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Emeric Pressburger’in Cam Inciler'i
Anthony Quinn

Emeric Pressburger ile Michael Powell’in isimleri daima
birlikte amilacak. Ikisi birlikte Ingilizler igin iistiin bagarimin
simgesi haline gelen Gilbert ve Sullivan, Morecambe ve
Wise ya da Fortnum ve Mason ortakliklarinin yaninda
yerini alan, iilkenin en 6nemli yaratic1 ortakliklarindan
birini kurdular. Yapim sirketleri The Archers’in himayesi
alunda, yonetmen Powell ve senarist Pressburger, 1930’larin
sonlarindan 1940’larin sonlarina kadar yerli sinemamiz-
da bugiine dek asilamayan bir dizi bagariya imza attilar:
The Life and Death of Colonel Blimp (1943; Kahraman
Subay), A Matter of Life and Death (1946; Ask ve Oliim),
Black Narcissus (1947) and The Red Shoes (1948; Kirmizi
Pabuglar) yalnizca gekildikleri donemin degil, biitiin zaman-
larin dikkate deger kilometretaglaridir.

Powell, aralarindaki telepatik bag: kabul ederek, ortak-
liklarin evlilige benzetirdi. Fakat A Life in Movies baglikh
iki ciltlik amlarimi okuyanlar, bunun esit sartlarda bir evli-
lik olmadigim varsaymug olabilirler: Bu ortakhkta daha ige
doniik, daha gosterigsiz olan Pressburger’in bazen yanlis-
likla Powell’''n azametli kisiliginin ve yeteneginin yardimci
unsuru oldugu sanilabilirdi. Bu yanhs anlama, igin dogru-
sunu agiklamayi bizzat gorev edinen Kevin Macdonald’in
1994 tanhli Pressburger biyografisinde giderildi; Macdonald,
Pressburger’in torunuydu. 1950’lerin sonlarina dogru “evli-
lik” bittiginde, her iki adam da kendi yoluna gitti ama
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talihleri ortakt. 1960’ta Powell'n olaganiistii Peeping
Tom’u gosterime girdiginde doért bir yandan karalama
kampanyalarina maruz kaldi; elestirmenlerin ve izleyicile-
rin bu filmin bir hastalig1 beyazperdeye tagiyan bir bagyapit
oldugunu anlamasi yillar alacakti. Pressburger ise Twice
Upon a Time (1953) adh bir filmin y6netmenligini tistlen-
mek gibi yanlig bir adim atti; bu film, yapimcis1 Alexander
Korda’nin filmin kurgulanmis ilk versiyonunu gordiigiinde
vardigs hiikkim diginda pek hatirlanmaz: “Cocuklar, bir
kutu dekoratif siisleme yesem daha iyi bir film yumurtla-
yabilirdim.”

Aslinda, Pressburger sanatin bagka bir daliyla ugras-
maya baglamisti. Ilk romam Killing a Mouse on Sunday
1961°de yayimlandi ve hemen &vgiilerle kargiland. Ispanya
I Savagi sonrasinda gegen roman, Fransa’da siirgiinde yaga-
yan ve olim dogegindeki annesini ziyaret etmek igin tim
tehlikelere ragmen simin agip Ispanya’ya geri donmeye karar
veren bir Cumhuriyetginin hikdyesini anlatir. Parlak elegtiriler
alan ve birkag dile gevrilen roman aym zamanda Behold a
Pale Horse ismiyle, 1964°te Fred Zinnemann’in yonettigi ve
basrolde Gregory Peck’in oynadig bir filme de uyarlandu. Ilk
roman igin hi¢ fena degildi ve goriiniige bakilirsa, 1966’da
ikinci romani Cam Inciler'in yayxmlanmas: igin ortam hazir-
di. Fakat bu romanin kaderi, ilkinin baganisimn neredeyse
tam tersi olacakti. Dort bin kopyalik ilk baskisi zar zor satil-
diktan kisa siire sonra ortadan kayboldu, roman hakkinda
Times Literary Supplement’ta gikan tek elestiri berbatu.

Bu durum bugiin bizi sagirtabilir, ancak belki de o za-
manlar kagak bir Nazi’nin hikiyesi bu kadar ilgi gekici ol-
mayabilir. Ikinci Diinya Savagi, bir “kahramanca” ¢atisma
konusu olarak Ingiliz ve Amerikan sinemasim sarsarken,
Soykirim edebiyati 1960’lann ortalarinda kamuoyunun il-
gisini gekmediginden ticari bir yan1 yoktu. Cam Inciler artik
bu kategoriye dahil edilen yapitlardan farkh goriililyor ve
olaganiistii ciiretkarh@mn yankian hala siirityor. 1965 ya-
zinda gegen roman, Londra’da, Pimlico Road’daki kohne
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bir kiralik odaya yerlesen ince yapili, kendi halinde bir pi-
yano akortgusu olan Karl Braun karakterini odagina alir.
Komgular yeni gelen hakkinda varsayimlarda bulunurlar,
ancak goriiniigteki siradanhgi pek merak uyandirmaz.
Braun, insani sicakliktan yoksun bu koca sehirdeki yalniz-
lara katilan bir diger kisidir: “lIyi bir kitabs, iyi bir tiyatro
oyununu, iyi bir konseri, giizel bir sohbeti severdi. Insan ha-
yattan bagka ne isterdi ki?” Bu sorunun yamiti, i¢ rahathg:
olabilir, zira bu adam aslinda “Karl Braun” degil, toplama
kampindaki mahkimlar iizerinde korkung deneyler yapan
ve o sirada Avrupa’da savas suglarindan dolay: aranan be-
yin cerrahi Dr. Otto Reitmiiller’dir.

Braun’un yakalanma korkusunun boylesine bir empati
ve sefkatle ele alinmasi, yaraticisinin hayal giiciiniin mane-
vi yoniinii gosteriyor. Macar bir gogmen olan Pressburger,
1930’larda Berlin’de serbest senaryo yazarligi yaparken
yokluk iginde yillar gegirdi ve hem bu gehri hem de ona
bir yuva veren insanlar1 sevmeye bagladi. Naziler iktidara
geldiginde once Paris’e, sonra Londra’ya kagmak zorunda
kaldi, ancak yan yana yasadig1 “siradan” Almanlara olan
sevgisini asla unutmadi. Bunu, denizaltilar1 battiktan sonra
Kanada’ya gidip kayiplara karigan alti kigilik bir Nazi
cetesi hakkinda (senaryosunu Rodney Ackland ile birlikte)
yazdig) bir propaganda filmi olan 49th Parallel’de (1941)
ifade etme gans1 buldu. Barig zamani Almanya’sinda firinci
olan bir kagagin incelikli tasviri, Hitler’in savas maki-
nesine katilmaya zorlanan diizgiin insanlarin trajedisini
vurguluyor. Saklandiklari koyiin hoggoriilii bir yagh sakini
ona, “Bu kadar getecinin arasina nasil karigabilirsin?” diye
sorar. Muhtesem aktor Anton Walbrook’un canlandirdig:
Alman subay Theo Kretschmar-Schuldorff’un iki oglunu
Nazi Partisi’ne kaptirdigini, karisinin 6liimiiyle oldugu
kadar bununla da yikildigim derin bir kederle anlattig
Blimp’teki” sahne, daha da unutulmazdir.

*  Ulkemizde Kabraman Subay olarak bilinen The Life and Death of
Colonel Blimp (1943) adh film. (¢.n.)
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Ancak Pressburger Cam Incilerde manevi yozlasma
zerine en rahatsiz edici araghrmasina girismigtir. Medeni
bir insan, Festival Hall’daki konserlerden hoglanan baga-
rih bir kemanci olan Karl Braun, Helen adinda geng bir
kadinla romantizm yagar ve yirmi yil énce Miittefiklerin
Hamburg’a diizenledigi bir hava saldinsinda kaybettigi
kansi ile gocugunun yasini tutar. O zamanlar, beynin hafiza-
y1 depolama kapasitesini aragtiran bir doktor ve bir “fana-
tik”ti: “Insanlani hipnoz altina alir, kisisel hikayelerini tiim
detaylariyla anlattirir ve sonra operasyon yapardi. Hasta
iyilesir iyilesmez hikayeyi tekrar dinler, farkliliklar1 not alir
ve tekrar ameliyat yapar, bir kisim beyin hiicresini daha
kesip gikarirdi. Ad infinitum. Daha dogrusu: Ad finitum.
Hastanin sonu kisa siirede gelirdi.” Canavarca bir su¢ ama
Braun kendini canavar olarak gormez. Tuhaf bir sekilde,
biz de gérmeyiz. Daha sonra, bir gazetede “kibirli, acima-
siz, hirsl, benmerkezci” olarak tanimlandigim okudugun-
da, kendisini “isini seven”, karisina ve ¢ocuguna tapan ve
Tanr’ya dua eden biri olarak goren Braun, bu suglamaya
gercekten giicenir ve sagirir. Bu miilayim adam, nasil aym
zamanda sadist bir katil olabilir?

Kendisini Giiney Amerika’ya kagmaya ve “Kardeglige”
katilmaya tegvik eden bir Nazi arkadagi onunla tema-
sa gectiginde, Braun’un ¢emberin daraldigina dair eski
korkusu yeniden depresir. Fakat korkusunun gergekte
herhangi bir temeli var midir? Pressburger’in numaras,
okurun tahminde bulunmaya devam etmesini saglamak-
tir. Braun/Reitmiiller, izi sirilip bulunan bir suglunun
yakin tarihli ve kotii gohretli bir 6rnegini akilda tutmali-
dir: “Eichmann’in pesindekiler karisinin dogum giiniinii
biliyorlardi, eve bir demet gicek gotiiriirken onu izlemig-
lerdi ve kimligini kanitlayan son sey bu oldu.” Zaten
artan kugkulan iyice alevlenir. 1ki adam tarafindan
izlendigine inanir. Arzu nesnesi haline getirdigi Helen’in,
onu bulmalan i¢in polisle igbirligi yapip yapmadigini
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merak eder. Bu belirsizlik, kitabin sonraki agamalarina
bir gerilim filminin trkiitiicii heyecanimi verir. Braun,
Helen’1 bir hafta sonu igin Paris’e gotiirdiigiinde, ona ilk
stirgiin deneyimlerini anlatir: Almanya’dan kagis, Paris’e
geligi ve oturma izni alma miicadelesi, en sevdigi kafe
Brasserie Lorraine, Rue Quentin-Bochart’ta partiler ver-
dikleri apartman dairesi ve misafirlerine ikram ettikleri
kiigiik yesil istiridyeler.

Bu hatiralarin ince ayrintilari, Braun’un uydurdugu
gecmisinin anahtandir, ancak yine de daha rahatsiz edici
bir tim tagirlar; ¢iinkii onlar Pressburger’a aittir. Kevin
Macdonald’in isaret ettigi gibi, Auschwitz’te kendi annesini
ve diger yakin akrabalarim1 kaybetmis Yahudi bir yazarin,
cani kahramammin kimligine kendi kimligini nakletmeyi
segmesi oldukga sira digidir. Pressburger, annesinin basgina
gelenler igin kendini affedemedi, ¢linkii hala firsati varken
onu Ingiltere’ye gétiirmemisti. Bu tiir travmatik amlara
sahip yazarlanin ¢ogu muhtemelen anlatilarim kurbanin
bakis agisindan gekillendirirdi. Fakat Pressburger bu “gogu
yazar”a dahil degildi. Bunun yerine goz oniinde sakla-
nan suglu adama odaklandi, bu da romana o tuhaf, ters
kose giiciinii kazandirdi. Bir agidan, Braun’un pesginde-
kilerden kagip kurtulmasini umariz ama aym1 zamanda
da yakalanip cezalandirilmasini isteriz. Belki de Braun,
Pressburger’in goziinde beklenmedik bir sekle sokulmug
bir kefaret firsatin1 temsil ediyordu. Bu kesinlikle merha-
metle yaratilmig bir portre, ama aym1 zamanda Soykirim’in
faillerinin insanhk digi sapkinlar olmadigim sogukkanli-
likla teyit ediyor. Aksine, Hannah Arendt’in Soykirim’in
bag mimar1 hakkinda yazdig: gibi: “Eichmann’la ilgili
sorun tam olarak, pek ¢ok kisinin onun gibi olmasi ve
¢ogunun ne sapkin ne de sadist olmasi; o zaman da,
simdi de korkung derecede normal olmalarydi.” Cam
Inciler bu gozlemi ustaca ve tiiyler iirpertici bir kesinlikle
dogruluyor.
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Birinci Boliim

Haziran ayinin ilk cumartesi sabahu, bityiik bir kamyonet
Pimlico Road’da durdu. Bir kirtasiye diikkan igleten, aym
zamanda gazete satigi ve dagitimi yapan Bay Mulholland,
bu beklenmedik giines tutulmasina neyin sebep oldugunu
gormek tizere kapiya gikti.

“Bir piyano!” diye seslendi karisina. “Kim piyano almig
ki?”

Diikkanin arka tarafinda gazeteleri saymaya devam eden
karnisi bagini salladi ama kocasinin sorusuna cevap vermedi.
Fakat yuvarlak bir sayiya ulagtiginda kamyonete bakmak
tizere kocasinin yanina gitti. Genelde mahalleyi ilgilendiren
konularda bilgisi olurdu, fakat bu defa yenilgiyi kabul et-
mek zorundaydi. Karkoca asik suratlarla davetsiz misafir-
leri izlediler.

Once, tam bir dev olan siiriicii sofér mahallinden agag
indi. Eliyle diizelttigi yesil cuha 6nliigiinde, tipk: sivri tepeli
sapkasinda ve kamyonetin iki yaninda oldugu gibi, bityik
harflerle 6nliigiin, aracin ve adamun sahibi belirtiliyordu.
Onliigiin ve sapkamn iistiinde “Londra Piyanolar” yazi-
yordu. Kamyonetin iki yaninda daha fazla bilgi vardi: “Bati
Londra Akortgulari. Akort, Cila ve Piyano Nakliyesi.”
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O sirada 6n koltuktan sapkasiz, papyonlu, kir sagh, zayif
yapili, piyanonun yansim bile tastyabilecek bir tipe benze-
meyen ikinci bir adam indi. Mulholland’lara giiliimsedi ve
onlar bagiyla dostga selamladi. Bu hareket giftin aniden d6-
niip tuvalet kagidi rulolari, yaghkagt tabakalari, not kigidi
desteleri ve su andaki hari¢ her durumda kullanilabilecek
tebrik kartlariyla dolu mekanlannin derinliklerine gekilme-
lerine sebep oldu.

Bir dakika sonra gazete dagitan giraklan Ken igeri girdi-
ginde ve Bayan Mulholland ona piyanonun kime ait oldugu-
nu bilip bilmedigini sordugunda Ken s6yle yanitlads:

“Gelen piyano degil. Bayan Felton’in yeni kiracis1.”

Gocuk hakliydi. Kamyonetin arkasindan piyano yerine
birkag bavul ve diiriilmiig koca bir bohga ¢ikti. Zayif yapih
beyefendi dev arkadagiyla el sikigt, onun uzaklagmasim iz-
ledi ve yeni kiracinin miigterisi olmasini giivenceye alma ni-
yetiyle tekrar kapida beliren ve bu defa uzun zamandir kul-
lanilmayan bir piyanonun bemol sesinden farksiz pash bir
giilimseme bahseden Bay Mulholland tekrar goziine ilisti.

Bay Mulholland yabancinin duyacag: kadar yiiksek ses-
le, “Ken!” diye seslendi. “Beyefendiye yardim et!”

Kibar ve yardim etineye hevesli olan ¢ocuk kosarak git-
ti ve on dakika sonra dondiigiinde Bayan Felton’in yeni ki-
racisimn piyano fabrikasinda ¢alisan yabanci bir beyefendi
oldugunu ve adamun getirdigi diiriilmiis boh¢anin kustiiyii
yorgan denilen Kita Avrupa’sina 6zgii yatak ortiilerinden biri
¢iktigimi rapor etti. Su anda kartasiye malzemesine ihtiyaci
yoktu ama epey okuyordu, bir sabah gazetesi ile iki pazar
gazetesi almak istedigini ve Kita Avrupa’si tarziyla heceledigi
isminin Bay K. Braun oldugunu séylemisti. Bay Mulholland
birkag kez bagimi sallads; birinde de 6zellikle, Bay Braun’un
ismini dagitim defterine kaydeden kansina dogru déndii.

Bay Mulholland, “Sana bir sey verdi mi?” diye sordu
yuzii kizaran ¢ocuga.
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“Iki buguk silin.”

“Cok comert,” diyerek bir kez daha bagim sallayan Bay
Mulholland, bunun anlamuni zihnini okuyarak bilen kansiy-
la bakigti. Cocuk zam isterse, hemen comert bahsigler konu-
su gundeme getirilecekti.

2

Kinasiye ditkkaninin iki kat iistiindeki yeni kiraci, oda-
sinin agik kapisi 6niinde donup kalmigti. Egyalarini hole ka-
dar getirerek taginmanin ilk kismum tamamlamgti ve simdi
ikinci kisma devam etmeye hazirdi: Egyalarim uygun odaya
gotiirmek. Ama burasi onun odasi miydi?

Cografi agidan 6yle gibi goriiniiyordu: Telefonun hemen
yaninda, sagdaki ilk kap, pencerenin 6niinde sokak lamba-
s1 var. Fakat Bayan Felton onu gezdirirken begendigi cilah
maun masa neredeydi? Peki, yesil kadife koltuga ne olmug-
tu? Kiistahga yerine gegen sey, iist kisimlar1 koyu renk gol-
gelerle kapliyken alt kisimlarinda lekeler olan rengi solmus
gigekli bir basmayla kaplanmigti — bir daha gelmemek tizere
giden, kahve lekeleri ve saglarinin yagin kisisel diinyalarinin
hatirda kalacak izleri olarak birakan sayisiz kiracinin mirasi.

Arkadan, giiglii bir Alman aksaniyla renklenmis, dost¢a
bir ses geldi:

“Hos geldiniz Bay Braun! Sagkinhiginizi paylasmama ve
onaylamama izin verin. Ben Leslie Strohmayer.”

Yeni kiraci arkasina dondiigiinde giiglii, amansiz par-
maklarini uzun ve giir saglarindan gegiren, kalin dudakla-
rinda komplocu bir giliimsemeyle banyo kapisinda dikilen
iriyar1 bir adam gordii. Ustiinde onun igin agiri kisa ve bir
zamanlar mavimsi tonlarda olan kapitone bir sabahlik var-
di. Sag ayaginin parmaklan hapishanelerinden —koyun de-
risinden pis bir terlik— kagmisti. Adam neseyle devam etti:
“Burada bir tiir Vali olarak bulunuyorum. Kendisinin yok-
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lugunda Bayan Samuel Felton temsil ediyorum. Sayag oku-
nurken burada olmak benim gorevim; kiray: ve yapilan tele-
fon goriigmelerinin ticretlerini alinm, ayrica mobilyalardan
sorumluyum.” Mutlulukla i¢ gegirdi. “Ama biiyiik olgiide
yozlagim. Yiiksek Otorite’ye komplo kuruyorum.” Himbil
himbil yiiriiyerek koridoru gegti, sag yag1 bulagmg ellerini
sabahligina sildi, yeni gelenin kasvetli ruh halini yumugat-
may1 bagardig) i¢in memnundu. “Affedersiniz,” dedi. Braun,
adamin odaya girmesine izin vermek igin kenara gekilmek
zorunda kald: ve son gordiigiinden beri feci bir bagkalagim
gegiren oval masaya dogru gidisini izledi. Orada, Vali goste-
rigli bir hareketle giiclii, esnek sgeritlerle sabitlenen mugsamba
koruyucuyu ¢ekip ¢ikardi. Pejmiirde basma ortiyii tek bir
hareketle kavrayip kanepeyi de aym sekilde soydu ve pasak-
Ii yimin tamarmuni gardirobun iistiine savurdu. Pencereden
karsiy1 igaret ederken gosterdigi ¢cabadan dolay nefes nefe-
seydi. “Bayan Felton orada oturuyor — eczaci Bains’in iistiin-
deki dordiincii katta. Eski kocasinin diirbiiniiyle siirekli bizi
izler. Adam biiyiik bir yolcu gemisinde muhasebeciymis ve
karisina biiyiik miktarda parayla diirbiinii birakmus.” Stroh-
mayer pencereye gitti, panjuru ustalikla pencerenin yansina
kadar gekti. “Bu konumdayken Bayan Felton higbir sey gore-
mez ve yemin ederim asla goremeyecek. Unutmayin, bunun
bir bedeli olacak.” Gizli bir planin isareti olarak sol kagin
havaya kaldirdi. “Sabah gazetesi aliyor musunuz?” Braun’un
basiyla onaylamasini beklerken komplo ortagimn yiiziindeki
saskin ifadenin keyfini ¢ikardi. “Ne zaman okursunuz?”

“Kahvalnda.”

“Muhtegem. Gazeteyi her giin bana birakiyorsunuz.
Kargihginda pencerenize, panjurlara falan goz kulak oluyo-
rum. Ayrica davraniglariniz konusunda iyi bir rapor veriyo-
rum. Ne dersiniz?”

“Anlagtik!”

“Bavullariniza yardim edebilir miyim?”
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“Hayr, tegekkiirler.”

“Bunun igin para istemeyecegim.”

“Gergekten, kendim halledebilirim.”

Strohmayer, “Umanm beni yanlig anlamazsiniz,” dedi si-
nitarak. “Hepimiz yasamak zorundayiz. Banyoyu ne zaman
kullanmak istersiniz?”

“Miimkiinse sabah yedi bugukta.”

“Sorun degil. Kolm sizden sonra kullanir. Mutfag: kulla-
nacak misiniz?”

“Pek degil. Niye ki?”

“Ben birinci sinif aggiyimdir. Ne zaman aksam yemeg; is-
terseniz soylemeniz yeter. Artanlar1 benim almam sartiyla.”

“Bir geylerin artacagim nereden biliyorsunuz?”

“Sefe giivenin.” Diizenbaz bir ifadeyle giildii. “Yasa ve
yasat.”

Nihayet odasin: ele gegiren yeni kiraci konusmanin bit-
mesini ve yalmz kalmay istiyordu. Strohmayer’in son teklifi
i¢ine dokunmugtu.

“Aymu sartlar dahilinde neden bana kahvalti hazirlamu-
yorsunuz Bay Strohmayer?”

Birinci sinif gefin yiizii golgelendi.

“Saat kacta kahvalu edersiniz?”

“Sekizde.”

Strohmayer bagini kederle iki yana sallad.

“Asla dokuz buguktan 6nce kalkmam.”

Yine muzip ama kederli bir giilimsemeyle odadan gikti.

3

Braun, yerlesme isini ogleye kadar tamamladi. Ug bavu-
lun hepsi bosalip dort takim elbisesi, koyu kahverengi pal-
tosu, sarimsi kahverengi sabahligi ve alti kravat diizgiince
gardiroba asildiktan sonra bityiik kugtiiyii yorganini agti, en
biiyiikk bavulun igine tikti ve bavulu yatagin altina itti. Her
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bahar kugtiiyii yorgani kaldirma vakti geldiginde giivenilir
bir arkadagmug gibi, kig uykusu i¢in magarasina gekilen iyi
yiirekli bir canavarmus gibi, veda ederdi ona. Zaman zaman
kig uykusuna yazin yanlmadigimi diigiiniirdiic ama bunun
icin uygun kelimeler aklina gelmedigi gibi sozlitkte de bula-
mazdi ve sonbahar bir kez daha gelip arkadasini —canavar
dostunu— uyandirmasi gerekene kadar bu meseleyi unutur-
du. Simdi oldugu gibi bazen mevsim diginda adres degis-
tirmeye karar verdiginde arkadagimin uykusunu vakitsizce
b6lmek zorunda kalirdi. Boyle durumlarda, iginden ondan
oziir dilemeyi asla unutmaz ve haliyle, ilkinden nefret edip
ikincisinden zevk alarak sirasiyla yaghhiga veya ¢ocukluga
atfettigi kendi aptalligina giilimserdi.

Kustilyii yorganin yumusak katlarinin arasina gizledi-
gi ufak karton bir kutu vardi. Durum ne zaman gergekten
iimitsiz goriinse, biyiik bavulu agar ve bu kutuyu hissetmek
igin elini kugtiiyii yorgamn i¢ine daldirirdi. Kutuyu gikarma-
sina gerek yoktu, yalmzca dokunmak bile yeterdi. Kutunun
orada oldugunu bilmek ona giiven verirdi. Yine de, nadir
durumlarda kutuyu gikarip agardi. iginde pamuklara sarih,
kendisinin kullandigina benzer, ince bir kopriiye tutturul-
mus yedek bir ¢ift takma dig vardi. Ara sira kiskaglarin hala
calisip ¢alismadigina bakmak igin bu disleri agzina takardi.
Ama higbir zaman uzun siire tutmazdi.

Yariya kadar indirilmis panjurdan caddedeki yogunlugu
gorebiliyordu. Giinesin altinda 1sildayan kirmizi paltolariyla
dikkat ¢eken iki Chelsea Emeklisi* dimdik sirtlariyla, aligve-
rig yapanlarin arasinda dolagiyor, asla konusmuyor, sadece
sessiz adimlarla yiiriiyorlard.

Birdenbire, en ufak mantikli bir agiklama olmaksizin,
aklina Bayan Taylor geldi. Bu ¢agrisima sebep olan baglan-

*  Chelsea Kraliyet Hastanesi biinyesindeki huzur ve bakimevinde kalan
ordu emeklilerine verilen isim. Huzurevi sakinleri hastane digina giktikla-
rinda karakteristik uzun kirmiz1 paltolarini giyerler. (¢.n.)
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tiy1 bulmak igin boguna ugrasti. Iste kadin oradaydi, zayif
g0ogsi, bedeninin geri kalanindan biraz daha kalin bacakla-
riyla zihnine musallat oluyordu. Yirmi sekiz yagindan fazla
olamazd, yiiziinde tizerinde ¢alisilmig soguk bir kayitsizhik
ifadesi vardi, duvardaki saate diktigi koyu renk gozleri he-
sapl duygusuzluguyla gelisiyordu — yaklagik doért ay 6nce
onu Thos Harrower & Co. Emlak Biirosu’nda gordiigiinde
oldugu gibi. Kapanmadan yetismek igin igten aceleyle ¢ikip
emlak¢inin kapisindan girdiginde, Bayan Taylor sarisin ¢a-
lisma arkadaginin yeni miisteriyle ilgilenecegini umarak ar-
kasin1 doniip dosya dolabini karigtirmaya baglamigti. Fakat
sarisin, yeni doldurdugu tilkenmezkaleminden miirekkep
akitabilmek i¢in kalemi bir karton pargasina siirtmekle meg-
guldii ve Bayan Taylor dosya dolabiyla ilgilenmeyi birak-
mak zorunda kaldu. Igini gekerek masasina déndii.

“Evet, buyrun?”

Sesi biraz soru sorar gibi, biraz da huzurunu bozdugu igin
azarlar gibi ¢tkmugti. Boylece Braun’u da kendi 6zel miisteri-
leri arasina kaydetti. Kadinin incecik, miirekkep lekeli par-
maklar1 basili formun iizerinde gidip gelirken ona ismini, su
anki adresini, bir oda igin verebilecegi tutar1 sordu. Bayan
Taylor ona iki adres verdi, fakat Karl ikisini de aramad.
Hein’in birdenbire ortaya ¢iktigi, Karl’in 6diinii kopardigy,
onu taginmayi ertelemesi i¢in zorladigi, hangisinin daha az
dikkat ¢ekici olduguna karar veremedigi aksamdi: Oldugu
yerde mi kalsin yoksa taginsin mu, ¢iinkii ev sahibesine ¢ok-
tan haber vermisti. Karln korkutan Hein’la beklenmedik
karsilagmasi degil, Hein’in onu kolaylikla bulmus olmasiydi.

“Endiselenmeyi birak!” diye yalvardi Hein. Londra met-
rosunda, neredeyse bos bir vagonda yolculuk ediyorlardi.
Saat daha sabahin alusi bile degildi. “Endigelenmeyi birak,
insanlar1 bulup ¢tkarmanin benim isim oldugunu unutma.
Bunun icin egitildim. Insanlani bulmak benim igin gocuk
oyuncagt.”
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“Benden ne istiyorsun?” diye sordu Karl Braun.

“iki sey. Bir ay icinde Arjantin’e déniiyorum. Benimle
gel. Biitiin eski yoldaglar, hepimiz aym: eski disipline sahi-
biz. Atigimiz her adima dikkat etmek zorunda kalmayiz,
sik sik eski giinlerden konusuruz, istedigimiz tirde kitap-
lar okuruz — aramizda mutlu olursun. Alman bir dokto-
rumuz vardi ama 6ldii. Bagka bir doktora ihtiyacimiz var.
Insan traktér kullanmay, it tamir etmeyi, inek sagmayi
ogrenebilir ama doktorlugu 6grenemez. Bizim yagimizda
ve 1ss1z bir ¢iftlikte olacak is degil. Benimle Ziirich’e ge-
lirsin, paramiz1 ¢ekeriz — para her zaman ise yarar. Hala
orada m1? Cekmedin mi? Paramiz neden Ziirich’teki Isvig-
re Bankasi’nda ciiriisiin ki? O para bize giftlikte lazim. Ust
uiste koti seneler yasadik ve ufak riskler alip sakladigimiz
paray: yemeye karar verdik. Adim1 verdim ve seni —oybir-
ligiyle— kabul ettiler. Paranin sana diigen kismum o6dersin
ve Kardeslik cemaatimizde 6mriiniin sonuna kadar mutlu
mesut yasarsin. Ne diyorsun?”

“Ben burada mutluyum.”

“Burada nasil mutlu olabilirsin? Pesindeler. Araniyor-
sun. Listenin bagindasin. ‘Piyano akortgusu’ymusg! Senin gibi
unli bir doktor!”

Braun bagini iki yana salladi.

“Gelmeyecegim. Bagka?”

Hein cevap vermeden 6nce bir siire arkadaginin yiiziinii
inceledi.

“Benim, kigisel olarak, sana ihtiyacim var.”

“Bana ne i¢in ihtiyacin var?”

“Beni 1944’te tedavi ettin. Niiksedebilecegini kendin
sOylemigtin. Niiksetd.”

Karl yine bagini iki yana salladi.

“Bagka birine gitmelisin. Ziirich’e gittiginde — orada mii-
kemmel doktorlar vardir.”

Bu, Hein’1 6fkeden delirtti.
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“Yabana birine gitmemi nasil beklersin? Beni hipnozla
tedavi etmistin. Bir yabancinin zihnimi destigini diigiinsene!
Neler yumurtlayacagimi Tann bilir!”

“Bu igi ben yapmayacagim,” diye tekrar etti Braun ve
oncekinden daha ciddi ifade ettigini umdu. “Riske girme-
yecegim. Ziirich’teki paray: unutmak icin kendimi ¢ok zor-
ladim ve hatirlatilmasini istemiyorum. Yirmi yildir kendi
koydugum kurallara gore yastyorum; kolay olmadi ama
artik yolumu degistirecek degilim. Eskiden ¢ok zevk aldigim
her seyden kendimi mahrum ettim. Ayrilmadan 6nce kendin
demistin: ‘Baz1 seyleri yapmay: ne kadar ¢ok seversen, on-
lardan vazge¢mek o kadar zor olur, fakat kimligini gizlemek
icin bunu yapman ¢ok yararh olacaktir. Agir sigara tiryaki-
sisin,” demigtin, ‘bir daha asla sigara i¢cme. Keman ¢almay:
seviyorsun, bundan sonra kemana elini bile siirme. Tip senin
hayatin — bu konuyla ilgili bir sey okuma bile!” Higbirini asla
yapmadim. Oniimde sadece birkag hafta kalmisken kesin-
likle riske girmeyecegim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hein bilmiyormusg
gibi.

“Yirmi y1l mayista doluyor. Tam olarak 8 Mayis’ta. Sa-
vag 8 Mayis 1945’te bitti. Yirmi yil sonrast 8 Mayis 1965
olur. Bu da bugiinden itibaren tami tamina on iki hafta ve
iki giin eder.”

“Gazete okumuyor musun kardegim? Tarihi erteledikle-
rini duymadin mu?”

“Sagma sapan konugma.”

Heinrich von Stampel igte o an gilgina déndi. Yiizii kip-
kurmuz: kesildi. Bilingli hareket etme giiciinden yoksun kal-
mug gibiydi. Komaya girdi. Artk ona higbir doktor yardim
edemezdi. Braun elinden gelen tek seyi yapti ve sonraki is-
tasyonda trenden indi. Acil durumlarda beynin ¢aligma gekli
hayret vericidir. Fark edilebilir en ufak bir mantikl siireg ol-
maksizin gergekleri 6ziimser, uygun bir ihtimali seger ve ona
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gore hareket etmenizi saglar. Karlin da Hein i¢in yapabilece-
gi tek seyi yapmasini sagladi. Treni terk etmeye ve baska bir
trene binmeye yonlendirdi onu. Birkag dakika sonra tekrar
tren degistirdi. Tren bir istasyondan digerine gegip dururken
pencereye yapismig gibi oturdu. Liverpool Caddesi’nde ka-
labalig: gordii ve olanlari tahmin etti. Trenden indi, tekrar
bagka bir trene bindi, Edgware Road’a gitti ve oradan fab-
rikaya yiiriidii. Iki giin sonra, yapilan sorusturmanin sonu-
cunda —gazetede bu konuda ufak bir paragraf buldu- 6lim
sebebinin dogal nedenler olarak belirlendigini 6grendi. Onu
Brompton Road mezarhginin Arjantin boliimiine gomdiiler
ve cesetle birlikte Karl Braun’un bagindaki belay1 da gom-
miis oldular. Hein’in bedeni topragin ii¢ metre altindaydi ve
zaman, hatirasiin ustiine giinleri birbiri ardina atti.
Adindan bir daha higbir gazete bahsetmedi.

Hein, Kardeslik cemaatinin sunacagi emniyetli ve sa-
mimi ortam igin arkadagini gizli sakli hayatim terk etmeye
ikna edecegini diisinmekte yanilmus olsa da, Bati Almanya
Parlamentosu’nun tasarisi konusunda hakliydi. Martin bas-
larinda Ingiliz gazeteleri, Almanya Federal Meclisi iiyeleri-
nin ¢ogunlugunun, Nazi suglaryla itham edilenlerin sorus-
turmalanmin zamanagim siiresinin uzatilmasi yoniinde oy
kullandigini yazdu.

Haberler Braun’u acimasiz bir zalimlikle sarsti. Cileleri-
nin bir sonu oldugu siirece, ¢ogu insan hemen hemen her
seye dayanabilir. Giinleri, yillan sayabildikleri siirece; 1sti-
raplarinin sonuna dogru ilerlediklerini bildikleri siirece. An-
cak omuzlarina yiiklenen acilar sonsuz gibi goriindiigiinde
dagilirlar.

Kagiginin ilk haftalarinda oldugu gibi Braun yine kibus-
lar gormeye bagladi. Fakat yirmi yil 6nce kdbuslar karma-
kangik ve diizensiz pargalar halinde gelirken (kelepgelen-
digini gormek veya bir odada otururken aniden anahtarin
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kilitte dondiigiinii duymak ya da kagarken bir ¢ikmaz so-
kaga girmek gibi), artik kabuslar giderek siddetlenen oran-
larda, tamamen gelismis ve diizenli olarak geliyordu; sanki
yillar boyunca, zihninin karanhk kivnmlarinda biyiiyiip
bu boyutlara ulagmuglar gibi. Arnk her zaman bir mahke-
me salonunda, Braun’un yargilandigi yerde bagliyorlard.
Bu kibuslan her gordiigiinde biitiin siireci yeni bastan ya-
samak zorunda kaliyordu. Yukarida Yiiksek Mahkeme top-
lanirken, onu agagida penceresiz bir hiicrede tutuyorlardi.
Sonunda mahkim beton merdivenlerden yukari ¢ikariliyor
ve sanik yerinde bekliyordu. Anlagildigi kadaryla siirecin en
onemli kigisinin, Yiiksek Mahkeme Bagkani’nin gelmesini
bekliyorlardi. Fakat mahkim kendi kendine, oradaki en 6n-
celikli kisiymis gibi davraniyordu, ¢iinkii Lord Hazretleri bile
giyinme odasinda su s6zleri duymayi bekliyordu: “Mahkim,
sanik yerini aldi Lordum.” Sonra Lord Hazretleri perugunu
diizeltiyor, iki yardimcisi ermin kiirklii ciippesini diizeltiyor
ve yargic eteklerini siiriiyerek kapidan gegiyordu.

“Herkes ayaga kalksin!” diye bagirirdi miibasir. Salon-
daki insanlar kalkar, fotografcilar ayaga firlar; gazeteciler,
juri tiyeleri, avukatlar, muhafizlar dikilirdi — yani bastan beri
hi¢ oturmamus olan suglunun digindaki herkes soyleneni ya-
pardi.

On hazirhiklar biraz zaman alirdi. Mahkemeye 6nemli
bir hava vermek igin hig acele edilmezdi. Jiiri tiyeleri yemin
ederdi. Agir oymali kapilarin kanatlan agilir, boylece civar
sokaklardaki insanlar igeri girebilirdi. Mahktimun katafalka
benzeyen kiirsiisiiniin 6niinden baslarini egerek gegip mah-
keme salonunun bir ucundan digerine sira halinde ilerleme-
ye baslarlardi. Yargi¢ kiirsiisiine yonelir, dort kigiikk kapi-
dan koridorlara geger ve merdivenlerden inip arka sokaga
cikarlardi.

Yiiksek Mahkeme Baskani agilis konugmasinda, halkin
istegi dikkate alinarak, mahkemenin herkese acik olarak
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goriilecegini agiklardi. Alman halkinin bu mahkeme salonu-
nu doldurmasina izin verilen bu toren halkin dilegini temsil
ediyordu: Halkin kendi vicdaniyla yargilanmasi ve boylece
gecmigin giinahlarindan annmas:.

Simdi sira savcidaydi. Suglamalan okurken Yiiksek
Mahkeme’nin dikkatini, Alman ulusunun savas suglan ve
onlan igleyen suglular konusunu nasil ele aldigim gormek
icin bekleyen Almanya digindaki diinyaya ¢ekiyordu.

“Yerine getirmemiz gereken ulusal bir sorumlulugumuz
var,” diye baglardi. “Vatandaglanmizdan bazilan korkung
suglar igledi. Bazilar yakalanip cezalandinildi. Digerleri he-
niiz bulunamadigindan cezadan kurtuldulac Bu tir kurnaz
suglularin yaptiklan neden yanlanna kar kalsin? Kendi ken-
dilerine soyle diyen suglular: Biraz daha gizleneyim. Birkag
ay sonra kimse bana dokunamayacak.”

Savunma avukati ayaga firlardi.

“Itiraz ediyorum efendim. Bu bir Alman mahkemesidir
ve bu nedenle yabancilarin mahkememizdeki bir sugluyu
nasi yargiladiklani bu mahkemeyi ilgilendirmemelidir. Sa-
vagin bitmesinin tstiinden yirmi yil ge¢ti. Zamanagim ka-
nununa gore suglarin sorusturulmasinin siiresi yirmi yildir.”
Zamanlamanin degerini bilen deneyimli bir oyuncu gibi
duraklar ve bagim kagirdi. “Bu da aklima bagka bir temel
sorunu getirdi efendim. ‘Sug’ kelimesinin yerine bagka bir ta-
mm bulmanin vakti gelmedi mi? ‘Sug’ nedir? ‘Suglu’ kimdir?
‘Gorev’ nedir? Bir halkin ¢ogunlugu bir hirtkiimet ve lider
sectiyse, bu secilmig hiikiimet, bu segilmis lider, vatandaglik
gorevinin ne oldugunu tammlayacak yetkili mercilerdir. Ya
itaat edersiniz ya da devlet diigmam olmanin bariz sonugla-
nyla kargilagirsimz. Simdi, farz edelim hiikiimetin maglup
olmasindan —er ya da ge¢ maglup olurlar- birkag yil sonra,
zamaninda ona itaat etmemeniz gerektigi soylendi size. Yap-
tiginizin ‘gorevinizi yapmak’ degil, sug iglemek oldugunu, bu
yiizden pesinize diisiilecegini ve sayet yakalanirsaniz bir sug-
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lu gibi yargilanacagimizi sylediler. Dahasi da var! Bir sugun
sorusturulmasi konusunda yasal bir zaman siur1 olmasina
ragmen sizin sugunuz igin boyle bir sinir da yok! Sayin Yar-
gi¢! Sayet burada itham edilen kisi sugluysa, bu durumda
hepimiz sugluyuz. Cikislar1 kapatmamiz ve buraya giren hig
kimseyi salmamamiz gerekir. Miibasir hepimizin ismini sGy-
lemeli. Yiiz milyon isim! Ve sonra, bagka bir sebep olmasa
bile, savcinin hepimizi yiiz milyon savag suglusu olarak ilan
etmesini saglamak i¢in zamanagim siiresini uzatmamiz ge-
rekecek.”

Bundan sonra ¢ikan kargasanin arasinda Karl Braun
uzaktan bir ses duyardu.

“Mahk{imu serbest birakin!”

Her seferinde titreyerek, ter i¢inde ve 6zgiir bir adam
olarak uyanirdi. Ama ertesi giin bagka bir kabustaki hayali
takipgileri tarafindan tekrar tutuklanir ve tekrar beraat eder-
di. Her gece kendi kendini yargilar, her gece kendi kendini
beraat ettinirdi.

Umitsizlige kapildiginda sik sik intihar etmeyi diisiindii.
Imkam ve yapacak giicii vardi - oldugunu diisiiniiyordu. Fa-
kat giinler, haftalar gegtikge ve sira dis1 herhangi bir sey ol-
madikga, giivende olduguna ikna oldu. Martin sonlarinda,
Bonn’daki Almanya Federal Meclisi’'nin Nazi suglarina dair
suglarin sorugturmasi siiresini 1969 yilimin sonuna kadar,
dort buguk yil daha uzatma karan aldigini okudu gazetede.
Eskiden yaptig1 gibi aylar, yillan sayabilirdi.

Hepsinden o6te, katiksiz bir bitkinlik ¢oktii tizerine, onu
gece takipgilerinin pengelerinden koparip dipsiz, riiyasiz,
saglkl bir uykuya atti. Nisan ve mayis boyunca pek orta-
likta goriinmedi. Derken —mayisin son giiniiydii- Thos Har-
rower & Co. Emlak Biirosu’na tekrar gitti.

Parmaklari miirekkep lekeli kiz onu eski bir miisteri gibi
karsiladi ve Bayan Felton’in Pimlico Road’daki adresini
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verdi. Karl, kizin adin1 bu sayede 6grenmisti. Kizin patronu
aralik kapidan ona seslendi:

“Bayan Taylor?”

“Buyrun Bay Valentine?”

“Saat beste Ebury Caddesi’nde olmamz gerekmiyor
muydu?”

“Evet, Bay Valentine.”

“Saatim dogruysa saat gu an 16.58.”

“Hemen ¢ikiyorum Bay Valentine.”

Braun’a oziir dilercesine giilimseyerek ayaga firlarken
sinsi kiigiik adam tarafindan kap1 araligindan izleniyordu.
Bayan Felton’in bilgilerini Braun’un eline sikistird: ve gitti.

Braun, Bay Taylor kim olabilir acaba? diye merakla dii-
sundi.

Asagidaki sokakta bir araba korna ¢aldi, digeri ona ce-
vap verdi ve bir an sonra kargasa koptu. Chelsea Bridge
Road’a kadar uzanan araglar tampon tampona duruyor-
du. Bir oda tutarken hi¢ aklina gelmeyen seylerden biriy-
di bu da. Braun arabalarn severdi. Ama bu sartlar altinda,
dar sokakta ofkeyle beklerken, ara sira birka¢ adim iler-
lerken degil. Eskiden memleketinde otoban boyunca araba
kullanmaya bayilirdi. Tannm, orada nasil yol yapilacagim
bilirlerdi! Burada, Ingiltere’de insanlar 6nemsiz kiigiik yan
yollarla gurur duyuyorlardi ve Hammersmith tistgecidi bir
mithendislik mucizesi olarak gorulilyordu. Hitler kirklarda
Ingiltere’yi de isgal etmis olsaydi, Ingilizlerin de simdi dog-
ru diiriist anayollan olurdu. Fiihrer Ingiltere’yi isgal ede-
mediginde, biitiin Avrupa ayaklarina kapanmigken savasi
durdurmaliyds. Ismi tarihe tiim zamanlarin en biiyiik yol
insacis1 olarak gecerdi. Hatta Romalilardan bile daha bi-
yiik olurdu.

Simdi, burada bir mantiksal diisinme &rnegi vard.
Adim adim arabalarin kornalarindan trafik sikigikhgina,
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dar sokaklara, genis Alman otobanlarina ve onlari inga eden
adama evrilmisti. Akla uygun olarak digtiniildiigiinde, di-
suincede mantikh ilerlemenin izini her zaman siirebilirdiniz.
Ve boyle bir sey yoksa, mantiksiz bir seylere bulastiginizdan
emin olabilirdiniz; mesela bir kadina vurulmak gibi. Neyse
ki baz1 insanlar kanin béyle agir1 isinmasina kars: igsel bir
termostat geligtirirlerdi.

4

Braun, basta Strohmayer’e diikkanlar1 sormaya niyet-
lendi, ama yine ticari bir teklifle karsilagmaktan korktugun-
dan vazgecti. Bir siit¢ii dikkkani buldu, her giin yarim litre
stit almak tizere siparig verdi, bir diizine yumurta ve yarim
kilo dilimlenmig pastirma aldi. Her sey Bayswater’dakinden
biraz daha ucuzdu. Oda kirasinin on bes silin daha az ol-
dugunu, istiine yiyeceklerden de beger sent kadar artirdig1-
nt hesapladiginda, haftalik harcamalarindan neredeyse bir
sterlin tasarruf edebilirdi. Eve dondiigiinde Strohmayer’le
kargilagt1.

“Ne kadar?” diye sordu Strohmayer, parmaguyla pastir-
may1 suglarcasina isaret ederek. Braun rakami soylediginde,
Strohmayer basini tiksintiyle iki yana salladi. “Ben doksan
peni daha ucuza aliyorum. Miisaadenizle!” Yaghkagidi agti
ve bagini yine iki yana salladi. “Benimki daha kaliteli. Sizin-
le bir anlagsma yapalim. Pastirmay: yiizde yirmi daha ucuza
alayim, siz de yiizde onunu bana verin.” Kurbaninin yiiziin-
deki sagkinhgi gordi. “Yirmi dilim pastirma varsa ikisini
bana verin. Peki hobileriniz nelerdir? Spor? Boks? Ragbi?
Futbol? Tenis?” Braun, “Uzgiiniim,” deyince devam etti:
“Galalar? Konserler?”

“Ikisi de.”

“Muhtesem. Kolm’la birlikte gitmenizin sakincasi var
m1? Konserlere deli olur.”
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“Onu tamimiyorum ki.”

“Kolm’u seveceksiniz. Eczaci Bains’in yaninda ¢alistyor.
Gelin, buzdolabimizda size ait olan alani1 gésterecegim.”

Strohmayer, uygun alani agabilmek igin 6zenle ve diiriist-
ge epey ugrasti. Ug kiracinin da her béliimde birer kiigiik
yeri vard: En tist rafta —Strohmayer’in “Kutup Bolgesi” de-
digi en soguk kisimda- kiigiik bir boliim, “Ilman Kugakta”
minik bir bolme ve en az soguk olan bolgede, kapinun ig ta-
rafindaki dar seritte bir yer.

“Size biitiin konserlerde en iyi koltuklan alabilirim. Gige
fiyatinin geyreginden daha az odersiniz. Yirmi bes silinlik
koltuklar alt siline. Ne dersiniz?”

“On silinlik koltuklar bana yeter.”

“Sagmalik. Sayet sahip olabiliyorsaniz, higbir sey yeterin-
ce iyi degildir.”

“Gergekten, inamn bana.”

Strohmayer’in yiiziinde yine komplocu bir siritig belirdi.

“Dogrusu, ben ancak en pahali koltuklan alabiliim.”

“lyi,” dedi Braun. “Hangi konser oldugunu soylersiniz
bana.”

“Hepsi. Siz soyleyin, ben bileti alirim.”

Braun’un aldiklanm dolaba yerlegtirmesine yardim etti.

“Size ucuz sabun da bulabilirim. Jiletler, dis macunlar.
Anlagma ayni. Hepsini yiizde yirmi ucuza alinm, karsihigin-
da bana yiizde onunu verirsiniz. On jiletten birini.”

“On tane dig macunu almami beklemiyorsunuz herhalde?”

“Tabii ki hayir. Borcunuzu, onuncu dis macununu aldigs-
nizda 6dersiniz. Ayrica merak etmeyin, hesabi ben tutanm.
Isterseniz énceden de 6deyebilirsiniz, benim igin sakincas
yok.”

“Bir diisiineyim.”

Strohmayer giildii.
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Saat biri biraz gece Kolm eve geldi. Yeni kiracinin tagin-
digim duyunca kapisini gald.

“Ben Jaroslav Kolm,” diye tanitti kendini. “Yolun kargi-
sindaki eczanede gahgiyorum. Sabundur, jilettir, gargaradir,
dis macunudur, herhangi bir tuvalet malzemesine ihtiyaciniz
olursa sizin igin yiizde yirmi ucuza alabilirim.” Braun’un
guliimsedigini goriince anladi. “Anlagilan Strohmayer’le ta-
mgmugsiniz. Mallarinin bir kismum benden alir.” Yagh adam
icini gekti. “Keske ¢alisgmay: diigiinseydi. Ticaret konusun-
daki yetenegi ve dolap gevirmekteki yaraticihgiyla hayatim
diiriist bir gekilde kazanabilirdi.”

“Konser biletlerini o kadar ucuza nasil alabiliyor?”

“Ucuza m1? Onlan bedava aliyor. Konser menajerleri,
spor miisabakalar1 organizatorleri, sahne yapimcilari ona
parasiz bilet gonderiyorlar. O ve Anthony —soyadim unut-
tum- diye bir adam ‘Uluslararasi Basin ve TV Bilgi Hiz-
metleri’ diye bir gey kurdular. Biirolar1 yok ve herhangi bir
hizmette bulunmuyorlar ama ¢ok etkileyici antetli kagtlar
var. Strohmayer yaklagan etkinlikleri gazetede —dikkatinizi
gekerim, kendi gazetesinde degil- okuyup 6grenir ve mektup
yazip bilet ister.”

“Diizenleyiciler bir sonug beklemiyorlar mi? Bir gazete
kupiirii falan?”

“Sicilya, Palermo’daki bir haftalik gazeteden mi? Giinliik
bir Norveg gazetesinden mi?” Kolm kikirdadi. Gozlugiinu
¢ikarip gogis cebinde tuttugu bembeyaz bir mendille sildi ve
Strohmayer’in gizli kapakl iglerini elestirel bir tarzda anlat-
maya devam etmesine ragmen ona belli bir hayranhk duy-
dugunu gizleyemiyordu. Kinamayla gergek bir muhabbeti
dengelerken dudaklan hafif¢e kivrildi. Sarth hayranliginin
isareti olarak onaylamadigim belirten bir burun kivirmayla
alaya sesler gikardi. Kelebek gozliigiinii burnuna oturttugu
baglant1 pargasina yerlegtirdi ve yine alayci bir giiliis sali-
verdi. “Anthony’nin, Chelsea’deki Temple Bar diye bir ba-
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takhanede barmenlik yapan sirketin ikinci kurucusunun da
elbette biiyiik yardimu oluyor. Strohmayer arada bir Halkla
Iliskiler temsilcilerini barda icki igmeye davet ediyor ve An-
thony tarafindan biiyiik bir hiirmetle kargilaniyor. Barmen-
ler nasildir, bilir misiniz Bay Braun? ‘Miidavim’ oldugunuz
bir mekanin barmeni ge¢miginiz hakkinda kendi annenizden
bile daha ¢ok sey bilir. Bir barmen sizi, ‘Merhaba Bay Stroh-
mayer, hos geldiniz efendim!’ diye kargiliyor ve hi¢ sormadan
‘her zamanki’ i¢kinizi getiriyorsa, niifuzlu bir adamsinizdir.
Isi garantiye almak igin Anthony ortaya, ‘Duydum ki efen-
dim, Deniz Bakam Cape Town Times’ta yazdigimiz “denizci-
lik incelemesi”nden pek memnun kalmamus,’ gibi laflar atar.
Strohmayer de gizemli bir sekilde kadehine bakip minilda-
mur: ‘Deniz Bakani her zaman memnun olmamali, Anthony.
Onlar igin iyi olmaz.’ Anthony, Halkla iliskiler temsilcisine
g0z karpar. Bir aksam oraya gitmelisiniz Bay Braun. Olc Vic
Tiyatrosu’ndaki herhangi bir oyuna egdeger bir gosteridir.”

Yagh adam gitmek tizere ayaga kalktiginda saat ikiyi ge-
giyordu. O zamana kadar aym tiir konserlerden hoglandik-
lariny, ikisinin de satrang oynadigini ve yiiriimeyi sevdiklerini
tespit etmiglerdi. Chelsea Kopriisi’nii gegtiginizde, Battersea
Park’a bir tag atim mesafede olursunuz. Yaz aksamlarinda,
kulaginizda Pleasure Gardens denen parkin samatasi, agag-
larin 6tesindeki nehrin isiltisiyla yiiriimek biiyiili olabilirdi.

Yalniz kalan Braun yesil kadife kanepeye oturup 6niin-
de uzanan aylan diisiindii. Hayat o kadar da kotii degildi.
Piyanolar1 akort ve tamir etmek zoruna gitmiyordu. Bagka
insanlarin evlerine gitmek, onlarin arasindaki iligkileri iz-
lemek epey eglenceli olabiliyordu. Ihtiyaglan igin yeterince
para biriktirmisti, hatta bankada bile biraz parasi vard. lyi
bir kitab, iyi bir tiyatro oyununu, iyi bir konseri, giizel bir
sohbeti severdi. Insan hayattan bagka ne isterdi ki?

Sokagin kargisinda, kendi penceresinin hemen hemen
tam kargisinda, esmer bir kiz banyoya girdi ve bir duvar
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aynasinin 6niinde saglarim fir¢alamaya baglad. Biraz sonra
yaptigi ise kendini Gylesine kaptirdi ki giizel yiiziinii kontrol
etmeyi birakti. Simdi ¢ok daha yash, sasirtici derecede daha
sert ve tuhaf bir sekilde ¢irkin goriinityordu. Braun perdeyi
kipirdatmus olsa, kiz birinin onu izlediginin farkina varsaydi,
aninda dikkat kesilir, yiizii goz agip kapayana kadar degisir
ve kendisine en ¢ok yakigtigim bildigi denenmis, dikkatle
¢ahsilmug ifadeye biiriiniirdii. Tiim bu karmagik siirecte be-
yin uyariy1 algilar, eyleme ge¢meye karar verir, kizin yiiziinu
kontrol eden o minicik kaslara emirler gonderirdi — biitiin
bunlar bir anda olup biterdi. Ustelik fazlasi da vard: Sag
teli inceligindeki her bir kasin hareketi 6nceden ayarlanmig-
t1, tipki bir daktilodaki durak tugu gibi. Bu durak tuglarinin
diizinelercesi ayni anda ve bilyiik bir hassasiyetle ¢alisirdi.
Sinir sistemi ve beyin! Ne muhtesem olusumlardi! Onlan
anlamak igin ne kadar ¢ok galigma yapilmigti. Ama onlar
hakkinda ne kadar az gey biliniyordu. Braun aklina gelen
seytanliga karsi koyamadi. Gece lambasini agt1 ve kizin yii-
ziiniin aninda, hatta bagimi kaldirip bakmadan 6nce tepki
verdigini gordii.

Braun aniden aciktigim fark etti. Strohmayer’e gore he-
men sokagin kosesinde balik ve patates kizartmasi satan bir
yer vards; asc1 gitya Strohmayer’in Avusturyal bir arkada-
siydi. “Adimu verirsen ¢ift porsiyon yersin,” demisti. Oraya
gonderdigi her miisteri i¢in komisyon aliyor olmasi daha
muhtemeldi.

Saglarini firgalayan kiz simdi bagka bir pencerede belirmis-
ti, elindeki masa ortisiinii sallayip ekmek kinntilarini sokaga
silkeledi. Kiz Braun’u gordii ve ona sugiistii yakalandiginuin
farkinda oldugundan, riigvet olarak bir giilimseme sundu.

Braun koridordan gegerken telefonun yaninda durdu. Du-
vara tutturulmus not kigidinda, yapacag telefon goriigme-
lerinin tutariu kaydetmesi igin adina bos bir siitun agilmisti
bile; hi¢bir zaman kimseyi aramadig i¢in bos kalacak bir sii-
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tun. Kimse de onu aramazdi. Rehberin S-Z béliimiinii a¢t.
Dokuz sayfa boyunca soyad: Taylor olanlar listeleniyordu.

Braun kaldirnma ayak basana kadar trafik akmaya bas-
lamugti. Balik ve patates kizartmasi satan ditkkana gitmek
yerine koprityli gecti ve Battersea Park’a dogru yiridii.
Orada heyecan verici bir sey bulamadi, yalmzca gqighk atan
pek ¢ok ¢ocuk ve ¢ok sayida samataci kopek vardi, o da eve
geri dondii.

Pazar giinii geg saate kadar uyumak istiyordu ama altiy:
biraz gege, koridordan gelen boguk sesler onu uyandirmug-
ti. Kulaklan hafif sesleri fark etmeye baglamigti, tipki vahsi
hayvanlarin kulaklan gibi, normal konusmalan algilamaz-
di ama birileri fisldamaya baglar baglamaz duyulari hemen
alarma gegerdi. Bu durum ona ¢ocuklugunu, babasiyla bir-
likte Kara Orman’a avlanmaya gittigi zamanlan haurlatt.
Sabaha kargi genelde uzak bir agikhikta otlayan bir geyik
stirtisiine denk gelirlerdi, babasi uzun menzilli tifegiyle bir
tanesini segerdi, atis sesi daglarda on kez yankilanirds, geyik-
lerden biri yere diigerken digerleri otlamaya devam ederdi.
Bir dal gitirtisi ise ¢ilginca kagismalarina neden olurdu.

Yataktan ¢ikt, parmak uglarina basarak kapiya gitti ve
orada dikilip bir siire kulak kabartti. Kap: zincirinin yerin-
den kaydirildigam ve bir kadinin fisildayan sesini duydu:

“Bana bir fincan ¢ay ikram edebilirdin, ne kadar kabasin.”

“QOtobiis terminalinde bir tane igersin. Aynca alt kattaki
kapiyr da kapat, aferin kizima.” Konusan Strohmayer’di.
Kadinin sesi ona meydan okudu:

“Etrafta bu kilikta dolasmama aldirmazsin degil mi?”

“Hem de ¢ok aldinnm. Asagidaki kapiyr kapatmay:
unutma.”

“Ne zaman goriigecegiz?”

“Seni yarin aranm.”

“Numarami bilmiyorsun.”

“Anthony’den ahnm.”
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“O sana numaramu vermez, kendisi bir beyefendidir. Fre-
mantle...” Ciimlenin gerisi kap: gicirtisi arasinda kayboldu.
Kadin topuklu ayakkabilariyla merdivenden inmeye bagla-
du Bir an duraklayarak yiiksek sesle séyle dedi: “Cekilmez
birisin.”

Strohmayer giildii ve alcak sesle kadina seslendi:

“Kapiy: kapatmayi unutma.”

Zinciri tekrar takn, gevsek terlikleri kadimin merdiven-
den inerken ¢ikardig tik tik seslerle kisa bir siire diiet yapt,
ardindan kaldirima varan topuklu ayakkabilarin solo per-
formansi geldi. Braun panjuru araladi ama evin ¢ok yaki-
mndan yuridigi igin kadini géremedi. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu.

Yatag sicak ve munisti ama Braun tekrar uyuyamadi.
Bay Taylor’in nasil biri oldugunu merak etti. Karisinin Em-
lak Ofisi’nde ¢aligmasina izin verdigine gore pek matah biri
sayllmazdi. O sinsi Bay Valentine kadina on iki sterlinden
fazla maag vermezdi. _

Sirtiistii dondii, bacaklarini uzatn, ellerini birlestirip dua
etti. Kisa, ¢ocuksu bir duaydi, cimleler birbirini izledi, du-
daklan kelimeleri otomatik olarak gekillendirmeyi Ggren-
misti, tipki bir pargay1 miizik aletinde ¢almay: ezberleyebilen
parmaklar gibi. Kelimelerin anlami, endige i¢indeki zihnine
ancak ara sira niifuz ediyordu. Dua ederken diisiindii: Bu
robotlar, beynin neresinde yagiyordu?

Her giin dua ederdi. Sayet unutursa kendini giivende
hissetmezdi. Diin dua edip etmedigini hatirlamadig1 zaman
ayeti iki kez soyleyerek kendini rahatlatirdy; biri bugiin, biri
diin igin. Her defasinda, genel anlamda dua etmeyi bitirdi-
gi zaman Tanrr’dan 6zel lituflar dilerdi, mesela uygun bir
oda bulmak, belli bir ise girmek gibi; bir gériigmenin baga-
rih gegmesini, her tir tehlikeyi atlatmayi, ashinda her geyi
dileyebilirdi. Her eylemin kendi 6diiliinii veya cezasim igin-
de barindirdigina kesinlikle inanmasina ragmen, kisiligiyle
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ilgili ve 6zel dileginin konusuyla baglantil tiim gergeklerin
beslendigi, bir saniye icinde “evet”, “hayir” veya uygun bir
cevap ¢ikaracak bir tiir devasa bilgisayar gibi hayal ederdi
Tanr’y1. Bu dua etme aliskanhigim kimse bilmezdi. Cocuk-
ken, duanin etkisi konusunda 6nyargih degildi. Ne olur ne
olmaz diye dua ederdi. Sonralari duanin giicii konusunda
giderek takintih olmaya baglad: ve eger dua etmeyi unutur-
sa, o gun iglerin yolunda gitmeyebilecegine kesinlikle ikna
oldu. Belki de kendi kendini hipnotize etmekten bagka bir
sey degildi ama duanin giiciinii yeterince bildiginden risk
almiyordu. Almanya’daki inangsiz yillani boyunca dua et-
meye devam etti. Savagin ilk yili boyunca, anestezi uzmam
Dr. Schumacher ile aym oday: paylasmist1 ve her gece dua
etmek i¢in 1giklarin sénmesini bekler, karanhkta kelimeler
dudaklarinda sessizce sekillenirdi. Bir defasinda, izinli ola-
rak eve gittiginde, Ilse gecenin bir yarisi sormustu: “Ne mu-
rildaniyorsun?” Sicaktan uyuyamadigini ve Schiller’in bir si-
irini hatirlamaya ¢alistigini sGyleyerek yalan atmugtu. Ilse siiri
duymak istedi ama Braun’un aklina higbir sey gelmedi ve
Heine’nin “Die Lorelei” siirini ezberden okudu. Yaptig ta-
mamen giivenliydi ¢iinkii Heine Yahudi oldugundan ve uzun
siire 6nce okul kitaplarindan ¢ikarildigindan, Ilse onun adimi
hi¢ duymamugti. Karis1 siire bayildi, tekrar tekrar dinlemek
istedi ama bebek aglamaya baglad:. Birbirlerine sikica sarilip
bebegin aglamasim dinlediler ve sonunda Braun uyuyakaldi.
Ertesi giin kampa ¢agnldigina dair bir telgraf aldi, boylece
savasin en korkung hava saldirilarindan birinden kurtuldu.
Ilse’nin ve bebegin 6liim haberini aldiginda, yiiregini karar-
tan bir ac1 bulutuyla sarmalanmus halde olmasina ragmen
aklina geliverdi: O gece duasini bitirmeyi unutmugtu.
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Braun’u —diger iki akortgu ve tamirciyle birlikte- ige alan
piyano fabrikasi, tutkuyla “Kiicitk Venedik” denen semtteki
kiigiik kopriiden fazla uzak olmayan eski bir binanin en iyi
boliimiindeydi. Kopriiniin 6biir tarafinda Regent Canal ge-
nigleyerek boyal teknelerin demirledigi ve minik bir adanin
tizerinde kugularin yuva yaptig bir havuza doniisiiyordu.
Bu kugularin 6zel hayatlari, pencereleri havuza bakan idari
ofislerdeki sohbetlerin 6nemli bir kisruni olusturuyordu.

Kiigiik ortak —yag anlaminda degil, katihm pay1 anlamin-
da kiigiik— Bay Parsons mektuplarina bakarak giinliik isleri-
ne baglar ve sekreterine sorardr:

“Bu sabah kugularin seks hayati nasil Bayan Hall?”

Bay Parsons ona ne zaman bu sekilde satagsa kipkirmizi
kesilen Bayan Hall titreyen parmaklariyla asi, kir saglarini
diizeltir, adeta patlardi: “Yapmayin Bay Parsons!” Yine her
defasinda, gece boyunca birakilan yumurtalarin sayisini de-
tayh olarak verir, kuslar arasinda yasanan savaslari, erkek
bir kugunun disi bir kuguyu nasil kovaladigim anlatirdr:
“Ama kesinlikle bogu boguna Bay Parsons! Sadece iistiin-
ligiinii gostermek igin! Kaba kuvvetini gostermek igin Bay
Parsons!”
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Aruk bir mektup deryasina tamamen gomiilmiis olan
kiigiik ortak munldanirds:

“Bir sey ifade etmez. Bu bedensel bir tutku Bayan Hall.
Apagik azginhik. Brockhurst, Birmingham’a bir mektup ya-
zin, ii¢ kisa kuyruklu piyano, teslim edildi falan filan, Jack’ten
tarihi alin, Sayin Baylar!” Bay Parsons mektuplarini okuyup
cevaplamaya devam ederken yash kizin bakirelere 6zgii has-
sasiyetini goka ugratmaya yonelik, bu durumdan hoglandig-
ni1 gayet iyi bildigi, kugulann libidolar1 konusundaki fikirleri-
ni de aralara serpistirdi. Bu sabah ritiielinin ardindan, Bayan
Hall memnun ve sagkin bir halde, kendi kiigiik odasina geki-
lip daktilosunun tuslanna vurmaya bagladiginda, bagkalan-
na gore birlikte ¢aligilmasi daha heyecan verici olan patronu-
nun piskin ve ¢ekici olduguna ikna olurdu. Bir iki defa siyah
kelimeleri daktilosundaki beyaz kigida naksetmeyi birakip
muhasebeci Jack Cartwnight’a seslenmigti:

“Jack, hadi iyi bir ¢ocuk ol da, Brockhurst, Birming-
ham’a gonderilen ii¢ kisa kuyruklu piyanonun teslim tari-
hini bana séyle.”

Daha sorusunu bitirmeden diyafondan, “10 Mayis 1962,
Lilian,” diye bir ses giirledi. “Minik yavru kuguyu gordiin
mii Lilian?”

“Birak devam edeyim Jack, bu 6nemli bir miigteri. Gece
yansindan once mektubu bitirmeye ¢alisiyorum.”

“QOgle yemegine ¢ikabilir miyiz Lilian?”

“Ogle yemegiymis! Tannm, Jack, aksam yemegi yiyecek
vakit bulursam memnun olacagim.”

“Qyleyse, belki yarin. Yann tekrar deneyecegim.”

“Qyle yap Jack.”

Ogle tatilinden hemen once ii¢ tamirci, 6gleden sonraki
randevularda bir degisiklik olup olmadigini 6grenmek igin
telefon etti. Ikisi, giinii bir sekilde bitirmenin ve cuma giinii
maag zarflarin1 almanin diginda ¢ok az geyle ilgilenen sikici
adamlardi. Ugiincii farkliyds.
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“Ben Braun, Bayan Hall. Bana bir sey var mi?”

Bayan Hall en tath ses tonuyla cevap verdi.

“Evet, var Karl. Bi’ dakka bekler misiniz? Bir sey vardi,
biliyorum, not etmigtim.” Not kigidi 6niinde duruyordu,
mesaj1 giglii, erkeksi elyazisiyla yazmigti, ama ariyormus
gibi yaparken bir yandan gevezelik edip durdu. “Maida
Vale’de oldugunuza gore 6gle yemegi igin ugrayabilirsiniz
diye diisinmiigtim. Oradasimz, degil mi?”

“Evet, Bayan Hall. Clifton Court’tayim.”

“Bana Lilian diyebilirsiniz demistim. Herkes 6yle diyor.”

“Qziir dilerim, Lilian.”

“Not defterimi bulamiyorum, ne sinir bozucu degil mi?
Su an 6gle yemeginde misiniz? Ofise bu kadar yakin oldugu-
nuza gore yammza gelebilirim ve gelirken notu da getiririm.
Masamun iistiinde bir yerde olmasi lazim.” Oyleydi. Not ka-
gidim aldy, ters gevirdi, yazim kurallarini kontrol etmek igin
kullandig) kitabin yerini degistirdi.

“Yanimda sandvi¢ getirmistim,” dedi Braun, “ama ye-
mekten sonra tekrar arayabilirim.”

Bayan Hall, “Ah, tamam,” dedi terslenerek, “gerek kal-
mad,, simdi buldum. Isim Tastichoke. Ogleden sonra disari-
da olacaklarmus. Yarin gidebilir misiniz?”

“Qlabilir. Mostyn’leri 6ne gekerim, her zaman aceleleri
var. Tastichoke’u biliyorum. Delman Mews’da. Oraya daha
once gitmigtim. Tasgindigim yerden ¢ok uzak degil. Saati?”

“Dort ile bes aras1.”

“Sizce oradan dogruca eve gidebilir miyim?” Cabucak
ekledi: “...Lilian?”

“Sanunm gidebilirsiniz Bay Braun. Yarinki programiniz
tamamen dolu mu?”

“Doldu.”

“Ingilizcede genig zamanda sorulan soruya gegmis za-
manda cevap verilmez.”

“Bayg iistune, efendim,” dedi Braun zekice.
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“Ben baggavug degilim!”

“QOyleymis gibi konuguyorsunuz. Kugular nasil, Lilian?”

Bayan Hall giildi.

“Goriigtugiimiizde anlahnm Bay Braun.”

“Qyleyse yarin goriisiiriiz, Lilian.”

“Hogg¢a kalin Karl.”

Bayan Hall ahizeyi yerine koydu ve kendi kiigiik evre-
nine daldi. Elsie Cartwright kocasi Jack’i severdi, diinyalan
verseler onu bogamazdi. Jack Cartwright, Lilian Hall’a agik-
t1 ama Lilian Hall, Karl Braun’a deli oluyordu. Zincir bu-
rada aniden kesiliyordu, ¢iinkii Karl hakkinda kimse higbir
sey bilmiyordu.

2

Ayni aksam Braun eve dondiigiinde, odasinin kapisina
sikignnlmig bir not buldu. S6yle yaziyordu notta: “Thos
Harrower’dan Bayan Taylor aradi. Sesi son derece etkileyi-
ciydi. Birden fazla bilete (opera, oyun, konser vs.) ihtiyacimz
olursa bana zamaninda haber verin! - Leslie Strohmayer.”

Braun mesaji tekrar tekrar okudu ama ¢6zemedi. Bayan
Taylor onu nigin aramigt1 ki? Bayan Felton’in odasini tuttu-
gunu ona haber vermeyi ihmal etmemisti; aralarinda bun-
dan bagka bir konu olabilecegi aklina gelmiyordu. Kegke
Strohmayer burada olsaydi, “etkileyici ses” konusunda onu
sorguya gcekebilirdi — Strohmayer ne demek istemigti? Sesi
“etkileyici” geldigine gore Bayan Taylor kisisel bir sey soy-
lemis olmaliydi. Muhakkak basit bir agiklamasi olmaliydi.
Birileri ofiste bir dizi anahtar unutmustu ve Bayan Taylor
sahibini bulmaya caligiyordu. Sayet Oyleyse, bundan tele-
fonda bahsedebilirdi. Braun’un bilegindeki saat altiya yirmi
kalay: gosteriyordu. Biraz sansin yardimuyla Bayan Taylor
hala ofiste olabilirdi. Strohmayer disarida olduguna, Kolm
da isten heniiz donmedigine gére, Bayan Taylor’t aramanin

Ucretsiz PDF Kitap A26ivi - https://rantey.org



Cam Inciler

tam zamanmydi. Telefonun 6niinde kararsiz bir halde dikil-
di. Yutkundu, bogazim temizledi, son say1 hari¢ numaray:
cevirdi ve bekledi. Derin bir nefes alip isi tamamladi. Hattin
caldigim duydu. Bir erkek sesi cevap verdi.

“Affedersiniz,” dedi Braun ve bogazinin yine tikandigim
hissetti, “Bayan Taylor’la gorigebilir miyim?”

“Uzgiiniim, Bayan Taylor ¢ikti. Yardimc olabilir mi-
yim?”

“Hayir, tegekkiirler. Yarin arasam daha iyi olur.”

“Kim artyordu?”

“Ismim Braun.”

“Not alacagim Bay Braun. Aradiginiz igin tesekkiir ede-

riz.”
Tuhaf bir rahatlama hissetti. Tipki zokay1 yutan ama
kivranarak bir sekilde kurtulmay basaran bir balik gibi. Ba-
lik igin soru suydu: Yemeli mi, yememeli mi? Bog bir mide
duyulan keskinlestirirken tokluk onlar koreltirdi. Fakat her
sey hesaba katildiginda, a¢ baliklar mideleri dolu olanlardan
daha fazla yakalanirdi.

Braun odasina gitti, Strohmayer’in notunu ¢ope atti,
sonra Festival Hall’daki aylik konser programini incelemeye
bagladi. Lilian Hall’u bu konserlerden birine davet etmesi
gerekecekti. Sadece nezaketen degil, ayn1 zamanda bir ken-
dini koruma eylemi olarak. Tamircilerin giinlitk randevula-
rimi kafasina gore diizenleyen Lilian, giiglii bir miittefik ya
da etkili bir diigman olabilirdi. Isgiiniinii evlerine yakin bir
yerde veya sehrin 6biir ucunda bitirmeleri tamamen ona
baghydu. Lilian’la bu sabah yaptig1 konusmay: diisiiniirken
akhina, telefonu kullandigini Strohmayer’in duvara astig
tabloya kaydetmedigi geldi. Bu isi yaparken birinin nefes
nefese merdivenlerden ¢iktigim duydu. Kapida bir anahtar
dondii ve Kolm’un gelisi aksama damgasimi vurdu.

Yagh adam en yiice goniillii ruh haliyle, “Bay Braun bu
aksam nasillar?” diye selamladi onu. “Bay Braun yemege
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¢ikacaklar mi, yoksa benimle muhtegem bir balig) paylasir-
lar mi?”

Braun mutfakta dikilip Kolm’un muhtegem baligini ayik-
lamasini izledi.

“Sizi Ingiltere’ye getiren nedir, Bay Braun?”

“Sizi getirenle ayni sey Bay Kolm: Hitler.”

Kolm bir makas ¢ikarip baligin biitiin yiizgeglerini kesti.
Sirt yiizgeci onu biraz zorladi. Herkesin bildigi atas6ziindeki
Gezgin Yahudi’ye* benziyordu. Ama sadece gozleri yorgun
goriiniiyordu, elleri hizh hareket ediyordu. Igini gekti.

“Bagka segenegim yoktu. Gelmeye mecburdum. Ama siz
Yahudi degilsiniz.”

“Degilim.”

“Siyasi diigiinceleri yiiziinden iilkeden ayrilanlara hayra-
mm Bay Braun. Almanya’nin hangi bolgesinden geldiniz?”

“Freudenstadt.”

“Giizel yer. Oraya 1928’de gitmistim. Kara Orman’da
bir ylirityiis turuna kanlmigtik, zavalli kanmla ben, yeni ev-
liydik. Neden ‘zavalli karim’ dedim, bilmiyorum. Ashnda
epey sanshydi. 1931°de veremden 6ldii.” Finm yakn, yag-
likagit rulosundan biiyiikge bir par¢a kopardi, yaglad, iis-
tiine biraz karabiberle tuz serpti. “Rezeneye itirazimiz olur
mu Bay Braun?”

“Hayir.”

“Giizel. Dogruca Ingiltere’ye mi geldiniz?”

“Once Fransa'ya gittim.”

“Hangi yil?”

“1933’te.”

“Ha, siz de erkenci kuslardansimz!” Karin bogluguna bir
parga tereyag sikigirdign muhtesem baligin goriintiisiinii

* 13, yiizyilda yayilmaya baglayan bir efsaneye gore, carmiha gerilecegi tepe-
ye dogru yiiriiyen Isa peygamberle alay ettigi igin, Mesih’in tekrar geligine
kadar diinyada siirekli yiiriimek iizere lanetlenen bir Yahudiyi ifade edec
(¢.n)
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her saniye daha muhtesem hale getiriyordu. “Biiyiik zor-
luklar yasadim Bay Braun. Prag’da miittefiklerin garantisine
giivenerek o adamin Cekoslovakya’y: iggal etmeye cesaret
edemeyecegine inanmigtik. Giivende olmanin tek bir garan-
tisi oldugunu, onun da iilkeden defolup gitmek oldugunu
kesfettigimde artik ¢ok gecti.” Balig1 yaghkagida sararak
uzun, diizgiin bir paket haline getirdi, kenarlarini sikigtirdi
ve firina atti. “Bu balik nasil firindan kagamaz, biz de aym
Oyleydik. Yahudilere ¢ikis izni yoktu. Parayla bile. O zaman-
ki ismimle Kohn diye biri igin kesinlikle yoktu. Hicbir resmi
gorevli boyle bir risk almaya cesaret edemedi. Satabilecegim
her seyi sattim ve her giin gidip Café Central’da oturup bir
mucize bekledim. Siz Yahudi degilsiniz Bay Braun. Siz iil-
kenizden, bana gore daha asil sebeplerle ayrildiniz. Ben sa-
dece korktum. Café Central’da oturuyor, dehsget hikayeleri
dinliyor, kahve igiyor, eve gitmeye korkuyordum... Prag’da
Graben isimli caddedeki Café Central’da hi¢ bulundunuz
mu Bay Braun? Hayir mu? Ticaret yapan insanlar, 6grenciler
bitiin dedikodulan getirir. Diinyanin her yanindan, yerli ve
yabanci biitiin 6nemli gazetelere ulasabileceginiz bir iglet-
medir. Her gazetenin her sayfasinda goyle bir mithiir vardir:
‘Café Central’dan ¢alinmugtir!” — Ciinkii insanlar gazeteleri
gizlice ceplerine sokup evlerine gotiinirdii.” Lavaboda elleri-
ni ve makasi yikadi, konuguna yemegi mutfakta yemelerin-
de sakinca olup olmadigini sordu ve dar masanin pencerenin
yanina nasil yerlestirilecegini gosterdi. Braun, hikiyesini ta-
mamlamasim hatirlatmak zorunda kald:.

“Oradan nasil kagtiniz peki?”

“Ah, evet! Gergekten de nasil!” Dudaklan titregti,
Strohmayer’in maceralarin1 anlatirken yaptigi gibi birkag
defa homurdandi. “Giiniin birinde birisi, nihayet para kar-
silig1 cikis izni alinabildigi haberini getirdi. 200 dolara. Ka-
raborsadan 200 dolar aldim. Elimdeki para yeterli degildi,
bu yuzden paltomu sattim. Yabani sansar kiirkiinden ¢ok
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sik bir astar1 vardi, o astarlar S.S. subaylan arasinda ¢ok
revagtaydi, anlarsimiz ya. Eh, dolarlari bulmustum ama
aracinin —bir tir ¢ikig izni simsari- yanina dondigiimde
namussuz memur isi yapmaya cesaret edemedi. Kohn is-
minde biri i¢in yani. Anlayacagimiz Bay Braun, Kohn orta
Avrupa’da biitiin Yahudi isimleri iginde en Yahudi isimdi.
Boylece, ceketimin yakasinin igine dikilmis biitiin o dolar-
larla Café Central’da oturmus, insanlarin kosusturmasini
ve biitiin soylentileri dinliyordum. Her giin bir grup arka-
dagim daha hayvan vagonlanna doldurulup tekyon biletle
gonderiliyordu. Nihayet bir giin aklima bir fikir geldi. Nasil
olur bilir misiniz? Baski altinda oldugunuzda, bir seyi ¢ok
istediginizde, mutlaka bir seyler olur. Ancak biitiin umutla-
rinizdan vazgectiginizde kaybolursunuz. Yok edilen biitiin
o Yahudiler, hepsi umut etmekten vazge¢misti, bu yiizden
kayboldular. Eh, ismime lanetler ettim. Bir kigida yazip iis-
tiine tiikiirdiim, hakaretler ettim. Birdenbire fark ettim ki
ismimi su gekilde yazarsam...” Cebinden kagit kalem gikar-
di ve giizel elyazisiyla gosterdi. “Gorebiliyor musunuz Bay
Braun? K-o-h-n! Simdi, iistiinde biraz oynarsaniz, ‘h’nin so-
nunu birazcik ‘n’ye yanastirirsaniz, biraz iyi niyetin de yar-
dimuyla ‘h’den bir ¢ ve ‘n’den de bir ‘m’ yaratirsiniz! Isim
artik ‘Kohn’ degil, ‘Kolm’ olur! 200 dolariniz1 isteyen ama
ad1 ‘Kohn’ olan birine ¢ikis izni vermeye korkan namussuz
gorevlinin goziine kesinlikle ‘Kolm’ olarak gériiniir. Izni
aldim. Iste orada, pasaportuma yapistirilmigt1! Ertesi giin
Isvigre’ye gitmek iizere Prag’dan ayrildim, Ziirich’teki Belle-
vue Koprisi’nde durdum ve yoldan gegen birine dogunun
hangi y6n oldugunu sordum — anlarsiniz ya, Yahudiler dua
ederken hep doguya dogru donerler. Orada, kopriiniin is-
tiinde dua edip Tanrr’ya siikrettim. Iste simdi birlikte yemek
yiyecegiz!”
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3

Karl Braun, Eaton Meydanr’nin 1slak kaldirimi boyunca
yiridi, Elizabeth Caddesi’ne dondii ve saat dorde on kala
Delman House denen yeni bir binanin kapisinda duruyordu.
Mews* tarafindaki bakir gergeveli cam kapisindan girilen
bina, orada servet sahibi insanlarin yagadigim gosteriyordu.
Mews’un iki yanminda, eskiden ahir olan alt kisimlar1 garaj
haline getirilmis, st katlarinda daireler bulunan birkag eski
tarz ev hdla duruyordu. Bunlardan biri, ¢ikmaz sokagin en
sonundaki, Oniindeki ilan panosuyla Braun’un dikkatini
cekti: “Thos Harrower & Co. Emlak Ofisi, ‘44 Yildir Ki-
rada Olan Bu Cazip Miilki’ Satin Alma Firsat1 Sunuyor.”

Bayan Tastichoke’un piyanosu istiinde ¢aligirken gergin-
di. Hanim tarafindan piyano akortgusuna g6z kulak olma-
s1 igin gonderilen ve odadaki varligin1 mobilyalarin tozunu
aliyormus gibi yaparak gerekgelendirmeye calisan Ispanyol
hizmetgiyle tek kelime bile konugmadi. Bir iki defa kadina
dogru bakt1 ve karsiliginda, cesaret verici degilse de en azin-
dan belli bir ilgiyle karsilast. Hayir, kadin muhbir olamazd:.
Isi yapmaya gelenin diger akortgulardan biri degil de Braun
olacagim kimse bilemezdi. Lilian harig. Lilian’in onu gizlice
gozetledigi fika tamamen sagmaydi. Bayan Taylor da muh-
bir olamazdi. Hein’in Londra’ya geldigi giin onunla emlak-
¢ida tamgmigt. Muhakeme yetisini kaybetmemeliydi. Dik-
katli olmas: gerekiyordu, hepsi bu. Ama zaten her zaman
dikkatli olmugtu.

Birkag tugun akordunun bozuk oldugunu gordii, onlari
ayarlady, ses perdelerini denemek igin siirekli tuslara basip
durdu; parmaklari klavyenin iistiinde adeta uguyordu. Is-
panyol hizmetgi doniip ona, sanki haddini agmig gibi bakin-

* Londra’da 17. ve 18. yiizyillarda biiyiik evlerin arka taraflarina insa edilen,
iist katlarinda yagam alanlari bulunan ahir ve arabaliklardan olugan sira
binalar. (e.n.)
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ca aslinda bir melodi galdigini fark etti. Tiim bu siire boyun-
ca Bayan Taylor’in ¢ikip Mews’a gelebilecegi, muhtemel bir
aliciya etrafi gosterebilecegi diisiincesinden kagamads; onun
gelmesini diliyor ama aym zamanda gelmeyecegini, boylece
onu yeni durumlara bulagnrmayacagimi umuyordu. Bir ale-
ti veya bir tel pargasini inceleme bahanesiyle pencereye her
yaklastiginda Mews’u boydan boya gorebiliyordu. Su an bir
arabasi olmasin isterdi. Bayan Taylor arabayla birakilmayi
memununiyetle kabul edecek, belki de telefonla aradig, son-
rasinda onu aramayan adamla tesadiifen kargilasmasina bi-
raz hayret edecek, ama yine de yagmurdan korunabildigine
memnun olacakti.

Saat tam beste, Braun kadinin tek basina, elinde bir sem-
siye, yagmurlugunun yakalarini kaldirmg halde kemer altin-
dan gegtigini gordii. Fakat “Cazip Miilk”iin kapisina gelip
semsiyesini indirdiginde kadimin Bayan Taylor degil, sarigin
is arkadagi oldugunu goérdii. Hayal kirikligi iginde, ama ma-
kul bir neseyle piyanoya dondii. Isini acele etmeden bitirdi,
parmaklarim 6nce beyaz, sonra da siyah tuglarin istiinde
gezdirdi. Onu hayranlikla izleyen Ispanyol hizmetgi mermer
masanin parlak yiizeyinin tozunu almay: unutmustu. Braun
tuglanin kapagim kapatt, pencerenin yaninda duran siparig
defterindeki formu doldurdu, 1slak parke taslarina bakarken
sangin kadimin kapiy: kilitleyip evden ayrldigimi gordii.

“Bunu Bayan Tastichoke’a imzalatabilir misiniz liitfen?”

Ispanyol hizmetgi tereddiit etti. Ona, piyano akortgusu-
nu odada yalmz birakmama emri verilmisti. Neyse ki yemek
odasimin kapisi aniden agild1 ve yedi yagindaki kiigiik bir kiz
firtina gibi igeri dalds, arkasindan da diinya giizeli annesi ge-
liyordu. Hanimefendinin gok hos bir sesi vardi — klarnetin
sesini andirtyor, diye digiindii piyano akortgusu.

“Simdi tamam m1?” diye sordu Bayan Tastichoke, cilah
maun piyanoya dokunarak.

“Evet, hanimefendi.”
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“Caligmaya baslayabilirsin Sissy.” Cocuga, onu zekasiy-
la alt etmis ve bununla bobiirleniyormus gibi giiliimsedi.

“Of!” Sissy’nin keyfi kagmug, durumdan rahasiz olmus-
tu ve bu igkence aletinin tamirini bu kadar ¢abuk bitiren
adamdan tiksiniyordu. Piyanonun kapagini agti ve biitiin
giicityle tuglara basti. Bu sefer fazla ileri gittigini anladi. Pi-
yanocu adamin defterini imzalamakla mesgul olan annesine
endigeyle bakt. Hanimefendi defteri adama geri verdikten
sonra hizmetgiye dondii.

“Sissy Ogleden sonra TV izlemeyecek, Maria.”

Sissy ulumaya basladi. Bayan Tastichoke pencereden di-
san bakti.

“Hala yagiyor,” dedi.

“Hosga kalin, hanimefendi.”

“Hogga kalin. Beyefendiye hogca kal de, Sissy.”

Sissy hosca kal demek yerine bir siirii kotii tehdit savur-
du, aksam bir lokma bile yemeyecegini, yarin okula gitme-
yecegini ve eger giderse eve donmeyecegini bildirdi. Sabirla
bekleyen giizel annesinin elinde bir siirii bagka koz olduguna
hi¢ kugku yoktu.

Braun’un sapkasi yoktu —hi¢ kullanmamigt— ama yag-
mura aldirmazdi. Buradan eve yiinimek bes dakikadan fazla
stirmezdi. $imdi kendini daha iyi hissediyordu. Huzursuzluk
hissi gegmigti. Kemer altindan gegerken kendini onunla yiiz
yiize bulunca, Bayan Taylor’s olmayan arabasiyla gotiirmeyi
teklif etme diisiincesine giiliimsedi. Braun gibi Bayan Tay-
lor'in da semsiyesi yoktu. Biitiin dikkatini minik golciikler-
den atlamaya vermigti. Sonra kendisine bakan adarmu fark
etti. Gozlerinde onu tanidigini gosteren 1siltilar yamp son-
meye bagladi. Braun, o arabaya su an sahip olmayi ne kadar
isterdi!

“Siz gey degil misiniz...” Kim oldugunu ¢ikarmasi biraz
vaktini aldi. “Bayan Felton’in odalarindan birini tutmustu-

”»

nuz.
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Braun, kadinin onu aradigini hatirlayip hatirlamadigimi
merak etti ve ona adini séyledi.

“Dogru,” diye kabul etti kadin, sanki onaylanmasi gere-
ken bir seymis gibi. “Bayan Truman”1 gérdiiniiz mii? Ofisten
is arkadagim.”

“On dakika kadar once gitti.”

“Emin misiniz?”

“Eminim. Onu gordim. Surada ¢ahstiyordum.” Kanit
olarak alet ¢antasini kaldird: ve bagiyla binay: gosterdi.

“Sizi eve birakabilir miyim?” diye sordu Bayan Taylor,
dondii ve kosarak caddeden karsiya gegmeye basladi. Braun
hemen arkasindan gidemedi ¢iinkii aralarina bir otobiisle
iki taksi girerek ustiine epeyce su sigratti. Yol agilinca Bayan
Taylor’in caddenin diger tarafinda, onun binmesi igin iki ki-
silik kilastur bir arabanin kapisini tuttugunu gordii. Bayan
Taylor anahtarla cebellesirken Braun ona tegekkiir etti. Ba-
yan Taylor, Bayan Felton’in dairesinin adresini hatirliyordu.

“Oray1 sevdiniz mi?”

“Sevdim.”

“Giizel.”

Bayan Taylor, Ebury Caddesi’ne dondii. B.O.A.C.* ha-
vayolu sirketinin binasinin algak bulutlarda ve islak asfaltta
yansiyan soguk mavi isiganin altinda Pimlico Road’a dogru
ilerlediler.

“Kasvetli degil mi?” diye sordu Bayan Taylor. Sanki renk
ve 1giktan hoglanmamanin disinda bir seylerden bahseder
gibiydi.

“Kasvetli olan ne?”

“Ah, bos verin.”

“Mavinin tonu mu? Isigin tiirii mii? Yoksa B.O.A.C.’nin
kendisi mi?”

*  British Overseas Airways Corporation. Britanya’mn 1939’da Imperial
Airways ve British Airways Ltd.’'nin birlesmesiyle olugan, devlete ait hava-
yolu sirketiydi. (¢.n.)
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Kadin sagkinlikla Braun’a dondi.

“Neden oyle dediniz?” Braun sessiz kalinca, Bayan Tay-
lor onun sorusunu cevapladi. “Belki de haklisiniz. Cumarte-
si giinii Londra Havaalanr’na birini gotiirdiim, ¢ok sevdigim
birini.”

“Her kimse umarim yakinda doner.”

Kadin igini gekti.

“On hafta sonra.”

“Birinci haftanin yansi neredeyse gecti. Bekleyisinizin
yirmide biri bitti bile.” Bayan Taylor tekrar ona bakti ama
bu sefer giilimsedi. Braun devam etti. “Sadece sonu olma-
yan bekleyis katlanilmazdir. Giinleri sayamadiginiz zaman.”

Bayan Taylor yavasladi. Pimlico Road’a gelmislerdi.

“Nerede dediniz?”

“Nerede!”

Bayan Taylor kaldinma yanagti. Braun, kadinin direksi-
yonu tutan ellerini izledi. Araba, Ken’in bisikletine siirtiindii
ama bisiklet devrilmedi. Onu tekrar goriip goremeyecegini
sormak Braun’a ¢ok aptalca geldi. Arabadan indi, etrafin-
dan dolanip siiriiciiniin tarafina gecti. Bayan Taylor camu
indirdi.

“Nezaket gosterdiniz,” dedi kadina.

“Bay Valentine, yagmurlu havalarda miisterilerimizi ara-
bayla birakmamiz konusunda bizi tegvik eder. Simdi hogca
kalin!”

Tam o anda biiyiik, sigman bir cisim evden digar1 firla-
di, yanlarindan gegti, bir saniye sonra geri dondii ve Braun
bunun Strohmayer oldugunu fark etti. Agir, tuhaf kesimli
koyu yesil bir palto giymis, gegmis zaman oyuncularinin fo-
tograflarindakileri hatirlatan ¢ok genig kenarli, aym renkte
bir sapka takmusti. Braun’la konugmadan once arabadaki
kadinin kim oldugunu gérmek igin iyice egildi.

“Bekleyin!” diye emretti kadina. Iki biiklim durmaya
devam etti, ama etli boynunu gevirdi. “Braun! Az 6nce elime
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Oistrakh igin iki bilet gecti! Festival Hall’da! Bu gekici ha-
mimefendi gitmeden Once size bildirmeyi diigiindiim. Yoksa
Kolm’a mecbur kalacaksiniz. ismim Strohmayer.” Boynunu
diizeltti ve tekrar arabamin siiriiciisiine bakt.

Braun, tanighrmak igin kadinin ismini munldanarak soy-
ledi ama Strohmayer’in kulaklan keskindi.

“Hizmetinizdeyim Bayan Taylor. Telefonda miigerref ol-
mustuk.” Kocaman sapkasim ¢ikardi ve dogruldu. “Acelem
var. Uyuyakalmigim.” Bayan Taylor’a dogru egildi, bir kez
daha sapkasini gikardi ve gitti.

“Ister misiniz?”

“Ne ister miyim?”

“Benimle konsere gelmeyi?”

“Konser mi?” diye tekrarlad1 Bayan Taylor, sanki kulak-
larina inanamiyormus gibi. “Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

Braun panjuru kaldirarak Strohmayer’in “giivenli” dedi-
gi pozisyona getirdi ve yar karanlikta yesil kadife kanepeye
oturdu. Odaya dolan piriltili mavi 151k, pencerenin orta kis-
rmumn golgesini duvara yansitacak ve sonsuz bir dizi halinde
camdan agag1 kayan yagmur damlalarin1 mikroskop altinda
goriilebilen olaganiistii canli hiicrelere doniigtiirecek kadar
gugluydi.

Biitiin giipheleri gilgincaydi. Hein onu bulmustu ¢iinkii
ismini ve piyano fabrikasinda ¢alistigini bildigi birini anyor-
du. Yoksa onu Hein da bulamazdi. Neyse, Hein"1 ii¢ ay 6nce
gommiiglerdi. Polis simdiye kadar bir sey yapmis olurdu.
Herhangi bir giipheliyi aragnrmak igin ii¢ ay beklemezlerdi.
Ozellikle de gegerli bir pasaportu olan ve her an iilkeden
aynlabilecek birini.

Bayan Taylor’in cumartesi giinii havaalanina kimi gotiir-
diigiinii merak etti. Kocas1 miydy, yoksa erkek arkadasi mi?
Ayrica neden ona telefon etmigti? Bayan Taylor’a sormasi
gerekirdi. Ama sorsaydi, su an ona telefon etmek igin bir
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mazereti olmazdi. Bir saniye 6nce bu konuyu ona sormamig
olmak aptalca gelmigti. Simdiyse onunla tekrar irtibat kur-
mak i¢in mantikh bir mazereti vardi. Eylem ve etki, hareket
ve sonug arasindaki bu ebedi bilinmezlik onu her zaman bii-
yulerdi.

Ertesi giin Strohmayer’den yine mesaj vardi. “Thos Har-
rower yine pesinde! -Sscohmayer.”

Braun hig tereddiit etmeden numarayi tuglad.

“Bayan Taylor’la goriigebilir miyim?”

“Benim.”

“Ben Karl Braun.”

“Ah merhaba, Bay Braun!” Sesi gergekten mutlu olmug
gibi geliyordu. “Konser nasildi?”

“Yarin. Biletinizi sakladim.”

Bir duraklama oldu. Sonra Bayan Taylor sordu:

“Ciddi misiniz?”

“Evet.”

“Pekala.”

“Saat sekizde baghyor. Sekize yirmi kala bulugabilir mi-
yiz?”

“Nerede?”

“Festival Hall’'un ana kapisinda.”

“Waterloo KopriisiYniin yanundaki mi?”

“Evet. Gelebildiginize ok memnun oldum.”

“Sizi uyarmaliyim. Daha 6nce hi¢ konsere gitmedim.”

“Nasil olur?”

“Kimse beni davet etmedi.”
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Son derece gorkemli bir havada iigiincii siraya oturdu-
lar, Braun mavi takim elbisesini giymigti, birazdan dinleye-
cekleri miizikle ilgili konuguyordu; adeta geffaf goriinen te-
ninin solgunlugunu vurgulayan leylak rengi bir elbise giyen
Bayan Taylor, Braun’un s6ylediklerini nezaket ve merakla
dinliyordu. Kadin ¢ok az konuguyordu. Birgok basarisiz gi-
risimden sonra, Braun onun derinligini 6lgmeye ¢aligmak-
tan vazgegti. Soyledigi her seye, yapabilecegi en az yorumu
yapiyordu.

“Tiyatroyu sever misiniz?”

“Evet.” Braun’un onun igin aldig1 program incelemeye
bagladigindan adam neleri sevdigini veya sevmedigini sor-
maya cesaret edemedi.

“Bana telefon etmeniz ¢ok hogtu.”

“Ben size hig telefon etmedim.” Bir an diisiindii. “Belki
Ann aramigtir. Bay Valentine’in saticilik kurallarindan biri.
Arayip miigterinin memnun olup olmadigim sormak.”

“Sizin isminizi mi veriyor?”

“Siz benim miigterimdiniz. Ben de aynisini onun igin sik
sik yaparim.” Sohbeti engelledigi i¢in sugluluk duymus ol-
maliydy, ¢linkii kendisine ait olmayan bir fikir ileri stirdii.
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“Dan s0yle derdi: Yalnizca yashlar ve gekici olmayan in-
sanlar konsere ve operaya gider. Dan benim eski kocam.”

“Genelleme yapmug,” dedi Braun.

Bayan Taylor onu giicendirdigini anladi. S6zlerine agik-
lik getirmeye ¢ahisirken iyice kordiigiim etti.

“Sunu kastediyordu: Yapacak bagka bir geyi olmayan in-
sanlar. Bilirsiniz iste, degil mi?”

“Ne gibi mesela?”

“Dansa gitmek gibi. Veya bovling oynamaya. Partilere
gitmek gibi.”

“Anliyorum,” dedi ama anlamamisti. Bayan Taylor soy-
le disgiindii: Akillilik edip kendine sakladigi Dan’in diger fi-
kirlerini duysa ayn derecede hayret ederdi.

Bayan Taylor orkestramin buyiikligiini ¢ok etkileyici
buldu.

Braun ona hatirlatt: “Leonore No.3 hakkindaki prog-
ram notunu okumak ister misiniz?”

Bayan Taylor onu susturdu.

“Sayiyorum!” Bir dakika sonra ¢abalarinin sonucunu
acikladi. “Yiiz alt! Rusya’dan ta buraya geldiklerini dii-
stinsenize. Kim bilir ne kadar ticret aliyorlardir! Su adam
ne istiyor?”

Ilan edilen programda bir degisiklik olacagim izleyici-
lere bildirmek igin sahneye ¢ikan yakigikh gen¢ adamdan
bahsediyordu. Leonore No.3%in yerini Weber’in Oberon’u
alacakti. Salondan genel bir “Aa!” sesi yiikseldi. Braun ha-
yal kirkkhgina ugrayanlardan biriydi. Leonore hakkinda bu
kadar ¢ok sey anlattiktan sonra Bayan Taylor belki duygu-
larimi paylasabilirdi ama gimdi bu kadar ¢aba bosa gitmigti.
Ashnda, Leonore Uvertiirii konusunda Bayan Taylor’in ol-
dukga dikkatini ¢ekmisti. Orkestra iiyelerinden birinin bi-
namin tamamen farkh bir boliimiinde trompetiyle bir sinyal
¢almasi gerekiyordu.
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Miizigin tuhaf oldugu anlagildi ama kesinlikle nahos
degildi. (“Bundan keyif alman igin uzun saglarin, uzun ku-
laklarin ve kulaginin iginde biiyiiyen killarin olmasi gere-
kir!” diyen Dan her zamanki gibi yanilmigt1.) Sef sahneye
cikty, saga, sola ve ortaya egilerek selam verip alkislar1 ka-
bul etti. Bayan Taylor’in simdiye kadar gordiigii en tinlia
sef, kollarim zar zor hareket ettiren, ama yine de orkestra-
nin her iyesinin onu bir egitim ¢avugu gibi izledigi Duke
Ellington’di. Ellerini sallayan, isaret eden, ¢agiran, her
yana bagini sallayan ve adamlarinin daha yumusak ¢alma-
lar1 i¢in adeta dizlerinin iistiine ¢oken bu iriyar1 adam gibi
degildi. Bayan Taylor, Duke Ellington’in gergek bir ditk
olup olmadigimi merak etti. Belki de bir Afrika krali onu
soyluluga yiikseltmisti. Bu adam asla bir ditk olmayacakti;
kismen bir diikte olmasi gereken agirbaghihga kesinlikle sa-
hip olmadig), kismen de Rusya’da bir siiredir kimseyi diik
yapmadiklar igin.

Aniden miizik baska bir dogrultuda ilerlemeye basladi.
Yavas, uzun pargalar bitti. Yerine ritmik bir melodi geldi.
Aslinda 6yle bir riimdi ki Bayan Taylor’a miizikle birlikte
bagini sallamak ¢ok kolay geldi. Saginda oturan giir, kur sag-
I, yagh bir beyefendi dondii ve sanki seyirci olarak miizige
bu kadar goriiniir bir sekilde katilmasini yersiz buluyormus
gibi Bayan Taylor’a dik dik bakti. Bayan Taylor da doniip
ona bakti ve gergekten de adamun kulaklarinda kir kil tu-
tamlan oldugunu gordii.

Bayan Taylor, iinlii Oistrakh’in yerine bagkasinin getiril-
memis oldugunu iimit etti. Braun, onun hakkinda da ¢ok
sey biliyordu, hatta Oistrakh’in ailevi durumlan1 hakkinda
iceriden aldig1 baz1 bilgiler vardi. Tipki babasi gibi keman
calan bir oglu vardi. Veya neredeyse onun gibi.

Solist yeni bir alkis tufamyla sahnede goriindiigiinde, Ba-
yan Taylor ondan hemen hoglandi. Tiknazhig, samimi gii-
limsemesi ve basarmaya son derece kararlh olmasiyla ona
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babasim hatirlatmugti. Sef, sanatgiya dogru dondii, Oistrakh
bagi sallayarak onay verdi ve orkestra ¢almaya bagladi.
Bir siire kendi kendilerine ¢aldilar. Bayan Taylor, elindeki
programdan bestecinin ismini bulmaya ¢ahgt ama kir sag-
Ii tip yine doniip ona bakti ve aragtirmasim ara verilinceye
kadar ertelemesini sagladi. O ana kadar, sahnedeki “baba-
s1” da hakh olarak gidisat yiiziinden sabirsizlanmigty, giinkia
gecenin yildizi olarak tamitmalarina ragmen ona neredeyse
yapacak higbir sey vermemiglerdi. Sanatgi kemanim omuz
hizasina kaldirdi ve genesini tistiine dayadi. Adeta sefe soy-
le diyordu: Sayet sen ve orkestran susmazsamz, sahneden
cikip gidecegim! Sef anladi, bagini salladi, ekibine durma-
larini igaret etti ve sahneyi Oistrakh’a birakti. Keman ¢aligi
kesinlikle kusursuzdu. Bayan Taylor hayatinda boyle bir sey
duymamsti. Siyah kadife tizerindeki giimiis ipler gibiydi.
Gozlerini kapatt ve higbir sebep olmaksizin, ¢ocuklugun-
daki etrafi duvarla gevrili bahge goziiniin 6niine geldi. Bahge
bir kodamana, belki de yabanc bir bityiikelgiye aitti; 6bur
yaramaz ¢ocuklarla birlikte bityiikelginin ¢ocuklarina dil ¢1-
kardiklarinda usaklan bu veletleri kovalardi. Etrafi duvarla
cevrili bu bahgeyi sik sik riiyasinda goriirdii. Igten ige, ora-
ya bir kez daha girmeye hayir demezdi. Orada oynamanin,
ormangiillerine dokunmanin, fiskiyeden yayilan pariltih 1s1ik
huzmelerini oksamanin, duvarnn istiine dizilen ve gimdi dil-
lerini ona ¢ikaran arkadaglarina el sallamanin nasil bir sey
oldugunu gormek igin.

Miizik sustu. Bayan Taylor gozlerini agti. Adeta biitiin
izleyiciler yarim saat boyunca nefeslerini tutmug gibi giiglii
nefesler ve oksiiriikler duyuldu. Ama hig kimse alkiglamad.
Braun sinitt, daha ¢ok patronluk tasladigimi diigiindii Ba-
yan Taylor, sanki son yarim saattir keman ¢alan Oistrakh
degil de kendisiymis gibi. Braun, Bayan Taylor’in elindeki
programu aldi ve Ikinci Boliim’iin oldugu sayfay: gosterdi.
Bayan Taylor par¢anin ismini simdi okuyabiliyordu: Johan-
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nes Brahms’in keman kongertosu. Kendi kendine defalarca
tekrarladi ve bir daha asla unutmayacagini biliyordu.

Ara verildiginde oradan ayrnldilar. Braun, ikinci boli-
miin tamarmm olusturan senfoninin ¢agdas bir Rus beste-
cdinin eseri oldugunu ve ona biraz agir gelebilecegini soyledi.
Bayan Taylor ona hemen agzimin payim verdi.

“Miizik konusunda diigiindiigiiniizden daha fazla bilgim
var!”

“Qziir dilerim.”

“Eski kocam miizige ¢ok yatkindi. Bir melek gibi gitar
calardi.,”

“Melekler arp ¢alar.”

Bayan Taylor giildii.

“Almansiniz degil mi? Almanlar miiziksever midir?”

Braun iginde minik bir sizi, tehlike uyarisim1 harekete ge-
giren bir kiviloim hissetti. Arabaya binmiglerdi, agzina kadar
ara¢ dolu ama insanlarin olmadig park yerinden gikiyorlar-
di. Bayan Taylor’a Almanya’dan geldigini, Almanlarin ger-
gekten de miiziksever insanlar oldugunu soyledi ve konuyu
degistirdi.

“Dan simdi nerede?”

“Onun hakkinda konugmak istemiyorum.” Sessizlik
icinde Westminster Kopriisii’nden gegtiler. Sonra Bayan Tay-
lor sordu: “Bir miizik aleti ¢alar misimz?”

Iste yine olmustu. Bagka bir kivilcim, zihnindeki bagka
bir uyan 1gigim1 yakmigtu.

“Piyano. Pek iyi sayilmam. Bir piyano akortgusunun ol-
masi gerekenden daha iyi degil.”

“Hep piyano akortgusu muydunuz? Yani, kendi iilkeniz-
deyken?”

Simdi ¢ tane tehlike 15181 yaniyordu. Kasith olarak ca-
susluk yapmak isteyen hi¢ kimse bu kadar dikkawiz olmaz-
di. Ug is1g1 da sondiirdii.
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“Fotograf¢iydim.”

“Vesikalik m1? Yoksa moda mi?”

“Foto muhabiriydim.”

“Isinizi burada yapamadimz mi?”

“Ingiltere’ye geldigimde hig Ingilizce bilmiyordum. Hig
kimseyi tammiyordum. Londra’da ne yapacagm bilmiyor-
dum. Piyano akordunu go6zleri gormeyen biri bile yapabi-
lirdi.”

“Buraya ne zaman geldiniz?”

“Bin dokuz yiiz kirk alida.”

Bayan Taylor bir siire bir sey demeyince Braun onun
yasim hesap etmeye ¢aliggini anladi. Bayan Taylor King’s
Road’da bir Cin lokantas biliyordu. Kiigiik bélmelerden bi-
rindeki kiigiik bir masaya dogru giderlerken herkese ve her
seye merakla bakiyordu. Aniden oldugu yerde durdu.

“Suradaki yasgh garson! Mutfak kapisinin yaninda otu-
ran gifte servis yapan! Beni gordiigiinde nasil tepki verdigini
izleyin!” Miidiire dogru dondii. “Bize Papi servis yapabilir
mi?”

“Elbette,” dedi adam ve onlara yiyecek igecek listesini
igeren birer monii uzatti. Braun kendi méniisiinii agti.

“Once ‘109, arkasindan ‘122’ ve yarim porsiyon ‘147’ye
ne dersiniz?”

Bayan Taylor kendini kandirilms gibi hissetti.

“Cin yemeklerini bilir misiniz? Daha once buraya geldi-
niz mi?”

“Bilmiyorum ve gelmedim.”

“Size inanmiyorum.”

Moniiyii agtigim ve sayfalarin arasinda hafif bir bogluk
hissettigini, bunun da bir¢ok miigterinin yemek 1smarlarken
o sayfayr actigy anlamina geldigini agikladi. Bu iyi bilinen
bir numaraydi. Bayan Taylor bunu epey akillica buldu fakat
kendi oyununu bozmugtu, ¢iinkii birkag yil 6nce buraya her
giin gelirdi ve moniiyii ezbere biliyordu.
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“Beni imtihan edebilirsiniz. Hadi. Herhangi bir say1 soy-
leyin. Size hangi yemege karsilik geldigini soyleyecegim.”
Abartmiyordu. Gésterisini taglandinrcasina agikladi: “Uste-
lik iki yildan fazladir buraya gelmiyordum!”

Papi isimli yagh Cinli garson geldi, siparis defteri ve ka-
lemi elinde hazir bekliyordu. Bayan Taylor ona giilimsedi
ama garson ona bakmad bile. Braun birden garsonun ne-
redeyse kor oldugunu fark etti. Bayan Taylor’a garsonun
kendisini tamimas! i¢in 1srar etmemesini ve siparig vermeyi
kendisine birakmasini isaret etti. Bayan Taylor yalnizca bir
kez, Karl’a yesil ¢ay soylemesini hatirlatmak igin konustu.
Garson onu hemen tamdi.

“Affedersiniz kiiguk hanim. Sizi taniyorum,” dedi tered-
diitlii bir sesle.

“Nasilsin Papi?” Bayan Taylor masanin iistiinden egilip
garsonu yanagindan optii.

“Iyiyim. Cok iyiyim. Siz Dan’in kiz arkadagisimz!” diye
ekledi zafer dolu bir sesle.

“Opyleydim, Papi.”

“Evlendiniz! Ben yash ve aptal biriyim. Diigiin yemegini-
zi burada vermigtiniz. Kiigiik bir kiziniz oldugunu duydum.
Yanimizdaki beyefendi kim? Dan olamaz. O, bu kadar siire
sessizce oturamazdi.”

“Bay Braun.”

“Nasilsin Papi?” dedi Bay Braun.

Papi elini uzatti ve Braun’un elini sikti. Bir siire elini bi-
rakmayip tahminde bulundu.

“Bir sanatg1. Ya da miizisyen. Veya cerrah. Cok zarif bir
el.”

Braun elini gekmek igin hafif bir girisimde bulundu, ama
¢ekmemenin daha iyi olacaginm diisiindii.

Bayan Taylor, “Piyanolarla ilgili bir ig yapiyor,” diyerek
gorkemli bir agiklama yapt1.

“Dan gimdi nerede?” diye sordu Papi.
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“Isvegte.”

“Ya kiigiik kiz?”

“QO da Isveg’te. Babasini ziyarete gitti.”

“Ne zaman donecek?”

Bayan Taylor, Braun’a baktu.

“Dokuz hafta, iki giin sonra.”

“Onu buraya getirin Bayan Helen. Gordiiniiz mii! Ismi-
nizi hatirhyorum! Ordek siparis edin. Sayet 6rdek seviyorsa-
niz. Ve sizin igin ¢ok pahali degilse. Yiiz yirmi alti, tamam
m1? Cok pahalidir ama ¢ok iyidir.” Siparig defterinin tist
sayfasini yirtt ve siparisi yeni bir sayfaya yazdi. Ayaklarim
siriiyerek uzaklagnginda Braun soyle dedi:

“Bu aksam hakkinizda bu kadar ¢ok sey ogrenecegimi
hi¢ tahmin etmezdim.”

2

Sonraki hafta iki defa disan qiktilar. Ilkinde baska bir
konsere gittiler. Program tamamen Mozart’in eserlerinden
oluguyordu. Miizik Bayan Taylor’ hiiziinlendirdi ve sol mi-
nor 40 numarali senfonisinde gozleri doldu.

“Bu miizik benim gibi,” diyerek agiklamaya ¢ahgt1. “I¢-
ler acis1.” Daha fazla agiklama yapmadi, Braun da onu ken-
di haline birakti.

“Kizinizdan haber aldimiz mi?”

Bayan Taylor bagini salladi. Kizindan mektup gelmigti.

“Yazabiliyor mu?”

“Tabii ki yazamiyor. Daha bes yaginda. Bir sayfa dolusu
O’lar ve X’ler géndermis.”

“Mantikl mektup diye buna derim, duygularini agik¢a
ifade ediyor, yani ¢ogu insanin yapabildiginden daha fazla.”
Konser arasindaydilar, korkuluklara yaslanmug nehri izliyor-
lardi. Braun devam etti. “Bilyilyen ¢ocuklara nasil da ap-
talca davrandigimzi gosteriyor bu. Her zamankinden daha
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duygusal olduklari bir zamanda onlara X’lerin opiiciik,
O’lann kucaklagma anlamina geldigini unutmalarini soylii-
yoruz. Yetiskinlerin diinyasinda X’in “bilinmeyen say1” ve
O’nun “sifir” anlamina geldigini biz soylityoruz onlara. Ki-
zinizin adi neydi?”

“Eve.”

Konserden sonra Braun onu iki Buguk Silin isminde, bif-
teklerini pismeden Once segebilecekleri bir pub’a gotiirdii. 8
silin 6 peniye eti pisiriyor, yanina birka¢ mantarla kumpir
koyup kiigiik bir karaf dolusu sarapla birlikte servis ediyor-
lards. Bir zamanlar bunu iki buguk siline satiyor olabilirlerdi
ama o gunleri ancak en yagh miidavimler hatirlayabilirdi.
Pub’in igletmecisi tistiinde giimiig para resmi olan devasa ta-
belay: indirip yerine ikiye boliinmiig bir tag¢ resmi olan bir
tabela koymus, boylece ticret degilse de isim aym kalmugt1.*

Mozart yiiziinden ya da karafin i¢indeki sarap yuiziinden,
Helen belirgin sekilde ¢oziililyordu. Eve’in yiiregini burkan
gidisinden bahsetti.

“Hostes kizimin elinden tutup, ‘Maalesef artik ayrilmak
zorundayiz Bayan Taylor,’ dediginde oracikta 6lecegimi san-
dim. Kendi kendime, ‘Aglamak yok, otuz saniye daha ken-
dini tut, kizin pasaport gorevlisini gegip gézden kaybolana
kadar,” deyip duruyordum. Ona son defa sarildim, uslu bir
kiz olmasimi ve babasina, bana telgraf gondermesini s6yle-
mesini istedim. Sonra, gézden kaybolmadan 6nce kizimin
arkasina bakacagimi umarak, ona el sallamak igin orada
Oylece dikildim. Bebegine siki siki sarilmasini, pasaport go-
revlisinin 6niinde durmasini izledim. Gorevli kizimin pasa-
portuna bakt1 ve anlagilan soylemis olmal ki Eve bebeginin
seyahat ¢antasim agti, bebegin pasaportunu gikard ve zar
zor yetistigi bankonun istiinden adama uzatti. Hostes onu
arkaya dondiirdii. Eve bebegini havaya kaldirds, kolunu tu-

*  Half a Crown: ki buguk silin degerindeki metal para. Aym zamanda Ya-
nm Tag anlamina gelen bir ifade. (¢.n.)
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tup sallayarak son kez veda etti. Sonra hostesin etegini tuttu,
bir an 6nce gitmek i¢in sabirsizlanarak ¢ekistirdi.”

“Biitun kiigiik ¢ocuklar 6yledir,” dedi Braun.

“Sizin ¢ocugunuz var mi?”

Neredeyse agzindan kagiracakt.. Kendini tam zamanin-
da tuttu. Sirlarinizi agik etmeniz igin bagkalarinin size kendi
strlarini anlatmasindan daha cazip bir sey yoktur. Hein soyle
oglt vermigti: “Biri sana dogrudan bir geyler sorarsa ihtiyatl
olmak kolaydir. Ama biri sana kendi hayat hikayesini anlati-
yorsa agzindan ¢ikana dikkat etmenin tam vaktidir.”

“Hayir,” dedi Braun.

“Agladim. Bir tirli kendimi toparlayamiyordum. Bir
kadin polis benimle konustu ama ben sadece aglayp dur-
dum. Kizimin, o ufacik seyin, paltosunun diigmesine asili
kagit etiketle, tek bagina yola ¢tkmasi géziimiin 6niinden
gitmiyordu. Bu kagt etiket belki de en kot kismuydi. Son-
ra bombog daireye gitmek, pazartesi sabahi uyanmak, ise
giderken kizimi krese birakmamak ve eve donerken alma-
mak.”

Garson ucuz sarapla dolu bir karaf daha getirdi. Sigeden
Burgonya sarabi sunarcasina beyefendinin kadehine tatmas:
i¢in birazcik doldurdu. Braun garabi koklayarak, tadarak,
bagini sallayip onay vererek merasimi tamamladi. Sonra Ba-
yan Taylor’dan devam etmesini istedi.

“Bagka bir sey yok,” dedi Bayan Taylor. “Biitiin bunlar
anlatip neden caninizi sikiyorum bilmem.”

Braun itiraz etti. Bayan Taylor kadehini kaldirdi.

“Iki yaldir hig kimseyle ¢ikmadigimu biliyor musunuz?”

“Neden?”

“Cocugumun velayetini alabilmek igin biiyiik sikintilar
yagadim.”

“Mahkemelerin kiigiik bir ¢ocugun velayetini genellikle
annesine verdigini saniyordum.”

“Dogru. Ama eskiden ¢ok aptaldim.”
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“Nasil yani?”

“Aptaldim igte. Dan bir siirii sahit getirdi. Hepsi ¢ocuga
bakmamin miimkiin olmadiginy, iki kelimeyi bir araya geti-
remeyecek kadar aptal oldugumu, asla higbir sey 6grenme-
digimi, asla bir is bulamadigimu, sans eseri bir ig bulsam bile
orada asla tutunamadigimu soylediler.” Bayan Taylor igini
¢ekti. “Aymi zamanda yalana oldugumu - ki dogruydu.
Aleyhimde soyledikleri her sey dogruydu.”

“Ne oldu?”

“Yargi¢ bana sordu: Cocugunuzu istiyor musunuz? De-
dim ki: Evet. Sonra sordu: Cocugunuza bir yuva verebilmek
i¢in is bulacak misiniz? Dedim ki: Evet. ‘Size deneme siiresi
verecegim,” dedi yargic. ‘Kiziniz beg yagina geldiginde, her
yil on haftaligina babasinin yanina géndermenizi istiyorum.
Yol parasimi babasi kargilayacak, ayni zamanda ¢ocugunuz
icin size nafaka 6deyecek.’”

“Babasinin durumu iyi mi?” diye sordu Braun.

“lyi bir isi var. Bir waktor fabrikasinda. Traktorler ve ta-
nm makineleri. Epey iyi para kazamyor.”

“Tekrar evlendi mi?”

“Hayir. Ama evlenmek iizere nigsanland..”

Braun kadim dikkatle izledi. Dan’in tekrar evlenmesi
umurunda degilmis gibiydi.

“Simdi sira sizde,” dedi Bayan Taylor. “Bana kendiniz-
den bahsedin.”

Garson biftekleri, mantarlari, kumpirleri getirdi ve Ba-
yan Taylor onun hayat hikiyesi konusunda alacakliydi. Ye-
mekten sonra Braun izlemeye gidecekleri oyundan bahsetti
ve 0diing yasamina devam etti.

3

Oyun Bir Yaz Gecesi Riiyasi’ydi. Bayan Taylor daha
once hi¢ Shakespeare izlememigti. Oyun onu ilk konserin-
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den bile daha fazla husu iginde birakti. Her tiir bilgiye su-
samug gibiydi. Colde dolagan, suya hasret kalmig ve soguk
sampanya ikram edilmig bir avareydi: Kesinlikle ummadig:
bir davramigti. Braun, onun bir siire sonra tekrar susuzluk
cekip gekmeyecegini merak etti. Katiksiz biiyiiden baska
hi¢bir sey onu etkilemezdi. Miizigin ve kelimelerin biiyiisi.
Ister Mozart ister Bartok olsun, armoniler onda aymi etkiyi
uyandirtyordu. Kocaman agilmig gozlerle saatlerce Shake-
speare dinleyebilir, hi¢birinin manasin1 anlamadan kelimele-
rin melodisinin keyfini ¢ikarabilirdi. Eve’in gidisinden sonra
hayatinin nasil degistigini Braun’a anlatti.

“Her sabah saat yedide kalkardim. Kizimla oynar, onu
giydirirdim, birlikte kahvalti yapardik. Onu krese birakr,
sonra ise giderdim. Aksamlari onu alirdim, ge¢ kalan bir
miigteri yiiziinden gecikirim diye hep korkardim. Ciinkii
kreg altida kapaniyordu. Eve dondiigiimiizde oyun oynar-
dik; bir seyler pisirirdim, sonra onu yatirirdim. Evi toplayip
temizleyene kadar bitkin diigerdim. Bir bakici tutacak duru-
mum olmasina ragmen tutmak istemedim. Yargicin, neler
yaptigim 6grenmek icin her yere casuslar yerlestirdigini ve
yanls bir sey yaparsam onu benden alacagini kurardim ka-
famda. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Anliyordu. Ozellikle de casuslarla ilgili kismuni.

Her bulusmalannda Bayan Taylor’in biraz daha bagim-
siz ve biraz daha ¢ocuksu oldugunu kegfediyordu. Yetiskin
olarak gorevlerinden kurtuldugundan beri her gegen giin
daha da genglesiyordu. Bayan Taylor’in eskiden nasil biri
oldugunu anlatmak i¢in onca zahmet ¢ekmesinin manasin
simdi anliyordu Braun. Kullandig1 kelimeler bile degismigti.
Eskiden harika olarak tamimladig: konser simdi “sahane™y-
di. Eve’den aldig: bir mektup ise “siiper”.

Arkadagliklarinin  Giglincii haftasinda bir konsere gi-
deceklerdi ve konserden once Festival Hall lokantasinda
yemek yemeyi planlamiglardi. Saat tam altida ana giriste
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bulusacaklardi. Braun bekledi, bekledi ama Bayan Taylor
gelmedi. Once isyerini, sonra evini aradi ama cevap yoktu.
Konserin baglamasindan 6nce son dakikaya kadar bekledi
ve ilk bolim biter bitmez, gorevliler zarif kiigiik rutinleri-
ni gergeklestirir, sahneye girip biiyiik piyanoyu hazirlarken,
Braun bir kez daha bakmak igin aceleyle disar1 gikt1.

Iste oradaydi, merdivenlerin yanindaki kafede, gorevli-
nin girigi kapattig1 yerde oturuyordu. Telagla yukari giktilar
ama kapilar ¢oktan kapanmusti. Bir an sonra orkestranin
Beethoven’in 5 numarali piyano kongertosunun giris nota-
lanni galdigimi duyabiliyorlardi. ki sandalye gekip oturdu-
lar, miizigi gayet net duyabiliyorlardi. Belki biraz boguktu,
sanki kulaklarina su kagmig gibi. Koridor bogtu. Merdiven-
lerin en uist basamagina oturmus bir program saticis1 6nce
topladig: paralar, sonra da satamadig programlan saydi.

“Ne oldu?” diye sordu Braun fisiltiyla.

“Tatilimi organize edecek biriyle bulugtum,” diye fisilda-
di Bayan Braun.

“Tatile gidecegini bilmiyordum.”

“Her seyi bilmek zorunda degilsin.”

“Evet,” diye kabul etti Braun.

Bir an sessizce miizigi dinlediler. Belli ki Bayan Taylor
haksizlik ettigini hissetmnisti giinkii al¢ak sesle tekrar konugtu.

“Gegen sene tatil yapamadim. Eve donmeden 6nce ¢qik-
mam lazim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“New Forest’a.”

“Neden New Forest?”

“Bir agacin altinda yatmak istiyorum. Portatif radyomu
yamumda gotirip miizik dinleyecegim. Radyoda bir siirii
miizik var, yalmzca pop degil. Giinege dayanamiyorum. Bir
kere giineg carpmusti. Bu yiizden...” diyerek kaginilmaz ola-
na boyun eger gibi omuz silkti, “bu yiizden agaglan tercih
etmek zorundayim.”
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Braun, “Seni sicak ¢arpmusti,” diye diizeltti onu.

Bayan Taylor afallamis gibi bakt.

“Doktor da ayn1 boyle demisti. Dedi ki: Giineg ¢arpmasi
diye bir sey yok. Cok akillisin.”

“Cildin ¢ok hassas. Agik tenli insanlarin ¢ogu, sayet dik-
katli olmazlarsa sicak carpmasi yasarlar.”

“Benimki oyle degildi.”

“Ne zaman olmugtu?”

“1957 yazinda. Dan’le tanigtigam yil. Giiney Fransa’da
Bandol diye bir yere gittik. Hi¢ Fransa’ya gittin mi?”

“Evet.”

“Neresine?”

“Genelde Paris. Paris’te yasadim.”

“Sey, Paris o kadar sicak degil herhalde ¢iinkii Parisli-
lerin ¢ogu yazin Bandol’a gider. Anlayacagin pek iyi yiize-
mem, bu yiizden Dan yiizerken —oradaki ilk giiniimiizdii-
ben de bir sezlong kiraladim ve iistiine yatip uyuyakaldim.
Beni uyandirdiklarinda higbir gey goremiyordum. Her sey
gece gibi kapkaranlikn. Doktor ¢agirdilar. Atesim kirk iki
dereceydi. Orada kaldigimiz yedi giin boyunca yataktan ¢i-
kamadim. Eve donerken Dan, ne zaman giineg ¢iksa araba-
nin stiinii kapatti. Deliye dondiigiinii sGyleyebilirim. Bana
giines falan yok. Istemem, kalsin.”

Ara verilene kadar igeri giremediler. Konserden sonra Ba-
yan Taylor hicbir sey yemek istemedi ve onu Pimlico Road’a
birakti. Daireye girdiginde Kolm kimin geldigine bakmak
icin bagim uzatt.

“Strohmayer geldi sandim,” diyerek 6ziir diledi. Kendine
iki yumurta pigirirken mutfakta ona arkadaghk etmesi igin
Braun’u biraz tegvik etmesi gerekti. “Braun!” diye basladi
Kolm ve Braun sesinin tonundan bagina ¢ok miihim bir sey
geldigini tahmin etti. “Braun! Ben zengin oldum.”

“Nasil yani?” diye sordu Braun. Yagh adam ona daha 6nce
hi¢ “Bay” demeden sadece “Braun” diye hitap etmemisti.
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“Alman avukatimdan bir mektup aldim. Tazminata hak
kazanmugim.” Bir soru bombardimani beklentisiyle durakla-
di. Hig soru gelmeyince, kendi kendine cevap verdi. “Toplu
olarak bin dort yiiz yirmi ve her ay altmig sterlin. Avuka-
tin yiizde onunu 6dedikten sonra bile elimde bin sterlinden
daha fazla kalacak. Toplu para kaybettigim gelirler, ayhik da
hasta oldugum igin. Hitler sonunda borcunu 6diiyor. Bob-
rek sorunu yasadigim igin ne kadar sanshyim. Yoksa ayhk
falan baglamazlar ve siras1 gelmeden davama bakmazlard:.”
Dudaklarim1 biizdii ve homurdandi. “Umarnim sizin de bir
yerlere gizlenmis ufak bir hastaliginiz vardir. Eger yoksa sizi
yillarca bekletir, kuskusuz bu sirada oleceginizi ve size vere-
cekleri paranin kendilerine kalacagini umarlar.”

“Sanmam. Tazminat parasi, Almanya ile yapilan bang
anlagmasin sartlarindan biri olarak bir kenara ayrlmsti.
Para orada duruyor.”

“Cok alacagimz var mu?”

“Epey hem de.”

“Avukanniz kim?”

“Dr. Schreiber.”

“Schreiber... Schreiber... Schreiber...” Kolm hafizasiu
yoklayarak diigiindii. “En iyisini bulmak i¢in Londra’daki
on bir Alman avukatla gorigtiim. Dr. Schreiber diye birini
hatirlamiyorum.”

“Kendisi Paris’te. Bir siire Paris’te yagamugtim. Oradan
bagvuru yapmak zorunda kaldim.”

“Simdi anlagildi,” dedi Kolm, herhangi bir firsat kagirma-
dig1 igin mutluydu. “Eh, umanm siz de yakinda tazminatimizi
alirsimiz. Yine de minik, tath bir hastalik benim iyi dileklerim-
den daha iyi olurdu. Sadece minik, kronik bir hastalik.”

Halinden memnun olarak odasina gitti ve yanindan ay-
rildig1 adamin sorulan kargisinda bir kez bile bocalamadig
i¢in halinden aym derecede memnun oldugunun hig farkin-
da degildi. Braun her tiir soru ve her tiir cevap i¢in kendini
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hazirlamigti ama tazminat konusunda sorguya gekilecegini
hi¢ diisiinmemigti. Belki de gururu yiiziinden hi¢ bagvurma-
digini ya da tereddiitte kalip ¢ok uzun siire bekledigini ve
bagvuru tarihini kagirdigini séylemek daha akillica olurdu.

Bulagiklari yikady, tabaklari kaldirdy, yavas yavag Kolm’u
ve omiir boyu alacagi maagini unutmaya basladi. Helen’1 ve
onunla konugmak igin her seyini verecegini diisiindii. New
Forest’ta kalacag: bir yer bulmasi igin ona yardim eden kisi
kimdi?

Koridordan odasina dogru giderken telefonun yaninda
durdu ve bir siire 6ylece dikildi. Helen heniiz uyumus ola-
mazdi. Fakat onu arama arzusunu yendi, yataga girdi ve
tatile onunla birlikte gitmesi konusunda Helen’1 bir gekil-
de ikna etmesi i¢in Tanrisal Bilgisayarina bir dilekge yazdi.
New Forest’a degil ama yabanci bir iilkeye. Agag her yerde
vardi. Kimse Helen’la ve “sicaga bagl hiperpireksi”ye kargi
yatkinhgiyla ondan daha iyi ilgilenemezdi. Bandol’da bagina
gelenin bu oldugundan emindi. Viicut sicakliginin 42 dere-
ceye ¢ikmasi su gotiirmez bir belirtiydi. Tropikal iklim ko-
sullarindan ve agir1 alkolden kaginmasi gerekirdi. Havadaki
normalin ustiindeki nemin bile bu tiir sicak ¢arpmalarina
kars1 egilimi artirdiginu hatirlayabiliyordu.

4

Sonraki carsamba giinii Festival Hall’daki lokantada ak-
sam yemegi yediler. Braun, Bayan Taylor’la isyerinde, daha
dogrusu Ebury Caddesi’nin kosesinde, kadinin arabasimi
park ettigi yerde bulustu. Bayan Taylor oraya Ann ile birlik-
te geldi ama kosede durdular, Bayan Taylor Ann’e bir geyler
soyledi, onu orada tek bagina dikilirken birakti ve Braun’un
yanina gelmek icin tek bagina caddeden kargiya gegti. Braun,
goriiniige bakilirsa kendisini gormeyen, sadece sabit bakig-
larla orada Gylece dikilen Ann’e el salladi.
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“Ann’in derdi ne?” diye sordu Bayan Taylor’a.

“Bilmiyorum.” Bayan Taylor arabanin kapisini agti, mo-
toru ¢alistirdi. Braun arabaya binmeye ancak firsat bulabil-
di. Bayar Taylor en kisa yoldan gitmek yerine sola doniip
Eccleston Caddesi’ne girdi ve Eaton Meydanr’nda bir kez
daha sola dondii, boylece yine Elizabeth Caddesi’ne gelmisg
oldular.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Braun.

“Ann’in hala orada olup olmadigina bakacagim.”

Oradayd:.

Braun yemek boyunca dinlemeye gidecekleri Beetho-
ven’dan ve 9. Senfoni’den bahsetti. Bayan Taylor onun ko-
nusmasin kesmedi, hi¢ soru sormadi — onun igin ahgilmadik
bir seydi bu. Braun, kadinin tek bir kelimeyi bile anlamadi-
gim biliyordu.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” diye feveran etti Bayan
Taylor.

“Canin sikan bir gey var. Nedir?”

“Su salak kiz.”

“Ann mi?”

“Seninle ¢iktigim igin ¢ildird1.”

“Onunla olmak i¢in s6z mii vermistin?”

“Tabii ki hayr.”

“Bagka arkadasi yok mu?”

“Dolu.”

“Guzel bir kiz. Mutlaka onunla ¢ikmak isteyecek bir
siirti erkek vardir.”

“Erkeklerle ilgilenmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen neden onunla ¢kmiyorsun?” diye sordu Bayan
Taylor.

“Bagka biriyle ¢ikiyorum.”

Bayan Taylor tuhaf bir ruh halindeydi. Braun onu daha
once hi¢ boyle gormemisti.
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“Benimle neden ¢ikiyorsun?” diye sordu aniden.
“Senden hoglaniyorum ve seninle olmak istiyorum.”
“Benimle bir iligki yasayacagini m1 umuyorsun?”

“Eger sen de istersen.”

“Eh, istemiyorum. Sen de 6biirleri gibisin.”

“Farkh olacagimi mu diiginmiigtiin?”

Bayan Taylor cevap vermedi. Braun garsonu ¢agirds,
hesabi 6dedi; dort sterlinden biraz fazla tutmustu. Cuma
guniine kadar idare edebilmek i¢in yarin bankaya gitmesi
ve zaten az kalmig birikiminden birkag sterlin daha ¢ek-
mesi gerekecekti. Konusmadan, neredeyse tamamen dolu
olan salona girdiler. Bayan Taylor’in ilk konserinde ona ga-
yet onaylamayarak bakan kir sagli ¢ok yash beyefendinin
ta kendisi yine yaninda oturuyordu, bu sefer kucaginda sis-
kin bir program vardi. Sayfalarin arasina, iizerine 6nceden
notlar aldig1 minik kagit pargalari koymustu ve tipki bir-
liklerini nihai bir savasa hazirlayan bir general gibi simdi
aldig1 notlar1 kontrol ediyordu. Ayni zamanda kalemini de
kontrol etti, anlagilan konser sirasinda daha fazla not al-
may1 planhyordu. Braun bu durumla ilgili yorum yapmak
tzereyken fikrini degistirdi. Bayan Taylor yine bu soguk
beyefendinin yaninda oturmasinin dikkate deger bir tesa-
diif oldugunu diigiindii ama bir sey demedi. Sessizce salona
bakarak sahnenin tam o6niinde oturan insanlarin, Dan’in
hikayelerinden birindeki feribotta oldugu gibi neden ha-
nimlar ve beyler olarak ayrilmis olduklarim merak etti.
Gemi, Kanada’da bir yerdeki St. John Nehri’nde diizenli
seferler yapiyordu. Neredeyse Karl’a bundan bahsedecekti
ama adamin surat1 asik oldugundan kendini tuttu. Bakig-
larin1 tekrar sahnenin 6niindeki biraz yiiksek, tiklim tiklim
dolu siralara gevirdi. Iki gruptaki insanlarin da siyah —er-
keklerin smokin- giymis olmasi saskinhigini iyice artirdi
Salonun diger boliimlerinde yalnizca birkag tane smokinli
vardi. Belki de bu gruplar rehberli tur gibi bir seye dahildi.
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Festival Hall’daki gelenekleri bilmeyen yabancilar olabilir-
lerdi.

Ote yandan Braun, orkestranin 6niinde oturanlann koro
iiyeleri oldugunu, daha sonrasi, senfoninin son boliimii i¢in
siralanm beklediklerini seve seve agiklayabilirdi. Orkestra
sefirre ait platformun 6niindeki bog sandalyeler, senfoninin
son boliimii baglamadan hemen 6nce sahneye gikacak so-
listlere aitti. Braun bir siire miizikten higbir gey anlamadi.
Derken, sanki miizik onu ¢aginyormus, sanki onun igin mii-
cadele ediyormus gibi biitiin duygulanna hikim oldu. Onun
disindaki her sey silindi. Miizik bir mucize, sonsuz bir hazi-
neydi: Ondan ne kadar fazlasini alirsan, senin igin o kadar
fazlasini saklard.

Bayan Taylor gozlerini kapatt ve bir kez daha biiyiikel-
¢inin bahgesinin duvarina oturdu. Sonraki hareket, simdiye
kadar riiyalannda bile yagamadig bir gseydi: Duvardan agag
kaydigimi ve ¢imenlerin iizerine indigini hissetti. Kimse ona al-
dirmuyor, yay gibi ¢imenlerin iistiinde ylirimesine, fiskiyeden
yanstyan soguk 1s1tk huzmelerine dokunmasina kimse engel
olmuyordu. Daha 6nce oturdugu yerde arkadaglannin otur-
dugunu, kendisine dil ¢ikardiklarini gérdii. Umursamadi.

Doruk noktasi yakindi. Braun arkasindan neyin gelece-
gini tam olarak bilse de ici nefes kesici bir beklentiyle dol-
du. Bu noktada her zaman cogkuyla doldugunu hissederdi.
Programla pek ilgisi yoktu, bariz abartili bir etkiden bagka
bir sey degildi. Bayan Taylor’s uyarmak igin hafif¢e koluna
dokunmaktan kendini alamadi. Sapsal kadin kolunu ¢ekti.
Simdi, sanki emir verilmig gibi solistler ve devasa korodaki
biitiin kadinlarla erkekler ayaga kalkmgti. Kalabalik salona
sessizlik ¢oktii. Bayan Taylor g6z ucuyla Braun’un ellerinin
titredigini gordii. Yalnizca bir saniye sonra Schiller’in o gii-
zelim “Arkadaglara!” sozleri ginlayacakti. Yaninda oturan
bu kiigiik cahil sey Almanca metni anlasa bile bu sozlerin
anlami konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.
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Braun, gogsiinde muazzam derecede hog bir 6zgiirliikk
duygusuyla eve dondii. Hem ruhu hem de bedeni bu nesenin
farkindaydi. Ayrica, arabasinin yanina gittiklerinde Bayan
Taylor’a soyle dedigi igin de iyi hissediyordu:

“Sakincasi yoksa eve ylriiyerek gitmeyi tercih ederim.”

“Fark etmez.”

Bayan Taylor arabayla uzaklagirken neredeyse park
gorevlisini eziyordu. Adam kiifretti, kendini toparladi ve
Braun’un yanina geldi.

“Arkadasiniz mi?”

Braun kadinin kullandig: ifadelerden birini tekrar ede-
rek, kayitsiz bir tavirla, “Miimkiinati yok,” dedi ve nehir
kiyisina gikan dar yolda hizla yiiriimeye bagladi. Nehir ki-
yisinda yuriimeye bayilirdi, ozellikle de geceleri. Festival
Hall’a gidecegi zaman otobiisten Westminster Kopriisii’'nde
inmeyi, birka¢ basamak merdivenden inip Thames boyunca
yurimeyi severdi. Kopriiler her zaman canliyds, nehir kiyist
da oyle. Fakat nehir 6lii gibiydi. Zitlik kavrami evrende en
ust diizeyde hiikiim siirerdi. Canhi seyler olmasa higbir sey
6l olamazdi. Cirkin seyler olmasa giizellik olamazds; keder
olmasa mutluluk, hapishaneler olmasa 6zgiirlitk olamazd:.

Sokaktan apartmana girer girmez telefonun ¢aldigim
duydu. Bagka bir gece olsa telefonu agmak igin merdivenler-
den kogarak ¢ikardi. Ama o gece acele etmedi. Telefon hila
¢ahiyordu. Ahizeyi temkinle kaldird.

“Sen misin Les?” diye sordu ciyak ciyak bir ses.

“Ben Karl Braun.”

“Karl ne?”

“Braun. Kiminle goriigmek istemistiniz?”

“Qrasi Bay Strawmuller’in evi degil mi?”

“Strohmayer olmasin?”

“Ben de Oyle dedim.”

“Evde olup olmadigina bakayim.” Calip durdugu siireyi
dugiinerek evde biri olsa telefona ¢oktan cevap verecegini
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bildigi halde Strohmayer’in kapisini gald: ve sonra telefonun
bagina dondii:

“Maalesef heniiz gelmemis.”

“Siz ugak musimz?”

“Hayir, bag ag¢iyim.”

“Gecenin bu saatinde ne pisiriyorsunuz mon Herr*?”

“Mon-Herr’ de ne demek?” diye sordu Braun biraz eg-
lenerek.

“Almanca, dostum. Almansiniz degil mi? Aksaniniz-
dan anlayabiliyorum. Patronunuza agik bir Inglizceyle
Anabelle’in aradigim ve defolup gidebilecegini soyleyin.”

“Soyleyecegim hamimefendi. Iyi geceler hammefendi.”
Kadin ikinci ciimleyi duymad: ¢iinkii telefonu garparak ka-
patmugty.

Braun not kagidina mesaji yazdi: “Bayan Annabelle ara-
di” - sayfay1 yirtn ve Strohmayer’in kapisinin altindan att1.

5

Mantiksiz meselelerde mantigan tamamen faydasiz oldu-
gu gergeginden daha fazla mantikh zihni rahatsiz eden bir
sey yoktur. Bir kadinin size layik olmadigim ve aslinda on-
suz ¢ok daha iyi oldugunuzu kanitlamaya ¢ahgmak beyhude
bir ¢abadir. “Kongo’da Agliktan Olen Insanlar” veya “Insa-
nin Aya Ayak Basmasi” gibi sorunlarin “Operaya Jaroslav
Kolm’la mi, yoksa Helen Taylor isminde biriyle mi gide-
ceksin?” gibi onemsiz meselelerden kesinlikle daha 6nemli
oldugunu iddia etmenin bir faydasi yoktur. Bilinmeyen bir
sebep yiiziinden, bilinmeyen bir siiregte, sizinle o kadin ara-
sinda manyetizme benzer bir iligki kurulmugtur ve siradan
vesilelerle koparilmasi miimkiin degildir. Pash bir ¢ivinin bir
muknatisa gekilmesinin ne faydasi olacag: sorusu akla gel-

*  Almanca “Bayin” anlamina gelen “Mein Herr” seklindeki hitabin yanlg
kullammu. (¢.n.)
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mez. Insanlik ve Ay muazzam yapilardir, fakat goziiniiziin
oOniine bir kibrit ¢opii tutarsaniz ay1 olgebilirsiniz.

Braun, Lilian Hall’u konsere davet etti.

Saat sekize yirmi kala binanin ana girigsinde bulustular.
Kadin tam vaktinde geldi, gayet diizgiin giyinmigti, prog-
ram brostiriinii 1srarla kendisi satin aldi ve buram buram
solmug giil kokuyordu. Miizik konusunda sasirtici derecede
bilgi sahibiydi. Wagner’i, Richard Strauss’u seviyor ve obu-
ay1 klarnetten ayirabiliyordu. Braun’la paylagmak tizere iki
gesit sandvig getirmisti: Iki somonlu, iki tavuklu.

“Restoranlar agir1 pahali, yemekler fazla pismis oluyor ve
zaten konserve kullaniyorlar. Sence de 6yle degil mi Karl?”

Braun, Cin 6rdegini ve Papi isimli bir garsonu hatirlaya-
rak baginu salladi.

“Sayet kuyruga girip iki kahve alirsan Karl, ben de tirab-
zanlarin oraya yayilirim. Bir seyler atigtirmak igin en iyi yer
oras..”

Lilian Hall, Braun’un siraya girmekten nefret ettigini ve
onunla birlikte tirabzanlarin 6niine yayilmanin istedigi son
sey oldugunu bilmiyordu. Kadin goriis alanindan ¢iktiginda
onu atlatip kendi bagina yayilmaya birakmayi ciddi ciddi dir-
stindii. Ama bu durumda bagka bir is bulmasi gerekecekti ve
su siralar boyle bir seyi kaldiramazds. Ilanlara bagvurmak,
acayip sorular soran, bagkalarinin 6zel hayatlarina burun-
larini sokmayi seven muhtemel patronlara kendini tanitmak
zorunda kalacakti. Ingiltere’de yetmis yil ya da sadece on
yedi yil bulunmug olmanin sanki piyano akordu konusunda
bir 6nemi varmus gibi. Bu yiizden firar etmedi. ki bardak
kahve ald1 ve 6nceden belirlendigi gibi sandvigini atigtirdu.

Konserin bitmesini istiyordu ama sonrasinin, 6ncesinden
daha zorlu olabilecegi hi¢ akhina gelmiyordu. Lilian, Pim-
lico’ya gitmek i¢in hangi otobiise binilecegini biliyordu ve
Braun’un yasadig yeri gormek istedigini mahcup bir gekilde
ifade etti. Braun, ev sahibesinin yatmig olacagina ve aksam
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olduktan sonra higbir kadin ziyaretgiye izin verilmedigine
dair yalan soyledi. Lilian, Pimlico’da Victoria donemine ait
ilkelerin hala gegerli olmasina hayret etti ve meseleyi bizzat
ele alacagina s6z verdi. Konuyu enine boyuna diisiinecegini
ve Karl Braun gibi kaliteli bir pansiyoneri kabul etmekten
onur duyacak seckin bir ev sahibesi bulacag: tehdidini sa-
vurdu.

“Ailenin bir iiyesi olarak kabul edilirsin ama yine de ba-
gimsiz olursun. Senin istedigin gey igte bu Karl! Sana baka-
cak insanlar ve gergekten sana ait, istedigini yapabilecegin
bir oda. Elbette olgiilii bir sekilde,” diye ekledi Lilian, vaat-
lerle dolu bir bakisla. Sandviginden tombul bir tavuk pargasi
diistii. Onu yerden alip almamakta tereddiit etti, sonra, pan-
siyonerlerin ve onlarin segkin ev sahibelerinin tannsina adak
sunarcasina ayagyla itip uzaklastirda.

Sonraki hafta Braun, Kolm’la birlikte Covent Garden’a
gitti. Diizgiin bir sesi ve diizgiin bacaklan olan ¢ok giizel bir
Rus soprano Aida’yr séyledi. Kolm, kendi program brogii-
riiniin parasin1 da Braun’un 6demesine izin verdi — cepleri
Hitler’in parasiyla dolu bir adama gore pek comert degildi.
Aym zamanda Kolm igki ikramum da kabul etti ve ikinci tur
i¢in teklifte bulunmadi; muhtemelen unutmugtu. Braun bil-
ge, yash bir Yahudi olan, aynica dua eden ve bunu sir olarak
saklamayan Kolm’u severdi.

“Tann’nin var oldugunu biliyorum ama nasil gériindii-
giini1 de, onu nerede bulacagimi da bilmiyorum.” Yerlerine
gecip oturduklarinda Kolm gozliigiiniin camini temizlerken
dudaklan titregti ve bir iki homurtu ¢ikararak giildii. “Bel-
ki de ben kendimin tannsiyimdir. Bagirsaklarimdaki onca
bakteriyi, mikrobu, igimdeki organik maddeleri diisiiniin-
ce, ben Tann’yim. Bir dereceye kadar onlann kaderine ben
hitkmediyorum. Penisilin zerk edip hepsini harap ederim.
Tiiberkiiloza yakalanabilinim, sayisiz hiicrem yok olur, ama
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ayn1 zamanda milyarlarca tiiberkiiloz basilinin mutlu mesut
yasayacag kosullan saglanm.”

“Yani, siras1 geldiginde, bagka bir varliktan gelen basiller.
Size gore, bagka bir diinyadan. Bu sizin igin uzay yolculugu
gibi bir gey!”

“Giilmeyin! Giilmeyin! Atomlar, evrenin yildizlar ve ge-
zegenleri gibi davranmiyorlar mi? Onceden belirlenmis ro-
talarda yol aliyor ve tistiinde oturdugunuz sandalyeyi olus-
turmuyorlar mi? Belki de sizinle ben, ayrica Aida ile Covent
Garden, Londra, Ingiltere, biitiin diinya, kendi yolunda son
siirat giden tek bir atomuz; bagka bir istiin varhgin kendi-
sinin Evren’in merkezi oldugunu diisiinerek iizerinde otur-
dugu bagka sandalyelerde oturan milyarlarca baska kisiye
ekleniyoruz; oysa o varlik bagka bir sandalyenin uygun ve
sonsuz kiigiik bir pargasindan bagka bir sey degildir, ad infi-
nitum.” Braun’a dikkatle bakti. “Sizin cammz sikan bir sey
var. Hasta misimiz?”

“Bildigim kadanyla degilim.”

“Tazminatimdan bahsettigimden beri degistiniz. Her-
hangi bir sey buldunuz mu?”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Kronik bir hastaligin avantajlarindan size bahsetmig-
tim. Aptalca bir seye kalkismadiniz, degil mi?”

“Tabii ki hayir.”

Isiklar sondii, son perde baglamak iizereydi. Kolm sesini
algaltti.

“Bir doktora damgmadan higbir sey yapmayin.”

“Yapmam,” diye fisildadi Braun. Perde kalkt1 ve giderek
kendini sahnedeki faaliyetlere kaptirdi. Genelde bir operamin
hikayesini pek umursamazdi; her seyin gerekli bir musibet,
miizigin gergevesi oldugunu goniilli olarak kabul etmisti.
Bu aksamsa ona gok daha fazla sey ifade ediyordu. Iki Agigin

* (Lat.) Sonsuza kadar. (¢.n.)
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mezarlanmin istiine agir tag bloklarin siiriiliip sonsuza dek
kapatilarak defnedilmelerini biiyiillenmiggesine izliyordu.

Eve dondiiklerinde Kolm mutfakta kahve yapti. Kahve
filtreden damlarken, Kolm kendi odasina gitti ve minik bir
brendi sisesiyle dondii. Bir damla brendi umudu onu arka-
dag canlis1 yapti.

“Bana Kolm demen ¢ok sagma. Jaroslav de. Veya eski-
den dostlarimin s6yledigi gibi, sadece Jaro. Ben de sana Karl
diyecegim, olur mu?”

“Olur.”

“Aramuzda pek yas farki yok,” diye kikirdayip Karl’in
kahve ve brendi keyfini mahvetti. “Saghgna, Karl!”

“Saghgna, Jaroslav!”

Kolm kadehini istekle kaldirdi. Her zamanki gibi homur-
tular ¢ikanyor, kikirdiyordu:

“Adolf Hitler sayesinde zengin bir adam olduguma gore,
boyle savurganliklara giiciim yeter.”

Braun odasina dondigiinde karanlikta oturdu ve bir
mucize bekledi. Bir kadina abay1 yaktg diisiincesine dudak
biiktii. Ger¢i yakmamus olsa bile, belirtiler herkesi kandira-
bilirdi. Caresizlikten ve ne oldugunu ortaya koymak igin, bu
bas dondiiriicii duyguyu analiz etmeye ¢aligti. Onu karminda
ve gogsiinde hissettigini, binnin igeriden, digerinin disaridan
baski yaptigin fark etti. Sabah kendisini daha iyi hissediyor-
du ama giin ilerledikge durumu koétiilegti. Bayan Taylor’in
goriintiisiinii saklayan beynindeki mikroskobik hiicreler
adeta giin boyunca siserek devasa boyutlara ulagip diger
hiicrelerin ¢aligmasina engel oluyormus gibiydi — ondan bag-
ka higbir sey diigiinemiyordu. Huzursuzlugun kendisi kadar,
onunla baga ¢ikamadig) gergegi de son derece rahatsiz edi-
ciydi. Ozsaygisim artirmak igin kendi kendine iki sart kostu:
Ona telefon etmemek ve dualarinda onun ismini anmamak.
Iki uzun giin boyunca direndi ama iigiincii giin pes edip Ba-
yan Taylor’in telefon numarasimi gevirdi. Kimse agmadi ama
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bu durum Braun’un yenilgisini azaltmad. Perigan, son dere-
ce agagilanmig bir halde yatagimn tistiine ¢oktii ve dua etti.
Ondan haber alabilmek i¢in dua etti. Ertesi sabah yiizsiizce
tekrar dua etti.

Higbir gey olmadi.

6

Ertesi giin, Lilian getirdigi sandvigleri ofiste paylagip ye-
meye Braun’u ikna etti. Ona verecegi haberler vardi. Sonun-
da onun igin giizel bir oda bulmugtu.

“Sadece g sterlin on peni! Ve istedigin 6zgiirliik. Bu ak-
sam seni oraya gotiirecegim.”

“Bu aksam olmaz Lilian.”

“Neden?”

“Doktora gidecegim,” diyerek yalan soyledi.

“Bir sorun mu var Karl?”

Sesi ¢ok endiseliydi. Braun, onun kendisi i¢in kaygilan-
masinin kendisini neden rahatsiz ettigini merak etti. Kadin
iyi niyetliydi, ondan hoslaniyordu, elinden geldigince her
konuda yardimai oluyordu. Ona karg1 nazik ve sabirh olaca-
gina dair i¢inden s6z verdi. Ama bir an sonra yine sinirlendi.

Lilian dedi ki: “Moralin epey bozukmus gibi goriindiigii-
nii diisiiniiyorum Karl. Ama hepimizin morali zaman zaman
bozulmaz mi? Bu sabah buraya geldigimden beri benim de
moralim bozuktu. Ustelik 6nemsiz bir gey yiiziinden.”

“Ne oldu?” diye sordu Karl, Lilian’in 6zel meseleleriyle
ilgilenerek onun dikkatini kendi 6zel meselelerinden uzak-
lagtirmay1 umuyordu.

“Bir adamin Jack Cartwright’la konugtugunu duydum.
Is ariyordu. Jack ona hig isci agig1 olmadigini séylediginde
adam soylenmeye bagladi - Jack’e kargi degil de genel olarak
biitiin yabancilara kargi. Diiriist ingilizlerin islerini ellerin-
den alan yabancilara karsi. ‘Nereye gitsen, biitiin sirketlerde
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yabancilar en iyi igleri kapmug oluyor!’ diye bagirdi. Kifretti
ve adamn durdurmak kesinlikle miimkiin degildi. Agikla-
ma yapmaya ¢ahsan Jack’in s6ziinii, ‘Her yerde aymi sey!’
diye kesti. ‘Ozellikle de Almanlar! Biitiin ofislerde onlar var.
Biitiin fabrikalarda. Hayatim iizerine bahse girerim burasi
da aymdir?” Jack onu ilgilendirmedigini soyledi. Ama ben
aptalliga katlanamam. Nasilimdir bilirsin Karl. Adama se-
nin bizimle ¢aligtigini ve simdiye kadar bizde galisan en iyi
akortgu ve tamirci oldugunu séyledim. Bizim diiriist Ingiliz
akortgulanmizdan daha iyi oldugunu! Ve soylediklerimde
ciddiyim.”

“Adam nasil biriydi?” diye sordu Karl.

“Acik hava insam gibiydi. Hani, geng erkeklerin ¢ogu-
nun gemilerde edindigine benzer bir goriiniigii vardi. Bronz-
lagmus. Geng. Oldukga zeki. Bu beni daha da fazla rahatsiz
etti. Gergek bir bas belasiydi.”

“Ne tiir bir ig ariyordu?”

“Simdi disiinilyorum da bundan hi¢ bahsetmedi. Ne
yapacagm bildigini sanmiyorum. Jack’in de sabn tiitkendi.
Sonunda! Jack’in nasil irikiyim bir adam oldugunu bilirsin
ya? Bizim Jack ayaga kalkinca delikanl sesini kesti, o kada-
nn séyleyeyim.”

Ogleden sonra zaman gegcmek bilmedi. Braun aklim
isine veremiyordu. Piyano fabrikalanm arastiran bu adam
kimdi? Polisin eline sans eseri onlar piyano fabrikalarina
yonlendiren bir ipucu gegmisti de bu yiizden sabirla her
fabrikayi tek tek ve etraflica kontrol mii ediyorlardi? Polis
boyle ¢aligirdi. Sayet su¢ mahalli yakininda bir taksi oldugu
bilgisi verildiyse, onu bulmak igin biitiin taksileri kontrol
ederlerdi.

Ama orada sug falan islenmemigti ki! Polis neden ilgi-
lenecekti? Belki de isin polisle bir alakas1 yoktu. Ludwigs-
burg’daki amansiz takipgilerin isi olabilirdi: Nazi Suglan
Aragtirma Merkez Ofisi. Muhbirlere kan parasi teklif et-
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miyorlar miydi? Birilerini gondermis olmalydilar. S6zde
savcilarindan biri... Hayir, pis iglerini yapan adam Alman
olamazdi. Buranin yerlilerinden birini ¢alistirirlardi. Onla-
rin bir siirii parasi ve bu isi yapacak bir siirii Ingiliz vardi.
Bir ipucunu nasil bulacagini ve bulduktan sonra nasil takip
edecegini bilen birileri. Mesela, Scotland Yard’dan emekli
bir dedektif. Bunlardan bazilari 6zel dedeknflik sirketlerin-
de ise girerdi ve polis gevresinde baglantilar1 oldugundan
eski meslektaglarindan ara sira bilgi alirlardi... Yok, bu da
olmazdi. Jack Cartwright’la konusan adam geng biriydi.
Mubhtemelen haklarinda kulagina bir seyler ¢alinan su eski
askerlerden biriydi. Istihbarat konusunda egitim almus,
sonra da ordudan anlmigti. Ya da sansini sivil bir meslekte
denemek igin kendi istegiyle ayrilmig, subay sapkasim me-
lon sapkayla degistirmigti. Onlara “Altn Melonlar” denir-
di. Herkesi taniyan, her kapiy: agabilen, iyilik yapmak igin
can atan o hevesli genglerden biri. Ismi Johnny, Mike veya
Sam’dir. Otuz-otuz iki yaslarindadir, ordudan dort bes yil
once aynlmugtir, birgok is yapmay: denemis; ansiklopedi,
sigorta poligesi ve Ispanyol arsalar satmigtir. Braun o tipi
tanirdi. Negeli, gorgiilii, olduk¢a kibardir. Antika bir ara-
basi ve bir teknesi vardir. Tekne, liman amirini tamidigx bir
yerde demirlidir. Simdi teknesini satmaktadir — nakit paraya
ihtiyaci vardir. The Times’a ilan verir, sadece benzer gegmige
sahip insanlara cazip gelen su tuhaf ilanlardan birini. Tek-
nesini kimin alacagi konusunda ¢ok endiselidir. Yabancinin
biri Londra’dan trenle gelerek onu hayal kinkhigina ugratr.
Johnny yabancilara giivenmez ama yine de tekneyi gosterir.
Limandan agilirlar —tekne gergekten giizeldir- sonra yaban-
c1 niyetini belli eder: “Kusura bakmayin, buraya baska bir
niyetle geldim. Ilaniniz ilgiyle okumus olsam da ashnda si-
zin ‘Tamir edilmis, yeni boyanmug, tertemiz’ teknenizle ya
da onun ‘ériilerek giizelce onanlmus yelkenleriyle’ ilgilenmi-
yorum. ilgimi geken sizsiniz. Bizim igin kiigiik bir aragtirma
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yapacak birine ihtiyacimiz var. Sizin Albay McFarlane’e sor-
dugumda, ‘Johnny’yi dene, aradigin adam o. Johnny ordu
istihbaratindan ayrildigindan beri her lanet isi denedi ama
dikis tutturamadi. Tam istedigin gibi biri,” dedi.”

Braun bitiin bunlan gorebiliyordu. Adami go6ziinde
canlandirabiliyordu. Uzun boy, yapili beden, hasmetli bir
burun, denizden dolay: yipranmus gozler, agtk havadan do-
lay1 bronzlagmig ten. Ludwigsburg’dan gelen adamu sabirla
dinleyecek ve sonra fiknini sGyleyecektir: “Diyorsunuz ki ba-
yim, elimizde bir ceset var — Londra metrosunda bulundu.
Fakat Scotland Yard’a bel baglayamiyoruz ¢iinkii elimizde
bir sug¢ yok. Polis her yerde ayni: Bityiik suga biiyiik ¢aba.
Kiigiik suga kiigiik ¢aba. Sug yoksa ¢aba da yok. Simdi bana
her seyi bagtan anlatin bayim.”

“12 Subat Cuma giinii, Londra metrosunun Circle Line
hattindaki ilk seferde iriyan bir adamin cesedi bulundu.
Adamun istiinde Enrico Stample adina bir Arjantin pasa-
portu vardi. Iki giin 6nce denizyoluyla Buenos Aires’ten
gelmis, Budge’s Walk Hotel diye kiigiik bir otelde bir oda
tutmug. Buradan Hamburg’a devam eden S. S. Mendoza
isimli geminin muhasebecisi ve bir kabin gorevlisiyle goriis-
titk. Her ikisi de Senor Stample’nin siddetli bag agrilarindan
mustarip oldugunu, fakat geminin doktoruna goériinmek
istemedigini soOylediler. Savag Suglari Aragtirma Federal
Biirosu’nun Stuttgart yakinlarindaki Ludwigsburg’da kap-
saml bir dosyalama sistemi vardir. Kisa siire i¢inde Enrico
Stample’nin ashinda Wittau’daki toplama kampinin istihba-
rat subayi S. S. Albay Heinrich von Stampel oldugunu tes-
pit ettik. Arkadaslari ona ‘Hein’ derlermis. Onkolunda kan
grubunu gosteren bir dovme vard. S. S. subaylari, kan nak-
lini gerektirecek bir yaralanma durumuna kars1 bu dévmeyi
mutlaka yaptirirlardi. Dosyalarda Von Stample’in aleyhinde
higbir sey olmadig: ve onunla ilgilenmedigimiz ortaya ¢iktu.
Bir tek sey harig: Eskiden Dr. Otto Reitmiiller’le, yani pegin-

66



Cam Inciler

de oldugumuz en biyiik balikla ¢ok samimiymis... Hayir,
insanlar1 canli canli dondurup deneyler yapan doktor degil.
Adam beyin cerrahiydi. Insanlarin kafasim testereyle agip
beyinlerini dograyarak deneyler yapardi. Beyin hiicrelerinin
anilar1 nasil sakladigim kegfetmek igin bir aragtirma yapi-
yordu. Insanlari hipnoz altina alir, kisisel hikayelerini tiim
detaylariyla anlattirir ve sonra operasyon yapardi. Hasta
iyilesir iyilesmez hikayeyi tekrar dinler, farkliliklar1 not alir
ve tekrar ameliyat yapar, bir kisim beyin hiicresini daha
kesip ¢ikarirdi. Ad infinitum. Daha dogrusu: Ad finitum.”
Hastanin sonu kisa siirede gelirdi. Adam yetenekli geng bir
cerrahti. Bir fanatikti. Kiiltiirlii bir adam, iyi bir miizisyen,
basarili bir kemanciydi. Kampta mitkemmel bir yayh calg:-
lar dortlasii kurdu. Evlendi, bir bebegi oldu. Aslinda, Von
Stampel bebegin vaftiz babasiydi. Dr. Reitmiiller, albayin
bir tiir sinirsel rahatsizligini tedavi etti. Alman kuvvetlerinin
¢okiisiinden sonra ikisi de Almanya’yi terk etti. Von Stam-
pel tek bagina Buenos Aires’te ortaya gikti. Arkadagiyla ir-
tibata gegebilecegini umarak bir siire pesine bir ajanimizi
taktik ama hig irtibat kurmadi... Evet, doktorun karisina
ve ¢ocuguna ne oldugunu biliyoruz. 24 Temmuz 1943’te
Hamburg’a yapilan bir hava saldirisi sirasinda ikisi de 6ldi.
Doktorun hayatta kalan baska akrabasi yok. Deneyleri
goreceli bir gizlilik iginde yapilmisti, yerleskenin digindan
kimseyle temasi yoktu... Simdi, Von Stampel'n Londra’ya
arkadagim1 bulmak igin geldigini s6ylemiyorum ama bul-
mus olabilir. Olaylar diigiiniin. Adam geminin doktoruna
goriinmeyi reddetti. Neden? Belki de kendisine daha 6nce
yardim eden, hastahiginin dogasimi bilen bir doktorla go-
riigmeyi umuyordu. Sabah saat 5.40’ta metroya neden bin-
misti? Belki de biriyle bulugtu. Konugtuklarin1 kimsenin
duymasini istemeyen insanlar igin bos bir vagon son derece

* (Lat.) Sonuna kadar. (¢.n.)
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uygun bir yerdir. Farkh istasyonlarda inebilirler. Hatta trene
farkh istasyonlardan bile binebilirler.”

Boylece, Johnny ige koyuldu. Polisin Arjantin Biiyiikelgi-
ligi'ne bilgi verdigini, biiytikelgiligin cesedi ve esyalarim al-
mak iizere morga alt diizey bir gorevli gonderdigini 6grendi.
Johnny bu egyalarin arasinda yipranmug bir zarf ve bu zarfin
arkasinda birkag telefon numarasi buldu. Hepsini tek tek
arad. Beginciden sonra goyle dedi: “Hay lanet olsun. Bunla-
nn hepsi kahrolasi piyano fabrikalan.”

Bu kadar ileri gittikten sonra Braun kendini zorlayarak
durdu. Son zamanlarda ona ne oluyordu boyle? Olaylan
degerlendirme konusundaki gasmaz yetenegini ne zaman
kaybetmigti? Heinrich von Stampel gubatta 6lmigtii. Simdi
aylardan temmuzdu. Sayet Hein ile onun arasinda bir bag-
lant1 kegfetmis olsalardi, her olasi ipucunu uzun zaman 6nce
dikkatle incelerlerdi. Braun adeta kendinden utandi. Herkes
pireyi deve yapabilirdi. Biliminsani olan, mantikl1 diigiinme-
siyle gurur duyan kendisi igin dogrusunu biliyor olmaliyds.
Mantkl zihnin dogal fonksiyonu deveyi pire yapmakm, ter-
si degil.

Derken giinler gegip kayda deger bir gey olmayinca, sa-
kinlesip bir kez daha her giinkii diizenine dondii.
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Temmuzun son haftasinda, fabrikanin on bes giinli-
gune kapatilmasi planlanmigti. Yaklasan bu tatil, ¢alisan-
larin ¢ogu igin bir déniim noktas: gibiydi: Yakin ge¢misi
yakin gelecekten ayiriyordu. Kigiik ortak Bay Parsons,
gizlice ve gegerli doviz kuru diizenlemelerine aykir1 olarak
Sardinya’da kiigiik bir villa almugti. Karsi ile birlikte vil-
lay: teftig edecek ve sayisiz tatillerinin ilkini gegireceklerdi.
Jack Cartwright, otomobiliyle Cornwall’a giderken Bayan
Cartwright’a su anda Goller Bolgesi’nde olmayi, hayatin-
daki tek hobiyi siirdiirmeyi 6zledigini soylemeye niyetliydi:
Oradaki tepelere irmanmak. Lilian Hall, Windermere’de
bir pansiyon igleten dul annesiyle kalmaya ve ona, Lond-
ra’da harika bir adamla tanistigini séylemeye karar vermis-
ti. Yabanci olmasina ve halihazirda epey dusiik bir mevki-
de bulunmasina ragmen, bu beyefendide biiyiik potansiyel
vardi ve sayet annesi iki bin sterlin ayirmay1 disiiniirse,
Piyano-Akort-Cila-ve-Yenileme isine girmeleri i¢in adamu
ikna edebilirdi. Lilian’in deneyimi ve ebedi bir ortaklikla,
boyle bir girigim kesinlikle yolunda gidecekti ve elbette ki-
lisede beyaz giymeyecekti; otuz besinin ustiindeki bir geline
beyaz giymenin kesinlikle yakismayacagina inanirds... Karl
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Braun, Pimlico Road’dan istedigi-kadar-6zgiir-olacagi o
odaya taginmay tatil sonrasina ertelemigti, ¢iinkii (hikayesi
boyleydi) en az ii¢ ay kalmasi kargihginda odasini yeniden
dekore eden Bayan Felton’la yaptig1 anlagsmaya gore —yalan
sOylemisti— eyliil sonuna kadar orada kalmay: taahhiit et-
migti. Strohmayer’le Kolm’un etkinlikleri bile piyano fabri-
kasinin tatilinden etkilenmis gibiydi. Strohmayer, Braun’un
Kita Avrupa’sinda tatile ¢ikabilecegini 6grendiginde ona bir
teklif yapti.

“Odan1 on beg giinliigiine, Britanya’ya gelen seckin zi-
yaretgilerden birine verecegim ve parayi yari yariya payla-
sacagiz.”

Kolm hemen itiraz etti.

“Boyle bir sey yapamazsin. Senin segkin ziyaretgilerini
biliyorum. Banyoyu berbat halde birakiyor ve hi¢ durma-
dan telefonla konuguyorlar. Geceleri rahat uyuyabilmek is-
tiyorum.”

“Neden sen de tatile gtkmiyorsun?” diye sordu Stroh-
mayer. “Bir siirii paran var. On bes giinliigiine Prag’a gi-
debilir, kafelerde oturup iizerinde ‘Vladimir ilyi¢ Lenin Ka-
fe’den —ya da simdi ad1 her neyse- calinmigtir’ damgasi olan
Rusga, Bulgarca ve Romence gazeteler okuyabilirsin.” Bu
sozler Kolm’u diisiindiirdii ve Strohmayer o kumnaz siritma-
styla, “Senin odani da veririm, yar yariya!” diye ekledigin-
de Kolm goyle dedi: “Yarin Cekoslovakya Konsoloslugu’nu
arayacagim.”

Ayni gece Braun ile mutfakta kargilagtiklarinda, Kolm’un
verecek haberleri vardi. “Vize alabilir, istedigim zaman
Prag’a gidebilinm. Ve...” Soyleyeceklerini vurgulamak igin
durakladi: “Bir keman aldim!” Braun’un yiiziindeki hay-
reti gordiigiinde onu rahatlatmak igin aceleyle soyle dedi:
“Korkma. Sen buradayken aligtirma yapmam. Yalnizca dai-
rede yalnmz oldugum zaman yapacagim.”

“Keman ¢aldigimi bilmiyordum,” dedi Braun.
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“Bilmedigin ¢ok sey var Karl,” dedi yash adam kikirda-
yarak. “Eskiden keman sanatgisiydim. Amator olarak elbet-
te. Sayet kiiciik bir piyano denk gelirse ve parasi da uygunsa,
onu da satin alabilinim. Piyano ¢aldigim biliyorum. Odanda,
yatagin kargisindaki pencerenin oniine koyarsin. Boylece
birlikte Schubert’in sonatinleri gibi basit seyler ¢alabiliriz, bi-
lirsin iste: Ta-ta-taaaa-ta-tam-tam-tam-taa...” Homurdanur-
casina ahenksiz, korkung sesler ¢ikardi. Braun pargay: gayet
iyi biliyordu ve piyano bolimiinii mirldanmaya baglayinca
Kolm sevindi. “Iste bu! Muhtesem degil mi?”

Fakat Braun’un kugkular1 ¢oktan kabarmigt.. Tipki ka-
pag acilir agilmaz ortaya ¢ikan gazh iceceklerdeki balon-
cuklar gibi.

“Caldigindan hi¢ bahsetmemigtin...”

“Hig aklima gelmedi.”

“En son ne zaman kemanin vardi?”

“Prag’dan ayrildiktan sonra hi¢ olmadi. Kemanimu ora-
da biraktim. Gérmek ister misin?”

“Yok, sag ol. Kemandan hi¢ anlamam.”

“Cok giizel. Kiigiik bir miicevher gibi. Diigiirmeyecegine
soz verirsen eline almana izin veririm.”

“Bagka bir zaman Jaroslav. $imdi digsar1 ¢tkmam lazim.
Geg bile kaldim. Kusura bakma.”

Salimen digar1 ¢ikti, merdivenlerden kosarak indi, Pimli-
co Road boyunca telasla yiiriidii. Kolm’un pencerede dikilip
dikilmedigini gormek isterdi ama bunu 6nemsiyormug gibi
goriinmeye cesaret edemedi. Kolm’un yukaridan onu izledi-
ginden emindi.

Adamin siiphesini uyandirmaktansa belki de su kemam
gormek daha akillica olurdu. Ote yandan sayet keman bir
tuzaksa, bu gekilde hi¢ siiphe ¢ekmemis olurdu. Siipheler
hep hazirda bekliyordu.

Ugiincii Reich’la ilgili her seye karsi duydugu nefret yii-
ziinden Kolm’un onu gozetlemesini saglamig olabilirlerdi.
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Strohmayer bu isi para igin yapardi. 10.000 mark teklif edi-
yorlardi — dokuz yiiz on sterlin! Strohmayer bu kadar paray:
hayat1 boyunca gérmemigti. Doksan sterlin i¢in muhtemelen
kendi kardesini bile satardi, dokuz sterlin iginse herkesi.

Siiphelenmedigi tek kigi Helen’d1. Braun’la arkadas ol-
maya hi¢ ¢calismamugti. Kegke ¢aligsaydi. Bagina aniden kan
hiicum etti. D6ndii, otobiis terminaline gitti, bos bir telefon
kuliibesi buldu ve Helen’in numarasimi gevirdi. Telefon he-
men agilinca sesini duydu.

“Ben Karl,” diye bagladi ve bogazin1 temizledi.

“Biliyor musun ¢ok komik. Biz de tam senden bahsedi-
yorduk.” Helen’n sesi negeli geliyordu.

“Siz’ kimsiniz?”

“Ann burada. Az 6nce ona, artik beni hi¢bir yere davet
etmedigini, hatta artik hi¢ aramadigini s6yledim. Muhteme-
len baska bir kiz bulmugtur, dedim, benden daha giizel ve
¢ok daha akilli birini.”

“Seni ne zaman gorebiliim?”

“Bugiin ne yapacaksin? Ann gitmek iizereydi.”

“Gelip seni almarmu ister misin?” diye sordu Braun, her
seyin nasil da kolayca geligtigine hayret ederek.

“Beni zaten aldin — su ahirdan doniigtiirilen evlerin bu-
lundugu sokaklarda, hatrladin mi?” Kikirdadi. “Taksilere
para harcamani istemiyorum. Ben gelip seni ahnm.”

“Ne zaman?”

“Yarim saate. Asagidan korna ¢alanim. Seni uyarayim,
¢ok agim.”

“Cin yemegi yemek ister misin?”

“Diigtiniince bile bayilacak gibi oluyorum.”

Braun da hafiften bayilacakmus gibiydi. Acele ederse, iis-
tiinii degistirecek vakt olurdu. Nefes nefese dairenin kapisi-
na geldi. Onu nahos, gicirtih bir ses kargiladi. Bagka zaman
olsa sikint1 verici diyecegi bir ses. Kolm keman ¢ahigiyordu!
Schubert’in Sonatin’ini ¢almaya ugrasiyordu. Biraz 6nce
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Kolm pargay1 korkung bir gekilde mirildanmugti, simdi ise
daha da utang verici gekilde ¢aliyordu. Ama yine de bu ses
Braun’un kalbini sadece ahenkle doldurdu.

Helen geldiginde yagmur yine baslamisti. Geg kalmasini,
kornay: diger zamanlardan daha yiiksek sesle ve daha sik
galarak telafi etti. Braun, kadinun son goriismelerinden bu
yana daha geng, daha rahat ve daha gamsiz goriindiigiinii
disiindi.

Helen kendisine kizmamasi igin, “Agag inmen ne kadar
uzun siirdii!” dedi giilerek. Opmesi igin yanagini Braun’a
uzatti; daha 6nce hi¢ yapmadig bir seydi bu.

Kibrishya benzeyen ama “r”leri Cinliler gibi telaffuz
eden geng bir garson yalnizca tek bir masalan oldugu bil-
gisini verdi.

“Bize de bir tane lazim zaten,” dedi Helen. “Papi nere-
de?”

Papi’nin hastalandig; ve iyilesmek igin deniz kiyisina git-
tigi anlagildi. Ama Cin Denizi’'ne degil, ingiliz Kanal’na -
nedense kulaga dogru gelmedigini diigiindii Helen.

Garson onlara kalabalik salonda yol gosterirken Karl,
“Senin tatilinden ne haber?” diye sordu.

“Portmantonun yanindaki masa, hamimefendi.”

Portmantoyu gorebiliyorlardi ama masay1 goremiyor-
lardi. Ancak gelip yaminda dikildikten sonra buharlan tiiten
yagmurluk yiginlannin altinda kaldigam fark ettiler. Insanlar
lokantadan ayrilacaklari zaman kendilerininkini bulmak i¢in
bir siirii yagmurlugu kanigtirdiklarindan, orada yemek yeme-
nin, hatta oturmanin bile tehlikeli bir ugras oldugu anlagild.

“Soruma heniiz yanit vermedin,” diye hatirlatti Karl.
“New Forest konusu ne oldu?”

“Ha, su,” dedi Helen igini gekerek, “tamamen iptal.
Daphne ile gidecegim.”

“Daphne kim?”

73



Emeric Pressburger

“Daphne Hollywell. Tom Hollywell’le evli. Evli oldu-
gum zamanlardan tanigiriz. Bagshot yakinlarinda oturuyor-
lar. Kocasi balik tutmaya merakhdir; Daphne de Fransa’ya
kafay: takmugtir.”

“Neden Fransa’da balik tutmaya gitmiyorlar?”

“Aynen Oyle yapiyorlar. Cok akilhsin Karl.”

“Nereye gidiyorlar?”

“Giiney Fransa’da Tam diye bir nehir duydun mu?”

“Hi¢ duymadim.”

“Iste oraya gidiyorlar. Yanlarinda kalmamu teklif ettiler.
Daphne ile aym odada kalabilirim.”

“Kocasi onunla ayni1 odada kalmak istemez mi?”

“Muhtemelen ister. Ama alabalik yakalamak igin her sa-
bah 4.30’da kalkiyor ve Daphne tatilin her giinii sabahin
koriinde uyanmaktan bikti. Bu yiizden ayr odalarda kali-
yorlar, anladin mi1?”

“Anladim.”

“Pek cogkulu degilsin sanki?”

“Neden cogkulu olayim ki?”

“Tatilde Fransa’ya gidecegim ig¢in mutlu degil misin?
Daphne ile ayn1 odada kalmasam, tatile gitkamazdim.”

Bunun iizerine Karl sessizlige biiriindii. Tekrar konugana
kadar biraz vakit gegti.

“Eve ne zaman geri doniiyor?”

“16 Agustos’ta. Ben ¢ok daha 6nce donmiig olacagim.”

“O nasil?”

“Harika. Dan’den bir mektup aldim. ilk defa. Biliyor
musun, imlasi ¢ok kotii. Dan, kizimi gayet iyi yetistirdigimi
disiiniiyor. Dan’in béyle bir sey soylemesi benim i¢in ne ka-
dar 6nemli bilemezsin.”

“Peki, giiney Fransa giinesinden ne haber?”

“Ah, Daphne zarar verecegini diigiinmiiyor.”

“Nereden biliyormug?”
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“Daha o6nce oraya gitmisti. Defalarca. Sadece golgede
oturmam gerekecek. Istersem bir ¢inar agacimin altinda!
Peki, ya sen?”

“Paris’e gidebilirim,” dedi Braun bitkince.

“Pek istekli goriinmiiyorsun. Yerinde olsam Paris’e bayi-
la bayila giderdim. Tarn Nehri’ne giderken Paris’e ugrayabi-
lir miyim sence?”

“Bagshot’larla mu gideceksin, yoksa tek bagina mi?”

Kadin ona kinarcasina baktu.

“Onlar bu cumartesi gidiyorlar. Daphne beni 1 Agustos
Pazar giinii, Millau diye bir istasyondan alacak. Paris’'ten
kalkan tren sabah dokuzda orada olacak.”

“Bak ne diyecegim. Cumartesi giinii benimle birlikte Pa-
ris’e gelirsin, pazar gecesi de Millau’ya gegersin.”

“Cok pahalya patlamaz mi?”

“O konuyu dert etme.”

“Bir diigiineyim.”

Karl, su anda dogru kelimeleri bulursa, Helen’in kabul
edecegini hissetti.

“Eskiden gittigim yerleri gosterebilirim sana. Oturdu-
gum kafeleri...”

“Yattigim kizlar1,” diye devam etti Helen.

Karl giildii.

“Neye giilityorsun? Az 6nce ne digiindiin?”

“Mevsiminde, her sabah istiridye yedigim Brasserie Lor-
raine’i gosterecegim sana. Tanrim, ¢ok ucuzdu!”

“Az once istiridyeleri diiginmilyordun. Diiriist ol Karl!
Ne digiinityordun?”

“Istiridyeleri. Champs-Elysées’nin ilerisinde, Rue Quen-
tin-Bochart’da mobilyal, sevimli, kii¢iikk bir odam vard..
Bazi arkadaslarla birlikte bir siiri tath kizi davet eder ve
onlara istiridye ikram ederdik. Yok pahasina kiigiik bir figi
dolusu istiridye alabiliyorduk. Minik cam inciler alip isti-
ridyelerin arasina saklardik. Kizlan gérmeliydin! Bir tanesi
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comert davrandi ve buldugu inciyi satip gelen paray: pay-
lagmay: teklif etti. Digerleri, aniden bulduklar gizli serveti
kendilerine saklamak igin incileri saatlerce dillerinin altinda
tuttular.”

“Cok zalimce bir sey.”

“Evet, ama ¢ok eglenceli.”

“Ne zamandi bu? Paris’e ne zaman gitmistin?”

“Bin dokuz yiiz otuz iigte.”

“Tanrim, ben daha dogmamustim.”

Karl, neredeyse ne zaman dogdugunu soracakti, ama
aym soruyu kizin da kendisine sorabilecegi geldi aklina ve
dilini tuttu. Onun yerine soyle dedi:

“Paris’teki ilk kiigiik evim! Her katta, binayi ¢epegevre
dolasan ferforje korkuluklu balkonu, gri panjurlu uzun,
Fransiz pencereleri... Biitin siginmacilar, boyle bir yer
bulacak kadar sansh olmama sagirip kalmiglardi. Yani, o
zamanlar kiigiik bir daire bulmak simdikinden bile daha
zordu. Savas sirasinda hig yeni bina yapilmamigti. O dai-
reyi bulmay nasil bagsardigimi kimse anlayamadi. Benim
i¢in terciimanlik yapan bir arkadagimla birlikte 6ylesine
bir binaya girdim ve kapiciya kiralik bir yer var mu diye
sordum. Evet, dedi. Ertesi giin tasindim. Sansima inana-
miyordum. Daire yeni dekore edilmisti, yerdeki halilar,
duvar kagitlar, perdeler yepyeniydi - civarda, yakin za-
manda yenilenmis tek yer olmaliydi. Sadece birkag hafta
sonra, o dairede korkung bir cinayet iglendigini duydum;
ceset déseme tahtalarinin altinda bulunmug, kurban 6liim
kalim miicadelesi verirken perdeleri pargalamig, duvarlar
kanla kapliymis...”

“Yeniden dekore edilmesine sasmamali,” dedi Helen.

“Olay haftalarca gazete mansetlerinde kalmig. Sadece,
hi¢ gazete okumayan benim gibi yabancilarin higbir seyden
haberi yoktu.”

“Dairede hayalet var miydi?”
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“Varsa bile ben hi¢ gormedim.”

“Hig hayalet gordiin mii? Agiklayamadigin bir gériintii?
Kotii bir ruh? Veya iyi bir ruh?”

“Ruhlara inanmam.”

“Ben inanirim! Bir ara iyi bir ruh gérmiis olmalisin.”

“Sadece bir kere.” Ya olay1 hatirlamak ya da agiklayacak
kelimeleri bulmak igin hafizasin1 yokluyor gibiydi. “Alman-
ya’dan ayrildigimda oldu.”

Helen 6ne egildi, beklenti iginde dirseklerini masaya, ba-
sin1 avuglanna dayad..

“Almanya’dan neden ayrildin? Bana hi¢ anlatmadin.”

“Berlin’de bir dergide resimli bir makale yayimlamigtim
—fotograf¢i oldugumu soylemigtim— Hitler’in yiikselisi, nasil
gi¢ kazandig gibi konularla ilgili siyasi bir seydi. Bu yiizden
aramyordum. Birileri beni ele verdi. Aym gece trene binip
Belgika simirindaki Aachen’e gittim. Kéln’de tamdigim bir
editor vardi. Brugge’de onun igin bir i§ yapacagimu soyle-
yerek adima ¢ikig belgesi aldi. Muhabiriyle orada bulusa-
caktim. Muhtemelen kimse benimle birlikte iilkeden ¢ikma
riskine girmek istemiyordu. Benim igin ¢ikig izni alacagim
hi¢ sanmiyordum ama aldi. Adima bir tutuklama emri ¢ika-
rilmigsa bile, belli ki heniiz sinira ulasmamigti. Sinir1 gegmek
icin gece trenini segtim — insan gece saklanmanin daha kolay
olacagimi disiiniiyor. Trene binmeden 6nce pasaport kont-
rolii yapilmigt: ama trende yine yaptilar. Igeri bir subay —deri
kemeri, parlak botlari, dar iiniformasi, keskin gozleri, kamgi
gibi sozleriyle- girdi. Iki yandagi koridorda bekliyordu. Bii-
tiin koltuklar doluydu. Ben, lokomotife bakan, pencerenin
yanindaki ikinci koltukta oturuyordum. Gériiniirde higbir
sebep yokken subay beni secti. Pasaportumun sayfalarimi
gevirip duruyordu. O iki dakika hayatimin en uzun done-
miydi. Ellerimin titredigini fark ettim. Adamin dikkatini
¢ekmemek igin ellerimi hareket ettirmeye cesaretim yoktu.
Tam o anda —yamimda oturan ama daha 6nce fark etme-
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digim— geng bir kadin kendisinden istenen bazi belgeleri ¢1-
karmak igin ¢antasini kanigtirirken paltosunu kucagima atti.
Daha agik olamazd:: Titreyen ellerimi saklamama yardim
ediyordu. Subay pasaportumu geri verdi, beni selamlad: ve
gitti. Tren hareket etti, 6nce yavasty, sonra hizlandi ve Belgi-
ka’ya girdik.”

“Sonra?” Helen derin derin soluk aldi, tipki konsere gi-
den ve miizikteki bir muvmanin sonuna kadar nefesini tu-
tan insanlar gibiydi. “Gozlerini agtin ve kadin kaybolmustu!
Degil mi?”

“Qyle bir sey olmadi. Kadinin, Koln’deki editor arkada-
simin muhabiri oldugu ortaya ¢ikti. Brugge’ye birlikte gittik.
Aslinda orada epey giizel zaman gegirdik.”

“QOyledir tabii!”

Geng bir adam onlara dogru geldi, askidaki koca bir yi1-
gin paltoyu kaldirdi, Helen’in gozlerinde toplanan firtina
bulutlarim goériince yagmurlugu sagina degdigi igin 6ziir di-
ledi.

“Bana iki buguk silin borglusunuz!” dedi Helen emre-
dercesine.

Geng adam, “Saka yapiyorsunuz,” diyerek itiraz etti.

“Tabagimdaki yemek sosunu sigrattigimz igin,” diye
meydan okudu Helen.

Geng adam bir tomar banknot ¢ikardi.

“Bes sterlin bozabilir misiniz?”

“Tabii ki.”

Helen ¢antasini agti ve maas zarfim yirtarak agti. Adam
sasirtarak para ustiinii tam olarak eline sayd: ve gencin beg
sterlinlik banknotunu ¢antasina attu.

2

Lilian, buldugu oda konusunda Karl'in tavirlarindan do-
lay1 giderek sabirsizlaniyordu.
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“Bu konuda bir seyler yapmalisin Karl! Gergekten!”

“Biliyorum Lilian,” diye kabul etti Karl suglu bir giiliim-
semeyle. Davranigi i¢in bir mazeret bulacak olsa Lilian sal-
dirtya gegecekti.

“Kadin siradan bir ev sahibesi degil, sana sGylemistim.
Pansiyoner degil de ailenin bagimsiz bir tiyesi gibi olacak-
sin.”

“Evet Lilian,” dedi Karl.

Kadin igte simdi sadede geliyordu.

“Sansina, kendisi yirmi dordiinde Grummet’larda ola-
cak.”

“Maalesef Lilian, yirmi dordii benim igin miimkiin de-
gil.”

“Yapma ama Karl. Bundan daha 6nemli bir isin olamaz.
En iyisi onunla sosyal bir ortamda tanigman. Gegen yil seni
Grummet’lara davet ettigimi ve o zaman da reddettigini
gayet iyi hatirhyorum. Bu kadar kisa siirede ayarlayama-
yacagim soylemistin. Hafizam ¢ok iyidir Karl. Simdi sana
bir hafta 6nceden haber veriyorum. Ne isin varsa yeniden
ayarlayabilirsin. Grummet’larla bir alip veremedigin yok,
degil mi? Onlar1 daha 6nce gormemissindir. Kadin, okula
annemle birlikte gitmis. Her yil evlilik yildoniimlerinde parti
verirler.”

Karl inat etti.

“Kusura bakma Lilian. Yapamam.”

Karl’in beynindeki minik kivileimlar, gelecegi belli soru-
ya cevap bulmaya ¢ahgmakla megguldii. Geldi de.

“24inde erteleyemeyecegin bu ¢ok mithim isin nedir
Tann agkina?”

“Dr. Schreiber Paris’ten geliyor. Tazminat talebimle ilgi-
lenen avukat.”

“Ne talebi?”

“Naziler yiiziinden kazanglarimi veya miilklerini kaybe-
den insanlar, Almanya’dan tazminat talep edebiliyorlar. Be-
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nim durumumda 6nemli miktarda bir para tutacak. Aslinda
binlerce sterlin.”

Lilian aniden kendini Windermere’de annesiyle konugur-
ken gordii: Pekala, sevgili annecigim, o zaman biz de Karl'in
parasiyla yapariz. Bugiin yarin eline hatiri sayilir bir servet
gecmek iizere. Yardim etmek isteyecegini diisiinmiigtiim ama
sensiz de yapabiliriz. Konuyu a¢tigim igin kusura bakma.

“O zaman is degjsir elbette. Fakat acaba avukatini...” Li-
lian son kez giigsiiz bir tegebbiiste bulundu. Ama Karl artik
hikiyesinde tamamen akicihk kazanmigt.

“Maalesef olmaz Lilian. Kendisi Paris’te ¢ok meggul bir
adam, Londra’da sadece birka¢ miivekkili var. Londra’ya
her geldiginde, her saati haftalar 6ncesinden programlanmg
oluyor.”

Onceki yillarda 24 Temmuz sorunundan ¢abasizca kur-
tulmay: bagarmist. O zamanlar, ertesi giin tamamen gegen
ne oldugu belirsiz rahatsizliklar gibi bahanelerle tatmin olan
siradan tanidiklan vardi. Dinlenecek bir radyo programi
ya da kiitiiphaneden aldigi, okumas: gereken bir kitap ba-
hanesi bile onlar igin yeterliydi. Cogu zaman da hig boyle
bir sorunu olmazdi. Higbir sey yapmadan evde tek bagina
oturur, Ilse’ye ve bebege ait birka¢ aninin iginde yiizdiigii
korelmis bir sancimin zihnine akmasina izin verirdi. Bu ani-
lar ince kagittan gemiler gibiydi; gecen yillar onlan giderek
daha fazla suyla dolduruyor, unutuluga gémiiyordu. Yine de
aralarindan sadece biri su istiinde kalirken, egitime ve ge-
lenege sadik, iyi kaptan Karl Braun, onlan kurtarmak igin
¢abalamaya devam edecekti.

Bir defasinda, yillar 6nce, 24 Temmuz’da, hafiza denizi
hali bir yat yarigini andirdigy zamanlar, Colindale’de bir ga-
zetenin kiitiiphanesine ugradi. Konuyla ilgili olarak Ingiliz
basininin neler yazdigini okumak igin bir istek duymustu.
Konuyu mansetlerde uzun uzadiya ve kétiiciil oldugunu dii-
sindiigii bir negeyle islemiglerdi. “Hamburg’a Yogun Bom-
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bardiman. Diin Gece Bombardiman Komutanligi’na Bagh
Binden Fazla Ugak Hamburg Sehrine Yogun Bir Misilleme
Saldinis1 Gergeklestirdi. Ugaklardan On Biri Geri Déneme-
di.” Kétii niyetin sebebi, kugkusuz, Anavatan’in hava sal-
dirilarina karg1 tamamen giivende olduguna dair Goring’in
bobiirlenmesiydi. Braun, Hamburg semalarinda can veren
on bir bombaciy: elinde olmadan diisiiniiyor, karisinin ve
gocugunun Oliimiine sebep olanin onlardan biri olup olma-
digin1 merak ediyordu.

3

“Daphne ve Tom Hollywell cumartesi giinii sehirde ola-
caklar,” dedi Helen, boylece Hamburg’a yapilan 6liimciil
hava saldirisinin yirmi ikinci yildéniimiinde yalmz kalabil-
mek i¢in Lilian’a oldugu gibi Helen’a da bir yalan icat etme-
si gerekmedi. “Bana Paris’i anlat!” dedi Helen.

“Gelecegi mi, yoksa ge¢cmigi mi?”

Helen sagirmig gibiydi. “Ne demek istiyorsun? Biliyor
musun Karl, bazen seni hi¢ anlayamiyorum. Belki de Ingiliz-
cenin yetersizligi yiiziindendir.”

“Paris’te seninle birlikte yapacaklarimizi my, yoksa orada
benim neler yaptigimi mu anlatayim?”

“Ikisini de.”

Helen onunla gitmesinin sorun olmayacagini ilk defa ha-
fifce gitlatnyordu. Fikri aslinda ¢ok begenmis degil de varsa-
yim olarak ge¢mesine izin vermis gibiydi.

“Bagshot’lara s6yledin mi?”

“Bagshot’larla ne ilgisi var?” diye parladi Helen, ama bir
an sonra, “Basim derde girebilir mi sence? Eve nedeniyle?
Adimin gikmasini géze alamam. Sana yargigtan bahsetmis-
tim,” diye ekledi.

“Paris’te seni kimse gozetlemeyecek.”

Helen i¢ gegirdi.
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“Bence de. Casuslara daha 6nemli suglarda ihtiyagla-
n vardir. Zaten Daphne bir sey demez.” Verdigi bilgilerin
tutarsizhigin fark etti ve alelacele agiklamaya girigti: “Ne
zaman gidecegimi ona soylemem lazsm tabii ki. Ama mas-
raflarnnmi kendim 6demeliyim.”

“Hayir.”

“Izin ver odamin parasim 6deyeyim. Sen geri kalan her seyi
kargilarsin ama odamun parasim benim 6dememe izin ver.”

Karl simdi anliyordu. Helen ayn bir odada kalmak iste-
digini anlatmaya ¢ahgiyordu.

“Hayir, param var ve her seyi ben 6deyecegim; senin
odani, benim odam ve geri kalan her seyi.”

“Sana bu kadar pahaliya mal olmasina ragmen benimle
birlikteyken nasil para biriktirebiliyorsun?”

“Seni tammadan once biriktirmistim. Ayrica yakinda
servet sahibi olacagim.” Bir an i¢in Helen’a da Lilian’a an-
lattig) hikdyeyi anlatmayi gegirdi aklindan, fakat aralarinda
fark olmasi gerektigine, hatta onlara séyledigi yalanlarin
bile farkh olmasi gerektigine karar verdi. “Uzun siiredir
bana borglu olan biri borcunu 6demek istiyor.”

“Almanya’dayken mi borg vermistin?” Karl bagim salla-
yarak onayladi. “Ben de 6yle diisiindiim,” dedi Helen. “Bu-
rada o kadar para biriktirememigsindir, degil mi?”

Covent Garden’dan sonra Hyde Park’tan gegiyorlardi.
Helen’sn arabasinda oldugu ve bu durumun bir sekilde 6z-
saygisim azaltip Kita Avrupa’sina 6zgii sovalyeligine zeval
verdigi gercegine ragmen, siklikla Helen’a evine kadar eglik
etmekte 1srar ederdi. Onu biraktiktan sonra otobiise biner
ya da eve kadar yiiriirdii. Asla metroyu kullanmazds. Ser-
pentine iistiinde uzanan kopriiden gegtiler. Helen yavagladi.

“Hig¢ Hyde Park’ta kaldin mi?”

“Asla.”

Helen iirperdi ve kuzey kapisina giden kiigiik bir kavsak-
ta durdu.
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“Feci bir gseydi. Bu kapinin kapali oldugunu gérdiim. Bir
sonrakine gittim — o da kapaliydi. Her ¢aliligin arkasinda bir
seks manyaginin oldugunu saniyorsun. Tipki bir hemzemin
gegitten gegerken, sen daha raylarin iistiindeyken bariyerle-
rin kapanmaya baslamas: gibi bir his. Daha ne oldugunu
anlamadan tren tepene binebilir.”

“Igindeki bir siirii seks manyagiyla birlikte.”

Helen bu ciimleyi hi¢ duymamug gibi yaptu.

“Nasil ¢iktigimu merak etmiyor musun? Tam burada, su
an durdugumuz yerde durdum, duvardan tirmanip atlaya-
bilecegimi umarak arabay: biraktim —biitiin kapilar kapali
olduguna gore kimse ¢alamazdi— ama inanabiliyor musun,
kap kilitli degildi. Sadece itilmigti. Kapiy1 agtim ve arabayla
gectim, iste boyle!” Parmagim saklatmaya ¢alisti ama nasil
yapacagini bilmiyordu. “Bu da 6grenmem gereken baska bir
sey.” Nefes almadan devam etti: “Kor olasi kapilarini sonu-
na kadar agik biraktim. Hak ettiklerini diisiiniiyorum, sen
ne dersin?” Karl'in saatine baktigini gordii. “Benimle birlik-
te iceride kalmaktan m1 korkuyorsun?” Gozlerinde geytani
bir ifadeyle giiliiyordu.

“Beni korkutamazsin,” dedi Karl. “Kapilarin sadece itil-
digini biliyorum. Asla kilitlenmezler.”

“Pekala. Bakalim neler olacak.”

Bayswater Road’da gidip gelen arabalarin diginda gorii-
niirde hi¢ kimse yoktu, fakat onlar parmakliklarin diginda,
calilarin 6tesinde, bagka bir diinyadaydilar. Helen bir polis
veya bir park bekgisi gormek igin dikkat kesilmisti. Veya yal-
mizca Karl’in yiiziilne bakmaktan kaginmak istiyordu.

“Neden seninle Paris’e geliyorum biliyor musun? Ciinkii
sen, beni 6pmeye ¢aligmayan tek erkeksin.”

“Seni 6pmemi istemedigini biliyorum.”

“Cok dikkatli olmam lazim,” dedi Helen, giinah ¢ikar-
mak istiyormug ama camun arkasindaki adamin rahip oldu-
gundan kugkuluymug gibi 6n camdan bakiyordu.
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O an, hi¢ beklenmedik bir gekilde, parkin digindan, ser-
best elinde bir kandil sallanan bisikletli bir gen¢ adam geldi.
Bisikletten atladi, arabay: gordiigiinde kapinin kanadindaki
cengeli agt.

“Hey! Siz! Geceyi burada mu gegirmek istiyorsunuz?”

Helen motoru galigtirdi ve son derece yavagca ¢gikisa dog-
ru ilerledi.

“Hadi! Hadi! Kurallari bilmiyor musunuz?”

Helen tam adamun 6niinde durdu ve camdan digan egil-
di.

“Hala ti¢ dakika var,” dedi giilerek.

“Benim saatime gore Oyle degil,” diye cevapladi adam,
kocaman kronometresini gostererek.

“Arabam hizh gidemiyor,” dedi Helen omuz silkerek.

“Bu, araba m1?” diye sordu adam.

“Bu bir cenaze arabasi,” dedi Helen. “Beyefendi ile ben
oliiytiz. Mezarhg ariyoruz. Bize tarif edebilir misiniz?”

“Size yardim edeyim!” Adam arabayi itmek istedi ama
Helen vitese takti, araba one dogru sigradi ve Bayswater
Road’a giktilar.

Helen her zamanki gibi kosede durdu ve Karl arabadan
indi. Helen, evin yakinlarinda Karl'in yaninda gorilmesine
asla izin vermemis ve hig¢bir zaman onu evine davet etme-
migti. O efsanevi yargicin karanlik kap: egiklerinden birin-
de pusuya yatmug, kendisini izlediginden kugkulaniyormus
gibiydi.

Arnk opiilmesi igin yanagini uzatmayi aliskanhk edindi-
ginden, herhangi bir tehlikeye karg1 hizlica sokaga goz att1.
“Itibarimu diisiinmek zorundayim.”

Karl onun yanagim 6ptii ve sordu:

“Nasil bir his?”

“Ah - bilmem ki.”

“Miisaadenle yine yapayim. Ama bu sefer izle.”

Helen obiir yanagiu uzatti, Karl onu da optii. Helen
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tadina bakiyormus gibi dudaklarimi biizdii. Sonunda s6yle
dedi:

“Ahgilmadik. Ama koti degil.”

Merdivenlerden kosarak ¢ikti. Karl, Helen kapiy1 arka-
sindan kapatana kadar bekledi ve eve dogru uzun yiiriiyi-
stine baglad.

Benimle Paris’e gelecek mi? — diye diisiindii. Sayet gelirse,
ona giivendigi icin mi, yoksa onu tehlike olarak gérmedigi
i¢in mi gelecekti?

Gerekgesi ne olursa olsun, onunla iki tam giin gecirmek
ve tamamen yalniz olmakta gekici bir seyler vardi. Bu ¢ekici-
ligin i¢inde seks hi¢ yoktu.

Odasina dondiigiinde panjuru indirdi, yataginin iistiine
oturdu ve gece lambasinin giginda sunu yazdi: “B. Karl.”
Sonra tekrar yazdi: “B. Karl.” Sonra bir daha, bir daha, eli
kasilana kadar. iki sayfay, arkal 6nlii iki sayfay1 bunu kara-
layarak doldurdu. Bu isi nabzi normal bir hizla atarken ya-
pabilecegine ikna olana kadar devam etti. Sonundaki minik
siisleme tam da dogru bir kivrim gibi goriiniiyordu. Kendini
sessiz bir 6vgiiyle tebrik etti. Yalnizca yeteneginden dolay:
degil, ayn1 zamanda daha gengken Ziirich’te Hein’e yaptig
zekice 6neri igin:

“Paray1 bankaya yatiracagiz. Hesap kartinin uistiindeki
imzalar, paraya yillar boyunca dokunmamus olsak bile ha-
tirlayacagimiz bir geyler olmali. Pasaportumdaki isim hane-
sinde soyle yaziyor: Karl Braun. Ben imzami “B. Karl” diye
atacagim. Farkli ama su andan itibaren ismimin bir pargasi
olacak. Bu imzay: athgumi asla unutmayacagim.”

Bahnhof Restoran’da oturuyorlardi, aym anda hem iiz-
gin hem mutluydular. Cok sey kaybettikleri igin tizgiin, si-
nur1 gegmeyi bagardiklari i¢in mutluydular. Braun, ilkeleri
savas boyunca tarafsiz kaldig igin Isvigrelileri ne cok kinadi-
gau Hein’a hatirlatti.
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“Ulke Ingiliz casuslariyla dolu,” derdi Hein. “Hepsini
ezmemiz lazim. Bunu bir giinde yapabilirdik. Lanet iilkenin
tamarmun isgal ederdik. Bu sayede, savas esirlerinin kagmak
icin kullandig1 anayollardan birini de kapatmig olurduk.
Hem Isvigre parasim tiikkenmis ekonomimiz i¢in kullanamaz
muydik? Fithrer bunu neden yapmiyor anlamiyorum!” Hein
simdi bagka makamdan ¢aliyordu. “Liderlerimizin Isvigre’ye
neden hoggorii gosterdigini biliyor musun? Savasi kaybettk-
lerinde kagip gidebilecekleri bir kogeleri olsun diye.”

Karl onunla tartismad. Ingiliz sterlinlerini Isvigre para-
sina gevirip hepsini Bahnhof Strasse’nin, merkez istasyon-
dan gole kadar uzanan en biiyiik aligverig caddesinin hemen
disindaki kiigiik meydanda bulunan bir bankaya yatirdilar.
Ozel bir odaya gotiiriildiiler, imza 6rnekleri alind1 ve yeni
hesaplan igin bir numara verildi. Ikisinden biri hesaptan
para gekebilirdi - birbirlerine mutlak suretle giiveniyorlardi.
Birlikte bir hafta orada kaldilar; ta ki Hein Buenos Aires’ten,
bu berbat zamanlarda zor durumdaki birgok Almana sig1-
nak olan Estancia i¢in onay alana kadar.

Karl, bir kez daha “B. Karl” diye imza atti. Hig koti
sayilmazdi. Harflerden biri hafif¢e farkl goriinse bile sorun
olmazdi. Banka memurlari, yirmi yillik bir zaman zarfinda
her imzamin belli bir dereceye kadar degisebilecegini bilirdi.

Bir mesele daha vardi: Hesaplarinin numarasi. Gergi nu-
maray1 bin yil gegse bile asla unutmazdr: “3121968.”

“Bu numara olmadan paraya elimizi bile siiremeyiz,” de-
misti Hein endiseyle. “Bir yere yazmak tehlikeli. Karl, hafi-
zann nasil galistigi konusunda sen herkesten fazla aragtirma
yaptin. $imdi bu numaray: nasil hatirlayabilecegimi goster
bana.”

Karl banka makbuzunu inceledi. Bir yol bulmas: fazla
uzun siirmedi.

“1908’de kayda deger bir sey oldu mu?”

“Ben o y1l dogdum,” dedi Hein.
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“Harika. 1968’de altmus yaginda olacaksin. Bunu ha-
tirla. Ya da bunu aklinda tutamazsan, Birinci Diinya Sava-
s’mun bittigi tarihi diigiin. 1968°de ellinci yildoniimii olacak.
Simdi de sagma bir tarih diigiinelim. 31 Subat 1968. Subat
y1lin ikinci ay1, tamam m? Yani: 31-2-1968. Iste oldu. Ya da
bu tarih sana ¢ok sagma gelirse, 3 Aralik 1968 diye diisiin.
Ay hesaba gelir.” Hein her iki tarihi de yazd1 ve daha ahgil-
dik olan “3 Aralik” tarihini segti. Fakat Karl numarayi her
zaman 31 Subat 1968 diye hatirladi.

4

Karl ile Helen nereye gitseler —opera, tiyatro ya da kon-
ser— Karl erkenden orada olmay1 severdi. Helen’a oyuncula-
rin isimlerini, besteci veya yazar hakkindaki tanitim yazilari-
n ya da operaya gitmeleri durumunda librettoyu okuturdu.
Helen epey uzmanlagti. Biiyiik bir uzman degil de (bunun
i¢in kulak killarimzin uzamas gerekirdi) soyle seyleri bilecek
kadar: “Caykovski ‘1912’ isminde bir parga yazdi (yoksa
‘1812’ miydi?); igine Fransiz Ulusal Margi’m yerlestirdi ve
sonra onu Rus melodisiyle ezdi: “Ta-ta-ta-tatatata-ta-tat-
taa.” Fransizlara o yil... sey, hangi yilsa iste, yenildikleri-
ni gostermek igin.” Helen bir giin Napoléon’un Trafalgar
Meydanrndaki (yoksa Regent Caddesi’nin giiney ucunda
muydi?) heykelini gormeye niyetliydi — Napoléon Siitunu
dedikleri amiti. Tek yapmaniz gereken bir aynasiza sormak-
t1, size soylerdi. Beethoven, Napoléon onuruna bir senfoni
yazdi ama Napoléon’un onu hayal kirikhigina ugrattigimi
gorunce bir cenaze mars1 ekledi, anlami suydu: Napoléon,
oglum, bana kalirsa sen 6ldiin ve gomiildiin! Bir besteci ya
da eserleri hakkinda boyle kisisel konular1 bilmek miizigi
daha da ilging kihyordu, tipk: film yildizlar1 hakkinda bir
stiri1 kigisel dedikodu bilmek gibi.
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Simdi Karl ile birlikte Birinci Balkon’da oturuyor,
“Rosenkavalier”’nin hikayesini okuyordu. Karl, Helen’in
gozlerinin iiziintiiden doldugunu gordii.

“Cok acikh,” diye agiklad1 gozyaglarini Helen.

“Miizigi duyana kadar bekle. Etrafi hep hayranlariy-
la gevrili olan bu giizel kadin yaglanmaya basladigimi fark
ettiginde ve geng bir kizla olmasi i¢in geng¢ dgigindan vaz-
gectiginde, ayn1 zamanda kendi gengliginden de vazgegtigini
anlanz - yiirek pargalayiadie.”

Helen ona saskinlikla bakt.

“Ben ona aglamiyorum!” Epey incinmis gibi goriiniiyor-
du. “Su zavall yagh adamdan ne haber?”

“Hangi zavalh yagh adam?”

“Tagradan, muhtemelen ¢ok uzun bir yoldan gelen. O
zamanlar tren de yoktur, var midir?”

“On sekizinci yiizyilda mi? Kesinlikle yoktu.”

“Gordiin mii! Istiyorsa neden geng bir kizla evlenmesin
ki? Kizin rizas: vardi, 6yle degil mi? Su gen¢ adam elindeki
gumiis giille ise karisana kadar. O delikanl istedigi zaman
baska bir kizi alabilirdi. Ama o yagh beyefendi i¢in o kadar
kolay olmazdi, degil mi, diiriistge sGyle?”

Isiklar kisildigindan Helen o an igin tartigmaya son ver-
mek zorunda kaldi. Perde kalkti. Helen g6zlerine inanamu-
yordu.

“Bak Karl! Kadinun geng sevagilisi bir kiz!”

“Ssst!” Sol taraftan ¢ok zayif bir hamim onu sessizlige
davet etti.

“Sonra!” diye fisildad: Karl.

O an igin her geyi unutan Helen neredeyse dogal ses to-
nuyla, “Cok ilging,” diye yorum yapti. Bu defa etraftaki in-
sanlardan daha diismanca kinamalar duyuldu.

Ara sirasinda Karl agiklamaya ¢aligti.

“Sahnede, 6zellikle operada, ¢ok yanilsama vardir. Geng
bir kadin geng bir adamun roliinii oynar, ¢iinkii Strauss ifade
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etmek istediklerini bir soprano ve bir mezzosoprano ile daha
giizel ifade edebilecegini hissetmigtir.”

“Evet, ama iki kadin! Yani, onlarin yerine iki erkegin ol-
masi hoguna gitmezdi, degil mi?”

“Igreng olurdu. Gergi...”

“Bence de. ‘Gergi’ derken ne demek istiyorsun? Bu duru-
mu savunmayacaksin herhalde?”

“Bunlar tamamen gelenek. Yiiksek, tiz sesli erkekle-
rin kadin rolleri oynadig: ve insanlarin bunu kabullendigi
zamanlar vardi. Geleneksel olan ¢ok sey vardir. Biz onlara
uyum saglariz. Biray: kagikla degil magrapadan, ¢orbay: da
magsrapayla degil kagikla igeriz. Utang duymadan kot panto-
lon giyiyorsun. Ama pantolonun iistiine bir etek gecirsen ve
senden etegini kaldirmani istesem, utanirsin. Neden?”

“Utanmazdim.”

“Sen bir istisnasin.”

Helen onun tartigmasini, fikirlerle oynamasini, onlar
saglam, mantikh bir kordon gibi 6rmesini ve kargitliklara
diigiim atmasini dinlemeyi seviyordu.

“Erkeklerde hoslandigim tek sey,” dedi Helen, “zihinle-
rinin ¢aligma sekli.”

Helen “Rosenkavalier”ya bayildi, ama Baron Ochs isim-
li yagh zampara hakkindaki fikrini degistirmedi. Baron onun
merhametini ve sempatisini hak eden favori karakter olarak

kald.

“Simdi Paris’te olsak, buraya masa ve sandalyeler koyar-
lardi,” dedi Karl. Bugiinlerde aklinda yapacaklar tatilin di-
sinda ¢ok az sey vardi. Pimlico Road’da, balik lokantasinin
oniindeki kaldirnmda durmus, gazete kagidinin ustiindeki
nar gibi kizarmig taze baliklarinmi yiyor, gecenin serinliginin
tadim ¢ikariyorlardi.

“Bana Paris’i anlat!” diye israr etti Helen. “Agk iligkileri-
ni, her seyi! Ik gittiginde hava nasildi?”

89



Emeric Pressburger

Helen’in havayi diisiinmesi Karl’1 giildiirdii ama bili-
yordu ki insan bir yere ilk defa gittiginde kar mu yagiyordu,
yoksa bir kafenin terasinda, kizgin giinege karsi agilan ten-
tenin altinda mu1 oturmugtu ya da bardaktan boganircasina
yagan yagmurun altinda semsiyesiz mi kalmigti, her zaman
hatirlards.

“Biitiin yabancilarin kayit yaptirmak zorunda oldugu
Prefecture civarindaki kuyruklan ¢ok iyi hatirhyorum. Ber-
linden tamidigam, Paris’e benden birkag hafta 6nce gelen
salak kadrolu fotografqi da tam 6niimdeydi. Paris Café’de
el skkistigumizda, ‘Yaninda ne kadar para getirdin?’ diye sor-
du. Soyledim: Yaklagik ii¢ bin frank. Basiru hiiziinle iki yana
salladi. ‘Bu 6lmeye bile yetmez!” Hepsi boyle ifadeler kulla-
nirdi. Ne demek istedigini biliyordum ama yine de agiklad::
‘Bir daire bulman gerekecek. Bu sana beg yiize patlar. Sadece
komisyonu! Kira 6demek zorundasin. Dil 6grenirken haya-
ti siirdiirmek zorundasin. Yoksa sirtindaki deriyi ve deri-
nin altindaki etini satarlar. Burada kalman i¢in gereken izni
almana yardima olacak arkadas baslangig olarak iki yiiz
isteyecek. Bu is i¢in birini buldun mu?’ Ona kimseyi bulma-
dignmu séyledim. Isi yapmakta herhangi biri kadar iyi ama
daha ucuz birini génderecegine s6z verdi. Bu isi neden ken-
di kendime yapamadigimi sordum. Cok kizdi. ‘Daha neler!
Prefecture’deki kuyruklari gordiin mii? Higbir sey yapmayip
sadece kuyrukta bekleyerek orada on bes giin gegirirsin. Us-
telik oradaki herkes Almanca konugtugu igin Fransizca bile
Ogrenemezsin.’

Arc d’Elysée isminde minik bir otelde kaldim. Otel sahi-
binin beg ya da alt1 yagindan biiyiik olmayan iki oglu vards.
Ikisi de sapan atmakta miithis nisanctyds, gordiikleri herkese
ateg ederlerdi. Simdi otuz beg yaglarinda olmallar. Bir sabah
otelin temizlik gorevlisi isaret diliyle asagida beni gérmek
isteyen birinin bekledigini soyledi. Lobide kimse yoktu ama
resepsiyon gorevlisi binanin digini isaret etti. Kapinin 6niin-
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de bir taksi duruyordu ve taksinin iginde, dost canlis1 geng
bir Fransiz olan ziyaret¢im oturuyordu. Adam, yine isaret
diliyle, yamima pasaportumu ve parami almamu, oturma iz-
nimi almak igin beni Prefecture’e gétiirecegini soyledi. Ken-
dinden o kadar emin goriiniiyordu ki, belki de izin Daire-
si’nde dayisi falan vardir diye diigiindiim. Taksiyi kuyrugun
en sonunda durdurup bana goforiin parasini 6dememi ve
taksiden inmemi soylediginde saskinligim iyice artti. Kendisi
de taksiden inmek igin bityiik hazirliklara girigti. Kucaginda
duran ordu paltosunun altinda bir gift koltuk degnegi dur-
dugunu ve herkesin sag bacagimin oldugu yerde yariya kadar
kivrilip iki bityiik gengelliigneyle tutturulmus bos bir panto-
lon pagasi oldugunu ancak o zaman fark ettim. Adam yardi-
murmi reddederek taksiden kendi bagina indi, umulmadik bir
ceviklikle kendini kuyrugun sonuna dogru siiriikledi ve tek
ayag ile iki koltuk degneginden olusan ii¢ ayagin ustiinde
dikildi. Afallamig halde peginden gittim, sinirim her adimda
artiyordu.

Ofkeden kuduruyordum. Ona verdigim —fena halde ih-
tiyacim olan— para, beni aldatirken gosterdigi negeli tavirlar
yiiziinden 6fkeden mosmor kesilmigtim. Kibar sohbetler icin
gerektigi kadar bile Fransizca kiifiir bilmedigimden, kiifre-
demedigim icin adeta boguluyor gibiydim. Isaretlerle ona,
para verdigim igin digsarida kuyrukta beklemeyi degil binanin
i¢ine alinmay1 umdugumu anlatmaya ¢aligtm. Bir dizi sakin-
lestirici Fransizca sozciik ve goniil alic1 hareketlerle kargilik
verirken, ¢ocuklarin ofke nobetleriyle bag etmeye ¢alisan
bir yetiskinden hi¢ de farkli degildi. Bir polis memurunun
yaklagtigim goriince hareketleri daha da vurgulu hale geldi
ve ¢cenemi kapatmam igin yalvardi. Kapatmadim. Kanunla-
rin koruyucusunun yanina gitmek, derdimi ona anlatmak
istiyordum. Ona bizim gibi Alman siginmacilarin arasinda
diizeni saglamak gibi 6zel bir gérev verdiklerine gore Al-
manca biliyor bile olabilirdi. Polis dogruca yanimiza geldi.
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Fransiz arkadasimla konustu, Fransizlarin aralarinda soh-
bet ederken sergiledigi umursamaz tavirlarla koltuk degnek-
lerine pat pat vurdu. Fransiz arkadagim ona tegekkiir etti,
sanki sonradan aklina gelmis gibi beni gosterdi. ‘Memur’
beni giipheli bakiglarla siizdii, sonunda bagini salladi. Benim
Fransiz kolumu tuttu, adama tekrar tegekkiir etti ve beni ana
giris kapisina dogru gekistirdi. Mucizevi bir gekilde aralarin-
da gegen konugmayi anlamistim. Polis memuru, engellilere
oncelik taninmasi talimati almigti. Benim Fransiz adama,
benim onunla birlikte geldigimi, ikimizin arasinda kopmaz
bir bag oldugunu ve bu yiizden benim de gegmeme izin ve-
rilmesini soyledi. Kisacasi, benim Fransiz iki seye dayanarak
karl bir ig yiiriitiiyordu: Engeli ve tilkesinin engellilere kars:
saygih tavn.”

Ertesi giin, 6gle yemegi vaktinde Braun bankaya ugrayip
bir hesap Ozeti istedi. Bankodaki memuru yillardir tamyor-
du. Sarigin ve uzun boyluydu, Braun’un “Giinaydin”mna asla
tarafsiz bir muriltidan bagka bir sekilde cevap vermezdi ve
bankanin atletizm kuliibiiniin sabit bir iiyesiydi. Hastaneler
ragbi oynar, 6gretmenler kriket, 6grenciler yiizmeyi tercih
eder, yoneticiler golfe gider ama bankalar atletizmle ugra-
sird. Kidemsiz bir memur Braun’un, agzi kapatilmig ince
kahverengi bir zarfa konmug hesap 6zetini getirdi. Karl zarfi
yirtarak aginca kapag) gevseyerek iustiindeki igreng yapis-
kan, yeni yalanmis maddeyi ortaya serdi. Hesabinda 182
sterlinden biraz fazla vard, tam bir servet! Bu paray: birik-
tirmesi on beg yilimi almigti. Hesabindan on sterlin gekti ve
kalaninin ne kadar idare edecegini hesapladi. Tatilden sonra
Braun hesabina yaklagik 20.000 sterlin yannrsa, sarigin me-
mur ne derdi acaba? Bankanin miidiirii bile etkilenecek ve
elemanlanna, o andan itibaren Bay Karl Braun ne zaman
bankaya gelse saygili bir sekilde kargilanmaya hak kazan-
dig1 talimatm verecekti. Braun, banka miidiirlerinin her
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sabah ilk ig olarak, miisterilerin giincel hesap durumlarim
Ogrenip ezberlemeleri ve onlara nasil davranilacagina dair
talimat almalan i¢in personel toplantisi yapuklarin1 hayal
ederek eglendi. Midiir okurdu: “Bay Rothschild, bakiye:
Ug milyon iki yiiz bin yetmig bes sterlin — kendisi en saygih
kargilamayi hak ediyor, hatta sekreteri bile! Sonraki, Bay J.
Kolm, bakiye: Ug bin iki yiiz yetmis bes sterlin — ona yapila-
cak kargilama: “Giinaydin Bay Kolm.” Sonraki: Karl Braun,
bakiye: Yirmi bin yiiz seksen iki sterlin mi? Emin misiniz
Bayan Leacock? Eh, mucize diye bir sey var. Hepinize ders
olsun ve akliniza not edin: Bay Braun, “Hallo* Bay Braun!”
diye karsilanmali...

5

Braun sirketi aradiginda Lilian s6yle dedi: “Acil bir ¢cagr
vardi Karl ama bagka birini génderdim. Bu aksam 6nemli
bir toplantin oldugunu hatrladim.”

“Minnettanm Lilian.”

“Beni arayacak musin? Saatin ge¢ olmasi onemli degil.
Nasil gittigini 6grenmek igin can atiyorum.”

“Cok geg bitecektir. Aksi halde seni ararim.”

“lyi sanslar Karl!”

“Tegekkiirler Lilian.”

Ne pahasina olursa olsun, bu aksam yalmz olmak zorun-
daydi. Helen, Bagshot’larla digar1 ¢ikiyordu. Kolm, birlikler-
den birinin organize ettigi, bir eczacimin verecegi egitime git-
mek zorundaydi. Strohmayer hicbir zaman gece yarisindan
once gelmezdi. Ne olur ne olmaz diye, Braun ona kendini
keyifsiz hissettigini ve erkenden yatmaya niyetli oldugunu
sOylemisti.

Eve giderken, Chester Square’deki St Michael’e ugradi.
Serin kilisede oturdu, basini ellerinin arasina aldi, zaman

*  (Alm). Merhaba. (¢.n.)
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unutarak kendisi ve onlar igin dua etti. Ara sira temiz bir vic-
dan konusunda siipheye kapilmis olsa da bu yildéniimiinde
kendini hi¢ 6yle hissetmiyordu. Hayatim kurtaran, bugiin-
lerde yoldaglarinin onu mahkiim etmek istedigi eylemin ta
kendisi degil miydi? Hamburg’da gegirecegi tam bir hafta
izni vardi. Izninin iigiincii giinii, Wittau’dan gelen éncelikli
bir telgraf, “Vaka 92”nin bilincinin beklenmedik bir gekilde
geri geldigini ve ¢ok tuhaf davrandigimi bildirmigti. Hastanin
hafizas1 karnigmig gibiydi, yillar 6nce olmus seylerle birkag
dakika 6nce yasanmug olaylarin anilarim birbirine kaniganp
duruyordu. Sonunda gergek bir ilerleme kaydedilmis gibiy-
di. Ilse bog vermesi igin yalvardi ama Braun béyle bir firsat
kagiramazdi. Hastanin, ii¢ kez ameliyat ettigi ve ancak tip
biliminin akla gelebilecek tiim hileleri kullanilarak yagatilan
en umut verici hastasimin 6lme riski ¢ok fazlaydi. Hemen
oraya gitmekten baska bir gey yapabilir miydi? Gitti. Eger
kalsayd, ertesi gece o da can verecekti. Bu sartlar altinda
hayati, ¢calismasina devam ettigi igin kurtulmugtu.

Kiliseden ayrildiginda, B.O.A.C. binasinin mavi 1181 ta-
rafindan bastirilan sokak lambalan ¢oktan yanmaya bas-
lamistr. Eve yiiriidi, 1siklan yanmayan birinci kattaki ev-
lerinin penceresinden gelip gegenleri izleyen Bay ve Bayan
Mulholland’ bir an i¢in gordii. Braun tarafindan fark edilir
edilmez geri gekildiler. Apartmana girerken telefonun ¢aldi-
giu duydu. Merdivenleri gikarken sustu ama evin kapisini
agtig1 an tekrar bagladi. Telefona cevap vermenin ¢almasina
izin vermekten daha az rahamiz edici olacagim digiinerek
ahizeyi aldi. Helen’in sesini duyunca gasirdi.

“Ah Karl, hi¢ agmayacagimi sandim. Hemen buraya gel-
melisin. Kendimi kotii hissediyorum.”

“Ne oldu?”

“Yalniz ve tizgiiniim.”

“Bagshot’larin seni bu aksam digar1 gikaracagim saniyor-
dum.”
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“Tom’un arabasi ariza yapti. Yarin gelecekler. Gelip beni
negeli bir yerlere gotiir yoksa ¢ildiracagim.”

Ona, bu aksam gidemeyecegini soyledi.

“Neden? Bu akgamin ne ozelligi var?”

“Baz siniis sorunlarim var.”

“Ah, ama onun en iyi sifas1 disar1 gitkmak! Aklindan ta-
mamen ¢ikip gider.”

“Gergekten, bu aksam gelemem.”

“Eh, elden bir sey gelmez.” Ne kadar hayal kirkhgina
ugradigi sesinden anlagihyordu.

“Ann’i deneyecegim.” Telefonu aniden kapatti. Bu du-
rum Braun’u nahog bir ruh haline soktu. Neden ona telefon
etmisti ki? Neden negeli bir yerlere gitmek igin 1srar etmisti.
Herhangi bir aksam degil de bu aksam. Birlikte digan ¢ik-
mak i¢in Helen’in pesinden kosan her zaman kendisiydi. Bu
aksam neden reddedildigini merak etmis olmaliydi Helen.
Eichmann’in pesindekiler karisinin dogum giiniinii biliyor-
lardy, eve bir demet gigek gotiiriirken onu izlemislerdi ve kim-
ligini kanitlayan son sey bu oldu. Belki de polis Hamburg
hava saldins1 meselesini biliyor ve o aksam digar1 ¢ikmasi
teklif edildiginde Karl Braun’un ne yapacagim gormek isti-
yorlardi.

Helen’in numarasim ¢evirdi ama ulagamad.

Ludwigsburg’da, Dr. Reitmiiller’in evli oldugu bilinirdi
ve karisi ile gocugunun basina gelenler dosyasina iglenmisti:
24 Temmuz gecesi Hamburg’a yapilan bir hava bombar-
dimaninda 6ldiiler. “Bakin, Bayan Taylor ona 24 Temmuz
gecesi disar1 gikmak istedigini soyledi. Bakalim ne olacak?”
Numarayi tekrar gevirdi; hila mesguldii. “Neseli bir yer Ba-
yan Taylor, bu ¢ok 6nemli. Ne kadar negeli, o kadar iyi. Sizi
her zaman, her yere gotiirecegini soylemediniz mi? Gorelim
bakalim. Ayrica 6nceden sdylemeyin. Ona mazeret bulmasi
i¢in firsat vermeyin. Onu sagirtin!”

Numaray tekrar gevirdi — yine ona ulagamadi. Epey bir
zamandir konusuyordu Helen. Braun merdivenlerden indi
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ve bir taksi gevirdi. Yaptig1 gafi diizeltmeyi o kadar ¢ok isti-
yordu ki, Bayswater Metro Istasyonu’nun disinda taksiden
indi ve oradan yine telefon etti. Helen hald konusuyordu.
Tekrar denerken, istasyondaki gorevlinin gozlerini ona dik-
tigini fark etti. Adam giri salonunun tag zeminini siipiir-
meyi birakmug saskinlikla ona bakiyordu. Yoksa yandaki
telefon kuliibesine birlikte girmig ve disar1 gtkmakta zorluk
ceken iki geng kadini mu izliyordu? Burasi, Hein ile birlikte o
ugursuz giinde trene bindikleri istasyondu.

Hademe siipiirme isine dondii. Isini son derece diizenli
bir sekilde yapiyor, toz kalkmasim 6nlemek igin siipiirgesi-
nin 6niine birkag damla su serpiyordu. Braun istasyondan
¢ikti, hademenin 6niinden elinden geldigince sakin bir tavir-
la gegti, koseyi dondii, Helen’in kapisinin 6niinde bir an te-
reddiit etti ama sonra binaya girdi. Oraya daha 6nce hig git-
memigsti. Helen’in oturdugu kati bulup zili ¢aldi. Cocuksu,
ahenkli bir ¢an sesiydi. Helen’in telefonda konustugu kisiye
bir 6ziir minldandigini duydu ve sonra, yaklagan ayak sesle-
ri duyulmadan kapi sonuna kadar agildi. Helen onu kapida
goriince ok gegirmis gibiydi.

“Beni kimse gormedi,” dedi Braun 6ziir dilercesine. “Te-
lefon etmeye ¢alisgtim...” Helen, onun yorgun ve giiliimse-
meye calisirken biraz acinasi gériindiigiinii diisiindii. Ciplak
ayaklar1 halinin tistiinden gegti ve bir kelime etmeden ahizeyi
yerine koydu. “Konusmuyor muydun?” diye sordu Braun.

“Onemli degil.” Bir an sonra Helen sakinlegmisti. “Daha
1yi misin?”

“Birkag hap aldim, simdi ¢ok daha iyiyim. Ve seni disan
gikaracagim.”

“Hadi gidelim o zaman!” Aniden korkung bir acele i¢in-
deymis gibi goriiniiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” Braun onun kosarak ¢antasini al-
masiny, ayakkabilarin1 bulmasini izledi. Oda darmadagindi
ama ilerideki ¢ocuk odasi mitkemmel bir diizen i¢indeydi,
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parlak ve canh renkleriyle 1gildiyordu. Tam o an telefon
caldi.

“A¢mayacagim! Hadi gidelim! Ann ariyor. Onunla ko-
nugmak istemiyorum.”

Braun’u adeta ¢ekerek disari gikardi.

Yilan Terbiyecisi’nin, son birkag yilda Londra’nin her ye-
rinde biten su dans kuliiplerinden biri oldugu anlasild. Giri-
simci insanlar nerede bog bir bodrum kati, kullanilmayan bir
tavan arasl, ayrica eski bir pikap bulsalar, kendi 6zel kabile
—tam kendi kabilelerine, genglige 6zel- danslarini sergileme-
ye can atan geng insanlar ordusu bulacaklarindan emindiler.
Sallanan, terleyen, donen, kivrilan, dalgalanan insanlar oda-
y1 doldurmustu. Yeni gelenler duvar dibindeki sirada bir yer
bulup sikigarak oturdular. Mavi, kirmzi ve sar1 ampullerin
yaydig renkli loglugun iginde kimse onlara dikkat etmedi.
Braun, bir fotograf¢inin sadece kirmizi ve sar giivenlik 1g1k-
lariyla aydinlatilmig karanlik odasindaki asit dolu bir kaba
firlanlmsg gibi hissediyordu kendini. Ayri zamanda asit gibi
de kokuyordu.

Helen, “Sana twist yapmay 6gretecegim!” diye bagirdi
kulagina, ¢iinkii hiikiim siiren kakafonide ancak en yakin
yerden kulak zarina yonelik bir saldin sonucu garanti ederdi.

Braun bagini iki yana salladi ama Helen onu gekip ayaga
kaldirdi. Kalkar kalmaz arkalarinda genigleyen, 6nceki bos-
luktan higbir iz birakmayan sikigtinlmg insan eti kalabalig-
n1 hissedebiliyordu.

“Hadi Karl!”

Dudaklari, “Nasil yapilacagim bilmiyorum,” diyor gi-
biydi.

“Kural falan yok! Nasil istiyorsan 6yle yap! Giizelligi
burada!”

Braun’un midesi bulaniyordu. Goézleri bu dumanl, gok-
kusag) gibi rengirenk karanhga biraz aliginca dansgilarin
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amansizhgy, sessiz, acimasiz kararhlig ve sertligi onu sasirtt.
Konugmuyor ve giiliimsemiyorlard. Birkag saat i¢cinde —6yle
saniyordu— disarida ¢irkin bir giines dogacakti. Onlar twist
yapmaya devam edecekti. Giineg tekrar tekrar batip doga-
cak ama onlar gengliklerini kaybedene ve kuruyup biiziigene
kadar twist yapmaya devam edecekti.

Braun daha fazla dayanamiyordu. Kendini saglam bir
zirhla kugattigim digiiniirdii. Yillar boyunca, higbir seyden
etkilenmeyecek bir dayamklhhga kavustuguna emin olun-
caya kadar bu zirh1 saglamlagtirmisti. $imdi, kulaklarinda
diisen bombalarin sesi, hicbir tavlanmug geligin, hicbir ka-
hinliktaki giiglendirilmis betonun dogrudan darbelere daya-
namayacagini fark etti. Miizik kutusu giglik atiyor, kadinlar
qighk atyor, bebekler ¢iglik atiyordu ve Braun kendinden

gecti.
6

Hastanenin bekleme odasi kocaman beyaz bir kiireyle
aydinlatilmisti. Helen’in hastanelere, sessizliklerine, gizlilik-
lerine ve beyazhklarina kars: gizli bir korkusu vardi. Hemgi-
reler beyaz giyiyordu; mobilyalar, duvarlar, yataklar, kapilar,
hatta hastalarin suratlan bile beyazdi.

Helen’in kargisinda oturan yagh bir hanimun yiizii kat
kat savag boyasiyla 6zenle boyanmigt — biitiin o beyazli-
gin igcinde hog bir rahatlamaydi. Dudaklar1 yasak bolgede,
inigli ¢ikigh arazi tizerinde, izinsiz girenlerin kovugturmaya
ugrayacagim gosteren iki genig kirmuzi banda benziyordu.
Ne kadar acinasi goriindiigiinii neden kimse kadina soyle-
miyordu? $imdi de gantasimi agty, bir sigara gikard, yakt
ve sandalyesini hareket ettirdi, bu yiizden arkasindaki “Liit-
fen Sigara i¢meyin” tabelasi da kipirdadi. Kadin Helen’in
tabelaya baktigini gordii. “Onu 6nemsememelisin canim.
Sondiirmenmi isterlerse sondiiniinim. Hatta 6ziir bile dilerim.
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Ama o zamana kadar tiittirmem lazim ve ihtiyacim olan
tek sey bu. Kiil tablasi koymuglar degil mi? Birilerinin sigara
icecegini dilginmiigler.” Soylediklerini kamitlamak igin seh-
padan bir kiil tablas: aldi. “Ben tek degilim. Kaza mu gegir-
din? Oyle olmali, yoksa burada beklemene izin vermezlerdi.
Ziyaret saatleri konusunda ¢ok katilar, ¢ok. Birlikte oldugun
biri mi kaza gegirdi? Yoksa kazaya sen mi sebep oldun ca-
mm?”

Neyse ki igeri bir hemgire girip soyle dedi:

“Burada sigara igmemelisiniz Bayan Marcus, bunu bili-
yorsunuz.”

Yagl hanim kiil tablasina aldirmadan sigarasini yere atip
sondiirdi.

“Sadece anahtarini istiyorum Jean. Benimkini masada
birakip kapiyr ¢ekmis olmaliyim. Wigmore Caddesi’nden
Gower Caddesi’ne kadar yiiriidim ama anahtar yok. Bu
yizden Gower Caddesi’nden yiiriiyerek buraya geldim.
Anahtarini almama izin ver Jean yoksa geceyi hastanede ge-
girecegim.”

Jean adindaki hemsire ona anahtarim uzattu.

“Neden her seferinde benden istiyorsunuz Bayan Mar-
cus? Ug pansiyoneriniz daha var. Neden hep buraya geliyor-
sunuz?”

“Bu dogru degil Jean. Haksizlik etmemelisin. Mary’nin
anahtarin diin, Marion’inkini de gegen hafta 6diing aldim.
Bu isi kesin bir diizen i¢inde yapiyorum.” Kapida bir sigara
daha yakt. “Paspasin altina birakinnm. Hogga kal canim.”

Kapida ¢arpistig1 geng bir doktor ona negeyle sordu:

“Bay Braun’u bekleyen geng hanim siz misiniz?” Kadin
doktorun yanindan gegip gitti. Helen ayaga kalkti.

“Durumu nasil doktor?”

“Cok ofkeli. Onun diginda iyi. Bir dakikaya agagida ola-
cak. Sizinle damigmada bulusacak. Hemgire size yolu goste-
r.”
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“Neden ofkeli?”

“Soyunmak istemediginden diye anladim.”

Karl’1 solgun ve mahcup bir halde buldu.

“Taksi gagiracagim. Seni dogruca evine birakacagim,”
diye duyurdu Helen.

“Senin arabana ne oldu? Hadi gel arabana yiiriiyelim.
Biraz temiz hava bana iyi gelecektir.”

Helen itiraz etti ama bir ise yaramadi. Dean Caddesi’n-
den gegerlerken, “Simdi senin kuliibe geri doniip su senin
dans dersini bitirebiliriz,” dedi Braun.

“Miimkiinat yok!”

Sakacinin biri arabasina tebegirle yazi yazmigt: “Bir Pint
Siit I¢!”* Bu yazi Helen’a 6gleden beri bir sey yemedigini
hatirlatt1 ve aniden kurt gibi actkmasina neden oldu fakat
Braun’un dinlenmesi gerekirken gidip bir yerlerde aksam ye-
megi yemek igin 1srar etmesinden korkarak bir sey demedi.
Onun yerine, hastanede soyundugu igin neden 6fkelendigini
sordu.

“Ofkelendigimi kim soyledi?”

“Doktor. Hastanelerde insam her zaman soyduklarim
bilmen gerekirdi.”

“Neden bilmem gerekirdi?”

“Herkes bilir.”

“Buna gerek yoktu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Daha 6nce hastaneye gitmigtim.”

“Nerede? Ne hastahigin vardi?”

“Higbir seyim yoktu. Genel kontrol i¢indi.”

“Peki, o zaman seni soydular mi?”

*  Drinka Pinta Milka! ingiltere’de siit iireticilerine devlet destegi verilmesinin
durdurulmasindan sonra diisen siit sanglanin1 arnrmak igin Ingiliz Siit Pa-
zarlama Kurulu tarafindan bulunmug reklam slogani. 1959’dan 1970’lerin
sonuna kadar kullanimda kaldi. Bir pint (0,57 lt) siitii tarumlamak icin
“pinta” kelimesinin popiiler hale gelmesini sagladi. (¢.n.)
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“Soydular. Muayene etmek igin.”

“Belki burada da muayene etmek istemiglerdir.”

“Doktor bagka bir gey dedi mi?”

“Durumunun iyi oldugunu soyledi. Ama bir sakinlestiri-
ciye ihtiyacin var.”

“Doktor boyle mi dedi?”

“Hayir. Ben diyorum. Bu aksam ¢ok telaghsin.”

Braun giildii.

“Tatile ihtiyacim var.”

“Kag giin kald1?” diye sordu Helen.

“Aln.”

Braun eve gikti. Daire, bina, sokak, hepsi sessizdi. Stroh-
mayer heniiz gelmemisti. Genelde Kolm’un nefes aligin, ya-
taginin gicirtlarini duyabilirdi. Bu aksam ondan en ufak bir
ses gelmiyordu. Belki de muhbir Kolm’du. Pansiyonerlerden
birini ayarlamalar1 mantikli olurdu. Strohmayer’e giiven-
mezlerdi. Ama muhtemelen Yahudi Kolm’e de giivenmez-
lerdi. En mantikhsi, bu gorev igin ise bir yabanciyr almug ol-
malariydi. Adim adim, diisiinceleri en sevdigi hayali kisiye,
onu sorgulamak igin goreve ¢agirdiklari, Dr. Reitmiiller hak-
kinda bilinen her seyi anlattiklan ve simdiye kadar ¢ok baga-
rih olmasi gereken geng Ingilize déndii. Zihninde yine uzun
boylu, yanik tenli, yakigikli bir geng adam canlandi: Johnny,
diyordu ona — negeli, her zaman giiliimseyen, her zaman na-
zik, iyi yetismis, her zaman 6ziir dilemeye hazir. Johnny bi-
rini “Kusura bakma babalik,” demeden asla itham etmezdi,
tabii s6z konusu bir kadin degilse, o zaman da goyle derdi:
“Kusura bakma hayatim.” Johnny simdiye kadar Helen’la
tamigmig olmaliydi. Tatil i¢in New Forest’a gitmesini 6neren
Johnny’ydi ve bu aksamki “negeli bir yer” davetinin arkasin-
da Johnny’den bagka kim olabilirdi? “Helen, tatlim, ona bu
aksam seni negeli bir yere gotiirmesini soyle. Neden ille de
bu aksam oldugunu bos ver. Sana sonra anlatirnm.” “Ama
bu ¢ok kolay Johnny,” diye iddia ederdi Helen, “Karl beni
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istedigim zaman, istedigim yere gotiirir.” “Sana dedigimi
yap. Neseli bir yer olmali, unutma. Ne kadar neseli olur-
sa o kadar iyi.” Karl tam da Johnny’nin tahmin ettigi gibi
davranip onu digar1 ¢ikarmayi reddettiginde Helen ¢ok sa-
sirmug olmaliydi. Telefonda saatlerce Johnny’yle bu konuyu
konusmus olmaliydi. Johnny s6yle demistir: “Bu aksam hig-
bir yere gitmez, kasvet i¢inde odasinda oturur, onun yerine
seni ben disar1 ¢ikaracagim. Hazirlan, on dakika iginde seni
almaya gelecegim.” Evden alelacele ayrilmak istemesinin se-
bebi buydu. Johnny gelip Helen’in kapiya bir mesaj birak-
madan gittigini gordigiinde, Karl’in ¢ikip gelmis oldugunu
anlamisti. Helen ona Yilan Terbiyecisi’'nden, bildigi en negeli
yerden bahsetmis olmaliyd: ve Johnny kontrol etmek igin
oraya gittiginde Karl’in bir ambulansa kondugunu gérmis,
hastaneye telefon etmis ve doktordan, hastanin kolunda bir
dovme olup olmadigina bakmasini istemigti.

“Hasta” karanlkta oturuyor, Johnny’nin bu aksam
olanlardan nasil bir anlam ¢ikaracagim merak ediyordu. En
hafif deyimiyle, bir parca sarsilacakti. Siipheli, kendisinden
beklenenden farkhi hareket etmisti. Johnny’nin tahmininin
tersine, Karl Braun sonugta Helen’la digan gikmigti ve higbir
yerinde dévme falan yoktu. iki komplocu, muhtemelen tam
su an bundan sonra ne yapacaklarim tartigiyorlardi. Karl
aklina gelene karg1 koyamadi. Parmaklarinin ucuna basarak
odasindan ¢ikti, Kolm’un bulundugunu diisiindiigii taraftan
gelebilecek herhangi bir sesi duymak igin kulagim dort agti.
Bir telefon numarasi ¢evirmek o kadar ses ¢ikarmazd ve bir
sey soylenmesi, hazneye para atilmasi gerekmiyordu. Nu-
maray: gevirdi ve mesgul sinyali degil de normal ¢alma sesi
duydu. Adeta esefle ahizeyi yerine koyup odasina dondii.

Yaratic1 bir beynin ¢ikarim yapma giicii konusunda dik-
katli olmak gerekirdi. Hassas inceleme ve muhtemel tehli-
kelerin eksiksiz bir tablosunu efendisine sunma konusunda
bir kez egitilince, beyin dikkatle izlenmedigi zaman her geyi
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abartma egilimindedir. Biyiiciiniin ¢irag: gibi incelemesini
yiriitmeye devam eder, yargilan st iiste yigar, ta ki bu yar-
gilar insam kurtaracak yerde onu bogana kadar. Bir tatile
nasi da ihtiyaci vardi! Gelecek cumartesi kesin olarak anla-
yacakt1. Sayet ondan siipheleniyorlarsa iilkeden ayrilmasina
izin vermezlerdi. Onu Hein konusunda, kamp konusunda,
Almanya’dan ayrilma tarihi konusunda, o zamandan beri
yasadig: yerler konusunda sorguya cekerlerdi. Sorularina
elinden gelenin en iyisini yaparak, polisin igini yapmasi,
insanlar1 —-bazen de masumlari— kontrol etmesi gerektigini
bilen bir vatandag gibi onlara kizmadan, isteyerek, nazik bir
hoggoriiyle cevap verirdi. Akla uygun her tiir soruya cevabi
vardi. Miikemmel bir hikayesi vardu. Istedikleri kadar kont-
rol edebilirlerdi.

Yarin Regent Caddesi’ndeki B.E.A.” biirosunu araya-
cak ve biletleri alacakti. Bir Paris rehberi alip biraz incele-
mesi gerekecekti. Bir Arjantin haritasi bile alabilirdi. Aniden
arkadaglarim 6zledigini hissetti. Ziirich’te parasi vard, iste-
digi her seyi yapabilirdi. Buenos Aires’e ugabilirdi. Yeniden
doktorluk yapabilir, tekrar keman ¢alabilirdi ve onun igin
buldugu pansiyon konusunda Lilian’la yiizlesmek zorunda
kalmazd.

Gecenin sessizligi iginde asagidaki kaldirnmdan gelen
ayak seslerini duydu. Sayet Arjantin’e gitmeye karar verirse
Helen’1 bir daha asla goremezdi. Zaten onunla arasindaki
bu durumun nasil bir gelecegi olabilirdi ki? Merdivenden ge-
len ayak seslerini duyabiliyordu. Sesler birinci katin sahan-
ligim gectiginde gelenin Strohmayer oldugunu, yaninda da
birinin, muhtemelen siradan gen¢ hanimlardan birinin oldu-
gunu anlad, ¢iinkii koridorda fisildayarak konusuyorlardi.
Braun Strohmayer’in s6yle dedigini agik¢a duydu:

“Uyuyordur.”

*  British European Airways, 1946-1974 yillar1 arasinda faaliyetini siir-
diiren bir havayolu sirketiydi. (¢.n.)
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Ve bagka bir erkek sesi cevap verdi:

“Biz de Oyle yapsak iyi olur.”

Konusan Kolm’du. ikisinin birlikte gelmesi Braun’a ol-
dukga tuhaf geldi. Belki de eve gelirken tesadiifen kargilas-
muglardi. Ya da Kolm, Uluslararasi Basin ve TV Hizmetleri
sirketinin kurucu ortaginin tezgihin arkasinda hikiim siir-
dugii bara ugramigti.

Karl karanlikta soyundu ve iilkeden ¢ikmasina izin ve-
rilmesi, Helen’la birkag giin gegirmesi, Ziirich’teki parasini
cekebilmesi igin dua etti. Burada duraklayip Yiice Bilgisa-
yar’1 bekletti. Bagka?.. diye sordu kendine. O kadar parayla
baska ne yapabilirdi? Eh, heniiz paray1 almamigt. Hepsini
cekmeyebilirdi; yalnizca birkag giin yetecek kadanm. Islerin
nasil gittigine baghyd. Tabii, Ajantin’e gitmeye karar verir-
se, hepsini ¢ekmesi gerekecekti. Kardeglik’in paraya ihtiyaci
vardi, Hein 6yle demisti.

Bagini yastiktan kaldirdi ve —bir parmagiyla—yastgn is-
tine yazdr: B. Karl. Sanki arkasinda onu ele verecek bir iz
birakabilirmig gibi elinin tersiyle sildi.

Birkag dakika sonra uykuya dald.

7

Ertesi sabah uyuyakaldi Gazetenin mektup kutusuna
atildigini duydugu zaman sigrayarak uyandi Calar saati-
nin neden ¢almadigim aragtiracak vakti yoktu. Hizlica bir
hesap yapty, ofisi aramamaya ve dogrudan giiniin ilk igine
gitmeye karar verdi. Kolm’un banyoyu kullanma saati se-
kizde baghyordu, sonug olarak kahvaltisizi simdi yapmak
ve Kolm’dan sonra banyoya girmekten baska yapacak bir
sey yoktu. Gidip gazeteyi aldi, mutfakta ocag yakn ve ¢ay-
danliktaki suyun kaynamasimi bekledi. Sabah gazetesinin
dordiincii sayfasinda goziine bir haber ¢arpti. Tabiilator gibi
¢ahsarak insan yiiziiniin kaslanm diizenleyen mekanizmaya
benzer bir sey daha vard. Islevi, tamdik harf olusumlarim
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gormek ve onlan kelimelerle dolu bir sayfadan segmekti. Pa-
ragrafta goyle deniyordu:

WITTAU DURUSMALARI BUGUN FRANKFURT'TA
BASLIYOR
Kendi Muhabirimizden

Bonn, 24 Temmuz

En korkun¢ Nazi Toplama Kamplarindan birinden —Wit-
tau’dakinden— on bir S. S. subayinin ve kampa bagh Deneysel
Hastane’nin personelinden dérdiiniin yargilanmasina bugiin
Frankfurt’ta bagland.

Hastane hizmetlisi Hermann Schemiede, mahkemede ¢ap-
raz sorgu altinda hastanedeki deneyler igin defalarca kurban
sectigini itiraf etti. Bunu her zaman, fiziksel durumu nispeten
iyi ve ortalamanin iistiinde zekdya sahip mahkdmlara ihtiyag
duyan Dt Otto Reitmiiller’in 6zel emriyle yaptigim soyledi.
Kétii sohretli Dr. Reitmiiller’i kibirli, acimasiz, hirsli, benmer-
kezci; hizl ve olaganiistii sonuglar gelmezse kurulugsun kapa-
tilacagina dair yukandan siirekli bir baski oldugundan sonug
elde etmeye can atan biri olarak tammladi. Dolayisiyla Dr.
Reitmiiller, ameliyatlardan sonra dogru diiriist iyilegmeleri igin
hastalarnina vakit vermeden onlari tekrar tekrar ameliyat etmek
zorundaydi. Schmiede, deneylerin nasil uygulandigina dair tity-
ler tirpertici agiklamalar yapti...

Braun uzun siire yaziya bakakaldi. Kolm gelseydi, pan-
siyon arkadagi Braun’un bagina olaganiistii bir gey geldigini
fark etmemesi miimkiin degildi. Sonunda gazeteyi katlads,
ocag kapatt1 ve tekrar odasina sigindi. Orada haberi tekrar
okudu ve defalarca incelemek, analiz etmek zorunda kalaca-
g bildiginden, gazetenin o bolimiinii dikkatle yirth. Ama
yirtiktan sonra ne kadar aptalca hareket ettigini fark etti.
Simdi gazeteyi nasil birakacakti? Birakmasa, Strohmayer
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suphelenmez miydi? Sanki ywtlmug sayfanin tekrar biitiin-
lesmesini saglayacak bir mucize bekler gibi verdigi zarara
bakip soguk terler dokerek Gylece dikildi. Hemen bir geyler
yapmak zorundaydi. Gazeteyi ve ywrtag pargay: alet ¢anta-
sinin igine soktu, elinden geldigi kadar hizla giyindi ve baska
bir gazete almak i¢in parmak uglarina basarak evden ¢ika.

Ayaklan onu otomatik olarak Bay Mulholland’in diikka-
nma gotirdii. Bir hata daha yapmadan 6nce, tam vaktinde
ayaklanna hikim oldu. Gazeteci ¢ocuk gazeteyi birakngini
hatrlayacakti; Bay Braun neden bir gazete daha istiyordu? Sa-
dece gazetede 6zellikle ilging bir sey bulan insanlar bir gazete
daha almak ister. Bolgede bagka bir gazete bayisi olmadigim
biliyordu. Telagla, amagsizca, zamanimin kalmadigini bilerek
sokak boyunca yiiriidii. Sabah gazetelerinin bazi kapilann al-
tina sokulmug oldugunu go6rdi, aralarinda kendisinin her giin
aldig1 gazete de vardi ama higbirine dokunmaya cesaret ede-
medi. Aniden bir gazeteci gocuk gordii, sokagin diger ucun-
dan bisikletiyle ona dogru geliyordu, sonraki trafik igiklarinda
durdu. Braun késeden onun sadece birkag ev otede, bir tii-
tiin ditkkkdninuin 6niinde bisikletinden indigini gorebiliyordu.
Ancak diikkinda gazete sanlmasina ragmen, almak istedigi
gazeteden bir tane bile kalmamusti. Adam ona diger gazeteleri
onerdi ama ters davrandig; ve tek bir kelime etmeden kosarak
diikkandan giktigs icin onun kaba biri oldugunu diisiindii.

Bir taksi gevirdi ve Victoria Istasyonu’na gitti. Orada,
nihayet, bityiik yiginlar halinde bir siirii sabah gazetesi var-
di. Sadece bir tane degil, elli tane alabilirdi. Cantasindaki
gazeteyi ¢Op kutusuna atti. Bir otobiise yetismeyi basardi.
Birkag dakika sonra tekrar odasindaydi. Kolm®un mutfak-
ta oyalandigini ve tepsisini almas: igin onu bekledigini du-
yabiliyordu. Banyo kiivetine otururken bu isten basariyla
styrilmanin memnuniyeti biitiin uzuvlarina yayildi. Dik-
katli olmak zorundaydi. Belki de oncekinden biraz daha
dikkatli.
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Giiniin ilk igine tam vaktinde yetisti. Lilian’la yapacag:
kaginilmaz hesaplagmay: Gtelemek igin fabrikay:r aramak-
tan kagindi Fakat kadin ¢alhigma programim biliyordu ve
Braun’u bulmak onun igin ¢ok kolayd:.

“Ah, Bayan Merriman,” diye kugurdadi telefonda,
“Londra Piyanolar’ndan artyorum. Adamimuz sizin yani-
nizda mu? Rica etsem birkag dakikaligina onunla konusma-
ma izin verir misiniz?” “Adamimiz” birazdan geldi. “Ah
Karl, nasil gitti?”

“Ne nasil gitti, Lilian?” Diin aksamki megguliyetini acik-
lamak i¢in ona soyledigi mazereti ¢oktan unutmugtu.

“Paris’ten gelen avukatinla! Haberler nasil?”

“Ha, tamam. Her gey plana gore ilerliyor.”

“Ben gok giizel bir partideydim. Miistakbel ev sahibenle
konugtum. Yarina senin i¢in ondan randevu aldim. Tath bir
kadin. Ondan hoglanacaksin.”

“Maalesef yarin gidemem.” Iste baghyoruz, diye diisiin-
di. Kadinin nefesini tuttugunu duydu ve ¢abucak ekledi.
“Yarin ¢ok 6nemli bir igim var.”

“Bundan daha 6nemli...” diye baslad: Lilian, ama Braun
lafini kesti.

“Sagiracaksin Lilian.”

“Eh,” dedi ters ters, “madem 6yle disiiniiyorsun...”

Braun fazla endiselenmedi. Onu sakinlegtirecek bir yol bu-
lacagindan emindi. Her seyden ¢ok yalniz kalmak istiyordu.

Yagmur atistirirken, listedeki bir sonraki igi yapmak tize-
re otobiise binip Victoria’ya gitti. Otobiisiin iist katina ¢iktn
ve karincalar gibi biitiin zihnini kaplayan korkulari ¢6ziim-
lemek tizere oturdu.

(Hermann Schmiede’yi hatirhyordu — meslek olarak ber-
ber, karakter olarak sigan, goriiniig olarak da sigana benze-
yen, her seyi yiyen ve doyumsuz bir hursla hep aglik geken bir
adamdi. Schmiede’yle ¢ok geng bir doktorken Hamburg’da
bir berber diikkdninda tamigmigti. Schmiede ona bir sise pa-

”»
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hali sa¢ tonigi satti, sagim kesti, onu tirag etti, bir sise de
tiras losyonu satip miisterinin bir dahaki sefere bu adamdan
kaginmaya yemin etmesine neden oldu. Fakat diikkdna son-
raki gidisinde Schmiede eski bir miisterisiymis gibi onu ele
gecirdi. Alti ay sonra Schmiede Berlin’e taginmaktan bahset-
meye, migterilerinden referans mektuplan istemeye baslady;
miigterileri ondan kurtulmak umuduyla referans vermeye
goniillilydii. Geng doktor sgampuan, krem ve losyon koku-
lar1 arasinda 6zgiirliik esintisi hissetti. Fakat sagim kestirme-
ye bir dahaki gidiginde, bagka bir berber saginda hak iddia
etti. Bu defa mugteri inat etti ama Herman Schmiede’nin en
yiiksek teklifi verenle bir anlagma yaptigiu ve miisterilerini,
kafa bag1 yirmi marka transfer ettigini 6grendi. Dogal olarak
satin alan gimdi o kafalarda ve onlarin uistiinde uzayan her
seyde hak iddia ediyordu.)

Bindigi otobiis Edgware Road boyunca, kars1 yonlerden
gelen arag seli tarafindan gevrilmis bir halde Marble Arch’a
dogru agir agr ilerlerken, Braun bugiin, yani geyrek yuzyl
sonra bile Schmiede’yi diigiiniince tepesi atti. Oturdugu yer-
den kaldirim boyunca yiiriiyen, gisentiden korunmak igin
rastladiklar: her tenteye siginan insanlar izledi.

(Hermann Schmiede’nin adinu tekrar duydugunda yil
1940’u. lIse, Hamburg dogumevinde bebegini dogurmugtu.
Bebegin dogumundan sonra Braun’a gonderdigi ilk mektupta
onun eski bir arkadagindan, Hermann Schmiede diye birin-
den ¢ok giizel gigekler aldigim yazmugn. Adam bir ambulans
birligine kanlmig, doktorun insanlik i¢in, Fithrer ve anavatan
i¢in muazzam bir is yaptigimu bildigi Wittau’daki Deneysel
Hastane’ye naklini istemisti. Wittau’ya geldiginde, doktoru
uzun zamandir kayip olan kardegiymis gibi selamlamigt.)

Braun otobiisiin durmasindan ¢ok once, duragin ya-
nindaki mutfak egyalari magazasimin brandadan sagaginin
altinda bir grup gencin avarelik ettigini fark etti. Yoldan
gecenler onlara yanagmaktansa yagmurdan islanmay: goze
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alarak genis bir daire giziyor, salt o sinsi gozlerle karsilagmak
bile felaketle flort etmek anlamina geliyormus gibi genglerin
yan bakislanndan kaginiyorlardi.

(Schimede’ye, Dr. Reitmiiller’in zalim ve sadist oldugunu
soyleten neydi? Yoksa gazetenin durusmadan alint1 yaptig
kelimeler bunlar degil miydi? Simdi hatirlamigt: “Acimasiz
ve benmerkezci” demisti Schmiede. Neden “benmerkezci”
demigti? Benmerkezci bir insanin yapacag gibi kendi kisili-
giyle mesgul degildi ki! Tam tersi: Biiyiik “I” ile Insanhgin
iyiligi icin hayati bir geyle megguldii. Kesinlikle “acimasiz”
degildi ama tarafsiz, adil ve siiphe edilemez biriydi. Biitiiniin
amacina da hizmet etmedikge asla yalmzca kendi amacina
hizmet edecek bir sey yapmazdi. Bagkalarina yardim etmek
icin her seyi yapar, kendi ¢ikarlarini hige sayardi. Meslegini
severdi; iyi bir aile babasiyds; karisina ve ¢ocuguna tapards;
dindardi, Tanr’ya dua eder ve onun kanunlarina saygi gos-
terirdi. Romantik biriydi ve romantikler muhterem kisilerdi.
Durum bu, Sayin Yargig. Suglu degilim. Jiiri tiyeleri, karari-
niz1 verdiniz mi? Verdik Sayin Yargig: Sugsuz!..)

Bes gencin gelisi diigiincelerini boldii. Grup bir gemiye
atlayan korsanlar gibi hizla yukan ¢kt ikisi 6ne dogru
ilerledi, digerleri kenarlar: ele gegirdi ve hemen aralarindaki
insansiz bolgede agik sagik laflar savurmaya bagladilar. Iki
yaglica hanim, satagmalara gogiis gererek hemen alt katn
goreceli siginagina gekildi.

Ondeki iki serseriden uzun olani, “Hammlan rahatsiz
ettin Bert!” diye dalga gegti.

“Kim, ben mi?” diye sordu Bert kizginlikla, sonra sesini
tizlegtirdi. “Gel buradan gidelim Elsie’cigim!” iki yagh ha-
mmin, sarhog gibi saga sola sallanan otobiiste dengelerini
bulmaya ¢alisirken utandirici tuhaf hareketlerle gekilmeleri-
ni taklit etmeye devam etti. Saklabanligimi daha sahici hale
getirmek i¢in ¢ocuk kirmizi surath arkadasimi gekip ayaga
kaldirdi, koluna girdi, ikisi birlikte sendeleyerek 6nden ar-
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kaya ve sonra ters yone gittiler. Giilmeleri azalinca Bert ka-
lan yolculardan birine, o ana kadar genglerin soyrtanlklanm
hoggoriilii bir giilimsemeyle onaylayan ve bunun hergele-
lerle arasinda bir tiir saldirmazhik anlagmasi saglayacagin-
dan emin olan, pipo i¢en, melon sapkali beyefendiye kasten
garpti. Adam umdugunu bulamamigti. Darbenin etkisiyle
piposu elinden ugtu ve almak igin egildiginde, serserilerden
bir digeri sapkasin itti, sapka adamun kel kafasindan kayip
diistii. Son talihsizligin tamamen kazayla olduguna dair ha-
len bir timit besleyen adam bagini kaldirip serserilerin negeli
hallerini gordiigiinde tek tarafh ilan ettigi ateskes kaba bir
sekilde bozuldu. Piposuyla sapkasini aldi, saatine bakt1 —ye-
rinden aniden kalkmasina bir mazeret olugturma amacim
giiderek— ve Marble Arch’ta otobiisten inerek neredeyse terk
edilmis savag alaninda Braun ile geng bir ¢ifti birakti.

Braun serserilerden tiksinmigti ama korkmuyordu. Bir
kavgaya karigmak, polise ifade vermek; mahkemede tanik
kiirsiisiine gikip bu eskiyalari savunan, tehlikeli bir sahidi iti-
barsizlagtirmak isteyen, onu paramparga etmek icin elinden
geleni yapacak olan agin hevesli avukatla muhatap olmak
zorunda kalmamak igin Tann’ya dua etti.

Cok geng ve ¢ok uzun boylu refakatgisinin yanindaki kiz
ne korkuyor ne de durumla ilgileniyordu. Pastel mavi sem-
siyesini daha siki1 kavrad: ve sigara igen arkadasiyla konug-
maya devam ederken arada bir bagimi kaldinip bakti. Geng
arkadagi onu dinlerken zaman zaman bagini sallyor, kendi-
ni tamamen sohbete kaptirmug gibi goriiniiyordu fakat her-
hangi bir tehlikeyle cesaretle yiizlesme gerekebileceginin hep

farkinda oldugundan yiizii kizarmugti, yumruklar sikiliydi,
kaslan gerginlikten agriyordu.

Bert, “Buraya gel Mac!” diye seslenince gomleginin 6nii
acik, irnaklan siyah bir geng yerinden kalkip kizla arkada-
sinin arkasina, Bert’in yanina gegti. Bert cifti isaret ederek
sOyle dedi: “Muhabbet!”
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Diger serseriler kahkahalara boguldular. Mac pantolo-
nunun cebinden bir biiyiiteg ¢ikardi, kizin bakiml saglari-
na yaklagtirdi, bityiik bir dikkatle en ince ayrintisina kadar
inceledi. Mac’in etrafini saran diger zorbalar bu titiz ince-
lemenin sonucunu bekliyorlardi. Kiz sustu. Erkek arkadas:
sigarasim sondiirdii. Mac sonucu bildirdi:

“Sag!”

Kizin erkek arkadag, elinden geldiginde ertelemeye ¢ali-
styormus gibi yavasca serserilere dogru dondii.

Braun kendi kendine tekrar etti: Tartigmaya girme! Kav-
gaya karigma liiksiin yok!

Tam o kritik anda, merdivenlerden negeli bir ses yukseldi:

“Ucretler liitfen!”

Asagidan, pinil piril siyah bir yiizle kizil bir giilimseme
belirdi. Ardindan, 6niinde Londra Ulagim yazan tunigine sa-
rinmig tombul bir gogiis geldi; iistiinde kiigiik bir bilet maki-
nesi sallaniyordu. Sonra, boyu ile eni neredeyse aym olgiide,
pagalar1 yonetmelige uymayan sandaletlerin iizerine diisen
bir pantolonu tutan deri bir kemer goriindii. Kadin samimi
Karayip aksaniyla bir kez daha virakladr:

“Ucretler liitfen!”

Bes haydut dehset i¢inde bakakaldi. Mac gozlerine ina-
namiyormus gibi kadina dogru gitti. Mavi semsiyeli kiz aya-
ga kalkt1 ve pesinde uzun boylu arkadagiyla birlikte diisman
birliklerinin yanindan gegip merdivenlerden indi. Mac, bi-
letinin heybetli bagrinda asili duran bilet makinesine do-
kunmak iizere elini uzatinca kadin kolu ¢evirerek cihazin
tikirdayip gicirdamasini sagladi. Mac hemen elini ¢ekti.

“Kara siirtiik!” dedi dudak biikerek.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu biletgi.

“Victoria,” dedi Bert uysalca.

Siyahi kadin bilet basma makinesini bes defa tikirdatip
giairdatt. Her seferinde kibarca, “Sekiz sent liitfen, tesek-
kiirler,” dedi. Kadin paralan ald, istiinii verdi, otobiisiin
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Braun’un inecegi Hobart Place’de durmasi igin zili galdi
ve kagla goz arasinda bigimsiz sandaletleri, genig poposu,
oniinde Londra Ulagim yazan tunigi ve kizil giilimsemesi
ufkun altina diistii. Braun rahatsiz edilmeden kadinn arka-
sindan inerken, koruyucu meleginin onu bir kez daha vahim
bir tehlikeden kurtardigindan emindi.

Aniden aklina geldi: Hein’in bileti! Hein’in cebinde bilet
yoktu! Oliiniin iistiinden bilet gtkmamasim polis tuhaf bul-
mamig miyd:? Polis ya adamin trene nereden bindigini 6g-
renmek isterse? Scotland Yard’daki su ¢okbilmiglerden biri
soyle akil yiiriitebilirdi: Kaybolmug olamaz, her yere baktik
— vagon bog ve temizdi. Tek bir basit agiklama vard. Iki ar-
kadag birlikte seyahat ederken, sik sik oldugu gibi, bir tanesi
iki bileti de alir ve gidecekleri yere varana kadar elinde tutar.
Bu arkadas kim olabilirdi? Bu kadar erken saatte trene ne-
den binmiglerdi? Sabah saat 5.40’ta vagonda tek bagina ola-
bilecekleri, onlari kimsenin izlemeyecegi, kimse konugtukla-
rint duyamayacag) igin miydi; farkh istasyonlarda binip ayn
yerlerde inebilirlerdi. Albay von Stampel'in gizleyecek pek
bir seyi olmadigim biliyoruz. Peki, ya diger kisi? O adanun
gizleyecek neyi vardi? Boylece Johnny ige koyulurdu...

8

Braun mutfakta onlara katldiginda, Kolm’la Strohmay-
er coktan hararetli bir tarigmaya girigmiglerdi. Strohmayer
soyle dedi:

“Her zaman kiigiik adamlari yakalarlar. Biiyiik baliklari
degil.”

Kolm gozliigiinii sildi, iistten bakarcasina giiliimsedi ve
alaya bir ses gikardr:

“Bir yanhgin yok mu? Balikgilar der ki: ‘Biiyiik balik
akilhdir. Asla yakalanmaz.’ Ama ashinda tam tersidir. Tesa-
diifen yakalanmamustir ve bu onun biiyiimesini saglamustir.”
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“Konu ne?” diye sordu Braun.

Wittau durusmasindan bahsediyorlardi. Strohmayer eve,
davayla ilgili igreng detaylarla dolu bir Alman gazetesi ge-
tirmigti — biri Anthony’nin barinda birakmigti. Braun igeri
girdiginde, haberi yiiksek sesle Kolm’a okumak iizereydi.
Yeni gelene agiklad::

“Hermann Schmiede isminde bir hastane hizmetlisini
yakalamuglar. Kamptaki tutuklulardan rigvet aldig dizgiinii-
luyor.”

Braun buzdolabini agip bir sey ariyormug gibi yapt.
Kolm’un cevap verdigini duydu.

“Bagindan itibaren zirvalik.”

“Neden zirvalik olsun?” Strohmayer epey o6fkeli gibiydi.

“Ne ariyorsun?” diye sordu Kolm.

“Siit.”

Kolm bakmak igin geldi.

“Benimkinden al.” Strohmayer’le miicadeleye girisme-
den 6nce Braun’un dogrulmasim bekledi. “Zirvalik oldugu-
nu soylilyorum ¢iinkii toplama kamplarindaki mahkGmla-
rin riigvet olarak verecek bir geyleri yoktu.”

Strohmayer Alman gazetesini zaferle salladi.

“Evet, vardi! Hepsi burada. Oncelikle, altin disler. Altin
dolgular. Sonra, kampa goénderileceklerini diigiinen Yahu-
diler bir siirii numara icat ettiler. Su parali olanlar, degerli
taglar satin aldilar: Elmaslar, yakutlar...”

“Onlan nerede saklayacaklardi?” Hald siiphe duyan
Kolm dudak biiktii. Ama Strohmayer’de biitiin cevaplar
vard.

“Diglerinin iginde. Hepsi gazetede yaziyor. Bazi1 Yahudi-
ler, hayvan vagonlarina bindirilmeden 6nce giivenilir bir dig-
¢i bulmayi bagsarmus, dislerini ¢ektirmis ve yerlerine yapma
dis taktirmiglar. Altindan degil, ¢iinkii altin diglere kamplar-
da el kondugunu biliyorlarmig, ama digler gercege benzeyen
kemiksi bir malzemeden yapilmus. Disgi, yapay diglerin igine
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orta biyiikliikte bir elmas saklayabilecekleri kadar bogluk
oymus. Anlamiyor musun?”

Kolm anlayamiyordu.

“Hastane hizmetlisi Schmiede, orta biyiikliikte bir elmas
kargihiginda ne verecekti ki?”

“Deneysel Hastane’ye nakledilecek goniillilerden biri
olarak secebilirdi.”

“Sagmalama Leslie. Insanlar bir elmasi —diinyadaki tek
varhgini- ne i¢in vereceklerdi? Dr. Reitmiiller’in hastanesine
gotiiriilmek, orada kafasimin kesilip agilmasi, beyninin dog-
ranmasl, iyilesmesi, sonra tekrar tekrar agilmasi...” Yardim
etmesi ve fikrini soylemesi igin Braun’a dondi. “Soyle ona
Karl! Tamamen sagmalik.”

“Hig de degil,” diye israr etti Strohmayer. “Kamptaki bir
mahkim aglik gekiyordu, her yeri bit kayniyordu ve 6lecegi
kesindi. Oysa Deneysel Kogus’a secildigi zaman onu yikayip
temizliyor, besliyor, temiz cargaflar serili yataklarda yatin-
yorlardi ve en iyisi de suydu: Ona zaman verilmis oluyordu.
Ug ay, dort ay. Bu zaman zarfinda savag bitebilir, Hitler can
verebilir, bir mucize olabilirdi. Miimkiin olan tek sans de-
gilse dandik bir elmasin ne degeri vardi? Braun, ona hakh
oldugumu séylesene!”

Braun bir ona bir 6biiriine bakt1. Bir gey soylemesi gere-
kiyordu.

“Schmiede riigvet mi almig?” diye sordu titreyen bir sesle.

“Tabii ki almig. Bunu zaten itiraf etti. Fakat deneyler
icin segilenleri aslinda kurtardigini soyleyerek kendini sa-
vunuyor. Kurtarmug da. Bir siire igin! Sonra, elbette bu dis
bogluklar1 kegfedilmis, yetkililere bir rapor génderilmis ve
biitiin kamplara dagitilms.”

Bu bilgi Kolm’un zihninde yeni bir diisiince dizisini ha-
rekete gegirdi.

“Goring bundan fikir almis olmali.”

“Biiyiik ihtimalle,” diye katild1 Strohmayer. “Goring’in
disinde gizledigi zehir kapsiilii bu numaranin aynisiydi.”
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“Biitiin yargiglari kandiran bir pi¢ kurusuydu,” diye
katildi Braun. “O azametli savcilar onu azarlarken i¢inden
gilmiig olmali.”

“Sug ve ceza konusunda ona nutuk atiyorlardi,” diye
araya girdi Strohmayer. Hayranhigini gizleyemiyordu. “Sen-
ce bu yiizden mi 6yle burnu havadaydi?” Bunu Braun’un
tam yiiziine soyledi. “Ne korkaklik!”

Kolm itiraz etti.

“Goring korkak degildi. Insanin énceden planlayarak
kendini 6ldiirmesi cesur olmasim gerektirir.”

“Kolm’a katihyorum,” dedi Braun, konusmanin bagka
bir yéne dénmesinden memnundu. “Insan davranislarinda,
kisinin kendi temel i¢giidiilerini kontrol edebilmesi her za-
man bir bagar1 olmugtur. Toplumumuz bu beceri olmadan
diisiiniilemez. Simdi, hayatta kalmaktan daha biyiik bir i¢-
gudii yoktur. Sayet bu hayati bitirecek giiciin varsa, sayet bu
hayat1 yok edecek kadar cesursan, o zaman gergekten bir
seyler bagarmigsin demektir.”

Bu sozlerin ardindan huzursuz edici bir sessizlik ¢oktii.
Sessizligi Strohmayer bozdu.

“Hermann Schmiede’nin durugmas: hakkinda baska sey-
ler de duymak ister misin?”

“Bir kahve igelim,” dedi Braun.

Kolm elektrikli kahve degirmenini kahve ¢ekirdekleriyle
doldururken, “Kayinbiraderim,” diye s6ze girdi, “ismi Vac-
lav Krumpholz, Wittau kampindadir...”

“Kampmdayd,” diye dizeltti Strohmayer. Fakat Kolm
bagini iki yana salladi.

“QOradan hi¢ ¢tkmadi. Haliyle hild orada olmali.” Bir
kutudan kagt filtre aldi, daha dayanikli olmas: igin kenar-
larim1 kivirdy, porselen huninin igine yerlestirdi ve ikisini bir-
den demligin iistiine koydu. “Iriyar1 bir adamd — 182 kilo.
Gogsii fig1 gibiydi. Subaylarin karavanasi igin birkag bagka
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adamla birlikte mutfak bahgesini kazma isinde ¢alistinldi
Dort ay sonra iskelete donmiigtii. Arik ondan faydalanamu-
yorlardi. Gaz odalarina gonderildi.”

“Diginde minik bir miicevher saklamig olsaydi Hermann
Schmiede onu kurtarabilirdi,” dedi Strohmayer. “Bunlari
nereden biliyorsun? Orada degildin ki.”

Kolm, “Bu da bagka bir tuhaf hikiye,” diyerek i¢ini
gekti. Kahve degirmeninin figini takti ama parmagim dig-
menin tstiine koyup bekledi. “Savag biter bitmez, kayin-
biraderimin eskiden yasadigi Moravska-Vary’ye mektup
gonderdim. Zarfa belediye bagkaninin adresini yazdim; o da
mektubu Bayan Lisa Marek diye birine ulastirdi. Kasabada,
Wittau’dan kurtulan tek kigiye. Kamp komutani igin temiz-
lik falan yapmig; aym zamanda ¢ok iyi bir terziymis. Biitiin o
dehset verici giinleri atlatmig, memleketine geri gonderilmis
ve on bes yil daha Moravska-Vary’de yagsamus.” Degirmeni
cahgtirdi. Cekirdekleri 6giitiirken makine giderek yiikselen
kulak tirmalayic: bir ses ¢ikardu.

Strohmayer demligi yerine yerlestirdi, Braun da fincan-
lar1 hazirlad.

“Koklamak ister misiniz?” diye sordu Kolm. “Taze 6gii-
tilmiig kahve kokusu gibisi yok. Aletin plastik kapagin agti
ve igindekini kaldirip kokladi.

“Bak!” diye isaret etti Strohmayer.

Koyu kahverengi tozun iginde ogiitiilmemis tek bir ge-
kirdek vardi.

“Bayan Lisa Marek,” dedi Kolm ve negeyle giildii.
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Braun, iki tam giin boyunca Lilian’dan basarili bir gekil-
de kagti. Ugiincii giin olaylar1 déniim noktasina getiren bir
sey oldu.

Aksam gayet zararsizca basladi. Helen’la birlikte araba-
ya binip tatilden 6nceki son konserlerini izlemek igin Festi-
val Hall’a gittiler. Helen neseli ve umursamazdi. Braun tam
olarak ismini koyamadig bir seyin son agamasinin hiizniinii
hissediyordu. Isler, hayatinin 6nemli bir déneminin sonuna
dogru ilerliyordu. Trenden inmek, bagka bir istasyon bul-
mak ve baska bir trene binmek zorunda kalacag: bir gara
dogru seyahat ediyormus gibiydi. Duruma uygun olarak,
konser programinda Mozart’in sol min6r 40 numarali sen-
fonisi, en sevdigi bestecinin en sevdigi orkestra eseri vardi.

“Eve’den bir mektup aldim,” diye duyurdu Helen. Bir eli
direksiyondayken digeriyle ¢antasimi agt1 ve ¢ikardigi mek-
tubu Braun’un kucagina atti. “Ne akill degil mi?”

Mektupta Eve’in Isveg'teki hayatimin énemli bir giiniinii
gosteren kesilmis fotograflardan bagka bir sey yoktu. Ara-
bayla babasinin evinden ayriliyor (kameraya ¢ilginca el salli-
yor), ormanin kiyisindaki bir kéye variyor (yine el salliyor),
bir midilliye biniyor, midilliyle ormandan gegiyor, evcil bir
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geyik yavrusuyla oynuyor, birkag yabani kugu izliyor, bir go-
liin kiyisinda piknik yapiyor ve sonra eylemlerin ¢ogu tersin-
den tekrar ediyor. Fotograflar dikkatlice kirpilms, boylece
hosa gitmeyecek hi¢ kimse goriinmiiyor. Karl buna dikkat
cekti. Helen bagim salladi.

“Eve harika zaman gegiriyor. Bu durum, kendi tatilim
konusunda kendimi daha az suglu hissetmemi saghyor.”
Aniden bir gey hatirladi. “Mozart’in Londra’da yagadigim
biliyor muydun?”

“Kim soyledi bunu?”

“Hig kimse. Kendi kendime buldum. Ne akilliyim, degil
mi?”

Braun, onun akill oldugunu kabul etti fakat bir yanhshk
olmaliydi. Mozart Avrupa baskentlerini gezerken Londra’ya
gelmis olabilirdi ama burada yagamamugti.

“Bana higbir zaman inanmiyorsun, degil mi?”

“Sana her zaman inamyorum. Hey! Ne yapiyorsun?”

Westminster Kopriisi'ne yaklagtiklari sirada Helen yon
degistirdi, saga girip kavsaktan dondi.

“Sana kanitlayacagim. Mozart Londra’da yasadi. Evi bi-
liyorum ve eger hala hayatta olsaydi onu haftada bir veya iki
defa goriirdiim ¢iinkii ev Thomas Harrower’in kogesinden
hemen déniince. Emlak konusundaki genel bilgime dayana-
rak ona ¢ok daha uygun bir ev bulabilirdim. Ayrica ken-
dinden utanmalisin ¢iinkii resmen hemen yanindaki evde
oturuyorsun.”

Pimlico Road’un ¢atallanarak bir kolunun Ebury Cad-
desi’'ne devam ettigi yerde tehlikeli bir U doniisii yapti, ona
carpmamak igin kaldinma ¢ikmak zorunda kalan taksiyi
fark etmedi. Frene asildi, motoru kapatti ve gosterisli bir ha-
reketle duvara kabartma seklinde yapilmug bir levhay: gos-
terdi.

“Hig¢ bilmiyordum,” diye itiraf etti Braun, bir yandan
tehditkarca onlara dogru geri geri gelen taksiyi izliyordu.
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“Bir de miiziksever oldugunu soylersin!” Simdi taksiyi
Helen da gormiigtii. “Ne yaptigini saniyorsun?” diye bagird:
ve taksi gelip birkag santim 6niinde durunca ofkeyle korna-
ya basti. Taksi soforii indi; sisman, kel kafal bir adamdi.

“Kadin sofor! Anlamaliydim. Bayan, sen neden bir ¢o-
cuk arabas: itmiyorsun?”

Helen, “Mozart’in burada oturdugunu biliyor muy-
dun?” dedi taksi soforiine. “Sanirim bilmiyorsun! Akgam si-
niflarina katil kardesim ve evrenin sirlarim 6gren. Mozart’in
tam su evde oturdugunu biliyor muydunuz?” Simdi de salt
meraktan taksiden inmis olan yolcuya soruyordu.

“Hayir, hi¢ bilmiyordum,” dedi orta yagh adam, etkilen-
digi belliydi.

“Eh, oturmus. Kendinize boyle muhtegem bir taksi sof6-
rii bulmasaydiniz asla 6grenemeyecektiniz. Benim arkadagi-
mun ve” —soziin burasinda taksicinin koluna dokundu- “si-
zin arkadasinizin Mozart’in oturdugu yeri 6grendigi giinii
kutlamak igin suradaki barda memnuniyetle kadeh kaldirir-
dim ama onun su an yagadig yere gitmek i¢in acelemiz var.”

Yolcu giizel kiza dikkatle baktu.

“Belki bagka bir zaman bir seyler igebiliriz?”

Helen, “Haftaya persembe aksam 7’de,” dedi goziini
bile kirpmadan ve motoru gahgtirdi. Taksici de kendi araba-
sina binip marsa basti.

“Orada olacagim,” dedi yolcusu ve not almak igin ajan-
dasim ¢ikardi.

“Ben gelebilecegimi sanmiyorum,” diye mirildand: taksi-
ci, Mozart’in Halkla Iligkiler Memuru’nun gegebilmesi igin
yoldan ¢ekildi. Herkes birbirine el salliyordu.

Westminster Kopriisi'ne dogru giderlerken, “Haftaya
persembe konusunda ciddi degilsin herhalde, degil mi?”
diye sordu Karl.

“Hayir,” dedi Helen giilerek. “Nasil olabilirim ki? Tati-
lim bu hafta sonu baghyor.”
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Geg kalmuslardi ve konserin ilk boliimii igin kapilar ka-
panmadan hemen Once zar zor yetistiler. Orkestra iiyeleri
¢oktan sahnedeki yerlerini almuglardi. Sef goriindiigiinde
Helen ile Karl koltuklarimin bulundugu siranin heniiz yar-
sindaydilar.

Millicent Turmer sefi ilginca alkiglarken, “Bak, Lilian!”
dedi. “Su adam bizim akortgulardan biri degil mi?”

Lilian, girdigi havalar (biiyiitk ortagin sekreteri oldugu
i¢in) yiiziinden Millicent Tumerr sevmezdi. Su anda ise
ondan tum benligiyle nefret ediyordu. Orkestra agikliginin
hemen arkasinda, “koro platformu” denen yiikseltilmig bo-
liimde oturuyorlardi. Onlar tabii ki gérmiistii — artik sessiz-
lige biiriinmiis salonun ve 6zellikle Lilian Hall’un huzurunu
bozan Braun ile su bitnik kilikh seyi gormemek miimkiin
milydii! Orkestranin iistiine diigen 151k perdesini garesizce
delmeye ve konumlan goz oniine alindiginda haklan olma-
yan igiincii siraya dogru solucan gibi ilerleyen o iki ipe sapa
gelmez insanu izlemeye ¢alisti. Bu olay biitiin gecesini mah-
vetti. Isiklar yandiginda ve onlan tekrar gérdiigiinde, bu
sefer derin bir sohbete dalmiglardi, kemikli g6gsiinde hak-
sizhga ugramighk dalgalarimin kabardigini hissetti. Karl'in
bu kiigiik siirtikle konugsacak nesi olabilirdi Tann agkina?
Belki de kadin yabanciyds, tipki Karl gibi —~kadinin Kita Av-
rupa’sindanmug gibi bir havasi vardi- ve kendi yabana dil-
lerinde konuguyorlardi. Lillian, en segkin ifadelerini Karl’in
pek anlamadigindan hep siiphe etmigti. Yabancilar asla an-
lamazdi.

2

Pergembe giinii aksamiizeri piyano fabrikasinin pencere-
lerinin baktigi minik adaya iki kugu kondu. Oraya 6nceden
yuva yapmis ui¢ kugunun ve Lilian Hall’un diginda onlara
kimse dikkat etmedi.
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“Bay Parsons!” dedi nefes nefese, imzalanmas: gereken
mektuplan gotirdigiinde. “Bunlar bizim kugular degil! Ya-
bancilar!”

Kiigiik patron dosyadaki ilk mektubu imzalad:.

“Bizim kugu Hilda’nin hafifmegrepligini duyup sanslari-
m denemeye gelmis olmalilar.”

Lilian kurutma kagidini gevirirken, “Bu yabanailar ki-
¢ilk adamuizin huzurunu niye bozsunlar, anlamiyorum!”
dedi tutkuyla. “Dernege haber verecegim! Baksaniza Bay
Parsons, bizim kugular yuvalarini nasil savunuyorlar! Bu bir
rezalet!”

Kiigiik patron bir kez daha imzasini att1 ve bakmay: red-
detti.

“Avrupa’dan dolgun siparigler alirken, yabancilar hak-
kinda bogbogazlik yapmayacagim,” dedi.

“Eh, ben onlardan hoglanmiyorum,” dedi Lilian kiistah-
¢a ve bir sayfa daha gevirdi.

Bay Parsons babasinin sekreterinden, Lilian’in akortgu
ve tamirci Braun’a tutuldugu dedikodular hakkinda bir gey-
ler duymugtu. Lilian daha 6nce bir iki defa ona Braun’un ye-
tenegi ve ortalamanin ustiindeki zekas: hakkinda 6vgii dolu
seyler séylemisti. Demek simdi riizgar bu yonden esiyor, diye
disiindii Bay Parsons ama imzalara ara vermedi ve ancak
bir deste mektubu daha bitirdikten sonra ekledi:

“Belki de vatandaghga kabul edilmis Ingiliz kugularidir,
Bayan Hall.”

Lilian, “Fark etmez,” dedi tislarcasina. Odasina déndii-
gunde telefon rehberinde “Dernek”i bulmak igin ¢ok ugrag-
t.. Telefon hattinin diger ucundaki beyefendiye yabancilari
tarif etti, bagka bir beyefendiye aktarildi, en ufak detaylarina
kadar aym geyleri tekrar etti: “Gagalari soluk renkte, bizim
Ingiliz kugularimiz gibi turuncu degil ve bacaklar1 da siyah
degil soluk renkli.”
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“Bunlar Polonya kugulan!” dedi adam agir bir Slav ak-
saniyla. “Ne kadar ilging! Neredeler? Ben bizzat ugrayaca-
gim. Onlara bir sey olmasina izin vermeyin hanimefendi!”

Adam geldiginde Lilian goriigmek istemedi ve onunla
ilgilenmesi igin Jack Cartwright’r ikna etti. Karlin giin so-
nunda ofise ugramasini bekledi. “Kapatmadan once” hangi
migterilerin taleplerinin acil oldugunu ve hangilerinin gi-
venli bir gekilde tatil sonrasina birakilabilecegini konugmak
lizere, yillar 6nce kendisinin baglattig1 bir uygulamayd bu.
Karl, Lilian’in diin geceden beri ve giiniin biiyiik bir béliimii
boyunca, zihnindeki buzdolabinin en soguk béliimiinde tut-
tugu buz gibi sozlere tamamen hazirliksiz yakaland.

“Diin aksam sizi konserde gordiik,” diye bagladi. “O pa-
hali koltuklara paraniz nasil yetiyor Herr Braun?”

“Onlar indirimli aliyorum Bayan Hall.”

“Yanmzda gotiirdiigiiniiz partnerinizi de kapsiyor mu
bu?”

“Bunu bilmeniz gerek Bayan Hall. Siz de partnerim ol-
mustunuz.”

“Miinasebetsizlik etmeyin Bay Braun, yoksa sizi Bay
Parsons’a gikdyet etmek zorunda kalacagim.”

“Hi¢ durmayin.”

Lilian sikayet etmedi giinkii geng Parsons’in sadece giile-
cegini, birkag sagma laf edecegini ve hicbir sey yapmayacag-
1 biliyordu. Gegmiste bagka bir piyano akortgusunu hedef
alan haksiz elestirileri, son derece endige verici bir sekilde
sonugsuz kaldiginda ac1 bir tecriibe yagamigti. Braun’un se-
lefiydi, akilli bir gengti, Ingilizdi, isinde oldukga iyiydi ama
cok kiistahti. Lilian ona haddini bildirmeye karar verdi, ¢o-
cugun ¢aligma programuni degistirdi, iyi igler yerine sadece
oturdugu yerden miimkiin oldugu kadar uzakta, orta simf
evlerdeki isleri verdi. Maalesef, yoksul bolgelerdeki piyano
sahipleri iyi yapilmig bir ige karsi minnettarhklarini, refah
icindeki vatandaslardan ¢ok daha 6zgiirce ifade etmeye me-
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yilliydi. Gen¢ adamin yaptig: igi 6ven mektuplar yagmaya
basladi. Lilian bu mektuplara el koydu, ta ki gonderenlerden
biri mektubun ulagtigina dair bir teyit almadigindan sikayet
edene kadar. Kiigiik ortak Bay Parsons konuyu bityiik ortak-
tan duydugunda kapsamli bir aragtirma baglatti; sadece her
mektubu cevaplamakla 6viindiigi i¢in degil, aym zamanda
bu tiir mektuplardan yapilan alintilar firmamn katalogunda
fevkalade goriindiigiinden.

Lilian, infazdan 6nce Karl’a yirmi dort saat miihlet ver-
di. Kendisine telefon edecegini veya meseleyi konusmak, bir
agiklama yapmak igin ofise ugrayacagim umit etti. Boyle
bir ihtimale kars1 birkag sert, sivri s6z sakliyordu, ardindan
da biraz gozyas: ve Lake District’in giineyinde kendisinden
basgka kimsenin bilmedigi bir bilgi gelecekti: Annesinin Win-
dermere’deki pansiyonunda, ismi belirtilmeyen bir arkada-
§1 igin, yabanci olmasina ragmen miikemmel bir beyefendi
olan ve Lilian’in birden fazla anlamda ortakliga girmeye ni-
yetlendigi biri igin bir oda hazirlandigim. Fakat Karl telefon
etmediginden ve ugramadigindan, Lilian ona mutlak giicii-
niin agirhgini gostermeye karar verdi.

Karl, kaldigi pansiyondan fazla uzak olmayan Eaton
Place’de calistyordu. Isini erkenden bitirmeye, iistiinii de-
gistirmeye ve saat yedide Helen onu almaya geldiginde
hazir olmaya niyetliydi. Yaklagan maceralarimi konugmak,
cumartesi sabahi nerede ve kagta bulusacaklar1 gibi son
birkag belirsiz noktaya karar vermek i¢in Cin lokantasina
gideceklerdi. Braun yaninda Cook’un Kita Avrupast Tren
Tarifesi isminde, Ziirich ile Paris ve Paris ile Millau arasin-
dakiler de dahil olmak iizere Avrupa trenlerinin en 6nemsiz
seferlerini bile iceren kalin bir kitap getirmisti. Helen i¢in bir
program hazirlamaya niyetliydi, ona bu aksam agiklayacak,
secenekler Onerip onunla birlikte planlar yapacakti ve plan
yapmanin neredeyse onlar1 uygulamak kadar heyecan verici
oldugunu biliyordu. Isini hizli yapti, kendi kendine hafifce
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caldig 1shg1 —yillardir yapmadigs bir sey— balkonda gezlonga
uzanmug giinesin tadim gikaran kizil sagh hanimefendi duya-
mazd. Saat begten az 6nce telefon ¢alinca kadin balkondan
odaya girdi.

“Size,” dedi kadin, rahatsiz edilmekten otiirii biraz iger-
lemis gibiydi.

Braun ahizeyi alir almaz, “Ben Bayan Hall,” dedi ara-
yan. “Bay Parsons bu akgsam saat altiya kadar Albert Hall’a
gitmenizi istiyor. Su an orada prova yapiliyor.”

“Fakat Bayan Hall, biz hi¢ Albert Hall’a gitmeyiz...”
Braun randevusu igin endigelenmeye baghyordu.

“Albert Hall’a akort yapmaya giden insanlar yillik ta-
tillerinden dolay: kapalilar Bay Braun.” Lilian, Braun’un
sesinden bu igin planlarina uymadigini anladi ve bu durum
daha da keyiflenmesini sagladi. “Tartgmanin bir faydasi
yok Bay Braun...”

“Maalesef ben gidemeyecegim. Tiyatro biletim var,” diye
yalan soyledi.

“Bay Parsons’a muhtemelen meggul olacagimzi soyle-
migtim ama sizin gitmenizde israr etti.”

“Beni Bay Parsons’a baglayin litfen.”

“Bay Parsons ¢oktan ¢ikti. Hog¢a kalin Bay Braun.”

Braun, kadinin telefonu gayet negeli bir sekilde kapatti-
gim disindii. Kurbanin higbir segenegi kalmayana kadar
mesaj iletmeyi ertelemis olmaliydi. Kizil sagh kadin bal-
kon kapisinda dikilmis dinliyordu, piyano akortgusunun
konugmasindan dolay: biraz endigelenmigti ve ayrica piya-
no akortgusunun, kendisinin bile ¢ok ender yapabildigi bir
eglence olan tiyatroya gitmek gibi savurganca aligkanhklan
olmasina biraz sasirmugt.

“Umarim bu, piyanomun igini aceleye getirece@iniz anla-
muna gelmiyordur?”

“Yalnizca daha hizh ¢ahgmak zorunda kalacagm, hepsi
bu.”
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“Kabalagmaniza gerek yok,” dedi kadin sezlongdan. “Is-
vereninize sikdyet etmemi istemezsiniz degil mi?”

“Nasil isterseniz hanimefendi,” diyerek giiliimsedi
Braun. Bugiinkii iyi ruh halini higbir sey bozamazdi.

Isini bitirdi ve iistiinii degistirmek igin eve gitti. Mizah
anlayigindan ve tavirlarindan oldukga hoglandigi Parsons’t
giicendirmek istemezdi. Normal sartlar altinda etik sebep-
lerle yasak olan bir bélgeye davetli olarak girme firsatinin
firmanin hosuna gittigini tahmin etti. Yapilacak is biiytik bir
sey olamazdi. Nakliye sirasinda yaganmig bazi kiigiik aksak-
liklar olmaliydi. Helen’1 isyerinden arayip kendisiyle Albert
Hall’da bulugmasini istedi; zaten yolunun iistiinde oldugun-
dan onun agisindan higbir fark olmayacakti.

“Paris’te hava kag¢ derece biliyor musun?” diye sordu
Helen. “Yirmi dokuz!”

“Nereden biliyorsun?”

“Gazete okumuyor musun Karl? Her giin gazetede ya-
ziyor. Cebelitarik’taki hava sicakhigini mi 6grenmek istiyor-
sun? Ya da Madrid’de? Evet efendim. Pekala, efendim. Not
alacagim efendim. lyi giinler efendim.”

Avrupa’daki hava sicakliklarindan haberdar olmayabi-
lirdi ama Bay Valentine’iln Helen’in odasina girdigini anla-
migtL.

Panjuru kaldirdi ve pencereyi sonuna kadar agti, do-
laptan temiz bir gomlekle mavi bir takim elbise ¢ikardi ve
tirag olmak i¢in banyoya gitti. Koridor kapisinin agildigim
duydugunda isini yanlamis sayiird. Bu durum ona son
derece olaganiistii geldi. Kolm isten 18.15’ten 6nce hig ¢ik-
mazdi ve Strohmayer, kendi deyimiyle “kokteyl saati”’nde
Anthony’nin barinda olurdu. “Toplant1 odas1” derdi oraya.
Braun banyoda kulak kesildi. Gelenin ayak sesleri ne Kolm’a
ne de Strohmayer’e aitti — ziyaretgi bir kadindi. Ayak sesleri
bir an i¢in durakladi. Kapinin hararetle ¢alindigim duydu
ve yabanci kadinin onun kapisini ¢aldigim fark etti. Bir an
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i¢in kam dondu. Banyonun kapisin1 agtiginda ziyaretgi ona
dogru dondii. Gelen ev sahibesi Bayan Felton’di. Braun’un
beklenmedik bir yonden ortaya ¢itkmasi kadini da en az ki-
racist kadar korkuttu, fakat kendini hizla toparladi.

“Bay Braun!” dedi suglarcasina. “Bu ne demek oluyor?”

Braun’un odasinin kapisini agt1 ve itham eden parmagy-
la mobilyalan igaret etti. Braun gimdi anlamigti.

“Iyi giinler Bayan Felton,” dedi. Nezaketi, kadini afal-
latmug gibiydi.

“Iyi giinle,” diye karsilik verdi. “Mobilyalanima béyle
mi goz kulak oluyorsunuz Bay Braun?”

“Aslinda Bayan Felton, mobilyalariniza o kadar hiirmet

43

ediyorum ki...” Ciimlesini, “...onlar1 pagavralarla 6rtmek-
ten nefret ediyorum,” diye bitirmeye niyetlenmigti ama ka-
din ona firsat vermedi.

“Bu bana fesathk gibi geldi Bay Braun. Sizi suglamyo-
rum. Mobilyalarima g6z kulak olmast i¢in haftalik bir para
6dedigim o kurnaz sahtekar sugluyorum. Oniimiizdeki cu-
martesi giiniinden itibaren size ihtar veriyorum Bay Braun.
Panjurlanmzin siirekli yariya kadar indirilmis olmasi, gor-
memi engellemesi, kendi mobilyalarima goz kulak olmaktan
beni alikoymasinin sadece tesadiif olmadigindan eminim.
Sug ortagimiza gelince, onunla kendim ilgilenecegim.”

Koridordan dimdik ve hizla gegip gitti.

Normal sartlar alunda bu durum Braun’u endigelendi-
rirdi. Ama simdi kaygilanmadi. Tiragini tamamladig: sirada
tekrar islik ¢alarken buldu kendini. Strohmayer’e bir not ya-
z1p eli kulagindaki tehlike konusunda onu uyardi. Notu yaz-
may bitirdiginde bagka bir kagit alip defalarca soyle yazd::
“B. Karl.” Kagid1 yirta ve pargalan cebine atti. Saati altya
on bes kalay: gosteriyordu. Bir taksiye atlayip Anthony’nin
barina ugramaya ve Strohmayer’le konusmaya karar ver-
di. Taksiyi bekletip bara girdi. Oraya daha 6nce hig¢ gitme-
misti ve agir mobilyalari, duman rengi ahsap kaplamalari
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ve kaliteli puro kokusuyla mekdnin segkin goriiniigii onu
sagirtty. Igerisi epey doluydu fakat igeri girer girmez, kiigiik
bir masada bagka bir beyefendiyle beraber oturmus karigik
kuruyemiglerden atigtiran Strohmayer’i gordii. Masalarinda
icki yoktu. Strohmayer ayaga kalkt1 ve Braun’u kargilamaya
geldi.

“Toplant1 odama hos geldin,” diye selamladi ziyaretgisi-
ni. “Gel de bir i¢ki i¢!” Braun’u, Collie cinsi bir ¢oban ko-
peginin koyunlar1 guttiigii gibi nazikge tezgiha dogru itip
durdu ama bir farkla, burada kopek koyundan daha bii-
yiiktii. Braun’un zaman olmadig: ve disarida taksinin bek-
ledigi konusundaki sizlanmalarina hig aldirig etmedi. Raftan
iki kadeh alan barmene, “Anthony, oglum!” diye seslendi.
“Anthony, bu sana bahsettigim meghur Karl Braun.”

Kendi rolinii iyice 6grenmis olan barmen, yalmzca bir
barmenin yapabilecegi sekilde —birazcik yalakaligin da ka-
nigtigs kibirli bir tavirla- giiliimseyerek sordu:

“Yabanc1 Basin’dan ne haber Bay Strohmayer?”

Strohmayer kahkahayla giildii.

“Anthony, bu benim ev arkadagim, Braun!”

Barmen ortagimin kadehine viski doldurmaktan vazgegti.

“Selam Karl! Ne var ne yok?” Yeni gelenle el sikigt1 ve
ikisinin bir an 6nce yalmz kalmak istediklerini gériince bag-
ka bir miigteriye dondii. Nihayet, Braun’un bildiklerini an-
latma vakti gelmigti. Strohmayer durumu sakin kargilada.

Bir siire ciddiyetle diigiindiikten sonra, “Gardirobun iis-
tindeki seyleri gordii mii?” diye sordu.

“Sanmiyorum. Aslinda, gérmediginden olduk¢a eminim.
Ne fark eder ki?”

“lyi diisiin. Bu ¢ok 6nemli.”

“Eminim. Kadin kapida dikildi. Gormiis olamaz.”

“Giizel. Bunun bize bir bedeli olacak. Yari yariya pay-
lasmaya hazirim. Senin daha fazla faydalanmana ve aslinda
ugcte ikisini 6demen gerekmesine ragmen. Ama, hayir. Bu
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adil olmaz. Ugte birini sen, iigte birini ben 6deriz. Kadinin o
cirkin ortiilerini temizlemeye gonderecegiz! Bayan Felton’a
temizlemecide tanidigim biri oldugunu, temmuzun son haf-
tast boyunca —sadece o zaman- normal fiyatin yansina te-
mizleme yaptigini sGyleyecegim. Bayan Felton buna bayila-
cak. Belki de seninle ikimiz kigi bagina yalnizca yiizde yirmi
bes 6demeliyiz.”

“Geri kalanim kim 6deyecek?” diye sordu Braun.

“Elbette Bayan Felton. Benim temizlemecime bir siirii
baska sey gondermek isteyecek. Fakat —dedigim gibi, yalniz-
ca bu hafta ucuza temizleme yapiyorlar! Bana haber verdi-
gin icin tesekkiir ederim.” Taksi uzaklagirken sug ortagina
el salladi.

Sahne kapisindaki goérevli Braun’un geleceginden haber-
dard Braun ona, geng bir hanumefendinin kendisini soraca-
g soyledi. Bir gorevli Braun’u igeri aldu.

Bir dinleti salonunda, kapilarin agilmasindan ve izleyici-
lerin igeri dolmasindan hemen 6nce romantik bir seyler var-
dir. Mumyalanmus bir cesedin yeniden dinlmesinden hemen
oncesi — hala soguk, hala sessiz, fakat etrafinda titresen bir
beklenti var. Kalp heniiz atmaya baglamamus, sadece beklen-
tinin gerilimi orada. Cok daha ilkel bir diizeyde, insan ¢ok
yiice binnin 6zel hayatini, cok mahrem bir geyi gozlilyormug
gibi bir hisse kapilirdi.

Yalnizca sahnenin tstiindeki igiklar yamiyordu. Belli
ki gosteriden birkag saat once yapilan bir tiir son dakika
provasi vardi Orkestra iiyelerine birkag dakika dinlenme
molas1 verilmisti, gevezeliklerinin giiriiltiisii dinlenme oda-
larindan duyulabiliyordu. Piyano kendi yerinde duruyordu,
kapag) héla kapaliydi. Braun tellere ulagmak i¢in kapagim
agmak zorundaydi. Gorevli, piyano akortgusunun geldigini
aminne haber vermeye gitmigti. Braun, piyanoyu agmadan
once bir geyle ilgilenmesi gerektigini ancak o an fark etti.
Piyanonun iistiinde bir keman duruyordu, kemancilardan
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biri tarafindan oraya birakilmigti. Braun bir an tereddiit etti.
Sonra kemani piyanonun istiinden nazikge, dikkatle aldi.
Yillardir igki sisesine dokunmayan iyilesmis bir alkoligin
elinde bir sise brendi tutmasi gibi bir duyguydu. Parmaklar
segiriyordu, elleri Gyle titriyordu ki neredeyse kemam elin-
den digiirecekti. Karanhk salona goz atti. Eger onu izleyen
biri varsa Braun’un gérmesi imkansizdi. Once, karanhga
niifuz etmek igin tim duyularim goézlerinde yogunlastirdi.
Sonra odagini kulaklarina getirdi. Ve aniden bir fisilt1 duy-
du. On siradaki koltuklardan birinden geliyormus gibiydi.
Once kelimeyi anlayamadi. Sonra birinin ona seslendigini
fark etti. “Karl” diye degil, “Braun” diye de degil. Ses s6yle
diyordu: “Herr Doktor!” Braun sahnenin kenarina dogru
ilerledi. Onu izleyen her kimse su an aceleyle ¢ikisa dogru
gidiyordu. Aym anda sahnenin diger ucunda ayak sesleri
duydu ve déndiigiinde, kisa kollu gomlek giymis orta yagh
bir adamin ona dogru geldigini gordi.

“Keman mu ¢ahyorsunuz?” diye sordu adam. Slav aksa-
miyla konuguyordu ve Braun, Albert Hall’un 6niindeki afig-
lerde fotografi olan tinlii piyanisti tamdi “Kemani, ¢almayi
bilen biri gibi tutuyorsunuz,” diye agikladi piyanist. Braun
bir seyler mirildandy, piyanist sorunu gostermek igin birkag
tusa basarken kemam bir sandalyenin iistiine birakti. “Iste!”
diye bagirdi adam, suglu tusa vururken. “Iste! Duyabiliyor
musunuz? Bu bir konser piyanosu mu? Bu bir hurda!” Piya-
noyu cezalandirmaya devam etti, sonra giizelce cilalanmig
maun kapag: kaldirdi ve sadece piyano akortgusunu degil,
piyanoyu da yutmaya hazir hepgil bir canavar gibi Braun’u
izledi. Hatay1 diizeltmesi Braun’un sadece birkag saniyesini
aldi. Bir melodi galdi ve kenara ¢ekildi. Piyanist piyanoyu
denedi ve yiizii aydinlandi. $imdi tuglarla, miizik aletini ya-
panlarla, piyano akortgusuyla ve biitiin Ingiliz ulusuyla agk
yastyordu. Dolgun parmaklar: tuslarin iizerinde kaydi ve
tuglar biiyiililymiig gibi kargiik verdi. Yeni kazandig1 aski-
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m oksamay1 birakmaya goniilsiiz oldugundan sol eli fildigi
tuglann tizerinde gezinmeye devam ederken sag elini kaldir-
di. “Tesekkiir ederim dostum! Tegekkiir ederim! Konserime
kalacak misimiz dostum? Kalamiyor musunuz? Pazar giini
gelebilir misiniz?”

“Cok naziksiniz fakat bu aksam tatile ¢ikiyorum.”

“Tatil mi?” diye sordu biiyitk adam. “Tatilde nereye gi-
diyorsunuz?”

“Avrupa’ya,” dedi Braun detay vermeden.

“Londra’dan sonra Avrupa’nin her yerinde ¢alacagim.
Caldigim herhangi bir yere buyurun gelin dostum. Bakin,
Bay Tumer!” Geng bir miidiir yardimcisimin arkasinda bir
kadinla sahnenin altindaki dar araliktan gectigini gordii ve
1s18a ¢iktiklannda kadinin Helen oldugu anlagildi. “Bu be-
yefendi herhangi bir konserime iicretsiz olarak girebilir!”
Piyano akortgusunun elini ebedi bir dostlukla sik1 siki tuttu.
“Isminiz neydi, dostum?”

“Braun.”

“Ismi Braun, Bay Turner!” diye tekrarladi piyanist. “Bay
Braun istedigi konserime iicretsiz olarak girmeli, biitiin bilet-

1»

',,

ler ister satilmus ister satilmamug olsun

“Bay Turner’1 ¢agirmamu mu istiyorsunuz efendim?” diye
sordu geng adam.

“Hayir. Soylediklerimi ona iletin. Size Avrupa’da giizel
bir tatil dilerim dostum!” Nihayet Braun’un elini birakt,
sag elinin sol eline katilmasina izin verdi ve biitiin dikkatini
tuglara cevirdi. Orkestra tiyeleri tekrar sahneye doniiyordu.
Braun, Helen’in yanina inmek igin agag atladi.

“Calacaklar m1?” diye sordu Helen fisiltiyla. “Biraz ka-
labilir miyiz?”

Karl’in baktig1 gen¢ adam goyle dedi:

“Mekan sizin.”

“Sen otur — ben hemen donecegim,” dedi Karl. Sef, ses-
sizlik i¢in batonunu vurdu.
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“Ugiincii muvman, Si, bayanlar ve baylar! — Karl yan
aydinlik koridordan hizh hizhi gecerken adamin sesini du-
yuyordu.

“Beni arayan kimse oldu mu?” diye sordu sanat¢ giri-
sindeki gorevliye.

“Sizi bulmadi mi1?”

“Hayir. Kimdi?”

“Bilmiyorum. Londra Piyanolar’’ndan gelen adamu sor-
du, ben de sizin sahnede oldugunuzu séyledim. Bu kapidan
ayrilamiyorum. Adam bir dakika sonra digar ¢iktu. Sizi bul-
mus oldugunu diigiindiim.”

“Nasil biriydi?”

“Yaglica. Ufak tefekti. Gozlugi, firca gibi kaslari, yaban-
c bir aksani vardi. Neden taksi soforiine sormuyorsunuz?”

“Taksiye mi bindi?”

“Evet.”

“Soforii tantyor musunuz?”

“Mecburen. Her giin 6gleden sonra bu giriste bekler —
son yirmi yildir.”

“Telefon numarasi sizde var mi?”

“Telefon numarasini ne yapacagim? Her zaman burada
zaten.”

“Su an burada degil.”

“Geri gelecek.”

“Bana bir iyilik yapar misimz?” Braun cebinden bir ster-
linlik kagt para gikarip kapicinin eline sikigtirdi. “Taksicinin
telefon numarasimi alin. O adami nereye gotiirdiigiinii 6g-
renmek istiyorum. Kim olabilecegine dair bana bir fikir vere-
cektir. Sizi daha sonra aramaya ¢alisacagim.” Kap gorevlisi
elinden geleni yapacagina s6z verdi ve Braun déniip Helen
almaya gitti. Serin, kiveimh koridorda durakladi. Kap: go6-
revlisiyle konugsmadan once psikopatik bir durumdan, var
olmayan sesleri duyacak kadar etkili, iskence hezeyanlariyla
sonuglanan bir tiir paranoyadan mustarip olduguna kendini
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ikna etmigti. Fakat gayet gergek biri gorevliyle konugmus-
tu; fabrikay: bilen, onu keman tutarken izleyen biri. Hatta
o miinasebetsiz piyanistin, kemam tutusu hakkindaki yo-
rumunu bile duymugtu. Belki de buraya gonderilmesi, ona
“Doktor” diye seslenilince anlayip anlamayacagini, tepki
verip vermeyecegini gormek igin kurulmus bir tuzaktan bas-
ka bir ey degildi.

Son on dakikada olanlarin filmini basa sardi ve aklin-
dan tekrar tekrar gegirip ipucu bulmaya ¢alisti. Ses, “Herr
Doktor” diye seslenmigti. Birisi —biiyiik ihtimalle piyanist—
onun aceleyle ¢ikmasina sebep oldugunda, sesin sahibi
sahneye dogru ilerliyordu sanki. Adam polis olamazdi. Ke-
sinlikle Ingiliz polisi degildi. Yabanci bir aksanla konusu-
yordu - kap: gorevlisi 6yle demisti. Her kimse, planladig:
seyl yapmadan Once avimin kimliginden emin olmak iste-
migti. Buradan Scotland Yard’a mu gitmigti? Taksi soforii
bilirdi. Fakat yabanci bir dedektifin bir cuma aksam, bii-
tiin birimlerde personelin sadece yaris1 gorev bagindayken
Scotland Yard’la irtibat kurmasi miimkiin mitydii? Sayet
adam Braun’un yarin iilkeden ayrilmaya niyetlendigini bi-
liyorsa Scotland Yard’a ugrardi. Eger daha 6nce Londra
Piyanolari’na gittiyse, Braun’un tatile ¢ikacagim bilirdi.
Paris’ten haberi var miydi? Helen’dan haberi var miydi?
Yarin havaalanimi gézleyecekler miydi? Braun’un havaala-
nundaki kontrollerden ge¢gmeyi basarmasi olasihgina karsi
coktan Interpol’e haber vermigler miydi? Bir an 6nce Zi-
rich’e gitmek, parayi ¢ekmek, Isvigre’den ayrilip tercihen
Madrid veya Lizbon’a ge¢mek ve oradan Giiney Ameri-
ka’ya giden bir ugaga binmek zorundaydi. Belki Helen
olmasa daha giivende olurdu. Hemen simdi doéniip digar
cikabilir, bir taksiye atlayip havaalanina gidebilir ve dok-
san dakika i¢inde havada olabilirdi. Helen ne yapardi?
Kesinlikle durumu bildirirdi. Su gen¢ adam, Bay Turner
olmayan hani, polisle irtibata gegmesine yardim ederdi...
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PIYANO AKORTCUSU GIZEMLI BIR SEKILDE KAY-
BOLDU. Aniden Braun’un aklina bagka bir fikir geldi. O
kadar net ve cogkuyla geldi ki bu defa dogru yolda oldu-
gu konusunda olumlu seyler hissetti. Adam, Savag Suglari
Arastirma Biirosu’nun ajani olamazdi. Soylenen sozlere
bakilirsa béyle bir sey fazla amatérce olurdu. Adam, Bra-
un’un Albert Hall’a gidip gitmedigini kontrol etmek igin
fabrikadan gonderilmigti. Lilian onunla konustugunda
Braun isi kabul ettigini soylememisti. Lilian endigelendi —
Bay Parsons’in bu isin yapilmasina biiyiikk 6nem verdigini
soylemigti. Garantiye almak igin bagka bir piyano sirketiyle
iletisime gegcti — doktorlar gibi, acil durumlarda birbirlerine
yardim ediyorlardi. Lilian onlardan, “Bizim akort¢umu-
zun, Bay Braun’'un muhtemelen gidecek olmasina ragmen
gitmemesi durumuna kars1” ig i¢in birini gondermelerini
istedi. Braun’u soran adamin Londra Piyanolari’ndaki her-
hangi birine benzememesinin nedeni buydu. Ayni1 adam
igeri girip Braun’un ¢alistigim gordii, sonra da gitti. Bir
taksi tuttu, ¢iinkii ona géyle soylenmigti: “Bir taksiye bin,
parasini Londra Piyanolari 6deyecek.” “Herr Doktor” fi-
siltisina gelince... Insanin sinirleri kopma noktasina gelene
kadar gerildiyse kulagina sesler gelirdi. Oberleutenant*
Schulmann vakasi vardi... Bu noktada Braun kendi ken-
dine giilimseyerek bagim iki yana salladi: Yine aym seyi
yaptyorum. Merak etti: Beyin gibi anlasilmaz bir makiney-
le ilgili olarak kimin sansi1 daha fazlaydi: Karmagikhiginin
derecesini, dislilerin igindeki dislilerin kirilganhigim bilen
biri mi; yoksa hi¢bir sey bilmeyen, ufak tefek diizensiz-
liklerden endigelenmeyen ve en kiigiik pargalarin diizgiin
bir sekilde ¢aligip ¢alismadigim anlamak igin durmaksizin
kulaklarin1 zorlamayan biri mi? Birinin 6zel hayatini arag-
tiran kisi stipheliye gizli unvaniyla seslenir miydi? Tabii ki

*

(Alm.) Ustegmen. (¢.n.)
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hayir. Aragtirmaa gizli kalmak isterdi. Mechul olarak ka-
lirsa aragtirmasini ¢ok daha iyi yapabilirdi. Braun aklinda
bu digiincelerle igeri girdi.

Helen tek bagina kapinin yaninda duruyordu. Braun ige-
ri girince dondij, giilimsedi ve biraz daha kalmak istedigini
belirtti. Fakat bir an sonra gef orkestray1 durdurdu ve séyle
dedi:

“Bu kadar bayanlar ve baylar. Tesekkiirler.”

3

Bu kadar erken saatte —yediyi biraz gegmisti— Cin lokan-
tasinda masa bulmak kolaydi. Miidiir onlar1 selamlamak ve
Papi’nin saghk durumu konusundaki son haberleri vermek
icin yanlarina geldi. Deniz kenarinda halinden memnun gi-
biydi, sirket i¢in orada yaz aylar1 boyunca agik olacak bir
Cin lokantasi agma olasihigim aragtiriyordu. Midiir gittigin-
de ve yemek sipariglerini verdiklerinde, Karl soyle dedi:

“Sana bir siirprizim var.”

Helen’in go6zleri iri iri agilip iki soru isareti haline geldi.

“Ne? Hadi ama Karl! Nedir?”

“Sabah ilk ugakla gidiyoruz. Seni 6.30’da alacagim.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum. 8 ugagina yer ayiurtnk. Daha geg saatte
bir ugakta yer bulamadim. Hepsi tamamen doluydu.”

“Aman Tanrim! Ben ne zaman hazirlanacagim? Ciddi
olamazsin!”

Ciddi olduguna ve bu aksam eve dondiikten sonra ha-
zirlanacak bol bol vakti olacagina Helen’ ikna etmek biraz
zaman ald1.

Braun kendini giivende ve pervasiz hissediyordu - siiphe-
siz, son zamanlardaki kotimserligine kars1 bir tepkiydi bu.
Her sey yolunda gidecekti. Yarin Paris’te ve pazartesi Zii-
rich’te olacakti. Banka en ufak bir giigliikk gikarmadan ona
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paray1 verecekti. Helen’la iki giizel giin gecirecek ve sonra
ne yapacagina karar verecekti. Londra’ya d6nebilirdi. Ya da
Buenos Aires’e ugabilir ve sonsuza kadar bir sigir ciftliginde
yasayabilirdi, Amin.

Her zaman ag olan Helen yemegine a¢ kurt gibi saldir-
must1 ama aniden elindeki yemek gubuklan havada donup
kald.

“Sen hi¢ heyecanh goriinmiiyorsun!”

“Ne i¢in heyecanli olacaktim?”

“Bunca yil sonra tekrar Paris’e gittigin igin! Eski sevgili-
lerini arayacak misin?”

“Miimkiinati yok!”

“Birini aramahsin Karl! Senin igin digerlerinden daha
fazla anlamu olan biri olmali! Ismi neydi?”

“Michelle.”

“Bu erkek ismi. Sakin bana...” Helen kikirdadi ve Braun,
Michelle ile Michel arasindaki farki agiklamak zorunda kal-
di. Daha fazlasim 6grenmek istedi Helen. Her seyi bilmek
istiyordu.

Once, en sevdigi kafeden, Brasserie Lorraine’den, sonra
Rue Quentin-Bochart’daki dairesinden, orada verdigi parti-
lerden, onun ve arkadaglarinin davet ettigi kizlardan —gen,
tath seyler— bahsetti.

“Onlara sahte istiridyeler vermistiniz,” diye hatirlatti
Helen.

“Istiridyeler hakikiydi. ‘Portekizli’ denen kiigiik yesil
olanlarin gériiniigi ¢ok ¢irkindi ama tadi ¢ok giizeldi. Frank
onlar1 tam bir profesyonel gibi agardi. Eskiden lokantalarin
oniinde saatlerce durur, biitiin giin istiridye agan deri onliik-
li adamu izlerdi ve Frank isin sirrimi 6grendi, bu is igin 6zel
yapilmug dogru bigag ald1 ve ige koyuldu.”

“O cam inciler kimin fikriydi?” diye s6ze girdi Helen.

“Benim.”

“Zalimsin Karl. Boyle bir sey yapmak insanhk dig1.”
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“Insanhk dis1” s6zii Braun’un irkilmesine neden oldu.

“Boyle kiigiik, zararsiz bir gakann nesi insanlik dig1?”

“Zararsizmug! Sakaci birnin yatakta, ¢iplak bedeninin
yanina orta bityiikliikte bir tag koymasini ister miydin?”

“Ne ilgisi var anlamadim. Insanlann yatagina tag koy-
maktan kim bahsetti ki?”

“Zavalli minik bir istiridyenin aci hissetmedigini mi
saniyorsun? Incilerin, istiridyenin efinin tahris oldugu igin
olustugunu okulda 6grenmedin mi? Cok cahilsin Karl, ger-
cekten.”

“Ama istiridyeler figidan gikarildiklarinda canli degiller
ki,” diyerek kargi cikkmaya galigt1.

“Bu dogru degil. Dan bana gostermisti. Ustlerine biraz li-
mon sikinca nasil aai iginde kivrandiklanim goérebiliyorsun.”
Ne demek istedigini yiiziinii garpitarak gosterdi.

“Qyle bir sey degil 0. Herhangi bir lifli maddenin iistiine
sitrik asit dokiildiigiinde bu reaksiyon olusur. Yemek yap-
may1 Ogrendiysen...”

“Yemek yapmay biltyorum, rica ederim!”

“QOyleyse kaynar suyun bile etin liflerini kisaltigzni bi-
lirsin.”

“Karl!” dedi Helen, umutsuz bir 6grencisiyle konugan
bir 6grenmen gibi. “Miizik konusunda ¢ok sey biliyor olabi-
lirsin ama canlilarin eti ve kan1 konusunda neredeyse higbir
sey bilmiyorsun.” Braun’un tabagina kanigik Cin yemek-
lerinden yigdi ama kendine higbir sey almadi. “Dikkat et-
mem lazim. Midem u¢may: nasil kargilayacak bilmiyorum.
Simdi, bana Michelle’den bahset. Giizel miydi? Uzun boylu
muydu? Kisa miydi? Sangin miydi? Esmer miydi? Incisini ne
yapt1?”

“Hig incisi olmadi. Partilerime asla gelmezdi. Evliydi ve
kocasi gok kiskangty, dikkatli olmak zorundaydi. Muhtegem
bir viicudu vardi. Kocasi olsam ben de kiskanirdim.”

“Onunla nerede tamgtin?”
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“Dairemin balkonunda.”

“Az 6nce evine hi¢ gelmedigini soyledin.”

“Soylemedim. Partilere asla gelmezdi dedim. Arkadag-
lanimdan higbiri goéristiigiimiizii bilmiyordu. Kendisi kap:
komsumdu.”

Helen nefesini tuttu.

“Devam et Karl! Duyalim bakalim!”

“Her katta binayi ¢epegevre saran bir balkon vard. Paris
evlerini ve balkonlarim bilirsin, her kattaki Fransiz pencere-
ler bu balkonlara agilir. Yalnizca simgesel bariyerlerle béliin-
miglerdir.”

“Onunla nasil tanigtin?”

“Her giin 6gleden sonra kocas: ise giderken ona el salla-
masini izlerdim...”

“Adam sabahlan ¢alismiyor muymus?” diye sordu Hel-
en inanmazlikla.

“Bir gece kuliibii isletiyordu. Aksamiistii alnda gikar ve
safak vakti donerdi. Michelle ondan ¢ok korkard:. Bizi 6g-
renirse hem beni hem onu 6ldiirecegini séylerdi. Daha 6nce
onu hig¢ aldatmamsti.”

“Buna inandin mu?”

“Inandim. Yani, bana gelmesi giivenliydi. Ne zaman is-
terse gelebilirdi; dairesinin kapisi benimkinin yanindaydi.
Kocasi beklenmedik bir zamanda ¢ikip gelse bile kapicinin
zilini ¢aldigimi ve kapicinin ona kapiy1 agtigini duyabilirdik.
Biiyiik bir aciliyet olursa balkondan atlamasina yardim ede-
bilirdim. Adam gece telefon edecek olsa Michelle telefonun
sesini benim dairemden duyabilir ve hemen yan daireye ge-
¢ebilirdi.”

“Adam hi¢ 6grenmedi mi?”

“Asla. Yine de tatsiz anlar yasadik.”

“Anlatsana.”

“Sanirim bir gece, Place Victor Hugo’da bir barda bir
seyler icmeye gittigimizde felakete ¢ok yaklagtik.”

137



Emeric Pressburger

Helen inanamayarak bakt.

“Nasll cesaret ettiniz?”

“Zamanla daha cesur olmaya baglamistik. Helen, biz di-
saridayken kocasinin arama ihtimaline kargi ufak numara-
lar diigiinmiistii. Kogedeki biifeden bir paket sigara almaya
gider —digarida asla ¢ok uzun kalmazdik—- oradan kocasiru
kuliipten arar ve en az bir saat onu aramayacagin bilirdi.
Sirf gosteris yapmak igin, bir kole gibi kilit altinda tutula-
mayacagini kendine kanitlamak igin bunlan ona yaptiran
icindeki seytandi. Bir taksiye atlar, bara gider —arabayla
bes dakikalik mesafedeydi- ¢abucak bir seyler igerdik, son-
ra bagka bir taksiye atlardik ve gardiyan1 yoklugunu fark
etmeden 6nce onu hapishanesine geri gotiiriirdiim. Isleri
daha cazip hale getiriyordu sanirim. Bir gece —gece yarisim
birkag dakika gegiyor olmaliydi- Michelle hemen geri don-
mek istemedi ve kocasimi kuliipten aramaya, bir mazeret
bulmaya karar verdi. Bir ya da iki dakika onu baglamadilar.
Daha o6nce hig boyle bir sey olmamugti. Kocasi telefona gel-
diginde, ‘Eve geliyorum. Kuliipte silahla ates edildi, polis bu
gece kuliibii kapatti,’ dedi. Michelle’in sararmasini izledim.
‘Acele etmeliyiz!” diye bagirdi. Bir dakika sonra sokaktay-
dik, taksi bulmaya ¢alisiyorduk. Bir tane bile gelmiyordu.
Michelle’in panigini hayal edebilirsin.”

“Ve seninkini,” dedi Helen.

“Ve benimkini. Kapidaki gorevli bize o gece taksilerin
¢aligmadigini soyleyince kapildigimiz dehseti de hayal edebi-
lirsin. Haberi radyoda duymustu. Taksi ticretleri konusunda
bir tarigma vardi ve taksiler gece yarisindan itibaren grev
yapacaklanm duyurmuslard:.”

“Ne yaptin peki?” diye soran Helen, sesinde nefesini
kesen bir dehgetle Michelle isimli bir kadimin otuz yil 6nce
distiigii zor durumu paylagiyordu.

“Simdi inanmak zor ama o koése baginda, hayatnmn
en zor on dakikasimi gecirmis olmaliyim. Bellegimde kalan
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her gseyden daha kotii. Almanya’dan ayrildigimda bindigim
trende gecirdigim birka¢ dakikadan daha kotii.

Helen, “Ne oldu?” diye sorarak devam etmeye zorladi
onu.

“Qgzel bir otomobili durdurduk. Michelle adama kiskang
kocasindan bahsetti ve gergek bir Parisli olan adam durumu
anladi. Aradaki mesafeyi rekor siirede almig olmal1.”

“Ya kocas1? Evde miydi?”

“Hayir. Sonradan anlagilacags gibi o da taksi bulamamig-
t1. Otobiise binmis ve yolun geri kalanim yuiriimugtii.”

“Tannm! Sanshymugsin Karl!”

Braun igini ¢ekerek onayladi.

4

Helen arabasini on beg giin boyunca duracag ve —ona
gore— evinin Oniinden daha giivenli olan yakinlardaki bir
meydana park etti. Braun, Helen’in arabayi daracik bir yere
sokmasina yardim etti, vitesi boga almasini, el frenini elin-
den geldigince sertce cekmesini, kapilan kilitlemesini, sonra
da kolunu ¢ergeveyle yerine tam oturmayan agilir tavamin
arasindaki bogluga sokmasin izledi. Aldig: biitiin tedbirlere
ragmen hirsizhiga karsi en etkili 6nlemin, arabanin ¢alinma-
ya deger oldugunu kimsenin diigiinmemesi oldugunu ileri
stirdii. Braun onun arkasindan eve dogru yiiridi, aralarin-
da hep uygun bir mesafe vardi, Helen’in ¢antasinda anahtar-
larini aradigim gordi. Efsanevi yargicin kendisini pencere-
lerden birinden gozetliyor olabilecegine dair aldigi koruyucu
onlemlerini heyecandan unutup anahtan ¢antadan gikarr
¢tkarmaz zaferle havaya kaldirdi. Helen igeri girip kapi-
y1 kapatir kapatmaz Braun bir taksi gevirdi. Arnk paranin
bir 6nemi yoktu. On dakika sonra taksi B.O.A.C. kulesinin
oniinden gegti. Mavi kadranin iistiindeki mavi kollar saatin
tam on oldugunu gosteriyordu.
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Braun, kapisinin altindan atilmg iki mesaj buldu. Ilki
soyleydi: “Bayan Fnin kumaglann dert etme. Onlar topla-
dim ve onunla konustum. Her sey yolunda. Eger goriisemez-
sek sana iyi tatiller dilerim — Leslie Strohmayer.”

Ikinci mesaj —aslinda mektuptu ama pulu yoktu— s6yley-
di: “Litfen bu gece veya yarin sabah Regent Palace Hotel,
299 numarah odaya ugrayin.” Gonderene dair ne bir isim
ne de bagka bir ibare vardi.

Braun mektubu okur okumaz, anlasilmaz bir sebeple,
aklina hemen karanlik konser salonundaki adam geldi. Onu
neredeyse tamamen unutmustu. Biitiin olay, merakh adam,
Albert Hall’un kap: gorevlisi ve taksi soforii, hepsi aklindan
ugup gitmisti. Igindeki biiyiicii girag, bir kez daha kamtlar,
stiipheleri, akil yiiriitmeleri ve kargisavlan istiflemeye kaptir-
di kendini. Bunlar1 elemek, mantikh bir siraya koymak ve
basa ¢ikabilmek igin insaniistii bir ¢aba gosterdi. Masum
bir sorusturma olabilirdi — birinin, bir piyano akortgusuna
veya tamircisine ihtiyaci olmustur; kirsalda yasayan, seh-
re gelen, geceyi otelde gegiren, tatilde oldugu sirada bu isi
Bay Braun’un yapabilecegini Lilian’dan, Parsons’dan ya da
Cartwright’dan duymus olan biri. Veya Bayan Felton biri-
ne odadan bahsetmigti; bir an 6nce taginmak isteyen, Bay
Braun’un idet oldugu iizere bir hafta icinde degil de daha
kisa siirede ¢ikip ¢ikamayacagim sormak isteyen biri.

Bir yandan konuyu bu sekilde degerlendirirken, beyninin
bir diger kismu Albert Hall’'un numarasimi bulup aramasini
soyliyordu. Sahne kapisini baglamalarini istedi; kapidaki
gorevli onu hemen tanidi.

“Fred’le konugtum,” dedi. “Dedigim gibi, buraya geri
geldi. Miigterisi kisa boylu, ellilerinde, gozliiklii, firga gibi
kaslari, kiigiik bir biyigi, yabanci aksani olan biriymig, tipki
size soyledigim gibi. Bir yerlerden tanidik geldi mi?”

“Fred onu nereye birakmig?” diye sordu Braun, siradan
bir sey soruyormus gibi yaparak.
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“Pimlico Road’da bir yere. Numaray:1 hatirlamiyor. Be-
yefendi ona beklemesini soylemis, bir dakika sonra geri gel-
mis ve Fred onu Regent Palace Hotel’e g6tiirmiis. Tamam
mi?”

“Evet. Tesekkiir ederim.”

Tamam falan degildi. Genel belirsizligin iginde sade-
ce tek bir umut piriltisi kesfedebilmisti. Odasina dondii ve
notu tekrar okudu. “Liitfen bu aksam veya yarin sabah ug-
raymn...” Adam, artk her kimse, Braun’un sabah yurtdigi-
na ¢itkmaya niyetlendiginden habersizdi. Bir an igin adam
otelinden arayip onunla konusmay, yarin ogleden sonra
veya yarin aksam igin —ne kadar ge¢ o kadar iyi- bir ran-
devu ayarlamayi diisiindii ama sonra vazgegti. Yalnizca bir-
kag saate ihtiyaci vardi. Adam sabahin geg saatlerine kadar
bekleyecekti. Ancak kimse aramayinca yeni bir seye bas-
vuracakti. Bagh oldugu biiyiikelgilige rapor verecek, onlar
da Scotland Yard’la irtibata gececekti — ama hemen degil.
Braun’un lehine olan bir sey daha vardz: Ingilizlerin su muh-
tesem kutsal hafta sonlari. Yarin, cumartesi giinii, bu yiiz-
den biiytukelgilikte kimse galigmayacakti, Scotland Yard’da
ise sadece birkag kisi olacakti. Elinde zaten bir dosya olanlar
gelecekti ige, Karl Braun’un durumundan ¢ok daha acil ig-
leri olanlar. Yine, sadece bir an igin, Helen’1 birakip gitmeyi
disiindii. Fakat boyle bir gey yaparsa onun neler yapabilece-
gini bilmesinin bir yolu yoktu. Madem olmasi gerekiyordu,
bu is tatil zaman oldugu i¢in sanshydi. Fabrikada bekg¢iden
bagka kimseyi bulamazlardi. Lilian’in, Parsons’in ve digerle-
rinin nereye gittiklerini bulmalar1 zaman alacakti. Belki de
bugiinlerde boyle davalar artik siradan olarak goriiliiyordu.
Savas, Naziler, kamplar, Savag Suglulari, modasi ge¢mis sey-
lerdi. Otuz yagindan kiigiik herkese biitiin o donem Boer
Savagi kadar efsanevi geliyor olmaliydi. Scotland Yard belki
de konuyla hig ilgilenmeyebilirdi. Interpol’iin konumu da
netlesmis degildi.
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Panjuru kaldirip agik pencerenin 6niinde birkag saniye
durdu. Biitiin bu kesmekes bagladigindan beri ilk defa ola-
ganiistii bir kuvvet hissetti. Polisin, gizlenen bir suglunun sa-
hip oldugunu diisiindiigii tiirden bir giig, kisinin kendisinin
hi¢ deneyimlemedigi ama diigmaninda olduguna inandig:
cinsten bir dayanmikhlik. Polis kuvvetleri tek bir kagaktan
¢ok daha giiglitydii elbette. Fakat ortak amaglan son derece
zayifti. Onlanin ¢abalarinin arkasindaki itici gii¢ bir Gorev
veya Meydan Okuma duygusu, bir Ilerleme Arzusu’ydu. Bir
kagag harekete gegiren diirtii, kendini koruma giidiisiinden
kaynaklanmyordu. Kolm ne demisti? “Ancak biitiin umutla-
rinizdan vazgegtiginizde kaybolursunuz. Yok edilen biitiin o
Yahudiler, hepsi umut etmekten vazgegmigti...” Yatagin al-
tindan en ufak valizini ¢ikardi, agt1 ve yatagin iistiine koydu.
Bir kez daha egildi; bilyiik sandiga erismek igin yan yariya
yatagin altina girmesi gerekti. Eski kustiiyii yorgana dokun-
dugunda, serin ve biraz sert bir his verdi. Tipki kis uykusuna
yatan bir hayvan gibi. Kiigiik kahverengi kutuyu buldu, agty,
pamuklan aralad: ve yedek takma diglere dokundu. Tannm,
gecen aksam mutfakta olanlar ne tuhafti! Feldmaregal Go-
ring’den bahsetmek!..

Kutuyu kapatt1 ve valizin mugamba ceplerinden birine
dikkatle yerlestirdi. Portatif radyoyu alsa miydi? Degmez-
di, radyoyu yillardir kullantyordu, ayar tusu bozuktu, Third
Programme’den* bagka bir yer ayarlanamiyordu. Kustii-
yii yorgani da almak isterdi ama maalesef miimkiin degil-
di. Zihninde simgek ¢akarcasina su iki kelime belirdi: Yaz
uykusu! Iste buydu: Asla hatirlayamadigs iki kelime, yaz
mevsimini bir uyusukluk i¢inde gecirmeyi anlatan terim —
kis uykusunun bagka bir sekli. Yiiksek sesle soyledi: “Yaz
uykusu.” Sanki kustiiyli yorganin duymasim istiyormus,
onun uykusunu bolmesini telafi etmek istiyormug gibi. Kim

* BBC Third Programme, 1946-1967 yillan arasinda yayin yapan ulusal
radyo istasyonuduc. (.n.)
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bilir sana ne olacak - diye diisiindii. Bayan Felton bir haf-
talik kiray: kurtarmak igin seni satacaktir ya da ondan 6nce
Strohmayer seni minciklayacak ve muhtelif kadinlariyla ya-
tarken seni ustiine Ortecektir.

Braun karanlkta toplanmaya basladiginda, geri donme-
yecegini kegfetmelerinin ne kadar siirecegini merak ediyordu.
En iyi gomleklerinden altisini secti: Mangetlerinde kol diig-
mesi delikleri yerine diigme oldugundan, onlari digerlerinden
kolayca ayirt edebiliyordu. (Herhangi bir zorunluluk ve baski
olmadan, yalnizca dostlarin, ig arkadaglarinin ve akrabalarin
merakindan dolay: herkesi siirekli gozetlemek hayret veri-
ciydi. Tatilden sonraki pazartesi sabahi Braun ortaya ¢ikma-
diganda Lilian gok kizacakti.) Sadece bir takim elbise —mavi
olan- ald, gri olam yolculuk sirasinda giyecekti. (Ziirich’te
birkag sey alabilir, hatta Helen igin de ¢ok hos bir gey alip
Londra’ya gonderebilirdi. Ziirich’te ona ne kadar para 6de-
yeceklerine gore degisirdi. 31 Subat 1968. Hein’la arasindaki
biitiin fark buydu. Hein numaray: 3 Aralik olarak hatirlama-
y1 tercih etmigti.) On gift gorabinin hepsi, iki pijama, ii¢ don,
li¢ kravat, bir ¢ift ayakkabi ve yagmurluk. Isaretparmagyla
pijamanin iistiine yazdr: B. Karl. Hemen eliyle silip yok etti.

Sokagin kargi tarafinda, siyahi kizin banyosunda igik
yandi.. Kiz pencereyi agip perdeyi kenara gekti. Ogleden
sonralari giines tamamen o tarafa vurdugu igin kizin dairesi
sicak olmaliydi. Braun, tagindig1 giinden sonra kiz1 hig gor-
memigti — ilk giinde ve simdi de son giinde.

Iki valizi de kapatt1 ve biiyitk olam yatagin altina itti.
“Yaz uykusu” kelimelerini hatirlamasina ne sebep olmus-
tu? Yillarca ugragmis ama asla bagaramamugti. Bir sekilde
beynindeki minicik bir hiicreye dokunmus, o da digerleri-
ni harekete gecirmis olmaliydi. Aniden anladi: Radyo! Bu
ifadeyi ilk olarak radyoda duymustu. Tami tamina hatirla-
yabiliyordu; radyodaki bir kelime oyunundayd,, iki takima
aligilmadik kelimeler verilmisti; bu kelimelerin anlamim
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agiklamalan gerekiyordu. Kustiiyii yorganla baglantili ola-
rak hatirlamay:1 hi¢ bagaramamgti, aym sekilde radyoyla
baglantis1 da hi¢ aklina gelmemigti. Fakat “kustilyii yorgan
ve radyo” birlikte isi halletmigti. Belki de hafiza hiicreleri,
bir semsiyenin gevsek altboliumlerine benziyordu. Her yeni
deneyimde minik bir semsiye yaratiiyordu. Sarkik altbo-
liimlerine sunlar kazinmugtr: Isim, goriiniim, koku, ses, renk
vs. Bu altbéliimlerden herhangi birinde gakan bir kivilcimla
semsiye agilabilirdi. Diizenli olarak kullanilmadiginda yay-
lar paslanabilirdi - tek bir minik kivilem semsiyenin agil-
mast igin yeterli olmazdi, baz1 kisimlar gevsekge sarkmaya
devam eder veya yalmzca kismen agilirdi. (Kelimenin uzun-
lugu, kelimenin iginde birgok “r” oldugu, kulaga Latince
gibi geldigi falan hatnrlanirdi.) Fakat iki kivileim gemsiyenin
tamamen agilmasi igin yeterince gii¢ saglayabilirdi. Bu da
insanlarin, hanrlamak istedikleri bir kelimeyi bagka bir keli-
meyle iligkilendirmeye ¢aligmalarim agiklardi. Dogru tiirde-
ki hassas araglarla, belli bir hafiza hiicresine iletilen elektrik
akimu olgiilebilirdi; 6nce bir kaynaktan, sonra da eklenen
bir¢ok kaynaktan...

Braun ¢ok erken uyandi. Temmuz giinesi daha da erken
dogmusgtu. Ufukta ¢atilarin hizasina kadar yiikselmisti ve bir
an i¢in onlarn istiine kivileimlarla kor edici 151k huzmeleri
sagtyordu.

Parmak uglanna basarak banyoya gitti, tirag oldu ve hiz-
lica dus aldi. Giyindi, biri Kolm’a digeri Strohmayer’e, ikisi
de “Au revoir™* ile biten iki not yazdi. Odasinin kapisim
act1 ve kendini Kolm’la yiiz yiize buldu. Elinde viskiyle dolu
kiigiik bir cep sisesi vardi.

“Senin igin,” dedi giiliimseyerek. “Ingilizlerin dedigi gibi,
yolluk,” diye homurdandi kendinden olduk¢a hognut bir

* (Fr.) Hog¢a kal. (¢.n.)
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halde. El sikigtilar. “Paris’te harika zaman gegir ve tazmina-
tinla ilgili olarak avukatindan iyi haberler al. Paris’e bunun
i¢in gidiyorsun degil mi? Avukatinla goriigmek i¢in?” Braun
basini salladi ve yagh Yahudi soyle dedi: “Biliyordum.” San-
ki Paris’e gidilmesinin tek sebebi tazminatla ilgili olarak avu-
katla goriigmekmis gibi.

“Sen de Prag’da harika zaman gegir, Jaro. Umarim oray:
haurladigin gibi bulursun.”

“Nasil olabilir ki Karl? Jaroslav Kohn olmadan Prag na-
sil aym olabilig, sorarim sana.”

Braun telefonla taksi ¢agirdi, sokaga indiginde taksi
coktan gelmigti. Cok kibar bir gof6r taksinin kapisimi agti,
Braun’un kiigiik valizini aldi ve sofor koltugunun yanina
koydu. Braun bagini kaldirdiginda Kolm ile Strohmayer’in
pijamalariyla pencereden ona el salladiklarim g6rdii. Kolm
taksiyi kastediyormug gibi goriinen ve su anlama gelen bir
hareket yapti: Ne ihtisam! Braun gosterigli bir hareketle ka-
bul etti. Taksi uzaklagirken ikisi hala el salliyordu.

Helen pencerede dikiliyor, sokag1 yokluyor, yargica ve
mubhbirlerine gozciilikk ediyordu. Merdivenlerden ugarcasi-
na indi, onlardan biri kendisini fark etmeden bir an once
uzaklagmak istiyordu.

“Giinaydin,” diye selamlad: taksi soforiinii. “Giinaydin
Karl. Tam da Paris’e gidilecek giin!”

Terminalde bagajlarim teslim edip havaalani otobiisiine
bindiler.

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen M4 otoyolunda
cok sayida arag vardy, insanlar trafikten kagabilmek i¢in haf-
ta sonu tatillerine erken baghyorlardi. Londra Havaalanmi da
yol gibi khm tiklimds.

Otobiis tiinele girdiginde Braun’un kendine giiveni onu
terk etti. Asin terlemeye bagladi, Alman sinirim gegip Bel-
cika’ya giren ve hikayesini kisa siire once Helen’a anlattg:
adam gibi elleri titriyordu. Urkekligiyle Helen’in dikkatini
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¢ekmeden birkag derin nefes alabilseydi kegke! Sinirdan geg-
mesine izin vereceklerini ¢aresizce umuyor, sayet vermezlerse
de onu Helen’in 6niinde tutuklamayacaklarini iimit ediyor-
du. Onlara ¢ok gizli bir sey agiklayacagini soyler, kendisini
bir ofise almalarim isterdi. Helen’a birazdan dénecegini soy-
lerdi. Adamlarla yalmz kaldigindaysa, Helen’la tekrar yiiz
yuze gelmemek kaydiyla, onlara elinden geldigince yardimci
olacagna soz verirdi.

Otobiis tiinelden ¢ikarken Braun bayilacak gibi oldu,
kontrolden gecemeyeceginden emindi. Biraz rahatsizlanmig
gibi yapabilirdi — belirtileri o kadar iyi biliyordu ki herhangi
bir doktoru kandirabilirdi. Onu revire goninir, daha sonra
salverirlerdi ve istedigi yere gitmek igin 6zgiir olurdu. Ama
nereye gidecekti? Pimlico Road’a mu, yoksa Avrupa’ya Gidig
y6niine mi donerdi?

“Cok heyecanliyim!” dedi Helen. “Bak, ellerim titriyor!”
Ellerini uzatt1 ve Braun onun ellerini siki siki tuttu.

“Birkag defa nefes alip ver,” dedi. “Bak boyle.” Nasil ya-
pacagim gosterdi ve Helen de oyle yapti. “Daha iyi misin?”

“Cok daha iyiyim.”

Otobiis, Avrupa ismindeki 1 No’lu binanin 6niinde durdu.

Binanun iginde yiiriiyen merdivenlerle birinci kata ¢iktilar.

“Karl! Neden cevap vermiyorsun? Sorun ne?” Helen
sorusunu tekrar etmek zorunda kaldi. “Eve’e ne gotiirebili-
rim? Paris’ten kol saati alabilir miyim? Ucuz bir tane?”

Gogmen Salonu’ndan gegip “Ingiliz Vatandaglar1” diye
yazan kapiya dogru gittiler. Pasaport gorevlisi, yolculari
fotograflariyla kargilagtiran, olaganiistii randimanl ¢alisan
bir adamdi. Adam Helen’in pasaportuna, sonra kendisine
bakti. Sonra Braun’un pasaportunu aldi, agti, “Tegekkiir
ederim,” dedi ve Braun bariyerin obiir tarafindaki Helen’in
yamna gegti.
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Cok yiiksekten uguyorlardi, altlarindan yesil ve dort bir
yandan mavi bir pusla ¢evrilmiglerdi. Uzun boylu, giizel hos-
tes hoparlorden kiigiik bir konugma yaparak yolculara Kap-
tan Masterton ve miirettebat adina hos geldiniz dedi, yolcu-
lugun elli beg dakika siirecegini belirtti. Sonra tistiine simsiki
oturan beyaz bir onliikle koridorun bir ucunda goriindii,
ince dudakli ve incecik burunlu esmer bir kizin yardimiyla
cok sayida siirahi ve tepsiyle ugrasmaya bagladi. Erkek kabin
memuru, zayif cinsin altinda kalmamak igin, herkese gazete
ve Fransiz Go¢gmen Biirosu’na varmadan 6nce doldurulma-
s1 gereken kiigiik kartlar dagitti. Sonra Kaptan Masterton
konustu. Yolculara tam olarak hangi yiikseklikte olduklari,
Kanal’1 gegtikleri yerin cografi konumu ve Le Bourget’de
giinegin parladig: gibi hos bilgiler verdi. Bir siire sonra kah-
valti tepsileri dagitilmaya baglandi; erkek kabin gorevlisi
sicak kahve doldurdu ve tim bunlar yeterli degilmis gibi,
yolculara oyalanacaklari daha fazla sey verildi: Kaptanin ve
hostesin konugmalarinin 6zetinin, ugagin taksi yaparken ve
havadaki hiz1 gibi ek bilgilerle birlikte kaptanin ilk adinin
Cyril oldugu, ugagina sovalyelik nigani verildigi ve isminin
“Sir Michael Kinnerton” oldugu gibi sasirtici bilgilerin yer
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aldigx biiyiik bir sayfa elden ele dolagiyordu. Kaptan Mas-
terton’la miirettebatimin yolcularini yalmzca Londra’dan
Paris’e degil, olduk¢a donuk bir varolugtan rengarenk bir
harikalar diinyasina gonirmesi de dikkate degerdi.

Helen kahvaltisina gomiilmeden 6nce gogmenlik kartim
ozenle doldurdu ve kimsenin bakmadigindan emin olduktan
sonra kontrol etmesi igin karti Karl’a uzatt1. Biitiin sorular
dogru cevaplamigti fakat “Cinsiyet” sorusuna “Evet” de-
migti. Karl bir sey diyemeden Helen kart1 elinden gekip ald:
ve daha 6nce yazdigh harflerden faydalanarak “Kadin” ya-
zarak diizeltti. Braun’un aklina, isminde hayat kurtaran bir
ameliyat gergeklestiren Kolm geldi. Braun Kolm’un, Pimlico
Road’un, Londra Piyanolari’nin ve geri kalan her seyin su an
ona ne kadar uzak geldigine hayret etti.

Kabinin agzindaki agkhigin az otesindeki rafin altn-
da bir geyler arayan, fakat bunun bir paket sigara oldugu
ortaya ¢ikan, bir eliyle paketi agarken digeriyle yolcularin
pasaportlariyla ilgilenmeye devam eden Fransiz pasaport
gorevlisinin 6niinde Braun yine kisa siireli bir panik yagadi.

Otobiis onlar1 cumartesi sabahi kurulan pazarlann ka-
labalik tezgihlar arasinda aligverig yapan insanlarla dolu
hareketli sokaklardan gegirdi. Helen her seyi inceliyordu:
At kasaplannin kapilanimin ustiindeki alg1 at baglari, Fransiz
tarz1 kiigiik restoranlarin isimleri, tiitiin ditkkkanlannin mi-
nik kirmiz1 boyal kiitiikleri, sehir merkezine giden bulvar ve
her kavsaktaki uistgegitler. Aniden bagird::

“Senin kafen! Su senin kafen degil mi?”

Braun, Helen’in parmagm takip etti — oydu. Place des
Ternes’den Rue du Faubourg St Honoré’ye uzanan kocaman
terasin ustiindeki koyu kirmizi tentede koyu renk harflerle
“Brasserie Lorraine” yaziyordu. Braun ¢abucak toparland..

Meydandaki istasyonun girigini isaret ederek, “Metro
surada,” dedi. “Sana soygundan bahsetmis miydim?” He-
len bagini iki yana salladi. “Bir sabah kafenin terasinda otu-
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rurken bir araba gelip girigin yakinina park etti. lki maskeli
adam firlayip kosarak yanimdan gegip igeri girdi. Ugiincii
sug ortaklar1 arabada kaldi ve motoru ¢alisir vaziyette tuttu.
Bir dakika sonra —sanki ginlerce prova yapilmus gibi daha
iyi bir zamanlama olamazdi- bir teslimat kamyoneti gelip
arabanin oniinde durdu, o kadar yakina park etti ki diger
araba bir santim bile kipirdayamiyordu. Kagis arabasinin
caresizce galdig1 kornaya teslimatgi adamun verdigi tek tepki,
kamyonetten istiridye figilarini indirmeye baglarken kaba bir
hareket yapmak oldu. Capulcular ellerinde yagmaladiklari
seylerle tekrar ortaya qiktiklarinda biiytik bir sagkinlik oldu.
Kendi arabalar1 sikigmigti, bu yiizden kamyoneti ¢ahigtirma-
y1 denediler ama arag bir tiirlii ¢alismadi. Birbirlerini iterek
kaldinnma giktilar, figilarin arkasina gizlenen gofore birkag el
kurusiki ates ettiler. Bagka bir arabaya dogru kostular ama
kapisini agamadilar. Sonunda su metroistasyonuna daldilar.
Polis onlar1 orada yakaladi.”

Braun konusurken otobiis Place des Ternes’in etrafindan
dolasip Avenue de Wagram’a girmisti ve Zafer Taki’ndan
geciyordu. Place D’Alma ve Sen’e dogru Avenue Marceau’ya
dondii. Braun, uzun uzadiya inceledigi Paris haritasini hatir-
lad1.

“Rue Quentin-Bochart solda.”

“Nerede?”

“Surada,” diye gosterdi Braun.

Helen, Braun’un macera yagadig: yerleri gormekten do-
lay1 bu kadar heyecanli olmasaydi, adamin yiiziinden oku-
nan meraki gordiigiinde sagirird.

Taksi, Rue Bassano’daki Hétel Arc d’Elysée’yi buldu
ama otel doluydu.

“Ona kiigiik afacanlardan bahset,” diye fistldadi Helen.
Biraz Ingilizce bilen gorevli kaslarim kaldirdi. Karl agikla-
mak zorunda kald..
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“Matmazel sunu demek istiyor; ben burada ilk kaldi-
gimda, patronun iki kiigiik oglu vardi, 0 zaman beg ve alt
yaslaninda olmalilar, sapanlariyla herkese ates ediyorlardi.
‘Sapan’ ne demek biliyor musunuz?”

“Ah!” dedi resepsiyondaki gorevli. “Hatirhyor muyum,
voyons!* Sapan — une fronde! Mosyo, ben o ¢ocuklardan
biriyim! Kardegim Armand, Cezayir’'de 6ldii. Babam Ce-
zayir’e yerlegince Arc d’Elysée satildi, yeni patron beni re-
sepsiyon gorevlisi yapti. Anladigam kadariyla oda tutmak
istiyorsunuz. 1ki oda m1 olmas gerek?” diye sordu giiliim-
seyerek, gecmigte onun ve kardeginin sapanlarina muhtesem
bir hedef sunmus eski bir dosta yardim etmek igin biitiin
iyl niyetiyle. “Bernard!” diye kiikredi ve daha kimse ortaya
¢ikmadan, “118’le 120%yi temizle!” diye ekledi.

Merdivenin altindaki bagaj odasindan homurdanan bir
ses geldi ve odalar hazirlanirken Bay Braun ile Matmazel’in
disan ¢ikip etrafi gezmesi ve ogle yemegi vaktinde geri don-
meleri kararlagtirildi.

Helen tuvalete gitti. Karl, resepsiyondaki gorevliden tak-
si cagirmasini istedi.

“Nereye gitmek istiyorsunuz?”

“Zafer Takr’na.”

“Buradan sadece bir dakika uzakta,” diye itiraz etti g6-
revli. “Bu cadde Rue Bassano. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Rue Bassano’dan su tarafa dogru gideceksiniz, tamam
mi?”

“Tamam.”

Onu oyuna getiren gorevli, “Hayir!” dedi. “Sola! Sola
doneceksiniz. Iki yiiz metre. Zafer Tak’’m gorebilirsiniz.
Voila!*+>

Gorevlinin tavsiyesine uyarak yiirtidiiler.

*  (Fr.) Bakalim. (¢.n.)
** (Fr.) Iste! Buyurun! (¢.n.)
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“Uzak m1?” diye sordu Helen.

“Iki yiiz metre.”

“Giinegli bir yere oturup bir geyler icemez miydik?”

Braun bir taksi gevirdi ve havali bir gekilde soyle dedi:

“Place des Ternes!”

Taksi goférii bir sey demedi ve bir Paris turu igin yola
koyuldu. St. Lazare Garr’'m1 gegtiler, huysuz goférleri yolda-
ki biitiin arabalara kiifrediyordu. On dakika sonra Place de
Clichy’yi gegtiler, birka¢ dakika tirmandilar, bir mezarligin
etrafindan dolagtilar ve Karl soforiin onu yanhs anladigimi
ve onun, yillarca Paris’te yagamig olan Karl Braun’un bunu
neden daha once fark etmedigine dair bir agiklama bulmak
zorunda oldugunu anladi. Helen sinirlendigi ve Brasserie
Lorraine’in oldugu meydanin bu kadar uzak olamayacagim
hatirlattig1 zaman Braun efkarla giilimsedi. Sonunda taksi
durdu ve Helen sokak tabelasinda yazan ismi okudu: Place
du Tertre.

“Neden adami daha 6nce durdurmadin Karl?” diye siz-
land1 Helen.

“Biliyor musun Helen, tuhaf bir tesadiif yasadim. Otuz
yil 6nce, Lorraine’deki bir randevuya gitmek igin taksi tut-
tum. Taksici beni yanlig anladi ve buraya getirdi. Anlagilan
aksanimda hig ilerleme olmamig.”

Taksinin parasimi 6dediler, bagka bir taksi tuttular ve bu
defa Braun soyle dedi:

“Place des Ternes, Brasserie Lorraine.”

Yolda yarim saat daha gegirdiler ama bu defa dogru
yerdeydiler. Giinegin altina oturup bira igtiler. Bir “bira” di-
yerek kigiik boy, “duble” diyerek uzun bir bardakta gelen
biiytik boy ya da “formidable”* diyerek kocaman cam bir
magrapa dolusu fig1 bira siparis edilebiliyordu. Helen daha
sonra kullanmak iizere bunlar kiigiik giinliigiine yazdi.

* (Fr) Cok biiyiik, kocaman. (¢.n.)
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“Bagshot’in bunlar1 duymasi lazim.”

Yiiriiyerek Zafer Takr’na gittiler. Helen, anitin 6niinde
yanan ebedi alevin sadeligine hayret etti.

“Arabayla Paris’ten gecerken Dan buray: bana goster-
mek istedi ama Champs-Elysées’deki bir sinemada iki film
birden oynadigimi gordii — ikisini de Londra’dayken kagirds-
g soyledi ve beni sinemaya gotiirdii.” Helen kikirdad: ve
Braun, boyle tuhaf davranislan oldugu icin Helen’in Dan’i
muhtegem bir sekilde aykiri, genel kabul gormiig diisiince
tarzlarina uymayan biri olarak gordiigiinii tahmin etti.

Helen igini gekti ve Braun kiskandi. Aralarindaki bag
kiskanmamist1 ama su an ona ¢ok az sey sunabiliyor olmasi
camm sikrmugt1.

“Benimle Ziirich’e gel,” dedi durup dururken.

“Deli misin? Daphne’nin beni bekledigini biliyorsun. Se-
nin Ziirich’e gidecegini bilmiyordum.”

“Ona telgraf ¢ekeriz. Sana bahsettigim arkadasimi hatir-
liyor musun?”

“Su zavalli istiridyeleri zorla agmay: 6greneni mi?”

“Hayir. Bana borcu olan arkadagimi.”

“Arkadagin Ziirich’te mi?”

“Evet. Borcunu 6demek istiyor — yani muhtemelen 6de-
yecektir. Yann oraya ugabilir ve pazartesi geri donebiliriz.”

“Bu aksam gidip yann donemez miyiz?”

“Maalesef olmaz. Arkadagim hafta sonlan genelde sehir
disinda olur.”

“Daphne’yi yiiziistii birakamam. Beni bekliyor. Zengin
mi arkadagin?”

“Cok.”

“Cok diiriist bir arkadas olmali. Onunla tamgabilir mi-
yim? Belki bir giin Ziirich’e onu ziyarete gideriz.”

“Onu ¢ok uzun siiredir gormedim. Bunca yildir bana
borglu kaldig igin biraz utamiyor olmali.”
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“Ona, benim bir siirii insana borcum oldugunu soyle.
Igi rahatlasin. Anne’e, Bagshot’a, banka miidiiriine borcum
var..”

“Bankaya demek istedin herhalde.”

“Hayir. Miidiire demek istedim, Bay Pound’a.”

“Bankanin midiiriiniin ismi Bay Pound mu?”

“Herbert Pound. Bankanin mantiksiz risklere giremeye-
cegini ama kendisinin girebilecegini soyledi.”

“Ondan ne kadar istedin?”

“On sterlin.”

“Ne i¢in istedigini sordu mu?”

“Sordu. Ben de diiriistge gergegi soyledim: Seyahat geki
igin. O da parayi verdi. Iste boyle!” Helen parmaklarini gik-
latmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Yilmadan devam etti: “Ney-
se, bana verdigi para bankadan hi¢ ¢ikmadi. Bay Pound
paray1 bana verdi, ben de hemen 6demeyi yaptim. Sanirim
farki yaratan buydu.” Aniden, Karl'in zengin ve diiriist ar-
kadagi aklina geldi. “Soyle ona... neydi adi?..”

“Hermann.”

“Soyle Hermann’a, kigiik kizima bile borcum var be-
nim. Kumbarasindan aldim. Elli silin. Ustelik dogum gii-
niinde aldim. Kizima parti yapmam gerekiyordu ama beg
kurugum yoktu. Ama o zamandan beri yavag yavas yerine
koyuyorum. Sadece ii¢ hafta kaldi! Yirmi bir giin ve dort
saat.” Zamam saymay1 Braun’dan 6grendigini hatirlayarak
ona giilimsedi.

“Ogle yemegini nerede yiyelim?”

“Senin brasserie’nin nesi var ki? Onca yildan sonra bura-
da yemek hosuna gider.”

Geri ytiriiytip igeri girdiler. Agir bir smokin, sert yakal
gomlek falan giymis gérant* gelip siparislerini aldi. Soluk
mavi onlik giymig bagka bir adam ne igmek istediklerini
sordu. Beyaz ceketli bir garson jilet gibi titillenmis pegeteler,

*  (Fr.) Miidiir. (¢.n.)
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bir tabak ve birkag ¢atal bigak getirdi. O sirada sonuna ka-
dar agilmig pencerenin 6niinde oturuyor, bodrumdan yiik-
selen kotii kokulan kokluyorlardi. Onlerinde bir dizi bagka
masa ve onlarin 6tesinde de hafifge yiiksekteki, Rue du Fau-
bourg St Honoréye bakan cam kapisi, yapma ¢im halinin
tstiinde duran istiridye figilariyla bir sekilde restoranin geri
kalan kismindan daha gik olan béliim vardi Deri 6nliikli,
elinde saglam, kiigiik bir bigak tutan bir adam istiridyeleri
ikiye ayirip buz pargalariyla dolu tabaklara koyuyordu.

Helen’in ilgisini ¢ektigini fark eden gérant, “Biraz ister
misiniz?” diye sordu.

“Miimkiinat1 yok,” dedi Helen ve Ingilizcesiyle gurur
duyan gérant bunun evet mi, hayir m1 demek oldugunu me-
rak etti. Onlara gigot de pré-salé tavsiye etti ve Helen’a, ara
sira yiikselen dalgalarin otlan tuzlandirdig1 deniz kiyisindaki
cayirlarda otlayan koyunlarin bacagindan yapilan 6zel bir
yemek oldugunu agikladi. Gérant ¢ekilmeden 6nce Karl ona
seleflerinden birini, otuzlu yillarda tanidigs Polonyali miidii-
rii sordu ama gérant bagini iki yana salladi.

“Benden 6nceymis. Burada caliganlar siirekli degisir.”
Adamin kasada oturan kadinla konustugunu, kadimin
agagiya seslenip burug burug ihtiyar bir adami —muhteme-
len mutfak elemanlarindan biriydi- ¢agirdigini gordiiler.
Adam yanlarina gelip onlara Mo6sy6 Pizecky’yi, Polonyal
gérant’s hatirladigimi, Almanlar Paris’i isgal edince adamin
maquis’ye” katildigini ve o zamandan beri kimsenin ondan
haber almadigini soyledi.

Yash adam merdivenlerden iner inmez Helen, “Nereden
aklina geldi?” diye sordu.

“Pré-salé’nin anlamini ilk ondan 6grenmigtim. Bu masa-
lardan birinde oturuyor, karsimdaki ¢ok giizel bir kiza g6z
siiziiyordum...”

*  (Fc) ikinci Diinya Savag sirasinda Fransa’yi isgal eden Nazilere kargi mii-

cadele veren Fransiz ve Belgikali direnigi gerilla gruplari. (¢.n.)
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Helen, “Hikayenin bir yerinde giizel bir kiz oldugunu bi-
liyordum,” diyerek ona satagti.

“Neyse, bu Polonyali miidiir bana pré-salé’nin anlamim
agiklamaya galist1...”

“Kiz ne yapiyordu?”

“Higbir sey. Ogle yemegini bekliyor ve gazete okuyordu.
Bana dogru bir kez bile bakmad:.”

“Ne ayip!”

“Garson kizin siparigini getirdigi zaman Polonyah arka-
dagim onu durdurdu ve goreyim diye kizin yemegini bana
getirdi. Yani, kiz da pré-salé soylemisti. Bagimu salladim ve
garson yemegi kiza gotiirdii. Biitiin bunlar, sanki kizin ye-
megi ona gotiiriilmeden 6nce onay vermem igin bana getiril-
mig gibi goriinmiig olmaliydi.”

“Peki, kizla tanistin m1?”

“Tanigtim.”

“Tabii tanigmigsindir.”

“Biitiin bunlarin ne demek oldugunu ona agiklamak zo-
rundaydim.”

2

Odalar1 minicikti, aralarinda ince bir duvar ve uyduruk
bir kap1 vardi. Dogemeler gicirdiyor, sicak su muslugu ¢ilgin
bir marangozun gekig seslerine benzer sesler ¢ikariyor, soguk
su muslugu ise bir inliyor bir higkiriyordu. Gece ya da giin-
diiz herhangi bir sirada yan odadaki komsunun ne yaptigim
tami tamina sOyleyebilirdiniz.

Helen yorgun bacaklariyla kollarim uzatti ve hemen uyu-
du. Aradaki kapiy1 kapatmig olmasina ragmen Braun onun
diizenli nefeslerini duyabiliyordu. Braun pencerenin 6niinde
oturmus, kucagina ac¢tigi Paris haritasinda yakin gelecegi
inceliyor ve bugiinii diigiinityordu. Pek de fena gitmiyordu.
Place des Ternes’i yanls telaffuz etmek aptalcaydi ama so-
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nugta istesinden gelmig ve durumu gayet bagariyla diizelt-
misti. Yine de soforiin yanhs yone gittigini fark etmesi gere-
kirdi. Artik elden bir gey gelmezdi. Bagka her agidan gayet
bagarihiydi. Tek bir yanhg adim atmamusti. Buradaki, otel-
deki resepsiyon gorevlisi ¢ok yardimcr olmugtu. Neredeyse
Helen’in daha elegtirel olmasini dileyecekti. Helen kolaylik-
la kandinlabilirdi. Braun daha yakindan incelenmeye can
atiyordu, boylece gergekten biiyiik silahlarindan bazilanm
gosterebilirdi. Ciinkii Paris’te gegirdigi yillara dair birinci si-
nuf kanitlan —belgeli kamitlari— vardi. 1934’te Paris’te taksi
soforleri aniden greve kalkismagti. Sayet biri o giiniin gazete-
lerine bakma zahmetine katlanirsa —Paris’te de Londra’daki
Colindale’e benzer bir gazete kiitiiphanesi olmaliydi— kolay-
likla dogrulanabilirdi. Veya Rue Quentin-Bochart’daki evi
ele alahm. Orada 1933’te bir cinayet iglenmigti, iltica eden
bir Alman fotograf¢i orada yagamugti, gece kuliibiinde ¢gali-
san bir adamla evli Michelle isminde bir komgusu olmustu
ve o kuliipte, tam da taksicilerin grev yaptig1 gece bir silahla
ates etme olay1 yaganmugts. Biitiin siireg yiizde yiiz dogruy-
du. Bir dolandinc, Paris’te taksicilerin yaptig: bir grevi bu-
labilirdi fakat aymi gece adamun birinin sevgilisine ateg ettigi
gece kuliibiiniin miidiiriiniin Rue Quentin-Bochart’da yaga-
digaini bulamazdh...

Konudan siiphe eden kimse yokken bu olay: kanitlama
geregini neden duydugunu merak etti. Bu bir tiir meydan
okuma muydi? Bes setlik yorucu bir oyundan sonra kalan
giiciiyle gosteris yapmak igin agin iistiinden atlayan bir tenis
oyuncusu gibi — gereksiz ama goriilmeye deger.

Parasini sayds, aklina gelen muhtemel biitiin harcamalari
not etti, “beklenmeyen” harcamalar igin yirmi sterlin ekle-
di ve yeterince parasi oldugunu kabul etti. Ne i¢gin yeterli?
Paris’teki harcamalar, Ziirich’e gidis doniig bileti ve orada
gecirilecek bir giin igin yeterliydi, tistelik elinde otuz sterlin
civarinda da bir para kalacakti. Helen kendi biletini almugt,
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o tamamd. Braun da Paris’ten Londra’ya doniis biletini al-
mugty, ne olur ne olmaz diye... Bu olasilig1 asla ciddi ciddi di-
stinmemisti. Ziirich’te paray: alamazsa ne olacakt1? Satacak
bir seyi, ona borg verecek kimsesi yoktu. Paray1 ¢cekemezse
Arjantin’e asla gidemezdi. Gitmesem de olur - diye diisiin-
dii. Kardeglik’e katilmasimi sadece parasi igin istiyorlardi.
Kardeslik zor donemlerden gegiyordu, Hein 6yle demigti. Bu
sartlar altinda besleyecek bir bogaz daha istemezlerdi. Di-
ger yandan, bir doktor istedikleri dogru olabilirdi. Mantikh
goriiniiyordu. Kardegler yillar iginde yaslanmig olmaliyds,
gogu simdi altmiginin iizerindeydi. Omriiniin geri kalamin,
hayattaki tek amaglari seksenine varmak olan altmighk tip-
lerin arasinda gegirme diisiincesiyle iirperdi. Yine de arala-
rinda kendisi gibi olanlar, kendi yagsadig gibi bir hayata ilgi
duyanlar, kitaplar1 ve miizigi sevenler olabilirdi — kendine
bir keman alirdy; belki de Kardegler’den biri piyano ¢aliyor-
du. Pazar giinleri miizik yapar, uzun yiiriiyiislere ¢ikarlardi,
hava temiz ve sert olurdu... Aniden 6zlemini ¢ektigi yegine
seyin huzur oldugunu fark etti. Yirmi yil kogtuktan sonra,
dinlenmek. Regent Palace Hotel’deki adam gimdi goziine ta-
mamen zararsiz geliyordu. Ona neredeyse actyordu. O adam
da kogmak zorundayds; tek fark adamin birinin 6nsinden
degil, arkasindan kogmasiydi. Ne hayat ama! Karl Braun’un
gittigini 6grendiginde kim bilir ne kadar tiziilecekti. Bir siire
amirlerine bildirmeye cesaret edemeyecekti. Strohmayer’le,
aynica Kolm’la goriisecekti. Uluslararas: havayollarinin bii-
rolarini, havaalanlarim1 kontrol edecek, sonunda Braun’un
Paris’e ugtugunu tespit ettiginde aym seyi yapacak ve Pa-
ris’teki hava terminalinin 6niinde durup bundan sonra ne
yapacagini diigiinecekti. Kimin igin ¢alisiyordu? Scotland
Yard’la bir ilgisi yoktu, aksi halde simdiye kadar ona yardim
ederlerdi. Sayet Ludwigsburg’daki Savas Suglar1 Aragtirma
Biirosu i¢in gahgiyorsa Ingiliz yetkililerle bir baglantisi olur-

du.
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Elbette amat6r de olabilirdi. Gazetelerde odiille ilgili
haberleri okuyan, bir ipucu bulan, bir tiir varsayim tizeri-
ne ¢ahisan biri, bir gatlak... Hayir - adamin yabanci aksani
vardu. Ingiltere’deki gatlaklar Ingiliz gatlaklardi. Peki, adam
Albert Hall’a neden gelmigti? Ve madem geldi, neden bek-
lememigti?

Pazartesi Ziirich. Sonraki giin: Buenos Aires. Firga gibi
kaglari, gozligii ve yabanci aksani olan adam hakkinda bir
daha hi¢bir sey duymayacakn. Fikir Braun’a yildirim gibi
carpt: Eichmann! Beyninde isleyen mantik siireci, “yaz
uykusu” kelimelerini hatirlamasiyla tamamen ayniydi. Ta-
kipgisinin kimligi konusunda bir yamt bulmak igin izledigi
yaklagim yontemi, bagka bir yaklagima ihtiya¢ duyuyordu.
“Buenos Aires” bunu saglamigti. Eichmann, Buenos Aires’te
kaginlmug, sonra Israil’e gotinilmiigtii. Ayni seyi tekrar mu
deneyeceklerdi? Bu durum, polisi neden aramadiklanm ga-
yet giizel agikliyordu.

Kendini toparlamak zorundaydi. Teréristlerin miicadele
etmeleri gereken elverigsiz durumlar vardi. Onlar da kanu-
nun yanhs tarafindaydilar; muhtemelen kaynaklar sinirhy-
di... Eichmann davasinda basarih olduklari dogruydu. Fa-
kat Eichmann tek baginaydi. Sayet Kardeslik’e bagh olsayds,
higbir terorist ona zarar veremezdi. Eichmann’ haftalarca
takip etmig, hareketlerini kontrol etmis, aligkanhklarin iz-
lemislerdi — kanisimn dogum giiniinii bile biliyorlardi... Us-
tiine qullandiklannda kim bilir neler hissetmigti! Imdat diye
bagirmis muydr? Planlarinin ters gitmesini, onu zorla ugaga
bindirip kagirmalarindan 6nce havaalaninda bir gorevlinin
onlar fark etmesini nasil da iimit etmigti kim bilir! Kapana
kistirilmug bir fare boyle bir dehget yasamazdi, ¢linkii fare
bagina neler gelecegini bilmezdi. Acaba Eichmann’ dov-
miigler miydi?..

Helen yan odada kipirdandi. Ama kipirdanmasinin
arkadagim bir dehget durumundan gergeklige dondiirdii-
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giiniin hi¢ farkinda olmadan uyumaya devam etti. Braun
Paris’te, kiigiik bir oteldeydi. Nerede oldugunu hi¢ kimse
bilmiyordu. Masanun iistiinde duran otel kayit formu heniiz
doldurulmamugti. Fransa’daki oteller bu konularda gevsek,
yetkililer de hosgoriiliiydii. Karl Braun’un Rue Bassano’da
bir otelde kaldigini heniiz polis bile bilmiyordu. Otel kayit
formunu doldurmay1 miimkiin oldugu kadar geciktirmeye
karar verdi. Pencereye gidip sokag izledi. Geng bir ¢ift di-
sinda gozuniin gorebildigi kadariyla tek bir Tanri’nin kulu
yoktu ortalikta. Geng adam bir bebek arabasi itiyordu, ka-
ris1 koluna girmigti. Amagsizca sallana sallana yiiriiyorlar-
di. Kosedeki ditkkdnin 6niinde durup kepenkteki “Ferme-
ture Annuelle”* yazan notu okudular ve yiiriimeye devam
ettiler.

Pazartesi Ziirich! Her sey yolunda gidecekti — ¢ogunluk-
la Gyleydi zaten. Higbir sey bedava gelmezdi, fakat Braun
bunun bedelini uykusuz gecelerden olugan banknotlar, deh-
set dolu saatlerden olusan giimiig liralar ve endigeli dakika-
lardan olugan bakir paralarla 6demisti. Isvigre bankalar:
sayginliklarimi miigterilerine “sadece ig” temelinde ve “soru
sormadan” hizmet vermekle kazanmigti. Bir mevduat sahi-
binin, “Paramui yirmi yil 6nce yatirdim, sonra sadece hesap
numarami verip imzami attim ve —vay canina— hepsini al-
dim” demesi, en ayrintili ve en pahali tamtimdan daha iyi
bir reklam olurdu.

Pencerenin tozlu denizligine parmagiyla yazdi: B. Karl.
Sonra sildi ve elini muslukta yikadi. Cilgin marangoz hemen
tiklamaya baglayinca Braun sicak su muslugunu agtigimi an-
ladi. Helen’in yataginin gicirdadigini ve uyarurken ¢ikardig
gocuksu ciyaklamayi duydu. Aradaki kapiya gitti.

“Ben Karl Braun, Fransa’da, Paris’tesin ve tamamen gii-
vendesin.”

*  Yillik tatil. (¢.n.)
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Bir anlik sessizligi, Helen’in kendine gelirken ¢ikardig:
ilkinden daha insansi, belli belirsiz, aglamakl bir inilti ve
sonunda dokunakh bir soru takip etti.

“Saat kag?”

“Besi yirmi gegiyor.”

Helen yanm saatte hazirlandi. Saat altida Avenue Mar-
ceau’ya kadar olan kisa mesafeyi yiirityiip sola, sonra tekrar
sola dondiiler ve Braun soyle dedi:

“Voila! Iste bu. Eskiden oturdugum bina.”

Sokagin karg tarafinda durup panjurlu pencereleri ve
paralel siralar halinde balkonlariyla diger binalardan farki
olmayan binaya bakular. Helen, ¢cok onemli seyler ortaya
¢iktiginda her zaman yaputig: gibi merakla ve nutku tutulmusg
halde dikildi. Uzun bir siire sonra s6yle dedi:

“Sence hala burada oturuyor mudur?”

“Oturmuyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ona mektup yazdim. Mektubum geri dondii.”

Helen bakiglanni binanin cephesinde dolagtirdi.

“Hangi kat?”

“Ikinci.”

“Sol mu, sag mi1?”

“Sag.”

“Hig aradaki bélmeden atlamak zorunda kald1 mi?”

Braun bagini iki yana salladi. Zemin kattaki pencerenin
ardinda, yiiziinde giipheli bir ifade olan balketi bir kadin
goriindii.

“Su kadin degil mi?”

“Daha neler!”

“Neden? Simdi kag yagindadir.”

“Elli bes.”

“O zaman hakhsin,” dedi Helen kikirdayarak. “Bu ka-
din kirk besten biiyiik olamaz. Ama bizi izliyor. Emin mi-
sin?”
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“Kapici olmali. Onlar herkesi izler. Her geyi bilirler. Poli-
sin birinci sinif muhbirleridir.”

“Hadi ona soralim. Belki Michelle’in nereye tagindigim
biliyordur.”

Onunla tarigmanin bir faydasi yoktu, bu yiizden Braun
boyun egdi. Kapici onlara kuskuyla bakt. Karl'in acinasi
bir Fransizcayla konugtugu ve her kelimesini arkadasina ce-
virmek zorunda oldugu gergeginin de pek faydasi olmadi.
Defalarca “Non, monsieur”” dedikten sonra daha ayrintil
bir cevap verdi.

“Ne diyor?” diye sordu Helen hevesle.

“Bir siire once bir mektup geldigini hatirhyor. Postaci
Michelle’i sormus.”

“Saninm senin mektubun.” Braun bagini sallayinca Helen
devam etti. “Oturdugu daireyi goriip goremeyecegimizi sor.”

“Nasil sorayim?” diye direndi Braun.

“Excusez, madame...”*" diye bagladi Helen ve Braun’un
onun yerine soruyu sormaktan bagka caresi kalmadi. Eski-
den, otuz yil 6nce burada oturdugunu agiklamay: basards,
fakat kadin eline beg frank sikistirilana kadar konuya hig
ilgi gostermedi.

“Mais non, monsieur!”*** diye itiraz etti, paray1 aldi ve
dairede oturanlarin Pourville’de tatilde olduklarimi agikla-
yarak onlan st kata ¢ikarmaya razi oldu. Kapiai dairenin
kapisimi agip panjurlan kaldirirken Braun kizarmug yiizi, iri
iri aqilmig gozleriyle gizemli ve yasak olan bir geyi ilk defa
goren, ona bakmanin uygun oldugundan emin olmayan
ama doniip gidemeyecek kadar da merak eden bir ¢ocuga
benzeyen Helen’ izledi.

“Burada, karanhkta dururduk,” dedi Helen’a, hild mer-
diven sahanhginda dikilirken, “tek sahidimiz, tek bir kelime
bile séylemeyen su iki kapiyd...”

*  (Fr.) Hayir beyefendi. (¢.n.)
** (Fr.) Affedersiniz hanimefendi. (¢.n.)
***(Fr.) Ama olmaz, beyefendi. (¢.n.)
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Helen, “Ssst!” diyerek onu susturdu ama bakislar1 ko-
nugmaya devam etmesi igin cesaret verir gibiydi.

Oturma odasi uzun ve dards; pencerelerin 6niinde genigli-
yordu. Onun yaninda banyo ve minik bir yatak odasi vardi.
Mutfak ufacik giris holiine agiliyordu. Kapici, ya damlayan
bir muslugu sikmak ya da onlar beg franka —ne daha az ne
daha fazla— karsilik gelen bir siire boyunca yalniz birakmak
i¢in banyoya girdi. Braun pencerenin 6niindeki eski koltuga
oturdu ve balkonu isaret etti.

“Tanmigmadan 6nce onu buradan izlerdim. Yani, oradaki
kisi gonilmek isterse, bélmenin arkasinda biri oldugunu g6-
rebilirdin.” Balkon kapisinu agip digari gikt1. “Buraya gelme-
den 6nce bana telefonu uzatirdi, boylece ¢aldiginda buradan
agabilirdi.” Braun kendi kendine giiliimsedi. Londra’dayken
Helen’a tami tamina boyle anlatmugtu.

Kapic1 yanlarina geldi ve onlan siipheyle, konugmalarin-
dan bir anlam ¢ikarmay umarak izledi.

“Dairedeki cinayeti sorsana kadina,” diye yalvardi Hel-
en, fakat Braun sordugunda kapici basim siddetle iki yana
sallayarak uzun bir monologa girigti. Braun terciime etti:

“Saygideger kapiciik meslegine savastan sonra bag-
lamig.” Merdivenlerin dibinde kapiciya veda ederlerken
onunla bir anlamda arkadag olmuglardi. “Bes frank nelere
kadir!” diye yorum yapt1 Braun.

“Bes frank ne kadar ediyor?”

“Yaklagik sekiz silin.”

Champs-Elysées’de bir seyahat acentesine gittiler ve
Braun kendisi i¢in Ziirich’e bir bilet ahp Helen’in Millau
treninin saatini kontrol etti. Giiney Amerika uguslarinin
reklamim yapan rengirenk klasorlere bir kez bile doniip
bakmadi.

Helen, aksam yemegi igin Brasserie Lorraine’e gitmekte
israr etti. O tuhaf ortamda kendini agin saskin hissediyor-
du fakat birkag¢ tanidik yiizii, pencereden gelen kokulari,
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Karl’n ona anlattig: eski hikayeleriyle Lorraine ona nere-
deyse “evi” gibi geliyordu. Gérant onlar1 tanidi. Helen bir
tane formidable soyledi fakat yansim bile icemedi. Disarida,
teras dolmaya bagladi, sokak lambalar1 yand, igeri bir ga-
zete saticist, onun arkasindan kilim satan bir Cezayirli ve
kavrulmus fistik satan bagka bir adam girdi. Helen onlar1 ve
seyyar saticilar fark etmig gibi goriinmeyen insanlar izledi.

“Eger Zirich’te parani alirsan Karl, bu Cezayirli’den bir
kilim almalisin.”

“Neden kilim alayim ki?”

“Bayan Felton’in pansiyonundaki yataginin oniinde gii-
zel durur. Bu zavalli adamdan kimse bir gey almiyor.”

Satici, gergekten de ¢ok mutsuz goriiniiyordu. Sanki
adamin sattiklarini kimsenin almamasi yetmezmis gibi in-
sanlar adama karg sabirsizlanmaya, “defol”un Fransizca
kargihgini sGylemeye basladi ve bir grup geng onunla alay
etmeyi uygun buldu. Grupta beg alti tane geng vard, kiz-
lar giizel ve nege doluydu, oglanlar giiriiltiici ve teklifsizdi.
Aralarindan biri saticiya mallarin1 gostermesini soyleyince
adam biiyiik heves ve beklentiyle, kilimleri sandalyelerin
arkalarina asip avcuyla dizeltirken her birinin benzersiz
ozelliklerini agiklayarak, miigterilerinden biri kilimlerden
birine ilgi gosterir gostermez veya yalmzca belirli bir kilime
bakar bakmaz biitiin sevgisi ve ilgisiyle ona odaklanarak
kendisinden isteneni yerine getirdi. Buna daha yeni girigmis-
ken gruptan bagka biri bagka bir haliy: fark etti ve satic1 bu
sefer biitiin dikkatini ona gevirip ona 6zel ilgi gosterdi, fa-
kat halilarindan iigiinciisiinden hoslanan tigiincii bir kiginin
oldugunu fark etti. Goz agip kapayana kadar grubun etra-
findaki biitiin sandalyeler kilimlerle kaplandi, biitiin muh-
temel miisteriler begendikleri kilim hakkinda sorular soru-
yor, satic1 doniip duruyor, sirayla yarim diizine kilime eliyle
hafif¢e vuruyor, havaya ¢ok fazla nesne firlatmug bir jonglor
gibi hi¢birini kagirmamak igin ¢abaliyordu. Adamin ¢ektigi

163



Emeric Pressburger

iskenceye ilaveten bolimiin garsonu ortaya ¢ikip igin nor-
mal diizeninde devam etmesi i¢in sandalyelerin arkalarina
astig1 kilimleri hemen kaldirmasini istedi. Garson bir gozii-
nii kirparak eglenceyi fark ettigini ve goniillii olarak katildi-
g gosterdi. Satic1 ig yapma firsatinin hizla kayboldugunu
gordii ve garsonu, sergisinin biraz daha kalmasina hoggorii
gostermeye ikna etmek igin garesizce gabalamaya basgladi.
Fakat, dehsetle, artik miisterilerin ilgisinin tamamen kay-
boldugunu ve ona mallarim toplayip gitmekten basgka ¢are
birakmadiklarim gordii.

Satic1 beklenmedik bir yénden ve yabanci bir dilde, “Sen!
Buraya gel liitfen!” dendigini duydu.

Karl’in, Fransa’daki seyyar saticilann bu tiir davranigla-
ra aligkin oldugu, ustelik bir Cezayir kilimini buradan Mil-
law’ya, oradan da Ingiltere’ye kadar tagimamn en azindan
pratik olmadig1 konusunda Helen ikna etmek igin yapabi-
lecegi higbir sey yoktu.

Helen sadece, “Adam seyahat geki kabul ediyor mu?”
diye sordu ve Karl bagim iki yana salladiginda, yann sabaha
kadar ona bor¢ vermesini rica etti. Bir bakigla mavi desenli
beyaz bir kilim segti, fiyatm duydu, defalarca bagimi yuka-
n asag salladi ve kilimi aldi. Terastaki geng grup alkislads,
gérant geldi, haliya s6yle bir bakn, “Yokohama’da yapilmig
gergek bir Cezayir el sanat”” oldugunu vurgulad: ve seyyar
saticiya seslenip bu asil, son derece varlikh ve epey budala
yabancilann hatinna yeni bir sergi agmaya kalkismadan res-
torandan gikmasin soyledi.

3

Otele doniig yolunda Helen aniden durdu.

“Su an oldum,” dedi. “Heyecanlandigyimda hep olurum.”

“Ne oldun?” Braun bir an igin Helen’in ne dedigini hig
anlamadi.
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“Bir eczane bulsak iyi olur. Biitiin gece agik olan bir tane
vardir mutlaka.”

Braun simdi anlamigt.. Amerikan eczaneleri gibi hemen
hemen her seyi satan bir eczane buldular. Helen once igeri
girmek istemedi ama Braun girince, onunla arasinda, tuhaf
Fransizcasiyla bir paket adi lazim olmayan seyden isteyen
bu adamla higbir ilgisinin olmadigim gosteren giivenli bir
mesafe birakarak pesinden gitti. G6z ucuyla Braun’u bagka
bir reyona yonlendirmelerini izlerken kendisi, gergek plak-
lar gibi izerlerinde kiigiik bir melodi basilmig devasa resimli
kartpostallara bakmakla mesguldii. Dan ona Isvigre’den bir
tane almamus olsaydi Eve negeyle qighk atardi. Cebinde hig
Fransiz parasi olmadigini hatirlads, bu yiizden kasada Karl
beklemek zorundaydi. Endiseyle etrafina bakindi, ama ne
birbirlerini tamidiklarin1 ne de adamu kasanin 6niinden aldi-
g kimse fark etmige benzemiyordu.

Odalannin arasindaki kapiyr sonuna kadar agik halde
buldular. Helen anahtar aradi ve digan ¢ikmadan 6nce ka-
pinun iistiinde gordiigiine yemin etti.

“Sen almadin m1 Karl?” Onu itiraf ettirmeye ¢aligti ama
Karl anahtan hi¢ gérmedigine yemin etti. Helen kapiy: ka-
patmadan 6nce, “Kusura bakma, benim hatam degil,” an-
lamina gelen bir hareket yapti ve “Cest la vie,”* dedi.
Braun, Helen’in kapinin arkasina agir bir gey ittigini duydu.
Sonrasi sessizlikti.

Braun karanlikta soyundu, agik pencerenin 6niinde dur-
du ve giin boyunca kargilastigy iyilikler igin Biiyiik Bilgisa-
yar’a minnetini ifade eden sozciikler gonderdi. Ziirich’teki
para meselesi harig biitiin dualan kabul olmustu ve o isin de
yolunda gidecegini hissediyordu. Bugiinii yasadigi miiddet-
¢e hatirlayacakti. Beyninin en derin katmanlarina kazindi-
gindan emin olmak i¢in hafizasindaki her kigiik sahneyi

*  (Fr.) Hayat boyle. (¢.n.)
165



Emeric Pressburger

tekrar canlandirdi: Rue Quentin-Bochart’daki daireye gir-
diklerinde Helen’in yiiziindeki mutluluk, kilim saticisinin
distigi kotin vaziyete kizmasi ve kisa siire 6nce eczaneye
girdiklerindeki giiliinesi utanci. Bu anilan yildizlarla dolu
Arjantin gogune bakarken yillar boyunca sik sik hatirla-
yacakti. Onu ¢aligtigi emlakgida, Thos Harrower’da ilk
gordiigi ani. O ara sokakta her seye ragmen onunla kargi-
lagmasini — onunla bulugmasini, onu 6pmesini, onu Paris’e
gotiirmesini ve tek bir gece onun ¢ok yakininda uyuma-
sinl. Aralarinda yalnizca derme ¢atma bir kapi, yerinden
kolayca oynatilabilen bir mobilya, su “adi lazim olmayan”
durum ve Braun’un vicdani olmasini. Braun onunla sevig-
meye hi¢ cahgmamigti ve Helen, herhangi bir zamanda ve
herhangi bir yerde hig rahatsiz olmadan uyuyabilirdi. Say-
gisizca davranilamayacak kadar zarif bir kadindi. Braun,
Fiithrer’in giizelce donatilmis 6zel trenini hatirladi. Insanlar
Fithrer’in treni, ilerleyen Rus ordusunun 6niinden gekilme-
si gereken agir yarahlarin hizmetine sundugunu duydukla-
rinda, buna karg1 uyarildilar. Herkes bunun aptalca oldu-
gunu digiindi. Muhafizlarin ve askerlerin ahgap panellere
isimlerinin bag harflerini kaziyacagini, paha bigilmez hali-
larini kirleteceklerini diigiindiiler — fakat tertibatin mitkem-
melliginin, dekorasyonun giizelliginin, adamlari beklenme-
dik sekilde diigiinceli davranmaya davet ettigini 6grendiler.
Higbir sey zarar gérmemigti ve Braun da Helen’a zarar ve-
remez ya da onu giicendiremezdi.

Disarida riizgar esiyordu. Braun panjurlan kapatt1 ve
Helen’in panjurlarinin da kapali olup olmadigim merak etti.
Daha sonra muazzam bir gok giiriiltiisityle uyandi, panjur-
lar garpiyor, simgekler gakiyordu. Yataktan firlayip kalkt ve
aradaki kapiy galdi.

“Helen! Iyi misin?”

Sizlanan bir ses cevap verdi ama Braun ne dedigini an-
layamadi. Kapinin kolunu gevirdi ve dikkatli bir gekilde ite-

166



Cam Inciler

rek agt. Girigi kapatmak igin konulan koltuk geriye dogru
kaydi. Helen’s tamamen ortiilerin altina girmis halde buldu.

“Neden seslenmedin?” diye sordu. Ama Helen ortiile-
rin altinda bagim iki yana salladi ve disar1 ¢ikmay1 reddetti.
Braun panjurlari kapatt ve battaniyenin iistiinden Helen’in
bagin1 oksadi. Sonra, Amazon nehrinin agzina benzeyen
pencerenin altindaki dereleri ve yatagin altindaki Atlas Ok-
yanusu'nu paspasladi. Helen onu azarlamak igin dogrulup
oturdu.

“Umutsuz vakasin Karl. Bak, ne yaptin!”

Yerdeki suyu kurulamak igin aceleyle eline gegen ilk seyi
kullanan Braun, Helen’in Cezayir kilimini muhtegem bir ge-
kilde yatagin oniine serdigini simdi fark etmigti. Helen bagu-
cundaki lambay1 agt1 ve Braun’un sirilsiklam kilimi radya-
toriin stiine atmasim dikkatle izledi. Radyatoriin iistiinde,
otele donerken eczaneye ugrayip aldiklar jelatin kaph pake-
tin durdugunu gordi. Agilmamis ve bozulmamusti. Helen,
kiigiik hilesini Braun’un fark ettigini anladi ve kikirdadi.
Braun da giildii.

“Sen bir hilebazsin.” Braun, yatagin istiine oturdu. He-
len yine ortiilerin altina daldi. Braun, onun zayif bedeninin
higkirmaktan mu, yoksa kikirdamaktan mu sarsildigini anla-
yamiyordu. “Bana giivenmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” cevabi geldi battaniyenin altindan. “Biitiin er-
kekler canavardir.” Daha sonra, Helen’in kafasi ortaya ¢i-
kinca, verdigi sirla Braun’u gagirtt: “Sana bir sey diyeyim
mi? Seninle ilk tanigtgimizda, beni gizlice gozetledigine ye-
min edebilirdim.”

Braun kulaklarina inanamiyordu.

“Ben mi?”

“Dan igin casusluk yaptigina,” diye agikladi. “Eve’i ben-
den almak igin. Sen yabanciydin — onun arkadaglarindan
biri olabilirdin. Ingiltere’ye is igin gelmis olabilirdin ve o da
senden hakkimda bilgi toplamani istemis olabilirdi.”
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“Sen delisin. Boyle bir ey yapmazdim.”

“Bilemiyorum. Acimasiz bir tarafin var.”

“Bunu neye dayanarak soyliiyorsun?”

“Dik baghsin.”

“Acimasiz oldugumu mu soyliiyorsun?”

“Amacina ulagmak istediginde katisin. Foto muhabirligi
yaptigin déonemde, pesinde oldugun seyin fotografini her za-
man elde ettigini hayal edebiliyorum. Bu fotografin kurba-
i utandinp utandirmamasi 6nemli degildi. Kurbanlarinin
acilan hi¢ umurunda degildi. Hakli miyim?”

“Tanr agkina sen neden bahsediyorsun?”

“Ben neden bahsettigimi biliyorum. Basin fotografcilan
insanlarin 6zel hayatlarim ihlal etmez mi?”

“Haberleri fotograflamak, bir basin fotograf¢isimin go-
revidir. Bu onun meslegidir. Okurlar ondan daha azim bek-
lemezler.”

“Alkolikler alkol bekler. Uyusturucu bagimbhlari uyugtu-
rucu bekler. Seks manyaklar1 kiigiik kizlara tecaviiz etmeyi
bekler. Insanlarin kendilerinden beklenen seyleri yaptiklarini
soylemelerinden nefret ediyorum. Bir seyleri yapip yapma-
mak tamamen sana baghdir. Bir muhabir gazetesinde Bay
Valentine’in ger¢ek adinin Bay Briggs oldugunu, kirk yil
once kansim 6ldiirdiigiinii, otuz bes yilim kodeste gegirdigi-
ni ve son bes yildir Valentine ismiyle Thos Harrower & Co.
sirketini yonettigini yazdigi zaman... Ah, ipin ucunu kagir-
dim - ne diyordum Karl?”

“Bay Valentine’in kansimi 6ldirdigini. Hi¢ sagirma-
dim.”

“Sana ne anlatmaya ¢alistigimu biliyorum, seni dik kafali.
Adam sugunun cezasim ¢ekmigken, yeni bir hayata basla-
mugken, simm ortaya sermenin kime ne faydasi var? Boyle
bir sey adamun biitiin hayatim1 mahvedebilecekken... Asla
bagka bir ig bulamaz...”
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“Bir muhabir bunu yapmazsa, baska biri yapacaktir.”

“Bos versene. [lk muhabir, ‘Yapmadim ve bununla gurur
duyuyorum,’ diyebilirdi.”

“Bu sagmaliklari sana kim anlatti? Kendi fikrin degil, de-
gil mi?”

“Daphne,” diye itiraf etti. “Ama ben de ayni fikirdeyim.”

“Bazi seyler vardir ki,” diye agikladi Karl, “yapilmalan
gerektigi icin yaparsin. O sirada zalimce gelebilir ama gey
olmadan —neydi kullandigin kelime?- ‘Kat1’ mi? Kati olma-
dan, hatta belki zalim olmadan ilerleyemezsin.”

“Qyleyse gelismeyi degil oldugum yerde kalmay: tercih
ederim.”

“Peki, ya ben?” diye sordu Karl. “Ben oldugum yerde
kalabilir miyim?”

“Hayir. Sen kendi odana dogru ilerleyeceksin.”

Braun onu yanagindan 6ptii. Helen 6pmesine izin verdi.
Fakat kesin bir tavirla soyle dedi:

“lyi geceler.” Basucu lambasinin isig1yla ona kapiy: gos-
terdi. “Horlar musin?”

“Hayw.”

“Qyleyse kapiy1 agik birakabilirsin.”

4

Millav’ya gidecek olan tren saat 21.00°den biraz 6nce
Gare d’Austerlitz’den hareket etti. Braun, Helenr sag salim
trene bindirmeyi, bir taksi tutup Gare de I’Est’e gitmeyi ve
asag1 yukar bir saat sonra kalkacak Ziirich trenine yetigme-
yi planhyordu.

Paris’te yogun bir giin gegirdiler. Braun bir yonden, so-
kaklarinin diizenini ezberlemek zorunda olmadigi, yabanci
bir sehirde bir yabanci olma liiksiinii yagamak igin kendine
izin verebilecegi Ziirich’e gidecegi icin rahatladigini hissedi-
yordu.
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Helen ¢antasin1 kanigtinp eski, sararmus bir fotograf ¢ika-
rirken onu sessizce izledi. Bu solmug fotografin ¢ikarilmasi,
Paris’teki hafta sonlarinin bittiginin isaretiydi.

Giine, metroya binip Concorde Meydanr’na giderek bas-
ladilar. Helen metronun koktugunu, pis oldugunu ve yolcu-
larin Londra metrosundakilerden ¢ok daha ciddi ve asabi
oldugunu digiindii. Fakat meydani “siiper” buldu. Made-
leine Kilisesi’ne dogru yiiriidiiler; temizlenmisti ve giizel go-
rinilyordu.

“Bir filmde eski bir hikaye izlediginde,” dedi Helen, “so-
kaklar ve binalar hep eski diinyaya ait gibi goériiniir. Hig
yeni olduklar1 bir zaman olmug mudur?” Buray: daha 6nce,
Fransa’nin en iyi sarkiiteri ditkkkanmini (“en azindan Dan 6yle
demisti”) bulmaya ¢alisan Dan’le birlikte gordiigiinii hatir-
ladi. Dan, ditkkkdnin Madeleine’in arkasinda bir yerde ola-
bileceginin diginda adresle ilgili higbir sey bilmiyordu. “O
diikkani biliyorsundur Karl, sen Paris’te yasadin.”

Ama Karl diikkanla ilgili higbir sey bilmiyordu.

“Fransa’nin en iyi sarkiiteri ditkkkanindan ahgverig yapa-
cak kadar param hi¢ olmad:.”

“Diizenlediginiz ilemlerde misafirlerinize ne yediriyor-
dunuz? Su istiridye ve incilerden bagka yani? Daha nereye
gitmedik biliyor musun? Place Victor bir seydeki su bara!
Biliyorsun hani! Taksilerin greve bagladig1 aksam Michelle’i
gotirdiigiin bar.”

“Place Victor Hugo.”

“Iste 0. Oraya gidecegiz degil mi?”

Fakat 6nce Place Vendéme denen muhtegem bir yere
yurudiiler, sonra Tuileries Bahgesi’ni gegtiler ve Louvre’da
bir saat dolagtilar. Braun onu salondan salona kogturmak
zorunda kaldi. Helen herhangi bir seyi kagirmaktan nefret
ediyordu.

“Tekrar gelmeliyiz,” diye karar verdi Helen. “Neden bu-
rada bir giin daha kalmiyoruz?”
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“Bagshot’lar ne olacak? Bayan Bagshot’a telgraf ¢ektin.
Seni yarn sabah Millau Istasyonu’ndan alacak.” Braun tii-
kenmis mali durumunu diisiinerek Helen’a kalmasim teklif
etmeye cesaret edemedi.

“Bagshot’lan bog ver! Para durumumuz nasil? Biliyor-
sun hali seyahat ¢eklerim var. Seni iflas ettiriyor muyum?”

“Kimin umurunda?”

“Ama ya Hermann’dan parani almazsan ne olacak? Sa-
dece iki giin tatil yaptiktan sonra Londra’ya donmek iste-
mezsin. Insanlar ne der?”

“Londra’da goriigtiigiimiizde sana anlatirnnm.”

“Bankanin miidiiri sana agik kredi verir mi?”

“Sanmiyorum.” Konu Braun’u utandird: ve degistirmek
igin acele etti. “Biliyor musun, bir defasinda bir bankay: do-
landirdim ama hig farkina varmadim.”

“Nasil yani?” Helen hayranlikla gozlerini iri iri agt.
“Bankalar asla hata yapmaz. Hep hata yapmalarini ve hesa-
bimda, asil paramdan bin sterlin daha fazla olmasini hayal
ederim. Yani, yirmi yerine bin yirmi sterlin. Fakat mitkem-
mel hesap yapamayanlara bankada is vereceklerini sanmu-
yorum.”

Sen Nehri’ni gecip Notre Dame’a dogru gidiyorlards,
ikisinin de ayaklar1 agrimigt1 ama ikisi de devam etmeye ve
dinlenmeden o6nce listelerindeki son yeri gormeye kararhydu.

“Eskiden Almanya’daki arkadagima para gonderirdim.
Elimden geldigi kadar. Hatta Paris’ten bile gonderdim.”

“Hermann,” diyerek bagini salladi Helen.

“Ailesi vardi. Hasta bir karisi,” diye yalanim gelistirdi.

“Karisiyla da tanigabilir miyim?”

“Maalesef vefat etti. Neyse, ne zaman biraz para biriktir-
sem, birazimi onlara gonderirdim.”

“Nerede ¢ahgiyordun?”

“Bir ajansta. Patron, Mosyo Ram-ponneau diye bir
adamd..”
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“Komik isimmis. Devam et.”

“Bu Mosy6 Ramponneau biz fotografcilara hi¢ para
6demezdi...”

“Karl!” diye araya girdi Helen. “Neden fotograf maki-
nen yok? Madeleine’in 6niinde, kopriiniin iistiinde, senin
Brasserie Lorraine’de otururken siiper fotograflarim geke-
bilirdin. Lafim boldiigiim igin kusura bakma. Adam sana
para 6demediyse, geginecek ve Hermann’a génderecek pa-
ray1 nereden buldun?”

“Fotografq1 arkadaglar, patronun at yanslannda fotog-
raf ajansindan ¢ok daha fazla pay1 oldugunu soylediler. Bir
siirii yarig at1 vard1 ve biitiin yarislan takip ederdi. Biz, atla-
nn haberlerini gazetelerden takip etmek zorundaydik. Eger
kazanirlarsa, hemen orada olmamuz gerekirdi. Eger orada
olursak, patron kocaman ellerini ceplerine daldinp bir tomar
para cikarir ve hepimize bityiikk meblaglar dagitirdi. Hep ya-
ninda olan ufak tefek bir adam, muhasebecisi, biitiin 6deme-
lerin notlarini tutards, boylece hesaplar hep giincel kalirdi.”

“Bankay1 dolandirman neydi?”

“Ona geliyorum. O giinlerde her giin kigiik kiigiik ban-
kalar ortaya cikiyordu. Aslinda déviz ahm satimcisindan
bagka bir sey degillerdi, aym1 zamanda bagka tilkelere para
transferi de yaparlardi. Itibarsizhiklarim ¢ok daha cazip d6-
viz kurlar sunarak telafi ederlerdi. Aramizdan biri bir ban-
kanin birkag frank daha fazla verdigini kegfettiginde, haber
miilteciler arasinda yangin gibi yayilirdi. Bir giin bu tiir bir
banka duydum. Ofisleri Rue de la Paix’de, Opera’dan fazla
uzak olmayan bir binanin ikinci katindaydi.”

“Ah, Karl! Opera’ya gidebilir miyiz?” Bunun igin vakit
olmadigim hatirladi. “Belki yine gelebiliriz. Paris’te Ope-
ra’ya gittigimizi Daphne’ye anlatmak muhtegem olmaz muy-
d1? Eminim o hi¢ gitmemigtir.”

Braun ona Opera’nin yilin bu zamaninda kapali oldugu-
nu soyledi ve hakl oldugunu timit etti.
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Helen yine, “Kusura bakma,” diyerek oziir diledi. “De-
vam et!”

“Iste, bankay1 buldum. Parami Almanya’ya génderebile-
ceklerini soylediler ve diger bankalardan oldukga yiiksek bir
oran teklif ettiler. On beg giin sonra, Hermann bana mektup
yazdr: Eline para falan gegmemisti. Bankaya gittim. Para-
y1 gonderdiklerine yemin ettiler. Bir hafta daha gecti ama
Hermann paray: hald almamign. Cok korktum. Bu banka-
lar son derece diizenli bir sekilde aniden ortaya cikar, kay-
bolur ve oliirdii. Sermayeleri de dayanma giigleri de yoktu.
En ufak bir hava akimiyla daha baglamadan sonlar gelirdi.
Ofislerine girer girmez ¢ok yanlig giden bir geyler oldugunu
anladim. Beg alti masarun bulundugu dar salonda yalnizca
tek bir memur ¢aligtyordu. Ona paramin yerine ulagsmadig;-
m ve artik geri istedigimi, yoksa karigmayacagimi soyledim.
Adam amirini ¢agirdi —miidiiriin ta kendisini— miidiir para-
nin gonderildigine yemin etti ve bir hafta daha beklemem
i¢in bana yalvardi. Ama artik ona giivenemezdim. Adami
polise gitmekle tehdit ettim. Ya parami hemen 6deyeceklerdi
ya da dogruca polise gidecektim. Adam elimdeki makbuzu
aldi ve parayla beraber geri geldi.

“Cok katisin. Daha 6nce soylemistim.”

“Dur bir dakika. Hemen ertesi giin Hermann’dan bir
mektup aldim, gonderdigim para igin bana tegekkiir edi-
yordu. Banka nihayet parayir gondermisti.” Helen nefesini
tuttu. Braun devam etti: “Ertesi sabah 6ziir dilemeye gittim.
Orada artik banka falan yoktu. Kapida bir polis memuru
duruyordu. Benim de kurbanlardan biri olup olmadigim
sordu. Miidiirle miidiir yardimcisi kagmigti ve eger istersem,
sonu gelmez alacakl listesine adimu yazabilirdim, ger¢i onun
sahsi goriigiine gore harcadigim ¢abaya, hatta kullandigim
kalemin miirekkebine bile degmezdi.”

“Yani parani zimmetlerine gegirmemigler?”

“Haywr. Ama bir giine daha ihtiyaglar1 vardi. Polisten
korkuyorlard: ve sayet polise gidersem biitiin dolandiricilik-
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lanmn ortaya ¢ikacagim diigiindiiler. Bir giin daha kazan-
mak ve bir sorusturmadan kagmak igin bana paramu geri
verdiler. Muhtemelen ¢ok daha biiyiik bir haydutluk pegin-
deydiler ve bir giin daha kazanmak igin verdikleri paraya
degerdi.”

Her zaman oldugu gibi Helen giigsiizden yana oldu.

“Onlann kagmasmna sen sebep olmugsun. O zavalh
miidiiriin ne kadar korktugunu diisiinebiliyor musun? Za-
man verseydin, adam her seyi yoluna koyabilirdi. Bu Noétre
Dame! Tanidim. Ne akiliyim degil mi? Daha 6nce sadece
filmlerde g6rmiistiim. Quasimodo’yu, basrol oynayan kam-
buru da. Muhtegemdi.”

Igeri girdiler. Biiyiik gruplar halinde ¢ok sayida turist,
farkl dillerde bir seyler anlatan rehberlerin etrafina tigiig-
miistii. En biiyiik gruplardan birinin yaninda bir siire dur-
duklarinda, Amerikali rehber onlann hemen fark etti ve yol-
larina devam etmelerini igaret etti.

“Bu kadar kaba olmak,” diye yorum yapt1 Helen. “Us-
telik bir kilisede.”

Bir taksi cevirdiler. Araba nehir kiyisindan, neredeyse
Eyfel Kulesi’ne kadar gitti, sonra kargiya gegti. Place Victor
Hugo’nun, turistlerin asil ugrak yerlerinin diginda, kirmizi
tenteli kafeleriyle sessiz bir yer oldugu ortaya ¢ikti. Braun
soforiin parasin1 6derken Helen soyle dedi:

“O aksam grev olmasaydi, sen ve Michelle tam da bu
taksiyi ¢evirmis olabilirdiniz.” Taksici, otuzlarda oralarda
olacak kadar yagh goriiniiyordu, taksisi de oyle. “Paris’te
giillimseyen bir taksi sof6rii gordiin mii hi¢?” Helen kafeleri
inceledi. “Simdi, hangisiydi?” Braun rasgele birini gosterdi.
Helen derin bir nefes aldi. “Sen ve Michelle su kosede mi du-
rup taksi beklediniz?” Braun, “Evet,” dedi ve Helen kendini
daha fazla kaptirdi. “Simdi seni gergekten tamidigimu his-
sediyorum. Dan’i asla taniyamamamin sebebi bana gittigi
yerleri hi¢ gostermemesi, benden 6nce hoslandig: insanlar-
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la beni hi¢ tanigtirmamasiydi. Simdi, adeta senin hayatinin
bir pargasiyim. Eskiden oturdugun kafelerde seninle birlikte
oturdum, bana yasadiklarini anlattin ve bunlar bana mil-
yonlarca bagka hikayeden biri gibi, kendim orada degilmigim
gibi gelebilirdi —yillar sonra olsa da— ama yine de oraday-
dim. Anhyor musun?” Onlarin kafesinin terasina oturdular.
Helen Pernod 1smarladi ama hi¢ begenmedi. “Kendimi ifade
etmekte pek iyi degilim ama ne demek istedigimi biliyorsun.
En iyi ey biriyle birlikte olmak ve her seyi birlikte yapmaktir.
Ikinci en iyi sey de bir hikdye dinlemek ve onun yasandig
yerlere gitmektir. Otuz yil sonra bile olsa. Her geyi yeniden
hatirlamak daha kolaydir, sence de 6yle degil mi?”

“Senin gittigin yerlerin hicbirine gitmedim ben.”

“Benimle Bandol’a gitmek ister misin? Sana giineg ¢arp-
masi gegirdigim plaji gosteririm.”

“Sicak garpmasi,” diye diizeltti Braun. “Arkadaglarin-
dan, Bagshot’lardan ne haber?”

“Bu sefer olmaz. Bagka tatiller de olacaktr.”

“Belki de tekrar evlenirsin. Gayet miimkiin.”

“Ben mi? Tekrar evlenmek mi? Asla.” Aym anda
Braun’un kolunu tuttu. “Ah Karl! Mancimgim satin alip
alamayacagimzi sor!” Giineslenen kedilere kagit mermiler
atan kiigiik bir oglan ¢ocugu kesfetmisti.

“Ne igin?” diye sordu Braun ama ¢ocugu el ederek ¢agir-
di. Kusku igindeki ¢ocuk, kullanima hazir silahiyla birlikte
geldi.

Helen’in yaptig tek agiklama, “Goriirsiin,” oldu. Bir an
sonra Braun yaptig1 pazarligi anlatti.

“Bir frank kargihginda mancimigi vermeye razi. Bir nokta
alt: Ingiliz parasi.”

“Ingiliz parasi kabul eder mi?”

Karl terciime ettiginde ¢ocuk bagini iki yana salladi.

Cocuk Fransizca olarak, “Nakit Fransiz parasi, yoksa
anlagma yatar,” diye israr etti.
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“Seyahat ¢geki kabul eder mi?”

Etmezdi ve Karl, Helen’in hi¢ bozdurulmayan seyahat
ceklerinin karsiliginda bir frank daha verdi. Helen bu aligve-
rigin amacin agiklamayi reddetti. Ancak oteldeki resepsiyon
gorevlisine veda ederlerken anlagildi. Mancinug) ona biiyik
bir gosterisle uzatt.

“Eski giinlerin anisina bir hatira,” dedi adamin ¢ocuklu-
guna atfen. Baska zamanlarda turistlerin katnlagtirdiga kan
emici bir Parisli olan gérevli oyuncag yash gozlerle aldi ve
bir an ne diyecegini bilemedi. Sonra bir dakika beklemelerini
rica etti, kogarak merdivenlerin altindaki soyunma odasina
gitti ve elinde solmus bir fotografla déndii. Oliimsiiz bir ar-
kadaghigin simgesi olarak fotografi Helen’a uzatt. Kardesi
ile kendisinin ¢ocukluk fotografiydi bu; baglarinda Bask
bereleri, tizerlerinde kisa pantolonlari, ellerinde sapanlar
vardi

Simdi onlar1 Austerlitz Gari’na gotiiren bir takside otu-
ruyorlardi. Helen ¢antasini karigtirip solmug fotografi gikar-
d1 ve arkasini gevirip inceledi.

“Ne ariyorum biliyor musun?” diye sordu, arayigina ka-
pilmig halde. “Senin ismini artyorum.”

“Benim ismimi mi?”

“Acik degil mi: Sen bir fotografciydin, paran yoktu — ote-
lin sahibi ¢ocuklarin fotograflarimi gektirmek istedi, bu isi
neden sen yapmis olmayasin?”

Fakat Helen herhangi bir isim bulamadi. Araba sarsila-
rak durdu ve Helen konuyu tamamen unuttu. ‘

Bir hamal ¢agirdilar — pek agir olmayan bagajlarini ta-
sitmaktan ¢ok trenlerini bulmak igin. Braun gardaki servis
arabasindan birkag dergi, bir Londra gazetesi, bir bardak
cay ald1 ve tiim bu siire zarfinda Helen bir daha g6reme-
yeceginin farkinda oldugundan kederliydi. Durup dururken
Helen s6yle soyleyip onu iirkiittit:
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“Keske seninle kalabilseydim.” Braun neredeyse soyle
diyecekti: “Neden kalmiyorsun?” Kendini tam zamaninda
tuttu. Bu, yalnizca kaginilmaz geciktirmek olurdu. Helen:
“Delman Mews’da bana rastladigin i¢in mutluyum. Ve se-
ninle tekrar goriigmeyi dort gozle bekliyorum. Konserler,
opera, yemeklerimiz, hatta kiigiik tartigmalarimuz bile -
hepsinden ¢ok keyif aldim. Giilme. Insanlar bir tartigmadan
sonra birbirleri hakkinda, sevecen davrandiklari zamanlar-
dan ¢ok daha fazla sey 6grenirler. Ne demek istedigimi anli-
yor musun? Bu konuyu Londra’da konusuruz.”

Hamal, Helen’in binecegi vagonu igaret etti; Helen kapi-
da arkasim1 dondyi, el sallamak yerine Cezayir kilimini hafif-
¢e kaldirdi ve gozden kayboldu.

Braun, onu pencerede tekrar gorecegini iimit ederek de-
falarca geriye doniip bakti.. Ama Helen goriinmedi.
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Braun’un treni yan aydinlik kirlarin i¢inde aniden belirdi,
hizlandi, hafif¢e sarsildi. Giizel bir ismi vard:: Arlberg Eks-
pres. Braun Ziirich’te inmeyip trende kalabilseydi, savas kay-
bedildikten sonra, tam olarak yirmi y1l 6nce Hein’la birlikte
yorucu yiirityiigler yaptiklan daglan pencereden gorebilirdi.

Yerine oturdugundan beri yol arkadaglarina hi¢ bakma-
mugti. Biitiin gece siirecek yolculuk baglar baglamaz yalniz
kalmak igin gozlerini kapatmusti. ikinci simf kompartimani
birinci sinif insanlarla dolu gibiydi. Herkesten hemen hog-
landi. Pencerenin yanindaki giizel, cok geng cift hari¢ sus-
kun, yalniz kigilerdi. O ikisinin diginda sohbet eden kimse
yoktu ve birbirlerine soyleyecekleri seyleri fisiltiyla soyleme-
leri gerekiyordu.

Braun iginden dua etti ve kelimeleri zihninde bir araya
getirip sonra onlar1 soylemenin esiginde durdurmanin ne
kadar kolay olduguna hayret etti. Yiiksek sesle dua edebilir
ya da isaretlerin dilinize ve dudaginiza ulagacak kadar uzaga
yolculuk edip hig ses ¢ikarmadan bigimlenmesine izin vere-
bilir veya kelimeleri iretip zihninizde tutabilirdiniz.

Kendini uyumaya zorlad: ¢iinkii yarin aklinin baginda
olmasi gerekiyordu. Yine de, sayet sabah kendini yorgun
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hissederse, bankaya ugramadan 6nce ucuz bir otel odasi tu-
tup biraz uyuyabilirdi.

Uslu duran mahkimlara indirim yapmak ahgilmug bir gey
degil miydi? Neden ona bes yil daha yiiklemiglerdi? Yirmi
bes yiin tamamu zihninde akiyordu. En bagta yakalanmig
olsa, ona on veya on beg yil verirlerdi. $imdi 6zgiir bir adam
olurdu. Fakat hapishaneden asla ¢tkamayacagim biliyordu.
Giiglii adalet duygusu, gardiyanlarin yapacag ufak tefek ig-
kencelere kargi ayaklanirdi. Cabuk ofkelenir, tepesinin tasi
atar, diger mahkiimlari ve yetkilileri kendine diigman ederdi.

Fakat o salak Schmiede’nin onun igin soyledigi gibi
“acimasiz”, “kibirli” ya da “benmerkezci” degildi. Her-
mann Schmiede’nin hapishanede ne yapacagim gorecegiz
bakalim. Umalm da ona sadece birkag yil versinler. Gergi
Braun, hapse atilmanin Schmiede i¢in dogru ceza oldugun-
dan kugkuluydu. Muhtemelen hapishanede de bazi giizel,
karh igler gevirir, para kazanir, gardiyanlara riigvet yedirir
ve dayanilabilir bir hayat siirerdi. Tipk:1 Strohmayer’in ya-
pacagi gibi. Fakat Braun, sevimli ige yaramazhgiyla, aslinda
miskin ve beceriksiz olan Strohmayer’i tercih ederdi, oysa
Schmiede kotiiciil, kaba saba bir emir kuluydu. Strohma-
yer her geyi oziir dilercesine bir giilimsemeyle, kendi sansi-
na inanamiyormusgasina yapardi. Diger yandan Schmiede
yaptiginin yanina kar kalacagini, hayatin bunu ona borglu
oldugunu umard.

Kompartimanda bir erkek sesi Fransizca olarak igikla-
nn kapatilmasina itirazi olan kimsenin olup olmadigin
sordu. Kapinin yaninda oturan, Napoléon savaglariyla il-
gili Fransizca bir roman okuyan yagh beyefendinin sesine
benziyordu. Braun goyle diigiindii: Napoléon’dan da nefret
ediyorlardi - 6zellikle savagi kaybetmesinden sonra. Yine de
Fransizlar, Napoléon’un ganh seferlerindeki kahramanlari-
nun isimleri verilmis cadde ve meydanlarin isimlerini degis-
tirmemigti. Hala Paris’te bir Grande Armée Bulvar vard.
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Braun, Berlin’de bir daha bir Hermann Goring Caddesi,
bir Goebbels Meydani, bir Rommel Bulvari ya da Himmler
Kopriisii olacagindan kugkuluydu. Amlann beyinde nasil
saklandigini kegfetmek igin 6n galigmalari yapan, canliinsan
beyni iizerinde gelismis cerrahi teknigini kullanarak benzer-
siz deneyler yapan Dr. Otto Reitmiiller’i de kimse hatirla-
mayacaktu

Siki siki kapali gozkapaklarinin altindan igiklarin s6n-
diugiinii gorebiliyordu. Artik gozlerini agabilirdi: Kompar-
timan karanlikti. Yan agk pencereden gecenin serinligini
hissedebiliyordu. Ara sira demiryolundaki renkli sinyallerin
beklenmedik 1181 ya da aydinlik istasyonlann lambalan,
yuziinden gegip gidiyordu. Pencerenin yaninda oturan kiz:
ona bakarken yakaladi. Kizin erkek arkadagi uyumustu ve
hafif¢e horluyordu. Kiz da bu gece yolculugunu Braun gibi
ozellikle hatirlayacakti. Isvigre’de yapacag: balayina giktigx
gece. Yeni evlendigi kocasinin horladiginu kegfettigi gece.

Helen uykuya dalmus, riiyasinda Isveg’teki kizim veya
aldig1 Cezayir kilimini, hatta muhtemelen Karl Braun’u go-
rilyordu. Braun’a ne oldugunu merak edecek ve sonra onu
unutacakti. Braun belki bir giin —bugiinden dort yil on ay
sonra olabilirdi- ona mektup yazardi.. Hatta onu gormek
icin Ingiltere’ye bile gidebilirdi. Kardeslik’te kendine Dr.
Karl Braun diyecekti. Estancia’nin adresini yazmas igin 1s-
rar eden Hein’1 dinleseydi kegke. Buenos Aires’e gittikten
sonra izlerini kolayca bulabilirdi. Bu kadar uzun siire yalmz
kaldiktan sonra onlara, Gyle biiyiik bir topluluga aligmak
tuhaf olacakt. Hein’in varhg igleri kolaylastirirdi. Arala-
rinda Wittau’dan kimse olup olmadigim1 merak etti. Muh-
temelen yoktu. Olsaydi, Hein bahsederdi. Olmeden hemen
once Hein korkung goriinmiityor muydu? Onun igin bir gey
yapilamazdi. Onu higbir doktor kurtaramazdi. Hermann
Schmiede sagma sapan konuguyordu. “Acimasiz”, “hirsh”,
“bencil”mis, hadi ordan! Hirsh olmak ne zaman sug olmus-
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tu? Neden “acimasiz”d1? Schmiede kararliligi acimasizhikla
kanstinyordu. Peki, neden “bencil”di? Hein’in kendi ken-
dine 6lmek yerine Karl Braun’un kollarinda 6lmesinin kime
ne faydasi olurdu? Hein bunu bekleyecek son insan olurdu,
ciinkii Hein gergekgiydi...

Kibus gormeye tekrar baglamasina Hein’in aniden or-
taya ¢ikmasimin neden olup olmadigin1 merak etti. Muhte-
melen Hein’la bir ilgisi yoktu. Kurtulus giinii olarak gérdii-
gu tarihin uzaulmasiyla duydugu hayal kirikhiginin sonucu
olarak baglamiglardi. Beklenmedik sekilde, zalimce, beg yil
daha uzanlmgti. Kibuslar, onu ele gegiren moral bozuklu-
gunun sonucuydu. Diinyasini, hayatini, umutlarini, nere-
deyse kavustugu ama sonra aniden elinden alinan 6zgiirliige
olan inancim yikan depremin sonucuydu.

Trenle yansan, onu gegen arabalan izledi; fakat uzun
vadede tren aray1 kapatarak onlar arkada birakti. Teorik
olarak bazi arabalar biitiin trenlerden hizliydi. Fakat yavag
arabalar, yol onarimlar, keskin virajlar, hemzemin gegitler
onlan engelliyordu - kendi yolunda diimdiiz giden bu cana-
vara kars hig sanslar1 yoktu.

2

Tren Isvigre’ye Basel’den girdi. Geng gift de dahil, birgok
kisi indi. Kiz, Braun’un gece boyunca goriinmeyen kirlara
bakip durdugunu hatirliyormus gibi ona meraklh bir bakis
att1.

Hala tehlikede olabilecegi bir kez bile Braun’un aklina
gelmedi. Caninu sikan iki sey vardi: Parayi almak ve 6ngore-
medigi bir sebepten dolay: banka paray1 6demezse ne yapa-
cag1. Bankadaki formaliteler o kadar basit gériiniiyordu ki
bir kismin1 unuttugundan korkmaya basladi. Yalnizca hesap
numarasini bilmek ve dogru imzayi atmak — hepsi bu muy-
du? Ya soyle sorarlarsa: Hesabinizda tam olarak ne kadar
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oldugunu bize soyleyebilir misiniz? Sadece kontrol etmek
i¢in bir cevap isteyebilirlerdi. Bankalar her zaman kontrol
ederdi. Doviz bozdurmak istediginizde bile pasaportunuzu
sorarlardi. Her bir unsuru hatrlamaya ¢ahgarak kapsamh
bir hesap yapti. Stmin Avusturya’dan ge¢mislerdi, sirt ¢can-
talarinda en deger verdikleri ve birakmak istemedikleri sey-
ler vardi. Hein en sevdigi pipolarindan ugiinii ve bityiik bir
kutu dolusu ustura tagiyordu; haftanin her giinii igin bir tane
vardi ve her binnin ustiinde yaldizh harflerle yaziiyd:: Pa-
zartesi, Sali vesaire. Kendisi, Braun, ¢antasinda arastirma-
lariyla ilgili tuttugu giinligiin bir kopyasini tagiyordu, fakat
Hein’in tavsiyesi iizerine, Isvigre topraklarinda durduklan
ilk dag kuliibesinde onu yakmugt1. Ikisi de paltolarinin astar-
lannda 1.000 franklik banknotlar halinde 150.000 Isvigre
frang1 tasiyordu. Botlarinin tabanlarinda, Salzburg’da kara-
borsadan aldiklar yiiz tane 10 sterlinlik Ingiliz parasi vardu.
Her biri yaklagik 170.000, toplamda 340.000 frank ederdi.
Yani, sayet sorarlarsa, cevap bu olacakti: 340.000 frank.

B. Karl — 31 Subat 1968 ve 340.000 frank. Ismini yaza-
rak imzasini atar gibi yapti. Kapinin yaninda oturan Fransiz,
Napoléon’un hayati hakkindaki kitabinin ardindan ona me-
rakh bir bakig atti. 180 derecelik bir agidan ¢ok daha fazla-
sinu gorebilen insanlar vardi. Digerleri goremezdi. Fransiz,
28.000 sterlin degerinde bir imzaya baktgi bilseydi goz-
lerini dort agardi.

Bankanin girisi —hatirhyordu— iinlii pastanenin oldugu
kiigiik bir meydandaydi. 1945te oradan ¢ikolata kaph kiraz
alabilirdiniz - alt1 yildir siiren savaga ragmen. Hein’la ikisi
bir miidiiriin —adamin sik, siyah bir biyig1 vardi- odasina
gotiiriildiiklerinde, miidiire paralarim yatnrmak istediklerini
soylediler ve miidiir bunu yapmanin en giivenli yolu ola-
rak bir “hesap” agilmasimi 6nerdi. Hesaptan ikisi de para
gekebilirlerdi. ingiliz sterlinlerini Isvigre parasina gevirdiler.
Braun yillar sonra, gazetede o giizelim beyaz banknotlarin
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¢ogunun sahte oldugunu, Fithrer’in emriyle basildigini, bu-
tin detaylarinin mitkemmel oldugunu ama yine de hepsi-
nin sahte oldugunu okuyunca bu sterlin banknotlarinin onu
korkuttugunu hatirladi. Amag sterlini zayiflatmakt. Sahte
paralan yalnizca Ingiltere Bankas: ayirt edebilirdi. O bank-
notlar sahte olsaydi, Isvigre bankasi 1945 yilinda onlan
bozduran hesap sahiplerinin pesine diigerdi. Yirmi yil sonra
sorusturma yaparlar miydi? Banka bile paralarin sahte oldu-
gunu anlayamadiysa, siradan vatandaglarin anlamasini nasil
beklerlerdi? En kotii ihtimalle o sterlinlerin kargihgi kadar
parayi kesip geri kalan1 6deyebilirlerdi.

Aklini kurcalayan ikinci olasihk Braun’u ¢ok daha fazla
endiselendiriyordu. Sayet paray: cekemezse, Arjantin’e gidis
parasimi da 6deyemezdi. Birikimlerini Paris’te harcamasay-
d1 bile yapamazdi bunu. Neyse, Paris’te pervasiz davrandigi
i¢in asla pisman olmazdi. Belki de o parayla bir kargo gemisi
bulabilirdi. Isin gergegi paray1 harcamust1 ve bu konuda ya-
pilabilecek bir sey yoktu.

Isvigre’de kalmak igin izin almaya gahgabilirdi. Her yer-
de is¢i ihtiyaci vardi. Ya da Paris’e donebilirdi — Paris’teki
insanlar boyle konularda daha liberaldi (ya da daha gevsek).
Kimsenin yapmak istemedigi isler her zaman olurdu. Yetki-
liler temizlik igleri i¢in sinirli sayida yabanciya izin verirlerdi;
Ingiltere’de bile boyleydi. Bakicilik, bir diger serbest meslek-
ti. Copgiiler, metrolarda galisacak istasyon gorevlileri revag-
taydi Braun’un Ingiliz pasaportu vardi, Fransa’da galisma
izni alabilirdi, yalmzca birkag ayligina, Giiney Amerika’ya
gitmek igin yeterli paray1 biriktirene kadar. Pasaportu dort
yil daha gegerliydi.

3

Zirich’teki istasyonun hatirladig gibi iglek bir terminal
degil de kigiik bir yer olmasina sasirdi. Arlberg Ekspresi
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de pek sayg1 uyandirmadi ve en ufak bir gecikme olmadan
kalkt. Bariz sagkinliga bir demiryolu gérevlisinin dikkatini
gekti ve adam istasyonun isminin “Ziirich (Enge)” oldugu-
nu ve oyalanacak vakti olmayan 6nemli trenlerin kullandig
kiigiik bir durak oldugunu belirtti.

Braun’un bol bol vakti vardi. Isvigre bankalan Ingilte-
re’dekilerden daha erken agilsa da, ilk miigteri olmanin da
son miigteri olmak kadar tedbirsiz bir davranig olacagina
karar verdi. Ilk olarak, sabahlan bankada ¢ok az insan olur-
du, memurlar her bir miisteriyle daha fazla zaman gegirirler-
di. Ogleden sonrasinin da istedigi sonuglan vermeyecegini
diisiindii, ¢iinkii 0 zamana kadar ¢alisanlar yorulmug ve —
giin ilerledikge- miigterilere kars: belli bir 6fke gelistirmeye
baglamis olacaklardi. On bugukla on bir arasi orta yol gibi
goriniiyordu. Boylece meydami gegti, ana istasyondan ge-
¢en mavi tramvaylardan birini segip zar zor bindi. Tramvay,
Kolm’un pasaportunu firlatip atag1, Dogu’ya dogru déniip
dua ettigi Bellevue Kopriisi'nden gegti. Koprii ige giden in-
sanlarla dolmustu. Kolm Ziirich’e bir pazartesi sabahi saat
sekizde gelmis olsaydi, bu képriide durup dua etmekte zor-
luk ¢ekerdi.

Tabii ki insan isterse her yerde ve her zaman dua ede-
bilirdi. Bunu gostermek i¢in Braun gozlerini kapatti, geg-
migteki yardimlan igin Biiyiik Bilgisayar’a tesekkiir etti ve
daha fazlasini istedi. Her dua ettiginde bir seyler istemesi-
nin sorun olup olmadigimi merak etti. Diger yandan —diye
digiindii- isledigi sevaplar ona hi¢ hatrlatmazdi. Onlann
otomatik olarak kaydedildigini diisiiniirdii. Peki ama on-
lar yaziliyorsa dilekleri neden yazilmiyordu? Belki de Tann
yalnizca insamin kendi vicdamydi. Ornek olarak Karl Braun
vakasini ele alalm. O kendi degerlerinin dengesini her za-
man bilir ve duygulan onlara uygun olurdu. Maddi veya
bedensel rahatliklardan bagimsiz olarak mutlu olabilirdi. Ve
onlara ragmen, manevi zenginlige ragmen mutsuz olabilirdi.
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Bir seyler elde ederdin —dogru veya yanlis— ve bu hizla hesa-
bina yazilirdi. Yalmzca yazilmakla da kalmaz, kendi birey-
sel para binmine gevrilirdi. Asil 6nemli olan doviz kuruydu.
Zimmetine gegirdigi on bin sterlini, kumardan kazandig: bin
ya da diiriistge galisarak kazandig) yiiz sterlinden daha di-
siik bir meblag olarak géren bir insan olabilirdiniz. Bir hafta
siiren angarya bir is, siir yazmakla gegirdiginiz bir saatten
daha 6nemsiz olabilirdi. Birine kotiiliik yapmak igin zarar
verebilir ya da insanin geligen ilmi ugruna o kisiye aym aci-
lani gektirebilirdin ama bu ikisi insanin hanesinde tamamen
farkh boliimlere kaydedilirdi. Her zaman, bilango defterinin
durumunun farkinda olurdun, ne zaman borglarim 6deyebi-
lecek durumda oldugunu, ne zaman batmak iizere oldugunu
bilirdin ve her zaman 6deme giiciin duygularim belirlerdi.

Tramvay golden, iki yaninda gik magazalarin siralandigy
Bahnhofstrasse ismindeki upuzun bulvara déndii. Sonra es-
kiden iinlii pastanenin ve bankanin oldugu kiigiikk meydanin
etrafindan dolandi. Fakat Braun’un hatirladig: eski, seckin
bina aruk orada degildi. Yerinde gorkemli bir yap: vardi.
Aniden panige kapidi Ya banka battiysa? Boynunu iyice
gevirip zihnini rahatlatacak bir yaz1 gérmeye ¢aligti ama ya
yanli yerlere bakiyordu ya da mimar, binanin 6n cephesine
isim tabelas1 koymak gibi bir zevksizligi kabul etmiyordu.
Yolculardan birine déndii.

“Bir zamanlar burada bir banka yok muydu?”

Adam ciddi bir tavirla bagini salladi.

“Hala var. Su yeni mimari 6rnegj, iste o. Bankalar asla
olmez.” Adam, bir Ingilizin Cebelitarik Kayasi hakkinda,
bir Amerikalinin dolarlari hakkinda ya da bir Rusun Le-
nin’in hatiras1 hakkinda konusacag) gibi konusuyordu.

Tren garinda valizini emanete birakt1 ve sonra telasla
kosturan insan kalabaliklarinin arasinda sallana sallana
yiiriidii. Bu istasyon biiyiik, 6nemli bir istasyonun olmasi
gerektigi gibi goriniiyordu. Britanya ve Fransa’daki tren
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garlan yipranmus, kirli ve kasvetliydi. Isvigre ve Almanya’da
ise modern, tamamen krom ve ¢elikten yapilmaydi. Bu
“Hauptbahnof”un” Ziirich Havaalanr’ni igine aliyor olma-
s1, onun 6nemini gosteriyordu: Bir bebege barinak saglayan
yetigkin.

Braun on sterlinini Isvigre parasina gevirdi, istasyondaki
restoranda (II. Siuf) kahvalu siparig etti ve kagit pegetenin
tizerine yazdi: “31 Subat 1968 — B. Karl.” Pegeteyi katlayip
cebine koydu. Garson ona bagka bir pegete getirdi.

Belki de ucuz bir otelde oda tutmak, birkag saat dinlen-
mek ve bankaya ding bir halde gitmek daha mantikli olurdu.
Zihinsel giiciiniin keskinligini degerlendirmeye ¢aligt ve so-
nucu tatmin edici buldu. Bu isi ertelemeyecegim, dedi kendi
kendine. Bu benim giiniim. Tami tamina bir saat sonra bu-
radan kalkip bankaya gidecegim. O paray: alacagim. Sonra
bir oda tutacagim. Ustelik ucuz bir otelde degil, sehrin en
iyi otelinde olacak... Kararsizligina, hatta temkinliligine kar-
st saglikh bir isyan geligtirdi. Yirmi yildir yeterince temkinli
olmustu...

Otelde bir oda tutacak, sonra bir seyahat acentesine gi-
decek ve Buenos Aires igin rezervasyon yaptiracakti. Ani-
den, Giiney Amerika iilkeleri i¢in muhtemelen vize almasi
gerektigi geldi aklina. Arjantin Biiyiikelciligi’ne gidip alirdi.
Roma’ya veya Atina’ya Braun adina, uydurma bir isimle de
Madrid’e bilet alabilirdi. Havaalanlarinda pasaportlani ve
biletleri kontrol ederlerdi ama asla ikisine birden bakmazlar-
di. Roma ugagina binis iglemlerini yaptinrdi, binmediginde
adin1 anons ederlerdi ama o Madrid’e ucgardi. Boylece, pe-
sindekilere izini kaybettirirdi. Madrid’den Giiney Amerika
iilkelerine giden herhangi bir u¢aga binebilirdi. Belki vizeyi
de Madrid’den almak daha giivenli olurdu. Buenos Aires’e
indikten sonra Kardeglik’i bulurdu.

*

(Alm.) Merkez tren gart. (g.n.)
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Elindeki biitiin paray: Kardeslik’e vermeyecekti. Bu du-
rum hoglanna gitmese de katlanabilirlerdi. Zaten paranin
tam miktarin1 bilmiyorlardi. Hein onlara s6ylemigse bile,
paranin kesin miktari konusunda hata yapmus olurdu.

Bahnhofstrasse’den gole dogru yiiriidii, magaza vitrin-
lerinin 6niinde durdu, sanki paray: ¢oktan cebine koymus
gibi planlar yapti. Bir keman alacakti. Avrupa’da, Giiney
Amerika’dakinden daha iyi keman segenekleri vardi. Ger-
¢i Madrid’den de alabilirdi, daha ucuz olurdu. Ama ke-
sinlikle kitap alacakti. Elbette Buenos Aires’te de pek ¢ok
kitap¢i vard, fakat oralarda son ¢ikan kitaplar olmayabi-
lirdi, artik satin almaya giiciiniin yettigi uzmanhk gerek-
tiren ¢alismalarsa kesinlikle olmazdi. Dur bakalim, biraz
yavag! Sana katalog gondermelerini isteyebilir ve kitapla-
rinm1 oradan siparis edebilirsin. Tip dergilerini unutmama-
liydy, onlar kitaplardan bile 6nemliydi. Tekrar Kardeslik’i,
aralarindaki disiplini ve tiikkenen kaynaklarim disiindi.
Kardeslik’tekilerin her kurug igin bagvurmalar1 gereken,
dizginleri elinde tutan bir tiir yoneticileri vardi muhakkak.
Hein’in yaptigini anlattig1 bigimde paranin azalmasina izin
verirse biiyiik bir ekonomi sihirbazi olamazdi. Paranin bir
kismini bankada birakmak akillica olacakti. Basta iki veya
ii¢ bin sterlin degerinde paray1 hesapta birakmayi diisiindii
ama durup saatin dakika dakika mitkemmel bir uyumla
10.30’a dogru ilerlemesini izlerken, kara giin akgesinin bii-
yukligini defalarca artirda.

Kalbi hizla garparak bankaya girdi. Uniformal bir adam
yapmak istedigi iglemi sordu. Braun, elinden geldigi kadar
sakince goyle dedi:

“Mevduat hesabi. Numarali hesap.”

“Liitfen guraya isminizi ve hesap numaranizi yazin.”

Yazdi ve goyle dedi:

“Daha sakin bir yerde bekleyebilir miyim?”

“Beni izleyin liitfen.”
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Bir koridordan geginlip kiigiik bir odaya alindy; odada
bir masa, bir telefon, masanin iistiinde not defteri ve kagt-
lar, iki sandalye, bir okuma lambasi, Bolivya’da bir ingaat
projesinin detaylann gosteren, kredi verme giderleri ve yiiz-
delere dair biiyiik rakamlarin oldugu giizelce basilmig dosya
yiginlar1 duruyordu - biitiin rakamlarda ¢ok fazla “sifir”
vardi. Helen ile Eve olsa bunlara “kucaklagma” derlerdi.
Bu diisiince Braun’u giilimsetti. Biraz gergindi. Pencerenin
disindaki krom parmakhklar kiigiik, sade ofisin iyiden iyiye
hiicreye benzemesine neden oluyordu.

Bekleyis uzadikga sinirleri iyice gerildi. Masamn istiin-
deki defteri aldi ve uistiine yazdr: “B. Karl.” Veya yazdigami
diisiindii. Sonra cebine koymak tizere sayfay: yirthginda, bir
sey yaziya daha yakindan bakmasina neden oldu. “Karl”
yerine “Karel” yazmisti. Aniden panige kapildi. Keske pen-
cereyi agp derin bir nefes alabilseydi. Ama cesaret edemedi.
Bu agi1 modern ofisin bir yerinde, miisterileri izledikleri bir
cihazin gizlendigi izlenimine kapildi. Simdi de telefon ¢alma-
ya baglamist1 ve 1srarla galiyordu ama sesi kisikti, tipki bir
sebepten dolay: dilini tutmak zorunda olan bir insan gibi.
Tam kapimn agildigs an telefon sustu.

Igeri giren iriyan adam yaminda bir dosya gefirmigti.
Tombul elini uzatn ve masanin diger tarafina oturdu.

“Bay Karl,” diye baglad: elindeki kagitlara g6z attktan
sonra, “sizi gorme mutluluguna uzun zamandir erigememis-
tik.” Braun bagini salladi. “Merakimi mazur goriin Bay Karl
— Isminizdeki ‘B’ harfinin agihm nedir?”

“Bruno!”

“Tabii ki,” diye katildi adam mutlulukla. “Beynimi zor-
layip durdum ama ‘B’ harfiyle baglayan bir Hiristiyan ismi
aklima gelmedi. Herhalde ¢ok az var. En azindan bizim il-
kemizde. Ingiltere’de ise bildigim pek gok isim var: Barney,
Bamaby, Barry, Bert...”
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“Bruce,” diye ekledi Braun ve iyice rahatladigim hissetti.

“Ne kadar ¢ekmek istiyorsunuz Bay Karl?”

“Hesapta tam olarak ne kadar var?”

“Ug yiiz on sekiz bin dért yiiz yirmi frank ve seksen rap-
pen.*”

“Yarisini gekebilir miyim? Mesela yiiz elli binini?”

“Para sizin Bay Karl. Nasil almak istersiniz?”

“Biiyiik banknotlar halinde liitfen. Bin frank kadar bo-
zuk olabilir.”

Adam bagini salladi, paray: almak iizere Bay Karl’1 yal-
niz birakacagy igin oziir diledi ve ¢ikti.

Braun’un gilesi artik bitmig miydi? Yoksa daha var muy-
di? Yoksa bu sefer de imzasim uzmanlar mi inceleyecekti?
Adam Hein’in adindan bahsetmemigti. Elbette, sayet verilen
talimatlara harfiyen uyuyorsa, bahsetmesine gerek yoktu.
Dosyalarda agik agik yaziyor olmaliydi. Bundan bahsetmek
adamun igi degildi. Para, mevduat sahiplerinden herhangi
biri tarafindan, herhangi bir zamanda ¢ekilebilirdi. Adam ne
demigsti? Ug yiiz on sekiz bin frank. Hemen hemen 25.000
sterline kargilik gelirdi! Adam paranin yarisi getirmek iize-
reydi. Once: Otel. Sonra biraz aligveris. Sonra dogru hava-
yolunu segecekti. Golde bir yerde 6gle yemegini yerken ugus
saatlerini inceleyebilirdi. Vizeyi unutmamaliydi. Belki faiz
getiren bir tiir tasarruf hesabina yiiz bin frank yatirabilirdi.
Yiizde dort faizle, on sekiz yilda, anapara ikiye katlanird.
On sekiz yil sonra yetmis bir yaginda olacakti. Ne olmug
yani?

Kapi bir kez daha agildi, dosyali adam geri geldi. Bu sefer
oturmayp elindeki dosyay: agti. iginde, evrakin yani sira bir
siirii bityiik banknotla bir de makbuz vardi.

“Suray1 imzalar misiniz Bay Karl.”

*  Frangn yiizde birine denk gelen Isvigre para birimi. (¢.n.)
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Adam imzaya pek bakmadi ama 1.000 franklik paralan
tekrar saydi ve kontrol etmesi i¢in miisterisine uzatti. Sonra,
gelisigiizel bir gekilde sordu:

“Birini bekliyor muydunuz Bay Karl?” Braun sagkin go-
runmilg olmal ki adam agiklama yapti: “Salonda sizi bek-
leyen iki kisi var. Resepsiyon memuru hemen aradi. Farkli
tlkelerde gesitli para birimi kisitlamalar1 oldugundan, ban-
kada ¢ok dikkatliyiz. Bazi maliye bakanliklar: burada casus-
lar ¢ahstirir. Bundan haberiniz var miydi?”

“Nasil goruniiyorlar?”

Adam telefonda bir numara tuglads, bir siirii soru sordu
ve bildirdi:

“Bu sabah banka agilir agilmaz gelmigler. Sizin geldiginizi
goriince bir tanesi resepsiyon memuruna gitmis ve isminizi
sormus. Dogal olarak ona herhangi bir bilgi vermedik.”

Braun bir kez daha, “Nasil goriinityorlar?” diye sordu.

“Biri epey kisa boylu, biyikh, gozlikli, gir kagh ve Al-
manca konusuyor. Digeri cok daha uzun boylu, bronz tenli,
Amerikalilar gibi agik kahverengi gabardin bir takim giyi-
yor. Arka kapidan ¢ikmak ister misiniz? Yolu memnuniyetle
gosteririm Bay Karl.”

Hizh hizl yiiriidiiler. Parlak 1s1kh koridorlann sonu yok-
mug gibiydi.

“Merdivenlerden inin Bay Karl. Saga déniin, ift kanath
kapidan gegince sokaga ¢ikacaksiniz.”

Birkag saniye sonra, Braun bir tomar yepyeni Isvigre
banknotu ve bir yigin yeni dert yiiklenmis olarak dar sokaga
adim att1. Onu bekleyen kimse yoktu.

Korkmaktan ¢ok rahatsiz olmugtu. Cebindeki yaklagik
on iki bin sterlin karsilig1 Isvigre frang: her seyi degistirmis-
ti. Insan parayla her seyi yapabilirdi. Oncekinden daha hizh
hareket edebilir, bir silah satin alabilir, hatta can isterse bir
koruma bile tutabilirdi. Belki de sokagin sonundaki Hotel
Baur-au-Lac’a kadar yuriyiip kapicidan bir taksi ¢agirma-
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st isteyebilirdi. Otelin bahgesindeki devasa ¢cam agacinin
tepesini gorebiliyordu. Aceleyle oraya dogru giderken pla-
i biraz degistirdi. Otele yan kapidan girmek, restorandan
gegerek lobiye gitmek daha iyiydi. Su an neredeyse restoran-
la ayni hizadayd..

Karsiya gecti, gorevli ona kapiy: agarken otelin 6niinde
bir taksinin durdugunu ve iginden bir hanimefendinin indi-
gini gordii. Kadinmin taksinin ticretini 6demesi asirlar siirdii,
paray: iki kere, birakacag: bahgis i¢in bozukluklarn ¢ kere
saydi Bu siire zarfinda Braun taksinin i¢inde oturup bekledi.
Nihayet kadin otelin kapisina dogru giderken Braun goyle
dedi:

“Hauptbahnhof!”

Taksi —biiyiikk bir Amerikan arabasiydi- yola koyuldu.
Braun, sofériin istasyona giden en kisa yol olan ve banka-
nin tam Oniinden gegen Bahnhof Caddesi’ne donmesine son
anda engel oldu.

“Bellevue Kopriisi'nden gegelim. Gol kiyisindan gide-
lim!”

“Limmat Quai Caddesi,” dedi sofor ve kendisine soyle-
neni yaptu

Bankayi nereden biliyorlardi? Braun bunu ¢6zemiyordu.
Bu kadar hizh miydilar? Bir an igin polisten yardim istemeyi
disiindii. Ama bu gergekten aptalca olurdu. Bir avug bag
belasini kurnazlikla alt etme gansi vardi. Fakat polisi ve on-
larla birlikte sayisiz merakliyi, pasaport kontroliinii, otel ka-
yitlariny, suglularin iadesi kanunu harekete gegirmesi 6liim-
ciil bir hata olurdu. Polisten uzak durmak zorundaydi ama
diigmanlar1 da buna mecburdu. Ayrica hig de yalmz degildi.
Biiyiik, yakigikli Isvigre banknotlar seklindeki diizinelerce
giglii dostu onu korumak igin emrine amadeydi, yalnizca
efendilerinin komutunu bekliyorlardu.
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4

Gardan valizini alirken saat 11.15’ti, tim bu siire bo-
yunca onu bankada bekleyen iki kisiyi nasil atlatacaginu dii-
sindii. Simdiye kadar siiphelenmis olmaliydilar. Kalkig sa-
atlerinin yazdigx gosterge panosuna dogru giderken goziine,
platforma agilan kapilardan birine tutturulmug bir tabela
takild::

Bern — Lozan — Cenevre
Kalkis. 11.30

Tipki doktorun emrettigi gibi, diye diigiindii. Cenev-
re’ye birinci sinif bir bilet aldi. Kitap standinda durdu, bir
Isvigre tren tarifesiyle birkag gazete aldi. Kendini giivende
hissediyordu, adeta kibirliydi. Zaten bildigi bir sey vardi:
Cenevre’den Fransa’ya gegebilir, tekrar Paris’e donebilir
veya trenle Madrid’e, Barselona’ya ya da Lizbon’a, iste-
digi her yere gidebilirdi. Bitiin diinya ayaklarinin altin-
daydi. Birinci simf kompartimanlarinin da digerleri kadar
kalabalik oldugunu goriince biraz hayal kirikligina ugrad
ama oturacak bir yer buldu ve birka¢ dakika sonra tren,
rahatlatia bir fisilt: sesi egliginde zarif, kivrak hareketler-
le kalkti. Havayoluyla yapilan seyahatlerde her zaman bir
tilkeden digerine kosmanin verdigi hafif gergin bir telas
vardy; verdikleri yemekler bile hizla yutulmak zorundayd.
Tepsileri getirirlerdi ve son kigiye servis yapilir yapilmaz,
ilk verdikleri kigiden toplamaya baslarlardi. Ama trenle-
rin bagka, ¢ok daha biiyiik avantajlar1 vardi. Yalmizca bir
tanesinden bahsetmek gerekirse, biletinizi alirken adinizi
vermek zorunda degildiniz.

Tarifeyi inceledi ve Bern’den trenle Paris’e gidebilecegini
kesfetti, ya da Lozan’da tren degistirebilir veya Cenevre’ye
gidip Fransa’ya Lyon’dan girebilirdi. Bu aksam Lyon’dan
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Barcelona’ya giden Hispania Ekspres isimli bir tren buldu.
Yatakh vagonlan vard: - kiitiik gibi uyurdu.

Bern’de yanina gazetelerini alarak yemek vagonuna geg-
ti, 0gle yemegiyle birlikte en iyi saraptan bir gige soyledi.
Gazete okuma firsati bulamad giinkii tren kalabalik oldu-
gundan 6gle yemegi mecburen iki devre halinde yapiliyor ve
sonraki grup igin masay1 bogaltmas: bekleniyordu. Onemli
degildi. Zaten tika basa dolu bir yemek vagonunda gazete
okunamazdi. Sayfalar gevirirken istemeden insanlar: rahat-
siz eder, onlara veya daha kotiisii yemeklerine degerdiniz.
Braun tekrar yerine oturdugunda Isvigre gazetesini agt1 ve
goz gezdirmeye koyuldu. Siyasi haberleri okudu ama yor-
gun beyni bu haberleri kaldiramiyordu. Sayfalar gevirirken
bir baghk dikkatini gekti: Hermann Schmiede davasindaki
gelismelerle ilgili ayrintih bir haber. Braun, Schmiede’yi ne-
redeyse tamamen unutmugtu. Yiice Tannm, hili bununla
mu ugragtyorlardi? Belli ki 6yleydi. Savcinin sorgulamasinin
tam ortasindan habere dald.

Schmiede bir soruya, “Iki veya iig kisi segmem soylenir-
di,” diye cevap vermigti.

“Kim tarafindan?”

“Dr. Reitmiiller.”

(Of of! - diye diigiindii Braun, koltugunun rahat minde-
rine yaslanarak.)

“Hangi 6zellikleri aramamz séylenmigti?”

“Birgok cerrahi operasyona dayanabilecek saglkl insan-
lari... Yani gorece saghkl. Ayrica biraz zeki insanlari.. Wit-
tau’ya geldiklerinde ¢ogu bir tiir uyusukluk igindeydi. Haf-
talar boyunca oradan oraya itilip kakilmiglardi.”

“Prosediir tam olarak nasildi?”

“Hastalarin sayis1 azaldiginda hastane bolimiinden
kamp komutanina bir not gonderilip beg alt1 kisi talep edi-
lirdi. Komutan notun iistiine paraf atarak geri verir, ben de
elimde notla gidip insanlar segerdim.”
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“Secim nasil yapihirdi?”

“Once segerek yapardim. Onlara baktiginizda kimin ¢ok
kotii durumda oldugunu anlayabilirdiniz. Sonra bazi temel
seyleri kontrol ederdim.”

“Ne gibi?”

“Atesini, tansiyonunu...”

“Bunlar1 yapabilecek ehliyetiniz var miydi?”

“Ates 6lgmek igin ne gibi bir ehliyet gerekir ki?”

“Burada sorular1 ben soruyorum. Barig zamaninda ne
yapardiniz? Mesleginiz neydi?”

“Berberdim. Fakat Dr. Reitmiiller tarafindan egitildim.”

“Nasil hastane hizmetlisi oldunuz?”

“Dr. Reitmiiller’i yakindan tanirdim. Karisin1 tanurdim.
Aile dostlari oldugumu soyleyebilirim. Dr. Reitmiiller bana
guvenirdi.”

“Hastane boliimiine getirildiklerinde hastalara ne olur-
du?”

“Temizlenir, yataga yaunlirlardi. Ertesi sabah, Dr. Reit-
miiller onlarn bizzat kontrol ederdi. Once fiziksel olarak
muayene eder, sonra onlarla konusurdu. Baslarina biiyiik
olaylar gelmis insanlar ariyordu.”

“Saninm boyle insanlar bulmakta pek zorluk cekmemig-
tir.”

“Hayir.” (Schmiede giiler, ama kendini toparlar.) “Ne de-
mek istediginizi anliyorum.”

“Sonra hastalara ne olurdu?”

“Doketor ikisini ya da tgtinii segerdi.”

“Ya gerisi?”

“Onlar geri gonderilirdi.”

“Secilenler itiraz etmez miydi?”

“Ah, hayir! Mutlu olurlardi. Digerleri, geri gonderilenler
itiraz ederdi. Isin gercegi, onlarla epey sorun yasardik. Sinir
krizleri falan. Bazilar1 geri donmeyi reddederdi.”

“Deneyler nasil yapilirdi?”
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“Hastalar giinlerce beslenir ve dinlendirilirdi. Sonra Dr.
Reitmiiller onlardan hayatlariyla ilgili bazi canh anilarim
yazmalanm isterdi. Komik amular, hiiziinlii anilar, rasgele.
Sonraki giin, aym anilar1 konusarak anlatmalarini isterdi.
Daha o6nce yazdiklan seylere bakmalarina izin verilmezdi.
Atladiklan bir sey olursa, Dr. Reitmiiller onlara hatirlatirdi.
Doktor, bu sekilde anilarimin daha derine kazindigimi soy-
lerdi. Sonra onlar1 hipnotize eder ve soylediklerini tekrar
etmelerini emrederdi. Bize sGyledikleri her sey kaydedilirdi.
Sonra doktor onlarin beyinlerini ameliyat ederdi. Birkag
mikroskobik hiicreyi kesip ¢ikarir, yarayr kapatirdi... Ben
cerrah degilim, bunu tarif etmek icin dogru ifadeleri bula-
mam. Neyse, sonra hastalar yatakta tutulurdu. Iyilesmeleri
alt1 yedi hafta alirdi. Sonra tekrar hipnotize edilir ve aym
olaylar tekrar anlatmalari emredilirdi. Sayet varsa, aradaki
farklari not etmek i¢in. Sonra doktor bir kez daha ameliyat
yapard. Beyinlerinin bir kismu daha gikarilirdi. Bir kez daha
yanaklarina renk gelmesini beklerdik, bir kez daha hikayele-
ri anlattirilirdi ve doktor ilk haline gore herhangi bir sapma-
y1 not ederdi. Boyle devam ederdi...”

“Kag defa?”

“En fazla ti¢. Dort defa ameliyata dayanan sadece bir kisi
oldu.”

“92 rakamu size bir sey ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

“Higbir sey hatirlatmiyor mu? lyi diigiiniin.”

“100’den 8 eksik.”

“Bagka? Hastalar isimleriyle mi tanimirdi?”

“Hayir. Numaralarn vardi. 92 Numaralis Hasta mi demek
istiyorsunuz?”

“Aynen.”

“Ah, tamam. Hatirladim. En iyi hastalanmizdan biriydi.”

“O hastaya kag ameliyat yapildi?”
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“Ug. Ondan 6nce hicbir hasta ii¢ ameliyata dayanama-
mustl. Sonra da elbette.”

“Bu hasta, 92 numara, siz olmasaydiniz dordiincii bir
ameliyata bile dayanabilirdi!”

“Ben ne yapmugim ki?”

“Dr. Reitmiiller’in yoklugunda onunla konugmaya ve
hipnotize etmeye ¢aliganiz.”

“Mecburdum. Dr. Reitmiiller tatildeydi. Kansinin yani-
na gitmigti. Dr. Reitmiiller, elimden geleni yapmamu soyle-
migti bana.”

“Orada olmadigina gore nasi soylemis olabilir?”

“Telefon etti.”

“Nereye gitmigti?”

“Hamburg’a. Ailesi Hamburg’daydi.”

“Yani onun yoklugunda deneylerini siz mi devam ettirdi-
niz? Tamamen vasifsiz bir hastane hizmetlisi?”

“92 numaranin doktor igin 6nemli oldugunu biliyor-
dum. Beklenmeyen bir sey oldugunda ona haber vermem
konusunda beni siki siki tembihlemigti. Adamun bilinci yeri-
ne gelip her saat giigsiizlesmeye basladiginda endigelendim.”

“Qlebileceginden mi?”

“Doktorun yoklugunda olebileceginden.”

“Bu yiizden Hamburg’daki Dr. Reitmiiller’e telefon et-
tiniz?”

“Telgraf ¢ektim.”

“Neden telefon etmediniz?”

“Telefonla ulagma imkidmm yoktu... 1943 yilindaydik!
Biitiin o ordu oncelikleri falan...”

“En yiiksek mevkilerde bile bilinen, 6nemli bir deney
merkezi olan Wittau’daki kamptan ona ulagamadiniz... ama
Dr. Reitmiiller’in Hamburg’dan size ulagtigina inanmamizi
mu bekliyorsunuz? Hamburg’un agir sekilde bombalandig:
bir gecede? Bence siz telgrafi gonderdiniz ve sonra hastay:
kendi kendinize hipnotize ettiniz ya da etmeye ¢ahighniz...”
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“Yapmadim.”

“Dr. Reitmiiller’den korkar miydimz?”

“Korkardim. Berbat bir mizaci vardi.”

“Epey anlayish oldugunu soylemistiniz.”

“Ofkesine hikim oldugunda 6yleydi. Ama boyle acil
bir durumda degildi! Kitabina uymayan bir sey so6z konu-
su oldugunda degildi! Bir defasinda bir adama vurdugunu
gordiim — oda miizigi yapiyorlardi, adam siirekli yanhg no-
taya basiyordu... Korkung bir mizaa vardi... sonug almaya
kararliydi. Bakanlik kurumunu kapatmakla tehdit etti. Cok
pahaliya mal oluyordu ve bagka yerlerde ihtiyag duyulan
cok fazla yetenekli tip personeli gahgtirmak gerekiyordu.”

“Mahkemeden diger taniklarla devam etmek ve Her-
mann Schmiede’nin sorgulamasina yarin devam etmek igin
izin rica ediyorum. Iddia makamu bir vaka gegmisi defteri-
ni, Dr. Reitmiiller’in tuttugu bir ginliigi kamt olarak suna-
cak...”

Kompartimanda Braun’dan bagka, kendini renkli bir
dergiye kaptirmig orta yagh bir hanim vardi. Diger herkes
yemek vagonuna gitmisti. Braun, o derginin bu kadar ilgi ge-
kici olmasina giikretti. Aksi halde yol arkadaginin yiiziiniin
renginin kagit gibi beyazken ategli bir kirmiziya dondigiini
kadinin fark etmemesi miimkiin degildi. Doganin, insana
kendini savunmast igin verdigi tiim yaratici araglara ragmen,
Braun neden duygularin gizleyemiyordu?

Giinliigi ellerindeydi! Var olan biitiin kopyalarini yakti-
g samyordu. Hein’in tavsiyesi iizerine, kendisinde kalan
kopyayi bile sinir1 geger gegmez yok etmigti. Bunu yapmak
hi¢ kolay olmamugt1 — dort yillik bilimsel aragtirmanin biitiin
detaylan vardi iginde! Her bir sayfasimi teker teker yakma-
dan 6nce igindeki her seyi hatirlamak igin her satirini tekrar
tekrar okumustu. Geri kalan tek kopyayi, bakanliga gonder-
digini bulmug olmaliydilar. Bunlar diigiiniirken, aklina bir
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siirii dehset dolu sey geldi. Bunlarn en 6nemlisi, giinliiklerin
bazi kissmlannm Helen’a anlatmig olmasiydi. Gunliigiinden
pargalar Schmiede’nin yargilanmasi sirasinda okunabilir,
gazetelere basilabilir ve onlan1 daha 6nce duymus herhangi
birinin dikkatini ¢ekebilirdi.

Kendine, Helen’in hi¢ gazete okumadigini, Almanya’da
goriilen savas suglan mahkemesiyle ilgili haberleri ise kesin-
likle okumayacagm soyledi. Ingilizceden baska dil bilmi-
yordu ve Ingiliz gazeteleri durusmanin detaylarim1 yazmaz-
di. Ama bundan bagkalarina bahsetmis olabilirdi. Paris’teki
maceralarim Bagshot’lara anlatacag: kesindi. Kaldiklar ote-
lin resepsiyon gorevlisini falan... Hatta elinde gorevlinin res-
mi bile vardi.

Ne olmus yani? - diye karsi ¢ikt1 Braun’un mantkl yani.
Bana ulagamazlar. Yirmi dort saat i¢inde Fransa’dan, Avru-
pa’dan ¢ikmus olacagim. Su andan itibaren attigam adimla-
n1 gizleyecegim. Onlardan kurtuldum, buna hig siiphe yok.
Yine de, mantigimin diger yansi onu uyard:: Sayet Helen
ve onun aracihgiyla diger insanlar Schmiede’nin davasiyla
Braun arasinda bir iligki kurarlarsa, bunu mutlaka polise
soylerlerdi. Polis bir iilkeden digerine Braun’un izini siire-
bilirdi. Gazeteler arastirmalarindaki ilerlemeleri yazardi.
Herkes okurdu. Oteldeki gorevliler, havayolu yetkilileri, re-
zervasyon memurlar, giimritk gorevlileri — herkes. O adam
kagiranlar da okurdu!

Fakat Helen’1 arayabilecek olsa bile ona ne soyleyecekti
ki? Onu uyarmanin bir yolunu muhakkak bulabilirdi. Kit
akilliyd1 zaten, her seye inamirdi. Tren tarifesini aldi, Pa-
ris-Béziers trenlerini buldu — Helen diin akgam bunlardan bi-
rine binmigti. Tanrim, biitiin gece yolculuk etmis, Millau’ya
daha alti saat 6nce varmugt, heniiz kimseye bir sey anlatrmug
olamazdi. Muhtemelen oteline varir varmaz yatip uyumus
olmaliydi. Braun’da kaldig: yerin adresi vardi, Helen kendi
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elleriyle yazip vermisti: Le Rozier, Muse’deki Hétel du Ro-
zier. Ona soyleyecek bir seyler diigiinecekti.

Tren tarifesinin kapagindaki demiryolu hatlan haritasim
inceledi. Cenevre’den Lyon’a gegmesi gerekiyordu. Oradan
guneye seyahat edebilir, Tarascon’da ya da daha iyisi Arles’da
ve tekrar Béziers'de tren degistirirdi. Ya da Lyon’dan Vichy’ye
gidebilir, oradan bir taksi tutup St. Gemain’e gider ve Helen’in
diin gece indigi trene yetigebilirdi. Yarin sabah, tami tamina
Helen’dan yirmi dort saat sonra Millau’da olurdu. Bu, ona
Vichy’de dért saat kalma ve ¢ok ihtiya¢ duydugu dinlenme
imkamm verirdi. Son giizergihi izlemeye karar verdi.

Cenevre’de sadece on dakika beklemesi gerekti. Alti-
ya geyrek kala Lyon’daydi. Vichy treni bir saat sonraydi.
Lyon’a kadar biitiin yol boyunca Helen’a ne soyleyecegini
duginmiig, fakat gektigi acilara ragmen akhna hicbir sey
gelmemigti. Belki de ¢ok yorgundu. Belki de Helen’la konu-
surken aklina bir geyler gelirdi. Bu, aklina bir fikir gelmesine
neden oldu. Biraz Isvigre frangini Fransiz parasina gevirdi,
istasyondan ¢ikip meydana girdi ve bir otel bulup resepsiyon
gorevlisine 6zel bir telefon goriigmesi yapmak istedigini soy-
ledi. On franklik bahsis adama durumun aciliyetini anlatti
ve birkag dakika sonra hattin diger ucunda ciliz, ¢ok uzak-
tan gelen bir ses duydu. Daha ¢ok diinyanin 6biir ucundan
geliyormus ve Helen’a ait degilmis gibiydi. Uzaktan gelen ses
soyle dedi: Madam ve Matmazel Montpellier’ye gittiler ama
aksam yemegi i¢in donecekler.

“Montpellier mi?” diye sordu Braun inanamayarak.

“Oui, monsieur, Montpellier...”

Kadin bir seyler daha soyledi, bir iki kelime daha ekledi
ama hattaki ufak tefek patlamalar ve var olmayan trenlerin
tikirtis1 geri kalan sozlerini bastirdi.

Ne diye Montpellier’ye gitmiglerdi ki? Bu 6nemsiz gey
Braun’u kugkulandirdi. Bu aksam Helen’1 yine aramaya
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karar verdi. Sayet Helen’in sesi azicik bile tuhaf gelirse,
Millau’ya gitmeyecekti.

Vichy’ye vardiginda hava hala aydinhkt. Taksi sof6riine
cok iyi bir otele gitmek istedigini soyledi ve yaldizl, susli
ve biitiin odalar1 dolu giizel bir yere gotirildii. Yiikli bir
bahsis daha —belki de yalnizca birkag saat dinlenecek olma-
si— ona genis bir daire kazandirdy; siiit aylar 6ncesinden re-
zerve edilmigti, asil kalacak olanlar yarin 6gleye dogru, “Le
Bourbonnais™ isminde bir trenle geleceklerdi.

“Naturellement,”* diye agikladi resepsiyon gorevlisi,
“siiit su an hazir ama fernme de chambre®” yarnn tekrar ha-
zirlamak zorunda kalacak.

Bir yirmi frank daha bu konuyu da ¢6zdii. Braun yalniz
kalir kalmaz tekrar Helenr aradi. Bu sefer telefona Helen’in
saskin sesi cevap verdi.

“Ben Helen Taylor.” Oglen konustugu kadimin sesine
gore ¢ok daha yakindan geliyordu.

“Ben Karl,” dedi.

“Karl!” diye bagirdi Helen. Bu sagkinlik bir diismana ait
olamazdi.

“Ziirich nasil bir yer?” Braun’un oradan aradigina emin-
di. “Burasi muhtesem. Bugiin 6gleden sonra arayan sen miy-
din? Paralarimi aldin herhalde!”

“Kim soyledi?”

“Almig olmasaydin o kadar uzaktan aramazdin. Daph-
ne!” diye bagirdi Helen. “Karl Ziirich’teki parasim almig!”
Dikkatini tekrar Braun’a gevirdi. “Neden bizi ziyarete gel-
miyorsun? Hava siiper!”

“Olabilir,” diye kabul etti hemen. “Seni aradigimda ne-
redeydin?”

“Ah, Daphne beni harika bir yere gotiirdii! Hig boyle bir

*

(Fr.) Dogal olarak. (¢.n.)
** (Fr.) Temizlik gorevlisi. (¢.n.)
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sey gormemigsindir. Buraya gelirsen sana gosteririm. Saha-
neydi!”

“Telefonda benimle konusan kadin sizin Montpellier’ye
gittiginizi soyledi. Millau’dan yiiz otuz kilometre uzakta bir
yer.”

“Sagma. Daphne! Gittigimiz Chaos buradan ne kadar
uzakta? Daphne en fazla alt1 yedi kilometredir diyor. Oraya
‘Eski Montpellier’ diyorlar. Fransizca olarak tabii. Cok etki-
leneceksin, stz veriyorum!”

“Yarin sabah yaninda olacagim.”

“Sa¢gmalama...” Aniden Helen’in aklina muhtesem bir
fikir geldi. “Karl! Araba almadin mi1?”

“Hayur. Trenle geliyorum. Paris’ten bindigin trenin ayni-
si. Yarin sabah dokuza beg kala varacak.” Helen’in bunlar
Bagshot’a aktardigini, Daphne’nin arabasini istedigini ve
sonra tekrar kendisine dondiigiinii duydu.

“Yarin sabah seni istasyondan alacagim. Geg kalirsam
beni bekle. Ayrica sana haberlerim var!”

“Ne haberi?”

“Gorigtiigiimiizde soyleyecegim.”

“Simdi soyle.”

“Dan ile Eve hakkinda. Yarin anlatinm. Tanrim, yarin
sabaha kadar bekleyebilirsin!”

“QOyleyse yarin goriismek iizere.”

Cilali piringten ihtisgamh yatakta uzandi ama uyuyama-
di. Sokaktaki genglerin sesleri agik pencereden igeri giriyor,
oglanlar giiliiyor ve kizlarin sesi onlarin kahkahalarini basti-
riyordu. Daha 6nce Vichy’de genglerin olabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti.

Yarin Helen’a ne soyleyecekti?

Aklim bagina toplayamayacak kadar bitkin ve uyuyama-
yacak kadar yorgun gibiydi. Giyinip yliriiyiise ¢ikti. Etrafta
hala epey insan vardi Yagh hastalik hastalarinin ve (gore-
cegini sandid)) tekerlekli sandalyelerde gezdirilen hastane-
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liklerin yerine, yilin bu zamaninda herhangi bir tatil yore-
sinde olacag: gibi insanlarin gogunlugu gengti. Bir grubun
pesinden agik hava ban gibi negeyle isildayan biiyiikk bir
kameriyeye girdi. Buranin, beyaz onliikler giyen giizel kizla-
rin katkisiz Vichy suyu servis ettikleri sayisiz kaynaktan biri
oldugu ortaya ¢ikti. Toprak Ana’nin karmindan geldiginden
héla 1lik olan suyun cam tiiplerle ¢ok derinlerden giktigim
gorebiliyordunuz. “Vichy” ismi Braun’un akhna kaynak
suyunu degil, savag zamam Fransa’sim ve gozle goriiliir bir
dinglik vermedigi halde —kuskusuz— bol bol Vichy suyu igen,
Vichy Fransa’sini buradan yoneten yagli, yorgun bir askeri
getiriyordu.

Fakat Braun bu sudan birkag bardak igtikten sonra (bel-
ki hayal giiciiniin etkisiyle belki de gergekten faydah oldu-
gundan) kendini dinglegmis hissetti. Birdenbire Helen’a ne
soyleyecegini de buldu.

“Gel, otur, seninle ¢ok ciddi bir konu hakkinda, giivenli-
gimi, hatta muhtemelen hayatimu ilgilendiren bir sey hakkin-
da konugmak istiyorum. Almanya’da su siralarda gorilen
savag su¢lan mahkemesini duydun mu? O savag suglularinin
epey bityiik bir kismi héla kagak. Onlardan bazilarini, en
kotiilerinden bazilarim tamyordum. Onlari taniyabilecek
birkag kisiden biriyim. Bu yiizden pesimdeler. Sana anlatti-
gum hikayeleri hi¢ kimseye anlatma. Beni ele verebilirler. O
adamlar hem suglu hem de katil. Kimseye anlatmaman igin
sana yalvariyorum. En iyi arkadasina bile. S6z mii?”

Yiiriiyerek otele dondii, kapiciya sabah onu uyandirma-
sin1 ve araba ayarlamasimi tembihledi.

Deliksiz uyudu.
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Millav’ya vardiginda peronda Helen géremeyecek ol-
saydi, park etme tarzi yiiziinden hangi arabanin ona ait ol-
dugunu anlardr: Arabanin burnu kaldirimdayds, arka kismu
ise islek yola dogru ¢ikinti yapmugti.

Fakat, tren perona girerken Helen oradaydi; Braun’un
o trende olduguna hi¢ inanmiyormus gibi kaglari gatikt1.
Braun’u gordiigiinde Helenin gozleri aydinland,, el salladi
ve ona dogru kostu.

“Nasil yaptin?” diye sordu. “Daphne, Ziirich’ten buraya
bir gecede gelmenin imkansiz oldugunu soyledi.” Braun’un
iki yanagim da 6perek sordu: “Fransizlar boyle yapiyor. Ne
kadar kalabilirsin? Bizim otelde bos oda yok ama Daphne
Madam’la konustu, sana burada, Millau’da ii¢ giinliik bir
yer buldu. Daha sonra seni Mews’a alabiliriz.”

“Madam kim ve Mews neresi?”

“Madam ve Mosyo, La Mews isimli otelimize ve aym
zamanda Millau’daki en iyi otele sahip olan aile.”

“La Muse,” diye diizeltti Braun ve giildii. “Yarin gitmek
zorundayim.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum.”
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“O zaman bugiin sana Chaos’u gostermem gart. Gormen
lazim Karl. Muhtesem! Diin sen aradiginda oradaydik. Bak
ne diyecegim. Senin otelinden Daphne’ye telefon edecegim.
Eger araba ona lazim degilse Chaos’ta piknik yapanz. Bura-
dan yiyecek ve igecek birkag sey alinz. Aruk zengin oldugu-
na gore bana siiper bir piknik ikram edebilirsin. Iste kizimz!
Cok sevimli degil mi?”

Arabay kastediyordu. Istasyondaki saat heniiz sabahin
dokuzunu gosterse de arabanin metali kizgin giines yiiziin-
den simdiden alev alev yaniyordu.

Oteli nasil bulacag konusunda Helen’in higbir fikri yok-
tu; Braun defalarca birilerine sormak zorunda kaldi. Ote-
li ana meydanda buldular; Fransa’da herhangi bir kiigiik
sehirde olabilecek boyutlarda bir meydandi. Sicak asfaltin
tstiine su piiskiirten kocaman bir arag, arabanin pesinden
giderken iginde titresen soluk bir gokkusag: olugan bir bugu
bulutu yaratiyordu. Unutulmayacak bir yaz sabahina ekle-
nen bir goriintiydii.

Helen bir yol tabelasini igaret etti: Chaos de Montpel-
lier-le-Vieux. “Iste oraya gidiyoruz!” Oteli neredeyse kagi-
racakti.

Braun otele kaydin1 yaptinirken Helen lobiye girdi ve
tam ortadaki bityiik ve siislii akvaryumun yaninda duran
iki kiigiik oglana katldi. Akvaryumda bir siirii alabalik
yuziiyordu, ¢ocuklar bu is igin kullanilan aglarla baliklan
kovaliyordu. Braun, Helen’in agizlar agik ona bakan ve de-
diklerinin tek kelimesini bile anlamayan gocuklara nasihat
ettigini gordii. Dogru tahmin etmisti: Cocuklara baliklar
huzursuz etmeyi birakmalarim séyliiyordu. Onlara akvar-
yumun ustiinde asili tabelay: gosterdi. Tabelada, “Miigte-
rilerin baliklan taciz etmemesi rica edilir!” yazdigina ina-
niyordu, halbuki, “Miigteriler kendi baliklarini tutabilir ve
diledikleri gibi pisirtebilir,” yaziyordu. Braun ona, her giin
alabalik avlayan (hatta bazen giines dogmadan 6nce basla-
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yan) Daphne’nin kocasi hakkinda ne digiindiigiinii sordu-
gunda Helen s6yle yanit verdi:

“Nehirde farkli. Baliklar kagabilir ve ancak aggozlia
olurlarsa yakalanirlar.”

Birlikte Braun’un odasim gormeye gittiler; iki yatak-
li, meydana bakan birkag biiyiik penceresi ve kocaman
bir banyosu olan bilyiikk ve demode bir odaydi. Helen,
Daphne’yi aradi ve arabanin kendisinde kalmas igin izin
aldi. Aynica diin piknige gittikleri yeri nasil bulacagim da
sordu. Yon bulmalarina yardima olacak igaretin ziirafayla
ilgili bir sey oldugunu gikardi Braun ama sordugunda Helen
sadece goyle dedi: “Goreceksin!” Braun bir an igin buraya
bugiin gelmesinin amacindan bahsetmeyi diisiindii. Bagka
firsat bulamayabilirdi. Telefonda Helen’in soylediklerinden
anladigi kadariyla program aksam yemegi i¢in Bagshot’lara
katilmak, sonra da kahve ve igki i¢gmek iizere hep birlikte
Millau’ya gelmekti. Helen her seyi ayarlamaya galisiyor ve
bolgede sadece yirmi dért saattir degil de haftalardir kali-
yormus gibi becerikli goriiniiyordu.

“Her sey tamam! Simdi bir seyler alip piknige gidecegiz!”

Boylece Braun onunla konusmay: bagka bir firsat bulana
kadar erteledi.

2

“Sesin gikmuyor. Aklinda ne var?!” diye sordu Helen dik
dag yolundan tirmanirlarken.

“Onemli bir sey degil.”

“Bahse girerim aldigin kaliteli kirrmuzi garabi disgiiniiyor-
sun. Bildim mi?”

“Bilemedin.”

“Yemekleri mi?”

“Hayw.”
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“Aghktan oliiyorsundur herhalde. Kahvalt etmedin.
Trende yiyecek bir sey yoktur. Su tinlii peynirciyi biliyor mu-
sun... neydi su kokulu Fransiz peynirinin adi?”

“Camembert?”

“Hayr. Obiirii.”

“Brie.”

“Hayir Karl. Hafif kiiflenmig gibi gériinen hani!”

“Roquefort mu?”

“Evet, 0. Roquefort’un buraya ¢ok yakin oldugunu bili-
yor muydun? Arabayla yaklagik bir saat mesafede. Bu hafta
bir giin oraya gidecegiz. Sen de kalip bizimle gelsene. Herkes
miithis oldugunu soyliiyor. Her yer peynirmis. Dagin igin-
deymis. Sekiz kat derinligindeymis ve her kat peynir doluy-
mus. Milyonlarca. Cok sessizsin. Hermann nasildi?”

“Kim?” Braun’un sesi Oylesine sagkin ¢ikti ki Helen
bagini gevirip ona bakti ve bir an direksiyon hikimiyetini
kaybetti. Braun i¢in “Hermann” ismi Hermann Schmiede’yi
ifade ediyordu. Fakat Helen, elbette, Braun’un Zurich’teki
hayali zengin arkadagimi kastetmisti.

“Kil payr kurtulduk!” dedi Helen nefesini tutarak,
Daphne’nin arabasini neredeyse ¢arpacag diisiincesiyle deh-
sete diigmiistil.

Zirveye yakin bir boglukta Helen arabayi diger pek ¢ok
arabanin arasina park etti. Insanlar akin akin geliyordu.

“Burasinin bitytikliigii ne kadar?” diye sordu Braun.

“Kocaman. Devasa. Ug yildizl1.”

“Yildizlar ne igin? Yildizin sadece restoranlara verildigini
saniyordum.”

“Unlii yerlere de veriyorlar.”

Giriste bir ¢iftlik vardi Burada hafif yiyecek ve icecekler-
le girig biletleri satthyordu. Girig ticreti olan bir frank kargi-
liginda iizerinde en uinlii yerlerin igaretlenmis oldugu ilkel,
defalarca ¢ogaltilmig bir harita almay1 hak ediyordunuz.
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Isaretlenmis iki yol vard:: Yarim saatten kisa siirede tamam-
lanabilecek kisa olan ve ¢ok daha iddial olan.

Igeri girerlerken Helen, “Once Kralige Victoria’y1 gorece-
giz,” dedi 1srarla. Oranin ilgingligini ve buyikligiini 6ver-
ken abartmamugti. Sanki bagka bir gezegene inmis gibiydiler.
Muazzam kaya olusumlari, devasa taglar, cok bityiik sarp
kayaliklar, yipranmig cihz agaglarin istiinde yiikseliyordu.
Amansiz, tagh toprakta bilyiiyen dikenli ¢aliliklar g6z ala-
bildigine uzaniyordu. Etrafta ziyaretci kayniyor olmasi ge-
rektigi halde ortada tek bir kisi bile goriinmiiyordu. Arada
sirada uzaktan gelen sesler kayadan kayaya yankilaniyordu
— seslerin nereden geldigini kimse anlamiyordu. Asag dog-
ru inen, dolagan, sonra bir kez daha tirmanan patika, kirik
dokiik taglarin tizerindeki kirmizi boyalarla isaretlenmigti.
Boya, pithtilagmamug kan gibi parliyordu.

-Olaganiistii kaya olusumlarina “Fil”; “Deve”, “Sfenks”,
“Ziirafa”, “Cyrano’nun Burnu” ve “Kralice Victoria’nin
Bag1” gibi isimler verilmisti. Hayal giiciiniin de biraz yardi-
muyla bu gekilleri gergekten isimlerine benzetebiliyordunuz.

“Ee?” diye fisildad1 Helen, kétii bir ruhu kizdirmaktan
korkarcasina.

Braun hayatinda hi¢ boyle bir sey gormedigini kabul
etmek zorundaydi ve bu hayra alamet olmayan sessizligin,
herkesin Helen gibi fisiltiyla konugmasindan dolay: oldugu-
na kesinlikle inaniyordu.

“Burada kaybolmak ister miydin?” diye sordu Helen al-
cak sesle ve sicak havaya ragmen tirperdi.

“Mimkiinat1 yok,” dedi Braun. Helenin en sevdigi ifa-
delerden birini kullanmasi kadinin huzursuzlugunu giderdi.

“Sana piknik yapilan yeri gosterecegim. ‘Yagh Ziirafa ve
Oglu’na gelir gelmez patikadan gikacagz. Iste oradalar!”

“Oglu oldugunu nereden biliyorsun? Belki de kiigiik
olan kizdir, uzun olan da onun abisidir.”

“Daphne onlar biliyor. Buraya her yil gelir.”
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Braun, orada iki kiginin oturabilecegi bir yer olabilece-
gine inanmamugt1 ama Helen, gegen giin Daphne’nin gos-
terdigi ve bu sabah telefonda tarif ettigi yeri buldu. Hatta
zemin —sadece birka¢ metrekaresi- yumusak yesil yosun-
la kapliydi. Braun, erzak dolu kagit torbay: yere birakt.
Helen diiz bir tagin iizerine oturdu (yetigkin ziirafanin sol
toynagimn bir kismiyd); ziirafanin bagi Helen1 giinegten
koruyordu. Yosunlarin iistiine birkag biiyiikge kagit pegete
yaydi, pegetelere rmanan iki bocegi alip kayanin iistiine
koydu.

“Siz bu tarafa gidin,” diye emretti, onlar da gittiler.

Helen yemekleri ayarlarken Braun “kaliteli” sarabin
mantarnm ¢ikardi, Helen’in durumun 6nemine ve sarabin
seceresine uygun gekilde icmek igin yaptig itiraza bog ver-
di ve tam gelisinin amacim anlatmaya baglamak tizereyken
Helen ondan 6nce davrandi.

“Karl! Tavsiyene ihtiyacim var.”

Braun, bu 6zel durum igin aldigy saraba kesinlikle la-
yik olmayan kagit bardaklara sarap doldurdu. Bardagim
Helen’a kaldirdi, onun sarabini igmesini bekledi, sonra ken-
di bardagindakini bitirdi, firsat1 kagirdig1 igin biraz sinirliydi.

“Dinliyorum,” dedi.

“Dan geliyor.” Braun’un sagkin bakislarindan kaginmak
i¢in sarabindan bir yudum daha aldi.

“Nereye? Ne zaman?”

“Oniimiizdeki haftanin sonuna dogru. Eve’i getiriyor.
Daphne’nin isi. Buna coup d’état* diyor. Coup d’état ne
demek biliyor musun? Bu muhtesem bir sarap. Ismi ne?”

“Sizin artik goriigmediginizi saniyordum.” (Sefil kiigiik
sillik, diye diigiindii. Benimle Paris’e gel ama bunca zaman-
dir Dan denen su herife nasil dénecegine dair planlar yap...)

“Tabii ki goriigmiiyoruz. Sana bu yiizden soruyorum.

*  *(Fr) Darbe. (c.n.)
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Sen benden ¢ok daha yaghsin...” Kendini topladi. “Cok
daha tecriibelisin... Ne yapmam lazim? Eve yuiziinden gekip
gidemem. Dan’in ondan korktugumu diigiinmesini de iste-
miyorum. Bana biraz garap verir misin liitfen. Bunu suyla
karigtirsam olmaz mi?”

“Kaynak suyunu arabada birakmistim.”

“Kafayr bulmamu istemezsin degil mi? Biliyorsun, d6-
niigte araba kullanmak zorundayim. Gidip alir misin liitfen.
Boyle sicak bir giinde alkolden uzak durmam gerekirdi, sana
soylemigtim.”

Braun’a arabanin anahtarin verdi, o da gitti. Kirmizi bo-
yayla isaretlenmis patikay: buldu. Boynuzlandigini az 6nce
ogrenen aldatilmus bir koca gibi hizla, 6fkeyle yiiriiyordu.
“Kiigiik agiifte!”

Arabanin kapisini agtiginda yiiziine firindan ¢ikarmigga-
sina sicak bir hava ¢arpti. Kaynak suyu sisesi adeta kayna-
mus gibiydi. Siseyi buldugu yere birakt: ve giftlik evine gidip
soguk bir tane almaya karar verdi. (“Ben Ziirich’ten buraya
onca yoldan geliyorum ama kadinin bana séyledigi ilk sey
bosandig1 kocasiyla ilgili tavsiye istemek oluyor...”) Helen
icin bir gige kaynak suyu, kendisi igin de buz gibi soguk bir
bira aldi. Bu sabah aldig: sarap (dilkkkdndakilerin en iyisi!)
biitiin cazibesini yitirmisti. Satici kadindan birayr agmasim
istedi ve hemen orada, barda durup igti. Acele etmeye gerek
yoktu. Helen’a kargi mantiksiz ve farkina vardig kadariyla
diipediiz aptalca davrandiginin farkindaydi. Fakat sakinle-
secegine giderek daha fazla 6fkelendi. Ikinci birasini bitirip
tezgihtaki kadin parasinin tistiinii verdiginde aldig: su yine
isinmugt1 ve kadin buzdolabindan ¢ikaracag) bir sigeyle de-
gistirmeyi onerdi. Braun teklifi geri ¢evirdi. Bu is goriirdii.

Oturduklar1 yeri bulmakta zorlanmadi Goziine ilk
carpan Helen’in yesil ¢imenlerin istiine serilmis pembe
fulariydi. Sonra beyaz etegini, kizarmig yiiziinii, bacaginin
kizarmus derisini gordii. Helen uyuyakalmisti. ki domuz
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pirzolasi, dilimlenmis giimiisbaligy, kaz cigeri konservesinin
yan agik kapag bocek kayniyordu. Ustlerinde yesil sinekler
uguyordu, yaglar sicaktan erimisti, her sey yapis yapis go-
riiniiyordu. Alev alev yanan giinesin alinda Helen de yapig
yapig gorunityordu. Fistkh ve portakalli dondurmalar yesil
ve koyu san derecikler halinde damla damla akip Helen’in
¢antasinin altinda birlegiyordu. Braun yokken golgeler, 6g-
len giinesi kargisinda geri gekilmigti. Sicak ve sarap da igin
geri kalanini tamamlamgt1.

Braun biraz geri ¢ekilip giivenli bir- mesafede durdu,
boylece Helent uyandirmayacakt.. Konuyu kendi iginde
degerlendirmeye ¢alisti. Helen’in sicak ¢arpmasina yatkin-
lig1 vardi. Kendisi kesinlikle bundan sorumlu tutulamazdi.
Kadin yillar 6nce, Braun onun varligindan bile habersizken
bir rahatsizlik gecirmisti. Kendisi bir sise kaynak suyu alma-
ya gitmigti — sise hala elindeydi. Satic1 kadin onu hatirlardi.
Simdi yapmasi gereken sey iftlik evine gidip yolu kaybet-
tigini, Helens bulamadigim séylemekti. Onu bulmak igin
yardim isterdi. Belki on-on iki dakikalk yiiriiylisten sonra
bir yerde patikadan giktiklarini hatirlardi. Sola donmiiglerdi,
bunu da hatirlard....

Patikaya ulagana kadar yavag yavag yiiriidii. Yola var-
diktan sonra adimlarimi hizlandirdi. Herhangi bir kusku
uyandirmamak igin bir ya da iki giin burada kalmasi gereke-
cekti. Ama baska bir yerde de buradan daha giivende degildi
zaten. Birkag giin daha kalirdi. Buna degerdi.

Ciftlik evinde epey miisteri vardi. Braun 6ziir dileyerek
kendine yol agt1 ve tezgihtaki kadina derdini anlatti. Tam
bekledigi gibi, kadin boyle ufak tefek seylerle ugrasamaya-
cak ve su an bir arama ekibi organize edemeyecek kadar
yogundu. Insanlar her giin kaybolurdu. Hepsi de giin bit-
meden ¢ikagelirdi. Matmazel insanlarin konugmalarini du-
yar, onlara katilirdi. Muhtemelen her an buraya gelebilirdi.
Braun’un yapabilecegi en dogru sey oturup bir bira daha
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icmek ve onun gelmesini beklemekti. Chaos’ta dolagip dur-
maktan ve belki de onu bulamayacak olmaktan ¢ok daha
mantikhiydi.

Bu, mantikhyd: ve Braun’un planina uygundu. Helen’in
once arabaya gitmesi ihtimaline kargihk oraya bir not bi-
rakacagini soyledi. Kadinla Braun’un durumunu dinleyen
digerleri bunu uygun buldular.

Arabaya varmadan hemen 6nce gordiigu sey onu kor-
kuttu. Oylesine beklenmedik bir seydi ki Braun’u tamamen
hazirliksiz yakaladi ve hem elini kolunu hem de zihnini felg
etti. Gordiikleri onu afallatmugti, oldugu yerde dikilip ba-
kakaldi. Toprak yoldan biiyiik bir araba geldi ve park et-
mis araglarin arasinda durdugunda iginden iki adam indi.
Biri, giir kaglarinin altinda kalin gergeveli bir gozliigii olan
kisa boylu bir adamdi. Digeri bronz tenli, Amerikan tarzi,
¢ig renkte gabardin takim elbise giymis bir devdi. Braun, zi-
yaretgilerin arabalarimi park ettikleri agikligin birkag metre
otesinde durmustu. Onu kurtaran hareketsizligi oldu. 1ki
adam gorevliye bir soru sordular ve sonra telasla girige dog-
ru ilerlediler. Braun ciftlik evinde kalsa ya da birkag saniye
daha 6nce ¢ikmug olsa, onu kagirmalari miimkiin degildi.
Makus talihindeki bu talihli doniis onu uyandirdi. Once
arabayi almay1 diigiindii fakat park gorevlisi fikrini degigtir-
mesine neden oldu. Anahtari arabada birakmak isterdi ama
buna vakit yoktu. Ciftlikten, bos sise dolu sandiklarla yiikli
acik bir kamyonetin geldigini gordii. Elini kaldirdi. Kamyo-
net durdu. Daha 6nce hi¢ bagina gelmemisti ama Ingilizce-
den Fransizcaya dénmeyi bir tiirlii bagaramadi ve Ingilizce
olarak sofére hizh hizh soyle dedi:

“Beni Millau’ya gotirin liitfen.”

Arabaya yabancilar1 almamasi konusunda kendisine sik1
talimat verilmis olan gofor tereddiit etti. Gerileyen turizm
i¢in kendi payna diiseni yapmak adina yine de yumusadi
ve yabanciy1 Avenue Jean Jaurés ile Place du Mandarous’un
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kosesinde indirirken anlayis gosterdigi igin sagirtict miktarda
bir bahgig ald.

Braun otele girince faturasini hazirlamalarin soyledi ve
valizini almak i¢in yukarn ¢ikt.

Onu bulmayi nasil basarmuglardi? Bu bir tesadiif olamaz-
dy, hatta iyi ¢alisan bir organizasyonun akillica 6ngériisii de
olamazdi. Diin Ziirich’te izini bulmuslardi ve bugiin onu
Millau’ya, yiizlerce kilometre Gteye kadar takip etmislerdi.
Helen olmaliydi. Veya Daphne ile kocast. Ugiiniin olmasi
daha muhtemeldi. Bagka tiirliisii imkansizda.

Hizli hareket etmek zorundaydi. Fakat hili nereye ve
ne sekilde gidecegine karar vermesi gerekiyordu. En iyi se-
cenegi hala trenlerdi. Kirk beg dakika iginde, saat 13.30’da
Béziers’ye ve geyrek saat sonra da tam kargi yone, Paris’e
kadar giden bagka bir tren vardi. Hangisine binecegi 6nemli
degildi. Istasyonda karar verirdi. Tam o an telefon ¢alda.

Agmadan o6nce bekledi. Telefon ¢almaya devam etti.
Umitle kendine soyle dedi: Arayan gorevli; faturamin hazir
oldugunu haber vermek istiyor. Yine de bu aramanin fatu-
rayla bir ilgisi olmadigim biliyordu. Asagida onu gormek
isteyen iki adam vard,, gorevliye eski arkadaglan oldugunu
soylemiglerdi. Daha 6nce oldugu gibi, yanip bitmis zihninin
killlerinden bir kivilam yiikseldi: Polisi ara! Yardim iste!
Pencereyi ag ve bagir! Ama buna nasil cesaret edecekti? Onu
da tutuklayabilir, sagini tirag ederlerdi; kelepgelenir, yargila-
nirdy; onu gahitlerle yiizlestirirlerdi, sanik yerinde tek bagina
dikilir, herkes ondan intikam almaya gahgirdi. Bir gekilde
tum bunlar, asagida onu bekleyen iki kisiden daha korkung
bir segenek gibi geldi.

Iki secenekte de kagabilirdi. Daha 6nce bagkalar: yap-
mustt. Kendine bir sans daha verirdi. Kendini en kétiisiine
hazirlar ve telefonu agardi. Hila zararsiz bir arama olma ih-
timali vardi. Valizini agty, i¢inden kiigiik kahverengi kutuyu
cikardi ve onunla birlikte banyoya gitti. Telefon sustu. Ama
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odaya doner donmez tekrar galmaya basladi. Kahverengi
kutuyu gomleginin altina soktu ve valizi kapatt. Agzinda
¢ok fazla islaklik hissetti. Kullanilmamg kopriiniin iistiin-
deki digleri agriyordu. Ahizeyi kaldirdi, ya gerginlikten ya
da —daha biiyiik ihtimalle- yeni dislerinden dolay: yabanci
gelen sesiyle konustu. Resepsiyon gorevlisine banyoda oldu-
gunu soyledi. Gorevli sdyle dedi:

“Sizi gormek isteyen iki beyefendi var. Arkadaginiz oldu-
gunu soyliiyorlar.”

Zihnindeki kivileom kayan bir yildiz gibi burun istii ¢a-
kildi ve s6ndii. Yeni 6n diglerinin kenarim diliyle yokladu.
Onlar da ¢ok sikiydi. Alismasi haftalar siirecekti. Onlar
simdi, diliyle geri cekmesi gerekecekti. Tamamen sorunsuz
olmasi lazimdi. Kapr hafif, tedbirli bir gekilde ¢alindi. Algak,
ihtiyath bir ses duyuldu:

“Herr Doktor! Herr Doktor!”

Dilini yapabildigi kadar iistdudagiyla diglerinin arasina
uzatti ve digleri minik mentegelerine oturtmaya ¢abalad.
Disler nihayet boyun egene kadar sanki bir miir gegti.

Kapidan gelen, “Herr Doktor!..” sesi daha bir aciliyet
kazanmigtr. Giiglis omuzlar yiiklenirken kap kavislendi.

Sonunda kiigiik kap: hareket etti ve agzinin igine minik
bir kapsiil diistii. Onu orada tutabilmek igin biiytik bir irade
giiciine ihtiya¢ duydu ¢iinkii yapis yapisti, zarimsi ylizeyi egi-
lip biikiililyordu ve digi ya da dili dokundukga uglar hafifce
sisiyordu. Acaba etkisini kaybetmis miydi? Kapsiili 1sirdi,
tathhgin hissetti ve ige yarar durumda oldugunu anladi.

Artik kapi kilidinin dayanip dayanmamasi umurunda
degildi. Geriye dogru yiiriidii, boylece onunla davetsiz misa-
firleri arasina yatagi sokmus oldu. Adamlarin yiizlerindeki
endigeli bakig1 gordii ve sebebini merak etti.

“Herr Doktor!” dedi, ikisi arasinda daha ufak tefek
olan. “Tanrr’ya siikiir sizi yakaladik. Ben Ansaldo, eski Ru-
dolf Salter.” Kapiy1 kapatip 6niinde duran kocaman ada-
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mu isaret etti. “Bu da Herr Lang. Sizinle Londra’da irtibat
kurmaya ¢ahstim. Ziirich’te sizi kagirdik... Burada da ka-
¢iracagimizdan korkuyorduk ve sizi nerede arayacagimiz
bilmiyorduk. Ziirich’ten sonra Bayan Taylor’a ugrayabile-
ceginiz Herr Lang’in aklina geldi. Bayan Taylor’in adresini
isyerinden aldim.”

“Kimsiniz?” diye sordu Braun. Bir geylerin fena halde
yanls oldugu ilk defa aklina geliyordu.

“Zavalli Hein’in 6liimiinden sonra aramiza katilmaya
sizi ikna etmek tizere Kardeslik tarafindan gonderildik. Hein
sizi buldugunu, sizinle bulugmak iizere oldugunu yazmsti.
Bulustunuz mu? Herr Doktor, bir sorun mu var? Herr Lang,
gelin! Bana yardim edin!”

Braun’u yataga yatirdilar. Cok kotii durumda goriinii-
yordu. Hala konusabiliyordu fakat biiyik bir ¢aba harca-
masi gerekiyordu. Caresizce doktorluk yapmaya, emirler
vermeye ¢aligti ama sOyledikleri kolay anlagilmiyordu. Hizla
fenalagiyordu.

“Banyodan biraz sicak, biraz da soguk su alin... Giysi-
lerimi ¢ikarin! Beni soyun ve kalbimi siingerle silin. Bir gey
igtim...”

Herr Lang telagla banyoya gidip suyun isinmasi igin
sicak su muslugunu agarken Ansaldo Braun’un ceketiyle
gomlegini ¢ikardi.

“Doktor ¢agirmamu ister misiniz?”

Hasta adamin nefes ahg1 yavaglamis, dudaklari morar-
maya baglamigt.

“Artk ¢ok geg,” diye fisildadi.

“Herr Lang, ¢abuk olun!” diye bagirdi Ansaldo. Fir¢a
gibi kaglar ve kiigiik biyig1 heyecandan diken diken olmus-
tu. “Yapabilecegimiz bir sey var mu Herr Doktor?”

“Cabucak biraz...”

“Ne?” dedi Ansaldo. “Ne getireyim?”

Braun, goyle dedigine yemin edebilirdi: “Cabuk biraz
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hardal getirin!” Fakat onu duymadilar. Hardal onu kustu-
rurdu. Cok 6nemliydi. Aym1 zamanda s6yle diisiindii: Cok
beceriksizler. G6gsiimii bir sicak bir soguk suyla silmeleri ge-
rekir. Ama ikisini ayn1 anda yapiyorlar. Ansaldo’nun Lang’e
soyle dedigini duydu:

“Bir doktor ¢agr!”

“Giivenli mi?” diye sordu Lang.

Gidin! Gidin! Yamimda durmayin, diye diisiindii Braun.
Yamumda durmanizin bir faydasi yok!

Lang ahizeyi aldi ama parmaklarini mikrofonun tistiine
koydu. Soyle dedi:

“Sence para yaninda midir? Kardeglik’in bu paraya ih-
tiyaci var. Onun ihtiyaa olacagimi sanmiyorum.” Ahizeyi
tekrar yerine koydu. Braun paray: almalarimi diledi. Kalan
tim giiciiyle bunu yapmaya tegvik etti onlari. Parayi alirlar-
ken giilimsemeye ¢aligti fakat morarmug sig dudaklan itaat
etmedi.

Aniden Ansaldo yerine tepesinde Hermann Schmie-
de’nin dikildigini gordii. Schmiede oldugunu biliyordu, Fe-
deral Cumbhuriyet’in Dr. Otto Reitmiiller, diger adiyla Karl
Braun, diger adiyla B. Karl’a kars1 agtig1 davada ifade ver-
mek lizere savcinin onu ismiyle ¢agirdigini duymustu. “Ki-
birli, merhametsiz, benmerkezci,” diye tekrar etti Schmiede.
Montpellier’de Helen Taylor’a yaptigi seyden sonra artik
bunu inkar etmenin faydasi yoktu. Yiiksek Mahkeme, sa-
mgin daha 6nce sik sik yargilandig) ve beraat ettigi mahke-
me kadar biiyiik degildi. Acil bir durumda kisa siire iginde
toplanmug basit, uyduruk bir mahkemeydi adeta. Sava sa-
yin yargica, sorgulanacak hanimefendinin kisa siire iginde
mahkemeye ulagacagini soyledi. Montpellier’den doniig
yolundayd: ve “Montpellier” derken gehri degil, “Montpel-
lier-le-Vieux’niin Kaosu” diye bir yeri kastediyordu.

Ve gergekten de Kaos’tu...
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“Kiigitk Venedik” denen ufak adada iki kugu kavga edi-
yordu. Ardina kadar agik pencereden Lilian onlann birbirle-
rine indirdikleri giiglii kanat darbelerini duyabiliyordu.

“Ah, Bay Parsons! Birbirlerini cldiirecekler!” diye sizlan-
di Lilian.

Kiicitk ortak —bir an igin kugulan da Lilian’1 da unut-
mugtu— 6nem derecelerine gore 6niinde kiimeler, tepeler ve
vadiler halinde dizzenlenmig mektup daglarindan bagim kal-
dird

“Ne? Ha, kugular. O serseriler igin endigelenmeyin Ba-
yan Hall. Kimi ayartacaklanndan bagka dertleri yok. Car-
diff'teki Camberley ve Houston’a bir mektup yazalm. Su
tarihli sipariginize istinaden... Tarihi Jack’ten alirsimz.” Bek-
ledi ve sekreterinin i¢ gegirdigini duydu. “Sorun nedir? Bir
derdiniz mi var Bayan Hall?”

“Hayur, elbette yok.”

“Anneniz iyi mi?”

“Evet, tesekkiir ederim. Olduk¢a yogun. Malum, sezon-
dayiz.”

“Agsk hayatiniz yolunda mi?”

“Yapmayin Bay Parsons!” Lilian, Bay Parsons’ sasir-
tarak, hatirladigy gibi hafif¢e kirlagmig degil kahverengimsi
olan liilelerini oksad.

“Saginmzi m1 boyadimz?” diye sordu.

“Ne demek istediginizi anlamadim Bay Parsons. Bir ka-
din sagina 6zen gostermelidir.”

“Haklisimz Bayan Hall. Diisiindiim de avukatlarimizi
¢aginn. Bu mektuba cevap vermeden once onlarla konus-
sam iyi olur. Bir de bana Camberley-Houston dosyasim ge-
tirin liitfen.”

Lilian odasina gitti ve Scotland Yard’dan gelen bir dedek-
tifi kendisini beklerken buldu. Buraya daha 6nce de gelmis

216



Cam Inciler

ve ¢alisanlardan birinin Millau ismindeki kiigiik bir Fransiz
kasabasinda intihar ettigini bildirmiglerdi. Kiigiik ortak Bay
Parsons, ugramalarinin Sardinya’da aldig villa ile bir ilgisi
olmadigini anlayinca ¢ok rahatlamig, adamlara ¢ok yardim-
a1 olmustu ve Lilian birkag damla gozyagsi dokmiistii. Ikisi de
Bay Braun’un ne kadar mitkemmel ve giivenilir bir galigan
oldugunu vurgulamst.

Kiigiik ortak, “Daha iyisi yok!” demisti iistiine basa
basa. Ne kendisi ne de sekreteri, Braun’un 6liim sebebi ko-
nusunda bir tahminde bulunabilirdi. Onca insan arasindan
Braun!..

“Qyle beyefendi bir adam,” dedi Lilian.

Kigiik Bay Parsons, “Kuglari severdi,” diye ekledi.
“QOgzellikle kugulan!” Teyit etmesi igin sekreterine dondii ve
istedigini alda.

Bu defa, firmayla hig ilgisi olmayan kiigiik bir meseleyi
agiga kavugturmak iizere baska bir dedektif gelmisti. Mil-
lau’daki morga, merhum igin kiigiik bir gelenk gonderil-
misti. Bankalarin para gondermesi gibi bir iilkeden digerine
cicek gonderen bir sirket olan Interflora vasitasiyla Lond-
ra’dan geliyordu. Cigekler igin verilen gek, Bayan Hall tara-
findan imzalanmugti.

Lilian kizard1.

Dedektife meydan okurcasina, “Bir ig arkadagini hatirla-
manin kanuna aykir bir tarafi var mi?” dedi.

“Hayir hanimefendi. Fakat baz geligmeler var ve Karl
Braun’un gizli bir hayat siirdiigiine, basit bir piyano akort-
cusundan ¢ok daha tehlikeli bir vatandas olduguna inan-
mak igin sebeplerimiz var.”

Dedektif bagka bir agiklama yapmadi ve Lilian’,, bugiine
kadar daktilosunda yazdigindan ¢ok daha fazla soru isare-
tiyle bag baga birakt.
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Karl Braun sayet bu diinyada Hermann Schmiede ile yiiz
yiize gelmekten kaginmayi umduysa, bunu kismen bagarmug
oldu. Ciinkii yetkililer adamin intiharinin sebebi ve aynnti-
lariyla saskina donerek biitiin yollan aragtirip her birinde
¢ikmaz sokakla kargilagtiklari zaman, onlara ¢6ziim sunan
Schmiede oldu.

“Bu adam arkadasim ve eski patronum Dr. Reitmiil-
lerdir. Gazetedeki fotograflanndan tamdim.”

Goniilsiizce de olsa Schmiede’ye 6zel bir goriigme izni ve-
ren Ludwigsburg’daki Savag Suglar1 Aragtirma Biirosu’nun
bagkani kugkuluydu. Fakat Schmiede’yle konugtuktan sonra
ilgililere yeni talimatlar verdi ve gorgii taniklarinin Braun’la
(veya ona ¢ok benzeyen biriyle) kargilastiklarini iddia etti-
gini duydugunda, Bagsavc ¢antasim hazirladi ve Millau’ya
gitti.

Braun’un Paris’te oldugu, oradan —gece hi¢ uyumadan—
Zirich’e gegtigi bildirildi. Ziirich’teki (Enge) bir demiryolu
gorevlisi onu sabah 7.30°da gérmiis, gisedeki bir memur ona
bir Cenevre bileti (bu defa birinci sinif!) satmigti ve Braun
Zirich’te gegirdigi dort saatten sonra para iginde yuziiyor-
mus gibiydi. Banka sessizligini korudugu igin, bu durum de-
dektiflerin sagkinhigini armnrmugti. Braun paray: nasil almigti
ve neden kendini 6ldiirmigtii?

Bayan Daphne Hollywell isminde bir kadin, Le Rozier’de
kaldig: otele gelen iki adamin Bay Braun’la acilen temas kur-
mak istedigini sdyledi. Onlara Helen ile Braun’un gittigi yeri
soylemis, hatta ikisinin biiyiik ihtimalle piknik yapacaklar
yeri nasil bulacaklarim bile tarif etmisti. Iki adam Montpel-
lier-le-Vieux’ye gitmig ve Helen tek bagina uyurken bul-
muglardi. Kadini uyandirmug, muhtemelen bu sayede zavalli
kadimin hayatim1 kurtarmuglardu...
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Millau’daki otelden bu iki “arkadag” hakkinda detay-
i bir tanim geldi. Resepsiyon gorevlisi geldiklerini haber
verdigi zaman Bay Braun onlari1 gormek istemedigini s6y-
lememisti. Iki adam kisa siire sonra agag) inmis ve ortadan
kaybolmuglardi. Birbirlerinden ayrilmis olmahydilar — bir
tanesi Perpignan ile Ispanya sinir1 arasindaki trende goriil-
miigtii, fakat gorgii tamg pek emin degildi. Gitmislerdi ve
su an herhangi bir yerde olabilirlerdi. Bu adamlar her kimse,
Braun’un parasinin peginde degillerdi. Ciizdaninda yaklagik
10.000 lsvigre frangi bulunmusgtu.

Bu arada, Karl Braun’un kétii g6hretli Nazi beyin cerra-
hinin ta kendisi oldugundan kuskulanildig: haberi gazeteler-
de ¢ikti. Eszamanlh olarak sivil giyimli adamlar, Fransiz po-
lisi, cinayet masasi gérevlileri, Ingiltere’deki Scotland Yard
dedektifleri, Interpol ajanlari ve bir¢ok bagka iilkenin kon-
solosluk gorevlileri, Karl Braun’un veya biiyiik ihtimalle Dr.
Otto Reitmiiller’in yasam ve o6liim hikayesini toparlamak
amaciyla bir¢ok kisiyi ziyaret etti, ifadelerini aldi, insanlari
tutuklayip serbest birakn.

Londra’da, gegmisine yaptig1 hayal kirikhig1 dolu geziden
kisa siire 6nce donen Jaroslav Kolm polise, Prag’a yaptig
yolculugun pansiyon arkadaginin gizli hayatiyla bir baglan-
tist olmadigini sGyledi. Braun’a bir kartpostal gonderdigini
kabul etti, ama ustiindeki sozlerin sifreli oldugunu kabul et-
medi: “Prag’da Prag jambonu yok,” sozleri sifreli bir mesaj
degildi. Anlamy, tam olarak s6yledigi gibiydi: Dogdugu seh-
rin biitiin meghur iriinleri ihrag ediliyor, ig titketime higbir
sey kalmiyordu.

Strohmayer gorevliye sizlanarak kendisinin de mali bir
kayip yasadigini, ¢iinkii eve doniigii yaklastigindan Braun
icin erzak aldigini, ayrica ona birkag tane konser bileti (en
pahalisindan) buldugunu anlatty; iistelik 6denmesi gereken
bir de kuru temizleme faturasi vardi... Gérevli iiziildii ama
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elinden bir sey gelmezdi. Gorevli gittiginde Strohmayer ile
Kolm mutfakta oturup aksama kadar durumu tartigtilar.

“Diigiinsene Jaroslav! Ya adam Reitmiiller’se!.. Biitiin o
paray1 kazanabilirdim!” Strohmayer i¢ gegirdi. Kolm kahve
demliyordu. Bagim kaldinp bakn, biraz ilgisini ¢ekmisti.

“Ne paras1?”

“Qdiil.” Tekrar, hatta bu sefer daha derin derin igini gek-
t.

Bilge Kolm, Strohmayer’in bu durumdan itiraf ettiginden
cok daha fazla etkilendigini fark etti. Strohmayer kendini
“insan dogasinin zeki bir gozlemcisi” olarak hayal ederdi ve
bu yeteneginin gercekte ne kadar sahici oldugundan biraz
kugkulanmust..

“Bitigikte bir katil!” dedi Kolm. “Bayan Felton o oday:
kiraya vermek i¢in epey ugrasacak.”

“Yanuhyorsun Jaro. Goériirsiin bak! Insanlar, bilimsel
deneyler yapmak igin onlarca hastasimi 6ldiiren iinlii Nazi
doktorun odasinda kalmak isteyecekler. Mahkimlan gaz
odasina gondermek baska bir geydi. O diipediiz, katiksiz ci-
nayetti.” Uzun siire diisiindiikkten sonra sordu: “Sana s6yle
deselerdi: Jaroslav Kohn, se¢ bakalim: Ya simdi, obiirleriyle
birlikte mezbahaya ya da ii¢ dort ay boyunca yemek yiye-
cegin, temiz garsaflarda yatacagin hastaneye gireceksin. Ya
bu gece hasarat gibi oldiiriileceksin ya da ben, insan zihni-
nin sirlarini ¢6zmeye galisan iinlii aragtirmaci, senin tistiinde
bazi deneyler yapacagim. Hangisini secerdin? Ben hangisini
sececegimi biliyorum! Ne olursa olsun hastaneyi — yemekler,
iic ayhk merhamet. Hay canina yandigimin! Ug ay iginde
savas bitebilirdi! U ay iginde Hitler suikaste kurban gidebi-
lirdi! Ug ay icinde hig akla gelmeyen seyler olabilirdi!”

“Leslie, dostum! Insan 6ldiirmek canavarca bir sugtur!
Opyle biiyiik bir sugtur ki onu bugiin iglemekle ii¢ ay iginde
islemek arasinda 6lgiilebilir bir fark yoktur. Ceset ister iyi
beslenmis isterse agliktan iskelete donmiis olsun.”
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“lyi ama adam suglu muydu Jaro?” diye sordu Stroh-
mayer. “Ne yapmug ki? Birkag tane aghk ¢eken insam gaz
odasindan almis, onlan beslemis, kendilerini tekrar insan
gibi hissetmelerini saglamig, onlara biraz haysiyet vermis...”
Yeni bir diisiince dizisini izlerken durakladi. “Diyelim ki ne
yaptiysa yapti. Fakat bunu su sekilde de ortaya koyabilirdi:
Katledilmeye mahkim tiim o sefil insanlar1 gordiim. Hep-
sini kurtaramadim. Ama bazilarina yardim eli uzatabildim.
Bazilarint oradan gikarabildim - her seferinde ikisini veya
tigiinii. Onlan 6zel kampima gotiinir, besler, onlarla konu-
surdum. Aghktan iskelete doniigmiis, kesin bir 6liimiin pen-
cesinden alinmug o zavallilan gormeliydiniz... Gozlerindeki
minneti gormeliydiniz. Elbette onlann iistiinde baz1 operas-
yonlar yapmak zorundaydim. Bu, benim gerek¢emdi. Aksi
halde tek bir giin bile hayatta kalamazdim...” Strohmayer
Oyle heyecanlanmugti ki bu sefer muhalefeti sarstigina inan-
mugt1. Fakat muhalefet bagini iki yana sallad.

“Senin tarif ettigin gibi bir adam, en sik goriilen ve en
tehlikeli suglu tiiriidiir. Onlar insanoglunun felaketidir. Her
seyi agiklayabilenler. Suglarimi Bilim, Anavatan, Din adina;
Agk, Kiiltiir, Geligme ugruna igleyenler...”

5

Stuttgart yakinlarindaki Ludwigsburg’dan oraya kadar
gelen Alman beyefendi usulca konugan, orta yagh biriydi,
adeta bir baba figiiriiydii. Ya da adam yerel bir jandarma
subayiyla birlikte onu Millau’daki hastanede ziyaret etti-
ginde, Helen’a 6yle geldi. ilk ziyaretgileri onlardi. Kimsenin
kendisini gormesine izin vermiyordu; birkag giin 6nce gelen
ve sadece birkag kilometre 6tedeki kiigiik bir kéyde, Hotel
La Muse’de kalan kiigiik kizimin bile ve tabii bosandigi ko-
casimn da. Helen’in biitiin bedeni sargilar icindeydi; geng
doktor ona “hastanemizdeki en gen¢ mumya,” diyordu; bu
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da ¢ok sey ifade ediyordu, giinkii hastane mumyalarla dolup
tagiyordu, cogunun da hi¢ bandaji yoktu.

Almanya’dan gelen nazik beyefendi kocaman bir ev-
rak gantas: tagtyordu, Ingilizce konuguyordu ve miiteveffa
Dr. Otto Reitmiiller'in kimliginin tespit edilebilmesi igin
Helen’in yardimuini istedigini soyledi.

“Doktor bilmem ne de kim?” diye sordu Helen ve Al-
man, onun bu ismi hi¢ duymamig olmasi karsisinda duydu-
gu sagkinhg dile getirdi.

“Onu Karl Braun olarak taniyordunuz,” diye agikladi.

“Ah, Karl!” dedi Helen solugu kesilerek. Doktoru, ar-
kadag1 hakkindaki sarsici haberi ona anlatmisti. “Karl’in
bagina gelenler uiziicii, degil mi?! Neden yapti bunu? Ayrica
neden onun Dr... bilmem kim olabilecegini soylediniz?” He-
men ekledi: “Kendimi sugluyorum. Onu arabadan bir sey
almaya géndermeseydim hili hayatta olabilirdi. Ustelik o
yammda olsaydi uyuyakalmaz ve burada olmazdim.”

Ziyaretgisi soyle dedi:

“Bayan Taylor, Karl Braun’un bir Nazi savas suglusu ol-
duguna inanmamiz igin sebepler var. Buraya sizinle konug-
mak ve gergegi ortaya gikarmaya galigmak igin geldim.”

“Karl mu suglu? Olamaz!” Helen bagini siddetle iki yana
salladi.

“Gegmisinden hig bahsetti mi? Ingiltere’ye gelisinden 672
ceki zamanlardan? Ailesinden? Arkadaglarindan? Meslegin-
den?”

“Hig ailesi olmamug, bunu biliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Ah, evet. Ayrica ne is yaptigim da biliyorum. Eskiden
fotografgiymig.”

“Fotografq me? Cok ilging. Cok faydali.”

“Foto muhabiri. Almanya’dan ayrildiktan sonra bir siire
bu ige devam etmis. Paris’te fotograf¢i olarak ¢aligmug.”

“Paris’e ne zaman gitmig?”
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“1933 veya 1934’te sanirim. Hitler’in iktidara geliginden
sonra yani. Siyaset konusunda pek iyi degilim.”

“Size hi¢ Paris’ten bahsetti mi?”

“Bahsetti!”

“Anlatin litfen.”

“Michelle’in kocasinin casusu falan degilsinizdir uma-
nm?”

“Hayir. Michelle kim? Bir dakika — bir gece kuliibii igle-
ten biriyle evli degil miydi?”

“Nereden biliyorsunuz?” Helen’in kafas iyice karigmig
gibiydi ve adam aniden agir1 ciddilegti. Helen’in i¢inden bir
ses, bu adamin Michelle’in kocasiyla bir ilgisi olmasa bile
Karl’a ihanet ettigini sylityordu. “Size bagka bir sey anlat-
mayacagim,” dedi kararh bir tavirla.

“Liitfen,” diye yalvardi adam. “Asir1 derecede 6nemli bir
konu bu.”

“Kimin igin ¢aligtyorsunuz? Dedektif degilsiniz, degil
mi?”

“Qyleyim.”

“Qyleyse ne aragtirtyorsunuz?”

“Nazi toplama kamplarindaki ¢ok sayida masum insa-
nun Oldiiriilmesini.”

“Karl’in bununla ne ilgisi var?”

“Sugu o igledi.”

Helen bagim iki yana sallad.

“Inanmiyorum.”

“Onun size yalan soyledigini kanitlarsam bana yardim
edecek misiniz? Fotograf¢i olmadigini ve Paris’te bu isi ke-
sinlikle yapmadigim? Biiyiik ihtimalle sizinle birlikte gitme-
den once hig Paris’te bulunmamugt.”

Helen yine caresizce bagimi salladi. Adam pencereden
hastanenin bahgesine, ¢imenlerin tistiindeki gezlonglara, te-
kerlekli sandalyelerdeki hastalar1 agaglarin altinda gezdiren
hemgirelere baktu.
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“Hayvanlan sever misiniz?” Helen’in cevap vermesini
beklemedi. “Bahgedeki su kediye bakin. Biri onu yakalasa,
kafatasim agsa, beynini dograsa ne yapardimz?..”

“Liitfen yapmayin!” diye yalvardi Helen, ama adam de-
vam etti.

“Hayvan iyilegene kadar beklese ve sonra aymi seyi yine
yapsa ne yapardimz!” Helen elleriyle yliziinii kapatti ama
kendini bundan korumak igin yeterli degildi. Adam devam
etti: “Hayvanlan Kotii Muameleden Koruma diye bir der-
nek var — ben Insanlar1 Kétii Muameleden Koruma Dernegi
iin gahigryorum.”

“Yanihiyor olmalisimiz.” Helen algak sesle séze bagladi
ama konugmaya devam ederken giiglendi. “Onun Paris’te
yagsadigimi kesinlikle biliyorum. Yillar 6nce tamidigi bazi
insanlarla kargilagtik. Cok iyi bildigi yerlere gittik; ancak
daha once orada yagayan birinin bilecegi kadar iyi. Kigiik
bir otelin gorevlisiyle tanigtik. Karl ona ¢ocuklugunu ha-
trlatti. Cocukken yaptigi yaramazhklari. Kardesini. Adam
her seyi hatirladi. Eskiden yagadigy daireyi kendi g6zlerimle
gordiim. Karl biitiin odalann yerini biliyordu. Paris’te olup
biten seyleri anlatti bana, insanlar bunlari hatirlayacaktr —
haydutlarin Brasserie Lorraine’in gelirini ¢alip metroda ya-
kalandiklar1 bir soygunu... Taksiler gece yans: greve bagla-
diklar1 zaman oradayd.... Biitiin bunlar gazetelerde gikmugtir
herhalde... Size eskiden yasadig yeri gosterebilinim. Ta 33’te
Almanya’dan nasil ve kiminle aynldigim anlatabilinm. Bir
hata yapiyor olmalisiniz. Kimse bu kadar seyi uyduramaz.”

“Onlar1 uydurmads,” dedi nazik beyefendi usulca. Siskin
evrak ¢antasimi aldy, kilidi kolayca agt1 ve iginden bir tomar
elyazmasi ¢ikardi. Daktilo ile yazilmus bir kitaba benziyor-
du. En istte bir dosya numarasi vardi. Baglkta soyle yaz-
yordu: Dr. Otto Reitmiiller: Giinliik ve Vaka Gegmigleri,
1940-194S. (Harfi Harfine Cevrilmigtir,)

“Buyrun, bakin!” diyerek kagit tomarim Helen’in bat-
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taniyesinin istiine birakti. Helen, sag alt kosedeki yaziyr
okuyabiliyordu: “Ludwigsburg, Savag Suglari Arastirma
Biirosu’na Aittir.” Kagitlara dokunmaya ¢ekindi ama adam
israrhydr: “Aqin! Hadi! Herhangi bir yerini agin!”

Helen elini kagitlarin iistiine koydu. Cehennem atesi gibi
yakiyordu. Ama artik elini ¢ekemezdi. Ortalarda bir yeri
agtl. Sayfanin bashig: dikkatini gekti. Soyle diyordu: “Cam
Inciler.” Devami timak iginde yazilmigti: “Rue Quentin-Bo-
chart’daki yeni dairede verdigimiz ilk partiydi. Ug kiz davet
etmistik. Isimlerini hatirliyorum: Simone, Monique ve Ba-
bette. Bir fi1 istiridye aldik, ‘Portekizli’ denen kiigiik yesil
olanlardan. Frank saatlerce dikilip deri onliikli istiridyeci-
nin onlar1 agmasin izledi. iki yiiz gram cam inci alip onlarn
dikkatle yikamak, en biiyiik istiridyelerin kabugunu ara-
layip cam incileri istiridye ile kabugu arasina yerlegtirmek
benim fikrimdi. Kizlarin tepkilerini izlemek ¢ok eglence-
liydi...” Sayfamin altinda dipnotlar vard: “Ugiincii deney.
Tarih: 22.1.1943. Ikinci ameliyattan altmug bir giin sonra.
[lk ameliyattan 142 giin sonra. Hasta son deneyden sonra
yeteri kadar iyilesti. Nefes: Normal. Ates: Hafif ge yiikseliyor.
Konugma: Istikrarsiz ama anlagihir. Onceki iki ameliyat igin
sayfa IIl ve 67’ye bakin, ayrica fotograflar ve ¢izimler...”

“Hangi konuyu okuyorsunuz?” diye sordu Alman.
Helen elyazmasimi ona dogru gevirdi, boylece adam baghg:
gorebildi. “Size bundan hi¢ bahsetmis miydi?” Helen bagim
salladi. Adam: “Burada her seyi bulacaksimiz. Gece kulii-
bii isletmecisinin karisiyla agk iliskisi, kuliipteki silahla ateg
etme olayi... Kuyruklarda 6ne gegmek igin kesik bacagindan
faydalanan tek bacakli Fransizi anlatti mu size? Bu kadar
acikli olmasayd: eglenceli olabilirdi.” Bir siire sonra Helen
ginligii gostererek sordu:

“Kimdi bu adam?”

“Zavall, gen¢ bir Yahudi fotograf¢i 1933’te Alman-
ya’dan kagmay1 bagarmig.” Adam elyazmasim igaret etti.
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“Burada sinin nasil gegtigini, Gestapo trende pasaportlan
incelerken ellerinin nasil titredigini okuyabilirsiniz. Fakat
Paris’te, Fransa iggal edildiginde yakalandi. Onu Wittau top-
lama kampina gotiirdiiler.”

Helen, su meshur bardag tagiran son damlaya kadar
beynine iskence ediyordu.

“Belki de yakalanan odur? Belki de yasadigi bu korkung
seyler yiiziinden sessiz...”

“Hayir,” dedi adam. “Bu adam o6ldii — sayfa 183’in bir
yerinde yaziyor. Ugiincii ameliyattan sonra.”

Helen bardag tagiran bu son damlaya bir umut sarilma-
ya ¢aligmigt1 ama kargisindaki adamun yiiziinii izledikge, bu
son sans da elinden kayip uzaklagt..
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Baskisi I¢cin Sonsozii

Birkag yil 6nce Powell ile Pressburger’in klasigi The Life
and Death of Colonel Blimp’in* restore edilmis bir versiyo-
nunu izlemek icin Berlin Film Festivali’ne gittim. Gosterim-
den once Michael Powell''n dul esi Thelma Schoonmaker-
Powell’la konugtum ve bana ne kadar gergin oldugunu an-
lattr. Berlin’deki izleyici, 1942 yilinda, Ikinci Diinya Sava-
s’nin en civcivli zamaninda, temelde propaganda filmi ola-
rak gekilmig bu filmden nasil bir anlam ¢ikaracakti?

Endiselenmesine gerek yoktu. Izleyici vurulmustu. Yet-
mig yillik herhangi bir filmden beklenmeyecek kadar gok
kahkahayla karsilanmisti; onay belirten ve paylagilan bir sa-
kadan kaynaklanan sicak kahkaha. Savasin en kanli done-
minde ¢ekilmis, pek ¢ok Alman karakterin yer aldig, belki
iki tarafin da ahlak standartini ve aptalligimi gosterdiginden,
hatta Nazi ideolojisinin tartigslmaz kotiiliigiinii vurgulad-
gindan “diigman” uluslarin bayildig1 bir film vardi kargila-
rinda. Yalmzca lkinci Diinya Savasr'ndan kalanlarda degil,
bugiiniin sinemasinda bile bu dogrultuda kag film vardir?
Irak veya Afganistan savaglarina iligkin, “diigmanda” ben-
zer bir tepki uyandiran bagka bir film var mi?

*  Film iilkemizde Kahraman Subay olarak biliniyor. (g.n.)
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Colonel Blimp’in senaryosunu yazan biiyiikbabam Imre
(Emeric) Pressburger, 1902 yilinda Macaristan’in Mickolc
sehrinde, utanmazca Alman hayram bir kiiltiirde dogmusgtu.
Kendisi Yahudiydi fakat Goethe okuyarak, kemamyla bi-
yitk Alman bestecilerin eserlerini ¢alarak, Alman miihendis-
ligine hayranlik duyarak ve Alman egitimine gipta ederek
buytumiigtii. Prag’daki Alman iiniversitesine girdi (Kafka’nin
mezun oldugu ve Einstein’a profesorliik teklif eden ilk tini-
versite), ardindan Stuttgart Universitesi geldi. Derken,
yabancilarin merhametine muhtag oldugu, kit kanaat ge-
cinerek Berlin sokaklarinda yasadig1 son derece zor ve yok-
sullukla gegen yillardan sonra, film endiistrisinde, iinlii UFA
stiidyolarinda saglam bir pozisyon edindi. Colonel Blimp’de
bityiik bir sevgi ve mizahla anlattigx sehir, yakindan bildigi
bir yerdi. Ona gore —o donemde Yahudi olsun olmasin bir-
¢ok Avrupaliya gore- diinyanin en heyecan verici yeriydi.

Biitiin bunlar g6z 6niine alindiginda, Hitler’in 1933’te
iktidara gelmesiyle Emeric kisa siire sonra Paris’e ve
ardindan Londra’ya kagmak zorunda kaldiginda, Almanya
ve Almanlara iliskin karmagik ve insancil bir bakig agisim da
beraberinde gotiirmesi sagirtic1 degildir belki de. Kafasinda
“Almanlar” ile “Naziler”in aym sey olmadig: ve Hitler’le ge-
tesinin hedeflerini ve yontemlerini reddeden bir¢ok Almanin
bulundugu konusunda bir netlik vardi.

Sonraki yillarda —savas boyunca- yazdiga (cogu agikga
propaganda amac tasiyan) film senaryolarina sempatik Al-
man karakterler katmakta israrh olmasi, belki de daha sagir-
ticidir. Bunlar arasinda muhtemelen en karmasik nitelikler
ve niianslar barindiran, Anton Wahlbruck’un Colonel
Blimp’de canlandirdigy Theo Kretschmar-Schuldorff karak-
teridir. Iki oglunu Nazilere kaptirdig1 zaman Ingiliz kirsah-
nun giizelligini nasil da 6zlemeye basladigina dair konusma-
s1, Ingiltere hakkinda iyi olan her seyin gekiciligini anlatan,
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ama ayni zamanda Almanya’nin kaybettiklerinin aci bir ha-
tirasi olan, son derece dokunakh bir yakarstir.

Ama bu bile, Emeric’in yirmi yil sonra Cam Incilerde,
yayimlanmug ikinci (ve son) romaninda eristigi diizeyin ¢ok
altindadir. Roman, tipki Joseph Mengele gibi goniilsiiz “has-
talar1” lizerinde deneyler yapan bir toplama kamp: doktoru-
nun bakis agisindan yazilmigtir. Bu “Karl Braun” karakteri
bityiik kotiiliikler yapabilen biri olarak sunulmug olmasina
ragmen, ona kisisel diizeyde sempati duymaya; yalmzhgini,
sevgi aghigini anlamaya tegvik ediliriz. Daha da tuhafi Emer-
ic, Braun karakterine kendisinin bazi 6zelliklerini atfedecek
kadar ileri gitmistir; 6yle ki, bir dereceye kadar, Braun bir
otoportredir.

Tiim bunlari daha da olaganiistii —hatta sarsic1— hale ge-
tiren, kendi annesi Katarina’nin, birgok akrabasiyla birlikte
Auschwitz’e 6liime gonderilmis oldugunu Emeric’in ancak
savas bittiginde 6grenmesidir.

Emeric, heniiz yapabilecegi bir donemde yasgh annesi-
ni Ingiltere’ye getirmedigi icin 6ldiigii giine kadar sugluluk
hissetti. Ilerleyen yaslarinda, zihninin yavas yavas zayifla-
dig1 ve bunamaya bagladigi donemde, Nazilerin pesinde
oldugu disiincesinden bir tirlii kurtulamadi. Hayatinin
sonlarina dogru, koéti bir gekilde diigmesinin ardindan
hezeyana kapildiginda, hastaneye gétiiriiliirken onu gaz
odasina gotiirdiiklerini diigiindiigii ambulans personeliyle
miicadele etti.

Bana gore biitiin bunlar Cam Inciler’i yalmzca Soykirim
edebiyatinin dikkate deger ve gérmezden gelinmig bir par-
cast degil, uzun ve dikkate deger bir yazin hayatinin igerik
bakimindan uyumlu bir zirve noktas: haline getiriyor. Elli
yillik ihmale katlandiktan sonra, Faber & Faber’in bu eglen-
celi, gizemli ve —soylendigi gibi- rahatsiz edici romam tekrar
yayimlamasina bundan daha fazla mutlu olamazdim.

229



Emeric Pressburger

Kevin Macdonald, One Day in September (2000),
Touching the Void (2003) ve Marley'nin (2012) de arala-
rinda oldugu belgesellerin yani sira The Last King of Scot-
land (2006), State of Play (2009), How I Live Now (2013)
ve Black Sea (2014) adh filmlere yonetmen olarak imza
atmigtir. Biiyiikkbabasinin  biyografisini yazdign Emeric
Pressburger: The Life and Death of a Screemwriter (1994;
Emeric Pressburger: Bir Senaristin Hayat1 ve Oliimii) adli eseri
Faber tarafindan yayimlanmustir.
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Emeric Pressburger, bu usta igi “kara” gerilim romaniyla, Soykirim
ve kétuligun siradanhi@i Gzerine yazilmig en etkileyici yapitlardan
birine imza atmigtir. Piyano akortgusu Karl Braun, 1965 Haziran'inda
Londra'da kiraladigi odasina yerlesir. ilk bakista okurun rahatlikla
duygudaslik kurabilecegi, savas sirasinda kaybettigi karisiyla
¢ocugunun yasini tutan, muzikten anlayan, ince ruhlu bir beyefendi
gibi goérindr. Siyasi gorlsleri nedeniyle 1933’te Almanya’y: terk
ettigini sGyleyerek komsularinin saygisini kazanan bu Alman,
aslinda insanliga karsi isledidi suglardan yirmi yildir aranan bir
beyin cerrahi, Nazi savag suglusu Dr. Otto Reitmidiller'den bagkasi
dedgildir. Yakalanma korkusuyla yagayan doktorun paranoyasiyla
birlikte gerilimin dozu da giderek artar. Pressburger sarsici finale
dogru ilerlerken ahlak, sorumluluk ve ilahi adalet kavramlari Gzerinde
durur. 1966'da okurla bulugan Cam Inciler hakkinda, Braun'un
gergek kimliginin ilkk bélimde ortaya ¢ikmasini elegtirerek yazarin
asil meselesini 1skalayan tek bir yazi yayimlanmigti. Roman gok
gec¢meden unutulup kayip edebi hazineler arasinda yerini aldi.
Savas suglulaninin edebiyatta belli kligelere sigdirilarak tasvir
edildigi o ddnemde Pressburger’in hedefi, siradan bir insanla tlyler
arpertici suglar iglemis bir canavar kendinde bulugturan Karl Braun
karakteriyle, Hannah Arendt’in de vurguladigi gibi, Soykirim’in
faillerinin sapkin ya da sadist degil, “son derece insan” olduklarina
isaret etmekti.

EMERIC PRESSBURGER (1902-1988):
Imre Pressburger olarak Macaristan’in Miskolc
kentinde dunyaya geldi. 1925'te Berlin'e
giderek Alman film girketi UFA'da senaryo
yazar olarak ¢aligt. 1935 yilinda ingiltere’'ye
yerlesti ve ingiliz yénetmen Michael Powell'la
birlikte senarist ve yapimci olarak gérev
aldigi 6zgiin ve yenilik¢i filmlere imza att.
Pressburger, ortak ¢aligmalarinin Grinu olan
1941 yapimi 49th Parallel adl filmle en iyi
dzgiin hikaye dalinda Oscar ddiiliine deger gériildii. 1946°da ingiliz
vatandagligina gegen Pressburger, ilk adini Emeric olarak degistirdi.
Killing a Mouse on Sunday (1961) adl bir roman daha yazmistr.
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