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Emeric Pressburger'ın Cam İnciler'i 

Anthony Quinn 

Emeric Pressburger ile Michael Powell'ın isimleri daima 
birlikte anılacak . İkisi birlikte İngilizler için üstün başarının 
simgesi haline gelen Gilbert ve Sullivan, Morecambe ve 
Wise ya da Formum ve Mason ortaklıklarının yanında 
yerini alan, ülkenin en önemli yaratıcı ortaklıklarından 
birini kurdular. Yapım şirketleri The Archers'ın himayesi 
altında, yönetmen Powell ve senarist Pressburger, 1930'1arın 
sonlarından 1940'1arın sonlarına kadar yerli sinemamız­
da bugüne dek aşılamayan bir dizi başarıya imza attılar: 
The Life and Death of Colonel Blimp (1943; Kahraman 
Subay), A Matter of Life and Death (1946; Aşk ve Ölüm), 
Black Narcissus (1947) and The Red Shoes (1948; Kırmızı 
Pabuçlar) yalnızca çekildikleri dönemin değil, bütün zaman­
ların dikkate değer kilometretaşlarıdır. 

Powell, aralarındaki telepatik bağı kabul ederek, ortak­
lıklarını evWiğe benzetirdi . Fakat A Life in Movies başlıklı 
iki ciltlik anılarını okuyanlar, bunun eşit şartlarda bir evli­
lik olmadığını varsaynuş olabilirler: Bu ortaklıkta daha içe 
dönük, daha gösterişsiz olan Pressburger'ın bazen yanlış­
lıkla Powell'ın azametli kişiliğinin ve yeteneğinin yardımcı 
unsuru olduğu sanılabilirdi. Bu yanlış anlama, işin doğru­
sunu açıklamayı bizzat görev edinen Kevin Macdonald'ın 
1994 tarihli Pressburger biyografisinde giderildi; Macdonald, 
Pressburger'ın torunuydu. 1950'1erin sonlarına doğru "evli­
lik" bittiğinde, her iki adam da kendi yoluna gitti ama 
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talihleri ortaktı. 1960'ta Powell'ın olağanüstü Peeping 
Tom'u gösterime girdiğinde dört bir yandan karalama 
kampanyalarına maruz kaldı; eleştirmenlerin ve izleyicile­
rin bu filmin bir hastalığı beyazperdeye taşıyan bir başyapıt 
olduğunu anlaması yıllar alacaktı. Pressburger ise Twice 
Upon a Time (1953) adlı bir filmin yönetmenliğini üstlen­
mek gibi yanlış bir adım attı; bu film, yapıması Alexander 
Korda'nın filmin kurgulanmış ilk versiyonunu gördüğünde 
vardığı hüküm dışında pek hatırlanmaz: "Çocuklar, bir 
kutu dekoratif süsleme yesem daha iyi bir film yumurtla­
yabilirdim." 

Aslında, Pressburger sanatın başka bir dalıyla uğraş­
maya başlamıştı. İlk romanı Killing a Mouse on Sunday 
1961'de yayımlandı ve hemen övgülerle karşılandı. İspanya 
İç Savaşı sonrasında geçen roman, Fransa' da sürgünde yaşa­
yan ve ölüm döşeğindeki annesini ziyaret etmek için tüm 
tehlikelere rağmen sının aşıp İspanya'ya geri dönmeye karar 
veren bir Cwnhuriyetçinin hikayesini anlatıı: Parlak eleştiriler 
alan ve birkaç dile çevrilen roman aynı zamanda Behold a 
Pale Horse ismiyle, 1964'te Fred Zinnemann'ın yönettiği ve 
başrolde Gregory Peck'in oynadığı bir filme de uyarlandı. İlk 
roman için hiç fena değildi ve görünüşe bakılırsa, 1966'da 
ikinci romanı Cam İnciler'in yayımlanması için ortam hazır­
dı. Fakat bu romanın kaderi, ilkinin başarısının neredeyse 
tam tersi olacaktı. Dört bin kopyalık ilk baskısı zar zor satıl­
dıktan kısa süre sonra ortadan kayboldu, roman hakkında 
Times Literary Supplement'ta çıkan tek eleştiri berbattı. 

Bu durum bugün bizi şaşırtabilir, ancak belki de o za­
manlar kaçak bir Nazi'nin hikayesi bu kadar ilgi çekici ol­
mayabilir. İkinci Dünya Savaşı, bir "kahramanca" çatışma 
konusu olarak İngiliz ve Amerikan sinemasını sarsarken, 
Soykırım edebiyatı 1960'lann ortalarında kamuoyunun il­
gisini çekmediğinden ticari bir yanı yoktu. Cam İnciler artık 
bu kategoriye dahil edilen yapıtlardan farklı görülüyor ve 
olağanüstü cüretkarlığının yankılan hfila sürüyor. 1965 ya­
zında geçen roman, Londra'da, Pimlico Road'daki köhne 
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bir kiralık odaya yerleşen ince yapılı, kendi halinde bir pi­
yano akortçusu olan Kari Braun karakterini odağına alır. 
Komşular yeni gelen hakkında varsayımlarda bulunurlar, 
ancak görünüşteki sıradanlığı pek merak uyandırmaz. 
Braun, insani sıcaklıktan yoksun bu koca şehirdeki yalnız­
lara katılan bir diğer kişidir: "İyi bir kitabı, iyi bir tiyatro 
oyununu, iyi bir konseri, güzel bir sohbeti severdi . İnsan ha­
yattan başka ne isterdi ki?" Bu sorunun yanıtı, iç rahatlığı 
olabilir, zira bu adam aslında "Kari Braun" değil, toplama 
kampındaki mahkfımlar üzerinde korkunç deneyler yapan 
ve o sırada Avrupa'da savaş suçlarından dolayı aranan be­
yin cerrahı Dr. Otto Reitmüller' dir. 

Braun'un yakalanma korkusunun böylesine bir empati 
ve şefkatle ele alınması, yaratıcısının hayal gücünün mane­
vi yönünü gösteriyor. Macar bir göçmen olan Pressburger, 
1930'larda Berlin'de serbest senaryo yazarlığı yaparken 
yokluk içinde yıllar geçirdi ve hem bu şehri hem de ona 
bir yuva veren insanları sevmeye başladı . Naziler iktidara 
geldiğinde önce Paris'e, sonra Londra'ya kaçmak zorunda 
kaldı, ancak yan yana yaşadığı "sıradan" Almanlara olan 
sevgisini asla unutmadı . Bunu, denizaltıları battıktan sonra 
Kanada'ya gidip kayıplara karışan altı kişilik bir Nazi 
çetesi hakkında (senaryosunu Rodney Ackland ile birlikte) 
yazdığı bir propaganda filmi olan 49th Parallel'de (1941) 
ifade etme şansı buldu. Barış zamanı Almanya'sında fırıncı 
olan bir kaçağın incelikli tasviri, Hitler'in savaş maki­
nesine katılmaya zorlanan düzgün insanların trajedisini 
vurguluyor. Saklandıkları köyün hoşgörülü bir yaşlı sakini 
ona, "Bu kadar çetecinin arasına nasıl karışabilirsin?" diye 
sorar. Muhteşem aktör Anton Walbrook'un canlandırdığı 
Alman subay Theo Kretschmar-Schuldorff'un iki oğlunu 
Nazi Partisi'ne kaptırdığını, karısının ölümüyle olduğu 
kadar bununla da yıkıldığını derin bir kederle anlattığı 
Blimp'teki

"' 
sahne, daha da unutulmazdır. 

• Ülkemizde Kahraman Subay olarak bilinen The Life and Death of 
Colonel Blimp (1 943) adlı film. (ç.n.) 
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Ancak Pressburger Cam İnciler'de manevi yozlaşma 
üzerine en rahatsız edici araştırmasına girişmiştir. Medeni 
bir insan, Festival Hall'daki konserlerden hoşlanan başa­
rılı bir kemancı olan Kari Braun, Helen adında genç bir 
kadınla romantizm yaşar ve yirmi yıl önce Müttefiklerin 
Hamburg'a düzenlediği bir hava saldırısında kaybettiği 
kansı ile çocuğunun yasını tutar. O zamanlar, beynin hafıza­
yı depolama kapasitesini araştıran bir doktor ve bir "fana­
tik"ri: "İnsanları hipnoz altına alır, kişisel hikayelerini tüm 

detaylarıyla anlattırır ve sonra operasyon yapardı. Hasta 
iyileşir iyileşmez hikayeyi tekrar dinler, farklılıkları not alır 
ve tekrar ameliyat yapar, bir kısım beyin hücresini daha 
kesip çıkarırdı. Ad infinitum. Daha doğrusu: Ad finitum. 
Hastanın sonu kısa sürede gelirdi ." Canavarca bir suç ama 
Braun kendini canavar olarak görmez . Tuhaf bir şekilde, 
biz de görmeyiz. Daha sonra, bir gazetede "kibirli, acıma­
sız, hırslı, benmerkezci" olarak tanımlandığını okuduğun­
da, kendisini "işini seven'', karısına ve çocuğuna tapan ve 
Tann'ya dua eden biri olarak gören Braun, bu suçlamaya 
gerçekten gücenir ve şaşırır. Bu mülayim adam, nasıl aynı 
zamanda sadist bir karii olabilir? 

Kendisini Güney Amerika'ya kaçmaya ve "Kardeşliğe" 
karılmaya teşvik eden bir Nazi arkadaşı onunla tema­
sa geçtiğinde, Braun'un çemberin daraldığına dair eski 
korkusu yeniden depreşir. Fakat korkusunun gerçekte 
herhangi bir temeli var mıdır? Pressburger'ın numarası, 
okurun tahminde bulunmaya devam etmesini sağlamak­
tır. Braun/Reitmüller, izi sürülüp bulunan bir suçlunun 
yakın tarihli ve kötü şöhretli bir örneğini akılda tutmalı­
dır: "Eichmann'ın peşindekiler karısının doğum gününü 
biliyorlardı, eve bir demet çiçek götürürken onu izlemiş­
lerdi ve kimliğini kanıtlayan son şey bu oldu ." Zaten 
artan kuşkuları iyice alevlenir. İki adam tarafından 
izlendiğine inanır. Arzu nesnesi haline getirdiği Helen'ın, 
onu bulmaları için polisle işbirliği yapıp yapmadığını 
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merak eder. Bu belirsizlik, kitabın sonraki aşamalarına 
bir gerilim filminin ürkütücü heyecanını verir. Braun, 
Helen'ı bir hafta sonu için Paris'e götürdüğünde, ona ilk 
sürgün deneyimlerini anlanr: Almanya'dan kaçışı, Paris'e 
gelişi ve oturma izni alma mücadelesi, en sevdiği kafe 
Brasserie Lorraine, Rue Quentin-Bochart'ta partiler ver­
dikleri apartman dairesi ve misafirlerine ikram ettikleri 
küçük yeşil istiridyeler. 

Bu hatıraların ince ayrınnları, Braun'un uydurduğu 
geçmişinin anahtarıdır, ancak yine de daha rahatsız edici 
bir tını taşırlar; çünkü onlar Pressburger'a aittir. Kevin 
Macdonald'ın işaret ettiği gibi, Auschwitz'te kendi annesini 
ve diğer yakın akrabalarını kaybetmiş Yahudi bir yazarın, 
cani kahramanının kimliğine kendi kimliğini nakletmeyi 
seçmesi oldukça sıra dışıdır. Pressburger, annesinin başına 
gelenler için kendini affedemedi, çünkü hala fırsan varken 
onu İngiltere'ye götürmemişti. Bu tür travmatik anılara 
sahip yazarların çoğu muhtemelen anlatılarını kurbanın 
bakış açısından şekillendirirdi . Fakat Pressburger bu "çoğu 
yazar"a dahil değildi. Bunun yerine göz önünde sakla­
nan suçlu adama odaklandı, bu da romana o tuhaf, ters 
köşe gücünü kazandırdı . Bir açıdan, Braun'un peşinde­
kilerden kaçıp kurtulmasını umarız ama aynı zamanda 
da yakalanıp cezalandırılmasını isteriz . Belki de Braun, 
Pressburger'ın gözünde beklenmedik bir şekle sokulmuş 
bir kefaret fırsatını temsil ediyordu. Bu kesinlikle merha­
metle yaratılmış bir portre, ama aynı zamanda Soykırım'ın 
faillerinin insanlık dışı sapkınlar olmadığını soğukkanlı­
lıkla teyit ediyor. Aksine, Hannah Arendt'in Soykırım'ın 
baş mimarı hakkında yazdığı gibi: "Eichmann'la ilgili 
sorun tam olarak, pek çok kişinin onun gibi olması ve 
çoğunun ne sapkın ne de sadist olması; o zaman da, 
şimdi de korkunç derecede normal olmalarıydı ." Cam 
İnciler bu gözlemi ustaca ve tüyler ürpertici bir kesinlikle 
doğruluyor. 
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Birinci Bölüm 

1 

Haziran ayının ilk cumartesi sabahı, büyük bir kamyonet 
Pimlico Road'da durdu. Bir kırtasiye dükkanı işleten, aynı 
zamanda gazete satışı ve dağıtımı yapan Bay Mulholland, 
bu beklenmedik güneş tutulmasına neyin sebep olduğunu 
görmek üzere kapıya çıktı. 

"Bir piyano!" diye seslendi karısına. "Kim piyano almış 
ki?" 

Dükkanın arka tarafında gazeteleri saymaya devam eden 
karısı başını salladı ama kocasının sorusuna cevap vermedi. 
Fakat yuvarlak bir sayıya ulaştığında kamyonete bakmak 
üzere kocasının yanına gitti. Genelde mahalleyi ilgilendiren 
konularda bilgisi olurdu, fakat bu defa yenilgiyi kabul et­
mek zorundaydı. Karıkoca asık suratlarla davetsiz misafir­
leri izlediler. 

Önce, tam bir dev olan sürücü şoför mahallinden aşağı 
indi. Eliyle düzelttiği yeşil çuha önlüğünde, tıpkı sivri tepeli 
şapkasında ve kamyonetin iki yanında olduğu gibi, büyük 
harflerle önlüğün, aracın ve adamın sahibi belirtiliyordu. 
Önlüğün ve şapkanın üstünde "Londra Piyanoları" yazı­
yordu. Kamyonetin iki yanında daha fazla bilgi vardı: "Batı 
Londra Akortçuları. Akort, Cila ve Piyano Nakliyesi." 
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O sırada ön koltuktan şapkasız, papyonlu, kır saçlı, zayıf 
yapılı, piyanonun yansını bile taşıyabilecek bir tipe benze­
meyen ikinci bir adam indi. Mulholland'lara gülümsedi ve 
onları başıyla dostça selamladı. Bu hareket çiftin aniden dö­
nüp tuvalet kağıdı ruloları, yağlıkağıt tabakaları, not kağıdı 
desteleri ve şu andaki hariç her durumda kullanılabilecek 
tebrik kartlarıyla dolu mekanlarının derinliklerine çekilme­
lerine sebep oldu. 

Bir dakika sonra gazete dağıtan çırakları Ken içeri girdi­
ğinde ve Bayan Mulholland ona piyanonun kime ait olduğu­
nu bilip bilmediğini sorduğunda Ken şöyle yanıtladı: 

"Gelen piyano değil. Bayan Felton'ın yeni kiraosı." 
Çocuk haklıydı. Kamyonetin arkasından piyano yerine 

birkaç bavul ve dürülmüş koca bir bohça çıkn. Zayıf yapılı 
beyefendi dev arkadaşıyla el sıkışn, onun uzaklaşmasını iz­
ledi ve yeni kiracının müşterisi olmasını güvenceye alma ni­
yetiyle tekrar kapıda beliren ve bu defa uzun zamandır kul­
lanılmayan bir piyanonun bemol sesinden farksız paslı bir 
gülümseme bahşeden Bay Mulholland tekrar gözüne ilişti. 

Bay Mulholland yabancının duyacağı kadar yüksek ses­
le, "Ken!" diye seslendi. "Beyefendiye yardım et!" 

Kibar ve yardım etmeye hevesli olan çocuk koşarak git­
ti ve on dakika sonra döndüğünde Bayan Felton'ın yeni ki­
racısının piyano fabrikasında çalışan yabancı bir beyefendi 
olduğunu ve adamın getirdiği dürülmüş bohçanın kuştüyü 
yorgan denilen Kıta Avrupa'sına özgü yatak örtülerinden biri 
çıkrığım rapor etti. Şu anda kırtasiye malzemesine ihtiyacı 
yoktu ama epey okuyordu, bir sabah gazetesi ile iki pazar 
gazetesi almak istediğini ve Kıta Avrupa'sı tarzıyla hecelediği 
isminin Bay K. Braun olduğunu söylemişti. Bay Mulholland 
birkaç kez başını salladı; birinde de özellikle, Bay Braun'un 
ismini dağının defterine kaydeden kansına doğru döndü. 

Bay Mulholland, "Sana bir şey verdi mi?" diye sordu 
yüzü kızaran çocuğa. 
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"İki buçuk şilin." 
"Çok cömert," diyerek bir kez daha başını sallayan Bay 

Mulholland, bunun anlamını zihnini okuyarak bilen karısıy­
la bakışn. Çocuk zam isterse, hemen cömert bahşişler konu­
su gündeme getirilecekti. 

2 

Kırtasiye dükkanının iki kat üstündeki yeni kiracı, oda­
sının açık kapısı önünde donup kalmıştı. Eşyalarını hole ka­
dar getirerek taşınmanın ilk kısmını tamamlamıştı ve şimdi 
ikinci kısma devam etmeye hazırdı: Eşyalarını uygun odaya 
götürmek. Ama burası onun odası mıydı? 

Coğrafi açıdan öyle gibi görünüyordu: Telefonun hemen 
yanında, sağdaki ilk kapı, pencerenin önünde sokak lamba­
sı var. Fakat Bayan Felton onu gezdirirken beğendiği cilalı 
maun masa neredeydi? Peki, yeşil kadife koltuğa ne olmuş­
tu? Küstahça yerine geçen şey, üst kısımları koyu renk göl­
gelerle kaplıyken alt kısımlarında lekeler olan rengi solmuş 
çiçekli bir basmayla kaplanmıştı - bir daha gelmemek üzere 
giden, kahve lekeleri ve saçlarının yağını kişisel dünyalarının 
hatırda kalacak izleri olarak bırakan sayısız kiracının mirası. 

Arkadan, güçlü bir Alman aksanıyla renklenmiş, dostça 
bir ses geldi: 

"Hoş geldiniz Bay Braun! Şaşkınlığınızı paylaşmama ve 
onaylamama izin verin. Ben Leslie Strohmayer." 

Yeni kiracı arkasına döndüğünde güçlü, amansız par­
maklarını uzun ve gür saçlarından geçiren, kalın dudakla­
rında komplocu bir gülümsemeyle banyo kapısında dikilen 
iriyarı bir adam gördü. Üstünde onun için aşırı kısa ve bir 
zamanlar mavimsi tonlarda olan kapitone bir sabahlık var­
dı. Sağ ayağının parmakları hapishanelerinden -koyun de­
risinden pis bir terlik- kaçmıştı. Adam neşeyle devam etti: 
"Burada bir tür Vali olarak bulunuyorum. Kendisinin yok-
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luğunda Bayan Samuel Felton'ı temsil ediyorum. Sayaç oku­

nurken burada olmak benim görevim; kirayı ve yapılan tele­

fon görüşmelerinin ücretlerini alının, ayrıca mobilyalardan 

sorumluyum." Mutlulukla iç geçirdi. "Ama büyük ölçüde 

yozlaştım. Yüksek Otorite'ye komplo kuruyorum." Hımbıl 

hımbıl yürüyerek koridoru geçti, saç yağı bulaşmış ellerini 

sabahlığına sildi, yeni gelenin kasvetli ruh halini yumuşat­

mayı başardığı için memnundu. "Affedersiniz," dedi. Braun, 

adamın odaya girmesine izin vermek için kenara çekilmek 

zorunda kaldı ve son gördüğünden beri feci bir başkalaşım 

geçiren oval masaya doğru gidişini izledi. Orada, Vali göste­

rişli bir hareketle güçlü, esnek şeritlerle sabitlenen muşamba 

koruyucuyu çekip çıkardı. Pejmürde basma örtüyü tek bir 

hareketle kavrayıp kanepeyi de aynı şekilde soydu ve pasak­

lı yığının tamamını gardırobun üstüne savurdu. Pencereden 

karşıyı işaret ederken gösterdiği çabadan dolayı nefes nefe­

seydi. "Bayan Felton orada oturuyor - eczacı Bains'in üstün­

deki dördüncü katta. Eski kocasının dürbünüyle sürekli bizi 

izleı: Adam büyük bir yolcu gemisinde muhasebeciymiş ve 

karısına büyük miktarda parayla dürbünü bırakmış." Stroh­

mayer pencereye gitti, panjuru ustalıkla pencerenin yansına 

kadar çekti. "Bu konumdayken Bayan Felton hiçbir şey göre­

mez ve yemin ederim asla göremeyecek. Unutmayın, bunun 

bir bedeli olacak." Gizli bir planın işareti olarak sol kaşını 

havaya kaldırdı. "Sabah gazetesi alıyor musunuz?" Braun'un 

başıyla onaylamasını beklerken komplo ortağının yüzündeki 

şaşkın ifadenin keyfini çıkardı. "Ne zaman okursunuz?" 

"Kahvalnda." 

"Muhteşem. Gazeteyi her gün bana bırakıyorsunuz. 

Karşılığında pencerenize, panjurlara falan göz kulak oluyo­

rum. Ayrıca davranışlarınız konusunda iyi bir rapor veriyo­

rum. Ne dersiniz?" 

"Arılaşnk!" 

"Bavullarınıza yardım edebilir miyim?" 
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"Hayır, teşekkürler." 
"Bunun için para istemeyeceğim." 
"Gerçekten, kendim halledebilirim." 
Strohmayer, "Umanın beni yanlış anlamazsınız," dedi sı­

rıtarak. "Hepimiz yaşamak zorundayız. Banyoyu ne zaman 
kullanmak istersiniz?" 

"Mümkünse sabah yedi buçukta." 
"Sorun değil. Kolm sizden sonra kullanır. Mutfağı kulla­

nacak mısınız?" 
"Pek değil. Niye ki?" 
"Ben birinci sınıf aşçıyımdır. Ne zaman akşam yemeği is­

terseniz söylemeniz yeter. Artanları benim almam şartıyla." 
"Bir şeylerin artacağını nereden biliyorsunuz?" 
"Şefe güvenin." Düzenbaz bir ifadeyle güldü. "Yaşa ve 

yaşat." 
Nihayet odasını ele geçiren yeni kiracı konuşmanın bit­

mesini ve yalnız kalmayı istiyordu. Strohmayer'in son teklifi 
içine dokunmuştu. 

"Aynı şartlar dahilinde neden bana kahvaltı hazırlamı-
yorsunuz Bay Strohmayer?" 

Birinci sınıf şefin yüzü gölgelendi. 
"Saat kaçta kahvaltı edersiniz?" 
"Sekizde." 
Strohmayer başını kederle iki yana salladı. 
"Asla dokuz buçuktan önce kalkmam." 
Yine muzip ama kederli bir gülümsemeyle odadan çıktı. 

3 

Braun, yerleşme işini öğleye kadar tamamladı. Üç bavu­
lun hepsi boşalıp dört takım elbisesi, koyu kahverengi pal­
tosu, sarımsı kahverengi sabahlığı ve altı kravatı düzgünce 
gardıroba asıldıktan sonra büyük kuştüyü yorganını açtı, en 
büyük bavulun içine tıktı ve bavulu yatağın altına itti. Her 
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bahar kuştüyü yorganı kaldırma vakti geldiğinde güvenilir 
bir arkadaşmış gibi, kış uykusu için mağarasına çekilen iyi 
yürekli bir canavarmış gibi, veda ederdi ona. Zaman zaman 
kış uykusuna yazın yatılmadığını düşünürdü ama bunun 
için uygun kelimeler aklına gelmediği gibi sözlükte de bula­
mazdı ve sonbahar bir kez daha gelip arkadaşını -canavar 
dostunu- uyandırması gerekene kadar bu meseleyi unutur­
du. Şimdi olduğu gibi bazen mevsim dışında adres değiş­
tirmeye karar verdiğinde arkadaşının uykusunu vakitsizce 
bölmek zorunda kalırdı. Böyle durumlarda, içinden ondan 
özür dilemeyi asla unutmaz ve haliyle, ilkinden nefret edip 
ikincisinden zevk alarak sırasıyla yaşlılığa veya çocukluğa 
atfettiği kendi aptallığına gülümserdi. 

Kuştüyü yorganın yumuşak katlarının arasına gizledi­
ği ufak karton bir kutu vardı. Durum ne zaman gerçekten 
ümitsiz görünse, büyük bavulu açar ve bu kutuyu hissetmek 
için elini kuştüyü yorganın içine daldırırdı. Kutuyu çıkarma­
sına gerek yoktu, yalnızca dokunmak bile yeterdi. Kutunun 
orada olduğunu bilmek ona güven verirdi. Yine de, nadir 
durumlarda kutuyu çıkarıp açardı. İçinde pamuklara sarılı, 
kendisinin kullandığına benzer, ince bir köprüye tutturul­
muş yedek bir çift takma diş vardı. Ara sıra kıskaçların hala 
çalışıp çalışmadığına bakmak için bu dişleri ağzına takardı. 
Ama hiçbir zaman uzun süre tutmazdı. 

Yarıya kadar indirilmiş panjurdan caddedeki yoğunluğu 
görebiliyordu. Güneşin altında ışıldayan kırmızı paltolarıyla 
dikkat çeken iki Chelsea Emeklist dimdik sırtlarıyla, alışve­
riş yapanların arasında dolaşıyor, asla konuşmuyor, sadece 
sessiz adımlarla yürüyorlardı. 

Birdenbire, en ufak mantıklı bir açıklama olmaksızın, 
aklına Bayan Taylor geldi. Bu çağrışıma sebep olan bağlan-

• Chelsea Kraliyet Hastanesi bünyesindeki huzur ve bakımevinde kalan 
ordu emeklilerine verilen isim. Huzurevi sakinleri hastane dışına çıktıkla­
rında karakteristik uzun kırmızı paltolarını giyerler. (ç.n.) 
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uyı bulmak için boşuna uğraştı. İşte kadın oradaydı, zayıf 
göğsü, bedeninin geri kalanından biraz daha kalın bacakla­
rıyla zihnine musallat oluyordu. Yirmi sekiz yaşından fazla 
olamazdı, yüzünde üzerinde çalışılmış soğuk bir kayıtsızlık 
ifadesi vardı, duvardaki saate diktiği koyu renk gözleri he­
saplı duygusuzluğuyla çelişiyordu - yaklaşık dört ay önce 
onu Thos Harrower & Co. Emlak Bürosu'nda gördüğünde 
olduğu gibi. Kapanmadan yetişmek için işten aceleyle çıkıp 
emlakçının kapısından girdiğinde, Bayan Taylor sarışın ça­
lışma arkadaşının yeni müşteriyle ilgileneceğini umarak ar­
kasını dönüp dosya dolabını karıştırmaya başlamıştı. Fakat 
sarışın, yeni doldurduğu tükenmezkaleminden mürekkep 
akıtabilmek için kalemi bir karton parçasına sürtmekle meş­
guldü ve Bayan Taylar dosya dolabıyla ilgilenmeyi bırak­
mak zorunda kaldı. İçini çekerek masasına döndü. 

"Evet, buyrun?" 
Sesi biraz soru sorar gibi, biraz da huzurunu bozduğu için 

azarlar gibi çıkmıştı. Böylece Braun'u da kendi özel müşteri­
leri arasına kaydetti. Kadının incecik, mürekkep lekeli par­
makları basılı formun üzerinde gidip gelirken ona ismini, şu 
anki adresini, bir oda için verebileceği tutarı sordu. Bayan 
Taylor ona iki adres verdi, fakat Kari ikisini de aramadı. 
Hein'ın birdenbire ortaya çıkrığı, Karl'ın ödünü kopardığı, 
onu taşınmayı ertelemesi için zorladığı, hangisinin daha az 
dikkat çekici olduğuna karar veremediği akşamdı: Olduğu 
yerde mi kalsın yoksa taşınsın mı, çünkü ev sahibesine çok­
tan haber vermişti. Karl'ı korkutan Hein'la beklenmedik 
karşılaşması değil, Hein'ın onu kolaylıkla bulmuş olmasıydı. 

"Endişelenmeyi bırak!" diye yalvardı Hein. Londra met­
rosunda, neredeyse boş bir vagonda yolculuk ediyorlardı. 
Saat daha sabahın alusı bile değildi. "Endişelenmeyi bırak, 
insanları bulup çıkarmanın benim işim olduğunu unutma. 
Bunun için eğitildim. İnsanları bulmak benim için çocuk 
oyuncağı." 
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"Benden ne istiyorsun?" diye sordu Kari Braun . 
"İki şey. Bir ay içinde Arjantin'e dönüyorum. Benimle 

gel. Bütün eski yoldaşlar, hepimiz aynı eski disipline sahi­
biz. Attığımız her adıma dikkat etmek zorunda kalmayız, 
sık sık eski günlerden konuşuruz, istediğimiz türde kitap­
lar okuruz - aramızda mutlu olursun. Alman bir dokto­
rumuz vardı ama öldü. Başka bir doktora ihtiyacımız var. 
İnsan traktör kullanmayı, çit tamir etmeyi, inek sağmayı 
öğrenebilir ama doktorluğu öğrenemez. Bizim yaşımızda 
ve ıssız bir çiftlikte olacak iş değil. Benimle Zürich'e ge­
lirsin, paramızı çekeriz - para her zaman işe yarar. Hala 
orada mı? Çekmedin mi? Paramız neden Zürich'teki İsviç­
re Bankası'nda çürüsün ki? O para bize çiftlikte lazım. Üst 
üste kötü seneler yaşadık ve ufak riskler alıp sakladığımız 
parayı yemeye karar verdik. Adını verdim ve seni -<>ybir­
liğiyle- kabul ettiler. Paranın sana düşen kısmını ödersin 
ve Kardeşlik cemaatimizde ömrünün sonuna kadar mutlu 
mesut yaşarsın . Ne diyorsun?" 

"Ben burada mutluyum ." 
"Burada nasıl mutlu olabilirsin? Peşindeler. Aranıyor­

sun. Listenin başındasın. 'Piyano akortçusu'ymuş! Senin gibi 
ünlü bir doktor!" 

Braun başını iki yana salladı. 
"Gelmeyeceğim. Başka?" 
Hein cevap vermeden önce bir süre arkadaşının yüzünü 

inceledi. 
"Benim, kişisel olarak, sana ihtiyacım var." 
"Bana ne için ihtiyacın var?" 
"Beni 1944'te tedavi ettin. Nüksedebileceğini kendin 

söylemiştin. Nüksetti." 
Kari yine başını iki yana salladı. 
"Başka birine gitmelisin. Zürich'e gittiğinde - orada mü­

kemmel doktorlar vardır." 
Bu, Heirı'ı öfkeden delirtti. 
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"Yabancı birine gitmemi nasıl beklersin? Beni hipnozla 
tedavi enniştin. Bir yabancının zihnimi deştiğini düşünsene! 
Neler yumurtlayacağımı Tanrı bilir!" 

"Bu işi ben yapmayacağım," diye tekrar etti Braun ve 
öncekinden daha ciddi ifade ettiğini umdu. "Riske girme­
yeceğim. Zürich'teki parayı unutmak için kendimi çok zor­
ladım ve hatırlatılmasını istemiyorum. Yirmi yıldır kendi 
koyduğum kurallara göre yaşıyorum; kolay olmadı ama 
artık yolumu değiştirecek değilim. Eskiden çok zevk aldığım 
her şeyden kendimi mahrum ettim. Ayrılmadan önce kendin 
demiştin: 'Bazı şeyleri yapmayı ne kadar çok seversen, on­
lardan vazgeçmek o kadar zor olur, fakat kimliğini gizlemek 
için bunu yapman çok yararlı olacaktır. Ağır sigara tiryaki­
sisin,' demiştin, 'bir daha asla sigara içme. Keman çalmayı 
seviyorsun, bundan sonra kemana elini bile sürme. Tıp senin 
hayatın - bu konuyla ilgili bir şey okuma bile!' Hiçbirini asla 
yapmadım. Önümde sadece birkaç hafta kalmışken kesin­
likle riske girmeyeceğim." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Hein bilmiyormuş 
gibi. 

"Yirmi yıl mayısta doluyor. Tam olarak 8 Mayıs'ta. Sa­
vaş 8 Mayıs 1945'te bitti. Yirmi yıl sonrası 8 Mayıs 1965 
olur. Bu da bugünden itibaren tamı tamına on iki hafta ve 
iki gün eder." 

"Gazete okumuyor musun kardeşim? Tarihi erteledikle­
rini duymadın mı?" 

"Saçma sapan konuşma." 
Heinrich von Stampel işte o an çılgına döndü. Yüzü kıp­

kırmızı kesildi. Bilinçli hareket etme gücünden yoksun kal­
mış gibiydi. Komaya girdi. Artık ona hiçbir doktor yardım 
edemezdi. Braun elinden gelen tek şeyi yaptı ve sonraki is­
tasyonda trenden indi. Acil durumlarda beynin çalışma şekli 
hayret vericidir. Fark edilebilir en ufak bir mantıklı süreç ol­
maksızın gerçekleri özümser, uygun bir ihtimali seçer ve ona 
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göre hareket ettnenizi sağlar. Karl'ın da Hein için yapabilece­
ği tek şeyi yapmasını sağladı. Treni terk ettneye ve başka bir 
trene binmeye yönlendirdi onu. Birkaç dakika sonra tekrar 
tren değiştirdi. Tren bir istasyondan diğerine geçip dururken 
pencereye yapışmış gibi oturdu. Liverpool Caddesi'nde ka­
labalığı gördü ve olanları tahmin etti. Trenden indi, tekrar 
başka bir trene bindi, Edgware Road'a gitti ve oradan fab­
rikaya yürüdü. İki gün sonra, yapılan soruşturmanın sonu­
cunda -gazetede bu konuda ufak bir paragraf buldu- ölüm 
sebebinin doğal nedenler olarak belirlendiğini öğrendi. Onu 
Brompton Road mezarlığının Arjantin bölümüne gömdüler 
ve cesetle birlikte Kari Braun'un başındaki belayı da göm­
müş oldular. Hein'ın bedeni toprağın üç metre altındaydı ve 
zaman, hatırasının üstüne günleri birbiri ardına attı. 

Adından bir daha hiçbir gazete bahsettnedi. 

Hein, Kardeşlik cemaatinin sunacağı emniyetli ve sa­
mimi ortam için arkadaşını gizli saklı hayatını terk ettneye 
ikna edeceğini düşünmekte yanılmış olsa da, Batı Almanya 
Parlamentosu'nun tasarısı konusunda haklıydı. Martın baş­
larında İngiliz gazeteleri, Almanya Federal Meclisi üyeleri­
nin çoğunluğunun, Nazi suçlarıyla itham edilenlerin soruş­
turmalarının zamanaşımı süresinin uzatılması yönünde oy 
kullandığını yazdı. 

Haberler Braun'u acımasız bir zalimlikle sarstı. Çileleri­
nin bir sonu olduğu sürece, çoğu insan hemen hemen her 
şeye dayanabilir. Günleri, yılları sayabildikleri sürece; ıstı­
raplarının sonuna doğru ilerlediklerini bildikleri sürece. An­
cak omuzlarına yüklenen acılar sonsuz gibi göründüğünde 
dağılırlar. 

Kaçışının ilk haftalarında olduğu gibi Braun yine kabus­
lar görmeye başladı. Fakat yirmi yıl önce kabusları karma­
karışık ve düzensiz parçalar halinde gelirken (kelepçelen­
diğini görmek veya bir odada otururken aniden anahtarın 
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kilitte döndüğünü duymak ya da kaçarken bir çıkmaz so­
kağa girmek gibi), artık kabusları giderek şiddetlenen oran­
larda, tamamen gelişmiş ve düzenli olarak geliyordu; sanki 

yıllar boyunca, zihninin karanlık kıvrımlarında büyüyüp 
bu boyutlara ulaşmışlar gibi. Artık her zaman bir mahke­
me salonunda, Braun'un yargılandığı yerde başlıyorlardı. 
Bu kabusları her gördüğünde bütün süreci yeni baştan ya­
şamak zorunda kalıyordu. Yukarıda Yüksek Mahkeme top­
lanırken, onu aşağıda penceresiz bir hücrede tutuyorlardı. 
Sonunda mahkfım beton merdivenlerden yukarı çıkarılıyor 
ve sanık yerinde bekliyordu. Anlaşıldığı kadarıyla sürecin en 
önemli kişisinin, Yüksek Mahkeme Başkanı'nın gelmesini 
bekliyorlardı. Fakat mahkfım kendi kendine, oradaki en ön­
celikli kişiymiş gibi davranıyordu, çünkü Lord Hazretleri bile 
giyinme odasında şu sözleri duymayı bekliyordu: "Mahkfım, 
sanık yerini aldı Lordum." Sonra Lord Hazretleri peruğunu 
düzeltiyor, iki yardımcısı ermin kürklü cüppesini düzeltiyor 
ve yargıç eteklerini sürüyerek kapıdan geçiyordu. 

"Herkes ayağa kalksın!" diye bağırırdı mübaşir. Salon­
daki insanlar kalkar, fotoğrafçılar ayağa fırlar; gazeteciler, 
jüri üyeleri, avukatlar, muhafızlar dikilirdi - yani baştan beri 
hiç oturmamış olan suçlunun dışındaki herkes söyleneni ya­
pardı. 

Ön hazırlıklar biraz zaman alırdı. Mahkemeye önemli 
bir hava vermek için hiç acele edilmezdi. Jüri üyeleri yemin 
ederdi. Ağır oymalı kapıların kanatları açılır, böylece civar 
sokaklardaki insanlar içeri girebilirdi. Mahkfımun katafalka 
benzeyen kürsüsünün önünden başlarını eğerek geçip mah­
keme salonunun bir ucundan diğerine sıra halinde ilerleme­
ye başlarlardı. Yargıç kürsüsüne yönelir, dört küçük kapı­
dan koridorlara geçer ve merdivenlerden inip arka sokağa 
çıkarlardı. 

Yüksek Mahkeme Başkanı açılış konuşmasında, halkın 
isteği dikkate alınarak, mahkemenin herkese açık olarak 
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görüleceğini açıklardı. Alman halkının bu mahkeme salonu­
nu doldurmasına izin verilen bu tören halkın dileğini temsil 
ediyordu: Halkın kendi vicdanıyla yargılanması ve böylece 
geçmişin günahlarından arınması. 

Şimdi sıra savcıdaydı. Suçlamaları okurken Yüksek 
Mahkeme'nin dikkatini, Alman ulusunun savaş suçlan ve 
onları işleyen suçlular konusunu nasıl ele aldığını görmek 
için bekleyen Almanya dışındaki dünyaya çekiyordu. 

"Yerine getirmemiz gereken ulusal bir sorumluluğumuz 
var," diye başlardı. "Vatandaşlarunızdan bazıları korkunç 
suçlar işledi. Bazıları yakalanıp cezalandırıldı. Diğerleri he­
nüz bulunamadığından cezadan kurtuldular. Bu tür kurnaz 
suçluların yaptıkları neden yanlarına kar kalsın? Kendi ken­
dilerine şöyle diyen suçlular: Biraz daha gizleneyim. Birkaç 
ay sonra kimse bana dokunamayacak." 

Savunma avukatı ayağa fırlardı. 
"İtiraz ediyorum efendim. Bu bir Alman mahkemesidir 

ve bu nedenle yabancıların mahkememizdeki bir suçluyu 
nasıl yargıladıkları bu mahkemeyi ilgilendirmemelidir. Sa­
vaşın bitmesinin üstünden yirmi yıl geçti. Zamanaşımı ka­
nununa göre suçların soruşturulmasının süresi yirmi yıldıı:." 
Zamanlamanın değerini bilen deneyimli bir oyuncu gibi 
duraklar ve başını kaşırdı. "Bu da aklıma başka bir temel 
sorunu getirdi efendim. 'Suç' kelimesinin yerine başka bir ta­
nım bulmanın vakti gelmedi mi? 'Suç' nedir? 'Suçlu' kimdir? 
'Görev' nedir? Bir halkın çoğunluğu bir hükümet ve lider 
seçtiyse, bu seçilmiş hükümet, bu seçilmiş lider, vatandaşlık 
görevinin ne olduğunu tanımlayacak yetkili mercilerdir. Ya 
itaat edersiniz ya da devlet düşmanı olmanın bariz sonuçla­
rıyla karşılaşırsınız. Şimdi, farz edelim hükümetin mağlup 
olmasından -er ya da geç mağlup olurlar- birkaç yıl sonra, 
zamanında ona itaat etmemeniz gerektiği söylendi size. Yap­
tığınızın 'görevinizi yapmak' değil, suç işlemek olduğunu, bu 
yüzden peşinize düşüleceğini ve şayet yakalanırsanız bir suç-
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lu gibi yargılanacağınızı söylediler. Dahası da var! Bir suçun 

soruşturulması konusunda yasal bir zaman sınırı olmasına 

rağmen sizin suçunuz için böyle bir sınır da yok! Sayın Yar­

gıç! Şayet burada itham edilen kişi suçluysa, bu durumda 

hepimiz suçluyuz. Çıkışları kapatmamız ve buraya giren hiç 

kimseyi salmamamız gerekir. Mübaşir hepimizin ismini söy­

lemeli. Yüz milyon isim! Ve sonra, başka bir sebep olmasa 

bile, savcının hepimizi yüz milyon savaş suçlusu olarak ilan 

etmesini sağlamak için zamanaşımı süresini uzatmamız ge­

rekecek. " 

Bundan sonra çıkan kargaşanın arasında Kari Braun 

uzaktan bir ses duyardı. 

"Mahkfımu serbest bırakın!" 

Her seferinde titreyerek, ter içinde ve özgür bir adam 

olarak uyanırdı. Ama ertesi gün başka bir kabustaki hayali 

takipçileri tarafından tekrar tutuklaillr ve tekrar beraat eder­

di. Her gece kendi kendini yargılar, her gece kendi kendini 

beraat ettirirdi. 
Ümitsizliğe kapıldığında sık sık intihar etmeyi düşündü. 

İmkanı ve yapacak gücü vardı - olduğunu düşünüyordu. Fa­

kat günler, haftalar geçtikçe ve sıra dışı herhangi bir şey ol­

madıkça, güvende olduğuna ikna oldu. Martın sonlarında, 

Bonn'daki Almanya Federal Meclisi'nin Nazi suçlarına dair 

suçların soruşturması süresini 1969 yılının sonuna kadar, 

dört buçuk yıl daha uzatma karan aldığını okudu gazetede. 

Eskiden yapnğı gibi ayları, yıllan sayabilirdi. 

Hepsinden öte, kanksız bir bitkinlik çöktü üzerine, onu 

gece takipçilerinin pençelerinden koparıp dipsiz, rüyasız, 

sağlıklı bir uykuya atn. Nisan ve mayıs boyunca pek orta­

lıkta görünmedi. Derken -mayısın son günüydü- Thos Har­

rower & Co. Emlak Bürosu'na tekrar gitti. 

Parmakları mürekkep lekeli kız onu eski bir müşteri gibi 

karşıladı ve Bayan Felton'ın Pimlico Road'daki adresini 
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verdi. Kari, kızın adını bu sayede öğrenmişti. Kızın patronu 
aralık kapıdan ona seslendi: 

"Bayan Taylar?" 
"Buyrun Bay Valentine?" 
"Saat beşte Ebury Caddesi'nde olmanız gerekmiyor 

muydu?" 
"Evet, Bay Valentine." 
"Saatim doğruysa saat şu an 16.58." 
"Hemen çıkıyorum Bay Valentine." 
Braun'a özür dilercesine gülümseyerek ayağa fırlarken 

sinsi küçük adam tarafından kapı aralığından izleniyordu. 
Bayan Felton'ın bilgilerini Braun'un eline sıkıştırdı ve gitti. 

Braun, Bay Taylar kim olabilir acaba? diye merakla dü­
şündü. 

Aşağıdaki sokakta bir araba koma çaldı, diğeri ona ce­
vap verdi ve bir an sonra kargaşa koptu. Chelsea Bridge 
Road'a kadar uzanan araçlar tampon tampona duruyor­
du. Bir oda tutarken hiç aklına gelmeyen şeylerden biriy­
di bu da. Braun arabaları severdi. Ama bu şartlar altında, 
dar sokakta öfkeyle beklerken, ara sıra birkaç adım iler­
lerken değil. Eskiden memleketinde otoban boyunca araba 
kullanmaya bayılırdı. Tanrım, orada nasıl yol yapılacağını 
bilirlerdi! Burada, İngiltere'de insanlar önemsiz küçük yan 
yollarla gurur duyuyorlardı ve Hammersmith üstgeçidi bir 
mühendislik mucizesi olarak görülüyordu. Hitler kırklarda 
İngiltere'yi de işgal etmiş olsaydı, İngilizlerin de şimdi doğ­
ru dürüst anayolları olurdu. Führer İngiltere'yi işgal ede­
mediğinde, bütün Avrupa ayaklarına kapanmışken savaşı 
durdurmalıydı. İsmi tarihe tüm zamanların en büyük yol 
inşacısı olarak geçerdi. Hatta Romalılardan bile daha bü-
yük olurdu. _ 

Şimdi, burada bir mantıksal düşünme örneği vardı. 
Adım adım arabaların kornalarından trafik sıkışıklığına, 
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dar sokaklara, geniş Alınan otobanlarına ve onları inşa eden 
adama evrilmişti. Akla uygun olarak düşünüldüğünde, dü­
şüncede mantıklı ilerlemenin izini her zaman sürebilirdiniz. 
Ve böyle bir şey yoksa, mannksız bir şeylere bulaştığınızdan 
emin olabilirdiniz; mesela bir kadına vurulmak gibi. Neyse 
ki bazı insanlar kanın böyle aşırı ısınmasına karşı içsel bir 
termostat geliştirirlerdi. 

4 

Braun, başta Strohmayer'e dükkanları sormaya niyet­
lendi, ama yine ticari bir teklifle karşılaşmaktan korktuğun­
dan vazgeçti. Bir sütçü dükkanı buldu, her gün yarım litre 
süt almak üzere sipariş verdi, bir düzine yumurta ve yarım 
kilo dilimlenmiş pastırma aldı. Her şey Bayswater'dakinden 
biraz daha ucuzdu. Oda kirasının on beş şilin daha az ol­
duğunu, üstüne yiyeceklerden de beşer sent kadar artırdığı­
nı hesapladığında, haftalık harcamalarından neredeyse bir 
sterlin tasarruf edebilirdi. Eve döndüğünde Strohmayer'le 
karşılaştı. 

"Ne kadar?" diye sordu Strohmayer, parmağıyla pastır­
mayı suçlarcasına işaret ederek. Braun rakamı söylediğinde, 
Strohmayer başını tiksintiyle iki yana salladı. "Ben doksan 
peni daha ucuza alıyorum. Müsaadenizle!" Yağlıkağıdı açtı 
ve başını yine iki yana salladı. "Benimki daha kaliteli. Sizin­
le bir anlaşma yapalım. Pastırmayı yüzde yirmi daha ucuza 
alayım, siz de yüzde onunu bana verin." Kurbanının yüzün­
deki şaşkınlığı gördü. "Yirmi dilim pastırma varsa ikisini 
bana verin. Peki hobileriniz nelerdir? Spor? Boks? Ragbi? 
Futbol? Tenis?" Braun, "Üzgünüm," deyince devam etti: 
"Galalar? Konserler?" 

"İkisi de." 
"Muhteşem. Kolm'la birlikte gitmenizin sakıncası var 

mı? Konserlere deli olur." 
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"Onu tanımıyorwn ki." 
"Kolm'u seveceksiniz. Eczacı Bains'in yanında çalışıyor. 

Gelin, buzdolabımızda size ait olan alanı göstereceğim." 

Strohmayer, uygun alanı açabilmek için özenle ve dürüst­
çe epey uğraştı. Üç kiracının da her bölümde birer küçük 

yeri vardı: En üst rafta -Strohmayer'in "Kutup Bölgesi" de­

diği en soğuk kısımda- küçük bir bölüm, "Ilıman Kuşakta" 

minik bir bölme ve en az soğuk olan bölgede, kapının iç ta­

rafındaki dar şeritte bir yer. 

"Size bütün konserlerde en iyi koltuklan alabilirim. Gişe 

fiyatının çeyreğinden daha az ödersiniz. Yirmi beş şilinlik 

koltuklar altı şiline. Ne dersiniz?" 

"On şilinlik koltuklar bana yeter." 

"Saçmalık. Şayet sahip olabiliyorsanız, hiçbir şey yeterin-

ce iyi değildir." 

"Gerçekten, inanın bana." 

Strohmayer'in yüzünde yine komplocu bir sırıtış belirdi. 
"Doğrusu, ben ancak en pahalı koltuklan alabilirim." 
"İyi," dedi Braun. "Hangi konser olduğunu söylersiniz 

bana." 

"Hepsi. Siz söyleyin, ben bileti alırım." 

Braun'un aldıklarını dolaba yerleştirmesine yardım etti. 
"Size ucuz sabun da bulabilirim. Jiletler, diş macunları. 

Anlaşma aynı. Hepsini yüzde yirmi ucuza alının, karşılığın­

da bana yüzde onunu verirsiniz. On jiletten birini." 

"On tane diş macunu almamı beklemiyorsunuz herhalde?" 

"Tabii ki hayır. Borcunuzu, onuncu diş macununu aldığı­

nızda ödersiniz. Aynca merak etmeyin, hesabı ben tutanın. 

İsterseniz önceden de ödeyebilirsiniz, benim için sakıncası 
yok." 

"Bir düşüneyim." 
Strohmayer güldü. 
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Saat biri biraz geçe Kolm eve geldi. Yeni kiracının taşın­
dığını duyunca kapısını çaldı. 

"Ben Jaroslav Kolm," diye tanıttı kendini. "Yolun karşı­
sındaki eczanede çalışıyorum. Sabundur, jilettir, gargaradır, 
diş macunudur, herhangi bir tuvalet malzemesine ihtiyacınız 
olursa sizin için yüzde yirmi ucuza alabilirim." Braun 'un 
gülümsediğini görünce anladı. "Anlaşılan Strohmayer'le ta­
nışmışsınız. Mallarının bir kısmını benden alır." Yaşlı adam 
içini çekti. "Keşke çalışmayı düşünseydi. Tıcaret konusun­
daki yeteneği ve dolap çevirmekteki yaratıcılığıyla hayatını 
dürüst bir şekilde kazanabilirdi." 

"Konser biletlerini o kadar ucuza nasıl alabiliyor?" 
"Ucuza mı? Onları bedava alıyor. Konser menajerleri, 

spor müsabakaları organizatörleri, sahne yapımcıları ona 
parasız bilet gönderiyorlar. O ve Anthony -soyadım unut­
tum- diye bir adam 'Uluslararası Basın ve TV Bilgi Hiz­
metleri' diye bir şey kurdulaı: Büroları yok ve herhangi bir 
hizmette bulurımuyorlar ama çok etkileyici antetli kağıtları 
var. Strohmayer yaklaşan etkinlikleri gazetede -<likkatinizi 
çekerim, kendi gazetesinde değil- okuyup öğrenir ve mektup 
yazıp bilet ister." 

"Düzenleyiciler bir sonuç beklemiyorlar mı? Bir gazete 
kupürü falan?" 

"Sicilya, Palermo'daki bir haftalık gazeteden mi? Günlük 
bir Norveç gazetesinden mi?" Kolm kıkırdadı. Gözlüğünü 
çıkarıp göğüs cebinde tuttuğu bembeyaz bir mendille sildi ve 
Strohmayer'in gizli kapaklı işlerini eleştirel bir tarzda anlat­
maya devam etmesine rağmen ona belli bir hayranlık duy­
duğunu gizleyemiyordu. Kınamayla gerçek bir muhabbeti 
dengelerken dudakları hafifçe kıvrıldı. Şartlı hayranlığının 
işareti olarak onaylamadığını belirten bir burun kıvırmayla 
alaycı sesler çıkardı. Kelebek gözlüğünü burnuna oturttuğu 
bağlantı parçasına yerleştirdi ve yine alaycı bir gülüş salı­
verdi. "Anthony'nirı, Chelsea'deki Temple Bar diye bir ba-
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takhanede barmenlik yapan şirketin ikinci kurucusunun da 
elbette büyük yardımı oluyor. Strohmayer arada bir Halkla 
İlişkiler temsilcilerini barda içki içmeye davet ediyor ve An­
thony tarafından büyük bir hürmetle karşılanıyor. Barmen­
ler nasıldır, bilir misiniz Bay Braun? 'Müdavim' olduğunuz 
bir mekanın barmeni geçmişiniz hakkında kendi annenizden 
bile daha çok şey bilir. Bir barmen sizi, 'Merhaba Bay Stroh­
mayer, hoş geldiniz efendim!' diye karşılıyor ve hiç sormadan 
'her zamanki' içkinizi getiriyorsa, nüfuzlu bir adamsınızdır. 
İşi garantiye almak için Anthony ortaya, 'Duydum ki efen­
dim, Deniz Bakanı Cape Town Times'ta yazdığınız "denizci­
lik incelemesi"nden pek memnun kalmamış,' gibi laflar atar. 
Strohmayer de gizemli bir şekilde kadehine bakıp mırılda­
nır: 'Deniz Bakanı her zaman memnun olmamalı, Anthony. 
Onlar için iyi olmaz.' Anthony, Halkla İlişkiler temsilcisine 
göz kırpar. Bir akşam oraya gitmelisiniz Bay Braun. Ole Vıc 
Tiyatrosu'ndaki herhangi bir oyuna eşdeğer bir gösteridir." 

Yaşlı adam gitmek üzere ayağa kalktığında saat il<iyi ge­
çiyordu. O zamana kadar aynı tür konserlerden hoşlandık­
larını, ikisinin de satranç oynadığını ve yürümeyi sevdil<lerini 
tespit etmişlerdi. Chelsea Köprüsü'nü geçtiğinizde, Battersea 
Park'a bir taş atımı mesafede olursunuz. Yaz akşamlarında, 
kulağınızda Pleasure Gardens denen parkın şamatası, ağaç­
ların ötesindeki nehrin ışıltısıyla yürümek büyülü olabilirdi. 

Yalnız kalan Braun yeşil kadife kanepeye oturup önün­
de uzanan ayları düşündü. Hayat o kadar da kötü değildi. 
Piyanoları akort ve tamir etmek zoruna gitmiyordu. Başka 
insanların evlerine gitmek, onların arasındaki ilişkileri iz­
lemek epey eğlenceli olabiliyordu. İhtiyaçları için yeterince 
para biril<tirmişti, hatta bankada bile biraz parası vardı. İyi 
bir kitabı, iyi bir tiyatro oyununu, iyi bir konseri, güzel bir 
sohbeti severdi. İnsan hayattan başka ne isterdi ki? 

Sokağın karşısında, kendi penceresinin hemen hemen 
tam karşısında, esmer bir kız banyoya girdi ve bir duvar 
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aynasının önünde saçlarını fırçalamaya başladı. Biraz sonra 
yaptığı işe kendini öylesine kaptırdı ki güzel yüzünü kontrol 
etmeyi bıraktı. Şimdi çok daha yaşlı, şaşırtıcı derecede daha 
sert ve tuhaf bir şekilde çirkin görünüyordu. Braun perdeyi 
kıpırdatmış olsa, kız birinin onu izlediğinin farkına varsaydı, 
anında dikkat kesilir, yüzü göz açıp kapayana kadar değişir 
ve kendisine en çok yakıştığını bildiği denenmiş, dikkatle 
çalışılmış ifadeye bürünürdü. Tüm bu karmaşık süreçte be­
yin uyarıyı algılar, eyleme geçmeye karar verir, kızın yüzünü 
kontrol eden o minicik kaslara emirler gönderirdi - bütün 
bunlar bir anda olup biterdi. Üstelik fazlası da vardı: Saç 
teli inceliğindeki her bir kasın hareketi önceden ayarlanmış­
tı, tıpkı bir daktilodaki durak tuşu gibi. Bu durak tuşlarının 
düzinelercesi aynı anda ve büyük bir hassasiyetle çalışırdı. 
Sinir sistemi ve beyin! Ne muhteşem oluşumlardı! Onları 
anlamak için ne kadar çok çalışma yapılmıştı. Ama onlar 
hakkında ne kadar az şey biliniyordu. Braun aklına gelen 
şeytanlığa karşı koyamadı. Gece lambasını açtı ve kızın yü­
zünün anında, hatta başını kaldırıp bakmadan önce tepki 
verdiğini gördü. 

Braun aniden acıktığını fark etti. Strohmayer'e göre he­
men sokağın köşesinde balık ve patates kızartması satan bir 
yer vardı; aşçı güya Strohmayer'in Avusturyalı bir arkada­
şıydı. "Adımı verirsen çift porsiyon yersin," demişti. Oraya 
gönderdiği her müşteri için komisyon alıyor olması daha 
muhtemeldi. 

Saçlarını fırçalayan kız şimdi başka bir pencerede belirmiş­
ti, elindeki masa örtüsünü sallayıp ekmek kırıntılarını sokağa 
silkeledi. Kız Braun'u gördü ve ona suçüstü yakalandığının 
farkında olduğundan, rüşvet olarak bir gülümseme sundu. 

Braun koridordan geçerken telefonun yanında durdu. Du­
vara tutturulmuş not kağıdında, yapacağı telefon görüşme­
lerinin tutarını kaydetmesi için adına boş bir sütun açılmıştı 
bile; hiçbir zaman kimseyi aramadığı için boş kalacak bir sü-
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tun. Kimse de onu aramazdı. Rehberin S-Z bölümünü açn. 

Dokuz sayfa boyunca soyadı Taylor olanlar listeleniyordu. 
Braun kaldıruna ayak basana kadar trafik akmaya baş­

lamıştı. Balık ve patates kızartması satan dükkana gitmek 
yerine köprüyü geçti ve Battersea Park'a doğru yürüdü. 
Orada heyecan verici bir şey bulamadı, yalnızca çığlık atan 
pek çok çocuk ve çok sayıda şamatacı köpek vardı, o da eve 
geri döndü. 

Pazar günü geç saate kadar uyumak istiyordu ama altıyı 
biraz geçe, koridordan gelen boğuk sesler onu uyandırmış­
tı. Kulakları hafif sesleri fark etmeye başlamıştı, tıpkı vahşi 
hayvanların kulak.lan gibi, normal konuşmaları algılamaz­
dı ama birileri fısıldamaya başlar başlamaz duyulan hemen 

alarma geçerdi. Bu durum ona çocukluğunu, babasıyla bir­

likte Kara Orman'a avlanmaya gittiği zamanlan hatırlattı. 
Sabaha karşı genelde uzak bir açıklıkta otlayan bir geyik 
sürüsüne denk gelirlerdi, babası uzun menzilli tüfeğiyle bir 
tanesini seçerdi, atış sesi dağlarda on kez yankılanırdı, geyik­
lerden biri yere düşerken diğerleri otlamaya devam ederdi. 
Bir dal çıtırtısı ise çılgınca kaçışmalarına neden olurdu. 

Yataktan çıktı, parmak uçlarına basarak kapıya gitti ve 
orada dikilip bir süre kulak kabarttı. Kapı zincirinin yerin­
den kaydırıldığını ve bir kadının fısıldayan sesini duydu: 

"Bana bir fincan çay ikram edebilirdin, ne kadar kabasın." 
"Otobüs terminalinde bir tane içersin. Aynca alt kattaki 

kapıyı da kapat, aferin kızıma." Konuşan Strohmayer'di. 

Kadının sesi ona meydan okudu: 
"Etrafta bu kılıkta dolaşmama aldırmazsın değil mi?"  

"Hem de çok aldınrım. Aşağıdaki kapıyı kapatmayı 
unutma."  

"Ne zaman görüşeceğiz?" 

"Seni yarın aranın." 

"Numaramı bilmiyorsun. "  

"Anthony' den alırım." 
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"O sana numaramı vermez, kendisi bir beyefendidir. Fre­
mantle . . .  " Cümlenin gerisi kapı gıcırtısı arasında kayboldu. 
Kadın topuklu ayakkabılarıyla merdivenden inmeye başla­
dı. Bir an duraklayarak yüksek sesle şöyle dedi: "Çekilmez 
birisin."  

Strohmayer güldü ve alçak sesle kadına seslendi: 
"Kapıyı kapatmayı unutma. " 
Zinciri tekrar taku, gevşek terlikleri kadının merdiven­

den inerken çıkardığı tık uk seslerle kısa bir süre düet yaptı, 
ardından kaldırıma varan topuklu ayakkabıların solo per­
formansı geldi. Braun panjuru araladı ama evin çok yakı­
nından yürüdüğü için kadını göremedi. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu. 

Yatağı sıcak ve munisti ama Braun tekrar uyuyamadı. 
Bay Taylor'ın nasıl biri olduğunu merak etti. Karısının Em­
lak Ofisi'nde çalışmasına izin verdiğine göre pek matah biri 
sayılmazdı. O sinsi Bay Valentine kadına on iki sterlinden 
fazla maaş vermezdi. 

Sırtüstü döndü, bacaklarını uzatu, ellerini birleştirip dua 
etti. Kısa, çocuksu bir duaydı, cümleler birbirini izledi, du­
dakları kelimeleri otomatik olarak şekillendirmeyi öğren­
mişti, tıpkı bir parçayı müzik aletinde çalmayı ezberleyebilen 
parmaklar gibi. Kelimelerin anlamı, endişe içindeki zihnine 
ancak ara sıra nüfuz ediyordu. Dua ederken düşündü: Bu 
robotlaı; beynin neresinde yaşıyordu? 

Her gün dua ederdi. Şayet unutursa kendini güvende 
hissetmezdi. Dün dua edip etmediğini haurlamadığı zaman 
ayeti iki kez söyleyerek kendini rahatlaurdı; biri bugün, biri 
dün için. Her defasında, genel anlamda dua etmeyi bitirdi­
ği zaman Tanr ı'dan özel lütuflar dilerdi, mesela uygun bir 
oda bulmak, belli bir işe girmek gibi; bir görüşmenin başa­
rılı geçmesini, her tür tehlikeyi atlatmayı, aslında her şeyi 
dileyebilirdi. Her eylemin kendi ödülünü veya cezasını için­
de barındırdığına kesinlikle inanmasına rağmen, kişiliğiyle 
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ilgili ve özel dileğinin konusuyla bağlantılı tüın gerçeklerin 

beslendiği, bir saniye içinde "evet", "hayır" veya uygun bir 

cevap çıkaracak bir tür devasa bilgisayar gibi hayal ederdi 

Tann'yı. Bu dua etme alışkanlığını kimse bilmezdi. Çocuk­

ken, duanın etkisi konusunda önyargılı değildi. Ne olur ne 

olmaz diye dua ederdi. Sonraları duanın gücü konusunda 

giderek takıntılı olmaya başladı ve eğer dua etmeyi unutur­

sa, o gün işlerin yolunda gitmeyebileceğine kesinlikle ikna 

oldu. Belki de kendi kendini hipnotize etmekten başka bir 

şey değildi ama duanın gücünü yeterince bildiğinden risk 

almıyordu. Almanya'daki inançsız yılları boyunca dua et­

meye devam etti. Savaşın ilk yılı boyunca, anestezi uzmanı 

Dr. Schumacher ile aynı odayı paylaşmıştı ve her gece dua 

etmek için ışıkların sönmesini bekler, karanlıkta kelimeler 

dudaklarında sessizce şekillenirdi. Bir defasında, izinli ola­

rak eve gittiğinde, lise gecenin bir yarısı sormuştu: "Ne mı­

rıldanıyorsun?"  Sıcaktan uyuyamadığını ve Schiller'in bir şi­

irini hatırlamaya çalıştığını söyleyerek yalan atmıştı. ilse şiiri 

duymak istedi ama Braun 'un aklına hiçbir şey gelmedi ve 

Heine'nin "Die Lorelei" şiirini ezberden okudu. Yaptığı ta­

mamen güvenliydi çünkü Heine Yahudi olduğundan ve uzun 

süre önce okul kitaplarından çıkarıldığından, lise onun adını 

hiç duymamıştı. Karısı şiire bayıldı, tekrar tekrar dinlemek 

istedi ama bebek ağlamaya başladı. Birbirlerine sıkıca sarılıp 

bebeğin ağlamasını dinlediler ve sonunda Braun uyuyakaldı. 

Ertesi gün kampa çağrıldığına dair bir telgraf aldı, böylece 

savaşın en korkunç hava saldırılarından birinden kurtuldu. 

Ilse'nin ve bebeğin ölüm haberini aldığında, yüreğini karar­

tan bir acı bulutuyla sarmalanmış halde olmasına rağmen 

aklına geliverdi: O gece duasını bitirmeyi unutmuştu. 
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Braun'u -diğer iki akortçu ve tamirciyle birlikte- işe alan 

piyano fabrikası, nıtkuyla "Küçük Venedik" denen semtteki 

küçük köprüden fazla uzak olmayan eski bir binanın en iyi 

bölümündeydi. Köprünün öbür tarafında Regent Canal ge­

nişleyerek boyalı teknelerin demirlediği ve minik bir adanın 

üzerinde kuğuların yuva yaptığı bir havuza dönüşüyordu. 

Bu kuğuların özel hayatları, pencereleri havuza bakan idari 

ofislerdeki sohbetlerin önemli bir kısmını oluşnıruyordu. 

Küçük ortak -yaş anlamında değil, katılım payı anlamın­

da küçük- Bay Parsons meknıplarına bakarak günlük işleri­

ne başlar ve sekreterine sorardı: 

"Bu sabah kuğuların seks hayatı nasıl Bayan Hali ? "  

Bay Parsons ona ne zaman bu şekilde sataşsa kıpkırmızı 

kesilen Bayan Hali titreyen parmaklarıyla asi, kır saçlarını 

düzeltir, adeta patlardı: "Yapmayın Bay Parsons! "  Yine her 

defasında, gece boyunca bırakılan yumurtaların sayısını de­

taylı olarak verir, kuşlar arasında yaşanan savaşları, erkek 

bir kuğunun dişi bir kuğuyu nasıl kovaladığını anlatırdı: 

"Ama kesinlikle boşu boşuna Bay Parsons! Sadece üstün­

lüğünü göstermek için! Kaba kuvvetini göstermek için Bay 

Parsons! "  
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Artık bir mektup deryasına tamamen gömülmüş olan 

küçük ortak mırıldanırdı: 

"Bir şey ifade etmez. Bu bedensel bir tutku Bayan Hail. 

Apaçık azgınlık. Brockhurst, Birmingham'a bir mektup ya­

zın, üç kısa kuyruklu piyano, teslim edildi falan filan, Jack'ten 

tarihi alın, Sayın Baylar! "  Bay Parsons mektuplarını okuyup 

cevaplamaya devam ederken yaşlı kızın bakirelere özgü has­

sasiyetini şoka uğratmaya yönelik, bu durumdan hoşlandığı­

nı gayet iyi bildiği, kuğuların libidolan konusundaki fikirleri­

ni de aralara serpiştirdi. Bu sabah ritüelinin ardından, Bayan 

Hail memnun ve şaşkın bir halde, kendi küçük odasına çeki­

lip daktilosunun tuşlarına vurmaya başladığında, başkaları­

na göre birlikte çalışılması daha heyecan verici olan patronu­

nun pişkin ve çekici olduğuna ikna olurdu. Bir iki defa siyah 

kelimeleri daktilosundaki beyaz kağıda nakşetmeyi bırakıp 

muhasebeci Jack Cartwright'a seslenmişti: 

"Jack, hadi iyi bir çocuk ol da, Brockhurst, Birming­

ham'a gönderilen üç kısa kuyruklu piyanonun teslim tari­

hini bana söyle."  

Daha sorusunu bitirmeden diyafondan, "1 O Mayıs 1962, 
Lilian," diye bir ses gürledi. "Minik yavru kuğuyu gördün 

mü Lilian? "  

"Bırak devam edeyim Jack, bu önemli bir müşteri. Gece 

yansından önce mektubu bitirmeye çalışıyorum." 

"Öğle yemeğine çıkabilir miyiz Lilian? "  

"Öğle yemeğiymiş! Tanrım, Jack, akşam yemeği yiyecek 

vakit bulursam memnun olacağım." 

"Öyleyse, belki yarın. Yarın tekrar deneyeceğim." 

"Öyle yap Jack." 
Öğle tatilinden hemen önce üç tamirci, öğleden sonraki 

randevularda bir değişiklik olup olmadığını öğrenmek için 

telefon etti. İkisi, günü bir şekilde bitirmenin ve cuma günü 

maaş zarflarını almanın dışında çok az şeyle ilgilenen sıkıcı 

adamlardı. Üçüncü farklıydı. 
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"Ben Braun, Bayan Hall. Bana bir şey var mı? "  

Bayan Hail en tatlı ses tonuyla cevap verdi. 

"Evet, var Karl. Bi' dakka bekler misiniz? Bir şey vardı, 

biliyorum, not etmiştim."  Not kağıdı önünde duruyordu, 

mesajı güçlü, erkeksi elyazısıyla yazmıştı, ama arıyormuş 

gibi yaparken bir yandan gevezelik edip durdu. "Maida 

Vale'de olduğunuza göre öğle yemeği için uğrayabilirsiniz 

diye düşünmüştüm. Oradasınız, değil mi? "  

"Evet, Bayan Hall. Clifton Court'tayım. " 

"Bana Lilian diyebilirsiniz demiştim. Herkes öyle diyor." 

"Özür dilerim, Lilian. "  

"Not defterimi bulamıyorum, ne sinir bozucu değil mi? 

Şu an öğle yemeğinde misiniz? Ofise bu kadar yakın olduğu­

nuza göre yanınıza gelebilirim ve gelirken notu da getiririm. 

Masamın üstünde bir yerde olması lazım." Öyleydi. Not ka­

ğıdını aldı, ters çevirdi, yazım kurallarını kontrol etmek için 

kullandığı kitabın yerini değiştirdi. 

"Yanımda sandviç getirmiştim," dedi Braun, "ama ye­

mekten sonra tekrar arayabilirim. "  

Bayan Hail, "Ah, tamam," dedi terslenerek, "gerek kal­

madı, şimdi buldum. İsim Tastichoke. Öğleden sonra dışarı­

da olacaklarmış. Yarın gidebilir misiniz? "  

"Olabilir. Mostyn'leri öne çekerim, her zaman aceleleri 

var. Tastichoke'u biliyorum. Delman Mews'da. Oraya daha 

önce gitmiştim. Taşındığım yerden çok uzak değil. Saati ?"  

"Dört ile beş arası. "  

"Sizce oradan doğruca eve gidebilir miyim? "  Çabucak 

ekledi: " . . .  Lilian? " 

"Sanırım gidebilirsiniz Bay Braun. Yarınki programınız 

tamamen dolu mu? "  

"Doldu." 

"İngilizcede geniş zamanda sorulan soruya geçmiş za­

manda cevap verilmez." 

"Baş üstüne, efendim," dedi Braun zekice. 
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"Ben başçavuş değilim! "  
"Öyleymiş gibi konuşuyorsunuz. Kuğular nasıl, Lilian?"  
Bayan Hail güldü. 
"Görüştüğümüzde anlannm Bay Braun."  
"Öyleyse yann görüşürüz, Lilian."  
"Hoşça kalın Kari ." 
Bayan Hail ahizeyi yerine koydu ve kendi küçük evre­

nine daldı. Elsie Cartwright kocası Jack'i severdi, dünyaları 
verseler onu boşamazdı. Jack Cartwright, Lilian Hall 'a aşık­
n ama Lilian Hail, Kari Braun'a deli oluyordu. Zincir bu­
rada aniden kesiliyordu, çünkü Kari hakkında kimse hiçbir 
şey bilmiyordu. 

2 

Aynı akşam Braun eve döndüğünde, odasının kapısına 
sıkıştırılmış bir not buldu. Şöyle yazıyordu notta: "Thos 
Harrower'dan Bayan Taylor aradı. Sesi son derece etkileyi­
ciydi. Birden fazla bilete (opera, oyun, konser vs. )  ihtiyacınız 
olursa bana zamanında haber verin! - Leslie Strohmayer. " 

Braun mesajı tekrar tekrar okudu ama çözemedi. Bayan 
Taylor onu niçin aramıştı ki? Bayan Felton'ın odasını tuttu­
ğunu ona haber vermeyi ihmal etmemişti; aralarında bun­
dan başka bir konu olabileceği aklına gelmiyordu. Keşke 
Strohmayer burada olsaydı, "etkileyici ses" konusunda onu 
sorguya çekebilirdi - Strohmayer ne demek istemişti? Sesi 
"etkileyici" geldiğine göre Bayan Taylor kişisel bir şey söy­
lemiş olmalıydı. Muhakkak basit bir açıklaması olmalıydı. 
Birileri ofiste bir dizi anahtar unutmuştu ve Bayan Taylor 
sahibini bulmaya çalışıyordu. Şayet öyleyse, bundan tele­
fonda bahsedebilirdi. Braun'un bileğindeki saat alnya yirmi 
kalayı gösteriyordu. Biraz şansın yardımıyla Bayan Taylor 
hala ofiste olabilirdi. Strohmayer dışarıda olduğuna, Kolm 
da işten henüz dönmediğine göre, Bayan Taylor'ı aramanın 
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tam zamanıydı. Telefonun önünde kararsız bir halde dikil­
di. Yutkundu, boğazını temizledi, son sayı hariç numarayı 
çevirdi ve bekledi. Derin bir nefes alıp işi tamamladı. Hattın 
çaldığını duydu. Bir erkek sesi cevap verdi. 

"Affedersiniz," dedi Braun ve boğazının yine tıkandığını 
hissetti, "Bayan Taylor'la görüşebilir miyim? "  

"Üzgünüm, Bayan Taylor çıktı. Yardımcı olabilir mi-
yim?"  

"Hayır, teşekkürler. Yarın arasam daha iyi olur." 
"Kim arıyordu? "  
"İsmim Braun. " 
"Not alacağım Bay Braun. Aradığınız için teşekkür ede­

riz. " 
Tuhaf bir rahatlama hissetti. Tıpkı zokayı yutan ama 

kıvranarak bir şekilde kurtulmayı başaran bir balık gibi. Ba­
lık için soru şuydu: Yemeli mi, yememeli mi? Boş bir mide 
duyuları keskinleştirirken tokluk onları köreltirdi. Fakat her 
şey hesaba katıldığında, aç balıklar mideleri dolu olanlardan 
daha fazla yakalanırdı. 

Braun odasına gitti, Strohmayer'in notunu çöpe attı, 
sonra Festival Hall 'daki aylık konser programını incelemeye 
başladı. Lilian Hall 'u bu konserlerden birine davet etmesi 
gerekecekti. Sadece nezaketen değil, aynı zamanda bir ken­
dini koruma eylemi olarak. Tamircilerin günlük randevula­
rını kafasına göre düzenleyen Lilian, güçlü bir müttefik ya 
da etkili bir düşman olabilirdi. İşgününü evlerine yakın bir 
yerde veya şehrin öbür ucunda bitirmeleri tamamen ona 
bağlıydı. Lilian'la bu sabah yaptığı konuşmayı düşünürken 
aklına, telefonu kullandığını Strohmayer'in duvara astığı 
tabloya kaydetmediği geldi. Bu işi yaparken birinin nefes 
nefese merdivenlerden çıktığını duydu. Kapıda bir anahtar 
döndü ve Kolm'un gelişi akşama damgasını vurdu. 

Yaşlı adam en yüce gönüllü ruh haliyle, "Bay Braun bu 
akşam nasıllar? "  diye selamladı onu. "Bay Braun yemeğe 
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çıkacaklar mı, yoksa benimle muhteşem bir balığı paylaşır­
lar mı?" 

Braun mutfakta dikilip Kolm'un muhteşem balığını ayık-
lamasını izledi. 

"Sizi İngiltere'ye getiren nedir, Bay Braun?" 
"Sizi getirenle aynı şey Bay Kolm: Hitler." 
Kolm bir makas çıkarıp balığın bütün yüzgeçlerini kesti. 

Sırt yüzgeci onu biraz zorladı. Herkesin bildiği atasözündeki 
Gezgin Yahudi'ye• benziyordu. Ama sadece gözleri yorgun 
görünüyordu, elleri hızlı hareket ediyordu. İçini çekti. 

"Başka seçeneğim yoktu. Gelmeye mecburdum. Ama siz 
Yahudi değilsiniz." 

"Değilim." 
"Siyasi düşünceleri yüzünden ülkeden ayrılanlara hayra­

nım Bay Braun. Almanya'nın hangi bölgesinden geldiniz?" 
"Freudenstadt." 
"Güzel yer. Oraya 1 928'de gitmiştim. Kara Orman'da 

bir yürüyüş turuna katılmıştık, zavallı kanmla ben, yeni ev­
liydik. Neden 'zavallı karım' dedim, bilmiyorum. Aslında 
epey şanslıydı. 1931 'de veremden öldü." Fırını yakn, yağ­
lıkağıt rulosundan büyükçe bir parça kopardı, yağladı, üs­
tüne biraz karabiberle tuz serpti. "Rezeneye itirazınız olur 
mu Bay Braun?" 

"Hayır." 
"Güzel. Doğruca İngiltere'ye mi geldiniz?" 
"Önce Fransa'ya gittim." 
"Hangi yıl?" 
"1933'te." 
"Ha, siz de erkenci kuşlardansınız!" Karın boşluğuna bir 

parça tereyağı sıkıştırdığı muhteşem balığın görüntüsünü 

• 13 .  yüzyılda yayılmaya başlayan bir efsaneye göre, çarmıha gerileceği tepe­
ye doğru yürüyen İsa peygamberle alay ettiği için, Mesih'in tekrar gelişine 
kadar dünyada sürekli yürümek üzere lanetlenen bir Yahudiyi ifade eder. 
(ç.n.) 
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her saniye daha muhteşem hale getiriyordu. "Büyük zor­
luklar yaşadım Bay Braun. Prag'da müttefiklerin garantisine 
güvenerek o adamın Çekoslovakya'yı işgal etmeye cesaret 
edemeyeceğine inanmıştık. Güvende olmanın tek bir garan­
tisi olduğunu, onun da ülkeden defolup gitmek olduğunu 
keşfettiğimde artık çok geçti." Balığı yağlıkciğıda sararak 
uzun, düzgün bir paket haline getirdi, kenarlarını sıkıştırdı 
ve fırına attı. "Bu balık nasıl fırından kaçamaz, biz de aynı 
öyleydik. Yahudilere çıkış izni yoktu. Parayla bile. O zaman­
ki ismimle Kohn diye biri için kesinlikle yoktu. Hiçbir resmi 
görevli böyle bir risk almaya cesaret edemedi. Satabileceğim 
her şeyi sattım ve her gün gidip Cafe Central'da oturup bir 
mucize bekledim. Siz Yahudi değilsiniz Bay Braun. Siz ül­
kenizden, bana göre daha asil sebeplerle ayrıldınız. Ben sa­
dece korktum. Cafe Central'da oturuyoı; dehşet hikayeleri 
dirıliyoı; kahve içiyoı; eve gitmeye korkuyordum ... Prag'da 
Graben isimli caddedeki Cafe Central'da hiç bulundunuz 
mu Bay Braun? Hayır mı? Ticaret yapan insanlaı; öğrenciler 
bütün dedikoduları getirir. Dünyanın her yanından, yerli ve 
yabancı bütün önemli gazetelere ulaşabileceğiniz bir işlet­
medir. Her gazetenin her sayfasında şöyle bir mühür vardır: 
'Cafe Central'dan çalınmıştır! '  - Çünkü insanlar gazeteleri 
gizlice ceplerine sokup evlerine götürürdü." Lavaboda elleri­
ni ve makası yıkadı, konuğuna yemeği mutfakta yemelerin­
de sakınca olup olmadığını sordu ve dar masanın pencerenin 
yanına nasıl yerleştirileceğini gösterdi. Braun, hikayesini ta­
mamlamasını hatırlatmak zorunda kaldı. 

"Oradan nasıl kaçtınız peki?" 
"Ah, evet! Gerçekten de nasıl! "  Dudakları titreşti, 

Strohmayer'in maceralarını anlatırken yaptığı gibi birkaç 
defa homurdandı. "Günün birinde birisi, nihayet para kar­
şılığı çıkış izni alınabildiği haberini getirdi. 200 dolara. Ka­
raborsadan 200 dolar aldım. Elimdeki para yeterli değildi, 
bu yüzden paltomu sattım. Yabani sansar kürkünden çok 
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şık bir astan vardı, o astarlar S.S. subayları arasında çok 
revaçtaydı, anlarsınız ya. Eh, dolarları bulmuştum ama 
aracının -bir tür çıkış izni simsarı- yanına döndüğümde 
namussuz memur işi yapmaya cesaret edemedi. Kohn is­
minde biri için yani. Anlayacağınız Bay Braun, Kohn orta 
Avrupa'da bütün Yahudi isimleri içinde en Yahudi isimdi. 
Böylece, ceketimin yakasının içine dikilmiş bütün o dolar­
larla Cafe Central'da oturmuş, insanların koşuşturmasını 
ve bütün söylentileri dinliyordum. Her gün bir grup arka­
daşım daha hayvan vagonlarına doldurulup tekyön biletle 
gönderiliyordu. Nihayet bir gün aklıma bir fikir geldi. Nasıl 
olur bilir misiniz? Baskı altında olduğunuzda, bir şeyi çok 
istediğinizde, mutlaka bir şeyler olur. Ancak bütün umutla­
rınızdan vazgeçtiğinizde kaybolursunuz. Yok edilen bütün 
o Yahudiler, hepsi umut etmekten vazgeçmişti, bu yüzden 
kayboldular. Eh, ismime lanetler ettim. Bir kağıda yazıp üs­
tüne tükürdüm, hakaretler ettim. Birdenbire fark ettim ki 
ismimi şu şekilde yazarsam ... " Cebinden kağıt kalem çıkar­
dı ve güzel elyazısıyla gösterdi. "Görebiliyor musunuz Bay 
Braun? K-o-h-n! Şimdi, üstünde biraz oynarsanız, 'h'nin so­
nunu birazcık 'n'ye yanaştırırsanız, biraz iyi niyetin de yar­
dımıyla 'h'den bir 'ı' ve 'n'den de bir 'm' yaratırsınız! İsim 
artık 'Kohn' değil, 'Kolm' olur! 200 dolarınızı isteyen ama 
adı 'Kohn' olan birine çıkış izni vermeye korkan namussuz 
görevlinin gözüne kesinlikle 'Kolm' olarak görünür. İzni 
aldım. İşte orada, pasaportuma yapıştırılmıştı! Ertesi gün 
İsviçre'ye gitmek üzere Prag'dan ayrıldım, Zürich'teki Belle­
vue Köprüsü'nde durdum ve yoldan geçen birine doğunun 
hangi yön olduğunu sordum - anlarsınız ya, Yahudiler dua 
ederken hep doğuya doğru dönerler. Orada, köprünün üs­
tünde dua edip Tanrı'ya şükrettim. İşte şimdi birlikte yemek 
yiyeceğiz!" 
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Kari Braun, Eaton Meydanı'nın ıslak kaldırımı boyunca 
yürüdü, Elizabeth Caddesi 'ne döndü ve saat dörde on kala 
Delman House denen yeni bir binanın kapısında duruyordu. 
Mews• tarafındaki bakır çerçeveli cam kapısından girilen 
bina, orada servet sahibi insanların yaşadığını gösteriyordu. 
Mews'un iki yanında, eskiden ahır olan alt kısımları garaj 
haline getirilmiş, üst katlarında daireler bulunan birkaç eski 
tarz ev hala duruyordu. Bunlardan biri, çıkmaz sokağın en 
sonundaki, önündeki ilan panosuyla Braun'un dikkatini 
çekti: "Thos Harrower & Co. Emlak Ofisi, '44 Yıldır Ki­
rada Olan Bu Cazip Mülkü' Satın Alma Fırsatı Sunuyor. " 

Bayan Tastichoke'un piyanosu üstünde çalışırken gergin-
di. Hanımı tarafından piyano akortçusuna göz kulak olma­
sı için gönderilen ve odadaki varlığını mobilyaların tozunu 
alıyormuş gibi yaparak gerekçelendirmeye çalışan İspanyol 
hizmetçiyle tek kelime bile konuşmadı. Bir iki defa kadına 
doğru baktı ve karşılığında, cesaret verici değilse de en azın­
dan belli bir ilgiyle karşılaştı. Hayır, kadın muhbir olamazdı. 
İşi yapmaya gelenin diğer akortçulardan biri değil de Braun 
olacağını kimse bilemezdi. Lilian hariç. Lilian'ın onu gizlice 
gözetlediği fikri tamamen saçmaydı. Bayan Taylor da muh­
bir olamazdı. Hein'ın Londra'ya geldiği gün onunla emlak­
çıda tanışmıştı. Muhakeme yetisini kaybetmemeliydi. Dik­
katli olması gerekiyordu, hepsi bu. Ama zaten her zaman 
dikkatli olmuştu. 

Birkaç tuşun akordunun bozuk olduğunu gördü, onları 
ayarladı, ses perdelerini denemek için sürekli tuşlara basıp 
durdu; parmakları klavyenin üstünde adeta uçuyordu. İs­
panyol hizmetçi dönüp ona, sanki haddini aşmış gibi bakın-

• Londra'da 1 7. ve 18 .  yüzyıllarda büyük evlerin arka taraflarına inşa edilen, 
üst katlarında yaşam alanları bulunan ahır ve arabalıklardan oluşan sıra 
binalar. (e.n.) 
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ca aslında bir melodi çaldığını fark etti. Tüm bu süre boyun­

ca Bayan Taylor'ın çıkıp Mews'a gelebileceği, muhtemel bir 

alıaya etrafı gösterebileceği düşüncesinden kaçamadı; onun 

gelmesini diliyor ama aynı zamanda gelmeyeceğini, böylece 

onu yeni durumlara bulaşnrmayacağıru umuyordu. Bir ale­

ti veya bir tel parçasını inceleme bahanesiyle pencereye her 

yaklaşnğında Mews'u boydan boya görebiliyordu. Şu an bir 

arabası olmasını isterdi. Bayan Taylor arabayla bırakılmayı 

memnuniyetle kabul edecek, belki de telefonla aradığı, son­

rasında onu aramayan adamla tesadüfen karşılaşmasına bi­

raz hayret edecek, ama yine de yağmurdan korunabildiğine 

memnun olacaktı. 

Saat tam beşte, Braun kadının tek başına, elinde bir şem­

siye, yağmurluğunun yakalarını kaldımıış halde kemer alnn­

dan geçtiğini gördü. Fakat "Cazip Mülk"ün kapısına gelip 

şemsiyesini indirdiğinde kadının Bayan Taylor değil, sarışın 

iş arkadaşı olduğunu gördü. Hayal kırıklığı içinde, ama ma­

kul bir neşeyle piyanoya döndü. İşini acele enneden bitirdi, 

parmaklarını önce beyaz, sonra da siyah tuşların üstünde 

gezdirdi. Onu hayranlıkla izleyen İspanyol hizmetçi mermer 

masanın parlak yüzeyinin tozunu almayı ununnuştu. Braun 

tuşların kapağını kapattı, pencerenin yanında duran sipariş 

defterindeki formu doldurdu, ıslak parke taşlarına bakarken 

sarışın kadının kapıyı kilitleyip evden ayrıldığını gördü. 

"Bunu Bayan Tastichoke'a imzalatabilir misiniz lütfen?"  
İspanyol hizmetçi tereddüt etti. Ona, piyano akortçusu­

nu odada yalnız bırakmama emri verilmişti. Neyse ki yemek 

odasının kapısı aniden açıldı ve yedi yaşındaki küçük bir kız 

fırtına gibi içeri daldı, arkasından da dünya güzeli annesi ge­

liyordu. Hanımefendinin çok hoş bir sesi vardı - klarnetin 

sesini andırıyor, diye düşündü piyano akortçusu. 

"Şimdi tamam mı?"  diye sordu Bayan Tastichoke, cilalı 

maun piyanoya dokunarak. 

"Evet, hanımefendi. "  
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"Çalışmaya başlayabilirsin Sissy." Çocuğa, onu zekasıy­
la alt etmiş ve bununla böbürleniyonnuş gibi gülümsedi. 

"Of!" Sissy'nin keyfi kaçmış, durumdan rahatsız olmuş­
tu ve bu işkence aletinin tamirini bu kadar çabuk bitiren 
adamdan tiksiniyordu. Piyanonun kapağını açtı ve bütün 
gücüyle tuşlara basa. Bu sefer fazla ileri gittiğini anladı. Pi­
yanocu adamın defterini imzalamakla meşgul olan annesine 
endişeyle baka. Hanımefendi defteri adama geri verdikten 
sonra hizmetçiye döndü. 

"Sissy öğleden sonra TV izlemeyecek, Maria." 
Sissy ulumaya başladı. Bayan Tastichoke pencereden dı-

şarı baka. 
"Hala yağıyor," dedi. 
"Hoşça kalın, hanımefendi." 
"Hoşça kalın. Beyefendiye hoşça kal de, Sissy." 
Sissy hoşça kal demek yerine bir sürü kötü tehdit savur­

du, akşam bir lokma bile yemeyeceğini, yarın okula giane­
yeceğini ve eğer giderse eve dönmeyeceğini bildirdi. Sabırla 
bekleyen güzel annesinin elinde bir sürü başka koz olduğuna 
hiç kuşku yoktu. 

Braun'un şapkası yoktu -hiç kullanmamışa- ama yağ­
mura aldırmazdı. Buradan eve yürümek beş dakikadan fazla 
sürmezdi. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Huzursuzluk 
hissi geçmişti. Kemer alandan geçerken kendini onunla yüz 
yüze bulunca, Bayan Taylor'ı olmayan arabasıyla götürmeyi 
teklif eane düşüncesine gülümsedi. Braun gibi Bayan Tay­
lor'ın da şemsiyesi yoktu. Bütün dikkatini minik gölcükler­
den atlamaya vermişti. Sonra kendisine bakan adamı fark 
etti. Gözlerinde onu tanıdığını gösteren ışılalar yanıp sön­
meye başladı. Braun, o arabaya şu an sahip olmayı ne kadar 
isterdi! 

"Siz şey değil misiniz . . .  " Kim olduğunu çıkarması biraz 
vaktini aldı. "Bayan Felton'ın odalarından birini tuanuştu­
nuz." 
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Braun, kadının onu aradığını hatırlayıp hatırlamadığını 
merak etti ve ona adını söyledi. 

"Doğru," diye kabul etti kadın, sanki onaylanması gere­
ken bir şeymiş gibi. "Bayan Truman'ı gördünüz mü? Ofisten 
iş arkadaşım." 

"On dakika kadar önce gitti." 
"Emin misiniz?" 
"Eminim. Onu gördüm. Şurada çalışıyordum." Kanıt 

olarak alet çantasını kaldırdı ve başıyla binayı gösterdi. 
"Sizi eve bırakabilir miyim?" diye sordu Bayan Taylor, 

döndü ve koşarak caddeden karşıya geçmeye başladı. Braun 
hemen arkasından gidemedi çünkü aralarına bir otobüsle 
iki taksi girerek üstüne epeyce su sıçrattı. Yol açılınca Bayan 
Taylor'ın caddenin diğer tarafında, onun binmesi için iki ki­
şilik külüstür bir arabanın kapısını tuttuğunu gördü. Bayan 
Taylor anahtarla cebelleşirken Braun ona teşekkür etti. Ba­
yan Taylor, Bayan Felton 'ın dairesinin adresini hatırlıyordu. 

"Orayı sevdiniz mi?" 
"Sevdim." 
"Güzel." 
Bayan Taylor, Ebury Caddesi'ne döndü. B.O.A.C. * ha­

vayolu şirketinin binasının alçak bulutlarda ve ıslak asfaltta 
yansıyan soğuk mavi ışığının altında Pimlico Road'a doğru 
ilerlediler. 

"Kasvetli değil mi?" diye sordu Bayan Taylor. Sanki renk 
ve ışıktan hoşlanmamanın dışında bir şeylerden bahseder 
gibiydi. 

"Kasvetli olan ne?" 
"Ah, boş verin." 
"Mavinin tonu mu? Işığın türü mü? Yoksa B.O.A.C.'nin 

kendisi mi?" 

• British Overseas Airways Corporation. Britanya'nın 1939'da Irnperial 
Airways ve British Airways Ltd.'nin birleşmesiyle oluşan, devlete ait hava­
yolu şirketiydi. (ç.n.) 
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Kadın şaşkınlıkla Braun'a döndü. 
"Neden öyle dediniz? "  Braun sessiz kalınca, Bayan Tay­

lor onun sorusunu cevapladı. "Belki de haklısınız. Cumarte­
si günü Londra Havaalanı'na birini götürdüm, çok sevdiğim 
birini. ,, 

"Her kimse umarım yakında döner. " 
Kadın içini çekti. 
"On hafta sonra. "  
"Birinci haftanın yansı neredeyse geçti. Bekleyişinizin 

yirmide biri bitti bile. " Bayan Taylor tekrar ona baktı ama 
bu sefer gülümsedi. Braun devam etti. "Sadece sonu olma­
yan bekleyiş katlanılmazdır. Günleri sayamadığınız zaman." 

Bayan Taylor yavaşladı. Pimlico Road'a gelmişlerdi. 
"Nerede dediniz?"  
"Nerede! "  
Bayan Taylor kaldırıma yanaştı. Braun, kadının direksi­

yonu tutan ellerini izledi. Araba, Ken'in bisikletine sürtündü 
ama bisiklet devrilmedi. Onu tekrar görüp göremeyeceğini 
sormak Braun'a çok aptalca geldi. Arabadan indi, etrafın­
dan dolanıp sürücünün tarafına geçti. Bayan Taylor camı 
indirdi. 

"Nezaket gösterdiniz," dedi kadına. 
"Bay Valentine, yağrı;ıurlu havalarda müşterilerimizi ara­

bayla bırakmamız konusunda bizi teşvik eder. Şimdi hoşça 
kalın! "  

Tam o anda büyük, şişman bir cisim evden dışarı fırla­
dı, yanlarından geçti, bir saniye sonra geri döndü ve Braun 
bunun Strohmayer olduğunu fark etti. Ağır, tuhaf kesimli 
koyu yeşil bir palto giymiş, geçmiş zaman oyuncularının fo­
toğraflarındakileri hatırlatan çok geniş kenarlı, aynı renkte 
bir şapka takmıştı. Braun'la konuşmadan önce arabadaki 
kadının kim olduğunu görmek için iyice eğildi. 

"Bekleyin! "  diye emretti kadına. İki büklüm durmaya 
devam etti, ama etli boynunu çevirdi. "Braun! Az önce elime 
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Oistrakh için iki bilet geçti! Festival Hall'da! Bu çekici ha­
nımefendi gitmeden önce size bildirmeyi düşündüm. Yoksa 
Kolm'a mecbur kalacaksınız. İsmim Strohmayer." Boynunu 
düzeltti ve tekrar arabanın sürücüsüne bakn. 

Braun, tanıştırmak için kadının ismini mırıldanarak söy­
ledi ama Strohmayer'in kulakları keskindi. 

"Hizmetinizdeyim Bayan Taylor. Telefonda müşerref ol­
muştuk." Kocaman şapkasını çıkardı ve doğruldu. "Acelem 
var. Uyuyakalmışım." Bayan Taylor'a doğru eğildi, bir kez 
daha şapkasını çıkardı ve gitti. 

"İster misiniz?" 
"Ne ister miyim?" 
"Benimle konsere gelmeyi?" 
"Konser mi?" diye tekrarladı Bayan Taylor, sanki kulak­

larına inanamıyormuş gibi. "Hayır, hiç sanmıyorum." 

Braun panjuru kaldırarak Strohmayer'in "güvenli" dedi­
ği pozisyona getirdi ve yan karanlıkta yeşil kadife kanepeye 
oturdu. Odaya dolan pınlnlı mavi ışık, pencerenin orta kıs­
mının gölgesini duvara yansıtacak ve sonsuz bir dizi halinde 
camdan aşağı kayan yağmur damlalarını mikroskop alnnda 
görülebilen olağanüstü canlı hücrelere dönüştürecek kadar 
güçlüydü. 

Bütün şüpheleri çılgıncaydı. Hein onu bulmuştu çünkü 
ismini ve piyano fabrikasında çalışnğını bildiği birini arıyor­
du. Yoksa onu Hein da bulamazdı. Neyse, Hein'ı üç ay önce 
gömmüşlerdi. Polis şimdiye kadar bir şey yapmış olurdu. 
Herhangi bir şüpheliyi araşnrmak için üç ay beklemezlerdi. 
Özellikle de geçerli bir pasaportu olan ve her an ülkeden 
ayrılabilecek birini. 

Bayan Taylor'ın cumartesi günü havaalanına kimi götür­
düğünü merak etti. Kocası mıydı, yoksa erkek arkadaşı mı? 
Ayrıca neden ona telefon etmişti? Bayan Taylor'a sorması 
gerekirdi. Ama sorsaydı, şu an ona telefon etmek için bir 
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mazereti olmazdı. Bir saniye önce bu konuyu ona sormamış 
olmak aptalca gelmişti. Şimdiyse onunla tekrar irtibat kur­
mak için mantıklı bir mazereti vardı. Eylem ve etki, hareket 
ve sonuç arasındaki bu ebedi bilinmezlik onu her zaman bü­
yülerdi. 

Ertesi gün Strohmayer'den yine mesaj vardı. "Thos Har­
rower yine peşinde! -Strohmayer. " 

Braun hiç tereddüt etmeden numarayı tuşladı. 
"Bayan Taylor'la görüşebilir miyim?"  
"Benim." 
"Ben Kari Braun." 
"Ah merhaba, Bay Braun! "  Sesi gerçekten mutlu olmuş 

gibi geliyordu. "Konser nasıldı? "  
"Yarın. Biletinizi sakladım." 
Bir duraklama oldu. Sonra Bayan Taylor sordu: 
"Ciddi misiniz?"  
"Evet." 
"Pekala."  
"Saat sekizde başlıyor. Sekize yirmi kala buluşabilir mi-

yiz?" 
"Nerede?"  
"Festival Hall'un ana kapısında." 
"Waterloo Köprüsü'nün yanındaki mi?"  
"Evet. Gelebildiğinize çok memnun oldum." 
"Sizi uyarmalıyım. Daha önce hiç konsere gitmedim." 
"Nasıl olur?"  
"Kimse beni davet etmedi. "  
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Son derece görkemli bir havada üçüncü sıraya oturdu­
lar, Braun mavi takım elbisesini giymişti, birazdan dinleye­
cekleri müzikle ilgili konuşuyordu; adeta şeffaf görünen te­
ninin solgunluğunu vurgulayan leylak rengi bir elbise giyen 
Bayan Taylar, Braun'un söylediklerini nezaket ve merakla 
dinliyordu. Kadın çok az konuşuyordu. Birçok başarısız gi­
rişimden sorıra, Braun onun derinliğini ölçmeye çalışmak­
tan vazgeçti. Söylediği her şeye, yapabileceği en az yorumu 
yapıyordu. 

"Tıyatroyu sever misiniz?"  
"Evet. " Braun'un onun için aldığı programı incelemeye 

başladığından adam neleri sevdiğini veya sevmediğini sor­
maya cesaret edemedi. 

"Bana telefon etmeniz çok hoştu. " 
"Ben size hiç telefon etmedim." Bir an düşündü. "Belki 

Ann aramıştır. Bay Valentine'ın satıcılık kurallarından biri. 
Arayıp müşterinin memnun olup olmadığını sormak." 

"Sizin isminizi mi veriyor?"  
"Siz benim müşterimdiniz. Ben de aynısını onun için sık 

sık yaparım." Sohbeti engellediği için suçluluk duymuş ol­
malıydı, çünkü kendisine ait olmayan bir fikir ileri sürdü. 
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"Dan şöyle derdi: Yalnızca yaşlılar ve çekici olmayan in­

sanlar konsere ve operaya gider. Dan benim eski kocam. " 

"Genelleme yapmış," dedi Braun. 

Bayan Taylor onu gücendirdiğini anladı. Sözlerine açık­

lık getirmeye çalışırken iyice kördüğüm etti. 

"Şunu kastediyordu: Yapacak başka bir şeyi olmayan in­

sanlar. Bilirsiniz işte, değil mi? "  

"Ne gibi mesela? "  

"Dansa gitmek gibi. Veya bovling oynamaya. Partilere 

gitmek gibi. " 

"Anlıyorum," dedi ama anlamamıştı. Bayan Taylor şöy­

le düşündü: Akıllılık edip kendine sakladığı Dan'in diğer fi­

kirlerini duysa aynı derecede hayret ederdi. 

Bayan Taylor orkestranın büyüklüğünü çok etkileyici 

buldu. 

Braun ona hatırlattı: "Leonore No.3 hakkındaki prog­

ram notunu okumak ister misiniz? "  

Bayan Taylor onu susturdu. 

"Sayıyorum! " Bir dakika sonra çabalarının sonucunu 

açıkladı. "Yüz altı ! Rusya'dan ta buraya geldiklerini dü­

şünsenize. Kim bilir ne kadar ücret alıyorlardır! Şu adam 
ne istiyor? "  

İlan edilen programda bir değişiklik olacağını izleyici­

lere bildirmek için sahneye çıkan yakışıklı genç adamdan 

bahsediyordu. Leonore No.3'ün yerini Weber'in Oberon'u 

alacaktı. Salondan genel bir "Aa ! "  sesi yükseldi. Braun ha­

yal kırıklığına uğrayanlardan biriydi. Leonore hakkında bu 

kadar çok şey anlattıktan sonra Bayan Taylor belki duygu­

larını paylaşabilirdi ama şimdi bu kadar çaba boşa gitmişti. 

Aslında, Leonore Uvertürü konusunda Bayan Taylor'ın ol­

dukça dikkatini çekmişti. Orkestra üyelerinden birinin bi­

nanın tamamen farklı bir bölümünde trompetiyle bir sinyal 

çalması gerekiyordu. 
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Müziğin tuhaf olduğu anlaşıldı ama kesinlikle nahoş 
değildi. ( "Bundan keyif alman için uzun saçların, uzun ku­
lakların ve kulağının içinde büyüyen kılların olması gere­
kir! " diyen Dan her zamanki gibi yanılmıştı. )  Şef sahneye 
çıktı, sağa, sola ve ortaya eğilerek selam verip alkışları ka­
bul etti. Bayan Taylor'ın şimdiye kadar gördüğü en ünlü 
şef, kollarını zar zor hareket ettiren, ama yine de orkestra­
nın her üyesinin onu bir eğitim çavuşu gibi izlediği Duke 
Ellingron'dı. Ellerini sallayan, işaret eden, çağıran, her 
yana başını sallayan ve adamlarının daha yumuşak çalma­
ları için adeta dizlerinin üstüne çöken bu iriyarı adam gibi 
değildi. Bayan Taylor, Duke Ellington'ın gerçek bir dük 
olup olmadığını merak etti. Belki de bir Afrika kralı onu 
soyluluğa yükseltmişti . Bu adam asla bir dük olmayacaktı; 
kısmen bir dükte olması gereken ağırbaşlılığa kesinlikle sa­
hip olmadığı, kısmen de Rusya'da bir süredir kimseyi dük 
yapmadıkları için. 

Aniden müzik başka bir doğrultuda ilerlemeye başladı. 
Yavaş, uzun parçalar bitti. Yerine ritmik bir melodi geldi. 
Aslında öyle bir ritimdi ki Bayan Taylor'a müzikle birlikte 
başını sallamak çok kolay geldi. Sağında oturan gür, kır saç­
lı, yaşlı bir beyefendi döndü ve sanki seyirci olarak müziğe 
bu kadar görünür bir şekilde katılmasını yersiz buluyormuş 
gibi Bayan Taylor'a dik dik baktı. Bayan Taylor da dönüp 
ona baktı ve gerçekten de adamın kulaklarında kır kıl tu­
tamlan olduğunu gördü. 

Bayan Taylor, ünlü Oistrakh'ın yerine başkasının getiril­
memiş olduğunu ümit etti. Braun, onun hakkında da çok 
şey biliyordu, hatta Oistrakh'ın ailevi durumları hakkında 
içeriden aldığı bazı bilgiler vardı. Tıpkı babası gibi keman 
çalan bir oğlu vardı. Veya neredeyse onun gibi. 

Solist yeni bir alkış tufanıyla sahnede göründüğünde, Ba­
yan Taylor ondan hemen hoşlandı. Tıknazlığı, samimi gü­
lümsemesi ve başarmaya son derece kararlı olmasıyla ona 
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babasını hanrlatmışu. Şef, sanatçıya doğru döndü, Oistrakh 
başını sallayarak onay verdi ve orkestra çalmaya başladı. 
Bir süre kendi kendilerine çaldılar. Bayan Taylor, elindeki 
programdan bestecinin ismini bulmaya çalışu ama kır saç­
lı tip yine dönüp ona baku ve araşnrmasını ara verilinceye 
kadar ertelemesini sağladı. O ana kadar, sahnedeki "baba­
sı" da haklı olarak gidişat yüzünden sabırsızlanmıştı, çünkü 
gecenin yıldızı olarak tanıtmalarına rağmen ona neredeyse 
yapacak hiçbir şey vermemişlerdi. Sanatçı kemanını omuz 
hizasına kaldırdı ve çenesini üstüne dayadı. Adeta şefe şöy­
le diyordu: Şayet sen ve orkestran susmazsanız, sahneden 
çıkıp gideceğim! Şef anladı, başını salladı, ekibine durma­
larını işaret etti ve sahneyi Oistrakh'a bıraku. Keman çalışı 
kesinlikle kusursuzdu. Bayan Taylor hayannda böyle bir şey 
duymamışn. Siyah kadife üzerindeki gümüş ipler gibiydi. 
Gözlerini kapattı ve hiçbir sebep olmaksızın, çocukluğun­
daki etrafı duvarla çevrili bahçe gözünün önüne geldi. Bahçe 
bir kodamana, belki de yabancı bir büyükelçiye aitti; öbür 
yaramaz çocuklarla birlikte büyükelçinin çocuklarına dil çı­
kardıklarında uşakları bu veletleri kovalardı. Etrafı duvarla 
çevrili bu bahçeyi sık sık rüyasında görürdü. İçten içe, ora­
ya bir kez daha girmeye hayır demezdi. Orada oynamanın, 
ormangüllerine dokunmanın, fıskiyeden yayılan parıltılı ışık 
huzmelerini okşamanın, duvarın üstüne dizilen ve şimdi dil­
lerini ona çıkaran arkadaşlarına el sallamanın nasıl bir şey 
olduğunu görmek için. 

Müzik sustu. Bayan Taylor gözlerini açu. Adeta bütün 
izleyiciler yarım saat boyunca nefeslerini tutmuş gibi güçlü 
nefesler ve öksürükler duyuldu. Ama hiç kimse alkışlamadı. 
Braun sırıttı, daha çok patronluk tasladığını düşündü Ba­
yan Taylor, sanki son yarım saattir keman çalan Oistrakh 
değil de kendisiymiş gibi. Braun, Bayan Taylor'ın elindeki 
programı aldı ve İkinci Bölüm'ün olduğu sayfayı gösterdi. 
Bayan Taylor parçanın ismini şimdi okuyabiliyordu: Johan-
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nes Brahms'ın keman konçertosu. Kendi kendine defalarca 
tekrarladı ve bir daha asla unutmayacağını biliyordu. 

Ara verildiğinde oradan ayrıldılar. Braun, ikinci bölü­
mün tamamını oluşturan senfoninin çağdaş bir Rus beste­
cinin eseri olduğunu ve ona biraz ağır gelebileceğini söyledi. 
Bayan Taylor ona hemen ağzının payını verdi. 

"Müzik konusunda düşündüğünüzden daha fazla bilgim 
var! " 

"Özür dilerim."  
"Eski kocam müziğe çok yatkındı. Bir melek gibi gitar 

çalardı. "  
"Melekler arp çalaı:" 
Bayan Taylor güldü. 
"Almansınız değil mi? Almanlar müziksever midir?"  
Braun içinde minik bir sızı, tehlike uyarısını harekete ge-

çiren bir kıvılcım hissetti. Arabaya binmişlerdi, ağzına kadar 
araç dolu ama insanların olmadığı park yerinden çıkıyorlar­
dı. Bayan Taylor'a Almanya'dan geldiğini, Almanların ger­
çekten de müziksever insanlar olduğunu söyledi ve konuyu 
değiştirdi. 

"Dan şimdi nerede? "  
"Onun hakkında konuşmak istemiyorum." Sessizlik 

içinde Westminster Köprüsü'nden geçtiler. Sonra Bayan Tay­
lor sordu: "Bir müzik aleti çalar mısınız?" 

İşte yine olmuştu. Başka bir kıvılcım, zihnindeki başka 
bir uyan ışığını yakmıştı. 

"Piyano. Pek iyi sayılmam. Bir piyano akortçusunun ol­
ması gerekenden daha iyi değil. " 

"Hep piyano akortçusu muydunuz? Yani, kendi ülkeniz­
deyken?"  

Şimdi üç tane tehlike ışığı yanıyordu. Kasıtlı olarak ca­
susluk yapmak isteyen hiç kimse bu kadar dikkatsiz olmaz­
dı. Üç ışığı da söndürdü. 
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"Fotoğrafçıydırn." 
"Vesikalık mı? Yoksa moda mı?" 
"Foto muhabiriydim." 
"İşinizi burada yapamadınız mı?" 
"İngiltere'ye geldiğimde hiç İngilizce bilmiyordum. Hiç 

kimseyi tanımıyordum. Londra'da ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Piyano akordunu gözleri görmeyen biri bile yapabi­
lirdi." 

"Buraya ne zaman geldiniz?" 
"Bin dokuz yüz kırk alrıda." 
Bayan Taylor bir süre bir şey demeyince Braun onun 

yaşını hesap etmeye çalışrığını anladı. Bayan Taylor King's 
Road'da bir Çin lokantası biliyordu. Küçük bölmelerden bi­
rindeki küçük bir masaya doğru giderlerken herkese ve her 
şeye merakla bakıyordu. Aniden olduğu yerde durdu. 

"Şuradaki yaşlı garson! Mutfak kapısının yanında otu­
ran çifte servis yapan! Beni gördüğünde nasıl tepki verdiğini 
izleyin!" Müdüre doğru döndü. "Bize Papi servis yapabilir 

" ' "  mı .  

"Elbette," dedi adam ve onlara yiyecek içecek listesini 
içeren birer mönü uzam. Braun kendi mönüsünü açtı. 

"Önce ' 109', arkasından ' 122' ve yarım porsiyon ' 147'ye 
ne dersiniz?" 

Bayan Taylor kendini kandırılmış gibi hissetti. 
"Çin yemeklerini bilir misiniz? Daha önce buraya geldi-

niz mi?" 
"Bilmiyorum ve gelmedim." 
"Size inanmıyorum." 
Mönüyü açnğını ve sayfaların arasında hafif bir boşluk 

hissettiğini, bunun da birçok müşterinin yemek ısmarlarken 
o sayfayı açrığı anlamına geldiğini açıkladı. Bu iyi bilinen 
bir numaraydı. Bayan Taylor bunu epey akıllıca buldu fakat 
kendi oyununu bozmuştu, çünkü birkaç yıl önce buraya her 
gün gelirdi ve mönüyü ezbere biliyordu. 
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"Beni imtihan edebilirsiniz. Hadi. Herhangi bir sayı söy­
leyin. Size hangi yemeğe karşılık geldiğini söyleyeceğim." 
Abartmıyordu. Gösterisini taçlandırırcasına açıkladı: "Üste­
lik iki yıldan fazladır buraya gelmiyordum! "  

Papi isimli yaşlı Çirıli garson geldi, sipariş defteri ve ka­
lemi elinde hazır bekliyordu. Bayan Taylor ona gülümsedi 
ama garson ona bakmadı bile. Braun birden garsonun ne­
redeyse kör olduğunu fark etti. Bayan Taylor'a garsonun 
kendisini tanıması için ısrar etmemesini ve sipariş vermeyi 
kendisine bırakmasını işaret etti. Bayan Taylor yalnızca bir 
kez, Karl'a yeşil çay söylemesini hatırlatmak için konuştu. 
Garson onu hemen tanıdı. 

"Affedersiniz küçük hanım. Sizi tanıyorum," dedi tered­
dütlü bir sesle. 

"Nasılsın Papi ?"  Bayan Taylor masanın üstünden eğilip 
garsonu yanağından öptü. 

"İyiyim. Çok iyiyim. Siz Dan'in kız arkadaşısınız! "  diye 
ekledi zafer dolu bir sesle. 

"Öyleydim, Papi. " 
"Evlendiniz! Ben yaşlı ve aptal biriyim. Düğün yemeğini­

zi burada vermiştiniz. Küçük bir kızınız olduğunu duydum. 
Yanınızdaki beyefendi kim? Dan olamaz. O, bu kadar süre 
sessizce oturamazdı. "  

"Bay Braun." 
"Nasılsın Papi? "  dedi Bay Braun. 
Papi elini uzattı ve Braun'un elini sıktı. Bir süre elini bı­

rakmayıp tahminde bulundu. 
"Bir sanatçı. Ya da müzisyen. Veya cerrah. Çok zarif bir 

el. ,, 
Braun elini çekmek için hafif bir girişimde bulundu, ama 

çekmemenin daha iyi olacağını düşündü. 
Bayan Taylor, "Piyanolarla ilgili bir iş yapıyor," diyerek 

görkemli bir açıklama yaptı. 
"Dan şimdi nerede?"  diye sordu Papi. 
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"İsveç'te." 
"Ya küçük kız?"  
"O da İsveç'te. Babasını ziyarete gitti. " 
"Ne zaman dönecek? "  
Bayan Taylor, Braun'a baktı. 
"Dokuz hafta, iki gün sonra." 
"Onu buraya getirin Bayan Helen. Gördünüz mü! İsmi­

nizi hatırlıyorum! Ördek sipariş edin. Şayet ördek seviyorsa­
nız. Ve sizin için çok pahalı değilse. Yüz yirmi altı, tamam 
mı? Çok pahalıdır ama çok iyidir." Sipariş defterinin üst 
sayfasını yırttı ve siparişi yeni bir sayfaya yazdı. Ayaklarını 
sürüyerek uzaklaştığında Braun şöyle dedi: 

"Bu akşam hakkınızda bu kadar çok şey öğreneceğimi 
hiç tahmin etmezdim." 

2 

Sonraki hafta iki defa dışarı çıktılar. İlkinde başka bir 
konsere gittiler. Program tamamen Mozart'ın eserlerinden 
oluşuyordu. Müzik Bayan Taylor'ı hüzürılendirdi ve sol mi­
nör 40 numaralı senfonisinde gözleri doldu. 

"Bu müzik benim gibi," diyerek açıklamaya çalıştı. "İç­
ler acısı. " Daha fazla açıklama yapmadı, Braun da onu ken­
di haline bıraktı. 

"Kızınızdan haber aldınız mı? "  
Bayan Taylor başını salladı. Kızından mektup gelmişti. 
"Yazabiliyor mu?"  
"Tabii ki yazamıyor. Daha beş yaşında. Bir sayfa dolusu 

O'lar ve X'ler göndermiş. " 
"Mantıklı mektup diye buna derim, duygularını açıkça 

ifade ediyor, yani çoğu insanın yapabildiğinden daha fazla. " 
Konser arasındaydılar, korkuluklara yaslanmış nehri izliyor­
lardı. Braun devam etti. "Büyüyen çocuklara nasıl da ap­
talca davrandığımızı gösteriyor bu. Her zamankinden daha 
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duygusal oldukları bir zamanda onlara X'lerin öpücük, 
O'lann kucaklaşma anlamına geldiğini unutmalarını söylü­
yoruz. Yetişkinlerin dünyasında X'in " bilinmeyen sayı" ve 
O'nun "sıfır" anlamına geldiğini biz söylüyoruz onlara. Kı­
zınızın adı neydi? "  

"Eve. " 
Konserden sonra Braun onu İki Buçuk Şilin isminde, bif­

teklerini pişmeden önce seçebilecekleri bir pub'a götürdü. 8 
şilin 6 peniye eti pişiriyor, yanına birkaç mantarla kumpir 
koyup küçük bir karaf dolusu şarapla birlikte servis ediyor­
lardı. Bir zamanlar bunu iki buçuk şiline satıyor olabilirlerdi 
ama o günleri ancak en yaşlı müdavimler hatırlayabilirdi. 
Pub'ın işletmecisi üstünde gümüş para resmi olan devasa ta­
belayı indirip yerine ikiye bölünmüş bir taç resmi olan bir 
tabela koymuş, böylece ücret değilse de isim aynı kalmıştı. • 

Mozart yüzünden ya da karafın içindeki şarap yüzünden, 
Helen belirgin şekilde çözülüyordu. Eve'in yüreğini burkan 
gidişinden bahsetti. 

"Hostes kızımın elinden tutup, 'Maalesef artık ayrılmak 
zorundayız Bayan Taylor,' dediğinde oracıkta öleceğimi san­
dım. Kendi kendime, 'Ağlamak yok, otuz saniye daha ken­
dini tut, kızın pasaport görevlisini geçip gözden kaybolana 
kadar,' deyip duruyordum. Ona son defa sarıldım, uslu bir 
kız olmasını ve babasına, bana telgraf göndermesini söyle­
mesini istedim. Sonra, gözden kaybolmadan önce kızımın 
arkasına bakacağını umarak, ona el sallamak için orada 
öylece dikildim. Bebeğine sıkı sıkı sarılmasını, pasaport gö­
revlisinin önünde durmasını izledim. Görevli kızımın pasa­
portuna baktı ve anlaşılan söylemiş olmalı ki Eve bebeğinin 
seyahat çantasını açtı, bebeğin pasaportunu çıkardı ve zar 
zor yetiştiği bankonun üstünden adama uzattı. Hostes onu 
arkaya döndürdü. Eve bebeğini havaya kaldırdı, kolunu tu-

• Half a Crown: İki buçuk şilin değerindeki metal para. Aynı zamanda Ya­
nın Taç anlamına gelen bir ifade. (ç.n.) 
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tup sallayarak son kez veda etti. Sonra hostesin eteğini tuttu, 
bir an önce gitmek için sabırsızlanarak çekiştirdi." 

"Bütün küçük çocuklar öyledir," dedi Braun. 
"Sizin çocuğunuz var mı? "  
Neredeyse ağzından kaçıracakn. Kendini tam zamanın­

da tuttu. Sırlarınızı açık etmeniz için başkalarının size kendi 
sırlarını anlatmasından daha cazip bir şey yoktur. Hein şöyle 
öğüt vermişti: "Biri sana doğrudan bir şeyler sorarsa ihtiyatlı 
olmak kolaydır. Ama biri sana kendi hayat hikayesini anlatı­
yorsa ağzından çıkana dikkat etmenin tam vaktidir." 

"Hayır," dedi Braun. 
"Ağladım. Bir türlü kendimi toparlayamıyordum. Bir 

kadın polis benimle konuştu ama ben sadece ağlayıp dur­
dum. Kızımın, o ufacık şeyin, paltosunun düğmesine asılı 
kağıt etiketle, tek başına yola çıkması gözümün önünden 
gitmiyordu. Bu kağıt etiket belki de en kötü kısmıydı. Son­
ra bomboş daireye gitmek, pazartesi sabahı uyanmak, işe 
giderken kızımı kreşe bırakmamak ve eve dönerken alma­
mak." 

Garson ucuz şarapla dolu bir karaf daha getirdi. Şişeden 
Burgonya şarabı sunarcasına beyefendinin kadehine tatması 
için birazcık doldurdu. Braun şarabı koklayarak, tadarak, 
başını sallayıp onay vererek merasimi tamamladı. Sonra Ba­
yan Taylor'dan devam etmesini istedi. 

"Başka bir şey yok," dedi Bayan Taylor. "Bütün bunları 
anlanp neden canınızı sıkıyorum bilmem." 

Braun itiraz etti. Bayan Taylor kadehini kaldırdı. 
"İki yıldır hiç kimseyle çıkmadığımı biliyor musunuz? "  
"Neden?"  
"Çocuğumun velayetini alabilmek için büyük sıkıntılar 

yaşadım." 
"Mahkemelerin küçük bir çocuğun velayetini genellikle 

annesine verdiğini sanıyordum." 
"Doğru. Ama eskiden çok aptaldım." 
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"Nasıl yani?"  
"Aptaldım işte. Dan bir sürü şahit getirdi. Hepsi çocuğa 

bakmamın mümkün olmadığını, iki kelimeyi bir araya geti­
remeyecek kadar aptal olduğumu, asla hiçbir şey öğrenme­
diğimi, asla bir iş bulamadığımı, şans eseri bir iş bulsam bile 
orada asla tunınamadığımı söylediler. " Bayan Taylor içini 
çekti. "Aynı zamanda yalancı olduğumu - ki doğruydu. 
Aleyhimde söyledikleri her şey doğruydu. "  

"Ne oldu?"  
"Yargıç bana sordu: Çocuğunuzu istiyor musunuz? De­

dim ki: Evet. Sonra sordu: Çocuğunuza bir yuva verebilmek 
için iş bulacak mısınız? Dedim ki: Evet. 'Size deneme süresi 
vereceğim,' dedi yargıç. 'Kızınız beş yaşına geldiğinde, her 
yıl on haftalığına babasının yanına göndermenizi istiyorum. 
Yol parasını babası karşılayacak, aynı zamanda çocuğunuz 
için size nafaka ödeyecek.' "  

"Babasının durumu iyi mi?"  diye sordu Braun. 
"İyi bir işi var. Bir traktör fabrikasında. Traktörler ve ta-

rım makineleri. Epey iyi para kazanıyor. " 
"Tekrar evlendi mi?" 
"Hayır. Ama evlenmek üzere nişanlandı. " 
Braun kadını dikkatle izledi. Dan'in tekrar evlenmesi 

umurunda değilmiş gibiydi. 
"Şimdi sıra sizde," dedi Bayan Taylor. "Bana kendiniz­

den bahsedin. "  
Garson biftekleri, mantarları, kumpirleri getirdi ve Ba­

yan Taylor onun hayat hikayesi konusunda alacaklıydı. Ye­
mekten sonra Braun izlemeye gidecekleri oyundan bahsetti 
ve ödünç yaşamına devam etti. 

3 

Oyun Bir Yaz Gecesi Rüyası 'ydı. Bayan Taylor daha 
önce hiç Shakespeare izlememişti. Oyun onu ilk konserin-
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den bile daha fazla huşu içinde bıraktı. Her tür bilgiye su­
samış gibiydi. Çölde dolaşan, suya hasret kalmış ve soğuk 
şampanya ikram edilmiş bir avareydi: Kesinlikle ummadığı 
bir davranıştı. Braun, onun bir süre sonra tekrar susuzluk 
çekip çekmeyeceğini merak etti. Katıksız büyüden başka 
hiçbir şey onu etkilemezdi. Müziğin ve kelimelerin büyüsü. 
İster Mozart ister Bartok olsun, armoniler onda aynı etkiyi 
uyandırıyordu. Kocaman açılmış gözlerle saatlerce Shake­
speare dinleyebilir, hiçbirinin manasını anlamadan kelimele­
rin melodisinin keyfini çıkarabilirdi. Eve'in gidişinden sonra 
hayatının nasıl değiştiğini Braun'a anlattı. 

"Her sabah saat yedide kalkardım. Kızımla oynar, onu 
giydirirdim, birlikte kahvaltı yapardık. Onu kreşe bırakır, 
sonra işe giderdim. Akşamları onu alırdım, geç kalan bir 
müşteri yüzünden gecikirim diye hep korkardım. Çünkü 
kreş altıda kapanıyordu. Eve döndüğümüzde oyun oynar­
dık; bir şeyler pişirirdim, sonra onu yatırırdım. Evi toplayıp 
temizleyene kadar bitkin düşerdim. Bir bakıcı tutacak duru­
mum olmasına rağmen tutmak istemedim. Yargıcın, neler 
yaptığımı öğrenmek için her yere casuslar yerleştirdiğini ve 
yanlış bir şey yaparsam onu benden alacağını kurardım ka­
famda. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Anlıyordu. Özellikle de casuslarla ilgili kısmını. 
Her buluşmalarında Bayan Taylor'ın biraz daha bağım­

sız ve biraz daha çocuksu olduğunu keşfediyordu. Yetişkin 
olarak görevlerinden kurtulduğundan beri her geçen gün 
daha da gençleşiyordu. Bayan Taylor'ın eskiden nasıl biri 
olduğunu anlatmak için onca zahmet çekmesinin manasını 
şimdi anlıyordu Braun. Kullandığı kelimeler bile değişmişti. 
Eskiden harika olarak tanımladığı konser şimdi "şahane"y-
di. Eve'den aldığı bir mektup ise "süper". 

Arkadaşlıklarının üçüncü haftasında bir konsere gi­
deceklerdi ve konserden önce Festival Hali lokantasında 
yemek yemeyi planlamışlardı. Saat tam altıda ana girişte 
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buluşacaklardı. Braun bekledi, bekledi ama Bayan Taylor 
gelmedi. Önce işyerini, sonra evini aradı ama cevap yoknı. 
Konserin başlamasından önce son dakikaya kadar bekledi 
ve ilk bölüm biter bitmez, görevliler zarif küçük rutinleri­
ni gerçekleştiriı; sahneye girip büyük piyanoyu hazırlarken, 
Braun bir kez daha bakmak için aceleyle dışarı çıktı. 

İşte oradaydı, merdivenlerin yanındaki kafede, görevli­
nin girişi kapattığı yerde oturuyordu. Telaşla yukarı çıktılar 
ama kapılar çoktan kapanmıştı. Bir an sonra orkestranın 
Beethoven'ın 5 numaralı piyano konçertosunun giriş nota­
larını çaldığını duyabiliyorlardı. İki sandalye çekip oturdu­
lar, müziği gayet net duyabiliyorlardı. Belki biraz boğuktu, 
sanki kulaklarına su kaçmış gibi. Koridor boştu. Merdiven­
lerin en üst basamağına oturmuş bir program satıcısı önce 
topladığı paraları, sonra da satamadığı programlan saydı. 

"Ne oldu?"  diye sordu Braun fısıltıyla. 
"Tatilimi organize edecek biriyle buluştum," diye fısılda-

dı Bayan Braun. 
"Tatile gideceğini bilmiyordum." 
"Her şeyi bilmek zorunda değilsin." 
"Evet," diye kabul etti Braun. 
Bir an sessizce müziği dinlediler. Belli ki Bayan Taylor 

haksızlık ettiğini hissetmişti çünkü alçak sesle tekrar konuştu. 
"Geçen sene tatil yapamadım. Eve dönmeden önce çık-

mam lazım." 
"Nereye gidiyorsun?"  
"New Forest'a." 
"Neden New Forest? "  
"Bir ağacın altında yatmak istiyorum. Portatif radyomu 

yanımda götürüp müzik dinleyeceğim. Radyoda bir sürü 
müzik var, yalnızca pop değil. Güneşe dayanamıyorum. Bir 
kere güneş çarpmıştı. Bu yüzden . . .  " diyerek kaçınılmaz ola­
na boyun eğer gibi omuz silkti, "bu yüzden ağaçlan tercih 
etmek zorundayım."  
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Braun, "Seni sıcak çarpmışnr," diye düzeltti onu. 
Bayan Taylor afallamış gibi bakn. 
"Doktor da aynı böyle demişti. Dedi ki: Güneş çarpması 

diye bir şey yok. Çok akıllısın. "  
"Cildin çok hassas. Açık tenli insanların çoğu, şayet dik-

katli olmazlarsa sıcak çarpması yaşarlar. " 
"Benimki öyle değildi. " 
"Ne zaman olmuştu?"  
" 1957 yazında. Dan'le tanıştığım yıl. Güney Fransa'da 

Bando) diye bir yere gittik. Hiç Fransa'ya gittin mi? "  
"Evet. " 
"Neresine? "  
"Genelde Paris. Paris'te yaşadım." 
"Şey, Paris o kadar sıcak değil herhalde çünkü Parisli­

lerin çoğu yazın Bandol'a gider. Anlayacağın pek iyi yüze­
mem, bu yüzden Dan yüzerken -oradaki ilk günümüzdü­
ben de bir şezlong kiraladım ve üstüne yatıp uyuyakaldım. 
Beni uyandırdıklarında hiçbir şey göremiyordum. Her şey 
gece gibi kapkaranlıkn. Doktor çağırdılar. Ateşim kırk iki 
dereceydi. Orada kaldığımız yedi gün boyunca yataktan çı­
kamadım. Eve dönerken Dan, ne zaman güneş çıksa araba­
nın üstünü kapattı. Deliye döndüğünü söyleyebilirim. Bana 
güneş falan yok. İstemem, kalsın. " 

Ara verilene kadar içeri giremediler. Konserden sonra Ba­
yan Taylor hiçbir şey yemek istemedi ve onu Pimlico Road'a 
bıraktı. Daireye girdiğinde Kolm kimin geldiğine bakmak 
için başını uzattı. 

"Strohmayer geldi sandım," diyerek özür diledi. Kendine 
iki yumurta pişirirken mutfakta ona arkadaşlık etmesi için 
Braun'u biraz teşvik etmesi gerekti. "Braun !"  diye başladı 
Kolm ve Braun sesinin tonundan başına çok mühim bir şey 
geldiğini tahmin etti. "Braun! Ben zengin oldum." 

"Nasıl yani?"  diye sordu Braun. Yaşlı adam ona daha önce 
hiç "Bay" demeden sadece "Braun" diye hitap etmemişti. 
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"Alman avukatımdan bir mektup aldım. Tazminata hak 
kazanmışım. " Bir soru bombardımanı beklentisiyle durakla­
dı. Hiç soru gelmeyince, kendi kendine cevap verdi. "Toplu 
olarak bin dört yüz yirmi ve her ay altmış sterlin. Avuka­
tın yüzde onunu ödedikten sonra bile elimde bin sterlinden 
daha fazla kalacak. Toplu para kaybettiğim gelirler, aylık da 
hasta olduğum için. Hitler sonunda borcunu ödüyor. Böb­
rek sorunu yaşadığım için ne kadar şanslıyım. Yoksa aylık 
falan bağlamazlar ve sırası gelmeden davama bakmazlardı. "  
Dudaklarını büzdü ve homurdandı. "Umarım sizin de bir 
yerlere gizlenmiş ufak bir hastalığınız vardır. Eğer yoksa sizi 
yıllarca bekletir, kuşkusuz bu sırada öleceğinizi ve size vere­
cekleri paranın kendilerine kalacağını umarlaı:" 

"Sanmam. Tazminat parası, Almanya ile yapılan barış 
anlaşmasının şartlarından biri olarak bir kenara ayrılmışn. 
Para orada duruyor. " 

"Çok alacağınız var mı?" 
"Epey hem de. "  
"Avukanruz kim?" 
"Dı: Schreiber. " 
"Schreiber . . .  Schreibeı: .. Schreibeı: .. " Kolm hafızasını 

yoklayarak düşündü. "En iyisini bulmak için Londra'daki 
on bir Alman avukatla görüştüm. Dı: Schreiber diye birini 
hatırlamıyorum. "  

"Kendisi Paris'te. Bir süre Paris'te yaşamıştım. Oradan 
başvuru yapmak zorunda kaldım." 

"Şimdi anlaşıldı," dedi Kolm, herhangi bir fırsat kaçırma­
dığı için mutluydu. "Eh, umarım siz de yakında tazminatınızı 

alırsınız. Yine de minik, tatlı bir hastalık benim iyi dileklerim­
den daha iyi olurdu. Sadece minik, kronik bir hastalık." 

Halinden memnun olarak odasına gitti ve yanından ay­
rıldığı adamın sorulan karşısında bir kez bile bocalamadığı 
için halinden aynı derecede memnun olduğunun hiç farkın­
da değildi. Braun her tür soru ve her tür cevap için kendini 
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hazırlamıştı ama tazminat konusunda sorguya çekileceğini 
hiç düşünmemişti. Belki de gururu yüzünden hiç başvurma­
dığını ya da tereddütte kalıp çok uzun süre beklediğini ve 
başvuru tarihini kaçırdığını söylemek daha akıllıca olurdu. 

Bulaşıkları yıkadı, tabakları kaldırdı, yavaş yavaş Kolm'u 
ve ömür boyu alacağı maaşını unutmaya başladı. Helen'ı ve 
onunla konuşmak için her şeyini vereceğini düşündü. New 
Forest'ta kalacağı bir yer bulması için ona yardım eden kişi 
kimdi? 

Koridordan odasına doğru giderken telefonun yanında 
durdu ve bir süre öylece dikildi. Helen henüz uyumuş ola­
mazdı. Fakat onu arama arzusunu yendi, yatağa girdi ve 
tatile onunla birlikte gitmesi konusunda Helen'ı bir şekil­
de ikna etmesi için Tanrısal Bilgisayarına bir dilekçe yazdı. 
New Forest'a değil ama yabancı bir ülkeye. Ağaç her yerde 
vardı. Kimse Helen'la ve "sıcağa bağlı hiperpireksi"ye karşı 
yatkınlığıyla ondan daha iyi ilgilenemezdi. Bandol'da başına 
gelenin bu olduğundan emindi. Vücut sıcaklığının 42 dere­
ceye çıkması su götürmez bir belirtiydi. Tropikal iklim ko­
şullarından ve aşırı alkolden kaçınması gerekirdi. Havadaki 
normalin üstündeki nemin bile bu tür sıcak çarpmalarına 
karşı eğilimi artırdığını hatırlayabiliyordu. 

4 

Sonraki çarşamba günü Festival Hall'daki lokantada ak­
şam yemeği yediler. Braun, Bayan Taylor'la işyerinde, daha 
doğrusu Ebury Caddesi'nin köşesinde, kadının arabasını 
park ettiği yerde buluştu. Bayan Taylor oraya Ann ile birlik­
te geldi ama köşede durdular, Bayan Taylor Ann'e bir şeyler 
söyledi, onu orada tek başına dikilirken bıraktı ve Braun'un 
yanına gelmek için tek başına caddeden karşıya geçti. Braun, 
görünüşe bakılırsa kendisini görmeyen, sadece sabit bakış­
larla orada öylece dikilen Ann'e el salladı. 
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"Ann'in derdi ne?"  diye sordu Bayan Taylor'a. 
"Bilmiyorum." Bayan Taylor arabanın kapısını açn, mo­

toru çalıştırdı. Braun arabaya binmeye ancak fırsat bulabil­
di. Bayar Taylor en kısa yoldan gitmek yerine sola dönüp 
Eccleston Caddesi'ne girdi ve Eaton Meydanı'nda bir kez 
daha sola döndü, böylece yine Elizabeth Caddesi'ne gelmiş 
oldular. 

"Ne yapıyorsun? "  diye sordu Braun. 
"Ann'in hala orada olup olmadığına bakacağım. " 
Oradaydı. 
Braun yemek boyunca dinlemeye gidecekleri Beetho­

ven' dan ve 9. Senfoni'den bahsetti. Bayan Taylor onun ko­
nuşmasını kesmedi, hiç soru sormadı - onun için alışılmadık 
bir şeydi bu. Braun, kadının tek bir kelimeyi bile anlamadı­
ğını biliyordu. 

"Neden bana öyle bakıyorsun? "  diye feveran etti Bayan 
Tay lor. 

"Canını sıkan bir şey var. Nedir?"  
" Şu salak kız. " 

"Ann mi?" 
"Seninle çıktığım için çıldırdı. "  
"Onunla olmak için söz mü vermiştin?"  
"Tabii ki hayır. " 
"Başka arkadaşı yok mu?"  
"Dolu. " 
"Güzel bir kız. Mutlaka onunla çıkmak isteyecek bir 

sürü erkek vardır. " 
"Erkeklerle ilgilenmiyor. " 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Sen neden onunla çıkmıyorsun? "  diye sordu Bayan 

Taylor. 
"Başka biriyle çıkıyorum." 
Bayan Taylor tuhaf bir ruh halindeydi. Braun onu daha 

önce hiç böyle görmemişti. 
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"Benimle neden çıkıyorsun? "  diye sordu aniden. 
"Senden hoşlanıyorum ve seninle olmak istiyorum. "  
"Benimle bir ilişki yaşayacağını mı umuyorsun? "  
"Eğer sen de istersen. "  
"Eh, istemiyorum. Sen de öbürleri gibisin. " 
"Farklı olacağımı mı düşünmüştün? " 
Bayan Taylar cevap vermedi. Braun garsonu çağırdı, 

hesabı ödedi; dört sterlinden biraz fazla tutmuştu. Cuma 
gününe kadar idare edebilmek için yarın bankaya gitmesi 
ve zaten az kalmış birikiminden birkaç sterlin daha çek­
mesi gerekecekti. Konuşmadan, neredeyse tamamen dolu 
olan salona girdiler. Bayan Taylor'ın ilk konserinde ona ga­
yet onaylamayarak bakan kır saçlı çok yaşlı beyefendinin 
ta kendisi yine yanında oturuyordu, bu sefer kucağında şiş­
kin bir program vardı. Sayfaların arasına, üzerine önceden 
notlar aldığı minik kağıt parçaları koymuştu ve tıpkı bir­
liklerini nihai bir savaşa hazırlayan bir general gibi şimdi 
aldığı notları kontrol ediyordu. Aynı zamanda kalemini de 
kontrol etti, anlaşılan konser sırasında daha fazla not al­
mayı planlıyordu. Braun bu durumla ilgili yorum yapmak 
üzereyken fikrini değiştirdi. Bayan Taylar yine bu soğuk 
beyefendinin yanında oturmasının dikkate değer bir tesa­
düf olduğunu düşündü ama bir şey demedi. Sessizce salona 
bakarak sahnenin tam önünde oturan insanların, Dan'in 
hikayelerinden birindeki feribotta olduğu gibi neden ha­
nımlar ve beyler olarak ayrılmış olduklarını merak etti. 
Gemi, Kanada'da bir yerdeki St. John Nehri 'nde düzenli 
seferler yapıyordu.  Neredeyse Karl 'a bundan bahsedecekti 
ama adamın suratı asık olduğundan kendini tuttu. Bakış­
larını tekrar sahnenin önündeki biraz yüksek, tıklım tıklım 
dolu sıralara çevirdi. İki gruptaki insanların da siyah --er­
keklerin smokin- giymiş olması şaşkınlığını iyice artırdı. 
Salonun diğer bölümlerinde yalnızca birkaç tane smokinli 
vardı. Belki de bu gruplar rehberli tur gibi bir şeye dahildi. 
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Festival Hall'daki gelenekleri bilmeyen yabancılar olabilir­
lerdi. 

Öte yandan Braun, orkestranın önünde oturanların koro 
üyeleri olduğunu, daha sonrası, senfoninin son bölümü için 
sıralarını beklediklerini seve seve açıklayabilirdi. Orkestra 
şefuı:e ait platformun önündeki boş sandalyeler, senfoninin 
son bölümü başlamadan hemen önce sahneye çıkacak so­
listlere aitti. Braun bir süre müzikten hiçbir şey anlamadı. 
Derken, sanki müzik onu çağırıyormuş, sanki onun için mü­
cadele ediyormuş gibi bütün duygularına hakim oldu. Onun 
dışındaki her şey silindi. Müzik bir mucize, sonsuz bir hazi­
neydi : Ondan ne kadar fazlasını alırsan, senin için o kadar 
fazlasını saklardı. 

Bayan Taylor gözlerini kapattı ve bir kez daha büyükel­
çinin bahçesinin duvarına oturdu. Sonraki hareket, şimdiye 
kadar rüyalarında bile yaşamadığı bir şeydi: Duvardan aşağı 
kaydığını ve çimenlerin üzerine indiğini hissetti. Kimse ona al­
dırmıyor, yay gibi çimenlerin üstünde yürümesine, fıskiyeden 
yansıyan soğuk ışık huzmelerine dokunmasına kimse engel 
olmuyordu. Daha önce oturduğu yerde arkadaşlarının otur­
duğunu, kendisine dil çıkardıklarını gördü. Umursamadı. 

Doruk noktası yakındı. Braun arkasından neyin gelece­
ğini tam olarak bilse de içi nefes kesici bir beklentiyle dol­
du. Bu noktada her zaman coşkuyla dolduğunu hissederdi. 
Programla pek ilgisi yoktu, bariz abartılı bir etkiden başka 
bir şey değildi. Bayan Taylor'ı uyarmak için hafifçe koluna 
dokunmaktan kendini alamadı. Şapşal kadın kolunu çekti. 
Şimdi, sanki emir verilmiş gibi solistler ve devasa korodaki 
bütün kadınlarla erkekler ayağa kalkmıştı. Kalabalık salona 
sessizlik çöktü. Bayan Taylor göz ucuyla Braun'un ellerinin 
titrediğini gördü. Yalnızca bir saniye sonra Schiller'in o gü­
zelim "Arkadaşlara!" sözleri çınlayacaktı. Yanında oturan 
bu küçük cahil şey Almanca metni anlasa bile bu sözlerin 
anlamı konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. 
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Braun, göğsünde muazzam derecede hoş bir özgürlük 
duygusuyla eve döndü. Hem ruhu hem de bedeni bu neşenin 
farkındaydı. Aynca, arabasının yanına gittiklerinde Bayan 
Taylor'a şöyle dediği için de iyi hissediyordu: 

"Sakıncası yoksa eve yürüyerek gitmeyi tercih ederim. "  
"Fark etmez. "  
Bayan Taylor arabayla uzaklaşırken neredeyse park 

görevlisini eziyordu. Adam küfretti, kendini toparladı ve 
Braun'un yanına geldi. 

"Arkadaşınız mı? "  
Braun kadının kullandığı ifadelerden birini tekrar ede­

rek, kayıtsız bir tavırla, "Mümkünan yok," dedi ve nehir 
kıyısına çıkan dar yolda hızla yürümeye başladı. Nehir kı­
yısında yürümeye bayılırdı, özellikle de geceleri. Festival 
Hall 'a gideceği zaman otobüsten Westminster Köprüsü'nde 
inmeyi, birkaç basamak merdivenden inip Thames boyunca 
yürümeyi severdi. Köprüler her zaman canlıydı, nehir kıyısı 
da öyle. Fakat nehir ölü gibiydi. Zıtlık kavramı evrende en 
üst düzeyde hüküm sürerdi. Canlı şeyler olmasa hiçbir şey 
ölü olamazdı. Çirkin şeyler olmasa güzellik olamazdı; keder 
olmasa mutluluk, hapishaneler olmasa özgürlük olamazdı. 

Sokaktan apartmana girer girmez telefonun çaldığını 
duydu. Başka bir gece olsa telefonu açmak için merdivenler­
den koşarak çıkardı. Ama o gece acele etmedi. Telefon hala 
çalıyordu. Ahizeyi temkinle kaldırdı. 

"Sen misin Les? "  diye sordu ciyak ciyak bir ses. 
"Ben Kari Braun. " 
"Kari ne? "  
"Braun. Kiminle görüşmek istemiştiniz? "  
"Orası Bay Strawmuller'in evi değil mi? "  
"Strohmayer olmasın? "  
"Ben de öyle dedim." 
"Evde olup olmadığına bakayım. " Çalıp durduğu süreyi 

düşünerek evde biri olsa telefona çoktan cevap vereceğini 
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bildiği halde Strohmayer'in kapısını çaldı ve sonra telefonun 
başına döndü: 

"Maalesef henüz gelmemiş. " 
"Siz uşak mısınız?" 
"Hayır, baş aşçıyım."  
"Gecenin bu saatinde ne pişiriyorsunuz mon Herr* ?"  
"'Mon-Herr' de ne demek? "  diye sordu Braun biraz eğ-

lenerek. 
"Almanca, dostum. Almansınız değil mi? Aksanınız­

dan anlayabiliyorum. Patronunuza açık bir İngilizceyle 
Anabelle'in aradığını ve defolup gidebileceğini söyleyin. "  

"Söyleyeceğim hanımefendi. İyi geceler hanımefendi. "  
Kadın ikinci cümleyi duymadı çünkü telefonu çarparak ka­
patrnışn. 

Braun not kağıdına mesajı yazdı: "Bayan Annabelle ara­
dı" - sayfayı yırın ve Strohmayer'in kapısının alnndan attı. 

5 

Mannksız meselelerde mannğın tamamen faydasız oldu­
ğu gerçeğinden daha fazla mannklı zihni rahatsız eden bir 
şey yoktur. Bir kadının size layık olmadığını ve aslında on­
suz çok daha iyi olduğunuzu kanıtlamaya çalışmak beyhude 
bir çabadır. "Kongo' da Açlıktan Ölen İnsanlar" veya "İnsa­
nın Aya Ayak Basması" gibi sorunların "Operaya Jaroslav 
Kolm'la mı, yoksa Helen Taylor isminde biriyle mi gide­
ceksin?"  gibi önemsiz meselelerden kesinlikle daha önemli 
olduğunu iddia etmenin bir faydası yoktur. Bilinmeyen bir 
sebep yüzünden, bilinmeyen bir süreçte, sizinle o kadın ara­
sında manyetizme benzer bir ilişki kurulmuştur ve sıradan 
vesilelerle koparılması mümkün değildir. Paslı bir çivinin bir 
mıknatısa çekilmesinin ne faydası olacağı sorusu akla gel-

• Almanca "Bayım" anlamına gelen "Mein Herr" şeklindeki hitabın yanlış 
kullanunı. (ç.n. ) 
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mez. İnsanlık ve Ay muazzam yapılardır, fakat gözünüzün 
önüne bir kibrit çöpü tutarsanız ayı ölçebilirsiniz. 

Braun, Lilian Hall'u konsere davet etti. 
Saat sekize yirmi kala binanın ana girişinde buluştular. 

Kadın tam vaktinde geldi, gayet düzgün giyinmişti, prog­
ram broşürünü ısrarla kendisi satın aldı ve buram buram 
solmuş gül kokuyordu. Müzik konusunda şaşırtıcı derecede 
bilgi sahibiydi. Wagner'i, Richard Strauss'u seviyor ve obu­
ayı klarnetten ayırabiliyordu. Braun'la paylaşmak üzere iki 
çeşit sandviç getirmişti: İki somonlu, iki tavuklu. 

"Restoranlar aşırı pahalı, yemekler fazla pişmiş oluyor ve 
zaten konserve kullanıyorlar. Sence de öyle değil mi Karl? "  

Braun, Çin ördeğini ve Papi isimli bir garsonu hatırlaya­
rak başını salladı. 

"Şayet kuyruğa girip iki kahve alırsan Karl, ben de tırab­
zanların oraya yayılırım. Bir şeyler atıştırmak için en iyi yer 
orası. "  

Lilian Hall, Braun'un sıraya girmekten nefret ettiğini ve 
onunla birlikte tırabzanların önüne yayılmanın istediği son 
şey olduğunu bilmiyordu. Kadın görüş alanından çıktığında 
onu atlatıp kendi başına yayılmaya bırakmayı ciddi ciddi dü­
şündü. Ama bu durumda başka bir iş bulması gerekecekti ve 
şu sıralar böyle bir şeyi kaldıramazdı. İlanlara başvurmak, 
acayip sorular soran, başkalarının özel hayatlarına burun­
larını sokmayı seven muhtemel patronlara kendini tanıtmak 
zorunda kalacaktı. İngiltere'de yetmiş yıl ya da sadece on 
yedi yıl bulunmuş olmanın sanki piyano akordu konusunda 
bir önemi varmış gibi. Bu yüzden firar etmedi. İki bardak 
kahve aldı ve önceden belirlendiği gibi sandviçini atıştırdı. 

Konserin bitmesini istiyordu ama sonrasının, öncesinden 
daha zorlu olabileceği hiç aklına gelmiyordu. Lilian, Pirn­
lico'ya gitmek için hangi otobüse binileceğini biliyordu ve 
Braun'un yaşadığı yeri görmek istediğini mahcup bir şekilde 
ifade etti. Braun, ev sahibesinin yatmış olacağına ve akşam 
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olduktan sonra hiçbir kadın ziyaretçiye izin verilmediğine 

dair yalan söyledi. Lilian, Pimlico'da Victoria dönemine ait 

ilkelerin hala geçerli olmasına hayret etti ve meseleyi bizzat 

ele alacağına söz verdi. Konuyu enine boyuna düşüneceğini 

ve Kari Braun gibi kaliteli bir pansiyoneri kabul etmekten 

onur duyacak seçkin bir ev sahibesi bulacağı tehdidini sa­

vurdu. 

"Ailenin bir üyesi olarak kabul edilirsin ama yine de ba­

ğımsız olursun. Senin istediğin şey işte bu Kari! Sana baka­

cak insanlar ve gerçekten sana ait, istediğini yapabileceğin 

bir oda. Elbette ölçülü bir şekilde," diye ekledi Lilian, vaat­

lerle dolu bir bakışla. Sandviçinden tombul bir tavuk parçası 

düştü. Onu yerden alıp almamakta tereddüt etti, sonra, pan­

siyonerlerin ve onların seçkin ev sahibelerinin tanrısına adak 

sunarcasına ayağıyla itip uzaklaştırdı. 

Sonraki hafta Braun, Kolm'la birlikte Covent Garden'a 

gitti. Düzgün bir sesi ve düzgün bacakları olan çok güzel bir 

Rus soprano Aida'yı söyledi. Kolrn, kendi program broşü­

rünün parasını da Braun'un ödemesine izin verdi - cepleri 

Hitler'in parasıyla dolu bir adama göre pek cömert değildi. 

Aynı zamanda Kolm içki ikramını da kabul etti ve ikinci tur 

için teklifte bulunmadı; muhtemelen unutmuştu. Braun bil­

ge, yaşlı bir Yahudi olan, aynca dua eden ve bunu sır olarak 

saklamayan Kolm'u severdi. 

"Tann'nın var olduğunu biliyorum ama nasıl göründü­

ğünü de, onu nerede bulacağımı da bilmiyorum." Yerlerine 

geçip oturduklarında Kolm gözlüğünün camını temizlerken 

dudakları titreşti ve bir iki homurtu çıkararak güldü. "Bel­

ki de ben kendimin tannsıyımdır. Bağırsaklarımdaki onca 

bakteriyi, mikrobu, içimdeki organik maddeleri düşünün­

ce, ben Tann'yım. Bir dereceye kadar onların kaderine ben 

hükmediyorum. Penisilin zerk edip hepsini harap ederim. 

Tüberküloza yakalanabilirim, sayısız hücrem yok olur, ama 
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aynı zamanda milyarlarca tüberküloz basilinin mutlu mesut 

yaşayacağı koşullan sağlanın." 

"Yani, sırası geldiğinde, başka bir varlıktan gelen basiller. 

Size göre, başka bir dünyadan. Bu sizin için uzay yolculuğu 

gibi bir şey !"  

"Gülmeyin! Gülmeyin! Atomlar, evrenin yıldızları ve ge­

zegenleri gibi davranmıyorlar mı? Önceden belirlenmiş ro­

talarda yol alıyor ve üstünde oturduğunuz sandalyeyi oluş­

turmuyorlar mı? Belki de sizinle ben, aynca Aida ile Covent 

Garden, Londra, İngiltere, bütün dünya, kendi yolunda son 

sürat giden tek bir atomuz; başka bir üstün varlığın kendi­
sinin Evren'in merkezi olduğunu düşünerek üzerinde otur­

duğu başka sandalyelerde oturan milyarlarca başka kişiye 

ekleniyoruz; oysa o varlık başka bir sandalyenin uygun ve 

sonsuz küçük bir parçasından başka bir şey değildir, ad infi­
nitum. • Braun'a dikkatle baktı. "Sizin canınızı sıkan bir şey 

var. Hasta mısınız?"  

"Bildiğim kadarıyla değilim." 

"Tazminatımdan bahsettiğimden beri değiştiniz. Her­

hangi bir şey buldunuz mu?"  

"Neden bahsediyorsunuz?"  

"Kronik bir hastalığın avantajlarından size bahsetmiş­

tim. Aptalca bir şeye kalkışmadınız, değil mi?"  

"Tabii ki hayır." 

Işıklar söndü, son perde başlamak üzereydi. Kolm sesini 

alçalttı. 

"Bir doktora danışmadan hiçbir şey yapmayın." 

"Yapmam," diye fısıldadı Braun. Perde kalktı ve giderek 

kendini sahnedeki faaliyetlere kaptırdı. Genelde bir operanın 

hikayesini pek umursamazdı; her şeyin gerekli bir musibet, 

müziğin çerçevesi olduğunu gönüllü olarak kabul etmişti. 

Bu akşamsa ona çok daha fazla şey ifade ediyordu. İki aşığın 

• ( Lat.)  Sonsuza kadar. (ç.n . )  

61  



Emeric Pressburger 

mezarlarının üstüne ağır taş blokların sürülüp sonsuza dek 

kapaularak defnedilmelerini büyülenmişçesine izliyordu. 

Eve döndüklerinde Kolrn mutfakta kahve yapu. Kahve 

filtreden damlarken, Kolrn kendi odasına gitti ve minik bir 

brendi şişesiyle döndü. Bir damla brendi umudu onu arka­

daş canlısı yapu. 

"Bana Kolm demen çok saçma. Jaroslav de. Veya eski­

den dostlarımın söylediği gibi, sadece Jaro. Ben de sana Kari 

diyeceğim, olur mu?"  

"Olur."  

"Aramızda pek yaş farkı yok," diye kıkırdayıp Kari 'ın 

kahve ve brendi keyfini mahvetti. "Sağlığına, Kari ! "  

"Sağlığına, J aroslav! "  

Kolrn kadehini istekle kaldırdı. Her zamanki gibi homur­

tular çıkarıyor, kıkırdıyordu: 

"Adolf Hitler sayesinde zengin bir adam olduğuma göre, 

böyle savurganlıklara gücüm yeter." 

Braun odasına döndüğünde karanlıkta oturdu ve bir 

mucize bekledi. Bir kadına abayı yakuğı düşüncesine dudak 

büktü. Gerçi yakmamış olsa bile, belirtiler herkesi kandıra­

bilirdi. Çaresizlikten ve ne olduğunu ortaya koymak için, bu 

baş döndürücü duyguyu analiz etmeye çalışu. Onu karnında 

ve göğsünde hissettiğini, birinin içeriden, diğerinin dışarıdan 

baskı yapnğını fark etti. Sabah kendisini daha iyi hissediyor­

du ama gün ilerledikçe durumu kötüleşti. Bayan Taylor'ın 

görüntüsünü saklayan beynindeki mikroskobik hücreler 

adeta gün boyunca şişerek devasa boyutlara ulaşıp diğer 

hücrelerin çalışmasına engel oluyormuş gibiydi - ondan baş­

ka hiçbir şey düşünemiyordu. Huzursuzluğun kendisi kadar, 

onunla başa çıkamadığı gerçeği de son derece rahatsız edi­

ciydi. Özsaygısını arurmak için kendi kendine iki şart koştu: 

Ona telefon etmemek ve dualarında onun ismini anmamak. 

İki uzun gün boyunca direndi ama üçüncü gün pes edip Ba­

yan Taylor'ın telefon numarasını çevirdi. Kimse açmadı ama 
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bu durum Braun'un yenilgisini azaltmadı. Perişan, son dere­
ce aşağılanmış bir halde yatağının üstüne çöktü ve dua etti. 
Ondan haber alabilmek için dua etti. Ertesi sabah yüzsüzce 
tekrar dua etti. 

Hiçbir şey olmadı. 

6 

Ertesi gün, Lilian getirdiği sandviçleri ofiste paylaşıp ye­
meye Braun'u ikna etti. Ona vereceği haberler vardı. Sonun­
da onun için güzel bir oda bulmuştu. 

"Sadece üç sterlin on peni ! Ve istediğin özgürlük. Bu ak-
şam seni oraya götüreceğim. "  

"Bu akşam olmaz Lilian. "  
"Neden?"  
"Doktora gideceğim," diyerek yalan söyledi. 
"Bir sorun mu var Karl ? "  
Sesi çok endişeliydi. Braun, onun kendisi için kaygılan­

masının kendisini neden rahatsız ettiğini merak etti. Kadın 
iyi niyetliydi, ondan hoşlanıyordu, elinden geldiğince her 
konuda yardımcı oluyordu. Ona karşı nazik ve sabırlı olaca­
ğına dair içinden söz verdi. Ama bir an sonra yine sinirlendi. 

Lilian dedi ki: "Moralin epey bozukmuş gibi göründüğü­
nü düşünüyorum Karl. Ama hepimizin morali zaman zaman 
bozulmaz mı? Bu sabah buraya geldiğimden beri benim de 
moralim bozuktu. Üstelik önemsiz bir şey yüzünden. "  

"Ne oldu?"  diye sordu Karl, Lilian'ın özel meseleleriyle 
ilgilenerek onun dikkatini kendi özel meselelerinden uzak­
laştırmayı umuyordu. 

"Bir adamın Jack Cartwright'la konuştuğunu duydum. 
İş arıyordu. Jack ona hiç işçi açığı olmadığını söylediğinde 
adam söylenmeye başladı - Jack'e karşı değil de genel olarak 
bütün yabancılara karşı. Dürüst İngilizlerin işlerini ellerin­
den alan yabancılara karşı. 'Nereye gitsen, bütün şirketlerde 
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yabancılar en iyi işleri kapmış oluyor! '  diye bağırdı. Küfretti 
ve adamı durdurmak kesirılikle mümkün değildi. Açıkla­
ma yapmaya çalışan Jack'in sözünü, 'Her yerde aynı şey!'  
diye kesti. 'Özellikle de Almarılar! Bütün ofislerde onlar var. 
Bütün fabrikalarda. Hayatım üzerine bahse girerim burası 
da aynıdır! '  Jack onu ilgilendirmediğini söyledi. Ama ben 
aptallığa katlanamam. Nasılımdır bilirsin Kari. Adama se­
nin bizimle çalışnğını ve şimdiye kadar bizde çalışan en iyi 
akortçu ve tamirci olduğunu söyledim. Bizim dürüst İngiliz 
akortçulanmızdan daha iyi olduğunu! Ve söylediklerimde 
ciddiyim." 

"Adam nasıl biriydi?"  diye sordu Kari. 
"Açık hava insanı gibiydi. Hani, genç erkeklerin çoğu­

nun gemilerde edindiğine benzer bir görünüşü vardı. Bronz­
laşmış. Genç. Oldukça zeki. Bu beni daha da fazla rahatsız 
etti. Gerçek bir baş belasıydı. "  

"Ne tür bir iş arıyordu?"  
"Şimdi düşünüyorum da bundan hiç bahsetmedi. Ne 

yapacağını bildiğini sanmıyorum. Jack'in de sabrı tükendi. 
Sonunda! Jack'in nasıl irikıyım bir adam olduğunu bilirsin 
ya? Bizim Jack ayağa kalkınca delikanlı sesini kesti, o kada­
rını söyleyeyim."  

Öğleden sonra zaman geçmek bilmedi. Braun aklını 
işine veremiyordu. Piyano fabrikalarını araşnran bu adam 
kimdi? Polisin eline şans eseri onları piyano fabrikalarına 
yönlendiren bir ipucu geçmişti de bu yüzden sabırla her 
fabrikayı tek tek ve etraflıca kontrol mü ediyorlardı ? Polis 
böyle çalışırdı. Şayet suç mahalli yakınında bir taksi olduğu 
bilgisi verildiyse, onu bulmak için bütün taksileri kontrol 
ederlerdi. 

Ama orada suç falan işlenmemişti ki! Polis neden ilgi­
lenecekti? Belki de işin polisle bir alakası yoktu. Ludwigs­
burg'daki amansız takipçilerin işi olabilirdi: Nazi Suçlan 
Araşnrma Merkez Ofisi. Muhbirlere kan parası teklif et-
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miyorlar mıydı? Birilerini göndermiş olmalıydılar. Sözde 
savcılarından biri . . .  Hayır, pis işlerini yapan adam Alınan 
olamazdı. Buranın yerlilerinden birirıi çalıştırırlardı. Onla­
rın bir sürü parası ve bu işi yapacak bir sürü İngiliz vardı. 
Bir ipucunu nasıl bulacağını ve bulduktan sonra nasıl takip 
edeceğini bilen birileri. Mesela, Scotland Yard'dan emekli 
bir dedektif. Bunlardan bazıları özel dedektiflik şirketlerin­
de işe girerdi ve polis çevresinde bağlannları olduğundan 
eski meslektaşlarından ara sıra bilgi alırlardı. . .  Yok, bu da 
olmazdı. Jack Cartwright'la konuşan adam genç biriydi. 
Muhtemelen haklarında kulağına bir şeyler çalınan şu eski 
askerlerden biriydi. İstihbarat konusunda eğitim almış, 
sonra da ordudan anlrnışn. Ya da şansını sivil bir meslekte 
denemek için kendi isteğiyle ayrılmış, subay şapkasını me­
lon şapkayla değiştirmişti. Onlara "Alnn Melonlar" denir­
di. Herkesi tanıyan, her kapıyı açabilen, iyilik yapmak için 
can atan o hevesli gençlerden biri. İsmi Johnny, Mike veya 
Sam'dir. Otuz-otuz iki yaşlarındadır, ordudan dört beş yıl 
önce ayrılmıştır, birçok iş yapmayı denemiş; ansiklopedi, 
sigorta poliçesi ve İspanyol arsalan satmıştır. Braun o tipi 
tanırdı. Neşeli, görgülü, oldukça kibardır. Antika bir ara­
bası ve bir teknesi vardır. Tekne, liman amirini tanıdığı bir 
yerde demirlidir. Şimdi teknesini satmaktadır - nakit paraya 
ihtiyacı vardır. The Times' a ilan verir, sadece benzer geçmişe 
sahip insanlara cazip gelen şu tuhaf ilanlardan birini. Tek­
nesini kimin alacağı konusunda çok endişelidir. Yabancının 
biri Londra'dan trenle gelerek onu hayal kırıklığına uğratır. 
Johnny yabancılara güvenmez ama yine de tekneyi gösterir. 
Limandan açılırlar -tekne gerçekten güzeldir- sonra yaban­
cı niyetini belli eder: "Kusura bakmayın, buraya başka bir 
niyetle geldim. İlanınızı ilgiyle okumuş olsam da aslında si­
zin 'Tamir edilmiş, yeni boyanmış, tertemiz' teknenizle ya 
da onun 'örülerek güzelce onanlrnış yelkenleriyle' ilgilenmi­
yorum. İlgimi çeken sizsiniz. Bizim için küçük bir araştırma 
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yapacak birine ihtiyacımız var. Sizin Albay McFarlane'e sor­
duğumda, 'Johnny'yi dene, aradığın adam o. Johnny ordu 
istihbaranndan ayrıldığından beri her lanet işi denedi ama 
dikiş tutturamadı. Tam istediğin gibi biri,' dedi. " 

Braun bütün bunları görebiliyordu. Adamı gözünde 
canlandırabiliyordu. Uzun boy, yapılı beden, haşmetli bir 
burun, denizden dolayı yıpranmış gözler, açık havadan do­
layı bronzlaşmış ten. Ludwigsburg'dan gelen adamı sabırla 
dinleyecek ve sonra fikrini söyleyecektir: "Diyorsunuz ki ba­
yım, elimizde bir ceset var - Londra metrosunda bulundu. 
Fakat Scotland Yard'a bel bağlayamıyoruz çünkü elimizde 
bir suç yok. Polis her yerde aynı: Büyük suça büyük çaba. 
Küçük suça küçük çaba. Suç yoksa çaba da yok. Şimdi bana 
her şeyi baştan anların bayım." 

"12 Şubat Cuma günü, Londra metrosunun Circle Line 
hattındaki ilk seferde iriyan bir adamın cesedi bulundu. 
Adamın üstünde Enrico Stample adına bir Arjantin pasa­
portu vardı. İki gün önce denizyoluyla Buenos Aires'ten 
gelmiş, Budge's Walk Hotel diye küçük bir otelde bir oda 
tutmuş. Buradan Hamburg'a devam eden S. S. Mendoza 
isimli geminin muhasebecisi ve bir kabin görevlisiyle görüş­
tük. Her ikisi de Senor Stample'nin şiddetli baş ağrılarından 
mustarip olduğunu, fakat geminin doktoruna görünmek 
istemediğini söylediler. Savaş Suçları Araştırma Federal 
Bürosu'nun Stuttgart yakınlarındaki Ludwigsburg'da kap­
samlı bir dosyalama sistemi vardır. Kısa süre içinde Enrico 
Stample'nin aslında Wittau'daki toplama kampının istihba­
rat subayı S. S. Albay Heinrich von Stampel olduğunu tes­
pit ettik. Arkadaşları ona 'Hein' derlermiş. Önkolunda kan 
grubunu gösteren bir dövme vardı. S. S. subayları, kan nak­
lini gerektirecek bir yaralanma durumuna karşı bu dövmeyi 
mutlaka yaptırırlardı. Dosyalarda Von Stample'ın aleyhinde 
hiçbir şey olmadığı ve onunla ilgilenmediğimiz ortaya çıktı. 
Bir tek şey hariç: Eskiden Dr. Otto Reitmüller'le, yani peşin-
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de olduğumuz en büyük balıkla çok samimiymiş . . .  Hayır, 
insanları canlı canlı dondurup deneyler yapan doktor değil. 
Adam beyin cerrahıydı. İnsanların kafasını testereyle açıp 
beyinlerini doğrayarak deneyler yapardı. Beyin hücrelerinin 
anıları nasıl sakladığını keşfetmek için bir araştırma yapı­
yordu. İnsanları hipnoz altına alır, kişisel hikayelerini tüm 
detaylarıyla anlattırır ve sonra operasyon yapardı. Hasta 
iyileşir iyileşmez hikayeyi tekrar dinler, farklılıkları not alır 
ve tekrar ameliyat yapar, bir kısım beyin hücresini daha 
kesip çıkarırdı. Ad infinitum. Daha doğrusu: Ad fınitum. • 

Hastanın sonu kısa sürede gelirdi. Adam yetenekli genç bir 
cerrahtı. Bir fanatikti. Kültürlü bir adam, iyi bir müzisyen, 
başarılı bir kemancıydı. Kampta mükemmel bir yaylı çalgı­
lar dörtlüsü kurdu. Evlendi, bir bebeği oldu. Aslında, Van 
Stampel bebeğin vaftiz babasıydı. Dr. Reitmüller, albayın 
bir tür sinirsel rahatsızlığını tedavi etti. Alman kuvvetlerinin 
çöküşünden sonra ikisi de Almanya'yı terk etti. Van Stam­
pel tek başına Buenos Aires'te ortaya çıktı. Arkadaşıyla ir­
tibata geçebileceğini umarak bir süre peşine bir ajanımızı 
taktık ama hiç irtibat kurmadı . . .  Evet, doktorun karısına 
ve çocuğuna ne olduğunu biliyoruz. 24 Temmuz 1943'te 
Hamburg'a yapılan bir hava saldırısı sırasında ikisi de öldü. 
Doktorun hayatta kalan başka akrabası yok. Deneyleri 
göreceli bir gizlilik içinde yapılmıştı, yerleşkenin dışından 
kimseyle teması yoktu . . .  Şimdi, Van Stampel'ın Londra'ya 
arkadaşını bulmak için geldiğini söylemiyorum ama bul­
muş olabilir. Olayları düşünün. Adam geminin doktoruna 
görünmeyi reddetti. Neden? Belki de kendisine daha önce 
yardım eden, hastalığının doğasını bilen bir doktorla gö­
rüşmeyi umuyordu. Sabah saat 5 .40'ta metroya neden bin­
mişti ? Belki de biriyle buluştu. Konuştuklarını kimsenin 
duymasını istemeyen insanlar için boş bir vagon son derece 

• (Lat. ) Sonuna kadar. (ç .n. )  
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uygun bir yerdir. Farklı istasyonlarda inebilirler. Hatta trene 
farklı istasyonlardan bile binebilirler. "  

Böylece, Johnny işe koyuldu. Polisin Arjantin Büyükelçi­
liği'ne bilgi verdiğini, büyükelçiliğin cesedi ve eşyalarını al­
mak üzere morga alt düzey bir görevli gönderdiğini öğrendi. 
Johnny bu eşyaların arasında yıpranmış bir zarf ve bu zarfın 
arkasında birkaç telefon numarası buldu. Hepsini tek tek 
aradı. Beşinciden sonra şöyle dedi: "Hay lanet olsun. Bunla­
rın hepsi kahrolası piyano fabrikaları." 

Bu kadar ileri gittikten sonra Braun kendini zorlayarak 
durdu. Son zamanlarda ona ne oluyordu böyle? Olaylan 
değerlendirme konusundaki şaşmaz yeteneğini ne zaman 
kaybetmişti? Heinrich von Stampel şubatta ölmüştü. Şimdi 
aylardan temmuzdu. Şayet Hein ile onun arasında bir bağ­
lann keşfetmiş olsalardı, her olası ipucunu uzun zaman önce 
dikkatle incelerlerdi. Braun adeta kendinden utandı. Herkes 
pireyi deve yapabilirdi. Biliminsanı olan, mannklı düşünme­
siyle gurur duyan kendisi işin doğrusunu biliyor olmalıydı. 
Mannklı zihnin doğal fonksiyonu deveyi pire yapmakn, ter­
si değil. 

Derken günler geçip kayda değer bir şey olmayınca, sa­
kinleşip bir kez daha her günkü düzenine döndü. 
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Temmuzun son haftasında, fabrikanın on beş günlü­
ğüne kapatılması planlanmıştı. Yaklaşan bu tatil, çalışan­
ların çoğu için bir dönüm noktası gibiydi: Yakın geçmişi 
yakın gelecekten ayırıyordu. Küçük ortak Bay Parsons, 
gizlice ve geçerli döviz kuru düzenlemelerine aykırı olarak 
Sardinya'da küçük bir villa alınıştı. Karısı ile birlikte vil­
layı teftiş edecek ve sayısız tatillerinin ilkini geçireceklerdi. 
Jack Cartwright, otomobiliyle Cornwall'a giderken Bayan 
Cartwright'a şu anda Göller Bölgesi 'nde olmayı, hayatın­
daki tek hobiyi sürdürmeyi özlediğini söylemeye niyetliydi: 
Oradaki tepelere tırmanmak. Lilian Hail, Windermere'de 
bir pansiyon işleten dul annesiyle kalmaya ve ona, Lond­
ra 'da harika bir adamla tanıştığını söylemeye karar vermiş­
ti. Yabancı olmasına ve halihazırda epey düşük bir mevki­
de bulunmasına rağmen, bu beyefendide büyük potansiyel 
vardı ve şayet annesi iki bin sterlin ayırmayı düşünürse, 
Piyano-Akort-Cila-ve-Yenileme işine girmeleri için adamı 
ikna edebilirdi. Lilian'ın deneyimi ve ebedi bir ortaklıkla, 
böyle bir girişim kesinlikle yolunda gidecekti ve elbette ki­
lisede beyaz giymeyecekti; otuz beşinin üstündeki bir geline 
beyaz giymenin kesinlikle yakışmayacağına inanırdı . . .  Kari 
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Braun, Pimlico Road'dan istediği-kadar-özgür-olacağı o 
odaya taşınmayı tatil sonrasına ertelemişti, çünkü (hikayesi 
böyleydi) en az üç ay kalınası karşılığında odasını yeniden 
dekore eden Bayan Felton'la yapnğı anlaşmaya göre -yalan 
söylemişti- eylül sonuna kadar orada kalmayı taahhüt et­
mişti. Strohmayer'le Kolm'un etkinlikleri bile piyano fabri­
kasının tatilinden etkilenmiş gibiydi. Strohmayer, Braun'un 
Kıta Avrupa'sında tatile çıkabileceğini öğrendiğinde ona bir 
teklif yapn. 

"Odanı on beş günlüğüne, Britanya'ya gelen seçkin zi­
yaretçilerden birine vereceğim ve parayı yarı yarıya payla­
şacağız. "  

Kolın hemen itiraz etti. 
"Böyle bir şey yapamazsın. Senin seçkin ziyaretçilerini 

biliyorum. Banyoyu berbat halde bırakıyor ve hiç durma­
dan telefonla konuşuyorlar. Geceleri rahat uyuyabilmek is­
tiyorum. "  

"Neden sen de tatile çıkmıyorsun? "  diye sordu Stroh­
mayer. "Bir sürü paran var. On beş günlüğüne Prag'a gi­
debilir, kafelerde oturup üzerinde 'Vladimir İlyiç Lenin Ka­
fe' den -ya da şimdi adı her neys� çalınmıştır' damgası olan 
Rusça, Bulgarca ve Romence gazeteler okuyabilirsin. "  Bu 
sözler Kolın'u düşündürdü ve Strohmayer o kurnaz sırıtma­
sıyla, "Senin odanı da veririm, yarı yarıya! "  diye eklediğin­
de Kolın şöyle dedi: "Yarın Çekoslovakya Konsolosluğu'nu 
arayacağım."  

Aynı gece Braun ile mutfakta karşılaşnklarında, Kolm'un 
verecek haberleri vardı. "Vıze alabilir, istediğim zaman 
Prag'a gidebilirim. Ve . . .  " Söyleyeceklerini vurgulamak için 
durakladı: "Bir keman aldım! " Braun'un yüzündeki hay­
reti gördüğünde onu rahatlatmak için aceleyle şöyle dedi: 
"Korkma. Sen buradayken alıştırma yapmam. Yalnızca dai­
rede yalnız olduğum zaman yapacağım."  

"Keman çaldığını bilmiyordum," dedi Braun. 
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"Bilmediğin çok şey var Karl," dedi yaşlı adam kıkırda­
yarak. "Eskiden keman sanatçısıydım. Amatör olarak elbet­
te. Şayet küçük bir piyano denk gelirse ve parası da uygunsa, 
onu da satın alabilirim. Piyano çaldığını biliyorum. Odanda, 
yatağının karşısındaki pencerenin önüne koyarsın. Böylece 
birlikte Schubert'in sonatinleri gibi basit şeyler çalabiliriz, bi­
lirsin işte: Ta-ta-taaaa-ta-tam-tam-tam-taa . . .  " Homurdanır­
casına ahenksiz, korkunç sesler çıkardı. Braun parçayı gayet 
iyi biliyordu ve piyano bölümünü mırıldanmaya başlayınca 
Kolm sevindi. "İşte bu! Muhteşem değil mi? "  

Fakat Braun'un kuşkuları çoktan kabarmışn. Tıpkı ka­
pağı açılır açılmaz ortaya çıkan gazlı içeceklerdeki balon­
cuklar gibi. 

"Çaldığından hiç bahsetmemiştin . . .  " 
"Hiç aklıma gelmedi. "  
"En son ne zaman kemanın vardı? "  
"Prag'dan ayrıldıktan sonra hiç olmadı. Kemanımı ora­

da bıraknm. Görmek ister misin?"  
"Yok, sağ ol. Kemandan hiç anlamam." 
"Çok güzel. Küçük bir mücevher gibi. Düşürmeyeceğine 

söz verirsen eline almana izin veririm. "  
"Başka bir zaman Jaroslav. Şimdi dışarı çıkmam lazım. 

Geç bile kaldım. Kusura bakma." 
Salimen dışarı çıktı, merdivenlerden koşarak indi, Pimli­

co Road boyunca telaşla yürüdü. Kolm'un pencerede dikilip 
dikilmediğini görmek isterdi ama bunu önemsiyormuş gibi 
görünmeye cesaret edemedi. Kolm'un yukarıdan onu izledi­
ğinden emindi. 

Adamın şüphesini uyandırmaktansa belki de şu kemanı 
görmek daha akıllıca olurdu. Öte yandan şayet keman bir 
tuzaksa, bu şekilde hiç şüphe çekmemiş olurdu. Şüpheler 
hep hazırda bekliyordu. 

Üçüncü Reich'la ilgili her şeye karşı duyduğu nefret yü­
zünden Kolm'un onu gözetlemesini sağlamış olabilirlerdi. 

71 



Emeric Pressburger 

Strohmayer bu işi para için yapardı. 10.000 mark teklif edi­
yorlardı - dokuz yüz on sterlin! Strohmayer bu kadar parayı 
hayan boyunca görmemişti. Doksan sterlin için muhtemelen 
kendi kardeşini bile satardı, dokuz sterlin içinse herkesi. 

Şüphelenmediği tek kişi Helen'dı. Braun'la arkadaş ol­
maya hiç çalışmamışn. Keşke çalışsaydı. Başına aniden kan 
hücum etti. Döndü, otobüs terminaline gitti, boş bir telefon 
kulübesi buldu ve Helen'ın numarasını çevirdi. Telefon he­
men açılınca sesini duydu. 

"Ben Karl," diye başladı ve boğazını temizledi. 
"Biliyor musun çok komik. Biz de tam senden bahsedi­

yorduk." Helen'ın sesi neşeli geliyordu. 
"'Siz' kimsiniz?" 
"Ann burada. Az önce ona, arnk beni hiçbir yere davet 

etmediğini, hatta arnk hiç aramadığını söyledim. Muhteme­
len başka bir kız bulmuştur, dedim, benden daha güzel ve 
çok daha akıllı birini." 

"Seni ne zaman görebilirim?" 
"Bugün ne yapacaksın? Arın gitmek üzereydi." 
"Gelip seni almamı ister misin?" diye sordu Braun, her 

şeyin nasıl da kolayca geliştiğine hayret ederek. 
"Beni zaten aldın - şu ahırdan dönüştürülen evlerin bu­

lunduğu sokaklarda, hatırladın mı?" Kıkırdadı. "Taksilere 
para harcamam istemiyorum. Ben gelip seni alırım." 

"Ne zaman?" 
"Yarım saate. Aşağıdan korna çalarım. Seni uyarayım, 

çok açım." 
"Çin yemeği yemek ister misin?" 
"Düşününce bile bayılacak gibi oluyorum." 
Braun da hafiften bayılacakmış gibiydi. Acele ederse, üs­

tünü değiştirecek vakti olurdu. Nefes nefese dairenin kapısı­
na geldi. Onu nahoş, gıcırnlı bir ses karşıladı. Başka zaman 
olsa sıkınn verici diyeceği bir ses. Kolrn keman çalışıyordu! 
Schubert'in Sonatin'ini çalmaya uğraşıyordu. Biraz önce 
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Kolm parçayı korkunç bir şekilde mırıldanmıştı, şimdi ise 
daha da utanç verici şekilde çalıyordu. Ama yine de bu ses 
Braun'un kalbini sadece ahenkle doldurdu. 

Helen geldiğinde yağmur yine başlamıştı. Geç kalmasını, 
komayı diğer zamanlardan daha yüksek sesle ve daha sık 
çalarak telafi etti. Braun, kadının son görüşmelerinden bu 
yana daha genç, daha rahat ve daha gamsız göründüğünü 
düşündü. 

Helen kendisine kızmaması için, "Aşağı inmen ne kadar 
uzun sürdü! "  dedi gülerek. Öpmesi için yanağını Braun'a 
uzattı; daha önce hiç yapmadığı bir şeydi bu. 

Kıbrıslıya benzeyen ama "r"leri Çinliler gibi telaffuz 
eden genç bir garson yalnızca tek bir masaları olduğu bil­
gisini verdi. 

"Bize de bir tane lazım zaten," dedi Helen. "Papi nere­
de?"  

Papi'nin hastalandığı ve iyileşmek için deniz kıyısına git­
tiği anlaşıldı. Ama Çin Denizi'ne değil, İngiliz Kanalı 'na -
nedense kulağa doğru gelmediğini düşündü Helen. 

Garson onlara kalabalık salonda yol gösterirken Kari, 
"Senin tatilinden ne haber?" diye sordu. 

"Portmantonun yanındaki masa, hanımefendi. "  
Portmantoyu görebiliyorlardı ama masayı göremiyor­

lardı. Ancak gelip yanında dikildikten sonra buharları tüten 
yağmurluk yığınlarının altında kaldığını fark ettiler. İnsanlar 
lokantadan ayrılacakları zaman kendilerininkini bulmak için 
bir sürü yağmurluğu karıştırdıklarından, orada yemek yeme­
nin, hatta oturmanın bile tehlikeli bir uğraş olduğu anlaşıldı. 

"Soruma henüz yanıt vermedin," diye hatırlattı Kari. 
"New Forest konusu ne oldu?"  

"Ha, şu," dedi Helen içini çekerek, "tamamen iptal. 
Daphne ile gideceğim." 

"Daphne kim?"  
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"Daphne Hollywell. Tom Hollywell'le evli. Evli oldu­
ğum zamanlardan tanışırız. Bagshot yakınlarında oturuyor­
lar. Kocası balık tutmaya meraklıdır; Daphne de Fransa'ya 
kafayı takmıştır." 

"Neden Fransa' da balık tutmaya gitmiyorlar?"  
"Aynen öyle yapıyorlar. Çok akıllısın Kari. " 
"Nereye gidiyorlar?"  
"Güney Fransa' da Tam diye bir nehir duydun mu?"  
"Hiç duymadım." 
"İşte oraya gidiyorlar. Yanlarında kalmamı teklif ettiler. 

Daphne ile aynı odada kalabilirim."  
"Kocası onunla aynı odada kalmak istemez mi?"  
"Muhtemelen ister. Ama alabalık yakalamak için her sa­

bah 4.30'da kalkıyor ve Daphne tatilin her günü sabahın 
köründe uyanmaktan bıkn. Bu yüzden ayrı odalarda kalı­
yorlar, anladın mı?"  

"Anladım." 
"Pek coşkulu değilsin sanki? "  
"Neden coşkulu olayım ki?"  
"Tatilde Fransa'ya gideceğim ıçın mutlu değil misin? 

Daphne ile aynı odada kalmasam, tatile çıkamazdım. "  
Bunun üzerine Kari sessizliğe büründü. Tekrar konuşana 

kadar biraz vakit geçti. 
"Eve ne zaman geri dönüyor?"  
" 1 6  Ağustos'ta. Ben çok daha önce dönmüş olacağım." 
"O nasıl? "  
"Harika. Dan'den bir mektup aldım. İlk defa. Biliyor 

musun, imlası çok kötü. Dan, kızımı gayet iyi yetiştirdiğimi 
düşünüyor. Dan'in böyle bir şey söylemesi benim için ne ka­
dar önemli bilemezsin." 

"Peki, güney Fransa güneşinden ne haber?" 
"Ah, Daphne zarar vereceğini düşünmüyor. " 
"Nereden biliyormuş?"  
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"Daha önce oraya ginnişti. Defalarca. Sadece gölgede 
oturmam gerekecek. İstersem bir çınar ağacının altında! 
Peki, ya sen?"  

"Paris'e gidebilirim," dedi Braun bitkince. 
"Pek istekli görünmüyorsun. Yerinde olsam Paris'e bayı­

la bayıla giderdim. Tam Nehri'ne giderken Paris'e uğrayabi­
lir miyim sence? "  

"Bagshot'larla mı gideceksin, yoksa tek başına mı? "  
Kadın ona kınarcasına baktı. 
"Onlar bu cumartesi gidiyorlar. Daphne beni 1 Ağustos 

Pazar günü, Millau diye bir istasyondan alacak. Paris'ten 
kalkan tren sabah dokuzda orada olacak. " 

"Bak ne diyeceğim. Cumartesi günü benimle birlikte Pa-
ris'e gelirsin, pazar gecesi de Millau'ya geçersin." 

"Çok pahalıya patlamaz mı? "  
"O konuyu dert etme. " 
"Bir düşüneyim. " 
Kari, şu anda doğru kelimeleri bulursa, Helen'ın kabul 

edeceğini hissetti. 
"Eskiden gittiğim yerleri gösterebilirim sana. Oturdu-

ğum kafeleri . . .  " 
"Yattığım kızları," diye devam etti Helen. 
Kari güldü. 
"Neye gülüyorsun? Az önce ne düşündün? "  
"Mevsiminde, her sabah istiridye yediğim Brasserie Lor-

raine'i göstereceğim sana. Tanrım, çok ucuzdu! "  
" Az  önce istiridyeleri düşünmüyordun. Dürüst ol Kari ! 

Ne düşünüyordun? "  
"İstiridyeleri. Champs-Elysees'nin ilerisinde, Rue Quen­

tin-Bochart'da mobilyalı, sevimli, küçük bir odam vardı. 
Bazı arkadaşlarla birlikte bir sürü tatlı kızı davet eder ve 
onlara istiridye ikram ederdik. Yok pahasına küçük bir fıçı 
dolusu istiridye alabiliyorduk. Minik cam inciler alıp isti­
ridyelerin arasına saklardık. Kızlan görmeliydin! Bir tanesi 
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cömert davrandı ve bulduğu inciyi satıp gelen parayı pay­
laşmayı teklif etti. Diğerleri, aniden buldukları gizli serveti 
kendilerine saklamak için incileri saatlerce dillerinin altında 
tuttular." 

"Çok zalimce bir şey." 
"Evet, ama çok eğlenceli. "  
"Ne zamandı bu? Paris'e ne zaman gitmiştin?"  
"Bin dokuz yüz otuz üçte." 
"Tanrım, ben daha doğmamıştım."  
Karl, neredeyse ne zaman doğduğunu soracaktı, ama 

aynı soruyu kızın da kendisine sorabileceği geldi aklına ve 
dilini tuttu. Onun yerine şöyle dedi: 

"Paris'teki ilk küçük evim! Her katta, binayı çepeçevre 
dolaşan ferforje korkuluklu balkonu, gri panjurlu uzun, 
Fransız pencereleri. . .  Bütün sığınmacılar, böyle bir yer 
bulacak kadar şanslı olmama şaşırıp kalmışlardı. Yani, o 
zamanlar küçük bir daire bulmak şimdikinden bile daha 
zordu. Savaş sırasında hiç yeni bina yapılmamıştı. O dai­
reyi bulmayı nasıl başardığımı kimse anlayamadı. Benim 
için tercümanlık yapan bir arkadaşımla birlikte öylesine 
bir binaya girdim ve kapıcıya kiralık bir yer var mı diye 
sordum. Evet, dedi. Ertesi gün taşındım. Şansıma inana­
mıyordum. Daire yeni dekore edilmişti, yerdeki halılar, 
duvar kağıtları, perdeler yepyeniydi - civarda, yakın za­
manda yenilenmiş tek yer olmalıydı. Sadece birkaç hafta 
sonra, o dairede korkunç bir cinayet işlendiğini duydum; 
ceset döşeme tahtalarının altında bulunmuş, kurban ölüm 
kalım mücadelesi verirken perdeleri parçalamış, duvarlar 
kanla kaplıymış . . .  " 

"Yeniden dekore edilmesine şaşmamalı," dedi Helen. 
"Olay haftalarca gazete manşetlerinde kalmış. Sadece, 

hiç gazete okumayan benim gibi yabancıların hiçbir şeyden 
haberi yoktu."  

"Dairede hayalet var mıydı? "  
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"Varsa bile ben hiç görmedim."  
"Hiç hayalet gördün mü? Açıklayamadığın bir görüntü? 

Kötü bir ruh? Veya iyi bir ruh?" 
"Ruhlara inanmam." 
"Ben inanırım! Bir ara iyi bir ruh görmüş olmalısın."  
"Sadece bir kere. " Ya olayı hatırlamak ya da  açıklayacak 

kelimeleri bulmak için hafızasını yokluyor gibiydi. "Alman­
ya'dan ayrıldığımda oldu." 

Helen öne eğildi, beklenti içinde dirseklerini masaya, ba­
şını avuçlarına dayadı. 

"Almanya'dan neden ayrıldın? Bana hiç anlatmadın." 
"Berlin'de bir dergide resimli bir makale yayımlamıştım 

-fotoğrafçı olduğumu söylemiştim- Hitler'in yükselişi, nasıl 
güç kazandığı gibi konularla ilgili siyasi bir şeydi. Bu yüzden 
aranıyordum. Birileri beni ele verdi. Aynı gece trene binip 
Belçika sınırındaki Aachen'e gittim. Köln'de tanıdığım bir 
editör vardı. Brugge'de onun için bir iş yapacağımı söyle­
yerek adıma çıkış belgesi aldı. Muhabiriyle orada buluşa­
caktım. Muhtemelen kimse benimle birlikte ülkeden çıkma 
riskine girmek istemiyordu. Benim için çıkış izni alacağını 
hiç sanmıyordum ama aldı. Adıma bir tutuklama emri çıka­
rılmışsa bile, belli ki henüz sınıra ulaşmamıştı. Sınırı geçmek 
için gece trenini seçtim - insan gece saklanmanın daha kolay 
olacağını düşünüyor. Trene binmeden önce pasaport kont­
rolü yapılmıştı ama trende yine yaptılar. İçeri bir subay -deri 
kemeri, parlak botları, dar üniforması, keskin gözleri, kamçı 
gibi sözleriyle- girdi. İki yandaşı koridorda bekliyordu. Bü­
tün koltuklar doluydu. Ben, lokomotife bakan, pencerenin 
yanındaki ikinci koltukta oturuyordum. Görünürde hiçbir 
sebep yokken subay beni seçti. Pasaportumun sayfalarını 
çevirip duruyordu. O iki dakika hayatımın en uzun döne­
miydi. Ellerimin titrediğini fark ettim. Adamın dikkatini 
çekmemek için ellerimi hareket ettirmeye cesaretim yoktu. 
Tam o anda -yanımda oturan ama daha önce fark etme-
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diğim- genç bir kadın kendisinden istenen bazı belgeleri çı­
karmak için çantasını karıştırırken paltosunu kucağıma attı. 
Daha açık olamazdı: Tıtreyen ellerimi saklamama yardım 
ediyordu. Subay pasaportumu geri verdi, beni selamladı ve 
gitti. Tren hareket etti, önce yavaştı, sonra hızlandı ve Belçi­
ka'ya girdik. "  

"Sonra?"  Helen derin derin soluk aldı, tıpkı konsere gi­
den ve müzikteki bir muvmanın sonuna kadar nefesini tu­
tan insanlar gibiydi. "Gözlerini açtın ve kadın kaybolmuştu! 
Değil mi? "  

"Öyle bir şey olmadı. Kadının, Köln'deki editör arkada­
şımın muhabiri olduğu ortaya çıktı. Brugge'ye birlikte gittik. 
Aslında orada epey güzel zaman geçirdik." 

"Öyledir tabii ! "  
Genç bir adam onlara doğru geldi, askıdaki koca bir yı­

ğın paltoyu kaldırdı, Helen 'ın gözlerinde toplanan fırtına 
bulutlarını görünce yağmurluğu saçına değdiği için özür di­
ledi. 

"Bana iki buçuk şilin borçlusunuz! " dedi Helen emre­
dercesine. 

Genç adam, "Şaka yapıyorsunuz," diyerek itiraz etti. 
"Tabağımdaki yemek sosunu sıçrattığınız için," diye 

meydan okudu Helen. 
Genç adam bir tomar banknot çıkardı. 
"Beş sterlin bozabilir misiniz? "  
"Tabii ki. "  
Helen çantasını açtı ve maaş zarfını yırtarak açtı. Adamı 

şaşırtarak para üstünü tam olarak eline saydı ve gencin beş 
sterlinlik banknotunu çantasına attı. 

2 

Lilian, bulduğu oda konusunda Karl'ın tavırlarından do­
layı giderek sabırsızlanıyordu. 
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"Bu konuda bir şeyler yapmalısın Karl! Gerçekten! "  
"Biliyorum Lilian," diye kabul etti Karl suçlu bir gülüm­

semeyle. Davranışı için bir mazeret bulacak olsa Lilian sal­
dırıya geçecekti. 

"Kadın sıradan bir ev sahibesi değil, sana söylemiştim. 
Pansiyoner değil de ailenin bağımsız bir üyesi gibi olacak­
sın." 

"Evet Lilian," dedi Kari. 
Kadın işte şimdi sadede geliyordu. 
"Şansına, kendisi yirmi dördünde Grummet'larda ola­

cak." 
"Maalesef Lilian, yirmi dördü benim için mümkün de­

ğil . "  
"Yapma ama Kari. Bundan daha önemli bir işin olamaz. 

En iyisi onunla sosyal bir ortamda tanışman. Geçen yıl seni 
Grummet'lara davet ettiğimi ve o zaman da reddettiğini 
gayet iyi hatırlıyorum. Bu kadar kısa sürede ayarlayama­
yacağıru söylemiştin. Hafızam çok iyidir Kari. Şimdi sana 
bir hafta önceden haber veriyorum. Ne işin varsa yeniden 
ayarlayabilirsin. Grummet'larla bir alıp veremediğin yok, 
değil mi ? Onları daha önce görmemişsindir. Kadın, okula 
annemle birlikte gitmiş. Her yıl evlilik yıldönümlerinde parti 
verirler. " 

Karl inat etti. 
"Kusura bakma Lilian. Yapamam." 
Karl'ın beynindeki minik kıvılcımlar, geleceği belli soru­

ya cevap bulmaya çalışmakla meşguldü. Geldi de. 
"24'ünde erteleyemeyeceğin bu çok mühim işin nedir 

Tanrı aşkına? "  
"Dr. Schreiber Paris'ten geliyor. Tazminat talebimle ilgi­

lenen avukat. " 
"Ne talebi? "  
"Naziler yüzünden kazançlarını veya mülklerini kaybe­

den insanlar, Almanya'dan tazminat talep edebiliyorlar. Be-
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nim durumumda önemli miktarda bir para tutacak. Aslında 
binlerce sterlin." 

Lilian aniden kendini Windermere'de annesiyle konuşur­
ken gördü: Pekala, sevgili anneciğim, o zaman biz de Karl'ın 
parasıyla yaparız. Bugün yarın eline hatırı sayılır bir servet 
geçmek üzere. Yardım etmek isteyeceğini düşürımüştürn ama 
sensiz de yapabiliriz. Konuyu açnğım için kusura bakma. 

"O zaman iş değişir elbette. Fakat acaba avukatını . . .  " Li­
lian son kez güçsüz bir teşebbüste bulundu. Ama Karl artık 
hikayesinde tamamen akıcılık kazanmıştı. 

"Maalesef olmaz Lilian. Kendisi Paris'te çok meşgul bir 
adam, Londra'da sadece birkaç müvekkili var. Londra'ya 
her geldiğinde, her saati haftalar öncesinden programlanmış 
oluyor. " 

Önceki yıllarda 24 Temmuz sorunundan çabasızca kur­
tulmayı başarmıştı. O zamarılar, ertesi gün tamamen geçen 
ne olduğu belirsiz rahatsızlıklar gibi bahanelerle tatmin olan 
sıradan tanıdıkları vardı. Dinlenecek bir radyo programı 
ya da kütüphaneden aldığı, okuması gereken bir kitap ba­
hanesi bile orılar için yeterliydi. Çoğu zaman da hiç böyle 
bir sorunu olmazdı. Hiçbir şey yapmadan evde tek başına 
oturur, Ilse'ye ve bebeğe ait birkaç anının içinde yüzdüğü 
körelmiş bir sancının zihnine akmasına izin verirdi. Bu anı­
lar ince kağıttan gemiler gibiydi; geçen yıllar orıları giderek 
daha fazla suyla dolduruyor, unutuluşa gömüyordu. Yine de 
aralarından sadece biri su üstünde kalırken, eğitime ve ge­
leneğe sadık, iyi kaptan Karl Braun, orıları kurtarmak için 
çabalamaya devam edecekti. 

Bir defasında, yıllar önce, 24 Temmuz'da, hafıza denizi 
hala bir yat yarışını andırdığı zamarılar, Colindale'de bir ga­
zetenin kütüphanesine uğradı. Konuyla ilgili olarak İngiliz 
basınının neler yazdığını okumak için bir istek duymuştu. 
Konuyu manşetlerde uzun uzadıya ve kötücül olduğunu dü­
şündüğü bir neşeyle işlemişlerdi. "Hamburg'a Yoğun Bom-

80 



Cam inciler 

bardıman. Dün Gece Bombardıman Komutanlığı'na Bağlı 
Binden Fazla Uçak Hamburg Şehrine Yoğun Bir Misilleme 
Saldırısı Gerçekleştirdi. Uçaklardan On Biri Geri Döneme­
di. " Kötü niyetin sebebi, kuşkusuz, Anavatan'ın hava sal­
dırılarına karşı tamamen güvende olduğuna dair Göring'in 
böbürlenmesiydi. Braun, Hamburg semalarında can veren 
on bir bombacıyı elinde olmadan düşünüyoı; karısının ve 
çocuğunun ölümüne sebep olanın onlardan biri olup olma­
dığını merak ediyordu. 

3 

"Daphne ve Tom Hollywell cumartesi günü şehirde ola­
caklaı;" dedi Helen, böylece Hamburg'a yapılan ölümcül 
hava saldırısının yirmi ikinci yıldönümünde yalnız kalabil­
mek için Lilian'a olduğu gibi Helen'a da bir yalan icat etme­
si gerekmedi. "Bana Paris'i anlat! " dedi Helen. 

"Geleceği mi, yoksa geçmişi mi ?"  
Helen şaşırmış gibiydi. "Ne demek istiyorsun? Biliyor 

musun Karl, bazen seni hiç anlayamıyorum. Belki de İngiliz­
cenin yetersizliği yüzündendir. " 

"Paris'te seninle birlikte yapacaklarımızı mı, yoksa orada 
benim neler yapnğımı mı anlatayım?"  

"İkisini de. " 
Helen onunla gitmesinin sorun olmayacağını ilk defa ha­

fifçe çıtlanyordu. Fikri aslında çok beğenmiş değil de varsa­
yım olarak geçmesine izin vermiş gibiydi. 

"Bagshot'lara söyledin mi?" 
"Bagshot'larla ne ilgisi var?"  diye parladı Helen, ama bir 

an sonra, "Başım derde girebilir mi sence? Eve nedeniyle? 
Adımın çıkmasını göze alamam. Sana yargıçtan bahsetmiş­
tim," diye ekledi. 

"Paris'te seni kimse gözetlemeyecek."  
Helen iç geçirdi. 
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"Bence de. Casuslara daha önemli suçlarda ihtiyaçla­

rı vardır. Zaten Daphne bir şey demez." Verdiği bilgilerin 

tutarsızlığını fark etti ve alelacele açıklamaya girişti: "Ne 

zaman gideceğimi ona söylemem lazım tabii ki. Ama mas­

raflarımı kendim ödemeliyim."  

"Hayır. "  

"İzin ver odamın parasını ödeyeyim. Sen geri kalan her şeyi 

karşılarsın ama odamın parasını benim ödememe izin ver." 

Kari şimdi anlıyordu. Helen ayrı bir odada kalmak iste­

diğini anlatmaya çalışıyordu. 

"Hayır, param var ve her şeyi ben ödeyeceğim; senin 

odanı, benim odamı ve geri kalan her şeyi."  

"Sana bu kadar pahalıya mal olmasına rağmen benimle 

birlikteyken nasıl para biriktirebiliyorsun?"  

"Seni tanımadan önce biriktirmiştim. Aynca yakında 

servet sahibi olacağım." Bir an için Helen'a da Lilian'a an­

lattığı hikayeyi anlatmayı geçirdi aklından, fakat aralarında 

fark olması gerektiğine, hatta onlara söylediği yalanların 

bile farklı olması gerektiğine karar verdi. "Uzun süredir 

bana borçlu olan biri borcunu ödemek istiyor. " 

"Almanya' dayken mi borç vermiştin? "  Kari başını salla­

yarak onayladı. "Ben de öyle düşündüm," dedi Helen. "Bu­

rada o kadar para biriktirememişsindir, değil mi?"  

Covent Garden'dan sonra Hyde Park'tan geçiyorlardı. 

Helen 'ın arabasında olduğu ve bu durumun bir şekilde öz­

saygısını azaltıp Kıta Avrupa'sına özgü şövalyeliğine zeval 

verdiği gerçeğine rağmen, sıklıkla Helen'a evine kadar eşlik 

etmekte ısrar ederdi. Onu bıraktıktan sonra otobüse biner 

ya da eve kadar yürürdü. Asla metroyu kullanmazdı. Ser­

pentine üstünde uzanan köprüden geçtiler. Helen yavaşladı. 

"Hiç Hyde Park'ta kaldın mı?"  

"Asla. " 

Helen ürperdi ve kuzey kapısına giden küçük bir kavşak­

ta durdu. 
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"Feci bir şeydi. Bu kapının kapalı olduğunu gördüm. Bir 
sonrakine gittim - o da kapalıydı. Her çalılığın arkasında bir 
seks manyağının olduğunu sanıyorsun. Tıpkı bir hemzemin 
geçitten geçerken, sen daha rayların üstündeyken bariyerle­
rin kapanmaya başlaması gibi bir his. Daha ne olduğunu 
anlamadan tren tepene binebilir. " 

"İçindeki bir sürü seks manyağıyla birlikte. " 
Helen bu cümleyi hiç duymamış gibi yaptı. 
"Nasıl çıktığımı merak etmiyor musun? Tam burada, şu 

an durduğumuz yerde durdum, duvardan tırmanıp atlaya­
bileceğimi umarak arabayı bıraktım -bütün kapılar kapalı 
olduğuna göre kimse çalamazdı- ama inanabiliyor musun, 
kapı kilitli değildi. Sadece itilmişti. Kapıyı açtım ve arabayla 
geçtim, işte böyle! "  Parmağını şaklatmaya çalıştı ama nasıl 
yapacağını bilmiyordu. "Bu da öğrenmem gereken başka bir 
şey." Nefes almadan devam etti: "Kör olası kapılarını sonu­
na kadar açık bıraktım. Hak ettiklerini düşünüyorum, sen 
ne dersin? "  Karl'ın saatine baktığını gördü. "Benimle birlik­
te içeride kalmaktan mı korkuyorsun? "  Gözlerinde şeytani 
bir ifadeyle gülüyordu. 

"Beni korkutamazsın,"  dedi Kari. "Kapıların sadece itil­
diğini biliyorum. Asla kilitlenmezler. " 

"Pekala. Bakalım neler olacak." 
Bayswater Road'da gidip gelen arabaların dışında görü­

nürde hiç kimse yoktu, fakat onlar parmaklıkların dışında, 
çalıların ötesinde, başka bir dünyadaydılar. Helen bir polis 
veya bir park bekçisi görmek için dikkat kesilmişti. Veya yal­
nızca Karl'ın yüzüne bakmaktan kaçınmak istiyordu. 

"Neden seninle Paris'e geliyorum biliyor musun? Çünkü 
sen, beni öpmeye çalışmayan tek erkeksin. "  

"Seni öpmemi istemediğini biliyorum. " 
"Çok dikkatli olmam lazım," dedi Helen, günah çıkar­

mak istiyormuş ama camın arkasındaki adamın rahip oldu­
ğundan kuşkuluymuş gibi ön camdan bakıyordu. 

83 



Emeric Pressburger 

O an, hiç beklenmedik bir şekilde, parkın dışından, ser­
best elinde bir kandil sallanan bisikletli bir genç adam geldi. 
Bisikletten atladı, arabayı gördüğünde kapının kanadındaki 
çengeli açtı. 

"Hey! Siz! Geceyi burada mı geçirmek istiyorsunuz?"  
Helen motoru çalıştırdı ve son derece yavaşça çıkışa doğ­

ru ilerledi. 
"Hadi! Hadi! Kuralları bilmiyor musunuz?"  
Helen tam adamın önünde durdu ve camdan dışarı eğil­

di. 
"Hala üç dakika vaı;" dedi gülerek. 
"Benim saatime göre öyle değil," diye cevapladı adam, 

kocaman kronometresirıi göstererek. 
"Arabam hızlı gidemiyoı;" dedi Helen omuz silkerek. 
"Bu, araba mı?"  diye sordu adam. 
"Bu bir cenaze arabası," dedi Helen. "Beyefendi ile ben 

ölüyüz. Mezarlığı arıyoruz. Bize tarif edebilir misiniz?"  
"Size yardım edeyim! " Adam arabayı itmek istedi ama 

Helen vitese taktı, araba öne doğru sıçradı ve Bayswater 
Road'a çıktılar. 

Helen her zamanki gibi köşede durdu ve Kari arabadan 
indi. Helen, evin yakınlarında Karl'ın yanında görülmesine 
asla izin vermemiş ve hiçbir zaman onu evine davet etme­
mişti. O efsanevi yargıcın karanlık kapı eşiklerinden birin­
de pusuya yatmış, kendisirıi izlediğinden kuşkulanıyormuş 
gibiydi. 

Artık öpülmesi için yanağını uzatmayı alışkanlık edindi­
ğinden, herhangi bir tehlikeye karşı hızlıca sokağa göz attı. 
"İtibarımı düşünmek zorundayım."  

Kari onun yanağını öptü ve sordu: 
"Nasıl bir his?"  
"Ah - bilmem ki." 
"Müsaadenle yine yapayım. Ama bu sefer izle." 
Helen öbür yanağını uzattı, Kari onu da öptü. Helen 
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tadına bakıyormuş gibi dudaklarını büzdü. Sonunda şöyle 
dedi: 

"Alışılmadık. Ama kötü değil." 
Merdivenlerden koşarak çıktı. Kari, Helen kapıyı arka­

sından kapatana kadar bekledi ve eve doğru uzun yürüyü­
şüne başladı. 

Benimle Paris'e gelecek mi? - diye düşündü. Şayet gelirse, 
ona güvendiği için mi, yoksa onu tehlike olarak görmediği 
için mi gelecekti? 

Gerekçesi ne olursa olsun, onunla iki tam gün geçirmek 
ve tamamen yalnız olmakta çekici bir şeyler vardı. Bu çekici­
liğin içinde seks hiç yoktu. 

Odasına döndüğünde panjuru indirdi, yatağının üstüne 
oturdu ve gece lambasının ışığında şunu yazdı: "B. Kari ." 
Sonra tekrar yazdı: "B. Kari. " Sonra bir daha, bir daha, eli 
kasılana kadar. İki sayfayı, arkalı önlü iki sayfayı bunu kara­
layarak doldurdu. Bu işi nabzı normal bir hızla atarken ya­
pabileceğine ikna olana kadar devam etti. Sonundaki minik 
süsleme tam da doğru bir kıvrım gibi görünüyordu. Kendini 
sessiz bir övgüyle tebrik etti. Yalnızca yeteneğinden dolayı 
değil, aynı zamanda daha gençken Zürich'te Hein'e yaptığı 
zekice öneri için: 

"Parayı bankaya yatıracağız. Hesap kartının üstündeki 
imzalar, paraya yıllar boyunca dokunmamış olsak bile ha­
tırlayacağımız bir şeyler olmalı. Pasaportumdaki isim hane­
sinde şöyle yazıyor: Kari Braun. Ben imzamı "B. Kari" diye 
atacağım. Farklı ama şu andan itibaren ismimin bir parçası 
olacak. Bu imzayı attığımı asla unutmayacağım." 

Bahnhof Restoran'da oturuyorlardı, aynı anda hem üz­
gün hem mutluydular. Çok şey kaybettikleri için üzgün, sı­
nırı geçmeyi başardıkları için mutluydular. Braun, ülkeleri 
savaş boyunca tarafsız kaldığı için İsviçrelileri ne çok kınadı­
ğını Hein'a hatırlattı. 
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"Ülke İngiliz casuslarıyla dolu," derdi Hein. "Hepsini 
ezmemiz lazım. Bunu bir günde yapabilirdik. Lanet ülkenin 
tamamını işgal ederdik. Bu sayede, savaş esirlerinin kaçmak 
için kullandığı anayollardan birini de kapatmış olurduk. 
Hem İsviçre parasını tükenmiş ekonomimiz için kullanamaz 
mıydık? Führer bunu neden yapmıyor anlamıyorum! "  Hein 
şimdi başka makamdan çalıyordu. "Liderlerimizin İsviçre'ye 
neden hoşgörü gösterdiğini biliyor musun? Savaşı kaybettik­
lerinde kaçıp gidebilecekleri bir köşeleri olsun diye. " 

Kari onunla tartışmadı. İngiliz sterlinlerini İsviçre para­
sına çevirip hepsini Bahnhof Strasse'nin, merkez istasyon­
dan göle kadar uzanan en büyük alışveriş caddesinin hemen 
dışındaki küçük meydanda bulunan bir bankaya yatırdılar. 
Özel bir odaya götürüldüler, imza örnekleri alındı ve yeni 
hesaplan için bir numara verildi. İkisinden biri hesaptan 
para çekebilirdi - birbirlerine mutlak suretle güveniyorlardı. 
Birlikte bir hafta orada kaldılar; ta ki Hein Buenos Aires'ten, 
bu berbat zamanlarda zor durumdaki birçok Almana sığı­
nak olan Estancia için onay alana kadar. 

Kari, bir kez daha "B. Kari" diye imza attı. Hiç kötü 
sayılmazdı. Harflerden biri hafifçe farklı görünse bile sorun 
olmazdı. Banka memurları, yirmi yıllık bir zaman zarfında 
her imzanın belli bir dereceye kadar değişebileceğini bilirdi. 

Bir mesele daha vardı: Hesaplarının numarası. Gerçi nu­
marayı bin yıl geçse bile asla unutmazdı: "3121968."  

"Bu numara olmadan paraya elimizi bile süremeyiz," de­
mişti Hein endişeyle. "Bir yere yazmak tehlikeli. Kari, hafı­
zanın nasıl çalıştığı konusunda sen herkesten fazla araştırma 

yaptın. Şimdi bu numarayı nasıl hatırlayabileceğimi göster 
bana. "  

Kari banka makbuzunu inceledi. Bir yol bulması fazla 
uzun sürmedi. 

" 1 908'de kayda değer bir şey oldu mu? "  
"Ben o yıl doğdum," dedi Hein. 
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"Harika. 1968'de altmış yaşında olacaksın. Bunu ha­

tırla. Ya da bunu aklında tutamazsan, Birinci Dünya Sava­

şı'nm bittiği tarihi düşün. 1 968'de ellinci yıldönümü olacak. 
Şimdi de saçma bir tarih düşünelim. 3 1  Şubat 1968. Şubat 

yılın ikinci ayı, tamam mı? Yani: 3 1 -2-1 968.  İşte oldu. Ya da 
bu tarih sana çok saçma gelirse, 3 Aralık 1968 diye düşün. 
Aynı hesaba gelir. " Hein her iki tarihi de yazdı ve daha alışıl­

dık olan "3 Aralık" tarihini seçti. Fakat Kari numarayı her 

zaman 3 1 Şubat 1 968 diye hatırladı. 

4 

Kari ile Helen nereye gitseler -opera, tiyatro ya da kon­
ser- Kari erkenden orada olmayı severdi. Helen'a oyuncula­

rın isimlerini, besteci veya yazar hakkındaki tanıtım yazıları­
nı ya da operaya gitmeleri durumunda librettoyu okuturdu. 

Helen epey uzmanlaştı. Büyük bir uzman değil de (bunun 

için kulak kıllannızın uzaması gerekirdi) şöyle şeyleri bilecek 

kadar: "Çaykovski ' 1 912' isminde bir parça yazdı (yoksa 
' 1 8 12' miydi? ); içine Fransız Ulusal Marşı 'nı yerleştirdi ve 

sonra onu Rus melodisiyle ezdi: "Ta-ta-ta-tatatata-ta-tat­

taa. "  Fransızlara o yıl . . .  şey, hangi yılsa işte, yenildikleri­

ni göstermek için. " Helen bir gün Napoleon'un Trafalgar 

Meydanı'ndaki (yoksa Regent Caddesi'nin güney ucunda 

mıydı ? )  heykelini görmeye niyetliydi - Napoleon Sütunu 
dedikleri anıtı. Tek yapmanız gereken bir aynasıza sormak­

tı, size söylerdi. Beethoven, Napoleon onuruna bir senfoni 

yazdı ama Napoleon'un onu hayal kırıklığına uğrattığını 

görünce bir cenaze marşı ekledi, anlamı şuydu: Napoleon, 

oğlum, bana kalırsa sen öldün ve gömüldün! Bir besteci ya 

da eserleri hakkında böyle kişisel konulan bilmek müziği 

daha da ilginç kılıyordu, tıpkı film yıldızları hakkında bir 

sürü kişisel dedikodu bilmek gibi. 
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Şimdi Kari ile birlikte Birinci Balkon'da oturuyor, 
"Rosenkavalier"nın hikayesini okuyordu. Karl, Helen'ın 
gözlerinin üzüntüden dolduğunu gördü. 

"Çok acıklı," diye açıkladı gözyaşlarını Helen. 
"Müziği duyana kadar bekle. Etrafı hep hayranlarıy­

la çevrili olan bu güzel kadın yaşlanmaya başladığını fark 
ettiğinde ve genç bir kızla olması için genç aşığından vaz­
geçtiğinde, aynı zamanda kendi gençliğinden de vazgeçtiğini 
anlarız - yürek parçalayıcıdır." 

Helen ona şaşkınlıkla baktı. 
"Ben ona ağlamıyorum! "  Epey incinmiş gibi görünüyor­

du. "Şu zavallı yaşlı adamdan ne haber?" 
"Hangi zavallı yaşlı adam?"  
"Taşradan, muhtemelen çok uzun bir  yoldan gelen. O 

zamanlar tren de yoktur, var mıdır? "  
"On sekizinci yüzyılda mı? Kesinlikle yoktu. " 
"Gördün mü! İstiyorsa neden genç bir kızla evlenmesin 

ki? Kızın rızası vardı, öyle değil mi? Şu genç adam elindeki 
gümüş gülle işe karışana kadar. O delikanlı istediği zaman 
başka bir kızı alabilirdi. Ama o yaşlı beyefendi için o kadar 
kolay olmazdı, değil mi, dürüstçe söyle? "  

Işıklar kısıldığından Helen o an  için tartışmaya son ver­
mek zorunda kaldı. Perde kalktı. Helen gözlerine inanamı­
yordu. 

"Bak Kari! Kadının genç sevgilisi bir kız! " 
"Şşşt! " Sol taraftan çok zayıf bir hanım onu sessizliğe 

davet etti. 
"Sonra ! "  diye fısıldadı Kari. 
O an için her şeyi unutan Helen neredeyse doğal ses to­

nuyla, "Çok ilginç," diye yorum yaptı. Bu defa etraftaki in­
sanlardan daha düşmanca kınamalar duyuldu. 

Ara sırasında Karl açıklamaya çalıştı. 
"Sahnede, özellikle operada, çok yanılsama vardır. Genç 

bir kadın genç bir adamın rolünü oynar, çünkü Strauss ifade 
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etmek istediklerini bir soprano ve bir mezzosoprano ile daha 
güzel ifade edebileceğini hissetmiştir." 

"Evet, ama iki kadın! Yani, onların yerine iki erkeğin ol­
ması hoşuna gitmezdi, değil mi? "  

"İğrenç olurdu. Gerçi . . .  " 
"Bence de. 'Gerçi' derken ne demek istiyorsun? Bu duru­

mu savunmayacaksın herhalde?"  
"Bunlar · tamamen gelenek. Yüksek, tiz sesli erkekle­

rin kadın rolleri oynadığı ve insanların bunu kabullendiği 
zamanlar vardı. Geleneksel olan çok şey vardır. Biz onlara 
uyum sağlarız. Birayı kaşıkla değil maşrapadan, çorbayı da 
maşrapayla değil kaşıkla içeriz. Utanç duymadan kot panto­
lon giyiyorsun. Ama pantolonun üstüne bir etek geçirsen ve 
senden eteğini kaldırmanı istesem, utanırsın. Neden?"  

"Utanmazdım."  
"Sen bir istisnasın." 
Helen onun tartışmasını, fikirlerle oynamasını, onları 

sağlam, mantıklı bir kordon gibi örmesini ve karşıtlıklara 
düğüm atmasını dinlemeyi seviyordu. 

"Erkeklerde hoşlandığım tek şey," dedi Helen, "zihinle­
rinin çalışma şekli. "  

Helen "Rosenkavalier"ya bayıldı, ama Baron Ochs isim­
li yaşlı zampara hakkındaki fikrini değiştirmedi. Baron onun 
merhametini ve sempatisini hak eden favori karakter olarak 
kaldı. 

"Şimdi Paris'te olsak, buraya masa ve sandalyeler koyar­
lardı," dedi Karl. Bugünlerde aklında yapacakları tatilin dı­
şında çok az şey vardı. Pimlico Road'da, balık lokantasının 
önündeki kaldırımda durmuş, gazete kağıdının üstündeki 
nar gibi kızarmış taze balıklarını yiyor, gecenin serinliğinin 
tadını çıkarıyorlardı. 

"Bana Paris'i anlat! " diye ısrar etti Helen. "Aşk ilişkileri­
ni, her şeyi! İlk gittiğinde hava nasıldı? "  
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Helen'ın havayı düşünmesi Karl'ı güldürdü ama bili­
yordu ki insan bir yere ilk defa gittiğinde kar mı yağıyordu, 
yoksa bir kafenin terasında, kızgın güneşe karşı açılan ten­
tenin altında mı oturmuştu ya da bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun altında şemsiyesiz mi kalmıştı, her zaman 
hatırlardı. 

"Bütün yabancıların kayıt yaptırmak zorunda olduğu 
Prefecture civarındaki kuyrukları çok iyi hatırlıyorum. Ber­
tin' den tanıdığım, Paris'e benden birkaç hafta önce gelen 
salak kadrolu fotoğrafçı da tam önümdeydi. Paris Cafe'de 
el sıkıştığımızda, 'Yanında ne kadar para getirdin?' diye sor­
du. Söyledim: Yaklaşık üç bin frank. Başını hüzünle iki yana 
salladı. 'Bu ölmeye bile yetmez! '  Hepsi böyle ifadeler kulla­
nırdı. Ne demek istediğini biliyordum ama yine de açıkladı: 
'Bir daire bulman gerekecek. Bu sana beş yüze patlar. Sadece 
komisyonu! Kira ödemek zorundasın. Dil öğrenirken haya­
tını sürdürmek zorundasın. Yoksa sırtındaki deriyi ve deri­
nin altındaki etini satarlar. Burada kalman için gereken izni 
almana yardımcı olacak arkadaş başlangıç olarak iki yüz 
isteyecek. Bu iş için birini buldun mu?' Ona kimseyi bulma­
dığımı söyledim. İşi yapmakta herhangi biri kadar iyi ama 
daha ucuz birini göndereceğine söz verdi. Bu işi neden ken­
di kendime yapamadığımı sordum. Çok kızdı. 'Daha neler! 
Prefecture'deki kuyrukları gördün mü? Hiçbir şey yapmayıp 
sadece kuyrukta bekleyerek orada on beş gün geçirirsin. Üs­
telik oradaki herkes Almanca konuştuğu için Fransızca bile 
öğrenemezsin.' 

Arc d'Elysee isminde minik bir otelde kaldım. Otel sahi­
binin beş ya da altı yaşından büyük olmayan iki oğlu vardı. 
İkisi de sapan atmakta müthiş nişancıydı, gördükleri herkese 
ateş ederlerdi. Şimdi otuz beş yaşlarında olmalılar. Bir sabah 
otelin temizlik görevlisi işaret diliyle aşağıda beni görmek 
isteyen birinin beklediğini söyledi. Lobide kimse yoktu ama 
resepsiyon görevlisi binanın dışını işaret etti. Kapının önün-
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de bir taksi duruyordu ve taksinin içinde, dost canlısı genç 
bir Fransız olan ziyaretçim oturuyordu. Adam, yine işaret 
diliyle, yanıma pasaportumu ve paramı almamı, oturma iz­
nimi almak için beni Prefecture'e götüreceğini söyledi. Ken­
dinden o kadar emin görünüyordu ki, belki de İzin Daire­
si 'nde dayısı falan vardır diye düşündüm. Taksiyi kuyruğun 
en sonunda durdurup bana şoförün parasını ödememi ve 
taksiden inmemi söylediğinde şaşkınlığım iyice arttı. Kendisi 
de taksiden inmek için büyük hazırlıklara girişti. Kucağında 
duran ordu paltosunun altında bir çift koltuk değneği dur­
duğunu ve herkesin sağ bacağının olduğu yerde yarıya kadar 
kıvrılıp iki büyük çengelliiğneyle tutturulmuş boş bir panto­
lon paçası olduğunu ancak o zaman fark ettim. Adam yardı­
mımı reddederek taksiden kendi başına indi, umulmadık bir 
çeviklikle kendini kuyruğun sonuna doğru sürükledi ve tek 
ayağı ile iki koltuk değneğinden oluşan üç ayağın üstünde 
dikildi. Afallamış halde peşinden gittim, sinirim her adımda 
artıyordu. 

Öfkeden kuduruyordum. Ona verdiğim -fena halde ih­

tiyacım olan- para, beni aldatırken gösterdiği neşeli tavırlar 
yüzünden öfkeden mosmor kesilmiştim. Kibar sohbetler için 
gerektiği kadar bile Fransızca küfür bilmediğimden, küfre­
demediğim için adeta boğuluyor gibiydim. İşaretlerle ona, 
para verdiğim için dışarıda kuyrukta beklemeyi değil binanın 
içine alınmayı umduğumu anlatmaya çalıştım. Bir dizi sakin­
leştirici Fransızca sözcük ve gönül alıcı hareketlerle karşılık 
verirken, çocukların öfke nöbetleriyle baş etmeye çalışan 
bir yetişkinden hiç de farklı değildi. Bir polis memurunun 
yaklaştığını görünce hareketleri daha da vurgulu hale geldi 
ve çenemi kapatmam için yalvardı. Kapatmadım. Kanunla­
rın koruyucusunun yanına gitmek, derdimi ona anlatmak 
istiyordum. Ona bizim gibi Alman sığınmacıların arasında 
düzeni sağlamak gibi özel bir görev verdiklerine göre Al­
manca biliyor bile olabilirdi. Polis doğruca yanımıza geldi. 
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Fransız arkadaşımla konuştu, Fransızların aralarında soh­

bet ederken sergilediği umursamaz tavırlarla koltuk değnek­

lerine pat pat vurdu. Fransız arkadaşım ona teşekkür etti, 

sanki sonradan aklına gelmiş gibi beni gösterdi. 'Memur' 

beni şüpheli bakışlarla süzdü, sonunda başını salladı. Benim 

Fransız kolumu tuttu, adama tekrar teşekkür etti ve beni ana 

giriş kapısına doğru çekiştirdi. Mucizevi bir şekilde araların­

da geçen konuşmayı anlamıştım. Polis memuru, engellilere 

öncelik tanınması talimatı almıştı. Benim Fransız adama, 

benim onunla birlikte geldiğimi, ikimizin arasında kopmaz 

bir bağ olduğunu ve bu yüzden benim de geçmeme izin ve­

rilmesini söyledi. Kısacası, benim Fransız iki şeye dayanarak 

karlı bir iş yürütüyordu: Engeli ve ülkesinin engellilere karşı 

saygılı tavrı." 

Ertesi gün, öğle yemeği vaktinde Braun bankaya uğrayıp 

bir hesap özeti istedi. Bankodaki memuru yıllardır tanıyor­

du. Sarışın ve uzun boyluydu, Braun'un "Günaydın"ına asla 

tarafsız bir mırıltıdan başka bir şekilde cevap vermezdi ve 

bankanın atletizm kulübünün sabit bir üyesiydi. Hastaneler 

ragbi oynar, öğretmenler kriket, öğrenciler yüzmeyi tercih 

eder, yöneticiler golfe gider ama bankalar atletizmle uğra­

şırdı. Kıdemsiz bir memur Braun'un, ağzı kapatılmış ince 

kahverengi bir zarla konmuş hesap özetini getirdi. Kari zarfı 

yırtarak açınca kapağı gevşeyerek üstündeki iğrenç yapış­

kan, yeni yalanmış maddeyi ortaya serdi. Hesabında 1 82 
sterlinden biraz fazla vardı, tam bir servet! Bu parayı birik­

tirmesi on beş yılını almıştı. Hesabından on sterlin çekti ve 

kalanının ne kadar idare edeceğini hesapladı. Tatilden sonra 

Braun hesabına yaklaşık 20.000 sterlin yatırırsa, sarışın me­

mur ne derdi acaba? Bankanın müdürü bile etkilenecek ve 

elemanlarına, o andan itibaren Bay Kari Braun ne zaman 

bankaya gelse saygılı bir şekilde karşılanmaya hak kazan­

dığı talimatını verecekti. Braun, banka müdürlerinin her 
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sabah ilk iş olarak, müşterilerin güncel hesap durumlarını 

öğrenip ezberlemeleri ve onlara nasıl davranılacağına dair 

talimat almaları için personel toplannsı yapnklarını hayal 

ederek eğlendi. Müdür okurdu: "Bay Rothschild, bakiye: 
Üç milyon iki yüz bin yetmiş beş sterlin - kendisi en saygılı 

karşılamayı hak ediyor, hatta sekreteri bile! Sonraki, Bay J. 
Kolm, bakiye: Üç bin iki yüz yetmiş beş sterlin - ona yapıla­

cak karşılama: "Günaydın Bay Kolm." Sonraki: Karl Braun, 

bakiye: Yirmi bin yüz seksen iki sterlin mi? Emin misiniz 

Bayan Leacock? Eh, mucize diye bir şey var. Hepinize ders 

olsun ve aklınıza not edin: Bay Braun, "Hallo• Bay Braun!"  

diye karşılanmalı . . .  

5 

Braun şirketi aradığında Lilian şöyle dedi: "Acil bir çağrı 

vardı Karl ama başka birini gönderdim. Bu akşam önemli 

bir toplannn olduğunu hatırladım." 

"Minnettarım Lilian. " 

"Beni arayacak mısın? Saatin geç olması önemli değil. 

Nasıl gittiğini öğrenmek için can atıyorum."  

"Çok geç bitecektir. Aksi halde seni ararım." 

"İyi şanslar Karl ! "  

"Teşekkürler Lilian." 

Ne pahasına olursa olsun, bu akşam yalnız olmak zorun­

daydı. Helen, Bagshot'larla dışarı çıkıyordu. Kolm, birlikler­

den birinin organize ettiği, bir eczacının vereceği eğitime git­

mek zorundaydı. Strohmayer hiçbir zaman gece yarısından 

önce gelmezdi. Ne olur ne olmaz diye, Braun ona kendini 

keyifsiz hissettiğini ve erkenden yatmaya niyetli olduğunu 

söylemişti. 

Eve giderken, Chester Square'deki St Michael'e uğradı. 

Serin kilisede oturdu, başını ellerinin arasına aldı, zamanı 

• (Alm) .  Merhaba. (ç.n. ) 

93 



Emeric Pressburger 

unutarak kendisi ve onlar için dua etti. Ara sıra temiz bir vic­
dan konusunda şüpheye kapılmış olsa da bu yıldönümünde 
kendini hiç öyle hissenniyordu. Hayatını kurtaran, bugün­
lerde yoldaşlarının onu mahkfım etmek istediği eylemin ta 
kendisi değil miydi? Hamburg'da geçireceği tam bir hafta 
izni vardı. İzninin üçüncü günü, Wittau'dan gelen öncelikli 
bir telgraf, "Yaka 92 "nin bilincinin beklenmedik bir şekilde 
geri geldiğini ve çok tuhaf davrandığını bildirmişti. Hastanın 
hafızası karışmış gibiydi, yıllar önce olmuş şeylerle birkaç 
dakika önce yaşanmış olayların anılarını birbirine karıştırıp 
duruyordu. Sonunda gerçek bir ilerleme kaydedilmiş gibiy­
di. Ilse boş vermesi için yalvardı ama Braun böyle bir fırsatı 
kaçıramazdı. Hastanın, üç kez ameliyat ettiği ve ancak tıp 
biliminin akla gelebilecek tüm hileleri kullanılarak yaşatılan 
en umut verici hastasının ölme riski çok fazlaydı. Hemen 
oraya gitmekten başka bir şey yapabilir miydi ? Gitti. Eğer 
kalsaydı, ertesi gece o da can verecekti. Bu şartlar altında 
hayatı, çalışmasına devam ettiği için kurtulmuştu. 

Kiliseden ayrıldığında, B.O.A.C. binasının mavi ışığı ta­
rafından bastırılan sokak lambalan çoktan yanmaya baş­
lamıştı. Eve yürüdü, ışıklan yanmayan birinci kattaki ev­
lerinin penceresinden gelip geçenleri izleyen Bay ve Bayan 
Mulholland'ı bir an için gördü. Braun tarafından fark edilir 
edilmez geri çekildiler. Apartmana girerken telefonun çaldı­
ğını duydu. Merdivenleri çıkarken sustu ama evin kapısını 
açtığı an tekrar başladı. Telefona cevap vermenin çalmasına 
izin vermekten daha az rahatsız edici olacağını düşünerek 
ahizeyi aldı. Helen 'ın sesini duyunca şaşırdı. 

"Ah Karl, hiç açmayacağını sandım. Hemen buraya gel-
melisin. Kendimi kötü hissediyorum."  

"Ne oldu?"  
"Yalnız ve üzgünüm."  
"Bagshot'ların seni bu  akşam dışarı çıkaracağını sanıyor­

dum." 
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"Tom'un arabası arıza yaptı. Yarın gelecekler. Gelip beni 
neşeli bir yerlere götür yoksa çıldıracağım. " 

Ona, bu akşam gidemeyeceğini söyledi. 
"Neden? Bu akşamın ne özelliği var?"  
"Bazı sinüs sorunlarım var. " 
"Ah, ama onun en iyi şifası dışarı çıkmak! Aklından ta­

mamen çıkıp gider."  
"Gerçekten, bu  akşam gelemem."  
"Eh, elden bir şey gelmez."  Ne kadar hayal kırıklığına 

uğradığı sesinden anlaşılıyordu. 
"Ann'i deneyeceğim. " Telefonu aniden kapattı. Bu du­

rum Braun'u nahoş bir ruh haline soktu. Neden ona telefon 
etmişti ki? Neden neşeli bir yerlere gitmek için ısrar etmişti. 
Herhangi bir akşam değil de bu akşam. Birlikte dışarı çık­
mak için Helen 'ın peşinden koşan her zaman kendisiydi. Bu 
akşam neden reddedildiğini merak etmiş olmalıydı Helen. 
Eichmann'ın peşindekiler karısının doğum gününü biliyor­
lardı, eve bir demet çiçek götürürken onu izlemişlerdi ve kim­
liğini kanıtlayan son şey bu oldu. Belki de polis Hamburg 
hava saldırısı meselesini biliyor ve o akşam dışarı çıkması 
teklif edildiğinde Kari Braun'un ne yapacağını görmek isti­
yorlardı. 

Helen'ın numarasını çevirdi ama ulaşamadı. 
Ludwigsburg'da, Dr. Reitmüller'in evli olduğu bilinirdi 

ve karısı ile çocuğunun başına gelenler dosyasına işlenmişti: 
24 Temmuz gecesi Hamburg'a yapılan bir hava bombar­
dımanında öldüler. "Bakın, Bayan Taylor ona 24 Temmuz 
gecesi dışarı çıkmak istediğini söyledi. Bakalım ne olacak? "  
Numarayı tekrar çevirdi; hala meşguldü. "Neşeli bir yer Ba­
yan Taylor, bu çok önemli. Ne kadar neşeli, o kadar iyi. Sizi 
her zaman, her yere götüreceğini söylemediniz mi? Görelim 
bakalım. Aynca önceden söylemeyin. Ona mazeret bulması 
için fırsat vermeyin. Onu şaşırtın! " 

Numarayı tekrar çevirdi - yine ona ulaşamadı. Epey bir 
zamandır konuşuyordu Helen. Braun merdivenlerden indi 
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ve bir taksi çevirdi. Yaptığı gafı düzeltmeyi o kadar çok isti­
yordu ki, Bayswater Metro İstasyonu'nun dışında taksiden 
indi ve oradan yine telefon etti. Helen hala konuşuyordu. 
Tekrar denerken, istasyondaki görevlinin gözlerini ona dik­
tiğini fark etti. Adam giriş salonunun taş zeminini süpür­
meyi bırakmış şaşkınlıkla ona bakıyordu. Yoksa yandaki 
telefon kulübesine birlikte girmiş ve dışarı çıkmakta zorluk 
çeken iki genç kadını mı izliyordu? Burası, Hein ile birlikte o 
uğursuz günde trene bindikleri istasyondu. 

Hademe süpürme işine döndü. İşini son derece düzenli 
bir şekilde yapıyor, toz kalkmasını önlemek için süpürgesi­
nin önüne birkaç damla su serpiyordu. Braun istasyondan 
çıktı, hademenin önünden elinden geldiğince sakin bir tavır­
la geçti, köşeyi döndü, Helen'ın kapısının önünde bir an te­
reddüt etti ama sonra binaya girdi. Oraya daha önce hiç git­
memişti. Helen'ın oturduğu katı bulup zili çaldı. Çocuksu, 
ahenkli bir çan sesiydi. Helen'ın telefonda konuştuğu kişiye 
bir özür rnınldandığını duydu ve sonra, yaklaşan ayak sesle­
ri duyulmadan kapı sonuna kadar açıldı. Helen onu kapıda 
görünce şok geçirmiş gibiydi. 

"Beni kimse görmedi,"  dedi Braun özür dilercesine. "Te­
lefon etmeye çalıştım . . .  " Helen, onun yorgun ve gülümse­
meye çalışırken bir� acınası göründüğünü düşündü. Çıplak 
ayakları halının üstünden geçti ve bir kelime etmeden ahizeyi 
yerine koydu. "Konuşmuyor muydun?"  diye sordu Braun. 

"Önemli değil." Bir an sonra Helen sakinleşmişti. "Daha 
iyi misin? "  

"Birkaç hap aldım, şimdi çok daha iyiyim. Ve seni dışarı 
çıkaracağım."  

"Hadi gidelim o zaman!"  Aniden korkunç bir acele için­
deymiş gibi görünüyordu. 

"Nereye gidiyoruz? "  Braun onun koşarak çantasını al­
masını, ayakkabılarını bulmasını izledi. Oda darmadağındı 
ama ilerideki çocuk odası mükemmel bir düzen içindeydi, 
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parlak ve canlı renkleriyle ışıldıyordu. Tam o an telefon 
çaldı. 

"Açmayacağım! Hadi gidelim! Ann arıyor. Onunla ko­
nuşmak istemiyorum."  

Braun 'u adeta çekerek dışarı çıkardı. 

Yılan Terbiyecisi'nin, son birkaç yılda Londra'nın her ye­
rinde biten şu dans kulüplerinden biri olduğu anlaşıldı. Giri­
şimci insanlar nerede boş bir bodrum katı, kullanılmayan bir 
tavan arası, ayrıca eski bir pikap bulsalar, kendi özel kabile 
-tam kendi kabilelerine, gençliğe özel- danslarını sergileme­
ye can atan genç insanlar ordusu bulacaklarından emindiler. 
Sallanan, terleyen, dönen, kıvrılan, dalgalanan insanlar oda­
yı doldurmuştu. Yeni gelenler duvar dibindeki sırada bir yer 
bulup sıkışarak oturdular. Mavi, kırmızı ve sarı ampullerin 
yaydığı renkli loşluğun içinde kimse onlara dikkat etmedi. 
Braun, bir fotoğrafçının sadece kırmızı ve sarı güvenlik ışık­
larıyla aydınlanlrnış karanlık odasındaki asit dolu bir kaba 
fırlanlrnış gibi hissediyordu kendini. Aynı zamanda asit gibi 
de kokuyordu. 

Helen, "Sana twist yapmayı öğreteceğim! "  diye bağırdı 
kulağına, çünkü hüküm süren kakafonide ancak en yakın 
yerden kulak zarına yönelik bir saldın sonucu garanti ederdi. 

Braun başını iki yana salladı ama Helen onu çekip ayağa 
kaldırdı. Kalkar kalmaz arkalarında genişleyen, önceki boş­
luktan hiçbir iz bırakmayan sıkışnnlrnış insan eti kalabalığı­
nı hissedebiliyordu. 

"Hadi Kari ! " 
Dudakları, "Nasıl yapılacağını bilmiyorum," diyor gi­

biydi. 
"Kural falan yok! Nasıl istiyorsan öyle yap! Güzelliği 

burada! "  
Braun'un midesi bulanıyordu. Gözleri bu dumanlı, gök­

kuşağı gibi rengarenk karanlığa biraz alışınca dansçıların 
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amansızlığı, sessiz, acımasız kararlılığı ve sertliği onu şaşırın. 
Konuşmuyor ve gülümsemiyorlardı. Birkaç saat içinde -öyle 
sanıyordu- dışarıda çirkin bir güneş doğacaktı. Onlar twist 
yapmaya devam edecekti. Güneş tekrar tekrar batıp doğa­
cak ama onlar gençliklerini kaybedene ve kuruyup büzüşene 
kadar twist yapmaya devam edecekti. 

Braun daha fazla dayanamıyordu. Kendini sağlam bir 
zırhla kuşattığını düşünürdü. Yıllar boyunca, hiçbir şeyden 
etkilenmeyecek bir dayanıklılığa kavuştuğuna emin olun­
caya kadar bu zırhı sağlamlaştırmıştı. Şimdi, kulaklarında 
düşen bombaların sesi, hiçbir tavlanmış çeliğin, hiçbir ka­
lınlıktaki güçlendirilmiş betonun doğrudan darbelere daya­
namayacağını fark etti. Müzik kutusu çığlık atıyor, kadınlar 
çığlık atıyor, bebekler çığlık atıyordu ve Braun kendinden 
geçti. 

6 

Hastanenin bekleme odası kocaman beyaz bir küreyle 
aydınlatılmıştı. Helen'ın hastanelere, sessizliklerine, gizWik­
lerine ve beyazlıklarına karşı gizli bir korkusu vardı. Hemşi­
reler beyaz giyiyordu; mobilyalar, duvarlar, yataklar, kapılar, 
hatta hastaların suratları bile beyazdı. 

Helen'ın karşısında oturan yaşlı bir hanımın yüzü kat 
kat savaş boyasıyla özenle boyanmıştı - bütün o beyazlı­
ğın içinde hoş bir rahatlamaydı. Dudakları yasak bölgede, 
inişli çıkışlı arazi üzerinde, izinsiz girenlerin kovuşturmaya 
uğrayacağını gösteren iki geniş kırmızı banda benziyordu. 
Ne kadar acınası göründüğünü neden kimse kadına söyle­
miyordu? Şimdi de çantasını açtı, bir sigara çıkardı, yaktı 
ve sandalyesini hareket ettirdi, bu yüzden arkasındaki "Lüt­
fen Sigara İçmeyin" tabelası da kıpırdadı. Kadın Helen'ın 
tabelaya baktığını gördü. "Onu önemsememelisin canım. 
Söndürmemi isterlerse söndürürüm. Hatta özür bile dilerim. 
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Ama o zamana kadar tüttürmem lazım ve ihtiyacım olan 
tek şey bu. Kül tablası koymuşlar değil mi? Birilerinin sigara 
içeceğini düşünmüşler. " Söylediklerini kanıtlamak için seh­
padan bir kül tablası aldı. "Ben tek değilim. Kaza mı geçir­
din? Öyle olmalı, yoksa burada beklemene izin vermezlerdi. 
Ziyaret saatleri konusunda çok katılaı; çok. Birlikte olduğun 
biri mi kaza geçirdi?  Yoksa kazaya sen mi sebep oldun ca­
nım?"  

Neyse ki içeri bir hemşire girip şöyle dedi: 
"Burada sigara içmemelisiniz Bayan Marcus, bunu bili­

yorsunuz. " 
Yaşlı hanım kül tablasına aldırmadan sigarasını yere atıp 

söndürdü. 
"Sadece anahtarını istiyorum Jean. Benimkini masada 

bırakıp kapıyı çekmiş olmalıyım. Wigmore Caddesi'nden 
Gower Caddesi'ne kadar yürüdüm ama anahtar yok. Bu 
yüzden Gower Caddesi'nden yürüyerek buraya geldim. 
Anahtarını almama izin ver Jean yoksa geceyi hastanede ge­
çireceğim."  

Jean adındaki hemşire ona anahtarını uzattı. 
"Neden her seferinde benden istiyorsunuz Bayan Mar­

cus? Üç pansiyoneriniz daha var. Neden hep buraya geliyor­
sunuz?"  

"Bu doğru değil Jean. Haksızlık etmemelisin. Mary'nin 
anahtarını dün, Marion'ınkini de geçen hafta ödünç aldım. 
Bu işi kesin bir düzen içinde yapıyorum."  Kapıda bir sigara 
daha yaktı. "Paspasın altına bırakırım. Hoşça kal canım." 

Kapıda çarpıştığı genç bir doktor ona neşeyle sordu: 
"Bay Braun'u bekleyen genç hanım siz misiniz? "  Kadın 

doktorun yanından geçip gitti. Helen ayağa kalktı. 
"Durumu nasıl doktor? "  
"Çok öfkeli. Onun dışında iyi. Bir dakikaya aşağıda ola­

cak. Sizinle danışmada buluşacak. Hemşire size yolu göste­
rir. " 
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"Neden öfkeli? "  
"Soyunmak istemediğinden diye anladım." 
Karl 'ı solgun ve mahcup bir halde buldu. 
"Taksi çağıracağım. Seni doğruca evine bırakacağım," 

diye duyurdu Helen. 
"Senin arabana ne oldu? Hadi gel arabana yürüyelim. 

Biraz temiz hava bana iyi gelecektir." 
Helen itiraz etti ama bir işe yaramadı. Dean Caddesi'n­

den geçerlerken, "Şimdi senin kulübe geri dönüp şu senin 
dans dersini bitirebiliriz," dedi Braun. 

"Mümkürıatı yok! " 
Şakacının biri arabasına tebeşirle yazı yazmıştı: "Bir Pint 

Süt İç! " • Bu yazı Helen'a öğleden beri bir şey yemediğini 
hatırlattı ve aniden kurt gibi acıkmasına neden oldu fakat 
Braun'un dinlenmesi gerekirken gidip bir yerlerde akşam ye­
meği yemek için ısrar etmesinden korkarak bir şey demedi. 
Onun yerine, hastanede soyunduğu için neden öfkelendiğini 
sordu. 

"Öfkelendiğimi kim söyledi? "  
"Doktor. Hastanelerde insanı her zaman soyduklarını 

bilmen gerekirdi. "  
"Neden bilmem gerekirdi? "  
"Herkes bilir."  
"Buna gerek yoktu." 
"Nereden biliyorsun?"  
"Daha önce hastaneye gitmiştim." 
"Nerede? Ne hastalığın vardı? "  
"Hiçbir şeyim yoktu. Genel kontrol içindi. "  
"Peki, o zaman seni soydular mı? "  

• Drinka Pinta Milka! İngiltere'de süt üreticilerine devlet desteği verilmesinin 
durdunılrnasından sonra düşen süt sanşlanru arnnnak için İngiliz Süt Pa­
zarlama Kurulu tarafından bulunmuş reklam sloganı. 1 9  59' dan 1 970'lerin 
sonuna kadar kullanımda kaldı. Bir pint (0,57 it) sütü tanımlamak için 
"pinta" kelimesinin popüler hale gelmesini sağladı. (ç.n.) 
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"Soydular. Muayene etmek için. " 
"Belki burada da muayene etmek istemişlerdir. " 
"Doktor başka bir şey dedi mi? "  
"Durumunun iyi olduğunu söyledi. Ama bir sakinleştiri-

ciye ihtiyacın var." 
"Doktor böyle mi dedi? "  
"Hayır. Ben diyorum. Bu  akşam çok telaşlısın. "  
Braun güldü. 
"Tatile ihtiyacım var." 
"Kaç gün kaldı ? "  diye sordu Helen. 
"Altı ." 
Braun eve çıktı. Daire, bina, sokak, hepsi sessizdi. Stroh­

mayer henüz gelmemişti. Genelde Kolm'un nefes alışını, ya­
tağının gıcırtılarını duyabilirdi. Bu akşam ondan en ufak bir 
ses gelmiyordu. Belki de muhbir Kolm'du. Pansiyonerlerden 
birini ayarlamaları mantıklı olurdu. Strohmayer'e güven­
mezlerdi. Ama muhtemelen Yahudi Kaim'e de güvenmez­
lerdi. En mantıklısı, bu görev için işe bir yabancıyı almış ol­
malarıydı. Adım adım, düşünceleri en sevdiği hayali kişiye, 
onu sorgulamak için göreve çağırdıkları, Dr. Reitmüller hak­
kında bilinen her şeyi anlattıkları ve şimdiye kadar çok başa­
rılı olması gereken genç İngilize döndü. Zihninde yine uzun 
boylu, yanık tenli, yakışıklı bir genç adam canlandı: Johnny, 
diyordu ona - neşeli, her zaman gülümseyen, her zaman na­
zik, iyi yetişmiş, her zaman özür dilemeye hazır. Johnny bi­
rini "Kusura bakma babalık," demeden asla itham etmezdi, 
tabii söz konusu bir kadın değilse, o zaman da şöyle derdi: 
"Kusura bakma hayatım." Johnny şimdiye kadar Helen'la 
tanışmış olmalıydı. Tatil için New Forest'a gitmesini öneren 
Johnny'ydi ve bu akşamki "neşeli bir yer" davetinin arkasın­
da Johnny'den başka kim olabilirdi ? "Helen, tatlım, ona bu 
akşam seni neşeli bir yere götürmesini söyle. Neden ille de 
bu akşam olduğunu boş ver. Sana sonra anlatırım. " "Ama 
bu çok kolay Johnny," diye iddia ederdi Helen, "Kari beni 
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istediğim zaman, istediğim yere götürür. " "Sana dediğimi 
yap. Neşeli bir yer olmalı, unuttna. Ne kadar neşeli olur­
sa o kadar iyi. " Kari tam da Johnny'nin tahmin ettiği gibi 
davranıp onu dışarı çıkarmayı reddettiğinde Helen çok şa­
şırmış olmalıydı. Telefonda saatlerce Johnny'yle bu konuyu 
konuşmuş olmalıydı. Johnny şöyle demiştir: "Bu akşam hiç­
bir yere gittnez, kasvet içinde odasında oturur, onun yerine 
seni ben dışarı çıkaracağım. Hazırlan, on dakika içinde seni 
almaya geleceğim." Evden alelacele ayrılmak istemesinin se­
bebi buydu. Johnny gelip Helen'ın kapıya bir mesaj bırak­
madan gittiğini gördüğünde, Karl 'ın çıkıp gelmiş olduğunu 
anlamıştı. Helen ona Yılan Terbiyecisi'nden, bildiği en neşeli 
yerden bahsettniş olmalıydı ve Johnny kontrol ennek için 
oraya gittiğinde Karl'ın bir ambulansa konduğunu görmüş, 
hastaneye telefon etmiş ve doktordan, hastanın kolunda bir 
dövme olup olmadığına bakmasını istemişti. 

"Hasta" karanlıkta oturuyor, Johnny'nin bu akşam 
olanlardan nasıl bir anlam çıkaracağını merak ediyordu. En 
hafif deyimiyle, bir parça sarsılacaktı. Şüpheli, kendisinden 
beklenenden farklı hareket etmişti. Johnny'nin tahmininin 
tersine, Kari Braun sonuçta Helen'la dışarı çıkmıştı ve hiçbir 
yerinde dövme falan yoktu. İki komplocu, muhtemelen tam 
şu an bundan sonra ne yapacaklarını tartışıyorlardı. Kari 
aklına gelene karşı koyamadı. Parmaklarının ucuna basarak 
odasından çıktı, Kolm'un bulunduğunu düşündüğü taraftan 
gelebilecek herhangi bir sesi duymak için kulağını dört açtı. 
Bir telefon numarası çevirmek o kadar ses çıkarmazdı ve bir 
şey söylenmesi, hazneye para atılması gerekmiyordu. Nu­
marayı çevirdi ve meşgul sinyali değil de normal çalma sesi 
duydu. Adeta esefle ahizeyi yerine koyup odasına döndü. 

Yaratıcı bir beynin çıkarım yapma gücü konusunda dik­
katli olmak gerekirdi. Hassas inceleme ve muhtemel tehli­
kelerin eksiksiz bir tablosunu efendisine sunma konusunda 
bir kez eğitilince, beyin dikkatle izlenmediği zaman her şeyi 
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abarnna eğilimindedir. Büyücünün çırağı gibi incelemesini 
yürütmeye devam eder, yargılan üst üste yığar, ta ki bu yar­
gılar insanı kurtaracak yerde onu boğana kadar. Bir tatile 
nasıl da ihtiyacı vardı ! Gelecek cumartesi kesin olarak anla­
yacakrı. Şayet ondan şüpheleniyorlarsa ülkeden ayrılmasına 
izin vermezlerdi. Onu Hein konusunda, kamp konusunda, 
Almanya'dan ayrılma tarihi konusunda, o zamandan beri 
yaşadığı yerler konusunda sorguya çekerlerdi. Sorularına 
elinden gelenin en iyisini yaparak, polisin işini yapması, 
insanları -bazen de masumları- kontrol etmesi gerektiğini 
bilen bir vatandaş gibi onlara kızmadan, isteyerek, nazik bir 
hoşgörüyle cevap verirdi. Akla uygun her tür soruya cevabı 
vardı. Mükemmel bir hikayesi vardı. İstedikleri kadar kont­
rol edebilirlerdi. 

Yarın Regent Caddesi 'ndeki B.E.A. * bürosunu araya­
cak ve biletleri alacaktı. Bir Paris rehberi alıp biraz incele­
mesi gerekecekti. Bir Arjantin haritası bile alabilirdi. Aniden 
arkadaşlarını özlediğini hissetti. Zürich'te parası vardı, iste­
diği her şeyi yapabilirdi. Buenos Aires'e uçabilirdi. Yeniden 
doktorluk yapabilir, tekrar keman çalabilirdi ve onun için 
bulduğu pansiyon konusunda Lilian 'la yüzleşmek zorunda 
kalmazdı. 

Gecenin sessizliği içinde aşağıdaki kaldırımdan gelen 
ayak seslerini duydu. Şayet Arjantin'e gitmeye karar verirse 
Helen'ı bir daha asla göremezdi. Zaten onunla arasındaki 
bu durumun nasıl bir geleceği olabilirdi ki ? Merdivenden ge­
len ayak seslerini duyabiliyordu. Sesler birinci katın sahan­
lığını geçtiğinde gelenin Strohmayer olduğunu, yanında da 
birinin, muhtemelen sıradan genç hanımlardan birinin oldu­
ğunu anladı, çünkü koridorda fısıldayarak konuşuyorlardı. 
Braun Strohmayer'in şöyle dediğini açıkça duydu: 

"Uyuyordur. " 

* British European Airways, 1 946- 1 974 yılları arasında faaliyetini sür­
düren bir havayolu şirketiydi.  (ç.n . )  
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Ve başka bir erkek sesi cevap verdi: 
"Biz de öyle yapsak iyi olur." 
Konuşan Kolm'du. İkisinin birlikte gelmesi Braun'a ol­

dukça tuhaf geldi. Belki de eve gelirken tesadüfen karşılaş­
mışlardı. Ya da Kolm, Uluslararası Basın ve 1V Hizmetleri 
şirketinin kurucu ortağının tezgahın arkasında hüküm sür­
düğü bara uğramıştı. 

Kari karanlıkta soyundu ve ülkeden çıkmasına izin ve­
rilmesi, Helen'la birkaç gün geçirmesi, Zürich'teki parasını 
çekebilmesi için dua etti. Burada duraklayıp Yüce Bilgisa­
yar'ı bekletti. Başka ? .. diye sordu kendine. O kadar parayla 
başka ne yapabilirdi? Eh, henüz parayı almamıştı. Hepsini 
çekmeyebilirdi; yalnızca birkaç gün yetecek kadarını. İşlerin 
nasıl gittiğine bağlıydı. Tabii, Arjantin'e gitmeye karar verir­
se, hepsini çekmesi gerekecekti. Kardeşlik'in paraya ihtiyacı 
vardı, Hein öyle demişti. 

Başını yastıktan kaldırdı ve -bir parmağıyla- yastığın üs­
tüne yazdı: B. Kari. Sanki arkasında onu ele verecek bir iz 
bırakabilirmiş gibi elinin tersiyle sildi. 

Birkaç dakika sonra uykuya daldı. 

7 

Ertesi sabah uyuyakaldı. Gazetenin mektup kutusuna 
atıldığını duyduğu zaman sıçrayarak uyandı. Çalar saati­
nin neden çalmadığım araştıracak vakti yoktu. Hızlıca bir 
hesap yaptı, ofisi aramamaya ve doğrudan günün ilk işine 
gitmeye karar verdi. Kolm 'un banyoyu kullanma saati se­
kizde başlıyordu, sonuç olarak kahvaltısını şimdi yapmak 
ve Kolm'dan sonra banyoya girmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. Gidip gazeteyi aldı, mutfakta ocağı yaktı ve çay­
danlıktaki suyun kaynamasını bekledi. Sabah gazetesinin 
dördüncü sayfasında gözüne bir haber çarptı. Tabülatör gibi 
çalışarak insan yüzünün kaslarını düzenleyen mekanizmaya 
benzer bir şey daha vardı. İşlevi, tanıdık harf oluşumlarını 
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görmek ve onları kelimelerle dolu bir sayfadan seçmekti. Pa­
ragrafta şöyle deniyordu: 

WITTAU DURUŞMALARI BUGÜN FRANKFURT'TA 

BAŞLIYOR 

Kendi �uhabirirnizden 

Bonn, 24 Temmuz 

En korkunç Nazi Toplama Kamplarından birinden -Wit­

tau'dakinden- on bir S. S. subayının ve kampa bağlı Deneysel 

Hastane'nin personelinden dördünün yargılanmasına bugün 

Frankfurt'ta başlandı. 

Hastane hizmetlisi Hermann Schemiede, mahkemede çap­

raz sorgu altında hastanedeki deneyler için defalarca kurban 

seçtiğini itiraf etti. Bunu her zaman, fiziksel durumu nispeten 

iyi ve ortalamanın üstünde zekaya sahip mahkılmlara ihtiyaç 

duyan Dr: Otto Reitmüller'in özel emriyle yaptığını söyledi. 

Kötü şöhretli Dr. Reitmüller'i kibirli, acımasız, hırslı, benmer­

kezci; hızlı ve olağanüstü sonuçlar gelmezse kuruluşun kapa­

tılacağına dair yukarıdan sürekli bir baskı olduğundan sonuç 

elde etmeye can atan biri olarak tanımladı. Dolayısıyla Dr: 

Reitmüller, ameliyatlardan sonra doğru dürüst iyileşmeleri için 

hastalarına vakit vermeden onları tekrar tekrar ameliyat etmek 

zorundaydı. Schrniede, deneylerin nasıl uygulandığına dair tüy­

ler ürpertici açıklamalar yaptı . . .  

Braun uzun süre yazıya bakakaldı. Kolm gelseydi, pan­
siyon arkadaşı Braun'un başına olağanüstü bir şey geldiğini 
fark etmemesi mümkün değildi. Sonunda gazeteyi katladı, 
ocağı kapattı ve tekrar odasına sığındı. Orada haberi tekrar 
okudu ve defalarca incelemek, analiz etmek zorunda kalaca­
ğını bildiğinden, gazetenin o bölümünü dikkatle yırttı. Ama 
yırttıktan sonra ne kadar aptalca hareket ettiğini fark etti. 
Şimdi gazeteyi nasıl bırakacaktı? Bırakmasa, Strohmayer 
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şüphelenmez miydi? Sanki yırtılmış sayfanın tekrar bütün­
leşmesini sağlayacak bir mucize bekler gibi verdiği zarara 
bakıp soğuk terler dökerek öylece dikildi. Hemen bir şeyler 
yapmak zorundaydı. Gazeteyi ve yırttığı parçayı alet çanta­
sının içine soktu, elinden geldiği kadar hızla giyindi ve başka 
bir gazete almak için parmak uçlarına basarak evden çıkn. 

Ayaklan onu otomatik olarak Bay Mulholland'ın dükka­
nına götürdü. Bir hata daha yapmadan önce, tam vaktinde 
ayaklarına hakim oldu. Gazeteci çocuk gazeteyi bıraknğını 
hanrlayacakn; Bay Braun neden bir gazete daha istiyordu? Sa­
dece gazetede özellikle ilginç bir şey bulan insanlar bir gazete 
daha almak ister. Bölgede başka bir gazete bayisi olmadığını 
biliyordu. Telaşla, amaçsızca, zamanının kalmadığını bilerek 
sokak boyıınca yürüdü. Sabah gazetelerinin bazı kapıların al­
nna sokulmuş olduğunu gördü, aralarında kendisinin her gün 
aldığı gazete de vardı ama hiçbirine dokunmaya cesaret ede­
medi. Aniden bir gazeteci çocuk gördü, sokağın diğer ucun­
dan bisikletiyle ona doğru geliyordu, sonraki trafik ışıklarında 
durdu. Braun köşeden onun sadece birkaç ev ötede, bir tü­
tün dükkanının önünde bisikletinden indiğini görebiliyordu. 
Ancak dükkanda gazete sanlmasına rağmen, almak istediği 
gazeteden bir tane bile kalmarnışn. Adam ona diğer gazeteleri 
önerdi ama ters davrandığı ve tek bir kelime etmeden koşarak 
dükkandan çıkrığı için onun kaba biri olduğunu düşündü. 

Bir taksi çevirdi ve Vıctoria İstasyonu'na gitti. Orada, 
nihayet, büyük yığınlar halinde bir sürü sabah gazetesi var­
dı. Sadece bir tane değil, elli tane alabilirdi. Çantasındaki 
gazeteyi çöp kutusuna atn. Bir otobüse yetişmeyi başardı. 
Birkaç dakika sonra tekrar odasındaydı. Kolm'un mutfak­
ta oyalandığını ve tepsisini alması için onu beklediğini du­
yabiliyordu. Banyo küvetine otururken bu işten başarıyla 
sıyrılmanın memnuniyeti bütün uzuvlarına yayıldı. Dik­
katli olmak zorundaydı. Belki de öncekinden biraz daha 
dikkatli. 
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Günün ilk işine tam vaktinde yetişti. Lilian'la yapacağı 
kaçınılmaz hesaplaşmayı ötelemek için fabrikayı aramak­
tan kaçındı. Fakat kadın çalışma programını biliyordu ve 
Braun'u bulmak onun için çok kolaydı. 

"Ah, Bayan Merriman," diye kuğurdadı telefonda, 
"Londra Piyanoları'ndan arıyorum. Adamımız sizin yanı­
nızda mı? Rica etsem birkaç dakikalığına onunla konuşma­
ma izin verir misiniz ?"  "Adamımız" birazdan geldi. "Ah 
Kari, nasıl gitti? "  

"Ne nasıl gitti, Lilian? "  Dün akşamki meşguliyetini açık-
lamak için ona söylediği mazereti çoktan unutmuştu. 

"Paris'ten gelen avukatınla! Haberler nasıl ? "  
"Ha, tamam. Her şey plana göre ilerliyor." 
"Ben çok güzel bir partideydim. Müstakbel ev sahibenle 

konuştum. Yarına senin için ondan randevu aldım. Tatlı bir 
kadın. Ondan hoşlanacaksın. "  

"Maalesef yarın gidemem."  İşte başlıyoruz, diye düşün­
dü. Kadının nefesini tuttuğunu duydu ve çabucak ekledi. 
"Yarın çok önemli bir işim var. " 

"Bundan daha önemli . . .  " diye başladı Lilian, ama Braun 
lafını kesti. 

"Şaşıracaksın Lilian. " 
"Eh," dedi ters ters, "madem öyle düşünüyorsun . . .  " 
Braun fazla endişelenmedi. Onu sakinleştirecek bir yol bu-

lacağından emindi. Her şeyden çok yalnız kalmak istiyordu. 
Yağmur atıştırırken, listedeki bir sonraki işi yapmak üze­

re otobüse binip Victoria'ya gitti. Otobüsün üst katına çıktı 
ve karıncalar gibi bütün zihnini kaplayan korkuları çözüm­
lemek üzere oturdu. 

(Herrnann Schmiede'yi hatırlıyordu - meslek olarak ber­
ber, karakter olarak sıçan, görünüş olarak da sıçana benze­
yen, her şeyi yiyen ve doyumsuz bir hırsla hep açlık çeken bir 
adamdı. Schmiede'yle çok genç bir doktorken Hamburg'da 
bir berber dükkanında tanışmıştı. Schmiede ona bir şişe pa-
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halı saç toniği sattı, saçını kesti, onu tıraş etti, bir şişe de 

tıraş losyonu sarıp müşterinin bir dahaki sefere bu adamdan 

kaçınmaya yemin etmesine neden oldu. Fakat dükkana son­

raki gidişinde Schmiede eski bir müşterisiymiş gibi onu ele 

geçirdi. Aln ay sonra Schmiede Berlin'e taşınmaktan bahset­

meye, müşterilerinden referans mektuplan istemeye başladı; 

müşterileri ondan kurtulmak umuduyla referans vermeye 

gönüllüydü. Genç doktor şampuan, krem ve losyon koku­

ları arasında özgürlük esintisi hissetti. Fakat saçını kestirme­

ye bir dahaki gidişinde, başka bir berber saçında hak iddia 

etti. Bu defa müşteri inat etti ama Herman Schmiede'nin en 

yüksek teklifi verenle bir anlaşma yapnğıru ve müşterilerini, 

kafa başı yirmi marka transfer ettiğini öğrendi. Doğal olarak 

satın alan şimdi o kafalarda ve onların üstünde uzayan her 

şeyde hak iddia ediyordu. ) 

Bindiği otobüs Edgware Road boyunca, karşı yönlerden 

gelen araç seli tarafından çevrilmiş bir halde Marble Arch'a 

doğru ağır ağır ilerlerken, Braun bugün, yani çeyrek yüzyıl 

sonra bile Schmiede'yi düşününce tepesi attı. Oturduğu yer­

den kaldırım boyunca yürüyen, çisentiden korunmak için 

rastladıkları her tenteye sığınan insanları izledi. 

(Hermann Schmiede'nin adını tekrar duyduğunda yıl 

1940'n. Ilse, Hamburg doğumevinde bebeğini doğurmuştu. 

Bebeğin doğumundan sonra Braun'a gönderdiği ilk mektupta 

onun eski bir arkadaşından, Hermann Schmiede diye birin­

den çok güzel çiçekler aldığını yazmışn. Adam bir ambulans 

birliğine kanlmış, doktorun insanlık için, Führer ve anavatan 

için muazzam bir iş yapnğını bildiği Wıttau'daki Deneysel 

Hastane'ye naklini istemişti. Wıttau'ya geldiğinde, doktoru 

uzun zamandır kayıp olan kardeşiymiş gibi selamlamışn.) 

Braun otobüsün durmasından çok önce, durağın ya­

nındaki mutfak eşyaları mağazasının brandadan saçağının 

altında bir grup gencin avarelik ettiğini fark etti. Yoldan 

geçenler onlara yanaşmaktansa yağmurdan ıslanmayı göze 
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alarak geniş bir daire çiziyor, salt o sinsi gözlerle karşılaşmak 
bile felaketle flört etmek anlamına geliyormuş gibi gençlerin 
yan bakışlarından kaçınıyorlardı. 

(Schimede'ye, Dr. Reitmüller'in zalim ve sadist olduğunu 
söyleten neydi? Yoksa gazetenin duruşmadan alıntı yaptığı 
kelimeler bunlar değil miydi? Şimdi hatırlamışn: "Acımasız 
ve benmerkezci" demişti Schmiede. Neden "benmerkezci" 
demişti? Benmerkezci bir insanın yapacağı gibi kendi kişili­
ğiyle meşgul değildi ki! Tam tersi: Büyük "İ" ile İnsanlığın 
iyiliği için hayati bir şeyle meşguldü. Kesinlikle "acımasız" 
değildi ama tarafsız, adil ve şüphe edilemez biriydi. Bütünün 
amacına da hizmet etmedikçe asla yalnızca kendi amacına 
hizmet edecek bir şey yapmazdı. Başkalarına yardım etmek 
için her şeyi yapar, kendi çıkarlarını hiçe sayardı. Mesleğini 
severdi; iyi bir aile babasıydı; karısına ve çocuğuna tapardı; 
dindardı, Tann'ya dua eder ve onun kanunlarına saygı gös­
terirdi. Romantik biriydi ve romantikler muhterem kişilerdi. 
Durum bu, Sayın Yargıç. Suçlu değilim. Jüri üyeleri, kararı­
nızı verdiniz mi? Verdik Sayın Yargıç: Suçsuz! . . )  

Beş gencin gelişi düşüncelerini böldü. Grup bir gemiye 
atlayan korsanlar gibi hızla yukarı çıktı, ikisi öne doğru 
ilerledi, diğerleri kenarları ele geçirdi ve hemen aralarındaki 
insansız bölgede açık saçık laflar savurmaya başladılar. İki 
yaşlıca hanım, sataşmalara göğüs gererek hemen alt karın 
göreceli sığınağına çekildi. 

Öndeki iki serseriden uzun olanı, "Hanımları rahatsız 
ettin Bert! " diye dalga geçti. 

"Kim, ben mi?" diye sordu Bert kızgınlıkla, sonra sesini 
tizleştirdi. "Gel buradan gidelim Elsie'ciğim! "  İki yaşlı ha­
nımın, sarhoş gibi sağa sola sallanan otobüste dengelerini 
bulmaya çalışırken utandırıcı tuhaf hareketlerle çekilmeleri­
ni taklit etmeye devam etti. Şaklabanlığını daha sahici hale 
getirmek için çocuk kırmızı suratlı arkadaşını çekip ayağa 
kaldırdı, koluna girdi, ikisi birlikte sendeleyerek önden ar-
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kaya ve sonra ters yöne gittiler. Gülmeleri azalınca Bert ka­

lan yolculardan birine, o ana kadar gençlerin soytanlıklannı 

hoşgörülü bir gülümsemeyle onaylayan ve bunun hergele­

lerle arasında bir tür saldırmazlık anlaşması sağlayacağın­

dan emin olan, pipo içen, melon şapkalı beyefendiye kasten 

çarptı. Adam umduğunu bulamamıştı. Darbenin etkisiyle 

piposu elinden uçtu ve almak için eğildiğinde, serserilerden 

bir diğeri şapkasını itti, şapka adamın kel kafasından kayıp 

düştü. Son talihsizliğin tamamen kazayla olduğuna dair ha­

len bir ümit besleyen adam başını kaldırıp serserilerin neşeli 

hallerini gördüğünde tek taraflı ilan ettiği ateşkes kaba bir 

şekilde bozuldu. Piposuyla şapkasını aldı, saatine baktı -ye­

rinden aniden kalkmasına bir mazeret oluşturma amacını 

güderek- ve Marble Arch'ta otobüsten inerek neredeyse terk 

edilmiş savaş alanında Braun ile genç bir çifti bıraktı. 

Braun serserilerden tiksinmişti ama korkmuyordu. Bir 

kavgaya karışmak, polise ifade vermek; mahkemede tanık 

kürsüsüne çıkıp bu eşkıyaları savunan, tehlikeli bir şahidi iti­

barsızlaştırmak isteyen, onu paramparça etmek için elinden 

geleni yapacak olan aşın hevesli avukatla muhatap olmak 

zorunda kalmamak için Tann'ya dua etti. 

Çok genç ve çok uzun boylu refakatçisinin yanındaki kız 

ne korkuyor ne de durumla ilgileniyordu. Pastel mavi şem­

siyesini daha sıkı kavradı ve sigara içen arkadaşıyla konuş­

maya devam ederken arada bir başını kaldırıp baktı. Genç 

arkadaşı onu dinlerken zaman zaman başını sallıyor, kendi­

ni tamamen sohbete kaptırmış gibi görünüyordu fakat her­

hangi bir tehlikeyle cesaretle yüzleşme gerekebileceğinin hep 

farkında olduğundan yüzü kızarmıştı, yumrukları sıkılıydı, 

kasları gerginlikten ağrıyordu. 

Bert, "Buraya gel Mac! " diye seslenince gömleğinin önü 

açık, tırnaklan siyah bir genç yerinden kalkıp kızla arkada­

şının arkasına, Bert'in yanına geçti. Bert çifti işaret ederek 

şöyle dedi: "Muhabbet! " 
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Diğer serseriler kahkahalara boğuldular. Mac pantolo­
nunun cebinden bir büyüteç çıkardı, kızın bakımlı saçları­
na yaklaştırdı, büyük bir dikkatle en ince ayrıntısına kadar 
inceledi. Mac'in etrafını saran diğer zorbalar bu titiz ince­
lemenin sonucunu bekliyorlardı. Kız sustu. Erkek arkadaşı 
sigarasını söndürdü. Mac sonucu bildirdi: 

"Saç ! "  
Kızın erkek arkadaşı, elinden geldiğinde ertelemeye çalı­

şıyormuş gibi yavaşça serserilere doğru döndü. 
Braun kendi kendine tekrar etti: Tartışmaya girme! Kav-

gaya karışma lüksün yok! 
Tam o kritik anda, merdivenlerden neşeli bir ses yükseldi: 
"Ücretler lütfen! "  
Aşağıdan, pırıl pırıl siyah bir yüzle kızıl bir gülümseme 

belirdi. Ardından, önünde Londra Ulaşım yazan tuniğine sa­
rınmış tombul bir göğüs geldi; üstünde küçük bir bilet maki­
nesi sallanıyordu. Sonra, boyu ile eni neredeyse aynı ölçüde, 
paçaları yönetmeliğe uymayan sandaletlerin üzerine düşen 
bir pantolonu tutan deri bir kemer göründü. Kadın samimi 
Karayip aksanıyla bir kez daha vırakladı: 

"Ücretler lütfen! "  
Beş haydut dehşet içinde bakakaldı. Mac gözlerine ina­

namıyormuş gibi kadına doğru gitti. Mavi şemsiyeli kız aya­
ğa kalktı ve peşinde uzun boylu arkadaşıyla birlikte düşman 
birliklerinin yanından geçip merdivenlerden indi. Mac, bi­
letçinin heybetli bağrında asılı duran bilet makinesine do­
kunmak üzere elini uzatınca kadın kolu çevirerek cihazın 
tıkırdayıp gıcırdamasını sağladı. Mac hemen elini çekti. 

"Kara sürtük! "  dedi dudak bükerek. 
"Nereye gidiyorsunuz? "  diye sordu biletçi. 
"Vıctoria," dedi Bert uysalca. 
Siyahi kadın bilet basma makinesini beş defa tıkırdatıp 

gıcırdattı. Her seferinde kibarca, "Sekiz sent lütfen, teşek­
kürleı;" dedi. Kadın paraları aldı, üstünü verdi, otobüsün 
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Braun'un ineceği Hobart Place'de durması için zili çaldı 
ve kaşla göz arasında biçimsiz sandaletleri, geniş poposu, 
önünde Londra Ulaşım yazan tuniği ve kızıl gülümsemesi 
ufkun alnna düştü. Braun rahatsız edilmeden kadının arka­
sından inerken, koruyucu meleğinin onu bir kez daha vahim 
bir tehlikeden kurtardığından emindi. 

Aniden aklına geldi: Hein'ın bileti! Hein'ın cebinde bilet 
yoktu! Ölünün üstünden bilet çıkmamasını polis tuhaf bul­
mamış mıydı? Polis ya adamın trene nereden bindiğini öğ­
renmek isterse? Scotland Yard'daki şu çokbilmişlerden biri 
şöyle akıl yürütebilirdi: Kaybolmuş olamaz, her yere baknk 
- vagon boş ve temizdi. Tek bir basit açıklama vardı. İki ar­
kadaş birlikte seyahat ederken, sık sık olduğu gibi, bir tanesi 
iki bileti de alır ve gidecekleri yere varana kadar elinde tutar. 
Bu arkadaş kim olabilirdi? Bu kadar erken saatte trene ne­
den binmişlerdi ? Sabah saat 5.40'ta vagonda tek başına ola­
bilecekleri, onları kimsenin izlemeyeceği, kimse konuştukla­
rını duyamayacağı için miydi; farklı istasyonlarda binip ayrı 
yerlerde inebilirlerdi. Albay von Stampel'ın gizleyecek pek 
bir şeyi olmadığını biliyoruz. Peki, ya diğer kişi? O adamın 
gizleyecek neyi vardı? Böylece Johnny işe koyulurdu . . .  

8 

Braun mutfakta onlara katıldığında, Kolm'la Strohmay­
er çoktan hararetli bir tartışmaya girişmişlerdi. Strohmayer 
şöyle dedi: 

"Her zaman küçük adamları yakalarlar. Büyük balıkları 
değil. "  

Kolm gözlüğünü sildi, üstten bakarcasına gülümsedi ve 
alaycı bir ses çıkardı: 

"Bir yanlışın yok mu? Balıkçılar der ki: 'Büyük balık 
akıllıdır. Asla yakalanmaz.' Ama aslında tam tersidir. Tesa­
düfen yakalanmamıştır ve bu onun büyümesini sağlamıştır. " 
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"Konu ne?" diye sordu Braun. 
Wittau duruşmasından bahsediyorlardı. Strohmayer eve, 

davayla ilgili iğrenç detaylarla dolu bir Alınan gazetesi ge­
tirmişti - biri Anthony'nin barında bırakmıştı. Braun içeri 
girdiğinde, haberi yüksek sesle Kolm'a okumak üzereydi. 
Yeni gelene açıkladı: 

"Hermann Schmiede isminde bir hastane hizmetlisini 
yakalamışlar. Kamptaki tutuklulardan rüşvet aldığı düşünü­
lüyor." 

Braun buzdolabını açıp bir şey arıyormuş gibi yaptı. 
Kolm'un cevap verdiğini duydu. 

"Başından itibaren zırvalık." 
"Neden zırvalık olsun?" Strohmayer epey öfkeli gibiydi. 
"Ne arıyorsun?" diye sordu Kolm. 
"Süt." 
Kolm bakmak için geldi. 
"Benimkinden al." Strohmayer'le mücadeleye girişme­

den önce Braun'un doğrulmasını bekledi. "Zırvalık olduğu­
nu söylüyorum çünkü toplama kamplarındaki mahkfunla­
rın rüşvet olarak verecek bir şeyleri yoktu." 

Strohmayer Alınan gazetesini zaferle salladı. 
"Evet, vardı! Hepsi burada. Öncelikle, altın dişler. Altın 

dolgular. Sonra, kampa gönderileceklerini düşünen Yahu­
diler bir sürü numara icat ettiler. Şu paralı olanlar, değerli 
taşlar satın aldılar: Elmaslar, yakutlar ... " 

"Onları nerede saklayacaklardı?" Hala şüphe duyan 
Kolm dudak büktü. Ama Strohmayer'de bütün cevaplar 
vardı. 

"Dişlerinin içinde. Hepsi gazetede yazıyor. Bazı Yahudi­
ler, hayvan vagonlarına bindirilmeden önce güvenilir bir diş­
çi bulmayı başarmış, dişlerini çektirmiş ve yerlerine yapma 
diş taktırmışlar. Altından değil, çünkü altın dişlere kamplar­
da el konduğunu biliyorlarmış, ama dişler gerçeğe benzeyen 
kemiksi bir malzemeden yapılmış. Dişçi, yapay dişlerin içine 

1 13 



Emeric Pressburger 

orta büyüklükte bir elmas saklayabilecekleri kadar boşluk 
oymuş. Anlamıyor musun?"  

Kolm anlayamıyordu. 
"Hastane hizmetlisi Schmiede, orta büyüklükte bir elmas 

karşılığında ne verecekti ki?" 
"Deneysel Hastane'ye nakledilecek gönüllülerden biri 

olarak seçebilirdi."  
"Saçmalama Leslie. İnsanlar bir elması -dünyadaki tek 

varlığını- ne için vereceklerdi? Dr. Reitmüller'in hastanesine 
götürülmek, orada kafasının kesilip açılması, beyninin doğ­
ranması, iyileşmesi, sonra tekrar tekrar açılması . . .  " Yardım 
etmesi ve fikrini söylemesi için Braun'a döndü. "Söyle ona 
Kari ! Tamamen saçmalık."  

"Hiç de değil,"  diye ısrar etti Strohmayer. "Kamptaki bir 
mahkfım açlık çekiyordu, her yeri bit kaynıyordu ve öleceği 
kesindi. Oysa Deneysel Koğuş'a seçildiği zaman onu yıkayıp 
temizliyor, besliyor, temiz çarşaflar serili yataklarda yatırı­
yorlardı ve en iyisi de şuydu: Ona zaman verilmiş oluyordu. 
Üç ay, dört ay. Bu zaman zarfında savaş bitebilir, Hitler can 
verebilir, bir mucize olabilirdi. Mümkün olan tek şans de­
ğilse dandik bir elmasın ne değeri vardı ? Braun, ona haklı 
olduğumu söylesene! "  

Braun bir ona bir öbürüne baktı. Bir şey söylemesi gere­
kiyordu. 

"Schmiede rüşvet mi almış?"  diye sordu titreyen bir sesle. 
"Tabii ki almış. Bunu zaten itiraf etti. Fakat deneyler 

için seçilenleri aslında kurtardığını söyleyerek kendini sa­
vunuyor. Kurtarmış da. Bir süre için! Sonra, elbette bu diş 
boşlukları keşfedilmiş, yetkililere bir rapor gönderilmiş ve 
bütün kamplara dağıtılmış. " 

Bu bilgi Kolm'un zihninde yeni bir düşünce dizisini ha­
rekete geçirdi. 

"Göring bundan fikir almış olmalı."  
"Büyük ihtimalle," diye katıldı Strohmayer. "Göring'in 

dişinde gizlediği zehir kapsülü bu numaranın aynısıydı."  
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"Bütün yargıçları kandıran bir piç kurusuydu," diye 
karıldı Braun. "O azametli savcılar onu azarlarken içinden 
gülmüş olmalı ."  

"Suç ve ceza konusunda ona nutuk atıyorlardı," diye 
araya girdi Strohmayer. Hayranlığını gizleyemiyordu. "Sen­
ce bu yüzden mi öyle burnu havadaydı? "  Bunu Braun'un 
tam yüzüne söyledi. "Ne korkaklık! " 

Kolm itiraz etti. 
"Göring korkak değildi. İnsanın önceden planlayarak 

kendini öldürmesi cesur olmasını gerektirir. " 
"Kolm'a katılıyorum," dedi Braun, konuşmanın başka 

bir yöne dönmesinden memnundu. "İnsan davranışlarında, 
kişinin kendi temel içgüdülerini kontrol edebilmesi her za­
man bir başarı olmuşnır. Toplumumuz bu beceri olmadan 
düşünülemez. Şimdi, hayatta kalmaktan daha büyük bir iç­
güdü yoktur. Şayet bu hayatı bitirecek gücün varsa, şayet bu 
hayatı yok edecek kadar cesursan, o zaman gerçekten bir 
şeyler başarmışsın demektir. " 

Bu sözlerin ardından huzursuz edici bir sessizlik çöktü. 
Sessizliği Strohmayer bozdu. 

"Hermann Schmiede'nin duruşması hakkında başka şey­
ler de duymak ister misin? "  

"Bir kahve içelim,"  dedi Braun. 
Kolm elektrikli kahve değirmenini kahve çekirdekleriyle 

doldururken, "Kayınbiraderim," diye söze girdi, "ismi Vac­
lav Krumpholz, Wittau kampındadır . . .  " 

"Kampındaydı, " diye düzeltti Strohmayer. Fakat Kolm 
başını iki yana salladı. 

"Oradan hiç çıkmadı. Haliyle hala orada olmalı. " Bir 
kutudan kağıt filtre aldı, daha dayanıklı olması için kenar­
larını kıvırdı, porselen huninin içine yerleştirdi ve ikisini bir­
den demliğin üstüne koydu. "İriyarı bir adamdı - 1 82 kilo. 
Göğsü fıçı gibiydi. Subayların karavanası için birkaç başka 
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adamla birlikte mutfak bahçesini kazma işinde çalışnnldı. 
Dört ay sonra iskelete dönmüştü. Artık ondan faydalanamı­
yorlardı. Gaz odalarına gönderildi. "  

"Dişinde min ik  bir mücevher saklamış olsaydı Hermann 
Schmiede onu kurtarabilirdi,"  dedi Strohrnayer. "Bunları 
nereden biliyorsun? Orada değildin ki. "  

Kolm, "Bu da başka bir tuhaf hikaye," diyerek içini 
çekti. Kahve değirmeninin fişini taktı ama parmağını düğ­
menin üstüne koyup bekledi. "Savaş biter bitmez, kayın­
biraderimin eskiden yaşadığı Moravska-Vary'ye mektup 
gönderdim. Zarfa belediye başkanının adresini yazdım; o da 
mektubu Bayan Lisa Marek diye birine ulaştırdı. Kasabada, 
Wıttau'dan kurtulan tek kişiye. Kamp komutanı için temiz­
lik falan yapmış; aynı zamanda çok iyi bir terziymiş. Bütün o 
dehşet verici günleri atlatmış, memleketine geri gönderilmiş 
ve on beş yıl daha Moravska-Vary'de yaşamış."  Değirmeni 
çalıştırdı. Çekirdekleri öğütürken makine giderek yükselen 
kulak tırmalayıcı bir ses çıkardı. 

Strohmayer demliği yerine yerleştirdi, Braun da fincan­
ları hazırladı. 

"Koklamak ister misiniz? "  diye sordu Kolm. "Taze öğü­
tülmüş kahve kokusu gibisi yok. Aletin plastik kapağını açtı 
ve içindekini kaldırıp kokladı. 

"Bak! " diye işaret etti Strohmayer. 
Koyu kahverengi tozun içinde öğütülmemiş tek bir çe­

kirdek vardı. 
"Bayan Lisa Marek," dedi Kolm ve neşeyle güldü. 
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1 

Braun, iki tam gün boyunca Lilian'dan başarılı bir şekil­
de kaçtı. Üçüncü gün olayları dönüm noktasına getiren bir 
şey oldu. 

Akşam gayet zararsızca başladı. Helen'la birlikte araba­
ya binip tatilden önceki son konserlerini izlemek için Festi­
val Hall 'a gittiler. Helen neşeli ve umursamazdı. Braun tam 
olarak ismini koyamadığı bir şeyin son aşamasının hüznünü 
hissediyordu. İşler, hayatının önemli bir döneminin sonuna 
doğru ilerliyordu. Trenden inmek, başka bir istasyon bul­
mak ve başka bir trene binmek zorunda kalacağı bir gara 
doğru seyahat ediyormuş gibiydi. Duruma uygun olarak, 
konser programında Mozart'ın sol minör 40 numaralı sen­
fonisi, en sevdiği bestecinin en sevdiği orkestra eseri vardı. 

"Eve' den bir mektup aldım," diye duyurdu Helen. Bir eli 
direksiyondayken diğeriyle çantasını açtı ve çıkardığı mek­
tubu Braun'un kucağına attı. "Ne akıllı değil mi?"  

Mektupta Eve'in İsveç'teki hayatının önemli bir gününü 
gösteren kesilmiş fotoğraflardan başka bir şey yoktu. Ara­
bayla babasının evinden ayrılıyor (kameraya çılgınca el sallı­
yor), ormanın kıyısındaki bir köye varıyor (yine el sallıyor), 
bir midilliye biniyor, midilliyle ormandan geçiyor, evcil bir 
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geyik yavrusuyla oynuyor, birkaç yabani kuşu izliyor, bir gö­
lün kıyısında piknik yapıyor ve sonra eylemlerin çoğu tersin­
den tekrar ediyor. Fotoğraflar dikkatlice kırpılmış, böylece 
hoşa ginneyecek hiç kimse görünmüyor. Kari buna dikkat 
çekti. Helen başını salladı. 

"Eve harika zaman geçiriyor. Bu durum, kendi tatilim 
konusunda kendimi daha az suçlu hissennemi sağlıyor. " 
Aniden bir şey hatırladı. "Mozart'ın Londra'da yaşadığını 
biliyor muydun? "  

"Kim söyledi bunu? "  
"Hiç kimse. Kendi kendime buldum. Ne akıllıyım, değil 

. ;ı ,, mı. 
Braun, onun akıllı olduğunu kabul etti fakat bir yanlışlık 

olmalıydı. Mozart Avrupa başkentlerini gezerken Londra'ya 
gelmiş olabilirdi ama burada yaşamamıştı. 

"Bana hiçbir zaman inanmıyorsun, değil mi?"  
"Sana her zaman inanıyorum. Hey! Ne yapıyorsun? "  
Westminster Köprüsü'ne yaklaştıkları sırada Helen yön 

değiştirdi, sağa girip kavşaktan döndü. 
"Sana kanıtlayacağım. Mozart Londra'da yaşadı. Evi bi­

liyorum ve eğer hala hayatta olsaydı onu haftada bir veya iki 
defa görürdüm çünkü ev Thomas Harrower'ın köşesinden 
hemen dönünce. Emlak konusundaki genel bilgime dayana­
rak ona çok daha uygun bir ev bulabilirdim. Ayrıca ken­
dinden utanmalısın çünkü resmen hemen yanındaki evde 
oturuyorsun." 

Pirnlico Road'un çatallanarak bir kolunun Ebury Cad­
desi'ne devam ettiği yerde tehlikeli bir U dönüşü yaptı, ona 
çarpmamak için kaldırıma çıkmak zorunda kalan taksiyi 
fark ennedi. Frene asıldı, motoru kapattı ve gösterişli bir ha­
reketle duvara kabartma şeklinde yapılmış bir levhayı gös­
terdi. 

"Hiç bilmiyordum," diye itiraf etti Braun, bir yandan 
tehditkarca onlara doğru geri geri gelen taksiyi izliyordu. 
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"Bir de müziksever olduğunu söylersin! "  Şimdi taksiyi 
Helen da görmüştü. "Ne yapnğını sanıyorsun? "  diye bağırdı 
ve taksi gelip birkaç santim önünde durunca öfkeyle korna­
ya bastı. Taksi şoförü indi; şişman, kel kafalı bir adamdı. 

"Kadın şoför! Anlamalıydım. Bayan, sen neden bir ço­
cuk arabası itmiyorsun? " 

Helen, "Mozart'ın burada oturduğunu biliyor muy­
dun?"  dedi taksi şoförüne. "Sanırım bilmiyorsun! Akşam sı­
nıflarına katıl kardeşim ve evrenin sırlarını öğren. Mozart'ın 
tam şu evde oturduğunu biliyor muydunuz? "  Şimdi de salt 
meraktan taksiden inmiş olan yolcuya soruyordu. 

"Hayır, hiç bilmiyordum," dedi orta yaşlı adam, etkilen­
diği belliydi. 

"Eh, oturmuş. Kendinize böyle muhteşem bir taksi şofö­
rü bulmasaydınız asla öğrenemeyecektiniz. Benim arkadaşı­
mın ve" -sözün burasında taksicinin koluna dokundu- "si­
zin arkadaşınızın Mozart'ın oturduğu yeri öğrendiği günü 
kutlamak için şuradaki barda memnuniyetle kadeh kaldırır­
dım ama onun şu an yaşadığı yere gitmek için acelemiz var. "  

Yolcu güzel kıza dikkatle baktı. 
"Belki başka bir zaman bir şeyler içebiliriz? "  
Helen, "Haftaya perşembe akşam ?'de," dedi gözünü 

bile kırpmadan ve motoru çalıştırdı. Taksici de kendi araba­
sına binip marşa basn. 

"Orada olacağım," dedi yolcusu ve not almak için ajan­
dasını çıkardı. 

"Ben gelebileceğimi sanmıyorum," diye mırıldandı taksi­
ci, Mozart'ın Halkla İlişkiler Memuru'nun geçebilmesi için 
yoldan çekildi. Herkes birbirine el sallıyordu. 

Westminster Köprüsü'ne doğru giderlerken, "Haftaya 
perşembe konusunda ciddi değilsin herhalde, değil mi? "  
diye sordu Kari. 

"Hayır," dedi Helen gülerek. "Nasıl olabilirim ki ? Tati­
lim bu hafta sonu başlıyor." 
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Geç kalmışlardı ve konserin ilk bölümü için kapılar ka­
panmadan hemen önce zar zor yetiştiler. Orkestra üyeleri 
çoktan sahnedeki yerlerini almışlardı. Şef göründüğünde 
Helen ile Kari koltuklarının bulunduğu sıranın henüz yarı­
sındaydılar. 

Millicent Turner şefi çılgınca alkışlarken, "Bak, Lilian! "  
dedi. "Şu adam bizim akortçulardan biri değil mi? "  

Lilian, girdiği havalar (büyük ortağın sekreteri olduğu 
için) yüzünden Millicent Turner'ı sevmezdi. Şu anda ise 
ondan tüm benliğiyle nefret ediyordu. Orkestra açıklığının 
hemen arkasında, "koro platformu" denen yükseltilmiş bö­
lümde oturuyorlardı. Onları tabii ki görmüştü - artık sessiz­
liğe bürünmüş salonun ve özellikle Lilian Hall'un huzurunu 
bozan Braun ile şu bitnik kılıklı şeyi görmemek mümkün 
müydü! Orkestranın üstüne düşen ışık perdesini çaresizce 
delmeye ve konumlan göz önüne alındığında haklan olma­
yan üçüncü sıraya doğru solucan gibi ilerleyen o iki ipe sapa 
gelmez insanı izlemeye çalıştı. Bu olay bütün gecesini mah­
vetti. Işıklar yandığında ve onları tekrar gördüğünde, bu 
sefer derin bir sohbete dalmışlardı, kemikli göğsünde hak­
sızlığa uğramışlık dalgalarının kabardığını hissetti. Karl'ın 
bu küçük sürtükle konuşacak nesi olabilirdi Tanrı aşkına? 
Belki de kadın yabancıydı, tıpkı Kari gibi -kadının Kıta Av­
rupa'sındanmış gibi bir havası vardı- ve kendi yabancı dil­
lerinde konuşuyorlardı. Lillian, en seçkin ifadelerini Karl'ın 
pek anlamadığından hep şüphe etmişti. Yabancılar asla an­
lamazdı. 

2 

Perşembe günü akşamüzeri piyano fabrikasının pencere­
lerinin baktığı minik adaya iki kuğu kondu. Oraya önceden 
yuva yapmış üç kuğunun ve Lilian Hall'un dışında onlara 
kimse dikkat etmedi. 
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"Bay Parsons! "  dedi nefes nefese, imzalanması gereken 
mektuplan götürdüğünde. "Bunlar bizim kuğular değil! Ya­
bancılar! " 

Küçük patron dosyadaki ilk mektubu imzaladı. 
"Bizim kuğu Hilda'nın hafifmeşrepliğini duyup şansları­

nı denemeye gelmiş olmalılar. "  
Lilian kurutma kağıdını çevirirken, "Bu yabancılar kü­

çük adamızın huzurunu niye bozsunlar, anlamıyorum! "  
dedi tutkuyla. "Derneğe haber vereceğim! Baksanıza Bay 
Parsons, bizim kuğular yuvalarını nasıl savunuyorlar! Bu bir 
rezalet! "  

Küçük patron bir kez daha imzasını attı ve bakmayı red­
detti. 

"Avrupa'dan dolgun siparişler alırken, yabancılar hak­
kında boşboğazlık yapmayacağım," dedi. 

"Eh, ben onlardan hoşlanmıyorum," dedi Lilian küstah­
ça ve bir sayfa daha çevirdi. 

Bay Parsons babasının sekreterinden, Lilian'ın akortçu 
ve tamirci Braun'a tutulduğu dedikoduları hakkında bir şey­
ler duymuştu. Lilian daha önce bir iki defa ona Braun'un ye­
teneği ve ortalamanın üstündeki zekası hakkında övgü dolu 
şeyler söylemişti. Demek şimdi rüzgar bu yönden esiyor, diye 
düşündü Bay Parsons ama imzalara ara vermedi ve ancak 
bir deste mektubu daha bitirdikten sonra ekledi: 

"Belki de vatandaşlığa kabul edilmiş İngiliz kuğularıdır, 
Bayan Hail ." 

Lilian, "Fark etmez," dedi tıslarcasına. Odasına döndü­
ğünde telefon rehberinde "Demek"i bulmak için çok uğraş­
tı. Telefon hattının diğer ucundaki beyefendiye yabancıları 
tarif etti, başka bir beyefendiye aktarıldı, en ufak detaylarına 
kadar aynı şeyleri tekrar etti: "Gagaları soluk renkte, bizim 
İngiliz kuğularımız gibi turuncu değil ve bacakları da siyah 
değil soluk renkli. " 
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"Bunlar Polonya kuğuları! " dedi adam ağır bir Slav ak­
sanıyla. "Ne kadar ilginç! Neredeler? Ben bizzat uğrayaca­
ğım. Onlara bir şey olmasına izin vermeyin hanımefendi! " 

Adam geldiğinde Lilian görüşmek istemedi ve onunla 
ilgilenmesi için Jack Cartwright'ı ikna etti. Karl'ın gün so­
nunda ofise uğramasını bekledi. "Kapatmadan önce" hangi 
müşterilerin taleplerinin acil olduğunu ve hangilerinin gü­
venli bir şekilde tatil sonrasına bırakılabileceğini konuşmak 
üzere, yıllar önce kendisinin başlattığı bir uygulamaydı bu. 
Kari, Lilian'ın dün geceden beri ve günün büyük bir bölümü 
boyunca, zihnindeki buzdolabının en soğuk bölümünde tut­
tuğu buz gibi sözlere tamamen hazırlıksız yakalandı. 

"Dün akşam sizi konserde gördük," diye başladı. "O pa­
halı koltuklara paranız nasıl yetiyor Herr Braun?"  

"Onları indirimli alıyorum Bayan Hail. " 
"Yanınızda götürdüğünüz partnerinizi de kapsıyor mu 

bu?"  
"Bunu bilmeniz gerek Bayan Hail. Siz de partnerim ol­

muştunuz." 
"Münasebetsizlik etmeyin Bay Braun, yoksa sizi Bay 

Parsons'a şikayet etmek zorunda kalacağım." 
"Hiç durmayın." 
Lilian şikayet etmedi çünkü genç Parsons'ın sadece güle­

ceğini, birkaç saçma laf edeceğini ve hiçbir şey yapmayacağı­
nı biliyordu. Geçmişte başka bir piyano akortçusunu hedef 
alan haksız eleştirileri, son derece endişe verici bir şekilde 
sonuçsuz kaldığında acı bir tecrübe yaşamıştı. Braun'un se­
lefiydi, akıllı bir gençti, İngilizdi, işinde oldukça iyiydi ama 
çok küstahtı. Lilian ona haddini bildirmeye karar verdi, ço­
cuğun çalışma programını değiştirdi, iyi işler yerine sadece 
oturduğu yerden mümkün olduğu kadar uzakta, orta sınıf 
evlerdeki işleri verdi. Maalesef, yoksul bölgelerdeki piyano 
sahipleri iyi yapılmış bir işe karşı minnettarlıklarını, refah 
içindeki vatandaşlardan çok daha özgürce ifade etmeye me-
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yilliydi. Genç adamın yaptığı işi öven mektuplar yağmaya 
başladı. Lilian bu mektuplara el koydu, ta ki gönderenlerden 
biri mektubun ulaştığına dair bir teyit almadığından şikayet 
edene kadar. Küçük ortak Bay Parsons konuyu büyük ortak­
tan duyduğunda kapsamlı bir araştırma başlattı; sadece her 
mektubu cevaplamakla övündüğü için değil, aynı zamanda 
bu tür mektuplardan yapılan alıntılar firmanın kataloğunda 
fevkalade göründüğünden. 

Lilian, infazdan önce Karl'a yirmi dört saat mühlet ver-
di. Kendisine telefon edeceğini veya meseleyi konuşmak, bir 
açıklama yapmak için ofise uğrayacağını ümit etti. Böyle 
bir ihtimale karşı birkaç sert, sivri söz saklıyordu, ardından 
da biraz gözyaşı ve Lake District'in güneyinde kendisinden 
başka kimsenin bilmediği bir bilgi gelecekti: Annesinin Win­
dermere' deki pansiyonunda, ismi belirtilmeyen bir arkada­
şı için, yabancı olmasına rağmen mükemmel bir beyefendi 
olan ve Lilian'ın birden fazla anlamda ortaklığa girmeye ni­
yetlendiği biri için bir oda hazırlandığını. Fak�t Kari telefon 
etmediğinden ve uğramadığından, Lilian ona mutlak gücü­
nün ağırlığını göstermeye karar verdi. 

Kari, kaldığı pansiyondan fazla uzak olmayan Eaton 
Place'de çalışıyordu. İşini erkenden bitirmeye, üstünü de­
ğiştirmeye ve saat yedide Helen onu almaya geldiğinde 
hazır olmaya niyetliydi. Yaklaşan maceralarını konuşmak, 
cumartesi sabahı nerede ve kaçta buluşacakları gibi son 
birkaç belirsiz noktaya karar vermek için Çin lokantasına 
gideceklerdi. Braun yanında Cook'un Kıta Avrnpası Tren 
Tarifesi isminde, Zürich ile Paris ve Paris ile Millau arasın­
dakiler de dahil olmak üzere Avrupa trenlerinin en önemsiz 
seferlerini bile içeren kalın bir kitap getirmişti. Helen için bir 
program hazırlamaya niyetliydi, ona bu akşam açıklayacak, 
seçenekler önerip onunla birlikte planlar yapacaktı ve plan 
yapmanın neredeyse onları uygulamak kadar heyecan verici 
olduğunu biliyordu. İşini hızlı yaptı, kendi kendine hafifçe 
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çaldığı ıslığı -yıllardır yapmadığı bir şey- balkonda şezlonga 

uzannuş güneşin tadını çıkaran kızıl saçlı hanımefendi duya­

mazdı. Saat beşten az önce telefon çalınca kadın balkondan 

odaya girdi. 

"Size," dedi kadın, rahatsız edilmekten ötürü biraz içer­

lemiş gibiydi. 

Braun ahizeyi alır almaz, "Ben Bayan Hali," dedi ara­

yan. "Bay Parsons bu akşam saat alnya kadar Albert Hall'a 

gitmenizi istiyor. Şu an orada prova yapılıyor. " 

"Fakat Bayan Hali, biz hiç Albert Hall 'a gitmeyiz . . .  " 

Braun randevusu için endişelenmeye başlıyordu. 

"Albert Hall 'a akort yapmaya giden insanlar yıllık ta­

tillerinden dolayı kapahlar Bay Braun." Lilian, Braun'un 

sesinden bu işin planlarına uymadığını anladı ve bu durum 

daha da keyiflenmesini sağladı. "Tartışmanın bir faydası 

yok Bay Braun . . .  " 

"Maalesef ben gidemeyeceğim. Tıyatro biletim var," diye 

yalan söyledi. 

"Bay Parsons'a muhtemelen meşgul olacağınızı söyle-

miştim ama sizin gitmenizde ısrar etti." 

"Beni Bay Parsons'a bağlayın lütfen."  

"Bay Parsons çoktan çıkn. Hoşça kalın Bay Braun."  

Braun, kadının telefonu gayet neşeli bir şekilde kapattı-

ğını düşündü. Kurbanın hiçbir seçeneği kalmayana kadar 

mesajı iletmeyi ertelemiş olmalıydı. Kızıl saçlı kadın bal­

kon kapısında dikilmiş dinliyordu, piyano akortçusunun 

konuşmasından dolayı biraz endişelenmişti ve ayrıca piya­

no akortçusunun, kendisinin bile çok ender yapabildiği bir 

eğlence olan tiyatroya gitmek gibi savurganca alışkanlıkları 

olmasına biraz şaşırmışn. 

"Umarım bu, piyanomun işini aceleye getireceğiniz anla­

mına gelmiyordur?"  

"Yalnızca daha hızlı çalışmak zorunda kalacağım, hepsi 

bu." 
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"Kabalaşmaruza gerek yok," dedi kadın şezlongdan. "İş­
vereninize şikayet etmemi istemezsiniz değil mi?"  

"Nasıl isterseniz hanımefendi," diyerek gülümsedi 
Braun. Bugünkü iyi ruh halini hiçbir şey bozamazdı. 

İşini bitirdi ve üstünü değiştirmek için eve gitti. Mizah 
anlayışından ve tavırlarından oldukça hoşlandığı Parsons'ı 
gücendirmek istemezdi. Normal şartlar altında etik sebep­
lerle yasak olan bir bölgeye davetli olarak girme fırsatının 
firmanın hoşuna gittiğini tahmin etti. Yapılacak iş büyük bir 
şey olamazdı. Nakliye sırasında yaşanmış bazı küçük aksak­
lıklar olmalıydı. Helen'ı işyerinden arayıp kendisiyle Albert 
Hall'da buluşmasını istedi; zaten yolunun üstünde olduğun­
dan onun açısından hiçbir fark olmayacaktı. 

"Paris'te hava kaç derece biliyor musun? "  diye sordu 
Helen. "Yirmi dokuz ! "  

"Nereden biliyorsun? "  
"Gazete okumuyor musun Kari? Her gün gazetede ya­

zıyor. Cebelitarık'taki hava sıcaklığını mı öğrenmek istiyor­
sun? Ya da Madrid'de? Evet efendim. Pekala, efendim. Not 
alacağım efendim. İyi günler efendim." 

Avrupa'daki hava sıcaklıklarından haberdar olmayabi­
lirdi ama Bay Valentine'ın Helen'ın odasına girdiğini anla­
mıştı. 

Panjuru kaldırdı ve pencereyi sonuna kadar açtı, do­
laptan temiz bir gömlekle mavi bir takım elbise çıkardı ve 
tıraş olmak için banyoya gitti. Koridor kapısının açıldığını 
duyduğunda işini yanlamış sayılırdı. Bu durum ona son 
derece olağanüstü geldi. Kolm işten 1 8 . 15'ten önce hiç çık­
mazdı ve Strohmayer, kendi deyimiyle "kokteyl saati"nde 
Anthony'nin barında olurdu. "Toplantı odası" derdi oraya. 
Braun banyoda kulak kesildi. Gelenin ayak sesleri ne Kolm'a 
ne de Strohmayer'e aitti - ziyaretçi bir kadındı. Ayak sesleri 
bir an için durakladı. Kapının hararetle çalındığını duydu 
ve yabancı kadınin onun kapısını çaldığını fark etti. Bir an 
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için kanı dondu. Banyonun kapısını açtığında ziyaretçi ona 
doğru döndü. Gelen ev sahibesi Bayan Felton'dı. Braun'un 
beklenmedik bir yönden ortaya çıkması kadını da en az ki­
racısı kadar korkuttu, fakat kendini hızla toparladı. 

"Bay Braun! "  dedi suçlarcasına. "Bu ne demek oluyor? "  
Braun 'un odasının kapısını açtı ve itham eden parmağıy­

la mobilyaları işaret etti. Braun şimdi anlamışn. 
"İyi günler Bayan Felton," dedi. Nezaketi, kadını afal­

latmış gibiydi. 
"İyi günler," diye karşılık verdi. "Mobilyalanma böyle 

mi göz kulak oluyorsunuz Bay Braun?" 
"Aslında Bayan Felton, mobilyalannıza o kadar hürmet 

ediyorum ki . . .  " Cümlesini, " . . .  onları paçavralarla örtmek­
ten nefret ediyorum," diye bitirmeye niyetlenmişti ama ka­
dın ona fırsat vermedi. 

"Bu bana fesatlık gibi geldi Bay Braun. Sizi suçlamıyo­
rum. Mobilyalarıma göz kulak olması için haftalık bir para 
ödediğim o kurnaz sahtekarı suçluyorum. Önümüzdeki cu­
martesi gününden itibaren size ihtar veriyorum Bay Braun. 
Panjurlannızın sürekli yarıya kadar indirilmiş olması, gör­
memi engellemesi, kendi mobilyalarıma göz kulak olmaktan 
beni alıkoymasının sadece tesadüf olmadığından eminim. 
Suç ortağınıza gelince, onunla kendim ilgileneceğim."  

Koridordan dimdik ve hızla geçip gitti. 
Normal şartlar alnnda bu durum Braun'u endişelendi­

rirdi. Ama şimdi kaygılanmadı. Tıraşını tamamladığı sırada 
tekrar ıslık çalarken buldu kendini. Strohmayer'e bir not ya­
zıp eli kulağındaki tehlike konusunda onu uyardı. Notu yaz­
mayı bitirdiğinde başka bir kağıt alıp defalarca şöyle yazdı: 
"B. Kari ."  Kağıdı yırtn ve parçalan cebine attı. Saati aloya 
on beş kalayı gösteriyordu. Bir taksiye atlayıp Anthony'nin 
barına uğramaya ve Strohmayer'le konuşmaya karar ver­
di. Taksiyi bekletip bara girdi. Oraya daha önce hiç gitme­
mişti ve ağır mobilyaları, duman rengi ahşap kaplamaları 
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ve kaliteli puro kokusuyla mekanın seçkin görünüşü onu 
şaşırttı. İçerisi epey doluydu fakat içeri girer girmez, küçük 
bir masada başka bir beyefendiyle beraber oturmuş karışık 
kuruyemişlerden atıştıran Strohmayer'i gördü. Masalarında 
içki yoknı. Strohmayer ayağa kalktı ve Braun'u karşılamaya 
geldi. 

"Toplantı odama hoş geldin," diye selamladı ziyaretçisi­
ni. "Gel de bir içki iç ! "  Braun'u, Collie cinsi bir çoban kö­
peğinin koyunları güttüğü gibi nazikçe tezgaha doğru itip 
durdu ama bir farkla, burada köpek koyundan daha bü­
yüktü. Braun'un zamanı olmadığı ve dışarıda taksinin bek­
lediği konusundaki sızlanmalarına hiç aldırış etmedi. Raftan 
iki kadeh alan barmene, "Anthony, oğlum! "  diye seslendi. 
"Anthony, bu sana bahsettiğim meşhur Kari Braun. "  

Kendi rolünü iyice öğrenmiş olan barmen, yalnızca bir 
barmenin yapabileceği şekilde -birazcık yalakalığın da ka­
rıştığı kibirli bir tavırla- gülümseyerek sordu: 

"Yabancı Basın'dan ne haber Bay Strohmayer? "  
Strohmayer kahkahayla güldü. 
"Anthony, bu benim ev arkadaşım, Braun! "  
Barmen ortağının kadehine viski doldurmaktan vazgeçti. 
"Selam Kari ! Ne var ne yok?"  Yeni gelenle el sıkıştı ve 

ikisinin bir an önce yalnız kalmak istediklerini görünce baş­
ka bir müşteriye döndü. Nihayet, Braun'un bildiklerini an­
latma vakti gelmişti. Strohmayer durumu sakin karşıladı. 

Bir süre ciddiyetle düşündükten sonra, "Gardırobun üs­
tündeki şeyleri gördü mü?"  diye sordu. 

"Sanmıyorum. Aslında, görmediğinden oldukça eminim. 
Ne fark eder ki? "  

"İyi düşün. Bu çok önemli. "  
"Eminim. Kadın kapıda dikildi. Görmüş olamaz. " 
"Güzel. Bunun bize bir bedeli olacak. Yarı yarıya pay-

laşmaya hazırım. Senin daha fazla faydalanmana ve aslında 
üçte ikisini ödemen gerekmesine rağmen. Ama, hayır. Bu 
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adil olmaz. Üçte birini sen, üçte birini ben öderiz. Kadının o 

çirkin örtülerini temizlemeye göndereceğiz! Bayan Felton'a 

temizlemecide tanıdığım biri olduğunu, temmuzun son haf­

tası boyunca -sadece o zaman- normal fıyann yansına te­

mizleme yapnğını söyleyeceğim. Bayan Felton buna bayıla­

cak. Belki de seninle ikimiz kişi başına yalnızca yüzde yirmi 

beş ödemeliyiz. " 

"Geri kalanını kim ödeyecek?"  diye sordu Braun. 

"Elbette Bayan Felton. Benim temizlemecime bir sürü 

başka şey göndermek isteyecek. Fakat -dediğim gibi, yalnız­

ca bu hafta ucuza temizleme yapıyorlar! Bana haber verdi­

ğin için teşekkür ederim."  Taksi uzaklaşırken suç ortağına 

el salladı. 

Sahne kapısındaki görevli Braun'un geleceğinden haber­

dardı. Braun ona, genç bir hanımefendinin kendisini soraca­

ğını söyledi. Bir görevli Braun'u içeri aldı. 

Bir dinleti salonunda, kapıların açılmasından ve izleyici­

lerin içeri dolmasından hemen önce romantik bir şeyler var­

dır. Mumyalanmış bir cesedin yeniden dirilmesinden hemen 

öncesi - hala soğuk, hala sessiz, fakat etrafında titreşen bir 

beklenti var. Kalp henüz atmaya başlamamış, sadece beklen­

tinin gerilimi orada. Çok daha ilkel bir düzeyde, insan çok 

yüce birinin özel hayanın, çok mahrem bir şeyi gözlüyormuş 

gibi bir hisse kapılırdı. 

Yalnızca sahnenin üstündeki ışıklar yanıyordu. Belli 

ki gösteriden birkaç saat önce yapılan bir tür son dakika 

provası vardı. Orkestra üyelerine birkaç dakika dinlenme 

molası verilmişti, gevezeliklerinin gürültüsü dinlenme oda­

larından duyulabiliyordu. Piyano kendi yerinde duruyordu, 

kapağı hala kapalıydı. Braun tellere ulaşmak için kapağını 

açmak zorundaydı. Görevli, piyano akortçusunun geldiğini 

amirine haber vermeye gitmişti. Braun, piyanoyu açmadan 

önce bir şeyle ilgilenmesi gerektiğini ancak o an fark etti. 

Piyanonun üstünde bir keman duruyordu, kemancılardan 
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biri tarafından oraya bırakılmışn. Braun bir an tereddüt etti. 
Sonra kemanı piyanonun üstünden nazikçe, dikkatle aldı. 
Yıllardır içki şişesine dokunmayan iyileşmiş bir alkoliğin 
elinde bir şişe brendi tutması gibi bir duyguydu. Parmakları 
seğiriyordu, elleri öyle titriyordu ki neredeyse kemanı elin­
den düşürecekti. Karanlık salona göz atn. Eğer onu izleyen 
biri varsa Braun'un görmesi imkansızdı. Önce, karanlığa 
nüfuz etmek için tüm duyularını gözlerinde yoğunlaştırdı. 
Sonra odağını kulaklarına getirdi. Ve aniden bir fısıltı duy­
du. Ön sıradaki koltuklardan birinden geliyormuş gibiydi. 
Önce kelimeyi anlayamadı. Sonra birinin ona seslendiğini 
fark etti. "Kari" diye değil, "Braun" diye de değil. Ses şöyle 
diyordu: "Herr Doktor! " Braun sahnenin kenarına doğru 
ilerledi. Onu izleyen her kimse şu an aceleyle çıkışa doğru 
gidiyordu. Aynı anda sahnenin diğer ucunda ayak sesleri 
duydu ve döndüğünde, kısa kollu gömlek giymiş orta yaşlı 
bir adamın ona doğru geldiğini gördü. 

"Keman mı çalıyorsunuz? "  diye sordu adam. Slav aksa­
nıyla konuşuyordu ve Braun, Albert Hall'un önündeki afiş­
lerde fotoğrafı olan ünlü piyanisti tanıdı. "Kemanı, çalmayı 
bilen biri gibi tutuyorsunuz," diye açıkladı piyanist. Braun 
bir şeyler mırıldandı, piyanist sorunu göstermek için birkaç 
nışa basarken kemanı bir sandalyenin üstüne bırakn. "İşte! " 
diye bağırdı adam, suçlu tuşa vururken. "İşte! Duyabiliyor 
musunuz? Bu bir konser piyanosu mu? Bu bir hurda! "  Piya­
noyu cezalandırmaya devam etti, sonra güzelce cilalanmış 
maun kapağı kaldırdı ve sadece piyano akortçusunu değil, 
piyanoyu da yutmaya hazır hepçil bir canavar gibi Braun'u 
izledi. Hatayı düzeltmesi Braun'un sadece birkaç saniyesini 
aldı. Bir melodi çaldı ve kenara çekildi. Piyanist piyanoyu 
denedi ve yüzü aydınlandı. Şimdi nışlarla, müzik aletini ya­
panlarla, piyano akortçusuyla ve bütün İngiliz ulusuyla aşk 
yaşıyordu. Dolgun parmakları tuşların üzerinde kaydı ve 
tuşlar büyülüymüş gibi karşılık verdi. Yeni kazandığı aşkı-
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nı okşamayı bırakmaya gönülsüz olduğundan sol eli fildişi 
nışlann üzerinde gezinmeye devam ederken sağ elini kaldır­
dı. "Teşekkür ederim dosnım! Teşekkür ederim! Konserime 
kalacak mısınız dosnım? Kalamıyor musunuz? Pazar günü 
gelebilir misiniz?"  

"Çok naziksiniz fakat bu  akşam tatile çıkıyorum."  
"Tatil mi ? "  diye sordu büyük adam. "Tatilde nereye gi­

diyorsunuz? "  
"Avrupa'ya," dedi Braun detay vermeden. 
"Londra'dan sonra Avrupa'nın her yerinde çalacağım. 

Çaldığım herhangi bir yere buyurun gelin dosnım. Bakın, 
Bay Turner! "  Genç bir müdür yardımcısının arkasında bir 
kadınla sahnenin altındaki dar aralıktan geçtiğini gördü ve 
ışığa çıktıklannda kadının Helen olduğu anlaşıldı. "Bu be­
yefendi herhangi bir konserime ücretsiz olarak girebilir! "  
Piyano akortçusunun elini ebedi bir dostlukla sıkı sıkı nıtnı. 
"İsminiz neydi, dosnım? "  

"Braun." 
"İsmi Braun, Bay Turner! "  diye tekrarladı piyanist. "Bay 

Braun istediği konserime ücretsiz olarak girmeli, bütün bilet­
ler ister satılmış ister satılmamış olsun !"  

"Bay Turner'ı çağırmamı mı istiyorsunuz efendim? "  diye 
sordu genç adam. 

"Hayır. Söylediklerimi ona iletin. Size Avrupa'da güzel 
bir tatil dilerim dosnım! " Nihayet Braun'un elini bıraktı, 
sağ elinin sol eline katılmasına izin verdi ve bütün dikkatini 
nışlara çevirdi. Orkestra üyeleri tekrar sahneye dönüyordu. 
Braun, Helen'ın yanına inmek için aşağı atladı. 

"Çalacaklar mı? "  diye sordu Helen fısıltıyla. "Biraz ka-
labilir miyiz? "  

Kari 'ın baktığı genç adam şöyle dedi: 
"Mekan sizin." 
"Sen otur - ben hemen döneceğim," dedi Kari. Şef, ses­

sizlik için batonunu vurdu. 
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"Üçüncü muvman, Si, bayanlar ve baylar! - Karl yarı 
aydınlık koridordan hızlı hızlı geçerken adamın sesini du­
yuyordu. 

"Beni arayan kimse oldu mu? "  diye sordu sanatçı giri-
şindeki görevliye. 

"Sizi bulmadı mı?"  
"Hayır. Kimdi?"  
"Bilmiyorum. Londra Piyanoları'ndan gelen adamı sor­

du, ben de sizin sahnede olduğunuzu söyledim. Bu kapıdan 
ayrılamıyorum. Adam bir dakika sonra dışarı çıktı. Sizi bul­
muş olduğunu düşündüm. " 

"Nasıl biriydi? "  
"Yaşlıca. Ufak tefekti. Gözlüğü, fırça gibi kaşları, yaban-

cı bir aksanı vardı. Neden taksi şoförüne sormuyorsunuz? "  
"Taksiye mi bindi? "  
"Evet. " 
"Şoförü tanıyor musunuz? "  
"Mecburen. Her gün öğleden sonra bu girişte bekler -

son yirmi yıldır. " 
"Telefon numarası sizde var mı? "  
"Telefon numarasını ne yapacağım? Her zaman burada 

zaten. "  
"Şu an burada değil. "  
"Geri gelecek. "  
"Bana bir iyilik yapar mısınız?"  Braun cebinden bir ster­

linlik kağıt para çıkarıp kapıcının eline sıkıştırdı. "Taksicinin 
telefon numarasını alın. O adamı nereye götürdüğünü öğ­
renmek istiyorum. Kim olabileceğine dair bana bir fikir vere­
cektir. Sizi daha sonra aramaya çalışacağım."  Kapı görevlisi 
elinden geleni yapacağına söz verdi ve Braun dönüp Helen'ı 
almaya gitti. Serin, kıvrımlı koridorda durakladı. Kapı gö­
revlisiyle konuşmadan önce psikopatik bir durumdan, var 
olmayan sesleri duyacak kadar etkili, işkence hezeyanlarıyla 
sonuçlanan bir tür paranoyadan mustarip olduğuna kendini 
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ikna etmişti. Fakat gayet gerçek biri görevliyle konuşmuş­

tu; fabrikayı bilen, onu keman tutarken izleyen biri. Hatta 

o münasebetsiz piyanistin, kemanı tutuşu hakkındaki yo­

rumunu bile duymuştu. Belki de buraya gönderilmesi, ona 

"Doktor" diye seslenilince anlayıp anlamayacağını, tepki 

verip vermeyeceğini görmek için kurulmuş bir tuzaktan baş­

ka bir şey değildi. 

Son on dakikada olanların filmini başa sardı ve aklın­

dan tekrar tekrar geçirip ipucu bulmaya çalıştı. Ses, "Herr 

Doktor" diye seslenmişti. Birisi -büyük ihtimalle piyanist­

onun aceleyle çıkmasına sebep olduğunda, sesin sahibi 

sahneye doğru ilerliyordu sanki. Adam polis olamazdı. Ke­

sinlikle İngiliz polisi değildi. Yabancı bir aksanla konuşu­

yordu - kapı görevlisi öyle demişti. Her kimse, planladığı 

şeyi yapmadan önce avının kimliğinden emin olmak iste­

mişti . Buradan Scotland Yard'a mı gitmişti? Taksi şoförü 

bilirdi. Fakat yabancı bir dedektifin bir cuma akşamı, bü­

tün birimlerde personelin sadece yarısı görev başındayken 

Scotland Yard'la irtibat kurması mümkün müydü? Şayet 

adam Braun'un yarın ülkeden ayrılmaya niyetlendiğini bi­

liyorsa Scotland Yard'a uğrardı. Eğer daha önce Londra 

Piyanoları 'na gittiyse, Braun'un tatile çıkacağını bilirdi. 

Paris'ten haberi var mıydı ? Helen'dan haberi var mıydı? 

Yarın havaalanını gözleyecekler miydi? Braun'un havaala­

nındaki kontrollerden geçmeyi başarması olasılığına karşı 

çoktan lnterpol'e haber vermişler miydi? Bir an önce Zü­

rich'e gitmek, parayı çekmek, İsviçre'den ayrılıp tercihen 

Madrid veya Lizbon'a geçmek ve oradan Güney Ameri­

ka'ya giden bir uçağa binmek zorundaydı. Belki Helen 

olmasa daha güvende olurdu. Hemen şimdi dönüp dışarı 

çıkabilir, bir taksiye atlayıp havaalanına gidebilir ve dok­

san dakika içinde havada olabilirdi. Helen ne yapardı ? 

Kesinlikle durumu bildirirdi. Şu genç adam, Bay Tumer 

olmayan hani, polisle irtibata geçmesine yardım ederdi . . .  
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PİYANO AKORTÇUSU GİZEMLİ BİR ŞEKİLDE KAY­
BOLDU. Aniden Braun'un aklına başka bir fikir geldi. O 
kadar net ve coşkuyla geldi ki bu defa doğru yolda oldu­
ğu konusunda olumlu şeyler hissetti. Adam, Savaş Suçları 
Araştırma Bürosu'nu·n ajanı olamazdı. Söylenen sözlere 
bakılırsa böyle bir şey fazla amatörce olurdu. Adam, Bra­
un 'un Albert Hall 'a gidip gitmediğini kontrol etmek için 
fabrikadan gönderilmişti. Lilian onunla konuştuğunda 
Braun işi kabul ettiğini söylememişti. Lilian endişelendi -
Bay Parsons'ın bu işin yapılmasına büyük önem verdiğini 
söylemişti. Garantiye almak için başka bir piyano şirketiyle 
iletişime geçti - doktorlar gibi, acil durumlarda birbirlerine 
yardım ediyorlardı. Lilian onlardan, "Bizim akortçumu­
zun, Bay Braun'un muhtemelen gidecek olmasına rağmen 
gitmemesi durumuna karşı" iş için birini göndermelerini 
istedi. Braun'u soran adamın Londra Piyanoları 'ndaki her­
hangi birine benzememesinin nedeni buydu. Aynı adam 
içeri girip Braun'un çalıştığını gördü, sonra da gitti. Bir 
taksi tuttu, çünkü ona şöyle söylenmişti: "Bir taksiye bin, 
parasını Londra Piyanoları ödeyecek. "  "Herr Doktor" fı­
sıltısına gelince . . .  İnsanın sinirleri kopma noktasına gelene 
kadar gerildiyse kulağına sesler gelirdi. Oberleutenant* 

Schulmann vakası vardı ... Bu noktada Braun kendi ken­
dine gülümseyerek başını iki yana salladı: Yine aynı şeyi 
yapıyorum. Merak etti: Beyin gibi anlaşılmaz bir makiney­
le ilgili olarak kimin şansı daha fazlaydı: Karmaşıklığının 
derecesini, dişlilerin içindeki dişlilerin kırılganlığını bilen 
biri mi; yoksa hiçbir şey bilmeyen, ufak tefek düzensiz­
liklerden endişelenmeyen ve en küçük parçaların düzgün 
bir şekilde çalışıp çalışmadığını anlamak için durmaksızın 
kulaklarını zorlamayan biri mi ? Birinin özel hayatını araş­
tıran kişi şüpheliye gizli unvanıyla seslenir miydi ? Tabii ki 

* (Alın.) Üsteğmen. (ç .n. ) 
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hayır. Araştırmacı gizli kalmak isterdi. Meçhul olarak ka­
lırsa araştırmasını çok daha iyi yapabilirdi. Braun aklında 
bu düşüncelerle içeri girdi. 

Helen tek başına kapının yanında duruyordu. Braun içe­
ri girince döndü, gülümsedi ve biraz daha kalmak istediğini 
belirtti. Fakat bir an sonra şef orkestrayı durdurdu ve şöyle 
dedi: 

"Bu kadar bayanlar ve baylar. Teşekkürler. " 

3 

Bu kadar erken saatte -yediyi biraz geçmişti- Çin lokan­
tasında masa bulmak kolaydı. Müdür onları selamlamak ve 
Papi'nin sağlık durumu konusundaki son haberleri vermek 
için yanlarına geldi. Deniz kenarında halinden memnun gi­
biydi, şirket için orada yaz ayları boyunca açık olacak bir 
Çin lokantası açma olasılığını araştırıyordu. Müdür gittiğin­
de ve yemek siparişlerini verdiklerinde, Kari şöyle dedi: 

"Sana bir sürprizim var. "  
Helen'ın gözleri iri iri açılıp iki soru işareti haline geldi. 
"Ne? Hadi ama Kari! Nedir?"  
"Sabah ilk uçakla gidiyoruz. Seni 6.30'da alacağım. "  
"Şaka yapıyorsun. "  
"Yapmıyorum. 8 uçağına yer ayırttık. Daha geç saatte 

bir uçakta yer bulamadım. Hepsi tamamen doluydu. "  
"Aman Tanrım! Ben ne zaman hazırlanacağım? Ciddi 

olamazsın! "  
Ciddi olduğuna ve bu akşam eve döndükten sonra ha­

zırlanacak bol bol vakti olacağına Helen'ı ikna etmek biraz 
zaman aldı. 

Braun kendini güvende ve pervasız hissediyordu - şüphe­
siz, son zamanlardaki kötümserliğine karşı bir tepkiydi bu. 
Her şey yolunda gidecekti. Yarın Paris'te ve pazartesi Zü­
rich'te olacaktı. Banka en ufak bir güçlük çıkarmadan ona 
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parayı verecekti. Helen'la iki güzel gün geçirecek ve sonra 

ne yapacağına karar verecekti. Londra'ya dönebilirdi. Ya da 

Buenos Aires'e uçabilir ve sonsuza kadar bir sığır çiftliğinde 

yaşayabilirdi, amin. 

Her zaman aç olan Helen yemeğine aç kurt gibi saldır­

mıştı ama aniden elindeki yemek çubuklan havada donup 

kaldı. 

"Sen hiç heyecanlı görünmüyorsun! " 

"Ne için heyecanlı olacaktım?" 

"Bunca yıl sonra tekrar Paris'e gittiğin için! Eski sevgili­

lerini arayacak mısın?"  

"Mümkünatı yok !"  

"Birini aramalısın Kari ! Senin için diğerlerinden daha 

fazla anlamı olan biri olmalı! İsmi neydi?"  

"Michelle. "  

"Bu erkek ismi. Sakın bana . . .  " Helen kıkırdadı ve Braun, 

Michelle ile Michel arasındaki farkı açıklamak zorunda kal­

dı. Daha fazlasını öğrenmek istedi Helen. Her şeyi bilmek 

istiyordu. 
Önce, en sevdiği kafeden, Brasserie Lorraine'den, sonra 

Rue Quentin-Bochart'daki dairesinden, orada verdiği parti­

lerden, onun ve arkadaşlarının davet ettiği kızlardan -şen, 

tatlı şeyler- bahsetti. 

"Onlara sahte istiridyeler vermiştiniz," diye hatırlattı 

Helen. 

"İstiridyeler hakikiydi. 'Portekizli ' denen küçük yeşil 

olanların görünüşü çok çirkindi ama tadı çok güzeldi. Frank 

onları tam bir profesyonel gibi açardı. Eskiden lokantaların 

önünde saatlerce durur, bütün gün istiridye açan deri önlük­

lü adamı izlerdi ve Frank işin sırrını öğrendi, bu iş için özel 

yapılmış doğru bıçağı aldı ve işe koyuldu. "  

"O cam inciler kimin fikriydi?"  diye söze girdi Helen. 

"Benim." 

"Zalimsin Kari. Böyle bir şey yapmak insanlık dışı. " 
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"İnsanlık dışı" sözü Braun'un irkilmesine neden oldu. 
"Böyle küçük, zararsız bir şakanın nesi insanlık dışı? "  
"Zararsıznuş! Şakacı b irinin  yatakta, çıplak bedeninin 

yanına orta büyüklükte bir taş koymasını ister miydin?"  
"Ne ilgisi var anlamadım. İnsanların yatağına taş koy­

maktan kim bahsetti ki? "  
"Zavallı minik bir istiridyenin acı hissennediğini mi 

sanıyorsun? İncilerin, istiridyenin etinin tahriş olduğu için 
oluşnığunu okulda öğrenmedin mi? Çok cahilsin Kari, ger­
çekten. "  

"Ama istiridyeler fıçıdan çıkarıldıklarında canlı değiller 
ki," diyerek karşı çıkmaya çalıştı. 

"Bu doğru değil. Dan bana göstennişti. Üstlerine biraz li­
mon sıkınca nasıl acı içinde kıvrandıklarını görebiliyorsun."  
Ne demek istediğini yüzünü çarpıtarak gösterdi. 

"Öyle bir şey değil o. Herhangi bir lifli maddenin üstüne 
sitrik asit döküldüğünde bu reaksiyon oluşur. Yemek yap­
mayı öğrendiysen . . .  " 

"Yemek yapmayı biliyorum, rica ederim! "  
"Öyleyse kaynar suyun bile etin liflerini kısalttığını bi­

lirsin. " 
"Kari ! "  dedi Helen, umutsuz bir öğrencisiyle konuşan 

bir öğrenmen gibi. "Müzik konusunda çok şey biliyor olabi­
lirsin ama canlıların eti ve kanı konusunda neredeyse hiçbir 
şey bilmiyorsun." Braun'un tabağına karışık Çin yemek­
lerinden yığdı ama kendine hiçbir şey almadı. "Dikkat et­
mem lazım. Midem uçmayı nasıl karşılayacak bilmiyorum. 
Şimdi, bana Michelle'den bahset. Güzel miydi? Uzun boylu 
muydu? Kısa mıydı? Sarışın mıydı ? Esmer miydi? İncisini ne 
yaptı? "  

"Hiç incisi olmadı. Partilerime asla gelmezdi. Evliydi ve 
kocası çok kıskançtı, dikkatli olmak zorundaydı. Muhteşem 
bir vücudu vardı. Kocası olsam ben de kıskanırdım."  

"Onunla nerede tanıştın?" 
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"Dairemin balkonunda."  
"Az önce evine hiç gelmediğini söyledin. "  
"Söylemedim. Partilere asla gelmezdi dedim. Arkadaş­

lanmdan hiçbiri görüştüğümüzü bilmiyordu. Kendisi kapı 
komşumdu." 

Helen nefesini tuttu. 

"Devam et Kari ! Duyalım bakalım!"  
"Her katta binayı çepeçevre saran bir balkon vardı. Paris 

evlerini ve balkonlarını bilirsin, her kattaki Fransız pencere­
ler bu balkonlara açılır. Yalnızca simgesel bariyerlerle bölün­
müşlerdir. " 

"Onunla nasıl tanıştın? "  
"Her gün öğleden sonra kocası işe giderken ona e l  salla­

masını izlerdim . . .  " 
"Adam sabahları çalışmıyor muymuş? "  diye sordu Hel­

en inanmazlıkla. 
"Bir gece kulübü işletiyordu. Akşamüstü alnda çıkar ve 

şafak vakti dönerdi. Michelle ondan çok korkardı. Bizi öğ­
renirse hem beni hem onu öldüreceğini söylerdi. Daha önce 
onu hiç aldatmamışn."  

"Buna inandın mı?"  
"İnandım. Yani, bana gelmesi güvenliydi. Ne zaman is­

terse gelebilirdi; dairesinin kapısı benimkinin yanındaydı. 
Kocası beklenmedik bir zamanda çıkıp gelse bile kapıcının 
zilini çaldığını ve kapıcının ona kapıyı açtığını duyabilirdik. 
Büyük bir aciliyet olursa balkondan atlamasına yardım ede­
bilirdim. Adam gece telefon edecek olsa Michelle telefonun 
sesini benim dairemden duyabilir ve hemen yan daireye ge­
çebilirdi. "  

"Adam hiç öğrenmedi mi? "  
"Asla. Yine de tatsız anlar yaşadık." 
"Anlatsana. "  
"Sanırım bir gece, Place Vıctor Hugo'da bir barda bir 

şeyler içmeye gittiğimizde felakete çok yaklaşnk." 
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Helen inanamayarak baktı. 
"Nasıl cesaret ettiniz? "  
"Zamarıla daha cesur olmaya başlamıştık. Helen, b iz  dı­

şarıdayken kocasının arama ihtimaline karşı ufak numara­
lar düşünmüştü. Köşedeki büfeden bir paket sigara almaya 
gider -dışarıda asla çok uzun kalmazdık- oradan kocasını 
kulüpten arar ve en az bir saat onu aramayacağını bilirdi. 
Sırf gösteriş yapmak için, bir köle gibi kilit altında tutula­
mayacağını kendine kanıtlamak için burılan ona yaptıran 
içindeki şeytandı. Bir taksiye atlar, bara gider -arabayla 
beş dakikalık mesafedeydi- çabucak bir şeyler içerdik, son­
ra başka bir taksiye atlardık ve gardiyanı yokluğunu fark 
etmeden önce onu hapishanesine geri götürürdüm. İşleri 
daha cazip hale getiriyordu sanırım. Bir gece -gece yarısını 
birkaç dakika geçiyor olmalıydı- Michelle hemen geri dön­
mek istemedi ve kocasını kulüpten aramaya, bir mazeret 
bulmaya karar verdi. Bir ya da iki dakika onu bağlamadılar. 
Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Kocası telefona gel­
diğinde, 'Eve geliyorum. Kulüpte silahla ateş edildi, polis bu 
gece kulübü kapattı,' dedi. Michelle'in sararmasını izledim. 
'Acele etmeliyiz! '  diye bağırdı. Bir dakika sonra sokaktay­
dık, taksi bulmaya çalışıyorduk. Bir tane bile gelmiyordu. 
Michelle'in paniğini hayal edebilirsin. "  

"Ve seninkini," dedi Helen. 
"Ve benimkini. Kapıdaki görevli bize o gece taksilerin 

çalışmadığını söyleyince kapıldığımız dehşeti de hayal edebi­
lirsin. Haberi radyoda duymuştu. Taksi ücretleri konusunda 
bir tartışma vardı ve taksiler gece yarısından itibaren grev 
yapacaklarını duyurmuşlardı. "  

"Ne yaptın peki?"  diye soran Helen, sesinde nefesini 
kesen bir dehşetle Michelle isimli bir kadının otuz yıl önce 
düştüğü zor durumu paylaşıyordu. 

"Şimdi inanmak zor ama o köşe başında, hayatımın 

en zor on dakikasını geçirmiş olmalıyım. Belleğimde kalan 
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her şeyden daha kötü. Almanya'dan ayrıldığımda bindiğim 
trende geçirdiğim birkaç dakikadan daha kötü. 

Helen, "Ne oldu?"  diye sorarak devam etmeye zorladı 
onu. 

"Özel bir otomobili durdurduk. Michelle adama kıskanç 
kocasından bahsetti ve gerçek bir Parisli olan adam durumu 
anladı. Aradaki mesafeyi rekor sürede almış olmalı." 

"Ya kocası? Evde miydi?"  
"Hayır. Sonradan anlaşılacağı gibi o da taksi bulamamış­

tı. Otobüse binmiş ve yolun geri kalanını yürümüştü."  
"Tanrım ! Şanslıymışsın Kari! " 
Braun içini çekerek onayladı. 

4 

Helen arabasını on beş gün boyunca duracağı ve -ona 
göre- evinin önünden daha güvenli olan yakınlardaki bir 
meydana park etti. Braun, Helen'ın arabayı daracık bir yere 
sokmasına yardım etti, vitesi boşa almasını, el frenini elin­
den geldiğince sertçe çekmesini, kapılan kilitlemesini, sonra 
da kolunu çerçeveyle yerine tam oturmayan açılır tavanın 
arasındaki boşluğa sokmasını izledi. Aldığı bütün tedbirlere 
rağmen hırsızlığa karşı en etkili önlemin, arabanın çalınma­
ya değer olduğunu kimsenin düşünmemesi olduğunu ileri 
sürdü. Braun onun arkasından eve doğru yürüdü, araların­
da hep uygun bir mesafe vardı, Helen'ın çantasında anahtar­
larını aradığını gördü. Efsanevi yargıcın kendisini pencere­
lerden birinden gözetliyor olabileceğine dair aldığı koruyucu 
önlemlerini heyecandan unutup anahtarı çantadan çıkarır 
çıkarmaz zaferle havaya kaldırdı. Helen içeri girip kapı­
yı kapatır kapatmaz Braun bir taksi çevirdi. Artık paranın 
bir önemi yoktu. On dakika sonra taksi B.O.A.C. kulesinin 
önünden geçti. Mavi kadranın üstündeki mavi kollar saatin 
tam on olduğunu gösteriyordu. 
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Braun, kapısının alnndan anlmış iki mesaj buldu. İlki 
şöyleydi: "Bayan F'nin kumaşlarını dert etme. Onları topla­
dım ve onunla konuştum. Her şey yolunda. Eğer görüşemez­
sek sana iyi tatiller dilerim - Leslie Strohmayer." 

İkinci mesaj -aslında mektuptu ama pulu yoktu- şöyley­
di: "Lütfen bu gece veya yarın sabah Regent Palace Hotel, 
299 numaralı odaya uğrayın."  Gönderene dair ne bir isim 
ne de başka bir ibare vardı. 

Braun mektubu okur okumaz, anlaşılmaz bir sebeple, 
aklına hemen karanlık konser salonundaki adam geldi. Onu 
neredeyse tamamen unutmuştu. Bütün olay, meraklı adam, 
Albert Hall 'un kapı görevlisi ve taksi şoförü, hepsi aklından 
uçup gitmişti. İçindeki büyücü çırağı, bir kez daha kanıtlan, 
şüpheleri, akıl yürütmeleri ve karşısavlan istiflemeye kapnr­
dı kendini. Bunları elemek, mannklı bir sıraya koymak ve 
başa çıkabilmek için insanüstü bir çaba gösterdi. Masum 
bir soruşturma olabilirdi - birinin, bir piyano akortçusuna 
veya tamircisine ihtiyacı olmuşnır; kırsalda yaşayan, şeh­
re gelen, geceyi otelde geçiren, tatilde olduğu sırada bu işi 
Bay Braun'un yapabileceğini Lilian'dan, Parsons'dan ya da 
Cartwright'dan duymuş olan biri. Veya Bayan Felton biri­
ne odadan bahsetmişti; bir an önce taşınmak isteyen, Bay 
Braun'un adet olduğu üzere bir hafta içinde değil de daha 
kısa sürede çıkıp çıkamayacağını sormak isteyen biri. 

Bir yandan konuyu bu şekilde değerlendirirken, beyninin 
bir diğer kısmı Albert Hall'un numarasını bulup aramasını 
söylüyordu. Sahne kapısını bağlamalarını istedi; kapıdaki 
görevli onu hemen tanıdı. 

"Fred'le konuştum," dedi. "Dediğim gibi, buraya geri 
geldi. Müşterisi kısa boylu, ellilerinde, gözlüklü, fırça gibi 
kaşları, küçük bir bıyığı, yabancı aksanı olan biriymiş, npkı 
size söylediğim gibi. Bir yerlerden tanıdık geldi mi?"  

"Fred onu nereye bırakmış? "  diye sordu Braun, sıradan 
bir şey soruyormuş gibi yaparak. 
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"Pimlico Road'da bir yere. Numarayı hatırlamıyor. Be­
yefendi ona beklemesini söylemiş, bir dakika sonra geri gel­
miş ve Fred onu Regent Palace Hotel'e götürmüş. Tamam 
mı?" 

"Evet. Teşekkür ederim. " 
Tamam falan değildi. Genel belirsizliğin içinde sade­

ce tek bir umut pırıltısı keşfedebilmişti. Odasına döndü ve 
notu tekrar okudu. "Lütfen bu akşam veya yarın sabah uğ­
rayın .. .  " Adam, artık her kimse, Braun'un sabah yurtdışı­
na çıkmaya niyetlendiğinden habersizdi. Bir an için adamı 
otelirıden arayıp onunla konuşmayı, yarın öğleden sonra 
veya yarın akşam içirı -ne kadar geç o kadar iyi- bir ran­
devu ayarlamayı düşündü ama sonra vazgeçti. Yalnızca bir­
kaç saate ihtiyacı vardı. Adam sabahın geç saatlerine kadar 
bekleyecekti. Ancak kimse aramayınca yeni bir şeye baş­
vuracaktı. Bağlı olduğu büyükelçiliğe rapor verecek, onlar 
da Scotland Yard'la irtibata geçecekti - ama hemen değil. 
Braun'un lehine olan bir şey daha vardı: İngilizlerirı şu muh­
teşem kutsal hafta sonları. Yarın, cumartesi günü, bu yüz­
den büyükelçilikte kimse çalışmayacaktı, Scotland Yard'da 
ise sadece birkaç kişi olacaktı. Elirıde zaten bir dosya olanlar 
gelecekti işe, Kari Braun'un durumundan çok daha acil iş­
leri olanlar. Yirıe, sadece bir an için, Helen'ı bırakıp gitmeyi 
düşündü. Fakat böyle bir şey yaparsa onun neler yapabilece­
ğini bilmesirıirı bir yolu yoktu. Madem olması gerekiyordu, 
bu iş tatil zamanı olduğu içirı şanslıydı. Fabrikada bekçiden 
başka kimseyi bulamazlardı. Lilian'ın, Parsons'ın ve diğerle­
rinirı nereye gittiklerini bulmaları zaman alacaktı. Belki de 
bugünlerde böyle davalar artık sıradan olarak görülüyordu. 
Savaş, Naziler, kamplar, Savaş Suçluları, modası geçmiş şey­
lerdi. Otuz yaşından küçük herkese bütün o dönem Boer 
Savaşı kadar efsanevi geliyor olmalıydı. Scotland Yard belki 
de konuyla hiç ilgilenmeyebilirdi. lnterpol'ün konumu da 
netleşmiş değildi. 
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Panjuru kaldırıp açık pencerenin önünde birkaç saniye 
durdu. Bütün bu keşmekeş başladığından beri ilk defa ola­
ğanüstü bir kuvvet hissetti. Polisin, gizlenen bir suçlunun sa­
hip olduğunu düşündüğü türden bir güç, kişinin kendisinin 
hiç deneyimlemediği ama düşmanında olduğuna inandığı 
cinsten bir dayanıklılık. Polis kuvvetleri tek bir kaçaktan 
çok daha güçlüydü elbette. Fakat ortak amaçlan son derece 
zayıftı. Onların çabalarının arkasındaki itici güç bir Görev 
veya Meydan Okuma duygusu, bir İlerleme Arzusu'ydu. Bir 
kaçağı harekete geçiren dürtü, kendini koruma güdüsünden 
kaynaklanıyordu. Kolm ne demişti ? "Ancak bütün umutla­
rınızdan vazgeçtiğinizde kaybolursunuz. Yok edilen bütün o 
Yahudiler, hepsi umut etmekten vazgeçmişti . . .  " Yatağın al­
tından en ufak valizini çıkardı, açtı ve yatağın üstüne koydu. 
Bir kez daha eğildi; büyük sandığa erişmek için yan yarıya 
yatağın altına girmesi gerekti. Eski kuştüyü yorgana dokun­
duğunda, serin ve biraz sert bir his verdi. Tıpkı kış uykusuna 
yatan bir hayvan gibi. Küçük kahverengi kutuyu buldu, açtı, 
pamuklan araladı ve yedek takma dişlere dokundu. Tanrım, 
geçen akşam mutfakta olanlar ne tuhaftı! Feldmareşal Gö­
ring'den bahsetmek! . .  

Kutuyu kapattı ve valizin muşamba ceplerinden birine 
dikkatle yerleştirdi. Portatif radyoyu alsa mıydı ? Değmez­
di, radyoyu yıllardır kullanıyordu, ayar tuşu bozuktu, Third 
Programme'den• başka bir yer ayarlanamıyordu. Kuştü­
yü yorganı da almak isterdi ama maalesef mümkün değil­
di. Zihninde şimşek çakarcasına şu iki kelime belirdi: Yaz 
uykusu! İşte buydu: Asla hatırlayamadığı iki kelime, yaz 
mevsimini bir uyuşukluk içinde geçirmeyi anlatan terim -

kış uykusunun başka bir şekli. Yüksek sesle söyledi: "Yaz 
uykusu."  Sanki kuştüyü yorganın duymasını istiyormuş, 
onun uykusunu bölmesini telafi etmek istiyormuş gibi. Kim 

• BBC Third Prograrnrne, 1946-1967 yıllan arasında yayın yapan ulusal 
radyo istasyonudur. (ç.n.) 
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bilir sana ne olacak - diye düşündü. Bayan Felton bir haf­
talık kirayı kurtarmak için seni satacaktır ya da ondan önce 
Strohmayer seni mıncıklayacak ve muhtelif kadınlarıyla ya­
tarken seni üstüne örtecektir. 

Braun karanlıkta toplanmaya başladığında, geri dönme­
yeceğini keşfetmelerinin ne kadar süreceğini merak ediyordu. 
En iyi gömleklerinden altısını seçti: Manşetlerinde kol düğ­
mesi delikleri yerine düğme olduğundan, onları diğerlerinden 
kolayca ayırt edebiliyordu. (Herhangi bir zorunluluk ve baskı 
olmadan, yalnızca dostların, iş arkadaşlarının ve akrabaların 
merakından dolayı herkesi sürekli gözetlemek hayret veri­
ciydi. Tatilden sonraki pazartesi sabahı Braun ortaya çıkma­
dığında Lilian çok kızacaktı. )  Sadece bir takım elbise -mavi 
olan- aldı, gri olanı yolculuk sırasında giyecekti. (Zürich'te 
birkaç şey alabilir, hatta Helen için de çok hoş bir şey alıp 
Londra'ya gönderebilirdi. Zürich'te ona ne kadar para öde­
yeceklerine göre değişirdi. 31  Şubat 1968. Hein'la arasındaki 
bütün fark buydu. Hein numarayı 3 Aralık olarak hatırlama­
yı tercih etmişti. )  On çift çorabının hepsi, iki pijama, üç don, 
üç kravat, bir çift ayakkabı ve yağmurluk. İşaretparmağıyla 
pijamanın üstüne yazdı: B. Karl. Hemen eliyle silip yok etti. 

Sokağın karşı tarafında, siyahi kızın banyosunda ışık 
yandı. Kız pencereyi açıp perdeyi kenara çekti. Öğleden 
sonraları güneş tamamen o tarafa vurduğu için kızın dairesi 
sıcak olmalıydı. Braun, taşındığı günden sonra kızı hiç gör­
memişti - ilk günde ve şimdi de son günde. 

İki valizi de kapattı ve büyük olanı yatağın altına itti. 
"Yaz uykusu" kelimelerini hatırlamasına ne sebep olmuş­
tu? Yıllarca uğraşmış ama asla başaramamıştı. Bir şekilde 
beynindeki minicik bir hücreye dokunmuş, o da diğerleri­
ni harekete geçirmiş olmalıydı. Aniden anladı: Radyo! Bu 
ifadeyi ilk olarak radyoda duymuştu. Tamı tamına hatırla­
yabiliyordu; radyodaki bir kelime oyunundaydı, iki takıma 
alışılmadık kelimeler verilmişti; bu kelimelerin anlamını 
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açıklamaları gerekiyordu. Kuştüyü yorganla bağlantılı ola­
rak hanrlamayı hiç başaramamışu, aynı şekilde radyoyla 
bağlantısı da hiç aklına gelmemişti. Fakat "kuştüyü yorgan 
ve radyo" birlikte işi halletmişti. Belki de hafıza hücreleri, 
bir şemsiyenin gevşek altbölümlerine benziyordu. Her yeni 
deneyimde minik bir şemsiye yaratılıyordu. Sarkık altbö­
lümlerine şunlar kazınmıştı: İsim, görünüm, koku, ses, renk 
vs. Bu altbölümlerden herhangi birinde çakan bir kıvılcımla 
şemsiye açılabilirdi. Düzenli olarak kullanılmadığında yay­
lar paslanabilirdi - tek bir minik kıvılcım şemsiyenin açıl­
ması için yeterli olmazdı, bazı kısımlar gevşekçe sarkmaya 
devam eder veya yalnızca kısmen açılırdı. (Kelimenin uzun­
luğu, kelimenin içinde birçok "r" olduğu, kulağa Latince 
gibi geldiği falan hanrlanırdı. )  Fakat iki kıvılcım şemsiyenin 
tamamen açılması için yeterince güç sağlayabilirdi. Bu da 
insanların, hamlamak istedikleri bir kelimeyi başka bir keli­
meyle ilişkilendirmeye çalışmalarını açıklardı. Doğru türde­
ki hassas araçlarla, belli bir hafıza hücresine iletilen elektrik 
akımı ölçülebilirdi; önce bir kaynaktan, sonra da eklenen 
birçok kaynaktan . . .  

Braun çok erken uyandı. Temmuz güneşi daha da erken 
doğmuştu. Ufukta çatıların hizasına kadar yükselmişti ve bir 
an için onların üstüne kıvılcımlarla kör edici ışık huzmeleri 
saçıyordu. 

Parmak uçlarına basarak banyoya gitti, nraş oldu ve hız­
lıca duş aldı. Giyindi, biri Kolm'a diğeri Strohmayer'e, ikisi 
de "Au revoir" * ile biten iki not yazdı. Odasının kapısını 
açtı ve kendini Kolm'la yüz yüze buldu. Elinde viskiyle dolu 
küçük bir cep şişesi vardı. 

"Senin için," dedi gülümseyerek. "İngilizlerin dediği gibi, 
yolluk," diye homurdandı kendinden oldukça hoşnut bir 

• (Fr. )  Hoşça kal. (ç.n.)  
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halde. El sıkışnlar. "Paris'te harika zaman geçir ve taznlİna­
nnla ilgili olarak avukanndan iyi haberler al. Paris'e bunun 
için gidiyorsun değil nlİ? Avukannla görüşmek için ? "  Braun 
başını salladı ve yaşlı Yahudi şöyle dedi: "Biliyordum. " San­
ki Paris'e gidilmesinin tek sebebi tazminatla ilgili olarak avu­
katla görüşmeknUş gibi. 

"Sen de Prag'da harika zaman geçiı; Jaro. Umarım orayı 
hanrladığın gibi bulursun. "  

"Nasıl olabilir ki Kari ? Jaroslav Kohn olmadan Prag na­
sıl aynı olabiliı; sorarım sana."  

Braun telefonla taksi çağırdı, sokağa indiğinde taksi 
çoktan gelnUşti. Çok kibar bir şoför taksinin kapısını açn, 
Braun'un küçük valizini aldı ve şoför koltuğunun yanına 
koydu. Braun başını kaldırdığında Kolm ile Strohmayer'in 
pijamalarıyla pencereden ona el salladıklarını gördü. Kolm 
taksiyi kastediyormuş gibi görünen ve şu anlama gelen bir 
hareket yapn: Ne ihtişam! Braun gösterişli bir hareketle ka­
bul etti. Taksi uzaklaşırken ikisi hala el sallıyordu. 

Helen pencerede dikiliyoı; sokağı yokluyoı; yargıca ve 
muhbirlerine gözcülük ediyordu. Merdivenlerden uçarcası­
na indi, onlardan biri kendisini fark etmeden bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu. 

"Günaydın," diye selamladı taksi şoförünü. "Günaydın 
Kari. Tam da Paris'e gidilecek gün! "  

Ternlİnalde bagajlarını teslim edip havaalanı otobüsüne 
bindiler. 

Sabahın erken saatleri olmasına rağmen M4 otoyolunda 
çok sayıda araç vardı, insanlar trafikten kaçabilmek için haf­
ta sonu tatillerine erken başlıyorlardı. Londra Havaalanı da 
yol gibi nklım tıklımdı. 

Otobüs tünele girdiğinde Braun'un kendine güveni onu 
terk etti. Aşın terlemeye başladı, Alman sınırını geçip Bel­
çika'ya giren ve hikayesini kısa süre önce Helen'a anlatnğı 
adam gibi elleri titriyordu. Ürkekliğiyle Helen'ın dikkatini 
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çekmeden birkaç derin nefes alabilseydi keşke! Sınırdan geç­
mesine izin vereceklerini çaresizce umuyor, şayet vermezlerse 
de onu Helen'ın önünde tutuklamayacaklannı ümit ediyor­
du. Onlara çok gizli bir şey açıklayacağını söyler, kendisini 
bir ofise almalarını isterdi. Helen'a birazdan döneceğini söy­
lerdi. Adamlarla yalnız kaldığındaysa, Helen'la tekrar yüz 
yüze gelmemek kaydıyla, onlara elinden geldiğince yardımcı 
olacağına söz verirdi. 

Otobüs tünelden çıkarken Braun bayılacak gibi oldu, 
kontrolden geçemeyeceğinden emindi. Biraz rahatsızlanmış 
gibi yapabilirdi - belirtileri o kadar iyi biliyordu ki herhangi 
bir doktoru kandırabilirdi. Onu revire götürür, daha sonra 
salıverirlerdi ve istediği yere gitmek için özgür olurdu. Ama 
nereye gidecekti ? Pirnlico Road'a mı, yoksa Avrupa'ya Gidiş 
yönüne mi dönerdi? 

"Çok heyecanlıyım! "  dedi Helen. "Bak, ellerim titriyor! "  
Ellerini uzattı ve Braun onun ellerini sıkı sıkı tuttu. 

"Birkaç defa nefes alıp ver," dedi. "Bak böyle. "  Nasıl ya-
pacağını gösterdi ve Helen de öyle yapn. "Daha iyi misin?" 

"Çok daha iyiyim." 
Otobüs, Avrupa ismindeki 1 No'lu binanın önünde durdu. 
Binanın içinde yürüyen merdivenlerle birinci kata çıknlar. 
"Kari! Neden cevap vermiyorsun? Sorun ne?"  Helen 

sorusunu tekrar etmek zorunda kaldı. "Eve'e ne götürebili­
rim? Paris'ten kol saati alabilir miyim? Ucuz bir tane?"  

Göçmen Salonu'ndan geçip "İngiliz Vatandaşları" diye 
yazan kapıya doğru gittiler. Pasaport görevlisi, yolcuları 
fotoğraflarıyla karşılaşman, olağanüstü randımanlı çalışan 
bir adamdı. Adam Helen'ın pasaportuna, sonra kendisine 
bakn. Sonra Braun'un pasaportunu aldı, açn, "Teşekkür 
ederim," dedi ve Braun bariyerin öbür tarafındaki Helen'ın 
yanına geçti. 
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1 

Çok yüksekten uçuyorlardı, altlarından yeşil ve dört bir 
yandan mavi bir pusla çevrilmişlerdi. Uzun boylu, güzel hos­
tes hoparlörden küçük bir konuşma yaparak yolculara Kap­
tan Masterton ve mürettebat adına hoş geldiniz dedi, yolcu­
luğun elli beş dakika süreceğini belirtti. Sonra üstüne sımsıkı 
oturan beyaz bir önlükle koridorun bir ucunda göründü, 
ince dudaklı ve incecik burunlu esmer bir kızın yardımıyla 
çok sayıda sürahi ve tepsiyle uğraşmaya başladı. Erkek kabin 
memuru, zayıf cinsin altında kalmamak için, herkese gazete 
ve Fransız Göçmen Bürosu'na varmadan önce doldurulma­
sı gereken küçük kartlar dağıttı. Sonra Kaptan Masterton 
konuştu. Yolculara tam olarak hangi yükseklikte oldukları, 
Kanal'ı geçtikleri yerin coğrafi konumu ve Le Bourget'de 
güneşin parladığı gibi hoş bilgiler verdi. Bir süre sonra kah­
valn tepsileri dağıtılmaya başlandı; erkek kabin görevlisi 
sıcak kahve doldurdu ve tüm bunlar yeterli değilmiş gibi, 
yolculara oyalanacakları daha fazla şey verildi: Kaptanın ve 
hostesin konuşmalarının özetinin, uçağın taksi yaparken ve 
havadaki hızı gibi ek bilgilerle birlikte kaptanın ilk adının 
Cyril olduğu, uçağına şövalyelik nişanı verildiği ve isminin 
"Sir Michael Kinnerton" olduğu gibi şaşırtıcı bilgilerin yer 
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aldığı büyük bir sayfa elden ele dolaşıyordu. Kaptan Mas­
terton'la mürettebatının yolcularını yalnızca Londra'dan 
Paris'e değil, oldukça donuk bir varoluştan rengarenk bir 
harikalar dünyasına götürmesi de dikkate değerdi. 

Helen kahvaltısına gömülmeden önce göçmenlik kartını 
özenle doldurdu ve kimsenin bakmadığından emin olduktan 
sonra kontrol etmesi için kartı Karl'a uzattı. Bütün soruları 
doğru cevaplamıştı fakat "Cinsiyet" sorusuna "Evet" de­
mişti. Kari bir şey diyemeden Helen kartı elinden çekip aldı 
ve daha önce yazdığı harflerden faydalanarak "Kadın" ya­
zarak düzeltti. Braun'un aklına, isminde hayat kurtaran bir 
ameliyat gerçekleştiren Kolm geldi. Braun Kolm'un, Pimlico 
Road'un, Londra Piyanoları 'nın ve geri kalan her şeyin şu an 
ona ne kadar uzak geldiğine hayret etti. 

Kabinin ağzındaki açıklığın az ötesindeki rafın altın­
da bir şeyler arayan, fakat bunun bir paket sigara olduğu 
ortaya çıkan, bir eliyle paketi açarken diğeriyle yolcuların 
pasaportlarıyla ilgilenmeye devam eden Fransız pasaport 
görevlisinin önünde Braun yine kısa süreli bir panik yaşadı. 

Otobüs onları cumartesi sabahı kurulan pazarların ka­
labalık tezgahları arasında alışveriş yapan insanlarla dolu 
hareketli sokaklardan geçirdi. Helen her şeyi inceliyordu: 
At kasaplarının kapılarının üstündeki alçı at başları, Fransız 
tarzı küçük restoranların isimleri, tütün dükkanlarının mi­
nik kırmızı boyalı kütükleri, şehir merkezine giden bulvar ve 
her kavşaktaki üstgeçider. Aniden bağırdı: 

"Senin kafen! Şu senin kafen değil mi ? "  
Braun, Helen'ın parmağını takip etti - oydu. Place des 

Temes'den Rue du Faubourg St Honore'ye uzanan kocaman 
terasın üstündeki koyu kırmızı tentede koyu renk harflerle 
" Brasserie Lorraine" yazıyordu. Braun çabucak toparlandı. 

Meydandaki istasyonun girişini işaret ederek, "Metro 
şurada," dedi. "Sana soygundan bahsetmiş miydim? "  He­
len başını iki yana salladı. "Bir sabah kafenin terasında otu-
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rurken bir araba gelip girişin yakınına park etti. İki maskeli 
adam fırlayıp koşarak yanımdan geçip içeri girdi. Üçüncü 
suç ortakları arabada kaldı ve motoru çalışır vaziyette tuttu. 

Bir dakika sonra -sanki günlerce prova yapılmış gibi daha 
iyi bir zamanlama olamazdı- bir teslimat kamyoneti gelip 
arabanın önünde durdu, o kadar yakına park etti ki diğer 
araba bir santim bile kıpırdayamıyordu. Kaçış arabasının 
çaresizce çaldığı komaya teslimatçı adamın verdiği tek tepki, 
kamyonetten istiridye fıçılarını indirmeye başlarken kaba bir 
hareket yapmak oldu. Çapulcular ellerinde yağmaladıkları 
şeylerle tekrar ortaya çıktıklarında büyük bir şaşkınlık oldu. 
Kendi arabaları sıkışmıştı, bu yüzden kamyoneti çalıştırma­
yı denediler ama araç bir türlü çalışmadı. Birbirlerini iterek 
kaldırıma çıktılar, fıçıların arkasına gizlenen şoföre birkaç el 
kurusıkı ateş ettiler. Başka bir arabaya doğru koştular ama 
kapısını açamadılar. Sonunda şu metro istasyonuna daldılar. 
Polis onları orada yakaladı. " 

Braun konuşurken otobüs Place des Temes'in etrafından 
dolaşıp Avenue de Wagram'a girmişti ve Zafer Takı'ndan 
geçiyordu. Place D' Alma ve Sen'e doğru Avenue Marceau'ya 
döndü. Braun, uzun uzadıya incelediği Paris haritasını hatır­
ladı. 

"Rue Quentin-Bochart solda."  
"Nerede? "  
"Şurada," diye gösterdi Braun. 
Helen, Braun'un macera yaşadığı yerleri görmekten do­

layı bu kadar heyecanlı olmasaydı, adamın yüzünden oku­
nan merakı gördüğünde şaşırırdı. 

Taksi, Rue Bassano'daki Hôtel Arc d'Elysee'yi buldu 
ama otel doluydu. 

"Ona küçük afacanlardan bahset," diye fısıldadı Helen. 
Biraz İngilizce bilen görevli kaşlarını kaldırdı. Kari açıkla­
mak zorunda kaldı. 
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"Matmazel şunu demek istiyor; ben burada ilk kaldı­
ğımda, patronun iki küçük oğlu vardı, o zaman beş ve altı 
yaşlarında olrnaWar, sapanlarıyla herkese ateş ediyorlardı. 
'Sapan' ne demek biliyor musunuz? "  

"Ah! " dedi resepsiyondaki görevli. "Hanrlıyor muyum, 
voyons!• Sapan - une fronde! Mösyö, ben o çocuklardan 
biriyim! Kardeşim Armand, Cezayir'de öldü. Babam Ce­
zayir'e yerleşince Arc d'Elysee sarıldı, yeni patron beni re­
sepsiyon görevlisi yaptı. Anladığım kadarıyla oda tutmak 
istiyorsunuz. İki oda mı olması gerek?"  diye sordu gülüm­
seyerek, geçmişte onun ve kardeşinin sapanlarına muhteşem 
bir hedef sunmuş eski bir dosta yardım etmek için bütün 
iyi niyetiyle. "Bernard! " diye kükredi ve daha kimse ortaya 
çıkmadan, " 1 1 8'le 120'yi temizle! "  diye ekledi. 

Merdivenin altındaki bagaj odasından homurdanan bir 
ses geldi ve odalar hazırlanırken Bay Braun ile Matrnazel'in 
dışarı çıkıp etrafı gezmesi ve öğle yemeği vaktinde geri dön­
meleri kararlaştırıldı. 

Helen tuvalete gitti. Kari, resepsiyondaki görevliden tak-
si çağırmasını istedi. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz? "  
"Zafer Takı'na." 
"Buradan sadece bir dakika uzakta," diye itiraz etti gö­

revli. "Bu cadde Rue Bassano. Tamam mı?" 
"Tamam. "  
"Rue Bassano'dan şu tarafa doğru gideceksiniz, tamam 

mı? "  
"Tamam. "  
Onu oyuna getiren görevli, "Hayır! " dedi. "Sola! Sola 

döneceksiniz. İki yüz metre. Zafer Takı'nı görebilirsiniz. 
Voilafu " 

Görevlinin tavsiyesine uyarak yürüdüler. 

• (Fr. )  Bakalım. (ç.n . )  
• • (Fr. )  İşte! Buyurun! (ç.n. ) 
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"Uzak mı?"  diye sordu Helen. 
"İki yüz metre." 
"Güneşli bir yere onırup bir şeyler içemez miydik?"  
Braun bir taksi çevirdi ve havalı bir şekilde şöyle dedi: 
"Place des Temes! "  
Taksi şoförü bir şey demedi ve bir Paris turu için yola 

koyuldu. St. Lazare Garı'nı geçtiler, huysuz şoförleri yolda­
ki bütün arabalara küfrediyordu. On dakika sonra Place de 
Clichy'yi geçtiler, birkaç dakika tırmandılar, bir mezarlığın 
etrafından dolaştılar ve Kari şoförün onu yanlış anladığını 
ve onun, yıllarca Paris'te yaşamış olan Kari Braun'un bunu 
neden daha önce fark etmediğine dair bir açıklama bulmak 
zorunda olduğunu anladı. Helen sinirlendiği ve Brasserie 
Lorraine'in olduğu meydanın bu kadar uzak olamayacağını 
hatırlattığı zaman Braun efkarla gülümsedi. Sonunda taksi 
durdu ve Helen sokak tabelasında yazan ismi okudu: Place 
du Tertre. 

"Neden adamı daha önce durdurmadın Kari?"  diye sız­
landı Helen. 

"Biliyor musun Helen, tuhaf bir tesadüf yaşadım. Otuz 
yıl önce, Lorraine'deki bir randevuya gitmek için taksi tut­
tum. Taksici beni yanlış anladı ve buraya getirdi. Anlaşılan 
aksamında hiç ilerleme olmamış. "  

Taksinin parasını ödediler, başka bir taksi tuttular ve bu 
defa Braun şöyle dedi: 

"Place des Temes, Brasserie Lorraine. "  
Yolda yarım saat daha geçirdiler ama bu defa doğru 

yerdeydiler. Güneşin altına onırup bira içtiler. Bir "bira" di­
yerek küçük boy, "duble" diyerek uzun bir bardakta gelen 
büyük boy ya da "formidable" * diyerek kocaman cam bir 
maşrapa dolusu fıçı bira sipariş edilebiliyordu. Helen daha 
sonra kullanmak üzere bunları küçük günlüğüne yazdı. 

* (Fr. ) Çok büyük, kocaman. (ç.n.) 
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"Bagshot'ın bunları duyması lazım." 

Yürüyerek Zafer Takı'na gittiler. Helen, anıtın önünde 

yanan ebedi alevin sadeliğine hayret etti. 

"Arabayla Paris'ten geçerken Dan burayı bana göster­

mek istedi ama Champs-Elysees'deki bir sinemada iki film 
birden oynadığını gördü - ikisini de Londra'dayken kaçırdı­

ğını söyledi ve beni sinemaya götürdü. " Helen kıkırdadı ve 

Braun, böyle tuhaf davranışları olduğu için Helen'ın Dan'i 

muhteşem bir şekilde aykırı, genel kabul görmüş düşünce 

tarzlarına uymayan biri olarak gördüğünü tahmin etti. 

Helen içini çekti ve Braun kıskandı. Aralarındaki bağı 

kıskanmamıştı ama şu an ona çok az şey sunabiliyor olması 

canını sıkmıştı. 

"Benimle Zürich'e gel," dedi durup dururken. 

"Deli misin? Daphne'nin beni beklediğini biliyorsun. Se­

nin Zürich'e gideceğini bilmiyordum. " 

"Ona telgraf çekeriz. Sana bahsettiğim arkadaşımı hatır-

lıyor musun?" 

"Şu zavallı istiridyeleri zorla açmayı öğreneni mi?"  

"Hayır. Bana borcu olan arkadaşımı." 

"Arkadaşın Zürich'te mi? "  

"Evet. Borcunu ödemek istiyor - yani muhtemelen öde­

yecektir. Yarın oraya uçabilir ve pazartesi geri dönebiliriz."  

"Bu akşam gidip yarın dönemez miyiz? "  

"Maalesef olmaz. Arkadaşım hafta sonları genelde şehir 

dışında olur." 

"Daphne'yi yüzüstü bırakamam. Beni bekliyor. Zengin 

mi arkadaşın?"  

"Çok." 

"Çok dürüst bir arkadaş olmalı. Onunla tanışabilir mi­

yim? Belki bir gün Zürich'e onu ziyarete gideriz." 

"Onu çok uzun süredir görmedim. Bunca yıldır bana 

borçlu kaldığı için biraz utanıyor olmalı. " 
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"Ona, benim bir sürü insana borcum olduğunu söyle. 
İçi rahatlasın. Anne'e, Bagshot'a, banka müdürüne borcum 
var. . .  " 

"Bankaya demek istedin herhalde."  
"Hayır. Müdüre demek istedim, Bay Pound'a. " 
"Bankanın müdürünün ismi Bay Pound mu? "  
"Herbert Pound. Bankanın mantıksız risklere giremeye-

ceğini ama kendisinin girebileceğini söyledi. "  
"Ondan ne kadar istedin? "  
"On sterlin."  
"Ne için istediğini sordu mu?"  
"Sordu. Ben de dürüstçe gerçeği söyledim: Seyahat çeki 

için. O da parayı verdi. İşte böyle! "  Helen parmaklarını şık­
latmaya çalıştı ama yapamadı. Yılmadan devam etti: "Ney­
se, bana verdiği para bankadan hiç çıkmadı. Bay Pound 
parayı bana verdi, ben de hemen ödemeyi yaptım. Sanırım 
farkı yaratan buydu." Aniden, Karl'ın zengin ve dürüst ar­
kadaşı aklına geldi. "Söyle ona . . .  neydi adı? . .  " 

"Hermann. "  
"Söyle Hermann'a, küçük kızıma bile borcum var be­

nim. Kumbarasından aldım. Elli şilin. Üstelik doğum gü­
nünde aldım. Kızıma parti yapmam gerekiyordu ama beş 
kuruşum yoktu. Ama o zamandan beri yavaş yavaş yerine 
koyuyorum. Sadece üç hafta kaldı! Yirmi bir gün ve dört 
saat. " Zamanı saymayı Braun'dan öğrendiğini hatırlayarak 
ona gülümsedi. 

"Öğle yemeğini nerede yiyelim? "  
"Senin brasserie'nin nesi var ki? Onca yıldan sonra bura­

da yemek hoşuna gider. " 
Geri yürüyüp içeri girdiler. Ağır bir smokin, sert yakalı 

gömlek falan giymiş gerant• gelip siparişlerini aldı. Soluk 
mavi önlük giymiş başka bir adam ne içmek istediklerini 
sordu. Beyaz ceketli bir garson jilet gibi ütülenmiş peçeteler, 

• (Fr. )  Müdür. (ç.n.) 
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bir tabak ve birkaç çatal bıçak getirdi. O sırada sonuna ka­
dar açılmış pencerenin önünde oturuyor, bodrumdan yük­
selen kötü kokulan kokluyorlardı. Önlerinde bir dizi başka 
masa ve onların ötesinde de hafifçe yüksekteki, Rue du Fau­
bourg St Honore'ye bakan cam kapısı, yapma çim halının 
üstünde duran istiridye fıçılarıyla bir şekilde restoranın geri 
kalan kısmından daha şık olan bölüm vardı. Deri önlüklü, 
elinde sağlam, küçük bir bıçak tutan bir adam istiridyeleri 
ikiye ayırıp buz parçalarıyla dolu tabaklara koyuyordu. 

Helen'ın ilgisini çektiğini fark eden gerant, "Biraz ister 
misiniz? "  diye sordu. 

"Mümkünatı yok," dedi Helen ve İngilizcesiyle gurur 

duyan gerant bunun evet mi, hayır mı demek olduğunu me­
rak etti. Onlara gigot de pre-sa/e tavsiye etti ve Helen'a, ara 
sıra yükselen dalgaların otlan tuzlandırdığı deniz kıyısındaki 
çayırlarda otlayan koyunların bacağından yapılan özel bir 
yemek olduğunu açıkladı. Gerant çekilmeden önce Karl ona 
seleflerinden birini, otuzlu yıllarda tanıdığı Polonyalı müdü­
rü sordu ama gerant başını iki yana salladı. 

"Benden önceymiş. Burada çalışanlar sürekli değişir. " 
Adamın kasada oturan kadınla konuştuğunu, kadının 
aşağıya seslenip buruş buruş ihtiyar bir adamı -muhteme­
len mutfak elemanlarından biriydi- çağırdığını gördüler. 
Adam yanlarına gelip onlara Mösyö Pizecky'yi, Polonyalı 
gerant'ı hatırladığını, Almanlar Paris'i işgal edince adamın 
maquis'ye • katıldığını ve o zamandan beri kimsenin ondan 
haber almadığını söyledi. 

Yaşlı adam merdivenlerden iner inmez Helen, "Nereden 
aklına geldi? "  diye sordu. 

"Pre-sa/e'nin anlamını ilk ondan öğrenmiştim. Bu masa­
lardan birinde oturuyor, karşımdaki çok güzel bir kıza göz 
süzüyordum . . .  " 

• (Fr.) ikinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'yı işgal eden Nazilere karşı mü­
cadele veren Fransız ve Belçikalı direnişçi gerilla grupları. (ç.ıi.) 
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Helen, "Hikayenin bir yerinde güzel bir kız olduğunu bi­
liyordum," diyerek ona sataştı. 

"Neyse, bu Polonyalı müdür bana pre-sale''nin anlamını 
açıklamaya çalıştı . . .  " 

"Kız ne yapıyordu? "  
"Hiçbir şey. Öğle yemeğini bekliyor ve gazete okuyordu. 

Bana doğru bir kez bile bakmadı. "  
"Ne ayıp! " 
" Garson kızın siparişini getirdiği zaman Polonyalı arka­

daşım onu durdurdu ve göreyim diye kızın yemeğini bana 
getirdi. Yani, kız da pre-sale söylemişti. Başımı salladım ve 
garson yemeği kıza götürdü. Bütün bunlar, sanki kızın ye­
meği ona götürülmeden önce onay vermem için bana getiril­
miş gibi görürımüş olmalıydı. "  

"Peki, kızla tanışnn mı? "  
"Tanışnm. "  
"Tabii tanışmışsındır. " 
"Bütün bunların ne demek olduğunu ona açıklamak zo­

rundaydım. " 

2 

Odaları minicikti, aralarında ince bir duvar ve uyduruk 
bir kapı vardı. Döşemeler gıcırdıyor, sıcak su musluğu çılgın 
bir marangozun çekiç seslerine benzer sesler çıkarıyor, soğuk 
su musluğu ise bir inliyor bir hıçkırıyordu. Gece ya da gün­
düz herhangi bir sırada yan odadaki komşunun ne yapnğını 
tamı tamına söyleyebilirdiniz. 

Helen yorgun bacaklarıyla kollarını uzattı ve hemen uyu­
du. Aradaki kapıyı kapatmış olmasına rağmen Braun onun 
düzenli nefeslerini duyabiliyordu. Braun pencerenin önünde 
oturmuş, kucağına açtığı Paris haritasında yakın geleceği 
inceliyor ve bugünü düşünüyordu. Pek de fena gitmiyordu. 
Place des Ternes'i yanlış telaffuz etmek aptalcaydı ama so-
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nuçta üstesinden gelmiş ve durumu gayet başarıyla düzelt­
mişti. Yine de şoförün yanlış yöne gittiğini fark etmesi gere­
kirdi. Artık elden bir şey gelmezdi. Başka her açıdan gayet 
başarılıydı. Tek bir yanlış adım atmamıştı. Buradaki, otel­
deki resepsiyon görevlisi çok yardımcı olmuştu. Neredeyse 
Helen'ın daha eleştirel olmasını dileyecekti. Helen kolaylık­
la kandırılabilirdi. Braun daha yakından incelenmeye can 

atıyordu, böylece gerçekten büyük silahlarından bazılarını 
gösterebilirdi. Çünkü Paris'te geçirdiği yıllara dair birinci sı­
nıf kanıtlan -belgeli kanıtlan- vardı. 1 934'te Paris'te taksi 
şoförleri aniden greve kalkışmıştı. Şayet biri o günün gazete­
lerine bakma zahmetine katlanırsa -Paris'te de Londra'daki 
Colindale'e benzer bir gazete kütüphanesi olmalıydı- kolay­
lıkla doğrulanabilirdi. Veya Rue Quentin-Bochart'daki evi 
ele alalım. Orada 1 933'te bir cinayet işlenmişti, iltica eden 
bir Alınan fotoğrafçı orada yaşamıştı, gece kulübünde çalı­
şan bir adamla evli Michelle isminde bir komşusu olmuştu 
ve o kulüpte, tam da taksicilerin grev yaptığı gece bir silahla 
ateş etme olayı yaşanmıştı. Bütün süreç yüzde yüz doğruy­
du. Bir dolandırıcı, Paris'te taksicilerin yaptığı bir grevi bu­
labilirdi fakat aynı gece adamın birinin sevgilisine ateş ettiği 
gece kulübünün müdürünün Rue Quentin-Bochart'da yaşa­
dığını bulamazdı . . .  

Konudan şüphe eden kimse yokken bu olayı kanıtlama 
gereğini neden duyduğunu merak etti. Bu bir tür meydan 
okuma mıydı? Beş setlik yorucu bir oyundan sonra kalan 
gücüyle gösteriş yapmak için ağın üstünden atlayan bir tenis 
oyuncusu gibi - gereksiz ama görülmeye değer. 

Parasını saydı, aklına gelen muhtemel bütün harcamaları 
not etti, "beklenmeyen" harcamalar için yirmi sterlin ekle­
di ve yeterince parası olduğunu kabul etti. Ne için yeterli ? 
Paris'teki harcamalaı; Zürich'e gidiş dönüş bileti ve orada 
geçirilecek bir gün için yeterliydi, üstelik elinde otuz sterlin 
civarında da bir para kalacaktı. Helen kendi biletini almıştı, 
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o tamamdı. Braun da Paris'ten Londra'ya dönüş biletini al­
mıştı, ne olur ne olmaz diye . . .  Bu olasılığı asla ciddi ciddi dü­
şünmemişti. Zürich'te parayı alamazsa ne olacaktı? Satacak 
bir şeyi, ona borç verecek kimsesi yoktu. Parayı çekemezse 
Arjantin'e asla gidemezdi. Gitmesem de olur - diye düşün­
dü. Kardeşlik'e katılmasını sadece parası için istiyorlardı. 
Kardeşlik zor dönemlerden geçiyordu, Hein öyle demişti. Bu 
şartlar altında besleyecek bir boğaz daha istemezlerdi. Di­
ğer yandan, bir doktor istedikleri doğru olabilirdi. Mantıklı 
görünüyordu. Kardeşler yıllar içinde yaşlanmış olmalıydı, 
çoğu şimdi altmışının üzerindeydi. Ömrünün geri kalanını, 
hayattaki tek amaçları seksenine varmak olan altmışlık tip­
lerin arasında geçirme düşüncesiyle ürperdi. Yine de arala­
rında kendisi gibi olanlar, kendi yaşadığı gibi bir hayata ilgi 
duyanlar, kitapları ve müziği sevenler olabilirdi - kendine 
bir keman alırdı; belki de Kardeşler'den biri piyano çalıyor­
du. Pazar günleri müzik yapar, uzun yürüyüşlere çıkarlardı, 
hava temiz ve sert olurdu . . .  Aniden özlemini çektiği yegane 
şeyin huzur olduğunu fark etti. Yirmi yıl koştuktan sonra, 
dinlenmek. Regent Palace Hotel'deki adam şimdi gözüne ta­
mamen zararsız geliyordu. Ona neredeyse acıyordu. O adam 
da koşmak zorundaydı; tek fark adamın birinin önünden 
değil, arkasından koşmasıydı. Ne hayat ama! Kari Braun'un 
gittiğini öğrendiğinde kim bilir ne kadar üzülecekti. Bir süre 
amirlerine bildirmeye cesaret edemeyecekti. Strohmayer'le, 
aynca Kolm'la görüşeeekti. Uluslararası havayollarının bü­
rolarını, havaalanlarını kontrol edecek, sonunda Braun'un 
Paris'e uçtuğunu tespit ettiğinde aynı şeyi yapacak ve Pa­
ris'teki hava terminalinin önünde durup bundan sonra ne 
yapacağını düşünecekti. Kimin için çalışıyordu? Scotland 
Yard'la bir ilgisi yoktu, aksi halde şimdiye kadar ona yardım 
ederlerdi. Şayet Ludwigsburg'daki Savaş Suçları Araştırma 
Bürosu için çalışıyorsa İngiliz yetkililerle bir bağlantısı olur­
du. 
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Elbette amatör de olabilirdi. Gazetelerde ödülle ilgili 
haberleri okuyan, bir ipucu bulan, bir tür varsayım üzeri­
ne çalışan biri, bir çatlak . . .  Hayır - adamın yabana aksanı 
vardı. İngiltere' deki çatlaklar İngiliz çatlaklardı. Peki, adam 
Albert Hall'a neden gelmişti ? Ve madem geldi, neden bek­
lememişti ? 

Pazartesi Zürich. Sonraki gün: Buenos Aires. Fırça gibi 
kaşları, gözlüğü ve yabancı aksanı olan adam hakkında bir 
daha hiçbir şey duymayacaktı. Fikir Braun'a yıldırım gibi 
çarptı: Eichmann! Beyninde işleyen mantık süreci, "yaz 
uykusu" kelimelerini hatırlamasıyla tamamen aynıydı. Ta­
kipçisinin kimliği konusunda bir yanıt bulmak için izlediği 
yaklaşım yöntemi, başka bir yaklaşıma ihtiyaç duyuyordu. 
"Buenos Aires" bunu sağlamıştı. Eichmann, Buenos Aires'te 
kaçınlmış, sonra İsrail'e götürülmüştü. Aynı şeyi tekrar mı 
deneyeceklerdi? Bu durum, polisi neden aramadıklannı ga­
yet güzel açıklıyordu. 

Kendini toparlamak zorundaydı. Teröristlerin mücadele 
etmeleri gereken elverişsiz durumlar vardı. Onlar da kanu­
nun yanlış tarafındaydılar; muhtemelen kaynaklan sınırlıy­
dı . . .  Eichmann davasında başarılı oldukları doğruydu. Fa­
kat Eichmann tek başınaydı. Şayet Kardeşlik'e bağlı olsaydı, 
hiçbir terörist ona zarar veremezdi. Eichmann'ı haftalarca 
takip etmiş, hareketlerini kontrol etmiş, alışkanlıklarını iz­
lemişlerdi - kansının doğınn gününü bile biliyorlardı . . .  Üs­
tüne çullandıklannda kim bilir neler hissetmişti ! İmdat diye 
bağırmış mıydı? Planlannın ters gitmesini, onu zorla uçağa 
bindirip kaçırmalarından önce havaalanında bir görevlinin 
onları fark etmesini nasıl da ümit etmişti kim bilir! Kapana 
kıstırılmış bir fare böyle bir dehşet yaşamazdı, çürıkü fare 
başına neler geleceğini bilmezdi. Acaba Eichmann'ı döv­
müşler miydi ? . .  

Helen yan odada kıpırdandı. Ama kıpırdanmasının 
arkadaşını bir dehşet durumundan gerçekliğe döndürdü-
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ğünün hiç farkında olmadan uyumaya devam etti. Braun 
Paris'te, küçük bir oteldeydi. Nerede olduğunu hiç kimse 
bilmiyordu. Masanın üstünde duran otel kayıt formu henüz 
doldurulmamıştı. Fransa'daki oteller bu konularda gevşek, 
yetkililer de hoşgörülüydü. Karl Braun'un Rue Bassano'da 
bir otelde kaldığını henüz polis bile bilmiyordu. Otel kayıt 
formunu doldurmayı mümkün olduğu kadar geciktirmeye 
karar verdi. Pencereye gidip sokağı izledi. Genç bir çift dı­
şında gözünün görebildiği kadarıyla tek bir Tanrı 'nın kulu 
yoktu ortalıkta. Genç adam bir bebek arabası itiyordu, ka­
rısı koluna girmişti. Amaçsızca sallana sallana yürüyorlar­
dı. Köşedeki dükkanın önünde durup kepenkteki "Ferme­
ture Annuelle" *  yazan notu okudular ve yürümeye devam 
ettiler. 

Pazartesi Zürich! Her şey yolunda gidecekti - çoğunluk­
la öyleydi zaten. Hiçbir şey bedava gelmezdi, fakat Braun 
bunun bedelini uykusuz gecelerden oluşan banknotlar, deh­
şet dolu saatlerden oluşan gümüş liralar ve endişeli dakika­
lardan oluşan bakır paralarla ödemişti. İsviçre bankaları 
saygınlıklarını müşterilerine "sadece iş" temelinde ve "soru 
sormadan" hizmet vermekle kazanmıştı. Bir mevduat sahi­
binin, "Paramı yirmi yıl önce yatırdım, sonra sadece hesap 
numaramı verip imzamı attım ve -vay canına- hepsini al­
dım" demesi, en ayrıntılı ve en pahalı tanıtımdan daha iyi 
bir reklam olurdu. 

Pencerenin tozlu denizliğine parmağıyla yazdı: B. Karl. 
Sonra sildi ve elini muslukta yıkadı. Çılgın marangoz hemen 
tıklamaya başlayınca Braun sıcak su musluğunu açtığını an­
ladı. Helen'ın yatağının gıcırdadığını ve uyanırken çıkardığı 
çocuksu ciyaklamayı duydu. Aradaki kapıya gitti. 

"Ben Kari Braun, Fransa'da, Paris'tesin ve tamamen gü­
vendesin. "  

• Yıllık tatil .  (ç .n. )  
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Bir anlık sessizliği, Helen 'ın kendine gelirken çıkardığı 
ilkinden daha insansı, belli belirsiz, ağlamaklı bir inilti ve 
sonunda dokunaklı bir soru takip etti. 

"Saat kaç?"  
"Beşi yirmi geçiyor. " 
Helen yanın saatte hazırlandı. Saat altıda Avenue Mar­

ceau'ya kadar olan kısa mesafeyi yürüyüp sola, sonra tekrar 
sola döndüler ve Braun şöyle dedi: 

" Voila! İşte bu. Eskiden otıırduğum bina." 
Sokağın karşı tarafında durup panjurlu pencereleri ve 

paralel sıralar halinde balkonlarıyla diğer binalardan farkı 
olmayan binaya baktılar. Helen, çok önemli şeyler ortaya 
çıktığında her zaman yaptığı gibi merakla ve nutku tutulmuş 
halde dikildi. Uzun bir süre sonra şöyle dedi: 

"Sence hala burada oturuyor mudur?"  
"Oturmuyor." 
"Nereden biliyorsun?"  
"Ona mektup yazdım. Mektubum geri döndü." 
Helen bakışlarını binanın cephesinde dolaştırdı. 
"Hangi kat?" 
"İkinci." 
"Sol mu, sağ mı?"  
"Sağ." 
"Hiç aradaki bölmeden atlamak wrunda kaldı mı? "  
Braun başını iki yana salladı. Zemin kattaki pencerenin 

ardında, yüzünde şüpheli bir ifade olan balıketi bir kadın 
göründü. 

"Şu kadın değil mi?" 
"Daha neler! " 
"Neden? Şimdi kaç yaşındadır." 
"Elli beş. " 
"O zaman haklısın," dedi Helen kıkırdayarak. "Bu ka­

dın kırk beşten büyük olamaz. Ama bizi izliyor. Emin mi­
sin?"  
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"Kapıcı olmalı. Onlar herkesi izler. Her şeyi bilirler. Poli­
sin birinci sınıf muhbirleridir. " 

"Hadi ona soralım. Belki Michelle'in nereye taşındığını 
biliyordur." 

Onunla tarnşmanın bir faydası yoktu, bu yüzden Braun 
boyun eğdi. Kapıcı onlara kuşkuyla baktı. Karl'ın acınası 
bir Fransızcayla konuştuğu ve her kelimesini arkadaşına çe­
virmek zorunda olduğu gerçeğinin de pek faydası olmadı. 
Defalarca "Non, monsieur" • dedikten sonra daha ayrıntılı 
bir cevap verdi. 

"Ne diyor?"  diye sordu Helen hevesle. 
"Bir süre önce bir mektup geldiğini hatırlıyor. Postacı 

Michelle'i sormuş."  
"Sanırım senin mektubun."  Braun başını sallayınca Helen 

devam etti. "Oturduğu daireyi görüp göremeyeceğimizi sor." 
"Nasıl sorayım?"  diye direndi Braun. 
"Excusez, madame . . .  " 0  diye başladı Helen ve Braun'un 

onun yerine soruyu sormaktan başka çaresi kalmadı. Eski­
den, otuz yıl önce burada oturduğunu açıklamayı başardı, 
fakat kadın eline beş frank sıkıştınlana kadar konuya hiç 
ilgi göstermedi. 

"Mais non, monsieur!"0• diye itiraz etti, parayı aldı ve 
dairede oturanların Pourville'de tatilde olduklarını açıkla­
yarak onları üst kata çıkarmaya razı oldu. Kapıcı dairenin 
kapısını açıp panjurları kaldırırken Braun kızarmış yüzü, iri 
iri açılmış gözleriyle gizemli ve yasak olan bir şeyi ilk defa 
gören, ona bakmanın uygun olduğundan emin olmayan 
ama dönüp gidemeyecek kadar da merak eden bir çocuğa 
benzeyen Helen'ı izledi. 

"Burada, karanlıkta dururduk," dedi Helen'a, hala mer­
diven sahanlığında dikilirken, "tek şahidimiz, tek bir kelime 
bile söylemeyen şu iki kapıydı . . .  " 

• (Fr. )  Hayır beyefendi. (ç.n. ) 

0 (Fr. ) Affedersiniz hanımefendi. (ç.n.) 
0 • (Fr. )  Ama olmaz, beyefendi. (ç.n. ) 

161 



Emeric Pressburger 

Helen, "Şşşt! " diyerek onu susturdu ama bakışları ko­
nuşmaya devam etmesi için cesaret verir gibiydi. 

Oturma odası uzun ve dardı; pencerelerin önünde genişli­
yordu. Onun yanında banyo ve minik bir yatak odası vardı. 
Mutfak ufacık giriş holüne açılıyordu. Kapıcı, ya damlayan 
bir musluğu sıkmak ya da onları beş franka -ne daha az ne 
daha fazla- karşılık gelen bir süre boyunca yalnız bırakmak 
için banyoya girdi. Braun pencerenin önündeki eski koltuğa 
oturdu ve balkonu işaret etti. 

"Tanışmadan önce onu buradan izlerdim. Yani, oradaki 
kişi görülmek isterse, bölmenin arkasında biri olduğunu gö­
rebilirdin."  Balkon kapısını açıp dışarı çıktı. "Buraya gelme­
den önce bana telefonu uzatırdı, böylece çaldığında buradan 
açabilirdi."  Braun kendi kendine gülümsedi. Londra'dayken 
Helen'a tamı tamına böyle anlatmıştı. 

Kapıcı yanlarına geldi ve onları şüpheyle, konuşmaların­
dan bir anlam çıkarmayı umarak izledi. 

"Dairedeki cinayeti sorsana kadına," diye yalvardı Hel­
en, fakat Braun sorduğunda kapıcı başını şiddetle iki yana 
sallayarak uzun bir monoloğa girişti. Braun tercüme etti: 

"Saygıdeğer kapıcılık mesleğine savaştan sonra baş­
lamış."  Merdivenlerin dibinde kapıcıya veda ederlerken 
onunla bir anlamda arkadaş olmuşlardı. "Beş frank nelere 
kadir!"  diye yorum yaptı Braun. 

"Beş frank ne kadar ediyor? "  
"Yaklaşık sekiz şilin." 
Champs-Elysees'de bir seyahat acentesine gittiler ve 

Braun kendisi için Zürich'e bir bilet alıp Helen'ın Millau 
treninin saatini kontrol etti. Güney Amerika uçuşlarının 
reklamını yapan rengarenk klasörlere bir kez bile dönüp 
bakmadı. 

Helen, akşam yemeği için Brasserie Lorraine'e gitmekte 
ısrar etti. O tuhaf ortamda kendini aşırı şaşkın hissediyor­
du fakat birkaç tanıdık yüzü, pencereden gelen kokuları, 
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Karl'ın ona anlattığı eski hikayeleriyle Lorraine ona nere­
deyse "evi" gibi geliyordu. Gerant onları tanıdı. Helen bir 
tane formidable söyledi fakat yarısını bile içemedi. Dışarıda, 
teras dolmaya başladı, sokak lambaları yandı, içeri bir ga­
zete satıcısı, onun arkasından kilim satan bir Cezayirli ve 
kavrulmuş fıstık satan başka bir adam girdi. Helen onları ve 
seyyar satıcıları fark etmiş gibi görünmeyen insanları izledi. 

"Eğer Zürich'te paranı alırsan Kari, bu Cezayirli'den bir 
kilim almalısın. "  

"Neden kilim alayım ki? "  
"Bayan Felton'ın pansiyonundaki yatağının önünde gü­

zel durur. Bu zavallı adamdan kimse bir şey almıyor. " 
Satıcı, gerçekten de çok mutsuz görünüyordu. Sanki 

adamın sattıklarını kimsenin almaması yetmezmiş gibi in­
sanlar adama karşı sabırsızlanmaya, "defol"un Fransızca 
karşılığını söylemeye başladı ve bir grup genç onunla alay 
etmeyi uygun buldu. Grupta beş altı tane genç vardı, kız­
lar güzel ve neşe doluydu, oğlanlar gürültücü ve teklifsizdi. 
Aralarından biri satıcıya mallarını göstermesini söyleyince 
adam büyük heves ve beklentiyle, kilimleri sandalyelerin 
arkalarına asıp avcuyla düzeltirken her birinin benzersiz 
özelliklerini açıklayarak, müşterilerinden biri kilimlerden 
birine ilgi gösterir göstermez veya yalnızca belirli bir kilime 
bakar bakmaz bütün sevgisi ve ilgisiyle ona odaklanarak 
kendisinden isteneni yerine getirdi. Buna daha yeni girişmiş­
ken gruptan başka biri başka bir halıyı fark etti ve satıcı bu 
sefer bütün dikkatini ona çevirip ona özel ilgi gösterdi, fa­
kat halılarından üçüncüsünden hoşlanan üçüncü bir kişinin 
olduğunu fark etti. Göz açıp kapayana kadar grubun etra­
fındaki bütün sandalyeler kilimlerle kaplandı, bütün muh­
temel müşteriler beğendikleri kilim hakkında sorular soru­
yor, satıcı dönüp duruyor, sırayla yarım düzine kilime eliyle 
hafifçe vuruyor, havaya çok fazla nesne fırlatmış bir jonglör 
gibi hiçbirini kaçırmamak için çabalıyordu. Adamın çektiği 
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işkenceye ilaveten bölümün garsonu ortaya çıkıp işin nor­

mal düzeninde devam ennesi için sandalyelerin arkalarına 

astığı kilimleri hemen kaldırmasını istedi. Garson bir gözü­

nü kırparak eğlenceyi fark ettiğini ve gönüllü olarak katıldı­

ğını gösterdi. Satıcı iş yapma fırsatının hızla kaybolduğunu 

gördü ve garsonu, sergisinin biraz daha kalmasına hoşgörü 

göstermeye ikna etmek için çaresizce çabalamaya başladı. 

Fakat, dehşetle, artık müşterilerin ilgisinin tamamen kay­

bolduğunu ve ona mallarını toplayıp gitmekten başka çare 

bırakmadıklarını gördü. 

Satıcı beklenmedik bir yönden ve yabancı bir dilde, "Sen! 

Buraya gel lütfen! "  dendiğini duydu. 

Karl'ın, Fransa'daki seyyar satıcıların bu tür davranışla­

ra alışkın olduğu, üstelik bir Cezayir kilimini buradan Mil­

lau'ya, oradan da İngiltere'ye kadar taşımanın en azından 

pratik olmadığı konusunda Helen'ı ikna ennek için yapabi­

leceği hiçbir şey yoktu. 

Helen sadece, "Adam seyahat çeki kabul ediyor mu? "  

diye sordu ve Karl başını iki yana salladığında, yarın sabaha 

kadar ona borç vermesini rica etti. Bir bakışla mavi desenli 

beyaz bir kilim seçti, fiyatını duydu, defalarca başını yuka­

rı aşağı salladı ve kilimi aldı. Terastaki genç grup alkışladı, 

gerant geldi, halıya şöyle bir baktı, "Yokohama'da yapılmış 

gerçek bir Cezayir el sanatı" olduğunu vurguladı ve seyyar 

satıcıya seslenip bu asil, son derece varlıklı ve epey budala 

yabancıların hatırına yeni bir sergi açmaya kalkışmadan res­

torandan çıkmasını söyledi. 

3 

Otele dönüş yolunda Helen aniden durdu. 

"Şu an oldum," dedi. "Heyecanlandığımda hep olurwn. "  

"Ne oldun?" Braun bir an için Helen'ın ne dediğini hiç 

anlamadı. 
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"Bir eczane bulsak iyi olur. Bütün gece açık olan bir tane 

vardır mutlaka."  

Braun şimdi anlamıştı. Amerikan eczaneleri gibi hemen 

hemen her şeyi satan bir eczane buldular. Helen önce içeri 

girmek istemedi ama Braun girince, onunla arasında, tuhaf 

Fransızcasıyla bir paket adı lazım olmayan şeyden isteyen 

bu adamla hiçbir ilgisinin olmadığını gösteren güvenli bir 

mesafe bırakarak peşinden gitti. Göz ucuyla Braun'u başka 

bir reyona yönlendirmelerini izlerken kendisi, gerçek plak­

lar gibi üzerlerinde küçük bir melodi basılmış devasa resimli 

kartpostallara bakmakla meşguldü. Dan ona İsviçre'den bir 

tane almamış olsaydı Eve neşeyle çığlık atardı. Cebinde hiç 

Fransız parası olmadığını hatırladı, bu yüzden kasada Karl'ı 

beklemek zorundaydı. Endişeyle etrafına bakındı, ama ne 

birbirlerini tanıdıklarını ne de adamı kasanın önünden aldı­

ğını kimse fark ennişe benzemiyordu. 

Odalarının arasındaki kapıyı sonuna kadar açık halde 

buldular. Helen anahtarı aradı ve dışarı çıkmadan önce ka­

pının üstünde gördüğüne yemin etti. 

"Sen almadın mı Kari?"  Onu itiraf ettirmeye çalıştı ama 

Kari anahtarı hiç görmediğine yemin etti. Helen kapıyı ka­

pannadan Önce, "Kusura bakma, benim hatam değil,"  an­

lamına gelen bir hareket yaptı ve "C' est la vie," • dedi. 

Braun, Helen'ın kapının arkasına ağır bir şey ittiğini duydu. 

Sonrası sessizlikti. 

Braun karanlıkta soyundu, açık pencerenin önünde dur­

du ve gün boyunca karşılaştığı iyilikler için Büyük Bilgisa­

yar'a minnetini ifade eden sözcükler gönderdi. Zürich'teki 

para meselesi hariç bütün duaları kabul olmuştu ve o işin de 

yolunda gideceğini hissediyordu. Bugünü yaşadığı müddet­

çe hatırlayacaktı. Beyninin en derin katmanlarına kazındı­

ğından emin olmak için hafızasındaki her küçük sahneyi 

• (Fr. ) Hayat böyle. (ç.n. ) 
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tekrar canlandırdı: Rue Quentin-Bochart'daki daireye gir­
diklerinde Helen'ın yüzündeki mutluluk, kilim sancısının 
düştüğü kötü vaziyete kızması ve kısa süre önce eczaneye 
girdiklerindeki gülünesi utancı. Bu anıları yıldızlarla dolu 
Arjantin göğüne bakarken yıllar boyunca sık sık hanrla­
yacaktı. Onu çalışnğı emlakçıda, Thos Harrower'da ilk 
gördüğü anı. O ara sokakta her şeye rağmen onunla karşı­
laşmasını - onunla buluşmasını, onu öpmesini, onu Paris'e 
götürmesini ve tek bir gece onun çok yakınında uyuma­
sını. Aralarında yalnızca derme çatma bir kapı, yerinden 
kolayca oynanlabilen bir mobilya, şu "adı lazım olmayan" 
durum ve Braun'un vicdanı olmasını. Braun onunla seviş­
meye hiç çalışmamıştı ve Helen, herhangi bir zamanda ve 
herhangi bir yerde hiç rahatsız olmadan uyuyabilirdi. Say­
gısızca davranılamayacak kadar zarif bir kadındı. Braun, 
Führer'in güzelce donanlmış özel trenini hatırladı. İnsanlar 
Führer'in treni, ilerleyen Rus ordusunun önünden çekilme­
si gereken ağır yaralıların hizmetine sunduğunu duydukla­
rında, buna karşı uyarıldılar. Herkes bunun aptalca oldu­
ğunu düşündü. Muhafızların ve askerlerin ahşap panellere 
isimlerinin baş harflerini kazıyacağını, paha biçilmez halı­
larını kirleteceklerini düşündüler - fakat tertibatın mükem­
melliğinin, dekorasyonun güzelliğinin, adamları beklenme­
dik şekilde düşünceli davranmaya davet ettiğini öğrendiler. 
Hiçbir şey zarar görmemişti ve Braun da Helen'a zarar ve­
remez ya da onu gücendiremezdi. 

Dışarıda rüzgar esiyordu. Braun panjurları kapattı ve 
Helen'ın panjurlarının da kapalı olup olmadığını merak etti. 
Daha sonra muazzam bir gök gürültüsüyle uyandı, panjur­
lar çarpıyor, şimşekler çakıyordu. Yataktan fırlayıp kalkn ve 
aradaki kapıyı çaldı. 

"Helen! İyi misin?"  
Sızlanan bir ses cevap verdi ama Braun ne dediğini an­

layamadı. Kapının kolunu çevirdi ve dikkatli bir şekilde ite-
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rek açtı. Girişi kapatmak için konulan koltuk geriye doğru 
kaydı. Helen'ı tamamen örtülerin altına girmiş halde buldu. 

"Neden seslenmedin?"  diye sordu. Ama Helen örtüle­
rin alnnda başını iki yana salladı ve dışarı çıkmayı reddetti. 
Braun panjurları kapatn ve battaniyenin üstünden Helen'ın 
başını okşadı. Sonra, Amazon nehrinin ağzına benzeyen 
pencerenin alnndaki dereleri ve yatağın alnndaki Atlas Ok­
yanusu'nu paspasladı. Helen onu azarlamak için doğrulup 
oturdu. 

"Umutsuz vakasın Kari. Bak, ne yaptın! "  
Yerdeki suyu kurulamak için aceleyle eline geçen ilk şeyi 

kullanan Braun, Helen'ın Cezayir kilimini muhteşem bir şe­
kilde yatağın önüne serdiğini şimdi fark etmişti. Helen başu­
cundaki lambayı açtı ve Braun'un sırılsıklam kilimi radya­
törün üstüne atmasını dikkatle izledi. Radyatörün üstünde, 
otele dönerken eczaneye uğrayıp aldıkları jelatin kaplı pake­
tin durduğunu gördü. Açılmamış ve bozulmamıştı. Helen, 
küçük hilesini Braun'un fark ettiğini anladı ve kıkırdadı. 
Braun da güldü. 

"Sen bir hilebazsın. " Braun, yatağın üstüne oturdu. He­
len yine örtülerin altına daldı. Braun, onun zayıf bedeninin 
hıçkırmaktan mı, yoksa kıkırdamaktan mı sarsıldığını anla­
yamıyordu. "Bana güvenmiyor musun?"  diye sordu. 

"Hayır," cevabı geldi battaniyenin altından. "Bütün er­
kekler canavardır. " Daha sonra, Helen'ın kafası ortaya çı­
kınca, verdiği sırla Braun'u şaşırtn: "Sana bir şey diyeyim 
mi? Seninle ilk tanıştığımızda, beni gizlice gözetlediğine ye­
min edebilirdim."  

Braun kulaklarına inanamıyordu. 
"Ben mi?"  
"Dan için casusluk yapnğına,"  diye açıkladı. "Eve'i ben­

den almak için. Sen yabancıydın - onun arkadaşlarından 
biri olabilirdin. İngiltere'ye iş için gelmiş olabilirdin ve o da 
senden hakkımda bilgi toplamanı istemiş olabilirdi. "  
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"Sen delisin. Böyle bir şey yapmazdım." 
"Bilemiyorum. Acımasız bir tarafın var." 
"Bunu neye dayanarak söylüyorsun?"  
"Dik başlısın."  
"Acımasız olduğumu mu söylüyorsun? "  
"Amacına ulaşmak istediğinde katısın. Foto muhabirliği 

yaptığın dönemde, peşinde olduğun şeyin fotoğrafını her za­
man elde ettiğini hayal edebiliyorum. Bu fotoğrafın kurba­
nını utandırıp utandırmarnası önemli değildi. Kurbanlarının 
acıları hiç umurunda değildi. Haklı mıyım?" 

"Tanrı aşkına sen neden bahsediyorsun?"  
"Ben neden bahsettiğimi biliyorum. Basın fotoğrafçıları 

insanların özel hayatlarını ihlal etmez mi? "  
"Haberleri fotoğraflamak, bir basın fotoğrafçısının gö­

revidir. Bu onun mesleğidir. Okurlar ondan daha azını bek­
lemezler. " 

"Alkolikler alkol bekler. Uyuşturucu bağımlıları uyuştu­
rucu bekler. Seks manyakları küçük kızlara tecavüz etmeyi 
bekler. İnsanların kendilerinden beklenen şeyleri yaptıklarını 
söylemelerinden nefret ediyorum. Bir şeyleri yapıp yapma­
mak tamamen sana bağlıdır. Bir muhabir gazetesinde Bay 
Valentine'ın gerçek adının Bay Briggs olduğunu, kırk yıl 

önce kansını öldürdüğünü, otuz beş yılını kodeste geçirdiği­
ni ve son beş yıldır Valentine ismiyle Thos Harrower & Co. 
şirketini yönettiğini yazdığı zaman . . .  Ah, ipin ucunu kaçır­
dım - ne diyordum Karl? "  

"Bay Valentine'ın kansını öldürdüğünü. Hiç şaşırma­
dım." 

"Sana ne anlatmaya çalıştığımı biliyorum, seni dik kafalı. 
Adam suçunun cezasını çekmişken, yeni bir hayata başla­
mışken, sırrını ortaya sermenin kime ne faydası var? Böyle 
bir şey adamın bütün hayatını mahvedebilecekken.. . Asla 
başka bir iş bulamaz .. .  " 
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"Bir muhabir bunu yapmazsa, başka biri yapacaktır." 
"Boş versene. İlk muhabir, 'Yapmadım ve bununla gurur 

duyuyorum,' diyebilirdi."  
"Bu saçmalıkları sana kim anlattı? Kendi fikrin değil, de-

ğil · ;ı n  mı. 
"Daphne," diye itiraf etti. "Ama ben de aynı fikirdeyim." 
"Bazı şeyler vardır ki," diye açıkladı Karl, "yapılmaları 

gerektiği için yaparsın. O sırada zalimce gelebilir ama şey 
olmadan -neydi kullandığın kelime?- 'Katı' mı? Kan olma­
dan, hatta belki zalim olmadan ilerleyemezsin."  

"Öyleyse gelişmeyi değil olduğum yerde kalmayı tercih 
ederim. " 

"Peki, ya ben? "  diye sordu Karl. "Ben olduğum yerde 
kalabilir miyim? "  

"Hayır. Sen kendi odana doğru ilerleyeceksin." 
Braun onu yanağından öptü. Helen öpmesine izin verdi. 

Fakat kesin bir tavırla şöyle dedi: 
"İyi geceler. " Başucu lambasının ışığıyla ona kapıyı gös­

terdi. "Horlar mısın? "  
"Hayır. "  
"Öyleyse kapıyı açık bırakabilirsin."  

4 

Millau'ya gidecek olan tren saat 21 .00'den biraz önce 
Gare d'Austerlitz'den hareket etti. Braun, Helen'ı sağ salim 
trene bindirmeyi, bir taksi tutup Gare de l'Est'e gitmeyi ve 
aşağı yukarı bir saat sonra kalkacak Zürich trenine yetişme­
yi planlıyordu. 

Paris'te yoğun bir gün geçirdiler. Braun bir yönden, so­
kaklarının düzenini ezberlemek zorunda olmadığı, yabancı 
bir şehirde bir yabancı olma lüksünü yaşamak için kendine 
izin verebileceği Zürich'e gideceği için rahatladığını hissedi­
yordu. 
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Helen çantasını karıştırıp eski, sararmış bir fotoğraf çıka­
rırken onu sessizce izledi. Bu solmuş fotoğrafın çıkarılması, 
Paris'teki hafta sonlarının bittiğinin işaretiydi. 

Güne, metroya binip Concorde Meydanı'na giderek baş­
ladılar. Helen metronun koktuğunu, pis olduğunu ve yolcu­
ların Londra metrosundakilerden çok daha ciddi ve asabi 
olduğunu düşündü. Fakat meydanı "süper" buldu. Made­
leine Kilisesi'ne doğru yürüdüler; temizlenmişti ve güzel gö­
rünüyordu. 

"Bir filmde eski bir hikaye izlediğinde," dedi Helen, "so­
kaklar ve binalar hep eski dünyaya ait gibi görünür. Hiç 
yeni oldukları bir zaman olmuş.mudur? "  Burayı daha önce, 
Fransa'nın en iyi şarküteri dükkanını ("en azından Dan öyle 
demişti" )  bulmaya çalışan Dan'le birlikte gördüğünü hatır­
ladı. Dan, dükkanın Madeleine'in arkasında bir yerde ola­
bileceğinin dışında adresle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. "O 
dükkanı biliyorsundur Kari, sen Paris'te yaşadın."  

Ama Kari dükkanla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. 
"Fransa'nın en iyi şarküteri dükkanından alışveriş yapa­

cak kadar param hiç olmadı. "  
"Düzenlediğiniz alemlerde misafirlerinize ne yediriyor­

dunuz? Şu istiridye ve incilerden başka yani? Daha nereye 
gitmedik biliyor musun? Place Vıctor bir şeydeki şu bara ! 
Biliyorsun hani! Taksilerin greve başladığı akşam Michelle'i 
götürdüğün bar. "  

"Place Vıctor Hugo." 
"İşte o. Oraya gideceğiz değil mi?"  
Fakat önce Place Vendôme denen muhteşem bir yere 

yürüdüler, sonra Tuileries Bahçesi'ni geçtiler ve Louvre'da 
bir saat dolaştılar. Braun onu salondan salona koşturmak 
zorunda kaldı. Helen herhangi bir şeyi kaçırmaktan nefret 
ediyordu. 

"Tekrar gelmeliyiz," diye karar verdi Helen. "Neden bu­
rada bir gün daha kalmıyoruz? "  

170 



Cam inciler 

"Bagshot'lar ne olacak? Bayan Bagshot'a telgraf çektin. 
Seni yarın sabah Millau İstasyonu'ndan alacak. " Braun tü­
kenmiş mali durumunu düşünerek Helen'a kalmasını teklif 
etmeye cesaret edemedi. 

"Bagshot'lan boş ver! Para durumumuz nasıl? Biliyor­
sun hala seyahat çeklerim var. Seni iflas ettiriyor muyum?" 

"Kimin umurunda? "  
"Ama ya Hermann'dan paranı almazsan ne olacak? Sa­

dece iki gün tatil yaptıktan sonra Londra'ya dönmek iste­
mezsin. İnsanlar ne der?"  

"Londra'da görüştüğümüzde sana arılatırım. " 
"Bankanın müdürü sana açık kredi verir mi? "  
"Sanmıyorum. "  Konu Braun'u utandırdı ve değiştirmek 

için acele etti. "Biliyor musun, bir defasında bir bankayı do­
landırdım ama hiç farkına varmadım. " 

"Nasıl yani ? "  Helen hayranlıkla gözlerini iri iri açtı. 
"Bankalar asla hata yapmaz. Hep hata yapmalarını ve hesa­
bımda, asıl paramdan bin sterlin daha fazla olmasını hayal 
ederim. Yani, yirmi yerine bin yirmi sterlin. Fakat mükem­
mel hesap yapamayanlara bankada iş vereceklerini sanmı­
yorum. " 

Sen Nehri 'ni geçip Nôtre Dame'a doğru gidiyorlardı, 
ikisinin de ayakları ağrımıştı ama ikisi de devam etmeye ve 
dinlenmeden önce listelerindeki son yeri görmeye kararlıydı. 

"Eskiden Almanya'daki arkadaşıma para gönderirdim. 
Elimden geldiği kadar. Hatta Paris'ten bile gönderdim."  

"Hermann," diyerek başını salladı Helen. 
"Ailesi vardı. Hasta bir karısı, " diye yalanını geliştirdi. 
"Karısıyla da tanışabilir miyim? "  
"Maalesef vefat etti. Neyse, ne zaman biraz para biriktir­

sem, birazını onlara gönderirdim."  
"Nerede çalışıyordun?"  
"Bir ajansta. Patron, Mösyö Ram-ponneau diye bir 

adamdı. "  
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"Komik isimmiş. Devam et. " 
"Bu Mösyö Ramponneau biz fotoğrafçılara hiç para 

ödemezdi . . .  " 
"Kari ! "  diye araya girdi Helen. "Neden fotoğraf maki­

nen yok? Madeleine'in önünde, köprünün üstünde, senin 
Brasserie Lorraine'de otururken süper fotoğraflaruru çeke­
bilirdin. Lafını böldüğüm için kusura bakma. Adam sana 
para ödemediyse, geçinecek ve Hermann'a gönderecek pa­
rayı nereden buldun? "  

"Fotoğrafçı arkadaşlar, patronun at yanşlannda fotoğ­
raf ajansından çok daha fazla payı olduğunu söylediler. Bir 
sürü yanş atı vardı ve bütün yarışları takip ederdi. Biz, atla­
rın haberlerini gazetelerden takip etmek zorundaydık. Eğer 
kazanırlarsa, hemen orada olmamız gerekirdi. Eğer orada 
olursak, patron kocaman ellerini ceplerine daldırıp bir tomar 
para çıkanı ve hepimize büyük meblağlar dağıtırdı. Hep ya­
nında olan ufak tefek bir adam, muhasebecisi, bütün ödeme­
lerin notlarını tutardı, böylece hesaplar hep güncel kalırdı. "  

"Bankayı dolandırman neydi? "  
"Ona geliyorum. O günlerde her gün küçük küçük ban­

kalar ortaya çıkıyordu. Aslında döviz alım satımcısından 
başka bir şey değillerdi, aynı zamanda başka ülkelere para 
transferi de yaparlardı. İtibarsızlıklarını çok daha cazip dö­
viz kurları sunarak telafi ederlerdi. Aramızdan biri bir ban­
kanın birkaç frank daha fazla verdiğini keşfettiğinde, haber 
mülteciler arasında yangın gibi yayılırdı. Bir gün bu tür bir 
banka duydum. Ofisleri Rue de la Paix'de, Opera'dan fazla 
uzak olmayan bir binanın ikinci katındaydı. " 

"Ah, Kari ! Opera'ya gidebilir miyiz? "  Bunun için vakit 
olmadığını hatırladı. "Belki yine gelebiliriz. Paris'te Ope­
ra'ya gittiğimizi Daphne'ye anlatmak muhteşem olmaz mıy­
dı? Eminim o hiç gitmemiştir. " 

Braun ona Opera'nın yılın bu zamanında kapalı olduğu­
nu söyledi ve haklı olduğunu ümit etti. 
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Helen yine, "Kusura bakma," diyerek özür diledi. "De­
vam et! " 

"İşte, bankayı buldum. Paramı Almanya'ya gönderebile­
ceklerini söylediler ve diğer bankalardan oldukça yüksek bir 
oran teklif ettiler. On beş gün sonra, Hermann bana mektup 
yazdı: Eline para falan geçmemişti. Bankaya gittim. Para­
yı gönderdiklerine yemin ettiler. Bir hafta daha geçti ama 
Hermann parayı hala almamışn. Çok korktum. Bu banka­
lar son derece düzenli bir şekilde aniden ortaya çıkar, kay­
bolur ve ölürdü. Sermayeleri de dayanma güçleri de yoktu. 
En ufak bir hava akımıyla daha başlamadan sonları gelirdi. 
Ofislerine girer girmez çok yanlış giden bir şeyler olduğunu 
anladım. Beş altı masanın bulunduğu dar salonda yalnızca 
tek bir memur çalışıyordu. Ona paramın yerine ulaşmadığı­
nı ve artık geri istediğimi, yoksa karışmayacağımı söyledim. 
Adam amirini çağırdı -müdürün ta kendisini- müdür para­
nın gönderildiğine yemin etti ve bir hafta daha beklemem 
için bana yalvardı. Ama artık ona güvenemezdim. Adamı 
polise gitmekle tehdit ettim. Ya paramı hemen ödeyeceklerdi 
ya da doğruca polise gidecektim. Adam elimdeki makbuzu 
aldı ve parayla beraber geri geldi. 

"Çok katısın. Daha önce söylemiştim. "  
"Dur bir dakika. Hemen ertesi gün Hermann'dan bir 

mektup aldım, gönderdiğim para için bana teşekkür edi­
yordu. Banka nihayet parayı göndermişti . "  Helen nefesini 
tuttu. Braun devam etti: "Ertesi sabah özür dilemeye gittim. 
Orada artık banka falan yoktu. Kapıda bir polis memuru 
duruyordu. Benim de kurbanlardan biri olup olmadığımı 
sordu. Müdürle müdür yardımcısı kaçmıştı ve eğer istersem, 
sonu gelmez alacaklı listesine adımı yazabilirdim, gerçi onun 
şahsi görüşüne göre harcadığım çabaya, hatta kullandığım 
kalemin mürekkebine bile değmezdi. " 

"Yani paranı zimmetlerine geçirmemişler? "  
"Hayır. Ama bir güne daha ihtiyaçları vardı. Polisten 

korkuyorlardı ve şayet polise gidersem bütün dolandırıcılık-
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lannın ortaya çıkacağını düşündüler. Bir gün daha kazan­
mak ve bir soruşturmadan kaçmak için bana paramı geri 
verdiler. Muhtemelen çok daha büyüle bir haydutluk peşin­
deydiler ve bir gün daha kazanmak için verdikleri paraya 
değerdi."  

Her zaman olduğu gibi Helen güçsüzden yana oldu. 
"Onların kaçmasına sen sebep olmuşsun. O zavallı 

müdürün ne kadar korktuğunu düşünebiliyor musun? Za­
man verseydin, adam her şeyi yoluna koyabilirdi. Bu Nôtre 
Dame! Tanıdım. Ne akıllıyım değil mi? Daha önce sadece 
filmlerde görmüştüm. Quasimodo'yu, başrol oynayan kam­
buru da. Muhteşemdi. "  

İçeri girdiler. Büyüle gruplar halinde çok sayıda turist, 
farklı dillerde bir şeyler anlatan rehberlerin etrafına üşüş­
müştü. En büyüle gruplardan birinin yanında bir süre dur­
duklarında, Amerikalı rehber onları hemen fark etti ve yol­
larına devam etmelerini işaret etti. 

"Bu kadar kaba olmak," diye yorum yaptı Helen. "Üs­
telik bir kilisede."  

Bir taksi çevirdiler. Araba nehir kıyısından, neredeyse 
Eyfel Kulesi'ne kadar gitti, sonra karşıya geçti. Place Victor 
Hugo'nun, turistlerin asıl uğrak yerlerinin dışında, kırmızı 
tenteli kafeleriyle sessiz bir yer olduğu ortaya çıktı. Braun 
şoförün parasını öderken Helen şöyle dedi: 

"O akşam grev olmasaydı, sen ve Michelle tam da bu 
taksiyi çevirmiş olabilirdiniz. " Taksici, otuzlarda oralarda 
olacak kadar yaşlı görünüyordu, taksisi de öyle. "Paris'te 
gülümseyen bir taksi şoförü gördün mü hiç ?"  Helen kafeleri 
inceledi. "Şimdi, hangisiydi? "  Braun rasgele birini gösterdi. 
Helen derin bir nefes aldı. "Sen ve Michelle şu köşede mi du­
rup taksi beklediniz? "  Braun, "Evet," dedi ve Helen kendini 
daha fazla kaptırdı. "Şimdi seni gerçekten tanıdığımı his­
sediyorum. Dan'i asla tanıyamamamın sebebi bana gittiği 
yerleri hiç göstermemesi, benden önce hoşlandığı insanlar-
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la beni hiç tanıştırmamasıydı. Şimdi, adeta senin hayatının 
bir parçasıyım. Eskiden oturduğun kafelerde seninle birlikte 
oturdum, bana yaşadıklarını anlattın ve bunlar bana mil­
yonlarca başka hikayeden biri gibi, kendim orada değilmişim 
gibi gelebilirdi -yıllar sonra olsa da- ama yine de oraday­
dım. Anlıyor musun? "  Onlann kafesinin terasına oturdular. 
Helen Pemod ısmarladı ama hiç beğenmedi. "Kendimi ifade 
etmekte pek iyi değilim ama ne demek istediğimi biliyorsun. 
En iyi şey biriyle birlikte olmak ve her şeyi birlikte yapmaktır. 
İkinci en iyi şey de bir hikaye dinlemek ve onun yaşandığı 
yerlere gitmektir. Oruz yıl sonra bile olsa. Her şeyi yeniden 
hatırlamak daha kolaydır, sence de öyle değil mi?" 

"Senin gittiğin yerlerin hiçbirine gitmedim ben." 
"Benimle Bandol'a gitmek ister misin? Sana güneş çarp­

ması geçirdiğim plajı gösteririm. "  
"Sıcak çarpması, " diye düzeltti Braun. "Arkadaşların-

dan, Bagshot'lardan ne haber? "  
"Bu sefer olmaz. Başka tatiller de olacaktır. " 
"Belki de tekrar evlenirsin. Gayet mümkün." 
"Ben mi? Tekrar evlenmek mi? Asla." Aynı anda 

Braun'un kolunu tuttu. "Ah Kari ! Mancınığını satın alıp 
alamayacağımızı sor! " Güneşlenen kedilere kağıt mermiler 
atan küçük bir oğlan çocuğu keşfetmişti. 

"Ne için ? "  diye sordu Braun ama çocuğu el ederek çağır­
dı. Kuşku içindeki çocuk, kullanıma hazır silahıyla birlikte 
geldi. 

Helen'ın yaptığı tek açıklama, "Görürsün," oldu. Bir an 
sonra Braun yaptığı pazarlığı anlattı. 

"Bir frank karşılığında mancınığı vermeye razı. Bir nokta 
altı İngiliz parası. " 

"İngiliz parası kabul eder mi? "  
Kari tercüme ettiğinde çocuk başını iki yana salladı. 
Çocuk Fransızca olarak, "Nakit Fransız parası, yoksa 

anlaşma yatar,"  diye ısrar etti. 

175 



Emeric Pressburger 

"Seyahat çeki kabul eder mi?" 
Etmezdi ve Karl, Helen'ın hiç bozdurulmayan seyahat 

çeklerinin karşılığında bir frank daha verdi. Helen bu alışve­
rişin amacını açıklamayı reddetti. Ancak oteldeki resepsiyon 
görevlisine veda ederlerken anlaşıldı. Mancınığı ona büyük 
bir gösterişle uzattı. 

"Eski günlerin anısına bir hatıra, "  dedi adamın çocuklu­
ğuna atfen. Başka zamanlarda turistlerin kanlaştırdığı kan 
emici bir Parisli olan görevli oyuncağı yaşlı gözlerle aldı ve 
bir an ne diyeceğini bilemedi. Sonra bir dakika beklemelerini 
rica etti, koşarak merdivenlerin alnndaki soyunma odasına 
gitti ve elinde solmuş bir fotoğrafla döndü. Ölümsüz bir ar­
kadaşlığın simgesi olarak fotoğrafı Helen'a uzattı. Kardeşi 
ile kendisinin çocukluk fotoğrafıydı bu; başlarında Bask 
bereleri, üzerlerinde kısa pantolonları, ellerinde sapanları 
vardı. 

Şimdi onları Austerlitz Garı'na götüren bir takside otu­
ruyorlardı. Helen çantasını karıştırıp solmuş fotoğrafı çıkar­
dı ve arkasını çevirip inceledi. 

"Ne arıyorum biliyor musun? "  diye sordu, arayışına ka­
pılmış halde. "Senin ismini arıyorum. "  

"Benim ismimi mi? "  
"Açık değil mi: Sen bir fotoğrafçıydın, paran yoktu - ote­

lin sahibi çocukların fotoğraflarını çektirmek istedi, bu işi 
neden sen yapmış olmayasın ? "  

Fakat Helen herhangi b ir  isim bulamadı. Araba sarsıla­
rak durdu ve Helen konuyu tamamen unuttu. 

Bir hamal çağırdılar - pek ağır olmayan bagajlarını ta­
şıtmaktan çok trenlerini bulmak için. Braun gardaki servis 
arabasından birkaç dergi, bir Londra gazetesi, bir bardak 
çay aldı ve tüm bu süre zarfında Helen'ı bir daha göreme­
yeceğinin farkında olduğundan kederliydi. Durup dururken 
Helen şöyle söyleyip onu ürküttü: 
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"Keşke seninle kalabilseydim."  Braun neredeyse şöyle 
diyecekti: "Neden kalmıyorsun? "  Kendini tam zamanında 
tuttu. Bu, yalnızca kaçınılmazı geciktirmek olurdu. Helen: 
"Delman Mews'da bana rastladığın için mutluyum. Ve se­
ninle tekrar görüşmeyi dört gözle bekliyorum. Konserler, 
opera, yemeklerimiz, hatta küçük tartışmalarımız bile -
hepsinden çok keyif aldım. Gülme. İnsanlar bir tartışmadan 
sonra birbirleri hakkında, sevecen davrandıkları zamanlar­
dan çok daha fazla şey öğrenirler: Ne demek istediğimi anlı­
yor musun? Bu konuyu Londra'da konuşuruz." 

Hamal, Helen'ın bineceği vagonu işaret etti; Helen kapı­
da arkasını döndü, el sallamak yerine Cezayir kilimini hafif­
çe kaldırdı ve gözden kayboldu. 

Braun, onu pencerede tekrar göreceğini ümit ederek de­
falarca geriye dönüp baktı. Ama Helen görünmedi. 
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Braun'un treni yan aydınlık kırların içinde aniden belirdi, 
hızlandı, hafifçe sarsıldı. Güzel bir ismi vardı: Arlberg Eks­
pres. Braun Zürich'te inmeyip trende kalabilseydi, savaş kay­
bedildikten sonra, tam olarak yirmi yıl önce Hein 'la birlikte 
yorucu yürüyüşler yaptı.klan dağlan pencereden görebilirdi. 

Yerine oturduğundan beri yol arkadaşlarına hiç bakma­
mıştı. Bütün gece sürecek yolculuk başlar başlamaz yalnız 
kalmak için gözlerini kapatmıştı. İkinci sınıf kompartımanı 
birinci sınıf insanlarla dolu gibiydi. Herkesten hemen hoş­
landı. Pencerenin yanındaki güzel, çok genç çift hariç sus­
kun, yalnız kişilerdi. O ikisinin dışında sohbet eden kimse 
yoktu ve birbirlerine söyleyecekleri şeyleri fısıltıyla söyleme­
leri gereJciyordu. 

Braun içinden dua etti ve kelimeleri zihninde bir araya 
getirip sonra onları söylemenin eşiğinde durdurmanın ne 
kadar kolay olduğuna hayret etti. Yüksek sesle dua edebilir 
ya da işaretlerin dilinize ve dudağınıza ulaşacak kadar uzağa 
yolculuk edip hiç ses çıkarmadan biçimlenmesine izin vere­
bilir veya kelimeleri üretip zihninizde tutabilirdiniz. 

Kendini uyumaya zorladı çünkü yarın aklının başında 
olması gerekiyordu. Yine de, şayet sabah kendini yorgun 
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hissederse, bankaya uğramadan önce ucuz bir otel odası tu­
tup biraz uyuyabilirdi. 

Uslu duran mahkı1mlara indirim yapmak alışılmış bir şey 
değil miydi ? Neden ona beş yıl daha yüklemişlerdi? Yirmi 
beş yılın tamamı zihninde akıyordu. En başta yakalanmış 
olsa, ona on veya on beş yıl verirlerdi. Şimdi özgür bir adam 
olurdu. Fakat hapishaneden asla çıkamayacağını biliyordu. 
Güçlü adalet duygusu, gardiyanların yapacağı ufak tefek iş­
kencelere karşı ayaklanırdı. Çabuk öfkelenir, tepesinin tası 
atar, diğer mahkı1mları ve yetkilileri kendine düşman ederdi. 

Fakat o salak Schmiede'nin onun için söylediği gibi 
"acımasız'' , "kibirli" ya da "benmerkezci" değildi. Her­
mann Schmiede'nin hapishanede ne yapacağını göreceğiz 
bakalım. Umalım da ona sadece birkaç yıl versinler. Gerçi 
Braun, hapse atılmanın Schmiede için doğru ceza olduğun­
dan kuşkuluydu. Muhtemelen hapishanede de bazı güzel, 
karlı işler çevirir, para kazanır, gardiyanlara rüşvet yedirir 
ve dayanılabilir bir hayat sürerdi. Tıpkı Strohmayer'in ya­
pacağı gibi. Fakat Braun, sevimli işe yaramazlığıyla, aslında 
miskin ve beceriksiz olan Strohmayer'i tercih ederdi, oysa 
Schmiede kötücül, kaba saba bir emir kuluydu. Strohma­
yer her şeyi özür dilercesine bir gülümsemeyle, kendi şansı­
na inanamıyormuşçasına yapardı. Diğer yandan Schmiede 
yaptığının yanına kar kalacağını, hayatın bunu ona borçlu 
olduğunu umardı. 

Kompartımanda bir erkek sesi Fransızca olarak ışıkla­
rın kapatılmasına itirazı olan kimsenin olup olmadığını 
sordu. Kapının yanında oturan, Napoleon savaşlarıyla il­
gili Fransızca bir roman okuyan yaşlı beyefendinin sesine 
benziyordu. Braun şöyle düşündü: Napoleon'dan da nefret 
ediyorlardı - özellikle savaşı kaybetmesinden sonra. Yine de 
Fransızlar, Napoleon'un şanlı seferlerindeki kahramanları­
nın isimleri verilmiş cadde ve meydanların isimlerini değiş­
tirmemişti. Hala Paris'te bir Grande Armee Bulvarı vardı. 
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Braun, Bedin' de bir daha bir Herınann Göring Caddesi, 
bir Goebbels Meydanı, bir Rommel Bulvarı ya da Himmler 
Köprüsü olacağından kuşkuluydu. Anıların beyinde nasıl 
saklandığını keşfetmek için ön çalışmaları yapan, canlı insan 
beyni üzerinde gelişmiş cerrahi tekniğini kullanarak benzer­
siz deneyler yapan Dr. Otto Reitmüller'i de kimse hatırla­
mayacaktı. 

Sıkı sıkı kapalı gözkapaklannın altından ışıkların sön­
düğünü görebiliyordu. Artık gözlerini açabilirdi: Kompar­
tıman karanlıktı. Yan açık pencereden gecenin serinliğini 
hissedebiliyordu. Ara sıra demiryolundaki renkli sinyallerin 
beklenmedik ışığı ya da aydınlık istasyonların lambalan, 
yüzünden geçip gidiyordu. Pencerenin yanında oturan kızı 
ona bakarken yakaladı. Kızın erkek arkadaşı uyumuştu ve 
hafifçe horluyordu. Kız da bu gece yolculuğunu Braun gibi 
özellikle hatırlayacaktı. İsviçre'de yapacağı balayına çıktığı 
gece. Yeni evlendiği kocasının horladığını keşfettiği gece. 

Helen uykuya dalmış, rüyasında İsveç'teki kızını veya 
aldığı Cezayir kilimini, hatta muhtemelen Karl Braun'u gö­
rüyordu. Braun'a ne olduğunu merak edecek ve sonra onu 
unutacaktı. Braun belki bir gün -bugünden dört yıl on ay 
sonra olabilirdi- ona mektup yazardı. Hatta onu görmek 
için İngiltere'ye bile gidebilirdi. Kardeşlik'te kendine Dr. 
Karl Braun diyecekti. Estancia'nın adresini yazması için ıs­
rar eden Hein'ı dinleseydi keşke. Buenos Aires'e gittikten 
sonra izlerini kolayca bulabilirdi. Bu kadar uzun süre yalnız 
kaldıktan sonra onlara, öyle büyük bir topluluğa alışmak 
tuhaf olacaktı. Hein'ın varlığı işleri kolaylaştırırdı. Arala­
rında Wittau'dan kimse olup olmadığını merak etti. Muh­
temelen yoktu. Olsaydı, Hein bahsederdi. Ölmeden hemen 
önce Hein korkunç görünmüyor muydu? Onun için bir şey 
yapılamazdı. Onu hiçbir doktor kurtaramazdı. Hermann 
Schmiede saçma sapan konuşuyordu. "Acımasız", "hırslı" ,  
"bencil"miş, hadi ordan! Hırslı olmak ne zaman suç olmuş-
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tu? Neden "acımasız"dı? Schmiede kararWığı acımasızlıkla 
kanşnnyordu. Peki, neden "bencil"di? Hein'ın kendi ken­
dine ölmek yerine Kari Braun'un kollarında ölmesinin kime 
ne faydası olurdu? Hein bunu bekleyecek son insan olurdu, 
çünkü Hein gerçekçiydi . . .  

Kabus görmeye tekrar başlamasına Hein'ın aniden or­
taya çıkmasının neden olup olmadığını merak etti. Muhte­
melen Hein'la bir ilgisi yoktu. Kurtuluş günü olarak gördü­
ğü tarihin uzarılmasıyla duyduğu hayal kırıklığının sonucu 
olarak başlamışlardı. Beklenmedik şekilde, zalimce, beş yıl 
daha uzarılmışrı. Kabuslar, onu ele geçiren moral bozuklu­
ğunun sonucuydu. Dünyasını, hayatını, umutlarını, nere­
deyse kavuştuğu ama sonra aniden elinden alınan özgürlüğe 
olan inancını yıkan depremin sonucuydu. 

Trenle yanşan, onu geçen arabaları izledi; fakat uzun 
vadede tren arayı kapatarak onları arkada bırakrı. Teorik 
olarak bazı arabalar bütün trenlerden hızlıydı. Fakat yavaş 
arabalar, yol onarımları, keskin virajlar, hemzemin geçitler 
onları engelliyordu - kendi yolunda dümdüz giden bu cana­
vara karşı hiç şansları yoktu. 

2 

Tren İsviçre'ye Basel'den girdi. Genç çift de dahil, birçok 
kişi indi. Kız, Braun'un gece boyunca görünmeyen kırlara 
bakıp durduğunu hatırlıyormuş gibi ona meraklı bir bakış 
atrı. 

Hala tehlikede olabileceği bir kez bile Braun'un aklına 
gelmedi. Canını sıkan iki şey vardı: Parayı almak ve öngöre­
mediği bir sebepten dolayı banka parayı ödemezse ne yapa­
cağı. Bankadaki formaliteler o kadar basit görünüyordu ki 
bir kısmını unuttuğundan korkmaya başladı. Yalnızca hesap 
numarasını bilmek ve doğru imzayı atmak - hepsi bu muy­
du? Ya şöyle sorarlarsa: Hesabınızda tam olarak ne kadar 
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olduğunu bize söyleyebilir misiniz? Sadece kontrol etmek 
için bir cevap isteyebilirlerdi. Bankalar her zaman kontrol 
ederdi. Döviz bozdurmak istediğinizde bile pasaportunuzu 
sorarlardı. Her bir unsuru hanrlamaya çalışarak kapsamlı 
bir hesap yaptı. Sının Avusturya'dan geçmişlerdi, sırt çan­
talarında en değer verdikleri ve bırakmak istemedikleri şey­
ler vardı. Hein en sevdiği pipolanndan üçünü ve büyük bir 
kutu dolusu ustura taşıyordu; haftanın her günü için bir tane 
vardı ve her birinin üstünde yaldızlı harflerle yazılıydı: Pa­
zartesi, Salı vesaire. Kendisi, Braun, çantasında araşnrma­
larıyla ilgili tuttuğu günlüğün bir kopyasını taşıyordu, fakat 
Hein 'ın tavsiyesi üzerine, İsviçre topraklarında durdukları 
ilk dağ kulübesinde onu yakmıştı. İkisi de paltolarının astar­
lannda 1 .000 franklık banknotlar halinde 1 50.000 İsviçre 
frangı taşıyordu. Botlarının tabanlarında, Salzburg'da kara­
borsadan aldık.lan yüz tane 1 O sterlinlik İngiliz parası vardı. 
Her biri yaklaşık 1 70.000, toplamda 340.000 frank ederdi. 
Yani, şayet sorarlarsa, cevap bu olacaktı: 340.000 frank. 

B. Kari - 31 Şubat 1 968 ve 340.000 frank. İsmini yaza­
rak imzasını atar gibi yaptı. Kapının yanında oturan Fransız, 
Napoleon'un hayan hakkındaki kitabının ardından ona me­
raklı bir bakış attı. 1 80 derecelik bir açıdan çok daha fazla­
sını görebilen insanlar vardı. Diğerleri göremezdi. Fransız, 
28 .000 sterlin değerinde bir imzaya baktığını bilseydi göz­
lerini dört açardı. 

Bankanın girişi -hanrlıyordu- ünlü pastanenin olduğu 
küçük bir meydandaydı. 1 945'te oradan çikolata kaplı kiraz 
alabilirdiniz - altı yıldır süren savaşa rağmen. Hein'la ikisi 
bir müdürün -adamın sık, siyah bir bıyığı vardı- odasına 
götürüldüklerinde, müdüre paralarını yanrmak istediklerini 
söylediler ve müdür bunu yapmanın en güvenli yolu ola­
rak bir "hesap" açılmasını önerdi. Hesaptan ikisi de para 
çekebilirlerdi. İngiliz sterlinlerini İsviçre parasına çevirdiler. 
Braun yıllar sonra, gazetede o güzelim beyaz banknotların 
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çoğunun sahte olduğunu, Führer'in emriyle basıldığını, bü­
tün detaylarının mükemmel olduğunu ama yine de hepsi­
nin sahte olduğunu okuyunca bu sterlin banknotlarının onu 
korkuttuğunu hatırladı. Amaç sterlini zayıflatmakn. Sahte 
paraları yalnızca İngiltere Bankası ayırt edebilirdi. O bank­
notlar sahte olsaydı, İsviçre bankası 1 945 yılında onları 
bozduran hesap sahiplerinin peşine düşerdi. Yirmi yıl sonra 
soruşturma yaparlar mıydı? Banka bile paraların sahte oldu­
ğunu anlayamadıysa, sıradan vatandaşların anlamasını nasıl 
beklerlerdi? En kötü ihtimalle o sterlinlerin karşılığı kadar 
parayı kesip geri kalanı ödeyebilirlerdi. 

Aklını kurcalayan ikinci olasılık Braun'u çok daha fazla 
endişelendiriyordu. Şayet parayı çekemezse, Arjantin'e gidiş 
parasını da ödeyemezdi. Birikimlerini Paris'te harcamasay­
dı bile yapamazdı bunu. Neyse, Paris'te pervasız davrandığı 
için asla pişman olmazdı. Belki de o parayla bir kargo gemisi 
bulabilirdi. İşin gerçeği parayı harcamıştı ve bu konuda ya­
pılabilecek bir şey yoktu. 

İsviçre'de kalmak için izin almaya çalışabilirdi. Her yer­
de işçi ihtiyacı vardı. Ya da Paris'e dönebilirdi - Paris'teki 
insanlar böyle konularda daha liberaldi (ya da daha gevşek). 
Kimsenin yapmak istemediği işler her zaman olurdu. Yetki­
liler temizlik işleri için sınırlı sayıda yabancıya izin verirlerdi; 
İngiltere' de bile böyleydi. Bakıcılık, bir diğer serbest meslek­
ti. Çöpçüler, metrolarda çalışacak istasyon görevlileri revaç­
taydı. Braun'un İngiliz pasaportu vardı, Fransa'da çalışma 
izni alabilirdi, yalnızca birkaç aylığına, Güney Amerika'ya 
gitmek için yeterli parayı biriktirene kadar. Pasaportu dört 
yıl daha geçerliydi. 

3 

Zürich'teki istasyonun hatırladığı gibi işlek bir terminal 
değil de küçük bir yer olmasına şaşırdı. Arlberg Ekspresi 
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de pek saygı uyandırmadı ve en ufak bir gecikme olmadan 
kalktı. Bariz şaşkınlığı bir demiryolu görevlisinin dikkatini 
çekti ve adam istasyonun isminin "Zürich (Enge)" olduğu­
nu ve oyalanacak vakti olmayan önemli trenlerin kullandığı 
küçük bir durak olduğunu belirtti. 

Braun'un bol bol vakti vardı. İsviçre bankaları İngilte­
re'dekilerden daha erken açılsa da, ilk müşteri olmanın da 
son müşteri olmak kadar tedbirsiz bir davranış olacağına 
karar verdi. İlk olarak, sabahlan bankada çok az insan olur­
du, memurlar her bir müşteriyle daha fazla zaman geçirirler­
di. Öğleden sonrasının da istediği sonuçlan vermeyeceğini 
düşündü, çünkü o zamana kadar çalışanlar yorulmuş ve -
gün ilerledikçe- müşterilere karşı belli bir öfke geliştirmeye 
başlamış olacaklardı. On buçukla on bir arası orta yol gibi 
görünüyordu. Böylece meydanı geçti, ana istasyondan ge­
çen mavi tramvaylardan birini seçip zar zor bindi. Tramvay, 
Kolm'un pasaportunu fırlatıp attığı, Doğu'ya doğru dönüp 
dua ettiği Bellevue Köprüsü'nden geçti. Köprü işe giden in­
sanlarla dolmuştu. Kolm Zürich'e bir pazartesi sabahı saat 
sekizde gelmiş olsaydı, bu köprüde durup dua etmekte zor­
luk çekerdi. 

Tabii ki insan isterse her yerde ve her zaman dua ede­
bilirdi. Bunu göstermek için Braun gözlerini kapattı, geç­
mişteki yardımları için Büyük Bilgisayar'a teşekkür etti ve 
daha fazlasını istedi. Her dua ettiğinde bir şeyler istemesi­
nin sorun olup olmadığını merak etti. Diğer yandan -diye 
düşündü- işlediği sevapları ona hiç hatırlatmazdı. Onların 
otomatik olarak kaydedildiğini düşünürdü. Peki ama on­
lar yazılıyorsa dilekleri neden yazılmıyordu? Belki de Tanrı 
yalnızca insanın kendi vicdanıydı. Örnek olarak Kari Braun 
vakasını ele alalım. O kendi değerlerinin dengesini her za­
man bilir ve duygulan onlara uygun olurdu. Maddi veya 
bedensel rahatlıklardan bağımsız olarak mutlu olabilirdi. Ve 
onlara rağmen, manevi zenginliğe rağmen mutsuz olabilirdi. 
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Bir şeyler elde ederdin -doğru veya yanlış- ve bu hızla hesa­
bına yazılırdı. Yalnızca yazılmakla da kalmaz, kendi birey­
sel para birimine çevrilirdi. Asıl önemli olan döviz kuruydu. 
Zimmetine geçirdiği on bin sterlini, kumardan kazandığı bin 
ya da dürüstçe çalışarak kazandığı yüz sterlinden daha dü­
şük bir meblağ olarak gören bir insan olabilirdiniz. Bir hafta 
süren angarya bir iş, şiir yazmakla geçirdiğiniz bir saatten 
daha önemsiz olabilirdi. Birine kötülük yapmak için zarar 
verebilir ya da insanın gelişen ilmi uğruna o kişiye aynı acı­
ları çektirebilirdin ama bu ikisi insanın hanesinde tamamen 
farklı bölümlere kaydedilirdi. Her zaman, bilanço defterinin 
durumunun farkında olurdun, ne zaman borçlarını ödeyebi­
lecek durumda olduğunu, ne zaman batmak üzere olduğunu 
bilirdin ve her zaman ödeme gücün duygularını belirlerdi. 

Tramvay gölden, iki yanında şık mağazaların sıralandığı 
Bahnhofstrasse ismindeki upuzun bulvara döndü. Sonra es­
kiden ünlü pastanenin ve bankanın olduğu küçük meydanın 
etrafından dolandı. Fakat Braun'un hatırladığı eski, seçkin 
bina artık orada değildi. Yerinde görkemli bir yapı vardı. 
Aniden paniğe kapıldı. Ya banka battıysa? Boynunu iyice 
çevirip zihnini rahatlatacak bir yazı görmeye çalıştı ama ya 
yanlış yerlere bakıyordu ya da mimar, binanın ön cephesine 
isim tabelası koymak gibi bir zevksizliği kabul etmiyordu. 
Yolculardan birine döndü. 

"Bir zamanlar burada bir banka yok muydu?"  
Adam ciddi bir tavırla başını salladı. 
"Hala var. Şu yeni mimari örneği, işte o. Bankalar asla 

ölmez. " Adam, bir İngilizin Cebelitarık Kayası hakkında, 
bir Amerikalının dolarları hakkında ya da bir Rusun Le­
nin 'in hatırası hakkında konuşacağı gibi konuşuyordu. 

Tren garında valizini emanete bıraktı ve sonra telaşla 
koşturan insan kalabalıklarının arasında sallana sallana 
yürüdü. Bu istasyon büyük, önemli bir istasyonun olması 
gerektiği gibi görünüyordu. Britanya ve Fransa'daki tren 

1 85 



Emeric Pressburger 

garları yıpranmış, kirli ve kasvetliydi. İsviçre ve Almanya'da 
ise modern, tamamen krom ve çelikten yapılmaydı. Bu 
"Hauptbahnof"un• Zürich Havaalanı'nı içine alıyor olma­
sı, onun önemini gösteriyordu: Bir bebeğe barınak sağlayan 
yetişkin. 

Braun on sterlinini İsviçre parasına çevirdi, istasyondaki 
restoranda (il. Sınıf) kahvaln sipariş etti ve kağıt peçetenin 
üzerine yazdı: "31 Şubat 1 968 - B. Kari." Peçeteyi katlayıp 
cebine koydu. Garson ona başka bir peçete getirdi. 

Belki de ucuz bir otelde oda tutmak, birkaç saat dinlen­
mek ve bankaya dinç bir halde gitmek daha mannklı olurdu. 
Zihinsel gücünün keskinliğini değerlendirmeye çalışn ve so­
nucu tatmin edici buldu. Bu işi ertelemeyeceğim, dedi kendi 
kendine. Bu benim günüm. Tamı tamına bir saat sonra bu­
radan kalkıp bankaya gideceğim. O parayı alacağım. Sonra 
bir oda tutacağım. Üstelik ucuz bir otelde değil, şehrin en 
iyi otelinde olacak . . .  Kararsızlığına, hatta temkinliliğine kar­
şı sağlıklı bir isyan geliştirdi. Yirmi yıldır yeterince temkinli 
olmuştu . . .  

Otelde bir oda tutacak, sonra bir seyahat acentesine gi­
decek ve Buenos Aires için rezervasyon yaptıracakn. Ani­
den, Güney Amerika ülkeleri için muhtemelen vize alması 
gerektiği geldi aklına. Arjantin Büyükelçiliği'ne gidip alırdı. 
Roma'ya veya Atina'ya Braun adına, uydurma bir isimle de 
Madrid'e bilet alabilirdi. Havaalanlarında pasaportları ve 
biletleri kontrol ederlerdi ama asla ikisine birden bakmazlar­
dı. Roma uçağına biniş işlemlerini yapnnrdı, binmediğinde 
adını anons ederlerdi ama o Madrid'e uçardı. Böylece, pe­
şindekilere izini kaybettirirdi. Madrid'den Güney Amerika 
ülkelerine giden herhangi bir uçağa binebilirdi. Belki vizeyi 
de Madrid'den almak daha güvenli olurdu. Buenos Aires'e 
indikten sonra Kardeşlik'i bulurdu. 

• (Alın.)  Merkez tren garı. (ç .n. )  
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Elindeki bütün parayı Kardeşlik'e vermeyecekti. Bu du­
rum hoşlarına gitmese de katlanabilirlerdi. Zaten paranın 
tam miktarını bilmiyorlardı. Hein onlara söylemişse bile, 
paranın kesin miktarı konusunda hata yapmış olurdu. 

Bahnhofstrasse'den göle doğru yürüdü, mağaza vitrin­
lerinin önünde durdu, sanki parayı çoktan cebine koymuş 
gibi planlar yaptı. Bir keman alacaktı. Avrupa'da, Güney 
Amerika'dakinden daha iyi keman seçenekleri vardı. Ger­
çi Madrid'den de alabilirdi, daha ucuz olurdu. Ama ke­
sinlikle kitap alacaktı. Elbette Buenos Aires'te de pek çok 
kitapçı vardı, fakat oralarda son çıkan kitaplar olmayabi­
lirdi, artık satın almaya gücünün yettiği uzmanlık gerek­
tiren çalışmalarsa kesinlikle olmazdı. Dur bakalım, biraz 
yavaş! Sana katalog göndermelerini isteyebilir ve kitapla­
rını oradan sipariş edebilirsin. Tıp dergilerini unutmama­
lıydı, onlar kitaplardan bile önemliydi. Tekrar Kardeşlik'i, 
aralarındaki disiplini ve tükenen kaynaklarını düşündü. 
Kardeşlik'tekilerin her kuruş için başvurmaları gereken, 
dizginleri elinde tutan bir tür yöneticileri vardı muhakkak. 
Hein'ın yaptığını anlattığı biçimde paranın azalmasına izin 
verirse büyük bir ekonomi sihirbazı olamazdı. Paranın bir 
kısmını bankada bırakmak akıllıca olacaktı. Başta iki veya 
üç bin sterlin değerinde parayı hesapta bırakmayı düşündü 
ama durup saatin dakika dakika mükemmel bir uyumla 
10.30'a doğru ilerlemesini izlerken, kara gün akçesinin bü­
yüklüğünü defalarca artırdı. 

Kalbi hızla çarparak bankaya girdi. Üniformalı bir adam 
yapmak istediği işlemi sordu. Braun, elinden geldiği kadar 
sakince şöyle dedi: 

"Mevduat hesabı. Numaralı hesap." 
"Lütfen şuraya isminizi ve hesap numaranızı yazın. "  
Yazdı ve şöyle dedi: 
"Daha sakin bir yerde bekleyebilir miyim?" 
"Beni izleyin lütfen."  
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Bir koridordan geçirilip küçük bir odaya alındı; odada 
bir masa, bir telefon, masanın üstünde not defteri ve kağıt­
lar, iki sandalye, bir okuma lambası, Bolivya'da bir inşaat 
projesinin detaylarını gösteren, kredi verme giderleri ve yüz­
delere dair büyük rakamların olduğu güzelce basılmış dosya 
yığınları · duruyordu - bütün rakamlarda çok fazla "sıfır" 
vardı. Helen ile Eve olsa bunlara "kucaklaşma" derlerdi. 
Bu düşünce Braun'u gülümsetti. Biraz gergindi. Pencerenin 
dışındaki krom parmaklıklar küçük, sade ofisin iyiden iyiye 
hücreye benzemesine neden oluyordu. 

Bekleyiş uzadıkça sinirleri iyice gerildi. Masanın üstün­
deki defteri aldı ve üstüne yazdı: "B. Kari ." Veya yazdığını 
düşündü. Sonra cebine koymak üzere sayfayı yırttığında, bir 
şey yazıya daha yakından bakmasına neden oldu. "Kari" 
yerine "Karel" yazmıştı. Aniden paniğe kapıldı. Keşke pen­
cereyi açıp derin bir nefes alabilseydi. Ama cesaret edemedi. 
Bu aşırı modern ofisin bir yerinde, müşterileri izledikleri bir 
cihazın gizlendiği izlenimine kapıldı. Şimdi de telefon çalma­
ya başlamıştı ve ısrarla çalıyordu ama sesi kısıktı, tıpkı bir 
sebepten dolayı dilini tuttnak zorunda olan bir insan gibi. 
Tam kapının açıldığı an telefon sustu. 

İçeri giren iriyan adam yanında bir dosya getirmişti. 
Tombul elini uzatn ve masanın diğer tarafına oturdu. 

"Bay Kari," diye başladı elindeki kağıtlara göz attıktan 
sonra, "sizi görme mutluluğuna uzun zamandır erişememiş­
tik." Braun başını salladı. "Merakımı mazur görün Bay Kari 
- İsminizdeki 'B' harfinin açılımı nedir?" 

"Bruno! "  
"Tabii ki," diye katıldı adam mutlulukla. "Beynimi zor­

layıp durdum ama 'B' harfiyle başlayan bir Hıristiyan ismi 
aklıma gelmedi. Herhalde çok az var. En azından bizim ül­
kemizde. İngiltere'de ise bildiğim pek çok isim var: Barney, 
Barnaby, Barry, Bert . . .  " 
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"Bruce," diye ekledi Braun ve iyice rahatladığını hissetti. 
"Ne kadar çekmek istiyorsunuz Bay Kari? "  
"Hesapta tam olarak ne kadar var?"  
"Üç yüz on sekiz bin dört yüz yirmi frank ve seksen rap-

pen. • " 

"Yansını çekebilir miyim? Mesela yüz elli binini? "  
"Para sizin Bay Kari. Nasıl almak istersiniz?"  
"Büyük banknotlar halinde lütfen. Bin frank kadarı bo­

zuk olabilir. " 
Adam başını salladı, parayı almak üzere Bay Karl'ı yal­

nız bırakacağı için özür diledi ve çıkn. 
Braun'un çilesi artık bitmiş miydi? Yoksa daha var mıy­

dı ? Yoksa bu sefer de imzasını uzmanlar mı inceleyecekti? 
Adam Hein'ın adından bahsetmemişti. Elbette, şayet verilen 

talimatlara harfiyen uyuyorsa, bahsetmesine gerek yoktu. 
Dosyalarda açık açık yazıyor olmalıydı. Bundan bahsetmek 
adamın işi değildi. Para, mevduat sahiplerinden herhangi 
biri tarafından, herhangi bir zamanda çekilebilirdi. Adam ne 
demişti? Üç yüz on sekiz bin frank. Hemen hemen 25.000 
sterline karşılık gelirdi! Adam paranın yansını getirmek üze­
reydi. Önce: Otel. Sonra biraz alışveriş. Sonra doğru hava­
yolunu seçecekti. Gölde bir yerde öğle yemeğini yerken uçuş 

saatlerini inceleyebilirdi. Vızeyi unutmamalıydı. Belki faiz 
getiren bir tür tasarruf hesabına yüz bin frank yanrabilirdi. 
Yüzde dört faizle, on sekiz yılda, anapara ikiye katlanırdı. 
On sekiz yıl sonra yetmiş bir yaşında olacakn. Ne olmuş 
yani? 

Kapı bir kez daha açıldı, dosyalı adam geri geldi. Bu sefer 
oturmayıp elindeki dosyayı açn. İçinde, evrakın yanı sıra bir 
sürü büyük banknotla bir de makbuz vardı. 

"Şurayı imzalar mısınız Bay Kari ." 

• Frangın yüzde birine denk gelen İsviçre para birimi. (ç.n.) 
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Adam imzaya pek bakmadı ama 1 .000 franklık paralan 
tekrar saydı ve kontrol etmesi için müşterisine uzattı. Sonra, 
gelişigüzel bir şekilde sordu: 

"Birini bekliyor muydunuz Bay Karl? "  Braun şaşkın gö­
rünmüş olmalı ki adam açıklama yaptı: "Salonda sizi bek­
leyen iki kişi var. Resepsiyon memuru hemen aradı. Farklı 
ülkelerde çeşitli para birimi kısıtlamaları olduğundan, ban­
kada çok dikkatliyiz. Bazı maliye bakanlıkları burada casus­
lar çalıştırır. Bundan haberiniz var mıydı ? "  

"Nasıl görünüyorlar? "  
Adam telefonda bir numara tuşladı, bir sürü soru sordu 

ve bildirdi: 
"Bu sabah banka açılır açılmaz gelmişler. Sizin geldiğinizi 

görünce bir tanesi resepsiyon memuruna gitmiş ve isminizi 
sormuş. Doğal olarak ona herhangi bir bilgi vermedik."  

Braun bir kez daha, "Nasıl görünüyorlar? "  diye sordu. 
"Biri epey kısa boylu, bıyıklı, gözlüklü, gür kaşlı ve Al­

manca konuşuyor. Diğeri çok daha uzun boylu, bronz tenli, 
Amerikalılar gibi açık kahverengi gabardin bir takım giyi­
yor. Arka kapıdan çıkmak ister misiniz? Yolu memnuniyetle 
gösteririm Bay Karl ." 

Hızlı hızlı yürüdüler. Parlak ışıklı koridorların sonu yok­
muş gibiydi. 

"Merdivenlerden inin Bay Karl. Sağa dönün, çift kanatlı 
kapıdan geçince sokağa çıkacaksınız." 

Birkaç saniye sonra, Braun bir tomar yepyeni İsviçre 
banknotu ve bir yığın yeni dert yüklenmiş olarak dar sokağa 
adım attı. Onu bekleyen kimse yoktu. 

Korkmaktan çok rahatsız olmuştu. Cebindeki yaklaşık 
on iki bin sterlin karşılığı İsviçre frangı her şeyi değiştimıiş­
ti. İnsan parayla her şeyi yapabilirdi. Öncekinden daha hızlı 
hareket edebilir, bir silah satın alabilir, hatta canı isterse bir 
koruma bile tutabilirdi. Belki de sokağın sonundaki Hôtel 
Baur-au-Lac'a kadar yürüyüp kapıcıdan bir taksi çağırma-
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sıru isteyebilirdi. Otelin bahçesindeki devasa çam ağacının 
tepesini görebiliyordu. Aceleyle oraya doğru giderken pla­
nını biraz değiştirdi. Otele yan kapıdan girmek, restorandan 
geçerek lobiye gitmek daha iyiydi. Şu an neredeyse restoran­
la aynı hizadaydı. 

Karşıya geçti, görevli ona kapıyı açarken otelin önünde 
bir taksinin durduğunu ve içinden bir hanımefendinin indi­
ğini gördü. Kadının taksinin ücretini ödemesi asırlar sürdü, 

parayı iki kere, bırakacağı bahşiş için bozuklukları üç kere 

saydı. Bu süre zarfında Braun taksinin içinde oturup bekledi. 

Nihayet kadın otelin kapısına doğru giderken Braun şöyle 
dedi: 

"Hauptbahnhof! " 

Taksi -büyük bir Amerikan arabasıydı- yola koyuldu. 

Braun, şoförün istasyona giden en kısa yol olan ve banka­

nın tam önünden geçen Bahnhof Caddesi'ne dönmesine son 

anda engel oldu. 

"Bellevue Köprüsü'nden geçelim. Göl kıyısından gide­
lim! "  

"Limmat Quai Caddesi," dedi şoför ve kendisine söyle­

neni yaptı. 

Bankayı nereden biliyorlardı? Braun bunu çözemiyordu. 

Bu kadar hızlı mıydılar? Bir an için polisten yardım istemeyi 
düşündü. Ama bu gerçekten aptalca olurdu. Bir avuç baş 
belasını kurnazlıkla alt etme şansı vardı. Fakat polisi ve on­

larla birlikte sayısız meraklıyı, pasaport kontrolünü, otel ka­
yıtlarını, suçluların iadesi kanunu harekete geçirmesi ölüm­
cül bir hata olurdu. Polisten uzak durmak zorundaydı ama 

düşmanları da buna mecburdu. Ayrıca hiç de yalnız değildi. 
Büyük, yakışıklı İsviçre banknotları şeklindeki düzinelerce 
güçlü dostu onu korumak için emrine amadeydi, yalnızca 
efendilerinin komutunu bekliyorlardı. 
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Gardan valizini alırken saat 1 1 . 15'ti, tüm bu süre bo­

yunca onu bankada bekleyen iki kişiyi nasıl atlatacağını dü­
şündü. Şimdiye kadar şüphelenmiş olmalıydılar. Kalkış sa­
atlerinin yazdığı gösterge panosuna doğru giderken gözüne, 
platforma açılan kapılardan birine tutturulmuş bir tabela 
takıldı: 

Bem - Lozan - Cenevre 

Kalkış. 1 1 .30 

Tıpkı doktorun emrettiği gibi, diye düşündü. Cenev­
re'ye birinci sınıf bir bilet aldı. Kitap standında durdu, bir 
İsviçre tren tarifesiyle birkaç gazete aldı. Kendini güvende 
hissediyordu, adeta kibirliydi. Zaten bildiği bir şey vardı: 
Cenevre'den Fransa'ya geçebilir, tekrar Paris'e dönebilir 
veya trenle Madrid'e, Barselona'ya ya da Lizbon'a, iste­
diği her yere gidebilirdi. Bütün dünya ayaklarının altın­
daydı. Birinci sınıf kompartımanlarının da diğerleri kadar 
kalabalık olduğunu görünce biraz hayal kırıklığına uğradı 
ama oturacak bir yer buldu ve birkaç dakika sonra tren, 
rahatlatıcı bir fısıltı sesi eşliğinde zarif, kıvrak hareketler­
le kalktı. Havayoluyla yapılan seyahatlerde her zaman bir 
ülkeden diğerine koşmanın verdiği hafif gergin bir telaş 
vardı; verdikleri yemekler bile hızla yutulmak zorundaydı. 
Tepsileri getirirlerdi ve son kişiye servis yapılır yapılmaz, 
ilk verdikleri kişiden toplamaya başlarlardı. Ama trenle­
rin başka, çok daha büyük avantajları vardı. Yalnızca bir 
tanesinden bahsetmek gerekirse, biletinizi alırken adınızı 
vermek zorunda değildiniz. 

Tarifeyi inceledi ve Bem'den trenle Paris'e gidebileceğini 
keşfetti, ya da Lozan 'da tren değiştirebilir veya Cenevre'ye 
gidip Fransa'ya Lyon'dan girebilirdi. Bu akşam Lyon'dan 
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Barcelona'ya giden Hispania Ekspres isimli bir tren buldu. 
Yataklı vagonları vardı - kütük gibi uyurdu. 

Bem'de yanına gazetelerini alarak yemek vagonuna geç­
ti, öğle yemeğiyle birlikte en iyi şaraptan bir şişe söyledi. 
Gazete okuma fırsatı bulamadı çünkü tren kalabalık oldu­
ğundan öğle yemeği mecburen iki devre halinde yapılıyor ve 
sonraki grup için masayı boşalnnası bekleniyordu. Önemli 
değildi. Zaten tıka basa dolu bir yemek vagonunda gazete 
okunamazdı. Sayfaları çevirirken istemeden insanları rahat­
sız eder; onlara veya daha kötüsü yemeklerine değerdiniz. 
Braun tekrar yerine otıırduğunda İsviçre gazetesini açtı ve 
göz gezdirmeye koyuldu. Siyasi haberleri okudu ama yor­
gun beyni bu haberleri kaldıramıyordu. Sayfaları çevirirken 
bir başlık dikkatini çekti: Hermann Schmiede davasındaki 
gelişmelerle ilgili aynnnlı bir haber. Braun, Schmiede'yi ne­
redeyse tamamen unutmuştu. Yüce Tanrım, hala bununla 
mı uğraşıyorlardı? Belli ki öyleydi. Savcının sorgulamasının 
tam ortasından habere daldı. 

Schmiede bir soruya, "İki veya üç kişi seçmem söylenir-
di," diye cevap vermişti. 

"Kim tarafından? "  
"Dr. Reitmüller." 
(Of of! - diye düşündü Braun, koltuğunun rahat minde­

rine yaslanarak. )  
"Hangi özellikleri aramanız söylenmişti? "  
"Birçok cerrahi operasyona dayanabilecek sağlıklı insan­

ları . . .  Yani görece sağlıklı. Aynca biraz zeki insanları. Wit­
tau'ya geldiklerinde çoğu bir tür uyuşukluk içindeydi. Haf­
talar boyunca oradan oraya itilip kakılmışlardı." 

"Prosedür tam olarak nasıldı ? "  
"Hastaların sayısı azaldığında hastane bölümünden 

kamp komutanına bir not gönderilip beş altı kişi talep edi­
lirdi. Komutan notun üstüne paraf atarak geri verir; ben de 
elimde notla gidip insanları seçerdim." 
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"Seçim nasıl yapılırdı? "  
"Önce seçerek yapardım. Onlara baknğıruzda kimin çok 

kötü durumda olduğunu anlayabilirdiniz. Sonra bazı temel 
şeyleri kontrol ederdim."  

"Ne gibi? "  
"Ateşini, tansiyonunu . . .  " 
"Bunları yapabilecek ehliyetiniz var mıydı?"  
"Ateş ölçmek için ne gibi bir ehliyet gerekir ki? "  
"Burada soruları ben soruyorum. Barış zamanında ne 

yapardınız? Mesleğiniz neydi? "  
"Berberdim. Fakat Dr. Reitmüller tarafından eğitildim. "  
"Nasıl hastane hizmetlisi oldunuz?" 
"Dr. Reitmüller'i yakından tanırdım. Karısını tanırdım. 

Aile dostları olduğumu söyleyebilirim. Dr. Reitmüller bana 
güvenirdi. "  

"Hastane bölümüne getirildiklerinde hastalara ne olur­
du?"  

"Temizlenir, yatağa yanrılırlardı. Ertesi sabah, Dr.  Reit­
müller onları bizzat kontrol ederdi. Önce fiziksel olarak 
muayene eder, sonra onlarla konuşurdu. Başlarına büyüle 
olaylar gelmiş insanlar arıyordu. "  

"Sanırım böyle insanlar bulmakta pek zorluk çekmemiş­
tir. " 

"Hayır."  (Schmiede güler, ama kendini toparlar. ) "Ne de-
mek istediğinizi anlıyorum."  

"Sonra hastalara ne olurdu?"  
"Doktor ikisini ya da üçünü seçerdi. "  
"Ya gerisi ? "  
"Onlar geri gönderilirdi."  
"Seçilenler itiraz etmez miydi? "  
"Ah, hayır! Mutlu olurlardı. Diğerleri, geri gönderilenler 

itiraz ederdi. İşin gerçeği, onlarla epey sorun yaşardık. Sinir 
krizleri falan. Bazıları geri dönmeyi reddederdi. " 

"Deneyler nasıl yapılırdı? "  
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"Hastalar günlerce beslenir ve dinlendirilirdi. Sonra Dr. 
Reittnüller onlardan hayatlarıyla ilgili bazı canlı anılarını 
yazmalarını isterdi. Komik anılar, hüzünlü anılar, rasgele. 
Sonraki gün, aynı anıları konuşarak anlattnalarını isterdi. 
Daha önce yazdıkları şeylere bakmalarına izin verilmezdi. 
Atladıkları bir şey olursa, Dr. Reittnüller onlara hatırlatırdı. 
Doktor, bu şekilde anılarının daha derine kazındığını söy­

lerdi. Sonra onları hipnotize eder ve söylediklerini tekrar 
ennelerini emrederdi. Bize söyledikleri her şey kaydedilirdi. 
Sonra doktor onların beyinlerini ameliyat ederdi. Birkaç 
mikroskobik hücreyi kesip çıkarır, yarayı kapatırdı. . .  Ben 
cerrah değilim, bunu tarif ettnek için doğru ifadeleri bula­
mam. Neyse, sonra hastalar yatakta tutulurdu. İyileşmeleri 

altı yedi hafta alırdı. Sonra tekrar hipnotize edilir ve aynı 
olayları tekrar anlannaları emredilirdi. Şayet varsa, aradaki 

farkları not ettnek için. Sonra doktor bir kez daha ameliyat 
yapardı. Beyinlerinin bir kısmı daha çıkarılırdı. Bir kez daha 
yanaklarına renk gelmesini beklerdik, bir kez daha hikayele­
ri anlattırılırdı ve doktor ilk haline göre herhangi bir sapma­
yı not ederdi. Böyle devam ederdi . . .  " 

"Kaç defa ? "  
"En fazla üç. Dört defa ameliyata dayanan sadece bir kişi 

oldu. " 
"92 rakamı size bir şey ifade ediyor mu? "  
"Hayır. " 
"Hiçbir şey hatırlatmıyor mu? İyi düşünün. "  
" l OO'den 8 eksik. "  

"Başka ? Hastalar isimleriyle mi tanınırdı? "  
"Hayır. Numaralan vardı. 92 Numaralı Hasta mı demek 

istiyorsunuz? "  
"Aynen. "  
"Ah, tamam. Hatırladım. En iyi hastalarımızdan biriydi. "  
"O hastaya kaç ameliyat yapıldı ? "  
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"Üç. Ondan önce hiçbir hasta üç ameliyata dayanama­
mıştı. Sonra da elbette." 

"Bu hasta, 92 numara, siz olmasaydınız dördüncü bir 
ameliyata bile dayanabilirdi! "  

"Ben ne yapmışım ki?"  
"Dr. Reitmüller'in yokluğunda onunla konuşmaya ve 

hipnotize etmeye çalışnruz." 
"Mecburdum. Dr. Reitmüller tatildeydi. Kansının yanı­

na gitmişti. Dr. Reitmüller, elimden geleni yapmamı söyle­
mişti bana." 

"Orada olmadığına göre nasıl söylemiş olabilir?"  
"Telefon etti. " 
"Nereye gitmişti?"  
"Hamburg'a. Ailesi Hamburg'daydı." 
"Yani onun yokluğunda deneylerini siz mi devam ettirdi­

niz? Tamamen vasıfsız bir hastane hizmetlisi? "  
"92 numaranın doktor için önemli olduğunu biliyor­

dum. Beklenmeyen bir şey olduğunda ona haber vermem 
konusunda beni sıkı sıkı tembihlemişti. Adamın bilinci yeri­
ne gelip her saat güçsüzleşmeye başladığında endişelendim."  

"Ölebileceğinden mi?"  
"Doktorun yokluğunda ölebileceğinden."  
"Bu yüzden Hamburg'daki Dr. Reitmüller'e telefon et-

. .  � "  tınız. 
"Telgraf çektim."  
"Neden telefon etmediniz? "  
"Telefonla ulaşma imkanım yoktu . . .  1 943 yılındaydık! 

Bütün o ordu öncelikleri falan . . .  " 
"En yüksek mevkilerde bile bilinen, önemli bir deney 

merkezi olan Wittau'daki kamptan ona ulaşamadınız .. .  ama 
Dr. Reitmüller'in Hamburg'dan size ulaştığına inanmamızı 
mı bekliyorsunuz? Hamburg'un ağır şekilde bombalandığı 
bir gecede? Bence siz telgrafı gönderdiniz ve sonra hastayı 
kendi kendinize hipnotize ettiniz ya da etmeye çalışnruz .. .  " 
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"Yapmadım." 
"Dr. Reitmüller'den korkar mıydınız?" 
"Korkardım. Berbat bir mizacı vardı."  
"Epey anlayışlı olduğunu söylemiştiniz."  
"Öfkesine hakiın olduğunda öyleydi. Ama böyle acil 

bir durumda değildi! Kitabına uymayan bir şey söz konu­
su olduğunda değildi! Bir defasında bir adama vurduğunu 
gördüm - oda müziği yapıyorlardı, adam sürekli yanlış no­
taya basıyordu . . .  Korkunç bir mizacı vardı . . .  sonuç almaya 
kararlıydı. Bakanlık kurumunu kapatmakla tehdit etti. Çok 
pahalıya mal oluyordu ve başka yerlerde ihtiyaç duyulan 
çok fazla yetenekli tıp personeli çalıştırmak gerekiyordu." 

"Mahkemeden diğer tanıklarla devam etmek ve Her­
mann Schmiede'nin sorgulamasına yarın devam etmek için 
izin rica ediyorum. İddia makamı bir vaka geçmişi defteri­
ni, Dr. Reitmüller'in tuttuğu bir günlüğü kanıt olarak suna­
cak . . .  " 

Kompartımanda Braun'dan başka, kendini renkli bir 
dergiye kaptırmış orta yaşlı bir hanım vardı. Diğer herkes 
yemek vagonuna gitmişti. Braun, o derginin bu kadar ilgi çe­
kici olmasına şükretti. Aksi halde yol arkadaşının yüzünün 
renginin kağıt gibi beyazken ateşli bir kırmızıya döndüğünü 
kadının fark etmemesi mümkün değildi. Doğanın, insana 
kendini savunması için verdiği tüm yaratıcı araçlara rağmen, 
Braun neden duygularını gizleyemiyordu? 

Günlüğü ellerindeydi! Var olan bütün kopyalarını yaktı­
ğını sanıyordu. Hein'ın tavsiyesi üzerine, kendisinde kalan 
kopyayı bile sınırı geçer geçmez yok etmişti. Bunu yapmak 
hiç kolay olmamıştı - dört yıllık bilimsel araştırmanın bütün 
detayları vardı içinde! Her bir sayfasını teker teker yakma­
dan önce içindeki her şeyi hatırlamak için her satırını tekrar 
tekrar okumuştu. Geri kalan tek kopyayı, bakanlığa gönder­
diğini bulmuş olmalıydılar. Bunları düşünürken, aklına bir 
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sürü dehşet dolu şey geldi. Bunların en önemlisi, günlüklerin 
bazı kısımlarını Helen'a anlannış olmasıydı. Günlüğünden 
parçalar Schmiede'nin yargılanması sırasında okunabilir, 
gazetelere basılabilir ve onları daha önce duymuş herhangi 
birinin dikkatini çekebilirdi. 

Kendine, Helen'ın hiç gazete okumadığını, Almanya'da 
görülen savaş suçlan mahkemesiyle ilgili haberleri ise kesin­
likle okumayacağını söyledi. İngilizceden başka dil bilmi­
yordu ve İngiliz gazeteleri duruşmanın detaylarını yazmaz­
dı. Ama bundan başkalarına bahsetmiş olabilirdi. Paris'teki 
maceralarını Bagshot'lara anlatacağı kesindi. Kaldıkları ote­
lin resepsiyon görevlisini falan . . .  Hatta elinde görevlinin res­
mi bile vardı. 

Ne olmuş yani ? - diye karşı çıktı Braun'un mantıklı yanı. 

Bana ulaşamazlar. Yirmi dört saat içinde Fransa'dan, Avru­
pa'dan çıkmış olacağım. Şu andan itibaren attığım adımla­
n gizleyeceğim. Onlardan kurtuldum, buna hiç şüphe yok. 
Yine de, mantığının diğer yansı onu uyardı: Şayet Helen 
ve onun aracılığıyla diğer insanlar Schmiede'nin davasıyla 
Braun arasında bir ilişki kurarlarsa, bunu mutlaka polise 

söylerlerdi. Polis bir ülkeden diğerine Braun'un izini süre­
bilirdi. Gazeteler araştırmalarındaki ilerlemeleri yazardı. 
Herkes okurdu. Oteldeki görevliler, havayolu yetkilileri, re­
zervasyon memurları, gümrük görevlileri - herkes. O adam 
kaçıranlar da okurdu! 

Fakat Helen'ı arayabilecek olsa bile ona ne söyleyecekti 
ki ? Onu uyarmanın bir yolunu muhakkak bulabilirdi. Kıt 
akıllıydı zaten, her şeye inanırdı. Tren tarifesini aldı, Pa­
ris-.Beziers trenlerini buldu - Helen dün akşam bunlardan bi­
rine binmişti. Tanrım, bütün gece yolculuk etmiş, Millau'ya 
daha altı saat önce varmıştı, henüz kimseye bir şey anlannış 
olamazdı. Muhtemelen oteline varır varmaz yatıp uyumuş 
olmalıydı. Braun'da kaldığı yerin adresi vardı, Helen kendi 
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elleriyle yazıp vermişti: Le Rozier, Muse'deki Hôtel du Ro­

zier. Ona söyleyecek bir şeyler düşünecekti. 
Tren tarifesinin kapağındaki demiryolu harlan haritasını 

inceledi. Cenevre'den Lyon'a geçmesi gerekiyordu. Oradan 
güneye seyahat edebilir, Tarascon'da ya da daha iyisi Arles'da 
ve tekrar Beziers'de tren değiştirirdi. Ya da Lyon'dan Vıchy'ye 
gidebilir, oradan bir taksi tutup St. Gemain'e gider ve Helen'ın 
dün gece indiği trene yetişebilirdi. Yarın sabah, tamı tamına 
Helen'dan yirmi dört saat sonra Millau'da olurdu. Bu, ona 
Vıchy'de dört saat kalma ve çok ihtiyaç duyduğu dinlenme 
imkanını verirdi. Son güzergahı izlemeye karar verdi. 

Cenevre'de sadece on dakika beklemesi gerekti. Altı­
ya çeyrek kala Lyon'daydı. Vıchy treni bir saat sonraydı. 
Lyon'a kadar bütün yol boyunca Helen'a ne söyleyeceğini 
düşünmüş, fakat çektiği acılara rağmen aklına hiçbir şey 
gelmemişti. Belki de çok yorgundu. Belki de Helen'la konu­
şurken aklına bir şeyler gelirdi. Bu, aklına bir fikir gelmesine 
neden oldu. Biraz İsviçre frangını Fransız parasına çevirdi, 
istasyondan çıkıp meydana girdi ve bir otel bulup resepsiyon 
görevlisine özel bir telefon görüşmesi yapmak istediğini söy­
ledi. On franklık bahşiş adama durumun aciliyetini anlattı 
ve birkaç dakika sonra hattın diğer ucunda cılız, çok uzak­
tan gelen bir ses duydu. Daha çok dünyanın öbür ucundan 
geliyormuş ve Helen'a ait değilmiş gibiydi. Uzaktan gelen ses 
şöyle dedi: Madam ve Matmazel Montpellier'ye gittiler ama 
akşam yemeği için dönecekler. 

"Montpellier mi? "  diye sordu Braun inanamayarak. 
"Oui, monsieur, Montpellier . . .  " 
Kadın bir şeyler daha söyledi, bir iki kelime daha ekledi 

ama hattaki ufak tefek patlamalar ve var olmayan trenlerin 
tıkırtısı geri kalan sözlerini bastırdı. 

Ne diye Montpellier'ye gitmişlerdi ki ? Bu önemsiz şey 
Braun'u kuşkulandırdı. Bu akşam Helen'ı yine aramaya 
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karar verdi. Şayet Helen'ın sesi azıcık bile tuhaf gelirse, 
Millau'ya gitmeyecekti. 

Vichy'ye vardığında hava hala aydınlıkn. Taksi şoförüne 
çok iyi bir otele gitmek istediğini söyledi ve yaldızlı, süslü 
ve bütün odaları dolu güzel bir yere götürüldü. Yüklü bir 

bahşiş daha -belki de yalnızca birkaç saat dinlenecek olma­
sı- ona geniş bir daire kazandırdı; süit aylar öncesinden re­

zerve edilmişti, asıl kalacak olanlar yarın öğleye doğru, "Le 
Bourbonnais" isminde bir trenle geleceklerdi. 

"Naturellement," • diye açıkladı resepsiyon görevlisi, 

"süit şu an hazır ama (emme de chambre0 yarın tekrar ha­
zırlamak zorunda kalacak. 

Bir yirmi frank daha bu konuyu da çözdü. Braun yalnız 

kalır kalmaz tekrar Helen'ı aradı. Bu sefer telefona Helen'ın 

şaşkın sesi cevap verdi. 
"Ben Helen Taylor." Öğlen konuştuğu kadının sesine 

göre çok daha yakından geliyordu. 

"Ben Kari," dedi. 
"Kari ! "  diye bağırdı Helen. Bu şaşkınlık bir düşmana ait 

olamazdı. 

"Zürich nasıl bir yer?" Braun'un oradan aradığına emin-

di. "Burası muhteşem. Bugün öğleden sonra arayan sen miy­
din? Paralarını aldın herhalde! "  

"Kim söyledi?"  
"Alınış olmasaydın o kadar uzaktan aramazdın. Daph­

ne! "  diye bağırdı Helen. "Kari Zürich'teki parasını almış! "  

Dikkatini tekrar Braun'a çevirdi. "Neden bizi ziyarete gel­
miyorsun? Hava süper! " 

"Olabilir," diye kabul etti hemen. "Seni aradığımda ne­
redeydin? "  

"Ah, Daphne beni harika bir yere götürdü! Hiç böyle bir 

• (Fr. )  Doğal olarak. (ç.n. ) 
. .  (Fr. )  Temizlik görevlisi. (ç.n. ) 
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şey görmemişsindir. Buraya gelirsen sana gösteririm. Şaha­
neydi ! "  

"Telefonda benimle konuşan kadın sizin Montpellier'ye 
gittiğinizi söyledi. Millau'dan yüz otuz kilometre uzakta bir 
yer. " 

"Saçma. Daphne! Gittiğimiz Chaos buradan ne kadar 
uzakta? Daphne en fazla altı yedi kilometredir diyor. Oraya 
'Eski Montpellier' diyorlaı: Fransızca olarak tabii. Çok etki­
leneceksin, söz veriyorum! "  

"Yarın sabah yanında olacağım." 
"Saçmalama . . .  " Aniden Helen'ın aklına muhteşem bir 

fikir geldi. "Kari ! Araba almadın mı?" 
"Hayır. Trenle geliyorum. Paris'ten bindiğin trenin aynı­

sı. Yarın sabah dokuza beş kala varacak. "  Helen'ın bunları 
Bagshot'a aktardığını, Daphne'nin arabasını istediğini ve 
sonra tekrar kendisine döndüğünü duydu. 

"Yarın sabah seni istasyondan alacağım. Geç kalırsam 
beni bekle. Ayrıca sana haberlerim var !"  

"Ne haberi?"  
"Görüştüğümüzde söyleyeceğim." 
"Şimdi söyle." 
"Dan ile Eve hakkında. Yarın anlatırım. Tanrım, yarın 

sabaha kadar bekleyebilirsin!" 
"Öyleyse yarın görüşmek üzere." 
Cilalı pirinçten ihtişamlı yatakta uzandı ama uyuyama­

dı. Sokaktaki gençlerin sesleri açık pencereden içeri giriyoı; 
oğlanlar gülüyor ve kızların sesi onların kahkahalarını bastı­
rıyordu. Daha önce Vichy'de gençlerin olabileceği hiç aklına 
gelmemişti. 

Yarın Helen'a ne söyleyecekti? 
Aklını başına toplayamayacak kadar bitkin ve uyuyama­

yacak kadar yorgun gibiydi. Giyinip yürüyüşe çıktı. Etrafta 
hala epey insan vardı. Yaşlı hastalık hastalarının ve (göre­
ceğini sandığı) tekerlekli sandalyelerde gezdirilen hastane-
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liklerin yerine, yılın bu zamanında herhangi bir tatil yöre­
sinde olacağı gibi insanların çoğunluğu gençti. Bir grubun 
peşinden açık hava ban gibi neşeyle ışıldayan büyük bir 
kameriyeye girdi. Buranın, beyaz önlükler giyen güzel kızla­
rın katkısız Vıchy suyu servis ettikleri sayısız kaynaktan biri 
olduğu ortaya çıkn. Toprak Ana'nın karnından geldiğinden 
hala ılık olan suyun cam tüplerle çok derinlerden çıknğını 
görebiliyordunuz. "Vıchy" ismi Braun 'un aklına kaynak 
suyunu değil, savaş zamanı Fransa'sını ve gözle görülür bir 
dinçlik vermediği halde -kuşkusuz- bol bol Vıchy suyu içen, 
Vıchy Fransa'sını buradan yöneten yaşlı, yorgun bir askeri 
getiriyordu. 

Fakat Braun bu sudan birkaç bardak içtikten sonra (bel­
ki hayal gücünün etkisiyle belki de gerçekten faydalı oldu­
ğundan) kendini dinçleşmiş hissetti. Birdenbire Helen'a ne 
söyleyeceğini de buldu. 

"Gel, otur, seninle çok ciddi bir konu hakkında, güvenli­
ğimi, hatta muhtemelen hayanmı ilgilendiren bir şey hakkın­
da konuşmak istiyorum. Almanya'da şu sıralarda görülen 
savaş suçlan mahkemesini duydun mu? O savaş suçlularının 
epey büyük bir kısmı hala kaçak. Onlardan bazılarını, en 
kötülerinden bazılarını tanıyordum. Onları tanıyabilecek 
birkaç kişiden biriyim. Bu yüzden peşimdeler. Sana anlatn­
ğım hikayeleri hiç kimseye anlatma. Beni ele verebilirler. O 
adamlar hem suçlu hem de katil. Kimseye anlatmaman için 
sana yalvarıyorum. En iyi arkadaşına bile. Söz mü? "  

Yürüyerek otele döndü, kapıcıya sabah onu uyandırma­
sını ve araba ayarlamasını tembihledi. 

Deliksiz uyudu. 
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Millau'ya vardığında peronda Helen'ı göremeyecek ol­
saydı, park etme tarzı yüzünden hangi arabanın ona ait ol­
duğunu anlardı: Arabanın burnu kaldırımdaydı, arka kısmı 
ise işlek yola doğru çıkıntı yapmıştı. 

Fakat, tren perona girerken Helen oradaydı; Braun'un 
o trende olduğuna hiç inanmıyormuş gibi kaşları çatıktı. 
Braun'u gördüğünde Helen'ın gözleri aydınlandı, el salladı 
ve ona doğru koştu. 

"Nasıl yaptın?"  diye sordu. "Daphne, Zürich'ten buraya 
bir gecede gelmenin imkansız olduğunu söyledi."  Braun'un 
iki yanağını da öperek sordu: "Fransızlar böyle yapıyor. Ne 
kadar kalabilirsin? Bizim otelde boş oda yok ama Daphne 
Madam'la konuştu, sana burada, Millau'da üç günlük bir 
yer buldu. Daha sonra seni Mews'a alabiliriz." 

"Madam kim ve Mews neresi ? "  
"Madam ve Mösyö, La Mews isimli otelimize ve aynı 

zamanda Millau'daki en iyi otele sahip olan aile." 
"La Muse," diye düzeltti Braun ve güldü. "Yarın gitmek 

zorundayım. " 
"Şaka yapıyorsun. "  
"Yapmıyorum."  
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"O zaman bugün sana Chaos'u göstermem şart. Görmen 
lazım Kari. Muhteşem! Dün sen aradığında oradaydık. Bak 
ne diyeceğim. Senin otelinden Daphne'ye telefon edeceğim. 
Eğer araba ona lazım değilse Chaos'ta piknik yaparız. Bura­
dan yiyecek ve içecek birkaç şey alırız. Artık zengin olduğu­
na göre bana süper bir piknik ikram edebilirsin. İşte kızımız! 
Çok sevimli değil mi?" 

Arabayı kastediyordu. İstasyondaki saat henüz sabahın 
dokuzunu gösterse de arabanın metali kızgın güneş yüzün­
den şimdiden alev alev yanıyordu. 

Oteli nasıl bulacağı konusunda Helen'ın hiçbir fikri yok­
tu; Braun defalarca birilerine sormak zorunda kaldı. Ote­
li ana meydanda buldular; Fransa'da herhangi bir küçük 
şehirde olabilecek boyutlarda bir meydandı. Sıcak asfaltın 
üstüne su püskürten kocaman bir araç, arabanın peşinden 
giderken içinde titreşen soluk bir gökkuşağı oluşan bir buğu 
bulutu yaranyordu. Unutulmayacak bir yaz sabahına ekle­
nen bir görüntüydü. 

Helen bir yol tabelasını işaret etti: Chaos de Montpel­
lier-le-Vıeux. "İşte oraya gidiyoruz!" Oteli neredeyse kaçı­
racaktı. 

Braun otele kaydını yapnrırken Helen lobiye girdi ve 
tam ortadaki büyük ve süslü akvaryumun yanında duran 
iki küçük oğlana karıldı. Akvaryumda bir sürü alabalık 
yüzüyordu, çocuklar bu iş için kullanılan ağlarla balıkları 
kovalıyordu. Braun, Helen'ın ağızları açık ona bakan ve de­
diklerinin tek kelimesini bile anlamayan çocuklara nasihat 
ettiğini gördü. Doğru tahmin etmişti: Çocuklara balıkları 
huzursuz etmeyi bırakmalarını söylüyordu. Onlara akvar­
yumun üstünde asılı tabelayı gösterdi. Tabelada, "Müşte­
rilerin balıkları taciz etmemesi rica edilir!" yazdığına ina­
nıyordu, halbuki, "Müşteriler kendi balıklarını tutabilir ve 
diledikleri gibi pişirtebilir," yazıyordu. Braun ona, her gün 
alabalık avlayan (hatta bazen güneş doğmadan önce başla-
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yan) Daphne'nin kocası hakkında ne düşündüğünü sordu­
ğunda Helen şöyle yanıt verdi: 

"Nehirde farklı. Balıklar kaçabilir ve ancak açgözlü 
olurlarsa yakalanırlar. " 

Birlikte Braun'un odasını görmeye gittiler; iki yatak­
lı, meydana bakan birkaç büyük penceresi ve kocaman 

bir banyosu olan büyük ve demode bir odaydı. Helen, 
Daphne'yi aradı ve arabanın kendisinde kalması için izin 
aldı. Aynca dün pikniğe gittikleri yeri nasıl bulacağını da 
sordu. Yön bulmalarına yardımcı olacak işaretin zürafayla 
ilgili bir şey olduğunu çıkardı Braun ama sorduğunda Helen 
sadece şöyle dedi: "Göreceksin ! "  Braun bir an için buraya 

bugün gelmesinin amacından bahsetmeyi düşündü. Başka 
fırsat bulamayabilirdi. Telefonda Helen'ın söylediklerinden 
anladığı kadarıyla program akşam yemeği için Bagshot'lara 
katılmak, sonra da kahve ve içki içmek üzere hep birlikte 
Millau'ya gelmekti. Helen her şeyi ayarlamaya çalışıyor ve 
bölgede sadece yirmi dört saattir değil de haftalardır kalı­

yormuş gibi becerikli görünüyordu. 
"Her şey tamam! Şimdi bir şeyler alıp pikniğe gideceğiz! "  
Böylece Braun onunla konuşmayı başka bir fırsat bulana 

kadar erteledi. 

2 

"Sesin çıkmıyor. Aklında ne var? ! "  diye sordu Helen dik 
dağ yolundan tırmanırlarken. 

"Önemli bir şey değil." 
"Bahse girerim aldığın kaliteli kırmızı şarabı düşünüyor-

sun. Bildim mi?" 
"Bilemedin."  

"Yemekleri mi?" 
"Hayır."  
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"Açlıktan ölüyorsundur herhalde. Kahvaln etmedin. 
Trende yiyecek bir şey yoktur. Şu ünlü peynirciyi biliyor mu­
sun .. .  neydi şu kokulu Fransız peynirinin adı ? "  

"Camembert?" 
"Hayır. Öbürü." 
"Brie." 
"Hayır Kari. Hafif küflenmiş gibi görünen hani ! "  
"Roquefort mu? "  
"Evet, o .  Roquefort'un buraya çok yakın olduğunu bili­

yor muydun? Arabayla yaklaşık bir saat mesafede. Bu hafta 
bir gün oraya gideceğiz. Sen de kalıp bizimle gelsene. Herkes 
müthiş olduğunu söylüyor. Her yer peynirmiş. Dağın için­
deymiş. Sekiz kat derinliğindeymiş ve her kat peynir doluy­
muş. Milyonlarca. Çok sessizsin. Hermann nasıldı? "  

" Kim ? "  Braun'un sesi öylesine şaşkın çıkn ki Helen 
başını çevirip ona baktı ve bir an direksiyon hakimiyetini 
kaybetti. Braun için "Hermann" ismi Hermann Schmiede'yi 
ifade ediyordu. Fakat Helen, elbette, Braun'un Zürich'teki 
hayali zengin arkadaşını kastetmişti. 

"Kıl payı kurtıılduk !"  dedi Helen nefesini tutarak, 
Daphne'nin arabasını neredeyse çarpacağı düşüncesiyle deh­
şete düşmüştü. 

Zirveye yakın bir boşlukta Helen arabayı diğer pek çok 
arabanın arasına park etti. İnsanlar akın akın geliyordu. 

"Burasının büyüklüğü ne kadar? "  diye sordu Braun. 
"Kocaman. Devasa. Üç yıldızlı." 
"Yıldızlar ne için? Yıldızın sadece restoranlara verildiğini 

sanıyordum." 
"Ünlü yerlere de veriyorlar. " 
Girişte bir çiftlik vardı. Burada hafif yiyecek ve içecekler­

le giriş biletleri sarılıyordu. Giriş ücreti olan bir frank karşı­
lığında üzerinde en ünlü yerlerin işaretlenmiş olduğu ilkel, 
defalarca çoğaltılmış bir harita almayı hak ediyordunuz. 
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İşaretlenmiş iki yol vardı: Yarım saatten kısa sürede tamam­
lanabilecek kısa olan ve çok daha iddialı olan. 

İçeri girerlerken Helen, "Önce Kraliçe Victoria'yı görece­
ğiz," dedi ısrarla. Oranın ilginçliğini ve büyüklüğünü över­
ken abartmamıştı. Sanki başka bir gezegene inmiş gibiydiler. 
Muazzam kaya oluşumları, devasa taşlar, çok büyük sarp 
kayalıklar, yıpranmış cılız ağaçların üstünde yükseliyordu. 
Amansız, taşlı toprakta büyüyen dikenli çalılıklar göz ala­
bildiğine uzanıyordu. Etrafta ziyaretçi kaynıyor olması ge­
rektiği halde ortada tek bir kişi bile görünmüyordu. Arada 
sırada uzaktan gelen sesler kayadan kayaya yankılanıyordu 
- seslerin nereden geldiğini kimse anlamıyordu. Aşağı doğ­
ru inen, dolaşan, sonra bir kez daha tırmanan patika, kırık 
dökük taşların üzerindeki kırmızı boyalarla işaretlenmişti. 
Boya, pıhtılaşmamış kan gibi parlıyordu. 

·Olağanüstü kaya oluşumlarına "Fil" ,  "Deve'' , "Sfenks'' , 
"Zürafa",  "Cyrano'nun Burnu" ve "Kraliçe Victoria'nın 
Başı" gibi isimler verilmişti. Hayal gücünün de biraz yardı­
mıyla bu şekilleri gerçekten isimlerine benzetebiliyordunuz. 

"Ee ? "  diye fısıldadı Helen, kötü bir ruhu kızdırmaktan 
korkarcasına. 

Braun hayatında hiç böyle bir şey görmediğini kabul 
etmek zorundaydı ve bu hayra alamet olmayan sessizliğin, 
herkesin Helen gibi fısıltıyla konuşmasından dolayı olduğu­
na kesinlikle inanıyordu. 

"Burada kaybolmak ister miydin? "  diye sordu Helen al­
çak sesle ve sıcak havaya rağmen ürperdi. 

"Mümkünatı yok," dedi Braun. Helen'ın en sevdiği ifa­
delerden birini kullanması kadının huzursuzluğunu giderdi. 

"Sana piknik yapılan yeri göstereceğim. 'Yaşlı Zürafa ve 
Oğlu'na gelir gelmez patikadan çıkacağız. İşte oradalar! "  

"Oğlu olduğunu nereden biliyorsun? Belki de küçük 
olan kızdır, uzun olan da onun abisidir. "  

"Daphne onları biliyor. Buraya her yıl gelir. " 
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Braun, orada iki kişinin oturabileceği bir yer olabilece­
ğine inanmamıştı ama Helen, geçen gün Daphne'nin gös­
terdiği ve bu sabah telefonda tarif ettiği yeri buldu. Hatta 
zemin -sadece birkaç metrekaresi- yumuşak yeşil yosun­
la kaplıydı. Braun, erzak dolu kağıt torbayı yere bıraktı. 
Helen düz bir taşın üzerine oturdu (yetişkin zürafanın sol 
toynağının bir kısmıydı); zürafanın başı Helen'ı güneşten 
koruyordu. Yosunların üstüne birkaç büyükçe kağıt peçete 
yaydı, peçetelere nrmanan iki böceği alıp kayanın üstüne 
koydu. 

"Siz bu tarafa gidin," diye emretti, onlar da gittiler. 
Helen yemekleri ayarlarken Braun "kaliteli" şarabın 

mantarını çıkardı, Helen'ın durumun önemine ve şarabın 
şeceresine uygun şekilde içmek için yaptığı itiraza boş ver­
di ve tam gelişinin amacını anlatmaya başlamak üzereyken 
Helen ondan önce davrandı. 

"Kari! Tavsiyene ihtiyacım var." 
Braun, bu özel durum için aldığı şaraba kesinlikle la­

yık olmayan kağıt bardaklara şarap doldurdu. Bardağını 
Helen'a kaldırdı, onun şarabını içmesini bekledi, sonra ken­
di bardağındakini bitirdi, fırsatı kaçırdığı için biraz sinirliydi. 

"Dinliyorum," dedi. 
"Dan geliyor." Braun'un şaşkın bakışlarından kaçınmak 

için şarabından bir yudum daha aldı. 
"Nereye? Ne zaman?"  
"Önümüzdeki haftanın sonuna doğru. Eve'i getiriyor. 

Daphne'nin işi . Buna coup d'etat* diyor. Coup d'etat ne 
demek biliyor musun? Bu muhteşem bir şarap. İsmi ne?"  

"Sizin artık görüşmediğinizi sanıyordum."  (Sefil küçük 
şıllık, diye düşündü. Benimle Paris'e gel ama bunca zaman­
dır Dan denen şu herife nasıl döneceğine dair planlar yap . . .  ) 

"Tabii ki görüşmüyoruz. Sana bu yüzden soruyorum. 

• • (Fr. )  Darbe. (ç.n.) 
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Sen benden çok daha yaşlısın . . .  " Kendini topladı. "Çok 
daha tecrübelisin . . .  Ne yapmam lazım? Eve yüzünden çekip 
gidemem. Dan'in ondan korktuğumu düşünmesini de iste­
miyorum. Bana biraz şarap verir misin lütfen. Bunu suyla 
karıştırsam olmaz mı?"  

"Kaynak suyunu arabada bırakmıştım."  
"Kafayı bulmamı istemezsin değil mi? Biliyorsun, dö­

nüşte araba kullanmak zorundayım. Gidip alır mısın lütfen. 
Böyle sıcak bir günde alkolden uzak durmam gerekirdi, sana 
söylemiştim." 

Braun'a arabanın anahtarını verdi, o da gitti. Kırmızı bo­
yayla işaretlenmiş patikayı buldu. Boynuzlandığını az önce 
öğrenen aldatılmış bir koca gibi hızla, öfkeyle yürüyordu. 
"Küçük aşüfte! " 

Arabanın kapısını açtığında yüzüne fırından çıkarmışça­
sına sıcak bir hava çarptı. Kaynak suyu şişesi adeta kayna­
mış gibiydi. Şişeyi bulduğu yere bıraktı ve çiftlik evine gidip 
soğuk bir tane almaya karar verdi. ("Ben Zürich'ten buraya 
onca yoldan geliyorum ama kadının bana söylediği ilk şey 
boşandığı kocasıyla ilgili tavsiye istemek oluyor . . .  " )  Helen 
için bir şişe kaynak suyu, kendisi için de buz gibi soğuk bir 
bira aldı. Bu sabah aldığı şarap (dükkandakilerin en iyisi ! )  
bütün cazibesini yitirmişti. Satıcı kadından birayı açmasını 
istedi ve hemen orada, barda durup içti. Acele etmeye gerek 
yoktu. Helen' a karşı mantıksız ve farkına vardığı kadarıyla 
düpedüz aptalca davrandığının farkındaydı. Fakat sakinle­
şeceğine giderek daha fazla öfkelendi. İkinci birasını bitirip 
tezgahtaki kadın parasının üstünü verdiğinde aldığı su yine 
ısınmıştı ve kadın buzdolabından çıkaracağı bir şişeyle de­
ğiştirmeyi önerdi. Braun teklifi geri çevirdi. Bu iş görürdü. 

Oturdukları yeri bulmakta zorlanmadı. Gözüne ilk 
çarpan Helen'ın yeşil çimenlerin üstüne serilmiş pembe 
fularıydı. Sonra beyaz eteğini, kızarmış yüzünü, bacağının 
kızarmış derisini gördü. Helen uyuyakalmıştı. İki domuz 
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pirzolası, dilimlenmiş gümüşbalığı, kaz ciğeri konservesinin 
yan açık kapağı böcek kaynıyordu. Üstlerinde yeşil sinekler 
uçuyordu, yağlar sıcaktan erimişti, her şey yapış yapış gö­
rünüyordu. Alev alev yanan güneşin alnnda Helen de yapış 
yapış görünüyordu. Fısnklı ve portakallı dondurmalar yeşil 
ve koyu san derecikler halinde damla damla akıp Helen'ın 
çantasının alnnda birleşiyordu. Braun yokken gölgeler, öğ­
len güneşi karşısında geri çekilmişti. Sıcak ve şarap da işin 
geri kalanını tamamlamıştı. 

Braun biraz geri çekilip güvenli bir · mesafede durdu, 
böylece Helen'ı uyandırmayacaktı. Konuyu kendi içinde 
değerlendirmeye çalıştı. Helen'ın sıcak çarpmasına yatkın­
lığı vardı. Kendisi kesinlikle bundan sorumlu tutulamazdı. 
Kadın yıllar önce, Braun onun varlığından bile habersizken 
bir rahatsızlık geçirmişti. Kendisi bir şişe kaynak suyu alma­
ya gitmişti - şişe hala elindeydi. Satıcı kadın onu hatırlardı. 
Şimdi yapması gereken şey çiftlik evine gidip yolu kaybet­
tiğini, Helen'ı bulamadığını söylemekti. Onu bulmak için 
yardım isterdi. Belki on-on iki dakikalık yürüyüşten sonra 
bir yerde patikadan çıknklarını hatırlardı. Sola dönmüşlerdi, 
bunu da hatırlardı . . .  

Patikaya ulaşana kadar yavaş yavaş yürüdü. Yola var­
dıktan sonra adımlarını hızlandırdı. Herhangi bir kuşku 
uyandırmamak için bir ya da iki gün burada kalması gereke­
cekti. Ama başka bir yerde de buradan daha güvende değildi 
zaten. Birkaç gün daha kalırdı. Buna değerdi. 

Çiftlik evinde epey müşteri vardı. Braun özür dileyerek 
kendine yol açtı ve tezgahtaki kadına derdini anlattı. Tam 
beklediği gibi, kadın böyle ufak tefek şeylerle uğraşamaya­
cak ve şu an bir arama ekibi organize edemeyecek kadar 
yoğundu. İnsanlar her gün kaybolurdu. Hepsi de gün bit­
meden çıkagelirdi. Matmazel insanların konuşmalarını du­
yar, onlara katılırdı. Muhtemelen her an buraya gelebilirdi. 
Braun'un yapabileceği en doğru şey oturup bir bira daha 
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içmek ve onun gelmesini beklemekti. Chaos'ta dolaşıp dur­
maktan ve belki de onu bulamayacak olmaktan çok daha 
mantıklıydı. 

Bu, mantıklıydı ve Braun'un planına uygundu. Helen'ın 
önce arabaya gitmesi ihtimaline karşılık oraya bir not bı­
rakacağını söyledi. Kadınla Braun'un durumunu dinleyen 
diğerleri bunu uygun buldular. 

Arabaya varmadan hemen önce gördüğü şey onu kor­
kuttu. Öylesine beklenmedik bir şeydi ki Braun'u tamamen 
hazırlıksız yakaladı ve hem elini kolunu hem de zihnini felç 
etti. Gördükleri onu afallatmıştı, olduğu yerde dikilip ba­
kakaldı. Toprak yoldan büyük bir araba geldi ve park et­
miş araçların arasında durduğunda içinden iki adam indi. 
Biri, gür kaşlarının altında kalın çerçeveli bir gözlüğü olan 
kısa boylu bir adamdı. Diğeri bronz tenli, Amerikan tarzı, 
çiğ renkte gabardin takım elbise giymiş bir devdi. Braun, zi­
yaretçilerin arabalarını park ettikleri açıklığın birkaç metre 
ötesinde durmuştu. Onu kurtaran hareketsizliği oldu. İki 
adam görevliye bir soru sordular ve sonra telaşla girişe doğ­
ru ilerlediler. Braun çiftlik evinde kalsa ya da birkaç saniye 
daha önce çıkmış olsa, onu kaçırmaları mümkün değildi. 
Makus talihindeki bu talihli dönüş onu uyandırdı. Önce 
arabayı almayı düşündü fakat park görevlisi fikrini değiştir­
mesine neden oldu. Anahtarı arabada bırakmak isterdi ama 
buna vakit yoktu. Çiftlikten, boş şişe dolu sandıklarla yüklü 
açık bir kamyonetin geldiğini gördü. Elini kaldırdı. Kamyo­
net durdu. Daha önce hiç başına gelmemişti ama İngilizce­
den Fransızcaya dönmeyi bir türlü başaramadı ve İngilizce 
olarak şoföre hızlı hızlı şöyle dedi: 

"Beni Millau'ya götürün lütfen. " 
Arabaya yabancıları almaması konusunda kendisine sıkı 

talimat verilmiş olan şoför tereddüt etti. Gerileyen turizm 
için kendi payına düşeni yapmak adına yine de yumuşadı 
ve yabancıyı Avenue Jean Jaures ile Place du Mandarous'un 
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köşesinde indirirken anlayış gösterdiği için şaşırtıcı miktarda 
bir bahşiş aldı. 

Braun otele girince faturasını hazırlamalarım söyledi ve 
valizini almak için yukarı çıktı. 

Onu bulmayı nasıl başarmışlardı? Bu bir tesadüf olamaz­
dı, hatta iyi çalışan bir organizasyonun akıllıca öngörüsü de 
olamazdı. Dün Zürich'te izini bulmuşlardı ve bugün onu 
Millau'ya, yüzlerce kilometre öteye kadar takip etmişlerdi. 
Helen olmalıydı. Veya Daphne ile kocası. Üçünün olması 
daha muhtemeldi. Başka türlüsü imkansızdı. 

Hızlı hareket etmek zorundaydı. Fakat hala nereye ve 
ne şekilde gideceğine karar vermesi gerekiyordu. En iyi se­
çeneği hala trenlerdi. Kırk beş dakika içinde, saat 1 3.30'da 
Beziers'ye ve çeyrek saat sonra da tam karşı yöne, Paris'e 
kadar giden başka bir tren vardı. Hangisine bineceği önemli 
değildi. İstasyonda karar verirdi. Tam o an telefon çaldı. 

Açmadan önce bekledi. Telefon çalmaya devam etti. 
Ümitle kendine şöyle dedi: Arayan görevli; faturamın hazır 
olduğunu haber vermek istiyor. Yine de bu aramanın fatu­
rayla bir ilgisi olmadığını biliyordu. Aşağıda onu görmek 
isteyen iki adam vardı, görevliye eski arkadaşları olduğunu 
söylemişlerdi. Daha önce olduğu gibi, yanıp bitmiş zihninin 
küllerinden bir kıvılcım yükseldi: Polisi ara! Yardım iste! 
Pencereyi aç ve bağır! Ama buna nasıl cesaret edecekti? Onu 
da tutuklayabilir, saçım tıraş ederlerdi; kelepçelenir, yargıla­
nırdı; onu şahitlerle yüzleştirirlerdi, sanık yerinde tek başına 
dikiliı; herkes ondan intikam almaya çalışırdı. Bir şekilde 
tüm bunlar, aşağıda onu bekleyen iki kişiden daha korkunç 
bir seçenek gibi geldi. 

İki seçenekte de kaçabilirdi. Daha önce başkaları yap­
mıştı. Kendine bir şans daha verirdi. Kendini en kötüsüne 
hazırlar ve telefonu açardı. Hala zararsız bir arama olma ih­
timali vardı. Valizini açtı, içinden küçük kahverengi kutuyu 
çıkardı ve onunla birlikte banyoya gitti. Telefon sustu. Ama 
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odaya döner dönmez tekrar çalmaya başladı. Kahverengi 
kunıyu gömleğinin altına soknı ve valizi kapattı. Ağzında 
çok fazla ıslaklık hissetti. Kullanılmamış köprünün üstün­
deki dişleri ağrıyordu. Ahizeyi kaldırdı, ya gerginlikten ya 
da -daha büyük ihtimalle- yeni dişlerinden dolayı yabancı 
gelen sesiyle konuşnı. Resepsiyon görevlisine banyoda oldu­
ğunu söyledi. Görevli şöyle dedi: 

"Sizi görmek isteyen iki beyefendi var. Arkadaşınız oldu­
ğunu söylüyorlar. " 

Zihnindeki kıvılcım kayan bir yıldız gibi burun üstü ça­
kıldı ve söndü. Yeni ön dişlerinin kenarını diliyle yokladı. 
Onlar da çok sıkıydı. Alışması haftalar sürecekti. Onları 
şimdi, diliyle geri çekmesi gerekecekti. Tamamen sorunsuz 
olması lazımdı. Kapı hafif, tedbirli bir şekilde çalındı. Alçak, 
ihtiyatlı bir ses duyuldu: 

"Herr Doktor! Herr Doktor! " 
Dilini yapabildiği kadar üstdudağıyla dişlerinin arasına 

uzattı ve dişleri minik menteşelerine onırtmaya çabaladı. 
Dişler nihayet boyun eğene kadar sanki bir ömür geçti. 

Kapıdan gelen, "Herr Doktor! . ."  sesi daha bir aciliyet 
kazanmıştı. Güçlü omuzlar yüklenirken kapı kavislendi. 

Sonunda küçük kapı hareket etti ve ağzının içine minik 
bir kapsül düştü. Onu orada nıtabilmek için büyük bir irade 
gücüne ihtiyaç duydu çünkü yapış yapıştı, zarımsı yüzeyi eği­
lip bükülüyordu ve dişi ya da dili dokundukça uçları hafifçe 
şişiyordu. Acaba etkisini kaybetmiş miydi? Kapsülü ısırdı, 
tatlılığını hissetti ve işe yarar durumda olduğunu anladı. 

Artık kapı kilidinin dayanıp dayanmaması umurunda 
değildi. Geriye doğru yürüdü, böylece onunla davetsiz misa­
firleri arasına yatağı sokmuş oldu. Adamların yüzlerindeki 
endişeli bakışı gördü ve sebebini merak etti. 

"Herr Doktor! " dedi, ikisi arasında daha ufak tefek 
olan. "Tanrı 'ya şükür sizi yakaladık. Ben Ansaldo, eski Ru­
dolf Salter." Kapıyı kapatıp önünde duran kocaman ada-
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mı işaret etti. "Bu da Herr Lang. Sizinle Londra'da irtibat 
kurmaya çalıştım. Zürich'te sizi kaçırdık . . .  Burada da ka­
çıracağımızdan korkuyorduk ve sizi nerede arayacağımızı 
bilmiyorduk. Zürich'ten sonra Bayan Taylor'a uğrayabile­
ceğiniz Herr Lang'ın aklına geldi. Bayan Taylor'ın adresini 
işyerinden aldım." 

"Kimsiniz?"  diye sordu Braun. Bir şeylerin fena halde 
yanlış olduğu ilk defa aklına geliyordu. 

"Zavallı Hein'ın ölümünden sonra aramıza katılmaya 
sizi ikna etmek üzere Kardeşlik tarafından gönderildik. Hein 
sizi bulduğunu, sizinle buluşmak üzere olduğunu yazmışn. 
Buluştunuz mu? Herr Doktor, bir sorun mu var? Herr Lang, 
gelin! Bana yardım edin ! "  

Braun 'u yatağa yanrdılar. Çok kötü durumda görünü­
yordu. Hala konuşabiliyordu fakat büyük bir çaba harca­
ması gerekiyordu. Çaresizce doktorluk yapmaya, emirler 
vermeye çalışn ama söyledikleri kolay anlaşılmıyordu. Hızla 
fenalaşıyordu. 

"Banyodan biraz sıcak, biraz da soğuk su alın . . .  Giysi­
lerimi çıkarın! Beni soyun ve kalbimi süngerle silin. Bir şey 
içtim . . .  " 

Herr Lang telaşla banyoya gidip suyun ısınması için 
sıcak su musluğunu açarken Ansaldo Braun'un ceketiyle 
gömleğini çıkardı. 

"Doktor çağırmamı ister misiniz? "  
Hasta adamın nefes alışı yavaşlamış, dudakları morar­

maya başlamıştı. 
"Arnk çok geç," diye fısıldadı. 
"Herr Lang, çabuk olun! " diye bağırdı Ansaldo. Fırça 

gibi kaşları ve küçük bıyığı heyecandan diken diken olmuş­
tu. "Yapabileceğimiz bir şey var mı Herr Doktor? "  

"Çabucak biraz . . .  " 
"Ne?"  dedi Ansaldo. "Ne getireyim?"  
Braun, şöyle dediğine yemin edebilirdi: "Çabuk biraz 
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hardal getirin! "  Fakat onu duymadılar. Hardal onu kustu­
rurdu. Çok önemliydi. Aynı zamanda şöyle düşündü: Çok 
beceriksizler. Göğsümü bir sıcak bir soğuk suyla silmeleri ge­
rekir. Ama ikisini aynı anda yapıyorlar. Ansaldo'nun Lang'e 
şöyle dediğini duydu: 

"Bir doktor çağır! " 
"Güvenli mi? "  diye sordu Lang. 
Gidin! Gidin! Yanımda durmayın, diye düşündü Braun. 

Yanımda durmanızın bir faydası yok! 
Lang ahizeyi aldı ama parmaklarını mikrofonun üstüne 

koydu. Şöyle dedi: 
"Sence para yanında mıdır? Kardeşlik'in bu paraya ih­

tiyacı var. Onun ihtiyacı olacağını sanmıyorum." Ahizeyi 
tekrar yerine koydu. Braun parayı almalarını diledi. Kalan 
tüm gücüyle bunu yapmaya teşvik etti onları. Parayı alırlar­
ken gülümsemeye çalışn fakat morarmış şiş dudakları itaat 
etmedi. 

Aniden Ansaldo yerine tepesinde Hermann Schmie­
de'nin dikildiğini gördü. Schmiede olduğunu biliyordu, Fe­
deral Cumhuriyet'in Dr. Otto Reitmüller, diğer adıyla Kari 
Braun, diğer adıyla B. Karl'a karşı açnğı davada ifade ver­
mek üzere savcının onu ismiyle çağırdığını duymuştu. "Ki­
birli, merhametsiz, benmerkezci," diye tekrar etti Schmiede. 
Montpellier'de Helen Taylor'a yaptığı şeyden sonra arnk 
bunu inkar etmenin faydası yoktu. Yüksek Mahkeme, sa­
nığın daha önce sık sık yargılandığı ve beraat ettiği mahke­
me kadar büyük değildi. Acil bir durumda kısa süre içinde 
toplanmış basit, uyduruk bir mahkemeydi adeta. Savcı sa­
yın yargıca, sorgulanacak hanımefendinin kısa süre içinde 
mahkemeye ulaşacağını söyledi. Montpellier'den dönüş 
yolundaydı ve "Montpellier" derken şehri değil, "Montpel­
lier-le-Vıeux'nün Kaosu" diye bir yeri kastediyordu. 

Ve gerçekten de Kaos'tu . . .  
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"Küçük Venedik" denen ufak adada iki kuğu kavga edi­
yordu. Ardına kadar açık pencereden Lilian onların birbirle­
rine indirdikleri güçlü kanat darbelerini duyabiliyordu. 

"Ah, Bay Parsons! Birbirlerini öldürecekler! "  diye sızlan­
dı Lilian. 

Küçük ortak -bir an için kuğuları da Lilian'ı da unut­
muştu- önem derecelerine göre önünde kümeler, tepeler ve 
vadiler halinde düzenlenmiş mektup dağlarından başını kal­
dırdı. 

"Ne? Ha, kuğular. O serseriler için endişelenmeyin Ba­
yan Hali. Kimi ayartacaklarından başka dertleri yok. Car­
diffteki Camberley ve Houston'a bir mektup yazalım. Şu 
tarihli siparişinize istinaden . . . Tarihi Jack'ten alırsınız." Bek­
ledi ve sekreterinin iç geçirdiğini duydu. "Sorun nedir? Bir 
derdiniz mi var Bayan Hali?"  

"Hayır, elbette yok. " 
"Anneniz iyi mi?"  
"Evet, teşekkür ederim. Oldukça yoğun. Malum, sezon­

dayız." 
"Aşk hayatınız yolunda mı?"  
"Yapmayın Bay Parsons! "  Lilian, Bay Parsons'ı şaşır­

tarak, hatırladığı gibi hafifçe kırlaşmış değil kahverengimsi 
olan lülelerini okşadı. 

"Saçınızı mı boyadınız?"  diye sordu. 
"Ne demek istediğinizi anlamadım Bay Parsons. Bir ka­

dın saçına özen göstermelidir." 
"Haklısınız Bayan Hali. Düşündüm de avukatlarımızı 

çağırın. Bu mektuba cevap vermeden önce onlarla konuş­
sam iyi olur. Bir de bana Camberley-Houston dosyasını ge­
tirin lütfen. "  

Lilian odasına gitti ve Scotland Yard'dan gelen bir dedek­
tifi kendisini beklerken buldu. Buraya daha önce de gelmiş 
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ve çalışanlardan birinin Millau ismindeki küçük bir Fransız 
kasabasında intihar ettiğini bildirmişlerdi. Küçük ortak Bay 
Parsons, uğramalarının Sardinya'da aldığı villa ile bir ilgisi 
olmadığını anlayınca çok rahatlamış, adamlara çok yardım­
cı olmuştu ve Lilian birkaç damla gözyaşı dökmüştü. İkisi de 
Bay Braun'un ne kadar mükemmel ve güvenilir bir çalışan 
olduğunu vurgulamıştı. 

Küçük ortak, "Daha iyisi yok!" demişti üstüne basa 
basa. Ne kendisi ne de sekreteri, Braun'un ölüm sebebi ko­
nusunda bir tahminde bulunabilirdi. Onca insan arasından 
Braun! . .  

"Öyle beyefendi bir adam," dedi Lilian. 
Küçük Bay Parsons, "Kuşları severdi,"  diye ekledi. 

"Özellikle kuğuları! "  Teyit etmesi için sekreterine döndü ve 

istediğini aldı. 
Bu defa, firmayla hiç ilgisi olmayan küçük bir meseleyi 

açığa kavuşturmak üzere başka bir dedektif gelmişti. Mil­
lau' daki morga, merhum için küçük bir çelenk gönderil­
mişti. Bankaların para göndermesi gibi bir ülkeden diğerine 
çiçek gönderen bir şirket olan Interflora vasıtasıyla Lond­
ra' dan geliyordu. Çiçekler için verilen çek, Bayan Hali tara­
fından imzalanmışn. 

Lilian kızardı. 
Dedektife meydan okurcasına, "Bir iş arkadaşını hatırla­

manın kanuna aykırı bir tarafı var mı?" dedi. 
"Hayır hanımefendi. Fakat bazı gelişmeler var ve Karl 

Braun'un gizli bir hayat sürdüğüne, basit bir piyano akort­
çusundan çok daha tehlikeli bir vatandaş olduğuna inan­
mak için sebeplerimiz var. " 

Dedektif başka bir açıklama yapmadı ve Lilian'ı, bugüne 
kadar daktilosunda yazdığından çok daha fazla soru işare­
tiyle baş başa bırakn. 
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Karl Braun şayet bu dünyada Hermann Schmiede ile yüz 
yüze gelmekten kaçınmayı umduysa, bunu kısmen başarmış 
oldu. Çünkü yetkiWer adamın intiharının sebebi ve ayrıntı­

larıyla şaşkına dönerek bütün yollan araştırıp her birinde 
çıkmaz sokakla karşılaştıkları zaman, onlara çözüm sunan 

Schmiede oldu. 
"Bu adam arkadaşım ve eski patronum Dr. Reitmül­

ler' dir. Gazetedeki fotoğraflarından tanıdım." 
Gönülsüzce de olsa Schmiede'ye özel bir görüşme izni ve­

ren Ludwigsburg'daki Savaş Suçları Araştırma Bürosu'nun 
başkanı kuşkuluydu. Fakat Schmiede'yle konuştuktan sonra 

ilgililere yeni talimatlar verdi ve görgü tanıklarının Braun'la 

{veya ona çok benzeyen biriyle) karşılaştıklarını iddia etti­
ğini duyduğunda, Başsavcı çantasını hazırladı ve Millau'ya 
gitti. 

Braun'un Paris'te olduğu, oradan -gece hiç uyumadan­

Zürich'e geçtiği bildirildi. Zürich'teki {Enge) bir demiryolu 
görevlisi onu sabah 7.30'da görmüş, gişedeki bir memur ona 

bir Cenevre bileti {bu defa birinci sınıf! ) satmıştı ve Braun 

Zürich'te geçirdiği dört saatten sonra para içinde yüzüyor­
muş gibiydi. Banka sessizliğini koruduğu için, bu durum de­
dektiflerin şaşkınlığını artırmıştı. Braun parayı nasıl almıştı 

ve neden kendini öldürmüştü? 

Bayan Daphne Hollywell isminde bir kadın, Le Rozier'de 

kaldığı otele gelen iki adamın Bay Braun'la acilen temas kur­

mak istediğini söyledi. Onlara Helen ile Braun'un gittiği yeri 
söylemiş, hatta ikisinin büyük ihtimalle piknik yapacakları 

yeri nasıl bulacaklarını bile tarif etmişti. İki adam Montpel­
lier-le-Vıeux'ye gitmiş ve Helen'ı tek başına uyurken bul­
muşlardı. Kadını uyandırmış, muhtemelen bu sayede zavallı 

kadının hayatını kurtarmışlardı . . .  
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Millau'daki otelden bu iki "arkadaş" hakkında detay­
lı bir tanım geldi. Resepsiyon görevlisi geldiklerini haber 
verdiği zaman Bay Braun onları görmek istemediğini söy­
lememişti. İki adam kısa süre sonra aşağı inmiş ve ortadan 
kaybolmuşlardı. Birbirlerinden ayrılmış olmalıydılar - bir 
tanesi Perpignan ile İspanya sınırı arasındaki trende görül­
müştü, fakat görgü tanığı pek emin değildi. Gitmişlerdi ve 
şu an herhangi bir yerde olabilirlerdi. Bu adamlar her kimse, 
Braun'un parasının peşinde değillerdi. Cüzdanında yaklaşık 
10.000 İsviçre frangı bulunmuştu. 

Bu arada, Kari Braun'un kötü şöhretli Nazi beyin cerra­
hının ta kendisi olduğundan kuşkulanıldığı haberi gazeteler­
de çıktı. Eşzamanlı olarak sivil giyimli adamlar, Fransız po­
lisi, cinayet masası görevlileri, İngiltere'deki Scotland Yard 
dedektifleri, lnterpol ajanları ve birçok başka ülkenin kon­
solosluk görevlileri, Kari Braun'un veya büyük ihtimalle Dr. 
Otta Reitmüller'in yaşam ve ölüm hikayesini toparlamak 
amacıyla birçok kişiyi ziyaret etti, ifadelerini aldı, insanları 
tutuklayıp serbest bırakn. 

Londra'da, geçmişine yapnğı hayal kırıklığı dolu geziden 
kısa süre önce dönen Jaroslav Kolm polise, Prag'a yaptığı 
yolculuğun pansiyon arkadaşının gizli hayatıyla bir bağlan­
tısı olmadığını söyledi. Braun'a bir kartpostal gönderdiğini 
kabul etti, ama üstündeki sözlerin şifreli olduğunu kabul et­
medi: "Prag'da Prag jambonu yok," sözleri şifreli bir mesaj 
değildi. Anlamı, tam olarak söylediği gibiydi: Doğduğu şeh­
rin bütün meşhur ürünleri ihraç ediliyor, iç tüketime hiçbir 
şey kalmıyordu. 

Strohmayer görevliye sızlanarak kendisinin de mali bir 
kayıp yaşadığını, çünkü eve dönüşü yaklaştığından Braun 
için erzak aldığını, ayrıca ona birkaç tane konser bileti (en 
pahalısından) bulduğunu anlattı; üstelik ödenmesi gereken 
bir de kuru temizleme faturası vardı . . .  Görevli üzüldü ama 
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elinden bir şey gelmezdi. Görevli gittiğinde Strohmayer ile 
Kolm mutfakta oturup akşama kadar durumu tartıştılar. 

"Düşünsene Jaroslav! Ya adam Reitmüller'se!. .  Bütün o 
parayı kazanabilirdim! "  Strohmayer iç geçirdi. Kolm kahve 
demliyordu. Başını kaldırıp baktı, biraz ilgisini çekmişti. 

"Ne parası?"  
"Ödül." Tekrar, hatta bu sefer daha derin derin içini çek-

ti. 
Bilge Kolm, Strohmayer'in bu durumdan itiraf ettiğinden 

çok daha fazla etkilendiğini fark etti. Strohmayer kendini 
"insan doğasının zeki bir gözlemcisi" olarak hayal ederdi ve 
bu yeteneğinin gerçekte ne kadar sahici olduğundan biraz 
kuşkulanmıştı. 

"Bitişikte bir katil!"  dedi Kolm. "Bayan Felton o odayı 
kiraya vermek için epey uğraşacak." 

"Yanılıyorsun Jaro. Görürsün bak! İnsanlar, bilimsel 
deneyler yapmak için onlarca hastasını öldüren ünlü Nazi 
doktorun odasında kalmak isteyecekler. Mahkfunlan gaz 
odasına göndermek başka bir şeydi. O düpedüz, katıksız ci­
nayetti. "  Uzun süre düşündükten sonra sordu: "Sana şöyle 
deselerdi: Jaroslav Kohn, seç bakalım: Ya şimdi, öbürleriyle 
birlikte mezbahaya ya da üç dört ay boyunca yemek yiye­
ceğin, temiz çarşaflarda yatacağın hastaneye gireceksin. Ya 
bu gece haşarat gibi öldürüleceksin ya da ben, insan zihni­
nin sırlarını çözmeye çalışan ünlü araştırmacı, senin üstünde 
bazı deneyler yapacağım. Hangisini seçerdin? Ben hangisini 
seçeceğimi biliyorum! Ne olursa olsun hastaneyi - yemekler, 
üç aylık merhamet. Hay canına yandığımın! Üç ay içinde 
savaş bitebilirdi! Üç ay içinde Hitler suikaste kurban gidebi­
lirdi ! Üç ay içinde hiç akla gelmeyen şeyler olabilirdi! "  

"Leslie, dostum! İnsan öldürmek canavarca bir suçtur! 
Öyle büyük bir suçtur ki onu bugün işlemekle üç ay içinde 
işlemek arasında ölçülebilir bir fark yoktur. Ceset ister iyi 
beslenmiş isterse açlıktan iskelete dönmüş olsun." 
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"İyi ama adam suçlu muydu Jaro?"  diye sordu Stroh­
mayer. "Ne yapmış ki? Birkaç tane açlık çeken insanı gaz 
odasından alınış, onları beslemiş, kendilerini tekrar insan 
gibi hissetmelerini sağlamış, onlara biraz haysiyet vermiş . . .  " 
Yeni bir düşünce dizisini izlerken durakladı. "Diyelim ki ne 
yaptıysa yaptı. Fakat bunu şu şekilde de ortaya koyabilirdi: 
Katledilmeye mahkfım tüm o sefil insanları gördüm. Hep­
sini kurtaramadım. Ama bazılanna yardım eli uzatabildim. 
Bazılannı oradan çıkarabildim - her seferinde ikisini veya 
üçünü. Onları özel kampıma götürür, besleı; onlarla konu­
şurdum. Açlıktan iskelete dönüşmüş, kesin bir ölümün pen­
çesinden alınmış o zavallıları görmeliydiniz . . .  Gözlerindeki 
minneti görmeliydiniz. Elbette onların üstünde bazı operas­
yonlar yapmak zorundaydım. Bu, benim gerekçemdi. Aksi 
halde tek bir gün bile hayatta kalamazdım . . .  " Strohmayer 
öyle heyecanlanmıştı ki bu sefer muhalefeti sarstığına inan­
mıştı. Fakat muhalefet başını iki yana salladı. 

"Senin tarif ettiğin gibi bir adam, en sık görülen ve en 
tehlikeli suçlu türüdür. Onlar insanoğlunun felaketidir. Her 
şeyi açıklayabilenler. Suçlarını Bilim, Anavatan, Din adına; 
Aşk, Kültüı; Gelişme uğruna işleyenler . . .  " 

5 

Stuttgart yakınlarındaki Ludwigsburg'dan oraya kadar 
gelen Alman beyefendi usulca konuşan, orta yaşlı biriydi, 
adeta bir baba figürüydü. Ya da adam yerel bir jandarma 
subayıyla birlikte onu Millau'daki hastanede ziyaret etti­
ğinde, Helen'a öyle geldi. İlk ziyaretçileri onlardı. Kimsenin 
kendisini görmesine izin vermiyordu; birkaç gün önce gelen 
ve sadece birkaç kilometre ötedeki küçük bir köyde, Hôtel 
La Muse'de kalan küçük kızının bile ve tabii boşandığı ko­
casının da. Helen'ın bütün bedeni sargılar içindeydi; genç 
doktor ona "hastanemizdeki en genç mumya," diyordu; bu 
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da çok şey ifade ediyordu, çünkü hastane mumyalarla dolup 
taşıyordu, çoğunun da hiç bandajı yoknı. 

Almanya'dan gelen nazik beyefendi kocaman bir ev­
rak çantası taşıyordu, İngilizce konuşuyordu ve müteveffa 
Dr. Otto Reitmüller'in kimliğinin tespit edilebilmesi için 
Helen'ın yardımını istediğini söyledi. 

"Doktor bilmem ne de kim ? "  diye sordu Helen ve Al­
man, onun bu ismi hiç duymamış olması karşısında duydu­
ğu şaşkınlığı dile getirdi. 

"Onu Kari Braun olarak tanıyordunuz," diye açıkladı. 
"Ah, Kari ! "  dedi Helen soluğu kesilerek. Doktoru, ar­

kadaşı hakkındaki sarsıcı haberi ona anlatmıştı. "Karl 'ın 
başına gelenler üzücü, değil mi ? !  Neden yaptı bunu? Ayrıca 
neden onun Dr. . .  bilmem kim olabileceğini söylediniz? "  He­
men ekledi: "Kendimi suçluyorum. Onu arabadan bir şey 
almaya göndermeseydim hala hayatta olabilirdi. Üstelik o 
yanımda olsaydı uyuyakalmaz ve burada olmazdım. " 

Ziyaretçisi şöyle dedi: 
"Bayan Taylor, Karl Braun'un bir Nazi savaş suçlusu ol­

duğuna inanmamız için sebepler var. Buraya sizinle konuş­
mak ve gerçeği ortaya çıkarmaya çalışmak için geldim. "  

"Kari mı suçlu? Olamaz! "  Helen başını şiddetle iki yana 
salladı. 

"Geçmişinden hiç bahsetti mi? İngiltere'ye gelişinden ön­
ceki zamanlardan? Ailesinden? Arkadaşlarından? Mesleğin­
den?"  

"Hiç ailesi olmamış, bunu biliyorum. "  
"Gerçekten mi? "  
"Ah, evet. Ayrıca ne iş yaptığını da biliyorum. Eskiden 

fotoğrafçıymış. " 
"Fotoğrafçı mı? Çok ilginç. Çok faydalı." 
"Foto muhabiri. Almanya' dan ayrıldıktan sonra bir süre 

bu işe devam etmiş. Paris'te fotoğrafçı olarak çalışmış." 
"Paris'e ne zaman gitmiş?"  
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" 1 933 veya 1 934'te sanırım. Hitler'in iktidara gelişinden 
sonra yani. Siyaset konusunda pek iyi değilim." 

"Size hiç Paris'ten bahsetti mi?" 
"Bahsetti !"  
"Anlatın lütfen. " 
"Michelle'in kocasının casusu falan değilsinizdir uma­

rım?" 
"Hayır. Michelle kim? Bir dakika - bir gece kulübü işle­

ten biriyle evli değil miydi ? "  
"Nereden biliyorsunuz?"  Helen'ın kafası iyice karışmış 

gibiydi ve adam aniden aşırı ciddileşti. Helen 'ın içinden bir 
ses, bu adamın Michelle'in kocasıyla bir ilgisi olmasa bile 
Karl 'a ihanet ettiğini söylüyordu. "Size başka bir şey anlat­
mayacağım," dedi kararlı bir tavırla. 

"Lütfen," diye yalvardı adam. "Aşırı derecede önemli bir 
konu bu." 

"Kimin için çalışıyorsunuz? Dedektif değilsiniz, değil 
. :ı "  mı. 

"Öyleyim. " 
"Öyleyse ne araştırıyorsunuz?" 
"Nazi toplama kamplarındaki çok sayıda masum insa-

nın öldürülmesini."  
"Karl'ın bununla ne ilgisi var?" 
"Suçu o işledi. "  
Helen başını iki yana salladı. 
"İnanmıyorum." 
"Onun size yalan söylediğini kanıtlarsam bana yardım 

edecek misiniz? Fotoğrafçı olmadığını ve Paris'te bu işi ke­
sinlikle yapmadığını? Büyük ihtimalle sizinle birlikte gitme­
den önce hiç Paris'te bulunmamıştı. " 

Helen yine çaresizce başını salladı. Adam pencereden 
hastanenin bahçesine, çimenlerin üstündeki şezlonglara, te­
kerlekli sandalyelerdeki hastaları ağaçların altında gezdiren 
hemşirelere baktı. 
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"Hayvanları sever misiniz?"  Helen'ın cevap vermesini 
beklemedi. "Bahçedeki şu kediye bakın. Biri onu yakalasa, 
kafatasım açsa, beynini doğrasa ne yapardınız? .. " 

"Lütfen yapmayın! "  diye yalvardı Helen, ama adam de­
vam etti. 

"Hayvan iyileşene kadar beklese ve sonra aynı şeyi yine 
yapsa ne yapardınız! "  Helen elleriyle yüzünü kapattı ama 

kendini bundan korumak için yeterli değildi. Adam devam 
etti: "Hayvanları Kötü Muameleden Koruma diye bir der­
nek var - ben İnsanları Kötü Muameleden Koruma Derneği 
için çalışıyorum." 

"Yanılıyor olmalısınız." Helen alçak sesle söze başladı 
ama konuşmaya devam ederken güçlendi. "Onun Paris'te 
yaşadığını kesinlikle biliyorum. Yıllar önce tanıdığı bazı 
insanlarla karşılaştık. Çok iyi bildiği yerlere gittik; ancak 
daha önce orada yaşayan birinin bileceği kadar iyi. Küçük 
bir otelin görevlisiyle tanışnk. Karl ona çocukluğunu ha­
tırlattı. Çocukken yapnğı yaramazlıkları. Kardeşini. Adam 
her şeyi hatırladı. Eskiden yaşadığı daireyi kendi gözlerimle 
gördüm. Karl bütün odaların yerini biliyordu. Paris'te olup 
biten şeyleri anlattı bana, insanlar bunları hatırlayacaktır -
haydutların Brasserie Lorraine'in gelirini çalıp metroda ya­
kalandıkları bir soygunu . . .  Taksiler gece yansı greve başla­
dıkları zaman oradaydı . . .  Bütün bunlar gazetelerde çıkmıştır 
herhalde . . . Size eskiden yaşadığı yeri gösterebilirim. Ta 33'te 
Almanya'dan nasıl ve kiminle ayrıldığını anlatabilirim. Bir 
hata yapıyor olmalısınız. Kimse bu kadar şeyi uyduramaz."  

"Onları uydurmadı," dedi nazik beyefendi usulca. Şişkin 
evrak çantasını aldı, kilidi kolayca açn ve içinden bir tomar 
elyazması çıkardı. Daktilo ile yazılmış bir kitaba benziyor­
du. En üstte bir dosya numarası vardı. Başlıkta şöyle yazı­
yordu: Dr. Otto Reitmüller: Günlük ve Vaka Geçmişleri, 
1 940-1 945. (Harfi Harfine Çevrilmiştir.) 

"Buyrun, bakın! "  diyerek kağıt tomarını Helen'ın bat-
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taniyesinin üstüne bıraktı. Helen, sağ alt köşedeki yazıyı 
okuyabiliyordu: "Ludwigsburg, Savaş Suçları Araştırma 
Bürosu'na Aittir. " Kağıtlara dokunmaya çekindi ama adam 
ısrarlıydı: "Açın! Hadi! Herhangi bir yerini açın !"  

Helen elini kağıtların üstüne koydu. Cehennem ateşi gibi 
yakıyordu. Ama artık elini çekemezdi. Ortalarda bir yeri 
açtı. Sayfanın başlığı dikkatini çekti. Şöyle diyordu: "Cam 
İnciler. " Devamı tırnak içinde yazılmıştı: "Rue Quentin-Bo­
chart'daki yeni dairede verdiğimiz ilk partiydi. Üç kız davet 
etmiştik. İsimlerini hatırlıyorum: Simone, Monique ve Ba­
bette. Bir fıçı istiridye aldık, 'Portekizli' denen küçük yeşil 
olanlardan. Frank saatlerce dikilip deri önlüklü istiridyeci­
nin onları açmasını izledi. İki yüz gram cam inci alıp onları 
dikkatle yıkamak, en büyük istiridyelerin kabuğunu ara­
layıp cam incileri istiridye ile kabuğu arasına yerleştirmek 
benim fikrimdi. Kızların tepkilerini izlemek çok eğlence­
liydi . . .  " Sayfanın altında dipnotlar vardı: "Üçüncü deney. 
Tarih: 22. 1 . 1 943. İkinci ameliyattan altmış bir gün sonra. 
İlk ameliyattan 142 gün sonra. Hasta son deneyden sonra 
yeteri kadar iyileşti. Nefes: Normal. Ateş: Hafifçe yükseliyor. 
Konuşma: İstikrarsız ama anlaşılır. Önceki iki ameliyat için 
sayfa m ve 67'ye bakın, ayrıca fotoğraflar ve çizimler . . .  " 

"Hangi konuyu okuyorsunuz?"  diye sordu Alman. 
Helen elyazmasını ona doğru çevirdi, böylece adam başlığı 
görebildi. "Size bundan hiç bahsetmiş miydi?"  Helen başını 
salladı. Adam: "Burada her şeyi bulacaksınız. Gece kulü­
bü işletmecisinin karısıyla aşk ilişkisi, kulüpteki silahla ateş 
etme olayı . . .  Kuyruklarda öne geçmek için kesik bacağından 
faydalanan tek bacaklı Fransızı anlattı mı size? Bu kadar 
acıklı olmasaydı eğlenceli olabilirdi."  Bir süre sonra Helen 
günlüğü göstererek sordu: 

"Kimdi bu adam?" 
"Zavallı, genç bir Yahudi fotoğrafçı. 1 933'te Alman­

ya' dan kaçmayı başarmış. "  Adam elyazmasını işaret etti. 
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"Burada sının nasıl geçtiğini, Gestapo trende pasaportları 
incelerken ellerinin nasıl titrediğini okuyabilirsiniz. Fakat 
Paris'te, Fransa işgal edildiğinde yakalandı. Onu Wittau top­
lama kampına götürdüler." 

Helen, şu meşhur bardağı taşıran son damlaya kadar 
beynine işkence ediyordu. 

"Belki de yakalanan odur? Belki de yaşadığı bu korkunç 
şeyler yüzünden sessiz . . .  " 

"Hayır," dedi adam. "Bu adam öldü - sayfa 1 83'ün bir 
yerinde yazıyor. Üçüncü ameliyattan sonra." 

Helen bardağı taşıran bu son damlaya bir umut sarılma­
ya çalışmıştı ama karşısındaki adamın yüzünü izledikçe, bu 
son şans da elinden kayıp uzaklaştı. 
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Baskısı İçin Sonsözü 

Birkaç yıl önce Powell ile Pressburger'ın klasiği The Life 
and Death of Colonel Blimp'in• restore edilmiş bir versiyo­
nunu izlemek için Bedin Film Festivali 'ne gittim. Gösterim­
den önce Michael Powell'ın dul eşi Thelma Schoonmaker­
Powell'la konuştum ve bana ne kadar gergin olduğunu an­
lattı. Berlin'deki izleyici, 1 942 yılında, İkinci Dünya Sava­
şı'nın en civcivli zamanında, temelde propaganda filmi ola­
rak çekilmiş bu filmden nasıl bir anlam çıkaracaktı? 

Endişelenmesine gerek yoktu. İzleyici vurulmuştu. Yet­
miş yıllık herhangi bir filmden beklenmeyecek kadar çok 
kahkahayla karşılanmıştı; onay belirten ve paylaşılan bir şa­
kadan kaynaklanan sıcak kahkaha. Savaşın en kanlı döne­
minde çekilmiş, pek çok Alınan karakterin yer aldığı, belki 
iki tarafın da ahlak standartını ve aptallığını gösterdiğinden, 
hatta Nazi ideolojisinin tartışılmaz kötülüğünü vurguladı­
ğından "düşman" ulusların bayıldığı bir film vardı karşıla­
rında. Yalnızca İkinci Dünya Savaşı'ndan kalanlarda değil, 
bugünün sinemasında bile bu doğrultuda kaç film vardır? 
Irak veya Afganistan savaşlarına ilişkin, "düşmanda" ben­
zer bir tepki uyandıran başka bir film var mı? 

• Film ülkemizde Kahraman Subay olarak biliniyor. (ç.n . )  
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Colonel Blimp'in senaryosunu yazan büyükbabarn Imre 
(Emeric) Pressburger, 1 902 yılında Macaristan'ın Mickolc 
şehrinde, utanmazca Alınan hayranı bir kültürde doğmuştu. 
Kendisi Yahudiydi fakat Goethe okuyarak, kemanıyla bü­
yük Alınan bestecilerin eserlerini çalarak, Alınan mühendis­
liğine hayranlık duyarak ve Alman eğitimine gıpta ederek 
büyümüştü. Prag'daki Alınan üniversitesine girdi (Kafka'nın 
mezun olduğu ve Einstein'a profesörlük teklif eden ilk üni­
versite), ardından Stuttgart Üniversitesi geldi. Derken, 
yabancıların merhametine muhtaç olduğu, kıt kanaat ge­
çinerek Berlin sokaklarında yaşadığı son derece zor ve yok­
sullukla geçen yıllardan sonra, film endüstrisinde, ünlü UFA 
stüdyolarında sağlam bir pozisyon edindi. Colonel Blimp'de 
büyük bir sevgi ve mizahla anlattığı şehir, yakından bildiği 
bir yerdi. Ona göre -o dönemde Yahudi olsun olmasın bir­
çok Avrupalıya göre- dünyanın en heyecan verici yeriydi. 

Bütün bunlar göz önüne alındığında, Hitler'in 1 933'te 
iktidara gelmesiyle Emeric kısa süre sonra Paris'e ve 
ardından Londra'ya kaçmak zorunda kaldığında, Almanya 
ve Almanlara ilişkin karmaşık ve insancıl bir bakış açısını da 
beraberinde götürmesi şaşırtıcı değildir belki de. Kafasında 
"Alınanlar" ile "Naziler"in aynı şey olmadığı ve Hitler'le çe­
tesinin hedeflerini ve yöntemlerini reddeden birçok Alınanın 
bulunduğu konusunda bir netlik vardı. 

Sonraki yıllarda �avaş boyunca- yazdığı (çoğu açıkça 
propaganda amacı taşıyan) film senaryolarına sempatik Al­
man karakterler katmakta ısrarlı olması, belki de daha şaşır­
tıcıdır. Bunlar arasında muhtemelen en karmaşık nitelikler 
ve nüanslar barındıran, Anton Wahlbruck'un Colonel 
Blimp'de canlandırdığı Theo Kretschmar-Schuldorff karak­
teridir. İki oğlunu Nazilere kaptırdığı zaman İngiliz kırsalı­
nın güzelliğini nasıl da özlemeye başladığına dair konuşma­
sı, İngiltere hakkında iyi olan her şeyin çekiciliğini anlatan, 
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ama aynı zamanda Almanya'nın kaybettiklerinin acı bir ha­
tırası olan, son derece dokunaklı bir yakarıştır. 

Ama bu bile, Emeric'in yirmi yıl sonra Cam İnciler'de, 
yayımlanmış ikinci (ve son) romanında eriştiği düzeyin çok 
altındadır. Roman, tıpkı Joseph Mengele gibi gönülsüz "has­
taları" üzerinde deneyler yapan bir toplama kampı doktoru­

nun bakış açısından yazılmıştır. Bu "Kari Braun" karakteri 
büyük kötülükler yapabilen biri olarak sunulmuş olmasına 
rağmen, ona kişisel düzeyde sempati duymaya; yalnızlığını, 
sevgi açlığını anlamaya teşvik ediliriz. Daha da tuhafı Emer­
ic, Braun karakterine kendisinin bazı özelliklerini atfedecek 
kadar ileri gitmiştir; öyle ki, bir dereceye kada.ı; Braun bir 
oto portredir. 

Tüm bunları daha da olağanüstü -hatta sarsıcı- hale ge­
tiren, kendi annesi Katarina'nın, birçok akrabasıyla birlikte 
Auschwitz'e ölüme gönderilmiş olduğunu Emeric'in ancak 
savaş bittiğinde öğrenmesidir. 

Emeric, henüz yapabileceği bir dönemde yaşlı annesi­
ni İngiltere'ye getirmediği için öldüğü güne kadar suçluluk 

hissetti. İlerleyen yaşlarında, zihninin yavaş yavaş zayıfla­
dığı ve bunamaya başladığı dönemde, Nazilerin peşinde 
olduğu düşüncesinden bir türlü kurtulamadı . Hayatının 
sonlarına doğru, kötü bir şekilde düşmesinin ardından 

hezeyana kapıldığında, hastaneye götürülürken onu gaz 
odasına götürdüklerini düşündüğü ambulans personeliyle 
mücadele etti. 

Bana göre bütün bunlar Cam İnciler'i yalnızca Soykırım 
edebiyatının dikkate değer ve görmezden gelinmiş bir par­
çası değil, uzun ve dikkate değer bir yazın hayatının içerik 
bakımından uyumlu bir zirve noktası haline getiriyor. Elli 
yıllık ihmale katlandıktan sonra, Faber & Faber'in bu eğlen­

celi, gizemli ve -söylendiği gibi- rahatsız edici romanı tekrar 
yayımlamasına bundan daha fazla mutlu olamazdım. 
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Kevin Macdonald, One Day in September (2000), 
Touching the Void (2003) ve Marley'nin (2012) de arala­
rında olduğu belgesellerin yanı sıra The Last King of Scot­

land (2006), State of Play (2009), How I Live Now (2013 )  
ve Black Sea (2014) adlı filmlere yönetmen olarak imza 
atmışnr. Büyükbabasının biyografisini yazdığı Emeric 

Pressburger: The Life and Death of a Screenwriter ( 1 994; 
Eıneric Pressburger: Bir Senaristin Hayatı ve Ölümü) adlı eseri 
Faber tarafından yayımlanmışnr. 
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Emeric Pressburger, bu usta işi "kara" gerilim romanıyla, Soykırım 
ve kötülüğün sıradanlığı üzerine yazılmış en etkileyici yapıtlardan 
birine imza atmıştır. Piyano akortçusu Kari Braun, 1 965 Haziran'ında 
Londra'da kiraladığı odasına yerleşir. İlk bakışta okurun rahatl ıkla 
duygudaşlık kurabileceği, savaş sırasında kaybettiği karısıyla 
çocuğunun yasını  tutan, müzikten anlayan, ince ruhlu bir beyefendi 
gibi görünür. Siyasi görüşleri nedeniyle 1 933'te Almanya'yı terk 
ettiğini söyleyerek komşuların ı n  saygısını kazanan bu Alman, 
aslında insanlığa karşı işlediği suçlardan yirmi yıldır aranan bir 
beyin cerrahı,  Nazi savaş suçlusu Dr. Otto Reitmüller'den başkası 
değildir. Yakalanma korkusuyla yaşayan doktorun paranoyasıyla 
birlikte gerilimin dozu da giderek artar. Pressburger sarsıcı finale 
doğru ilerlerken ahlak, sorumluluk ve ilahi adalet kavramları üzerinde 
durur. 1 966'da okurla buluşan Cam İnciler hakkında, Braun'un 
gerçek kimliğinin ilk bölümde ortaya çıkmasını eleştirerek yazarın 
asıl meselesini ıskalayan tek bir yazı yayımlanmıştı. Roman çok 
geçmeden u nutulup kayıp edebi hazineler arasında yerini aldı .  
Savaş suçlularının edebiyatta belli klişelere sığdırı larak tasvir 
edildiği o dönemde Pressburger'ın hedefi, sıradan bir insanla tüyler 
ürpertici suçlar işlemiş bir canavarı kendinde buluşturan Kari Braun 
karakteriyle, Hannah Arendt'in de vurguladığı gibi, Soykırım'ın 
faillerinin sapkın ya da sadist değil, "son derece insan" olduklarına 
işaret etmekti. 

EM ERIC PRESSBU RGER (1 902-1 988): 
lmre Pressburger olarak Macaristan'ın Miskolc 
kentinde dünyaya geldi. 1 925'te Berlin'e 
giderek Alman film şirketi UFA'da senaryo 
yazarı olarak çalıştı. 1 935 yıl ında İngiltere'ye 
yerleşti ve İ ngiliz yönetmen Michael Powell'la 
birlikte senarist ve yapımcı olarak görev 
aldığı özgün ve yenilikçi filmlere imza attı .  
Pressburger, ortak çalışmalarının ürünü olan 
1 941 yapımı 49th Para/le/ adlı filmle en iyi 

özgün hikaye dalında Oscar ödülüne değer görüldü. 1 946'da İngiliz 
vatandaşlığına geçen Pressburger, i lk adını  Emeric olarak değiştirdi .  
Killing a Mouse on Sunday (1961 ) adlı  bir roman daha yazmıştır. 
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