DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

CAM
HUCRE

Patricia Highsmith

AYUNTI



PATRICIA HIGHSMITH
Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921'de Teksas'ta dogdu, 5
Subat 1995'te isvigre'de 6ldii. New York’ta, Bemard College ve
Columbia iniversitesinde egitim gordii. 16 yaginda yazmaya ve
Avrupa'yi tammaya bagladi. ispanya savagi ve nazizmin yiikseldi-
gi yillarda kendini g6yle tammladi: “Politik agidan solda yer ali-
yordum, hatta bir antifagist kampanyaya kaulmigtim.” ingiltere'de
oturdugu siralarda ilk romam Strangers on a Truin'i hazirlads;
ama kitap al Amerikan yayinevi tarafindan reddedildikten sonra
ancak 1950°de yayinlanabildi. Yagaminin biyik kismini bagta
Fransa ve lsvigre olmak iizere Avrupa iilkelerinde gegirdi.
Patricia Highsmith’in edebiyat alanindaki yerini en iyi saptayan
kigi olan Graham Greene, The Snail-Watcher adh kitaba yazdif
onsdzde onu soyle tammlar: “Korkudan ziyade kayginin jairidir.
(...) Highsmith eserleri birkag kez okunan bir polisiye roman yaza-
ndir. Bu sik rastlanan bir durum degildir. Kendi evrenini, akildig
ve klostrofobinin hiikiim siirdiigii bir diinyay: kurar ve biz her
yeni romanda, kendimizi de bir tehlikenin tehdit ettigini fark et-
meden bu diinyalara gireriz...” Highsmith genelde umutsuz, hatta
marazi bir atmosfer yaratmakta emsalsizdir. Bir cinayet fonu
oniinde kigiler birbirlerini hirpalarlar. Genelde bir polisiye roman
yazan olarak degil ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -
biiyiik bir algakgoniilliliikle- bir “6ykii anlaticisi” olarak tamimlar.
Kolaya kagmamasina ragmen yazdiklan sik sik gok satan kitaplar
listesine giren bir yazardir. Son so6zii Fransiz edebiyat profesorii,
Revolurion dergisi edebiyat elestirneni Denis Femandez Recata-
la’ya birakalim: “Acima yok, ofke yok, itham yok, mesaj yok, sa-
dece son derece tutarh, kendi igine kapanan (ya da agilan) bir eser.
Diiz ve saydam, ama gizini de buradan ahyor.”
BASLICA KITAPLARI: Strangers on a Train, 1950/Trendeki
Yabancilar, Cev.: Tomris Uyar, Metis Yay., 1991; Deep Water,
1957; A Dog’s Ransom, 1972; The Cry of the Owl, 1962/Baykus
Cigh, gev.: Fiisun Umar, Aynnt Yaywnlan, 1995; The Gluss
Cell, 1964; The Talented Mr. Ripley, 1955/Becerikli Bay Ripley,
¢ev.: Armagan ilkin, Remzi Kitabevi, 1991/Ripley’s Game, 1974/
Ripley’in Oyunu, gev.: Armagan ilkin, Remzi Kitabevi, 1991;
Ripley Under Ground, 1970/Ripley Karanhkta, Cev.: Armagan
ilkin, Remzi Kitabevi, 1991; A Suspension of Mercy, 1965; The
Tremor of Forgery, 1969/El Siirgmesi, gev.: Fiisun Umar, Ayrinti
Y., 1994; Carol, 1952/Carol, ¢ev.: Mehmet Harmanci, Remazi Ki-
tabevi, 1992, The Blunderer, 1954/Beceriksiz, gev.: Fiisun Umar,
Ayrninti Yayinlan, 1995; Lintle Tales of Misogyny, 1975/Bir Kadin
Diigmanindan Oykijciikler. Cev.: Nihal Yeginobali, Can Yay.,
1996; Edith’'s Diary, 1977/Edith’in Giincesi, Cev.: Piiren Ozgﬁ—
ren, Can Yay., 1998: Ripley Under Water, 1992; Small g:a Sum-
mer ldyll, 1994/Kiigiik g: Bir Yaz Masal, Cev.: Pinar Kiir, Can
Yay., 1998/cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevgili kedim

ORUMCEKE,

Palisades, NewYork'ta dogdu,

simdi Positano'da oturuyor,

bu sayfalarin biiyiik kisminda hiicre arkadagimdi.
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1 Saat 15.35, Sal 6gleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahkdmlar
atolyelerden doniiyordu. Her birinin sirtinda numara olan
iitiisiiz, ten rengi iniformalar giymis adamlar A Blok’un uzun kori-
dorunda sirayla yiiriiyordu, higbiri yanindakiyle konusuvor gibi go-
rinmese de hafif bir mirilti vardi. Tuhaf, ezgisiz bir koroydu ve
Carter’1 ilk giiniinde korkutmustu —ashinda yakinda bir ayaklanma
olacagini diisiinecek kadar toydu— ama simdi bunu Eyalet Cezae-
vi’nin, hatta belki tim cezaevlerinin kendine 6zgii bir yam olarak
kabul ediyordu. Hiicre kapilan agikti ve zemin katla dordiincii
katta bazi mahkdmlar bazi hiicrelerin igine girip gézden kayboldu-
lar, ta ki koridor neredeyse bosalana kadar. Hiicredeki lavaboda te-
mizlenmek, titigl&ggZypgg@gpigrgguﬂgbggﬁaxwgrgstﬁnii degistir-
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mek, kulakliklarla bu saatte hep yayinlanan disjokey programini
dinlemek ya da mektup yazmak igin yirmi bes dakikalari vardi.
Yemek zili saat 16°da ¢aliyordu.

Philip Carter hiicreyi ve hiicre arkadasi Hanky’yi tekrar gorme-
yi geciktirmek igin agirdan aliyordu. Hanky kisa boylu, yapili bir
adamd, silahli soygun (“pazarlik’) ve cinayetten otuz yil yemisti
ve bundan gurur duyar gibi bir hali vardi. Hanky Carter’dan hos-
lanmiyor, ona ziippe diyordu. Carter’in onunla gegirdigi doksan
gin boyunca birkag ufak tefek cekisme yasanmisti. Ornegin,
Hanky, Carter’in yanindayken hiicredeki tek klozetsiz, agikta
duran tuvaleti kullanmaktan hoslanmadigini fark etmis ve kendi
isini olabildigince giiriiltiili ve kaba bir sekilde gormeye baglamis-
t1. Carter basta iyi niyetle aldirmiyor goriinmeye caligti, ama on
giin 6nce, saka artik iyice bayatlayinca, “Allah agskina Hanky, kes
sunu,” dedi, Hanky de ofkelenip Carter’a ziippeden daha agir bir
laf etti. Bir an yumruklarini sikarak kargi karstya durdular, ama on-
lar1 goren bir gardiyan aralarina girdi. Bundan sonra Carter, Hanky
ile arasinda nazik ve soguk bir mesafeyi korudu, daha yakin bir
yerdeyse tek kulaklik setini Hanky’ye uzatiyor, havlusunu falan
veriyordu. Tek ranzasiyla hiicre, iki kisinin rahat¢a yasayamayaca-
g1 kadar kiigiiktii ve ozellikle de biri iist yatagi, dbiirii alti alma ko-
nusunda uzlagmamiglarsa isler daha da kotii oluyordu. Ama bu
hafta Carter avukati Tutting’den koétii haberler almigti. Tekrar yar-
gilanma olmayacakti ve doksan giin gectiginden af da s6z konusu
degildi. Carter, bir sire daha hiicreyi Hanky ile paylasacag: ve
belki bu kadar diigmanca ve soguk davranmamasi gerektigi gerge-
giyle kargi karsiya kaldi. Aralarindaki hava hog degildi ve bir ige
de yaramiyordu. Hanky gecen cuma mahkimlan giftlik isine geti-
rip gotiiren kamyondan atlarken bilegini burkmustu. En azindan
ona bileginin nasil oldugunu sorabilirdi.

Hanky alttaki yatagin kenarina oturmus, eksik ve kirii iskambil
destesini karigtirtyordu.

Carter ona bagiyla selam verip sarih bilegine bakti. “Bugiin
ayagin nasil?” diye sordu. Gomleginin diigmelerini agti ve lavabo-
ya dogru gitti.

“Ha, §0yle boyle. Hala iizerine basamiyorum.”

Hanky carsafin ayaipnqungdakikismipy kaldispsak oraya saklad:-



g1 iki paket Camel’1 gikard.

Carter dogrulup kiigiik, sert havli havlusuyla kurulanirken bunu
gordii. Hanky sigara igmiyordu. Haftada dort pakete izin veriliyor-
du ki mahkidmlar bunu kendi paralariyla alirlardi. Mahkidmlarin iic-
reti giinde on dort sent, sigaranin paketiyse yirmi iki sentti. Hanky
kendi payin1 saklar ve diger mahkiimlara iizerine kar koyarak sa-
tardi. Gardiyanlar Hanky nin ¢evirdigi dolab: biliyor ama goz yu-
muyorlardi, ¢linkii Hanky onlara ara sira bir paket sigara, hatta bir
dolar verirdi.

“Bana bir iyilik yapar misin, Cart? Bunlan bu kattaki on ii¢ nu-
maraya ve iigiincii kattaki kirk sekiz numaraya gotiir. Her birine bir
tane. O kadar yiiriiyebilecegimi sanmiyorum. Paralarini 6dediler.”

“Elbette.” Carter bir eliyle paketleri tutarken, obir eliyle de
gomleginin diigmelerini iliklemeye baglad.

On ii¢ numaral hiicre onun ve Hanky’ninkinden yalmzca iki
hiicre 6tedeydi.

Ranzanin altinda beyaz sagl, ihtiyar bir zenci oturuyordu.

Carter, “Sigaralar senin mi?” diye sordu.

Zenci zayif kalgasinin iizerinde dogruldu ve cebinden kiigiik bir
kagit pargasi gikardi. Esnekligini kaybetmis kara parmaklariyla
Hanky’nin alindi belgesini Carter’in eline koydu.

Carter kagidi cebine atti, ranzamin iizerine bir paket Camel
koydu ve hiicreden ¢ikti. Merdivenlerin bulundugu tarafa dogru
koridorda yiiriidii. Moony —Moonan’in takma adiydi bu- adh bir
gardiyan, Carter’a dogru gelirken salina salina yiiriimekten vazge-
¢ip hizland1 ve kaslarini gatti. Carter’in elinde Obiir sigara paketi
vardi. Moony'nin bunu gordiigiini anladi.

“Sigara teslimati m1 yapiyorsun?” Moony’nin ince, uzun yiizii
daha da sertlesti. “Gazete ve siit de dagitmaya baglayacak misin?”

“Bunlar1 Hanky’nin adina gétiiriyorum. Ayak bilegini burktu.”

“Ellerini uzat.” Moony belinden kelepgesini ¢ikartt.

“Sigaralari calmadim. Hanky’ye sor istersen.”

“Ellerini uzat!”

Carter ellerini uzatti.

Moony kelepgeyi onun bileklerine takti. Aym anda yakinlarda-
ki iki tuvaletin sifonu ¢ekildi ve Carter Moony’nin omzunun iize-

rinden pezevenk suraslpoikrad, bismahkimushafif pir keyifle yili-
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stk yihgik siritarak seyrettigini gordii. Birkag saniye once Carter
Moony’nin saka yapiyor olabilecegini diisiinmiigti. Moony ile
Hanky’yi birkag¢ kez sakalasirken gormiisti, hatta Moony
Hanky’ye yaramazca copunu bile sallamigti. Artik Moony’nin saka
yapmadigim biliyordu. Moony ondan hoglanmiyordu. Moony ona
“profesor” diyordu.

Moony, “Blokun sonuna dogru yiiri,” dedi.

Sesi yiiksek perdedendi. Moony Carter’la konusurken, blokun
iki yanindaki iki ii¢ hiicreye sessizlik ¢okmiistii ve tiim zemin kata
yayiliyordu. Carter 6nde, Moony arkada yiiriidiiler. Koridorun
ucunda ikinci kata ¢ikan iki merdiven bosglugu, hastaneye gidenler
binerken yalmzca iki kez agildigim gordiigi asansor kapisi ve
biiyiik, yuvarlak kilitleriyle iki diiz kap:1 vardi. Bu kapilardan biri
yandaki hiicre blokuna, yani B Blok’a, obiiriiyse Delik’e agiliyor-
du. Moony Carter’in oniine gegti ve belinden biiyiik bir anahtar de-
meti ¢ikardi.

Seyreden mahkidmlarin hafif, ortak homurtusunu duydu Carter,
riizgar kadar adsiz bir mirilti.

Bir ses, “Sorun ne, Moony?” diye sordu, o kadar kendinden
emin bir sesti ki, bir gardiyana ait oldugunu anlamas: igin Carter’in
arkasina donmesine gerek yoktu.

Moony, “Biiyiik miihendisi sigara dagitirken yakaladim,” diye-
rek kapiy: agti. Carter’a, “Merdivenden in,” dedi.

Merdivenden agagiya indiler. Burasi Delik’ti.

Carter birkag basamaktan sonra duraksadi. Delik hakkinda bir-
¢ok sey duymustu. Mahkiimlar abartiyor olsa bile, ve abarttiklarin-
dan emindi, bir igkence odasiyd: burasi. “Bakin, boyle bir sug
—Hanky’ye bir iyilik yapmak— biraz ihtar yeter, degil mi?”

Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarim akilli birinin
soyledigi bir s6zmiig gibi, lstiin bir tavirla giilimsediler.

Moony. “Devam et,” dedi. “Senin de benim de sayabilecegi-
mizden daha fazla ihtar aldin.”” Moony onu diirttii.

Carter dengesini sagladiktan sonra adimlarini dikkatle atarak
basamaklardan indi; diigerse kelepgeli elleriyle kendini korumasi
zor olabilirdi. Cezaevine konuldugu giin diigmiistii ve o zaman da
kelepge agir bir deri kayigsa bagliydi. Cok ihtar aldigi dogruydu,
ama bunlar yalpizea, yepabileegklerivie,yapamayasaklarini heniiz
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bilmemesinden kaynaklamyordu. Koridora sirayr bozmadan ¢ik-
madiginiz igin, atélyelerde “Oziir dilerim” ya da herhangi bir sey
soylediginiz i¢in (ama donerken degil), bazi zamanlarda saginizi
taradiginiz igin, A Blok’un sonundaki gift siirgiilii duvardan bir zi-
yaretgiye (bir yabanci belki, kadin ya da erkek) fazla uzun baktigi-
mz igin ihtar alirdimz; ve Carter bu ihtarlar yiiziinden pazar ogle-
den sonralan dort kez karisimt gorememisti. Bu durum iki kat
rahatsiz ediciydi, ¢iinkii ihtar aldig1 her olayda, izin verilen haftada
iki mektup Hazel’a geg gonderildigi igin, Hazel pazar giinii onu
goremeyecegini bilmeden gelmisti cezaevine. Bir mahkiimun ihtar-
lardan kaginmak igin okuyabilecegi bir kurallar listesi hi¢bir yerde
asih degildi. Carter bazi mahkiimlara olasi ihtarlar1 sormus ve kirk
elli ihtarlik bir liste hazirlamigti, ama sonra mahkdmlardan tiri, yii-
ziinde tuhaf bir giilimsemeyle, “Oho, bin tane falan olmali. Oros-
pu ¢ocuklarina ugrasacak bir konu ¢ikariyor,” dedi. Carter artik ka-
ranhkta tek basina yirmi dort ya da kirk sekiz saat kalacagim
biliyordu. Derin bir soluk alip filozof¢a diigiinmeye galisti: Sonsu-
za kadar siirmeyecekti, iistelik burada verdikleri ii¢ ya da alt1 pis
yemegi kagirsa ne olurdu ki? Yalnizca Hazel’in giinliik mektubunu
kagiracagina hayiflandi, mektup 17.30 sularinda hiicresine getirile-
cekti.

Carter’1n ayaklar1 merdivenin bittigi noktay: buldu. Havada ah-
silmadik bir rutubet ve tamdik bir idrar kokusu vardi.

Moony’nin elinde bir fener vardi, ama feneri kendisiyle Cherni-
ver igin kullaniyordu, Carter karanlikta yiiriilyordu. Simdi saginda
ve solunda daha 6nce duymus oldugu kiigiik hiicre kapilarim1 gore-
biliyordu: bir insanin ayakta durmasinin miimkiin olmadig: kiigiik
kara delikler. Kapinin 6niinde biiyiik basamaklar oldugu igin siirii-
nerek girmek gerekiyordu. Cezaevinin 1869’da yapildigini Carter
hatirlamigti ve burasi da ilk cezaevinin bir kismi olmaliydi, onarim
gormeyen bir kismi. Cezaevinin geri kalan kismi sdylendigine gore
zamanla onarimdan gegmisti.

Chemiver kisik bir sesle, “... hortum?” diye sordu.

“Daha giiglii bir sey. Iste geldik. Dur! igeriye gir.”

Hig kapisi olmayan bir hiicrenin yanindaydilar, ¢ok yiiksek agik
girisi olan bir hiicrenin. Carter igeriye girerken, bagka bir hiicreden

bir homurtu, bigdplemeya daburu; sakist/AaydyoHicre, Carter'in
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Hanky ile paylagtigi hiicreyle kiyaslandiginda muazzam biiyiiktd,
ama iginde ne yatak ne iskemle ne de tuvalet vardi, yalnizca orta
yerde kiiciik bir yuvarlak delik bulunuyordu. Duvarlar tastan degil
metalden yapilmigti, siyah-griydi ve pastan kizillagmigti. Derken
Carter siyah kancalara asili iki zincirin tavandan sarktigini fark
ettl.

Moony, “Ellerini uzat,” dedi.

Carter ellerini uzatt.

Moony kelepgeyi ¢ikardi. “Cherny, dostum, bana bir yerlerden
bir tabure bulsana.”

Cherniver, “Peki, efendim,” diyerek digariya ¢ikti, fenerini ce-
binden ¢ikard.

Cherniver kiiciik bir sehpaya benzeyen kare bigiminde ahsap
bir tabureyle geri dondii ve tabureyi zincirlerin altina koydu.

Moony, “Ustiine ¢ik,” dedi.

Carter tabureye ¢ikti, Moony de ardindan. Carter emir verilme-
sini beklemeden ellerini kaldirdi. Kayiglar, kenarlan lastikten ya-
pilma deriydi ve tokahydi.

Moony, “Bagparmaklar,” dedi.

Carter boyun egen bir tavirla bagparmaklarini gevirdi, sonra
Moony’nin neyi amagladigi kafasina dank edince sok gegirdi.
Moony kayislari bagparmaklarinin birinci ve ikinci eklemlerine
takti, sonra tokay: sikica bagladi. Kayislarin iizerinde birer santim
aralklarla delikler vard..

Moony tabureden indi. “Tabureye tekme at.”

Carter o kadar yiiksege asiliyd: ki ayaklarinin ucunda duruyor-
du ve tabureyi tekmeleyemezdi.

Moony’nin savurdugu tekme tabureyi Carter’in iki metre otesi-
ne gonderdi ve tabure ters dondii. Carter sallandi. ilk ac1 darbesi
uzun siirdii. Bagparmaklarinin ucuna kan yiiriidi. Sirti gardiyanlara
doniiktii ve darbe indirmelerini bekliyordu.

Moony giildii, bir tanesi tekme atinca, Carter ileri geriye sallan-
maya bagladi. Sonra sirtindan hafif bir sekilde itildi. Carter inleme-
sini bastirdi. Nefesini tuttu. $imdi kulaklarinin 6niinde ter damlala-
r1 belirmig, ¢enesine dogru iniyordu. Kulaklar1 yiiksek sesle
¢inliyordu. Sigara dumani kokusu geldi burnuna. Carter bir zaman

sinint olup olmagdifiy sperak.giihskabaga hirsamag simin, diyelim
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bir saat ya da iki saat. Ne kadar siire gegmisti? Ug dakika mi? On
bes mi? Carter birkag saniye sonra ¢ighk atacagindan korkuyordu.
Bagirma, dedi kendine. Orospu gocuklari buna bayilir. Sirtindaki
kaslar titremeye basladi. Nefes almakta zorluk gekiyordu. Bogul-
dugunu, havada degil suda oldugunu gordiigii kisa bir fantezi yasa-
d1. Sonra kulaklarindaki ginlama gardiyanlann sesini bastirdi.

Bir sey sirtina vurdu. Oniindeki tag dosemeye su dokiildii, bir
kova sigrayip tangirdadi. Her sey yavas ¢ekimle hareket ediyor gi-
biydi. Carter kendini ¢ok daha agir hissetti ve iki gardiyanin ayak-
larina asildigimi diisiindii.

Carter, “Ah, Hazel,” diye mirildand:.

Bir gardiyan, “Hazel kim?” diye sordu.

“Karisi. Her giin ondan mektup alir.”

*“Ama bugiin almayacak.”

Carter gozlerinin yuvalarindan flrladlglm hissetti. Hazel’in hiic-
resinde sinirle bir agag1 bir yukan yiiriidiigiinii, ellerini ovusturdu-
gunu, ara sira ona baktigim ve kendisinin duyamayacag bir gey
soyledigini hayal etti.

Sahne durugmaya doniistii. Wallace Palmer. Wallace Palmer 61-
miistii. Peki sence paray: ne yapti?... Haydi, Carter, sen akilli bir
adamsin, liniversite mezunusun, miihendissin, ¢ok yonlii bir New
Yorklusun. (Gergi bu gegerli bir sey degil.) Ne imzaladigini bilme-
den belgelere imza atmazsin! Ne imzaladigim biliyordum. Alindi
belgeleri, faturalar. Mallarin tam fiyatlarim bilmek benim igim de-
gildi. Miiteahhit Palmer’di. Ben imzaladiktan sonra fiyatlar alind:
belgelerinde artirnllmig olamaz, Palmer artirmig olamaz... Malzeme-
nin ikinci kalite oldugunu bilmiyordum, bunu ona da sodyledim.
Para nerede. Bay Carter? iki yiiz elli bin dolar nerede? Sonra
Hazel tanik iskemlcsine ¢ikti, net bir sesle, Kocamla benim her
zaman ortak bir banka hesabimiz vardi, dedi... Para konusunda hig¢
gizlimiz saklimiz olmad:... para konusunda... para konusunda...

“Hazel!” diye bagirdi Carter ve bu her seyin sonu oldu.

Uzerine defalarca kovalar dolusu su dokiildii.

Arkasinda sesler sarki soyliiyor gibiydi. Sarkilar ve kahkahalar
vardi. Sesler giderek yavasladi ve Carter tekrar yalniz kaldi. Sarki-
nin kulaklarinda kendi kaninin atigt oldugunu anladi. Cekilmeden

dolay1 bagparmaklagipmcgokitgamisi oldugunihigyal etti. Olmemis-
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ti. Wallace Palmer 6lmiistii. Olmemis olsa konusacak Palmer. Pal-
mer ligiincii kattaki yap: iskelesinden bir ¢imento kanstirma maki-
nesinin yanina diigmiigtii. Artik okul binast bitmigti. Carter koyu
kirmizi, dort kath binayr gormiistii. Biiyiik bir U seklindeydi bina,
bir bumerang gibi. Ustiine bir Amerikan bayrag dikilmigti. Dim-
dik duruyordu ama kotii malzemeden yapilmisti. Cimento iyi de-
gildi, su tesisati galismiyordu, bina bitmeden once algi igleri gatla-
maya baglamigti. Carter malzeme konusunda Gawill ve Palmer’la
konugmug, ama Palmer malzemede bir sorun olmadigini, yaptiran-
larin boyle istedigini soylemisti, okul kurulu parayi kisiyordu ve
ingaat malzemeleri kotiiyse bu kendilerinin sorunu degildi. Ardin-
dan sodylentiler yayildi ve giivenlik komisyonu, adi her neyse, ¢o-
cuklarin binaya girmelerine izin verilmemesi gerektigini, binanin
cocuklarin tepesine ¢okebilecegini ve okul kurulunun paray: kis-
madigini, en iyisinin yapilmas! igin para verdigini soyledi, peki so-
rumlu kimdi? Sorumlu Wallace Palmer’di ve Triumph’daki birkag
kisi daha 250.000 dolardan paylarini almiglardi —6rnegin Gawill
neler olup bittigini fark etmemis olamazdi— ama Philip Carter bag
miihendisti, miiteahhit Palmer’la ¢ok yakin iligkisi vardi, sehir di-
sindan biriydi, New Yorkluydu, akilliydi, Giiney’e ragmen kendini
yetistirmig bir adamdi, bulundugu konumunun onuruna ve giiveni-
ne ihanet etmis bir meslek adamiydi ve Devlet onun cezasini vere-
cekti. Yargig, “Sert bir riizgar daha esene kadar okulu bos tutun,”
dedi, “Eyalet’in katlanmasi gereken bir onursuzluk ve de pahali bir
onursuzluk bu!”

iki kisi gelip onu asagiya indirdi. Carter’in bagi tag dogemeye
carpt. Onu tagimak igin beceriksiz girigsimlerde bulundular. Kiifiir-
ler. Adamlar tekrar digariya gikarken onu yerde iki biikliim birakti-
lar. Carter 6giirdi ama kusamadi. Adamlar bir sedyeyle geri
dondii. Carter’in hafif aralik gozlerinden ancak gorebildigi uzun
bir koridordan gegtiler. Merdiven iistine merdiven tirmandilar,
Moony ve baska biri —ad1 neydi, son geceki kigi? Ne zamand1? Yu-
kariya dogru ¢iktilar, Carter sedyede arkaya dogru kayd: ve basi
sedyeden diisti. Sonra dar koridorlardan gegtiler, burada
mahkidmlarin —Carter ten rengi giysilerinden onlan tammigti— ve
mavi tulumlu birkag zenci mahkimun 6niinden gegerlerken adam-

lar sessizce onlgga-RakbpSRmE Ayl veidezsnhekian kokusu duydu.
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Revire gidiyorlardi. Sert bir masanin iizerinde sedyede yatiyordu.
Ofkeli bir ses fisiltiyla konusuyordu. Hos bir ses, diye diisiindii
Carter.

Moony’nin sesi cevap verdi. “Siirekli asilik ediyor... Asi bir
adam. Bunun gibileri ne yapacaksiniz?... Benim igimi siz yapma-
liydimiz, bayim... Tamam, miidiirle konusun. Ben de ona bir iki sey
soyleyecegim.”

Doktor tekrar konusurken Carter’in el bilegini kaldirdi. “Suna
bir bak!”

Moony, “Ha, daha kétiilerini de gordiim,” dedi.

“Ne kadar siire asih kald1?”

“Bilmiyorum. Onu baglayan ben degilim.”

“Sen degil misin? Kim bagladi?”

“Bilmiyorum.”

“Kim oldugunu bulamaz misimz? -Kim oldugunu bulamaz
misin?”’

Yuvarlak, baga ¢ergeveli gozliiklii beyaz ceketli bir adam Car-
ter’in yiiziinii biiyiik 1slak bir bezle sildi ve diline bezden birkag
damla damlatti.

“... Morfin, Pete,” dedi doktor. “Yarim damla.”

Ceketinin kolunu sivayarak igne yaptilar. Aci hizla azalmaya
basladi, gekilen bir tagkin gibi, kuruyan bir okyanus gibi. Cennet
gibi. Hos, tath bir dalgalanma kapladi bagim yavasgca dans eder-
miggesine, hafif bir miizik gibi. Ellerini tedavi etmeye bagladilar ve
bu arada Carter uykuya dald.

2 Carter uyandig1 zaman, beyaz bir yatakta sirtiistii yatmaktay-

di, bagimin altinda bir yastik vardi. Kollan yatak ortiisiiniin
iistiindeydi ve bagparmaklar: elleri kadar kocaman sargilara saril-
musti. Carter sagina soluna bakindi. Soldaki yatak bostu, sagdakin-
de bag: sarili bir zenci uyuyordu. Bagparmaklar agrnimaya basladi
ve Carter onu uyandiranin aci oldugunu anladi. Agriartiyor ve onu
korkutuyordu.

Korkuyla gégleripickpcamanagarakxaklasap dpktora baku ve
15



korkmus goriindiigiinii anlayarak gozlerini kirpigtirdi. Doktor gii-
limsedi. Kirk yaslarinda, ufak tefek, esmer bir adamd.

Doktor, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Bagparmaklarim agriyor.”

Doktor belli belirsiz giilimsemeye devam ederek bagini salladu.
“Cezalandirildilar. Bir igne daha yapmak gerek.” Bilegindeki saate
bakti, hafif¢e kaglarini gatti ve odadan ¢ikti.

Elinde bir igneyle geri doniince Carter, “Saat kag¢?” diye sordu.

“Alt buguk. Iyice uyudun.” Igneyi soktu, birkag saniye tuttu.
“Yemek yemek ister misin —bu ignenin etkisiyle yeniden uyuma-
dan 6nce?”

Carter cevap vermedi. Pencereden giren 1giktan aksam 6.30 ol-
dugunu anlamigti. “Hangi giindeyiz?”

“Pergsembe. Yagda yumurta? Siitlii tost? Dondurma yemek iste-
mez misin, iyi olur. istahin yok mu?”

Carter, bunun cezaevine girdiginden beri duydugu en nazik ses
oldugunu yorgun bir tavirla diigiindii. “Yagda yumurta.”

Carter iki giin revirde kaldiktan sonra sargilar ¢ikarildi, ortaya
¢ikan bagparmaklar1 ona dev gibi biiyiik ve parlak pembe goriindii.
Kendisine ya da ellerine aitmig gibi durmuyordu parmaklari. Tirna-
g1 et y1gini icinde kiigiiciiktii. Hala aciyordu. Dort saatte bir morfin
ignesi yapilmigti ama Carter daha sik yapilmasim istiyordu. Doktor
onu yatigirmaya caligti, Carter agr1 dinmedigi icin doktorun kaygi-
11 oldugunu gorebiliyordu. Doktorun adi Stephen Cassini’ydi.

Pazar giinii Carter’a ziyaretgi izni verilmedi, ihtar durumundan
dolay: degil, revirde oldugu igin.

Pazar giinii saat 13.30°da, ziyaret siiresi bagladig: sirada Carter,
Hazel'in itiraz ederek alt kattaki biiyiik gri-yesil lobide kocasim
gormeye geldigini ve onu gorene kadar binadan ayrilmayacagini
soyledigini hayal etti. Dr. Cassini Carter’in dikte ettirdigi bir mek-
tupta onu goremeyecegini yazmig ve mektup cuma giinii gizlice
gonderilmigti, ama Carter Hazel’in mektubu cumartesi giinii aldi-
gindan emin degildi. Alsa gelecegini biliyordu, ciinkii ellerinin
“hafif yarali” oldugunu yazmigti, ama lobideki gri parmaklikh ¢ift
kapinin, ziyaretgilerin kimliklerini ve mahkdmlarin durumunu
kontrol eden iiniformali gardiyanlarin Carter’1 sonunda baslarindan
def edecegini de biliyordu ve yatakta doncrek yiiziinii sert yastiga
bastirdi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Yastigin alindan Hazel’in son iki mektubunu ¢ikard: ve iki par-
magiyla tutarak tekrar okudu.

... Sevgilim, Timmie ¢ok iyi, onun igin kaygilanma. Ona her giin ders
veriyorum, gergi pek derse benzememesi igin elimden geleni yapiyo-
rum. Cocuklar okulda onu rahatsiz ediyor elbette, insan dogasi boyle
n’aparsin...”

Ve son mektupta:

Sevgili Phil,

Bay Magran’la bir saatten fazla konugtum, avukat David, Tutting
yerine onu tavsiye edip duruyordu, ben de ondan ¢ok hoglandim. Akh
basinda bir insan, iyimser (Tutting gibi) ama kugkulandiracak kadar
iyimser degil. Her neyse, Tutting yimdi artik yapabilecegi ‘“bagka bir
sey"” olmadigini soyliiyor. Sanki Yiiksek Mahkeme diye bir ey yok,
ama Tutting’in temyiz igine bakmasini istemem zaten. Tutting’e para-
sini ddedim, dcretinin son 500 dolarini, yani sen de kabul edersen
Magran onun igini Gstlenebilir. Magran, Yiiksek Mahkeme igin daktilo
edilen durugma tutanaklarini almanin 3.000 dolara mal olacagim s6y-
ledi, ama bu parayi verebilecegimizi biliyorsun. Seni en kisa zamanda
gormek istiyor elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim. her pazar giinii
kargilagtigim o aptalca kurallar: 37765'in ihtarlar1 bu hafta ziyaretgiye
izin vermiyor. Bir kantin kuyrugunda sira digina gikmak, dedin. Allah
agkina, sevgilim, onlarin aptalca kurallarina uymak igin elinden geleni
yap.

Magran dogrudan Vali'ye de yaziyor. Sana mektubun bir kopyasini
gonderecek. Kaygilanmamahisin. Senin gibi ben de bunun sonsuza
kadar siimeyecegini biliyorum, hatta ¢ok uzun da siirmeyecek. Alt
ile on iki yil! Alt ay bile siimmeyecek...

Magran’in iicreti en az 3.000 dolardur, diye diisiindii Carter, tu-
tanaklar icin verilecek 3.000 dolar da nakit paralarim silip siipiire-
cekti. Her rakam astronomik goriiniiyordu. Kefalet icin 75.000
dolar ornegin, bu paray: bulamamiglard: elbette ve Carter da bunu
Edna Teyze’den istemek istememisti. 15.000 dolarlk evleri ipotek-
liydi, Olds marka otomobilleri 1.800 dolar degerindeydi, ama
Hazel pazar aligverigi ve her pazar onu gérmek ya da gérmeye ¢a-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lismak iizere yirmi yedi mil kat etmek icin bu otomobile ihtiyag
duyuyordu.

Simdi de bagparmaklar g¢ikmigti. Bu son sagma gergekti. Dok-
tor baska tiirlii s6ylemisti ama gergekte boyleydi ve Dr.. Cassini’ye
gore ameliyatin fazla yararn olmazdi. Cezaevi —Carter’in iginde ge-
cirdigi birkag hafta katlamlmaz degildi, hatta hayatinda ciddi bir
donem bile degildi— simdi sonsuza dek damgasini iistiine vurmus-
tu. Ikinci eklemlerini rahat kullanamayacakt: bir daha ve yerlerin-
de bir tiir bosluk olacakti. Bagparmaklan komik goriinecek, fazla
giicli olmayacakti. Merakh insanlar parmaklarim goriince bu de-
formasyona neyin yol acgtigim soracaklardi. Brigte rahatga el dagi-
tamayacak, Timmie igin yay atamayacakti, digariya ¢iktiginda
zaten Timmie ok ve yayla ilgilenmez olacakti. O pazar giinii sargi-
lar ¢ikarildiktan sonraki birkag saat icinde Hazel’a yazmigti. Kale-
mi isaret ve orta parmaklari arasinda tutuyordu ve hikaye ne kadar
feci olsa da ona neler oldugunu anlatmak, tuhaf yazgisinin agikla-
masini yapmak zorundaydi. Ama bu agiklamay: en aza indirerek
olayin yaklagik kirk sekiz saat yerine birkag saat once oldugunu
yazdi. Bagparmaklari kalici bir hasara ugramisti, ¢iinkii Hanky adh
bir adam ncdense ona kin besliyordu. Neden? Hanky’ye Hazel’in
resmini gostermedigi icin mi? “Bir karin m1 var?... Sende resmi
var mi1?... Haydi bir bakayim,” demisti Hanky, tamgikhklarimin ilk
ogleden sonrasinda. Carter olabildigince sevimli bir sekilde, “Abh,
baska bir zaman,” cevabini vermigsti. “Sende resmi yok.” Belki de
bu, resmi Hanky’ye gosterip memnun etmek igin bir firsatti, ama
Carter bu firsati kagirmigti. Hazel’in ciizdanminda tasidig1 resmi,
New York, Dogu Elli Yedinci Sokak’taki evlerinin oniinde karin
icinde ayakta durdugu renkli bir fotograftan biiyiitiildiikten sonra
kesilmigti: Sapkasiz, koyu renk saglar1 ugusuyor, giiliyordu, yii-
ziinde harika, tipik bir ifade vardi. Carter bu nedenle bu resmi ter-
cih ediyordu; Hanky gibi bir domuz. mantosunun kiirklii yakasim
¢enesine kadar kaldirmig bir kadinin resmine bakmaktan nasil bir
zevk alabilirdi ki?

Pazar giinii 6gleden sonra 4 sularinda Dr. Cassini kogusa geldi
ve kirk kiisur hastadan olugan vizitine gikti. Carter’in yanina gelin-
ce, “Peki, Carter, birka¢ adim atmay: denemek ister misin?” diyc
sordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Carter, “Kesinlikle,” diyerek oturdu. Sirtina bir agn sapland,,
ama bunun yiiziine vurmasina izin vermedi. Yatagin ayakucunda
sendeledi ve ancak doktorun uzattig ele tutunarak dengesini bula-
bildi.

Dr. Casini giilimseyerek bagini iki yana salladi. “Bagparmakla-
rin1 merak edip duruyorsun. Bacagindaki bu diigiimlerin dolagimi
cngelledigini ve kangren olabilecegini biliyor musun? Daha diin
atesin kirk dereceye ¢ikti da, zatiirree olabileceginden korktum,
bunu biliyor musun?”

Carter oturduguna memnun oldu. Kendini bayilacakmig gibi
hissetti. “Bacaklarimdaki bu seyler ne zaman gegecek?”

“Diigiimler mi? Zamanla. Ve masajla. Yataktan kalkarak yiirii
istersen, ama daha fazlasim1 denemeye kalkma,” dedi Dr. Cassini
ve bir sonraki hastasina yoneldi.

Carler kogmus gibi soluk soluga oturdu. Dr. Cassini’'nin diinkii
sozlerini, otuz yasinda oldugunu, on dokuz yasindakiler kadar ko-
layca iyilesemeyecegini soyledigini hatirladi. Dr. Cassini Delik’ten
ve tedavi ettigi kurbanlardan negeyle, kabul etmesi gereken bir ger-
cekmis giti so6z ediyordu, bu da Carter’in bir cezaevi yerine bir ti-
marhanede oldugu gibi ugursuz bir duyguyla dolmasina neden
oldu: eski klige hikayedeki gibi bakicilarin deli oldugu bir imarha-
ne. Dr. Cassini cezaevinde olanlar konusunda bir yargida bulunmu-
yormus gibi goriiniiyordu. Yoksa bu dogru muydu? Dr. Cassini
diin ona hangi nedenle igeriye girdigini sormug, Carter da anlatmigs-
t1. “Birgok mahkim var, onlara hangi nedenle girdiklerini sorma
zahmeltine katlanmam,” demisti Dr. Cassini. “Zaten biliyorum, ha-
neye tecaviiz, silahli soygun, otomobil hirsizligi, uyusturucu, ama
sen onlara pek benzemiyorsun.” Dr. Cassini hangi okula gittigini
—Carter Cornell’a gitmigsti— sonra da neden giineye geldigini sor-
mugstu. Carter, Hazel’la birlikte gelmeye karar verdikleri sekiz ay
once bu soruyu kendine sormus olmay istedi. Carter’in gelis nede-
ni, Triumph Builders’in 6nerisinin ¢ok iyi olmasiydi: yilda 15.000
dolar arti gesitli gelirler. “Palmer parayi ne yapti, sence?” diye sor-
mustu Dr. Cassini, Carter da, “Sey, New York’ta bir kiz arkadasi,
Memphis’de de bagka bir arkadagi vardi. Her hafta sonu biriyle go-
riigiirdii. Cuma giinleri bir yerlere ugakla giderdi hep. Onlara oio-

mobiller, armagaplag, ﬁg,dk{{ayg@p\;m h&ggmmieﬂrg Cassini bagin
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sallamig ve, “Ha, anhyorum,” demigsti. Anlamigti, inanmigti, diye
diigiindii Carter. Bu dogruydu. Ama Quarter Sessions Mahkemesi
inanmamugti. Kizlar getirilip sorgulandigi zaman bile Palmer’in bir
yilda 250.000 dolan iki kadinla yiyebilecegine inanmamsti ve iki
kadinda 5.000 dolarlik bir mink kiirkle yaklagik 8.000 dolar dege-
rindeki elmas bilezik diginda bunu gosterecek bir sey yoktu. Kimse
Palmer’in bir ayda yaklagik 500 dolarlk yiyip igebilecegini, ugak
biletlerinin epey pahaliya patladigini, her iki kizin da durugsmaya
gelmeden hemen once pahali otomobillerini sattiklarini ya da Pal-
mer’in Brezilya’da paray: istifledigini bilmiyor ya da bunlara aldir-
miyor goriiniiyordu.

Carter yataga siiriinerek girdi. Yatagin kenarinda otururken basi
sargili zenci ona gozlerini kirpmadan, sikic bir film izliyormusca-
sina durmadan bakmigti. Carter birka¢ kez onunla konugmaya ca-
ligrmig ama hig tepki gormemigti. Dr. Cassini de bu sabah ona zen-
cinin her iki kulaginda da ¢ibanlar giktigini, iistelik bir siiri
¢iktigin1 ve duyma giiciiniin biiyiik oranda azalacaginin sanildigin
soyledi.

Hazel’in son dort mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarinda
cebinde olan mektupla sonradan gelen ii¢ mektubu. Carter mektup-
lan eline aldi, tombul bagparmaklar gozleriyle sayfalar arasinda
sessiz trampetler gibi titregiyordu. Hazel son mektubuna parfiimiin-
den damlatmigti ve dort mektubun en neselisi buydu. Erkek hemsi-
re Pete morfin ignesiyle gelerek sessizce hazirlik yapti. Pete’in yal-
nizca bir gozii vardi, obiiriiniin yerinde ¢okmiig bir bosluk duruyor-
du. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu oldugunu kestiremedi.
Pete sessizce uzaklagti, Carter da mektuplarina geri dondii. Morfin
kanina yayilmaya baglarken tim mektuplan biraz dnce gelmis gibi
okudu. Timmie’nin annesinin yazisim engelleyen sesini, Hazel'in
“Bir dakika, tathm, Baba’ya mektup yazdigimi gormiiyor musun?
—Ha, tamam, kaleci eldivenin. iste oniinde duruyor. Kanepede. Bu-
rasi eldiven igin fena bir yer degil, neden alip odana gotiirmiiyor-
sun?” deyisini bile duydu. Timmie kocaman eldivenin igine kiigiik
yumrugunu soktu. “Baba eve ne zaman gelecek?” “Cok yakinda...”
“Baba ne zaman eve gelecek?... Baba ne zaman eve gelecek?”’ Car-
ter yatakta pozisyonunu degistirdi ve o goriintiiden, gozleri

Hazel'in yazispdadembeleg.yataskendaurimlmayargorladi kendini,
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ta ki bu goriintiiniin yerini bagka biri alana dek. Yatak odalarini
gordi. Hazel tuvalet masasinin yaninda durmus, yatmadan once
saglarim taniyordu. Carter’in iizerinde pijamalar vardi Karisina
dogru ilerlerken Hazel ona aynadan giilimsedi. Opiistiiler, uzun bir
opiisme. Bellegini canlandiran morfin yiiziinden, neredeyse Hazel
sert yatakta yaninda yatiyormus gibi geldi ona.

Carter goriintiileri bir sahnede oynaniyormusgasina gorebiliyor-
du. Salonda kendisinden baska kimse yoktu. Tek izleyici kendisiy-
di. Ondan 6nce gosteriyi goren olmamigti. Ondan baska kimse gor-
meyecekti. Burada mahkidmlarin sesleri yok olmustu. Zonklayan
bagparmaklarn karsihiginda birkag sakin giin kazanmist hig degilse.
Biri aciyla inledi, yatak lazimhklarinin takirtis1 hiicre blokunda
6.30’daki tuvalet seslerine oranla miizik gibi geliyordu ya da gece
kadin kahkahasi gibi ¢ikan deli seslerine, rahatlamaya galisan er-
keklerin rahatsiz seslerine oranla. Deli kim, diye merak etti Carter.
Hangileri? Buraya alt1 bin kisiyi gonderen binlerce kisiden kim
jiiri, kim yargigt1?

3 Carter ancak cargamba giinii yiiriiyebildi. Dr. Cassini ona

yeni bir cezaevi giysisi getirdi, bunlar iizerine eski giysisin-
den daha iyi uydular. Hala gii¢siizdii. Bu da sok gegirmesine neden
oldu.

Dr. Cassini, *“Aligilmadik bir sey bu,” dedi.

Carter bagimi salladi, doktor Delik’ten hayatin bir gercegiymis
gibi sOz ettigi zaman zihni hep bombog oluyordu. “Ama daha dnce
de boyle vakalar gordiigiiniizii soylediniz —benimki gibi.”

“Ha, evet, birkag tane. Kald:1 ki dort yildir buradayim. —Bak,
yaptiklarinin dogru oldugunu sdylemiyorum. Cezaevi miidiiriine
mektuplar gonderdim. Miidiir olay: arastiracagina soz veriyor. Bir
gardiyan igten atiyor ya da bagka bir bolime gonderiyor.” Dr. Cas-
sini'nin elleri garesizce iki yana agildi, sonra sinirli bir hareketle
gozliigiinii diizeltti ve Carter’a gozlerini kirpigtirarak bakti. “Sehir

konseyiyle miicadgleyepgirgsVgAsli nabireikarssny Ben de orada
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fazla uzun kalmayacagim.” Kendini onaylamak istermisgesine ba-
sin1 sallayinca Carter hemen kuskuya diistii. “Bir igne vakti daha
geldi, degil mi?”

Carter miidiire Moonan ve Cherniver’le ilgili bir mektup yazd.
Miidiiriin adi Joseph I. Pierson’d1. Kisa, sakin ve amacin1 dogrudan
anlatan bir mektup yazmayr amaglamisti. Sonugta ortaya bir beya-
nat bagyapiti ¢ikti. Carter kisa bir siire seving dalgasi yasadi. Mek-
tup soyleydi:

Sayin Miidiir Pierson,

1 Mart 6gleden sonraya dikkatinizi gekmek istiyorum; neredeyse
kirk sekiz saat boyunca binanin bodrum odalarindan birinde bagpar-
maklarimdan asili kaldim. Bayildigim zaman defalarca kovalar dolusu
soguk suyla ayilildim. Bunlarin sonucunda bagparmaklarim hig iyile-
semeyecek derecede zarar gordii, ikinci eklemlerim yerinden gikti.
Bunu yapan gardiyanlar Bay Moonan ve Bay Cherniver’dir. Bu olayla
ilgili olarak yetkinizi kullanmamzi rica diyorum.

Saygilarimla,

Philip E. Carter

(37765)

Not. Gelecekte ihtarlardan kaginmak igin cezaevi kurallariyla yasakla-
rin tam bir listesini edinirsem minnettar olacagim.

Carter, Miidiir Pierson’in her tiir bilgilendirici mektup konusun-
da ¢ok titiz oldugunu, ama higbirine cevap vermedigini bir mah-
kimdan duymustu. Gene de mektubu “Kurum Igi Yazigma” yazili
delikten igeriye atti, hepsi bu kadardi. Sabir ve sans, diye diisiindii.
Hazel ne diisiiniirse diisiinsiin, uzun ve yavas bir kavga olacakt.
Pazar giinii Hazel’1 gorecekti. Dr. Cassini karisim gorebilmesi igin
ozel bir istekte bulunmustu. Yetmis iki saat sonra karisin1 yirmi da-
kikahigina gorecekti. Nege dolu bir kadercilik geldi iistiine: Pazar
giini ogleden sonradan once onu oSldiirmeleri miimkiin degildi,
yani Hazel’n gormesinin Oniine kimse gegcemezdi. Revirde ihtar
almak olanaksizdi, ¢iinkii ashinda higbir sey yapmiyor, higbir yere
gitmiyor, tuvalet diginda hastane imkanlarindan yararlanmiyordu.

Riizgdrli Bayir’1 tekrar okudu ve Hazel’a mektup yazdr:
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Sevgilim,

Diisiinsene, cezaevinde oturmus, Emily Bronté okuyorum. Isler pek
de fena degil. ha? Liitfen endigelenme, hepsinden onemlisi elindeyse
sinirlenme. Burada ilk haftalarda ben de sinirliydim, ama bir siirii ihtar
ve gardiyanlardan kotii davramg diginda elime gegen bir sey olmadi.
Miimkiin oldugunca 6fke duymamaya gahs. Yoga ya da pasif direnig
yapanlar gibi davran. Bizden ¢ok daha biiyiik bir geye toslamig durum-
dayiz.

Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun
oldum, son zamanlarda okulda sorun yaratmamasina da sevindim.
Peki emin misin? Sana soylerdi, degil mi? Ama ben o kadar emin de-
gilim. Kasglarim gatp sessiz dururdu. Hala kaglarim gatip sessiz duru-
yor mu? Soyle bana. Bir dahaki sefere ona mektup yazacagim, yani
bir mektubun eksik olacak, ama bu arada Timmie’ye, ben yokken evin
erkegi olarak harika bir i ¢ikardigim diigiindiigiimii soyle. Kar kiire-
meyi kastediyorum. Kaldi ki iki santimlik kar ¢ok zor bir igtir!

Kogusta olabildigince ige yariyorum —siirgiiler ve diger yardim igle-
n. Ellerimi merak etme. Goriiyorsun ya, pek de koti yazmiyorum.
Seni seviyorum, sevgilim.

Phil

Yazmak gok ¢aligmig gibi yormustu onu ve yazisi da gok kotiiy-
dii —harfler arasinda mesafe vardi ve harfler kargacik burgacikti.

Zenci telagh bir sesle, “Bayim Carter,” dedi. “Bayim Carter-"

Carter zencinin yatagina gitti, avuglanyla algak sehpadan siir-
giiyii aldi1 ve adamin altina siirdii.

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Onemli degil,” diye mirildand: Carter, zenci onu duyamazdi
gergi.

Pazar giinii Carter tiragina biiyiik bir 6zen gosterdi. Revirin
bagka bir biiyiik avantaji da, haftada iki kez dusa ve berbere diger-
leriyle birlikte koyun gibi giidiilmek yerine her giin tirag olabilme-
siydi. Ogleyin ikinci kez dug yaptiktan sonra ayakkabilarini da par-
latti. Diigiine hazirlamrmig gibi 6zen gosterdi kendine, Hazel’a
anlatip anlatmamay: diisiindii ve sonunda anlatmamaya karar
verdi, ¢iinkii Hazel bunun pek komik olmadigimi diisiinebilirdi.
Carter bir iitii, ttii tahtas1 ve lavabo bulunan, koridordaki bir odada
bol pantolonunu iitiiledi. Sonra mahkimlarin pazar giinleri ziyaret-
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gileri varsa giymesine izin verilen beyaz gomlegi giydi iizerine.
Cok uzun yaka uglann olan kisa kollu bir gomlekti bu —mah-
kiimlarin kravat takmasina izin verilmiyordu, ¢iinkii kendilerini
asabilirler, diye varsaydi Carter— ama en azindan beyazdi ve ten
rengi giymemek bayag bir degisiklik olmusgtu.

Kogus kapisindaki aynada kendine bakti ve Hazel’in gozleriyle
gormeye cahsti. Gergi kapkara degillerdi ama, goézlerinin altinda
koyu halkalar vardi. Belli ki yiizii incelmisti. En az otuz beg gorii-
nilyorum, diye diigiindii, otuz degil. Dudaklan bile incelmis ve
daha gergin duruyordu, hatta bagi bile daralmigti, ama bu cezaevi
tiragindand: elbette. Mavi gozleri ona bagka bir insanin gozleri gibi
bakiyordu, yorgun, sert ve biraz kugkucu.

Dr. Cassini igeriye girip omzuna vurdu. “iki dirhem bir gekir-
dek olmugsun, ha, Philip?”

Carter giilimseyerek bagimi salladi ve birden kalbi heyecanla
kiit kiit atmaya basladl. Zaman geri ¢evrilmis de Hazel’a gikma
teklif edecekmis, Gramery Park’a kucaginda bir kutu ¢igek, basa-
maklan ikiger ikiger ¢ikarak taksiyle kostura kostura gitmek —daha
zile dokunmadan Hazel piring kollu kahverengi kapiyr agmisti—
izereymis gibi bagdondiiriicii bir heyecan igindeydi.

“Bir igneye ne dersin?”

“Hayir, iyiyim ben, tegekkiirler.” Bagparmaklar1 biraz sancima-
ya baglamigti ama simdi saat 12.30 oldugundan igne olmak istemi-
yordu. Saat 10’da igne olmus ve etkisinin 13.50’ye, yani Hazel’in
ziyaretinin bitisine kadar siirecegini sanmigti. Saat 13’ii 10 gege
bagparmaklarindaki zonklamalar giderek artmigti ve Carter
Pete’den hemen bir igne yapmasim isteyecek gibi olmus, ama
Hazel’t gormeden hemen Once igne olmayacagina dair kendisine
verdigi kiigiik sozii bozmamaya karar vermisti. Goriintii Hazel’1
sok etmesin diye Pete’e bagparmaklarini sargiyla sardirmigti.

Dr. Cassini’'nin imzaladig: izin karti ve Clark adli gardiyanla
birlikte asansorle agagiya indi. Ziyaretgi salonuna girisin yer aldig:
on taraftaki eski A Blok’a gelmeden once izin kagidin ii¢ kez gos-
termesi, her seferinde yeni imza ya da adinin bag harflerini yazma-
s1 gerekti. Ziyaretgi kapisina gelince dizleri ¢oziilmeye baglad.

Carter, Hanky'nin yapih viicudunu o6niinde, biiyiik olasilikla

koridorun  sol;tagaf mdakiia ki hilgrelazingy giderken  gordii.
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Hanky’nin oniine gegmemek ya da onun kendisini gormemesi igin
yirilyiisiini yavaslatti. Parmakliklara dogru yiirirken bakti ama
bekleme salonundakiler arasinda Hazel’t segemedi. Lobi ya da
bekleme salonunda, ortasinda bir koridor bulunan kilisedekileri an-
diran siralar vardi. Arkada, dig kapinin yakininda kahve ve seker
makineleri bulunuyordu. Hiicre blokuyla bekleme salonu arasinda,
iki tarafta duvarlar, obiir iki tarafta da yerden tavana kadar parmak-
liklarla gevrili alti metrekarelik bir alan vardi. Bu alana kafes deni-
lirdi. Kafeste her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapi higbir
zaman ayni zamanda agik olmazdi ve iginde bir mahkim varken
ziyaretci kafese alinmazdi, bu mahkiim giden postay: bir gardiyana
veriyor olsa bile. Kafeste, bekleme odasina dogru doniiliirse sagda,
kilitli bir kap: vard ki, buradan ziyaretgiler blokun alt katindaki zi-
yaretci bolimiine alinirdi. Ziyaretgileri olan mahkidmlar koridarda
kafese yakin bir kapidan igeriye sokulurdu.

Carter kafesten alti metre kadar uzaktayken Hazel’1 gordii. Bek-
leme odasinin sag tarafinda uzun bir masanin yaninda durmus, ora-
daki memura kimlik kartim gosteriyordu. Carter’in yiiregi tip tip
atmaya basladi, sag tarafinda duvara yaslanmig olan gardiyan sey-
retmeye gelmis sanmasin diye yavasca arkasini dondi.

Tutuklu girig kapisindaki gardiyan, “Santoz!” diye seslendi.

“Burada!” Bir adam 6ne firladi.

“Colligan!”

Beyaz gomlekli erkekler koridordaki hareketsiz yigindan uzak-
lagip canlanarak izin kagitlariyla ziyaretgi bolimii kapisindan hizla
gegerken somurtkan, kayitsiz, belli belirsiz giptayla bakan yiizler
onlarn seyrediyordu.

“Carter!”

Gardiyan izin kdgidini alda, iizerine bir seyler karaladi ve igeri-
ye girmesini isaret etti. Carter log merdivenden indi. Merdiven,
cam duvarla boliinmiis ve iki tarafinda istii bog, masa yiiksekligin-
de raflar ve dik iskemleler olan uzun bir odaya agiliyordu. Nere-
deyse tiim iskemleler doluydu. Ziyaretgi girisi odanin 6biir ucunda
ve duvarin obiir tarafindaydi. Carter yiiriirken goziinii ziyaretgi ka-
pisindan ayirmayarak Hazel’1 aradi.

Hazel igeriye girince, Carter goziini ondan ayirmadan cam du-

varin obiir tarafindaki Jas bif isksmlexgsdesns,wigidi, iskemleyi
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isaret etti ve kendisi igin de bog bir iskemle bulmayi basardi. Hazel
mavi tiivit manto giymis ve boynuna sanil parlak bir esarp takmis-
t1. Carter’a Hazel'in sectigi renkler, gicekler ya da kug tiiyleri gibi
¢ok parlak ve giizel geldi. Hazel’in kirmizi dudaklan giiliimsedi,
ama gozleri gergindi. Carter’in ellerine bakti.

Carter alt dudagini uzatti, giilimseyip omuz silkti. “Acimiyor —
Harika goriiniiyorsun.” Cam yiiziinden yiiksek sesle ve tane tane
konugmaya ¢aligiyordu.

Hazel, “Ne diyorlar? Bagka bir sey soylemediler mi?”’ diye
sordu.

“Bagka bir sey yok.” Carter yutkunup saate bakti. Sert iskemle-
nin kenarina oturdu. Daha ne oldugunu anlayamadan yirmi dakika
gecmis olacakti ve simdiden degerli saniyeleri suskun kalarak boga
harcamigt1 —Hazel’1 gormiis olmasi diginda. “Timmie nasil?”

“Timmie iyi. Idare ediyor.” Hazel dudaklarim islatt.. “Biraz
kilo vermigsin.”

“Fazla degil.”

“Bay Magran bugiin seni gormeye gelecegini soyledi.”

Sesi ona temiz, serin suyu hatirlatti. Alti haftadir kadin sesi
duymamgti. “Seni gormek ¢ok giizel.” Carter solundaki adamin
sesinden rahatsiz olmustu, adam Hazel'in sagindaki koyu renk
takim giymis bir adamla konusuyordu, belki mahkiimun avukatiy-
di. Makkim yiiksek, gergin bir sesle soyle diyordu: “Bilmiyorum,
bilmiyorum iste. Neden bunu sorup duruyorsun?”* Mahkidmun sesi
Carter’a Hazel’a oranla daha yiiksek geliyordu.

Hazel, “Doktordan heniiz bir rapor almadin m1?”’ diye sordu.

Bagparmaklar: daha hizli zonklamaya bagladi. Alni terden dola-
y1 sogumustu. “Doktor -bagka rontgenler ¢ekmesi gerekiyor.
Heniiz sorunun ne oldugunu sdyleyemiyor. Tam olarak degil.”

“O halde bana soylediginden daha kotii, degil mi?”

“Bilmiyorum, canim. Eklemler-"" Hazel mektuplarindan birin-
de, Bunu yapan gardiyanlarin adlarim soyle, diye yazmgti. Bu
cagda kesinlikle yasadigi béyle geyler. Cezaevinde gormiis oldugu
bazi seyleri diisiindiigiinde, yasadigi sozciigii kulaga tuhaf geliyor-
du. A Blok’ta takma disini kiran ama tekrar yaptiramadig igin gor-
badan baska bir sey yiyemeyen yagh adam aklina geldi. Cezaevin-

de bir insana daysapipganziam ¥asakyRly, peydily Carter gozyas-
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larina bogulmak iizereymis gibi yutkundugunu fark etti. Bagimi
kucagina dayamak istiyorum yalnizca, diye diisiindii ve oturusunu
diklestirdi. “En kisa zamanda Cassini’den rapor alacagim.”

Hazel heyecanla, “David bunu kullanabilir, bildigin gibi,” dedi.

“David mi? Magran’in istedigini samyordum.”

“David raporu bizzat Vali’ye gotiirecegini s6yledi. David de bir
avukat, biliyorsun ya. Magran’dan daha kisa siirede halleder.
Hemen.”

“Benim davama kim bakiyor, Sullivan mi, Magran m1?” diye
sordu Carter hemen. Ellerini masanin iizerine boksor gibi dayadi.
Bagparmaklari, kan her an sarginin uglarindan figkiracakmig gibi
zonkluyordu. “Sullivan’la ¢ok goriisiiyorsun anladigim kadariyla,”
dedi ve Hazel’1n yiiziindeki ifadeden onu incittigini anladi.

“Sana yazdigim kadar sik goriiyorum. Onsuz ne yapardim bil-
miyorum, Phil. Biitiin komgular anyor ve ugruyor —ne yapabilirler
ki? David en azindan hukukla ilgili bir geyler biliyor.”

*“Bu sanirim —toptan unutmamiz gereken bir sey olabilir.”

“Ne?”

“Hukuk. Nerede? Yarar ne?”

Hazel igini gekti. “Ah, sevgilim. Yorgunsun ve aci gekiyorsun.”
Sigara g¢ikarmak igin sinirli bir tavirla ¢antasina uzandi, tavana
kadar uzanan bariyeri unuttugu igin paketi Carter’a uzatmaya dav-
randi. “Sigaran yok mu?”

“Unuttum. igmek istemiyorum. Onemli degil.” Can sigara iste-
miyordu, ama Hazel’in yakigini dikkatle izledi. Kansinin elleri
biraz titriyordu. Kas catigtan dolay: kaglarinin arasina bir ¢izgi yer-
legmigti. Alm gok diizgiin, kingiksizdi. Cildi ¢ok diizgiindii ve Car-
ter’a gergek olamayacakmis kadar giizel goriinilyordu simdi, kan-
vasa ya da cama boyanmig bir sey gibi. Yanaklarinda ve
dudaklarinda dogal bir pembelik vardi Hazel’in. Kiigiik bir agz1 ve
Carter’in simdiye kadar ne gordiigi ne Optiigi kadar yumusacik
dudaklar vardi. Sullivan’in onu Opiip 6pmedigini ya da hi¢ opiip
opmeyecegini merak etti.

Hazel, “Gardiyanlarin adlan ne?” diye sordu. “Mektupta yaz-
maya korkuyor muydun?”’

Carter otomatik olarak sagina soluna bakti. “Korkmuyordum,

yalmzca sansijc dygwiay abilgoekisripkpdilsiindim. Moonan ve
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Cherniver.”

*“Moonan ve ne?” Hazel’in koyu mavi gozleri dosdogru ona ba-
kiyordu.

“Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r.”

“Akhmda kalir. Ama doktordan o raporu hemen alman istiyo-
rum. Rontgenler bekleyebilir. Bunlarla ilgili bir rapor daha alaca-
g1z.”

“Tamam, canim.” Hazel’a neseli bir seyler sdylemek, onu gii-
limsetecek bir olay bulmak igin beynini patlatti. Kogusta bir iki
konuda kahkaha kopmugtu, ama simdi aklina bir tanesi bile gelmi-
yordu. Carter giiliimsedi. “Sullivan bu aksam seni yemege gotiirii-
yor mu? Her zamanki gibi?”

“Her zamanki gibi mi?”” Kaslar tekrar ¢atilmigti.

“Demek istiyorum ki, bugiin pazar. Onu genellikle pazar ak-
samlar1 goriiyorsun, degil mi?”

“Genellikle demek dogru degil. Phil, onu gordiigim her seferi,
konugtuklarimizi, hatta ne yedigimizi bile sana anlatiyorum.”

Bu dogruydu, Carter diglerini sikti. Son mektubunda catlak ses-
ler ¢ikaran Gawill olmustu yalnizca ve belli ki Gawill ya abartiyor
ya da uyduruyordu.

Hazel, “Sen hig yediklerinden s6z etmezsin,” dedi.

Carter birden biraz olsun giilebildi. “Pek merak edilecek bir sey
degil. Domuz pirzolasi-” Ve cezaevinde konulmus adlar tasidig:
icin ne oldugu pek anlagilmayan bagka yemekler.

“Bana sikayet edebilirsin. Keske paylasabilseydik.”

Bagparmaklarindaki agn zihninin dagilmasina neden oldu. Car-
ter diigiincelerini dagitmamak igin konustu. “Seni burada diigiin-
mek hosuma gitmiyor. Her seyi ogrenmeni istemiyorum, giinkii
¢ok igreng. Bazen bendeki resmine bakmak bile istemiyorum.”

Hazel sasirmig ve korkmus goriiniiyordu. “Sevgilim...”

“Buraya beni ziyarete gelmenden hoglanmiyorum demek iste-
medim. Gergekten, dyle demek istemedim.” Bir kulaginin 6niinden
ter akt.

Carter’1n arkasinda gezinen gardiyan, “Iki dakika daha,” dedi.

Carter hemen saate bakti. Dogruydu.

“Bay Magran bagparmaklarin konusunda miidiire yazmis oldu-
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Carter, “lyi, miidiir cevap vermez,” yamtini verdi hemen.

“Ne demek istiyorsun? Avukatinin yazdigi bir mektup bu.”

“Demek istiyorum ki,” dedi sesini daha sakin ¢ikartmaya ¢ali-
sarak, “mektubu kabul eder, ama muhtemelen olaylara deginmez.
Bunu yapmayacagin biliyorum.”

Hazel parmaklariyla oynadi. Sigarasi sallandi. “Peki, gorecegiz.
—Ha, sevgilim, senin i¢in yemek pisirmeyi ne kadar ¢ok istiyorum
bir bilsen!”

Carter giildii: sanki biri gogsiinii ezmis gibi ¢ikan bir kahkaha.
“Burada Mac adh ihtiyar bir adam var, neredeyse yetmislik. Ko-
nustugu tek konu kansinin yemekleri —elmali turtalar, geyik eti Sa-
uerbraten, yumurtalh ekmek. Diisiinsene, yumurtali ekmek!” Car-
ter kahkahalara boguldu, omuzlan sarsiliyordu. Hazel’in neredeyse
eski giinlerdeki gibi giildiigiini ve bu giiliigiin yiiziinii aydinlattig-
m gordii. “Cok komik, ¢iinkii,” —Carter gozlerindeki yaslar sildi-
“ciinkii diger adamiarin hepsi karilarini ya da kiz arkadaslarini ya-
takta ne kadar o6zlediklerinden falan s6z ediyorlar, Mac ise yemek-
ten. Buraya geldigimden beri bog zamanimi hep gemi modelleri ya
da rek bir gemi yaparak gegiriyor. Gemi on bes santim uzunlugun-
da ve hiicre arkadaglari gok yer tuttugu igin sikayet ediyor. Iste su-
rada.” Carter Mac’in hiicresi goriilebilirmig gibi, bir elini sagina
dogru sallad.

Gardiyan, “Vakit tamam,” dedi.

Carter hafifce dogruldu, Hazel’dan gozlerini ayirmiyordu, du-
daklar1 aralanmigti.

Hazel ¢oktan kalkmig gitmek iizereydi. “Burayla ilgili olarak
anlattigin ilk insan Mac oldu. Baska seyler de anlat. Bana yaz.
Oniimiizdeki pazar goriigiiriiz, sevgilim.” Ona bir opiiciik yolladik-
tan sonra doniip gitti.

Carter hiicre blokunun uzun koridorunda yiiriimeye bagladi.
Magran’la yirmi dakika goriigmeden 6nce bir igne daha olmasi ge-
rekiyordu. Hiicre blokunun sonuna dogru soluna bakti ve sonunda
Mac’in hiicresine geldi. Kap: agikti ve Mac dik arkalikli iskemle-
sinde oturuyordu. Gemisinin tekne kismin1 zimparalamaya kendini
o kadar kaptirmigt1 ki, Carter’in ona baktigini fark etmedi. Gemi
heniiz boyanmamigti, ama Carter son gordiigiinden bu yana Mac
biiyiik bir ilerleme kaydetmisti. Geminin donanimi bitmis goriini-
yordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Carter, “Merhaba Mac,” dedi. “Benim adim Carter.”

“Ha, merhaba, merhaba,” dedi Mac samimi bir tavirla, ama onu
tammamgti. Sonra igine geri dondii. “Ziyaret igin zamanin var
m?”

“Hayir. Kusura bakma ama yok. Bagka bir zaman.” Carter yii-
riimeye devam etti. Mac kendine bir tiir huzur bulmustu ve bu yiiz-
den Carter ona gipta ediyordu. Mac onun sarih ellerini bile fark et-
memisti ve nedense bu da Carter’1 rahatlatmigti. Hatta Mac beni
gormedi, diye diigiindii, yalnizca sesimi duydu.

4 Carter Pete’e ignesini yaptirdiktan sonra kogusun bir kena-
rindaki hasir iskemlelerden birine oturdu. O kadar gergindi
ki, topuklarinin gri mugsamba zeminde takirdamasimi durdurami-
yordu. Hazel’in ziyareti korkung bir seyi kavramasina neden ol-
mustu: Son iig¢ ayin1 kasith bir sis iginde, yeterince giiglii olmadig
bir tiir zihinsel zirh iginde gegirmisti. Mahkimlar arasinda ve Dr.
Cassini’nin varhigiyla idare edebilmigti. Hazel’in yaninda birkag
dakika kendisi olabilmisti. Bagparmaklarindaki agri moraline indi-
rilen bir oldiiriicii darbeydi. Hazel’a sizlanmis, igindeki aciligi ve
minnet yoklugunu gostermigsti. Karisinin yaninda yapmamas gere-
ken her seyi yapmisti.

Arkasina yaslandi ve morfinin mucizeler yaratmasini bekledi.
Morfin agriya saldiriyordu ve her zamanki gibi savasi kazanan o
oluyordu -yaklagik iki saat kazanacakti. Sonra agri gii¢ toplayip
morfine karsi saldinda bulunacak ve kazanma sirasi ona gelecekti.
Bagka bir oyundu bu, yararsiz ve gergekdisi, cezaevi oyunu gibi.
Carter bu oyunu bir dizi sok ve bir dizi uyum gabasi olarak gorii-
yordu. ilk sok. aym giin cezaevine giren bir diizine bagka erkekle
birlikte girilgiplak soyulmasi olmugtu; birinin sirtinda giiriikler
vardi, héla sarhos ve kavga eden bir adamin basi yaralhyds; bigimli,
kiz dudagina benzer bir agzi olan on dokuz yirmi yaglarinda yaral
yiizli bir geng vardi, Carter bir an sagirmig, bu kadar masum bir
yiiziin ardinda en kétii tiirden bir suglunun olup olmadigini merak

etmisti. Sonrajilkysmeklerapibesikasygili/ kagapbklar ve safaktan
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once kalkma saatine kadar kesik uykular, Aralik’taki ilk soguk ge-
celer, pijamalarini gikanp kiivette 1slattigi gece; bu arada Hanky
gorebilmesi igin ona kibrit tutmustu. Giysileri hiicrenin arka tara-
findaki taslarin arasindaki gatlaklara sokmustu. Hanky kaskati don-
sunlar diye giysileri 1slatmanin ¢ok akillica oldugunu diigiinmiistii,
ama catlak sayis1 giysilerden daha coktu. Hiicresindeki yatakta
brongitten yattig1 Noel’i ve ayakkab: fabrikasinda bir escinselin ilk
kez yanina yaklagmasini hatirladi. Carter biitiin bunlara az ok ahgs-
mus, en azindan 6fke duymadan hoggormeyi 6grenmisti. Koridorda
dizilmeye bile biraz tahammiil gostermigti, ama ya sabn tasacak
olursa ne olurdu? Bagparmaklarindaki onmaz agn yiiziinden gok
gegmeden tasacak olursa? Koridorlarda haykirarak kosup gardi-
yanlara toslayacak, yumrugunu oniine ¢ikana indirecek miydi—onu
yere devirene ya da bagini tag duvara vurana kadar?

Clark geldi ve ona asagida bir ziyaretgisi oldugunu sdyledi.
Carter musluktan su alarak topak topak bir kahve yapti, enerji
almak igin igine ii¢ cay kasig1 seker koydu ve bir yudumda igti.
Sonra Clark’tan izin kdgidini alarak asansorle asagiya indi.

Bir kez daha ziyaretgi boliimiine giden uzun koridorda yiiriidii.
Gelen Magran ise, diye diigiindii Carter, adamin neye benzedigini
bilmiyordu, ama Magran onu parmaklarindaki sargidan taniyabilir-
di. Carter omuzlanim diklestirdi. Magran’in iizerinde olabilecek en
iyi izlenimi yaratmasi gerekiyordu: masumiyet degil giiven izleni-
mi. Magran goriisme konusunda Hazel’a rapor verecekti.

Ziyaretgi bolimiinde bir adam ayaga kalkip hafif bir giilimse-
meyle ona el etti.

Magran, “Ben Lawrence Magran. Nasilsiniz?”’ dedi.

Carter da Magran gibi otururken, “Nasilsimz?” karsiligim
verdi.

Magran kisa boylu. dokiilmeye baglamig siyah sagli, tiknaz, ger-
gevesiz gozliikli ve dar omuzlu bir adamdi, zamaninin ¢ogunu
masa baginda gegirirmig gibi duruyordu. Carter’a kendini nasil his-
settigini, ellerinin ¢ok ac1 verip vermedigini, kendisinden 6nce ka-
ristnin gelip gelmedigini sordu. Magran’in sesi sagirtici derecede
yumusak ve hafifti. Carter onu duyabilmek igin 6ne egilmek zorun-

dayd:. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Esiniz Temyiz bagvurusundan s6z etmistir herhalde. Yavag
isler, ama gu anda tek umudumuz bu.”

“Evet, soz etti. Umut sozciigiinii kullanmaniza memnun oldum.
Biraz da olsa kullanabilirim,” dedi Carter.

“Eminim kullamirsimz. Sizi ¢ok fazla tutmak istemiyorum.
Ama Temyiz’e bagvuranlar bagaril oldu, bu yiizden siz de istiyor-
sanmiz bu yolu deneyecegiz.”

“Kesinlikle istiyorum.”

*“Ayrica bir yanit almadan 6nce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz
ve yanitin hayir olmasina da hazir olun.”

Carter bagim salladi. Yedi ya da Tutting’in soylemis oldugu
gibi alt1 ay, ne fark ederdi?

Magran getirdigi bazi notlara bakarak ona sorular sordu.

Carter cevap verdi: “Durusmada dedigim gibi, Palmer ingaat di-
sinda oldugu zamanlar faturalan ve alind1 belgelerini imzaladim.
Cogunlukla kuliibeden uzakta olurdu. Yani kamyoncularin geldigi
binadan.”

“Esiniz Palmer’in imzayi sizin atmaniz igin kasten orada olma-
digin1 diigiindiigiiniizii s6yledi. Bu dogru mu?”

“Evet, dogru. Boyle hatirhyorum.”

Magran birkag not aldiktan sonra ayaga kalkti. Carter’a birkag
giin iginde yazacagim soyledi. Sonra elini neseyle sallayarak uzak-
lagt1.

Carter keyiflendigini hissetti. Magran paradan s6z etmemis, tek
bir yanliy umut, hatta umut soézii vermemisti. “Basparmaklariniz
konusunda doktordan rapor alin,” demisti ve konuyla ilgili tek soy-
ledigi bu olmustu. Carter ziyaretgi bolimii kapisindaki gardiyanin
oniinden gegerken gardiyan koluna dokunarak, “Bir ziyaretgi daha
var,” dedi.

“Tesekkiirler.” Carter kafese bakti. Sullivan herhalde, diye dii-
siindi. Doniip ziyaretgi boliimiiniin basamaklarini indi.

Gregory Gawill'di. Carter onu hemen gordii. Gawill kilolu,
koyu renk sagli, yaklasik bir seksen boyunda bir adamd: ve beyaz
diigmeleri olan kocaman bir polo palto giymisti. isaret parmagiyla
bos bir iskemleyi gosterdikten sonra oturdu. Carter onun kargisin-
daki iskemleyi g¢ekti. Gawill, Triumph'un bagkan yardimcisiydi.

Onu hapisanedg kigcidepzziyareticdiyardy Bisingisinde gileryiiz-
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li ve neseliydi, diger herkes gibi bunun yalmzca “dogru insana”
ulagma sorunu oldugunu ve Carter’in kisa zamanda diganya ¢ika-
cagim soylemisti. Bugiin ciddi ve dert paylasan bir havadaydi. Du-
rusmanin yeniden goriilmesinin reddedildigini ve Carter’in par-
maklarini duymusgtu.

“Reddetme haberini duydugu giin karimi aradim, rastlantiydi.
Sesi ¢ok kotii gikuigi igin onu gormeye gitmek istedim, ama o gece
David Sullivan’la yemege ¢ikacagini sdyledi.”

“Ha.” Carter hemen dikkat kesildi. Gawill’in konugmasi dnce-
den prova edilmis gibiydi.

“Sullivan’in Hazel iizerindeki etkisi epeyce fazla. Adamn nere-
deyse Tanr1 oldugunu diigiiniiyor.”

Carter hafifce giildi. “Hazel aptal degildir. Tanr1 oldugunu dii-
giindiigiinii sanmam.”

*“O kadar emin olma. Sullivan yakin plan oynuyor. Onun iize-
rinde artik biiyiik bir denetimi var, bunu anlayamiyor musun?”

Carter akhinin kanigtigim ve kizdigini hissetti. Sol eli sigarasina
dogru gitti. “Hayir, anlamiyorum.”

“Birincisi, Sullivan beni arastinyor. Elbette sana bunu soyle-
miglerdir.”

Carter bir sugluluk hissetti, ama omuzlarim silkti. Sullivan’a
Gawill’'in Wallace Palmer kadar suglu olabilecegini 6ne siiren ken-
disiydi. “Sullivan iglerini bildigi gibi yapar. Avukat olan o, ben de-
gilim. Benim avukatim da degil.”

Gawill keyifsiz bir sekilde giilimsedi. “Ne kastettigimi anlami-
yorsun. Sullivan Hazel’in sevgisini kazanmak istiyor ve benimle il-
gili bir seyler bulacagim sdyleyerek bu konuda ¢ok da basarili olu-
yor. Wally Palmer konusunda kuskusuz. Diyebilecegim tek sey,
bol sans, Bay Sullivan.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Bana soOyleyenler var. Dostlarim bana baghdir. Neden olma-
sinlar ki? Ben hirsiz degilim. Sullivan’in agzinin ortasina yapistira-
cagim. Karinla oynamas yeterince kotii zaten. Kocasi hapse tikil-
mig, elinden higbir sey gelmeden yatarken, bir kadinla oynamak
nasil bir algaklik boyle?”

Yarisina bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine

bile hatta. “Oyngmakla-ng- lF(‘?%&?ﬁi’&\?f-s\'m;’)’;://rantey.org
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Gawill’in koyu renk gozleri kisildi. “Bildigini saniyorum. Ay-
rintilara girmeme gerek var m1? Karin ¢ok ¢ekici bir kadin. Cok.”

Carter, Gawill’in Sullivan’in evindeki bir partide Hazel’a ya-
nastigi aksami hatirladi. Gawill o aksam ¢ok i¢mis ve Hazel’in is-
tiine atlarken birinin tabagim devirmisti (agik biife verilen bir ye-
mekti). Karisinin bilegini o kadar kaba bir gekilde kavramigt1 ki,
Hazel’in beyaz elbisesinin arkasi yirtilmigti. Carter Gawill’i karisi-
nin yanindan ¢ekmek ve yumrugunu suratina indirmek igin yine
biiyiik bir istek duydu. Hazel da deliye donmiistii, ama Carter’a
“Higbir sey yapma,” diyen bir bakigla baktig i¢in Carter harekete
gegmemisti. Carter kibrit kutusunu biikiip duruyordu.

“Peki neden ayrintilara girmiyorsun? Elinde bir sey varsa
tabii,” dedi.

“Sullivan siirekli orada. Daha agik olmama gerek var mi1? Kom-
sular dedikodu yapiyor. Mektupla falan bir imada bulunmadilar
m?”

Edgertonlar bulunmamigti. Onlardan iki mektup almigti. Edger-
tonlar yandaki evde oturuyordu. Evlerinden Carter’in evini rahatga
gorebiliyorlardi. “Dogrusunu sdylemek gerekirse hayir.”

“Sey...” Gawill devam etmesi ¢ok zor bir konuymus gibi huzur-
suzca kipirdandi.

Carter kibrit kutusunu iyice bastirdi. “Elbette, biitiin bunlarn
soylerken karim iizerinde de bir yargida bulunmus oluyorsun.”

“Ha, hayir-hayir.” Gawill, New Orleans aksamyla sézciikleri
yayarak konusuyordu. *“Sullivan hakkinda yargida bulunuyorum.
Tam bir orospu gocugu oldugunu diigiiniyorum ve bunu sdylemek-
ten de kaginmiyorum. Gériintiisii hos, hepsi bu. Iyi yetigmis, iyi gi-
yiniyor. Kumaz.” Bir hareket yapti. “Karinla ilgili diyorum sana.
Ashm ararsan bunu biliyorum.”

“Bana soyledigin igin tesekkiir ederim. Ben karima giiveniyo-
rum.” Carter giilimsemeye ¢aligti, ama yapamadh.

Gawill, Carter’in cam duvarn kirarak vurmak istemesine neden
olabilecek bir tavirla, “Himm, himm, himm,” dedi. “Peki, daha hos
bir konuya gecelim. Drexel bu delikteyken -maasindan haftada yiiz
dolar 6deyecek. Sozlesmen siirdiigii siirece devam edecek ve geg-
misi de kapsayacak. Cuma gecesi Drexel’le uzun bir konusma yap-

um. Senin hakkda;; por Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Carter sasirdi. Alphonse Drexel, Triumph’un yonetim kurulu
bagkaniydi. Carter’in durugmasi sirasinda soguk yansizhgini koru-
mustu; ve onun igin iyi bir seyler sdylemesi gerektiginde zorluk
cekmisti: Bildigim kadariyla yapmas: gereken iglerde iyi ¢aligt.
Paramin tamamun ya da bir kismini onun alip almadigint bana so-
rarsamiz, bilmiyorum. Carter, “Bay Drexel ¢ok nazik. Neler oldu?”
diye sordu.

Gawill giillimseyerek, “Sey, epeyce konustum,” dedi. “Drexel’i
Wally Palmer’in sahtekar olduguna ve bu isteki tek sahtekar oldu-
guna tam olarak ikna ettim, yani kodesten masum bir adamu ¢ikar-
maya yardimci olmak igin durugsmada yeterli konugsmay: yapmadi-
g hissettirdim, dogal olarak kendini suglu hissediyor. Ayliginin
bir kismin1 6demek kendini iyi hissetmesinin bir yolu. Her neyse,
oneren ben oldum, isine yarayabilecegini diisiindiim.”

Bu kadar basit ve dolaysiz olmamistir, diye diisiindii Carter.
Goriinen o ki Gawill biitiin payeyi kendisi almak istiyordu. Neden?
Palmer kadar suglu oldugu i¢in mi? Carter iste bunu bilmiyordu.
Carter’in bildigi kadariyla Palmer ve Gawill’in 6zel bir yakinliklan
yoktu, durugmada boyle bir seyi soyleyen de olmamigti, ama bu
higbir seyi kamtlamazdi. Palmer’la Gawill arasinda gizlice degis
tokus edilmis kiigiik kagit pargalari, ¢ek ya da nakit paralar disinda
kanitlanacak bir sey yoktu.

Carler, “Cok tesekkiirler,” dedi, “Hazel da ¢ok memnun ola-
cak.”

Gawill, “Sanki ilk kez bu konuda onunla konusuyorum,” diye
miurildandi. Carter’in sargili ellerine bakip bagimi iki yana salladi.
“Karin parmaklarinin hala koétii durumda oldugunu soyledi.”

Carter, “Evet,” dedi.

“Cok kotii. Agn kesici veriyorlar m1?”

“Morfin.”

“Ha. Morfine aligmak ¢ok kolaydir.”

“Biliyorum. Buradaki doklor bana bagka bir sey verecek. De-
merol falan.”

Gawill bagimi salladi. “Sey, saniim her zaman bir giinah kegisi
vardir, bu kez de sen oldun.”

Carter oOniindeki pis melal kiillige kaslarim gatarak baku.

Biitiin bunlar ng demektit Rrgxelantkkesinlikle sapsum oldugunu
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diisiiniiyor muydu? Ya da yar1 masum? Neden Drexel ona bu ko-
nuda mektup yazmamsti, yoksa belgelemekten korkuyor muydu?
Carter birden Drexel’in kimi animsattigim anladi: Jefferson Davis.
Ne yapacag hig belli olmayan akill, gri sagh yash adam.

*“Hazel’in birkag giinliigiine uzaklagmasi iyi olacak. Son aylar-
da ¢ok zor giinler gegirdi.”

“Uzaklagmak m1?”

“Paskalya i¢in Sullivan’la Virginia’ya gidiyor. Sana sdylemedi
mi? Onu bugiin gordiin, dyle degil mi?”

Carter’1n iginde ac1 bir duygu patlamasi oldu -kiskanghk, ofke,
dista birakilmanin gocuksu duygusu. “Evet, onu gordiim. Konusga-
cagimiz o kadar ¢ok sey vardi ki, bundan s6z etmedi.”

Gawill onu dikkatle siizdii. “Evet, Sullivan’in orada biiyiik bir
evi olan arkadaglani var. Bir malikdne, atlar, yiizme havuzu falan.
Fennorlar.”

Carter, Fennorlar’1 hi¢ duymamigti. Hazel, boyle hogs bir tatil-
den hapiste yatarken kendini daha da ko6tii hissetmesine neden ola-
cagi igin mi ona s6z etmemigti?

Gawill konugmaya devam etti. “Sullivan karim ¢ok diigiiniiyor.
Fazla sansi oldugunu sanmam, ama ona gergekten dsik oldugunu
samyorum. Sey, ona asik olmak ¢ok kolay.” Gawill sintti. “Fazla
icip ona sulandigim geceyi hatirhyorum. Umarim bu konuda bana
dis bilemiyorsundur, Phil. Bir daha asla olmadigini biliyorsun.”

“Evel, evet, biliyorum.”

*“Sullivan’in daha kurnazca bir yaklasimi oldugundan eminim,”
dedi Gawill kikirdayarak.

Carter hi¢ aldirmiyormus gibi goriinmeye ¢aligti, ama iskemle-
sinde huzursuzca kipirdand: ve igten ige kivrandi. Sullivan ¢ok yu-
musakti, ¢ok uygardi, sulanmalari uygarca olurdu. Hazel’in hoglan-
dig1 bir siiri sey onda vardi. Cevrede bagka kimse yoksa, Hazel
onunla ihtiyath bir iligkiye girer miydi? Hazel ¢ok ihtiyatl olabilir-
di. Ona bir sey sdylemeyebilirdi, ¢iinkii bunun onu 6ldiirecegini bi-
lirdi. Daha onceden basladilar, diye diisiindii, cezaevine girdikten
ii¢ ay sonra. Bu tiir igler boyle baglardi, erken olsun olmasin.

Zaman dolmustu. Carter yaklasan gardiyam goriir gérmez
ayaga firladi. Gawill de ayaga kalkt, bir daha onu gérmeye geldi-

ginde bir dosyg getizmpeldeilgil kit Bic saka.yapj!, elini sallaya-
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rak gitti. Carter ziyaretgi bolimiinden kaskati gikti.

Kogusa geldiginde yemek servisi yapiliyordu. Asansoriin ya-
mindaki servis masasina yaklastiginda Pete tepsileri topluyordu.
Yemek uzun bir yoldan geldigi igin hep soguk olurdu.

Carter yataginin kenarina oturarak yemegini yedi, kogusta hem
tepsiyi hem de bir kitabi koyacak kadar biiyiik bir masa yoktu.
Acik kitabi yatagin iizerine koydu ve sol dirsegine yaslandi. Kitap,
basta hoguna gitmeyen, ama daha sonra tamamen farkli bir ortam-
da gectigi icin zaman iyi gegirmesini saglayan biiyiik boy siradan
bir tarihi romandi. Lokmalar arasinda tek bir sozciik bile gormeden
kitaba bakiyordu. Tepside bayatlamig gibi kokan bir hamburger,
biraz bezelye, ilizerine zeytinyagi dokiilmig piire vardi. Tabak
yoktu. Tepsiye yemek artik halinde konulmustu. Yenilebilecek tek
kisim ekmekti ve her zaman iki dilim ekmekle bir parca tereyag
olurdu. Carter kagikla yedi. Mahkdmlara catal ya da bigak verilmi-
yordu. Plastik bardaktan agik kahvesini igti , tepsiyi koridora ¢ikar-
di ve servis masasinin yanina, yere koydu. Daha sonra Pete tepsile-
ri, bardak ve kasiklar bir kanaldan agagiya atacakti.

Carter yatagina dondii ve komodinden kalemini ve diin Hazel’a
yazmaya basladigi mektubu aldi. Yazdiklarina asagidakileri ckledi:

Pazar 16.25
Hazel, sevgilim,

Dedigin gibi Magran’dan gok etkilendim. Bugiin biraz karamsar ol-
dugum igin oziir dilerim. Beni bagislayabilir misin? Bagparmaklari-
min sancidigi konusunda hakliydin (seni gormeden once igne olma-
mugtim); dig agrisina benzer bir agru. sinirlerini tepene ¢ikarana kadar
canina okur durur. §imdi durum ¢ok daha iyi.

G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel gegmise doniik ola-
rak ve sozlegme siiresince haftalik icretimden 100 dolar 6deme yap-
maya karar vermig. G. senin David S. ilc Paskalya igin tatile gidecegi-
nizi de soyledi. Elbette iyi bir haber bu da.

Tanr seni korusun, sevgilim. Seni seviyor ve ozliiyorum. Hig yer
kalmadi.

P.

O kadar az yer kalmist ki, adinin bay harfini kiigiiciik yazd.
Yatakta biiziigti) ygyipinik¥asuga, 2ompsck yalloy azma cabasin-
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dan ve kendine acima oldugunu diisiindiigii duygudan bitkin diig-
miigtii. Sullivan’la tatile gidecegi i¢in memnun oldugunu soyle-
mekle kendini kahraman gibi hissetti, ama anlagilan kahraman
falan degildi. Kahramanin tam tersiydi. Hanky igin bir iyilik yap-
manin ve bunu yapmaktaki amacin, bir serseriyle biraz daha iyi ge-
¢inmeye ¢alismanin neresindeydi kahramanhk? Hanky’nin gizli bir
amac! oldugundan kugkulanamaz miyd1? Kuskulanmamig olmasi
ne biiyiik aptallikti. Biraz daha geriye giderse, Triumph Corporati-
on’in alind: belgeleri gibi bir seyi okumadan ya da kontrol etme-
den imzalamasi yeterince aptallik degil miydi? Imzaladigi zaman
fiyatlar artirilmig olabilirdi. Aradaki farki bilemezdi. Daha da geri-
ye, su kaulmamis dikkatsizlige giderse, Cornell’deki son sinavda
i¢ sorudan yalmzca ikisini yanitlamisti, ¢iinkii kurallar tiimiiyle
okumamig ya da sayfayr ¢evirmemigti. Hayli iyi bir dereceyle
mezun olmustu, ama ii¢ soruya da cevap vermis olsayd: daha da
yiksek bir derecesi olurdu. Profesorlerinden biri onun hakkinda
ovgii dolu bir yaz1 yazmus, Carter’in is bulmakta bu yaziy: kullana-
bilecegini soylemisti, ama Carter mezun olmadan once isini ayarla-
musti. Biitiin hayati boyunca sansh olmugtu, rahat yasamisti —
simdiye kadar. Ana babasi 6lmiisti: dogumundan kisa siire sonra
annesi, Carter bes yasindayken de babasi; ama sevecen, ¢ocuksuz
ve durumu iyi olan John Day: onu alip New York’a gotiirmiistii.
John'in esi Edna ona bir anneden bile daha diiskiindii, Carter bunu
hep hissetmisti, ¢iinkii kendi gocugu yoktu, ¢iinkii Carter kocasinin
akrabasi olan yakigikli, zeki bir gocuktu. Ana babasinin onun igin
bir kenara koydugu para bir fona yatirilmig, okulu bitirmesine
yelip de artmigti. Bu parayla giysiler alinmig, on sekizine gelince
bir otomobili olmus, kizlarla gikmak igin cebinde parasi bulunmug-
tu. Yazlari galismak zorunda kalmamigti. Okulu bitirip de Manhat-
tan’da kendi basina bir daireye ¢ikinca hayatinda bir¢ok kiz olmus-
tu: Simdi ona gok gocuksu gelen ve kibrini beslemekten bagka bir
ige yaramadigini diisiindiigii iligkiler. Sonra Hazel Olcott ile tamsg-
misti; Hazel o sirada Dan adl, Brezilya’da plantasyonlan olan ih-
racatg! biriyle nisanhydi. Carter onunla New York’ta bir arkadasi-
nin verdigi partide tamgmig ve Dan adl ihracatglyr 6grenmisti.
Aslinda adam da partideydi; otuz yaglarinda, dzgiiveni yiiksek bir

adamdi. Sonra flaze|, asme aksam annasidsinyerdig) sirpriz partiye
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gelip gelemeyecegini sormus, Carter da her zamanki iyimserligiyle
kabul etmisti. Niganlisinin ve annesinin de partide olacagini ve pek
ise yaramayacak bir davet oldugunu diigiinmiigti. Ama nisanh
yoktu ve Carter Hazel’le, annesiyle ve annesinin orta yagh arkadas-
laniyla ¢ok iyi anlagmigti. Bir bulusmanin ardindan digeri gelmisti,
¢iinkii nigsanhsinin her zaman ig goriismeleri vardi, gergi aAgustos-
ta evlenmeyi diigiiniyorlardi ve aylardan temmuzdu. Carter
Hazel'in kendisini cesaretlendirdigini diisiinmesine ragmen, ona
agtk oldugunu soylemekten korkuyordu, ¢iinkii hayatinda ilk kez
sansinin yaver gitmeyecegini diigiiniiyordu. Hazel’in boyle bir iti-
rafi uygunsuz karsilayacagini samyordu, onun nisanh oldugunu bi-
liyordu ¢iinkii. Derken temmuz ayi sona erdi ve Carter kaybedecek
higbir seyi olmadigina karar vererek ona asik oldugunu kekeleye-
rek anlatti. Hi¢ sasirmamig olan Hazel, “Evet, biliyorum, ama
merak etme, ii¢ hafta once Dan’le iligkimi bitirdim,” dedi. Inamil-
maz bir gey, bir mucize! Carter hayatinda ilk kez gercekten mutlu
oldugunu hissetmeye bagladi. Mutlulugu tam olarak yedi yil iki ay
siirdii, ta ki Wallace Palmer merdiven boslugundan diisene kadar.

Carter ve Edna Teyze simdi yilda yalnizca iki kez yazigiyordu.
John Dayi’nin 6lmesinden bu yana Edna Teyze California’da kiz
kardesiyle oturuyordu. Durugsma bagladigindan bu yana Carter ona
yazmamigti. Kabusun gegecegini, bir sekilde durumu diizeltecegini
diigiinmiis ve bununla Edna’nin kafasini kangtirip iizmek isteme-
misti. Edna artik yetmislerindeydi. Ama kabus dinmiyordu. Carter
ona yazmas! gerektigini diigiindii. Gazetelerde kiigiik haberler gor-
miig olan birka¢ New Yorklu arkadagi ona cevaplamasi gereken
dost¢ca mektuplar yazmigti, ama Carter cevap vermemigti. Onlara
mektup yazma fikri simdi gercekten de sikici geliyordu. Ama yaz-
mamak da sugun kabulii gibi olacakti.

Carter gerginlikten kaskati olmus halde bir rilyadan uyand. Ya-
takta hafifce dogruldu ve kapinin iizerindeki saate bakti. 10.20’ydi.
Tekrar yatti. Yiizii hafifce terlemigti, hizli hizli soluyordu. Yutkun-
du, su bardagina uzanmak igin dondii ve bardag bos buldu.

Odanin kosesindeki bir hareket goziine iligti. Dr. Cassini bir is-
kemleden kalkip giilimscyerek ona dogru yiiridii. Koyu renk goz-
leri gozliigiinden 6tiirii biiyiimiig ve carpilmigti.

Carter, “Hay)g,igpaysatinasisvy.Kpsdeditey.org
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*“Ha, oldugunu sdylemedim,” dedi Dr. Cassini. “Kotii bir riiya
mi gordiin?”

*“Hi-h1.” Carter bir bardak su almak igin yataktan gikti. Bardagi
iki serge ve igaret parmaklan arasinda tasiyordu. Bardaklan tagima
yontemi artik onu da bagkalarimi da eglendirir olmaktan gikmistu.
Onun igin en zor ig, gomleginin ya da pantolonunun diigmelerini
iliklemekti.

Dr. Cassini hald yatagin kenarinda duruyordu. “Yarin, istersen
hiicre blokuna geri donebilecegini diigiiniiyordum.”

Carter bu sozlerde bir meydan okuma sezdi. Anlagilan Dr. Cas-
sini onun yeterince iyilestigini diigiiniiyordu. Carter’in basi morfin-
den ¢inhyordu.

“Bize yardim etmeyi istersen, burada da kalabilirsin. Bagpar-
maklari olmasa da burada insana ihtiyactmiz oldugunu goriiyor-
sun.” Dr. Cassini, Carter’in yeryiiziinii sarsacak kararlar almasina
neden olabilecek, onemli bir sey sdyliyormus gibi esmer basini
yana yatirmig ona bakiyordu. “Hiicre blokunda —sey, orada size ne
tiir igler verdiklerini bilmiyorum, ¢iltlik isi, ayakkabi yapimi, hali
yapimi, aklima gelen diger isler bu parmaklar yiiziinden devre disi.
Ayrica bir hafta iginde yeni rontgenler gekebiliriz. Siglerin inmesi
gerek. Burada dursan da olu:.”

Ne diyordu? Carter bir an bir bulant1 hissetti. Dezenfektan ko-
kusu, siirgiilerin anisi, kug tilyii yastuklar, yatmaktan dolayi agilan
yaralar, fitiklar, hepsi ayn1 anda bagina iigiistii— ayrica morfine ba-
gimh olmasi korkusu, sirf burada bulmasi kolay oldugu igin.

Dr. Cassini hemen, “Morfini bu kadar kolayca bulamazsin, bili-
yorsun,” dedi.

“Biliyorum. Bana bagka bir gey verebileceginizi sdylemistiniz.”

“Bunun kadar ige yaramaz.” Dr. Cassini kollarini kavusturup
giilimsedi.

Carter, Dr. Cassini’nin de morfinman olabilecegini diisiindii.
Bu aklindan daha 6nce de gegmisti, ama emin degildi ve aslinda al-
dirmiyordu da. Ne var ki Dr. Cassini onu kalmaya, kendisi gibi
aligtirmaya zorluyordu sanki —kim bilir. Carter, “Gene de deneye-
bilirim.” dedi ve yatagina oturdu.

“Tamam. Yisusabalt sanp hag vergeefimugdiersen hayvanat
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bahgesine gidebilirsin.” Arkasimi dondiikten sonra tekrar geriye
bakt. “Sana verdikleri igle ilgili bir sorunun olursa, bana haber ilet
yeter. Bir seyler yapabilirim.”

5 Ertesi sabah, cebinde bir diizine hap, bir gomlek iginde ¢ikin

yapilmig esyalan ve bir izin kagidiyla Carter, A Blok’a gitti.
Dr. Cassini korunmalar igin bagparmaklarini sarmigti. Saat 9 sula-
riydi. Mahkdmlar ise gitmisti. Gardiyan izin kagidina bakti, bag-
parmaklarina bir goz attiktan sonra Carter’1 eski hiicresi numara
dokuza gotiirdii ve kapiy: kilitledi. Gardiyan Carter igin yeniydi.
Hiicrede simdi iki kigi vardi, Carter kapidan sarkan iki numara ta-
belasi ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gordii. Hanky hala
oradaydi: Carter, Hanky'nin masanin iizerinde duran sarigin kadin
resmini hatirladi.

Gardiyan, “Belki buraya portatif bir karyola koymamiz gerek,”
dedi.

Hiicreler tek kisilik yapilmig olmasina karsin, Carter pek gok
hiicrede ii¢ kisi kaldigimi biliyordu. Hanky'ye ek olarak bir insanla
birlikte kalmak, hareket ettiginde obiiriine garpmak zorunda olmasi
canini sikti. “Bagka bir hiicre-"

“Numara dokuz yaziyorsa, numara dokuzdur,” dedi gardiyan
izin kagidim sallayarak. “Burada bekle.” Kafese dogru gitti.

Carter bunun uzun bir bekleyis olacagini biliyordu. Koridorun
kargi tarafina gegerek tahta bir siraya oturdu. Neredeyse kirk bes
dakika bekledikten sonra gardiyan geri dondii. Carter ayaga kalkt.

“Birkag dakika iginde portatif karyola getirecekler, igeriye gir,”
dedi.

Carter dokuz numaraya geri dondii. Kendisine ait bir yatagi bile
olmayinca egyalarini nereye koyacagim bilemedi. Gomlekten yap-
tg1 cikini on kdsede yere koyduktan sonra ranzanin altina yavasga
uzandi ve ayaklarini kenarindan sarkitt.

Portatif karyola geldi; karyolay: Carter’in daha 6nce gormedigi
bir mahkdm tayiyordu. Carter yatagi agmasi igin ona yardim etme-

ve calist, ama sargili nasmakiaraydaibw@lanaksizdiyg
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“Tamam, onemli degil.” Mahkdm karyolay1 ¢abucak kurdu,
daha onceden defalarca yapmigti sanki. Geng, koyu renk saghyd,
Italyan olabilirdi. “Parmaklarindan astlar m1 seni?” diye sordu
algak sesle.

“Evet.”

Geng adam yan agik hiicre kapisina gabucak bir goz atti. “Sar-
mak da tam boktanhk. Peki, umarim buradaki adam iyidir de kar-
yola konusunda sana yardim eder.”

“Tesekkiirler. Cok tesekkiirler.”

“Benim adim Joe. C hayvanat bahgesinden.”

“Benimki Carter.”

Oglan hiicreden gikt1.

Carter agzina bir hap atti ve kiivetin musluguna egilerek avu-
cuyla su igti. Karyolaya yatip hapin etkisini gostermesini bekledi.
On dakika sonra agrida higbir degisiklik olmadigini fark etti. Dr.
Cassini’nin onu aldatugindan, bagka bir tiir hap ya da hap gibi go-
riinen ama hap olmayan bir sey verdiginden kuskulandi. Carter
icinden kiifretti. Bilegindeki saat 11.05°i gosteriyordu. Bir on daki-
ka daha gecti ve mahkimlar 6gle yemeginden 6nce on bes dakika
araliklarla atdlyelerden bosalmaya bagladi. Dr. Cassini, “Morfine
ihtiyag duyarsan, gardiyana revire girmen igin izin verdigimi soyle
yeter,” demisti. Ama Carter’in belgesinde boyle bir sey yoktu. Bir
hap daha aldi, neye yarayacaksa iste, sonra hiicreden gikt.

Nobetteki gardiyan —koridorda bagka kimse yoktu— Cherni-
ver’di. Carter’a gozlerini faltagi gibi agarak bakt, belki bos oldu-
gunu sandig1 hiicreden birinin ¢ikmasina sagirmigti, belki de Car-
ter’t mezardan gikmug bir olii gibi gormiisti.

Carter, “Revire gitmek igin izin kagid1 almak istiyorum,” dedi.

“Sorun nedir?”

“Agrnm var. Dr. Cassini ihtiyag duydugumda igne olabilecegi-
mi soyledi.”

Chemiver’in ince yiizii inanmazlik ya da igrenmeyle burugtu.
“Demek tekrar hayvanat bahgesine dondiin.”

“Evet, efendim, ama gerekirse kogusa donme iznim var.”

Chemiver sabirsizca diglerini gicirdatu ve kafese gitti. Kafes
boyunca yiiriidii, ikinci kafes gardiyanm yerini aldi ve Cherniver

Gift Parmakhkl%@tgﬂb\?ﬁa@ﬁﬁﬂb\@m’: https://rantey.org
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Carter bekledi. Hiicre blokunun ortasinda duruyordu. Blokun
sonuna kadar gidip asansoriin gelmesi igin zili ¢alabilirdi, ama agri
cektigi cok belli olmasina kargin asansorciiniin izin kagidi olmadan
onu kogusa gotiireceginin garantisi yoktu. Carter mahkdmlar atol-
yelerden donmeye baglayana. koridora g¢ok fazla insan dolugana
kadar bekledi, Cherniver’in doniip donmedigini ya da Hanky ile
obiir adamin dokuz numaraya gelip gelmedigini géremezdi. Carter
oradaki egyalan igin korkuyordu. Hanky onlarin kime ait oldugunu
ogrenmekte zorluk ¢gekmezdi ve portatif karyolay: goriince yeni ge-
lene dis bileyerek c¢ikinimi koridora atabilirdi. Bu durumda da igin-
deki kitaplari, mektuplari ve Hazel’in resmi bagka birinin eline ge-
cerdi. Aci ¢eken ve bayilacakmig gibi olan Carter izin kdgidiyla
ilgili biitin umudunu kaybetti. Cherniver herhalde bekleme odasin-
daki makinenin yaninda kahve igiyordu.

Biri negeli bir ses tonuyla, “Merhaba, Cart!"” dedi, ama Carter o
yone dogru dondiigiinde yalmzca bir siirii ense gordii. Baska bir
gardiyan bulmak igin gevresine bakindi. Agik duran bir hiicre kapi-
stnin parmakliklarint tuttu, bir an igin hiicrede duyamadigi bir sey
soyleyen bir zencinin gagirmig yiiziinii gordii ve sonra bayild.

Portatif karyolada kendine geldi. Hanky iistiinden ona bakiyor-
du. tombul yumruklan kalin belindeydi. Beyazlan ortaya ¢ikacak
kadar gozlerini agmig zayif bir zenci mahkim karyolanin ayak
ucunda duruyor, o da Carter’a bakiyordu. Carter’in alm ve saglari
ya terden ya da iistiine attiklari sudan islakti.

Hanky, “Buraya geri dondiin, ha?” diye sordu.

Carter Hanky'nin soylediklerini duyuyor, ama bir anlam yiikle-
yemiyordu. Ayaga kalkmayi basardi. “Revire gitmem gerek!” Ka-
ptya dogru birka¢ adim atmayi basardi. Zenci arkasina gegti, ayak-
ta durup seyreden bagka bir mahkim da aym seyi yapti. Carter
sendeleyerek koridora dogru yiiriimeye devam etti. Asansore yo-
neldi. Simdi ona dogru geliyordu herkes, ¢iinkii mahkdmlar yemek
salonuna dogru gidiyordu ve salona giden yol kafesin sol tarafin-
daydi. Ya mahkdmlar ona garpti ya da o mahkidmlara. Sert omuzla-
rin garpisiyla geriledi, bagkalarina tosladi. Ofkeli sesler duyuldu.

“Hey, sarhog musun?”

“Nereden bulmug?™

Kahkaha. (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/irantey.org
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“Yanhs yoldasin!”

Asansore yalnizca birkag metre kaldi, diye diisiindii. Kendisi gi-
demezse Dr. Cassini’nin agagiya inmesini isterdi.

“Hey, Carter!”

“Carter bu!”

“Hey, surada!” Daha yiiksek bir sesti bu, bir gardiyanin sesi.

Sonra Carter basina bir cop yedi ve bagi zil gibi ¢aldi. Yere ¢o6-
kerken midesine bir gey indi. Bundan sonra siyahtan bagka bir sey
gormedi. Cevresinde muazzam bir deniz gibi biiyiik bir giirleyis
vardi. Bir siren galdi. Bagparmaklarina basiyorlardi. Her tarafina
basiyorlardi, ama aslinda bagparmaklari disinda aciyan bir yeri
yoktu. Simdi kollarindan geriye dogru siiriikkleniyordu. Onu par-
makliklara dayayinca bog bir guval gibi yere ¢oktii.

Ug kez diidiik ottii. Gardiyanlar ani sessizlikte bagirdi. Yari
agik gozlerinin ucuyla ten rengi mahkdmlarin yavagslayip ikiye ay-
rildigini gordii, sonra yalnizca tas dogemede ayakkabi topuklarinin
sesi ¢ikar oldu. Bir gardiyan Carter’dan yirmi metre kadar 6tede
koridorda yatiyordu. Yiizii kaniyordu. Kepi basindan uzakta, yer-
deydi. Iki gardiyan tabancalarini gekerek yerdeki gardiyana yaklag-
t1, birbiri ardina diisen mahkdmlara bakti. Gardiyanlardan biri ayak
ucuna yiikselerek bagirdi:

“Bunu kim yapt1? Bu adama kim dokundu?”

Olduklan yerde kalakalan yiizlerce mahkdm o kadar sessizdi
ki, neredeyse soluk bile almiyordu.

“Hiicrelerinize doniin, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?”

Arka planda anlagilmaz, belirsiz bir homurtu, ardindan da yiik-
sek sesli, neredeyse kadinca bir kahkaha duyuldu. Ten rengi kitle
yavasca canlandi ve hiicrelerine donerken 1slik sesi gibi bir kresen-
doyla ayaklarim siiriidii. Gardiyanlardan biri Carter’a pis pis bak-
tiktan sonra yerde yatan adamin yanina ¢omelmis obiir gardiyanin
yanina gitti. Carter yerde yatan gardiyanin Cherniver oldugunu go-
riiyordu.

Kafes kapisi ginladi, dort yeni gardiyan igeriye girerken hiicre-
lerine sallanarak giren birkag mahkdmu iterek gegti. Gardiyanlarin
elinde tabanca vardi. Ayakkabulari tasta takirdiyordu.

Biri, "Cherny mi?” dedi.

“Olmiis.”  (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Kim yapti bunu?”

“Ah, o kadar ¢oklar ki! Hepsi. Blok mahkdmlarla dolu.”

“Evet ve bu sen olmalisin!” diye kiikredi hiicrelerin birinden bir
ses. Sesi kahkahalar bastirdi. “Onu ait oldugu bok gukuruna atin!”

Daort yeni gardiyan kosarken tabancalanni kaldirip hiicrelerdeki
mahkdmlara bagirdi.

“Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmaklik-
larin arasindan mermiyi yersiniz!”

Kalin sesli bir gardiyan, “Kapilar kapayn! Biitiin kapilar kapa-
nacak! Su kapilari kapayin!” diye bagird1.

Tangir! Tangir-tungur! asagidan ve yukaridan.

Simdi biitiin kapilar kapanmigti, ama kapanmakla kilitlenmiyor-
du. Kafesin yaninda, blokun 6niindeki mekanizmadan kilitlenmele-
ni gerekiyordu.

Gardiyanlar bir asag: bir yukan dolasirken hiicrelere kiistahga
baktilar. $imdi bir ugultu vardi, bir an siiriisiiniin yaklagsmasi ya da
bir riizgdr sesi gibi. Kargisindaki hiicre sirasina bakan Carter, par-
maklikli kapilarin ardinda agz1 kapali, sakin yiizlii adamlar tek tek
gorebiliyordu. Yine de biitiin hiicre blokundan diizenli ve dingin
bir ugultu geliyordu.

Gardiyanlardan biri, “Kesin su ugultuyu!” diye bagirdi. “Su
ugultuyu kesin, yoksa hepinizi teker teker Delik’e gotiiriirim!”

Ugultu daha da artt1. Kilit mekanizmasi uzun bir gicirtiyla ka-
pandi.

“Ugultuyu kesin!” Ama sesin higbir etkisi olmadi.

Iki gardiyan simdi Cherniver’in cansiz viicudunu kafese dogru
tagtyordu. Bir gardiyan tokezledi, neredeyse diisecekti. Bu olaya
biri hemen giildii.

Birkag hiicre kapisi tangirdadi. Bagka kapnlar da ayn giiriiltiiyi
¢ikardi. Birden bozulmus muazzam bir makine gibi metalik bir tan-
girt kapladi ortalig1. Bloka baska gardiyanlar da geldi. agag1 yuka-
n kosarak ardina kadar agilmig agizlaniyla bagirmaya basladilar,
gergi sesleri hi¢ mi hi¢ duyulmuyordu. Bir silah patladi. Carter
hangi gardiyanin ates ettigini bilmiyordu, ama birden hepsi tavana,
her yere ates etmecye bagladi. Tabancalarindan duman ¢ikiyordu.
Bir sessizlik ¢oktii ortaliga, 6yle bir sessizlik ki Carter gardiyanla-

rin  yutkunarakyselyk palmalanasiduyatiliyerdy orAgizlan agiku,

45



mahkdmlardan birinin harekete cesaret edip etmed 3ini gormek
icin bakinirken gozlerini dort agmiglardi. Yukanida bagka kilit me-
kanizmalar da galigt.

Iki gardiyan, Moonan’la bagka biri blokun karg: tarafinda ya-
vasga yiiriiyordu, silahlari hala ellerindeydi. Her seyin artik sakin-
lestigini goriince blokun sonundaki kafesc dogru ¢evik adimlarla
yiiriidiiler. Bagka bir ugultu, ortak bir sikdyet homurtusu basladi.
Parmakliklarin ardindaki mahkdmlar 6gle yemegini kagiracaklarini
anlamistu.

Carter’a yaklasan bir gardiyan, “Bu adam kim?” diye sordu.
“Kimsin sen?”

“Carter. Ug yedi yedi alti bes.”

“Sorunun nedir?”

Gardiyanin huzursuz ayagi onu tekmeleyecekmis gibi durdu-
gundan Carter ayaga kalkmak igin ¢abaladi. En yakindaki hiicrenin
kapisina tutundu ve kolundan tutarak onu kaldirmak igin parmakl-
gin yanina gelen bir mahkimun yardim eden elini hissetti. Siyah
bir eldi bu. “Revire gitmem gerekiyordu.”

Gardiyan, “izin kagidin nerede?” diye sordu.

Carter yanagini sildi ve elinde kan oldugunu goriince sagirdi.
“Izin kagid1 almaya gidiyordum. Beni dévdiiler.”

Gardiyan, “Nerede kaliyorsun?” diye sordu.

“A blok, dokuz numara,” diye cevap verdi otomatik olarak.
“Doktor bana ihtiyag duydugum zaman igne olabilecegimi soyle-
migti.” Bir elini hafifge kaldirdi.

Gardiyan, “Pesimden gel,” dedikten sonra kafese dogru yiirii-
meye bagsladi.

Carter ara sira destek alarak, gegerken hiicrelerin parmakliklari-
na yaslanarak yiiriimeyi bagardi. Cesitli hiicrelerden fisildanan tes-
vik sozleri, gardiyanlardan da kiifiirler duydu. Gardiyan kafese
girdi. Carter birinci hiicrenin parmakliklarina yapisip bekledi. Gar-
diyan bir izin kagidiyla doniip Carter’1 ¢agirdi. Carter ona dogru
yirimeye basladi, ama yere diistii. Gardiyan bagird:

“Eddie! Frank! Bana yardim edin!”

Onu kollarindan tutup hizla blokun &biir ucuna gatiirdiiler,
simdi yol on mil uzunlugunda gibi geliyordu Carter’a. Asansoriin

yanina ulastukiannda rgardiyanian, birkidering. Cherny nin bunun
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yiiziinden, bu adamin parmaklan yiiziinden oldiiriildigini fisilda-
di. “Ne hayat ama, bir de verdikleni paraya bakin...” “Orospu ¢o-
cuklan...” *“Kazayla birini oldiirecek olsak —Ha!” Asansor kapist
agildi

Pete yiiziinde sagkin bir ifadeyle, tek gozii faltasi gibi acik du-
ruyordu asansorde.

Gardiyanlardan biri Pete’e, “Biraz dayak yedi,” dedi.

Carter Pete’in yardimiyla eski yatagina gitti, sirtiistii yatana ve
ellerini yamina koyana kadar bagparmaklarini korumustu. Pete ig-
neyle mesguldii.

Pete, “Neler oldu?” diye sordu. “Allahim, beyzbol vurusu gibi
goziiniin iizerine bir darbe almigsin. Bekle bir dakika.” Ciktu.

Morfin heniiz miicadeleye baslamamigti. Carter damarlarinda
siddetle akigini hayal etti, sagda solda agn aniyordu, bulunca da —
saldin! Avinin iistiine atlayan bir kaplan kadar hizli. Pete alkolle
alninu siliyordu.

“Neler oldu? Neredeyse bir isyan oldugunu duydum. Olanlan
yukaridan duyduk. Gardiyanlardan biri mi yaralandi? Doktor yuka-
riya cagrildi. Seni tekrar mi dovdiiler? Gardiyanlar seni dovdii
mii?” Sesinde sempati yoktu, yalnizca merak vardi.

Carter, “Cherny oldiiriildii,” dedi.

Pete, “Ziyan olmus,” dedi. “Bak, bak, bak. Kim yapmig? Gore-
bildin mi?”

Carter bogulur gibi bir sesle, “Hepsi,” cevabini verdi. “Pete,
dokuz numaradan egyalarimi almam gerek.”

*“Tamam, ben gimdi giderim.” Pete gitti.

Bundan sonra Carter baginin igindeki riiyalarla yalmz kaldi.
Hazelr baginda beyaz bir kep, iistinde mavi-beyaz mayosuyla
gordii, upki yazin baktig1 gibi —-Nerede? Hangi yaz? Uzun, giinesli
bir kumsal gordii, denizin kenarinda kumlarin iizerinde Timmie ile
kosacaklardi hemen. Tepelerinde gokyiizii sinirsiz uzamyordu.
Bundan sonra kiyidaki bir restorana gittiler ve haglanmug levrek ve
ozellikle iyi patates kizartmasit yediler, daha sonra da kiraladiklan
kuliibeye dondiiler. Hazel basindaki bandanay: gikarip birakti sag-
lan riizgarda dalgalansin. Carter hatrrladi Bu New Hampshi-
re’dayd,, iki yaz 6nce.

Daha sonrayhaldi1amrywaparamuslan fasterg agn iyice yer-

47



lestikce doniip kivranmaya bagladi. Pete’in iizerine egildigini
gordii, yiizii ve basi ¢ok biiyiiktii. Gergi Carter her zaman Pete’in
pembe, bos goz gukuruna bakmaktan kaginiyordu ama, simdi bii-
yiilenmis gibi dosdogru igine bakiyordu. Pete Carter’in gozlerini
bos gbz gukurundan alamamasina keyifle ve tuhaf bir eglenceyle
giilimsedi.

Carter uyaninca dosdogru Pete’in yiiziine, simdi daha kiigiik
ama gergek bog goz gukuruna bakti ve gighk atti. Bir kez daha q1g-
lik att1 ve Pete’in kendisini tutan ellerinden kagmak igin kivrandu.
Dr. Cassini kosarak gelince Carter bagirmaktan vazgegti, ama agzi
da agik kaldi. Simdi yan yatmig ve dirsegine yaslanmigti, bilyiik
sargili bagparmagi neredeyse yiiziindeydi.

Bir igne daha yaptilar.

Dr. Cassini neseyle, “Hepsi morfin degil,” dedi. “Cogunlukla
yatigtirict. Oglum, bu ne sabah boyle, ha, Philip? Ha! Bay Cher-
niver cizlami ¢ekmis.” Kelimeleri keyifle tiikiiriir gibi soyledi.

Daha sonraki giinlerde Cherniver’in dldiiriilmesi, ugultu ve ka-
pilarin takirtisini Pete, Dr. Cassini ve A Blok’un temizlikgisi Alex
enine boyuna tartigti. Huzursuzlugun isyana hi¢ benzemedigine
karar verildi. Isyanlarin genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da
nedenler ¢ok onemsizdir, 6rnegin ¢ok kotii bir yemek ¢ikmas: gibi.
Cherniver’in oldiiriilmesi kiigiik bir olaydi ve adamlar konustuk¢a
Carter’a daha da kiigiik gelmeye basladi.

Pazar giinii sabah saat 10’da kiliseye gitmek yiiriiyebilen her
mahkdm igin zorunlu oldugundan Carter da gitti. Cezaevinden
once hi¢ selamlanmadigi kadar ¢ok adam sessizce selamladi onu,
kald1 ki orada olan yiiz kisiden yalmzca yirmi-otuzuydu selam
veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden sonra, pazartesi giinii
gorev basinda hayatin1 kaybeden gardiyan Thomas J. Cherni-
ver’dan soz etti ve insanlan yiireklerinden suglulugu atmalarini,
eyleme katilan kotii yonlendirilmis insanlan bir an igin bagiglama-
larint ve Thomas J. Cherniver’in ruhuna dua etmelerini istedi. Car-
ter diger herkesle birlikte bagini egdi. Arkaya yakin bir yerde otu-
ruyordu ve fisiltiyla sOylenen birkag yorum duydu, bazilan da
kikirdamasini bastiramadi.
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6 Cherniver’in 6limiinden sonraki aylarda Carter Magran’la

iki goriisme daha yapt.. Magran, Tutting’in ¢izgisinde ilerle-
yecekti ama daha ayrinih bir sekilde. Buldugu bir tanik, Joseph
Dowdy, gegen temmuzda Pointed Hill’de Wallace Palmer’a bir
posta kutusu tahsis ettigini hatirhyordu. Burasi Fremont’dan altmig
mil uzakhkta bir kasabaydi. Dowdy, Palmer’: fotografindan tanmidi,
gerci Palmer posta kutusunu farkli bir adla tutmugtu. Durugma sira-
sinda Ogilvy’deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar’deki 195
nolu posta kutusundan hayli s6z edildi. Ama 6liimiinden sonra bu
kutulara hi¢ mektup gelmemisti. Palmer ciizdamindaki bir karta
bunlar1 not etmigti. Triumph'un 6deme yaptig1 (okul kurulu fonla-
riyla) baz1 sirketler mevcut degildi. Palmer basindan beri mallar
ve sirketleri uydurmus ve [arkh adlarla tuttugu gesitli posta kutula-
rina para gondertmigti. Carter Magran’a hemen Gawill’in Pal-
mer’dan para almig olabilecegi konusunda ne diigiindiigiinii sordu,
Magran da ciddi, alisilagelmis havasiyla, “Miimkiindiir. Bu para
bir ycerlere gitti,” cevabini verdi.

David Sullivan ise —o ay Carter’1 bir kez ziyaret etmisti, cezae-
vine ligiincii ya da dordiincii gelisiydi bu— Gawill’in isbirligi konu-
sunda kendine asir1 giiveniyordu ve onu enscleyebilecekleri konu-
sunda da ¢ok giivenliydi. Sullivan Magran’la sik sik konustugunu,
Temyiz Mahkemesi'ne sunmak igin topladiklar1 malzeme iizerinde
“birlikte” ¢ahstiklarim sdyledi. Ama Sullivan bir sirket avukatiydi,
ceza avukati degildi ve Carter ona para ddemiyordu. Carter, Ga-
will’in hakh oldugu ve Sullivan’in kendi iizerinde olumlu bir izle-
nim yaratarak Hazel’: ¢ok fazla gordiigii i¢in Carter’'in hissedebile-
cegi herhangi bir rahatsizhigi gidermeye galistigi konusunda belli
belirsiz ama rahatsiz edici bir kugkuya kapild.

O ay Paskalya Yortusu gelip gegti. Carter Paskalya giinii Mag-
ran’1 gormiistii. Goriismeden hemen 6nce siki bir morfin ignesi vu-
rulmustu (Carter igneyi parmaklari arasinda tutup avucuyla iterek
kendi ignelerini kendi yapiyordu artik). Morlin ve goériigmenin is
toplantisina benzer havasi, Hazel o giin gelmeyecegi icin Carter’in
duydugu belli belirsiz karamsarlig1 silmesine yardim etmisti. Daha
sonra. revirdeki yataginda, Hazel'in o an ne yaptigini diigiiniirken
giilimsemeyi bagarmigti: Hazel cvsahibinin havuzunun kenarinda
uzun bir icki bardagplar- 2ingseniyoruS iy oy Fennorlar ile
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giilip konusuyor, belki arka planda giizel bir miizik ¢aliyordu.
Sonra iizerinde kingiksiz beyaz keten ortiilii uzun bir masaya otur-
muslardi, kalin pegeteler vardi masanin iizerinde ve her bir yemek
muhtegsemdi. Belki de Sullivan Hazel’a iltifatlar yagdiriyor, masa-
nin kargisinda ona sevecen, dsikane bakiglar atiyordu. Olsun, Car-
ter buna aldirmiyordu. Hazel flortten hoslanirdi.

Paskalya pazan gecesi biitin morfine ragmen uyuyamadi. Sik
sik bir inlemeye ya da Pete’i ¢agiran fisiltili bir sese cevap vermek
icin kalkti. O gece kendini ¢ok aciz hissetti. Higbir seymig gibi, na-
silsa hi¢ kimseymig gibi; bir sey, esrarengiz bir kader tanrigasi ma-
kasi, Hazel’la bagim bile kesmisti. Onu belleginde her zamanki
gibi giicli bir sekilde canlandirabiliyordu, ama bunu yaptiginda
higbir sey hissetmiyordu. Sanki artik evli degillerdi ve hig evlen-
memiglerdi, sanki Hazel onu sevmiyordu ve hi¢ sevmemisti; daha
bir giin once higbir sey beni yaralayamaz, ¢iinkii Hazel bana ait ve
beni seviyor diye diisiinmiig olmasi olanaksiz geliyordu simdi, bir
fantezi gibi.

Yatagina yatan Carter, Sullivan ile Hazel’: yatakta birlikte ya-
tarken, belki sevigtikten sonra uyurken hayal etti. Hayir, Sullivan
ayaklarinin ucuna basarak Fennorlarin evindeki odasina donerdi el-
bette. Carter yatakta kipirdandi. Aslinda buna inanmiyordu. Yoksa
inaniyor muydu? Inanmiyorsa, neden diisiiniiyordu? Korkmasayd
neden diigiinecekti ki? Elbette korkuyordu. Bunu uzun zaman 6nce
kabul etmisti, dyle degil mi? Evet.

Carter yatakta doniip durdu ve ¢irkin diigiinceleri kafasindan at-
maya ¢ahisti. “Dogru tavir’’a ulagmasi gerekiyordu. insanin umudu
olmaliyd: ve aym zamanda da fazla ciddiye almamaliydi. Bagpar-
maklan -tamam, bazi insanlar ellerini cezaevindeki makinelere
kaptirtyordu. Hazel’1in kongre iiyelerine ve insan haklar1 orgiitleri-
ne yazdig: ve ona yazdirdig) mektuplar kisa kargiliklar ya da nazik
anlayish cevaplar diginda higbir sonug vermedigi zaman dogru
tavra ulagmak zordu. Magran’in yeni tamigini, Joseph Dowdy’yi
diigiindii ve onun nasil bir adam oldugunu merak etti. Sonra savci-
hgin tamgim hatirlayip birden gerginlesti. Louise McVay. Bir
banka memuruydu ve Carter'in First National Bank of Fremont’a,
Triumph'un Wallace Palmer’a yazdigi ve Palmer’in Carter'a ciro
ettigi 1.200 dolarlik ¢ekle geldigini hatirhyordu. Palmer o giin aci-
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len nakit paraya ihtiya¢ duymus ve Carter’a gidip almasim soyle-
misti, Carter zaten kendi isi igin bankaya gidiyordu. Sinirsiz fonla-
r1, diizenbaz miiteahhitler ve miihendislerce somiirilmenin dogur-
dugu sinirsiz 6fkesiyle okul kurulu Bayan McVay’i bulmus, o da
Carter’in o giin Wallace Palmer’in ¢ekiyle geldigini hatirlamigti.
Carter geki paraya gevirmis ve parayi cebine atmigti. Cek tamamen
yasal bir ¢ekti, ama sanki Carter’a 6denmis gibi goriiniiyordu. Ola-
yin yargig ve jiiri iizerinde biiyiik bir etkisi olmustu.

Asansorde bir tikirdama, Dr. Cassini’ye seslenen haykiriglar
oldu ve yataginda oturan Carter iki gardiyanla iizerinden kanlar
akan, yan baygin bir mahkimun disaridaki koridorda durdugunu
gordii.

Yaral geng adam, kivircik, san saghydi. Bogazindan bigaklan-
misti ve kanin en ¢ok aktigi baginda bir yarasi vardi. Revirin so-
nundaki kiigiik odada bulunan Dr. Cassini “ameliyat odasi’n aradi
ve oglanin bagini dikti. Doktor bogazdaki kesigin atardaman kes-
medigini, ama oglanin agzindan birkag saniyede bir kan geldigini
soyledi, Carter’a gore kan parlak kirmiziydi. Ensedeki yara tirtikli,
sustali bigak kesigiydi, Carter bunu ikinci kez gormiistii. Sustalilar
yemek salonundaki kagiklardan yapiliyordu ve Dr. Cassini gardi-
yanlarin herkesin kasigini tepsiye koymasini saglamak igin elinden
gelen ¢cabay: gostermesine ragmen hiicre bloklarinda bir siirii susta-
i oldugunu sdyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayr da dikti, Carter
ona yardim etmek igin dikis yerlerini sardi.

Oglam bir yataga yatirip igne yaptilar, ama dogrulup haykirdi-
g1, goriinmez saldirganlarla doviistiigii icin Carter yatagina yatma
olanagin1 pek bulamadi.

Carter, “Dr. Cassini!” diye seslendi.

Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdégambri-
nin kemerini bagliyordu. “Ah, bu ibneler. igne nerede?”

Carler'la gardiyan oglam tuttu: gardiyan basina, Carter ayakla-
rina oturdu.

*“Allahim, sakinlik ve huzur gibisi yok,” dedi yataklardan birin-
de yatan bir hasta.

Dr. Cassini, “Hosuna gitmediyse hayvanat bahgesine geri don
de bu adam gibi ensene bir sustah ye,” diye bagirda.

Oglan sakinlesmeye bagladi ve sonunda rahatlayarak yalmzca
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yutkunma zorlugu kaldi. Carter dogruldu. Gardiyan elini sallaya-
rak uzaklasti.

Carter kendi yatagina gitti ve yatagin yaninda durarak goézlerini
simsiki kapatti. Koridor kapisindan gelen los, sarimsi eflatun 151k
ruh halim i¢in mikemmel, diye diisiindii, sahte, bozuk bir safak
gibi.

Dr. Cassini omzuna hafif¢e vurarak giiliince Carter kendini top-
ladi. Acil durumlar, ¢ekilen agrilar, kanlar Dr. Cassini’yi ¢ilginca
bir ruh haline sokmus goriiniiyordu.

*“Bu adami o kadar ¢ok gordiim ki,” dedi Dr. Cassini. “Adi Mic-
key Castle. Goriindiigiinden daha yashdir. ibneler gengliklerini ko-
rumasimi bilir. Ha! Birkag ayda bir yaralamir. C hayvanat bahgesi,
pis bir hayvanat bahgesi.”

Sira sira yataklardan birinde yatan bir adam saldirgan bir tavirla
inledi, Dr. Cassini’nin konugsmasindan rahatsiz olmustu.

Carter yatagina yatt, doktor da koridordaki odasina geri dondii.
Saat ii¢ii yirmi gegiyordu. Gece hig bitmeyecek gibiydi.

Vahsi bir ¢ighk Carter’in yatagindan firlamasina neden oldu.
Mickey tekrar kalkmig, yatagindan ¢ikmaya c¢alisirken uykulu
yumruklarini havaya savuruyordu.

Carter ona dogru yiiriidii. “Rahatla, Mickey! Revirdesin!”

Carter, Dr. Cassini’yi ve gardiyam —tuvalete gitmis olmaliydi,
giinkii yerinde degildi- ¢agirmak igin hemen koridora ¢ikti, ama
Mickey de yanina geldi. Carter onu duyunca kenara gekildi ve
Mickey kap: pervazina toslayarak yere diistii. Artik kogusta tam
bir yaygara kopmustu, Dr. Cassini kosarak geldi.

Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatagina yatirdilar.
Bu kez oglan bayildi.

Carter, “Bogazi tekrar kaniyor,” dedi.

*“Ha, bu ¢ok ciddi bir sey degil. Sabah gerekeni yapanim,” dedi
doktor.

Sabaha yalmzca kirk beg dakika kalmigti, bu yiizden Carter
bagka bir gey soylemedi. Tekrar yatagina yatt ve birkag saniye
Mickey’nin dikislerinin bogazindaki sarginin altinda agilmig olabi-
lecegini, kendi parmaklarimi koruyor olmasayd: oglanin kap: per-
vazina ¢arpmasini engelleyebilecegini diigiindii. Ama Mickey bunu
yapmasa baska bir gey yapacakti. onun koruyucusu. gozeticisi
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olmak bagka birinin isi degil miydi?

Mickey sabah Olmiigtii. Carter bunu herkesten once fark etti.
Carsaf ve battaniyenin altinda yatak kan goli olmustu, carsafin al-
tindaki naylon ortii kam tutuyordu. Goriintiiden 6tiirii Carter’1n si-
nirleri bosandi. Carsafla battaniyeyi agmak bir sugun iistiinii agmak
gibiydi —ki dyleydi de.

Dr. Cassini deliye dondii. Gardiyanlara ve hayvanlara kiifretti.
Tiim kogusa seslendi ve hastalardan ¢ogu iglerinden birinin 6ldii-
rilmiis olmasindan etkilenerek onu dinlemek igin dirseklerine yas-
lanarak dogruldu. “Boylece biri daha eksildi. Allahin belasi gardi-
yanlar ne ise yarar, bu lir olaylari 6nleyemedikten sonra? Ama
hepiniz kudurmug kopekler yigim gibi davranirsamiz bu tiir seyleri
kim 6nleyebilir?”

Carter obiirleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvalt tepsile-
ri servis arabasindan alinmamigsti. Carter ile Pete kana batmig ¢ar-
saflan gikaramadilar, ¢iinki Dr. Cassini yatagi ve cesedi uzun nut-
kunun sahne donatimi olarak kullamyordu. Soylediklerinin bir
kismi kulaga son derece soylu ve igten geliyor, Carter’a neredeyse
baygin durumda kogusa getirildiginde doktordan duydugu ilk s6z-
leri hatirlatiyordu. Ama Dr. Cassini’nin hakli 6fkesi uzun siirmedi.
Dr. Cassini’nin iginde iki kigi vardi, en az iki kigi. Morfin zaman
icinde baska kisilikler de yaratabilirdi. Carter onun morfin aldigina
artik emindi, ¢iinkii uyudugu odada tuttugu mali gérmiigtii.

O giin Carter Hazel’a mektup yazamadi. Yalnizca Mickey’'den
degil, her seyden fazlasiyla sarsilmigti. Ellerinin rontgeni konusun-
da Dr. Cassini’'nin koydugu teshise giivenebilir miydi? Carter bun-
dan kuskuluydu. Ameliyat yapma konusunda giivenilebilir miydi?
Karamsar, kiabus gibi bir diigiinceydi bu. Carter saat 9’da yatagina
yatmadan once yedinci morfin ignesini de vurdu. O giin Hazel’dan
mektup gelmemisti. Kugkusuz cumartesi giinii Sullivan’la yolculu-
ga cikarken mektup yazamayacak kadar megguldii, ama bir kart
atabilirdi hi¢ degilse.

Gecenin yarnisinda kafasina rahatsiz edici bir digiince geldi.
Hazel’a kendisi cezaevinde oldugu siirece daha biiyiik bir gehre ta-
sinmasini onermesi gerektigini diigiindii. Hazel herhalde kargi gika-
rak New York'a ya da onu sik sik gormesini onleyecek herhangi
bir yere tasinmak istemedigini soyleyecekti, ama Carter israr etme-
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si gerektigini diigiiniiyordu. Hazel New York’'a giderse, bu onu
David Sullivan’dan da ayirmak demek olacakt1 ona gore. Carter
icini gekti. Asil hedefi bu degildi, gercekten de asil hedefi bu degil-
di.

Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel’a agti.

“New York,” dedi Hazel ve birkag saniye suskun kaldi, ama
Carter yiiziinden bu konuyu daha onceden diisiindiigiinii anladi.
“Hayuir, Phil, aptallagma. New York’ta ne yapacagim?”

“Burada ne yapiyorsun? Bu kasabanin ne kadar sikici oldugunu
biliyorum. Biiyiileyici insanlarla tanigmadigimiz: biliyorum, biz...”

“Sana daha gecen haftaki mektubumda Elsie'yle magaza igine
girebilecegimi yazdim. Bizden sermaye falan istemiyor, biliyor-
sun, yalnizca biraz siki ¢galigma.”

“Elsie ellinin iistiinde. Biitiin zor igleri sen yapacaksin.”

“Kasabanin giizel bir giysi diikkdnina ihtiyaci var.”

“Bu igi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu girkin kasabaya ilgi
duymaya mi bagladin?”’

*“Burada oldugum siirece...”

“Tathm, burada olman:i istemiyorum. Oniimiizdeki ay degil,
oniimiizdeki hafta da degil! Senin...”

Bir gardiyan Carter’a dogru gelerek, “Sessiz ol!” dedi. “Bura-
daki tek insanin sen oldugunu mu saniyorsun””

Carter iginden ii¢ harfli bir kiifiir etti, Hazel’a bakt1 ve onun da
goriip duydugunu anladi. “Oziir dilerim. Ne diyordum —benim bu-
lundugum yerden yirmi mil uzakta olman, beni buradan daha
cabuk cikaracagin anlamina gelmez, camim.” Saate bakti. Alt1 daki-
kasi vardu.

“Bu konuda daha fazla konusmak istemiyorum, Phil. Senin
beni gormek istedigin kadar ben de seni gormek istiyorum. Elimiz-
deki tek sey bu —simdilik.”

Carter parmaklarini masanin iizerine vurmaya bagladi, sdyleye-
cek bir s6z anyordu. “Demek sen —iyi bir Paskalya gegirdin, dyle
demistin.”

“lyi vakit demedim. Fena degildi dedim.”

Neden bana kizdi, ii¢ harflik kelime konusunda mi, diye merak
etti Carter. New York'a taginma teklifine mi? Isleri yoluna koymak
icin zaman o kadar kisayd: ki! “Sevgilim, bana sinirlenme. Buna
dayanamam!”
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“Sana sinirlenmiyorum. Anlamiyorsun,” dedi Hazel ve o da
saate bakti, zaman doldugunda gitmeye can atiyormus gibi.

Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sik gidi-
yordu, gergi bilet parasi cezaevi diginda zaman harcamak isteme-
yecegi tiirden olmugtu her zaman ya da simdiye kadar. Temizlikgi
Alex’in ona anlattig1 siradan ve ¢ogunlukla agik sagik sakalarn da
artik keyifle dinledigini fark etti. Biraz uzlagma olmadan, filmler
olmadan, hatta belki saka yerine anlatilan yabanil dykiiler olmadan
¢ildinrdi. Cezaevi yasamina karsi gikmaya galiganlar filmleri red-
dediyor, giin sayiyor, bir hayvanat bahgesinde kafeste dort donen
hayvanlar gibi yerlerinde duramiyorlardi. Carter Dr. Cassini’nin bu
tir vakalardan s6z ettigini duymustu; fiziksel olarak higbir sorun
olmamasina ragmen ¢ildirmig ya da yola gelmez halde kogusa geti-
rilen insanlar eger yer varsa sirayla bir sonraki istasyona, eyalet
akil hastaliklar1 hastanesine gonderiliyordu. Carter en iyi uyum
saglayanlarin hayatlarinda kimse, hatta onlarla ilgilenen bir kiz
kardes, anne ya da erkek kardes olmayan ama saghklan iyi ve ce-
zaevi olayina yiiksek sesle ve alayla giilebilen insanlar oldugunu
anlamigti. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kagirmazdi.
Gardiyanlar bile onlardan hoglanir gibiydi. Soruldugunda, cezaevi-
ne girmelerine neden olan her neyse tekrar yaparim derlerdi. “Sos-
yoloji kitaplarinda yazdiklar gibi, burada tarzimi gelistiriyorum.
Ha! Ha!”

Iyi insan ol, Tanr’y1 bul, bir meslek 6gren, iyi bir insan olmak
icin dua et, cezaevindeki zamanin Tanri’nin bir inayeti oldugunu
anla, ¢iinkii bu hatalarin iizerinde diisiinmek igin sana siire saglar
vesaire vesaire diye yaziyordu cezaevi gazetesi. Adi1 Bakig olan
dort sayfalik gazete, miidiiriin siitunu diginda tiimiiyle mahkédmlar
tarafindan yazihyordu, miidiiriin kogesinde oObiirleri kadar ¢ok dil-
bilgisi hatasi vardi. Carter g¢ogunlukla igreng karikatiirler, Incil
dersleri, bayat fikralar, Skid Row’dan alinmig takimlara benzeyen
dizi dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularinin resimleri bulunan
gazeteyi firlatir atard1 —yataginin altina ya da yere atar ve sessizce
“Aman Tannim” derdi.
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7 Hazel giysi magazasi iginde Elsie Martell’le ortak oldu.

Mayis ayinda mektuplari diikkdnin dekoru, sunun ya da
bunun renkleri, hatta aldiklar1 bazi giysi ve takimlarin ayrintilariy-
la doluydu, ger¢i Carter’in kadin giysileriyle fazla ilgilenmedigini
de biliyordu. Hazel’in bir keresinde, “Ancak ben igcindeysem elbi-
selerden hosglanirsin,” dedigini hatirladi.

“Dress Box, Main Sokagi'nda, biiyiik kafeteryanin yaninda sa-
yilir,” diye yazdi Hazel. Fremont adh bir kasabanin Main Sokagi’n-
da Dress Box adli bir giyim magazasina ortak olmugtu. Ona fantas-
tik ve giiliing geliyordu. Ama Hazel, David Sullivan’in aksam 8'de
otomobiliyle geldigini, duvar kagidi kaplama ve yeni giysi askilari-
m asma isiyle ugragirlarken birkag kez kendisini yemege gotiirdii-
gini yazdiginda ¢ok gergekmis gibi geldi. Bir keresinde hem
Hazel’i hem de Elsie'yi yemege gotiirmiistii (biiyiik nezaket), ama
en az ii¢ aksam yalmzca Hazel'r ¢itkarmigty, “... bilyiik bir incelik,
¢iinki kendimi eve gidip bir seylerle ugrasacak gibi hissetmiyor-
dum. Korkarim suskundum ve iyi eslik edemedim. Dans edemeye-
cek kadar yorgundum, hesap et artik.” Bu aksamlarda Timmie’ye
yemegini vermek igin 6’da eve gitmisti. Aym semtte oturan ergen-
lik ¢agindaki Millie simdi sik sik gocuk bakiciligi yapiyordu. Tim-
mie 6gleden sonralar1 kendi basina idare etmeye baglamigty; okul-
dan servisle geliyor, boynuna bagh anahtarla evin kapisini agiyor
ve Hazel’in ona hazirladig: yiyecekleri buzdolabindan aliyordu.

Carter bos zamanlarinda Fransizca'simi tazeliyordu. Hazel ona
Fransizca sozlik ve Verlaine'in biitiin yapitlarim gondermis, New
York’tan son Goncourt ddiiliinii alan romam 1smarlamigti. Carter
lisede ve kolejde bes alt1 yil Fransizca okumustu. §imdi okuma ye-
tenegi kolejdekinden kesinlikle daha iyiydi, ama konugmak bam-
bagka bir konuydu. Ne yazik ki Carter’in pratik yapacag kimse
yoktu.

Alex’ten judo-karate 6grenmeye baglamigti. Alex bir giin bunu
damdan diiger gibi soyledi. “Judo 6grenmek ister misin? Ogrenme-
lisin, ¢iinkii bu parmaklarla kimsenin canina okuyamazsin.” Carter
Alex’in bir amaci oldugunu diigiindii. Birinin canina okumanin ne
zaman gerekecegi asla bilinmez. Bu nedenle ve zaman gegirmek
icin Carter Alex’ten ders almaya bagladi. Alex Carter’dan daha ki-
saydi, ama kilo olarak ona yakindi. S6zde doviislerinde Carter’in
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parmaklarimi tutmamaya dikkat ediyordu. Calismak igin koridoru
kullaniyorlardi, orada nobetgi olarak cam sikilan gardiyan, genel-
likle Clark, bu goriintiiyle ¢cok egleniyordu. Alex’in bir yerlerden
buldugu bir ift pis, yamru yumru silteyi yere serdiler. Ug seanstan
sonra Carter Hazel’a soyle yazdi Alex’ten judo Ggreniyorum.
Kendisi orduda 6grenmis ve gok sey biliyor gibi, ama bana bu ko-
nuyla ilgili bir kitap bulabilir misin? Herhalde Fremont’daki kitap-
¢iya siparig vermen gerekir.” Bilek kavrama ve ¢ekme konusunda
parmaklar yiiziinden heniiz fazla iyi olmadigini, ama elinin yan ta-
rafiyla kesme darbeleri atarak da idare ettigini eklemek istedi.
Sonra bunu yazmamaya karar verdi, ¢iinkii Hazel siddete asir1 kar-
stydi. Ona Ogrettigi darbelerden birine, boynun o6n tarafina atilani-
na, Alex “oldiirme darbesi” diyordu. Hazel kitabi aldi, ama kitap
sansiirden gecemedigi icin Carter hig goremedi. Kitap Hazel’a geri
verildi. Ne var ki judo ¢aligmalar1 gardiyanin gozleri oniinde siirii-
yordu. Carter sertlestirmek icin ellerinin yan taraflarim ahgaba vur-
may: c¢aligti, ama parmaklan koti etkilendigi igin bu konuda fazla
ilerleme kaydedemedi.

Giiney yazi uzun ve sicakti. Cezaevinin yiiksekte yer almasina
karsin, neredeyse kiigiik bir esinti bile yoktu. Estiginde de sicak
esiyordu, ama tarlalardaki insanlar riizgar hissetmek igin dogrulu-
yor, cehennem gibi giinese meydan okuyarak sapkalarini gikariyor
ve riizgarin alinlarindaki teri silmesini bekliyordu. Eski cezaevinin
tugla ve taslar1 haftalar boyu giines 1s1nlarim emiyor, kis sogugunu
ise oldugu gibi tutuyordu. Agustos ayinda hiicre bloklar: gece bile
esintisiz ve bogucu, siyahlarin da beyazlarin da teri ve idrar1 kokan
muazzam finnlara benziyordu.

Agustos ayinda, Hazel'in dedigine gore Fremont neredeyse tii-
miiyle bosalrsti; kalan insanlar da sicakliktan etkilenerek evlerin-
den hi¢ gikmazken, o David Sullivan’la New York’a gitti. Sulli-
van'in arkadaglari olan Knowltonlar’in Bati Elli Ugiincii Sokak'ta,
Modern Sanat Miizesi’nin tam kargisinda bir daireleri vardi ve
agustos ay1 boyunca kendileri Avrupa’dayken klimal evlerini Sul-
livan’a onermiglerdi. Carter basta Hazel’in gitmesi fikrine ¢ok sa-
simig, sonra kizmig, sonra da yalmzca afallamig ya da daha dogru-
su pes etmisti. Bu geziyle ilgili karisindan mektup bekledigi ii¢
giin bu duygularla bogustu. Knowltonlar’in yirmi yagindaki kizlari-
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nin birkag haftay1 evde gegirecegi (¢cati kat olan kocaman bir dai-
reydi herhalde) dogruydu, ¢iinkii kiz New York disindaki bir tatil
yerinde yaz isi yapiyordu ve hafta sonlan bostu. Timmie’nin
Hazel’in yaninda olacagi da dogruydu. Ama biiyiik bir daire Car-
ter'a ¢ok mahrem, ¢ok kuskulu, agikgasi kari-koca olarak kayit
yaptirilan bir otel odasi gibi geliyordu. Carter, “Bir otele gidecek
paramiz yok mu?” diye yazdi.

Hazel da karsilik verdi. “New York’ta bir otelde bir ay kalma-
nin maliyetini biliyor musun? Ayrica her yemegi Timmie'yle bir-
likte digarida yemenin maliyetini? Pazar giinii goriisiince daha iyi
konusuruz...”

Pazar giinii Hazel, “Dave’den ¢ok hoslaniyorum, sevgilim, bu
dogru,” dedi, “ama sana yemin ederim benim igin eski bir ayakka-
b1 gibi —tipk1 eski bir ayakkabi.” Fremont'daki evlerinde —Sulli-
van'in artik ¢ok tamdik bir insan, eski bir ayakkab:i gibi oldugu
evde- birlikte olduklan giinlerden beri Carter’in gormedigi ani bir
neseyle giildii Hazel.

Carter hig¢ giilimsemeden, “Onun kendisini eski bir ayakkabi
olarak diigiindiigiinii sanmam,” dedi.

Hazel ona bakip kaglarim kaldirdi. “New York’a gitmemi iste-
medigini mi sdyliyorsun? David’le gitmemi mi istemiyorsun?
Devam et. Bu hakka sahipsin.”

Carter duraksadi. Sullivan ona kendi bagina rahatlikla gideme-
yecegi yerlerde eslik edebilirdi kugkusuz. Sullivan’la daha eglence-
li olurdu. Carter onu bundan yoksun birakamazdi. “Hayir. Hayir,
degilim.”

Hazel biraz rahatlamig gibi goriiniiyordu. Carter’a giillimsedi.
“Bir erkekle bir kadin arasinda platonik arkadaslik diye bir sey ol-
madigim1 mi diigiiniiyorsun yani?”

Carter giiliimsedi. “Sanirim boyle diigiinilyorum.”

“Bir kadinin bakig agisindan olabildigine seni ikna edebilirim.”

“Bir kadinin bakig agis1 higbir zaman erkeginkiyle aym degil-
dir.”

“Ah, sagma. Erkek sovenizmi.”

“Yagh kadinlar o kadar ¢ekici degildir belki. Ama sen ¢ok hos-
sun. Durumu zorlagtinyor bu.”

Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yagmur gibi kart
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ve mektup gonderse de agustos Carter igin kolay bir ay olmadi.
Timmie Dogal Tarih Miizesi’ne bayildi, Sullivan bir giin onu Pla-
netoryum’a gotiirdii, bu arada Hazel ayakkabi almaya gikmuisti: Ug
¢ift birden aldi. “Siyah patenleri saklayacagim. Bir gece dans edip
ilk kez ayagima giyecegim... Dr. Cassini son rontgenler hakkinda
ne diyor?”

Dr. Cassini bir siirii laf salatasi yapti, ama asil onemli olan ikin-
ci eklemin ucunun anormal derecede biiyiik olmasi ve yerine yer-
lestirilememesiydi. Carter’1n istedigi ameliyat Dr. Cassini’nin yete-
neklerinin otesindeydi. Denemeyi bile 6nermedi. Carter bagka bir
doktor, bir ortopedist gormek istiyordu, ama temyiz durusmasin-
dan sonra sonbaharda ya da tralik’ta serbest kalacagim diisiindii-
giinden agustosta uzman muayenesi igin bastirmadi. Bunun igin
miidiirden izin, uzman gérmeye giderken silahli eskort gerekiyor-
du: Carter’in diisinmeye bile ¢ekindigi bir siirii kirtasiye isleri.
Bagparmaklarindaki sisler epeyce inmigti ve artik sargilan ¢ikar-
mugti, ama sanki altindaki belli belirsiz ama hi¢ yok olmayan sizi-
dan parlamig gibi olan derisi pembeydi. Parmaklarinda dogru dii-
riist kuvvet yoktu. Apandis kadar yararsizd1 neredeyse, gergi tam
olarak boyle degildi, yoksa Carter kesilmelerini diisiinebilirdi.
Giinde en az dort biiyiik igne, yani alti doz morfin aliyordu hala.
Bu miktar zorunluydu. Giinde bir ya da iki dozla baslamigti. Yani
bagimlilig1 artmigti.

Hazel ile Timmie ii¢ hafta iki giinliigiine tatile gittiler. Hazel bir
cumartesi giinii dondii ertesi giin Carter’1 gormeye gelebilsin diye.
O cumartesi hava o kadar sicakti ki giines carpmasindan yedi kisi
kogusa getirilmisti, Carter Lawrence Magran’dan bir mektup ald.
Magran Eyalet Temyiz Mahkemesi’nin yeni durugma basvurularini
reddettigini iiziintiiyle anlatiyordu.

Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatagina oturdu.
Hi¢ sok duygusu hissetmiyordu. ne sasirma, ne de hayal kirikhigi,
oysa son bir aydir yeniden yargilanacagina gitgide daha ¢ok inanir
olmustu. Magran Palmer’in ¢ekleri bozdurmasi konusunda ii¢ tanik
daha bulmug ve Palmer’in sincap gibi paray: alip gittigi konusunda
diger ii¢ bankaya iki banka daha eklenmisti. Carter’a bu “yeni ve
onemli kanit” olarak gecliyordu clbette ve yargilamanin yeniden
baslamasi igin yeterliydi. Magran da boyle diisiiniiyordu, gergi Pal-
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mer’in toplam hesabi1 50.000 dolarin altindaydi. Magran sasirdigini
ve ¢ok iizgiin oldugunu, bu pazar olmazsa bir sonrakinde Carter’1
gormeye gelecegini yazdi. Carter ayaga kalkip kogusun sonundaki
pencerenin yanina gitti. Yarim mil otede, giinbatiminin sicakhigin-
da biiyiik kemerli bir tabela gordii, ipki eglence parklarinda ya da
mezarliklarda gormiis oldugu gibi cezaevine giren yolun baginda
duran bir tabela: EYALET CEZA VE TUTUKEVi yaziyordu iistiinde
ve sicaklik dalgalarinin olmadig: berrak giinlerde pencereden harf-
ler okunabiliyordu. Siyah bir otomobil tabelaya dogru ilerlerken
epeyce toz kaldirdi, tabelanin alundan gegerek diinyaya agildi.
Hazel heniiz bilmiyor, diye diisiindii birden. Tam su anda ugaktay-
di. Ugagr aksam 7.10°da inecekti. Bir saatte birkag yiiz mil kat ede-
rek eve doniiyordu —bu igreng haber igin.

Cezaevi duygularimi kesinlikle koreltti, dedi kendi kendine ve
onu ofkelendiren de bu oldu.

7.30°da diisiinceleri tiimiiyle degigmisti. Dr. Cassini’nin odasin-
daki daktilonun basinda oturmug dikkatle (yazma hiz: elverdigi 6l-
giide) Lawrcnce Magran’a mektup yaziyordu. Magran’in mektubu-
nu ve haberi aldigini belirttikten sonra goyle yazdi:

David Sullivan’in Palmer’in faaliyetleriyle Gregory Gawill’in baglan-
ust gibi yeni kamitlar ya da 6zel bulgular keyfetmesi diginda bir yere
varabilecegimiz umudunu tagimiyorum. Ya da —varsa— Gawill’in ge-
sitli bankalardaki hesaplanidir. Bunun sugu genigletmekten bagka bir
ige yaramayacagim biliyorum, ama Sullivan gene de bagka taniklar
bulabilir. Karima goére benim durumumla halad yakindan ilgileniyor.
Sekiz on tanik bulursak elimizdeki birkag tamktan daha agirhkh
olmaz m1?

Saat heniiz 8’i yeni gegmisti ve Carter yatagina gitti. Uyumaya
¢aligmadan once her zamanki gibi morfin alamayacak kadar keyif-
siz ve paralize durumda hissediyordu kendini. Bagparmaklar: hafif-
¢e zonkluyordu, rahatsiz edecek olgiide, uyumasim1 onleyecek ol-
¢lide —ama ne kadar siire igin? Belki saat birde agri iyice artarsa
igne olmasi gerekir miydi? Morfini bagka bir diigman olarak gorii-
yordu. Cezaevi gibi morfin de onu ele mi gegirecekti? Tuhaf bir
diisman bu morfin, hem arkadag hem diigman, insanlar gibi. David
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Sullivan gibi sozgelimi. Baz1 vakalarda insanlan koruyan —buna
hi¢ kusku yoktu— bazilarinda da infaz eden -buna da hi¢ kugku
yoktu— hukuk gibi.

Hazel pazar giini onu gormeye geldiginde haberi duymustu.
Carter onun hemen ziyarete geldigini biliyordu. Hazel’1n giilimse-
mesi biraz zorlamaydi, genellikle ondan yayilan, gardiyanlarla
mahkdmlarin gozlerini alan pirilti yoktu iizerinde. Sullivan’in o
sabah Magran’a telefon ettigini, Magran’in da haberi verdigini
soyledi. Sonra Sullivan kendisini aramigti.

Carter, “Cok iizgiiniim, Hazel,” dedi. Hazel'in yazdig: birgok
mektubu diisiindii, 6fkeli mektuplar, nahif mektuplar ve —biiyiik bir
sabirla ve ikinci taslaklarla— yerel gazeteye, New York Times’a, va-
liye yazilan resmi mektuplar. Hazel okumasi i¢in mektuplarin kop-
yalarim gondermisti.

Hazel, “David burada,” dedi. “Seni gérmek istiyor.”

Sesi o kadar kisik ¢ikiyordu ki, Carter giigli goriinmek igin
biiyiik bir gaba harcadu. “lyi, Magran temyize iki kez bagvurmaya
karg1 bir yasanin olmadigim soyledi. Magran bugiin gelecegine
dair bir sey sdylemedi, degil mi?”

“Hayir. Bilmiyorum. David’e bir gey soylemis olabilir.”

New York’tan, orada Timmie'yle yaptiklar1 hog seylerden so6z
etmek i¢in kendilerini zorladilar.

Carter, “Timmie Fremont’a doniince ¢ok sikildi mi?” diye
sordu.

“Ah, Phil!” Hazel birden 6ne egildi, yiiziinii ellerinin arasina
aldu.

Bagsinin iistii, giir saglar1 Carter’in ellerine yakindi, camin ayir-
dig1 ellerine. “Sevgilim, aglama,” dedi giilmeye ¢alisarak. “Daha
sekiz dakikamiz var.”

Hazel basim kaldinip baku, arkasina yaslandi. “Benim yok,”
dedi sakin bir sesle, oysa gozleri islakti.

Sonra zaman dolana kadar nasilsa New York’tan soz etmeyi be-
cerdiler.

Hazel ayrilirken, “Bu gece sana yazacagim,” dedi. “David gele-
cek, burada kal, sevgilim.”

Suliivan tam o sirada salona giriyordu.

Carter Sullivan’1 gostererek, *“Bir ziyaretgim var.” dedi.
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Gardiyan Sullivan’in Carter’1 gorecegini izin kagidinda teyit et-
tikten sonra Carter’la Sullivan karsilikli iskemlelere oturdular.

David Sullivan otuz beg yaslarinda, Carter’dan birkag santim
daha uzun ve daha inceydi, gergi Carter cezaevine girdikten sonra
yedi kilo kadar vermigsti. Sullivan’in da Carter gibi mavi gozleri
vardi ama Sullivan’inkiler daha koyuydu. Gézleri kiigiiktii ve ifa-
deleri neredeyse aymydi: sakin, etkileyici, diigiinceli, Sullivan’in
kendisi gibi. Sullivan Temyiz Mahkemesi’nin reddi konusunda ko-
nugsmak igin zaman kaybetmedi.

“Elbette bir kez daha bagvurabilirsin,” dedi. “Magran’in bunu
diigiindiigiine eminim. Bunu bir yenilgi olarak gorme, Phil. Bagka
kanitlarla tekrar onlara gidecegiz ve bu kamitlar1 toplamak igin
daha ¢ok zamanimiz olacak.”

Carter’in duygular: kanigikti, diisiinceleri gibi. Carter mahkeme-
sinin Sullivan igin bir tiir hobi haline geldigini hissediyordu. Bun-
dan yillar sonra Sullivan amilarim yazacak olursa, Carter vakasina
ayrilmig birkag sayfa olacakti. “Carter’in karisi karim oldu, orta-
gim..."” Carter daginik diigiincelerini toplayarak dinlemeye ¢aligti.

“Aym seyi Gawill igin de yapiyorum, yani Tutting’in Palmer
icin yaptigini. i¢ki saticilarini bile inceliyorum, inan bana ¢ok igki
iciyorum, ne zaman ve ne kadar harcadigini aragtinnyorum. Ne
yazik ki birgok satici eski faturalari saklamamig.” Sullivan’in gii-
neste yanmig alm kinigti, sigarasimi kiilliikte sondiiriirken giinesin
beyazlatg kaglan ¢atildi. “Gawell en az iki kez Palmer’la New
York’a gitti. Ayni otelde kalmamaya, hatta aym ugakta yolculuk
etmemeye 6zen gosterdiler. Bu yiizden New York’a giderek orada-
ki on yirmi oteli aragtirdim.”

Yaptiklarinin bir kismi buydu.

“Bunlarin hepsi zaman aliyor. Bu berbat yerde zaman gegirme-
nin eglenceli olmadigim biliyorum.” Sullivan ¢evresine, tavana
bakti. “Yiizyill baginda burayr yikmaliydilar. Daha once degilse
tabii.”

“Ya da hi¢ yapmamahydilar.”

Sullivan giilerek, “Bu daha dogru olurdu,” dedi. Diizgiin disleri
vardi, agz1 gibi uzun yiiziine oranla kiigiik kaliyordu.

Carter, Palmer oradayken Gawill'in Ncw York’a gitmesi iizeri-
ne yorum yapmasi gerektigini biliyordu. Gawill muhtemelen Pal-
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mer’in kiz arkadaglarim da ortak kullamiyordu. Gawill, tipki Pal-
mer gibi, partilere bayilan bir bekard.. Ama Carter yorum yapa-
mazdi. “Demek New York'ta iyi vakit gecirdiniz —Hazel soyledi.”

*“Ha, umarim Hazel gegirmistir. Cogunlukla kendi bagina kaldi,
aksamlar disinda. Eski arkadaglarimi Hazel’a tanistirdim, o da
kendi arkadaglarini bana tanitti, yani akgsamlar genellikle hayli sos-
yal gecti. Timmie g¢ogunlukla bizimle birlikteydi, ¢iinkii genellikle
evlerde toplaniyorduk ve uykusu geldiginde onu bir odaya sokma-
muz yeterli oluyordu.”

“Hazel’in biitiin bu olanlara katlanmasi konusunda ne diisiinii-
yorsun —gercekten? Onunla benden ¢ok daha fazla zaman gegirebi-
lirsin.”

Sullivan’in yiizii ciddilesti.

Carter soruyu bu kadar basmakalip, Sullivan’in diigiincelerine
bu kadar bagimh sormamig olmay:i isteyerek bekledi.

“Giysi diikkdni igine girmesinin iyi oldugunu diigiiniiyorum.
Ona yapacak bir sey saghyor. Yapacak seyi olmadigindan degil,
ama onu kendi kendine kalmaktan kurtariyor — biliyorsun. Cok
giigli bir kadin. Giigli bir irade, boyle denilebilir sanirim,” dedi
Sullivan.

“Senden ¢ok hoglaniyor —-6yle diyor.”

“Ha, evet. Sey, umanm oOyledir,” dedi Sullivan samimi bir
tonda.

“Ve -senin de ondan hoslandigindan eminim, yoksa onunla bu
kadar ¢ok zaman gecirmezdin.”

Sullivan gozlerini kirpistirdi, tetikteydi, ama hafifge giilimsedi
ve yiizii hi¢ kaygili goriinmiiyordu. “Phil, karina karsi ¢irkin niyet-
ler beslemis olsaydim, hapiste seni ziyarete gelir miydim saniyor-
sun? Ben ya da bagka biri bu kadar ikiyiizlii olabilir mi sence?”

Gawill, Sullivan’in bu kadar ikiyiizli oldugunu soylemigti.
“Cirkin niyetler besledigini soylemedim.” dedi Carter, artik kendi-
ni huzursuz hissediyordu.

*‘Hazel herhalde simdiye kadar gordiigim en sadik kadin.”

“Ciinkii sen denedin ve bunu kesfettin, 6yle mi?”

Sullivan, “Her seyde kendini gosteriyor da ondan,” diye devam
etti. “Konustugu tek konu sensin, seni gormek. Fremont’ta dolagir-
ken. birlikte yiiriidiigiiniiz ya da piknik yaptigimz yerleri gosteri-
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yor.” Sullivan masanin iizerine dalgin dalgin bakarak omuzlarim
silkti. “Digariya giktigin zaman yapacaginiz seylerden s6z ediyor.
Avrupa'ya gitmek istiyor. ikiniz bir kez gitmistiniz, degil mi?”

“Evet.” Avrupa’da balaylarim gecirmiglerdi: John Day:’yla
Edna Teyze'nin bir hediyesi. “Ona asik misin?” diye sordu Carter.

Sullivan’in yanaklan kizardi, yiiziine bos, ciddi bir ifade yerles-
ti. “Bunu sorman igin bir neden yok ashinda.”

Carter biraz giilimsedi. “Hayir, belki yoktur. Ama soruyorum.”

“Bunun en kiigiik bir 5nemi oldugunu sanmiyorum.”

“Aman, haydi. Bence ¢ok 6nemli,” dedi Carter hemen.

Sullivan, “Tamam, madem soruyorsun,” dedi, sesi tekrar sakin
ve profesyonel ¢ikiyordu. “Ona asigim. Ve bu konuda yapilabile-
cek higbir sey yok. Bu konuda bir gey yapmaya galigmiyorum.”

“Ha. Bunu ona séyledin mi?”

“Evet. Imkansiz dedi. Belki bir daha onu gérmememin daha iyi
olacagini soyledi. Cok da iizgiindii, bunu hissettim,” dedi Sullivan
Carter’a bir goz atarak. “Sonug olarak ben de iizgiiniim ve bunu da
ona soyledim.”

Carter gozlerini onun yiiziine dikmisti.

“Peki. dedim ben de, bir daha bundan s6z ectmedim, ama onu
gormek hala hoguma gidiyor.”

“Anhyorum,” dedi Carter, ashinda hi¢ anlamiyordu. Anladig
tek sey, bir giin patlamasi gereken tehlikeli bir durum olduguydu.

“Sanmirim alti ay onceydi, ona sdyledim. Bundan sonra da bir
daha soziinii etmedim.” Carter’a ciddiyetle, kendine hakim bir ta-
virla bakt, sanki ¢ok soylu oldugunu diisiiniiyordu.

“Kendine boyle bir igkence yapmak hosuna mi gidiyor?”

“Iskence olarak gormiiyorum. Onu hi¢ gsrmemekten daha iyi,”
dedi Sullivan, sesinde bir alay ya da giilimseme izi yoktu.

Carter bagini salladi. “Ben cezaevinde olmasaydim ona soyler
miydin? Hatta ona asik olur muydun?”

Sullivan biraz diisiindii. “Bilmiyorum.”

Carter pis bir tavirla, “Evet, ben biliyorum,” dedi ve Sullivan’in
yiiziine bir yumruk yemis gibi yerinden sigradigini gordii.

Sullivan iskemlesini geriye iterek bacak bacak iistiine atti.
“Sey, hakhisin. Elbette bununla bir ilgisi vardi. Ne kadar zaman ce-
zaevinde kalacagim bilmiyordum. Hazel da bilmiyordu. Héla da
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bilmiyoruz. Bir erkek asiksa sorabilir, degil mi? Ben de bunu yap-
tim.”

Carter masanin iizerindeki kibrite bagparmaklarim bastirdi.
*“Ona soOyledigini samyordum, bir ey sordugunu degil.”

“Ona higcbir sey sormadim. Onu sevdigimi séyledim. Bundan
ote bir ey olmadi.”

Carter buna inanmiyordu. Ama Hazel Sullivan’1 hala gérmek
istiyorsa, adamin soyledikleri rahatsiz edici ya da zorlayici olamaz-
di. Carter Hazel’r tamyordu: Kendisini rahatsiz eden bir erkekle
zaman gegirmezdi. Aslinda resimdeki en 6nemli sey buldu. “Bu -
bir tiir karsit amaglar igin ¢caligmaya benziyor, degil mi, Hazel’a
dsik olmak ve beni buradan ¢ikarmaya galigmak?”

Sullivan bir kahkaha att1. “Aptallagma. Hazel agisindan sen ige-
ride olsan da olmasan da aym sansa sahip olurdum bence. Yani
higbir gansim olmazd..”

Eger kendisi sahnede olsaydi, yani cezaevinde olmasaydi ve
Sullivan Hazel’a hig¢bir sey sdylemedigini belirtmig olsaydi bu
nasil bir duygu uyandirirds, diye diisiindii Carter.

Sullivan devam etti. “Hazel’a gercekten onem veriyorsam, iste-
digini elde etmesi i¢in ona yardim etmem gerektigini soyleyebilir-
sin, bu da sensin.”

Carter dirseklerini masaya koyarak giilimsedi. Bu tiir bir ko-
nugma icin birkag renkli cezaevi ifadesi geldi aklina. “Sovalyelik
¢agina inanmam. Artik inanmiyorum,” dedi.

“Ha, eminim Oyledir. Hazel’in bana anlattiklarindan bunu ¢ika-
riyorum. Cezaevinin seni hissizlestirmesine izin verme, Phil.”

Carter hicbir sey sdylemedi.

Sullivan, “Gawill sorusturmasinda ayak mu siiriilyorum sence?”
diye sordu one egilerek. “Eski islerindeki durumunu da aragtiriyo-
rum, New Orleans’dan... Pittsburgh’a kadar. Buraya gelinceye dek.
Gawill bunu biliyor. Masum bile olsa —Triumph olayinda demek
istiyorum— temiz bir gecmisi yok ve soOylentiler yayilinca Gawill
de huzursuzlamyor. Drexel bunu biliyor. Drexel onu isten atabilir,
sirf ortaya ¢ikardigim kuskulara dayanarak. Drexel onu isten
atmak zorunda, ama senin mahkemen devam ederken kendi adam-
larina kars1 fazla iyi davranmamug gibi olur bu da.”

Sullivan beklentiyle ona baku, ama Carter bir sey sdylemeyince
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ofkeli bir sekilde soyle dedi: “Cok ileriye gidersem —biraz bagarili
olursam, Gawill eminim komisyonsuz kalmama aldirmayacaktir.”

“Bunu nasil yapabilir?”

“Beni 6ldiirerek. Oldiirterek elbette.”

“Gergekten bunu yapar m1?”

“New Orleans’da ¢ok siki bir sirkette caligmig ve orada esraren-
giz bir 6lim olay1 olmug. Gawill bu olaydan temize ¢ikmus tabii,
¢ahstigy tiim sirketlerde oldugu gibi. Ama Eyalet Yasama Orga-
ni’'nda yer alan ve hukuku uygulamakta ¢ok inat¢1 olan Beauc-
hamp adh bir adam bir batakhkta bogulmus olarak bulunmus.
Sonra Gawill’in gahigtigi sirket insaat planlarini ilerletmis. Ha,
senin bakig agindan bu bir ayrintidir belki, ama ben Gawill’in bu
tiir bir insan oldugunu diigiiniiyorum. Birini ortadan kaldiracak, bu
kisi...”

Bir gardiyan omzuna dokununca Carter dogruldu. “Kusura
bakma,” dedi.

Sullivan ayaga kalkti, ¢atik kaslar1 diizeldi. Bir kez daha sakin
ve kendinde oldu. “Cok yakinda tekrar gelecegim, Phil. Bagim dik
tut.” Sonra doniip hizla uzaklagti.

8 Carter zaman zaman gesitli hiicre bloklarindaki mahkimlara

ilag ve hap gotiiriiyordu. Toplam alt1 hiicre bloku vard: ve
Dr. Cassini’nin dedigi gibi C Blok en kotiisiiydi. C Blok’un gri tag
duvarlan daha kirliydi, daha karanlikti (baz1 lambalarin yanmama-
sindan dolay1) ve oradaki insanlar daha yagh, daha sakin goriinii-
yordu. Bununla birlikte 6biir bloklardan daha diigmanca bir havasi
vardi. Cherniver’in oldiiriilmesinin ams:1 Carter’in zihninde ve
belki tim mahkidmlarin zihninde héla canhydi. Mahkdmlar bir in-
sanmin iistiinden sel gibi gegerlerdi. Birkag saniye iginde, yiizleri
masum, hareketleri sakin, adsiz, taninmayan, hepsi de esit derece-
de suglu mahkdmlar birer birer kipirdanirlar, ardindan bir insan
seli baslardi. Elleri giiglii, saghgi yerinde olsaydi, diye diigiindii
Carter, o giin Cherniver’in o kadar yakininda yiiriiseydi? Evet,
onun da kafasi atardi, hatta bizzat Chemiver tarafindan kigkirtilma-
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mn yarattig1 esin olmadan da.

Eyalet Cezaevi’nin hiicre bloklar: birbirine baglantiliyd, altisi
da; gergi yalmzca dordii, A’dan D’ye kadar olam 6zgiin yapidaydi.
Bunlar dik agilarla baglanmaz ve kare olugturmazdi. E ve F blokla-
n birbirine bitisikti, E blok da bir kenarindan D’ye baghydi. Uzak-
tan bakildiginda cezaevi alt1 vagonluk virane bir trene benziyordu,
vagonlar bastakinin ani durusuyla iist iiste yigilmisti sanki. Carter
kasim ayinda otomobille yaklasirken bunu goérdiigiinii hatirhyordu,
A’dan D’ye kadar olan bloklan iki kap:1 ayiriyordu ve her kapida
bir gardiyan vardi. izin kdgidi olan kisiler gardiyanlarin A Blok’un
oniindeki kafesten gecmelerine izin verdikleri sekilde igeriye girer-
di. Cift sira olma ve yiiriiyiis, her grup kendi blokundan yeni bir
bloka girdikge baslardi. E ile F bloklarinin olusturdugu L sekli, is-
tiinde dikenli tel olan agir tel gitle ¢evrilmisti. Burasi volta avlu-
suydu, burada mahkimlar 4 ile 5 arasinda bir diizine gardiyanin
gozetiminde volta atip dolanirdi. Gardiyanlar makineli tiifekleriyle
kenarda dururdu. Cezaevi simdi o kadar kalabahkt ki, biitiin
mahkimlar aym anda yemek yiyemiyordu ve yemek iki vardiya
halinde dagitihyordu.

E Blok’ta, sol kulaginin arkasinda agik bir yara olan elli yasla-
rinda, iri kiyim bir adam vardi. Dr. Cassini onu kogusta gérmiis ve
bazi merhemler vererek basindan savmigti. Simdi Carter adama
ikinci merhemi gotiiriiyordu. Adam hiicresinde yalnizdi. Carter
hiicre arkadasinin nerede oldugunu sordu.

*“Sansl orospu ¢ocugu evine gitti. Annesi 6lmiis.”

“Evine mi?”

“Evet, iki geceligine gitti. Sikago’ya. Karisim gorecek.” Koca-
man kafasini kaldirdi ve Carter’a alayl bir sekilde goz kirpti.

Adam konugmaya devam etti. Sweepey'le sila izni verilmis iki
gardiyan gitmisti, bileklerine kelepge vurulmasi gerekiyordu, tren-
de bile, ama karisiyla iki gece gegirecekti gene de. Carter, adam fi-
ziksel yok olma, baskalasim, anahtar deliklerinden gegme gibi fan-
tastik bir hikdye anlatiyormuggasina bir tiir kusku icinde
kaybolmusgtu.

Carter birden basim salladi, kendi diisiincelerinin yogunlugun-
dan sok olmustu. Otomatige baglanmiggasina, “Sansh adam,” dedi.

iri kiyim adam séziiniin kesilmesine sinirlenerek ona pis pis
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bakt1. Sonra Carter’1 ¢ok sagirtan bir sekilde ayaga kalkip sag yum-
rugunu kaldirdi.

Carter geri geri gitti, hiicrenin yiiksek esiginden atlayip korido-

‘ra gikti.

Adam arkasindan iki kelimelik bir kiifiir etti ve kiigiik merhem
tiipiinii olanca giiciiyle firlatti. Tiip kapinin yanindaki hiicre duvari-
na garpty, acild1 ve kapag gikarken aptalca bir kikirdamay: andiran
bir ses ¢ikararak yere diistii.

Dért giin sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark’tan
izin kdgidi ald1 ve Sweepey’yi gormek igin E Blok’taki yirmi yedi
numarali hiicreye gitti. Elinde bir merhem daha vardi. Saat 4’ii
biraz geciyordu, mahkdmlar hiicrelerinde yemek zilini bekliyordu.
Bu kez iri kiyim adam hiicresinde degildi, ama Sweepey oradaydi,
kulaginda kulakliklarla oturmug iskemlesinde sallanip parmakla-
riyla tempo tutuyordu.

“Merhaba, ilaggi, senin igin ne yapabilirim?” Igki i¢mis gibi
hafif sersemlemis bir hali vardi.

“Hiicre arkadagsin igin ilag getirdim.”

“Tamam, tamam, ona soylerim.”

Carter’1n gozleri adamin koyu renk sagindan cezaevi ayakkabi-
larina kadar gidip tekrar yukariya ¢ikti. “Evine gittigini duydum.”

“Evet, pek eglenceli degilse de gene de evdi iste. Annem 6ldi.”
Miizik dinlemeye donmek igin can atiyor gibiydi, belli ki kulaklik-
larini tekrar takmak istiyordu.

Carter patavatsizca, “Sey -hi¢ degilse karin1 gordiin,” dedi.
Oradan ayrilmaya hazirdi, hiicreye girmemigti bile, yalnizca mer-
hemi ranzanin alt kismina atmigti, ama kendisini oradan koparami-
yordu. Sihirli bir isaret gormeye caligsarak Sweepey’ye bakti. *

Sweepey, “Evet, uzun siire bana yeter,” dedi. “Peder de o6ldi,
geriye kiz kardegimden ve hastalik hastaligindan bagka bir sey kal-
mad1!” Kulakliklar takti ve kii¢iik masaya dogru dondii. “Jeff igin
tesekkiirler,” dedi.

Carter oradan ayrildi.

Bundan iki ii¢ ay sonra, Siikran Giinii siralarinda, Carter Max
Sampson’la tamgti. Max B Blok’tayd: ve Carter oraya oksiirik gu-
rubu gotiiriiyordu. Surubu gotiirdiigii yer Max’in hiicresi degildi.
Carter onu Fransizca bir kitap okudugu igin fark etti —kirmiz1 bagli-
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giyla Le Promis adlh karton kapakh bir kitap— kitap hiicresindeki
kiigiik masanin iizerindeydi. Max yalnizdi. Carter yari agik hiicre
kapisinin oniinde durdu.

“Afedersin,” dedi.

Adam bagin kaldirdi.

“Fransiz misin?”

Adam giilimsedi. Yiizii dostga, sakin ve ¢ok solgundu. Biiyiik,
giicli alm1 kapkara ve hafif dalgali saglarinin altinda neredeyse
bembeyaz duruyordu. “Hayir. Yalmzca bazen okurum.”

“Konugabilir misin?”’

“Eskiden konusurdum. Evet, konusabilirim. Neden?” Tekrar
giilimsedi.

Yalnizca giilimseme bile Carter igin hos bir seydi, cezaevinde
gillimseme o kadar ender goriiliirdii ki. Alayci giiliimsemeler,
evet, kaba giiliisler, ama dogal, mutluluk dolu giilimsemeler degil.
“Ben de Fransizca galigtigim igin sormugtum —kendi bagima. Vouz
pouvez parler —vraiment?”*

“Qui.”** Simdi yayilan giilimsemesi yiiziinden daha beyaz ve
diizgiin dislerini ortaya gikarmigti.

Carter adamla on dakika kadar konustu, yemek zili ¢alana ve
Max'in gitmesi gerekene kadar. Hem Fransizca hem de Ingilizce
konustular ve Carter tuhaf sekilde hem heyecanlandi hem de mutlu
oldu. Carter bir kelimede duraksayinca Max soyliiyordu eger tah-
min edebilirse. Max’in hiicresinin arka tarafinda yirmi kadar kitap
siralanmigti ve bunlarin yarisi Fransizca’ydi. Cok comert bir tavir-
la ikisini Carter’a verdi: Biri on sekizinci yiizyill Fransiz siiri,
obiirii Pascal’in Pensées’sinden segmeler. Odiing kitaplard elbette,
ama Max ¢ok ¢abuk geri vermesinin gerekmedigini sdyledi. Carter
kogusa tamamen degigmis bir ruh haliyle dondii. Max cezaevinde
tammaktan memnunluk duydugu ilk insandi, aralarinda bir arka-
dagshik gelisebilecegini hissediyordu. Harika bir seydi bu. O on da-
kika icinde Max’in Wisconsinli oldugunu 6grenmisti; babasi Ame-
rikali ama annesi Fransizdi; besle on bir yaslar arasinda annesiyle
Fransa’da yagamis ve orada okula gitmisti. Bes yildir cezaevindey-
di, Carter sorusuna kayitsiz bir tavirla cevap vermisti. Neden ceza-
evinde oldugunu sdylememis, Carter da 6grenmek istememisti.

* Fr. Konugabilir misiniz? —gergekten? (¢.n.)
** Fr. Kim. (¢.n.)
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Max Noel’de B Blok’taki bagka bir mahkidmla en solgun
mahkdm yarigmasi igin yanstigini soylemigti. Bahis alti kutu
kahve iizerineydi ve Max kazanacagini diigiiniiyordu, iistelik rakibi
sarisindi. Bahisten dolayr Max haftada iki kez ¢iktigi avluda yiizii-
ni dikkatle giinesten sakhyordu. Kazanam belirlemek iizere alti
mahkidmdan olugan bir jiiri segilmisti. Max yavas ve tane tane
Fransizca’siyla giilimseyerek, “Her zaman soluk tenli oldum,”
dedi. “Bastan beri cezaevinde yasamak igin segildigim agikti.”

Ertesi giin Max’in hiicresinde 3.35’te bulugmay: kararlastirdi-
lar.

Yeni arkadaginin altin 15181inda Hazel’1in son mektubu melanko-
lik, hatta acikh geliyordu. Hazel goyle yazmigti:

Sevgilim, kaderin (ya da Tann’nin) bizi sinamak igin yolumuza bu
korkung durugsmayi gikardigimi sen de diigiiniiyor musun? Fazla mistik
goriiniiyorsam bagisla beni liitfen. Bu gece -ve birgok gece— boyle
hissediyorum. Bu olaya bir yaklagim yolu da —simdi hayatlarimiz kor-
kung, her biri kendine gore korkung— ¢ok az insana taninan bir sinav
oldugunu diisinmek. Simdiye kadar sinavdan gok iyi gegtim, yani sab-
nimiz siirdiigi sirece demek istiyorum. Bu yiizden devam edelim, ile-
riye bakalim. Kugkusuz diigiincelerim bu 6gleden sonra Bay Mag-
ran’la (tclefonda) yaptigim konugsmadan etkilendi...

Magran ona tatiller yiiziinden ocak ortasina kadar Temyiz’e
tekrar bagvuramayacagini soylemisti. Bu haber Carter’a hi¢ kor-
kung gelmedi. Soyle yazdi:

Burada neden dogru diiriist kimseyle tamgmadigimi sorup durursun,
ben de burada dogru diiriist kimse olmadigini soylerim hep, ama
bugiin bunu geri aliyorum. Tamamen sans eseri bugiin Fransizca bilen
(okuyan ve konugan) hog bir adamla tamigtim, yani artik pratik yapabi-
lecegim biri var. Adi Max Sampson, benim yaslarimda, uzun boylu,
koyu renk sach ve teni ¢ok solgun. Seni gordiigiim zaman bahsi anlati-
nm. B Blok’ta kaliyor, ama sanirim onu istedigim zaman ziyaret ede-
bilinim.

Sonra Carter Max hakkinda sdyleyecek bagka higbir seyi olma-
digini anlad,, ¢giinkii Fransiz annesiyle ilgili bazi geyler diginda hig-
bir sey bilmiyordu.
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Ertesi giinlerde Carter Max hakkinda hala fazla sey 6grenme-
misti, ama Max’in hiicresinde yirmi ya da yirmi bes dakikahk go-
riigsmeleri Carter’in giinlerinde ¢ok oOnemli bir yer tutuyordu.
Max'in hiicre arkadagi yapili, hog goriiniiglii bir zenciydi, Fransiz-
ca konugmalarindan “oui” disinda higbir sey anlamiyor, ama Car-
ter Max’in yanindayken ranzamn iistiinde oturmaktan da vazgeg-
meden ya eski yipranmig mizah kitaplar1 okuyor ya da kulakhkla
miizik dinliyordu. Carter'in mektuplann artik Max’le doluydu,
pazar giinii goriistiiklerinde de Hazel’a Max’ten s6z ediyordu. Car-
ter Hazel’in yeni arkadagina karsi kirginhk duyar gibi goriindiigii-
nii anlayinca ¢ok sasird.

“Bu cehennemi delikte hoguma giden birini bulmamu istedigini
sanmigtim,” dedi Carter.

“Yirmi dakikamizin on dakikasindan fazlasinda ondan soz etti-
ginin farkinda misin?”” Hazel giilimsedi, ama rahatsizhig: ¢ok belir-
gindi.

“Ogziir dilerim. Burada gok sikici bir hayalt siiriiyorum, sevgi-
lim. Neden s6z etmemi tercih ederdin —ha mesela, kogustaki man-
kafalardan, daktilo tamir diilkkaninda i¢ki igmekten neredeyse ken-
dilerini kor edecck olan adamlardan m1?”" Carter giildii. Max’le
tanistigindan beri daha kolay giiliiyordu. “Max’le tanigmam ister-
dim. Sey, bir kadinin bakis agisindan bile kotii bir goriintiisii yok.”

Ama Hazel Max’le hi¢ tamgmayacakti. Bir pazar giinii onu gor-
meyi istese, bir arkadasi oldugunu soylese onunla tamgabilirdi,
Carter bunu diigiindi ama Max kabul etmedi. “Ah, tanigmasam
daha iyi samrim. Kotii sans,” dedi Ingilizce, bu yiizden de Carter
bir daha oneride bulunmadi. Hazel’a da 6nermedi, onun da hayir
diyecegini sezmigti. Max'in hig ziyaretgisi yoktu. Ailem yok, dedi,
onu ziyaret etmis olan tek kisi eski evsahibiydi: Max cezaevine gir-
meden kisa siire once evindeki bir oday:1 ona kiralamig olan bir
adam. Iki kez cezaevine gelmisti, ama Max’'in ilk hapislik yilin-
daydi. Gene de Carter evsahibinin iki kez onu ziyaret etmis olmasi-
nin Max adina arti puan oldugunu diisiiniiyordu. Ama Max’in geg-
migiyle ilgili hi¢ soru sormamigti. Max de ona sormamig, ama
Carter’in parmaklarini fark etmisti, nedenini biliyordu ve yalnizca,
“Burasi acimasiz bir yer,” demisti Fransizca olarak, teslim olmug
bir sesle.
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Max’le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya git-
tiler. Filmlerin kendisi kadar siradan oldugunu diigiinen birinin ya-
ninda olmasi iyiydi. Baz1 gardiyanlar ve birgok mahk@m onlarin
arkadaghigini fark etti elbette. Bazi1 mahkdmlar onlarin escinsel ol-
dugunu varsaydi, bunu Carter’1in yiiziine de arkasindan da soyle-
yenler oldu. Carter bunlara aldirmiyordu, ama yol agabilecegi sey-
ler konusunda biraz endiseliydi. Baz1 mahkimlar escinsel pratikler
yasayanlari dovmekten zevk aliyordu. Carter Ggleden sonralari
Max’in hiicresine giderken iistiine kimse atlamasin diye arkasina
baka baka yiirimeye 6zen gosteriyordu. Max’in hiicre kapisi Car-
ter oradayken hep agik duruyordu —zaten parmakliklarin ardindan
kimse igerisini goremezdi ya— zenci de oradaydi ayrica. Carter
Max’a hi¢ dokunmadigini, elini bile sikmadigini fark etti.

Bir 6gleden sonra Carter’1 igeriye sokan gardiyan, “Kalpazanlik
m1 6greniyorsunuz?” diye sordu.

“Kalpazanhk m1?”

“Hiicrede bazen yazi1 yazdigimzi gérdiim.” Max’in hiicresini
isaret etti basiyla. “O iyi bir kalpazandir. En iyilerden biri.” Gardi-
yan giilimsedi.

Carter elini salladi, giillimsemeye c¢alisti ve igeriye girdi.
Max’in defterlerinde gormiis oldugu yavas, diizgiin elyazisim dii-
siindii. Max titizlikle bir giinliik tutuyor ve zaman zaman Fransizca
siir yaziyordu. Elyazisinin tuhaf sekilde masum bir goriintiisi
vardi. Kalpazanlik. Bu Carter igin hi¢ hog olmayan bir goktu, biri
Max’in giysilerini ¢ikarmig da Carter onu ¢iplak gormiis gibi. Peki,
diye diigiindii Carter, hi¢ degilse cinayetten girmemisti.

Max’i tamimisg oldugu igin, Temyiz Mahkemesi’nin davanin ye-
niden goriilmesini ikinci kez reddetmesinin katlanamayacag: bir
darbe olmayacag) Carter’in kafasina dank etti. Dolayisiyla kendini
onceden en kotiisiine hazirlamaya gahsti. ikinci ret nisan ayinin bir
giinii saat 17.30’da postayla geldi. Bu kez ilk retten daha ¢ok sok
oldu. Max’in hiicresine kogma istegi duydu, ama o saatte Max’i
gormesi olanaksizdi. Carter tuvalete gitti ve bir saat 6nce yemis ol-
duklarim gikardi. Ne kimseyi gormek ne de konusmak istiyordu,
ama bunu bile saglayamadi. Cezaevinde mahremiyet diye bir sey
yoktu.

O gece ¢ok az uyudu ve sonunda sirf diigiincelerinin yarattigi
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stkintidan bir Nembutal aldi. Ertesi sabah isini tag gibi bir yiiz ve
zihinle yapt, 6gle yemegi yemedi ve saat 3’de mutfaktaki 1sitici-
dan kendine bir fincan kahve koydu. Kahve, Max’in ona Noel'de
verdigi ii¢ kutu Nescafé'den yapilmigti. Max bahsi kazanmig ve
odiili Carter’la paylagsmugti.

Max’in hiicresine gidince ellerini yiiziine gotiirerek ranzanin alt
kismina oturdu. Max’in yaninda duran zencinin, bir gardiyanin, bir
mahkdmun igeriye bakip da birinin higkirdigini gorerek sasiracagi-
na, bir an durup bakacagina hig aldirmadan ve utang duymadan ag-
ladu.

Max, “Biliyorum,” dedi. “Temyiz isi, degil mi?” diye sordu
Fransizca.

Carter basini sallad.

Zenci “temyiz” kelimesini duymus ve isi anlamigti. Yas tutar
gibi, “Kutsal, kutsal [sa,” dedikten sonra yalmz kalabilmeleri igin
hiicreden ¢ikt1.

Max bir sigara yakip Carter’a verdi.

Carter Max'e Triumph’daki isini, Wallace Palmer’1, mahkeme-
yi, gecen eylilde cezaevine gonderilisini ve bunun ona ne kadar
inanilmaz geldigini anlatti. Max’e Gawill ve Sullivan’dan, Sulli-
van'la karisindan soz etti.

“Simdi Hazel't New York’a geri donmeye ikna etmem gerek,”
dedi bagparmagina aldirmadan yumrugunu kalgasina indirirken.

Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanr’nin sesiyle, “Bugiin hig-
bir seye karar verme,” dedi.

Carter bir siire sessizce oturdu.

Max Fransizca konusmaya baglayarak bes yasinda Fransa'ya
gidisinden, oradaki ¢ocuklugundan soz etti. Babasi 6liip de nafaka
sona erince annesi onu dogum yeri olan Wisconsin’e getirmigti.
Orada baba tarafindan birkag akrabasi vardi. Annesi tekrar evlen-
mig, ama bu yeni iliveybaba onu iiniversiteye gonderme niyetinde
olmadigindan Max liseden sonra bir matbaada ig bularak meslegi
ogrenmisti. Yirmi bir yasindayken Annette’le tanismisti. Kiz o si-
rada on dokuz yasindaydi. Evlenmek istiyorlardi, ama Annette’in
babasi iki y1l bekletti onlari, ¢iinkii kizinin yirmi birinden 6nce ev-
lenmesini istemiyordu. “Bekledim, ama dgik oldugum igin gene de
mutluydum,” dedi Max. Ama Annette, evlenmelerinin iizerinden
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bir y1l gegmeden Olmiistii. Max’in annesi ziyaretlerine gelmis, An-
nette annesini de alarak arabayla kayalar iizerinde gezintiye ¢ik-
masti. Kazay! gormiis olan bagka bir otomobilin soforiine gore ani-
den yola ¢ikan bir otomobilden kagmak igin arabasim yoldan
¢ikarmigti. Annette hamileydi. Sonra Max igki igmeye baglamig ve
isinden atilmigti. Giineye gelerek Nashville'de eski hapisane kusla-
niyla kalpazanlarin da arasinda bulundugu bir siirii “koétii insan”la
kargilagmigti. Max kalpazanhg1 6grenmisti, soyguncularla gete ele-
manlar1 ona seyahat gekleri ve imza gerektiren seyler getirirlerdi.
Max, “Tam bir dolandirici oldugumu ¢ok iyi biliyordum,” dedi,
*“ama diinyada yalmzdim, kimse beni 6nemsemiyordu, ben de kim-
seyi onemsemiyordum.” Isin igine giren herkes igin kérh bir isti bu
ve kendisinin ¢ok giivenli bir konumda oldugunu diisiiniiyordu,
ama bir gece iki sivil polis merkezlerini basmigti. Max gatigmada
birini 6ldiirmiistii, yani hem kalpazanhktan hem de tasarlayarak ci-
nayetten yatiyordu ve on yedi yil ceza almigta.

“Simdi otuz yagindayim. Komik bir hayat, degil mi dostum?
Hayat komik.”

Carter igini ¢ekti. Kendini ¢ok giigsiiz hissetti.

Max ayaga kalkip Carter’1 yataga itti. “Uzan.”

Carter ranzanin alt kismina diigtii ve ayaklarim battaniyenin is-
tiine ¢ekti. Max’in yatagiyd: burasi. Sonra birden dogruldu.

“Ne oldu?”

“Yemek saati yaklagiyor. Uyuyakalmak istemiyorum.”

Max hiicrede yavas yavag volta atarken ellerini oniinde salliyor,
avuglarim birbirine vuruyordu. Yiizii sakin, kara gozleri tetikteydi
ve neredeyse parildiyordu. Max bugiin her zaman oldugu gibi go-
riiniiyordu. Getirdigi haber onu hi¢ etkilememigti. Carter bundan
tuhaf bir huzur duydu.

“Hayat komik,” dedi Max tekrar. “Kendini he:n uzaktan gor-
mek, hem de gormemek gerekiyor, gene de her ikisi de delilige go-
tiirebilir insani. Aym1 anda iki sey birden yapilmali. Zor. Kendini
uzaktan gordiigiin zaman ac1 gekiyorsun.” Max egilip bir kitap
aldi. “Bu gece bunu oku,” derken yemek zili ¢aldi: gingirdayarak,
sinirleri ziplatarak, olmasi gerekenin on kati yiiksek, ac1 verecek
derecede tamdik. Max Carter’a zil sesi dinene kadar eglenerek
bakti. “Peki, bu gece piéce de résistance, canardeua a I’ orange’a

* Fr. Ara yemek olarak portakalh ordek. (g.n.)
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kapahyim, bu kesin.” Kitabi Carter’a att1.
Carter kitabi ne olduguna bile bakmadan aldi. Max’e, Max'in
biraz once soylediklerine giillimsedi. Giilimsemek iyi geldi.

9 Carter ona soylemeden 6nce Hazel haberi duymugtu bir kez

daha. Magran, Carter’'a yazdig1 giin onu aramigti. Carter’in
ondan aldigin mektupta kendini kotii hissettigi, ama denetimi de
elden birakmadig: belli oluyordu. Ama Carter pazar giinii onu go-
rince sok gecirdi. Gozlerindeki kara halkalar uyusturucu almig
gibi goriinmesine yol agmigti.

“Gitmen gerek. Simdi New York’a gitmelisin.” Fikri hi¢ mi hig¢
degismemisti.

Hazel kisa bir siire cevap vermedi. *“Bunu o kadar soguk bir ta-
virla soyliiyorsun ki. Hi¢ degismemigsin, Phil.”

“Hayir, degismedim.” Ama degistigini biliyordu. “Aylar once
de sana aym seyi soylemistim. Simdi New York’a gitmek igin bir-
¢ok neden ve burada kalman igin az neden var.”

“Bundan sonra ne yapilacagindan s6z etmiyorsun.”

Magran 6zel af isteyebileceklerini yazmigti. Bu ne anlama geli-
yordu? “Magran bana yazdig1 mektupta kapali ifadeler kullanms.”

“Hayir, oyle degil. Birilerine yazdigi mektuplardan soz etti.
New York'ta bir komite var adini hatirlayamiyorum, ama insan
haklanyla ilgili bir kurum. Bay Magran telefonda bundan soz etti.”

Carter igini gekti. “Biliyorsun, Hazel, bu tiir bir durumdaki tek
kisi ben degilim. Baskalarinin elde edebileceginden fazlasi olur mu
sence? Onlar da yaziyor? Kimin yardim etmeye zamam var? En
onemlisi, kimin elinde gii¢ var?”

“Ama ¢ok onemli komiteler var,” dedi Hazel kararh bir sesle.
Ellerini masanin iistiine simsiki kavusturmustu. “Bay Magran onla-
ra da yazmamiz gerektigini soyledi.”

“Peki, bana onlarin kim oldugunu sdyle. Yazacagim elbette.”

Hazel saatc bakti. “Magran’in fazla ige yaradigini sanmiyorum,
Phil.”

“Neden?” Carter kaglarini gatti.
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“Sen degistin —onunla tamstigindan beri.”

“Gergekten mi? Sey —buradaki hayata katlanmay: ¢ok kolaylas-
tinyor, Hazel.”

“Sirf o rahat baktigi igin. Bes yildir burada, bunu sen s6ylemis-
tin. Tam bir suglu o, Phil. Bir kalpazan oldugunu sdyledin,
‘uzman’ bir kalpazan. Cezaevine alismig. Belki digariya giktiginda
ne yapacagim bilemez. Onun gibi insanlarla ilgili yazilar okudum.
Sorumluluklar olan siradan bir hayat, bir is falan siirdiirebilecek
durumda degiller. Seni de boyle etkiliyor bence —onun gibi insanla-
n hoggormen igin. Bir kez onlari hoggdrmeye baslayinca, sen de
onlar gibi olur ¢ikarsin. Buranin o kadar kotii olmadigini diigiinme-
ye bagladigin izlenimini veriyorsun bana ve gergekten boyle hisse-
diyorsan bu is bitmig demektir.” Sozleri kendi aralarinda bir iilti-
matom gibiydi.

Carter dikkatle ama giicenerek dinledi. Max’a yonelik bir saldi-
r1, kendisine yonelik saldiridan farksizdi. “Max’la tamgman iste-
mistim, ama sen ister goriinmedin. Bagina gelenleri yazdim sana,
daha birkag ayhk evliyken kansinin dldiigiinii yazdim.”

“Birgok insanin bagina birgok sey geliyor. Bu onlari suglu hale
getirmez.”

“Kazayla igin igine girmis. Suglu bir ge¢misi yok. Max uygar
bir insan, buradaki hayvanlarla ve geri zekalilarla kiyaslarsan en
azindan. Onu bulduguma memnunum. Belki onun gibi birkag kisi
daha vardir, burada alti bin kisi var, ama ben yalnizca birkag yii-
ziiyle karsilagtim.” Hazel’a yalnizca kendisinin Max’le tamgmak
istemedigini soylemek haksizlik olurdu, ¢iinkii Max de onunla ta-
mgmak istememigti. Ayrica Max ii¢ ay kadar once Carter’dan hiic-
resine biraz morfin getirmesini de istemigti. Carter morfinin kilit
altinda oldugunu soylemisti, ki bu dogruydu, ama Carter’da artik
dolabin anahtar1 vardi. Max’i gormeye giderken bir gardiyan Car-
ter'1 iki kez aramigti ve iizerinde morfin bulsaydi onun igin kotii
olacakti. Carter Max’in ricasina sagirmamisti, ama bundan Hazel’a
kesinlikle soz etmeyecekti. “Sevgilim, keske Max’i anlayabilsey-
din. Onu giinde yalmzca yirmi dakika goriiyorum, o da her giin
degil.” Haftada iki kez mahkdmlar 6gleden sonra dug yapmaya gi-
diyordu. “Kitaplarin cezaevleri hakkinda neler yazdigim biliyo-
rum. Ve suglular hakkinda. Buradaki kiitiphanede de bu konuda
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birkag kitap var. Onlar okudum.”

*“O halde ne demek istedigimi anliyorsun. Boyle bir seyin bagi-
na gelmesine izin verme.”

Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Gozlerini ellerine dikti ve
camla telin ardindan sundugu goriintiiniin birden farkina vardi
Pazar ziyareti giysilerini giymigti: artik igindeyken kendini aptal
hissetmedigi, tam tersine giinliik ig giysilerine oranla sik buldugu
kisa gomlegi, beyaz gomlek. Kisa saglari onu rahatsiz etmiyordu,
gergi tirag —haftada bir tirag olmak zorunluydu- asla diizgiin ol-
mazdi. Artik sakaklarinda kirlar vardi, kisa kesildikten sonra pek
belli olmuyordu, ama Carter Hazel’1n fark ettigini biliyordu, giinkii
o her seyi fark ederdi. Alninda ve kaslarinin arasindaki ¢izgiler de-
rinlegmisti. Ve kuskusuz solgundu. Hazel’a sundugu hog bir resim
degildi. “Ben —bugiinlerde marangoz atolyesine takiliyorum.”

“Ha, iyi. Bu ¢okiyi. Ne yapiyorsun?”

“Simdi tiim atSlyenin yaptigi bazi isleri yaptyorum. Ornegin ¢a-
magirhane igin raflar. Bir esya yaratmanin her agamasim1 yapami-
yorum. Bigkida ¢ok iyiyim.”

Son on dakikada her zamanki gibi Timmie’den konustular. Car-
ter bilmesine ragmen giysi magazasim sordu: Kendini dondiiriiyor-
du yalmzca, ne Hazel ne de Elsie para aliyorlardi. Part-time galis-
masi karsiliginda Hazel her hafta 57 dolar, ayrica satti1 mallardan
da komisyon aliyordu. Onun i¢in zamanim degerlendirmekten Gte
bir sey degildi.

O 6gleden sonra Carter Max’1 gormeye gitmedi. Hazel’1n sozle-
ri onu derinden etkilemisti. Sal giinii gelecek mektubunu tuhaf bir
endiseyle bekledi. Artik ona pazarlari yazmiyordu, oysa eskiden zi-
yaretten sonra eve gider gitmez yazardi. Ama sal giinii, Hazel
Magran’la pazartesi konugtuktan sonra mektubu alacakti.

Mektup geldiginde havasi Carter’in beklediginden daha sakin-
di. Ona dort komite ve oOrgiitiin ve yazmasi gereken iki Washing-
ton’lu adamin ad ve adresini yazmisti. Carter iki komitenin adim
tanidi: Aylar dnce onlara yazmg, biri mektubuna cevap bile ver-
memisti.

Haftada dort bes kez Max’i ziyaret etmeye devam etti. Artik
Carter Fransizca kompozisyonlar yaziyor ve bunlar1 Max’e gotiirii-
yordu. Max okul miidiirii gibi bir gecede yazilan diizeltiyor ve son-
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raki goriigmelerinde Carter’la birlikte inceliyordu. Bir kompozis-
yonun adi “Giiniim™dii; kalkma saatinden 1giklar sonene dek revir-
de gecirdigi giiniin biraz komik bir anlatisiydi. *“Yapabilseydim
Gegirmek [stedigim Bir Giin” bagka bir kompozisyonun adiydi:
Eve, Hazel’la Timmie’ye gitmek, yemek yemek ve otomobil kul-
lanmak, 6gleden sonra balik avlamak, odun atesinde yemek pisir-
mek ve ¢adirda uyumakla ilgili fanteziler; bu kir havasina bir de
miizik seti katilmigti ve Schoenberg’le Mozart’dan pargalar ¢ali-
yordu. Sonra “Cezaevleri Hakkinda Ne Diigiiniiyorum” ve *“Zama-
nin Gegmesi Uzerine: Kisisel Bir Yaklasim” kompozisyonlari da
vardi. Carter diizeltilmis yazilar1 kogusa geri getiriyor, Max’in dii-
zeltmelerine gore bog zamanlarinda onlari tekrar yaziyordu. Boyle-
ce Fransizca yazdig basit denemeler de olsa, sonunda on bes yirmi
“mitkemmel” kompozisyonu olmustu. Bu ona muazzam bir gurur
veriyordu.
Hazel goyle yazdi:

Sevgilim, gimdi morfin durumu nasil? Aylardir s6ziinii etmedin. En
son hala gerektigini ve bir siire daha kullanacagini séylemigtin. Alabi-
lecegin bagka bir sey yok mu? Morfinle ilgili yazilar okuyorum —bay
afyon alkaloidi (alkaloidin ne oldugunu bildigimi sanmiyorsan, artik
biliyorum!). Liitfen dikkat et...

Hazel’in sozleri iginde kiigiik bir sugluluk duygusu uyandirmis-
t1. Morfini azaltmaya ¢aligti. Giinde ii¢ igneyle idare edebilirdi, su
anda dort vuruyordu. Ama ruh halindeki degisikligi fark etti: Eski-
si kadar iyi ya da neseli degildi. Dr. Cassini’den Demerol ya da ag-
niy1 dindirecek herhangi bir ilag istedi, doktor da ona bir sey verdi
-bu kez gergek bir sey. flag ige yaradi, ama morfin kadar degil;
Carter morfinin, gergekligi dayanmasi gok daha kolay olan bir seye
déniigtirmenin en zevkli yolu oldugunu kavramigti. fki hafta bo-
yunca hi¢ morfin almad, sonra agr kesiciye karigirmaya bagladi,
yari morfin, yan ilag aliyordu.

Temmuz ayinda yazdigi bir mektupta Hazel, Timmie ile New
York’a taginmaya karar verdigini yazdi. Evi satin almak isteyen
biri vardi, Sullivan’in buldugu biri.

“Bunu sana o korkung camin ardindan séylemek yerine yazmak



daha kolay,” diye yaziyordu, “o korkung cam gerek olmadiginda
bile her seyi bagirarak soylemem gerektigi duygusu veriyor. Seni
birakmak istemedigimi biliyorsun ve aslinda birakmig olmayaca-
gim, ama senin de yiizlerce kez dedigin gibi, burada yazlar feci,
arti sikint1 da insani deli etmeye yeter ve simdi bunlardan birini ya-
styoruz. Daha iki hafta 6nce Fremont’ta bir yaza daha katlanabili-
rim diye diigiinmiistim, ama diikkan bile bir ayligina kapanmak
iizere...”

Bir daire bulana kadar Timmie ile New York’ta Phyllis Mil-
len’de kalabilecegini soyledi. Phyllis Millen —adi, yiizii Carter’a
eski caglarin karanhgindan firlamig gibi geliyordu- reklamciyds,
otuz sekiz yaslarinda ve bekardi, Hazel’la birlikte Timmie’nin be-
bekliginden beri tamyorlardi onu.

Peki, simdi bu is de bitti, diye diisiindii Carter. Cok gegmeden
Hazel’in pazar ziyaretleri sona erecekti. Bunu giinlerdir planhyor
olmahydi, ¢iinkii orada kalma konusunda Phyllis’den bir cevap al-
dig1 acikti. Gegen pazar gidecegini biliyordu, ama gene de sdyle-
memigti. Camin ardindan séylemenin zorlugu neredeydi? Soyledi-
gi zaman yiiziine bakamayacak olmasi1 m1?

Carter yazmakta oldugu mektuba ek yapt: “Bugiin New York’a
gidecegini yazdigin mektubu alinca 6yle memnun oldum ki. Kegke
aylar once gitseydin. Gergekten de daha mutlu olacaksin, dolay:-
siyla ben de.”

Lawrence Magran Temyiz'e yaptig: iki bagvurunun parasini al-
diktan sonra simdi parga bagi g¢alisiyor, diye yazd1 Hazel. Mag-
ran’in bu diizenlemeyi kendisine yazmak yerine Hazel’la konus-
mus olmasi biraz rahatsiz ediciydi. Sanki Magran Carter’in 6lii bir
ordek oldugunu diisiiniiyordu simdi, ama gene de cesetle ilgili bazi
girisimlerde bulunacakt.

Hazel aynilmadan onceki hafta boyunca ona her giin yazdi.
Sanki gittigi i¢in sugluluk duyuyordu. Kendi duygular ¢ok karigik-
tr: Zaman zaman kirginhik hissediyordu (genellikle yorgunken ya
da agnis1 varken), zaman zaman da mutluluk ve memnuniyet duyu-
yordu. Ancak kendini iyi hissettigi zaman ona yazmaya 6zen gos-
terdi.

... Dogrusu gu ki bu cezaevindeyim. dort yil daha burada kalabilirim
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en kotii olasilikla. Ama en azindan cezalaninin yarisini hiicrede gegi-
renlerden yiizde doksan dokuz daha iyiyim. Beni diisiiniirken hig de-
gilse bunu aklindan gikarma.

Son pazar goriistiikklerinde Hazel ¢ok giizel goriiniiyordu. Yeni,
acgik pembe kolsuz keten elbisesi ve boynuna bagladig: elma yesili
ipek esarbi; esarb1 ona evlenme yildoniimlerinden birinde —iigiincii
mii, dordiincii mii?- verdigi, rubi gozlii bir ejderha seklindeki anti-
ka altin igneyle tutturmustu. Saglar1 yeni yikanmig gibi duruyordu,
parlak ve yumusak. Ama her zamanki kadar giiliimsemiyordu. Car-
ter ilk kez yiiziindeki bir ¢izgiyi fark etti: almndaki ince gizgiyi.
Nedense bu korkung bir ugursuzluk gibi geldi ona.

Hazel, “Biraz 6nce biiyiik skog igtim,” dedi.

Carter giilimsedi. “Kegske bana da verebilseydin.”

Skogun etkisini fark etmedi. Ne bir gozyasi, ne de duygusallik.
Her ikisi de neseli ve canli olmak igin biiyiik ¢gaba harcadi, ama
mektuplarinda zaten yazdiklar1 seylerden soz ettiler, her ikisi de
Magran’in onu hig de terk etmis olmadigini ve iilkedeki en iyi ceza
avukatlarindan biri oldugunu birbirine teyit etti.

Carter, “Belki de sorun benim bir suglu olmamam,” deyince
ikisi birden biraz giildii.

15 bin dolara sattiklar1 ev igin 8 bin dolar 6n 6deme almigti.
Carter bunu zaten biliyordu. Bir karis, iki ergenlik ¢caginda gocugu
ve bir kopegi olan Abrahol adinda bir adam agustosun birinde eve
tagimyordu.

Neseli olma gabalan biraz basarili oldu, diye diisiindii Carter.
Hazel gitmek iizere kalkarken her ikisi de giiliimsiiyordu. “Hig de-
gilse Jiikran Giinii"nden dnce onu gormek igin gelmeyi basaracak-
t.. Kapidan ¢ikmadan 6nce arkasina dondii, bir an durdu ve ona
opiiciik gonderdi. Carter goziinii ondan alamiyordu. Sonra gitti.
Hazel koyu kahverengi sagli, pembe bir siitun gibiydi.

Yiiriirken tag dosemeye bakiyordu. Gozlerinde yas yoktu. Ceza-
evi zemini gibi, cezaevi gibi taglagiyor muydu o da? Simdi Hazel
aghyor muydu? Durup arkasina bakti, kafesin ¢ift parmakliginin
ardinda olsa onu gorebilirmig gibi. Oyalanmig gibi. Hayir, Sullivan
disarida onu otomobilde bekliyordu herhalde.

Hazel'in daha sonraki mektuplar ¢ok canliydi, gegen yaz New
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York’a gittiginden bu yana yapilmis yeni binalar ayrintiyla anlati-
yordu. Sonunda Carter’in bekledigi haber geldi: David Sullivan
agustosun son haftasinda is igin oraya geliyordu ve bir ay kadar
daha once kaldigi Knowlton’larin dairesinde kalacakti. Hazel artik
Dogu 28. Sokak 'ta ii¢ oda, bir mutfak ve banyodan olusan girig ka-
tinda oturuyordu. Carter Sullivan’in New York’a gideceginden
kuskulanmigti. Aslinda Hazel’1n bunu ona hemen yazmasindan ra-
hatlamig ve giiveni artmisti.

1 Hazel Siikran Giinii’'nden once ziyarete gelmedi. 13.

Sokak’taki New School’da sosyoloji derslerine giriyordu ve
programi Noel’den énce uzun bir tatile izin vermiyordu. Universi-
tede sosyoloji bolimiinde okumustu. New School’da birinci simf
dersleri aliyordu, “sirf bir seyler yapmis olmak igin” dedi. Onu
Noel’de ziyaret etti, iki haftaligina Timmie ile birlikte Edger-
ton’larin konugu olarak Fremont’a geldikleri zaman. Biraz daha in-
celmis gibi duruyordu, ama dyle olmadigin1 sdyledi. Noel’de Car-
ter’i iki kez ziyaret etti. Carter marangozhanede yaptigi bir rafi
verdi ona. Duvara asilacak bir rafti, kiraz agacindan yapilmist.
Hazel’a onu kafesten paketsiz verdi, giinkii saracak bir seyi yoktu
ve olsayd: da gardiyanlar agarak verirdi. Rafla birlikte Timmie’nin
adinin bas harfleri kapagina kazilmis giizel bir mese dolap verdi,
bunu da Carter yapmisti. Timmie'ye bir kart gonderdi: “Artik
oyuncaklar igin ¢ok biiyiidiigiinii biliyorum, ama annenin soyledi-
gine gore evin yakinlarinda kiigiik bir spor alam varmus, spor esya-
larim1 bunun igine koyabilirsin.”

Sonra Hazel bir kez daha gitti, giderken de Paskalya’da gelece-
gine soz verdi. Edgerton’lar Carter’1 bir kez ziyaret ettiler ve bir-
kag not yazarak neseli olmaya c¢alisan bir havayla bitkilerden, yav-
rulan1 olan kedilerinden so6z ettiler. Sullivan da yazdi. Gawill’in
Triumph’dan *“atldiktan™ sonra New Orleans’a dondiigiinii ve metal
donanmimlar yapan bir sirkette ¢alistigin1 yaziyordu. Bu artik Carter
icin hi¢cbir 6nem tasimiyordu. Gawill’in Triumph'dan ayrildigim
ya da atildigin1 duyali neredeyse bir yil oldu. diye diisiindii. Sulli-
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van bunu Gawill’le ilgili arastirmalarina ve okul fonunu zimmete
gecirilmesi sirasinda Gawill’in harcamalarini ortaya ¢ikarmasina
baghyordu. Diyelim ki dogruydu. Neden Gawill higbir seyle sug-
lanmamigt1? Gawill suglu olabilirdi, ama 6zgiir bir insandi. Yanhs
dogru, dogru yanls olmustu ve her sey kagittan yapilmisti: cezalar,
aflar, af istekleri, kotii siciller, ihtarlar, sugluluk kamti, ama 6yle
goriiniiyor ki asla sugsuzluk kamiti degil. Hi¢ kdgit olmasa, diye
diigiindii Carter, tiim hukuk sistemi ¢okiip yok olacakti.

Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitaplari, avu-
katlarin mektup formlan ve sozliiklerin yardimiyla mektup yazili-
yordu. Habeas corpus, coram nobis* ve binlerce kisisel aciyla ilgili
yaziyorlardi. Carter sik sik telaffuz ve dilbilgisi kurallarim1 gozden
gecirmesi icin mektuplara bakmaya cagrilirdi. Bunlar diizeltebile-
cegi yanhslardi, ama baz1 mektuplarin acinasi halini diizeltemezdi.
Bu basta onu o kadar rahatsiz etti ki onlar adina bazi mektuplari
kendisi yazdi. Ama sonunda gabalarinin sonucunu gérmeyince bu
berbat mektuplar1 oldugu gibi birakti. Bazilari derinden gelen bir
¢ighgin diizensizligi gibiydi. Baz1 mektuplar da aligkanlik halini
almis sizlanmalardi ve diizensizlikleri aptalliktan kaynaklaniyordu.
Bazi sizlayicilar becerikli, hatta edebiydi ve mektuplarimi Carter’a
diizeltme yapmasi igin degil iltifat istedikleri igin gosteriyorlard.
Mektuplan yaratici oldugu kadar kirginhk ve nefret iiriinii de ola-
biliyordu. Ozellikle Max'in hiicre blokundakiler mektuplarini geti-
rirdi, ¢iinkii Max'le onu yazarken gormiislerdi. Max okumasi yaz-
masi1 olmayanlar igin bircok mektup yaziyordu. Cezaevi her
mahkima ayda iki *ig mektubu” yazma izni veriyordu.

David Sullivan Carter’a soyle yazd:

Belki durum gimdi sana pek umutlu goriinmiiyordur, ama ihtiyacimiz
olan tek ey biraz daha kanit. Gawill’le iligki kurmus insanlardan ifa-
deler. 6rnegin Triumph“dan para kayboldugu siralarda miisrifge harca-
dig1 paranin bir kismim alanlar. Gawill'le Palmer hakh olarak temkin-
liydi, ama konugabilecek durumda olan insanlar ve bunlardan ikisiyle
bizzat ben konugtum. Hazel da onlarin kim oldugunu biliyor, ama yaz-
mamak en iyisi. Ne yazik ki Gawill’in misilleme yapmasindan korku-
yorlar ve konuymadan once onu parmakliklarinin arkasindan gérmek
isteyeceklerdir, ama hukuk sistemi bu gekilde islemez. Ne var ki bu

* Lat. Herkesin kendi bedenini bizzat kullanma yetkisi. (¢.n.)
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tehdit bile Gawill'i yavag yavas ¢oziiyor. N.O.’ya, eski yerine geri
dondii ve her zamanki gibi gevresinde ayaktakimi var. Oraya gitmeyi
diigiiniiyorum, kilik degistirmis bir gekilde de olsa...

Max ile zenci hiicre arkadasina, portatif bir yatak iizerinde uyu-
yan iigiincii bir kigi daha katilinca Fransizca dersleri daha az keyifli
hale geldi. Adam 15.30’da saglarin1 yikamak istiyordu ya da mek-
tup yazmak igin masaya ihtiyag duyuyordu, hatta Max’le Carter
ayaklarim kaldirarak Max'in alt taraftaki yatagina oturmak istedik-
leri zaman “miriltlar’indan yakimiyordu, iistelik sesleri 6gleden
sonranin o saatinde koridordan gelen seslerden ¢ok daha algakt.
Yeni adamin adi Squiff’ti. Otuzun altinda, sansin ve zayifti, elma-
cik kemiginde sakagina kadar ¢ikan bir yara izi vardi. Max Car-
ter'a adamin daha once de birkag kez cezaevine diistiigiinii anlatt,
ger¢i Max simdi neden otiirii girdigini bilmiyordu. Herhalde en az
iigiincii gelisiydi ve agir bir ceza almisti. Adam diinyadan nefret
ediyordu ve Max’ten de kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karsi
nazik, hiicreyi kullanma konusunda diisiinceli, sigara vermekte c6-
mertti, ama Carter bunun Squiff’in tavrina ancak katkida bulundu-
gunu gordii. Carter Max’e Fransizca olarak kendi iyiligi i¢in biraz
daha sert davranmaya g¢aligmasi gerektigini soyledi. Max omuz
silkmekten bagka bir sey yapmadi.

“Seninle kavga edecekmis gibi bir his var i¢cimde.”

Max, “Ha, ben ondan daha iriyim,” dedi.

*“Adi kavgadan s6z ediyorum,” dedi Carter ve Max’in bunun ne
anlama geldigini bildigini biliyordu —bir sustali yarasi, Max’in ar-
kas1 doniikken iskemleyle basina vurma.

Max, “Ronnie bana yardim eder,” dedi.

Ronnie, iri yar1 zenciydi. Carter Ronnie’nin de Squiff'ten pek
hoglanmadigini biliyordu, ama ne olursa olsun beyaz bir adama do-
kunmaya cesaret edebilen ¢ok az zenci vardi. Cezaevinde beyazla-
ra karsi korkung nefretini gosteren ¢cok az zenci gikardi. Zenciler
genellikle zencilerle dayanigma kurardi ve bu miimkiin degilse
Max gibi uyumlu kuzeyli beyazlar segerlerdi. Carter, Max’in Squ-
iff konusunda nasil davranmasi gerektigi konusunda bir daha agzi-
m agmadi, ama Squiff'in varligi onu gitgide daha da rahatsiz edi-
yordu. Yiiziindeki hognutsuzlugu goriir de bir seyler soyler diye
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Squiff’e bakmaz oldu.

Bir giin Squiff, “Siz akill adamlar benim hakkimda m1 konusu-
yorsunuz?” diye sordu Max’e ve Carter’a ve kagitlarina su sigrata-
rak gomlegini yikadig1 lavabonun yanindaydi.

“Hayir, biz-" Max duraksadi. “Konusacak konular uyduruyo-
ruz. Bu delikte konusacak ne var ki?”

Carter bagim Fransizca sozliige egmek igin kendini zorlad.
Sayfanin iizerindeki su damlasini bile silmedi.

Squiff yavagca lavaboya dondii, gomlegini sikt, silkeledi ve
kancaya o kadar sert bir hareketle ast1 ki bir yirtilma sesi duyuldu.
“Siz entellerin kiitiphaneye falan gidememeniz ne fena.”

Max Anahtardeligi, yani camagirhanedeki kiigiik kopekle ilgili
konusuyordu. Kopek simdi yaklasik bir aydir gamasirhanedeydi,
hayvanlara izin verilmediginden dikkatle saklaniyordu elbette. Ca-
magirhane ¢alisanlar cezaevi duvarlarinin igine giren bir teslimat
kamyonunun siiriiciisinden almiglardi onu. Terriyer karigimi siyah
beyaz, kiigiik bir kopekti ve Max’e gore bir yaslarindaydi. Cama-
sirhanede galisan yetmis yetmis bes adam kopegi biliyor, ama gar-
diyanlar ve 6teki mahki@mlar bilmiyordu. Camagirhane galiganlan
ona yemeklerinden artanlan getiriyordu ve bir adam dis ipinden bir
tasma ormiigtii. Bir gardiyanin camagsirhaneye girdigini goren olur-
sa, yiiksek sesle “Kimin zamani var,” diye bagnlr, Anahtardeli-
gi'ne en yakin mahkdm gardiyan gidene kadar onu dolaba kilitler-
di. Anahtardeligi gece biiyiik bir cekmecede uyuyordu, ¢ekmecede
yemegi, suyu ve tuvalet olarak da pargalanmig kagitlan vardi.
Mutlu goriiniiyordu ve kilo almigti.

Squiff hor goriir, alay eder bir tavirla, “Siz baylar mola vermeyi
diigiiniiyor musunuz?” diye sordu.

Max giildii. “Hayir, ya sen? Dur igeriye gireyim.”

Squiff kikirdadi. “Anahtar deliklerinin Fransizca karsilig1 yok
mu? Olmas: gerek.”

Max, “Kiigiik bir kasabanin ad1 bu. Arkansas’ta,” dedi.

Squiff, “Ha,” cevabini verdi.

Carter Edna Teyze’nin ona yazdig: ve Hazel’in cezaevine getir-
digi mektuba cevap yazmigti. Neden cezaevinde bulundugunu elin-
den geldigince agiklamaya ¢aligmig ve parmaklarinin basina geleni
anlatmamugt1. Bir seferinde bir sok yeterliydi. Daktiloda yazmusti,
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Edna elyazisindaki degisikligi fark etmesin diye. Mektubu gonder-
digi zaman kendini ¢ok kotii hissetti ve Edna ile ilgili diigiincelere
daldi. Edna her zaman ¢ok gazete okurdu ve simdi California’da
oldugu igin muhtemelen New York Herald Tribune’e abone olmus
ve onun cezaevine girigiyle ilgili haberleri okumamsti. Edna’dan
mektup gelince daha da koétii oldu. Teyzesi soyle yazmigti:

Verdigin haber beni ¢ok kotii etkiledi. Hazel ve oglan igin korkung bir
sey, ama Hazel’i tamidigim igin biitiin bunlan atlatabilecegini diigiini-
yorum. Ama vicdanini ve hareketlerini tam olarak inceledin mi?
Kimse tamamen masum degildir. Amerikan mahkemelerinin hig sug-
suz bir insana ceza verecegine inanamam. Sen her zaman unutkan ol-
mugsundur, Philip, dikkat etmen gereken yerde dalginsindir. Ne kadar
kiigiik, ne kadar 6nemsiz olsa da yanhg davranmig oldugunu anlarsan
icindeki acihgin bir kismu yok olur ve Tann’yla huzur bulmana yar-
dim eder...

Carter Edna’nin yaglandigin1 o zaman anladi. Yetmis bes yasla-
rindaydi, baz: insanlar igin bu yas ¢ok fazla olmasa da anlagilan
Edna igin fazlaydi. Cevap vermesi igin haftalar gegcmesi gerekti,
kisa, daha dikkatli bir mektup yazarak Palmer’in okul kurulu tara-
findan Triumph’a verilen fonlara el koyarken kendisini nasil kul-
landigini anlatti. Edna bu mektuba cevap vermedi. Birlikte oturdu-
gu kardesi Martha temmuzda Carter’a yazarak Edna’nin viicudu su
topladig igin yataga diistiigiinii ve kalbinin zayif oldugunu, dokto-
runun bunu atlatacagimm ummadigimi soyledi. Agustos ayinda
Edna’nin o6ldiigiinii bildirdi. Carter’a mirasinin yarisi kaliyordu, bu
da yiiz yirmi beg bin dolar civarindaydi. Carter obiir yarinin kime
gittigini biliyordu: Martha’ya. Edna on yili agkin bir siire onunla
oturdugu ve Martha’nin kendine ait fazla parasi olmamasindan
otiirii Carter igin bu durum anlagilabilirdi. Ama hayati boyunca
Carter’a dayisinin ve muhtemelen teyzesinin tek mirasgisinin ken-
disi olacag: soylenmigti. Carter mirasin yarisi konusunda ne miutlu
ne de kirgindi. Ona hi¢ onemli gelmiyordu. Max’e paradan soz et-
medi. Carter parayr Hazel'in almasini, biiyiik boliimiiyle yatinm
yapmasimi ve c¢aliyma fikrinden vazgegmesini istiyordu. Hazel
simdi psikoloji ve sosyolojide master yapabilmek igin iki yil okula
gitmeyi diigiiniilyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda
deger bir ig bulamazd.
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Hazel'i temmuz ayinda Timmie ile geldiginde gommiistii. Bu
kez Hazel Sullivan’in Clayton’daki evinde kalmisti, burasi Fre-
mont’dan birka¢ mil uzaktaydi. Carter artk Hazel'in Sullivan’i
gormesine ¢ok daha az ses ¢ikarir olmugtu. Simdi ya da gegmiste
bir iligkileri oldugunu sanmiyordu. Simdiye kadar olmamigsa, sim-
diden sonra da olmaz, diye diisiindii. Hazel’a olan agki cezaevinde
tuhaf ve derin bir degisimden ge¢misti. Simdiki sekssiz, sehvetsiz
bir sevgiydi, daha once o kadar yogun olan agklarinin bir kismi as-
kiya alinmigt1 sanki. Bununla birlikte ona duydugu ask daha da art-
masti. Hazel’in baghhiginin yagayabilecegi en biiyiik sey oldugunu
ve olacagini hissediyordu. Hazel yazin yapti§ ziyarette, “Kaldi ki
alt1 yil olacagini diisiinsek bile yaris1 bitti,” dedigi zaman Carter
kendini gok sakin ve giiclii hissetti. ki yil once bu tiir sozler onu
ofkelendirir ve yaralard:.

Vasiyetname agildiktan sonra yiiz yirmi beg bin dolar alma fikri
Hazel'in sosyoloji diplomasiyla ilgili diisiincelerini degistirmedi,
eyliil ayinda Long Island’daki Adelphi College’a baglayacakti.

Agustos Carter igin biraz daha zor bir ay oldu. Sicaklik oteki
yazlara oranla daha kotii gibiydi. Sullivan bir daha New York’a,
Knowltonlarin dairesine gitti. Yillar boylece gegti. Agustos aymnin
son haftasinda Anahtardeligi kesfedildi. Bir gardiyan geldiginde
onu saklamak igin kogturan bir mahkdm hayvanin ayagina basinca
kopek havladi. Gardiyan —kendisine itaat edilmesi igin silahini ¢ek-
mesi gerekiyordu ama yapamamigti— hayvanin ortaya ¢ikarilmasin
istedi. Bu sirada Anahtardeligi dolaba girmisti ve kimse onu ¢ikar-
mak igin harekete gegmedi. Max ¢amasirhanede tam bir sessizligin
hiikiim siirdiigiinii, biitin makinelerin kapatildigin1 ve bu beklen-
medik sessizlikte Anahtardeligi’nin havladigini soyledi. Gardiyan
dolabi kesfetti ve kopegi oradan ¢ikardi.

Max, “Gardiyan kopegi vuracak kadar ¢ildirmig goriiniiyordu,”
dedi, “ama yemin ederim eger vursayd:1 oradaki adamlar onu lime
lime ederdi.” Max Fransizca konuguyordu. Squiff her zamanki gibi
orada hazir ve nazirda.

Kopek yakinlardaki kasaba Bowman’da hayvan islahanesine
gotiiriildii. Max baz1 mahkidmlarin Bowman Eagle’a mektup yaza-
rak ona bir ev bulmaya ¢alisacaklarim1 sdyledi. Mahkidmlar islaha-
neden izin almak igin gereken ii¢ dolar1 da gonderiyordu. Gazeteye
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yazilan mektup ¢amagirhanedeki herkes tarafindan imzalanacakt,
boylece cezaevi yetkilileri suglayacak kimseyi bulamazd:.

Ertesi sabah tiim cezaevi Anahtardeligi’ni 6grenmis gibiydi. Ug
aydir kopegin varliginin biiyiik bir sir gibi saklanmig olmasi ve ko-
pegin gitmesinden yirmi dort saat sonra alt1 bin kiginin birden bunu
ogrenmesi tuhafti. Mahkdmlar hognutsuzdu. Max kopegin bulun-
dugu giin yemek salonunda fisildagmalar oldugunu ve gardiyanla-
rin, konugurken yakalananlarin hafta sonu film hakkini kaybedece-
gini hoparlorle agiklamak zorunda kaldiklarim anlatti.

Squiff Max'e, “Demek Anahtardeligi’'ni biliyordun ama bana
soylemedin,” dedi. Arkalikli iskemlede oturmus, kiirdana benze-
yen bir seyle tirnaklarini temizliyordu. “Camagirhanede galistyor-
sun, degil mi?”

Max rahat bir tavirla, “Aman, haydi, Squiff, herkese soylemis
olsaydik, kopek iki giin orada kalamazdi,” dedi. “Baz1 orospu ¢go-
cuklari gardiyana soylerdi.”

*“Ama buradaki arkadasina soyledin.” Basiyla Carter’1 gosterdi.
“O camagirhanede ¢aligmiyor, hap dagiticisi. Ona neden soyle-
din?”

Iki giin sonra Max ¢camagirhanedeki herkesin imzaladigi mektu-
bun engellendigini soyledi. Sansiir kurulu mektubu miidiire goster-
misti anlagilan, ¢linki miidiir simdi agzina geleni soyliiyordu ve
¢amagirhanede ¢alisan herkesin cezasina iki ay eklenmis, bir ay sii-
reyle film haklan ellerinden alinmigti.

Carter Max'in hiicresinden ¢ikmig, A Blok’un sonunda asanso-
rii beklerken ilk ses dalgasini duydu. Sesler B Blok yoniinden geli-
yordu. Basta kutlamaya benziyordu —ama kim kutlama yapard: ki?
Asansoriin kapisi agildi, asansorcii de sesleri duyunca yiiziinde sas-
kin bir ifade belirdi. A Blok’un koridorundaki biitiin mahk@mlar
gitgide yiikselen sese dogru donerek sessiz durdu. Dinlemek igin
hiicrelerinden ¢ikt1 insanlar.

Biri gatlak bir sesle, “Bagladi!” diye bagird.

Asansorcii Carter’a telagla “Asansore bin,” dedi, ama tam o si-
rada bir mahkidm asansore atladi, adamin kollarim tuttu ve ikisi
birden asansoriin zeminine diigtii.

Birden herkes kogmaya basladi. Asansore dogru bagirarak ve
giillerek kosan ii¢ dort kisi Carter’a garparak yana savurdular.
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Hiicre bloku iginde bir silah ateslendi ama yiiksek tondan sesler
arasinda belli belirsiz duyuldu. Asansoriin kapisi kapandi. Carter
doniince B Blok'un kapisinin ardina kadar agik oldugunu ve A
Blok’tan insanlarin akin akin igeriye girdigini gordii. Nereye gide-
cegini bilemiyordu, giivenlik igin yakinlardaki hiicrelerden birine
dalma istegi duydu, hiicrelere dogru yonelmisti ki kogmakta olan
iri bir adamla siddetle garpigti. Carter zorlukla yutkundu, nefes al-
makta zorluk ¢ekti. Birden deliye donmiisti. B Blok’a yoneldi.
Kap1 agzinda viicutlarla ¢arpigmak korkungtu. Carter ayaklarinin
altinda bir insan viicudu hissetti. Birkag kisi onlerindeki kisilerin
kafasina vuruyordu. Sonra Carter kapidan geg¢meyi basard.
Mahkimlar B Blok’un katlarindan akin akin geliyor, hepsi de bagi-
riyordu. Bir kattan su sel gibi bosaliyordu ve mahkiimlar suyun al-
tindayd, 1slanmuglardi, bagirarak gevrelerindeki insan denizini iti-
yorlardi. Max’in hiicresi belki iki yiiz metre 6tedeydi, ama iki yiiz
mil kadar uzak goriiniiyordu. Carter ona ulagma diigiincesinden
vazgecti ve solundaki hiicrelerden birini hedefledi. Arkasindan
gelen yash bir adam Carter’in gomlegine bogulmakta olan biri gibi
yapisarak, “Hiicreme gitmek istiyorum! Hiicreme!” diye bagirdi.

Carter sonunda bir hiicreye ulasgabildiginde, deliye donmiig gibi
duran bir mahkdm, “Git buradan, dostum!” dedi. Igeride dért kisi
daha vardi ve kapiy1 kapal tutuyorlardi.

Carter bir sonraki hiicreye dogru ilerledi, Max’in hiicresinin yo-
niindeydi. Ayak takimi C Blok’a dogru bastiriyordu, Carter kapila-
rin acik oldugunu tahmin etti. Sonraki iki hiicrenin kapisi agikti,
ama yagmalanmglar, paramparga edilmislerdi, silteler yere sagil-
musti. Bir klozet yerinden kaldirilmisti, su akiyordu. Carter’in akli-
na yerinden sokiilen klozetlerin alt kata su akitip hepsini bogacagi
diigiincesi geldi. Bagka bir hiicrede bir adam aciyla bagiryordu:
Hiicrede alt1 ya da sekiz kisi vardi, goriinmeyen ama bagirigi duyu-
lan adami doviip tekmeliyorlardi. Carter hiicre fikrinden vazgegti.
Yiizlerce kisi aym seyi diisinmiigse sansi ne olabilirdi ki? Ustiine
kapanmug siirgiilii bir kapiyr tutmak igin umutsuzca ugrasirken ba-
yilan bir adam gordii. Bir klozet Carter’in baginin istiinden kavis
gizerek gecti ve en az iki kisi altinda kald.

Biri, “Iste geliyoruz! Cigneyin gegin!” diye bagirdi. Bir adam
elden ele gegiriliyordu; giiliyordu, akli basinda degildi, baslarin
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iizerine kaldinldi, bir¢ok insan ona dokundu, korku ve kirginhkla
doviildii, giilen obiirleri ona yardim etti ve ¢ok gecmeden C
Blok'un kapisindan gegip goriinmez oldu.

*“Miidiirii asin! Miidiirii asin!”” Bagrigmalar artti.

Carter Max’e bakti. Sintip bagiran, eliyle yaptig1 bigagi muzaf-
fer bir ifadeyle sallayan Hanky'yi gordii. Sular sel gibi Carter’a ve
¢evresindeki mahkimlara ulagti ve sulardan kagma telaginin bastir-
masiyla Carter koridorun ortasina dogru siiriikklendi. Ama sel onlar-
dan hizli hareket ediyordu ve birkag saniye iginde Max'in hiicresi-
nin yanina gelmisti, hiicreye girmek icin ¢abaladi.

Max’in hiicresinde yaklagik sekiz kisi vardi. Adamlarin gozleri
korkuyla faltas: gibi agilmig, dimdik durarak kapiy: kapali tutuyor-
lard:.

Carter onlara, “Max nerede?” diye bagirdi.

“Kim?”

*“Max! Bu hiicre onun!”

Adamlar bos bog bakti. Belki de onu duymamuglardi. Bir diizine
insanin iizerinden bagirnyordu. Carter Max’in hiicresindekileri tani-
miyordu.

Carter’in gevresindeki insan sayisi birden azaldi. Sonunda C
Blok girigini zorlamaya bagladilar.

Max’in hiicresindeki adamlardan biri Carter’a, “Igeriye gel,
dostum,” dedi.

“Igeriye girmeye galigmiyorum. Max’in nerede oldugunu bile-
niniz varm?”

Simdi birkag hiicre kapisi agilmaktaydi. Bagirip kahkahalar
atan bazi1 mahkdmlar disariya ¢ikiyordu. En kotii donemde siginak
bulmuglardi ve samataya katilmaya hazirdilar.

Max’in hiicresindekilerden biri, “Haydi buradan ¢ikalim,” dedi.

Birden hiicre kapisi agild1 ve hepsi hizla hiicreden gikti; sekiz,
belki on kisiydiler.

Max hiicrede yerde yatiyordu.

Carter Max’i gevirip yiiziinii goriince 6ldiigiinii anladi. Max'in
yiizii kan i¢indeydi ve ezilmisti. Carter zorlukla yutkundu, ¢ilginca
kisa soluklar aldi, sonra kapiya gitti. On adamin arkasindan C
Blok’a dogru kostu. Iglerinden biri yapmisti ya da birden fazlasi;
Max’in hiicresini almak igin ugrasiyorlardi. Iri yan bir adam yan
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saka yarn ciddi uzanmip Carter1 kalin koluyla durdurdu. Carter bir
ayagim kaldirip adamin kamina tekme atti. Adam geri geri sende-
leyerek duvara garpti. Yere diistii. Carter adamun iistiine atladi. Yii-
ziine, viicuduna oturdu, tekmeledi. Yakininda giiriiltiiyle tempo tu-
tuluyordu. Carter adamin goémlek yakasini iki eliyle kavrayarak
basini tag zemine garpti.

Sonra bir zenci mahkdm Carter’1 gomleginin 6niinden tuttu, yii-
ziine sintarak bakt, “Hey, adamim, ¢ildirdin m1?”" dedi.

Carter zenciye yumruk att1 ama isabet ettiremedi.

Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti.

Ayildiginda hiicre bloku uzaklardan gelen iki ses diginda sessiz-
di. Blokun ucunda iki mahkidm elinde silahlarla duruyordu. Gene
silahl tiglincii bir mahkim da blokun 6biir tarafinda, Carter’a ¢ok
daha yakin bir yerdeydi

En yakinindaki silahli adam, “(")ldiigiinii sandik, Joe,” dedi.
Adam zenciydi. Yavag¢a dans ediyordu.

Carter ayaga kalkmaya caliginca tuhaf bir gekilde biikiilen kolu-
nu kullanamadi ve kinilmis oldugunu anladi. Obiir kolunun yardi-
muyla kalkti ve agik bir hiicre kapisindan destek almak igin sende-
leye sendeleye yiiriidii. Hiicre bostu. Ranzanin alt yatagina, giplak
yaylarin iizerine ¢oktii, silte neredeyse tiimiiyle yerdeydi.

Saatine bakilirsa orada yirmi dort saat gecirdi. Isiklar siirekli
agikti. Nobetgi gardiyanlar degisti, simdi koridorun iki ucunda da
birkag gardiyan vardi. ki tanesi Carter’a bir yerlerden iki kez su
getirdi, ¢iinkii hiicredeki lavabo kirilmigti: Duvardaki kirik borular-
dan su damliyordu, borular duvar iginde kirilmigti ve su igerideki
baska bir yere akiyordu. Carter’in kolu sisiyordu. Birkag kez hasta-
neye gotiiriilmeyi istcdi, ama gardiyanlar gorev yerlerini terk ede-
meyeceklerini, emir altinda olduklarim sdylediler. Bunu gururla
soylerken, sevdikleri ve saygi duyduklan bir ordudaymis gibiydi-
ler. Bir gardiyan, birkag kisinin onu gotiirmesi igin izin almaya ¢a-
hsacagim belirtti. Carter’in kolu tipki bagparmaklar: gibi zonkla-
maya bagladi. Morfini 6zledi. Igtikten birkag dakika sonra suyu
kusmaya bagladi. Onu alip gotiiren adamlar neseli goriiniiyordu.
Biraz da igkiliydiler. Carter nefeslerindeki igki kokusunu alabili-
yordu. Biri beyaz, obiirii siyaht.

Zenci olan, “Evet, arkadas,” dedi. “*Simdi tam etkili bir cezaevi-
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miz var. Sedyeler ve sicak su torbalari, bambu ve ay 15181!” Bir
soprano gibi giildii.

Sendeleyince Carter’1 sarstilar. Asansoriin kirik oldugunu soy-
lediler. Merdivenlerden indiler.

Zenci hos bir ses tonuyla, giillimseyerek, “Whitey’yi oldiiren
sen misin?” diye sordu.

Carter bir sey soylemedi. S6yle boyle sert bir kavgayi, birini
tekmeledigini hatirhyordu. Adamin yiiziini, kisa boylu mu uzun
mu, sisman mu zayif mi, beyaz m1 zenci mi oldugunu hi¢ mi hig
bilmiyordu.

Hastane harap olmugtu. Dr. Cassini korkmusg bir tavsan gibi du-
ruyordu. Carter’a belli belirsiz bir merhaba dedi, onu zorlukla tani-
muggasina. Kirilmig komodinler bir koseye yigilmisti. Tek bir arka-
likl iskemle kalmamugti. Iki mahkdm gardiyan kabzalar goriinen
silahlar ceplerinde, revirin pencere tarafinda duruyordu.

“Ne zaman su kapidan biri igeriye girse, bir saldirn daha diye
diigiiniilyorum,” dedi Dr. Cassini. “Allahim! Burada ne kadar uyus-
turucu oldugunu samyorlar. Dort kez yagmalandi!” Carter’in kolla-
rini elleyerek inceliyordu.

Carter otomatik olarak fisiltili bir sesle, “Morfin kaldi mi1?”
diye sordu.

Dr. Cassini siritarak gevresine bakti. Egildi ve, “Ozel bir yerim
var. Bunun gibi acil durumlar igin. Penisilin de. Rahatimiz yerinde,
Philip, oglum.”

Dr. Cassini kolunu ¢ekme aletine diimdiiz koydu ve bunun igin
bir morfin ignesi daha yapmasi gerekti. Bu durumda bile o kadar
ac1 veriyordu ki, keskin kenarh kemik yumusak etten siynildi. Car-
ter Max’e gikini ¢itkarmadan durmaya s6z vermis gibi yapti, Max
olsa boyle yapardi. Birkag 6nemsiz yara daha vardi: Alnindaki ke-
sigin temizlenmesi gerekiyordu, eklemlerindeki kesikler, ¢enesin-
deki birkag santimlik yara dikildi, kurumug kan ayakkabisina ya-
pistirict madde gibi Oylesine dolmusgtu ki, ayakkabinin suya
sokulmasi gerekti. Cekme igleminden sonra Carter kiifiir edecek
kadar giiclendi. Once kendine kiifretti, sonra kiifiirlerini mirildan-
maya bagladi. Orospu gocuklar1 dedi Max’i dldiirenlere —Squiff ya
da her kimse. Cezaevi kiifiirleriyle soviip saydi.

Pete alt1 kiginin oldiiriildiigiinii soyledi, muhtemelen say1 daha
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da fazlaydi. Biitiin revir yataklar1 doluydu, korumamig olsalar Car-
ter'inki de elden gidecekti. Mahkimlar C Blok’taki alt1 gardiyani
rehin tutuyor ve haftada bir yerine iki kez biftek, iki yiiz kadar
mahkdmun transferi, bir hiicrede artik ii¢ kisi kalinmamasi ve
yemek salonunda daha koyu kahve istiyorlard:.

Pete’yi dinleyen Dr. Cassini, “Ah, bu adamlar kagik, kagik bun-
lar,” dedi. “Camagirhanedeki o kopek yiiziinden isyan gikardiklari-
n1 hi¢ sanmiyorum. Sagini solunu toplatmak igin buraya gelenlerin
yaris1 kopek konusunu bilmiyor bile. Bu is bagladigindan beri uyu-
madim. Uyumaya korkuyorum. Milis kuvvet hemen buraya gelme-
li. Milis kuvvet ¢agirmaya mecburlar. Iste o zaman gergek bir ga-
tigma olacak.”

Carter hig aldirmiyordu. Milisin dosdogru revire gelip onu vur-
masina metelik vermiyordu. Her sey ona uzak ve énemsiz geliyor-
du. Pete’in daldan dala atlayan monologunu riiyadaymis gibi dinle-
di. Revirdeki bazi yaralilar cezaevi sansiir kurulunun &nledigi
mektuplardan s6z ettiler, ama kimse neler oldugunu aslinda bilmi-
yordu, bir tek C Blok’ta basladigini biliyorlardi. Birkag mahkim
bir gardiyanin iizerine atlayip silahini almigti.

Pete, “Cok komik,” dedi, “Miidiiriin diin kopek mektuplarin: di-
sartya ¢tkarma konusunda bir agiklama yapacagini duymugtum.
Biraz geg kald: tabii. On dakika kadar ge¢. Cok komik, dyle degil
mi?”

Birka¢ mahkim lideri miidiirle telefonla konusuyor, dedi Pete.
Mahkimlarin neler istedigi konusunda abartili raporlar getiriyordu,
hatta bunlardan bazilarinin dogru olmadigini da biliyordu: her gece
sinema, ii¢ ayda bir herkes igin ev izni, hiicrelerdeki duglarda sicak
su —bu sonuncusu Pete’i giilme krizine soktu.

O aksam saat 8 sularinda silah sesleri geldi ve ¢ok ge¢meden
revir A Blok’un tekrar milis ve gardiyanlarin eline gegtigini duydu.
Heniiz hava kararmamigti, ama yarin sabaha kadar bagka catigma
olmayacak, diye 6ngordii Dr. Cassini.

Igrenmis bir ifadeyle, “Milisin hedefi mutfak olmali,” dedi.
“Bu orospu ¢ocuklarini birkag saat ag¢ birakirsan dize gelirler. Dii-
sindiikleri tek sey mideleri. Mideleri ve seks tabii.”

Gece boyunca uzun uzun tartigtilar. Carter ¢ok fazla morfin al-
dig1 i¢in uyuyabilecegini sanmigti, ama agrilar onu uyutmadi. Ne-
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dense buna hi¢ aldirmiyordu. Sakin sakin ama aciyla Max’i diigiin-
dii. Neredeyse biitiin gece Max’i diigiindii. Hi¢ degilse karsiliginda
birini Oldiirmiistii, muhtemelen Max’i oldiirmiis olan kisiyi degil
ama giiruhtan birini ve hepsi birbirinin aymydi. Carter o adam 6l-
diirdiigiinden emindi. Ve bu da ona son derece hakli ve dogru geli-
yordu.

1 1 Ug giin siiren ve iilke gapinda ilgi goren Eyalet Cezaevi is-
yan Carter igin bir ay icinde gegmiste kaldi. Daha da dnce-
den gecmiste kalabilirdi, ama mahkdmlarin yarattuiklan kargasay:
temizlemeleri bir ay kadar siirdii: lavabo ve kiivetleri yeniden takti-
lar, kirdiklan dolaplari tamir ettiler (anahtarcilik cezaevinde ogreti-
len bir meslek olmadig icin anahtarcilarin ¢agirilmasi gerekti), ¢a-
magirhanede kirilan makineleri, marangoz atolyesini ve biitiin
atolyeleri onardilar ve kendi yaralariyla kirik kemiklerini de iyiles-
tirdiler. Bu sonuncular1 Carter hep gevresinde goriiyordu. Yarali-
lardan en kotii durumda olan yash Mac’ti, hi¢ yarasi yoktu ama Dr.
Cassini’nin deyisiyle, beyni ¢it diye kirilmig oldugu igin revirde
kaliyordu. Mac gemi modelinin cezaevi ayakkabilar1 altinda pa-
rampar¢a edildigini ve hiicresinin talan edildigini gormiigti. Car-
ter''n duyduguna gore bir gardiyana hiicre kapisim kilitletmeyi bile
bagarmigti, ama mahkidmlar igeriye girip gemi modelini pargala-
mak igin kilidi balyozla kirmigti. Carter Hazel’a Mac’i anlatti.
Isyan cezaevindeki kosullara dikkat ¢ekmis oldugu i¢in Mac’in
¢ok yakinda bir akil has.anesine kabul edilmesi olasihig: vard: ki,
bu da onun igin iyi bir seydi, ¢iinkii kimse onu revirde nasil idare
edecegini bilemiyordu. Siddet kullanmiyordu, ama nerede oldugu-
nu pek bilmiyordu, hatta agzina kagikla yedirilmesi gerekiyordu.
Isyan Carter’a siirekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi gorii-
nen bir varolug, bir zaman akigi iginde tek bir “olay” olarak geli-
yordu yalmzca. Bunu Hazel’a agiklamaya ¢alisti. Cok iyi ve net
agikladigimi samyordu, ama Hazel diisiince silsilesinin ¢ok olum-
suz oldugunu, insan karakterindeki higbir iyi yan1 ya da ceza siste-
mi yetkililerinin niyetlerini kabul etmedigini, bu yiizden korkung
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bir depresyon ve insan sevmezlige dogru gittigini yazdi. Bundan
kaginmak i¢in durumu farkli, oldugu gibi gérme ¢abasinda olmasi
gerekiyordu. “Hayatta higbir sey siyah-beyaz degildir. Bu kadar
basmakalip bir deyim kullandigim igin kusura bakma, sevgilim,
ama David’in bir keresinde dedigi gibi, gercek olan her sey basma-
kaliptir. Bunu ¢ok sik soylerler, ¢iinkii insan deneyimi onlara
bunun dogru oldugunu gostermigtir...” Soylediklerinde gergek pay:
var, diye kendine ve Hazel’a itiraf etti Carter, ama cezaevi isyani
iizerine de yorum yapti: Max Sampson gibi insanlar 6ldiiriildi,
Mac iyice delirdi —zavall1 adam artik karisim1 bile géremiyordu,
ciinkii alt kattaki ziyaretgi bolimiine ne inebiliyor ne de indirilebi-
liyordu ve ziyaretgilerin de revire girmesi yasakti —isyancilarin en
serti olan Swede adinda bir adam (ger¢i kisa boylu ve esmerdi)
talep ettigi seyi almigti: sirf kendisine ayrnilmig bir hiicre. Bunun
goriiniirdeki nedeni Swede’in “isyan zanlis1” olmasiyd: ve bu ha-
liyle hiicresinin diginda kirmizi bir tabelaya numara yazilmsti;
ama adam her giin ¢aligtig1 atolyede ve hiicre blokundaki koridor-
da obir mahkdmlarla yan yana oldugundan bunun hi¢ Gnemi
yoktu. Talep ettigi igin ve cezaevi yetkilileri de eger vermezlerse
baslarina bela alacaklarindan ona 6zel bir hiicre verilmisti.

Carter’in cezasinin dordiincii yihinda David Sullivan New
York’a tagind1 ve Birinci Cadde’deki yeni bir ighaninda bir hukuk
sirketine girdi. Hazel, Adelphi’den mezun olmustu ve denizasiri
bir ig bulup Timmie’yi isvigre’de bir okula géndermeyi diigiiniiyor-
du, ama Bat1 Yakasi’ndaki Manhattan'da bir ¢ocuk koruma kuru-
munda buldugu is yiizinden bundan vazgegti. Carter onun
ABD’de kalma kararinin Sullivan’in New York’a taginmasiyla il-
gili oldugundan hig¢ kugku duymuyordu.

Hazel yilda ii¢ dort kez onu gormeye geliyor ve Bowman-
Southerner’daki tek otelde kaliyordu. Para artik sorun olmaktan
¢tkmigti, ama isinden dolayr Hazel’in fazla zamani olmuyordu.
Bazi ziyaretleri bir hafta sonundan daha uzun siirmemisti. Haftada
iki ii¢c kez ona yaziyordu. Zarflarin i¢inde ¢ogunlukla Timmie’nin
fotograflari olurdu ve artik ¢ogunlukla Timmie’nin, birkag tane
Hazel’in ve Hazel’in New York’ta tamsarak mektuplarinda anlatti-
g1 birkag arkadasinin resimlerinden olusan bir albiimii olmugtu
Carter’in: Locust Valley-Long Island’da oturan Elliottlar: Jeremy
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Sutter; Hazel’in Adelphi’de tamgtigi ve Susan adh bir kizla evle-
nen bir adam; Carter’in ilgilenmedigi ama gene de albiime resimle-
rini koydugu insanlar. Omegin, eski arkadaglan Blanche ve Eddie
Langauer’den Hazel hi¢ s6z etmemisti. Eddie ile Blanche Carter’in
ilk hapislik yillarinda iki kez ona yazmig, Carter da cevap vermisti.
Daha sonra Langauerler Eddie’nin isi nedeniyle New York’a tasin-
di. Uzun bir siiredir yazmamuglardi. Obiir New Yorklu arkadaglar
icin de durum boyleydi; once sagkin, anlayigh birka¢ mektup yaz-
mug, sonra suskunluga gomiilmiiglerdi.

Timmie artik on bir yagindaydi. Carter ortalama olarak ondan
ayda iki mektup aliyordu, ama mektuplarin biraz gorev geregi ol-
dugunu diisiiniiyordu. Sonunda Timmie’yi goriince igler daha iyiye
gidecek, diye diigiindii. Zor olacakti kuskusuz, ama sogukkanl ol-
maya, oglunun boynuna atilmasim ya da bir haftada, bir ayda dost
olmay: beklememeye kararliydi.

Carter’1n artik kapisi kilitlenebilen, 6nii cam bir kitap dolabi
vardi: Birgok insan izin almadan kitaplarin1 6diing aliyordu. Ama
isterlerse revirdeki hastalara kitaplarini 6diing veriyordu. Carter’in
kitaplar1 arasinda artik Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe-
Grillet, Balzac, Encyclopaedia Britannica’nin bir kissm E ve bir
kisim F maddelerini igeren bir cildi (revirden ¢ikan bir hasta ne-
dense orada birakmigt1), bir Ingilizce sozliik ve su tesisatgilig) iize-
rine bir elkitab1 vardi. Biitiin bu kitaplar1 bastan sona okumustu.
Yatak siltesinin altinda kilitli, tahtadan bir alet takim seti ve per-
geller sakhiyordu (yaylar bozulmug, kutu nasilsa boglugu doldur-
mugstu). Kitap dolabindaki kitaplarinin iizerine koydugu karton
mektup kutusunda sakladigi makine gizimlerini ezberden yapmist.
Cizimlerle bagparmaklarinin 6zriinii gidermigti. Bunu Hazel’a s6y-
ledi —bu gelecekte isi icin onemliydi— ama Hazel hald ameliyattan
soz ediyordu. New York’ta eller iizerine uzmanlagmig bir ortope-
distle bu konuyu goriigmiistii. Carter bu konuyu yillarca giindeme
alamayacagim ve Hazel’in da bunu bildigini biliyordu. Artik par-
maklarina aligmigti, ama bundan Hazel’a fazla s6z etmedi.

Cezasinin besinci yihinda morfini timiiyle birakmaya caligti.
Sayisiz kereler beceremedi, giinkii durumunun ¢ok ciddi oldugunu
sanmiyordu ashinda. Birakmanmin yarattigi belirtiler ikinci ya da
iigiincii giinde terleme ve titremelerden ote degildi ve on iki saat
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kadar siiriiyordu. Carter bunu pek onemli bir belirti olarak gorme-
di. Demerol gibi hafif agr kesiciler alirsa iki ay ya da daha fazla
morfinsiz yasayabilecegini kanitladi. Parmaklarindaki agri azal-
mustt. Altinct yilinda on bir ay morfin almadi. Bunu biiyik bir
hedef olarak belirlemisti, ¢iinkii cezaevinden ¢ikinca morfini bu
kadar kolay bulamazdi. Ayrica Hazel’a hi¢ morfinsiz yapabildigini
de soyleyecek durumda olmay: istiyordu.

Bay Drexel’in haftada yiiz dolarhk 6demeleri, Carter’in Tri-
umph’da ¢aligmasi gereken siire, yani on ay bitince kesildi. Fre-
mont’daki okuldan sonra iki bina projesi olmustu. Bay Drexel Car-
ter’a iyi bir referans mektubu yazmaya soz verdi, ama Carter
cezaevinden ¢ikana kadar bekleyecekti, boylece Carter ige bagvur-
dugunda “giincel” bir referans olacakti. Carter keyiflendi. “Giin-
cel” demek, cezaevi giinlerinin bitmesi anlamina geliyordu. Bu
insan cezaevi giinlerine katlanmig biri olarak “hayli tavsiye edilebi-
lir’di. Carter aralik ayinda gikacakti. Revirdeki hizmetinden dolay:
“iyi hal” notu on yillik cezasini ii¢ yi1l ve birkag ay azaltmigti.

Dr. Cassini raporunda Carter’1 6vdii de 6vdii, bunu da ona gos-
terdi. David Sullivan da onun igin yazi1 yazmigti. Carter’in istegi
iizerine Drexel da. Carter o yi1l Noel’de evde olacakti ve en bagin-
dan baglamasi gereken birgok insanin tersine bir esi, bir ¢ocugu,
evi ve parasi olacakti. Onlara kendi elleriyle hediyeler verecekti:
Kimsenin agmadigi, igindekileri kendisinden bagka kimsenin bil-
medigi paketlenmis hediyeler. | Aralik’ta New York’taki dairede
Hazel’la birlikte olacakti; cezaevinde bir insan 6ldiirmiis olmasina
ragmen iyi hal sicili olan, 6zgir bir insan. Isyandan aylar sonra
Carter berbat yiizlii bir mahkdmun marangoz atolyesinde, bir hiicre
blokunda ona ilag verirken ya da herhangi bir yerde yanina yakla-
sip, “Whitey’i dldiirenin sen oldugunu duydum,” diyecegini ve Dr.
Cassini’nin sozleriyle “cizlami gekecegini” diigiindii sik sik. Ama
boyle bir sey olmadh.



12 1 Arahk Cuma giinii, sabah saat 8’de Carter Eyalet Cezae-

vi'nin asfalt olmayan yolundan ¢ikarildi ve kapidan gecti.
Carter’in iizerinde digariya ¢ikma izni almig ya da birakilan
mahkidmlarin kahverengi takimi ve cezaevinin mahkidmlar diinya-
ya salarken cebine koydugu on dolar vardi.

Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki kii¢iik Gurney kasabasinda-
ki otobiis duragina biraktilar Carter’1.

Gardiyan, “Sarth tahliye memurunu gérmeyi unutma,” dedi.

“Unutmam.” Carter New York'taki sartli tahliye memuruna
yarin rapor vermek zorundaydi.

Otobiis hemen geldi. Hava giinesli ve serindi. Carter goézlerini
faltas: gibi agarak otobiiste yolculuk etti, otobiisii goforle birlikte
kullaniyormus gibi. Sik sik gozlerini kirpistirdi ve ellerine bakarak
gevreyi siizmekten vazgegmeye caligti, ama birkag¢ saniye sonra
tekrar pencereye doniiyor ya da oniindeki adamin kiigiik kirmizi
kuslar olan siyah hasir sapkasina, ayakta askiya tutunan iki ogla-
nin Giineyli aksamyla giiliisiip konugmasina bakmaktan kendini
alamiyordu. Oglanlar on bes yaslarindaydi. Ug yil iginde Timmie
de bu oglanlar gibi neredeyse bir erkek olacakti, sesi degisecek,
kizlarla ilgilenecekti.

Fremont’ta ii¢ saat bekledi. Hazel’a gelis saatini bildiren bir
telgraf gekti. Hazel diganiya ¢iktiginda cezaevi kapisinda onu bek-
lemek istemis, ama Carter yapmamasini rica etmisti. Ug saati hava-
alaninin gevresindeki sokaklarda dolasarak gegirdi.

Hazel ona yiiz dolarlik bir posta ¢eki gondermis, cezaevi de o
sabah paraya gevirerek Carter’a vermisti. Bilet igin elli yedi dolar
doksan sent 6dedi. Ugakta yemek verdiler: iistiinde biftek, nefis pa-
tates kizartmasi, yuvarlaklar halinde kesilerek kivircik salatanin
iizerine konulmus domatesler bulunan kiigiik bir tepside, ayrica
kiigiik bir kagit kase iginde kremal tath da vardi. Carter kasenin
kagit kapagini digleriyle agti. Catal bigag: rahat kullaniyordu; her
seyi kagikla yemeyi tercih ederdi, ama yanindaki adamin ona bakti-
giny, kendisinin eski bir mahkdim oldugunu anlar anlamaz yerinden
firlayacak bir insana benzedigini sezdi.

Once Wilkes-Barre ve Pittsburgh’a ugradilar ve tam zamaninda
La Guardia'ya vardilar. Carter 6biir yolcularla birlikte bir koridor-
dan gegerken Hazel, Timmie ve de Sullivan'in yukaridaki bir bal-

FIONCam Hiicre 97



konda durdugunu gordii. El salladi, giilimsedi. Hazel da heyecanla
el salladi. Sullivan sakin bir tavirla, giilimseyerek, Timmie de
utangacca el salladi. Carter bunlar: bir bakigta gordii.

Hazel onu 6nce yanagindan, sonra dudaklarindan optii. Hem
aghyor hem de giiliiyordu. Carter ¢ok parlak gelen 1siklara, dort bir
yandaki sagirtici renklere gozlerini acemice kirpigtirarak bakti.

“Nasilsin Timmie?”” Carter ona elini uzatti.

Timmie eline baktiktan sonra sikica tuttu. “Iyiyim.”

Timmie’nin sesi Carter’a miizik gibi gelmisti. Giigli, biraz tit-
rek bir oglan sesiydi. En son duydugunda bebek sesleri ¢ikariyor-
du.

Hazel, “Araba var,” dedi. “A¢ misin? Evde bizim igin yemek
hazirladim.”

Sullivan diigmelerini agarak, “Paltomu al,” dedi. Carter’in eline
tutusturdu.

Carter soguktan titredigi i¢in paltoyu aldi. Kollar kolayca ipek
astarh paltonun igine girdi.

Hazel, arabay: La Guardia’nin labirent gibi yollarindan Triboro
Kopriisii’ne siirdii. Morris marka otomobili alali bir yil olmugtu.
Manhattan’in 1giklan alacakaranlikta yanmigti ve sehir tiim diinya
kadar biiyiik goriiniiyordu: Carter i lqm yeterince biiyiik.

Sullivan, “Bu arada, ben yemege kalmiyorum,” dedi. “Sirf seni
gormek igin geldim.”

Hazel, “Bir icki igmek igin de gelmez misin, David?” diye
sordu. Otuz Sekizinci Sokak ve Lexington’a yaklagiyorlardi.

“Hayir, tesekkiirler. Yakinda goriisiiriiz, Phil,” dedi Sullivan ¢i-
karken. “Geri donmen harika.” Paltosunu koluna almigti. Carter
geri almasi igin 1srar etti.

Bundan sonra yalniz kaldilar, sirf iigii. Hazel, Dogu Yirmi Seki-
zinci Sokak’ta bir agacin altina park ederken, park yeri bulma ko-
nusunda gene sansh oldugunu, bu yeri sik sik bog buldugunu soy-
ledi. Carter avug igiyle agacin govdesine dokundu. Sonra
Timmie’nin valizini otomobilden ¢ikarmak igin ugrastigini fark
ettl.

“Ben alirim, Timmie.”

“Hayir, ben yapiyorum.” Timmie yapabilecegini kanitlamaya
¢alistyordu.
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Valiz agir degildi. Iginde yalmzca tirag malzemeleri, fotograf
albiimii, Fransizca kompozisyonlari ve gergevesini marangoz atol-
yesinde yaptigi bir ayna vardi. Kitaplarini giinler dncesinden gon-
dermisti. Hazel’a kitaplarin gelip gelmedigini sordu. Gelmemigler-
di. Timmie son merdiven basamagina kadar Carter’in valizi
almasina izin vermedi. Giizel, bir zamanlar miistakil bir evdi bura-
s1, tirabzanlar ve merdiven cilalanmigti, iizerindeki hali yeni ve te-
mizdi. Hazel anahtan kilide soktu, kapiy: iterek agt1 ve:

“Voila. Burasi bizim, sevgilim,” dedi.

Isiklar yanikti. Hazel’in istedigi gibi once Carter girdi igeriye.
Onlarin. Ilk olarak goziine iki biiyiik vazodaki glayoller ilisti. Ayri-
ca biiyiik bir plastik bitki de vardi. Duvarlar kitap doluydu. Mobil-
yalardan bazilarini Fremont’dan taniyordu ve ¢ogu onun igin ye-
niydi. Sonra rahat bir koltugun oOniindeki eski, koyu mavi ev
terliklerini gordii ve giildii.

“Su antikalar!”

Hazel da giildii.

Yalnizca Timmie sessizdi.

Hazel evin geri kalanimi gezdirdi: Timmie’nin odasi, onlarin
odasi, yatak odasi, mutfak, banyo. Carter “Harika”” demekten bagka
bir sey sdyleyemedi. Aynada aptal aptal giilimseyen yiiziinii bir an
goriince bagimi gevirdi. Yiizii kingmig, yash ve kirli duruyordu.
*“Yemekten once banyo yapabilir miyim?”

Hazel, “Istedigin her seyi yapabilirsin,” dedi ve onu uzun uzun
optii.

Opiiciik Carter’1 biraz sersemletti. Hazel'1 diisinmeye bile kor-
kuyordu. Daha dogrusu diisiinmeye baglayamiyordu. Cezaevi taki-
munin ceket diigmelerini agti. Birden bu giysilerden kurtulmak igin
bekleyemez oldu.

Hazel, “Asmamu ister misin?” diye sordu.

Carter giilimseyerek ceketi ona verdi. “Bu lanet seyleri alip
yakmani istiyorum.”

Bes dakika sonra, Carter kiivetin igindeyken Hazel kapiy: vura-
rak ona buzlu viski-soda getirdi.

Carter yatak odasinda Hazel'in yatagin iistine koydugu yeni
beyaz gomlegi giydi. Yatagin iizerindeki pantolon en sevdigi pan-
tolonuydu. Ayakkabilar: eski ama yipranmamigti, pantolonun tersi-

99



ne hdlda ayagina uyuyordu. Komodinin iizerinde, Langauer’lerin
yillar 6nce verdigi bir kiyafet balosunda kendisiyle Hazel’1 goste-
ren bir resmin durdugu giimiis bir ¢cergeve vardi. Kag yil 6nce? En
az yedi sekiz yil, diye diigiindii Carter. Fotografta yalinayakt ve ¢i-
¢ekli gomlek, cigeklerden yapilma kolye ve hasir sapkayla bir Ha-
waiili gibi giyinmig Hazel’1 dans ederek dondiiriiyordu. Carter ken-
disinin yirmi, Hazel'in sar1 giysisi ve ¢ok daha uzun, gigekli
saglariyla on alt1 yagindaki haline bakt.

Hazel mutfakia yemegin son hazirhklarini yapiyordu. Carter
sordugu zaman Hazel yapacag higbir sey olmadigimi séyledi. Ihti-
yag duydugu her seyi Timmie yapabilirdi. Ordek p1§|rml§u Carter
portakalli sosun kokusunu duyabiliyordu. Birden Max’in yorumu-
nu hatirladi: “... bu gece igin piéce de résistance... belki canardeau
a I’orange...” Bunu tam Hazel’a soyleyecekti ki vazgegti.

Timmie goziinii dikmis ona bakiyordu siirekli. Gozleri kendi-
sinkilere benziyordu, ama burnu tipki Hazel’inkiydi, dar, diiz ve
fazla uzun degil.

Carter, “Timmie, ingaatlarindan bazilarin1 bana gostermeye ne
dersin?” diye sordu.

Timmie kipir kipirdi ama keyifle giilimsedi. “Tamam.”

“Simdi mi?” Carter Timmie’nin odasinda plastik ortiilerin altin-
da esrarengiz sekiller fark etmisgti.

Hazel, “Yemekten sonra,” dedi. “Yemek neredcyse hazir. Sara-
b1 agmak ister misin, sevgilim? Yoksa ben mi agayim?” diye sordu
birden endigelenerek.

Carter giilimseyerek, “Ha, tabii. Bu tiir seyler kolay,” cevabini
verdi. Mantar hemen ¢ikti. Carter siseyi oturma odasina gotiirdii. O
banyo yaparken sominenin yanina masa kurulmusg, ates de yakil-
mugt1. Iki kimizi mum, Carter’in hatirlamadigi dokme demir mum-
lukta yaniyordu.

Ordekten ¢ok, Hazel'in piiresinden yedi, ama Hazel ona yemesi
igin 1srar etmedi.

“Muiithis zengin, biliyorum, bu gece igin hog bir seyler yapmam
gerekiyordu,” dedi Hazel.

Timmie, “Orada beyzbol oynuyor muydun?” diye sordu.

“Sey —evet. Biraz,” dedi Carter, oysa oynamamisti. Timmic el-
lerine bakmaktaydi.
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Hazel daha sonraki giinlerde neler yapacaklarindan soz etti. Ca-
histig1 yer, her zamanki gibi yapacak ¢ok is olmasina ragmen, ona
bir haftalik iicretsiz izin vermigsti. Carter ve Timmie’yle birlikte
belki yarin ya da pazar giinii Modern Sanat Miizesi'ne gitmek isti-
yordu. Sonraki hafta da aligveris yapmalar: ve Carter’a “milyonlar-
ca sey” almalarn gerekiyordu. Giysi aligverigine onunla gitmek ho-
suna gidiyordu ve Carter onun segimlerini hep begenmisti, aslinda
onsuz bir kravat bile almaktan hoglanmazdi. Sonra tiyatrolar ve
gormek igin onu bekledigi bir bale toplulugu vardi. Carter onlari
aksam yemegine davet etmek isteyen Jeremy Sutter ve karisiyla ta-
msmaliydi. Locust Valley'deki Elliottlar da aralik ayinda istedikle-
ri bir hafta sonu onlar1 davet etmiglerdi.

Carter, “Bir ara ig aramaya baglamam gerek,” dedi.

“Noel sonrasina kadar isi aklina bile getirme, sevgilim. Kimse
yihn bu zamaninda i§ aramaz. Zaten zenginiz.” Salatasindan bir
lokma alarak ona giiliimsedi.

Hakliydi, durumlan iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde
parali olmak, ¢ok parah olmak higbir ige yaramazdi. Simdi ise bir-
denbire onemli olmustu: oturma odasindaki miizik seti, evdeki mo-
bilya ve kitaplar, isterlerse Avrupa yolculuguna ¢ikma 6zgiirligi,
on ii¢ on dort yasina geldiginde Timmie'yi iyi bir hazirhk okuluna
gondermek. Carter zarif kansina bakt: ve mutluluktan ugtu.

Hazel ona yeni bir pijama almigti, ama eski pijamalarinin yip-
ranmamig olanlarin1 saklamigti. Carter iizerine yeni mavi pijamayi
giydi. Timmie ciddi bir tavirla “Iyi geceler, baba,” demekle yetinip
geri dondiigiine memnun olduguna dair higbir sey sdylemeden saat
10’da yatagina yatmigti, bu da Carter igin yeterliydi. Timmie olma-
s1 gereken sekilde davraniyor, diye diisiindii Carter, hissettigi sekil-
de, bu da biraz komik ve utangag, hatta kuskulu ve giicenik olmak
zorundaydi: Carter Timmie’yi ¢ok utandirdigim biliyordu. Tim-
mie’nin ingaatlarina bakacak zaman: olmamsti, ¢iinkii yemekten
sonra miizik dinlemiglerdi, Prokofiev ve Mozart. Miizigin yayh ez-
gileri duck a I’ orange kadar zengindi ve her plagin bir yiiziinii din-
ledikten sonra Carter artik daha fazla dinleyemeyecek duruma
geldi.

Komodinin iizerinde iki kalin kirmizi kitap vardi, Carter adlari-
m okumak i¢in komodinin yanina gitti. Hukuk kitaplariydi. Sulli-
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van'in elbette. Yatak odalarinda bu kitaplarin ne isi vardi? Evlerin-
de ne isi vardi? Carter kiskanghginin kabarmasindan biraz utand.
Aralarinda bir sey olsaydi, Hazel kitaplan saklamaz miydi? Carter
kendini yataga goziinii dikmig bakarken buldu. Sullivan’in onunla
bir iligkisi olmugsa, diye diisiindii, onu zevkle oldiiriirdii. Bagpar-
maklan agrimaya basladi. Yumruklarim sikmigti. Yatagin yaninda-
ki masanin iizerindeki ila¢ kutusunun yamina gitti. Haplar Pana-
nod’du ve Carter giinde alti tane aliyordu. Dr. Cassini imzaladig)
bos bir kagida recete yazmig ve bununla ilag alamazsa herhangi bir
doktorun da regete yazabilecegini soylemisti. Dr. Cassini’nin elbet-
te iizerinde ad1 ve adresi yazili matbu regetesi yoktu.

Hazel odaya girdiginde, “Neden yatmadin?” diye sordu. A¢ik
sar1 bir gecelik giymisti, ayaklan ¢iplak, saglari ¢oziiktii.

“Dolanip egyalara bakiyordum,” dedi Carter.

“Yorgun degil misin?”

Yataga birlikte yattlar. Hazel 15181 sondiirdii. Onu kucaklamak
neredeyse aci vermisti. Yaslar gozlerinden eriyen buzlar gibi sii-
ziildii. Tekrar eve donmiigtii.

13 Ocak ayinda Carter’in ig igin bagvurdugu ilk iki sirket onu
geri gevirdi. Ikincisi cezaevi sicilinden dolay: oldugunu s6y-
lemigti ama Carter birincinin de aym nedenle reddettigini diigiinii-
yordu, ama adamlar bunu agik¢a sdylememiglerdi. Carter buna ha-
zirdi kugkusuz. On yerden reddedilebilirdi, hatta yirmi yerden.
Hazel New York'ta en son ¢ahistif sirketten referans almasin isti-
yordu ama Carter buna karsi ¢ikt1: Mantiksal soru neden son igve-
reninin referansini kullanmadigi ve son alt1 yihni nerede gegirdigi
olurdu.

Timmie Noel tatilinden sonra okula dondii. Hazel 9’da biiroda
olabilmek igin her sabah 8.20’de evden ¢ikiyor, Carter evde oturup
Sunday Times ve Herald Tribune'de, bazen de bu gazetelerin giin-
lik eklerinde gordiigii, miihendis arayan ilanlara cevap yaziyordu.
Haftada iki kez Dr. Alexander MacKensie'yi gormeye gidiyordu.
Adam ergenlik ¢agindan beri Hazel'in doktoruydu ve Hazel’la ev-
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lendikten sonra Carter’la da tamgmigti. Carter’in karacigeri biiyii-
diigii i¢in C vitamini igneleri oldu. Cezaevinden giktigindan beri
kendini ¢ok daha yorgun hissediyordu ve aralik ortasindan bu yana
sogukalginligi gegmemisti. Doktor Pananod regetesini de yeniledi,
Dr. Cassini’nin imzaladig1 kagit pargasiyla ilaci alamamigti. Dok-
tor parmaklarindaki agriy1 sorunca, Carter son dort yilda azaldigim
ama hala rahatsiz ettigini, ilag almazsa gece uyutmayacak kadar
agndigim soyledi.

*“Karin bu kadar kétii oldugunu biliyor mu? Bu kadar agridigini
soylememisti,” dedi Dr. MacKensie.

“Bu kadar kotii oldugunu ona soylemedim herhalde. Hala ilaca
ihtiya¢ duydugumu biliyor.”

“Bu Pananod’lar uzun zamandir m1 alhyorsun?”

“Yaklagik bir yildir. Ondan 6nce morfin alirdim. Cezaevinde
dort yil kadar kullandim.

Dr. MacKensie kaglarini gatarak alt dudagini 1sirdi. “Belirtileri-
ni gordiim —ellerinin iizerinde kagit varken. Gozlerinde de.”

Oyleyse neden ilk ziyaretimde s6z etmedi, diye diisiindii Carter,
ellerinin iizerine iki kagidi dengeli koydugu zaman? Ya da gozleri-
ne 1gikla baktigi zaman. “Sey, artik almiyorum.”

“Eskiden giinde ne kadar alirdin?”

“Belki sekiz doz. Bazen daha az.” Bazen de daha ¢ok, diye dii-
stindii. Ihtiya¢ duydugu kadar almigti. Ortalama bir bagimhiginin
gereksinimi giinde on iki doz olarak diisiiniiliiyordu, Carter bunu
biliyordu.

“Bu kadar uzun siire kullanmigsan bagimlilik belirtileri goster-
men normal.”

“Evet, ama ciddi belirtiler degil. Zaman zaman birakmaya ¢alis-
tim. Ara ara iki ay boyunca hi¢ morfin almadim. Cezaevindeki son
on bir ayda hi¢ igne olmadim.” Carter doktorun gozlerinin igine
bakti.

“Ama bunlarda da afyon var, Pananod’larda. Aym sey bu da,”
dedi doktor.

“Ben hi¢ morfin hissetmiyorum.”

Dr. MacKensie ciddi ciddi giildii. “Yapabilirsen giinde dort ta-
neden fazla alma.”

Bir¢ok aksam Hazel ig bagvurusuna ekledigi ii¢ sayfalik 6zgeg-

103



migini daktilo etmede ona yardim ediyordu. Daktilosu onunkinden
¢ok daha hizhydi. Carter Drexel’dan istedigi mektubu almigti.
Mektupta Carter’1n sirket igin galigmasinin “en iyi nitelikte” bulun-
dugu ve tutuklanmasinin “higbir zaman tatmin edici sekilde kanit-
lanmamig nedenler yiiziinden” oldugu yaziyordu. Gelecekteki igve-
renlere gosterilmesi amaciyla dikkatle yazilmig bir mektuptu, ama
Carter’in gonlii bunu gondermeye razi olmuyordu. Hazel 6zgegmi-
sine eklemeden 6nce en az on bes fotokopisini gikarmasi gerektigi-
ni soyledi.

Carter, “Mektup ¢ok muglak,” dedi. “En hafifinden boyle.
Benim igin Oziir dilemeye ve fazla bulagmamaya g¢aligan birinin
mektubuna benziyor.”

“Ama bunun gibi bir yer bulamiyorsun.” Hazel daktilodan bagi-
m kaldird:.

Gece yarisini gegmisti ve her ikisi de yorgundu. Carter son bir-
kag bagvurusunda cezaevinden s6z etmemisti. [lk birkaginda suglu
olmadigini, bir dolandiricilik nedeniyle alt1 yil hapis yattigin1 be-
lirtmigti. Beni ige alma istegi duyan olursa, diye diisiindii, bazi
aragtimalar yaparak hikdyeyi kendileri de bulabilirdi —ger¢i bu
Carter’in pek isine yaramazdi. Ya da cezaevi sisteminin etkililigine
inamyorlarsa, alt1 yilin giinahlarini ve sug isleme giidiilerini sildigi-
ni ve ige alacaklari her insan kadar iyi ya da kotii oldugunu diigi-
niirlerdi. Hazel cezaevinden s6z etmesini bile dogru bulmadi.

Carter, “Her igveren ige alacagi kisinin en son ¢aligtig1 yeri bil-
mek ister. Tamam, Triumph. Ne ad ama!” dedi giiliimseyerek.
“Biitiin bunlar alt yil 6nceydi. Son alti yilda ne yaptimiz? Sey, ce-
zaevindeydim. Mektupta yazmasam goriigmede soylemek zorunda-
yim. Simdi bahse girerim tiim ig ¢evresi benim tepemdedir. Bir
sirket obiiriine soyler. Philip Carter’a dikkat edin.”

*“Tamam, bir sey saklamani oneriyor degilim. Yalnizca Drexel’in
mektubunu eklemeni istiyorum. Kald: ki o senin son patronundu.”

“Drexel ansizin diigiip olebilir.”

Ocak ayinin sonunda Drexel gergekten de 6ldii, Carter hakkin-
da yazabilecegi bagka bir mektubu yazmadan hemen 6nce. iki yil-
dir emekli olmustu ve Nashville-Tennessee’deki evinde kalp kri-
zinden oldii.

Subat ortasinda Carter ig bagvurularina Drexel’in {otokopilerini
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de ekliyordu.

Hazel ¢aliyjmaya devam etti, para gerektigi igin degil, sirf hos-
landig igin. Carter’a endiselenmemesini soyledi. “lyi bir is ararken
alt1 hafta nedir ki?”

Carter, Timmie’nin ¢ok 6devi yoksa dgleden sonralari onunla
odasinda oynamak igin ¢aba gosterdi. Timmie’nin ingaat setlerin-
den biriyle bir petrol pompasi modeli yapti. Genellikle yaptig1 gibi
bir hafta sonra modeli bozmadigindan Timmie’nin bundan hoslan-
digini diigiiniiyordu. Timmie hala ona kargi biraz resmi ve uzak du-
ruyordu. Carter onun birka¢ kez dokundugu ya da soziinii ettigi
scye degil de ellerine baktigimi fark etmisti. Carter Hazel’in ona
parmaklari hakkinda bir seyler s6yledigini biliyordu, ¢iinkii soyle-
digini yazmigti ama bu o kadar uzun yillar 6nceydi ki Hazel’in ne
dedigini unutmusgtu. Hazel’a sordu.

“Cezaevinde bir kaza gegirdigini soyledim.”

Carter, “Tahmin etmesi uzun siirmez,” dedi. “Biiyiiyor. Ona
soyleyebilirsin.”

“Neden, sevgilim? Birak bu sekilde kalsin. Senin de ona soyle-
meni istemiyorum.”

“Aptal degil o. Tahmin edecektir.”

Hazel igini gekti ve sinirli bir gekilde, “Sevgilim, birak bu sekil-
de kalsin. Liitfen,” dedi. Tuvalet masasinda saglarini tariyordu.

Her ikisi de yatmak iizereydi. Carter igneli bir sekilde konugtu-
gunu fark edip pisman oldu. Bes dakika iginde yatakta yatacaklardi
ve Hazel bu gece aym Hazel olmayacakti. Her gece Hazel’1 kolla-
rina aldig1 zaman, karisi1 ona diinyadaki en 6nemli insan oldugu,
ona taptigi duygusunu yasatiyordu. Bu onu kalbinin g¢arpmasi
kadar hayatta tutuyordu. Bu gece aym olmayacakti, ¢iinkii sesinde-
ki igneli tondan hoglanmamusgti.

Hazel’a dogru egilip elini kalgasina koydu. “Hakhsin. Oziir di-
lerim, sevgilim. Bu sekilde kalsin.”
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1 4 Carter, Gregory Gawill’i bir hafta kadar sonra gordii. Anlagi-
lan Gawill onu bekliyordu, ama Carter’in evinden birkag

kap otede onu gordiigii zaman, “Aaa, Phil! Bu ne siirpriz!” dedi ve

sokaktan gegiyormus gibi yapti. “Burada mi oturuyorsun?”

“Evet.” Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye dii-
siindii Carter ve hig siiphe yok ki boyle yapmsti.

“Seni gormeyeli uzun zaman oldu. Ne kadardir disaridasin?”

“Ha -ii¢ dort haftadir.” Yillar Gawill’i biraz degistirmisti ve
kotii bigimde degistirmisti Carter’a gore. Daha kilolu ve kaba saba
olmustu. Ama giysilerinde hala garpici ve zengin bir goriintii vard.

“Peki, bir igkiye ne dersin? Igki icin fazla erken bir saat oldugu-
nu diigiiniiyorsan bir kahveye?"’ Carter’in koluna vurdu.

“Postaneye gidiyordum.” Carter elindeki mektuplar gosterdi.

“Seninle birlikte yiiriiyeyim. Calistyor musun?”

“Heniizdegil,” dedi Carter.

*“Sana yapabilecegin bazi seyler bulabilirim.”

Carter ne oldugu anlagilmayan homurtular gikard.

“Ciddi soyliyorum, Phil, mal verdigimiz sirketlerden biri mii-
hendis ariyor. Long Island’da. Ucreti 6grenebilirim.”

“Long Island’da galigmak istemiyorum.”

“Ha.”

Carter’in postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarflann iizerinde
pul vardi, ama gitmesi gerektigini sOyledigi i¢in iki dolar tutarinda
bes sentlik adi pul ve birkag ucak pulu aldi. Gawill hala yanindan
ayrilmamsgt.

“Peki, Greg. Benim gitmem gerek.”

“Aman, haydi. Kahve igin bes dakikan da m1 yok? Sana anlat-
mak istedigim seyler var. Ilgini gekecek seyler.”

Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoglanmamigti, ama
meraklanmigti da. Gawill’in bugiinlerde neler diisiindiigiinii 6gren-
mek ise yarayabilir, diye diisiindii. “Tamam.”

Yirmi Ugiincii Sokak’la Ugiincii Cadde’nin kosesindeki bir
bara gittiler. Carter bira, Gawill de viski ve su soyledi.

Gawill, “Herhalde David Sullivan’i epeyce goriiyorsundur,”
dedi kocaman burnunu parmagiyla ovusturarak.

“Fazla degil.”

“Siipriintii herif. Bumunu fazla sokuyor, bugiinlerde acisini ge-
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kecek. Simdiye kadar cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kur-
tulamaz.” Gawill’in kizginlig: sert ve sahiciydi. Kendi kendine mi-
rildamyor da olabilirdi. “Bumunu benim islerime soktu.” Gawill
kikirdayip Carter’a bakti. “Peki, bunun onu nereye gotiirdiigiinii
goriiyorsun. Higbir yere. Ne kadar ¢abalasa da benimle ilgili higbir
sey bulamaz ve ¢abaladigi da ¢ok agik.”

Carter birasim yudumladi.

“Kannin etrafinda dort donerken sana yardim etmeye ¢aligma
pozlarini hi¢ yemedim. Senin nasil yedigini de anlamiyorum. Bu
adami gormeye —sosyal olarak— nasil katlandigim bile anlamiyo-
rum.” Kizgin gozlerini kaldirip Carter’a bakti.

“i§i oluruna birak, tamam mi, Greg?”

“Ama onu hala goriiyorsun, degil mi? —Allahim, New York’a
kadar karinin pesinden gelen bir adami —ise bak!" Gawill huzur-
suzca kipirdandi. “Karim suglamiyorum. Bir kadin yalmzhk hisse-
der, tamam. Erkek de hisseder. Biraz yanhs bir arkadashk.”

Carter ona vurabilirdi. “Karimdan s6z etmeyi keser misin?”

“Tamam. Ama tam dort yildir onunla iligkisi var. Bunu bildigi-
ni sanmiyorum ve bilmen gerekiyor.”

“Dogru degil.”

Gawill masanin iizerinden egilerek isaret parmagini uzatti.
“Dogru. Uyan artik, Phil. Belki karin yapmaz —dogal olarak sana
soylemek istemez. Sullivan da sdylemez, diinyadaki en iyi arkada-
sin gibi poz yapmaya devam eder. Ne arkadas ama!”

Carter’1n kalbi kiit kiit atmaya baglamigti. “Senin bana soyle-
mek zorunda kalman ne kadar ilging degil mi?”

“Dogrusunu istersen evet. Bir erkegin boynuzlandigim1 gormek-
ten nefret ederim. Sullivan seni boynuzlatiyor. Kendisini arkada-
sinmis gibi satiyor, Allah agkina tam da onu dovmek, hatta 6ldiir-
mek igin her tiir nedenin varken.”

Gawill’i ele veren bu ofke oldu. Sullivan’in Hazel’la iligkisi ol-
masindan ya da Sullivan’in yanhg bir arkadag olmasindan degil,
Sullivan Gawill’e zarar vermis oldugu igin bu kadar 6fke duyabi-
lirdi. “Sullivan’dan pek hoglanmamani anlayabiliyorum, ¢iinkii bir-
kag isinden etti seni, degil mi?”

“Ha. Denedi. Biraz kangiklhik yaratti, o kadar. Zaman zaman
hos olmayan bir koku yalmzca. Koku Sullivan’dan geliyordu, Gre-
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gory Gawill’den degil.”

Carter biraz giilimsedi, ama Gawill’in giilimsemesinden hos-
lanmadigim gordii. “Peki, Greg, ben gidiyorum. Bira igin tesekkiir-
ler.”

Gawill sagkin sagkin bakti. “Seni bir daha ne zaman goriiriim?
— Dinle, Phil.” Kaslarim gatti. Ayaga kalkip Carter’in sag kolunu
tuttu. “Sullivan ve karinla ilgili sagma seyler anlattigimi saniyor-
sun. Belki abarttigimi diigiiniiyorsun. Karin Long Island’daki okula
gittigi siirece 6gleden sonralan Sullivan’in evine gidiyordu. Birkag
kisiyi Sullivan’in pesine taktim, tipki onun da benim pesime taktigi
gibi. Neler olup bittigini biliyorum, karinda evin anahtar1 vardi,
eve gitmek ve belki gocuga yemek hazirlamak igin alidan hemen
once evden ¢ikardi.” Gawill basimi igrenerek salladi, sonra Car-
ter'in kolunu daha siki tuttu. “Sana bagka bir sey de sOyleyece-
gim.”

“Aman haydi, Greg, birak bu isi artik.” Carter kolunu ¢ekip
uzaklagti.

Gawill arkasindan bagirdi. “iligkileri hala devam ediyor.”

Carter hizh hizh yiiriidii, sonunda durup nerede olduguna bakti-
ginda caddenin Dogu Yakas: tarafini ge¢mis oldugunu gordii
Doniip evine dogru yiiriidii. Kendi kendine, hepsi yalan ve abart-
ma, dedi. Bir ¢ocuk bile Gawill’in igini gorebilirdi.

15 Subat’in on dordii Hazel’in dogum giiniiydii. Sullivan onlari
evinde kokteyle davet etmisti, sonra sekiz on kisiyle birlikte
bir Japon lokantasina gideceklerdi. Carter evden Hazel’la Tim-
mie’nin hemen ardindan ¢ikti, Hazel’a Besinci Cadde’deki bir ma-
gazadan armagan se¢mek istiyordu: arkasi giimiig firga, tarak ve
ayna. Antikaydilar. Bunlari, aradig: seyi bulmak igin sehirde epey-
ce dolagtiktan sonra ancak gegen hafta bulmustu ve bas harflerinin
kazinmasinin ancak ayin on dordiinde bitecegini sdylemislerdi.
9.30’da magazaya gittiginde setin 6gleden sonraya kadar hazir ol-
mayacagin sdylemelerini bekliyordu, ama set yapilmigti ve hazir-
dr: Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz biiyiik goriinmiistii,
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ama degistirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar
biiyiik degillerdi. Firga, tarak ve el aynasi i¢i kumag kaplh beyaz bir
kutuya konuldu. Kutunun gevresine kirmizi bir kurdele sarldi,
sonra da iizerinde altin yazilar olan beyaz bir kagit torbaya konula-
rak eline verildi. Carter magazadan ¢ikip Besinci Cadde’de dolagti.
Iki diizine kirmizi giil ald1 ve evlerine geri dondii.

Artik posta da gelmisti ve Carter iki igten daha reddedilmisti.
Biri Chrysler Binasi’'ndaki Tripple Industrials’dandi; Carter buna
biraz umut baglamigti. Mektupta bagvurusundan 6nce sdz konusu
ige birini aldiklarim yazmiglardi. Carter utangla yanaklarinin igini
1sirdi. Tripple bagvurusuna Drexel’in mektubunu ekledigini hatirla-
di

Aksamiistii Hazel telefon etti. 4.20’de kargilamasi gereken tren
bir saat ge¢ kalacakti ve Sullivan’in partisinden once eve gelip gi-
yinmeye zamam olmayacakti. Carter siyah elbisesini —yanda degil
arkasinda fermuar olam- getirebilir miydi? Sullivan’da giyinebilir-
di.

“Bagka bir odaya gegip istiimii degistirebilirim. Bu sekilde
oraya gidemem. Uzerimde bir etek bir buluz var.”

“Tabii ki Hazel. Getiririm.”

“Dore esarbimi da. Sal gibi uzundur, biliyor musun bilmem.
Parlak sari. Komodinin iigiincii gekmecesinde, alttan iigiincii.”

“Tamam.”

“Tesekkiirler, sevgilim.” Sesi yumusayip kisildi, Carter’in ¢ok
iyi bildigi bir bigcimde. “Nasilsin?”

“Sey —eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim.”

Hazel, gelen iki ¢ocugun onun isi oldugunu ve biirodaki kimse-
ye ¢ocuklar kargilamasini séyleyemeyecegini agikladi.

Carter Hazel"1n istedigi giysiyi gardrobun kapagina ast1 ki unut-
masin. Sonra esarbi aramaya gitti. Cekmece katlanmis giizel go-
riintiili kombinezonlar, bir dolu esarp ve ¢oraplar doluydu. Sari
esarba uzanirken arkasinda sert bir ey eline ¢arpti. Cezaevinden
yazdigi mektuplardi bunlar, hepsi birbirinin benzeri kdgida yazil-
mig, cezaevinin pencereli zarfina uymasi igin once ikiye sonra iige
katlanmg tek bir kalin kagit. Hazel bunlan otuzluk demetler haline
getirerek lastikle sardiktan sonra hepsini birlikte baglamigti. Carter
elini uzatip avucunu mektup demetinin iizerine koydu. Bunu ya-
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parken parmaklan arkalarindaki bagka bir siraya degdi, iistiine giy-
siler gelmisti bunlarin. Birincisi gibi bir sira mektup daha vard.

“Ey giizel Allahim,” dedi.

Alu kitab: dolduracak kadar goktu mektuplar. Gibbon The Dec-
line and Fall'u ya da Cervantes Don Quixote’u yazabilirdi bunlarla
ve onun biitiin yaptig1 sizlaminayla dolu agk mektuplar1 yazmakt.
Ama mektuplarin asil kastettigi sey onun siirekli olarak canina
okuduklariydi. Diinyanin bu gercegi unutmamas: sasilacak sey
miydi ki? Carter Hazel’la kendisinin aptal parti kostiimleri igindeki
resimlerine bakti. Sonra goézlerini kapayarak esarbi ald1 ve arkasim
dondii.

Sullivan’in evine dogru yola ¢iktiginda ruh hali iyi degildi.
Hazel’n mutlu etmek igin tirag olmug ve dikkatle giyinmigti: Yeni
koyu mavi takim elbisesi, Hazel’in en ¢ok sevdigi koyu mavi ve
koyu kirmizi kravat, beyaz bir gomlek, siyah ayakkabilar. Giydigi
her sey, neredeyse simdi sahip oldugu her sey yeniydi. Hazel’in
giysisiyle esarbimi giimiis setin iginde durdugu beyaz torbaya
koydu. Timmie 4.30’da eve geldiginde annesinin gelmeyecegini
ogrenince hayal kirikligina ugramig ve Carter onu keyiflendirecek
bir sey soylemek igin basarisiz girisimlerde bulunmugtu. Tim-
mie’ye eve dondiiklerinde onu uyandiracaklarini ve kiigiik bir parti
yapacaklarini soylemisti. Timmie Hazel’a kahverengi siisleri olan
beyaz bir kombinezon almigti, Carter’a gore yalmzca ii¢ dolar
har¢hg olan ve sodaya bayilan bir oglan igin hayli pahali bir hedi-
yeydi, ama Timmie birkag giin 6nce Carter’in on dolar verme 6ne-
risini reddetmigti. Carter oneriyi yaptig1 zaman hediye ¢oktan alin-
misti. O 6gleden sonra Timmie ciddi bir tavirla odasina gitti ve
Hazel igin aldig1 paketlenmis hediyeyi ¢ikanp Carter’in hediyesi-
nin ve giillerin yanina koydu. Timmie aksam yemegi igin arkadas:
Ralph Underwood’un evine gidecekti.

Sullivan Carter’1 dairesinin kapisinda karsiladi. Arkasindaki
oturma odasindan hafif konusma sesleri geliyordu. Sullivan, “Vay,
vay, moda dergisinden firlamus gibisin,” dedi. “Igeriye gir. Hazel
nerede?”

Carter Hazel’in geg kalacagini sdyledi, Sullivan da torbay: Car-
ter'in elinden alarak yatak odasina gétiirdii. Bu arada Carter da pal-
tosunu asiyordu. Sonra oturma odasina gegti, tanidig1 dort bes kisi-
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yi —Elliottlar oradaydi, Jeremy Surter ve karis1 Susan, Sullivan’in
arkadagi olan John Dwight adli hos bir orta yagh adam da oraday-
di- selamlad.. Birileri onu otekilerle tamgtirdi, ama higbirinin adini
hatirlamiyordu. Hepsinin ona goziinii dikip baktiginin farkindaydi
pekali, giinkii cezaevinden yeni ¢iktigin biliyorlardi. Gergi Hazel
ile David bir keresinde, “Tamigtigin yeni insanlar senin hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorlar,” demigti ama, igler boyle gitmiyordu. Nasil-
sa soylenti yayihiyordu.

O yil Sullivan’: igiincii goriigiiydii bu. Hazel’in bilerek onu
davet etmedigini ya da Sullivan’in Hazel’in biirosunu arayarak
yapmis olabilecegi davetleri reddettigini biliyordu, ¢iinkii Carter’in
onu pek gormediginin farkindaydi. Sosyal iligkilerindeki bu azal-
ma, goriistiikleri birkag seferde Sullivan’da bir degisiklik yaratma-
mugt1 Carter’a gore. Bu gece kendine giivenli ve giilimseyerek ko-
nuklar arasinda dolagiyor, ickilerini kontrol ediyor, herkesin sicak
sicak kanepe alip almadigina bakiyordu. Sullivan Yunan ve Roma
mermer esyalara bayihyordu ve evin orasinda burasinda kitap ra-
finda mermer bir bag, mermer bir ayak, bir vazo, bir Grek yazitin-
dan bir parga vardi. Bunlan Yunanistan’a yaptig:1 yolculukta aldig-
n1 soyledi. Halilar Sark halilariydi.

Sullivan, “Is durumu nasil?” diye sordu.

“Heniiz bir sey yok. Hala deniyorum,” dedi Carter olabildigince
kayitsiz bir tavirla.

*“Su Butterworth hédla donmedi. Diin onu tekrar aradim.”

Butterworth, Carter’in adin1 duydugu bir miihendis sirketinde
¢ahsiyordu: Jenkins and Field. Butterworth is nedeniyle Califor-
nia’ya gitmigti. Sullivan defalarca Butterworth’iin Carter’1 girkete
sokabilecegini diisiindiigiinii soylemig, ama Butterworth ortalkta
olmayinca Carter onun var olmadigini diigiinmeye baglamigti.

Hazel geldiginde Carter rahatladi. Hazel herkesi selamladi, yeni
gelenleri zarif, rahat havasiyla karsiladi; birgok kadinin yapacagi
gibi once giysilerini degistirmekte 1srar etmedi. Onunla yeni tani-
san erkeklerin yiizlerini seyretti zevkle; koltuklarina ne kadar go-
miilmiis olurlarsa olsunlar yerlerinden nasil firladiklarim gordii.
Ciinkii giizel bir kadind1 Hazel. Hazel Carter’in yanmina gelince
biraz giilimsedi, ama o giin ilk kez sahici bir giilimsemeydi bu.



“Dogum giiniin kutlu olsun, sevgilim. Nasilsin?”

“Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacagim. Tim-
mie iyi mi?”

Carter bagini salladi, onunla yeni tanisan erkekler kadar sersem-
lemigti. Sonra Hazel ortadan kayboldu.

Sullivan arkasindan gitti.

Carter ikinci igkisini yudumladi.

Sullivan iki dakika kadar sonra geri doniince Carter’a isaret
edip kisik bir ses tonuyla konustu. “Bugiin ¢ok karmagik yollardan
bazi haberler duydum. Gawill kuzeye donmiis. Long Island’da bir
boru sirketiyle ¢alisiyor ya da baglantisi var. Patronu, Long Is-
land’da bazi apartmanlar olan Grasso adli bir adam, dyle goriinii-
yor ki uyusturucu babasi. Uyusturucu tacirlerinin her zaman birkag
yan isi vardir.”

Carter Gawill’in adim duyunca hemen kalbi kiit kiit atmaya
basladi, sonra kayitsizhk hissetti. “Eee?”” Carter omuzlarim silke-
rek igkisinden bir yudum aldi.

“Diganda oldugunu biliyor.”

*“Ya! Bir boru sirketinde mi ¢alistyor?”

“Evet, yeralti borulan iiretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan.”
Sullivan kelimeleri yaya yaya konusuyordu. “Disarida oldugunu
ogrenmek igin zahmete katlanmasi ilgimi gekti. Ya da kesfetmek
icin. Seninle iligki kurmaya galigsa sasirmazdim.” Sullivan Car-
ter’a bakti.

“Neden?”

“Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektigini diisiindiim. Onu
gormek isteyecegini diigiinemiyorum bile.”

“Evet, istemem.” Hazel igeriye giriyordu, ikisi de ona dogru
dondii.

Carter kokteyl parti siiresince Hazel'in yaninda kalmak isterdi,
ama kendisini bagkalariyla konugmaya zorladi. Ne var ki Sullivan
Hazel’in yanindan ayrilmadi ya da Hazel ona yakindi, bunu anla-
mak zordu. Kesinlikle birlikte ¢ok rahatlar, diye diigiindii Carter,
sanki her zaman konusacak bir konulan vardi Kendisi cezaevin-
deyken birlikte ¢ok zaman gecirdiklerinden bu da ¢ok dogaldi.
Fark ettiginde sok oldu, cezaevine girmeden once de Sullivan ile
Hazel birlikte ¢ok zaman gegciriyordu. Kendisi igin yalnizca yedi
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yilken Sullivan igin alt1 yil. Sullivan sirtim Hazel’in oturdugu is-
kemleye yaslamig onu dinleyip ciddi ciddi basim salliyor, ara sira
Hazel basini kaldirip ona §6yle bir goz atiyordu, ama bu Carter’a o
kadar tanidik ve mahrem bir iliski gibi goriindii ki, birlikte uyuduk-
lar1 ¢ok agikti ve de defalarca. Bu gece ona sormaya karar verdi,
onunla yatip yatmadigini agikga soracakti. Sonra igkinin etkisini
gosterdigini ve ona dogum giiniinde ya da belki bagka giin bu soru-
yu sormamasi gerektigini kavradi. Hazel’in onu sevdiginden kus-
kusu yoktu. Ama Sullivan’in ona asik oldugu da su gétiirmezdi.

Japon lokantasinda 1sitilmig saki igtiler. Uzun ve algak bir ma-
sanin g¢evresindeki yastiklara oturdular. Carter bir kez daha Ha-
zel’in yaninda degildi ve Sullivan bir kez daha onun yanindaydi.

Carter’in solundaki adam peceteye sarili saki sigesini tutarak,
“Et pour vous, monsieur?"” diye sordu.

Carter, “Oui, avec plaisir,”* diyerek kiiciik fincanim kaldird:.

“Vous parlez frangais?"**"

“Oui."‘.“

Ondan sonra hep Fransizca konugtular ve Carter da bagka kim-
seyle konugmadi. Adamin adi Lafferty idi —Carter tamigtirildig:
zaman aklinda tutamadig: igin oziir dileyerek sormustu adamin
adini— ve sigeleme makineleri satan sirketi igin iki yil Paris’te ¢a-
higmigti. Fransiz karakteri, Fransa’daki hayatin keyfi, mutsuz agk
iligkilerinin yarattig: tahribattan soz ettiler.

“Her aynlik,” dedi, “her aynlik. bir darbe indirir ve bir geyleri
alir gotiiriir, denizin bir kayaliga garptigi zaman yaptig gibi. Bir
erkek, kaya gibi ¢ok fazla dalgaya dayanabilir. Bir giin kiigiiliip in-
celir, 0 zaman da higbir seydir, igi bitmigtir.”

Bay Lafferty umutsuz agk hikayelerinden degil, yalmzca ayn-
liklardan s6z ediyordu. Bir isadamindan gelen bu yan siirsel ko-
nugma Carter igin hos bir siirpriz oldu. Ya da belki konustuklan
sey Fransizca olarak daha hos ve daha derin ¢ikiyordu. Ya da belki
Bay Lafferty ile konugmak ona Max ile gegirdigi mutlu anlar ha-
urlatmigti. Bay Lafferty solundaki bir kadinla Ingilizce konugurken

* Fr. Siz de ister misiniz, mosy6?

** Fr. Memnuniyetle. (¢.n.)

*** Fr. Fransizca konuguyor musunuz? (¢.n.)
“*** Fr. Evet. (¢.n.)
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yalmz kalan Carter Sullivan’in igtenlikle giildiigiinii gordii —yiik-
sek perdeden bir kahkaha degildi bu, ortama uygundu, tipki Sulli-
van gibi— ve Sullivan Hazel’in omzuna dokundu, birakmadan 6nce
hafifce sikti. Carter Sullivan’in hayatta bir kez olsun yanhs yapip
yapmadigini, hi¢ pisman oldugu anlik bir davramigta bulunup bu-
lunmadigin1 merak etti. Ve birden on dort yasindayken dayisiyla
teyzesinin igi oluruna birakma konusunda ¢ektikleri nutku hatirla-
d1. Bir keresinde tenis raketini bir okul arkadagina 6diing vermisti.
Bir trengkotunu. Kolejdeyken bir takim elbisesini. Hayir, Sullivan
gibi cok etkili, pratik ya da diizenli degildi. Son olarak, Wallace
Palmer yerine alind1 belgelerini imzalayarak gosterdigi miithis dik-
katsizlik onun alt1 yiimi cezaevinde gecirmesine neden olmusgtu.
Bu kadar giivenmek aptalcaydi. Sullivan asla bdyle bir sey yap-
mazdi. Onda avukat kafasi vardi: Cikarlarin giivenceye alinana
kadar harekete gegme. Sonra Carter Hazel konusunda da Sulli-
van’a giivendigini hatirladi ve mermi yemis gibi oldu. Ya bu konu-
da da tam bir enayi olmugsa, iistelik Wallace Palmer olayinin iistii-
ne tiiy diken bir enayilik?

Hazel birden ona bakt. “Phil! Iyi misin?”

Yiizii kizarmig olmaliyda, yiiziine basan sicakliktan bunu anli-
yordu. Sinirli bir hareketle avucunu alnina dayadi. “lyiyim,” dedi.
Sullivan’in da ona bakmasindan nefret etti. Su almak igin uzandi,
ama hig¢ bardak yoktu. Ama o sirada Hazel kendisine bakmiyordu.
Carter sakisini igti.

O gece eve dondiiklerinde Carter, “David sana ne verdi?” diye
sordu. Hazel’in yaninda, iginde giysilerinin oldugu beyaz bir torba
vardi ve torba simdi agirlagmig goriiniiyordu. Carter torbay: oto-
mobilden alip merdivenden yukari tagimigti.

“Istedigim bir kitap. Aubrey Menen’in Roma iizerine bir kitabu.
Heniiz agmadim.”

Carter Sullivan’in hediyesinin bir kitaptan daha ozel bir sey
olacagim diigiinmiigtii.

Timmie uyanip pijamasiyla yanlarina geldi. Kollarin1 Hazel’in
boynuna dolayip, *Dogum giiniin kutlu olsun, annecigim,” dedi.

“Tesekkiir ederim, sevgilim. Allahim, Noel'deyiz sanki,” diye-
rek miizik setinin iizerindeki hediyelere baku. “Ne harika giiller?
Bunun i¢in hanginize tesekkiir etmeliyim?”
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“Ikimize de.” Carter ogluna giilimsedi.

Hazel firga, tarak ve ayna setine bayildi ve bas harflerin fazla
biiyiik olmadigin diisiindii. Carter ona ayrica seker, sabun ve men-
dil de verdi. Hediyeleri agarken hafif bir icki igtiler, Timmie de bir
bardak ¢ikolatal siit aldi.

Carter o gece uyuyamad. Igtigi ickiler anfetamin de olabilirdi
pekala. Ve bagparmaklari agriyordu. Morfin dolu bir igneyi 6zledi.
Saat 3 sularinda Pananod almak igin yavagca kalkip banyoya gitti.
Sonra karanlikta odaya geri dondii.

Hazel, “Sevgilim, uyuyamiyor musun?” diye sordu.

Karanhkta Hazel’in sesi, birlikte olduklar1 o oda, belki biitiin
aksam, Sullivan, Max Carter’a gergek dis:1 geldi birden. Ne var ki
Max hepsinden, hatta kendisinden bile daha canli, daha sahici go-
riiniiyordu. Carter duraksayarak, “Hayir,” dedi, sirf rilyanin devam
etmesi igin rilyasinda bir soruya cevap vermisti sanki.

“Is1g1 agsana.”

Carter 15181 agip gozlerini kirpigtirdi. Isik gercek disihg: dagat-
madu.

“Otursana, sevgilim. Seni rahatsiz eden nedir?”

Yatagin kenarina oturdu. “Sullivan.”

“Ah, sevgilim.” Hazel gozlerini kapatarak kaslarim gatti, bir an
basini 6te yana gevirdi. “Phil, isleri kolaylastiracaksa —onu bir
daha gormek zorunda degiliz.”

Ses tonu neredeyse insaniistii bir 6zveride bulunuyormus ama
bunu gene de yapacakmug gibi ¢ikiyordu. “Hayir, bunu yapmanu is-
temem,” dedi Carter, ama sesi istedigi kayitsiz tonda degildi.
Hazel'in yiiziindeki ifadenin bikkinliga doniistiigiinii gordii.

“O halde —saninim trajik sahneler yaratmaktan vazge¢menin za-
mam geldi, degil mi? Bu geceki gibi.”

“Sahne yarattigimi sanmiyorum.”

“Patlayacagim1 sandim lokantada, sirf David bir kez omzuma
dokundu diye. Bunu herkes fark etti. Ondan nefret ediyormug gibi
bakiyordun.”

Demek o da omza dokunmanin farkindayd. “Kimsenin fark et-
tigini sanmiyorum. Bu dogru degil.”

“Ona iyi geceler de demedin iistelik. Evsahibinin o oldugunu ve
hepimizi yemege —benim onuruma- gotiirdiigiinii diigiiniirsek pek
nazik bir davranmig degil.”
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*“Ama ona iyi geceler dedim.” Carter tegekkiir etmedigini hatir-
ladi.

“Cocukca davrandigim diigiiniiyorum.”

Carter ayaga kalkti, birden 6fkelenmigsti. “Ben de senin bir es
gibi davranmadigini diigiiniiyorum.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”’ Hazel da oturdu.

Carter hemen, “Yalmzca bir sey bilmek istiyorum,” dedi. “Ben
cezaevindeyken onunla bir iligkin oldu mu?”’

“Hayir! Kapiy: kapat. Timmie’nin bu hos konugsmay1 duymasi-
n1 istemiyorum.”

Carter kapiy: iterek kapatti. “Oldugunu diigiiniiyorum, sorma-
min nedeni de bu.”

“Sa¢ma,” dedi Hazel, ama Carter onun duraksadigim gordii.

“Bunu rahatlikla sdyleyebilirim!”

Hazel uzun bir ig gekti. Sonra sigara almak igin uzandi. Cakma-
g1 tutarken elleri titriyordu. Ona bakmadan, “Onunla iligkim oldu-
gunu sdylesem iyi olacak,” dedi. “Yalnizca ii¢ hafta siirdii. Daha
dogrusu tam olarak soylemek gerekirse iki hafta dort giin.”

Carter soluksuz kaldi. “Ne zaman?”

“Dort yil 6nce. Daha da eski. ikinci retten, Temyiz’in ikinci kez
reddetmesinden birkag hafta sonraydi.” Simdi Carter’a bakiyordu.
*Cok mutsuzdum o sirada. Hayatim konusunda ne yapacagimi bil-
miyordum -ya da ikimize ne olacagi konusunda. Bir agidan
David'i seviyordum, evet. Ama iligki ise yaramadi, kendimi daha
kotii hissettim. Kendimden utandim ve iligkiyi bitirdim. David’'i
gormedim bile —daha sonrasinda bir ay kadar.”

Carter hala zor soluk aliyor, hareketsiz duruyordu. *Simdi bili-
yorum hig degilse.”

“Evet, biliyorsun. Bu konuda iizgiin oldugumu biliyorsun. Bir
daha olmayacagin biliyorsun.”

“Neden olmazmig? Bunu neden soyliiyorsun?”

*“Olabilecegini diigiiniiyorsan, sevgilim, anlamiyorsun demektir.
Beni anlamiyorsun.”

*“Anlamaya bagliyorum,” dedi Carter. “Neden olamaz?”

Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi.

*Onu sevdigini soyledin. Onu hala seviyor musun?”

*“Burada seninle birlikte degil miyim?™*

“Evet, ama ben burada olmasaydim, ortalikta olmasaydim?”
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“Ah, Phil-"

*“Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydim?”’

“Sirf sordugun igin soyliiyorum, evet. Sen burada olmasay-
din,cezaevinde 6lmiis olsaydin mesela, arkadaginin 6ldiigii gibi, o
zaman evet, kuskusuz David’le evlenirdim. Timmie de onu sevi-
yor. Iligki kurmak kolay onunla, son zamanlardaki halinden daha
kolay.”

Carter pijamasinin iistiinii agti. Komodinin yanina gitti, gozleri
kostiimlii fotografa iligince bir an yiiziini burusturdu. Resmi yirt-
mak istedi, ama pijama altinin ipini gekistirdi.

“Nereye gidiyorsun?”’ Hazel’in sesi panik i¢indeydi.

“Yiiriiyiise ¢ikiyorum.”

*“Gecenin dordiinde mi? Phil, David’i gormek gibi ¢ilginca bir
sey yapmayacaksin, degil mi?”

“Yiirilylige ¢ikiyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayim.” He-
men giyindi, gomlegini iistiine giyip diigmelerini ilikleme zahmeti-
ne bile girmedi. Yatak odasindan gikarken kapiy: agik birakti, port-
mantodan paltosunu karanlikta yoklayarak buldu. Sonra 6n kapiyi
agip disariya ¢ikti, kapiyr kapamaya basladi, ama sonra anlik bir
giidiiyle agik birakip igerisini dinledi. Ké6tii bir riiya gergeklesiyor-
du sanki, Hazel yatak odasindaki paralel telefondan Sullivan’in nu-
marasin gevirirken tug sesleri duyuldu. Onu uyarmak i¢in mi? Ra-
hatlatict bir sohbet i¢in mi? Carter karanhkta durup belki
konusmayi dinleyebilirdi, bir kismin1 duyabilirdi, ama zaten ne ko-
nusacaklarini tahmin ediyordu. Kapiy: kapatip basamaklardan indi.
Boyle bir gecede yiiriimekten bagka yapabilecegi bir ey yoktu.

Giin agarana kadar yiiriidii, yiiriimek ve safagi seyretmek ona
¢ok iyi geldi. Hazel’a, “Bana sdyledigine memnunum ve benim
agimdan bir daha bu konuyu konugsmak zorunda kalmayacagiz,”
diyecekti. Ya da buna benzer seyler. Ya da belki hi¢ konugmamak
daha iyiydi.

1 6 Birkag giin sonra Carter bir sabah giristeki posta kutusunda
Gawill’den gelen bir mektup buldu. Daha agmadan nedense
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Gawill’den geldigini biliyordu. Uzerinde gonderici adresi bulun-
mayan kiigiik, beyaz bir zarft1 bu, elyazisi ince uzundu ve biraz
kargacik burgacikti. Sonra Carter ¢ok okunakh Long Island dam-
gasim fark etti. Hazel'in ahgveriste almayi unuttugu birkag seyi
almak igin disanya ¢ikiyordu ve Gawill’in mektubunu evde oku-
mak i¢in igeriye geri dondii. Mektupta goyle yaziyordu:

Sevgili Phil,

Sana soylemeye bagladigim geyi tamamlamak istiyorum. Adamla-
nim Sullivan’in dairesini ve daha once Elli Ugiincii Sokak’wki evini
gozliiyorlar. Saminm karinin onunla birlikte yagadigy Elli Ugiincii
Sokak'taki evi biliyorsun. Bundan dort yil 6ncesinden bahsediyorum.
Oglun bile bunu biliyor olmali, giinkii gocuklar sandigimiz kadar aptal
degildir. Gegen giin konugtugumuzda bunlarin higbirine inanmadigin
izlenimini edindim ve Sullivan’dan gektiklerim yiiziinden bunlar uy-
durdugumu diigiiniiyorsun. Belki kartnin gegenay iki kez (belki daha
fazladir, ben iki kez gordiim yalnizca) Sullivan’in evine gittigini bil-
miyorsun. Dogru olmasaydi bunlari kagida doker miydim saniyorsun?
Gegen ay Sullivan’t iki kez gordiigiini karin sana soylemedi mi?
Bahse girerim soylememigtir. Hala onun etrafinda dolaniyor, sana i
bulacagini ya da biraz ilgi gostermesini saglayacak bagka bir yey soy-
liyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan’lik bir ig. Hala devam ediyor,
Phil. Uyan artuk. Kamt istiyorsun anladigim kadariyla. Tamam. Co-
cuklar not aldi ve Sullivan’in karinla yaptigi konugmalarin bant kaydi
var elimde -bunlarin peginde degildim, ama elime gegtiler. Alu ay
kadar oncesinin konugmalari. istedigin zaman gelip dinleyebilirsin.
Ayrica gocuklardan biri karinin evden ¢ikarken resmini de gekti, iste-
digin zaman onu da gorebilirsin.

Yalanci oldugumu diigiinmesini istemem kimsenin. Benimle bag-
lanti kurmak isteyecegini diigiinerek iiste adresimi yazdim. Sevgilerle,

Greg

*“Cocuklardan biri”, sanki Gawill’in kiralik personeli vardi. Ga-
will biiyiik insan olma saplantis1 igindeydi. Carter ¢ok numaral
Jackson Heights adresine tekrar bakti, telefon numarasina da bak-
tiktan sonra mektubu yirtip kahvaltidaki portakal kabuklarinin ya-
nina, ¢ope atti.

David Sullivan o 6gleden sonra 3 sularinda telefon ederek arka-
das1 Butterworth’iin New York’a dondiigiinii ve Carter’in randevu
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icin onu aramasi gerektigini soyledi.

“Seninle konugmak istedigim bir konu daha var, Phil. Bugiin
alt1 sularinda bog musun?”

“Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?”

“Seninle yalniz konugmay: tercih ederim. Bana gelmeye ne der-
sin?”

Carter gelecegini soyledi. Telefonu kapattiktan sonra kendini
rahatsiz hissetti. Bir itiraf daha mi1 olacakti bu? Belki dort yillik bir
iligkinin itirafi m1? Hemen rehberin —Hazel rehberin portmantonun
¢ekmecesinde durmasini tercih ediyordu, ¢iinkii oturma odasinda
pek uygun diigmezdi ona gore— yanina gitmeye, Jenkins and Field
Inc’in telefon numarasina bakarak Bay Butterworth’ii aramaya zor-
lad1 kendini.

Bay Butterworth ¢ok dost¢a konugtu, cuma giinii saat 10’a ran-
devulastilar.

Hazel eve genellikle saat 6’dan hemen Once gelirdi. Carter Tim-
mie’den David’e gittigini ve 7°den hemen sonra donecegini Hazel’a
soylemesini istedi.

Timmie, “Annem oraya gelmiyor mu?” diye sordu.

“Hayir. David benimle bir konuda konugmak istiyor. Bir ig sa-
nirim. Bunu annene séyle.”

“Ben de gelebilir miyim?”

Carter kapiya dogru dondii. Oglanin istekli olugu onu incitmigti.
Timmie Sullivan’dan ¢ok hoslaniyordu. “Neden, Timmie? Pek eg-
lenceli bir sey olmayacak —isten soz edecegiz.”

“Peki, yalnizca bir saat bile olmaz m1?” dedi Timmie, hila yal-
variyor gibiydi.

“Hayir, Timmie. Kusura bakma. i§ goriismesi bu ve hemen ¢ik-
maliyim, yoksa ge¢ kalacagim.”

Carter Sullivan’in evine taksiyle gitti. Sullivan’in adi yazih zili
¢ald1 ve David otomatige basinca igeriye girdi. Sullivan iigiincii
katta oturuyordu ve tiim kat ona aitti. Hazel’la kendi evlerinde ol-
dugu gibi bu binada da yalnizca ii¢ daire daha vardi.

Sullivan onu kapida karsiladi, paltosunu ald1 ve igki isteyip iste-
medigini sordu.

“Iyi olur. Tegekkiirler. Fazla sert bir sey olmasin.”

Sullivan oturma odasinin bir kosesindeki igki servis arabasina
gitti.
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Carter onu seyrederek bekledi.

Sullivan, “Gawill’den bir telefon aldim,” diyerek Carter’a igki-
sini verdi. Kendine de bir icki koymustu. “Cok ¢irkin bir konus-
maydi. Seninle konugtugunu sdyledi.” Sullivan Carter’a bakti. Ger-
ginlik dar yiiziinin daha da ince goriinmesine neden olmustu.
Solgundu da.

“Evet. Biz de girkin bir konugma yaptik.”

“Bana anlatti. Dinle, Phil-" Sonra durdu, diisiincelerini ya da
cesaretini toplamaya ¢aligityormus gibi yanmayan somineye gozle-
rini dikti. “Hazel beni aradi — pazartesi gecesi ge¢ saatte. Dogum
giiniinde. Epeyce altiist olmustu. Sana sOyledigini anlatti —bizi.”
Sullivan doniip Carter’a bakti.

“Evet, soyledi.”

“Sana gergegi soyledi. Oziir dilerim, Phil.”

“Ha, gegti, gecti,” dedi Carter sabirsizlikla. “Hazel’1n bunu atla-
tabilecegini saniyorum. Ya da hepimizin.”

Sullivan ciddi bir tavirla, “Yapabilecegine eminim,” dedi.
“Ama Gawill sana bagka bir sey soylemis anladigim kadaryla.
Dogru olmayan bir gey. Iligkinin dort yildir siirdiigiini.”

“Evet.”

*“Bu dogru degil.”

Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir sey s6ylemesini, ona
inandigin1 s6ylemesini bekliyordu. “Sey, Hazel’a Gawill’i gordii-
gimii soylemedim.”

“Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu.

Yoksa bana séylerdi, demeye bagladigini biliyordu Carter. Igki-
sinden kocaman bir yudum aldi. Sonra o6fkesini kontrol etmeye ¢a-
higti. Sullivan bir erdem timsali olmayabilirdi, ama Gawill de
ondan daha iyi degildi. “Gawill’e inanmiyorum,” dedi Carter.

“Iyi.” Sullivan gozle goriiliir bigimde rahatladi. “Igreng bir
hikaye ve Hazel’r agagiladigini diigiiniiyorum.” Hazel’in koruyucu-
suymus gibi daha diklesmis duruyordu.

Dért yil ii¢ haftadan daha mu girkin, diye diigiindii Carter. Oyle
samyordu

Sullivan, “Bu konuyu ¢ok iyi kaldiriyorsun, Phil,” dedi.

Oyle miydi? Carter omuzlarini silkti. “Hazel’1 seviyorum. Ayri-
ca zaten —artik Victoria ¢aginda degiliz herhalde, degil mi?”” Bunu
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soyler sdylemez, soyledigine kendi de inandi.

“Gawill’in yapamayacagi higbir sey yok. Sanmam ki son ver-
sin. Ozgllikle de sonug¢ almadigini goriirse.”

“Sonug¢ demekle ne kast ediyorsun?”’

“Gawill benden korkung nefret ediyor, bunu sana daha 6nce de
soylemistim. Beni dovdirmek istiyor —hatta daha da kétiisiinii.
Adimi lekelemeye, diinya dleme rezil etmeye bayilir biliyorsun, ¢a-
lisugim sirkette. Bunun gibi hikdyelerin giiniimiizde profesyonel
bir insana zarar vermeyecegini diigiinebilirsin, ama bazen verebi-
lir.”

Carter Sullivan’in asil olarak kendisini, meslegini diigiindiigiinii
anladi. Asagilik bir seydi bu. “Peki, ben bunu yapmayacagim,”
dedi. “Gawill yapabilir ama.”

“Evet, yapabilir. Neyi bekledigini bilmiyorum. Sey, seni gor-
meyi bekliyordu elbette. Bana ne sdyledigini biliyor musun?”’ Sul-
livan kisa bir kahkaha att1. “Sana anlattigi zaman deliye dondiigii-
nii soyledi —dort yildir siirdiigiinii soyledigi zaman. Beni 6ldiirme
tehdidi savurdugunu soyledi.”

Carter dikkatle onu seyretti.

“Bir koruma tutsam iyi olur diye diigiinmeye baghyorum.”

Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmig gibi soyledi. Carter
konuyla, Sullivan’in can giivenligiyle hi¢ ilgilenmedigini kavradi.
Bir seyi daha kavradi: Sullivan’in sahneden ¢ekilmesini istedigini.
Cezaevindeyken, diye diisiindii, bir cezaevinin orman kanununda,
bir erkek bagka bir mahkimun karisiyla yatugini ogrenirse, o
mahkdm bir giin koridorda esrarengiz bir sekilde 6lmiig bulunurdu.

“Bana neden odyle bakiyorsun? Bana inanmiyor musun?” diye
sordu Sullivan.

“Sey, evet, inantyorum galiba.”

“Goriiyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o
sert adamlarindan birini beni 6ldiirmek iizere yollamaya bayilir —
ve igi senin iizerine ylkmaya. Bunu daha once de s6ylemigtim.
Simdi yapmaya ¢alistigi seye bak, seni doldurmaya ¢ahigiyor. Bunu
goriiyorsun, degil mi?”

“Evet, goriiyorum.”

Sullivan bagka bir sey soyleyecekmis gibi kaslarimi ¢atip odada
dolanirken bir sessizlik oldu. Carter oturdu. Nedense kendini gii-
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venli hissediyordu. Sullivan’in hayatindan endige etmesi hosuna
gitmisti. Sullivan igin yeni bir seydi bu. Carter igin ise hi¢ de yeni
degildi. “Bugiin Gawill’den haber aldin m1 bu arada?”

“Hayir. Neden? Sen aldin m1?”

Carter sakin bir sesle, “Hayir,” diyerek sigarasinin kiiliinii bir
kiil tablasina silkeledi.

Carter goziinii dikmis ona bakiyordu, baska soru sormaya kor-
kuyordu sanki. Anlagilan Sullivan Gawill’in ona bagka seyler de
soylemis olacagindan korkuyordu. Carter da Gawill’in bugiin ya
da diin Sullivan’1 arayarak Philip Carter’a bilgilendirici bir mektup
gonderdigini soylemesinin miimkiin oldugunu diigiindii.

Sullivan, “Biitiin bunlari karigtirmasinin nedeni,” dedi, “‘yapma-
ya caligtigim sey.” Bagini iki yana salladi. “Ugrasmamig da olabi-
lirdim. Gawill’i rezil etmek bana hi¢ de doyum vermedi. Yaptigim
yalnizca buydu.”

Sullivan, onu cezaevinden gikartmaya caligtigi igin hayatinin
tehlikede oldugunu sdylemeye calisiyordu. Ama eger dogruysa,
neden bunu tekrar edip duruyordu? Ayrica Sullivan’in gabalan
Carter’1n cezasini bir giin bile azaltmig degildi.

Carter ayaga kalkarken, “Gawill ile bagka bir konugma yapaca-
gim1 sanmiyorum,” dedi.

Sullivan ona Butterworth’ii sordu ve cuma giinkii goriismeden
sonra kendisini arayarak goriigmenin nasil gittigini anlatmasini is-
tedi. Bundan sonra Carter evden ¢ikti.

Hazel’a Sullivan’in Butterworth goriigmesiyle ilgili kendisine
bilgi vermek istedigini sdyledi.

Hazel, “Bu gece daha neseli goriiniiyorsun,” dedi. “Cuma giinii
rilya gibi gecer umanm.”

“Bir riiya,” diye tekrarladi Carter. Mutfakta durmusg, Hazel’in
limonlu kekin istiine krema dokiigiinii izliyordu. Hazel’in iizerinde
mutfak Onliigii, tiivit etek, kisa kollu beyaz buluz vardi ve ince
siyah bir kurdeleyle saglarim arkadan baglamig, birkag tutam: da
kurdeleden ¢ikarmigti. Carter yillar 6nce New York’ta, sonra Fre-
mont'da, sonra da,burada onu mutfakta seyrettigini hatirladi. Kas-
larini gatti. Artik bakig agis1 biraz gélgelenmisti, ¢iinkii Sullivan’la
birlikte oldugunu biliyordu. Etkilenen ahldki bakig agim degil, diye
diisiindii, Hazel’1n kotii higbir sey yapamayan, yenilmez, goz alici
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bir tannga imaj: altiist olmugtu. Carter bunun iistesinden gelebilir-
di, tipk1 Sullivan’a s6ylemis oldugu gibi. Si1zlanma yok, Victoryen
tavir yok. Bir lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi —uzun bir leke,
isyandaki Whitey olayindan ise hi¢ soz etmeyelim. Cezaevinden
kalan yaralar tagiyordu. Simdi Hazel da tasiyordu.

Hazel’in kaslan sorgular gibi biraz kalkti ona bakarken, ama
sonra bagka bir sey yapmak igin arkasini dondii. Gegen haftalarda
ona birka¢ kez, “Sorun nedir, sevgilim?” ya da “Ne diisiiniiyor-
sun?” diye sormusg, ama Carter her zaman ona yanit verecek du-
rumda olmamig ya da bir sey s6ylemek istememigti. Yiiziine tuhaf
bir ifade geldiginde her zaman kesin bir gey diigiiniiyor olmadigin
biliyordu Carter. Alt1 yilda yiizii degigmisti yalnizca ve Hazel buna
heniiz aligamamigti. Ama, “Tiim diinyanin biiyiik bir cezaevi gibi
oldugunu ve cezaevlerinin yalnizca diinyanin abartili bir bigimi ol-
dugunu diigiiniiyorum,” yanitin1 vererek onu huzursuz ettigini bili-
yordu. Tipk: o geceki gibi ne kastettigini agik¢a anlatamamgti. Ce-
zaevi olmayan diinyada da kurallar ve yonetmelikler var, demek
istiyordu ve zaman zaman bunlar korku iiriinleri olmak diginda bir
anlam ifade etmiyordu. Herkesin kafasinda bazen yiizeyin altinda
yatan cezaevinden daha da ¢ilgin bir diinya oldugunu hissediyordu.
Diinyanin geri kalan kismi bir insana ne zaman uyumasi ve yemek
yemesi gerektigini sdylemeden, bagkalari bu seyleri yapmadan
insan delirirdi. O aksam buna inamyordu, ¢iinkii boyle hissediyor-
du, hatta hala buna inamyordu, ama Hazel inanmadig igin kendini
ne kadar anlatmaya ¢aligsa bu fikir o kadar sagma geliyordu.

“Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gidecegimizi unutma.”

“Tamam.” Pek hatirlamiyordu. Cuma giinii Hazel igten giktik-
tan sonra Long Island’a gideceklerdi. Roger Elliott bir yatirim da-
migmamydi ve Hazel ona paralarinin biiyiik kismim vermis, adam
da hisse seneti alarak iyi bir yatinm yapmigti. Otuz yaslarinda olan
Priscilla Elliott evde oturup Timmie’den daha kiigiik olan iki ¢ocu-
guna bakiyor, hobi olarak sikici1 portre ve manzaralar yapiyordu.
Evleri ¢ok biiyiiktii ve genig yesil bahgesiyle oldukg¢a kalici bir
evdi. Sullivan’in bu hafta sonu Elliott’lara gelmeyecegini hatirlad
Carter. Bu da iyi bir seydi.

Ertesi giin persembeydi ve Carter’in yapacak o6zel bir isi yoktu.
Persembe giinleri 1'den 4’e kadar eve gelen temizlik¢i Sandra’yi
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her zamankinden daha dikkatle kontrol etti. Sandra’ya mutfak raf-
larini silmesini ve ilag dolabin1 temizlemesini sdylemeyi hatirladi-
g1 icin Hazel’tn memnun olacagini diigiiniiyordu. Sandra Hazel’in
notlarina hi¢bir zaman tam bir 6zen gostermemisgti.

Saat 3’ten hemen once telefon ¢aldi. Gawill’di arayan. “Merha-
ba, Phil. Herhalde mektubu almigsindir,” dedi.
“Evet.”
“Bir yamt hak ettigimi diigiiniiyordum -bir telefon ya da mek-
“Oyle mi?”
“Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?”
Carter birden ofkelendi. “Senin kasetlerini ya da herhangi bir
kaseti dinlemeye korktugum falan yok.” “Hazel hakkinda” demek
ya da onun adim Gawill’e sdylemek istemeyerek ciimlesini yarim
birakti.

“Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?”

“Bu gece bos degilim. Isten eve kagta geliyorsun?”

“Alt sularinda.”

“Gelecegim. Bekle —adres.” Carter adresi yazdi.

Kasetleri ya da Gawill’in elinde bagka ne varsa dinleyip bu
isten kurtulacagim diye diigiindi. Muhtemelen Gawill’in elinde
higbir sey yoktu.

tup

17 Saat 5.40’ta bir taksiye binerek Gawill’in Jackson He-
ights’daki zor bulunan adresine gitti ve kirmzi tugladan,
hepsi birbirine benzeyen kasvetli binalardan olugmus bir sokakta
indi. Binalar yaklagik sekizer kathydi. Gawill’in binasindaki girig
holii bebek arabalar1 doluydu ve her yam1 yemek kokulan kapla-
musti. Altinci kata ¢ikmak igin asansore bindi.

Gawill kapiy! acar agmaz nazik bir sesle, “Merhaba, Phil,”
dedi. Uzun kollu bir tigort giymisti, agzinda sigara vardi. “Girse-
ne.”

Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasina girdi.
Duvardaki reprodiiksiyonlar gibi kisiliksiz bir havasi vardi odanin.
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Gawill ona icki igmeyi onerdi, Carter paltosunu girkin, yesil bir ka-
nepenin bir koluna atti. Bagka bir odaya agilan bir koridor vardi.
*“Burada yalniz m1 yagiyorsun, yoksa biriyle mi?”

“Ha, yalmziz. Bunu tercih edecegini sandim.” Gawill mutfak-
tan elinde iki icki bardagiyla dondii. “Ilgilendigin seyler tam sura-
da.” Kanepenin oniindeki yuvarlak sehpanin yanina gitti. Sehpanin
iizerinde, iki dolu kiil tablasinin arasinda eski bir kahverengi zarf
vardi. Zarf agzina kadar doluydu. Gawill kanepeye oturdu. “Bu
notlar,” diyerek zarfin igindekileri gikardi. “Sey, dedigim gibi, ¢o-
gunlukla Sullivan’la ilgili, ama onu ziyarete gelen bagka insanlar
da yer aliyor.”

Gawill biraz daha mirildandiktan sonra Carter, “Asil 6nemli
olan seyi ver bakayim,” dedi.

“Ornegin bu, 27 Haziran, ¢ yil dncesi, ‘Bayan Carter 16.35’te
geldi ve 18°de ¢ikt1.” Sullivan’in evi burasi, karin Long Island’daki
okula giderken, herhalde ogluna bese kadar okuldan gikamadigini
soyliiyordur, ¢iinkii bunu hayli diizenli bir sekilde yapiyordu. Iste
gene, ‘Bayan C. 16.35°te geldi, 18.20°de ¢ikt1’.” Notlarim karigtir-
di. *“ *S. Bayan C. ile birlikte eve 21.30°da girdi. Kadin gece yarisi
ayrildy, S. onu taksiye bindirdi.’ Bir yil 6nce.” Gawill Carter’a notu
vermek igin one egildi.

Gawill alt1 not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece
2’de ¢tkmisti ve yaminda iki kigi daha vardi. Sullivan bir parti veri-
yordu.

“Ama biliyorsun, ge¢ kalmak sorun degil,” dedi Gawill giiliim-
seyerek.

Carter da giilimsemek zorunda kaldi. “Bu konuda heyecanlana-
cak bir ey goremiyorum —elindeki seylerden.” Carter sikinti ve
belli belirsiz bir 6fke duydu; 6fkenin buraya gelme zahmetine kat-
landig icin kendisine yonelik oldugunu hissetti.

Gawill sasirmis ve hayal kinkhigina ugramig goriiniyordu.
“Demek gommiiyorsun. Peki, belki kasetleri dinlemek istersin.”
Ayaga kalkip daire kapisina yakin dolabin yanina gitti. Agir gorii-
niislii bir kutu, onun ardindan gene bagka bir kutu ¢ikard:. Ikinci
kutu kaset doluydu, iki uzun sira kaset vardi. Gawill ne aradigini
bilmiyor gibi uzatiyor ya da biliyor gibi goriinmiiyordu. Kaset ku-
tusuna egilerek, “Iki kez Sullivan’in evine girdim, birincisinde din-
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leyici takmak, ikincisinde ¢ikarmak igin. Bir bakalim. Marc-
hand...” diye mirildandi. Kaseti geriye koyarak baska birini aldi.
“Bagka Marchandlar. Bizim gocuklardan biri,” dedi alayla.

Carter sigarasindan bir nefes ¢ekti. Gawill’in aklinda bir sorun
var, bir paranoyak, diye diigiindii, Sullivan’in aragtirmalari da atese
epeyce benzin dokmiis olmaliydi. Carter kanepe yastigindaki not
yiginina bir daha bakti. Gawill’in diger infazcilar1 hakkinda ne
kadar bagka kahverengi zarfi vardi? Ve biitiin bunlan elde etmek
icin ne kadar para 6demisti? Belli ki ucuz bir evde oturacag: ve
hep borglu olacag: kadar ¢ok.

“Ha, iste burada,” dedi Gawill. “Sullivan,”

Kaseti teybe takmasi birkag dakika aldi. Carter Sullivan’la kuru
temizleyici gorevlisi arasindaki ilk birka¢ konugmay giilimseye-
rek dinledi. Oglan bir takim elbise getirmisti, ama Sullivan’in bek-
ledigi beyaz ceketi degil. Bir kap: kiit diye kapandi ve sessizlik
oldu.

Carter, “Haydi, Greg, hizlandir sunu,” dedi.

Gawill, “Hizlandiramam, kagirabilirsin,” diyerek yerdeki aletin
iizerine egildi.

Sullivan telefonda bir lokantada yer ayirtiyordu. Saat 9°’da iki
kisi igin.

Gawill araya girdi. “Aleti telefonun hemen yanina koyduk.”

Gere uzun bir sessizlik.

Gawill, “Bekle,” diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardiktan
sonra arkasina yaslandi. Hazel Sullivan’in evine gelmisti.

Sullivan, “Nasilsin, sevgilim?” diye sordu.

“lyiyim, ya sen?” diye cevap verdi Hazel. “Ne giindii ama'”

“Yemegi 9°da hazir edebilirim ancak, ¢iinkii saat 8’de higbir
sey yoktu. Olur mu, canim?”

“Onemli degil. Bana biraz daha zaman kazandirir. Ayakkabila-
rim bile ¢ikarmayacagim.”

Sullivan biraz giildii. “Cikarsana. igki ister misin?”

“Hayir, tesekkiirier. Daha istemem.”

“Sevgilim.”

Belki oOpiistiiler, belki de opiigmediler. Sessizlikte Carter’a
Opiismiigler gibi geldi.

Gawill, “Sunu bir dinle,” dedi.
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Carter, “Aman haydi. Bir sey kanitlamaya galisiyorsan neden
yatak odasina yerlestirmedin?”’ dedi giilerek.

Sullivan, “Timmie ne yapacak?” diye sordu.

Hazel, “Okul arkadaglarindan birinde kalyor,” cevabini verdi.

Sullivan’'dan, “Ah-h, harika,” kargilig1.

Sesleri zayiflayarak kesildi.

Gawill, “Sunu dinle,” dedi. “Bu kaset gegen ekime ait.”

Carter Hazel'in sesini, ruh hallerini biliyordu. Birgok kez onun-
la da aymi gekilde konugmusgtu.

Gawill teybi kapatti. “Timmie geceyi okul arkadaglarindan bi-
rinde gegiriyor.” Anlamli anlaml1 bagini sallad.

Carter titreyen ellerini agti. “Gece geg kalacak olursak boyle
yapar.”

“Ah, kendine gel. Diin dogmus ¢ocuk degilsin,” dedi Gawill.

Carter alayla giilimsedi. Hayir, degildi. Kaset de gegen ekime
aitti. Kasetin etiketinden bunu kendisi de okuyabiliyordu, tabii Ga-
will sahte bir tarih atmamigsa.

Gawill bardagini alarak bir icki daha doldurdu. *“Sullivan’la ol-
dugu aksam iizerleri ig¢in sana ipuglan vereyim, bdylece gidip...”
Gawill bardagi sehpanin iizerine koydu.

“Eee?”

“Eee —onu kendi yataginda bogabilirsin.”

Carter’in alni terden buz gibiydi. “Anladigim kadanyla benden
daha ¢ok nefret ediyorsan ondan. Bu konuda beni fersah fersah
asarsin.”

“Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlaki agidan hakkin var.”

Carter giildii. “Hadi hadi. Bu seref sana ait.”

Gawill onun yiiziinii inceledi.

Carter sonunda bagin1 bardagina egdi. Parmaklarini nemli alnin-
dan gecirdi. Belli belirsiz ter ona cezaevi hastanesinde morfin al-
madig1 zamanlar gosterdigi semptomlar hatirlatti.

“Bir igneye ne dersin?”’ diye sordu Gawill. “Banyoda biraz var.
Saf.”

Carter arkasina yaslandi, uzun siire cevap vermedi, ama yaniti-
nin ne olacagin biliyordu. “Neden olmasin?”

Gawill, “Banyoda degil, ama getiririm,” diyerek iyi bir evsahibi
gibi cevik hareketlerle yatak odasina gitti.
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Carter ayaga kalkti. Gawill’in banyoda oldugunu duymustu.
Banyoya gitti.

Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bdlmelerin igine
kirk kadar ampul konmus kiigiik bir karton kutuydu bu. Kutu dolu
olsaydi, diye diigiindii Carter, iginde en az iki yiiz kirk ampul olur-
du.

Gawill kiivetin kenarina hidrotermik bir igne koyarken, “Her
biri on dozluk,” dedi. “Hepsini ister misin bilmiyorum.” Iyilikse-
ver bir edayla giilimseyerek banyodan ¢ikti.

Carter otomatige baglanmig gibi hareket etti, birkag saniye igin-
de mal kolunun damarina girmisti bile, gerci ampul ve yeni igne
cezaevi hastanesindekinden farkliydi. Yarim plastik ampulden
biraz daha fazlasim aldi. Carter Gawill’in bu kadar mali nereden
aldigim merak etti, ve sormasinin fazla diplomatik olmayacagini
diigiindii. Ama karh bir isti ve Gawill’in neden 6zel detektif ya da
sahte fakslar kiralayabildigini agikliyordu. Carter bakinca en az alt1
kat ampul oldugunu gordii ve piyasasinda normal fiyata satilirsa
kutu alu bin dolar degerindeydi. Carter oturma odasina geri dondii.

Gawill, “Eve birkag igne gotiirmek istersen,” diye sordu basim
banyoya dogru sallayarak, *“git al.”

Carter giilimsedi. “Hayir, tesekkiirler, Greg.” Uyusturucu da-
marlarinda dolagsmaya basladi, tamdik ve giiglii. Carter bir koltuga
rahatca yerlesti.

Gawill ayaga kalkip ona igkisini verdi. Carter artik ickiyi ne is-
tiyor ne de ihtiyag¢ duyuyordu, ama gene de ald1.

Gawill, “Gergekten, Phil, Bay Sullivan’1 ortadan kaldirabilecek
ve elini kolunu sallaya sallaya ¢ekip gidecek —hukuki agidan- tek
kisi sensin,” dedi sakin bir tavirla.

Carter kaglarini gatip giildii. ““Arkamda bir cezaevi sicili varken
mi?”

“Bir erkegin hakki-"

“Bu kendine 6zgii yasa yalmzca Teksas’ta gegerli degil midir?”

Gawill koltuga gomiiliip bir eliyle agzim sivazladi. “Dostlarim-
dan biri yapmig gibi goriinmesini saglayabiliriz. O zaman da onlar
yapmis olamazlar —anhyorsun— peki yasalar bu durumda ne yapa-
bilir? Senden kuskulanabilirler, ama—" Gawill sustu.

Gawill anlamli konugmuyordu, ama Carter kendini Sullivan’in
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bogazina yandan bir darbe indirirken hayal etti: Cinayet kasith
Alex darbesi. “Ben yaparsam benden kuskulanacaklarim diigiin-
mem gerekir,” diyerek saatine bakti. 7°ye g¢eyrek vardi. Hazel onun
nerede oldugunu merak edecekti. Eve not birakmamigti. “Ya da
yapmasam bile,” diye ekledi.

“Bunu bir diigiin, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bi-
tirene kadar bu iligki bitmeyecek, bunu biliyorsun.”

Carter sakinligini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hizli
atiyordu. Cezaevindeki bircok anlardan birine benziyordu bu; 6lim
tehdidi altinda oldugun zaman ya da gergekten inen bir darbenin
hemen o©ncesinde —Max’in hiicresinde sirti Squiff’e doniikken
bazen hissettigi gibi. “Bu isi sana birakacagim sanirim,” diyerek
ayaga kalkti.

*“Ah, hay:r, ben sana birakiyorum.”

Carter giildii.

Gawill de giildii. Ayaga kalkip cebine uzandi. Ciizdanin gika-
rarak icinden bir fotograf aldi. “Senin igin bir armagan. Tarih arka-
sinda yaziyor.”

Carter resmi aldi. Hazel’in bir fotografiydi, arkadan gekilmisti.
Hazel sapkasizd1 ve iizerinde manto vardi, Sullivan’in Otuz Seki-
zinci Sokak’taki evine benzeyen bir binanin basamaklarimi ¢ikiyor-
du. Carter resmin arkasini gevirip okudu: “4 Ocak 16.30.” Carter,
“Hazel genellikle bese kadar ¢aligir,” dedi. Sonra Gawill’in soziinii
kesmesini onleyerek, “Besten hemen 6nce onu biirosundan defalar-
ca aradim. Biliyorum,” dedi.

*“Sullivan da 6yle olmali. Ama ara sira ayarlama yapiyorlardir.
Ask bir yolunu bulur, 6yle derler ya. Bu fotografi inkdr edemezsin,
degil mi?”

Carter omzunu silkerek fotografi sehpanin iizerine firlatt.
Hazel'in iizerinde bu kig ¢ogunlukla ise giderken giydigi, siyah
kiirk yakasiyla kolu olan koyu kahverengi manto vardi. Carter ken-
dini kusacakmg gibi hissetti.

Gawill onun omzuna vurarak, “Tamam,” dedi. “Dogru oldugu-
nu biliyorsun. Tamam, Bay Sullivan’i mahvetme zevki igin seninle
yarigacagim, ama bence kazanan sen olacaksin.”

“Iyi geceler, Greg.” Carter kapiya dogru yiiriidii.

Grawill ondan once giderek kapiyr tuttu. “Gene goriisiiriiz,
Phil.”
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Carter eve dondiigiinde Hazel mutfaktayd.

“Merhaba,” diye seslendi. “Neredeydin?”

Carter oturma odasindan gegerek mutfak kapisinin kenarinda
durdu. “Digsaridaydim,” dedi. *Yiiriiyiis yapiyordum.”

Hazel ona sdyle bir bakig attiktan sonra yaptifi ige —bir paket
dondurulmus bezelye agmaya— geri dondii.

Carter o zaman doniip gidebilirdi, ¢iinkii Hazel sorgulamasinin
ardim getirmemigti, ama Carter ona bakmaya devam etti, gozlerini
birkag saniye ondan alamadi. Hazel omzunun iizerinden ona tekrar
bakinca Carter uzaklagti. Timmie’nin odasinin agik kapisindan ige-
riye bakti. Timmie yiiziistii yere yatmig ev ddevini yapiyordu: ¢a-
ligma masasina tercih ettigi yerde. Carter oglunun sag elinin sargili
oldugunu gordii.

“Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?”

*“Ha —bu 6gleden sonra hentbol oynarken diigtiim.”

“Ya. Bir siyrik m1? Kétii mii?”

“Hayir, kesik. Bir cam pargasina falan c¢arptim, ama kotii
degil.” Timmie bunlar sdylerken bagim kaldirip bakmadi.

Carter biraz duraksadiktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla
yikadi, ardindan da yiiziinii. Kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hazel’in
Sullivan’la iligkisi siiriiyor olabilirdi —Hazel bugiinlerde ¢cok mes-
gul bir kadindi— ama eroin yiiziinden kendini ¢ok iyi hissediyordu,
sanki tim diinya onun yanindaydi. Gawill’in iligkiyi bilmesi, her
zaman biliyor olmasi Carter’a tuhaf bir rahatlik verdi, belli ki diin-
yasin altiist etmemigti, onu fazla sarsmamigti. Hatta Gawill biraz
mizah bile katmisti: Agk bir yolunu bulur. Evet, gergek agki engel-
lemek igin cezaevinden eve gelmesinden daha fazlas gerekirdi.

Mutfaga doniip, “Yemekten once bir igki ister misin?”" diye
sordu.

“Hayir, tesekkiirler. Sen istersen al.”

“Hayur, tesekkiirler.”

Hazel somon balig1 ve bezelyeli giive¢ yapiyordu. Firindaki ye-
megi kontrol ettikten sonra kapag tekrar kapadi. “Gergekten nere-
deydin peki?” diye sordu.

Carter onun meydan okuyusuna kargi gozlerini kirpigtirdi, ama
sakinligini de bozmadi. Sullivan kadar suglu davramyor, diye dii-
sindii ve elbette aym nedenden otiirii. Carter biraz kendine mey-
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dan okur bir tavirla, ne dedigini fark etmeden, “Disarida yiiriiyor-
dum,” dedi. Ama sozlerini havada asih birakti. Arkasim doniip
oturma odasina gitti.

1 8 Butterworth, “David bana sizin hakkimzda g¢ok sey anlatt,”
dedi, ama Carter’in yaninda getirdigi 6zge¢misi okumaya
devam etti.

Butterworth, iizerinde bazi kirtasiye malzemeleri ve alet yapan
bir makineye benzeyen bir model bulunan biiyiik bir masada oturu-
yordu. Kirk bes yaslarinda goriiniiyordu, ama azicik siyah sag1 di-
sinda keldi. Agz1 zayif olma degil zarif olma anlaminda yumusakti
ve Carter’a tuhaf sekilde Hazel’in agzim hatirlatiyordu. Jenkins
and Field damgman miihendislerdi ve Carter, Butterworth fazla
mesgul oldugu zaman igin bir kismin1 yapacagini tahmin etmisti.
Butterworth ¢ogunlukla bagka kentlere gonderiliyordu ve isi alirsa
onun isinin bir bolimiinii kendisi yapacakti. Yilda on bes bin dolar
ve yazin bir aylik tatil veriyorlard..

“Peki, Bay Carter, isterseniz is sizindir,” dedi Butterworth.

“Tesekkiirler. Istiyorum sanirim.”

Butterworth omzunun iizerinden kapah kapiya bir goz att.
“David bana sizin... Giiney’de cezaevinde kaldigimzi soyledi.
Sizin sugunuz olmadigim biliyorum. Suglu kisi 6len adamd1.”

Carter bagini sallayarak, “Evet,” dedi.

Butterworth, “Korkung bir sey,” diye mirildandi. “Ama bildigi-
mi size de sdylemek istedim, buradaki hepimiz biliyoruz —hepimiz
David’i tamyoruz, ben obiirlerinden daha iyi tamyorum ve David
sizin iyi bir insan oldugunuzu soyliiyorsa, benim agimdan iyi bir
insansinizdir.” Giilimsemeye ahgskin degilmis gibi beceriksizce
giilimsedi. “Cezaevi miidavimlerine bile bazen ikinci bir sans veri-
lebilecegini diigiiniiyorum. Birgok insan bunu istemez. Siz dyle de-
gilsiniz anladigim kadanyla. Bildigimizi ve sizinle ilgili gizli ge-
kincelerimiz olmadigim bilirseniz bizimle daha iyi ¢aligacagimzi
diisiiniyorum.”

Carter binadan sakin bir heyecanla gikti. Buldugu ilk telefon
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kuliibesine girerek Sullivan’i aradi. “Merhaba, David. Sana tesek-
kiir etmek istedim. ise alindim.”

Sullivan’in diizgiin tenor sesi, “Ah, harika, harika,” dedi. “Ne
zaman baghyorsun?”

“Pazartesi sabahi.”

“Simdi ¢ikmam gerekiyor, benimle konugmak igin bekleyen
biri var. Tebrikler, Phil, yakinda goriigiiriz.”

Hazel onun ige girmesine ¢ok memnun oldu ve o aksam Elliott-
larin evinde sampanya agarak kutlama yaptilar. Elliottlar yemekten
sonra kilerlerinden en iyi sigelerini ¢ikarmakta israr ettiler. Timmie
de bir bardak ald1 ve Carter o gece oglunun ona yeni bir saygiyla
baktigim diigiindii, ¢iinkii 6biir gocuklarin babalan gibi bir isi vard
onun da. Ama isi Sullivan sayesinde bulmustu. Timmie bunu da bi-
liyordu. Bay Sullivan igin bir arty, bir art1 daha.

Carter o gece uyuyamadi. Hazel yorgundu ve Elliott’larin
konuk odalarindaki gift kisilik yatakta sik1 bir uyku ¢ekti. Digarida
uguldayan bir riizgar vardi. Carter ses ¢ikarmadan pijamasinin iis-
tine takimim giyip asagiya indi. Cimenlerin iizerinde yiiriidi.
Riizgarn yiyince gerilimi azald.

Uzun kavaklarin ve ceviz agaglarinin iistleri, igkence gérmiis ve
dayak yemis bitkin insan baslar gibi sallaniyordu. Carter eve bakti
ve buraya davet edilmesinin ¢ok tuhaf oldugunu diigiindii. O aksam
da tuhaf geliyordu ona, ya aslinda hi¢ olmamis ya da yillar 6nce
olmus bir gey gibi.

“Phil?”

Hazel'in sesi onu hazirliksiz yakaladi. Tam arkasindaymg gibi
cikmisti. Sonra geceligi iginde solgun karaltisim gordii, evin ist
sag kosesindeki uzun pencerede kiigiiciik duruyordu. Birden onu
tammadigini hissetti. Bu onu korkuttu ve gok etti. Kimligini alip
gotiiren riizgar gibiydi. Ama otomatige baglanmigcasina eve dogru
yiiriirken bagin1 kaldirip Hazel’a bakti.

Hazel kisik bir sesle, evdeki insanlar1 uyandirmaktan korkarca-
sina, “Sorun nedir, sevgilim?” diye sordu.

Carter yatisirma gabasiyla beceriksizce ona el salladi. Birden,
aslinda o Sullivan’a ait, diye diisiindii. Onu hi¢ mi hi¢ tammiyordu.
Bir yerine inme inmig gibi hareketsiz kald.
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“lyi misin?”
Hazel’a bakti. “Yukanya geliyorum.”

1 9 Carter’in Jenkins and Field’daki ilk haftasinin persembe ge-

cesi Sullivan’t yemege davet ettiler. Hazel yemege epeyce
ozen gosterdi —soguk salatalik gorbasi, karigik dana eti, beykin ve
peynir, hollandaise soslu kuskonmaz ve tath olarak da limonlu
sufle. Hazel iyi giiniindeydi.

“Ah, en sevdigim yemek. Harikasin,” dedi Sullivan. ik icki
bardagiyla mutfakta dolandi.

Carter nedense tam olarak bunlan soyleyecegini biliyordu,
gerci Hazel onun en sevdigi yemegin dana eti oldugu hakkinda hig-
bir sey soylememigsti. Hazel bu gece pisirmekten hoslaniyormus
gibi yapiyordu her seyi. Her zaman pisirmekten hoglanirmig gibi
yapard1 yemekleri —yalmzca bu gece biraz daha fazla. Timmie de
Sullivan’in gelisinden hoglanmst.

Sullivan Hazel’a, “Buna daha ne kadar devam edeceksin?” diye
sordu.

*“Ne demek istiyorsun? Bu mu?” Hazel turp dogruyordu.

“Ev-vet. Turplarimin kiigiik lalelere benzemesi gerekmez. Bi-
zimle birlikte oturacak misin?”

“Ne kadar da kadir bilmez bir adam!” Hazel giilerek Carter’a
bir bakig firlatt..

Sullivan, “Mutfak kolesi,” diyerek Carter’a oturma odasina gel-
mesi igin igaret etti.

Timmie de peslerine takildi. Carter Sullivan’in ona baktigin
gordii. Biitiin dikkatini Sullivan’a vermis olan Timmie bir an utan-
mug gibi bakti, sonra Sullivan’in hafif bir bag hareketiyle mutfaga
dondii. Elleri yeni uzun pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi
yetistirmis, diye diisiindii Carter. Kendisi ogluyla bunu yapamazdi.

Sullivan, “Gawill’den hig¢ haber aldin m1?”” diye sordu. Sesi al-
cakti.

“Hayir.”

“Iyi.” Sullivan biraz kaslarimi gatarak mutfaga dogru dondii.
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“Timmie’yi sepetlemek istemezdim, ama duymasini da istemiyo-
rum. Peki, umalim ki bu i burada kalsin. En azindan senin igin.”

Carter, “Ya senin igin?” dedi.

Sullivan giilimsedi. “Ben héla buradayim. Hayir, bir siiredir
gozetleyenim yok —sana anlattigim telefon diginda.”

“Ve —gozetlemeler neydi? Gegmiste?”

“Sey —birincisi, samirim birkag kez takip edildim.” Sullivan si-
garasini sondiirdiigii kiillige bakti. “Gawill’in takip edildigimi bil-
memi istediginden eminim. Evimin gevresinde. Beni biraz korkut-
mak istiyordu, biliyorsun.”

“Bunun amacin anladigimdan emin degilim,” dedi Carter.

“Beni korkutarak sirtindan atmak igin. New York'taki otellerde
onu sorusturdugum zamanlar. Dort bes yil once, biliyorsun. Hig
pesimde adam fark etmedim, ne kadardir —ha, belki bir yildir.”

Carter “belki bir yil”a inanmadi. “Gawill Fremont’ta Tri-
umph’da galigirken mi takip edildin?” dedi. “Sonra da New Orle-
ans’dayken?”

“Evet, ha, miitevazi bir iicretle ya da bir tiir kargihk sayesinde
New York’taki bir serseriyi evimin karsisina dikmistir, sonra da
beni birkag blok izlettirmistir —bir yere gidiyorsam.” Omuzlarini
silkti. “Pek hos bir sey degil, ama polise soziinii edecek kadar kay-
gilanmadim hig.”

Neden, diye diisiindii Carter, Hazel’1n onu sik sik ziyaret ettigi-
ni ifsa etmek istemedigi igin mi? Carter bardagin1 sehpaya koyarak
kollarimi kavusturdu. Aym anda her iki bagparmagi birden zonkla-
yinca ellerini gevsetti. “Hazel takibi biliyor mu?”

“Hayir,” dedi Sullivan. “Onu kaygilandirmak istemedim.”

Ya da evine gelmesini dnlemek, diye diigiindii Carter. “Simdi
takip edilmiyorsun, dyle mi?”

Sullivan Carter’a giilimsedi. “Gawill artik burada olduguna
gore, belki bir adam tutma ihtiyac1 duymuyordur.”

Carter da gillimsedi. “Yani Gawill takibi kendi mi yapiyor?
Gozetlemeyi?”

“Eger Oyleyse, ¢ok temkinli. Onu gérmedim. Bir daha ondan
haber alirsan, bana sdyle, olur mu?”

*“Olur. Hala bu kadar endise etmen koti.”

“Adam benim diigmanim. Diigmanin ne yaptigini, hatta ne dii-
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siindiigiini 6grenmek iyi olur.”

Her ikisi de birka¢ dakika boyunca konugmadi. Sullivan ona
yeni isinin nasil oldugunu zaten sormus, Carter iyi oldugunu soyle-
misti. Sonraki iki hafta boyunca bazi kirtasiye igleri, sonra da iki
ti¢ haftaligina Detroit seyahati vardi. Sullivan onun birkag haftali-
gina oradan uzaklagacagina ne sagkinhk belirtisi ne de ilgi goster-
di, en azindan kendini ele vermedi.

Sonra Hazel ile Timmie igeriye girdiler. Hazel ile Sullivan
basgka konulardan soz ettiler: Priscilla Elliott’un yaptig1 ve Hazel’a
verdigi yeni suluboya resim. Resim Hazel’in hosuna gitmisti. Cer-
cevelenip sokaga bakan iki pencerenin arasina asilmigti. Temmuz-
da Avrupa’ya gitmekten soz ettiler, ama Carter bu konuya bile ka-
tilamady, istelik gidecek olan kisi Sullivan degil kendisiydi.
Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve Sullivan’a temmuz
ayinda Rapallo’da futbol maglar: olup olmadigimi sordu. Rapallo
Hazel'in gitmek istedigi bir sehirdi.

Sullivan, “Rapallo,” dedi, “stadyumu olmayacak kadar kiigiik
bir sehirdir. Iyi bir futbol mag igin Genova’y: diisiinsen daha iyi
olur bence.”

Timmie pufa oturarak Sullivan’a dalgin dalgin bakti, Sulli-
van’in onlarla gelmeyecegini, babasinin gelecegini ve babasinin
futbol hakkinda fazla sey bilmedigini birden hatirlamigti sanki.

Sullivan yemegi bir bagyapit olarak nitelendirince Hazel’in basi
goge erdi. Timmie’nin de. Ve o aksam Carter parmaklarini acitip
durdu; bigagi ya da fincan sapini fazla sikti, ta ki aci sonunda daya-
nilmaz hale gelene kadar. Bir ortopediste goriiniip ameliyat olmaya
karar verdi. Bu karan verdiginde saat 22.15’ti. Bir saat sonra Sulli-
van giderken, fikrini tekrar degistirdi. Kaldi ki Hazel’in zorla gon-
derdigi uzman, kemigi ve kikirdag: kestikten ve eklemleri kaynat-
tiktan sonra gene de esnekligin tam olmayacagini ve muhtemelen
agrida olacagini soylemisti.

Hazel ona giilimseyerek bakti ve “Mutlu musun, sevgilim?”
diye sordu.

Carter, “Evet,” dedi, ona sarilip boynunu 6ptii. Kalgasini tuttu.
Hazel kollarinda ¢ok somut bir seydi, ama gene de eskiden olan bir
sey orada yoktu. Hazel’dan m1 kendisinden mi gitmigti? Yoksa her
ikisinden mi?

135



20 Bir sonraki hafta Hazel bir is yemegine gitmek zorundayd.
Elli Yedinci Sokak’taki bir oteldeydi yemek ve Hazel, Car-
ter’in sikici bulacagimi diigiindiigii konular konusulacagindan yal-
niz gitmeyi onerdi. Carter da kabul etti. Jenkins ve Field icin evde
yapmasi gereken igler vardi.

“Timmie’yi yemege gotiiriiriim, sonra Yirmi Ugiincii Sokak’ta
gormek istedigi filme gidebilir,” dedi Carter. “Westemn gibi bir seydi.”

Hazel, “Sonra onu alacak misin?” diye sordu. “Gece geg¢ saat-
lerde bir kafeteryaya girip ii¢ soda igmesini istemiyorum.”

Timmie son giinlerde soda tiiketimini artimgti. Bir oturusta ii¢
soda onun igin hi¢ de alisilmadik bir sey degildi.

“Filmin bitig saatini 6grenip onu alirim,” dedi Carter.

Kahvaltida bu konugsmay: yapmglardi. Carter filmin 6, 8 ve
10’da oynadigimi diisiindii ve Timmie’nin yemekten sonra 8 seansi-
na gitmesine karar verdi. Saat 5’te telefon edip Timmie’ye 6.30’da,
her zamankinden biraz daha geg evde olacagini, birlikte yemege
gideceklerini soyledi.

Carter isten sonra kent merkezine inen bir otobiise bindi ve
Yirmi Sekizinci Sokak’ta indi. Biitiin giin Sullivan’1 diigiiniip dur-
mustu ve bu gecenin Hazel’in bilmesi gerekmeyen kiigiik bir soh-
bet igin iyi bir zaman oldugunu hissediyordu. Sullivan’a dosdogru
neler oldugunu soracakti, eger Sullivan dogruyu sdylerse daha da
iyi olacakti, ama yalan soylerse Carter bunu anlayacagini saniyor-
du. Ve Sullivan evde degilse, sans1 boylece yaver gidecekti, ama
Carter onceden randevu almak istememigti.

Sullivan’in evine otuz metre kala Carter Hazel’1 gordii. O da
onu gordii, durur gibi oldu, sonra giilimseyerek ona dogru ilerledi.

“Hey, merhaba,” dedi her ikisi de, neredeyse aym anda.

Carter giilerek, “David’e gidiyor olamazsin!” dedi.

“Tam da Oyle yapiyorum. Ona bir kitap gotiiriiyorum,” diyen
Hazel bir kolunda tasidig: kagit ve kitap yigimm gosterdi. “Gelse-
ne. Yalmzca bir dakikam var.” Apartmanin basamaklarini ¢ikmaya
baslad.

“Hayir, hayir, boyle iyi. Ben yoluma devam edecegim.”

Hazel ona bakt.

Carter, “Bir ugranim diye diigiinmiigtim. Onemli bir sey yok,”
dedi.
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“Aptal olma. Eger buradaysan—"

Carter yoluna devam etti. “Sonra goriigiiriiz,” dedi giilimseyip
el sallayarak. Koseye kadar baston yutmus gibi, tahta ayaklar iize-
rinde yiiriiyormus gibi yiiriidii. Bu gece yemek falan yoktu. Hazel
aksam Sullivan’la gegirecekti. Carter Hazel'in takindigi hos ifade-
ye hayran olmaktan kendini alamadi. Yukar1 ¢ikmus olsaydi, Sulli-
van’a, “Bak kime rastladim. Iste kitabin, David,” diyecek, dogum
sonrasi gocuk bakimi, faure de mieux lizerine bir seyler soyleye-
cekti. “Elli Yedinci Sokak’taki seye gitmem gerekiyor, ¢iinkii kok-
teyl saati gok erken, alabilirsem tabii. Bay bay.” Evet, Hazel bu isi
¢ok ustalikla ¢ozecekti. Carter’in sokakta gizlenerek ne zaman di-
sartya cikacagim gozlediginden kugkulanacag: igin Hazel’in bu
gece oradan erken ayrilacagimi diisiinerek basini geriye atti ve
giildii.

Timmie'yi istedigi yere gotiirdii —Yirmi Ugiincii Sokak’taki bir
kafeteryaya. Timmie bes porsiyon gesitli yiyecek, i¢ tath ve iki
bardak ¢ikolatal siit aldi. Buna ragmen zayifti, boyuna gore kilosu
biraz azdi. Yagina gore uzundu. Iki yil iginde, diye diisiindii Carter,
herhalde epey uzayacakti ve biitiin bu yemekler bunun hazirhgiyd.
Timmie'yi filme gotiirdii. Kendisi de girmeye karar verdi. Film dii-
siinceleri igin giiriiltiili ama nedense huzurlu bir ortam sagladi ve
film bittiginde hikaye hakkinda en kiigiik bir fikri bile yoktu.

Eve dondiiklerinde Hazel gelmemisti. Carter Timmie'yi yatag-
na yatirdi ya da hig degilse bir kitapla yatagina girmesini ve on beg
dakikadan fazla okumama s6zii vermesini saglad.

Carter, “Ben birazdisariya gikiyorum,” dedi. “Annen her an do-
nebilir, ama onu bekleme, giinkii uyuman gerekiyor.”

Timmie, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Carter, “Yiiriyiige,” kargihgim verdi. “Fazla kalmam.” Bu ona
Hazel’la yaptig1 konugsmayi hatirlatti.

Carter bir taksiye binerek Gawill’in evine gitti. Gawill evde de-
gilse fark etmezdi. Evdeyse, iyiydi. Carter taksiyi bekletmedi. Inip
zili gald.

Otomatige basilmadi ve Carter’in da asansore kadar gitmesine
gerek kalmadi, ama daha 6nce fark etmedigi bir diyafondan gatlak
sesler duydu. Diyafona bagirdr:

“Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukan gelebilir miyim?”
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“Ha, Phil! Elbette, Phil, yukan gel.”

Carter ¢ikt1.

Gawill kapiy: onun igin agmis bekliyordu. igeriden berbat bir
dans miizigi ve konugmalar geliyordu.

Carter, “Parti mi veriyorsun?” diye sordu. “Oyleyse ben gir-"

“Ha, hayir, parti yok,” dedi Gawill. “Igeriye gir, Phil.”

Carter, nedense Gawill’in onu iyi kargilamasina sevinerek igeri-
ye girdi, gergi Gawill’in tamstirdig1 adama ve yamindaki aptal sari-
sina tavn pek soguktu. Carter bunun belli olmadigini umut etti.

Gawill, “Phil Giiney’den eski bir arkadasimdir,” dedi hig ilgi-
lenmeyen iki arkadagina.

Erkek otuz beg yaslarinda, iyi kesimli takim elbisesinden firla-
yan genig omuzlu, iri yar1 bir adamdi. Sarigin ise yalmzca sanigind,
biraz fazla agir makyaj yapmisti ve Carter kadinin diizenli bir isi
olmadigindan kuskulandi. Yatak odasinin diginda Gawill’e uygun
bir kiza benzemiyordu.

Sangin Carter’a, “Giineyli misiniz?” diye sordu.

Carter giilimseyerek, “Hayir,” karsiligin1 verdi. Kadinin kahve-
rengi ipek elbisesinin V yakasinda derin bir dekolte, ¢ok yiiksek
topuklu ayakkabilar ve sag gorabinda bir kagik vardi. “Ya siz?”

“Ha! Ben Connecticutluyum. Koken olarak,” diye ekledi.
“Dans etmek ister misiniz?”

“Hayr, simdi degil, tesekkiirler.” Carter’a gore kiz cezaevi si-
nema salonundaki saniginlarin canlanmig, onunla konugan hali gi-
biydi. i¢giidiisel olarak uzanmip kadinin bilegini tuttu. “Ama otura-
bilirsiniz, degil mi?”

Koltugun genig kolunu kastetmisti, ama kiz kucagina oturdu.
Carter bagta sasirdi, ama sonra giilimsedi. Kiz hayli agird.

Gawill onlara bakarak, “Hey, orada neler oluyor?” dedi keyifli
bir giilimsemeyle.

Kizin erkek arkadasi ona elini uzatarak, “Samirim biz buradan
gidiyoruz,” cevabimi verdi.

Sangin Carter’a negeyle, “Bay,” dedi. “Yakinda goriigiiriiz uma-
rnim.” Nefesi viski ve ruj kokuyordu.

Carter ayaga kalkma nezaketini gostermedi, ama el sallad.
“Ben de 6yle umarim. Ikinizle de tamguigima sevindim.”

Kapida Gawill’le yaptiklan kisa konugmayi Carter dinlemedi.

138



Sonra Gawill kapiy: kapatti.

Geri donerken ellerini ovugturan Gawill, “Kiz bayag iyi, degil
mi?” diye sordu. “Anthony onun kiymetini bilmiyor.” Gawill ko-
nusurken kimi zaman gengliginin New Orleans aksanina doniiyor-
du.

Carter bir gey soylemedi.

“Peki, bu gece aklinda ne var? Bir igneye ne dersin?”

Carter ayapa kalkarak, “Ne giizel bir fikir,” dedi.

Gawill mali almak igin odadan gikinca, Carter oldugu yerde
durdu ve ikinci kez Gawill’in mali yatak odasinda nereye sakladi-
gin1 nezaket geregi bilmemesi gerektigini diigiindi. Gawill igeriye
gelince Carter tegekkiir etti, banyoya girdi ve kutuyu agti. Agtig si-
senin geriye kalan kismini kullandi. Sigenin iizerinde plastik ampu-
le bastirilmg lastik bir kapak vardi. Sonra bog ampulu oturma oda-
sina getirdi ve Gawill’in dolu kiilliklerinden birine atti. “Cok
tesekkiir ederim,” dedi.

Gawill, “Senin igin geg bir saat degil mi?” yorumunu yapti.

“Evet, ha, sey, Hazel bu gece mesgul. Bir igyeri yemegi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Oyle dedi. Sullivan’la birlikte.”

Gawill higbir duygu belirtisi, higbir zafer, sasirma belirtisi gos-
termeden, “Aha,” dedi.

“Evet, haklisin,” karsiligim verdi Carter. Bir soluk aldi. *“Bu
gece dosdogru karimla ne yaptigini sormak igin Sullivan’1 gérme-
ye gidiyordum, ama tam igeriye giriyordum ki Hazel’1 gordim.”

Gawill, “Gériiyor musun?” diyerek bardagina uzandi. igini
¢ekti. Yorgun, belki biraz sarhos goriiniiyordu. “Peki bu konuda ne
yapacaksin?”’

Carter bir sey soylemedi. Bu konuda diigiinmemisti bile.

Gawill kanepede arkasina yaslanarak Carter’a bakti. “Ah, her-
halde onu durdurmaya galisacaksin, ama o vazge¢meyecek. Bu iki-
sininki bir¢ok evlilikten daha yakin bir iligki.”

Carter kaslarimi gatt1 ve gozlerini Gawill’e dikip bakti. Oyleyse
ben tam bir de trop’um* diye diisiindii. Carter birden, “Oyleyse ne
cehenneme bunu sdylemiyorlar?”’ diye sordu. “Neden bu gizli sak-
hlar?”

* Fr. Ben fazlahgim. (g.n.)
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“Sey, her ikisinin de sagladig: avantajlara bak. Karin sayginhgi-
n1 koruyor —en azindan birgok insanin goziinde—, bir kocas! ve ¢o-
cugu var, muhtemelen herkes onun bir erdem timsali oldugunu dii-
siiniiyor, alt1 y1l kocasinin delikten ¢ikmasini beklemis. Sullivan da
diinyalar 1iyisi bir insan, biriyle baglantis1 olmayan bir bekar ve
giizel bir mevkii var.”

Bu sozler simdi Carter’r hig mi hig rahatsiz etmiyordu. Dogruy-
du. Ama bu sozleri duymak tam bir rahatlamaydi.

Gawill beklentiyle giilimseyerek dogruldu. “Peki Sullivan’in
orada kargilagtigin zaman Hazel ne dedi?”

Carter da giilimsedi. “Sullivan’a bir kitap birakacagim ve ye-
mege gidecegini soyledi.

Gawill yiiksek sesle giildii.

Carter da giildii.

“Peki sen ne yaptin?”

“Ben -ben yalmizca yiiriiyiip gittim. Yukariya ¢ikmadim.”

Gawill, “Karinin bunu istedigini soyleme sakin.”

“Evet, oyle yapt1.”

Yeni kahkzhalar. Gawill ona ve kendisine birer icki daha
koydu.

“Bu gece firsati kagirmigsin —yoksa yaptin mi?”’ Gawill ona goz
ucuyla bakiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”’

*“Yarim saat sonra evini basip N.O.’da dedigimiz gibi onlar: diri
diri yakmaliydin. Neden yapmadin?”

“Ha-"" Carter igkisine bakti. “Ha, cehenneme kadar yollar: var.”

Konuyu degistirdiler. Balikgiliktan ve kurbaga yakalamaktan
soz ettiler. Gawill’in yontemi gozlerine 11k tuttuktan sonra yakala-
makti. Her ikisi de ¢ocukluklarini New Orleans’da gegirmislerdi.

Saat 1’1 gegti.

Carter ayaga kalkarak eve gitmesi gerektigini sdyledi.

“Ah, neden gerektigini anlayamiyorum. Sence Hazel evde
midir?”

Carter bu sozlere giildii.

Eve gitmek igin taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda so-
yunur ve kapidaki askida duran pijamalarini giyerken olabildigince
sessizdi. Sonra yatak odasina girdi. Hazel lambayi yakti.
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Uykulu uykulu, “Neredeydin?” diye sordu.

Carter, “Gawill’i gormeye gittim,” dedi.

“Gawill mi?” Hazel bagin yastiktan kaldirdi. “Neden? Sinema-
dan sonra m1 gittin?”

Demek Timmie kalkmig ya da uyanmig ve ona sinemaya gittigi-
ni soylemisti. “Evet.” Carter yikanmadigim1 hatirladi ve banyoya
geri dondii. Birkag dakika sonra giysileriyle donerek dolaba asti.
“Peki sen ne yaptin? Yemek nasildi1?”

Hazel ona sarhog oldugunu diigiiniyormus gibi bakti. Ya da
belki yalmzca bikkin bir bakigti: Hakikat birazdan ortaya ¢ikabilir-
di.

Bir sigara yaku, bir nefes gekti ve dumanin arasindan, “lyiydi,”
dedi.

“Demek bir yemek oldugunu soyliiyorsun —ah, haydi vazgeg,
Hazel.”

“Tamam, gitmedim. Aksami David’le gegirdim. Gawill’den
daha hos bir arkadaghk herhalde.”

“Ben aksam Gawill’le gecirdim ama onunla yatmadim.”

“Ben de David’le yatmadim —bu gece sana anlatilan hikayeleri
tahmin edebiliyorum— Gawill anlatmig. Bu kadar saldirgan olmana
sagmamal..”

“Ben mi saldirganim?”” Carter yatagin ayak ucuna gitti. “Neden
bu geceki is yemegi konusunda yalan soyledin. Neden yalan soyle-
meye zahmet ettin?”

“Sen neden Gawill’e gittin?”

“Belki dogrular1 6grenmek igin.”

Hazel kiillikte duran sigarasina uzanarak sondiirdii. Omuzlar
sarsildi. Aghyordu.

Carter utanarak huzursuzca kipirdandi. “Aman, haydi, Hazel.
Gozyaglan m1?”

Hazel bagini iki yana sallayarak tekrar dogruldu, sanki anhk za-
yifligr hi¢ olmamig gibi ona bakti. Gozleri bile islak degildi.
“David’i 6zliiyorum, ona ihtiyacim var. Alt1 yil iginde onunla ko-
nusmaya ¢ok aligtim saninm.”

Carter, “Eminim 6yledir,” dedi.

“Kolay bir insan —senin son zamanlardaki halinden daha
kolay.”
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“Bununla ne demek istiyorsun?”’

“Bu gece uyusturucu aldin, degil mi? Morfin mi? Herhalde Ga-
will’de her sey vardir. igreng her sey.”

“Evet, aldim.”

“Bazen cezaevinde goriindiigiin gibi goriiniiyorsun —iizerinde
bir tiir sahte sakinlik var. Tam bir sarhogluk.”

“Bu geceki taktiklerin,” dedi Carter, “bana saldirmak sanirim -
kendi yaptiklarim1 ortmek igin. Gawill’e istedigin adi takabilirsin,
senin hakkinda benden daha ¢ok sey biliyor gibi. Sahtelige gelince,
Sullivan isi burama kadar geldi. O orospu gocugu giiliimsemelerini
ve hos tavirlarini alsin da-"

“lyi bir is bulmak gibi mi? Kapiy: kapat, Phil.”

Son sozlerini soyleyis sekli Carter’ s6yledigi bagka her seyden
daha ¢ok yaraladi. Tam olarak kendindeydi, Timmie’nin uykusunu
diigiiniiyordu elbette, Timmie’nin bu konugmalari duymasin diigii-
niiyordu. Carter kapiy1 yavasga kapatti, ellerini kapi kolunun istii-
ne koydu ve kadinlarin miithig yeteneklerini diigiindii: Aym anda
hem Fremont’daki evi gekip ¢eviren hem de giysi magazasinda ko-
lelik eden Hazel, Timmie'ye iyi anne olan Hazel, okula giden ve
master yapan Hazel, Sullivan’t mutlu eden ve siirekli kosusturan
Hazel, —simdiye kadar— onu da mutlu eden Hazel.

“Tegekkiirler.” Carter’a sert bir bakig firlatt.

Carter birden aslinda Hazel’in ondan hoglanmadigini, belki ce-
zaevinden ¢iktiktan sonraki halinden hoglanmadigim hissetti. El-
bette daha 6nce hoglamyordu. Fiziksel olarak yok edilmig, bir ke-
nara atilmig gibi hissetti kendini. Bu duygu yalmizca birkag saniye
siirdii. Bir elini alnindan gegirerek karisina bakt. “Cezaevinin beni
degistirdigini inkar edemem. Ama bir canavar yaptigini da sanmi-
yorum. Sen benden hoslanmayabilirsin. Bu bagka bir konu. Sana
giivendim. Bana anlattigin iki haftalik iligkinin diginda bana bagh
kaldigin1 sandim. Eger ben-"

“Biitiin bu giizel sozler su an morfin yiikli oldugun igin mi?”
Hazel yeni bir sigara yakti. “Tamam, Phil, cezaevinde basina bir
siirii koti seyin geldigini biliyorum —ve bu yiizden sana iligki ko-
nusunda bir sey sOylemedim ve seni asla suglamadim. O igreng
yere dayanmak igin trans halinde ya da bir sey olman gerektigini
anlayabiliyorum. Tam bir bagimh olsaydin seni suglamazdim.
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Yani agir bir bagimli demek istiyorum.”

Carter ellerini agti. “Simdi bir bagimhymigim gibi konusuyor-
sun. Allah askina, Hazel, bu ilk, —kodesten ¢iktigimdan beri ikinci
igne bu!”

“Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman oldugunu biliyorum sa-
minim. Gegen persembe, bana yiiriiyiise ciktigim soyledigin za-
man.” Bir an komodine bakarken giizel profilini gordii Carter.

“Uyusturucu hakkinda, uyusturucu alan igreng insanlar hakkin-
da her zamanki fobin. Alkol daha m1 iyi? Alkol bu iilkede yasal ol-
dugu igin, hepsi bu.”

“Oyleyse uyusturucu neden yasal degil?”

“Belki ¢ok fazla insan bundan para kazandig igin.”

“Uyusturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun —
yemekten Once bir icki gibi mi?”

“Tamam, savunmuyorum!”

“Aldigin ilaglar morfin dolu. Dr. MacKensie’ye bunu sordum.
Timmie de fark ediyor. Onunla eskisi gibi oynayamiyorsun ve on
bir yasindaki bir cocukla oynamak alti yagindakilerle oynamaktan
daha kolaydir diye diisiiniir insan oysa.”

“Hig de degil. Timmie de rahat degildi —bunu biliyorsun— ceza-
evinden ¢iktigimdan beri. Onu suglamiyorum. Zaman alir. Benim
yiizimden okulda yasadiklarim1 anliyorum.”

*“Peki benim neler yasadigimi anhyor musun? Bir kadinin koca-
sinin cezaevinde olmasindan gurur duyacagini mi samyorsun? Ba-
basinin cezaevinde oldugunu bilmek gocuklarin goziinde o babayi
yiiceltir mi samyorsun?”

“Sevgilim, biitin bunlanin farkindayim. O allahin belas: sey ol-
dugu igin lizgiin oldugumu s6ylemekten bagka ne diyebilirim? Asil
konuyu konusmamak igin kivirtiyorsun.”

Hazel sessizlesti. Konunun ne oldugunu biliyordu.

Carter, “Hangimizi istiyorsun, Sullivan’t m1 beni mi?” diye
sordu.

“David’i 6zliyorum. Onu gormeden yasayamiyorum sanki —
onunla konugsmadan.”

“Ve onunla yatmadan?”’

Hazel buna cevap vermedi.

“Bu da igin bir kismi, degil mi?”
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“Oyleydi. Denedim —yani- onunla yatmak en 6nemli kismi
degil.”

Carter araya girdi. “Belki senin igin degildir.”

“Ne anlatmak istedigimi anlayamiyorsun samnm —hayat bazi
Ogleden sonralar: ara sira onu bir saat kadar gorebilmek, konusabil-
mek.”

“Gawill buna inanmiyor. Sullivan’in evine girerken resimlerini
¢ekmis. Yeni resimler.”

“Tamam, demek simdi sen de 6grendin. Umarim bu Gawill’in
seferlerindeki riizgan yok eder -bir seferi varsa.”

“Senin igin hayat demekse, vazgegmeyeceksin o zaman, degil
mi?” diye sordu Carter. “Yoksa ge¢mis zaman kipi mi kullaniyor-
dun?”

*“Sen kadinlar1 anlamiyorsun. Ya da beni. Hi¢ anlamadin.”

Carter sigarasim sondiirdi. “Kligelerle konusmaktan vazgeg.
Sullivan’la konugmaktan hoglanmam anlayabilirim, arkadashg: an-
layabilirim. Ne yazik ki bir kadinin adam istedigi zaman iyi bir ar-
kadagla yatarak pastanin iizerine biraz krema eklemesini anlayami-
yorum. Sullivan’in bunu istemesini kesinlikle anlayabilirim. Bir
erkek istemez mi? Benimle evli oldugunu anlamiyor musun? Bu
¢ok mu zor?”

“Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum de-
gildin herhalde? Sana bu konuda hig¢bir sey sormadim, sordum
mu?”

Carter giilimsedi. “Cezaevinde ¢iftler yoktur. Bagka bir erkegi
arzulamiyorsan tabii. Bunlardan ¢ok vardir.”

“Sen ve Max gibi mi?”

“Max’e ne olmug?”

“Max’e ne olmug?”

Carter yanaklarini kan bastigimi hissetti. “Ondan hoglanyor-
dum, evet, ama senin soyledigin anlamda degil.”

“Hig mi aklina gelmedi.”

Carter’1n gozleri kisildi, o anda Hazel’dan nefret etti. Bu gok al-
¢akea, igreng, kancikgaydi. “Bu soruya yanit bile vermeyecegim.”

“Belki bu da yeterince bir yanittir. Her neyse, Max fazla erken
oldii belki.”

“Kes sunu Hazel, igleri daha da kétiilegtiriyorsun.”
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“Ha, igleri ben kotiilestiriyorum.”

“Beni cezalandirmak istiyorsun —diigiindiiklerimi hafifletmek
istiyorsun. Tabii ki aklimdan gegcti, belki Max’in de. Bagka higbir
sey olmadig igin cezaevinde olup bitenler konusunda bir nutuk at-
mamu ister misin? Bunu yapmayacagim. Max’i Sullivan’la nasil ki-
yaslayabilirsin? Max o igren¢ yerde sahip oldugum en hos seydi,
Sullivan’la yatmam diisiinmekten ya da yatip yatmadigini merak
etmekten daha hog ve daha iyi. O giinlerde kuskularimdan sana s6z
etmistim. Dogruyu soylemek gerekirse Sullivan’la seni hig diigiin-
memek i¢in morfin aldim. Boylece biitiin bu yillar boyunca onunla
yattigim kabul etmeyecektim —ciinkii bu beni bitirebilirdi.”

“Uyusturucu aldin, tamam.”

Hazel’in gerginligi ona ilk anlatiginda Max’i kiskanmasini ha-
tirlatti. Max’in onun igin 6nemini iggiidiisel olarak anlamigti —ve
kuskusuz Max de kavramigti. Ama Max olmiistii ve Carter onun
bir tek fiziksel dokunusunu hatirlayamiyordu, o ogleden sonra
Max’in ranzaya yatmasi i¢in omzunu itmesinin diginda. Carter hig-
bir zaman Max'i seviyorum diye diisiinmemigti, gene de bir siire
sirf orada oldugu igin duygusal olarak ona bagimli olmustu, tipki
Hazel’a bagimh oldugu gibi. Ayni anda hem basit hem de karma-
sikti. Carter gozlerini kirpistirarak Hazel’a bakti.

“Ne diigiiniiyorsun?’ Simdi Hazel'in giizel yiizii yalnizca giizel
ve bombostu, diisiincelerinin yagmurunu bekleyen kuru bir tarla
gibi.

“Bu gece kullandigin biitiin o s6zlerin —acitarak soyledigin her
seyin— David i¢in savagmanin bir pargasi oldugunu diigiiniiyorum.
Ondan vazgegmeyeceksin, degil mi?”

Hazel yastiga iyice gomiildi, huzursuzca kipirdandi. “Bilmiyo-
rum.”

Carter ona dogru bir adim atti. “Biraz diiriistligi hak ediyorum.
Evet ya da hayir de.”

*“Yapamam.” Gozleri kapaliydi.

*“Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum.”

“Bu gece artik bu konuda konusacak durumda degilim.”

Carter kendini sersemlemis gibi hissetti. “Sullivan —beni evine
cagirdy, iki hafta dort giin siirdiigiinii soylemek igin. Iyi prova.
Dogruyu itiraf edecek cesareti bile yok. Cesareti olmayan erkekler-
den hoglanir misin?”
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“Tamam, zayif. Bunu biliyorum.”

Carter, “Korkakga hareket ediyor,” dedi. “*Hala devam ediyor,
oyle degil mi?”

*“Tam olarak degil, tam olarak degil. Birak da uyuyayim,” dedi
Hazel, gozleri hala kapal, kaslan gatik.

Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgegti. Morfine kafa-
sin1 takmamgti, Hazel’a takmugsti, soguk bir keyifle boyle diigiindii.
Ona iiltimatom ¢ekmedim, diye diisiindii, “ya ondan vazge¢ ya da
sunu bunu yaparnim’ dememigti. Hazel’1n iiltimatoma ihtiyaci oldu-
gunu sanmiyordu. Carter bornozunu astigi gardrobun yanindan
uzaklagirken Hazel’a bakti. Hazel'in yiizii yatagin kenarina doniik-
ti, gozleri kapalydi.

2 Gawill’in sesi, “Merhaba, Phil. Ben Greg,” dedi. “Nasil gidi-
yor?”’

Carter otomatik olarak bos oturma odasina bakti, ger¢i Tim-
mie’nin kapisi kapah olarak odasinda oldugunu biliyordu. “Iyidir,”
dedi.

*“Karinla konugmus olabilirsin diye diigiindim —o gece.”

“Hayir.” Carter yarisi bitmig sigarasindan bir nefes ald.

“Aman, haydi, Phil. Benimle konusabilirsin. Orada kimse yok,
degil mi? Belki gocuk vardir.”

“Hayir,” diye tekrarladi Carter.

“Hazel’in olmadigim biliyorum.” Gawill bariton sesiyle s6z-
ciikleri yaya yaya konusuyordu. Her yerde hazir ve nazir Gawill.

Hazel o gece biraz ge¢ kalacak, ama her an kapidan igeriye gi-
rebilir, diye diigiindii Carter. Ama anlagilan Gawill birilerine evi
gozetletiyordu. Carter da eve yeni gelmisti. “Kafanda neler var,
Greg?” diye sordu.

“Karin o herifi gormeye devam ediyor mu? Sana hi¢ s6z verdi
mi?”

Carter telefonu kiit diye kapatmak istedi. Ama higbir sey soyle-
meden, ofkeyle sol eliyle siku yalnizca.

“Neden benimle konugmadigini bilmiyorum, Phil.”
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“Cinkii soyleyecek bir seyim yok, gergekten. Kusura bakma.”
Telefonu kapatti.

Sonra mutfaga giderek kendisine bir viski koydu ve hemen ka-
fasina dikti. Sali aksarm Hazel’la konustuktan sonra bir gelisme ol-
mamisti. Giinlerden persembeydi. Aralarinda sessiz bir diigmanhk
havasi vardi, Carter Timmie’nin bunu fark edip etmedigini merak
etti ve biiyiik ihtimalle ettigine karar verdi. Carter aslinda Hazel’in
bir sey soylemesini bekliyordu ve Hazel bagka bir sey sdylemiyor-
du. Bagka bir uydurma isin ¢ikmasi —Phyllis Millen’la bir aksam
ya da igyerindeki biriyle iglerin iizerinden ge¢cme falan— bir hafta,
belki biraz daha siirerdi ve Hazel geceyi Sullivan’la gegirirdi.
Belki su anda da onun yanmindaydi, bu 6gleden sonra S’ten Once
baglamig olan heures bleues’lerinden* sonra biraz ge¢ kalmigti.
Tamam, aslinda Hazel sorusuna yanit vermisti, Sullivan’1 gérmeye
ve onunla yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi diisiinceleri
olsayd, simdiye kadar soylemig olurdu. Hazel Carter’in onu ¢ok
sevdigi igin katlanacagin diigiiniiyordu. Durum da boyleydi zaten.

Carter sali gecesindeki konugmalarindan sonra diisiindiigii seyi
yapmaya biraz daha yaklasti. Sullivan’la konusacakti. Hazel’r gor-
memesini isteyecekti, yoksa —yoksa ne? Bu noktada hukuk araya
girip Sullivan’in haklarim koruyabilir ve Hazel’a bir koruma vere-
bilirdi. Carter giilimsedi. Elindeki tek sey iyi bir bosanma zemi-
niydi. Ama Hazel yaninda olmayacakti. Komik bir diinyaydi bu.

Hazel eve geldi, elindeki ickiye baku, “[yi aksamlar,” dedi.

“Sana da. Bir igki ister misin?”

“Biraz once igtim, sag ol. Sosyologumuz Bay Piers bugiin firti-
na gibi gelip beni igmeye gotiirmek igin 1srar etti. Bu gece incele-
mem igin altmig sayfalik bir dosya daha verdi.” Teksirde ¢ogaltila-
rak zimbalanmig bir metni sehpanin iizerine attiktan sonra dogru-
lup gerindi ve giillimsedi. *“Afedersin. Kaskati olmusum. Bu gece
yemek igin o Cin lokantasina gidebilir miyiz? Timmie oray: sevi-
yor. Bu aksam yasadiklarimdan sonra yemek pisirecek halde degi-
lim.”

“Tamam. Elbette.” Carter Timmie’ye giizel haberi vermeye
gitti. Bir Cin yemegi.

Ne var ki o aksam kendini 6nceki iki aksamdan biraz iyi hisset-

* Fr. Keyif saatieri. (g.n.)
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ti, ¢linkii bir karara varmisti. Yararsiz ve sagma olabilirdi, ama Sul-
livan’a kanisiyla yatmamasimi soOyleyecekti. En azindan Sulli-
van’dan bir tiir yanit, bir s6z, yarim agiz bir s6z ya da “cehenneme
kadar yolun var” karsiligin1 alacakti. Kesin bir randevu almak igin
Sullivan’a telefon etmeyi disiindii ve Sullivan’in ertelemek igin
mazeretler uyduracagim diisiinerek etmemeye karar verdi:
Hazel’in ona sali geceki konugmalarimi anlattigindan Carter’ir: hig
kuskusu yoktu.

Cuma giinii biirodan ¢ikinca ikinci Cadde otobiisiiyle dogruca
Sullivan’in evine gitti. Hafif bir yagmur yagiyordu ve serin havada
belli belirsiz bir bahar kokusu vardi. Carter Sullivan’in zilini ¢al-
diktan sonra saatine bakti: 7'ye 6 var. Cok erken gelmis bile olabi-
lirdi. Ya da Hazel onunla birlikte, diye diisiindii Carter ve karamsar
bir sekilde giilimsedi. Otomatigin sesini duydu. Kiigiik ve yavas
asansor yerine merdivenlerden ¢ikti. Sullivan’in iigiincii katinda
merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona garpiyordu. Sert gar-
pisma Carter’in ofkesini su yiiziine ¢ikardi. Adam 6ziir falan mir!l-
danmadi. Paltosunun etegi ugusa ugusa merdivenlerden indi. Kapi
giim diye kapand.

“Ha, Phil! Phil!” dedi Sullivan zorlukla. Agik kapinin oniinde
duruyor, kapiya yaslaniyordu.

Carter kaglarim ¢atu. Geri kalan basamaklan ¢ikarken, “Ne
oldu?” diye sordu.

“Igeriye gir.” Sullivan kravatimi gevsetti, yakasin agti. “Aman
Allahim. igeriye gir. Hayatimi kurtardin. Haydi bir igki igelim.”
Oturma odasinin kogesindeki servis arabasina yoneldi.

Carter kapiy: arkasindan kapatti. “Hayatin1 mi1 kurtardim?”

“Oziir dilerim, buna ihtiyacim var.” Sullivan viskiyi bagina
dikti. “O adam —agagiya kogsan adami gordiin mii?”

“Evet.”

“Gawill’in arkadaslarindan biri. Zili ¢aldi. Kim oldugunu bilmi-
yordum. Onu igeriye aldim. Sigortam konusunda —ya da herhangi
bir sey— goriismeye geldigini soyledi.” Sullivan dudaklarim yalad.
Dudaklar bile bembeyaz goriiniiyordu ve yiizii 6lii gibi, kan gekil-
mis gibi duruyordu. “Bir bigak ¢ekip beni kovaladi. Gémlegimin
oniinden yakalad1.”

Carter Sullivan'in ceketindeki bir digmenin sallandigini, gom-
leginin oniiniin burugmus oldugunu gordii.
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Sullivan, “Zili ¢aldigin1 duymamus olsa,” dedi, “igim bitikti.”

Sullivan zavalli goriiniiyordu. Hazel’la yatan adam bu cigeri
bes para etmez korkak, diye diisiindii Carter bir an ve Sullivan’a
dogru yiiriidii. Sullivan onun niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam
yanina gelene kadar. Carter eliyle boynunun yan tarafina bir darbe
indirdi. Sullivan sendeledi. Bundan sonra Carter, cezaevindeki is-
yanda Max’i hiicresinde 6lii bulduktan sonra oldugu gibi kendini
kaybetti, gerci simdi ne Max’i ne de bagka bir seyi diigiiniiyordu.
Ancak Sullivan yerde iki biikliim, actyormus gibi midesini tutarak
ama hareket etmeden yattigi zaman, Carter onu gergekten goriip
durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birka¢ saniye bekledi,
sonra Sullivan’a tiikiirdi, tekmeledi ama isabet ettiremedi.

Carter kapinin yanina gitti, ama sonra geri dondii. Sullivan’in
oldiigii konusunda hi¢ kuskusu yoktu. Sullivan’in yamindaki kol-
tukta Yunan mermer ayag gordii. Sirf yeri orasi olmadigi igin fark
etmisti. Sonra kapiy1 kapatip merdivenlerden indi. Normal bir hizla
inerken bunun farkindaydi. Gawill’in adami kimdi, diye merak
etti. Gawill’in evinde sariginla birlikte gordiigii kel adam mi1?

Kaldinmda bir an bayilacakmig gibi oldu ve durup derin derin
nefes aldi. Diigiinme, Allah agkina, dedi kendi kendine. Yaptigin
seyi digiinme. Bog ver gitsin. Bu so6zleri diigiindii, bos ver gitsin,
ama bir anlam yiiklemeden ya da higbir plan yapmadan. Bagin
kaldinip koseye dogru yiiriidii ve kuzeye yoneldi. Evle arasinda
yalmzca on blok vardi ve cani yiiriimek istiyordu. Bir bara ugrayip
viski-sodasim hemen igti.

Eve gelince Hazel, “Merhaba, Phil,” dedi neseyle. “Bugiin ne
oldu biliyor musun? Inanilmaz bir sey.”

“Ne?” Yeni aldigy World-Telegram’ kanepenin iistiine firlatti.

“Terfi ettim.”

*“Ha. Tebrikler.”

Hazel hala giilimseyerek ona bir bakig atti. “Ve kutlamak igin
birkag giivercin yavrusu aldim. Vitrinde gordim ve dayanamadim.
Bir giivercin yavrusuna bakabilir misin?”

*“Sanirim. Sen bir ickiye ne dersin?”

“Evet, kesinlikle.”

Her sey son derece diizgiin, son derece hos gecti, ta ki saat
9’dan hemen once telefon galana dek.
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Bir erkek sesi, “Bayan Carter orada m1?” diye sordu.

Carter, “Evet, bir dakika,” dedi. “Sana, Hazel.”

Hazel yemek hazirladigi mutfaktan gelerek telefonu aldi.

Carter bir sigara yakti. Ne oldugunu biliyordu.

“Allahim!” dedi Hazel. “Yo... yo... Kesinlikle hayir... Hayir,
bilmiyordum.” Carter’a bakti, o da saskin bir bakisla karsihik verdi.
“Saninm i¢ giin once, belki dort giin, ama daha bu sabah onunla
konustum... Ah-" Koltugun kenarina oturdu. “Tamam... Tamam,
elbette. Tesekkiir ederim.” Telefonu kapatti, ahizeyi elinden diigiir-
dii, sonra yerine koydu.

Carter, “Ne oldu?” diye sordu.

*“Annecigim, sorun nedir?” Timmie kitaplarin1 birakarak yerden
kalkt1 ve annesine dogru gitti.

“David 6lmiig.”

Timmie, “(")lmiis mi?” dedi. “Bir arabada m1?”’

Hazel titreyen bir sesle, “Oldiiriilmiis,” dedi. “Gawill, o olmal.
Gawill ya da arkadaglarindan biri. O igreng orospu ¢ocugu!” Yum-
rugunu koltugun koluna giim diye vurdu.

Carter ona sek viski getirdi.

Hazel bardagi mekanik bir tavirla aldi, ama i¢medi. “Daha bir-
kag saat once olmug, 6yle dediler. Lafferty’lerle yemek randevusu
vardi, onu almaya gelmisler. Binanin igine girmigler ve bir komsu
saat alt1 sularinda bir insanin yere diigmesi gibi tuhaf bir giiriiltii
duydugunu sdylemis. Bu yiizden Bay Laffetry yoneticiye kapiy:
agtirmig ve onu bulmuslar.” Sesi gozyaslariyla gatallagt.

Carter, “Nasil oldiirilmiig?” diye sordu.

“Basina bir geyle vurulmug. Mermer Yunan egyalardan biriyle
oldugunu diisiiniiyorlar,” dedi Hazel.

Carter bogazini temizledi. Hazel’la mutfak arasinda duruyordu.
“Oraya gitmek ister misin?”

“Hayir. Yarin benimle konusabileceklerini soylediler. Lafferty
onlara beni aramalarim s6ylemis. Biitiin arkadaglarimi aniyorlar sa-
mirim, ama Gawill’i arayana kadar bu fazla ige yaramaz.” Telefona
uzanarak bir numara gevirdi.

“Polis Sullivan’in evinde mi?” diye sordu Carter. ilk kez par-
mak izlerini diigiindii. Mermer seyin iizerindeki. Ve biiyiik olasilik-
la kap: kolundaki.

150



Hazel ona cevap vermedi. “Merhaba, ben Bayan Carter. Size
sunu sdylemek istiyorum —David’in bir digmam oldugunu biliyo-
rum. Gregory Gawill. Long Island’da oturuyor. Adresini biliyo-
rum. Bir dakika. Phil, Gawill’in adresi nedir?”’

Carter’in bir an diigiinmesi gerekti, ama biliyordu. “Yiiz Kirk
Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height.”

Hazel, “Yiiz Kirk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz ,
Jackson Height,” diye tekrarladi dikkatle.

Onlan Gawill’in idstiine salmanin kendi iistiine salmak olacag-
m biliyordu Carter. Merdivenlerden inen adam ona bakmig olma-
hydi. Ama gerekirse adamu teshis edemeyecegi kafasina dank etti.
Ayirt edici bir goriiniigii yoktu. Bugiin eve biraz ge¢ gelmisti.
Bunu nasil agiklayacakti. 6 yerine 6.10 falan. Her durumda Sulli-
van’in evine hig¢ gitmedigi hikdyesinden sagsmayacakt, parmak iz-
leri bu hikdyeyi yalanlayana kadar.

Hazel telefonda, “Cok karmagik bir is,” diyordu. “David ada-
min sahtekar oldugunu her zaman biliyordu ve Gawill de ondan
hoslanmiyordu.” Sustu ve kargisindakini dinledi. “Tamam... Buy-
run. Bu gece geg saatlerde sizi tekrar arayabilir miyim? Orada biri
olacak mu... Ha... Tamam. Buyurun. Iyi aksamlar.” Telefonu kapat-
t. “Dogruca Gawill’in evine gidiyorlar. Telefon etmeyecekler.”

“Ne zaman olmug?”

“Bes ile yedi arasinda diye diisiiniiyorlar. David’in genellikle
bes buguga kadar eve donmedigini soyledim. Oyle goriiniiyor ki
biri onu eve kadar izlemis. Gawill’in kendisi oldugunu sanmam -
oyle degil mi?” Yanit1 biliyormug gibi beklentiyle Carter’a bakti.

Carter, mantikh sozlerine ragmen simdiden acidan deliye don-
miig goriiniiyor, diye diisiindii. Kendi bagina bir ey, oliimciil bir
sey gelmis olsa yiiziinde aym ifade olmazd. Carter hemen basim
iki yana salladi. “Bilmiyorum. Sanirim Gawill olabilir.” Parmak iz-
leri bunu gosterir, demeye bagladi.

Timmie Hazel’a gozlerini dikmis gibi duruyordu, agzi hafifge
acgikti. Babasi yeni oldiiriilmiis bir gocuk gibi, diye diigiindii Carter.

Hazel Carter’a, “Pek sok olmug gibi durmuyorsun,” dedi.

“Sok oldum!” Carter kollarin1 agti. “Ne yapmam gerekiyor. El-
bette sok oldum. Bu gece tekrar arayacaklar m1?”
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“Bilmiyorum. Sanmiyorum.” Saatine bakti. “Bu gece Laffertyleri
arayacagim. Ben-" Yavasca dogruldu, elini bogazina gétiirdii.

“Hazel? Bayginlik m: geldi?”” Carter ona ydneldi.

“Hayir. Midem bulandi. Sanirim uzanacagim. Ama telefon ca-
larsa...” N

Carter basim salladi. “Su ickinden biraz ig¢sen. Bir zaran
olmaz.”

“Hayir tesekkiirler.” Banyoya gitti.

Telefon o gece tekrar galacakti, Carter bundan emindi. Elini
Timmie’nin omzuna koymak istedi. Timmie simdi koltugun kena-
rinda diz ¢okmiis, Hazel’in oturmus oldugu bos yere goziinii dik-
migti. “Timmie, belki sen de yataga yatmalisin.”

Timmie’nin yanmit1 burnunu ¢ekme ve gozyaglarina bogulma
oldu. Basini iskemlenin minderine dayadi. Sonra birden ayaga
kalkti. “Radyoyu ag! Belki kimin yaptigin1 s6ylerler. TV!”

Carter televizyonu agti. Ama 10 haberlerinde higbir sey duyma-
yacagini biliyordu.

22 10.30’da telefon cgaldig1 zaman Carter agti.
“Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?”

“Evet.”

“Bu gece miimkiinse sizinle ve esinizle biraz konugmak istiyo-
ruz,” dedi hog, boguk ses.

“Evet, elbette.”

*“On dakika iginde geliriz.”

Hazel kap1 agzinda geceligiyle duruyordu.

Carter, “Polis. Bizimle konugmaya geliyorlar,” dedi.

“Bagka bir sey soylediler mi?”

“Hayir.”

Hazel yatak odasina dondii. Isig1 soniiktii.

Carter kiilligii bosaltti ve kanepenin iizerindeki gazeteleri dii-
zeltti.

Polis on dakika iginde geldi. Dedektif Ostreicher iyi yari, yirmi-
li yaglarinda goriinen, mavi gozlii bir adamdi. Yaninda koyu renk
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sagh, gene geng bir polis memuru vardi. Hazel koyu mavi sabahli-
g1yla oturma odasina gelerek kanepeye oturdu. iki polis de paltola-
rimi gikardiktan sonra oturdular ve bir not defteriyle kege uglu ka-
lemlerini ellerine aldilar.

Once Carter'in adimi, yagini, meslegini ve isyerini, sonra
Hazel’inkini sordular.

Ostreicher sakin bir ses tonuyla, “Bugiin begle yedi arasinda ne-
redeydiniz, Bay Carter?” diye sordu, kalemini hazir tutuyordu.
“Bunlar Bay Sullivan’in biitiin arkadaglarina sordugumuz rutin so-
rular.”

“Isyerindeydim, sonra eve geldim,” dedi Carter. “Alti civarinda
evdeydim.”

“Tam olarak neler yaptigimzi soyler misiniz? Isyerinizin Ikinci
Cadde Kirk Yedinci Sokak’ta oldugunu s6éylemistiniz.”

“Evet. Ikinci Cadde otobiisiine bindim.”

“Saatkagh?”’

“Yaklagik —bes otuz, sanirim.” Birkag dakika daha erken oldu-
gunu hatirlad: Carter. “Otobiis kalabalikti. Birkag dakika bekledim.
Sonra duragimdan 6nce indim —Otuz Dordiincii Sokak’ta— ve eve
yiiriidiim. Gazete aldim.”

*“Neden orada indiniz?”

“Otobiis gok kalabalikti. Alt1 bloku yiirimek daha iyi diye dii-
sindim.”

“Esiniz eve geldiginde siz burada miydiniz, Bayan Carter?”

“Evet.”

Bu dogru mu? Alti civarinda mi geldi?”

Hazel yavagca bagini salladi. “Evet.”

Fark etmis olsayd1 6.10 da diyebilirdi, diye diisiindii Carter,
ama belki fark etmemisgti.

“Bay Sullivan’i en son ne zaman gordiiniiz, Bay Carter?”

Carter otomatik olarak Hazel’a dondii. “Bize yemege geldigi
zaman miydi?”’

Hazel, “Evet. Yaklasik on giin once,” dedi.

Hazel onu daha sonra da gormiistii ve biraz sonra bunu patlata-
caklar, diye diisiindii Carter. Sinirli sinirli avuglarini ovusturdu ve
dizlerinin arasinda yavasga ellerini kavusturdu, pembe basparmak-
lar1 yukaridayda. iskemlede oturuyordu.
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“Ya siz, Bayan Carter?”

“Ben onu gordiim —sah giinii.”

Ostreicher, “Sali aksami m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Ih —kocamz yammzda olmadan Bay Sullivan’la goriigme ahg-
kanhigimz var mydi, Bayan Carter?”

Hazel basim iskemlenin arkasina yasladi. “Gawill’in size ne
soyledigini biliyorum, onun igin lafi dolandirmayalim.”

*“Bu dogru mu, Bayan Carter?”

“Bir kismi dogru.”

“Bir iligkiniz var miyd1?”

“Bir iligkimiz vardi, evet.”

“Kocanizin nizasiyla mi?” Ostreicher Carter’a bakt.

Carter ifadesini degistirmedi ya da degistirmedigini sandi. Seh-
panin ortasindaki bir yere goziinii dikti.

“Tam olarak kocamin rizasiyla degil, hayir.”

*“Ve bu konuyu tartigtiniz —sali gecesi, 6yle mi?”

“Evet. Sali gecesi geg saatte —eve dondiigiim zaman.”

Ostreicher’den Carter’a bir bakis daha. “Kocamz o gece ya da
baska zaman Bay Sullivan’a tehditler savurdu mu?”

Hazel, “Hayir,” dedi.

Ostreicher Carter’a bakti. “Bay Carter, Bay Sullivan’a kars1 sa-
mimi duygulariniz neydi? Ona karsi ne hissediyordunuz?”

Carter ellerini agti. “Ben...” Birden sdyleyecek s6z bulamad.
Ama Ostreicher bekliyordu. “Yillar once kisa bir iligski yasadiklari-
n1 biliyordum. Daha bu hafta iligkinin az ok devam ettigini 6gren-
dim.” Korkung bir sey gibi goriiniiyordu, ama Carter Gawill’in
soylemis oldugunu, Carter’in onu ziyaret ettigi saat ve tarihleri ver-
digini ve kasetleri anlattigim biliyordu. “Demek istiyorum ki —
neler hissettigimi anlayacak zamanim bile olmadi— onun hakkinda
neler hissettigimi, oyle degil mi?”

“Onu gormeye kalkigsmadiniz, Ssali gecesinden sonra onu gor-
mediniz mi? Gawill bana sali gecesini anlatti,” diye ekledi Ostreic-
her.

“Hayir.”

“Konugacak miydimz?”

Carter ona bakti. “Heniiz karimla konugmamiz bitmemisti.
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Onun niyetini 6grenmek istiyordum,” dedi Carter.

“Bu mahrem sorulan sordugum igin oziir dilerim, ama sah ge-
cesi nasil bir konugsma yaptimiz?”’ Ostreicher bir ona bir obiiriine
bakti.

Carter birden Timmie’nin pijamalariyla kapinin yaninda durdu-
gunu fark edince ayaga kalkt. “Timmie, yatagina gitsen iyi olur.”
Ona dogru yoneldi. “Haydi. Sabah sana her seyi anlatirniz.”

Timmie, “David’i kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Heniiz bilmiyoruz. Sonra konusuruz, evlat.” Timmie’nin om-
zuna vurup isteksizce onu odasina gotiirdii ve kapisina kapatti.

Carter geri doniince, Ostreicher, “Konusmaniz nasil sonuglandi,
Bay Carter?” diye sordu.

“Bu —kanm iligkinin hala devam ettigini kabul etti,” dedi Car-
ter. “Az ¢ok.” Hazel’a bakt.

*“Ona bitirmesini soylediniz mi?”

*“Tam olarak degil.”

Hazel, “Bana ne yapmak niyetinde oldugumu sordu,” dedi,
“ben de ona bilmedigimi s6yledim —ki bu dogruydu.”

Ostreicher, “Bay Sullivan’a dsik miydiniz, Bayan Carter?” diye
sordu.

Hazel ¢ok hafif bir sesle, “Sanirim 6yle. Evet,” dedi.

“Bunu kocanmiza da soylediniz mi?”

“Azcok,” dedi Hazel.

“Evliliginizi bitirme niyetiniz var mydi1?”

Hazel basini iki yana salladi. “Biliyorsunuz bir ¢ocugumuz
var.”

“Evet, biliyorum —bu durumda bu hafta durum pek ¢6ziilmemis
haldeydi.”

“Sanirim oyle.”

Ostreicher Carter’a beklentiyle bakti.

“Evet,” dedi Carter.

Ostreicher not defterinde bir sayfa gevirdi, birkag sayfa daha
¢evirdi ve notlarina bakti. Sonra hizli hizh, “Bay Carter, parmak
izinizi almak zorundayiz,” dedi.

Uniformali polis memuru cvrak gantasindan gereken malzeme-
leri gikanyordu.
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Carter, demek ki, diye diisiindii, Sullivan’in evinde baska bir
seyle karsilagtiracak kadar iyi bir parmak izi almiglar.

“Gawill cezaevindeyken bagparmaklarimzin yaralandigini soy-
ledi,” diyen Ostreicher Carter’in parmak uglarina bastiriyordu.

“Evet.” Saat 6’dan beri bagparmaklar agriyordu ve yemekten
once iki Pananod almigti. Ostreicher’in parmaklarini bastirmasin-
dan korkuyordu.

“Bagparmaklarinizla siz yapin —iyice yuvarlayabilirseniz,” dedi
Ostreicher.

Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak igin ¢ok siki bas-
tirda.

“Bay Sullivan’in evinden bir parmak izi aldik, ama ne yazik ki
fazla iyi degil. Onun mermer ayakla oldiiriildiigiini saniyoruz ve
mermer fazla parmak izi tutmaz —en azindan izin oldugu yer piir-
tikli. Kap1 kollarindaki izler bulagmig, pek yardimi olmayacak.
Elimizdeki parmak izi orta parmaga ait,” diyerek kagit iizerinde
Carter’1n igaret parmaginin yanmindaki izi gosterdi.

Carter bir gey soylemedi. Sullivan’in boynunun yan kismina
vurdugunu biliyordu —-ilk darbe. Anlagilan, goriiniirde hig ¢iiriik
yoktu ya da fazla 6Gnemsenmemisti.

Ostreicher Gawill konusuna geri dondii. Carter onu ne kadar za-
mandir tamyordu? Onun hakkinda ne diigiiniyordu? Carter’in
hapse girmesine neden olan dolandiricilik igine karigmig olabilir
miydi? Carter sali aksami neden kendi istegiyle onu gérmeye git-
migti?

Carter Gawill’in Sullivan konusunda karisina suglamalar getir-
digini ve kendisinin de Gawill’in elinde bir kanit olup olmadigin
ogrenmek istedigini soyledi.

“Peki var mydi1?”

“Eee -biraz,” dedi Carter. “Oviindiigii kadar degil. Herhalde
biraz kagik oldugunu anlamigsimzdir.”

“Nasil kagik?”

“Paranoyak. Sullivar.’dan nefret ediyordu, Sullivan’in ona karsi
yaptiklarini biiyiitiiyordu —Sullivan’la karim arasindaki iligkiyi bii-
yiitmeye ¢aligigi gibi tipk1.” Carter bunlari sdylerken iginde komik
bir duygusal yiikselme hissetti ve kendisini tetikte olmasi igin
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uyardi. Bir iligki nasil biiyiitiilebilirdi? Ya devam ediyor olurdu, ya
da olmazdi. “Demek istiyorum ki Gawill Sullivan’i 6ldiirmem igin
beni kigkirtmaya galisiyordu. Bu konuda o kadar agikti ki, komik
goriiniyordu. Sali gecesi ona, ‘Bu zahmete katlanmayacagim. Sen
beni yenersin, ¢iinki ondan benden fazla nefret ediyorsun,’
dedim.”

Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmay: unuttu,
ama obiirii yaziyordu. “Zahmet etmeyecegim, dediniz.”

“Bunun gibi bir sey. Gawill’in size bunu sdylemediginden emi-
nim, 6yle degil mi? Bu isi bana yikmak istiyor, bundan eminim.”

“Evet, kesinlikle oyle. ey, tipki sizin onun iistiine yikmak iste-
diginiz gibi.” Ostreicher ¢ok hafifce giilimsedi.

Carter Hazel’a bakt. Hazel’n yiizii gergindi, ama bagini iskem-
lenin arkaligina yaslamisti.

Ostreicher tekrar bagladi. “Gawill’e gore Bay Sullivan’1 6ldiir-
meklc tehdit etmigsiniz. Sali gecesi bunu yapacaginizi sdyledi. Ona
bunlar sdylediniz mi?”

“Eee. bu dogru dcgil.” Carter derin bir soluk aldi. “Gawill’in
sizc bunu soylediginden eminimn. Buna inanmamizi istediginden
eminim.” Carter Hazel’a bakti. “Karima sorun. Sali gecesi ofkeli
olup olmadigim: ya da tehditler savurup savurmadigimi sorun.”
Carter ayaga kalkip mutfaga yoneldi. “Alfledersiniz. Bir bardak su
alacagim. isteyen var mi?”

Kimse istemedi.

Hazel, “Kocam kesinlikle higbir tehditte bulunmad,” dedi.

Carter onun sesini ¢ok iyi duydu. Odaya dondiigiinde Ostreic-
her, “Giiney’deki bu olaydan Once cezaevine girmigliginiz var
m1?” dedi.

“Hayir,” cevabimi verdi Carter.

“Ve Gawill’e gore alt1 yil yattimz.”

Carter, “Gawill bu konuda hakli,” dedi. “Alt1 y1l.”

Ostreicher memura bakti, o da basim kaldirdi. “Bakalim par-
mak izleri bize ne gosterecek.”

Geng memur basini sallayarak, “Evet, efendim,” dedi.

Her ikisi de ayaga kalku. Ostreicher giilimsedi. “Iyi geceler,
Bay Carter.” Hazel’a dondii. “lyi geceler, Bayan Carter.”
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Hazel ayaga kalkti. “Yarin bizi arayacak misiniz? Ya da biz sizi
arayabilir miyiz?”

Ostreicher bagini salladi. “Yarin sizi arayacagiz, eminim.”

Hazel, “Gawill’in arkadaslarimi kontrol edecek misiniz?” diye
sordu.

*“Ha, hepsini, hi¢ meraklanmayin. Gawill’in bu gece igin gok
saglam bir kamit1 var.”

Hazel, “Evet. Olduguna emindim,” dedi. “Sorma zahmetine
bile katlanmadim.”

“Aludan ona kadar iki arkadasiyla igki igip yemek yemis. Bu
gece telefonda ikisiyle de konustum, lokanta sahibini de aradim,
ama elbette hepsiyle bizzat konusacagiz.”

Hazel hafif ve ac1 bir giilimsemeyle, “Gawill’in yapti3in1 san-
miyorum,” dedi, “ama bir dolu kugkulu arkadagi var.”

“Evet, ne demek istediginizi anladim,” dedi Ostreicher. Elini
salladi, gen¢ memurla birlikte kapiya gittiler.

Carter onlan ugurlad:.

Hazel yatak odasina giderken durdu ve Carter’a $6yle bir bakti.
“Parmak iziyle —yarin 6grenebiliriz. 6yle degil mi?”

Carter bagini sallad. “Yeterince iyiyse.”

Carter kiilligii bosaltti, su bardagim yikayip kaldirdi. Her sev
Gawill’in kiralik katilinin bu aksam Gawill’le konusup konusmadi-
&ina baglh, dive diisiindii. Ama Gawill herhalde onunla telefonda
konugsmamisti. Aslinda her sey her zamanki gibi paraya baghydi:
Gawill’in katili paray: almamigsa yarin haber gazetelerde ¢gikinca
Gawill’e Sullivan’: oldiirdiigiinii soyleyebilirdi. Ama 6nceden al-
mugsa, “Ben yapmadim, ama Carter’in merdivenlerden ¢iktigini
gordiim,” diyebilirdi. Ikisinin arasi bir sey daha miimkiindii: Ga-
will’in katili cinayet icin paray: almigti (belki bes bin dolar, belki
on), sonra da polis izini bulunca gergek hikayeyi anlatirdi: Cinayeti
o islememisti, ama Carter’in daireye girdigini gormiistii. Carter hig
zamani olmadigini diisiindii —ya da en kiigiik bir kesinlik gansi.
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23 Hazel kahvalti masasinda pigmanlikla, “Polise arayabilece-
gimiz bir numara sormamakla ne biiyiik aptallik ettik,” dedi.

Masada regel yoktu ve Carter da getirmek igin kalkmadi. Her
ikisi de yagda yumurtalarim1 bitirmeden biraktilar. Yalmizca Tim-
mie her zamanki kahvaltisi sekerli puf boregi, yumurta, tost ve
kahveli siitiinii yavag ve ciddiyetle yedi bitirdi. Uyanir uyanmaz
onlar1 ayrintili bir sorguya ¢ekti ve aldigi yamtlar onu tatmin etme-
di.

Her zamanki cumartesi aligvenisi vardi. Carter aligverige goniil-
lii oldu, belli ki Hazel telefona yakin olmak istiyordu. Sullivan’i
kimin oldiirdiigii bulunana ve katil geregince cezalandirilana —par-
makhgin ardina konulana ya da 6ldiiriilene— kadar huzur bulmaya-
cak, diye diigiindii Carter. Sullivan’: 6ldiirmekle ne elde etmis ola-
bilirdi? Hig diisiinmemisti kugkusuz. Kendi bagina aligveris listesi
yapmaya basladi. Hazel’a hafta sonu igin ne istedigini sormanin bir
yaran yoktu. Hazel Laffertyleri aramak icin oturma odasina gegti.
Hazel onlarla konusurken, Carter da bulagiklar1 yikadi. Hazel uzun
siire konustu ve ancak Carter ahgverig arabasiyla kapidan ¢ikarken
konugmayu bitirdi.

Carter kapiy: tekrar kapadi. “‘Laffertyler yeni bir sey soyledi
mi?”

Hazel ruj siirmemisti, yiizi solgundu. “Ha —Gawill’in diginda
baska diismanlari da olabilecegini soyliiyorlar.”

“Bu dogru olabilir, ¢iinkii Sullivan bir avukatt.”

“Varsa bile, kim olduklarim bilmiyorum. Laffertyler de 6yle.”
Hazel ayaga kalkti. Yavagca mutfaga dogru yiiriidii, ama Carter
obiir yone de gitmis olabilirdi, diye diisiindii, ¢iinkii son derece
amagsiz ve rilyadaymis gibiydi.

Carter, “Kirk bes dakika kadar sonra donerim,” deyip ¢ikti.

Dondiigiinde polis aramig ve Carter’in kendilerini aramasini is-
temisti.

“Ne dediler?” diye sordu Hazel’a. Mutfak masasinin kenarinda
durmus, iki biiyiik aligveris torbasim bosaltiyordu.

Hazel, “Parmak izlerinden sonug ¢ikmamis,” dedi.

Carter kaslarim gatti. “Nasil sonug gitkmamig?”

“Ellerindeki pek kesin degil. Birgok insana ait olabilir.”

Cuma giinii igyeriyle ev arasinda ne yaptigimi daha ayrintiyla
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inceleyecekler, diye diisiindii Carter. Aldig1 her seyi yerlerine kal-
dirdr: dondurulmus portakal suyu, tuvalet kagidi, yumurtalar, bey-
kin, ertesi giin igin biiyiik bir biftek —buzdolabinin alt kismina kal-
dird, ¢iinkii Hazel donmasindan hoglanmiyordu—, kuzu eti, soguk
tahil, dis firgasi, Kleenex, briiksellahanasi ve kivircik salata.

Hazel, “Polisi aramayacak misin?” diye sordu. Heniiz giyinme-
migsti, kanepeye oturmug, Carter’in almig oldugu Times’a bakiyor-
du. Times'da David Sullivan’la ilgili higbir sey yoktu.

“Evet, yalmzca aldiklarimi kaldirmak istemigtim.” Carter tele-
fona gitti. Hazel numaray: oradaki kiigiik not defterine yazmig ve
altin ii¢ kez gizmisgti.

“Biitiin gazetelerin iginde hi¢ degilse renkli bir gazete de mi
alamadin?”

“Renkli gazetelerin 6n sayfalarinda hig¢bir sey gormedim,” dedi
Carter, ki bu dogruydu. Long Island’da bir ugak kazasi olmugtu ve
o giin biitiin gazetelerde bu vardi. Carter numarayi gevirdi. Telefo-
nu acan kisiye, “Ben Philip Carter,” dedi. “Detektif Ostreicher ile
konugmak istiyorum.”

Carter hemen Detektif’e baglandi.

Ostreicher, “Giinaydin, Bay Carter,” dedi. “Aradiginiz igin te-
sekkiir ederim. Sanirnim kariniz parmak izlerini anlatmigtir, pek iyi
degil. Eee, bu sabah igyerinizdeki sekreterle konustuk ve biirodan
bes yirmi sularinda ¢iktigimiz1 soyledi.”

“Sey, olabilir. Ne demistim, beg buguk mu?”

“Evet,” dedi Ostreicher ve bekledi.

Carter da bekledi.

“Kiz saati tam olarak bildigini soyliiyor, ¢iinkii bes buguga
kadar biirodan ¢ikmamig ve bes otuz bese kadar falan oyalanmak
zorunda kalmig, mektuplar1 postaya gotiirmiis —bunu sdyliilyorum
¢iinkii, herkesin zamanim1 tam olarak saptamak zorundayiz, anl-
yorsunuz degil mi, ¢iinkii elimizde bir ey yok. Karimiz bu sabah
sizin altiy1 on gece de gelmis olabileceginizi sdyledi, tam olarak
hatirlamiyormus.”

Birkag saniye boyunca bir sessizlik daha oldu.

Ostreicher Hazel’a soylediginden daha geg gelmis olabilecegi-
ni telkin etmis midir, diye merak etti Carter, yoksa Hazel kendili-
ginden mi sdylemisti? Hazel goziinii ayirmadan onu seyrediyordu.
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Carter, “Hakh olabilir,” dedi. “Saatime bakmamigtim.” Bir igki
icmek igin bir yere ugradigin1 soyleyebilirdi ama Ostreicher bar-
meni sorusturabilirdi ve Carter’in ugradigi bar Otuz Sekizinci
Sokak’in biraz giineyindeydi. “Karakola gelmemi falan ister misi-
niz?”

“Ha, hayir, tesekkiirler. Biiyiik ihtimalle bu hafta sonu sizinle
tekrar konusacagiz. Burada olacak misimz? Kentte?”

Carter olacagim soyledi.

Telefonu kapatip Hazel’a bakt. “Bana gene eve gelis saatimi
sordular,” dedi. “Alts m1? Eve geldigimde altiy1 on mu gegiyordu?
Hatirlamiyorum, ya sen?”

Hazel, “Ben altiy1 biraz gegeydi diye diisiiniiyorum. Tam olarak
hatirlamiyorum,” dedi hafif bir sesle. Hazel cumartesi sabahlari ge-
nellikle yapacak bir sey bulurdu: yazacak mektuplar, Yirmi Ugiin-
cii Sokak’taki kiitiphaneye gitmek. Ama simdi kollarin1 kavustur-
mus oturuyordu. )

Carter, “Islere baglama zamam geldi,” diyerek Jenkins and
Field brogiirlerinin durdugu telefon sehpasina gitti. Yeniden tasar-
lamasi gereken Dertoit’teki fabrikayla ilgili malzemelerdi bunlar.

Hazel yatak odasina gitti.

Ve o cumartesi higbir sey olmadi.

Pazar giinii Phyllis Millen onlar bir kokteyl partiye davet et-
misti, ama Hazel pazar giinii saat 2 civarinda telefon ederek iptal
etti. Hazel’la Phyllis uzun bir konugsma yaptilar, artik olay gazete-
lere yansimigt. Times, Herald-Tribune, Sunday News, hepsi de
Bayan Hazel Carter’in David Sullivan’la bir iligkisi oldugu iddia
ediliyor, seklinde yaziyordu; ama bu bilgi biitiin gazetelere gore
Gregory Gawill’den gelmisti ve Gawill, Sullivan’in can diigmaniy-
di. Basina Hazel’1n iligkiyi bizzat kabul ettigini agiklamamasi poli-
sin, detektif Ostreicher’in bir inceligi, diye diisiindii Carter. Ama
Oyle ya da boyle, bagka bir giin ortaya ¢ikacak, o zaman da biitiin
gazetelerin yazdig: gibi kuskunun parmag (pazar giinii higbir yonii
gostermiyor, Gawill’i bile gostermiyordu) kendisine yonelecekti.
Carter Hazel’in Phyllis’le konugsmasim1 dinlemedi. Yatak odasina
gitti ve masasina oturup ¢alistt. Detroit’e gidemeyecegini diigiine-
rek birlikte ¢aligacagi Detroitli mimar igin sebatla notlar ald1 ve
taslak semalar ¢izdi. Hazel’in diin 6gleden sonra Sullivan’n Mas-
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sachusetts’deki ailesine telgraf ¢ekisini diigiindii. Polis Sullivan-
lar’a haber vermigsti elbette, ama Hazel da bir taziye telgrafi ¢ek-
mek istemisti. Carter, “Onlarla kargilagmig miydin?”’ diye sordu.
“Ha, evet. fki kez. Bir yaz ben buradayken bir hafta sonu New
York’a geldiler, bir keresinde de ben Stockbridge’e gidip onlan zi-
yaret ettim.” Bunu Carter’a normal bir sesle, kayitsizca s6ylemigti,
Carter da kendini kaybolmus, bir kenara birakilmig gibi hissetmis-
ti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptig1 ya da yapacag bir seyi biraz
geg olarak anlattigs zaman bunu sik sik yasardi. Sullivan’in ailesiy-
le tamgmasina iligkin bir sey soyledigini hatirhyor gibiydi, ama zi-
yarete gittigini anlatmigsa bile unutmugtu. Simdi Sullivan’in 6limi
konusunda iiziintiisiinii ifade eden bir gelinin 6zenine sahipmis gibi
geliyordu Carter’a.

O akgam 22.15'te telefon ¢aldig1 zaman Carter pek farkina var-
madi, o kadar sik galiyordu ki. Ama bu kez arayan polisti, yatak
odasinda olan Carter Hazel'in gergin “Evet... evet”lerinden anh-
yordu bunu. Yavasca oturma odasina gegti.

“Elbette. Cok iyi... [yi.” Telefonu kapatti. “Polis buraya geli-
yor,” dedi Carter’a.

“Bir sey 6grenmigler mi?”

“Soylemediler.” Hazel ayaga kalkt.

Timmie odasindan koridora ¢ikti. “Yatmasam olur mu, anne?”

Hazel eliyle saglarimi geriye itti. “Evet. Tamam. istersen odan-
da uyuma, ama polis buradayken igeriye girmemelisin, sevgilim.”

“Neden?”

Hazel bagini iki yana salladi ve aglayacakmig gibi bakt.
“Ciinkii sana soyledikleri her geyi anlatacagiz, s6z veriyorum.”

Ve iliski konusunda da, diye diisiindii Carter, yoksa Timmie
zaten biliyor ve normal bir sey olarak mi goriiyordu? Timmie Car-
ter’a, “mahrem” derken ne demek istediler? diye sormustu gazete-
leri yutar gibi okurken, Carter da Hazel ile David’in ¢ok yakin ar-
kadas olduklar1 anlamina geldigini soylemisti. Ama Timmie
iggiidiisel olarak biliyor olmal, diye diisiindii Carter. Timmie'yi
tekrar odasina gotiirdii.

Ona, “Polisler gittikten sonra cikolatal siit yapacagiz ve sana
soyledikleri her seyi anlatacagim,” dedi. Elini Timmie’nin sirtin-
dan ¢ekerek omzuna vurdu. “Goriisiiriiz, evlat.” Carter oturma oda-
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sina dondii. Hazel koltugun kenarinda duruyordu. Carter kolunu
onun beline dolayip kendine gekti, rahatlatmak igin diigiinmeden
yapilmig bir hareketti bu, ama Hazel geri gekildi.

“Afedersin. Sinirlivim,” dedi.

Yatak odasina gitti.

Sonra zil ¢aldi.

Ostreicher ile geng memurdu gelen.

Ostreicher, “Aman, biitiin giini Gawill ve arkadaslariyla gegir-
dik,” dedi. “Onlarin da parmak izlerini aldik elbette.”

Carter gergin bir tavirla oturup dinledi. Ostreicher Gawill konu-
sunda rapor vermeye gelmemisti, bundan emindi.

Hazel, *Parmak izlerinden ne ¢ikt1?”” diye sordu.

Ostreicher giilimseyerek, “Yalnizca bir parmak izi var,” dedi.
“Bay Anthony O’Brien’in da olabilir, kocanizin da olabilir, seyin
de olabilir —adi neydi? Charles Ewart’in.” Ostreicher polis memu-
runa bakti, o da bagim salladi. Ostreicher’in gozlerinin altinda
koyu renk halkalar vardi.

Memur, “Christopher Ewart,” dedi. Not defteri kucaginda ol-
masina ragmen not almiyordu, kollarim kavusturmusgtu.

Carter, Gawill’in evinde sarnisinla birlikte olan adamin ad1 Ant-
hony’di diye hatirladi: futbol oyuncusu ya da atlet olabilecek, kash
bir adam. Merdivenlerden asagiya kosan o olabilir, diye diigiindi
Carter, gergi ugan yagmurlugun altinda kel olup olmadigini gore-
memisti aslinda. O gece Sullivan olayim duyar duymaz merdiven-
lerden kosarak inen kiginin bir gekilde suglanacagini ya da en azin-
dan cinayet zanlhsi olabilecegini biliyor oldugu aklina gelince
istemeden yiiziinii burugturdu.

Ostreicher, “Gawill iki arkadasiyla cuma gecesi yemek yemis,”
dedi, “New Jersey’li iki kisi bunlar. Biri Yunanh. Manhattan’daki
bir Yunan lokantasinda yemek yemigler. Her ikisiyle de goriigtiik.
Gawill tanidiklariyla pek sik goriigmiiyor anlagilan. Her ikisinin de
isi ve aileleri var, ayrica zaten parmak izleri hi¢ uymadi.” Not def-
terinden biiyiikge bir fotograf gikardi. “Elimizdeki tek sey bu, diye-
bilinz —somut olarak- suradaki ¢izgi ve iizerindeki spiral kabarik-
liklar. Kavisler.”

Carter Ostreicher’in ona uzattig: fotografs aldi ve Hazel da Car-
ter'in omzunun iizerinden bakmak igin ayaga kalkti. Bir parmak
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izinin yaklagik iigte biriydi, dis kenara dogru kisa, yatay bir ¢izgi
gecen bir orta parmak. Kesik kesikti.

“Binlerce insanin parmak izi olabilir,” dedi Ostreicher. “Par-
mak izi bir ipucu, bir kilavuzdur. Buna benzer parmak izi olmayan
insanlar1 sorguya ¢cekme zahmetine girmeyiz.” Bir an giilimsedi.

Hazel, “Ya O’Brien?” diye sordu. “O kim?”

*“Jackson Heights’da bir barmen. Gawill’in arkadasi. O’Brien’a
ve oda arkadagina gore cuma giinii Jackson Heights'deki dairesine
17°de gelmis, sonra oda arkadagi bes on bes civarinda digariya ¢ik-
mus ve O’Brien’a gore yediye kadar dairede kalarak dug yapms ve
biraz uyumus, sonra disariya ¢ikip oralarda bir hamburger yemis
ve sinemaya gitmig. Filmi gormiig, tamam, ama kimse kesin olarak
hamburgecide oldugunu ya da cuma giinii sinemaya gittigini soyle-
yemiyor. Persembe giinii de gitmis olabilir. Film Persembe giini
de oynuyordu ve O’Brien persembe 6gleden sonra izinliydi, ama
persembe gecesi ¢alisiyordu, cuma Ogleden sonra galisiyor ama
cuma gecesi ¢alismiyordu. Bu arada sabikasi yok.” Ostreicher bir
sigara yakti.

Hazel, “Ama ondan kuskulaniyorsunuz, 6yle mi?” diye sordu.

Ostreicher bogazini temizleyerek Hazel’a bakt. “Herkesi sor-
gulamak zorundayiz Bayan Carter. Sullivan’in tamdig: birkag kisi
var, —aslinda iglerinden birinin parmak izi uyuyor— bunlari simdiye
kadar kuskulu, sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak gordiik.”
Teslim olmug bir gekilde giilimsedi. “Bu bir tutku cinayeti —ya bu
isi yapan kisinin ya da bu isi yapmas! igin onu tutan kisinin. Her
avukat mahvetmek iizere oldugu insanlar tarafindan nefret edilir,
Bay Sullivan’in boyle bir davasi vardi, ama kimse boyle bir sey
icin bir avukati 6ldiirmez, avukati tutan kisiyi oldiirir, 6yle degil
mi?” Ostreicher ceketinin diigmesini ¢ozdii. “Geriye bir tek Gawill
kaliyor —bir de siz, Bay Carter.”

Hazel, “Peki, 6rnegin O’Brien’in hikayesi konusunda ne yapa-
caksimz? Kanmiti konusunda?” diye sordu.

Ostreicher, “Izlemeye devam edecegiz,” dedi. “Birkag bagka ki-
siyle birlikte izlemeye devam edecegiz. Banka hesaplarindaki para
hareketlerini izleriz, insanlarin kendilerini izleriz, kimlerle goriig-
tiiklerini, konustuklarini. Her zamanki isler. Birkag giin iginde bir
sey bulmamiz gerekir,” diye soziinii bitirdi daha neseli bir tavirla.
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Hazel, “Ya Ewart adl adam?” diye sordu.

“Ewart cuma giinii lokantada Gawill ve obiir ikisinin yaninday-
mug. O da New Jerseyli, bir otomobil saticisi. Ondan sirf parmak
izi uyuyor diye soz ettim. Ama adam olay sirasinda bagka yerde ol-
dugunu kanithyor. Besten yaklagik altiya kadar New Jersey’de ara-
basini servise sokmus. Garaji kontrol ettik. Sonra Manhattan’daki
lokantaya gitmis.” Ostreicher igini ¢ekerek bogluga bakti. “Gawill
birini kiralamig olabilir. Yarin sabah banka hesaplarina bakaca-
gi1z.”

Carter, “Bir sey bulacagimz kadar aptal oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum,” dedi.

“Biz gene de bakacagiz.” Ostreicher bir anda parlayip sonen
giilimsemesiyle giildii. “Bay Carter, sag elinizi mi kullamrsimz?”

Carter, “Evet,” dedi. Parmak izinin bir sag elin ortaparmag ol-
dugunu biliyordu.

“Bir el dbiirinden daha mu giiglii, bagparmaklariniz nedeniyle?”

“Hayir.” Sol bagparmagi daha az agriyordu, ama bu elini daha
giicli kilmamagti.

Ostreicher iskemlede arkasina yaslanarak, “Ikinize de tekrar
sormak zorundayim,” dedi, “gecen hafta yaptigimz konugmalarin
sonucunda geleceginiz konusunda bir plan yaptimz veya bir kara-
ra, bir anlagsmaya vardimz m1” ve Hazel’a dogru bir bag sallama-
styla, “sizinle,” ardindan Carter’a bagim sallayarak *sizin ya da
Bay Sullivan’in gelecegi?”

Once Hazel cevap verdi. “Bir anlagmaya varmadik. Belki bu
varmaktan daha kotiidiir.”

“Her zaman degil, size sdylemistim, Gawill’e gore Bay Carter
deliye donmiig, ama Gawill’in bana anlattig1 her seye inandigimi
diisinmeyin.” Carter’a dondii. “Durumla ilgili olarak Bay Sulli-
van’la konugmay diigiindiiniiz. mii?”’

Carter yavasga, “Sey, evet,” dedi. “Sal1 gecesi onu gérmeye ¢a-
hgtim, Gawill bunu size sdylemis olmali. O aksam karim: kaldi-
rnimda gordiim —onu gormeye giderken.” Diklesti ve sakin olmaya
calisarak, “Iligkinin hila devam ettiginin dogru olup olmadigim ve
—bunu artik bildigim igin— bu konuda ne yapacagim1 sormak igin
Sullivan’la konusmak istedim gergekten de. Ama o gece onu hig
gormedim.”
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“Hayir. Gawill bunu soyledi.” Ostreicher hafif¢e giiliimsedi.
“Bundan sonra Bay Sullivan’i gormeye ¢aligtimz m1?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Ciinki, karimi ona giderken gormek belki istedigim yanitin bir
kismiydi,” dedi Carter. “Konusmak istedigim takdirde karimla ko-
nugmay1 tercih ederdim.”

“Oyle mi? Neden?” Ostreicher yamtlarla ilgilenmiyormus gibi
donuk, otomatik bir tavirla sormugtu. Ya da Carter’in son yanitina
inanmiyordu.

“Ciinkii Sullivan’in ne istediginin ya da ne yaptiginin, evli bir
kadinla iligki kurmasinin ona kalmig bir sey oldugunu diigiindiim,
ama karima ne yapmak niyetinde oldugunu sorma hakkim vardi,
¢iinkii o benim kanm.”

Ostreicher bagim sallayarak, inanmadigin1 gosteriyor gibi duran
o kiigiik gillimsemesiyle bakti. *“Ne yapmak niyetindeydiniz,
Bayan Carter?”

Carter Hazel'in yiiziine cam1 yanmg gibi bir ifadenin yerlestigi-
ni gordii. Insan nasil bagkasinin pastasim alip da yiyebilirdi?

Hazel, “Dogrusu bilmiyorum,” dedi. “Sal1 gecesi kafam karigik-
t1. Saninm David’den vazgecerdim, evet.”

“Ama bunu kocaniza sdylemediniz.”

“Hayir. Agikga soylemedim.”

Ostreicher igini gekti. “Sali gecesi bunu Bay Sullivan’la konus-
tunuz mu?”

Hazel, “Hayir,” dedi.

“Evin oOniindeki kaldinmda kocamizi gordiigiiniizii soylemedi-
niz mi?”

Hazel bagim hizla iki yana salladi. “Hayir.”” Birden Carter’a
bakti. “Bay Ostreicher’a Gawill’in uyusturucularindan s6z etmen
gerekmez mi? Elinde uyusturucu oldugunu?”’

Ostreicher, “Uyusturucu mu?” diye sordu.

Carter, “Evet,” dedi. “Bana biraz uyusturucu —eroin— onerdi,
ben de aldim, iki kez. Hastanede morfin almam gerekiyordu —ce-
zaevinde— bagparmaklarim igin. Gawill’de bir miktar vard1.”

“Ne kadar?”

“Iki yiiz plastik ampulden fazla goriiniiyordu. Sivi halde. Her
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birinde on doz var, Gawill 6yle s6yledi.”

Ostreicher kaslarim gatti. “$imdi yok. Evini aradik. Neden aldi-
niz, Bay Carter?”

Carter derin bir soluk aldi. “Parmaklanmdaki agny: kesiyor.
Ayrica hogsuma gidiyor.”

“Iki kez aldigimzi soylediniz. Siirekli kullanma ahiskanhginda
musimz? Her giin?”

“Hayir. Aldigim haplar ig goriiyor ve ashinda iginde morfin
var.” Hazel’a bakti. “Giinde dort, bazen alti kez aliyorum, saninnm
bu miktar iki li¢ doz morfine egdeger.

“Gawill’in evinde bu kadar ¢ok uyusturucu bulundurmasini
tuhaf bulmadimz m1?” diye sordu Ostreicher. “Saniyorum evinde
aldimiz. Sizce rereden edinmis olabilir?”

*“Tuhaf oldugunu ben de diisiindiim. Ama takildig insanlar: dii-
siiniince—"" Carter omuzlarim silkti. *“Gawill’e hi¢ soru sormadim,
¢iinkii onu gormeye gitmemin nedeni bu degildi.”

*“Nereden edindigi konusunda bir tahminde bulunmaya ¢aligma-
dimz m?”

“Hayir. Umrumda degildi.” Carter bu yorumu Hazel’in da Ost-
reicher’in da onaylamadigini sezdi. Eroin bulundurmak yasadisiydi
ve Carter bunu bildirnemekle kalmayip kendisi de kullanmigti.
“Gawill’den bilgi sizdirmaya ¢ahisiyordum. Onunla ¢eligmek iste-
miyordum —gergekten.”

“Bunu bana daha once sdyleyebilirdiniz,” dedi Ostreicher, ve
not alan meslektagi Charles’a bakti. “O halde devrede uyusturucu
saticilar1 var demektir. Pis bir gete ve siiriisiine bereket.” Yeni bir
hareket sahasindan cani sikilmig gibi bagim iki yana salladi, ama
telefona gitmedi.

Carter Ostreicher’in kendisinden gok siiphelendigini, hep siip-
helenmis oldugunu diisiindii ve bundan o kadar emindi ki acele et-
mesi gerekmiyordu. Yutkunarak Hazel’a bakti.

Hazel kollarimi dizlerine dolayarak one egilmig, goziini yere
dikmisti. Birden bagin1 kaldirip Ostreicher’a bakt. “Kimin yapug-
n1 bulmanin ne kadar siire alacagini diisiiniiyorsunuz?”

Ostreichel cevap vermeden once biraz oyalandiktan sonra aym
eski yamu verdi: “Belki bir iki giin. Belki daha da az. Yarin Ga-
will’in banka hesaplarina bir bakalim da. Sizinkine de bakmamiz
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gerekecek, Bay Carter.”

Carter bagiri salladi. Ostreicher kalkarken o da dogruldu.

Ostreicher, “Ve elbette uyusturucu konusunda Gawill’i sikigti-
racagiz. Grasso bir geyler biliyor olabilir. Gawill’in patronu. Aslin-
da Gawill’in Sullivan cinayetini planladigini ya da bununla bir ilgi-
si oldugunu bilmiyor gibi goriiniiyor, ama belki Gawill bu konuda
¢ok dikkatli davranmigtir. Gawill ve Grasso ¢ok yakinlar —kisisel
olarak yani. Arkadaslar.” Ostreicher genesini sivazlayarak bir an
duvara baktiktan sonra Carter’a doniip giilimsedi. “Bu gece biraz
daha c¢aligacagiz. Grasso’nun evine ve O’Brien’a da bakacaglz Ne
tiir bir muhafaza igindeydi?”

Carter, “Orta boyda karton bir kutu,” dedi. “*Ampuller pamuk
katmanlar arasina konulmus.”

Ostreicher, “Biiyiik ihtimalle simdi mayonez kavanozlarinda-
dir,” diye minldand,, “ya da giimiis cilah igki kavanozlarinda.” Ki-
kirdad. “Gidiyoruz, Charles.”

Daire kapisi1 kapanmir kapanmaz Timmie igeriye girdi. Carter
ona soz verdigi ¢ikolatal siiti yapmak igin mutfaga giderken
Hazel da sorularina yanit vermeye ¢alisti. Asil sorunun yanmti hala
eksikti. Ama Timmie O’Brien’la ¢ok ilgiliydi. Cikolatah siitiinii
alarak kanepeye oturdu. “Belki O’Brien’in yaptigin1 biliyorlar da
¢ok kesin bir sey icin bekliyorlar.”

Hazel yorgun argin Carter’a bakti. “Bu gece baska ne yapabili-
riz bilmiyorum.”

Carter da soyleyecek bir s6z bulamamigti. Timmie’nin seyretti-
gi dedektif filmlerinde dedektifler bildiklerini saklarlardi, ta ki
suglu insan kucaklarina diigene kadar. §imdi bodyle bir durum oldu-
gunu diigiiniyordu. Carter, “Simdi bir sey soylemek igin gok
erken, Timmie,” dedi.

Carter yatakta Hazel’a sarilmaya, uyurken onu kollarinda tut-
maya ¢aligti, ama Hazel yavagga, hi¢ uykusu gelmemis bir insanin
gerginligiyle kollarindan siyrilarak, “Afedersin, yapamam. Su anda
dokunulmaya tahammiil edemiyorum,” dedi.

“Hazel, seni seviyorum.” Carter’in eli Hazel’in omzunu sikti.
“Birlikte uyusak olmaz m1?”

Ama Hazel icin olmazd: ve ikisi de uzun siii¢ uyuyamadi.
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2 4 “Biraz konusabilir miyiz, Bayan Carter?”
Bir flag patladi. _

“Bayan Carter,” dedi sinirli goriiniisli muhabir giilimseyerek,
*“‘yalnizca bir soru. Sullivan hakkinda.”

Carter, “Cekin gidin,” dedi.

Ug kisiydiler ve ikisinde fotograf makinesi vardi.

Hazel, “Bana dokunmayin,” diyerek kolunu sinirli goriiniiglii
gencin elinden kurtard.

Carter kollarin1 ona dolad1 ve hizla Hazel’in alti metre kadar
otedeki arabasina gittiler.

Hazel, “Bin. Seni igyerine gotiirecegim,” dedi.

Carter arabaya binci. Kapiy1 muhabirin birinin elinin istiine ka-
pamak zorunda kald.

Hazel arabay: siirdii gitti.

Carter, “Daha 6nce gelmemis olmalari bir mucize,” dedi.

“Diin arayip durdular -ii¢ dort kez. Sana sdylemedim.”

Carter higbir sey soylemedi. Hazel’in utandigini, 6fkelendigini
ve konugmaya kalkarsa 6fkesini muhabirler kadar kendisinden de
¢ikaracagim biliyordu. Ama birkag dakika sonra Carter hafif bir
sesle, “Beni biiroya kadar birakmak zorunda degilsin. Artik onlar-
dan kurtulduk,” dedi.

Hazel da miimkiin olan ilk firsatta kaldinma yanagip arabayi
durdurdu.

Carter disariya gikarken, “Tegekkiirler,” dedi. “Goriigiiriiz, sev-
gilim.” “Basimi dik tut” ya da hatta sdyleme istegi duydugu “seni
seviyorum™un bir yaran yok. Hazel Sullivan’la iligkisi artik biiro-
daki herkes tarafindan bilindigi icin utamiyordu, gazete ve radyolar
bu sabah kocasinin eski bir mahkim oldugunu agikladi§ igin uta-
myordu.

Carter isyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth’i goriince ge-
rildi, polise cuma giinii 17.30’da degil 17.20’de ¢iktigim1 sdyleyen
kizil sagh kiz1 yani. Carter, “Giinaydin, Elizabeth,” dedi.

“Giinaydin, Bay Carter. Eee-"” Masasindan kalkt. Ince uzundu,
yiiksek topuklu giyince neredeyse Carter kadar uzundu. Geng yiizii
ciddi ve endiseliydi. “Polise soylediklerimden rahatsiz olmadiniz
umarim. Beni ¢ok dikkatle sorguya ¢ekiyorlardi. Hatirladigimi ve
dogru sandigim seyleri s6yledim yalnizca.”
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Carter hafifge giilimseyerek, “Hayir, gayet iyi yapmugsin,”
dedi. “Endiselenecek bir sey yok.” Odasina girdi.

Uzun boylu, gri sach olan Bay Jenkins yesil hali kaph koridor-
da yiiriiyordu. “Giinaydin, Bay Carter.”

Carter, “Giinaydin, efendim,” dedi.

Bay Jenkins durdu. “Bir dakikamz var m1?”

Carter onun odasina girdi, Bay Jenkins de kapiy1 kapatt.

Bay Jenkins, “Bu korkung olaya ¢ok iiziildiim,” dedi. “Ne ola-
cak simdi?”

“Bilmiyorum.” Carter Bay Jenkins'in gozlerine bakti. “Ne var
ki beni buraya aldigimiz zamanki sikintilarimiz1 biliyorum, bu yiiz-
den istifa etmemin daha iyi olacagim diigiiniirseniz, hemen istifa
edebilirim, Bay Jenkins.”

Bay Jenkins biraz utanmig durarak, “Sey, heniiz boyle bir sey
diisiinmiiyorum,” dedi. “Ama bu persembe Detroit’e gitmeniz ge-
rekiyordu. Polis olay1 ¢6zmemigse gidemezsiniz, degil mi? Anladi-
gim kadariyla sizinle konugmalari devam ediyor.” Birkag saniye
icinde Carter’in cinayeti igleyip islemedigine karar verecekmis gibi
bakt1 ona.

“Dogru. Ama diigiincelerimi yazarsam, belki Bay Butterworth
benim yerime gidebilir diye diigiindim.”

Bay Jenkins igini g¢ekerek kollarim sabirsiz bir tavirla agti.
“Peki, bir bakalim, bir bakalim... Kimin yaptig1 hakkinda bir fikrin
var m1?”

Carter duraksadi. “Samirnim Gawill’in gevresinden biri, eskiden
beri Sullivan’in digmanmidir. Ama bilmiyorum, Bay Jenkins.”

Bay Jenkins bir an hi¢ konugmadan ona bakti. Carter onun, ka-
risinin dldiirilen adamla *“yakin” oldugunu ve dldiiriilen kiginin ige
Carter’1 tavsiye etmesinin ve séziimona gok iyi arkadaglar olmala-
rinin tuhaf bir durum oldugunu diigiindiigiinii biliyordu.

Carter kendi odasina doniip de kapisim kapattifi zaman, Bay
Jenkins’in en can alic1 soruyu, *“Siz tamamen masumsunuz, degil
mi? Bu igle bir ilginiz yok, degil mi?” sorusunu sormamasi kafasi-
na dank etti. Bay Jenkins'in boyle bir soruyu sormamasinin bir tek
nedeni olabilirdi. O da Carter’in suglu olabilecegini diigiinmesi.

Carter o sabah Butterworth’le zor bir konugma yapmaya hazir-
lanmigti, ama nedense Butterworth odasinda degildi. Detroit’teki
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fabrikayla ilgili notlarim daktiloya ¢ekmeye basladi. Akl sik sik
Timmie’ye, On Dokuzuncu Sokak’taki okulunda 6biir gocuklar ta-
rafindan soru yagmuruna tutulan, goz dikip bakilan, babasinin ha-
piste olmasindan dolay: alay edilen Timmie’ye kayiyordu; elbette
¢ocuklar Timmie’nin annesinin bagka bir adamla yattig1 hikayesini
kagirmazlardi. Hazel bir keresinde, “Timmie New York’ta oldugu-
muz igin ¢ok daha iyi, ¢iinkii buradaki ¢ocuklar cezaevi igi hakkin-
da higbir gey bilmiyor,” demisti. Simdi her sey patlak verecekti.

Saat 111 biraz gege Carter’1n telefonu gald.

“Bay Carter, ben Ostreicher. Birka¢ dakikaligina emniyete ge-
lebilir misiniz acaba? Onemli bir sey...”

Carter Elizabeth’e bir siire digan ¢ikmasi gerektigini ve 6gleden
once donebilecegini ama emin olmadigim soyledi. Kizin konugma-
y1 dinleyip polisi gormeye gidecegini bilip bilmedigini merak etti.
Biiyiik ihtimalle dyleydi.

Ostreicher’in ¢ahgtigi bolge emniyet miidiirliigii dogu Elliler-
deydi. Carter bes blok yiiriidii. Orta yagh bir polis memuru onu ko-
ridordaki bir odaya ald1.

Masasindan dogrulan Ostreicher, “Buyrun, Bay Carter,” dedi.

Biiyiik, dosyalar siralanmig odada Gawill, O’Brien ve Carter’in
tanimadig1 iki adamla bir kadin vardi. Carter Gawill’e bagiyla
selam verdi ama karsihk gormedi. Gawill suratin1 asarak iskemle-
ye ¢oker gibi oturmug ve parmaklarir.1 karminda kavusturmustu.

“Bay Carter, saminm Bay Gawill’i tamyorsunuz. Bu Bay
O’Brien, bunlar da Bay ve Bayan Ferres ile Bay Devlin. Sulli-
van’in apartmaninda oturuyorlar.”

Carter selam vererek, “Nasilsimz?” diye mirildandi. Sapkasim
¢itkarmigli. Bay Sullivan’la ayni binada oturan insanlar ona dikkat-
le bakiyordu.

Ostreicher, “Bay Sullivan’in evinde Bay Carter’r gordiigiiniizii
hatirhyor musunuz? Herhangi bir zamanda?” diye sordu.

Once kadin cevap vererek bagini iki yana salladi. “Hayir.”

Adamlar da olumsuz yamt verdi.

Ostreicher, “Cinayet sirasinda oradalardi,” dedi, “bu sabah bu-
raya gelme nezaketini gosterdiler —cuma aksamiisti Bay Sulli-
van’in evine birinizin girdigini gormiis olabilirler diye.” Ostreicher
sirayla Gawill, O’Brien ve Carter’a bakti. Ses tonu her zamanki
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gibi hos ve canhydi. “Alt1 ya da birkag dakika oncesi oldugunu
sandig) bir saatte birinin yere diigmesine benzer bir ses duyan
Bayan Ferres’ti. Bundan sonra higcbir sey duymadi, ne kogan ayak
sesleri ne de bagka bir sey.”

Carter O’Brien’in gozlerinden kagind1 ve O’Brien’in da kendi-
sine bakmaktan kagindigini sezdi. O’Brien gok parlak mavi seritli
takim elbise giymisti ve saglari briyantinden piril piril parhiyordu.

Ostreicher, “Bay Carter, Bay O’Brien’1 daha 6nce gérmiig miiy-
diiniiz?” diye sordu. Hila masasinin ardinda ayakta duruyordu.

Carter O’Brien’a goyle bir bakti. O’Brien su anda ayakkabilari-
na bakiyordu. “Saninm bir kez Gawill’in evinde kargilastik.”

“Bu ne zamand1?”

“Yaklagik on giin once galiba,” yamtim verdi Carter. Gawill ile
O’Brien inkar ederler mi acaba, diye merak etti. Yiizlerinde higbir
ifade yoktu.

Ostreicher, “Daha sonra onu gordiiniiz mii?”’ diye sordu.

Carter, “Hayir,” dedi.

Ostreicher, “Bay Carter’t daha sonra gordiiniz mii, Bay
O’Brien?” diye sordu.

Soyle bir bagim kaldiran O’Brien, “Hayir,” dedi.

“Karsilastiginiz gece birbirinizle ¢ok konustunuz mu?”

O’Brien cevap vermedi.

Carter, *“‘Nasilsimz?’ disinda bir sey soyledigimi sanmiyorum,”
dedi.

Gawill araya girdi. “Anthony o gece Phil’in gelmesinden sonra
fazla kalmad.”

Ostreicher bagini salladi. Doniip masasinin arkasindaki bir ¢ek-
meceyi agti ve raftan bir sey aldi. Mermer Yunan ayakti bu, bir sol
ayak. Her iki eliyle birden tutarak ayag masasinin iistiine koydu,
koyarken de Gawill, O’Brien ve Carter’a bakti. Ostreicher, “Cina-
yet silah1 bu,” dedi. “Su sekilde tutulmus, suradaki ayak oyugunun
dar kismindan tutulmus. Bay Sullivan’a biiyiik ihtimalle bu ayagin
tirnaklanyla vurulmus.”

Gawill ayaga kayitsiz ve sikilmig bir havayla bakti. O’Brien’in
gozleri bakarken biiyiidii. Aptal goriiniigli yiizi bombog bakiyor-
du.

“Bay Carter. sunu tutusunuzu bir goéreyim,” dedi Ostreicher.
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Carter Ostreicher’a yaklagarak sol elini uzatti, sonra degistirip
sagl uzatti ve ayag: kavisin altindan bagparmagiyla tuttu, parmak-
lariyla ayagin disim1 kavradi. Kaldirirken sag bagparmaginda agn
hissetti. Tutusu sik1 degildi.

“Soyle gevirin, liitfen. Bileginizi gevirin yeter,” dedi Ostreic-
her, kendi bilegiyle hareketi gostererek.

Carter bilegini gevirdi. Ayagin alt kisminda, zaman ve asinma
yiiziinden lekelenmis mermerin iizerine orta parmaginin durdugu
yerden ii¢ santim kadar uzakta bir daire vardi; parmak izinin bulun-
dugu yerdi burasi kugkusuz.

Ostreicher, “Himm,” diyerek Carter’in parmaklarini orta par-
mag) dairenin istiine gelene kadar hareket ettirdi, Carter’in kavra-
yisint hissetmek igin mermer ayag salladi.

Sonra Carter ayag1 masanin iizerine koydu.

Ostreicher ona bir goz attiktan sonra O’Brien’a bakti.. “Bay
O’Brien, siz de yapar misimz?”

O’Brien itaatkar bir tavirla ayaga kalkarak, ayag: Carter kaldir-
dig1 zamanki pozisyondan tuttu. Kavisin altina bagparmag: koy-
mak i¢in en normal sekildi bu; ¢iinkii bilekten geriye kalan ¢ikinti
diizgiin degildi ve ayak kavisine dogru igeri gogmiistii. Ostreicher
simdi O’Brien’1n elini gevirdi. O’Brien’in orta parmagini dairenin
iistine koydu. O’Brien’1n elleri Carter’inkinden biiyiiktii, ama Car-
ter o gece mermeri gercekten ¢ok siki tutmus oldugunu hatirladi.
Ostreicher O’Brien’in tutuguyla ilgili hi¢ yorum yapmadi, Sulli-
van’in apartmaninda oturanlara dondii.

*“Burada kalmaniz igin bir neden kalmadi,” dedi. “Buraya kadar
geldiginiz igin tesekkiir ederim. Cok yararh oldu.”

Benim igin bir yarart olmad: ama, diye diigiindii Carter. Sulli-
van'in komsular: iskemlelerinde huzursuzca kipirdanarak isteksiz
bir havayla ayaga kalktilar, gosterilerinin en iyi kismini yapmadan
birakmalar: istenivordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora
¢iktl, ama hemen geri donerek kapiy: kapatti.

“Simdi. Peki-" Ostreicher masasinin kenarina oturdu ve avugla-
rini birbirine bastirdi. “Iginizden biri suglu ve kim oldugunu bula-
cagiz.”

Gawill ofkeyle, “Beni de dahil ediyorsaniz, ne yaptiginiz1 bil-
miyorsunuz siz,” dedi.
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Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter’a hafifce giilimsedi.
“Bay Carter, olay sirasindaki zamanlamaniz tam net degil: Cuma
aksam iistii —Ozellikle otobiis yerine taksiye binmigseniz— Sulli-
van’in evine gidecek, orada bes, belki on dakika kalacak ve baska
bir taksiyle donecek kadar zamaniniz vardi. Bir insam bu sekilde
oldiirmek on dakikadan fazla zaman almaz, degil mi?”

Boyle nazik bir suglamayla daha once karsilagmig degildi Car-
ter, cezaevinde yasamig olduklarina hi¢ benzemiyordu. “Evet, el-
bette almaz,” dedi.

Ostreicher saatine baktiktan sonra Gawill’e dondii. “Bay Ga-
will, patronunuzun bu sabah neden gelmedigiyle ilgili bir fikriniz
varmi?”

Gawill, “Hig fikrim yok,” dedi. “Belki evlerinden biriyle ilgili
bir igi gtkmugtir, kim bilir?”

Ostreicher, “Uyusturucunun hédla orada olup olmadigindan
emin olmak gibi mi?” diye sordu. Kaglarini gatarak genesini siktu:
Gosterdigi ilk kizginlik belirtisiydi bu. “Boru fabrikasinda fazla
zaman gecirmiyor, degil mi?”

Gawill, “Zamanini nerede gegirdigi onun bilecegi is,” dedi.

Ostreicher tekrar Carter’a dondii. “Anladigim kadariyla cuma
aksami yaptiklarimzla ilgili verdiginiz ifadeyi degistirmek igin bir
neden bulamadiniz.”

“Evet,” dedi Carter.

“Ceketinizi ¢ikarir misiniz, liitfen, Bay Carter?”” Ostreicher tek-
rar dolabin yanina gitti. “Sizi yalan makinesine baglamak istiyo-
rum.” Makineyi raftan aldi.

Gawill ve O’Brien’a ¢ikmalari sdylenmeyince ve kendisi de
bagka bir odaya alinmayinca Carter sasirdi. Lastik bir plakadan
cikan kordon ¢iplak gogsiine, kan basinci igin de bagka bir lastik
koluna baglandi, sonra Ostreicher sorgulamaya bagladi. Her seyin
zamanint: igyerinden ¢ikma, otobiise binme, yiiriime, gazete alma,
Hazel’in donmiis oldugu eve varma. Sonra soru farkli bir bigime
biiriindii: “Otuz Sekizinci Sokak'a giden bir otobiise binerek David
Sullivan’t gérmediniz mi?” Carter kalbinin ¢ok hizli attigini hisset-
medi. Biraz hizli, evet. Ama sorularn mekanik bir tavirla, aldirmi-
yormus, onemli bulmuyormusg gibi yanitladigimi fark etti. Tam ola-
rak boyle zaten, diye diigiindii, kendi basina gelenlere pek aldir-
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miyordu. “Sullivan’a, ‘Senin ikiyiizliligiinden, riyakarhgin-dan
gina geldi,’ gibi bir sey demediniz, sonra bir raftan su mermer
ayag alarak,”

Carter, “Hayir,” cevabini verdi.

“Bay Carter —sasirtici derecede sogukkanlisiniz— bugiin. Soguk-
kanl.”

Carter igini gekerek Ostreicher’a bakti. Gawill ile O’Brien’in
gozlerini iizerinde hissetti. Neredeyse tam karsisinda olmalarina
ragmen onlara bir kez bile bakmamugti.

“Sali gecesi karinizla yaptiginiz konugsmada da bu kadar soguk-
kanli mydimz?”

Carter, “Hayir,” dedi.

*“Ona Sullivan’la goriigmekten vazge¢mesini sdylediniz mi?”

Carter birden Gawill ve O'Brien’in varligindan biiyiik bir rahat-
sizlik duydu. iskemlede huzursuzca kipirdandi. “Bunu yapip yapa-
mayacagini sordu.m Ya da isteyip istemedigini.”

“Oyleyse ona se¢im yapmasini sdylediniz. ‘Ya beni ya da onu
sec.’ Bu sekilde mi soylediniz, Bay Carter?”

Carter Ostreicher’a bakarak, “Bu sekilde degil,” dedi. “Ya ben
ya o diye bir sey olmad..”

Kariniz bu soruya tam olarak ne cevap verdi?”

Carter, “Dedi ki— bunu size sdylemistim,” yanitini verdi dikkat-
le. “Ne yapabilecegini ya da yapamayacagini bilmedigini soyledi.”

Ostrcicher sabirsizlikla giilimsedi. “Sizin agimizdan pek tat-
minkar bir cevap degil, 6yle mi?”

Carter simdiki sorgudan hi¢ korkmuyordu. Dr. Cassini’nin
celik aramasina benziyordu, yarada bir sustali pargasi aramak gi-
biydi. “Diisiindiigiiniizii sandigim kadar yetersiz degildi.”

“Bay Carter, Bay Sullivan’dan nefret etmek ve onu ortadan kal-
dirmak istemek igin yeterince nedeniniz var bence. Gegen hafta ci-
nayet isleyecek kadar 6fkelenmek igin yeterince nedeniniz var.”

Carter hareketsiz durdu.

“Suglu oldugunuzu en kiigiik bir kugku olmadan kanitlayacagi-
m1 sOyleseydim ne derdiniz?” Ostreicher Carter’a yaklasirken bir
parmagini salliyordu.

Ama Ostreicher’in saldinisi bile gergek degil, diye hissetti Car-
ter. Ostreicher bir oyun sahneliyordu sanki. Oyun birka¢ dakika
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icinde bitince tekrar kendileri gibi, birbiriyle baglantisi olmayan
insanlar gibi olacaklardi. Carter: “Deneyin bakalim, derdim.”

Gawill, “Vay canina, ne kadar da sakin,” dedi. “Iyi oglan, Car-
ter!” Ve kikirdad.

Ostreicher Gawill’e bakmakla yetindi. Sonra Carter’in gogsiin-
den kordonu ¢ekti. Makine masanin iizerindeki bir yazicida ince,
kesik kesik bir ¢izgi ¢ikartti. Carter goziinii dikip bakmadi ve
kagitta gikanlan hi¢ 6nemsemedigini soyledi kendi kendine. Ostre-
icher masanin iizerine egilerek kagida bakti. Sonra kagit degistirdi.

O sirada kap: vuruldu.

Ostreicher, “Girin,” dedi.

Carter’in Grasso oldugunu sandig: kisa boylu, esmer bir adam
iceriye girdi. Gawill’e giillimseyerek selam verdi.

Gawill, “Merhaba,” dedi.

Ostreicher, “Giinaydin, Bay Grasso,” dedi.

“Giinaydin.” Tiknaz bir italyand, yuvarlak koyu renk gozleri,
beklentiyle kalkmis kaglari, biiyiik ve nedense tersyiiz edilmis gibi
duran bir agz1 vardi, ama yiizii toplam olarak 6zel bir ifade tagimi-
yordu ve bu nedenle iyi bir maske diye diisiindii Carter. Biiyiik ih-
timalle Grasso hayatta duygularim pek ifade etmemek zorunda kal-
migt.

“Oturmaz misiniz, Bay Grasso. Bay O’Brien, gelir misiniz?”

O’Brien ayaga kalkti, ccketini gikardi ve Carter’in kalktig is-
kemleye oturdu. Omuz kaslar gomleginin iginden tasiyor ve giiglii
iggen viicuduna giydigi gomlegi geriyordu. Karni bile diimdiiz ol-
masina ragmen kasliydi. Giiciiniin yarisiyla bile, diye diisiindii Car-
ter, Sullivan’in boynunu kirabilirdi.

Ostreicher, “Simdi, cuma giini,” diye baglad.

Gawill de makineye baglanacak mi acaba, diye merak etti Car-
ter. Gawill hala gok gergin ve biraz sikilmig duruyordu.

O’Brien biraz kalinlagmig bir sesle, “Rainbow Bar’dan dogruca
cve gittim,” dedi. “Dug aldim ve sckerleme yaptim. Yedi sularinda
bir seyler yemeye gittim. Sonra sinemaya girdim.” Sesi ezberlemis
oldugu bir seyi okurmus gibi renksiz bir monotonluktaydi.

Ostreicher, “Ev arkadagimz yaklagik beg on beste ¢ikmus,” dedi.
“Bir taksiye atlayarak on bes dakikadan az siirede Manhattan’a gi-
debilirdiniz.”
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O’Brien hafif¢ce omuz silkti. “Neden Manhattan’a gideyim.”

*“Sullivan’1 6ldiirmek igin, ¢iinkii belki bu ig i¢in para almigti-
mz.”

O’Brien yere bakti ve igaret parmagiyla burnunu sivazlayarak
umursamiyormug rolii yaptu.

“Cuma geceleri isten ¢ikinca genellikle jimnastik salonuna git-
tiginizi soylediniz, jimnastik salonu da bunu dogruluyor. O cuma
neden gitmediniz?”’

“Hastalanmak iizere oldugumu diigiindim. Bu yiizden cuma
giinii yatip biraz uyudum.”

Gawill ona bu konuda 6giit vermig, diye diigiindii Carter.

“Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?”

O’Brien cevap vermedi.

Gawill pek duyulmayan bir sesle giildii.

*“Sizi hamburgercide gordiiklerini hatirlamiyorlar.”

O’Brien, “Nasil hatirlasinlar?”’ diye sordu. “Kalabalikt1.”

O’Brien Gawill’in ona 6demis oldugu paray: ele vermeyecekti
yapabilirse. Sinirlerinin saglam olmasi Carter igin rahatlaticiyd.

Ostreicher, “Sullivan nerede oturuyordu, O’Brien?”” diye sordu
ve yavas ¢aligan yaziciya bakti.

“Manhattan.”

“Manhattan’in neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duya-
lim.”

O’Brien, “Bilmiyorum,” dedi Ostreicher’a bakarak. “Tam adre-
sini neden bilecekmigim?”’

“Ciinkii Gawill size unutmamanzi s6ylemisti ve siz de unutma-
diniz!” dedi Ostreicher.

O'’Brien kipirdanip giilme kilifinin ardina saklandi. “Hangimizi
sugluyorsunuz, beni mi Carter’t m1?”’

*“O’Brien, Gawill sana ne kadar para 6demigse —bunun keyfini
¢ikaracak fazla zamanin olmayacak. Belki hi¢ olmayacak.” Ostre-
icher makineyi soktii.

Ostreicher igin kotii bir bitigti, O’Brien hafifce giilimsedi. Ga-
will de.

Ostreicher, “Bay Carter, burada daha fazla kalmamiz igin bir
neden yok,” dedi.

Carter ayaga kalkt.. Kapiya gidip dondii ve “lyi giinler,” dedi.
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Ostreicher basini salladi, Carter’a ¢gok meggul bir insan tavriyla
bakut. “lyi giinler. Ha —benden haber alana kadar sehirden ayrilma-
samz iyi olur, Bay Carter. igyerinizdekiler hafta sonu bir yere
gitme niyetinde oldugunuzu soylediler.”

“Evet,” dedi Carter. “Tamam, anladim.” Kapiy: kapatti.

Hafta sonu Ostreicher’in Jenkins, Field ve Butterworth’le muh-

temelen yiiz yiize goriistiigiine siiphe yoktu.
Ogleden sonra Butterworth igyerine geldi ve Carter’a telefonla
odasina gelmesini soyledi. Carter gitti. Butterworth yorgun gorii-
niiyordu, gozlerinin alt1 biraz gigmisti. Carter’a oturmasim soyler-
ken ve arkadasi David Sullivan’in kaybindan duydugu biiyiik
iiziintiiyi ifade ederken tavri her zamanki gibi nazikti.

Butterworth, “Bu sabah polisle konugtugunuzu duydum,” dedi.
“Bu sabah beni tekrar aradilar. Ee —yeni bir seyler buldular m1?”

“Hayr:. Gawill ve O’Brien adl bir arkadasimi da ¢agirmiglardi,”
dedi Carter ve iskemlesini geri iterek Gawill gibi parmaklarim ka-
vusturup one egildi. “Ben ¢iktigimda onlarla konusmaya devam
ediyorlards, yani neler oldugunu bilmiyorum.”

“Bir gipheniz var m1? Bir fikriniz?”

“Gawill’le ilgili bir baglant1 olmasi diginda hayir. Bir baglanti
varsa, eminim polis bulur. Sullivan’in size Gawill’i anlatip anlat-
madigini bilmiyorum.”

“Ha, evet, anlatmigti. David’e birkag¢ kez bir koruma tutmasini
soylemistim —ya da oncelikle olup biteni polise anlatmasini.. Ama
Tann askina, boyle sogukkanl bir cinayete kurban gidecegi hi¢ ak-
lima gelmemisti. Ve elbette obiir is de.” Butterworth parmaklarina
egilerek alnim ovusturdu. “Buna sasirdigimi s6ylemem gerek. Sa-
nirim siz de sasirmigsinizdir,” diyerek Carter’a bakti. “Demek isti-
yorum ki —David’le karimiz. Bu hikdye dogru mu?”

“Evet. Dogru. Ben — Sey,” Carter kizararak kekeledi, “kusku-
lanmigtim, itiraf etmeliyim, ama hala devam ettigini sanmiyordum.
Biraz abartildigim diigiiniiyorum ve karimi bu konuda fazla sorgu-
ya ¢ekmeye de ¢aligmadim, ¢iinkii David’in dliimiinden Oyle altiist
oldu ki.” Carter’in yiizi hadla yamyordu. Ve kendisinden ¢ok
Hazel'1 korumaya gahistigim fark etti. “Bu arada, polis bana bu
sabah Oniimiizdeki birkag giin sehirde kalmamu istediklerini soyle-
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di, yani korkarim Detroit isi yatiyor. Bunu Bay Jenkins’e de soyle-
dim.”

“Evet, evet, bu aklima gelmisti. Ben gidebilirim. Bu sabah
bunu ayarlamakla ugragtim.”

Carter ayaga kalkti.

Ogleden sonra 4’te Carter’in notlarinin iizerinden gegerlerken
Sullivan olayindan hi¢ s6z edilmedi.

Carter 17.30’da On Besinci Sokak’la ikinci Cadde’nin kégesin-
de otobiis beklerken aksam gazetelerine biiyiik bir ilgiyle bakt.
Sullivan dogum yeri olan Massachusetts’deki aile mezarligina o
gin gomiilmiigti. O sabah ana babasiyla akrabalarinin baglarini
egerek mezarin yaninda durdugunu gosteren bir resim vardi. Baba-
s1 Sullivan’a ¢ok benziyordu. Carter onlarin yiizlerine bakarak
Hazel’in onlarla tamgmasini, konugmasimi zihninde canlandirdi.
Canlandirmak kolay ve rahatsiz ediciydi. Hazel’in cenazeye katil-
mak icin oraya gitmemesine memnun oldu. Ostreicher’in Gawill
ve Gawill’in patronu Grasso’yla konugmasinin sonuglarim 6gren-
meyi ummustu, ama Salvatore Grasso’nun sorgu igin polis tarafin-
dan ¢agrilmasi diginda higbir haber yoktu. Uyusturucu ya da kendi-
siyle O’Brien’a yapilan yalan testinden hi¢ s6z edilmiyordu. Lastik
coplarla doviilmiis de olabilirlerdi ve bu bile haber olmaz, diye dii-
sindii Carter. Hi¢ degilse O’Brien heniiz konugmamisti ya da belli
ki bundan s6z edilmeyecekti. Carter otobiisii neredeyse kagiriyor-
du, tam kapilar kapanirken atladi.

Evde Hazel’r oturma odasinda gozleri yasgh dikilirken, Tim-
mie’yi de odasinda yiiziikoyun yataga yatmis higkirirken buldu.

Carter Hazel’in yanina gitti. “Bana s6ylemek zorunda degilsin.
Biliyorum.”

Hazel biraz geri ¢ekildi, ger¢i arter ona dokunmayacakti.
“Ogle saatinde =ve geldi,” dedi. “Biitiin 6gleden sonra buradayd:.”

Carter, “Aman Allahim,” dedi. Paltosunu astiktan sonra oglunu
gormeye gitti. “Timmie?”

Uzun bir sessizlik.”

“Ne var?”

Carter yatagin ayakucuna oturdu, ¢iinkii Timmie o kadar kenar-
dayd ki, yaninda yer yoktu. “Bugiin ne oldu? Bana anlatsana.”

“Senin eski bir makkim oldugunu sdylediler. Baban eski bir
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mahkim, dediler.”

“Peki, bunu daha 6nce de yasadin, Timmie ve ¢ok iyi atlattin,
degil mi?”

Timmie sag bacagini Carter’in dokunusundan kagirdi. “David
hakkinda da dediler ki,” diyerek yastigina kapanip agladi. “Ona
David amcan dediler. Onlar igin 6zel bir anlami var bunun.”

“Haydi, Timmie, artik aglama. Biraz ara ver.”

Hazel, “Phil, tekrar hatirlatmana gerek var mi?” dedi. Kapi ag-
zinda duruyordu. Yiizii 6fkeden deliye donmiig gibiydi.

Carter, “Konusursa daha iyi olur,” dedi.

“Benimle hepsini konugtu. Tekrar anlatmak istemiyor.”

Carter ayaga kalkarak, “Sey, diyelim ki ben duymak istiyo-
rum,” karsthgini verdi.

“Kendinden bagka kimseyi diisiinmez misin sen?”

“Timmie'yi diigiiniilyorum, yoksa burada olmazdim!”

*“Onu eskiden diigiinebilirdin.”

Carter ona dogru yiiriiyiince Hazel geriye gekilerek yatak odasi-
na gitti. Carter da ¢ikarken Timmie’'nin kapisini kapatti. *“Sulli-
van’la iligkin bagladif1 zaman onu diigiinebilirdin,” dedi. “Bu sekil-
de bana saldirmaya hig hakkin yok!”

Hazel higbir sey soylemedi.

“Artik gazetelere gecti ve sen bunu kaldiramiyorsun anladigim
kadariyla. Timmie de kaldiramiyor. Su anda eski mahkdm mesele-
si degil onu iizen, iligki. Mahkdm olayin1 daha 6nce de yagamigti.”
Simdi Hazel’in Sullivan’in cenazesine gitmeme nedeni anlagilmis-
t1. Ve birden Carter’a 6yle geldi ki Timmie Hazel’in etiyle kaninin,
zihninin bir uzantisiydi ve ikisi de ayni nedenle gozyas1 dokiiyor-
du: Her ikisinin de iligki bagladigindan bu yana bildigi sirr1 herke-
sin ogrenmesi. Carter yanan gozlerini kirpigtirdi. “Peki, Hazel,
oldu bitti. Kavga etmek yerine tamir etmeye ¢alisamaz miyi1z?”

Hazel 6fkeyle, “Tamir etmek istemiyorum,” dedi.

“Ben Timmie’yi tamir etmekten soz ediyorum —mesela. Ona ne
soyledin? Dogru oldugunu mu?”

“Timmie gazetelerin yazdig: seyleri tam olarak anlamiyor.”

Carter birden yine 6fkelendi. “Anlamak zorunda degil. Cocuk-
lar ona tek bir kelimeyle anlatirlar. Anlamiyor musun! Onun geri
zekal oldugunu falan mi diigiiniiyorsun? Bu arada, David’den hala
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hoslaniyor mu?”

“Neden agladigini1 samyorsun?”

*“Bu bir cevap degil, bir non sequitur.* Seni hala seviyor mu?”

“Ah, susartik! Sus artik!”’

Carter sustu. Yatak odasinin kapisini1 agarak Timmie’nin odasi-
na gitti. Bir an Timmie’nin ensesine bakarak durdu, sonra Timmie
bagimi kaldirdi. Yiizii Carter’in korktugu kadar yagslarla dolu degil-
di. “Timmie, istemiyorsan konugsmak zorunda degiliz.”

Timmie yeniden aglamaya baslayarak kaglarini gatti. “Dogru
olup olmadigini bilmek istiyorum yalmzca.”

“Neyin?”

“Bunu —kiskanglik duydugun i¢in David’i 6ldiirdiigiini— ¢iinkii
ondan nefret edip etmedigini.”

“Onu kiskanmiyordum. Ondan nefret etmiyordum.”

*Onu oldiirdiin mi?”

“Hayir, Timmie” dedi otomatik bir tavirla. Pek yalan gibi de
gelmedi. Kendisi Sullivan’: 6ldiirmemis olsa O’Brien oldiirecekti,
diye diisiindii. Peki, vicdanina ne olmugtu. Carter basim iki yana
sallayarak gozlerini kirpigtirdi.

Timmie, “Dogru mu annemle David’in—" Ciimlesini tamamla-
madi, bogazi tikandi.

Carter birden kendini ¢ok zayif hissetti. Ayaklarini siiriiyerek
kapiya gitti ve yaslandi. “Onlar birbirlerini ¢ok seviyorlardi,” dedi.

“Bunun anlami-"

Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek yiiziinii y1-
kadi. Ama Timmie’nin odasina dondii ve, “Bu konuyu annene sor-
man gerek,” dedi. Bir an bekleyip bir yamt alamayinca, tekrar oda-
dan ¢ikarak koridordan yatak odasina gitti.

Hazel yataga yar1 uzanmig durumdaydi. Carter Timmie’ye soy-
lediklerini duymus olabilecegini diigiindii, ger¢i Hazel duymamig
gibi, dinleyecek halde degilmig gibi duruyordu.

“Hazel-" Carter onun yanina oturmak, elini tutmak istemisti,
ama onun gozlerine bakinca bunun yararsiz oldugunu anlad.

Hazel, “Ne var?” diye sordu.

Carter derin bir soluk aldi. “Bu hafta sonu Detroit’e gitmiyo-

"

rum.

* Lat. Arkasi yok. (g.n.)
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25 Polis Sullivan cinayetini iistiine yikmay1 basaramazsa, Carter
bundan O’Brien’1n istiine yikabilecekleri sonucunun ¢ikma-
yacagim diisiindii. Ostreicher ikisinden de kugkulamyor olabilirdi,
ama su anda sahip oldugundan daha fazla kanit bulamazsa ne yapa-
bilirdi? Higbir sey. Higbir sey yapamazdi. Polis tarihi hig¢ ¢oziilme-
mig cinayet vakalaniyla doluydu. Bir siire olabilirdi, diye diigiindii
Carter, belki ii¢ ay boyunca kendisi ve O’Brien ve 6biir zanlilar ya-
kindan izlenir (polis higbir zaman onlan izlemekten vazge¢meye-
bilirdi kuskusuz), ama sonra durum tavsardi. Belki yaza. Carter
Hazel’la birlikte Avrupa’da bir ay gegirme umudundan vazgegme-
misti. Hazel’dan umudunu kesmemisti. Hazel Sullivan’i sevmisti,
ama onun oliimii dag gibi bir sugluluk yikmist1 istiine. Carter sa-
birh olursa bu sugluluk duygusunun Hazel'r kepdisine geri verece-
gini diisiiniiyordu ve pazartesi aksam yarattigi 6fke patlamasindan
pisman oldu, Hazel ve Sullivan hakkinda 6fkeyle sdylediklerinden
pismandi. Bir daha boyle bir seye izin vermemesi konusunda ken-
disini uyardi. Gegmiste Hazel’r Sullivan konusunda sikigtirmama-
ya yemin ettigi zamanlar olmugtu —ve sonra da sikisturmigti. Sonra-
dan anlasildig iizre onu sikigtirdigs iyi de olmustu ve gergek simdi
su yiiziine ¢ikmigti, ama 6fkesini yenemezse bu rahatsiz etme bag-
lig1 altina girer ve yararsiz olurdu.

Sali aksami Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile
uzun zaman once kararlastirilmig bir tiyatro oyununa gittiler. Villa-
ge'de Beckett’in bir oyunuydu bu. Once I.uigi'de yemek yediler.
Phyllis arkadagi Hugh Stevens’i da getirmisti; kirk yaslarindaki bu
iri yan adami Carter daha once bir ya da iki kez gormiistii. Elliott-
lar ve Phyllis cinayet konusunu agmaktan kagindilar v_ hig soru
sormadilar. Sanki aksamin goriiniirde hosg gecmesini saglamaya ka-
rarhydilar. Bir ay 6nce Phyllis’e bilet alma isini verdikleri zaman
planladiklan1 aksamki ya da herhangi baska bir aksam oldugu gibi.
Ama Phyllis’in gozleri biitiin gece Carter’la Hazel’dan ayrilmadi,
hisse senedi isi yapan erkek arkadasinin da dyle. Carter, Elliottla-
rin ona karsi fazlasiyla sicak ve dost¢a davrandigini diigiindi, sanki
cezaevi sicili nedeniyle simdi masumlugundan kugku duymadikla-
rint belirterek comertlik gosteriyorlardi. Hazel'inkiyse bir nese so-
vuydu, ama Phyllis ile Priscilla’nin bunu sezdiginden Carter’in hig
kugkusu yoktu.
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Hazel ile Carter eve doniince, Hazel, “Phil, bir haftaligina bir
yerlere gitmek istiyorum, buna ¢ok ihtiyacim var,” dedi.

Carter muhtemelen tek bagina olmay: kastettigini diisiinerek,
“Tamam,” dedi. “Nereye?”

*“Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftaligina nereye gidilebi-
lir?” Bikkinca omuz silkti, dora esarbini katladi, Sullivan’in evine
getirmesini sOyledigi zaman Carter’in agtigi cekmeceye koydu.

“Belki New England tepelerine.” Carter Sullivan’in New Eng-
land’daki ana babasini diigiindii ve Hazel’in oraya gitmeyi diisiiniip
diigiinmedigini merak etti. “Kafanda ne tiir bir yer var?”

“Higbir sey diisinmek zorunda kalmayacagim basit bir otel. O
yaz New Hampshire’da boyle birkag otel gormiistiik, hatirladin
mi?”

Carter hatirhyordu, hem de ¢ok hos anilarla hatirhyordu. “Bu
iyi bir fikir,” dedi. Banyoya giderek ¢cabuk bir dus yapti. Banyodan
¢ikinca, “Anladigim kadariyla yalniz gitmeyi tercih ediyorsun,”
dedi. Eger boyleyse bunu bilmeyi ve simdi bilmeyi tercih ederdi.

Hazel yiikselen bir ses tonuyla, “Hayir,” dedi. Sonra ona bakti.
Geceligini giymisti. “Bunu tercih etmiyorum. Timmie’nin gelmesi-
ni de ayarlayabiliriz diye diigiinmiistim. Okulda durumu iyi -
simdiye kadar. Isyerimle konustum. Oniimiizdeki hafta gitmeyebi-
lirim. Cuma gecesi ya da cumartesi sabahi yola ¢ikabiliiiz.”

Ama belki ben gelemeyebilirim, diye diisiindii Carter. “Nereye
gidecegimi tam olarak sdylemem iyi olur.”

Hazel normal bir ses tonuyla, “Evet,” diyerek aynaya dondii.

Carter ertesi giin Ogle tatilini New Hampshire'daki kir otelleri
hakkinda bilgi toplamakla gegirdi. Gitmis olduklar: otele tekrar git-
mek istemiyordu. Ogleden sonra buldugu otelleri konugmak iizere
Hazel’a telefon etti, Concord yakinlarindaki bir otelde karar kildi-
lar. Sonra Carter Ostreicher’t arayarak cumartesi sabahi dokuz
giinliigiine oraya gidip gidemeyecegini sordu.

Ostreicher, Carter’in oraya vardiginda telefon etmesi ve bagka
yere gitmeden orada kalmasi kosuluyla kabul etti.

Cumartesi aksami yola ¢iktilar ve geceyi gol kiyisinda ¢ok hos
bir motelde gegirdiler. Motel yonetimi odaya Timmie igin portatif
bir yatak koydu. Concord’daki Hotel Continental’da Carter oglu
icin ayr1 bir oda istemigti.
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Continental, hafif¢e egimli cayirhigin tepesinde biiyiik beyaz bir
bina ya da malikeneydi. Burasi eski oldugundan odalar1 ¢ok bii-
yiiktii ve Timmie kendi bagina bir odada kalmaktan ¢ok hoslandi.
Hazel’la Carter’in yanina aldirttig1 okul kitaplarini hemen pencere-
ler arasindaki stk masanin iizerine dizmeye bagladi. Cayirlikta kro-
ket halkalar1 ve otelin ardinda bir tenis kortu vardi. Cok hos gorii-
niyordu. Ertesi sabah yanlarinda Timmie’yle birlikte yatakta
kahvalu ettiler. Timmie yemegini hizmetginin getirdigi kiicik bir
masada yedi. Sonra Hazel sagim yikarken Carter da Timmie ile
birlikte yiirilylige ¢ikti. Timmie’ye bir tenis raketi aldi —otelde ko-
nuklar i¢in raketler vardi, ama Timmie okul igin yeni bir rakete ih-
tiyag duyuyordu- ayrica Hazel’a bembeyaz, el orgiisii bir Irlanda
kazag aldi.

O gece, mutlu goriinmesine, hatta yemekte kahkahalar atip sa-
kalar yapmasina ragmen, Hazel yatakta Carter’in hamlelerini geri
¢evirdi. Carter duraksadiktan sonra son derece sakin bir ses tonuy-
la, “Sey, Hazel, bu boyle ne kadar siirecek?”’ diye sordu.

“Ne?”

*“Hadi, ne oldugunu biliyorsun.”

Korkung uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden
bir sigara almak igin uzandi. “Heniiz higbir sey ¢oziilmedi, degil
mi?”

Carter onun ne kastettigini biliyordu, ama, “Yani Sullivan isi
demek istiyorsun,” dedi.

“Evet. Bagka ne olabilir ki?”

Biz, diye diigiindii Carter. Biz variz bir de, biz iste. Ama Hazel
Sullivan’1 kimin 6ldiirdiigiini 6grenmeyi bekliyordu. Ciinkii koca-
st olabilirdi.

“Hig sannilar goriiyor musun, Phil? Morfin yiiziinden?”

Carter, “Hayir,” dedi. “Gergekten kullandigim cezaevinde bile
gormedim.” Sonra Hazel ve Timmie’yle ilgili uyanik hayallerini
hatirladi, bunlar o kadar gergekti ki, uzamp onlara dokunabilirdi
neredeyse. Bunlar sanri miydi1? Eger dyleyse ¢ogunlukla goniilliiy-
diiler ve Carter yalnizca bunlari yagamagti.

Hazel, “Ne yaptigin1 bilmeyecek kadar riiya gordiigiin oldu mu
hi¢?” dedi. “Onalikta dolanmak —bir seyler yapmak?”

Carter onun ne demek istedigini anladi. “Hayir.”
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Coziilmemis bir sessizlige gomiildiiler, tpki Sullivan vakasi
gibi. Hazel agikga sorabilirdi: Oyleyse tam olarak bilincin yerin-
deyken mi yaptin? Neden sormadi? Onun yaptigim iyice bildigi
icin mi? Onun yaptigini biliyorsa simdi farkli davranir miydi? Car-
ter davranacagini sanmiyordu. Hazel kendi yontemiyle, kuskularini
belirterek onu terk etmekle daha fazla dikkat ¢ekmek istemezdi. Si-
garasim1 sondiirdi. Birbirlerine iyi geceler bile dilemediler ve
Hazel sonunda uykuya daldi, Carter bunu soluk alip vermesinden
anhiyordu. Ogrenene kadar benimle sevismeyecek, diye diigiindii
Carter. Hazel"1 istiyorsa, cinayett O’Brien’in iizerine yikmak zo-
rundaydi. O’Brien bu cinayetle suglanmaliydi. Bu olanaksiz degil-
di kuskusuz. Vicdaninin el vermemesine gelince —vicdam var
miyd1? O’Brien cinayeti zaten igleyecekti. Neden vicdani elverme-
sindi? O’Brien’in cani cehenneme. Carter karanlkta kaglarim gatti
ve vicdanini bulmaya caligti. Ya da olmamasi anlamina gelen bos-
lugu. Vicdani yok olmustu. Belki artik hi¢ yoktu. Sullivan’a yap-
tiklarindan —onu oldiirdiigiinden &tiirii hig vicdan azabi ¢ekmiyor-
du, ancak artik hatirlamadig: kan diisiincesinden dolay: hafif bir
tatsizlik ve kendisinin yapmasindan dolay: kiigiik bir keyif duyu-
yordu. Cezaevinde ¢ok daha 6nemsiz bir nedenle, gercekten 6nem-
siz bir nedenle bir insan daha oldiirmiistii. Bu onu hi¢ rahatsiz et-
memisti. Aklina Mickey Castle geldi. Mickey'nin 6ldiigii sabah
kendi kendine, aralarina girme zahmetine katlanmig olsa Mic-
key’in Oldiirilmeyebilecegini soyledigini hatirladi, ama o Mic-
key’'nin koruyucusu muydu? Birkag giin sonra da bunu diigiinmez
olmustu. Cezaevinde insanin vicdanina ne oluyordu?

Carter kalkip mehtapta yiirimek istiyordu, ama bunu Hazel’
uyandirinim korkusuyla yapmadi. Onlerinde yedi gece daha olma-
sina ragmen bu gecenin otesine gecemeyecegini, Hazel’la ilerleme
kaydedemeyecegini bilerek diisiinceler iginde doniip durdu. Olabil-
digince hos davranmaktan, Hazel’a tekrar yanagmamaktan, bu sii-
reyi onun igin olabildigince iyi bir tatil haline getirmekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Ve Carter bunlar1 yapti da. Kazandig: tek
odiil Hazel’in ona daha kotii davranmamasi oldu: Hala dostga sa-
kaci davramiyordu kocasina: New York’tan uzakta gegirdikleri bu
siire kugkusuz ¢ok iyi gelmigti Hazel’a

Carter pazartesi sabahi igine dondii. Bay Jenkins’e, polisin New
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Hampshire’da belirli bir otele gitmesine izin vermesine ragmen
Detroit’e gitmesine izin vermediklerini anlatti, ki bu dogruydu. Sir-
ketten bir hafta izin isterken haddini astigini diigiinmiigtii, ama
hemen izin verdiler ya da Bay Jenkins verdi. Onu isten atip atma-
maya gelince, Carter muhtemelen giinler 6nce karar verdiklerini,
bir haftalik tatilin bir fark yaratmayacagini diisiindii. Hazel gibi
onlar da bekliyorlardi biiyiik olasilikla.

Pazartesi 6gleden sonra Ostreicher’a telefon etti ve ii¢ girigim-
den sonra ona ulasabildi.

Ostreicher, “Sizin aginizdan yeni bir haber yok,” dedi. “Gras-
so’nun arkadaslarindan birinin evinde uyusturucu bulduk. Gawill,
Grasso igin elinde tutmug ya da saklama karsiliginda para almig
olabilir, ama gimdilik Gawill’in ipini uzun tutuyoruz.” Ostreicher,
“Ozgiir bir insan o0,” derken dyle rahatlikla bir i gekti ki, Carter
boyle olmadigindan kuskulandi. Herhalde Gawill’in her hareketi
gozleniyor ve Gawill de kugkusuz bunu biliyordu. “Grasso ise,”
dedi Ostreicher, “bes bin dolarlik bir ceza 6demek zorunda.”

Carter, “Ya O’Brien?” diye sordu.

“Harcamalari gok fazla ve hig parasi yok. ilging bir durum.”

Carter anladi. Gawill ona simdi para ddeyemezdi. Ona para
oderken yakalanmay: kaldiramazdi. Ama O’Brien simdi bu paraya
giiveniyordu. “O’Brien da serbest mi?”

Ostreicher sesinde bir giilimseme iziyle, “Ha, evet,” dedi. “Siz
iginize geri dondiiniiz mi, Bay Carter?”

Carter telefonu kapattiginda kendini ¢ok huzursuz hissetti. Ost-
reicher hepsinin ipini birakmigti, uzun bir ip, ne yapacaklarini gor-
mek igin. Ostreicher benim canima okuyabilir, diye diisiindii Car-
ter, polislerin bazen kronik suglulara yaptig1 gibi —ki cezaevinde
kaldig: igin kendisi de boyleydi ya da en azindan gazeteler bunu
ima ediyordu— gergekten dayaktan canini gikarabilirdi. Hukuk sis-
teminin yeni suglar isleyeceginden siiphelendigi kronik suglulara
ne oldugunu halk hi¢bir zaman bilmezdi ya da aldirmazdi. Carter
kendisinin ayr tutulmasinin nedenini saygin bir isi, parasi ve hal-
kin refahi igin ¢aligan bir esi olmasina bagladi. Dayak haberi yayi-
lird1. Kugkusuz ben de tipki Gawill ya da O’Brien gibi gozleniyo-
rum, diye diigiindii Carter.

Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gawill’e telefon etti. 10 su-

186



larinda sigara almaya ¢ikmigken etti telefonu, ama eve geri doniin-
ce Hazel’a, “Gawill’i aradim ve samnm gidip onu gorecegim.
Yani polis arayacak olursa, oradayim,” dedi.

Hazel ona sagirarak bakti. Kanepede oturmug Timmie’'nin New
Hampshire’da aldiklan ve orada yirtilan yeni pantolonunun dizini
dikiyordu. “Neden?”

“Belki bir sey bulurum diye diigiinmiigtiim. Gawill benimle ko-
nusur —bazen.”

Hazel saatine bakti. “Ne zaman do6nersin?”

Carter biraz rahatlayip giilimsedi. Hazel geri gelmesini umur-
suyormusg gibi goriiniiyordu. “En ge¢ on ikide. Daha gecikecek
olursam seni ararim —on ikiden once.” Carter aldig iki sigara pake-
tinden birini kanepenin iizerine atti, ““Allahaismarladik, sevgilim,”
dedi ve tekrar disariya gikti.

Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostga konugmustu. “Phil,
bu ne siirpriz... Peki, tamam, neden olmasin?” Cok dostga degil,
yalmzca onu gormek istiyordu, ki Carter’in da biitiin istedigi
buydu.

Gawill yalmizdi, 6yle goriiniyordu. Radyo agikti, kanepenin
iizeri gene gazetelerle kaphyd.

Gawill, “Aklinda neler var? Otursana,” dedi.

Carter yagmurlugunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga-
will bekliyordu. Carter, “Benim bilmedigim bir seyi biliyor musun
diye sormaya geldim,” dedi.

Gawill homurdandi. “Sana neden séyleyeyim? lyilik olsun diye
mi?”

“Olabilir.”

“Burada uyusturucu bulundurdugumu sdylemekle bana iyilik
yapmisken mi? Sana bir iyilik mi yapmaliyim?”

Carter, uyusturucu konusunu Hazel agmisti, diye hatirladi. Ken-
disi olsa soylemezdi. “Nasilsa bulurlardi. Grasso’nun evini —ya da
evlerini— kendi baslarina aradilar, degil mi?”

*“Sen benim evimde aldigini sdyledin. Ben de bunu gérdiim.”

Carter, “Uzgiiniim,” dedi.

“Bahse girerim Oylesindir. Sullivan devreden ¢ikti, sen temize
ciktin.”

“Senden daha temiz degilim.”
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Gawill belli belirsiz yatigh yalmzca.

Carter onun, ““Sen yaptin ama benim adamim ya da arkadagim
O’ Brien cezasim ¢ekecek,” demesini bekledi. Gawill bunu séyle-
medi. Carter bekledi. “Evde icki var m1?”

Gawill ayaga kalkti. “Elbette var.” Mutfaga gitti.

“Bir dahaki sefere ben getiririm.”

“Sozler, sozler.”

Carter giillimsedi. Gawill viski ve sodanin yaninda kendisinin
olmasi gereken yarisi bitmig bir bardakla dondii.

“Tesekkiir ederim. Carter ickisinden bir yudum aldi.

Her ikisi de 6biiriiniin konugmasin bekledi.

Once Gawill konustu: “Hazel’la isler nasil gidiyor.”

“Bu yalmzca beni ilgilendirir.”

“Pek Oviiniiyor gibi bir halin yok.”

Carter, “Ben 6viinmem,” dedi.

“Isler giil bahgesi gibi olsa bana anlatirdin. Anlagilirdi —
yiiziinden.”

Carter cevap vermedi. Sesi yiiksek de degildi ama, radyo onu
rahatsiz ediyordu, gene de kapatmasini sdyleyerek Gawill’i rahat-
siz etmek istemedi. “O’Brien’a ne zaman 6deme yapacaksin?”
diye sordu biiyiik soruyu igkisini sakince yudumlarken.

“Higbir zaman. O’Brien o eve hi¢ gitmedi. Sen gittin.” Gawill
dosdogru yiiziine bakiyordu. '

Ama soyleyis tarzindan Carter onun yalan soyledigini biliyor-
du. Gawill’i bu kadar iyi tamdigina, Triumph’ta ¢alhisirken giil bah-
cesi-kdbus giinlerinden, cezaevine ziyaretlerinden beri tamidigina,
Gawill’in ne zaman yalan sdyledigini, ne zaman abarttigim1 ya da
dipediiz uydurdugunu bildigine birden mutlu, ¢ok mutlu oldu.
Simdiki yalanla uydurma kanigimiydi. “Birak dalga gegmeyi,” dedi
Carter. “Igini gorebiliyorum. O'Brien’a para 6demek zorunda ol-
dugunu biliyorum. O’Brien ¢6ziilmiig, bugiin Ostreicher’dan duy-
dum. Cok fazla borcu varmis. Ya da harcamalari. Verecegin parayi
beklemiyor mu?”

*“Ha, zorunda olsaydim, ona para ddemem gerekseydi bulamaz
miydim samyorsun? Benim adima baska birine verdirirdim, olur
biterdi.” Gawill omuzlarini silkerek kocaman elini avucu yukanya
gelecek gekilde kaldirdi.
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“Yo0-0. Ornegin kime giivenebilirsin? O’Brien’a o parayi neden
bor¢lu oldugunu agiklamak zorunda kalirsin, yle degil mi?”

Gawill yere bakti ve kanepeye iyice yerlesti.

Carter Gawill’in kafasindan neler gectigini merak etti. Gawill
biraz kagik oldugundan bulmak zordu bunu. Ama Gawill onu ¢6-
kertmek istiyorsa, Sullivan’t senin hakladigint biliyorum, ciinkii
O’ Brien merdivenden agagiya inerken senin ¢iktigint gordiigiinii
soyledi —Sullivan hala hayattayken, demesinin yeterli olacagini bi-
liyordu. Ama Gawill bunu soylemiyordu. Gawill sunu dedi:

“O’Brien’1 tutmug olsaydim, simdi 6deme yapar miydim sence?
Eger onu tutmus olsaydim, bunu kimse 6grenebilir miydi? Bir sey
bulabilir miydi? Hayir. Benim bile olmayan lanet uyusturucuyu
buldular yalnizca.”

Gawill uyusturucu konusunda ¢ok kizgindi, O’Brien durumun-
dan ¢ok daha fazla kizgindi.

“Uyusturucu saticistymigim gibi beni takip ediyorlar ve lanet
malla hig ilgim yok,” dedi ayaga kalkarak.

“QOyleyse evinde ne isi vardi1?”

*“Ha, birkag giin Grasso igin tutuyordum. Ben bundan bir sey al-
madim.”

Carter’a Gawill’in sizlanmasindan birden gina geldi. “Triumph
isi gibi sanirim. Oradaki sahtekarlik. Ondan da bir sey almadin.”

Gawill garpilmig bir suratla dondi. “Ben yapmadim!” diye ba-
girdi catlak ve akortsuz bir sesle.

Boyle yalan soyleyerek kendini tuzaga diisiiriiyor, diye diigiin-
dii Carter. Ya da kiistahga dogruyu soyleyerek, ki bunu da zaman
zaman yapiyor. Carter bog bardagini iskemlesinin yaminda yere
koydu ve ayaga kalkti. “O isten higbir sey almadin, Palmer’la bir-
likte birgok hafta sonunu New York’ta gegirmedin.”

“Haywr!” Grawill igkence goriiyormus gibi tekrar haykirdi.

Carter, “Ben gidiyorum,” dedi.

Evden ¢ikti. Aradigi seyi bulmustu. Gergegi bilen tek kisi
O’Brien’d1.

Carter Gawill’in binasindan ¢ikarken karanlik sokagin karsi
kaldinminda park etmis siyah bir araba gordii. Bir polis arabasina
benziyordu. Daha once de orada miydi1? Carter hatirlamiyordu ve
aldirmiyordu da. Arabada bana dogru bakan bir adam oturuyor,
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diye diigiindii, sonra arabanin iginde 151k yandi, adam muhtemelen
¢ikis saatini yazmak igin egildi. Carter kogedeki sokak lambasinin
altinda saatine bakt. 23.35.

Eve dondiigiinde Hazel heniiz yatmamg ve iistiinii degistirme-
misti. Ayaklarim toplayarak kanepenin kdgesine kivrilmis, teksir
edilmig belgeleri okuyordu.

Carter paltosunu dolaba asarken giilimsedi. “Sey—-"

“Sey ne?”

Carter ceketinin diigmelerini agarak yavasca oturma odasina
girdi, evin kokusunu soluduguna memnundu. “Gawill O’Brien’a
6deme yapmamig, nasil yapacagini bilemiyor. Elbette O’Brien’a
higbir ey borglu olmadigini soyliiyor.”

“Bilmedigin bir sey 6grendin mi?”

“Evinde uyusturucu bulundurdugu igin polisin pesinde olmasin-
dan Gawill ¢ok rahatsiz olmus.”

“Nasil pesinde? Ona bir sey yapmayacak gibiydiler.”

“Hayir, gozlemek igin birakular yalnizca. Ama muhtemelen
para cezasi alacak. Su anda ne kadar parasi olduguna bakiyorlar.
O’Brien’a 6deme yapmakta zorlanmasinin en biiyilk nedeni de
bu.” Carter hafifce giildii. “Ayrica onu her yerde izliyorlar, ki Ga-
will bundan nefret ediyor. Cigneyebilir ama yutamaz. ~Bu gece
evinin kargisinda bir polis arabasi vardi.”

Hazel sagirarak bakti. “Yaniseni de gordiiler dyleyse.”

“Evet. Bu beni rahatsiz etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici
yerlestirmis olabilirler de. Gawill’in ne bildigini 6grenmeye ¢alii-
yordum. Polis de ayni seyi 6grenmeye ¢alisiyor.”

Carter kanepeye oturdu, Hazel’in yanina degil, ama Hazel bir-
den uzanip elini Carter’in sag elinin iistiine koydu. Carter kansinin
elini sikti. Haftalardir Hazel’1n ilk sevecen hareketiydi bu hatirladi-
g1 kadariyla.

Dislerini sikti. Hazel’a O’Brien’a yapilan yalan makinesi testi-
nin biraz heyecanlanma, hig degilse kendisininkinden daha fazlasi-
mt gosterdigini sandigint soyledi. Bu dogruydu, ama yorum daha
biiyiik bir yalana yol acgti. Hazel bunu sonuca gétiiren bir sey ola-
rak gormedi, diye diigiindi Carter. New Hampshire’da sanrilar
goriip gormedigini sormustu. Bu gece yalan sdylemeye devam edi-
yordu, ¢iinkii onu seviyordu. Kendi hayati i¢in Hazel gerekliydi.

190



Bu sevgi miydi, kendine diiskiinliik mii? Carter Hazel’1 kendine ge-
kerek kollarina aldi.

Hazel cevap vermedi, ama birkag¢ dakika kollarinda kaldi, bir-
kag harika dakika. Sonra yavagga onu iterek, “Epey ge¢ oldu gali-
ba,” dedi.

Carter o gece sansim zorlamadi, ona tekrar dokunmadi, ama
Hazel konusunda kendini gok iyimser hissetti.

26 Polis ensemizde dolagmaktan bagka ne yapiyor acaba, diye
diigiindii Carter. Gawill’in banka hesabini, para kaynaklari-
ni, kendi banka hesabini incelemek ne kadar uzun siirmiistii boyle.
O’Brien’in para konusunda sabirsizlanip Gawill’e saldirmasini mi
bekliyorlardi? Bu ¢ok kor kor parmagim goziine olurdu ve O’Brien
boyle bir riske atilmazdi. Herkesin, her seyin hareketsizligi Car-
ter’da gerginlige neden oluyordu. Hazel’da da. Yatigmig goriinen-
ler yalmzca Jenkins ve Butterworth’tii. Carter’in her sabah 9'da ig-
yerine gelmesi onun masum olduguna, polisin bu yiizden onu
biraktigina dair bir giivenceydi onlar igin.

Butterworth Carter’a, “Dogrusunu istersen,” dedi, “bu bana Ga-
will’le David arasinda bir iligkiymig gibi geliyor ve-"

Carter onun yerine, “Karin’la” dedi.

“Gawill’le David Sullivan demeliydim.” Butterworth sorgular
gibi konusuyordu, ama Carte1’a dostga davranmak istedigi de agik-
t1.

Polis Gawill’in kigkirtmasi iizerinde yogunlagiyordu ve gazete-
lerde her giin O’Brien’dan soz ediliyordu: Polis onu sik sik sorgu-
ya ¢ekiyordu. *“O’Brien, bugiin Jackson Heights’daki evinde polis-
ler tarafindan sorguya ¢ekildigi zaman...” O’Brien’in hala
barmenlik yapip yapmadig: belirtilmemisti ve kesinlikle tutuklan-
mug degildi.

Carsamba aksamiistii saat 6’da, Carter eve dondiikten hemen
sonra O’Brien onu aradi. Hemen kendisini tanitt1.

O’Brien, “Karinin igeriye girdigini duyunca kapatabilirsin,”
dedi. “Evi gorebilecegim bir yerde degilim, ama karinin su anda
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evde olmadigini biliyorum. Bay Carter, biraz paraya ihtiyacim var.
Bes bin dolar.”

Carter O’Brien’in sesini duyar duymaz bunu tahmin etmigti.
*“Bu telefon belki dinleniyor olabilir bildigin gibi.”

O’Brien bir an duraksadi. “Eee? —‘belki’yle ne kastediyorsun?
Dinleniyor mu?”

“Bilmiyorum. Paray: alamazsin. Alir almaz polis 6grenir.”

“Ha, yo 6grenmezler. Nakit olarak degil. Ihtiyacim var —cuma
giinii —ve sen de ya ver ya da vermezsen kismini biliyorsun, Bay
Carter.” O’Brien’in sesi gok kararli, kendinden ¢ok emin ve nere-
deyse zekice gikiyordu. “Paran var, biliyorum. Banka hesaplarin-
dan birinden gek.”

Carter bir sey soylemedi.

O’Brien simdi yavas ve agik segik, “Sokakta bir randevu vere-
cegim,” dedi. “Onuncu Sokak’la Sekizinci Cadde’nin kosesi, ku-
zeybati kogesi. Cuma gecesi on bir. Anladin mi1? Parayla gel —elli-
lik ve yiizliik olarak— ve zamaninda gel —yoksa on bir bugukta po-
lisle konusacagim. Hepsi bu, Bay Carter.” O’Brien telefonu kapat-
18

Carter da kapatti. Otomatikman Timmie’nin odasina bakti —igik-
siz, kapt aralik. Timmie neredeydi? Sonra paltosunu asmak igin
portmantoya gitti. Bes bin dolar baglangi¢ olacakti, santaj kurban-
larinin hep dedigi gibi ve O’Brien’1 ikinci bes binle yakaladiklarin-
da, ya da hatta birincisiyle yakaladiklarinda paranin nereden geldi-
gini soracaklardi. Carter’dan diyecekti. Peki neden? O’Brien
onlara bunu da sdyleyecekti. O’Brien yaptigi is nedeniyle Ga-
will’den geldigini soylemezdi, ¢iinkii boyle bir hikdyeyi siddetle
ve muhtemelen ikna edici bir bigcimde reddederdi. Kaldi ki Gawill
hemen gergegin iizerine, Carter’in O’Brien’a sus payi verdigi ger-
¢eginin iizerine atlardi. Bu durumda O’Brien’in da Sullivan’in
evinde oldugu ortaya cikardi kugkusuz, ama O’Brien bu isi aslinda
yapmamis oldugu igin Gawill’in Sullivan’i 6ldiirme niyeti yalnizca
bir niyet, bir plan olarak kalirdi, eylem olarak degil.

Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendi-
ni ¢ok sakin hissediyordu. Cok, ¢ok sakin, yalnizca diigiincelerden
yoksun. Nahif bir diiiince, bir fantezi disginda: O’Brien’la bulusa-
cak ve ona bes bin dolar verirken sakin, tath bir sekilde, gergekten
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samimiymis gibi, “Tamam, Anthony, artikk parayi aldin. Bu son
olsun. Sakin olur ve her geyi inkar edersen, ikimiz de serbest kali-
riz, bunu biliyorsun. Kabul mii?” diyecekti. Ama O’Brien gibi in-
sanlar uzun siire soziinii tutmazdi. Cok yakinda bagka paralar da
talep ederdi. O’Brien yalnizca para igin yasamamig olsa, kirahk
katil olmazdi. Carter sikintiyla giiliimsedi, ayakkabilar bileklere
kadar ¢camura batmg bir insan gibi.

Saat 6.10’du. Hazel igyerinde yetistirmesi gereken seyler oldu-
gundan 7’ye kadar donemeyebilecegini soylemisti. Carter bunun 8
de olabilecegini biliyordu. Hazel’in isyeri ¢ok iyi davranmisti.
Anag patronu Ginnie Joplin’le Bay Piers ve sekreter Fannie’nin
nasil davrandigim1 sordugunda, “Rol kesiyorlar tamam -az ¢ok,”
demisti Hazel konuyu kapatmak ister gibi. Dogal olarak kimse
¢ikip onu sadakatsizlikle suglamazdi, bu ¢agda olmazdi bu, ama
belki bir yandan gizlice ona gipta ederken bir yandan da genis dii-
siinceli oluglarindan dolayr gurur duyuyorlardi —kocasinin bir za-
manlar hapiste oldugu korkung gergegi, bu en kotii gergek oldugu
gibi duruyordu ve simdi hepsi bunu 6grenmisti. Hepsiyle tanigmig
olmasina —Hazel’i almaya gittiginde Fannie ile de tamsgmisti— ve
herkes gibi iyi goriiniiglii bir insan havasinda olmasina ragmen, go-
riinligiiniin altinda sert bir karakterinin oldugunu diigiiniiyor olmali-
lardi1 ve bu kosullar altinda kilim bile kipirdatmadan birini oldiir-
miis olmasi pek de hayret edilecek bir sey gibi gelmemeliydi
onlara. Bu yiizden Hazel geg saatlere kadar ¢alisiyordu, ¢iinkii isi
biraz sarsintidayd.

Carter, “Hepsinin cehenneme kadar yolu var,” diyerek igki
almak igin mutfaga gitti.

Igkisini koyarken kapi agildi. Hazel’in geldigini diigiinerek bar-
dagiyla birlikte oturma odasina gecti, ama gelen Timmie idi.

Timmie utangaggca ona bakip sapkasim ¢ikardi. “Merhaba,”
dedi.

“Merhaba. Neredeydin?”

*“Ha, miirekkep almak igin ¢iktim ve Stephen’a rastladim. Biraz
yiiriidiik.” Timmie hafif¢e giilimsedi, agzinin kosesinde gikolata
sosu kalmisti. Dili harekete gecerek kahverengi lekeyi yalad.

Carter giillimsedi. “Nec zamandan beri kafeteryada yiiriiyiig ya-
piyorsun?”
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Timmie odasina dogru giderken basim egdi, ama giilimsiiyor-
du. Durup arkasina déndi. “Annem eve gelmedi mi?”

“Heniiz degil. Biraz ge¢ kalacagini soyledi.”

Timmie odasina girdi. Isigim yakti, ama kapisin1 kapatmada.

Carter hafifge aralanmig kapiya bakarak agilmig kollar gibi dur-
dugu igin minnettarlik duydu. On giin 6nce Timmie kapisin, yiire-
gini, kulaklarini kapatiyordu. Gazetelerin giicii bu, diye diisiindii
Carter, kamuoyunun giicii. Timmie’nin okul arkadaslar onu rahat
birakmiglardi, artik O’Brien’in yapmis olabilecegini diigiiniiyorlar-
di. Ya da belki gocuklar gibi onlar da bu hikdyeden usanmiglard.
Her neyse, Timmie'yi eskisi kadar rahatsiz etmiyorlardi, Timmie
de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin ¢abucak gegip gitme-
si ¢cocuklarin bir mucizesi, diye diigiindii Carter, Hazel’la Sulli-
van’1n iligkisi bile Timmie’nin zihninden kaybolup gidecekti, Sul-
livan’in, New Hampshire tatilini golgelememis olimii gibi tipki.
Yillar sonra, Timmie iligkinin ne anlama geldigini 6grenince anla-
yacak ve sarsilmayacakti, ama on iki yasinda, acil ve pratik neden-
leri yiiziinden etkilenmisgti.

Acil ve pratik amaglar. Cuma gecesi. Kirk sekiz saat sonra. Bir
hesaplarinda bes bin, obiiriinde iki bin dolar vardi. Hazel bir ay
once yatirim yapmasi igin Tom Elliott’a bir li¢ bin dolar daha ver-
meleri gerektigini sdylemisti, yatinm yapildiginda gelir getirecek
bir parayi tasarruf hesabinda tutmak aptallikti. Carter bu parayi ge-
kerse Elliott’a verdigini sOyleyebilirdi, ama ne almak igin? Elli-
ott’dan satin alma ve hisse senediyle ilgili bir agiklama olmayacak-
ti. Bu durum O’Brien isini bitirmig olmazdi ve polis kendisini ya
da O’Brien’: tutuklamazsa O’Brien’in ondan elli bin dolar ¢gekme-
ye ¢aligmasi da olmayacak sey degildi. Carter kendi kendine sinirli
sinirli giillimsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel’in merdivendeki
ayak sesleri olabilecek en kiigiik sesi dinleyerek, ayni zamanda dii-
siinmeye de galigarak odada doland.. Ikinci sulu viskisini aldu.

O’Brien’1 oldiiriirse her sey basitlesirdi. O’Brien’1 oldiirir de
bundan yakayi siyirirsa.

Gawill’in adamlarindan birinin igi gibi goriinebilirdi. Elbette.
Gawill konugmasin diye, para da 6demek zorunda kalmasin diye
onun Slmesini istiyordu.

Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Cok batidayd, belki fazla
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aydinlikti, Carter hatirlayamiyordu, ama belki daha da batiya yii-
riirlerse. Carter birden bir polisin O’Brien’1 takip ediyor olabilece-
gini —atlatacak kadar akilli degilse O’Brien takip ediliyor olurdu
kuskusuz- ve tam paralar el degistirirken sugiistii yapabilecegini
diigiindii. Tamam, Carter. Ogrenmek istedigimiz de buydu. Carter
odada dolandi.

Yo, para olmaz, diye diisiindii, simdiyle cuma arasinda aklina
hangi fikirler gelirse gelsin. Santaj girisimi, diye diigiindii Carter,
kabul edip etmeyecegini gormek icin polisin aklina gelen bir fikir
de olabilirdi. O’Brien’a telefonu polis ettirmis olabilirdi. Carter pa-
rayi alarak O’'Brien’la bulusmay: kabul etmemis oldugu igin biraz
rahatlama hissetti. Ama O’Brien *“... ya ver ya da vermezsen kismi-
n1 biliyorsun, Bay Carter...” dedigi zaman da bir sey soylememisti.
Carter alnindaki terleri sildi.

O’Brien’1 oldiirmekten bagka secenek géremiyordu. Onu biraz
daha batiya yiirimeye ikna ederse, Hudson Nehri’ne dogru sokak-
lar karanliklagirdi. Para gikariyormus gibi yaparak cebinden bir sey
cikarir, O'Brien’a yaklagir ve Alex’in dedigi gibi 6ldiiriicii darbeyi
indirirdi. Sonra O’Brien’in dev gibi ciissesini diigiindii ve sag bag-
parmag zonklamaya basladi. Bir koltuga ¢oktii, sag eline bakti.
Bagparmagini isaret parmagina yapistirmig, yandan darbe indirme-
ye hazir olarak bekliyordu. Ellerinin yan kisimlar1 artik hissiz de-
gildi ve basarmig olsa bile Dr. Cassini’den, Hazel’dan Carter’in
judo bildigini 6grenirlerdi. O’Brien’in boynundaki kemikler kirlir-
di. O’Brien’a tugla gibi bir seyle vurmaliydi. Carter koltuktan
kalkt.

Hazel igeriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sigradi.

Hazel giilimseyerek kapiyr kapatti. “Seni korkutmak isteme-
migtim. Gelen benim.”

Carter yavasca ona dogru yiiriiyerek sag elini uzatti, Hazel kol-
larinin arasina girerek gogsiine yaslandi.

“Ne giindi ama' Hennie-Pennie ve Bay Piers.” Patronu Gin-
nie’ye Hennie-Pennie derdi.

*“Sana bir icki koyayim mi?”

Hazel, “Evet, liitfen,” dedi.

Yorgundu, bu yiizden yemekten sonra bulagiklan Carter yikadi,
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Timmie de kurulayip kaldird:.

Carter yatmak igin soyunurken, “Cuma aksam Jenkins ve But-
terworth’le yemege ¢ikmam gerek,” dedi. Bir miisteri adayiyla
beni tamgtirmak istiyorlar. Kimseyi gormek istemedigini diigiin-
diim ve-"

Hazel yiiziini yastiga gommiis olarak, “Yataga erken yatmak-
tan baska bir sey yapmak istemem herhalde,” dedi.

Boylece cuma igin hazirlanmaya bagladi Carter.

O’Brien’1 bekletmeyi de diisiinmiistii. O’Brien hemen gidip po-
lisle konugur, diye diigiindii, iyice umutsuz ve garesiz durumda de-
gilse tabii, ki simdilik 6yleye benzemiyordu. Bekleyip tekrar para
istemeye calisirdi. Ama ne kadar siirerdi bu? O’Brien’in cinayet
suglamasiyla mahkemeye ¢ikmaktansa onu ele vermekle kaybede-
cegi daha az ey vardi. Elbette mahkemeye ¢ikmadan once gergek
hikayeyi anlatacakti. Dogrusu su ki, O’Brien’in elindeydi. Carter
persembe giinii bundan 6teye gidemedi.

East River’da pusun arasindan belli belirsiz goriinen gemilere
bakti pencereden. Nehirde iki romorkor vardi ve giizel goriiniiglii,
siyah, beyaz, kirmiz1 bir yiikk gemisi Atlantik’e dogru ilerliyordu.
Manhattan’in 6biir tarafinda, daha giizel gemiler Avrupa, Giiney
Amerika, Bahamalar’a dogru yola ¢ikmisti. Ug ay iginde Hazel’la
birlikte bu gemilerden birine binecekti. Her seyi ardinda birakacak-
t.. Her seyi. Bu sagmaliktan kurtulur kurtulmaz. O'Brien’1 oldiir-
meye calismaya degmez miydi? O’Brien enselenmesine asla izin
vermezdi. O’Brien hikayeyi anlatirsa ve ona inanilmazsa, hatta
O’Brien yargilanmip mahkidm edilirse, hikdyesi Hazel'in kafasinda
ve bagka bir¢ok insanin kafasinda da 6liimciil bir giiphe, 6liimciil
bir yara olarak kalirdi. Carter polisin biitiin zorlamasina dayansa
bile kugku gene de kalirdi, eger O’Brien hikayesini iyi anlatirsa.
Ve anlatird da, giinkii dogruyu sdyleyecekti.

Pergembe aksami Carter ile Hazel yemege Phyllis Millen’
davet etmislerdi ve gene Sullivan’in yakalanmayan katilinden, po-
lisin ne yaptigindan ya da ne yapiyor olabileceginden hig s6z edil-
medi. Kahve igerlerken telefon galdi, arayan Laffetrylardi. Hazel
once Bayan Laffetry ile, sonra da kocasiyla konustu. Bay Laffetry
sonra Carter’la konugmak istedi.
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Carter, “Merhaba,” deyince Japon restoraninda Fransizca yap-
tiklar1 konugmayi hatirladi. Her ayrilik bir erkekten bir geyler alir
gotiiriir... Ve her cinayet de, diye diisiindii Carter.

Laffetry, “Merhaba, Philip, nasil gidiyor?” diye sordu yamit
beklemeyen normal bir sesle. “Cephede en son neler oldu. Karin
misafiriniz oldugunu soyledi, yani belki de konusamayacak durum-
dasin. Ama tebriklerimi ve en iyi dileklerimi iletmek istedim.”

“Cok tesekkiir ederim. Soyleyecek s6z bulamiyorum,” dedi
Carter, biiyilkk oturma odasinin en uzak kosesinde konusan Ha-
zel’'la Phyllis’e doniiktii sirti. “Birkag giindiir degigen bir sey bildi-
gim kadanyla yok.”

“Gazeteler her seyi yaziyor mu? Olan biten her sey gazetede
var mi?”’

“Evet. Gawill’in ofkesi disinda, diye diisiindii Carter,
O’Brien’in 6deme konusunda sabirsizlanmasi diginda. “Evet, her
sey var. Yeni bir sey gikarsa eminim Hazel size haber verir.”

Konugmalan bitince Carter brendi koymak igin masaya gitti.
Siseyi bardaga bosaltmak igin iki elini birden kullanirken elleri hig
titremiyordu.

Hazel, “Aramalari ne kadar hos,” dedi.

“Evet. Adamdan hoslaniyorum.” Carter oturdu.

“Onlann davet etmeliyiz. Laffertyleri tamyorsun, degil mi
Phyllis?”

Phyllis tanmyordu.

Konusma baska konulara kaydi. Carter pek dinlemiyordu. Don-
durma tabagini bitirmekte olan ogluna bakti. Timmie en iyi laci-
vert takimini, beyaz gomlegini giymis ve mavi bir kravat takmgti.
Mum 15181 diizgiin taranmig sar1 saglarin1 aydinlatiyordu. Yeni bir
plak kondu ve Goldberg Variations galmaya bagladi. Carter neden-
siz yaslarimi gozlerini kirpigtirarak engellemeye c¢ahsti. O gece
uyuyabilmek igin Hazel’in Seconal’inden aldi.
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27 Ertesi aksam 7’de Carter Dogu Kirklar'daki iki farkli barda
iki viski-soday: ¢ok yavas igti, ama zaman gene de gegmek
bilmiyordu.

Gawill’i aradi, ama Gawill evde yoktu. Ya da hig degilse telefo-
nu agmiyordu. Bundan ne anlam ¢ikarmaliydi? Bu gece O’Brien’:
takip eden polis hakkinda Carter’a bilgi vermeye ¢alismasin diye
Gawill’i tutuyor olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi
vermeye ¢aligsindi ki? Anlamsizdi. Carter on bes dakikada bir Ga-
will’e telefon etmeye bagladi. Saat 9’da Gawill’i evde bulmak,
hatta evine gidip orada olup da telefonu agmadigim anlamak sap-
lant1 halini almigti.

Carter polisin tuzagina diigmekte olduguna gitgide daha ¢ok
emin oluyordu. Sivil polislere benzeyenleri arayarak gevresine o
kadar sik bakt ki, insanlar da ona bakmaya basladilar. Bu yiizden
Carter basini ¢cevirmemek igin kendini zor tuttu.

Aniden Yirmi Ugiincii Sokak’ta bir sinemaya girdi.

Ara sira sigara yakarken saatine bakiyordu. 10.15°te artik orada
oturamadi, ¢ikip giineye dogru yiiriidii. Ilk telefonlu yerde, bir si-
gara bayiinden igeriye girip Gawill’i aradi, Gawill telefonu agti.
Rahatlayan Carter neredeyse bir i¢ gekecekti.

Gawill, “Peki, simdi kafanda neler var?” diye sordu biraz rahat-
siz olmus bir havayla, bu da Carter igin rahatlaticiydi.

Soyleyecek bir seyi yoktu. “O’Brien’a hdld para 6demedin
mi?” diye sordu.

Gawill homurdanarak, “Hayir, ya sen?” diye sordu.

O kadar dogrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boguldu
ve kendini daha iyi hissetti, cezaevinde zaman zaman kadere, ger-
cege, korkung kazalara giildiigii gibi. Ama Gawill ¢ok ciddiydi,
daha dogrusu ¢ok igneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu
ve Carter’1 rahatlatiyordu. Carter birden ayilarak, “Geg saatlere
kadar oturacak misin? Sana ugrayabilirim. Soylemek istedigim bir
sey var,” dedi. Gawill’e bir sey sdyleme firsati vermeden kapatti
ve telefon kuliibesinin kapisini ardina kadar agt.

Hizla kent merkezine dogru yiiriidii. Neden? Nedenini ¢ok iyi
biliyordu. “Saat 11 gibi” nerede oldugunu kamtlamak igin bir tiir
zayif kamitti ve ayrica Gawill iyice batmigti, O’Brien’dan da fazla
batmigti, bu gece yapabilecegi sey kadar algakti. Carter kendini ya-
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vaglamaya, giiciinii korumaya zorladi, ama gene de iginde bir sey
kosuyor, enerjisini tiiketiyor gibiydi.

Onuncu Sokak’la Sekizinci Cadde’nin kosesine bes dakika
erken geldi.

O’Brien kent merkezi tarafindan dolagsmaya gikmis gibi yiiriiye-
rek geldi, sol elinde katlanmig bir gazete vardi. Bir sapka takmus,
kusag sallanan trengkotunu iliklememigti. Carter’1 gordii, gazeteyi
sallad1 ve Onuncu Sokak’in kuzey tarafindaki kaldinmda bulustu-
lar. Karanlik bir bloktu burasi, 6nlerinde algak tenteleri olan kapali
garajlar vardi. O’Brien arkasina bakt.

“Takip edildin mi?”’ diye sordu.

Carter, “Hayir,” dedi.

“Baktin m1?”

“Evet.”

O’Brien Carter’dan on santim kadar uzun goriiniiyordu, agik
trenckotunun iginde dev gibiydi, ama Carter onun kendisinden
ancak birkag santim uzun oldugunu biliyordu. Yalnizca ¢ok daha
agrr ve giigliiydii.

“Sen takip edildin mi?”

O’Brien dosdogru gozlerinin igine bakarak, teslim olmusgasina
bagini sallad1 ve “Ha, elbette,” dedi. “Her zamanki gibi. Ama bir-
kag taksi degistirdim. Su anda takipte degilim. Genellikle aldirmi-
yorum.” Hafifce giilimseyerek Carter’a bir goz atti, gazeteyi tutan
sag eli sinirli sinirli oynadi. “Aldin m1?”

Carter, “Evet,” dedi. Adimlanni saydi, bir, iki, ti¢, dort. Simdi
biraz yavag yiiriiyorlardi, sohbet eden ve acelesi olmayan insanlar
gibi. “Bir sey var, O’Brien.”

“Evet?”

“Bu son 6deme mi, yoksa bagkalarini da beklemeli miyim?”

O’Brien kisa, sinirli bir kahkaha atti. “Sana sdylememe hig
gerek yok aslinda. degil mi? Tamam, sonuncu. [s ki polislerin eline
ge¢memeyim, bu durumda senin igin diglerimin dokiildiigiinii bur-
numun kirnldigini diigiinmem, 6yle degil mi?”

Diigmanca tavir Carter’a hi¢ de diigmanca gelmedi. Orada olan
bir seydi, cezaevinde hep orada oldugu gibi, yan yana yiiriidiigii
mahkimlar arasinda, ona yonelebilecek, Max’le iligkisi yiiziinden
ona yonelebilecek ama asla yonelmemis mahkimlar arasinda.
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O’Brien yavaghyordu. Onlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka-
gr’'nda —ya da Carter Greenwich Sokagi oldugunu saniyordu- bir
deponun kapkara, penceresiz cephesi belirdi. Altinda otuz santim
yiiksekliginde, kosesinde lamba diregi olan telden bir ¢it vardi. Bir
adam Greenwich Sokagi’nin karsisina gegti ve onlara dogru yiirii-
meye bagladi, ama karg! kaldirnmda.

O’Brien durarak, “Eee?” dedi.

Carter sokagin kargisindaki adama bakti, artik onlara hig¢ dikkat
etmeden yanlarindan gegip gidiyordu. Paltosunun i¢ cebine uzandi
ve elini tekrar bombos ¢ikardi. ““Suraya gidelim,” diyerek basiyla
15181 gosterdi.

O’Brien kuskuyla, “Neden?” diye sordu.

Ciinkii yanlarinda evler vardi, biri giiriiltiiye bakabilir ya da ba-
girabilir, diye diigiindii Carter, depo terk edilmig bir yerdi. “Daha
giivenli,” diyerek O’Brien’a karsi ¢ikma firsati vermeden karsi kal-
dirima gegti.

O’Brien pesinden yavasca gitti, elleri trengkotunun ceplerin-
deydi. Carter deponun oniindeki kaldinma adim atarken, O’Brien
da pesinden gitmek igin karsi kaldinmdan inerken aralarinda yirmi
adim kalmigu. Bir taksi fari Greenwich Sokagi'ni aydinlatti, kav-
sakta durakladiktan sonra yoluna devam etti.

Carter ellerini gogsiine yakin tutarak basini egdi, sanki cebin-
den gikarmig oldugu paralan sayiyordu. Sokak lambasindan on beg
adim kadar uzakta duruyordu, yiizii lambaya doniiktii.

O’Brien yanina gelerek, “Tanrim, tekrar saymak zorunda
misin?” diye sordu.

O’Brien elinde bir sey olmadigini gérmesin diye Carter sirtini
1s18a dondii.

O’Brien da bakmak igin biraz egilerek ona dondii.

Carter aym anda iki elini birden kaldirarak O’Brien’in genesi-
nin altina vurdu, O’Brien’in basin1 geriye ¢ekmesinden bagka bir
ise yaramadi bu, ama Carter’in da istedigi buydu. O’Brien hemen
iistiine yiiriidii, ama Carter yana ¢ekilerek sol elinin kenariyla
vurdu —O’Brien’in bogazinin 6n ve yan tarafi arasina, kemigini kir-
mayacak bir yere. O’Brien’in ciissesini yikacak bir darbe degildi
bu, ama canimi yakti. O'Brien iki biiklim olunca Carter sol eliyle
bir daha vurdu: kalatasinin hemen altindan ensesine. O’Brien kal-
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dinma diistii, Carter da boynuna vurmak igin ayagim kulland.
Cevresine bakip bir ¢cimento y1g1n1 gordii, ama tel git desteginin bir
pargasi oldugundan yerinden gikarilamazdi. Carter O’Brien’in boy-
nunun yan kismina bir tekme daha atti. O’Brien hareket etmiyordu.
Carter kaldinma dayal yiiziinii de tekmeyebilirdi, ama yapamazdi
ya da yapmad.

“Hey! - Hey!”

Carter sesten kagti. Soldaki ilk sokaga, doguya dogru kostu.
Sonra sokagin kuzey larafindaki binalarin golgesine siginarak hizh
hizli, ama ¢ok da acele etmeden yiiriidii, ¢iinkii iki kisi ona dogru
geliyordu. Carter normal yiirimeye bagladi. Ona bagiran her kimse
pesinden kogmadan birkag saniye O’Brien’a bakmustir, diye diigiin-
dii. Bir caddenin kars: tarafina gegerken hangi caddede olduguna
dikkat bile etmedi. Simdi normal yiiriiyordu, acele etmedigini bili-
yordu, gergi ona agir cekim hareket ediyormug gibi geliyordu. Her
sokakta doguya dogru zikzak gizerek giineye dogru yiiriidii. Sag
serce parmaginda hissettigi kaginti elini kaldirmasina neden olun-
ca, kan aktigim gordii. Elinin yan tarafindaki kasinan yeri yaladi.
Dilinde kiigiik bir kesikmis gibi geldi. Paltosunun cebinde bir Kle-
enex buldu, yiiriirken mendili kesige tutarak taze kanla parmagin-
daki kuruyan kan sildi. Kleenex kandan sirilsitklam olunca bir ¢op
kutusuna att1 ve gogiis cebinden kumas mendilini gikardi.

Washington Meydani’nin giineyindeydi. Bir gece kuliibiiniin
oniine park etmis bir taksi buldu ve sofore Times Meydani’na git-
mesini soyledi. Takside bacaklarim gererek rahatlamaya caligt,
mendilini hala kanayan yerin iizerinde tutuyordu.

Sofdr, “Times Meydani’nda nereye?” diye sordu.

Carter sirf bir ey soylemis olmak igin, “Times Meydam Yedin-
ci Cadde,” dedi.

Yaranin kanamasi durdu, hatta Carter disinin yardimiyla mendi-
li disaridan kan goriinmeyecek sekilde baglamay: bile basardi.
Sonra taksiciye sol eline hazirladigi iki dolar1 6dedi. **Ustii kalsin.”

Besinci Cadde’ye yiiriiyerek bagka bir taksiye bindi. Taksicile-
rin her zaman Manhattan’dan oraya gitmek istemedigini hatirlaya-
rak, “Jackson Heights’a gider misin?” diye sordu.

“Olur,” dedi yofor. “Nereye.™

*“Oraya varinca gosteririm.”
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Jackson Heights’a varinca one egilerek sofore once saga, sonra
sola donmesini, en sonunda da durmasini s6yledi. Restoranlarla bir
barin arasinda durmuglardi ve Carter Gawill’in evinin oradan beg
dakikalik yiirime mesafesinde oldugunu biliyordu. Sofére parasini
odedikten sonra Gawill’in evine dogru yiirimeye bagladi. Saat
12’ye geyrek vardi.

Karanlik bir sokakta durarak Gawill'e gitmesine hig gerek ol-
madigini, bagka bir taksiye binerek —yan yolda degistirmeyecegi
bir taksiyle— eve gidebilecegini diigiindii, ama simdi eve gidemez-
di. Kendini ¢ok sarsilmig hissediyordu. Hemen eve gelecegini soy-
lemek igin Hazel’a telefon bile edemezdi. Carter Gawill’e dogru
yirirken kapanmakta olan bir diikkdna ugrayarak bir sise Johnny
Walker aldi.

Yarim saat kalacagim, dedi kendi kendine. Gawill rahatsiz olup
onu bu saatte igeriye almayabilirdi, bu durumda viski sigesini ona
verip giderdi. Ayrica yarim saatten fazla da kalabilirdi. Bir gey tah-
min edemiyordu. Mendili ¢6ziip sokak lambasinin 1s181nda eline
bakti. Serge parmaginin bittigi yerle bilegi arasinda kiigiik V sek-
linde bir kesik vardi. O’Brien’in disi ya da bagka bir gey derisini
kesmis, kesildikten sonra orasi hissizlegmigti. Kanayan kisim derin
kesilmigti ama aslinda gok kiigiikti. $imdi kanamiyordu.

Gawill giristeki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asan-
sorle yukariya ¢ikti. Kapi zilini galdi. Biraz sonra Gawill’in agir
ayak sesini duydu ve Gawill kapiy: pijama ve ropdosambriyla agti.

“Geg kaldin,” dedi.

“Cok mu ge¢? Al sana viski getirdim.”

Gawill hafifce giillimsedi. “S6ziinii tutmugsun. Tamam, gece ci-
lasi igin igeriye gir.” Oturma odasina gegti. “Neden bu kadar geg
kaldin?”

Carter, “Isyerindeki bazi insanlarla yemekteydim,” dedi. “Otu-
rup konustuk. Bilirsin ya.”

Gawill mutfakta ickileri koyuyordu. Dolu sigeden akan igkinin
hog bir sesi vardi. Carter neredeyse hosuna gitmis gibi daginik, gir-
kin, erkeksi odaya bakti. Gawill i¢kilerle igeriye girdi.

“Peki bana s6ylemen gereken sey nedir?” dedi.

Carter igmeden once bardagini hafifce Gawill’e dogru kaldird:.
Bir dikiste ickinin yarsini igti. Paltosunu ¢ikarmisti. Simdi biiyiik
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koltuga gomiilmiis oturuyordu. Bacak bacak iistiine atarak, “Bana
Hazel’1 soruyordun,” dedi. “Iyi anlastigimiz1 soylemek istedim yal-
mzca.”

Gawill bir ey sdylemedi, ama Carter onun kendisine inandigin
gorebiliyordu. “Eee —iste bu kadar. Evlilik mucizesi,” dedi suratin
asarak ve ickisini igti.

Carter da igti ve bitirdi.

Gawill, “Bu gece sana kuru bir parti vermis olmalilar,” dedi.

Carter giilimsedi. “Cin yemegi. Bir dolu ¢ay, ama-" Ayaga
kalkarak mutfaga gitti. “Umarim ickimi bizzat almama aldirmaz-
sin,” dedi.

Gawill “Yok, aldirmam,” cevabini verdi.

Carter mutfaga gitti. Muslugun altinda bardagim yikadi, serge-
parmaginin tirnagindaki kurumusg kanlan temizledi. V seklindeki
kesik simdi kurumustu, aptal bir agiz gibi ya da zafer isareti V gibi
keyifli bir goriintiisii vardi. Carter ceketinin cebinden kanhh mendili
¢ikardi, Gawill’in ¢op kovasindaki bos torbaya ya da lavabodaki
¢Op deligine atma konusunda kararsiz kaldiktan sonra deligi tercih
etti. Giiriiltii ¢ikarmadan agip kapadi. Oturma odasina doniince,
“Ostreicher bugiin bana sana iletmem gerektigini diigiindiigiim bir
sey soyledi,” dedi. “Sullivan’in seninle ilgili topladig: bilgileri ele
gecirmigler ve gok etkilenmisler —Sullivan’i devreden gikarmay is-
teme nedeni olarak.”

Gawill ayaga kalkarak, “Gene mi bu sagmalik!” diye bagirdi.

“Bana boyle soylediler. Beni rahatlatan ve seninle O’Brien’a
basagrisi verecek bir bilgi bana gore. O’Brien konusunda ne yapa-
caksin? Senin igin tehlike yarattigini diisiinmiiyor musun?”’

“Dinle —Tann agkina,” diye bagirdi Gawill, 6yle hareketlerle
konusuyordu ki igkisinin bir kismini yere doktii. “Ilk ve son kez
sOyliyorum, o paranin ¢ogunu Drexel aldi. En azindan yarisini.
Yarnsini o, 6biir yarisim1 da Wally Palmer ald1.”

Carter gozlerini kirpigtirdi. Drexel. Ikinci Jefferson Davis gibi
duran o dindar ihtiyar, karakterinden ¢ok emin olundugu igin hig
sorguya cekilmeyen Drexel. Olaya katilmig olmasi kuskusuyla sor-
gulanmadi, ¢ahsanlarinin karakteri konusunda sorguya cekildi.
Carter’a maasinin bir kismini vererek vicdan azabindan kurtulan,
okul fiyaskosundan sonra aym eyalette bagka igler yapan Drexel.
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Oliim déseginde, kalp krizi ona bir zaman tanimig olsayd bile iti-
raf etmezdi. Sullivan onunla ilgili olarak en kiiciik bir siiphe sozii
etmis degildi. Carter sonunda “Peki,” dedi baginda kiigiik bir hafif-
lik hissederek, “biitin o paranin hesabim verememelerine sagma-
mak gerek. ki yiiz elli bin dolarin yaris1.”

“Drexel biiyiik kismini bagka yere tagidi.”

*“Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?”

Gawill, “Hayir, Sullivan bilmiyordu,” dedi.

“Neden Sullivan’a soylemedin? Ozellikle Drexel oldiikten
sonra. Aylar once oldii.”

Gawill kanepeye bir daha gomiildii, ama sonra 6ne egildi. “Dur
sana nedenini sdyleyeyim. Sullivan’in basarisiz olmasim istiyor-
dum. [stiyordum ki —evet, onu 6ldiirmek istiyordum. Bunu biliyor-
sun.”

Evet, Carter bunu biliyordu. Kagik Gawill, Sullivan’in kendisi-
ne karsi kanit toplamaya devam etmesine izin vererek kendi tarzin-
da ofkesini bilemisti. “Ama Triumph olayindan sen de bir seyler
almig olmalisin, Greg. Drexel para galdigim senin bildigini bilmi-
yor muydu?”

“Ha, ufak tefek seyler aldim. Kirintilar! Kirintilar! Sanki Wally
beni kendisiyle birlikte tatile davet eden bir milyonerdi ve New
York'taki faturalarimi 6dedi. Bazen de hafta sonlarinda. Sen buna
bir sey almak mi diyorsun?” diye sordu laf ebelegiyle, kirginlikla.

Carter giilimsemeden edemedi. “Neden daha fazlasi igin onlan
zorlamadin? Palmer ve Drexel"1?”

Harekete ge¢meme nedenlerini gosteriyormus gibi Gawill’in
yiizii segirdi.

Drexel ve Palmer Gawill’le ilgili bir seyler biliyorlard: elbette.
Biiyiik ihtimalle. Bagka ne olabilir? Carter, “Bos ver, anhyorum,”
dedi. Telefona bakti ve tam baktg1 sirada telefon galdi. Carter
hemen, “Bu gece neredeydin, Greg?" diye sordu.

Gawill’in eli telefona giderken durdu. “Ben mi? —bir barda tele-
vizyonda giires izliyordum.”

“Benimleydin. Biitiin gece.”

Gawill sinirli sinirli, “Hah!” dedi.

Telefon iigiincii kez gald.

“Seninle barda bulugtum. Eve once sen geldin, hemen arkandan
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ben de bir sige viskiyle geldim.”

“Hemen arkamdan. Biitiin bunlar ne demek oluyor? Gawill kas-
larini gatti.

“Telefona cevap ver.”

Gawill havada asili kalan elini telefondan ¢ekti, neredeyse ku-
cagina koyuyordu, ama sonra uzamp telefonu agti. “Alo.”

Carter yalnizca kalin bir erkek sesi duyabildi. Gawill’in yiiziinii
seyretti.

“Oyle mi? Evet. Ha, 6yle mi?” Sasirmis, gergin bir yiizle Ga-
will Carter’a bakti. “Hayir, degilim. Evet, burada olacagim.
Tamam.” Telefonu kapatti. “O’Brien 6lmiis.” Koyu renk gozleri
daha da kiigiilmiistii, kesin olarak biliyordu. “Onu sen 6ldiirdiin.”

“Anlagilan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur,
Greg, bu gece birlikte olsak daha iyi olur. Hazel’a igyeri yemegi
konusunda yalan sdyledigimi ve seni gormeye geldigimi anlataca-
gim. Seninle barda bulustuk. Kalabalik bir bar miydi?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Jackson Heights Bulvari. O’Brien’inki degil. Adim bilmiyo-
rum. —Ha, Rogers’in Tavernasi.”

“Tamam. Bu geceki bekgi kopegiyle ilgili bir sorun var mi?
Asagida nobete yatmig bir polis yok mu?” Carter birden ayaga kal-
karak kapiya bir gz atti. Gawill’e bakti. “igeriye girerken polis
arabasi gormedim, ama bakmiyordum da.”

Gawill alnin: sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yaka-
sinin igine soktu. “O’Brien’1 neden o6ldiirdiin? Sana santaj mi yapi-
yordu. Neden?”

*“Sullivan 6ldii, degil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet
O’Brien’1 oldiirdiim. Diyelim ki kiralik katilini merdivenlerden
inerken gordiim, tam ben Sullivan’in evine girerken kosa kosa gi-
diyordu. Onlara Sullivan’i 6ldiirmeyi planladigini séylememi iste-
mezsin, degil mi?”

Gawill, “Aman Allahim!” diye bagirarak ellerini yiiziine kapat-
t1: sahte igkence goriiyorum havasiyla.

Carter ona giilimsedi. Bir sigara yakti. “Hi¢ segenegin yok,
Greg. Benim de dyle. Ama bir anlagma yapabiliriz. Bagka biri
O’Brien’1 6ldiirdi, belki borglu oldugu biri, ama biz degil.”
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Gawill ellerinin arasindan daha sakin bir sesle, “Aman Alla-
him,” diye tekrar etti.

“Anlagtik m1?”

Gawill’in kapu zili gald.

Gawill ayaga kalkarak hantalca mutfaga gitti, otomatige basti,
tekrar hantalca odaya dondii.

Carter Gawill’in yamtinin ne olacagini —diismanca, olumsuz ya
daigbirlik¢i— bilmeden, “Bu gece bara kagta gittin?” diye sordu.

Gawill ona soyle bir goz atarak, “Sekiz buguk,” dedi, gozlerin-
de garesiz bir bakig vardi.

Carter kader dengesinin sallandigini hissetti. Daha sakin bir ses
tonuyla, “Sekiz bugukta oraya geldim. Bu aksam randevulagsmak
icin alti buguk civarinda seni aradim.” Son kelimeleri sdylerken
kap zili galdi. “Alti bugukta burada miydin?”

“Evet,” dedi Gawill. Kapiya gitti.

Ostreicher ve Carter’in daha 6nce gérmedigi bir polis memuru
iceriye girdi.

Ostreicher, “Aaa, Bay Carter,” dedi. “Iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar,” dedi Carter.

*“Siz de Bay Gawill, yatmaya hazirlanmigsiniz.”

Gawill, “Gecenin bu saatinde evet,” dedi.

Ostreicher ve arkadagi oturmadilar. Ostreicher, “Bay Carter,
herhalde haberi duymugsunuzdur. O’Brien bu gece Bati Yaka-
s’nda 6lii bulundu. Déviilerek oldiiriilmiis,” derken hem Carter’a
hem de Gawill’e bakmayi bagardi.

Carter bir sey soylemeden, Ostreicher’a bakmakla yetindi. Bit-
mek iizere olan igkisini sag eline aldi, serge parmagi bardagin alt
kismindaydi.

“Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarinda? Bay
Carter, siz?” '

“O siraiarda Jackson Height Bulvari’'nda yiirimekteydim. Ak-
samin biiyiik kismini Gawill’le gegirdim.”

“Hangi kismim?”

*“Sekiz buguktan —on buguga kadar herhalde, bilmiyorum.”

*“On buguga kadar, sonra ayrildiiz m1?” diye sordu Ostreicher.
“Bunu yazin, liitfen, memur bey.”

Memur not defteriyle kalemini hemen gikarmaya giristi.
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Carter, “Bir siire bir barda oturup konustuk,” dedi. “Sonra Ga-
will ¢ikti. Ama konugmamiz bitmedigi igin bir sise viski alip bura-
ya geldim.”

Ostreicher agzimi hafifge araladi, ama bir sey soylemedi. Once
Carter’a, sonra Gawill’e, sonra tekrar Carter’a bakti, sanki keske
nerede olduklarim ayrn ayn sormus olsaydim diye diigiiniiyordu.
“Siz, Bay Gawill, neredeydiniz?”

‘“Bardan yaklagik—"

“Hangi bar?”

“Roger’in Tavernas,” dedi Gawill ve agzina bir sigara yerles-
tirdi. O da ayaktaydi. “On buguk civarinda eve geldim galiba. Bil-
miyorum. Asagidaki polise sorun. Onun bilmesi gerekir. Yoksa
oradaki polis siz miydiniz?” diye sordu yazan memura, ama
memur yalmzca goyle bir bakip bir sey sdylemedi.

Ostreicher memura, “Saat kagta geldi?” diye sordu.

Polis defterinin bagka bir sayfasini agti. ““On on bes,” dedi.

“Ya Carter?”

Memur tekrar baktiktan sonra 6ziir diler gibi omuz silkti. “Oziir
dilerim, bu beyin gelis saatini almadim, efendim.”

Ostreicher sinirlenmigti. “Jackson Heights’a kagta geldiniz, Bay
Carter?”

Carter, “Sekiz buguk civarinda,” dedi.

“Gawill’le ne hakkinda konusuyordunuz?”

Carter, “Sizce Gawill’le ne hakkinda konusuyor olabilirim?”
dedi.

Gawill’e bakarken Ostreicher’in mavi gozleri kisildi. “O’Brien’1
oldiirmek igin kimi tuttunuz, Gawill ve ona ne kadar para ddedi-
niz? Yoksa 6demediniz mi?”

“Ah, beni bu isten ayn tutun!” diye bagirdi.

“Ayn tutacakmigiz. Bu kez degil. Bu kez delikte birkag giin ge-
gireceksin. Ve gece!”

“O’Brien’1 kimin 6ldiirdiigiinii bilmiyorum ve metelik de ver-
miyorum, benden tek bir sey bile alamayacaksiniz,” cevabini verdi
Gawill.

Carter o an ona hayran kald1.

Ostreicher en iyi halinde goriiniiyordu. Doniip polis memuruna
bir seyler mirildands, hala yazmakta olan memur da basim salladi.
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Bundan sonra Ostreicher Gawill’in telefonuna gitti. Bir numara ge-
virdi, telefonu agan kisiye, “Hollingsworth’iin bir yere gitmemesi-
ni” soyledi buyruk verir gibi. Telefonu kapattiktan sonra Carter ile
Gawill’e dondii. “Uzerinize bir seyler giyin, Gawill. Gittiginiz bara
gidiyoruz.”

Gawill bir adim attiktan sonra saatine bakti. “Erken kapatirlar.
Yarnim civarinda kapatirlar.”

“Birini buluruz,” dedi Ostreicher homurdanarak.

Polis arabasinda oraya gittiklerinde bar kapaliydi. Ostreicher
sokakta hdlad agik olan daha biiyiik bir bara gitti, herhalde karanlik
barda telefonu agacak biri olup olmadigin1 6grenmek igin telefon
etmeye ya da belki bar sahibinin adin1 sormaya. Gawill bar sahibi-
nin adim bimiyordu ya da Ostreicher sordugunda soylememisti.
Ostreicher bes dakika kadar sonra geri dondi. Arabay: kullanan
polis memuruna, “Karakola gidiyoruz,” dedi.

Oraya varir varmaz Carter karisina telefon edip edemeyecegini
sordu. Ostreicher olur dedi, ama masadaki telefonu kullanirken
Carter’dan ii¢ adim uzakta durarak konustuklarini dinledi.

Hazel, “Neredesin?” diye sordu.

Carter giilimsemeden, ama yanhs anlagilmaz bir negeyle, “Ben
iylyim,” dedi. “Su anda konusamiyorum, g¢iinkii yalmz degilim,
ama iyiyim ve endiselenmeni istemiyorum.” Hayir, bu gece dayak-
tan camim ¢ikarsalar bile. Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde so-
nunda eve donecekti.

Ostreicher onlar sabah 4 civarina kadar ayn ayn ve sirayla sor-
guladi. Carter karakola geldikten sonra Gawill’i hi¢ gormedi. Saat
3’e dogru Ostreicher bir yenilgi havasina biiriinmeye bagladi ve so-
rular: da birbirini tekrarlar oldu. Sonra Gawill’in ¢6ziildiigiini 6ne
siirdii.

“Gawill O’Brien’a onun igin para ddemeyi reddettigini soyledi
—daha sonra sana geri verecegine soz verdigi zaman bile. Ama Ga-
will’e yardim etmek igin 6deyecektin. Kime 6deme yapacaktin,
Carter? Bulup baglantiy: kuracagiz, tipki1 Gawill’le O’Brien arasin-
daki baglantiy1 kurdugumuz gibi. Neden kabul etmiyorsun?”

Carter, “Neden Gawill’e yardim edecekmigim?” dedi sakin bir
sesle. iskemlede kollarim kavusturmusg, bacak bacak iistiine atmig-
t1. Cezaevi deneyimiyle, bagparmaklarindan asilmasiyla karsilagti-
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rildiginda hayli liiks bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, “Bosu-
na zaman kaybediyorsunuz,” dedi. Biitiin gece, ertesi giin Ostreic-
her’in uyurken ve ertesi gece gene Ostreicher’la orada kalmaya
—en azindan zihinsel agidan- hazirdi. Gawill’in ¢6ziilmemis oldu-
gundan ya da Ostreicher’in ifadesini daha sert bir sekilde, belki ka-
burgalarina indirecegi yumruklarla alacagindan emindi. Carter bu
kosullarda Gawill’in ortakhigindan kusku duymuyordu. Gawill
kendisini korumak zorundaydi.

“Sen vaktini bosa harciyorsun. Ben harcamiyorum,” dedi Ostre-
icher, Carter’a cezaevinde pazar sabahlan kilise torenini hatirlat-
musti birden: Burada gegirdiginiz zaman boga gitmiyor, ¢iinkii dii-
glinmek igin yararlamyorsunuz...

Carter Ostreicher’1n goziiniin igine bakt.

Kisa bir siire sonra Ostreicher o gecelik igini bitirdi. Carter bir
polis memurunun egliginde —Ostreicher Gawill’le konusurken
onun yaninda oturuyordu— koridordaki bir hiicreye gotiiriildi, bu-
rada duvara sabitlenmig bir yatagin iizerine gri pijama konulmustu.
Lavabodaki tek musluktan yalnizca soguk su akiyordu, ama tuvalet
tertemizdi ve Carter’in cezaevinde kaldig: hiicrelere kiyasla bir
otel odasiydi. Carter Gawill’in izini gorememisti hala, ama Ga-
will’in de geceyi orada gegirdiginden hi¢ kugkusu yoktu.

Saat 10’a kadar hicbir sey olmadi. 10’da Ostreicher Carter’in
daha 6nce gormedigi iki kisiyle birlikte geldi. Bunlar Roger’in Ta-
vernasi’nin sahibi ve barmeniydi. Her ikisi de barda Carter’1 fark
etmediklerini, ama gozden kagirmig olabileceklerini soylediler. Ga-
will’in adim bilmiyorlardi, ama goriince tamidilar, daha 6nce “bir-
kag kez” geldigini soOylediler. Ostreicher iki adamla birlikte Ga-
will’in oniine ¢iktiginda Carter da yanlarindayd, ¢iinkii o zaman
adamlara Carter ile Gawill’i birlikte goriip gormedikleri soruldu.

Barmen basim iki yana sallayarak, “Gormedim,” dedi, “ama
diin gece giiresi izleyen biiyiik bir kalabalik vardi, biliyorsunuz, in-
sanlar igkilerini kendileri alip arkadaslarina gotiiriiyorlardi, belki
bir bolmede oturuyorlardi.”

Ostreicher basiyla Gawill’i gostererek, “Diin gece herhangi bir
saatte iki icki aldigini hatirhyor musunuz?” diye sordu.

Barmen dudaklarim 1slatarak dikkatle cevap verdi: “Dogrusu
hatirlamiyorum. ama yaniliyor da olabilirim. Yani barda insanlar
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iist iisteydi. Yanlhg bir sey soyleyip kimsenin bagim1 derde sokmak
istemem, anlarsimz. Hatirlamiyorum.”

Aferin sana, diye diigiindii Carter. Bay Ortalama Yurttag’in slo-
gani, Beni karigtirmayin’in iyi bir militan.

Bar sahibi de Gawill’in iki igki alip almadigim hatirlamad.
Oyle goriiniiyor ki bar sahibi ii¢ eski-arkadagiyla arka taraftaki bir
bolmede gegirmisti gecenin bilyiik kismini.

Ostreicher iki adama, “Tamam,” dedi. “Sizinle tekrar konus-
mak isteyebiliriz.”

Iki adami digariya gikardlar.

Sonra Ostreicher Carter’la hiicresinde yalmz konugtu. Carter’in
iizerinde kendi giysileri vardi, ama gomleksizdi.

Ostreicher, “Diin gecenin iizerinden bir daha gegelim,” dedi.
“Bu sabah karim gérdiim. Isyerindekilerle yemege gidecegini soy-
lemis oldugunu anlatti. Neden yalan s6yledin?”’

“Gawill'i gormeye gidecegimi 6grenirse endigelenecegini bili-
yordum.”

“Neden endigelenirdi? Onu daha once iki kez gormiistiin.”

“Gawill benim arkadagim degil. Kotii insanlarla takiliyor. Onu
gordiigiimii soyledikten sonra karim endigelenmisgti.”

“Pecki onunla goriistiigiinii neden soyledin? Hangi amagla?”

“O’Brien’1 kiraladigin itiraf edip etmedigini anlamak igin. Dii-
siindiim ki polise yalan sdylemis olsa bile, yalan soyleyip soyleme-
digini anlayabilirim.”

Ostreicher’in gozleri kisildi. “Ama bu konuda ne yapabilirdin
ki?”

Carter Ostreicher’a ayni rahatsiz olmus, alayh gozlerle bakt.
“Bir sey yapsamz da yapmasamz da dogruyu 6grenmek ilging
olmaz mi?”

“Karin giinler 6nce Gawill’in O’Brien’1 tuttugunu —tatmin ola-
rak— oOgrendigini sOyledi. Din gece neden gittin?”’ Ostreicher
kiiciik iskemlede dev gibi duruyordu.

Carter yatagin kenarina oturmugtu. “Bagka ayrintilar da 6gren-
mek istiyordum. Gawill’in O’Brien’a ne kadar 6deme sé6zii verdi-
gini ornegin. Gawill higbir zaman O’Brien’1 tuttugunu kabul etme-
di. inkar etti. Ama ben tuttugunu diigiiniiyordum ve bunu karima
da soyledim. Gawill’i biraz daha ¢6zersem, soz verdigi miktan 6g-
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renirsem, kendimi ipten kurtaririm diye diigiindim.”

Ostreicher, “Ha, demek ipte oldugunu kabul ediyorsun,” dedi.

“Tabii ki.”

“Simdi daha biiyiik bir iptesin. Diyelim ki Gawill O’Brien’1
tuttu. ama Sullivan’1t aslinda sen oldiirdiin. Sen oldiirdiiysen,
O’Brien bunu biliyordu ve santaj yapmak igin iyi bir durumdayd.
Sana santaj yapmaya ¢alismiyor muydu, Bay Carter, sen de onu 6l-
diirmeye karar vermedin mi? Ve 6ldiirdiin mii? O’Brien’in seninle
randevusu yok muydu?”’

Carter, “Hayir,” dedi.

“Diin gece.”

“Banka hesabimdan para ¢ekilmedigini goreceksiniz. Bakin is-
terseniz.”

“Gawill’in hesabindan da ¢ekilmemis. Onu 6ldiirmeyi diigiinii-
yorsan ¢ekmezdin zaten.”

*Onu 6ldiirmeyi diigiinmedim. O Gawill’in bas agrisiydi, benim
degil.” Carter ellerini iki yana agtiktan sonra dizlerinin arasindan
sarkitti. Yavasca sigara almak igin uzandi, sonuncu sigarastyd: bu,
¢ok sakin ve rahat goriindiigiiniin farkindaydi, ama Ostreicher’in
su anda gogsiine yalan makinesini baglamamig olduguna sevini-
yordu. Simdiki ii¢ hafta once yapilan sorgudan farkhydi. Carter
bunu daha ¢ok onemsiyordu. Aldigim adaleti geri verecegim, diye
diigiindii, kelimeler birden gelivermisti aklina. Dosdogru Ostreic-
her’a bakti.

Ostreicher, “Diin gece o barda ne igtin?” diye sordu.

*“Viski ve su.”

“Kag tane?”

“Iki galiba, belki iig.”

“Kim 1smarladi?”

Carter, “Herhalde ikimiz de birer kere ismarladik,” dedi.

“I¢kileri almaya kim gitti?”

Gawill Ostreicher’a ne demisti? “Barda bir kez ben aldim sani-
nm.”

“Oyle mi?”

“Birini Gawill aldi, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kala-
balik ve giiriiltiiliiydii, konugsmak igin kotii bir yerdi, bu yiizden
Gawill’e gittim.”
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“On bir civarinda O’Brien’la bulusmak i¢in New York’a kosa
kosa gidip onu oldiirdiikten sonra —sonra mi hizla geri déndiin?”

Carter sakin sakin kiiliinii yere silkti. “Hayir.”

“Gawill sonucu bilmiyor muydu, bu yiizden O’Brien’a para
odemeyi kabul etmiyor muydu ve O’Brien’1 6ldiirmiigsen ikiniz
diin gece igin sana kanit saglamay: kararlagtirmadimz m1?”

Carter kaglarini gatti. “O’Brien’in 6ldiigiini duyunca Gawill de
en az benim kadar sasirdi. O kadar kosusturdugumu diigiiniiyorsa-
niz neden taksi soforlerini aragtirmiyorsunuz?”

“Bunu yaptik. Bazi goforler bilgi verebilirler. Diin geceki sof6r-
ler bu sabah ¢ogunlukla uyuyor.”

Bu Carter’1 kaygilandirmadi.

Ostreicher, “Birazdan goriigiiriiz,” diyerek hiicreden ¢ikip par-
maklikli kapiy: kapatt. saret edince bir gardiyan gelip kapiy kilit-
ledi.

Carter gardiyana, “Kanmu arayabilir miyim?” diye sordu.

Ettigi telefondan sonra Carter’a bagka 6zel konugma yapma izni
verilmiyordu, ama isterse bir avukat ¢agirabilirdi.

Carter, “Cagiracagim,” dedi. “Bu arada, bana bir paket Pall
Mall alabilir misin?”’ Parmakliklarin arasindan elli sent uzatti.

Gardiyan parayi alarak gitti. Bes dakika kadar sonra sigara pa-
keti ve on bes sent bozuklukla geri donmiistii. Carter daha sonra
karakol ¢avusunun 6nerdigi li¢ avukattan biriyle konustu ve o 6gle-
den sonra bir goriiyme yapmak igin randevu aldi. Carter kefaletin
ulasamayacag kadar yiiksek tutulacagini biliyordu ve avukatin ona
saglayabilecegi hi¢bir korumayla ilgilenmiyordu, ama geleneksel
bir sey oldugu icin bir avukat tutmak istiyordu. Saat 2’de bir ber-
ber onu tirag etmeye geldi, biraz sonra da avukat. Avukat, Matthew
Ellis otuz yaslarinda, kiigiik siyah biyikli, uzun boylu ve topluydu.
Carter’la hiicresinde yirmi dakika konustuktan sonra kendisine
karg! yeni kanitlar bulunmadiysa. kirk sekiz saatten uzun siire tutu-
lamayacagini soyledi. Ellis Hazel’1 arayip durumu agiklayacagina
soz verdi, ama Hazel’in onu ziyaret etmesi igin izin alma konusun-
da bir sey yapamazdi. Carter gardiyana, sonra da gavusa o sabah
karisinin ziyarete gelip gelemeyecegini sormus ve ¢avus da hayir
demisti. Biiyiik olasilikla Ostreicher’dan aldigi talimatlar geregi
diye diisiinmiigtii Carter.
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O sirada saat 15.00°ti. Carter Gawill’in biitiin bu siire iginde
sorguya ¢ekilip ¢ekilmedigini merak etti. Gawill diin gece konus-
tuklarini soyleyecek zekdya sahip miydi. O’Brien’1 tutup tutmadi-
g ve Carter’in kendi durumundan kaygi duymasi konusunda bir
sey soyleyecek miydi? Daha dogrusu, konugmus olduklar seyleri,
Carter’in  Gawill’in oniinde polise soylediklerini sdyleyecek
miydi? Carter Gawill’in biiyiik olasilikla bu zekdya sahip oldugunu
diisiindii. Gawill olabildigince uzun siire statiikonun statiiko olarak
kalmasin1 saglamaya galisacakti. Konusursa kendini koti duruma
diigiiriirdii, Carter’dan daha az kotii duruma, ama gene de kotii bir
duruma diisiiriirdii ve Gawill kendini korumaya niyetliydi. Gawill
Sullivan’dan ne kadar nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla
cesaret edemezdi, bagka birine yaptirmasi gerckirdi.

Carter sirtiistii yatarak sigara igti ve tavana bakti. Porselen sa-
bunlugu kiillik olarak kullamyordu. Ostreicher’la konusurken ka-
fasina iigiigen kelimeleri diigiindii: Aldigim adalet vesaire. Tamam,
adalet biitiin bunlar igin kotii bir kelimeydi. Goze goz dise dig his-
settiklerine daha yakindi ama gene de bu da degildi, ciinkii ilke
olarak buna inanmiyordu. ilke olarak, Sullivan’1 6ldiirmesi seytani
bir eylem, 6fkeyle iglenmig bir sugtu. Hi¢ sugluluk duymamas: ilke
olarak da, hakikat olarak da isi daha da kétiilestiriyordu. O’Brien’1
oldiirmesi kendisini ayn1 derecede seytani bir eylemden temize ¢i-
karmak igin isledigi hesapli, sogukkanh bir cinayetti. Carter her iki
cinayetin de kotii oldugunu kendine itiraf edebiliyor, gene de her
ikisi ya da ikisi birden icin de hi¢ vicdan azabi duymuyor ya da
cok az vicdan azabi duyuyordu. Ikisi de oldugu igin iizgiindii, ama
Hazel Sullivan’la iligki kurmug oldugu ve devam ettirdigi igin de
iizgiindii. Carter ayagini yere indirerek ayaga kalkti. Bagka bir kur-
ban daha olacak miydi, ondan sonra da bagkasi? Ne zaman birini
devreden ¢ikarmak igin bir nedeni olsa, kurtulus olarak onlan 6ldii-
recek miydi? Carter lavabonun iizerindeki aynaya bakti, ama o6niin-
de degildi. Ayna hiicre kapisimin parmakliklarim yansitiyordu.
Tekrar cinayet iglemeyeceginden emindi. Bu kesinligi mantiga da-
yah degildi, ama biliyordu. Hazel baska biriyle tekrar ona ihanet
etse, yalmzca kendini 6ldiirmeyi tercih ederdi.

Gardiyan kapiya geldi. “Senin igin mektup,” diyerek parmak-
liklarin arasindan uzatt.
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Carter mektubu alarak agti. Avukatindan geliyordu, Hazel’la te-
lefonda konustugunu yazmisti. “Sana sevgilerini gonderiyor, onu
merak etmemeni istiyor ve izin verilir verilmez seni gormeye gele-
cek.” “Onu merak etmeme”ye yiizlerce anlam yiikleyebilirdi. Car-
ter giilimsedi ve iginde yeni bir enerji dalgasi kabardi.

O aksam igin buna ihtiyaci vardi. Ostreicher saat besi biraz
gege, Carter’a tepside yemek verildikten hemen sonra geldi.

“Artik umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda agzindaki
baklay: ¢ikards,” dedi Ostreicher. Diin onu neredeyse gece yarisina
kadar hi¢ gormedin. O barda onunla degildin. Sullivan’1 sen oldiir-
diin, ¢ilinkii O’Brien oldirmedi. O’Brien’dan Once oraya gittin,
O’Brien oraya gitmigse tabii. Sen..”

Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarim1 bu konugsmaya
kapatti. inanmiyordu, Gawill’in bunlan soyledigine inanmiyordu.
Gawill soylemigse bile, gercegi inkar etmekle kaybedecegi ne ola-
bilirdi ki? Carter derin bir soluk alip kravatini ¢ikardi, gomlek ya-
kasinin diigmesini agti: Gomlegi bu haliyle bir cezaevi gomlegine
daha ¢ok benzemigti. Ostreicher’a sakin sakin, cezaevindeki en iyi
ifade olan (¢iinki duygulan sakliyor ve insanlarla daha az gatisi-
yor, ayrica da enerjiyi koruyordu) ifadesiz, yansiz bir yiizle bakti.

Yarim saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burasi kiigiik ve
eski, kahverengi bir masayla iki iskemle diginda mobilyasizdi. Car-
ter bir iskemleye oturdu, Ostreicher da obiiriine. Tepedeki 151k sal-
lanmiyordu, ama parlakti, kenarlar1 beyaza boyah parlak yesil ta-
vana baghyd. Once Carter'in Kkisiligi iyice karalandi, gergi
karalama cezaevi giinlerinde baglamisti ve Ostreicher agisindan ¢o-
gunlukla hayaliydi: tam alt1 yil koti insanlarla birlikte oturmanin
etkisi, zayif karakterli herkes gibi Carter’in da aldig1 morfinin
ahlak bozucu etkileri, 6nce beynini sonra ahldk yapisini bozmasi.
Sonra Carter, biitiin onurunu yitirmis, omurgasiz bir insan tavriyla,
karisiyla yatan bir adamla hastalikli, sahte bir dostluk kurmus, is-
telik “onun onerdigi ise girmig™ ve son olarak da bir suglu tavriyla
duygu patlamasinin cinayete kadar gitmesine izin vermisti. Tri-
umph dolandiriciliginda “igbirlikgi”si Gawill’e yaklagmisti (gergi
simdi onunla yakin arkadas oldugunu inkar ediyordu), Gawill’in
evinde iki kez uyusturucu almig ve bunu polise bildirmemisti ve
sonunda sogukkanl bir planlamayla giivenemeyecegi tek kisiyi,
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Anthony O’Brien’1 6ldiirmiigtii. Ostreicher’e gore Gawill’e giive-
nebilecegini diisiinmiistii, ama hirsizlar arasinda onur diye bir sey
yoktu.

Ve sen benim kayam olacaks:n, diye diisiindii Carter, zihni Ost-
reicher’inki gibi yavan sozlere ve kliselere gidiyordu. Kendi kayasi
Hazel’d), kendisi gibi zarar gormiis ve ¢atlak, ama gene, hila tutu-
nabilecek bir gsey. Ben paramparga olmus olsam da, diye diisiindii
Carter; Ostreicher’a goziini ayirmadan, basim hafif¢e egerek
bakti.

“Soyledigim higbir seye yanit vermeyeceksin, 6yle mi Carter?”
dedi Ostreicher.

Carter tane tane konustu. “Soru sormuyorsunuz ki. Ne yamt
vermem gerekiyor?”’

“Her normal insan bir kargilik verirdi. Ya inkar ya da kabul et.
Orada tag surath bir suglu gibi oturuyorsun.”

Carter buna giilebilirdi, ama giilmedi, bunun igin ¢aba da harca-
madi, gayet normal bir seydi. Cezaevindeki gardiyanlar, cezaevine
gireli birkag hafta olmugken, aski olayindan 6nce, ona aym seyleri
farkl sozciiklerle s6ylemislerdi. “Soylediginiz higbir seyi kabul et-
miyorum ve daha dnce soylediklerime ekleyecek bir seyim yok.”

“Gawill gercge gi bana anlatmigken bunlarla nereye kadar gidebi-
lecegini saniyorsun?” Ostreicher’in yiizii kizard1 ve bir parmagini
Carter’a uzatti.

“Soyledigini hi¢ sanmiyorum, giinkii dogru degil.”

Carter’la Ostreicher saat 11’e kadar aym odada kaldilar, gergi
saat 9’a yirmi kala Ostreicher muhtemelen bir seyler yemek igin
¢ikti. Carter’in karm 10’da acikmugti, ama bir sey soylemedi. Sii-
rekli tekrarlanan sorulardan ve Gawill’in anlattigi iddia edilen
hikayeden dolay1 uykusu da gelmisti. Carter hig tereddiit gegirme-
di, gergi iki ili¢ kez Gawill’in ¢éziilerek konustuguna inanir gibi de
oldu, ama hemen kendine hikdyesine bagh kalmakla kaybedecek
hicbir seyi olmadigimi ama kazanacak ¢ok seyi oldugunu hatirlatt
ve Oyle de yapti. Yumruk falan atlmad, ortahkta lastik cop da
yoktu.

Konugmay: bitirirlerken Ostreicher, “Senin gibi insanlara ne ya-
pariz biliyorsun, Carter,” dedi. Ostreicher sabrinin sonuna gelmis
gibi duruyordu, goézleri mahmurdu, kravat kaymigti. *“Onlara
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huzur vermeyiz. Meslegini bitiririz —geriye ne kalmigsa— biz.”

Carter, “Gawill’in verdigini iddia ettiginiz o ifadenin yazih ha-
lini gormek istiyorum,” dedi. Simdi ayaga kalkmugti, ellerini ceple-
rine sokmus, sag eli burusuk kravatin1 sikan Ostreicher gibi. “Bu-
radan ¢iktigim zaman gazetelerde o ifadeyi arayacagim.”

Ostreicher kizginhgimi gostermeyi engelleyemedi. Ama bir
yorum da yapmad.

Basparmaklan agrimasina ragmen Carter kiitiik gibi uyudu;
yirmi dort saatten fazla zamandir ilag almamsti.

Ertesi sabah, pazar sabahi 11’den biraz 6nce Matthew Ellis Car-
ter'in kapisina giillimseyerek geldi ve “Karin burada. Biraz sonra
evine gidebilirsin,” dedi.

Carter parmakliklarin yaninda durarak koridorun sol tarafindaki
en uzak kosede, karakola agilan kapida Hazel'r aradi. Bir gardiyan
yaninda Hazel’la ona dogru yiiriiyordu. Hazel’in baginda sapka
yoktu. Elinde kesekagidina sarili bir gey vardi. Carter’1 goriince ha-
fifce giilimsedi. Gozleri daha ¢ok giiliimsiiyordu. Gozleri onunla
konusuyordu. Carter parmakliklardan ellerini gekti ve gardiyan ka-
pinin kilidini agarken ayaga kalkti.

Hazel, “Sana temiz gomlek getirdim,” dedi.

“Tegekkiirler, sevgilim.” Carter onu kucakladi, yaslarini kapal
gozlerinin iginde bastirdi. Cezaevinden eve dondiigii geceki goz-
yaslarim1 hatirladi.

Hazel sakin bir tavirla, “Her sey yoluna girecek,” dedi.

Sesindeki bir sey Carter’in geri ¢ekilip ona bakmasina neden
oldu, o zaman Hazel’in dogruyu, her seyi bildigini anladi. Carter
geride duran Matthew Ellis’e baku, avukat bagiyla selam verip gii-
limsedi. Ellis kuskusuz bilmiyordu, ¢iinkii Hazel ona asla soyle-
mezdi.

Ellis, “Once gémlegi mi giymek istersin?” diyerek parmagiyla
karakolun on tarafinda olacagini isaret etti.

Hazel paketin iginden beyaz gomlegi ¢ikarip Carter’a verdi, ar-
dindan cep defterinden kopardigi mumlu kagida sanh ilaglan ¢i-
kardi. Carter kirli gomlegi ¢ikarirken Hazel da hiicrenin diginda
bekledi. Carter temiz gomlegin iizerindeki kuru temizleyicinin
mavi kdgidini, biraz agriyan bagparmagiyla soktii. Gawill digarida
muyd: acaba? Yoksa birkag giin daha onu tutacaklar mydi? Gawill
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asla konugmazdi, soyledikleriyle harekete gececek polise bir sey
soylemezdi. Carter, Gawill’'in onu gormeye asla ¢aligmayacagin-
dan, bir daha birbirleriyle tek kelime konusmayacaklarindan da
emindi.

Carter hiicredeki lavaboda Pananodlardan yalnizca bir tane ala-
rak cezaevinde sik sik yaptig1 gibi avcuna doldurdugu suyla yuttu.
Sonra dogrulup kirigiksiz, temiz gomlegini —yeni bir hayatin sem-
boliiydii bu— giyip ilikledi. Hazel’a dondiigiinde kendisine baktigi-
m gordii. Her ikisinin de mahvolmus oldugunu, ama hala kurtara-
bilecekleri bir sey bulundugunu ve kurtarmaya degecegini Hazel
da diigiiniiyordu belki. Her gseyi mahvetmemislerdi. Geriye ¢ok sey
kalmigti, hatta bol bol kalmisti ve her sey yoluna girecekti. Sonun-
da Carter da ona giiliimsedi.

Carter hiicreden ¢ikarken Ostreicher yanlarina geldi. Once
Hazel’a, sonra Carter’a bakti. “Seni gozlemekten vazge¢meyece-
giz, Carter.”

“Ah, bunu biliyorum,” dedi Carter. “Biliyorum.”
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