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PATRICIA HIGHSMITH 
Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921'de Teksas'ta doğdu, 5 
Şubat 1995'te İsviçre'de öldü. New York'ta, Bemard College ve 
Columbia üniversitesinde eğitim gördü. 16 yaşında yazmaya ve 
Avrupa'yı tanımaya başladı. ispanya savaşı ve nazizmin yükseldi­
ği yıllarda kendini şöyle tanımladı: "Politik açıdan solda yer alı­
yordum, hatta bir antifaşist kampanyaya katılmıştım." İngiltere'de 
oturduğu sıralarda ilk romanı Sırungers on u Train'i hazırladı; 
ama kitap altı Amerikan yayınevi tarafından reddedildikten sonra 
ancak 1950'de yayınlanabildi. Yaşamının büyük kısmını başta 
Fransa ve İsviçre olmak üzere Avrupa ülkelerinde geçirdi. 
Patricia Highsmith'in edebiyat alanındaki yerini en iyi saptayan 
kişi olan Gr.ıham Greene, The Snail-Waıcher adlı kitaba yazdığı 
önsözde onu şöyle tanımlar: "Korkudan ziyade kaygının şairidir. 
( ... ) Highsmith eserleri birkaç kez okunan bir polisiye roman yaza­
rıdır. Bu sık rastlanan bir durum değildir. Kendi evrenini, akıldışı 
ve klostrofobinin hüküm sürdüğü bir dünyayı kurar ve biz her 
yeni romanda, kendimizi de bir tehlikenin tehdit ettiğini fark et­
meden bu dünyalara gireriz ... " Highsmith genelde umutsuz, hatta 
marazi bir atmosfer yaratmakta emsalsizdir. Bir cinayet fonu 
önünde kişiler birbirlerini hırpalarlar. Genelde bir polisiye roman 
yazan olarak değil ama yazar olarak kabul edilse de o kendini -
büyük bir alçakgönüllülükle- bir "öykü anlatıcısı" olarak tanımlar. 
Kolaya kaçmamasına rağmen yazdıkları sık sık çok satan kitaplar 
listesine giren bir yazardır. Son sözü Fransız edebiyat profesörü, 
Revolution dergisi edebiyat eleştirmeni Denis Femandez Recaıa­
la'ya bırakalım: "Acıma yok, öfke yok, itham yok, mesaj yok, sa­
dece son derece tutarlı, kendi içine kapanan (ya da açılan) bir eser. 
Düz ve saydam, ama gizini de buradan alıyor." 
BAŞLICA KİTAPLARI: Strangers on a Train, 1950ffrendeki 
Yabancılar, Çev.: Tomris Uyar, Metis Yay., 1991; Deep Waıer, 
1957; A Dog's Ransonı, 1972; The Cı)' of ıhe Owl, 1962/Baykuş 
Çığlığı, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı Yayınlan, 1995; The Glass 
Celi, 1964; The Talented Mr. Ripley, 1955/Becerikli Bay Ripley, 
çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 1991/Ripley's Game, 1974/ 
Ripley'in Oyunu, çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 1991; 
Ripley Under Groıınd, 1970/Ripley Kar.ınlıkta, Çev.: Armağan 
İlkin, Remzi Kitabevi, 1991; A Smpension of Mercy, 1%5; The 
Tremor of For,ı:ery, 1969/EI Sürçmesi, çev .: Füsun Umar, Ayrıntı 
Y., 1994; Cami, 1952/Carol, çev.: Mehmet Harmancı, Remzi Ki­
tabevi, 1992, The Blımderer, 1954/Beceriksiz, çev.: Füsun Umar, 
Ayrıntı Yayınlan, 1995; Litt/e Ta/es ofMisogyny, 1975/Bir Kadın 
Düşmanından Öykücükler, Çev.: Nihal Yeğinobalı, Can Yay., 
1996; Ediıh's Diary, 1977/Edith'in Güncesi, Çev.: Püren Özgö­
ren, Can Yay., 1998: Ripley Under Waıer, 1992; Small g:a Sum­
nıer ldy/I, 1994/Küçük g: Bir Yaz Masalı, Çev.: Pınar Kür, Can 
Yay., 1998. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevgili kedim 

ÖRÜMCEK'E, 
Palisades, NewYork'ta doğdu, 

şimdi Positano'da oturuyor, 

bu sayfaların büyük kısmında hücre arkadaşımdı. 
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1 Saat 1 5 .35, Salı öğleden sonra, Eyalet Cezaevi. Mahkumlar 
atölyelerden dönüyordu. Her birinin sırtında numara olan 

ütüsüz, ten rengi üniformalar giymiş adamlar A Blok'un uzun kori­
dorunda sırayla yürüyordu, hiçbiri yanındakiyle konuşuyor gibi gö­
rünmese de hafif bir mırıltı vardı. Tuhaf, ezgisiz bir koroydu ve 
Carter' ı ilk gününde korkutmuştu -aslında yakında bir ayaklanma 
olacağını düşünecek kadar toydu- ama şimdi bunu Eyalet Cezae­
vi 'nin, hatta belki tüm cezaevlerinin kendine özgü bir yanı olarak 
kabul ediyordu. Hücre kapıları açıktı ve zemin katla dördüncü 
katta bazı mahkumlar bazı hücrelerin içine girip gözden kayboldu­
lar, la ki koridor neredeyse boşalana kadar. Hücredeki lavaboda te­

mizlenmek, titizlerse ya da temiz gömlekleri varsa üstünü değiştir-
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mek, kulaklıklarla bu saatte hep yayınlanan disjokey programını 
dinlemek ya da mektup yazmak için yirmi beş dakikaları vardı. 
Yemek zili saat 1 6  'da çalıyordu. 

Philip Carter hücreyi ve hücre arkadaşı Hanky'yi tekrar görme­
yi geciktirmek için ağırdan alıyordu. Hanky kısa boylu, yapılı bir 
adamdı, silahlı soygun ("pazarlık") ve cinayetten otuz yıl yemişti 
ve bundan gurur duyar gibi bir hali vardı. Hanky Carter'dan hoş­
lanmıyor, ona züppe diyordu. Carter' ın onunla geçirdiği doksan 
gün boyunca birkaç ufak tefek çekişme yaşanmıştı. Örneğin, 
Hanky, Carter'ın yanındayken hücredeki tek klozetsiz, açıkta 
duran tuvaleti kullanmaktan hoşlanmadığını fark etmiş ve kendi 
işini olabildiğince gürültülü ve kaba bir şekilde görmeye başlamış­
tı. Carter başta iyi niyetle aldırmıyor görünmeye çalıştı, ama on 
gün hce, şaka artık iyice bayatlayınca, "Allah aşkına Hanky, kes 
şunu," dedi, Hanky de öfkelenip Carter'a züppeden daha ağır bir 
laf etti. Bir an yumruklarını sıkarak karşı karşıya durdular, ama on­
ları gören bir gardiyan aralarına girdi. Bundan sonra Carter, Hanky 
ile arasında nazik ve soğuk bir mesafeyi korudu, daha yakın bir 
yerdeyse tek kulaklık setini Hanky'ye uzatıyor, havlusunu falan 
veriyordu. Tek ranzasıyla hücre, iki kişinin rahatça yaşayamayaca­
ğı kadar küçüktü ve özellikle de biri üst yatağı, öbürü altı alma ko­
nusunda uzlaşmamışlarsa işler daha da kötü oluyordu. Ama bu 
hafta Carter avukatı Tutting'den kötü haberler almıştı. Tekrar yar­
gılanma olmayacaktı ve doksan gün geçtiğinden af da söz konusu 
değildi. Carter, bir süre daha hücreyi Hanky ile paylaşacağı ve 
belki bu kadar düşmanca ve soğuk davranmaması gerektiği gerçe­
ğiyle karşı karşıya kaldı. Aralarındaki hava hoş değildi ve bir işe 
de yaramıyordu. Hanky geçen cuma mahkumları çiftlik işine geti­
rip götüren kamyondan atlarken bileğini burkmuştu. En azından 
ona bileğinin nasıl olduğunu sorabilirdi. 

R 

Hanky alttaki yatağın kenarına oturmuş, eksik ve kirii iskambil 
destesini karıştırıyordu. 

Carter ona başıyla selam verip sarılı bileğine baktı. "Bugün 
ayağın nasıl?" diye sordu. Gömleğinin düğmelerini açtı ve lavabo­
ya doğru gitti. 

"Ha, şöyle böyle. Hala üzerine basamıyorum." 
Hanky çarşafın ayak ucundaki kısmını kaldırarak oraya sakladı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğı iki paket Camel' ı  çıkardı. 
Carter doğrulup küçük, sert havlı havlusuyla kurulanırken bunu 

gördü. Hanky sigara içmiyordu. Haftada dört pakete izin veriliyor­
du ki mahkumlar bunu kendi paralarıyla alırlardı. Mahkumların üc­
reti günde on dört sent, sigaranın paketiyse yirmi iki sentti. Hanky 
kendi payını saklar ve diğer mahkumlara üzerine kar koyarak sa­
tardı. Gardiyanlar Hanky'nin çevirdiği dolabı biliyor ama göz yu­
muyorlardı, çünkü Hanky onlara ara sıra bir paket sigara, hatta bir 
dolar verirdi. 

"Bana bir iyilik yapar mısın, Cart? Bunları bu kattaki on üç nu­
maraya ve üçüncü kattaki kırk sekiz numaraya götür. Her birine bir 
tane. O kadar yürüyebileceğimi sanmıyorum. Paralarını ödediler." 

"Elbette." Carter bir eliyle paketleri tutarken, öbür eliyle de 
gömleğinin düğmelerini iliklemeye başladı. 

On üç numaralı hücre onun ve Hanky' ninkinden yalnızca iki 
hücre ötedeydi. 

Ranzanın altında beyaz saçlı, ihtiyar bir zenci oturuyordu. 
Carter, "Sigaralar senin mi?" diye sordu . 
Zenci zayıf kalçasının üzerinde doğruldu ve cebinden küçük bir 

kağıt parçası çıkardı. Esnekliğini kaybetmiş kara parmaklarıyla 
Hanky'nin alındı belgesini Carter' ın eline koydu. 

Carter kağıdı cebine attı, ranzanın üzerine bir paket Camel 
koydu ve hücreden çıktı. Merdivenlerin bulunduğu tarafa doğru 
koridorda yürüdü. Moony -Moonan 'ın takma adıydı bu- adlı bir 
gardiyan, Carter'a doğru gelirken salına salına yürümekten vazge­
çip hızlandı ve kaşlarını çattı. Carter' ın elinde öbür sigara paketi 
vardı. Moony'nin bunu gördüğünü anladı. 

"Sigara teslimatı mı yapıyorsun?" Moony'nin ince, uzun yüzü 
daha da sertleşti . "Gazete ve süt de dağıtmaya başlayacak mısın?" 

"Bunları Hanky'nin adına götürüyorum. Ayak bileğini burktu." 
"Ellerini uzat." Moony belinden kelepçesini çıkarttı. 
"Sigaraları çalmadım.  Hanky'ye sor istersen." 
"Ellerini uzat!" 
Carter ellerini uzattı. 
Moony kelepçeyi onun bileklerine taktı. Aynı anda yakınlarda­

ki iki tuvaletin sifonu çekildi ve Carter Moony'nin omzunun üze­
rinden pezevenk suratlı, tıknaz bir mahkumun hafif bir keyifle yılı-
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şık yılışık sırıtarak seyrettiğini gördü. Birkaç saniye önce Carter 
Moony'nin şaka yapıyor olabileceğini düşünmüştü. Moony ile 
Hanky'yi birkaç kez şakalaşırken görmüştü, hatta Moony 
Hanky'ye yaramazca copunu bile sallamıştı. Artık Moony'nin şaka 
yapmadığını biliyordu. Moony ondan hoşlanmıyordu. Moony ona 
"profesör" diyordu . 

Moony, "Blokun sonuna doğru yürü," dedi. 
Sesi yüksek perdedendi. Moony Carter' la konuşurken, blokun 

iki yanındaki iki üç hücreye sessizlik çökmüştü ve tüm zemin kata 
yayılıyordu. Carter önde, Moony arkada yürüdüler. Koridorun 
ucunda ikinci kata çıkan iki merdiven boşluğu, hastaneye gidenler 
binerken yalnızca iki kez açıldığını gördüğü asansör kapısı ve 
büyük, yuvarlak kilitleriyle iki düz kapı vardı. Bu kapılardan biri 
yandaki hücre blokuna, yani B Blok'a, öbürüyse Delik 'e açılıyor­
du. Moony Carter' ın önüne geçti ve belinden büyük bir anahtar de­
meti çıkardı. 

Seyreden mahkumların hafif, ortak homurtusunu duydu Carter, 
rüzgar kadar adsız bir mırıltı. 

Bir ses, "Sorun ne, Moony?" diye sordu, o kadar kendinden 
emin bir sesti ki, bir gardiyana ait olduğunu anlaması için Carter' ın 
arkasına dönmesine gerek yoktu . 

Moony, "Büyük mühendisi sigara dağıtırken yakaladım," diye­
rek kapıyı açtı. Carter'a, "Merdivenden in," dedi. 

Merdivenden aşağıya indiler. Burası Delik' ti. 
Carter birkaç basamaktan sonra duraksadı. Delik hakkında bir­

çok şey duymuştu. Mahkumlar abartıyor olsa bile, ve abarttıkların­
dan emindi, bir işkence odasıydı burası. "Bakın ,  böyle bir suç 
-Hanky'ye bir iyilik yapmak- biraz ihtar yeter, değil mi?" 

Moony ve onunla birlikte gelen Cherviver, yarım akıllı birinin 
söylediği bir sözmüş gibi, üstün bir tavırla gülümsediler. 

Moony, "Devam et," dedi. "Senin de benim de sayabileceği­
mizden daha fazla ihtar aldın." Moony onu dürttü. 

Carter dengesini sağladıktan sonra adımlarını dikkatle atarak 
basamaklardan indi; düşerse kelepçeli elleriyle kendini koruması 
zor olabilirdi. Cezaevine konulduğu gün düşmüştü ve o zaman da 
kelepçe ağır bir deri kayışa bağlıydı. Çok ihtar aldığı doğruydu, 
ama bunlar yalnızca yapabilecekleriyle yapamayacaklarını henüz 
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bilmemesinden kaynaklanıyordu. Koridora sırayı bozmadan çık­
madığınız için, atölyelerde "Özür dilerim" ya da herhangi bir şey 
söylediğiniz için (ama dönerken değil), bazı zamanlarda saçınızı 
taradığınız için, A Blok'un sonundaki çift sürgülü duvardan bir zi­
yaretçiye (bir yabancı belki, kadın ya da erkek) fazla uzun baktığı­
nız için ihtar alırdınız; ve Carter bu ihtarlar yüzünden pazar öğle­
den sonraları dört kez karısını görememişti. Bu durum iki kat 
rahatsız ediciydi, çünkü ihtar aldığı her olayda, izin verilen haftada 
iki mektup Hazel 'a geç gönderildiği için, Hazel pazar günü onu 
göremeyeceğini bilmeden gelmişti cezaevine. Bir mahkumun ihtar­
lardan kaçınmak için okuyabileceği bir kurallar listesi hiçbir yerde 
asılı değildi. Carter bazı mahkumlara olası ihtarları sonnuş ve kırk 
elli ihtarlık bir liste hazırlamıştı, ama sonra mahkumlardan tiri, yü­
zünde tuhaf bir gülümsemeyle, "Oho, bin tane falan olmalı. Oros­
pu çocuklarına uğraşacak bir konu çıkarıyor," dedi. Carter artık ka­
ranlıkta tek başına yirmi dört ya da kırk sekiz saat kalacağını 
biliyordu. Derin bir soluk alıp filozofça düşünmeye çalıştı: Sonsu­
za kadar sünneyecekti, üstelik burada verdikleri üç ya da altı pis 
yemeği kaçırsa ne olurdu ki? Yalnızca Hazel ' ın günlük mektubunu 
kaçıracağına hayıflandı, mektup 1 7  .30 sularında hücresine getirile­
cekti. 

Carter' ın ayakları merdivenin bittiği noktayı buldu. Havada alı­
şılmadık bir rutubet ve tanıdık bir idrar kokusu vardı. 

Moony'nin elinde bir fener vardı, ama feneri kendisiyle Cherni­
ver için kullanıyordu, Carter karanlıkta yürüyordu. Şimdi sağında 
ve solunda daha önce duymuş olduğu küçük hücre kapılarını göre­
biliyordu : bir insanın ayakta durmasının mümkün olmadığı küçük 
kara delikler. Kapının önünde büyük basamaklar olduğu için sürü­
nerek girmek gerekiyordu. Cezaevinin 1869'da yapıldığını Carter 
hatırlamıştı ve burası da ilk cezaevinin bir kısmı olmalıydı, onarım 
gönneyen bir kısmı. Cezaevinin geri kalan kısmı söylendiğine göre 
zamanla onarımdan geçmişti. 

Chemiver kısık bir sesle, " . . .  hortum?" diye sordu. 
"Daha güçlü bir şey. İşte geldik. Dur! İçeriye gir." 
Hiç kapısı olmayan bir hücrenin yanındaydılar, çok yüksek açık 

girişi olan bir hücrenin. Carter içeriye girerken, başka bir hücreden 
bir homurtu, bir inleme ya da burun çekişi duydu. Hücre, Cartcr'ın 
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Hanky ile paylaştığı hücreyle kıyaslandığında muazzam büyüktü, 
ama içinde ne yatak ne iskemle ne de tuvalet vardı, yalnızca orta 
yerde küçük bir yuvarlak delik bulunuyordu. Duvarlar taştan değil 
metalden yapılmıştı, siyah-griydi ve pastan kızıllaşmıştı. Derken 
Carter siyah kancalara asılı iki zincirin tavandan sarktığını fark 
etti. 

Moony, "Ellerini uzat," dedi. 
Carter ellerini uzattı. 
Moony kelepçeyi çıkardı. "Cherny, dostum, bana bir yerlerden 

bir tabure bulsana." 
Cherniver, "Peki, efendim," diyerek dışarıya çıktı, fenerini ce­

binden çıkardı. 
Cherniver küçük bir sehpaya benzeyen kare biçiminde ahşap 

bir tabureyle geri döndü ve tabureyi zincirlerin altına koydu. 
Moony, "Üstüne çık," dedi. 
Carter tabureye çıktı, Moony de ardından. Carter emir verilme­

sini beklemeden ellerini kaldırdı. Kayışlar, kenarları lastikten ya­
pılma deriydi ve tokalıydı. 

Moony, "Başparmaklar," dedi. 
Carter boyun eğen bir tavırla başparmaklarını çevirdi, sonra 

Moony'nin neyi amaçladığı kafasına dank edince şok geçirdi. 
Moony kayışları başparmaklarının birinci ve ikinci eklemlerine 
taktı, sonra tokayı sıkıca bağladı. Kayışların üzerinde birer santim 
aralıklarla delikler vardı. 

Moony tabureden indi. "Tabureye tekme at." 
Carter o kadar yükseğe asılıydı ki ayaklarının ucunda duruyor­

du ve tabureyi tekmeleyemezdi. 
Moony'nin savurduğu tekme tabureyi Carter'ın iki metre ötesi­

ne gönderdi ve tabure ters döndü. Carter sallandı. İlk acı darbesi 
uzun sürdü. Başparmaklarının ucuna kan yürüdü. Sırtı gardiyanlara 
dönüktü ve darbe indirmelerini bekliyordu. 

Moony güldü, bir tanesi tekme atınca, Carter ileri geriye sallan­
maya başladı. Sonra sırtından hafif bir şekilde itildi. Carter inleme­
sini bastırdı. Nefesini tuttu. Ş imdi kulaklarının önünde ter damlala­
rı belirmiş, çenesine doğru iniyordu. Kulakları yüksek sesle 
çınlıyordu. Sigara dumanı kokusu geldi burnuna. Carter bir zaman 
sınırı olup olmadığını merak etti, kabaca bir zaman sınırı, diyelim 
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bir saat ya da iki saat. Ne kadar süre geçmişti? Üç dakika mı? On 
beş mi? Carter birkaç saniye sonra çığlık atacağından korkuyordu. 
Bağırma, dedi kendine. Orospu çocukları buna bayılır. Sırtındaki 
kaslar titremeye başladı. Nefes almakta zorluk çekiyordu. Boğul­
duğunu, havada değil suda olduğunu gördüğü kısa bir fantezi yaşa­
dı. Sonra kulaklarındaki çınlama gardiyanların sesini bastırdı. 

Bir şey sırtına vurdu. Önündeki taş döşemeye su döküldü, bir 
kova sıçrayıp tangırdadı. Her şey yavaş çekimle hareket ediyor gi­
biydi. Carter kendini çok daha ağır hissetti ve iki gardiyanın ayak­
larına asıldığını düşündü. 

Carter, "Ah, Hazel," diye mırıldandı. 
Bir gardiyan, "Hazel kim?" diye sordu. 
"Karısı. Her gün ondan mektup alır." 
"Ama bugün almayacak." 
Carter gözlerinin yuvalarından fırladığını hissetti. Hazel'ın hüc­

resinde sinirle bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü, ellerini ovuşturdu­
ğunu, ara sıra ona baktığını ve kendisinin duyamayacağı bir şey 
söylediğini hayal etti. 

Sahne duruşmaya dönüştü. Wallace Palmer. Wallace Palmer öl­
müştü. Peki sence parayı ne yaptı? . .. Haydi, Carter, sen akıllı bir 
adamsın, üniversite mezunusun. mühendissin, çok yönlü bir New 
Yorklusun. (Gerçi bu geçerli bir şey değil.) Ne imzaladığını bilme­
den belgelere imza atmazsın! Ne imzaladığımı biliyordum. Alındı 
belgeleri, faturalar. Malların tam fiyatlarını bilmek benim işim de­
ğildi. Müteahhit Palmer'dı. Ben imzaladıktan sonra fiyatlar alındı 
belgelerinde artırılmış olamaz, Palmer artırmış olamaz . . .  Malzeme­
nin ikinci kalite olduğunu bilmiyordum, bunu ona da söyledim. 
Para nerede. Bay Carter? İki yüz elli bin dolar nerede? Sonra 
Hazel tanık iskemlesine çıktı, net bir sesle, Kocamla benim her 
zaman ortak bir banka hesabımız vardı, dedi . . .  Para konusunda hiç 
gizlimiz saklımız olmadı . . .  para konusunda . . .  para konusunda . . .  

"Hazel!" diye bağırdı Carter ve bu her şeyin sonu oldu. 
Üzerine defalarca kovalar dolusu su döküldü. 
Arkasında sesler �arkı söylüyor gibiydi. Şarkılar ve kahkahalar 

vardı. Sesler giderek yavaşladı ve Carter tekrar yalnız kaldı. Şarkı­
nın kulaklarında kendi kanının atışı olduğunu anladı. Çekilmeden 
dolayı başparmaklarının çok uzamış olduğunu hayal etti. Ölmemiş-

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ti. Wallace Palmer ölmüştü. Ölmemiş olsa konuşacak Palmer. Pal­
mer üçüncü kattaki yapı iskelesinden bir çimento karıştırma maki­
nesinin yanına düşmüştü. Artık okul binası bitmişti. Carter koyu 
kırmızı, dört katlı binayı görmüştü. Büyük bir U şeklindeydi bina, 
bir bumerang gibi. Üstüne bir Amerikan bayrağı dikilmişti. Dim­
dik duruyordu ama kötü malzemeden yapılmıştı. Çimento iyi de­
ğildi, su tesisatı çalışmıyordu, bina bitmeden önce alçı işleri çatla­
maya başlamıştı. Carter malzeme konusunda Gawill ve Palmer'la 
konuşmuş, ama Palmer malzemede bir sorun olmadığını, yaptıran­
ların böyle istediğini söylemişti, okul kurulu parayı kısıyordu ve 
inşaat malzemeleri kötüyse bu kendilerinin sorunu değildi. Ardın­
dan söylentiler yayıldı ve güvenlik komisyonu, adı her neyse, ço­
cukların binaya girmelerine izin verilmemesi gerektiğini, binanın 
çocukların tepesine çökebileceğini ve okul kurulunun parayı kıs­
madığını, en iyisinin yapılması için para verdiğini söyledi, peki so­
rumlu kimdi? Sorumlu Wallace Palmer'dı ve Triumph 'daki birkaç 
kişi daha 250.000 dolardan paylarını almışlardı -<>rneğin Gawill 
neler olup bittiğini fark etmemiş olamazdı- ama Philip Carter baş 
mühendisti, müteahhit Palmer'la çok yakın ilişkisi vardı, şehir dı­
şından biriydi, New Yorkluydu, akıllıydı, Güney'c rağmen kendini 
yetiştirmiş bir adamdı, bulunduğu konumunun onuruna ve güveni­
ne ihanet etmiş bir meslek adamıydı ve Devlet onun cezasını vere­
cekti. Yargıç, "Sert bir rüzgar daha esene kadar okulu boş tutun," 
dedi, "Eyalet'in katlanması gereken bir onursuzluk ve de pahalı bir 
onursuzluk bu !"  

İki kişi gelip onu aşağıya indirdi. Carter'ın başı taş döşemeye 
çarptı. Onu taşımak için beceriksiz girişimlerde bulundular. Küfür­
ler. Adamlar tekrar dışarıya çıkarken onu yerde iki büklüm bıraktı­
lar. Carter öğürdü ama kusamadı. Adamlar bir sedyeyle geri 
döndü. Carter'ın hafif aralık gözlerinden ancak görebildiği uzun 
bir koridordan geçtiler. Merdiven üstüne merdiven tırmandılar, 
Moony ve başka biri -adı neydi, son geceki kişi? Ne zamandı? Yu­
karıya doğru çıktılar, Carter sedyede arkaya doğru kaydı ve başı 
sedyeden düştü. Sonra dar koridorlardan geçtiler, burada 
mahkumların -Carter ten rengi giysilerinden onları tanımıştı- ve 
mavi tulumlu birkaç zenci mahkumun önünden geçerlerken adam­
lar sessizce onlara baktı .  Sonra iyot ve dezenfektan kokusu duydu. 
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Revire gidiyorlardı. Sert bir masanın üzerinde sedyede yatıyordu. 
Öfkeli bir ses fısıltıyla konuşuyordu. Hoş bir ses, diye düşündü 
Carter. 

Moony'nin sesi cevap verdi. "Sürekli asilik ediyor . . .  Asi bir 
adam. Bunun gibileri ne yapacaksınız? . . .  Benim işimi siz yapma­
lıydınız, bayım . . .  Tamam, müdürle konuşun. Ben de ona bir iki şey 
söyleyeceğim." 

Doktor tekrar konuşurken Carter'ın el bileğini kaldırdı. "Şuna 
bir bak!" 

Moony, "Ha, daha kötülerini de gördüm," dedi. 
"Ne kadar süre asılı kaldı?" 
"Bilmiyorum. Onu bağlayan ben değilim." 
"Sen değil misin? Kim bağladı?" 
"Bilmiyorum." 
"Kim olduğunu bulamaz mısınız? -Kim olduğunu bulamaz 

mısın?" 
Yuvarlak, bağa çerçeveli gözlüklü beyaz ceketli bir adam Car­

ter'ın yüzü:ıü büyük ıslak bir bezle sildi ve diline bezden birkaç 
damla damlattı. 

" ... Morfin, Peıe," dedi doktor. "Yarım damla." 
Ceketinin kolunu sıvayarak iğne yaptılar. Acı hızla azalmaya 

başladı, çekilen bir taşkın gibi, kuruyan bir okyanus gibi. Cennet 
gibi. Hoş, tatlı bir dalgalanma kapladı başını yavaşça dans eder­
mişçesine, hafif bir müzik gibi. Ellerini tedavi etmeye başladılar ve 
bu arada Carter uykuya daldı. 

2 Carter uyandığı zaman, beyaz bir yatakta sırtüstü yatmaktay­
dı, başının altında bir yastık vardı. Kolları yatak örtüsünün 

üstündeydi ve başparmakları elleri kadar kocaman sargılara sarıl­
mıştı. Carter sağına soluna bakındı. Soldaki yatak boştu, sağdakin­
de başı sarılı bir zenci uyuyordu. Başparmakları ağrımaya başladı 
ve Carter onu uyandıranın acı olduğunu anladı. Ağrı artıyor ve onu 
korkutuyordu. 

Korkuyla gözlerini kocaman açarak yaklaşan doktora baktı ve 
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korkmuş göründüğünü anlayarak gözlerini kırpıştırdı . Doktor gü­
lümsedi. Kırk yaşlarında, ufak tefek, esmer bir adamdı. 

Doktor, "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 
"Başparmaklarım ağrıyor." 
Doktor belli belirsiz gülümsemeye devam ederek başını salladı. 

"Cezalandırıldılar. B ir iğne daha yapmak gerek." Bileğindeki saate 
baktı, hafifçe kaşlarını çattı ve odadan çıktı. 

Elinde bir iğneyle geri dönünce Carter, "Saat kaç?" diye sordu. 
"Altı buçuk. İyice uyudun." İğneyi soktu, birkaç saniye tuttu. 

"Yemek yemek ister misin -bu iğnenin etkisiyle yeniden uyuma­
dan önce?" 

Carter cevap vermedi. Pencereden giren ışıktan akşam 6.30 ol­
duğunu anlamıştı. "Hangi gündeyiz?" 

"Perşembe. Yağda yumurta? Sütlü tost? Dondurma yemek iste­
mez misin, iyi olur. İştahın yok mu?" 

Carter, bunun cezaevine girdiğinden beri duyduğu en nazik ses 
olduğunu yorgun bir tavırla düşündü. "Yağda yumurta." 

Carter iki gün revirde kaldıktan sonra sargılar çıkarıldı, ortaya 
çıkan başparmakları ona dev gibi büyük ve parlak pembe göründü. 
Kendisine ya da ellerine aitmiş gibi durmuyordu parmakları. Tırna­
ğı et yığını içinde küçücüktü. Hala acıyordu. Dört saatte bir morfin 
iğnesi yapılmıştı ama Carter daha sık yapılmasını istiyordu. Doktor 
onu yatıştırmaya çalıştı, Carter ağrı dinmediği için doktorun kaygı­
lı olduğunu görebiliyordu. Doktorun adı Stephen Cassini 'ydi. 

Pazar günü Carter'a  ziyaretçi izni verilmedi, ihtar durumundan 
dolayı değil, revirde olduğu için. 

Pazar günü saat 13 .30'da, ziyaret süresi başladığı sırada Carter, 
Hazel 'ın itiraz ederek alt kattaki büyük gri-yeşil lobide kocasını 
görmeye geldiğini ve onu görene kadar binadan ayrılmayacağını 
söylediğini hayal etti. Dr. Cassini Carter'ın dikte ettirdiği bir mek­
tupta onu göremeyeceğini yazmış ve mektup cuma günü gizlice 
gönderilmişti, ama Carter Hazel ' ın mektubu cumartesi günü aldı­
ğından emin değildi. Alsa geleceğini biliyordu, çünkü ellerinin 
"hafif yaralı" olduğunu yazmıştı, ama lobideki gri parmaklıklı çift 
kapının, ziyaretçilerin kimliklerini ve mahkumların durumunu 
kontrol eden üniformalı gardiyanların Carter'ı sonunda başlarından 
def edeceğini de biliyordu ve yatakla dönerek yüzünü sert yastığa 
bastırdı. 
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Yastığın altından Hazel ' ın son iki mektubunu çıkardı ve iki par­
mağıyla tutarak tekrar okudu . 

... Sevgilim, Timmie çok iyi, onun için kaygılanma. Ona her gün ders 
veriyorum. gerçi pek derse benzememesi için elimden geleni yapıyo­
rum. Çocuklar okulda onu rahatsız ediyor elbette, insan doğası böyle 
n 'aparsın ... " 

Ve son mektupta: 

Sevgili Phil. 
Bay Magran'la bir saatten fazla konuştum, avukat David, Tutting 

yerine onu tavsiye edip duruyordu, ben de ondan çok hoşlandım. Aklı 
başında bir insan, iyimser (Tuııing gibi) ama kuşkulandıracak kadar 
iyimser değil. Her neyse, Tuıting şimdi artık yapabileceği "başka bir 
şey" olmadığını söylüyor. Sanki Yüksek Mahkeme diye bir şey yok, 
ama Tutting' in temyiz işine bakmasını istemem zaten. Tutting'e para­
sını ödedim, ücretinin son 500 dolarını, yani sen de kabul edersen 
Magran onun işini üstlenebilir. Magran, Yüksek Mahkeme için daktilo 
edilen duruşma tutanaklarını almanın 3.000 dolara mal olacağını söy­
ledi, ama bu parayı verebileceğimizi biliyorsun. Seni en kısa zamanda 
görmek istiyor elbette. Ha. allah kahretsin sevgilim. her pazar günü 
karşılaştığım o aptalca kurallar: 37765'in ihtarları bu hafta ziyaretçiye 
izin vermiyor. Bir kantin kuyruğunda sıra dışına çıkmak, dedin. Allah 
aşkına, sevgilim, onların aptalca kurallarına uymak için elinden geleni 
yap. 

Magran doğrudan Vali'ye de yazıyor. Sana mektubun bir kopyasını 
gönderecek. Kaygılanmamalısın. Senin gibi ben de bunun sonsuza 
kadar sürmeyeceğini biliyorum. hatta çok uzun da sürmeyecek. Altı 
ile on iki yıl! Altı ay bile sürmeyecek . . .  

Magran' ın ücreti en az 3 .000 dolardır, diye düşündü Carter, tu­
tanaklar için verilecek 3 .000 dolar da nakit paralarını silip süpüre­
cekti. Her rakam astronomik görünüyordu. Kefalet için 75.000 
dolar örneğin, bu parayı bulamamışlardı elbette ve Carter da bunu 
Edna Teyze'den istemek istememişti. 1 5 .000 dolarlık evleri ipotek­
liydi, Olds marka otomobilleri 1 .800 dolar değerindeydi, ama 
Hazel pazar alışverişi ve her pazar onu görmek ya da görmeye ça-
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lışmak üzere yirmi yedi mil kat etmek için bu otomobile ihtiyaç 
duyuyordu. 

Şimdi de başparmakları çıkmıştı. Bu son saçma gerçekti. Dok­
tor başka türlü söylemişti ama gerçekte böyleydi ve Dr. Cassini 'ye 
göre ameliyatın fazla yararı olmazdı. Cezaevi -Carter'ın içinde ge­
çirdiği birkaç hafta katlanılmaz değildi, hatta hayatında ciddi bir 
dönem bile değildi- şimdi sonsuza dek damgasını üstüne vurmuş­
tu. İkinci eklemlerini rahat kullanamayacaktı bir daha ve yerlerin­
de bir tür boşluk olacaktı. Başparmakları komik görünecek, fazla 
güçlü olmayacaktı.  Meraklı insanlar parmaklarını görünce bu de­
formasyona neyin yol açtığını soracaklardı. Briçte rahatça el dağı­
tamayacak, Timmie için yay atamayacaktı, dışarıya çıktığında 
zaten Timmie ok ve yayla ilgilenmez olacaktı. O pazar günü sargı­
lar çıkarıldıktan sonraki birkaç saat içinde Hazel'a yazmıştı. Kale­
mi işaret ve orta parmakları arasında tutuyordu ve hikaye ne kadar 
feci olsa da ona neler olduğunu anlatmak, tuhaf yazgısının açıkla­
masını yapmak zorundaydı. Ama bu açıklamayı en aza indirerek 
olayın yaklaşık kırk sekiz saat yerine birkaç saat önce olduğunu 
yazdı. Başparmakları kalıcı bir hasara uğramıştı, çünkü Hanky adlı 
bir adam nedense ona kin besliyordu. Neden? Hanky'yc Hazel ' ın 
resmini göstermediği için mi? "Bir karın mı var? . . .  Sende resmi 
var mı? . . .  Haydi bir bakayım," demişti Hanky, tanışıklıklarının ilk 
öğleden sonrasında. Carter olabildiğince sevimli bir şekilde, "Ah, 
başka bir zaman," cevabını vermişti. "Sende resmi yok." Belki de 
bu, resmi Hanky'ye gösterip memnun etmek için bir fırsattı, ama 
Carter bu fırsatı kaçırmıştı. Hazel ' ın cüzdanında taşıdığı resmi, 
New York, Doğu Elli Yedinci Sokak'taki evlerinin önünde karın 
içinde ayakta durduğu renkli bir fotoğraftan büyütüldükten sonra 
kesilmişti: Şapkasız, koyu renk saçları uçuşuyor, gülüyordu, yü­
zünde harika, tipik bir ifade vardı. Carter bu nedenle bu resmi ter­
cih ediyordu; Hanky gibi bir domuz. mantosunun kürklü yakasını 
çenesine kadar kaldırmış bir kadının resmine bakmaktan nasıl bir 
zevk alabilirdi ki? 

Pazar gün.ü öğleden sonra 4 sularında Dr. Cassini koğuşa geldi 
ve kırk küsur hastadan oluşan vizitine çıktı. Carter'ın yanına gelin­
ce, "Peki, Carıcr, birkaç adım almayı denemek isler misin?'" diye 
sordu. 
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Carter, "Kesinlikle," diyerek oturdu. Sırtına bir ağrı saplandı, 
ama bunun yüzüne vunnasına izin vermedi. Yatağın ayakucunda 
sendeledi ve ancak doktorun uzattığı ele tutunarak dengesini bula­
bildi. 

Dr. Casini gülümseyerek başını iki yana salladı. "Başpannakla­
rını merak edip duruyorsun. Bacağındaki bu düğümlerin dolaşımı 
engellediğini ve kangren olabileceğini biliyor musun? Daha dün 
ateşin kırk dereceye çıktı da, zatürree olabileceğinden korktum, 
bunu biliyor musun?" 

Carter oturduğuna memnun oldu. Kendini bayılacakmış gibi 
hissetti. "Bacaklarımdaki bu şeyler ne zaman geçecek?" 

"Düğümler mi? Zamanla. Ve masaj la. Yataktan kalkarak yürü 
istersen, ama daha fazlasını denemeye kalkma," dedi Dr. Cassini 
ve bir sonraki hastasına yöneldi. 

Carıer koşmuş gibi soluk soluğa oturdu. Dr. Cassini'nin dünkü 
sözlerini, otuz yaşında olduğunu, on dokuz yaşındakiler kadar ko­
layca iyileşemeyeceğini söylediğini hatırladı. Dr. Cassini Delik'ten 
ve tedavi eniği kurbanlardan neşeyle, kabul etmesi gereken bir ger­
çekmiş giti söz ediyordu, bu da Carter' ın bir cezaevi yerine bir tı­
marhanede olduğu gibi uğursuz bir duyguyla dolmasına neden 
oldu: eski klişe hikayedeki gibi bakıcıların deli olduğu bir tımarha­
ne. Dr. Cassini cezaevinde olanlar konusunda bir yargıda bulunmu­
yormuş gibi görünüyordu. Yoksa bu doğru muydu? Dr. Cassini 
dün ona hangi nedenle içeriye girdiğini sonnuş, Carter da anlatmış­
tı. "Birçok mahkum var, onlara hangi nedenle girdiklerini sonna 
zahmetine katlanmam," demişti Dr. Cassini. "Zaten biliyorum, ha­
neye tecavüz, silahlı soygun, otomobil hırsızlığı, uyuşturucu,  ama 
sen onlara pek benzemiyorsun." Dr. Cassini hangi okula gittiğini 
-Carter Cornell ' a  gitmişti- sonra da neden güneye geldiğini sor­
muştu. Carter, Hazel ' la birlikte gelmeye karar verdikleri sekiz ay 
önce bu soruyu kendine sormuş olmayı istedi. Carter' ın geliş nede­
ni, Triumph Builders' ın önerisinin çok iyi olmasıydı: yılda 15.000 
dolar artı çeşitli gelirler. "Palmer parayı ne yaptı, sence?" diye sor­
muştu Dr. Cassini, Carter da, "Şey, New York'ta bir kız arkadaşı, 
Memphis'de de başka bir arkadaşı vardı. Her hafta sonu biriyle gö­
rüşürdü. Cuma günleri bir yerlere uçakla giderdi hep. Onlara oıo­
mobiller, armağanlar alırdı." yanıtını vermişti. Dr. Cassini başını 
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sallamış ve, "Ha, anlıyorum," demişti. Anlamıştı, inanmıştı, diye 
düşündü Carter. Bu doğruydu. Ama Quarter Sessions Mahkemesi 
inanmamıştı. Kızlar getirilip sorgulandığı zaman bile Palmer'ın bir 
yılda 250.000 doları iki kadınla yiyebileceğine inanmamıştı ve iki 
kadında 5.000 dolarlık bir mink kürkle yaklaşık 8.000 dolar değe­
rindeki elmas bilezik dışında bunu gösterecek bir şey yoktu. Kimse 
Palmer' ın bir ayda yaklaşık 500 dolarlık yiyip içebileceğini, uçak 
biletlerinin epey pahalıya patladığını, her iki kızın da duruşmaya 
gelmeden hemen önce pahalı otomobillerini sattıklarını ya da Pal­
mer'ın Brezilya'da parayı istiflediğini bilmiyor ya da bunlara aldır­
mıyor görünüyordu. 

Carter yatağa sürünerek girdi. Yatağın kenarında otururken başı 
sargılı zenci ona gözlerini kırpmadan, sıkıcı bir film izliyormuşça­
sına durmadan bakmıştı. Carter birkaç kez onunla konuşmaya ça­
lışmış ama hiç tepki görmemişti. Dr. Cassini de bu sabah ona zen­
cinin her iki kulağında da çıbanlar çıktığını, üstelik bir sürü 
ç ıktığını ve duyma gücünün büyük oranda azalacağının sanıldığını 
söyledi. 

Hazel'ın son dört mektubunu yeniden okudu: Onu tuttuklarında 
cebinde olan mektupla sonradan gelen üç mektubu. Carter mektup­
ları eline aldı, tombul başparmakları gözleriyle sayfalar arasında 
sessiz t1ampetler gibi titreşiyordu . Hazel son mektubuna parfümün­
den damlatmıştı ve dört mektubun en neşelisi buydu. Erkek hemşi­
re Pete morfin iğnesiyle gelerek sessizce hazırlık yaptı. Pete'in yal­
nızca bir gözü vardı, öbürünün yerinde çökmüş bir boşluk duruyor­
du. Carter kaza ya da yaralanma sonucu mu olduğunu kestiremedi. 
Pete sessizce uzaklaştı, Carter da mektuplarına geri döndü. Morfin 
kanına yayılmaya başlarken tüm mektupları biraz önce gelmiş gibi 
okudu. Timmie'nin annesinin yazışını engelleyen sesini, Hazel 'ın 
"Bir dakika, tatlım, Baba'ya mektup yazdığımı görmüyor musun? 
-Ha, tamam. kaleci eldivenin. İşte önünde duruyor. Kanepede. Bu­
rası eldiven için fena bir yer değil, neden alıp odana götürmüyor­
sun?" deyişini bile duydu. Timmie kocaman eldivenin içine küçük 
yumruğunu soktu. "Baba eve ne zaman gelecek?" "Çok yakında . . .  " 
"Baba ne zaman ere gelecek? . . .  Baba ne zaman eve gelecek?" Car­
ter yatakta pozisyonunu değiştirdi ve o görüntüden, gözleri 
Hazel' ın yazısında tembelce yatarken kurtulmaya zorladı kendini, 
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ta ki bu görüntünün yerini başka biri alana dek. Yatak odalarını 
gördü. Hazel tuvalet masasının yanında durmuş, yatmadan önce 
saçlarını tarıyordu. Carter' ın üzerinde pijamaları vardı. Karısına 
doğru ilerlerken Hazel ona aynadan gülümsedi. Öpüştüler, uzun bir 
öpüşme. Belleğini canlandıran morfin yüzünden, neredeyse Hazel 
sert yatakta yanında yatıyormuş gibi geldi ona. 

Carter görüntüleri bir sahnede oynanıyormuşçasına görebiliyor­
du. Salonda kendisinden başka kimse yoktu. Tek izleyici kendisiy­
di. Ondan önce gösteriyi gören olmamıştı. Ondan başka kimse gör­
meyecekti. Burada mahkumların sesleri yok olmuştu. Zonklayan 
başparmakları karşılığında birkaç sakin gün kazanmıştı hiç değilse. 
Biri acıyla inledi, yatak lazımlıklarının takırtısı hücre blokunda 
6.30'daki tuvalet seslerine oranla müzik gibi geliyordu ya da gece 
kadın kahkahası gibi çıkan deli seslerine, rahatlamaya çalışan er­
keklerin rahatsız seslerine oranla. Deli kim, diye merak etti Carter. 
Hangileri? Buraya altı bin kişiyi gönderen binlerce kişiden kim 
jüri, kim yargıçtı? 

3 Carter ancak çarşamba günü yürüyebildi. Dr. Cassini ona 
yeni bir cezaevi giysisi getirdi, bunlar üzerine eski giysisin­

den daha iyi uydular. Hala güçsüzdü. Bu da şok geçirmesine neden 
oldu. 

Dr. Cassini, "Alışılmadık bir şey bu," dedi. 
Carter başını salladı, doktor Delik'ten hayatın bir gerçeğiymiş 

gibi söz ettiği zaman zihni hep bomboş oluyordu. "Ama daha önce 
de böyle vakalar gördüğünüzü söylediniz -benimki gibi." 

"Ha, evet, birkaç tane. Kaldı ki dört yıldır buradayım. -Bak, 
yaptıklarının doğru olduğunu söylemiyorum. Cezaevi müdürüne 
mektuplar gönderdim. Müdür olayı araştıracağına söz veriyor. Bir 
gardiyanı işten atıyor ya da başka bir bölüme gönderiyor." Dr. Cas­
sini 'nin elleri çaresizce iki yana açıldı, sonra sinirli bir hareketle 
gözlüğünü düzeltti ve Carter'a gözlerini kırpıştırarak baktı. "Şehir 
konseyiyle mücadeleye girer ve deli olur çıkarsın. Ben de orada 
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fazla uzun kalmayacağım." Kendini onaylamak istermişçesine ba­
şını sallayınca Carter hemen kuşkuya düştü. "Bir iğne vakti daha 
geldi, değil mi?" 

Carter müdüre Moonan ve Cherniver'le ilgili bir mektup yazdı. 
Müdürün adı Joseph 1. Pierson'dı. Kısa, sakin ve amacını doğrudan 
anlatan bir mektup yazmayı amaçlamıştı. Sonuçta ortaya bir beya­
nat başyapıtı çıktı. Carter kısa bir süre sevinç dalgası yaşadı. Mek­
tup şöyleydi: 

Sayın Müdür Pierson, 
1 Marı öğleden sonraya dikkatinizi çekmek istiyorum; neredeyse 

kırk sekiz saat boyunca binanın bodrum odalarından birinde başpar­
maklarımdan ası l ı  kaldım. Bayıldığım zaman defalarca kovalar dolusu 
soğuk suyla ayıltıldım. Bunların sonucunda başparmaklarım hiç iyile­
şemeyecek derecede zarar gördü, ikinci eklemlerim yerinden çıktı. 
Bunu yapan gardiyanlar Bay Moonan ve Bay Cherniver'dır. Bu olayla 
ilgili olarak yetkinizi kullanmanızı rica diyorum. 

Saygılarımla, 
Philip E. Carter 

(37765) 
Not. Gelecekte ihtarlardan kaçınmak için cezaevi kurallarıyla yasakla­
rın tam bir listesini edinirsem minnettar olacağım. 

Carter, Müdür Pierson' ın her tür bilgilendirici mektup konusun­
da çok titiz olduğunu, ama hiçbirine cevap vermediğini bir mah­
kumdan duymuştu. Gene de mektubu "Kurum İçi Yazışma" yazılı 
delikten içeriye attı, hepsi bu kadardı. Sabır ve şans, diye düşündü. 
Hazel ne düşünürse düşünsün, uzun ve yavaş bir kavga olacaktı. 
Pazar günü Hazel'ı  görecekti.  Dr. Cassini karısını görebilmesi için 
özel bir istekte bulunmuştu. Yetmiş iki saat sonra karısını yirmi da­
kikalığına görecekti. Neşe dolu bir kadercilik geldi üstüne: Pazar 
günü öğleden sonradan önce onu öldürmeleri mümkün değildi, 
yani Hazel' ı görmesinin önüne kimse geçemezdi. Revirde ihtar 
almak olanaksızdı, çünkü aslında hiçbir şey yapmıyor, hiçbir yere 
gitmiyor, tuvalet dışında hastane imkanlarından yararlanmıyordu. 

Rüzgarlı Bayır ' ı  tekrar okudu ve Hazel 'a mektup yazdı: 
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Sevgilim, 
Düşünsene, cezaevinde oıunnuş, Emily Bronıe okuyorum. İşler pek 

de fena değil. ha? Lüıfen endişelenme, hepsinden önemlisi elindeyse 
sinirlenme. Burada ilk hafıalarda ben de sinirliydim, ama bir sürü ihıar 
ve gardiyanlardan köıü davranış dışında elime geçen bir şey olmadı. 
Mümkün olduğunca öfke duymamaya çalış. Yoga ya da pasif direniş 
yapanlar gibi davran. Bizden çok daha büyük bir şeye ıoslamış durum­
dayız. 

Timmie'nin okuma konusunda ilerleme kaydetmesine memnun 
oldum, son zamanlarda okulda sorun yaratmamasına da sevindim. 
Peki emin misin? Sana söylerdi, değil mi? Ama ben o kadar emin de­
ğilim. Kaşlarını çalıp sessiz dururdu. Hala kaşlarını çalıp sessiz duru­
yor mu? Söyle bana. Bir dahaki sefere ona mekıup yazacağım, yani 
bir mekıubun eksik olacak, ama bu arada Timmie'ye, ben yokken evin 
erkeği olarak harika bir iş çıkardığını düşündüğümü söyle. Kar küre­
meyi kasıediyorum. Kaldı ki iki sanıimlik kar çok zor bir iştir! 

Koğuşta olabildiğince işe yarıyorum -sürgüler ve diğer yardım işle­
ri. Ellerimi merak etme. Görüyorsun ya, pek de kötü yazmıyorum. 
Seni seviyorum, sevgilim. 

Phil 

Yazmak çok çalışmış gibi yonnuşıu onu ve yazısı da çok kötüy­
dü -harfler arasında mesafe vardı ve harfler kargacık burgacıkıı. 

Zenci telaşlı bir sesle, "Bayım Carter," dedi. "Bayım Carter-" 
Carter zencinin yatağına gitti, avuçlarıyla alçak sehpadan sür­

güyü aldı ve adamın altına sürdü. 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"Önemli değil," diye mırıldandı Carter, zenci onu duyamazdı 

gerçi. 
Pazar günü Carter tıraşına büyük bir özen gösterdi. Revirin 

başka bir büyük avantajı da, haftada iki kez duşa ve berbere diğer­
leriyle birlikte koyun gibi güdülmek yerine her gün tıraş olabilme­
siydi. Öğleyin ikinci kez duş yaptıktan sonra ayakkabılarını da par­
lattı. Düğüne hazırlanırmış gibi özen gösterdi kendine, Hazel'a 
anlatıp anlatmamayı düşündü ve sonunda anlatmamaya karar 
verdi, çünkü Hazel bunun pek komik olmadığını düşünebilirdi. 
Caıter bir ütü, ütü tahtası ve lavabo bulunan, koridordaki bir odada 
bol pantolonunu ütüledi. Sonra mahkumların pazar günleri ziyaret-
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çileri varsa giymesine izin verilen beyaz gömleği giydi üzerine. 
Çok uzun yaka uçları olan kısa kollu bir gömlekti bu -mah­
kumların kravat takmasına izin verilmiyordu, çünkü kendilerini 
asabilirler, diye varsaydı Carter- ama en azından beyazdı ve ten 
rengi giymemek bayağı bir değişiklik olmuştu. 

Koğuş kapısındaki aynada kendine baktı ve Hazel' ın gözleriyle 
görmeye çalıştı. Gerçi kapkara değillerdi ama, gözlerinin altında 
koyu halkalar vardı. Belli ki yüzü incelmişti. En az otuz beş görü­
nüyorum, diye düşündü, otuz değil. Dudakları bile incelmiş ve 
daha gergin duruyordu, hatta başı bile daralmıştı, ama bu cezaevi 
tıraşındandı elbette. Mavi gözleri ona başka bir insanın gözleri gibi 
bakıyordu, yorgun, sert ve biraz kuşkucu. 

Dr. Cassini içeriye girip omzuna vurdu. "İki dirhem bir çekir­
dek olmuşsun, ha, Philip?" 

Carter gülümseyerek başını salladı ve birden kalbi heyecanla 
küt küt atmaya başladı. Zaman geri çevrilmiş de Hazel'a çıkma 
teklif edecekmiş, Gramery Park'a  kucağında bir kutu çiçek, basa­
makları ikişer ikişer çıkarak taksiyle koştura koştura gitmek --daha 
zile dokunmadan Hazel pirinç kollu kahverengi kapıyı açmıştı­
üzereymiş gibi başdöndürücü bir heyecan içindeydi. 

"Bir iğneye ne dersin?" 
"Hayır, iyiyim ben, teşekkürler." Başpannakları biraz sancıma­

ya başlamıştı ama şimdi saat 1 2.30 olduğundan iğne olmak istemi­
yordu. Saat l O'da iğne olmuş ve etkisinin 1 3 .50'ye, yani Hazel'ın 
ziyaretinin bitişine kadar süreceğini sanmıştı. Saat 13 'ü 10  geçe 
başparmaklarındaki zonklamalar giderek artmıştı ve Carter 
Pete'den hemen bir iğne yapmasını isteyecek gibi olmuş, ama 
Hazel' ı  görmeden hemen önce iğne olmayacağına dair kendisine 
verdiği küçük sözü bozmamaya karar vennişti. Görüntü Hazel'ı 
şok etmesin diye Pete'e başpannaklarını sargıyla sardınnıştı. 

Dr. Cassini'nin imzaladığı izin kartı ve Clark adlı gardiyanla 
birlikte asansörle aşağıya indi. Ziyaretçi salonuna girişin yer aldığı 
ön taraftaki eski A Blok'a gelmeden önce izin kağıdını üç kez gös­
tennesi, her seferinde yeni imza ya da adının baş harflerini yazma­
sı gerekti. Ziyaretçi kapısına gelince dizleri çözülmeye başladı. 

Carter, Hanky'nin yapılı vücudunu önünde, büyük olasılıkla 
koridorun sol tarafındaki eski hücrelerine giderken gördü. 
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Hanky'nin önüne geçmemek ya da onun kendisini gönnemesi için 
yürüyüşünü yavaşlattı. Pannaklıklara doğru yürürken baktı ama 
bekleme salonundakiler arasında Hazel' ı  seçemedi. Lobi ya da 
bekleme salonunda, ortasında bir koridor bulunan kilisedekileri an­
dıran sıralar vardı. Arkada, dış kapının yakınında kahve ve şeker 
makineleri bulunuyordu. Hücre blokuyla bekleme salonu arasında, 
iki tarafta duvarlar, öbür iki tarafta da yerden tavana kadar parmak­
lıklarla çevrili altı metrekarelik bir alan vardı. Bu alana kafes deni­
lirdi. Kafesle her zaman iki gardiyan dururdu, iki kapı hiçbir 
zaman aynı zamanda açık olmazdı ve içinde bir mahkum varken 
ziyaretçi kafese alınmazdı, bu mahkum giden postayı bir gardiyana 
veriyor olsa bile. Kafesle, bekleme odasına doğru dönülürse sağda, 
kilitli bir kapı vardı ki, buradan ziyaretçiler blokun alt katındaki zi­
yaretçi bölümüne alınırdı. Ziyaretçileri olan mahkumlar koridarda 
kafese yakın bir kapıdan içeriye sokulurdu. 

Carter kafesten altı metre kadar uzaktayken Hazel' ı  gördü. Bek­
leme odasının sağ tarafında uzun bir masanın yanında durmuş, ora­
daki memura kimlik kartını gösteriyordu. Carter' ın yüreği tıp tıp 
atmaya başladı, sağ tarafında duvara yaslanmış olan gardiyan sey­
retmeye gelmiş sanmasın diye yavaşça arkasını döndü. 

Tutuklu giriş kapısındaki gardiyan, "Santoz!" diye seslendi. 
"Burada!" Bir adam öne fırladı. 
"Colligan !"  
Beyaz gömlekli erkekler koridordaki hareketsiz yığından uzak­

laşıp canlanarak izin kağıtlarıyla ziyaretçi bölümü kapısından hızla 
geçerken somurtkan, kayıtsız, belli belirsiz gıptayla bakan yüzler 
onları seyrediyordu. 

"Carter!" 
Gardiyan izin kağıdını aldı, üzerine bir şeyler karaladı ve içeri­

ye ginnesini işaret etti. Carter loş merdivenden indi. Merdiven, 
cam duvarla bölünmüş ve iki tarafında üstü boş, masa yüksekliğin­
de raflar ve dik iskemleler olan uzun bir odaya açılıyordu. Nere­
deyse tüm iskemleler doluydu. Ziyaretçi girişi odanın öbür ucunda 
ve duvarın öbür tarafındaydı. Carter yürürken gözünü ziyaretçi ka­
pısından ayırmayarak Hazel 'ı aradı. 

Hazel içeriye girince, Carter gözünü ondan ayınnadan cam du­
varın öbür tarafındaki boş bir iskemleye doğru yürüdü, iskemleyi 
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işaret etti ve kendisi için de boş bir iskemle bulmayı başardı. Hazel 
mavi tüvit manto giymiş ve boynuna sarılı parlak bir eşarp takmış­
tı. Carter'a Hazel'ın seçtiği renkler, çiçekler ya da kuş tüyleri gibi 
çok parlak ve güzel geldi. Hazel ' ın kırmızı dudakları gülümsedi, 
ama gözleri gergindi. Carter'ın ellerine baktı. 

Carter alt dudağını uzattı, gülümseyip omuz silkti. "Acımıyor -
Harika görünüyorsun." Cam yüzünden yüksek sesle ve tane tane 
konuşmaya çalışıyordu. 

Hazel, "Ne diyorlar? Başka bir şey söylemediler mi?" diye 
sordu. 

"Başka bir şey yok." Carter yutkunup saate baktı. Sert iskemle­
nin kenarına oturdu. Daha ne olduğunu anlayamadan yirmi dakika 
geçmiş olacaktı ve şimdiden değerli saniyeleri suskun kalarak boşa 
harcamıştı -Hazel' ı  görmüş olması dışında. "Timmie nasıl?" 

"Timmie iyi. İdare ediyor." Hazel dudaklarını ıslattı. "Biraz 
kilo vermişsin." 

"Fazla değil ." 
"Bay Magran bugün seni görmeye geleceğini söyledi." 
Sesi ona temiz, serin suyu hatırlattı. Altı haftadır kadın sesi 

duymamıştı. "Seni görmek çok güzel." Carter solundaki adamın 
sesinden rahatsız olmuştu, adam Hazel'ın sağındaki koyu renk 
takım giymiş bir adamla konuşuyordu, belki mahkumun avukatıy­
dı. Mahkum yüksek, gergin bir sesle şöyle diyordu: "Bilmiyorum, 
bilmiyorum işte. Neden bunu sorup duruyorsun?" Mahkumun sesi 
Carter'a  Hazel'a oranla daha yüksek geliyordu. 

Hazel, "Doktordan henüz bir rapor almadın mı?" diye sordu. 
Başparmakları daha hızlı zonklamaya başladı. Alnı terden dola­

yı soğumuştu. "Doktor -başka röntgenler çekmesi gerekiyor. 
Henüz sorunun ne olduğunu söyleyemiyor. Tam olarak değil." 

"O halde bana söylediğinden daha kötü, değil mi?" 
"Bilmiyorum, canım. Eklemler-" Hazel mektuplarından birin­

de, Bunu yapan gardiyanların adlarmı söyle. diye yazmıştı. Bu 
çağda kesinlikle yasadışı böyle şeyler. Cezaevinde görmüş olduğu 
bazı şeyleri düşündüğünde, yasadışı sözcüğü kulağa tuhaf geliyor­
du. A Blok'ta takma dişini kıran ama tekrar yaptıramadığı için çor­
badan başka bir şey yiyemeyen yaşlı adam aklına geldi. Cezaevin­
de bir insana davranış tarzının yasal yolu neydi? Carter gözyaş-
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larına boğulmak üzereymiş gibi yutkunduğunu fark etti. Başımı 
kucağına dayamak istiyorum yalnızca, diye düşündü ve oturuşunu 
dikleştirdi. "En kısa zamanda Cassini'den rapor alacağım." 

Hazel heyecanla, "David bunu kullanabilir, bildiğin gibi," dedi. 
"David mi? Magran'ın istediğini sanıyordum." 
"David raporu bizzat Vali 'ye götüreceğini söyledi. David de bir 

avukat, biliyorsun ya. Magran'dan daha kısa sürede halleder. 
Hemen." 

"Benim davama kim bakıyor, Sullivan mı, Magran mı?" diye 
sordu Carter hemen. Ellerini masanın üzerine boksör gibi dayadı. 
Başparmakları, kan her an sargının uçlarından fışkıracakmış gibi 
zonkluyordu. "Sullivan ' la çok görüşüyorsun anladığım kadarıyla," 
dedi ve Hazel 'ın yüzündeki ifadeden onu incittiğini anladı. 

"Sana yazdığım kadar sık görüyorum. Onsuz ne yapardım bil­
miyorum, Phil. Bütün komşular arıyor ve uğruyor -ne yapabilirler 
ki? David en azından hukukla ilgili bir şeyler biliyor." 

"Bu sanırım -toptan unutmamız gereken bir şey olabilir." 
"Ne?" 
"Hukuk. Nerede? Yararı ne?" 
Hazel içini çekti. "Ah, sevgilim. Yorgunsun ve acı çekiyorsun." 

Sigara çıkarmak için sinirli bir tavırla çantasına uzandı, tavana 
kadar uzanan bariyeri unuttuğu için paketi Carter'a uzatmaya dav­
randı . "Sigaran yok mu?" 

"Unuttum. İçmek istemiyorum. Önemli değil." Canı sigara iste­
miyordu, ama Hazel ' ın yakışını dikkatle izledi. Karısının elleri 
biraz titriyordu. Kaş çatıştan dolayı kaşlarının arasına bir çizgi yer­
leşmi:,.ti. Alnı çok düzgün, kırışıksızdı. Cildi çok düzgündü ve Car­
ter' a gerçek olamayacakmış kadar güzel görünüyordu şimdi, kan­
vasa ya da cama boyanmış bir şey gibi. Yanaklarında ve 
dudaklarında doğal bir pembelik vardı Hazel ' ın. Küçük bir ağzı ve 
Carıer' ın şimdiye kadar ne gördüğü ne öptüğü kadar yumuşacık 
dudakları vardı. Sullivan'ın onu öpüp öpmediğini ya da hiç öpüp 
öpmeyeceğini merak etti. 

Hazel, "Gardiyanların adları ne?" diye sordu. "Mektupta yaz­
maya korkuyor muydun?" 

Carter otomatik olarak sağına soluna baktı. "Korkmuyordum, 
yalnızca sansür uygulayabileceklerini düşündüm. Moonan ve 
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Cherniver." 
"Moonan ve ne?" Hazel 'ın koyu mavi gözleri dosdoğru ona ba­

kıyordu. 
"Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r." 
"Aklımda kalır. Ama doktordan o raporu hemen almanı istiyo­

rum. Röntgenler bekleyebilir. Bunlarla ilgili bir rapor daha alaca­
ğız." 

'Tamam, canım." Hazel'a neşeli bir şeyler söylemek, onu gü­
lümsetecek bir olay bulmak için beynini patlattı. Koğuşta bir iki 
konuda kahkaha kopmuştu, ama şimdi aklına bir tanesi bile gelmi­
yordu. Carter gülümsedi. "Sullivan bu akşam seni yemeğe götürü­
yor mu? Her zamanki gibi?" 

"Her zamanki gibi mi?" Kaşlar tekrar çatılmıştı. 
"Demek istiyorum ki, bugün pazar. Onu genellikle pazar ak­

şamları görüyorsun, değil mi?" 
"Genellikle demek doğru değil. Phil, onu gördüğüm her seferi, 

konuştuklarımızı, hatta ne yediğimizi bile sana anlatıyorum." 
Bu doğruydu, Carter dişlerini sıktı. Son mektubunda çatlak ses­

ler çıkaran Gawill olmuştu yalnızca ve belli ki Gawill ya abartıyor 
ya da uyduruyordu. 

Hazel, "Sen hiç yediklerinden söz etmezsin," dedi. 
Carter birden biraz olsun gülebildi. "Pek merak edilecek bir şey 

değil .  Domuz pirzolası-" Ve cezaevinde konulmuş adlar taşıdığı 
için ne olduğu pek anlaşılmayan başka yemekler. 

"Bana şikayet edebilirsin. Keşke paylaşabilseydik." 
Başparrnaklarındaki ağrı zihninin dağılmasına neden oldu. Car­

ter düşüncelerini dağıtmamak için konuştu. "Seni burada düşün­
mek hoşuma gitmiyor. Her şeyi öğrenmeni istemiyorum, çünkü 
çok iğrenç. Bazen bendeki resmine bakmak bile istemiyorum." 

Hazel şaşırmış ve korkmuş görünüyordu . "Sevgilim . . .  " 
"Buraya beni ziyarete gelmenden hoşlanmıyorum demek iste­

medim. Gerçekten, öyle demek istemedim." Bir kulağmın önünden 
ter aktı. 

Carter'ın arkasında gezinen gardiyan, "İki dakika daha," dedi. 
Carter hemen saate baktı. Doğruydu. 
"Bay Magran başparmakların konusunda müdüre yazmış oldu­

ğunu söyledi," dedi Hazel. 
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Carter, "İyi, müdür cevap vermez," yanıtını verdi hemen. 
"Ne demek istiyorsun? Avukatının yazdığı bir mektup bu." 
"Demek istiyorum ki," dedi sesini daha sakin çıkartmaya çalı-

şarak, "mektubu kabul eder, ama muhtemelen olaylara değinmez. 
Bunu yapmayacağını biliyorum." 

Hazel parmaklarıyla oynadı. S igarası sallandı. "Peki, göreceğiz. 
-Ha, sevgilim, senin için yemek pişirmeyi ne kadar çok istiyorum 
bir bilsen !" 

Carter güldü: sanki biri göğsünü ezmiş gibi çıkan bir kahkaha. 
"Burada Mac adlı ihtiyar bir adam var, neredeyse yetmişlik. Ko­
nuştuğu tek konu karısının yemekleri -elmalı turtalar, geyik eti Sa­
uerbraten, yumurtalı ekmek. Düşünsene, yumurtalı ekmek!" Car­
ter kahkahalara boğuldu, omuzları sarsılıyordu. Hazel ' ın neredeyse 
eski günlerdeki gibi güldüğünü ve bu gülüşün yüzünü aydınlattığı­
nı gördü. "Çok komik, çünkü," -Carter gözlerindeki yaşları sildi­
"çünkü diğer adamiarın hepsi karılarını ya da kız arkadaşlarını ya­
lakta ne kadar özlediklerinden falan söz ediyorlar, Mac ise yemek­
ten. Buraya geldiğimden beri boş zamanını hep gemi modelleri ya 
da tek bir gemi yaparak geçiriyor. Gemi on beş santim uzunluğun­
da ve hücre arkadaşları çok yer tuttuğu için şikayet ediyor. İşte şu­
rada." Carter Mac ' in hücresi görülebilirmiş gibi, bir elini sağına 
doğru salladı. 

Gardiyan, "Vakit tamam," dedi. 
Carter hafifçe doğruldu, Hazel 'dan gözlerini ayırmıyordu, du­

dakları aralanmıştı. 
Hazel çoktan kalkmış gitmek üzereydi .  "Burayla ilgili olarak 

anlattığın ilk insan Mac oldu. Başka şeyler de anlat. Bana yaz. 
Önümüzdeki pazar görüşürüz, sevgilim." Ona bir öpücük yolladık­
tan sonra dönüp gitti. 

Carter hücre blokunun uzun koridorunda yürümeye başladı. 
Magran'la yirmi dakika görüşmeden önce bir iğne daha olması ge­
rekiyordu. Hücre blokunun sonuna doğru soluna baktı ve sonunda 
Mac'ın hücresine geldi. Kapı açıktı ve Mac dik arkalıklı iskemle­
sinde oturuyordu. Gemisinin tekne kısmını zımparalamaya kendini 
o kadar kaptırmıştı ki, Carter' ın ona baktığını fark etmedi. Gemi 
henüz boyanmamıştı, ama Carter son gördüğünden bu yana Mac 
büyük bir i lerleme kaydetmişti. Geminin donanımı bitmiş görünü­
yordu. 
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Carter, "Merhaba Mac," dedi. "Benim adım Carter." 
"Ha, merhaba, merhaba," dedi Mac samimi bir tavırla, ama onu 

tanımamıştı. Sonra işine geri döndü. "Ziyaret için zamanın var 
mı?" 

"Hayır. Kusura bakma ama yok. Başka bir zaman." Carter yü­
rümeye devam etti. Mac kendine bir tür huzur bulmuştu ve bu yüz­
den Carter ona gıpta ediyordu. Mac onun sarılı ellerini bile fark et­
memişti ve nedense bu da Carter' ı rahatlaLmıştı. Hatta Mac beni 
görmedi, diye düşündü, yalnızca sesimi duydu. 

4 Carter Pete'e iğnesini yaptırdıktan sonra koğuşun bir kena­
rındaki hasır iskemlelerden birine oturdu. O kadar gergindi 

ki, topuklarının gri muşamba zeminde takırdamasını durduramı­
yordu. Hazel'ın ziyareti korkunç bir şeyi kavramasına neden ol­
muştu: Son üç ayını kasıtlı bir sis içinde, yeterince güçlü olmadığı 
bir tür zihinsel zırh içinde geçirmişti. Mahkumlar arasında ve Dr. 
Cassini 'nin varlığıyla idare edebilmişti. Hazel' ın yanında birkaç 
dakika kendisi olabilmişti. Başparmaklarındaki ağrı moraline indi­
rilen bir öldürücü darbeydi. Hazel'a sızlanmış, içindeki a(;ılığı ve 
minnet yokluğunu göstermişti. Karısının yanında yapmaması gere­
ken her şeyi yapmıştı. 

Arkasına yaslandı ve morfinin mucizeler yaratmasını bekledi. 
Morfin ağrıya saldırıyordu ve her zamanki gibi savaşı kazanan o 
oluyordu -yaklaşık iki saat kazanacaktı.  Sonra ağrı güç toplayıp 
morfine karşı saldırıda bulunacak ve kazanma sırası ona gelecekti. 
Başka bir oyundu bu, yararsız ve gerçekdışı, cezaevi oyunu gibi. 
Carter bu oyunu bir dizi şok ve bir dizi uyum çabası olarak görü­
yordu. İlk şok. aynı gün cezaevine giren bir düzine başka erkekle 
birlikte çırılçıplak soyulması olmuştu; birinin sırtında çürükler 
vardı, hala sarhoş ve kavga eden bir adamın başı yaralıydı; biçimli, 
kız dudağına benzer bir ağzı olan on dokuz yirmi yaşlarında yaralı 
yüzlü bir genç vardı, Carter bir an şaşırmış, bu kadar masum bir 
yüzün ardında en kötü türden bir suçlunun olup olmadığını merak 
etmişti. Sonra ilk yemekler, ilk kasvetli karanlıklar ve şafaktan 
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önce kalkma saatine kadar kesik uykular, Aralık'taki ilk soğuk ge­
celer, pijamalarını  çıkarıp küvette ıslattığı gece; bu arada Hanky 
görebilmesi için ona kibrit tutmuştu. Giysileri hücrenin arka tara­
fındaki taşların arasındaki çatlaklara sokmuştu. Hanky kaskatı don­
sunlar diye giysileri ıslatmanın çok akıllıca olduğunu düşünmüştü, 
ama çatlak sayısı giysilerden daha çoktu. Hücresindeki yatakta 
bronşitten yattığı Noel ' i  ve ayakkabı fabrikasında bir eşcinselin ilk 
kez yanına yaklaşmasını hatırladı. Carter bütün bunlara az çok alış­
mış, en azından öfke duymadan hoşgörmeyi öğrenmişti. Koridorda 
dizilmeye bile biraz tahammül göstermişti, ama ya sabrı taşacak 
olursa ne olurdu? Başparmaklarındaki onmaz ağrı yüzünden çok 
geçmeden taşacak olursa? Koridorlarda haykırarak koşup gardi­
yanlara toslayacak, yumruğunu önüne çıkana indirecek miydi-onu 
yere devirene ya da başını taş duvara vurana kadar? 

Clark geldi ve ona aşağıda bir ziyaretçisi olduğunu söyledi. 
Carter musluktan su alarak topak topak bir kahve yaptı, enerji 
almak için içine üç çay kaşığı şeker koydu ve bir yudumda içti. 
Sonra Clark'tan izin kağıdını alarak asansörle aşağıya indi. 

Bir kez daha ziyaretçi bölümüne giden uzun koridorda yürüdü. 
Gelen Magran ise, diye düşündü Carter, adamın neye benzediğini 
bilmiyordu, ama Magran onu parmaklarındaki sargıdan tanıyabilir­
di. Carter omuzlarını dikleştirdi. Magran'ın üzerinde olabilecek en 
iyi izlenimi yaratması gerekiyordu: masumiyet değil güven izleni-
mi. Magran görüşme konusunda Hazel'a rapor verecekti. 

Ziyaretçi bölümünde bir adam ayağa kalkıp hafif bir gülümse­
meyle ona el etti. 

Magran, "Ben Lawrence Magran. Nasılsınız?" dedi. 
Carter da Magran gibi otururken, "Nasılsınız?" karşılığını 

verdi. 
Magran kısa boylu. dökülmeye başlamış siyah saçlı, tıknaz, çer­

çevesiz gözlüklü ve dar omuzlu bir adamdı, zamanının çoğunu 
masa başında geçirirmiş gibi duruyordu. Carter'a kendini nasıl his­
settiğini, ellerinin çok acı verip vermediğini, kendisinden önce ka­
rısının gelip gelmediğini 5.'Jrdu. Magran ' ın sesi şaşırtıcı derecede 
yumuşak ve hafifti. Carter onu duyabilmek için öne eğilmek zorun­
daydı. 
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"Eşiniz Temyiz başvurusundan söz etmiştir herhalde. Yavaş 
işler, ama şu anda tek umudumuz bu." 

"Evet, söz etti. Umut sözcüğünü kullanmanıza memnun oldum. 
Biraz da olsa kullanabilirim," dedi Carter. 

"Eminim kul lanırsınız. Sizi çok fazla tutmak istemiyorum.  
Ama Temyiz'e başvuranlar başarılı oldu, bu yüzden siz de istiyor­
sanız bu yolu deneyeceğiz." 

"Kesinlikle istiyorum." 
"Ayrıca bir yanıt almadan önce rahat bir yedi ay bekleyebiliriz 

ve yanıtın hayır olmasına da hazır olun." 
Carter başını salladı. Yedi ya da Tutting'in söylemiş olduğu 

gibi altı ay, ne fark ederdi? 
Magran getirdiği bazı notlara bakarak ona sorular sordu. 
Carter cevap verdi: "Duruşmada dediğim gibi, Palmer inşaat dı­

şında olduğu zamanlar faturaları ve alındı belgelerini imzaladım. 
Çoğunlukla kulübeden uzakta olurdu. Yani kamyoncuların geldiği 
binadan." 

"Eşiniz Palmer'ın imzayı sizin atmanız için kasten orada olma­
dığını düşündüğünüzü söyledi. Bu doğru mu?" 

"Evet, doğru. Böyle hatırlıyorum." 
Magran birkaç not aldıktan sonra ayağa kalktı. Carter'a birkaç 

gün içinde yazacağını söyledi. Sonra elini neşeyle sallayarak uzak­
laştı. 

Carter keyiflendiğini hissetti. Magran paradan söz etmemiş, tek 
bir yanlış umut, hatta umut sözü vermemişti. "Başparmaklarınız 
konusunda doktordan rapor alın," demişti ve konuyla ilgili tek söy­
lediği bu olmuştu. Carter ziyaretçi bölümü kapısındaki gardiyanın 
önünden geçerken gardiyan koluna dokunarak, "Bir ziyaretçi daha 
var," dedi. 

"Teşekkürler." Carter kafese baktı. Sullivan herhalde, diye dü­
şündü. Dönüp ziyaretçi bölümünün basamaklarını indi. 

Gregory Gawill'di. Carter onu hemen gördü. Gawill kilolu, 
koyu renk saçlı, yaklaşık bir seksen boyunda bir adamdı ve beyaz 
düğmeleri olan kocaman bir polo palto giymişti. İşaret parmağıyla 
boş bir iskemleyi gösterdikten sonra oturdu . Carter onun karşısın­
daki iskemleyi çekt i. Gawill, Triumph 'un başkan yardımcısıydı. 
Onu hapisanede ikinci kez ziyaret ediyordu. Birincisinde güleryüz-
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lü ve neşeliydi, diğer herkes gibi bunun yalnızca "doğru insana" 
ulaşma sorunu olduğunu ve Carter'ın kısa zamanda dışarıya çıka­
cağını söylemişti. Bugün ciddi ve dert paylaşan bir havadaydı. Du­
ruşmanın yeniden görülmesinin reddedildiğini ve Carter' ın par­
maklarını duymuştu. 

"Reddetme haberini duyduğu gün karını aradım, rastlantıydı. 
Sesi çok kötü çıktığı için onu gönneye gitmek istedim, ama o gece 
üavid Sullivan'la yemeğe çıkacağını söyledi." 

"Ha." Carter hemen dikkat kesildi. Gawill ' in konuşması önce­
den prova edilmiş gibiydi. 

"Sullivan ' ın Hazel üzerindeki etkisi epeyce fazla. Adamın nere­
deyse Tanrı olduğunu düşünüyor." 

Carıer hafifçe güldü. "Hazel aptal değildir. Tanrı olduğunu dü­
şündüğünü sanmam." 

"O kadar emin olma. Sullivan yakın plan oynuyor. Onun üze­
rinde art ık büyük bir denetimi var, bunu anlayamıyor musun?" 

Carter aklının karıştığını ve kızdığını hissetti. Sol eli sigarasına 
doğru gitti. "Hayır, anlamıyorum." 

"Birincisi, Sullivan beni araştırıyor. Elbette sana bunu söyle­
mişlerdir." 

Carter bir suçluluk hissetti, ama omuzlarını silkti. Sullivan'a 
Gawill'in Wallace Palmer kadar suçlu olabileceğini öne süren ken­
disiydi. "Sullivan işlerini bildiği gibi yapar. Avukat olan o, ben de­
ğilim. Benim avukatım da değil." 

Gawill keyifsiz bir şekilde gülümsedi. "Ne kastettiğimi anlamı­
yorsun. Sullivan Hazel ' ın sevgisini kazanmak istiyor ve benimle i l­
gili bir şeyler bulacağını söyleyerek bu konuda çok da başarılı olu­
yor. Wally Palmer konusunda kuşkusuz. Diyebileceğim tek şey, 
bol şans, Bay Sullivan." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Bana söyleyenler var. Dostlarım bana bağlıdır. Neden olma­

sınlar ki'! Ben hırsız değilim. Sullivan 'ın ağzının ortasına yapıştıra­
cağım. Karınla oynaması yeterince kötü zaten. Kocası hapse tıkıl­
mış, elinden hiçbir şey gelmeden yatarken, bir kadınla oynamak 
nasıl bir alçaklık böyle?" 

Yarısına bile inanma, dedi Carter kendi kendine, onda birine 
bile hatta. "Oynamakla ne kastediyorsun?" 
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Gawill ' in koyu renk gözleri kısıldı. "Bildiğini sanıyorum. Ay­
rıntılara girmeme gerek var mı? Karın çok çekici bir kadın. Çok." 

Caıter, Gawill ' in Sullivan'ın evindeki bir partide Hazel'a ya­
naştığı akşamı hatırladı. Gawill o akşam çok içmiş ve Hazel' ın üs­
tüne atlarken birinin tabağını devirmişti (açık büfe verilen bir ye­
mekti). Karısının bileğini o kadar kaba bir şekilde kavramıştı ki, 
Hazel'ın beyaz elbisesinin arkası yırtılmıştı. Caıter Gawill ' i  karısı­
nın yanından çekmek ve yumruğunu suratına indirmek için yine 
büyük bir istek duydu. Hazel da deliye dönmüştü, ama Caıter'a 
"Hiçbir şey yapma," diyen bir bakışla baktığı için Caıter harekete 
geçmemişti. Carter kibril kutusunu büküp duruyordu. 

"Peki neden ayrıntılara girmiyorsun? Elinde bir şey varsa 
tabii," dedi. 

"Sullivan sürekli orada. Daha açık olmama gerek var mı? Kom­
şular dedikodu yapıyor. Mektupla falan bir imada bulunmadılar 
mı?" 

Edgertonlar bulunmamıştı. Onlardan iki mektup almıştı. Edger­
tonlar yandaki evde oturuyordu. Evlerinden Carter'ın evini rahatça 
görebiliyorlardı. "Doğrusunu söylemek gerekirse hayır." 

"Şey . . .  " Gawill devam etmesi çok zor bir konuymuş gibi huzur­
suzca kıpırdandı. 

Caıter kibrit kutusunu iyice bastırdı. "Elbette, bütün bunları 
söylerken karım üzerinde de bir yargıda bulunmuş oluyorsun." 

"Ha, hayır-hayır." Gawill, New Orleans aksanıyla sözcükleri 
yayarak konuşuyordu. "Sullivan hakkında yargıda bulunuyorum. 
Tam bir orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum ve bunu söylemek­
ten de kaçınmıyorum. Görüntüsü hoş, hepsi bu. İyi yetişmiş, iyi gi­
yiniyor. Kurnaz." Bir hareket yaptı. "Karınla ilgili diyorum sana. 
Aslını ararsan bunu biliyorum." 

"Bana söylediğin için teşekkür ederim. Ben karıma güveniyo­
rum." Caıter gülümsemeye çalıştı, ama yapamadı. 

Gawill, Caıter'ın cam duvarı kırarak vurmak istemesine neden 
olabilecek bir tavırla, "Hımm, hımm, hımm," dedi. "Peki, daha hoş 
bir konuya geçelim. Drexel bu delikteyken maaşından haftada yüz 
dolar ödeyecek. Sözleşmen sürdüğü sürece devam edecek ve geç­
mişi de kapsayacak. Cuma gecesi Drexel ' le uzun bir konuşma yap­
tım. Senin hakkında." 
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Carter şaşırdı. Alphonse Drexel, Triumph 'un yönetim kurulu 
başkanıydı. Carter'ın duruşması sırasında soğuk yansızlığını koru­
muştu; ve onun için iyi bir şeyler söylemesi gerektiğinde zorluk 
çekmişti: Bildiğim kadarıyla yapması gereken işlerde iyi çalıştı . 
Paramıı tamamıııı ya da hir kısmım onun alıp almadı,�1111 hana .wı­

rarsamz. bilmiyorum. Carter, "Bay Drexel çok nazik. Neler oldu?" 
diye sordu. 

Gawill gülümseyerek, "Şey, epeyce konuştum," dedi. "Drexel ' i  
Wally Palmer' ın sahtekar olduğuna ve bu işteki tek sahtekar oldu­
ğuna tam olarak ikna ettim, yani kodesten masum bir adamı çıkar­
maya yardımcı olmak için duruşmada yeterli konuşmayı yapmadı­
ğını hissettirdim, doğal olarak kendini suçlu hissediyor. Aylığının 
bir kısmını ödemek kendini iyi hissetmesinin bir yolu. Her neyse, 
öneren ben oldum, işine yarayabileceğini düşündüm." 

Bu kadar basit ve dolaysız olmamıştır, diye düşündü Carter. 
Görünen o ki Gawill bütün payeyi kendisi almak istiyordu. Neden? 
Palmer kadar suçlu olduğu için mi? Carter işte bunu bilmiyordu. 
Carter' ın bildiği kadarıyla Palmer ve Gawill ' in özel bir yakınlıkları 
yoktu , duruşmada böyle bir şeyi söyleyen de olmamıştı, ama bu 
hiçbir şeyi kanıtlamazdı. Palmer' la Gawill arasında gizlice değiş 
tokuş edilmiş küçük kağıt parçaları, çek ya da nakit paralar dışında 
kanıtlanacak bir şey yoktu. 

Carter, "Çok teşekkürler," dedi, "Hazel da çok memnun ola­
cak." 

Gawill, "Sanki ilk kez bu konuda onunla konuşuyorum," diye 
mırıldandı. Carter'ın sargılı ellerine bakıp başını iki yana salladı. 
"Karın pannaklarının hala kötü durumda olduğunu söyledi." 

Carter, "Evet," dedi. 
"Çok kötü. Ağrı kesici veriyorlar mı?" 
"Morfin." 
"Ha. Morfine alışmak çok kolaydır." 
"Biliyorum. Buradaki doktor bana başka bir şey verecek. De­

merol falan." 
Gawill başını salladı. "Şey, sanırım her zaman bir günah keçisi 

vardır, bu kez de sen oldun." 
Carter önündeki pis metal küllüğe kaşlarını çatarak baktı. 

Bütün bunlar ne demekti? Drexel artık kesinlikle masum olduğunu 
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düşünüyor muydu? Ya da yarı masum? Neden Drexel ona bu ko­
nuda mektup yazmamıştı, yoksa belgelemekten korkuyor muydu? 
Carter birden Drexel ' ın kimi anımsattığını anladı: Jefferson Davis. 
Ne yapacağı hiç belli olmayan akıllı ,  gri saçlı yaşlı adam. 

"Hazel ' ın birkaç günlüğüne uzaklaşması iyi olacak. Son aylar­
da çok zor günler geçirdi." 

"Uzaklaşmak mı?" 
"Paskalya için Sullivan' la Virginia'ya gidiyor. Sana söylemedi 

mi? Onu bugün gördün, öyle değil mi?" 
Carter' ın içinde acı bir duygu patlaması oldu -kıskançlık, öfke, 

dışta bırakılmanın çocuksu duygusu. "Evet, onu gördüm. Konuşa­
cağımız o kadar çok şey vardı ki, bundan söz etmedi." 

Gawill onu dikkatle süzdü. "Evet, Sullivan ' ın orada büyük bir 
evi olan arkadaşları var. Bir malikane, atlar, yüzme havuzu falan. 
Fennorlar." 

Carter, Fennorlar' ı  hiç duymamıştı. Hazel, böyle hoş bir tatil­
den hapiste yatarken kendini daha da kötü hissetmesine neden ola­
cağı için mi ona söz etmemişti? 

Gawill konuşmaya devam etti. "Sullivan karını çok düşünüyor. 
Fazla şansı olduğunu sanmam, ama ona gerçekten aşık olduğunu 
sanıyorum. Şey, ona aşık olmak çok kolay." Gawill sırıttı. "Fazla 
içip ona sulandığını geceyi hatırlıyorum. Umarım bu konuda bana 
diş bilemiyorsundur, Phil. Bir daha asla olmadığını biliyorsun." 

"Evet, evet, biliyorum." 
"Sullivan' ın daha kurnazca bir yaklaşımı olduğundan eminim," 

dedi Gawill kıkırdayarak. 
Carter hiç aldırmıyormuş gibi görünmeye çalıştı, ama iskemle­

sinde huzursuzca kıpırdandı ve içten içe kıvrandı. Sullivan çok yu­
muşaktı, çok uygardı, sulanmaları uygarca olurdu. Hazel'ın hoşlan­
dığı bir sürü şey onda vardı. Çevrede başka kimse yoksa, Hazel 
onunla ihtiyatlı bir ilişkiye girer miydi? Hazel çok ihtiyatlı olabilir­
di. Ona bir şey söylemeyebilirdi, çünkü bunun onu öldüreceğini bi­
lirdi. Daha önceden başladılar, diye düşündü, cezaevine girdikten 
üç ay sonra. Bu tür işler böyle başlardı, erken olsun olmasın. 

Zaman dolmuştu. Carter yaklaşan gardiyanı görür görmez 
ayağa fırladı. Gawill de ayağa kalktı, bir daha onu görmeye geldi­
ğinde bir dosya getirmekle ilgili kötü bir şaka yaptı, elini sallaya-
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rak gitti. Carter ziyaretçi bölümünden kaskatı çıktı. 
Koğuşa geldiğinde yemek servisi yapılıyordu. Asansörün ya­

nındaki servis masasına yaklaştığında Pete tepsileri topluyordu. 
Yemek uzun bir yoldan geldiği için hep soğuk olurdu. 

Carter yatağının kenarına oturarak yemeğini yedi, koğuşta hem 
tepsiyi hem de bir kitabı koyacak kadar büyük bir masa yoktu. 
Açık kitabı yatağın üzerine koydu ve sol dirseğine yaslandı. Kitap, 
başta hoşuna gitmeyen, ama daha sonra tamamen farklı bir ortam­
da geçtiği için zamanı iyi geçirmesini sağlayan büyük boy sıradan 
bir tarihi romandı. Lokmalar arasında tek bir sözcük bile görmeden 
kitaba bakıyordu. Tepside bayatlamış gibi kokan bir hamburger, 
biraz bezelye, üzerine zeytinyağı dökülmüş püre vardı. Tabak 
yoktu. Tepsiye yemek artık halinde konulmuştu. Yenilebilecek tek 
kısım ekmekti ve her zaman iki dilim ekmekle bir parça tereyağ 
olurdu. Carter kaşıkla yedi. Mahkumlara çatal ya da bıçak verilmi­
yordu. Plastik bardaktan açık kahvesini içti , tepsiyi koridora çıkar­
dı ve servis masasının yanına, yere koydu. Daha sonra Pete tepsile­
ri, bardak ve kaşıkları bir kanaldan aşağıya atacaktı. 

Carter yatağına döndü ve komodinden kalemini ve dün Hazel'a 
yazmaya başladığı mektubu aldı. Yazdıklarına aşağıdakileri ekledi: 

Pazar 1 6.25 
Hazel, sevgilim, 

Dediğin gibi Magran'dan çok etkilendim. Bugün biraz karamsar ol­
duğum için özür dilerim. Beni bağışlayabilir misin? Başparmakları­
mın sancıdığı konusunda haklıydın (seni görmeden önce iğne olma­
mıştım); diş ağrısına benzer bir ağrı. sinirlerini tepene çıkarana kadar 
canına okur durur. Şimdi durum çok daha iyi. 

G. Gawill geldi ve iyi haberler getirdi: Drexel geçmişe dönük ola­
rak ve sözleşme süresince haftalık ücretimden 100 dolar ödeme yap­
maya karar vermiş. G. senin David S. ile Paskalya için tatile gideceği­
nizi de söyledi. Elbette iyi bir haber bu da. 

Tanrı seni korusun, sevgi lim. Seni seviyor ve özlüyorum. Hiç yer 
kalmadı. 

P. 

O kadar az yer kalmıştı ki, adın ın ba� harfini küçücük yazdı. 
Yatakta büzüştü ve yüzünü yastığa gömerek yatlı. Yazma çabasın-
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dan ve kendine acıma olduğunu düşündüğü duygudan bitkin düş­
müştü. Sullivan ' la tatile gideceği için memnun olduğunu söyle­
mekle kendini kahraman gibi hissetti, ama anlaşılan kahraman 
falan değildi. Kahramanın tam tersiydi .  Hanky için bir iyilik yap­
manın ve bunu yapmaktaki amacın, bir serseriyle biraz daha iyi ge­
çinmeye çalışmanın neresindeydi kahramanlık? Hanky'nin gizli bir 
amacı olduğundan kuşkulanamaz mıydı? Kuşkulanmamış olması 
ne büyük aptallıktı. Biraz daha geriye giderse, Triumph Corporati­
on ' ın alındı belgeleri gibi bir şeyi okumadan ya da kontrol etme­
den imzalaması yeterince aptallık değil miydi? İmzaladığı zaman 
fiyatlar artırılmış olabilirdi. Aradaki farkı bilemezdi. Daha da geri­
ye, su katılmamış dikkatsizliğe giderse, Cornell 'deki son sınavda 
üç sorudan yalnızca ikisini yanıtlamıştı, çünkü kuralları tümüyle 
okumamış ya da sayfayı çevirmemişti. Hayli iyi bir dereceyle 
mezun olmuştu, ama üç soruya da cevap vermiş olsaydı daha da 
yüksek bir derecesi olurdu. Profesörlerinden biri onun hakkında 
övgü dolu bir yazı yazmış, Carter'ın iş bulmakta bu yazıyı kullana­
bileceğini söylemişti, ama Carter mezun olmadan önce işini ayarla­
mıştı. Bütün hayatı boyunca şanslı olmuştu, rahat yaşamıştı -
şimdiye kadar. Ana babası ölmüştü: doğumundan kısa süre sonra 
annesi, Carter beş yaşındayken de babası; ama sevecen, çocuksuz 
ve durumu iyi olan John Dayı onu alıp New York'a götürmüştü. 
John'ın eşi Edna ona bir anneden bile daha düşkündü, Carter bunu 
hep hissetmişti, çünkü kendi çocuğu yoktu, çünkü Carter kocasının 
akrabası olan yakışıklı ,  zeki bir çocuktu. Ana babasının onun için 
bir kenara koyduğu para bir fona yatırılmış, okulu bitirmesine 
yetip de artmıştı. Bu parayla giysiler alınmış, on sekizine gelince 
bir otomobili olmuş, kızlarla çıkmak için cebinde parası bulunmuş­
tu. Yazları çalışmak zorunda kalmamıştı. Okulu bitirip de Manhat­
tan 'da kendi başına bir daireye çıkınca hayatında birçok kız olmuş­
tu: Şimdi ona çok çocuksu gelen ve kibrini beslemekten başka bir 
işe yaramadığını düşündüğü ilişkiler. Sonra Hazel Olcoıt ile tanış­
mıştı; Hazel o sırada Dan adlı, Brezilya'da plantasyonları olan ih­
racatçı biriyle nişanlıydı. Carter onunla New York' ta bir arkadaşı­
nın verdiği partide tanışmış ve Dan adlı ihracatçıyı öğrenmişti. 
Aslında adam da partideydi; otuz yaıjlarında, özgüveni yüksek bir 
adamdı. Sonra Hazel aynı akşam annesi için verdiği sürpriz partiye 
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gelip gelemeyeceğini sonnuş, Carter da her zamanki iyimserliğiyle 
kabul etmişti. Nişanlısının ve annesinin de partide olacağını ve pek 
işe yaramayacak bir davet olduğunu düşünmüştü. Ama nişanlı 
yoktu ve Carter Hazel ' le, annesiyle ve annesinin orta yaşlı arkadaş­
larıyla çok iyi anlaşmıştı. Bir buluşmanın ardından diğeri gelmişti, 
çünkü nişanlısının her zaman iş görüşmeleri vardı, gerçi aAğustos­
ta evlenmeyi düşünüyorlardı ve aylardan temmuzdu. Carter 
Hazel'ın kendisini cesaretlendirdiğini düşünmesine rağmen, ona 
aşık olduğunu söylemekten korkuyordu, çünkü hayatında ilk kez 
şansının yaver gitmeyeceğini düşünüyordu. Hazel ' ın böyle bir iti­
rafı uygunsuz karşılayacağını sanıyordu, onun nişanlı olduğunu bi­
liyordu çünkü. Derken temmuz ayı sona erdi ve Carter kaybedecek 
hiçbir şeyi olmadığına karar vererek ona aşık olduğunu kekeleye­
rek anlattı. Hiç şaşırmamış olan Hazel, "Evet, biliyorum, ama 
merak etme, üç hafta önce Dan' le ilişkimi bitirdim," dedi. İnanıl­
maz bir şey, bir mucize! Carter hayatında ilk kez gerçekten mutlu 
olduğunu hissetmeye başladı .  Mutluluğu tam olarak yedi yıl iki ay 
sürdü, ta ki Wallace Palmer merdiven boşluğundan düşene kadar. 

Carter ve Edna Teyze şimdi yılda yalnızca iki kez yazışıyordu. 
John Dayı 'nın ölmesinden bu yana Edna Teyze California 'da kız 
kardeşiyle oturuyordu . Duruşma başladığından bu yana Carter ona 
yazmamıştı. Kabusun geçeceğini, bir şekilde durumu düzelteceğini 
düşünmüş ve bununla Edna'nın kafasını karıştırıp üzmek isteme­
mişti. Edna artık yetmişlerindeydi. Ama kabus dinmiyordu. Carter 
ona yazması gerektiğini düşündü. Gazetelerde küçük haberler gör­
müş olan birkaç New Yorklu arkadaşı ona cevaplaması gereken 
dostça mektuplar yazmıştı, ama Carter cevap vennemişti. Onlara 
mektup yazma fikri şimdi gerçekten de sıkıcı geliyordu. Ama yaz­
mamak da suçun kabulü gibi olacaktı. 

Carter gerginlikten kaskatı olmuş halde bir rüyadan uyandı. Ya­
takta hafifçe doğruldu ve kapının üzerindeki saate baktı. 10.20'ydi . 
Tekrar yattı. Yüzü hafifçe terlemişti, hızlı hızlı soluyordu. Yutkun­
du, su bardağına uzanmak için döndü ve bardağı boş buldu. 

Odanın köşesindeki bir hareket gözüne ilişti. Dr. Cassini bir is­
kemleden kalkıp gülümseyerek ona doğru yürüdü. Koyu renk göz­
leri gözlüğünden ötürü büyümüş ve çarpılmıştı. 

Carter, "Hayır, iğneye ihtiyacım yok," dedi. 
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"Ha, olduğunu söylemedim," dedi Dr. Cassini. "Kötü bir rüya 
mı gördün?" 

"Hı-hı." Caner bir bardak su almak için yatakLan çıktı. Bardağı 
iki serçe ve işarel parmakları arasında taşıyordu. Bardakları taşıma 
yöntemi artık onu da başkalarını da eğlendirir olmaktan çıkmışlı. 
Onun için en zor iş, gömleğinin ya da panLolonunun düğmelerini 
iliklemekti. 

Dr. Cassini hala yatağın kenarında duruyordu. "Yarın, istersen 
hücre blokuna geri dönebileceğini düşünüyordum." 

Caner bu sözlerde bir meydan okuma sezdi. Anlaşılan Dr. Cas­
sini onun yeterince iyileştiğini düşünüyordu. Carter' ın başı morfin­
den çınlıyordu. 

"Bize yardım etmeyi islersen, burada da kalabilirsin. Başpar­
makları olmasa da burada insana ihtiyacımız olduğunu görüyor­
sun." Dr. Cassini, Caner'ın yeryüzünü sarsacak kararlar almasına 
neden olabilecek, önemli bir şey söylüyormuş gibi esmer başını 
yana yatırmış ona bakıyordu . "Hücre blokunda -şey, orada size ne 
Lür işler verdiklerini bilmiyorum, çiftlik işi, ayakkabı yapımı, halı 
yapımı, aklıma gelen diğer işler hu parmaklar yüzünden devre dışı. 
Ayrıca bir hafta içinde yeni rönLgcnler çekebiliriz. Şişlerin inmesi 
gerek. Burada dursan da olui.'' 

Ne diyordu? Carter bir an bir bulantı hisseui. Dezenfektan ko­
kusu. sürgülerin anısı, kuş Lüyü yastıklar. yatmaktan dolayı açılan 
yaralar, fıtıklar, hepsi aynı anda başına üşüşLü- ayrıca morfine ba­
ğımlı olması korkusu, sırf burada bulması kolay olduğu için. 

Dr. Cassini hemen. "Morfini bu kadar kolayca bulamazsın, bili­
yorsun," dedi. 

"Biliyorum. Bana başka bir şey verebileceğinizi söylemiştiniz." 
"Bunun kadar işe yaramaz." Dr. Cassini kollarını kavuşturup 

gülümsedi. 
Caner, Dr. Cassin i 'nin de morfinman olabileceğini düşündü. 

Bu aklından daha önce de geçmişti, ama emin değildi ve aslında al­
dırmıyordu da. Ne var ki Dr. Cassini onu kalmaya, kendisi gibi 
alıştırmaya zorluyordu sanki -kim bilir. Carter, "Gene de deneye­
bilirim:· dedi ve yalağına oturdu. 

"Tamam. Yarın sabah sana hap vereceğim ve istersen hayvanat 
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bahçesine gidebilirsin." Arkasını döndükten sonra tekrar geriye 
baktı. "Sana verdikleri işle ilgili bir sorunun olursa, bana haber ilet 
yeter. Bir şeyler yapabilirim." 

5 Ertesi sabah, cebinde bir düzine hap, bir gömlek içinde çıkın 
yapılmış eşyaları ve bir izin kağıdıyla Carter, A Blok'a gitti. 

Dr. Cassini korunmaları için başparmaklarını sarmıştı. Saat 9 sula­
rıydı. Mahkumlar işe gitmişti. Gardiyan izin kağıdına baktı, baş­
parmaklarına bir göz attıktan sonra Carter' ı eski hücresi numara 
dokuza götürdü ve kapıyı kilitledi. Gardiyan Carter için yeniydi. 
Hücrede şimdi iki kişi vardı, Carter kapıdan sarkan iki numara ta­
belası ve arka duvarda iki havluyla bornozlar gördü. Hanky hala 
oradaydı: Carter, Hanky' nin masanın üzerinde duran sarışın kadın 
resmini hatırladı. 

Gardiyan, "Belki buraya portatif bir karyola koymamız gerek," 
dedi. 

Hücreler tek kişilik yapılmış olmasına karşın, Carter pek çok 
hücrede üç kişi kaldığını biliyordu. Hanky'ye ek olarak bir insanla 
birlikte kalmak, hareket ettiğinde öbürüne çarpmak zorunda olması 
canını sıktı. "Başka bir hücre-" 

"Numara dokuz yazıyorsa, numara dokuzdur," dedi gardiyan 
izin kağıdını sallayarak. "Burada bekle." Kafese doğru gitti. 

Carter bunun uzun bir bekleyiş olacağını biliyordu. Koridorun 
karşı tarafına geçerek tahta bir sıraya oturdu. Neredeyse kırk beş 
dakika bekledikten sonra gardiyan geri döndü. Carter ayağa kalktı. 

"Birkaç dakika içinde portatif karyola getirecekler, içeriye gir," 
dedi. 

Carter dokuz numaraya geri döndü. Kendisine ait bir yatağı bile 
olmayınca eşyalarını nereye koyacağını bilemedi. Gömlekten yap­
tığı çıkını ön köşede yere koyduktan sonra ranzanın altına yavaşça 
uzandı ve ayaklarını kenarından sarkıttı. 

Portatif karyola geldi; karyolayı Carter' ın daha önce görmediği 
bir mahkum ta�ıyordu. Caner yatağı açması için ona yardım etme­
ye çalışlı, ama sargılı parmaklarıyla bu olanaksızdı. 
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"Tamam, önemli değil." Mahkum karyolayı çabucak kurdu, 
daha önceden defalarca yapmıştı sanki. Genç, koyu renk saçlıydı, 
İtalyan olabilirdi. "Parmaklarından aslılar mı seni?" diye sordu 
alçak sesle. 

"Evet ." 
Genç adam yarı açık hücre kapısına çabucak bir göz allı. "Sar­

mak da tam boktanlık. Peki, umarım buradaki adam iyidir de kar­
yola konusunda sana yardım eder." 

"Teşekkürler. Çok teşekkürler." 
"Benim adım Joe. C hayvanat bahçesinden." 
"Benimki Cartcr." 
Oğlan hücreden çıktı. 
Carter ağzına bir hap allı ve küvetin musluğuna eğilerek avu­

cuyla su içti. Karyolaya yatıp hapın etkisini göstermesini bekledi. 
On dakika sonra ağrıda hiçbir değişiklik olmadığını fark etti .  Dr. 
Cassini 'nin onu aldattığından, başka bir tür hap ya da hap gibi gö­
rünen ama hap olmayan bir şey verdiğinden kuşkulandı. Carter 
içinden küfretti. Bileğindeki saat 1 1 .05 'i gösteriyordu. Bir on daki­
ka daha geçti ve mahkumlar öğle yemeğinden önce on beş dakika 
aralıklarla atölyelerden boşalmaya başladı. Dr. Cassini, "Morfine 
ihtiyaç duyarsan, gardiyana revire girmen için izin verdiğimi söyle 
yeter," demişti. Ama Carter'ın belgesinde böyle bir şey yoktu. Bir 
hap daha aldı, neye yarayacaksa işte, sonra hücreden çıktı. 

Nöbetteki gardiyan -koridorda başka kimse yoktu- Cherni­
ver'di. Carter'a gözlerini faltaşı gibi açarak baktı, belki boş oldu­
ğunu sandığı hücreden birinin çıkmasına şaşırmıştı, belki de Car­
ter'ı mezardan çıkmış bir ölü gibi görmüştü. 

Carter, "Revire gitmek için izin kağıdı almak istiyorum," dedi. 
"Sorun nedir?" 
"Ağrım var. Dr. Cassini ihtiyaç duyduğumda iğne olabileceği­

mi söyledi." 
Chemiver'ın ince yüzü inanmazlık ya da iğrenmeyle buruştu. 

"Demek tekrar hayvanat bahçesine döndün." 
"Evet, efendim, ama gerekirse koğuşa dönme iznim var." 
Chemiver sabırsızca dişlerini gıcırdattı ve kafese gilli. Kafes 

boyunca yürüdü, ikinci kafes gardiyanı yerini aldı ve Cherniver 
çift parmaklıkların ardında kayboldu. 
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Carter bekledi. Hücre blokunun ortasında duruyordu. Blokun 
sonuna kadar gidip asansörün gelmesi için zili çalabilirdi, ama ağrı 
çektiği çok belli olmasına karşın asansörcünün izin kağıdı olmadan 
onu koğuşa götüreceğinin garantisi yoktu. Carter mahkumlar atöl­
yelerden dönmeye başlayana, koridora çok fazla insan doluşana 
kadar bekledi , Cherniver'ın dönüp dönmediğini ya da Hanky ile 
öbür adamın dokuz numaraya gelip gelmediğini göremezdi. Carter 
oradaki eşyaları için korkuyordu. Hanky onların kime ait olduğunu 
öğrenmekte zorluk çekmezdi ve portatif karyolayı görünce yeni ge­
lene diş bileyerek çıkınını koridora atabilirdi. Bu durumda da için­
deki kitapları, mektupları ve Hazel ' ın resmi başka birinin eline ge­
çerdi. Acı çeken ve bayılacakmış gibi olan Carter izin kağıdıyla 
ilgili bütün umudunu kaybetti. Cherniver herhalde bekleme odasın­
daki makinenin yanında kahve içiyordu. 

Biri neşeli bir ses tonuyla, "Merhaba, Cart !"  dedi, ama Carter o 
yöne doğru döndüğünde yalnızca bir sürü ense gördü. Başka bir 
gardiyan bulmak için çevresine bakındı. Açık duran bir hücre kapı­
sının parmaklıklarını tuttu, bir an için hücrede duyamadığı bir şey 
söyleyen bir zencinin şaşırmış yüzünü gördü ve sonra bayıldı. 

Portatif karyolada kendine geldi. Hanky üstünden ona bakıyor­
du. tombul yumrukları kalın belindeydi. Beyazları ortaya çıkacak 
kadar gözlerini açmış zayıf bir zenci mahkum karyolanın ayak 
ucunda duruyor, o da Carter'a bakıyordu. Carter'ın alnı ve saçları 
ya terden ya da üstüne attıkları sudan ıslaktı. 

Hanky, "Buraya geri döndün, ha?" diye sordu. 
Carter Hanky'nin söylediklerini duyuyor, ama bir anlam yükle­

yemiyordu . Ayağa kalkmayı başardı. "Revire gitmem gerek!" Ka­
pıya doğru birkaç adım atmayı başardı. Zenci arkasına geçti, ayak­
ta durup seyreden başka bir mahkum da aynı şeyi yaptı. Carter 
sendeleyerek koridora doğru yürümeye devam etti. Asansöre yö­
neldi. Şimdi ona doğru geliyordu herkes, çünkü mahkumlar yemek 
salonuna doğru gidiyordu ve salona giden yol kafesin sol tarafın­
daydı. Ya mahkumlar ona çarptı ya da o mahkumlara. Sert omuzla­
rın çarpışıyla geriledi, başkalarına tosladı. Öfkeli sesler duyuldu. 

"Hey, sarhoş musun?" 
"Nereden bulmuş?" 
Kahkaha. 
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"Yanlış yoldasın !"  
Asansöre yalnızca birkaç metre kaldı, diye düşündü. Kendisi gi-

demezse Dr. Cassini 'nin aşağıya inmesini isterdi. 
"Hey, Carter!" 
"Carter bu!" 
"Hey, şurada!" Daha yüksek bir sesti bu, bir gardiyanın sesi. 
Sonra Carter başına bir cop yedi ve başı zil gibi çaldı. Yere çö-

kerken midesine bir şey indi. Bundan sonra siyahtan başka bir şey 
görmedi. Çevresinde muazzam bir deniz gibi büyük bir gürleyiş 
vardı. Bir siren çaldı. Başparmaklarına basıyorlardı. Her tarafına 
basıyorlardı , ama aslında başparmakları dışında acıyan bir yeri 
yoktu. Şimdi kollarından geriye doğru sürükleniyordu. Onu par­
maklıklara dayayınca boş bir çuval gibi yere çöktü. 

Üç kez düdük öttü. Gardiyanlar ani sessizlikte bağırdı. Yarı 
açık gözlerinin ucuyla ten rengi mahkumların yavaşlayıp ikiye ay­
rıldığını gördü, sonra yalnızca taş döşemede ayakkabı topuklarının 
sesi çıkar oldu. Bir gardiyan Carter'dan yirmi metre kadar ötede 
koridorda yatıyordu. Yüzü kanıyordu. Kepi başından uzakta, yer­
deydi. İki gardiyan tabancalarını çekerek yerdeki gardiyana yaklaş­
tı, birbiri ardına düşen mahkumlara baktı. Gardiyanlardan biri ayak 
ucuna yükselerek bağırdı: 

"Bunu kim yaptı? Bu adama kim dokundu?" 
Oldukları yerde kalakalan yüzlerce mahkum o kadar sessizdi 

ki, neredeyse soluk bile almıyordu. 
"Hücrelerinize dönün, hepiniz! Hepiniz, duydunuz mu?" 
Arka planda anlaşılmaz, belirsiz bir homurtu, ardından da yük­

sek sesli, neredeyse kadınca bir kahkaha duyuldu. Ten rengi kitle 
yavaşça canlandı ve hücrelerine dönerken ıslık sesi gibi bir kreşen­
doyla ayaklarını sürüdü. Gardiyanlardan biri Carter'a pis pis bak­
tıktan sonra yerde yatan adamın yanına çömelmiş öbür gardiyanın 
yanına gitti. Carter yerde yatan gardiyanın Cherniver olduğunu gö­
rüyordu. 

Kafes kapısı çınladı, dört yeni gardiyan içeriye girerken hücre­
lerine sallanarak giren birkaç mahkumu iterek geçti. Gardiyanların 
elinde tabanca vardı. Ayakkabıları taşta takırdıyordu. 
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"Kim yaptı bunu?" 
"Ah, o kadar çoklar ki! Hepsi. Blok mahkumlarla dolu." 
"Evet ve bu sen olmalısın !"  diye kükredi hücrelerin birinden bir 

ses. Sesi kahkahalar bastırdı. "Onu ait olduğu bok çukuruna atın !" 
Dört yeni gardiyan koşarken tabancalarını kaldırıp hücrelerdeki 

mahkumlara bağırdı. 
"Kesin sesinizi! Kesin sesinizi, sizi ukalalar, yoksa parmaklık­

ların arasından menniyi yersiniz!"  
Kalın sesli bir gardiyan, "Kapı ları kapayın! Bütün kapılar kapa­

nacak! Şu kapıları kapayın !"  diye bağırdı. 
Tangır! Tangır-tungur! aşağıdan ve yukarıdan. 
Şimdi bütün kapılar kapanmıştı, ama kapanmakla kilitlenmiyor­

du. Kafesin yanında, blokun önündeki mekanizmadan kilitlenmele­
ri gerekiyordu. 

Gardiyanlar bir aşağı bir yukarı dolaşırken hücrelere küstahça 
baktılar. Ş imdi bir uğultu vardı, bir arı sürüsünün yaklaşması ya da 
bir rüzgar sesi gibi. Karşısındaki hücre sırasına bakan Carter, par­
maklıklı kapıların ardında ağzı kapalı, sakin yüzlü adamları tek tek 
görebiliyordu. Yine de bütün hücre blokundan düzenli ve dingin 
bir uğultu geliyordu . 

Gardiyanlardan biri, "Kesin şu uğultuyu !"  diye bağırdı. "Şu 
uğultuyu kesin, yoksa hepinizi teker teker Delik'e götürürüm!" 

Uğultu daha da arttı .  Kilit mekanizması uzun bir gıcırtıyla ka­
pandı. 

"Uğultuyu kesin !" Ama sesin hiçbir etkisi olmadı. 
İki gardiyan şimdi Cherniver' ın cansız vücudunu kafese doğru 

taşıyordu. Bir gardiyan tökezledi ,  neredeyse düşecekti. Bu olaya 
biri hemen güldü. 

Birkaç hücre kapısı tangırdadı. Başka kapılar da aynı gürültüyü 
çıkardı. Birden bozulmuş muazzam bir makine gibi metalik bir tan­
gırtı kapladı ortalığı. Bloka başka gardiyanlar da geldi. aşağı yuka­
rı koşarak ardına kadar açılmış ağızlarıyla bağınnaya başladılar, 
gerçi sesleri hiç mi hiç duyulmuyordu. Bir silah patladı. Carter 
hangi gardiyanın ateş ettiğini bilmiyordu, ama birden hepsi tavana, 
her yere ateş etmeye başladı. Tabancalarından duman çıkıyordu. 
Bir sessizlik çöktü ortalığa, öyle bir sessizlik ki Carter gardiyanla­
rın yutkunarak soluk almalarını duyabiliyordu . Ağızları açıklı, 
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mahkumlardan birinin harekete cesaret edip etmed jini gönnek 
için bakınırken gözlerini dört açmışlardı. Yukarıda başka kilit me­
kanizmaları da çalıştı. 

İki gardiyan, Moonan' la başka biri blokun karşı tarafında ya­
vaşça yürüyordu, silahları hala ellerindeydi. Her şeyin artık sakin­
leştiğini görünce blokun sonundaki kafese doğru çevik adımlarla 
yürüdüler. Başka bir uğultu, ortak bir şikayet homurtusu başladı. 
Pannaklıkların ardındaki mahkumlar öğle yemeğini kaçıracaklarını 
anlamıştı. 

Carter'a yaklaşan bir gardiyan, "Bu adam kim?" diye sordu. 
"Kimsin sen?" 

"Carter. Üç yedi yedi altı beş." 
"Sorunun nedir?" 
Gardiyanın huzursuz ayağı onu tekmeleyecekmiş gibi durdu­

ğundan Carter ayağa kalkmak için çabaladı. En yakındaki hücrenin 
kapısına tutundu ve kolundan tutarak onu kaldırmak için parmaklı­
ğın yanına gelen bir mahkumun yardım eden elini hissetti. Siyah 
bir eldi bu. "Revire gitmem gerekiyordu." 

Gardiyan, "İzin kağıdın nerede?" diye sordu. 
Carter yanağını sildi ve elinde kan olduğunu görünce şaşırdı. 

"İzin kağıdı almaya gidiyordum. Beni dövdüler." 
Gardiyan, "Nerede kalıyorsun?" diye sordu. 
"A blok, dokuz numara," diye cevap verdi otomatik olarak. 

"Doktor bana ihtiyaç duyduğum zaman iğne olabileceğimi söyle­
mişti." Bir elini hafifçe kaldırdı. 

Gardiyan, "Peşimden gel," dedikten sonra kafese doğru yürü­
meye başladı. 

Carter ara sıra destek alarak, geçerken hücrelerin parmaklıkları­
na yaslanarak yürümeyi başardı. Çeşitli hücrelerden fısıldanan teş­
vik sözleri, gardiyanlardan da küfürler duydu. Gardiyan kafese 
girdi. Carter birinci hücrenin parmaklıklarına yapışıp bekledi. Gar­
diyan bir izin kağıdıyla dönüp Carter'ı çağırdı. Carter ona doğru 
yürümeye başladı, ama yere düştü. Gardiyan bağırdı: 

"Eddie! Frank! Bana yardım edin !" 
Onu kollarından tutup hızla blokun öbür ucuna götürdüler, 

şimdi yol on mil uzunluğunda gibi geliyordu Carter'a. Asansörün 
yanına ulaştıklarında gardiyanlar birbirlerine Cherny'nin hunun 
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yüzünden, bu adamın pannakları yüzünden öldürüldüğünü fısılda­
dı. "Ne hayat ama, bir de verdikleri paraya bakın . . .  " "Orospu ço­
cukları . . .  " "Kazayla birini öldürecek olsak -Ha!" Asansör kapısı 
açıldı. 

Pete yüzünde şaşkın bir ifadeyle, tek gözü faltaşı gibi açık du­
ruyordu asansörde. 

Gardiyanlardan biri Pete'e, "Biraz dayak yedi," dedi. 
Carter Pete'in yardımıyla eski yatağına gilli, sırtüstü yatana ve 

ellerini yanına koyana kadar başparmaklarını korumuştu. Pete iğ­
neyle meşguldü. 

Pete, "Neler oldu?" diye sordu. "Allahım, beyzbol vuruşu gibi 
gözünün üzerine bir darbe almışsın. Bekle bir dakika." Çıktı. 

Morfin henüz mücadeleye başlamamıştı . Carter damarlarında 
şiddetle akışını hayal etti, sağda solda ağrı arıyordu, bulunca da -
saldırı! Avının üstüne atlayan bir kaplan kadar hızlı. Pete alkolle 
alnını siliyordu. 

"Neler oldu? Neredeyse bir isyan olduğunu duydum. Olanları 
yukarıdan duyduk. Gardiyanlardan biri mi yaralandı? Doktor yuka­
rıya çağrıldı. Seni tekrar mı dövdüler? Gardiyanlar seni dövdü 
mü?" Sesinde sempati yoktu, yalnızca merak vardı. 

Carter, "Cherny öldürüldü," dedi. 
Pete, "Ziyan olmuş," dedi. "Bak, bak, bak. Kim yapmış? Göre­

bildin mi?" 
Carter boğulur gibi bir sesle, "Hepsi," cevabını verdi. "Pete, 

dokuz numaradan eşyalarımı almam gerek." 
"Tamam, ben şimdi giderim." Pete gitti. 
Bundan sonra Carter başının içindeki rüyalarla yalnız kaldı .  

Hazel ' ı  başında beyaz bir kep, üstünde mavi-beyaz mayosuyla 
gördü, tıpkı yazın baktığı gibi -Nerede? Hangi yaz? Uzun, güneşli 
bir kumsal gördü, denizin kenarında kumların üzerinde Timmie ile 
koşacaklardı hemen. Tepelerinde gökyüzü sınırsız uzanıyordu. 
Bundan sonra kıyıdaki bir restorana gittiler ve haşlanmış levrek ve 
özellikle iyi patates kızartması yediler, daha sonra da kiraladıkları 
kulübeye döndüler. Haz.el başındaki bandanayı ç ıkarıp bıraktı saç­
ları rüzgarda dalgalansın. Carter hatırladı: Bu New Hampshi­
rc"daydı, iki yaz önce. 

Daha sonra. hala tam uyanamamış olan Carter, ağrı iyice yer-
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)eştikçe dönüp kıvranmaya başladı. Pete'in üzerine eğildiğini 
gördü, yüzü ve başı çok büyüktü. Gerçi Carter her zaman Pete'in 
pembe, boş göz çukuruna bakmaktan kaçınıyordu ama, şimdi bü­
yülenmiş gibi dosdoğru içine bakıyordu. Pete Carter'ın gözlerini 
boş göz çukurundan alamamasına keyifle ve tuhaf bir eğlenceyle 
gülümsedi. 

Carter uyanınca dosdoğru Pete'in yüzüne, şimdi daha küçük 
ama gerçek boş göz çukuruna baktı ve çığlık attı. Bir kez daha çığ­
lık attı ve Pete' in kendisini tutan ellerinden kaçmak için kıvrandı. 
Dr. Cassini koşarak gelince Carter bağırmaktan vazgeçti, ama ağzı 
da açık kaldı. Şimdi yan yatmış ve dirseğine yaslanmıştı, büyük 
sargılı başparmağı neredeyse yüzündeydi. 

Bir iğne daha yaptılar. 
Dr. Cassini neşeyle, "Hepsi morfin değil," dedi. "Çoğunlukla 

yatıştırıcı. Oğlum, bu ne sabah böyle, ha, Philip? Ha! Bay Cher­
niver cızlamı çekmiş." Kelimeleri keyifle tükürür gibi söyledi. 

Daha sonraki günlerde Cherniver'ın öldürülmesi, uğultu ve ka­
pıların takırtısını Pete, Dr. Cassini ve A Blok'un temizlikçisi Alex 
enine boyuna tartıştı. Huzursuzluğun isyana hiç benzemediğine 
karar verildi. İsyanların genellikle belirli bir nedeni yoktur ya da 
nedenler çok önemsizdir, örneğin çok kötü bir yemek çıkması gibi. 
Cherniver'ın öldürülmesi küçük bir olaydı ve adamlar konuştukça 
Carter'a daha da küçük gelmeye başladı. 

Pazar günü sabah saat I O'da kiliseye gitmek yürüyebilen her 
mahkum için zorunlu olduğundan Carter da gitti . Cezaevinden 
önce hiç selamlanmadığı kadar çok adam sessizce selamladı onu, 
kaldı ki orada olan yüz kişiden yalnızca yirmi-otuzuydu selam 
veren. Papaz her zamanki dua ve ilahilerden sonra, pazartesi günü 
görev başında hayatını kaybeden gardiyan Thomas J. Cherni­
ver'dan söz etti ve insanları yüreklerinden suçluluğu atmalarını, 
eyleme katılan kötü yönlendirilmiş insanları bir an için bağışlama­
larını ve Thomas J. Cherniver'ın ruhuna dua etmelerini istedi. Car­
ter diğer herkesle birlikte başını eğdi. Arkaya yakın bir yerde otu­
ruyordu ve fısıltıyla söylenen birkaç yorum duydu, bazıları da 
kıkırdamasını bastıramadı. 
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6 Cherniver' ın ölümünden sonraki aylarda Carter Magran 'Ia 
iki görüşme daha yaptı. Magran, Tutting'in çizgisinde ilerle­

yecekti ama daha ayrıntılı bir şekilde. Bulduğu bir tanık, Joseph 
Dowdy, geçen temmuzda Pointed Hill'de Wallace Palmer'a bir 
posta kutusu tahsis ettiğini hatırlıyordu. Burası Fremont'dan altmış 
mil uzaklıkta bir kasabaydı. Dowdy, Palmer' ı  fotoğrafından tanıdı, 
gerçi Palmer posta kutusunu farklı  bir adla tutmuştu. Duruşma sıra­
sında Ogilvy'deki 42 nolu posta kutusuyla Sweetbriar'deki l 95 
nolu posta kutusundan hayli söz edildi. Ama ölümünden sonra bu 
kutulara hiç mektup gelmemişti. Palmer cüzdanındaki bir karta 
bunları not etmişti. Triumph 'un ödeme yaptığı (okul kurulu fonla­
rıyla) bazı şirketler mevcut değildi. Palmer başından beri malları 
ve şirketleri uydurmuş ve farklı adlarla tutıuğu çeşitli posta kutula­
rına para göndertmişti. Carıer Magran 'a hemen Gawill ' in Pal­
mer'dan para almış olabileceği konusunda ne düşündüğünü sordu, 
Magran da ciddi, alışılagelmiş havasıyla, "Mümkündür. Bu para 
bir yerlere gitti," cevabını verdi. 

David Sullivan ise -o ay Carter' ı bir kez ziyaret etmişti, cezae­
vine üçüncü ya da dördüncü gelişiydi bu- Gawill ' in işbirliği konu­
sunda kendine aşırı güveniyordu ve onu ensclcyebi lcceklcri konu­
sunda da çok güvenliydi. Sullivan Magran'la sık sık konuştuğunu, 
Temyiz Mahkemesi 'ne sunmak için topladıkları malzeme üzerinde 
"birlikte" çalıştıklarını söyledi. Ama Sull ivan bir şirket avukatıydı, 
ceza avukatı değildi ve Cartcr ona para ödemiyordu. Carter, Ga­
wil l ' in haklı olduğu ve Sullivan 'ın kendi üzerinde olumlu bir izle­
nim yaratarak Hazel' ı  çok fazla gördüğü için Carter'ın hissedebile­
ceği herhangi bir rahatsızlığı gidermeye çalıştığı konusunda belli 
belirsiz ama rahatsız edici bir kuşkuya kapıldı. 

O ay Paskalya Yortusu gelip geçti. Carter Paskalya günü Mag­
ran'  ı görmüştü. Görüşmeden hemen önce sıkı bir morfin iğnesi vu­
rulmuştu (Carter iğneyi parmakları arasında tutup avucuyla iterek 
kendi iğnelerini kendi yapıyordu artık). Morfin ve görüşmenin iş 
toplantısına benzer havası, Hazel o gün gelmeyeceği için Carter' ın 
duyduğu belli belirsiz karamsarlığı silmesine yardım etmişti. Daha 
sonra. revirdeki yatağında. Hazel ' ın o an ne yaptığını düşünürken 
gülümsemeyi başarmıştı: Hazcı evsahibinin havuzunun kenarında 
uzun bir içki bardağ ıyla güneşleniyor. Sul livan ve Fcnnorlar ile 
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gülüp konuşuyor, belki arka planda güzel bir müzik çalıyordu. 
Sonra üzerinde kırışıksız beyaz keten örtülü uzun bir masaya otur­
muşlardı, kalın peçeteler vardı masanın üzerinde ve her bir yemek 
muhteşemdi. Belki de Sullivan Hazel'a iltifatlar yağdırıyor, masa­
nın karşısında ona sevecen, aşıkane bakışlar atıyordu. Olsun, Car­
ter buna aldırmıyordu. Hazel flörtten hoşlanırdı. 

Paskalya pazarı gecesi bütün morfine rağmen uyuyamadı. Sık 
sık bir inlemeye ya da Pete ' i  çağıran fısıltılı bir sese cevap vermek 
için kalktı. O gece kendini çok aciz hissetti. Hiçbir şeymiş gibi, na­
sılsa hiç kimseymiş gibi; bir şey, esrarengiz bir kader tanrıçası ma­
kası, Hazel ' la bağını bile kesmişti. Onu belleğinde her zamanki 
gibi güçlü bir şekilde canlandırabiliyordu, ama bunu yaptığında 
hiçbir şey hissetmiyordu. Sanki artık evli değillerdi ve hiç evlen­
memişlerdi,  sanki Hazel onu sevmiyordu ve hiç sevmemişti; daha 
bir gün önce hiçbir şey beni yaralayamaz, çünkü Hazel bana ait ve 
beni seviyor diye düşünmüş olması olanaksız geliyordu şimdi, bir 
fantezi gibi. 

Yatağına yatan Carter, Sullivan ile Hazel' ı  yatakta birlikte ya­
tarken, belki seviştikten sonra uyurken hayal etti. Hayır, Sullivan 
ayaklarının ucuna basarak Fennorların evindeki odasına dönerdi el­
bette. Carter yatakta kıpırdandı. Aslında buna inanmıyordu. Yoksa 
inanıyor muydu? İnanmıyorsa, neden düşünüyordu? Korkmasaydı 
neden düşünecekti ki? Elbette korkuyordu. Bunu uzun zaman önce 
kabul etmişti, öyle değil mi? Evet. 

Carter yatakta dönüp durdu ve çirkin düşünceleri kafasından at­
maya çalıştı. "Doğru tavır"a ulaşması gerekiyordu. İnsanın umudu 
olmalıydı ve aynı zamanda da fazla ciddiye almamalıydı. Başpar­
makları -tamam, bazı insanlar ellerini cezaevindeki makinelere 
kaptırıyordu. Hazel ' ın kongre üyelerine ve insan hakları örgütleri­
ne yazdığı ve ona yazdırdığı mektuplar kısa karşılıklar ya da nazik 
anlayışlı cevaplar dışında hiçbir sonuç vermediği zaman doğru 
tavra ulaşmak zordu. Magran' ın yeni tanığını, Joseph Dowdy'yi 
düşündü ve onun nasıl bir adam olduğunu merak etti. Sonra savcı­
lığın tanığını hatırlayıp birden gerginleşti. Louise McVay. Bir 
banka memuruydu ve Carter'ın First National Bank of Fremont'a, 
Triumph'un Wallace Palmer'a yazdığı ve Palmer'ın Carter'a ciro 
ettiği l .200 dolarlık çekle geldiğini hatırlıyordu. Palmer o gün aci-
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len nakit paraya ihtiyaç duymuş ve Carter'a gidip almasını söyle­
mişti, Carter zaten kendi işi için bankaya gidiyordu. Sınırsız fonla­
rı, düzenbaz müteahhitler ve mühendislerce sömürülmenin doğur­
duğu sınırsız öfkesiyle okul kurulu Bayan McVay'i  bulmuş, o da 
Carter' ın o gün Wallace Palmer'ın çekiyle geldiğini hatırlamıştı. 
Carıer çeki paraya çevirmiş ve parayı cebine atmıştı. Çek tamamen 
yasal bir çekti, ama sanki Carter'a ödenmiş gibi görünüyordu. Ola­
yın yargıç ve jüri üzerinde büyük bir etkisi olmuştu. 

Asansörde bir tıkırdama, Dr. Cassini'ye seslenen haykırışlar 
oldu ve yatağında oturan Carter iki gardiyanla üzerinden kanlar 
akan, yarı baygın bir mahkumun dışarıdaki koridorda durduğunu 
gördü. 

Yaralı genç adam, kıvırcık, sarı saçlıydı. Boğazından bıçaklan­
mıştı ve kanın en çok aktığı başında bir yarası vardı. Revirin so­
nundaki küçük odada bulunan Dr. Cassini "ameliyat odası"nı aradı 
ve oğlanın başını dikli. Doktor boğazdaki kesiğin atardamarı kes­
mediğini, ama oğlanın ağzından birkaç saniyede bir kan geldiğini 
söyledi, Carter'a göre kan parlak kırmızıydı. Ensedeki yara tırtıklı, 
sustalı bıçak kesiğiydi, Carter bunu ikinci kez görmüştü. Sustalılar 
yemek salonundaki kaşıklardan yapılıyordu ve Dr. Cassini gardi­
yanların herkesin kaşığını tepsiye koymasını sağlamak için el inden 
gelen çabayı göstermesine rağmen hücre bloklarında bir sürü susta­
lı olduğunu söyledi. Dr. Cassini ensedeki yarayı da dikti, Carter 
ona yardım etmek için dikiş yerlerini sardı. 

Oğlanı bir yatağa yatırıp iğne yaptılar, ama doğrulup haykırdı­
ğı, görünmez saldırganlarla dövüştüğü için Carter yatağına yatma 
olanağını pek bulamadı. 

Carter, "Dr. Cassini ! "  diye seslendi .  
Dr. Cassini homurdanarak gelirken bir yandan da ropdöşambrı­

nın kemerini bağlıyordu. "Ah, bu ibneler. İğne nerede?" 
Carıer' la gardiyan oğlanı tuttu: gardiyan başına, Carter ayakla­

rına oturdu. 
"Allahım, sakinlik ve huzur gibisi yok," dedi yataklardan birin­

de yatan bir hasta. 
Dr. Cassini, "Hoşuna gitmediyse hayvanat bahçesine geri dön 

de bu adam gibi ensene bir sustalı ye, . . diye bağırdı. 
Oğlan sakinleşmeye başladı ve sonunda rahat layarak yalnızca 
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yutkunma zorluğu kaldı. Carıer doğruldu . Gardiyan elini sallaya­
rak uzaklaştı. 

Carter kendi yatağına gitti ve yatağın yanında durarak gözlerini 
sımsıkı kapattı .  Koridor kapısından gelen loş, sarımsı eflatun ışık 
ruh halim için mükemmel, diye düşündü, sahte, bozuk bir şafak 
gibi. 

Dr. Cassini omzuna hafifçe vurarak gülünce Carter kendini top­
ladı. Acil durumlar, çekilen ağrılar, kanlar. Dr. Cassini 'yi çılgınca 
bir ruh haline sokmuş görünüyordu. 

"Bu adamı o kadar çok gördüm ki," dedi Dr. Cassini. "Adı Mic­
kcy Castle. Göründüğünden daha yaşlıdır. İbneler gençliklerini ko­
rumasını bilir. Ha! Birkaç ayda bir yaralanır. C hayvanat bahçesi, 
pis bir hayvanat bahçesi." 

Sıra sıra yataklardan birinde yatan bir adam saldırgan bir tavırla 
inledi, Dr. Cassini'nin konuşmasından rahatsız olmuştu. 

Carter yatağına yatlı, doktor da koridordaki odasına geri döndü. 
Saat üçü yirmi geçiyordu. Gece hiç bitmeyecek gibiydi. 

Vahşi bir çığlık Carter'ın yatağından fırlamasına neden oldu. 
Mickey tekrar kalkmış, yatağından çıkmaya çalışırken uykulu 
yumruklarını havaya savuruyordu. 

Carter ona doğru yürüdü. "Rahatla, Mickey ! Revirdesin !"  
Carter, Dr. Cassini 'yi ve gardiyanı -tuvalete gitmiş olmalıydı, 

çünkü yerinde değildi- çağırmak için hemen koridora çıktı, ama 
Mickey de yanına geldi. Carter onu duyunca kenara çekildi ve 
Mickey kapı pervazına toslayarak yere düştü. Artık koğuşta tam 
bir yaygara kopmuştu, Dr. Cassini koşarak geldi. 

Gardiyan ve Dr. Cassini Mickey'yi tekrar yatağına yatırdılar. 
Bu kez oğlan bayıldı. 

Carter, "Boğazı tekrar kanıyor," dedi. 
"Ha, bu çok ciddi bir şey değil.  Sabah gerekeni yaparım," dedi 

doktor. 
Sabaha yalnızca kırk beş dakika kalmıştı, bu yüzden Carter 

başka bir şey söylemedi. Tekrar yatağına yatlı ve birkaç saniye 
Mickey'nin dikişlerinin boğazındaki sargının altında açılmış olabi­
leceğini, kendi parmaklarını koruyor olmasaydı oğlanın kapı per­
vazına çarpmasını engelleyebileceğini düşündü. Ama Mickey bunu 
yapmasa başka bir şey yapacaktı. onun koruyucusu. gözeticisi 
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olmak başka birinin işi değil miydi? 
Mickey sabah ölmüştü. Carter bunu herkesten önce fark etti. 

Çarşaf ve battaniyenin altında yatak kan gölü olmuştu, çarşafın al­
tındaki naylon örtü kanı tutuyordu. Görüntüden ötürü Carter'ın si­
nirleri boşandı. Çarşafla battaniyeyi açmak bir suçun üstünü açmak 
gibiydi -ki öyleydi de. 

Dr. Cassini deliye döndü. Gardiyanlara ve hayvanlara küfretti. 
Tüm koğuşa seslendi ve hastalardan çoğu içlerinden birinin öldü­
rülmüş olmasından etkilenerek onu dinlemek için dirseklerine yas­
lanarak doğruldu. "Böylece biri daha eksildi. Allahın belası gardi­
yanlar ne işe yarar, bu tür olayları önleyemedikten sonra? Ama 
hepiniz kudurmuş köpekler yığını gibi davranırsanız bu tür şeyleri 
kim önleyebilir?" 

Carter öbürleri gibi hareketsiz durarak dinledi. Kahvaltı tepsile­
ri servis arabasından alınmamıştı. Carter ile Pete kana batmış çar­
şafları çıkaramadılar, çünkü Dr. Cassini yatağı ve cesedi uzun nut­
kunun sahne donat ımı olarak kullanıyordu. Söylediklerinin bir 
kısmı kulağa son derece soylu ve içten geliyor, Carter'a neredeyse 
baygın durumda koğuşa getirildiğinde doktordan duyduğu ilk söz­
leri hatırlatıyordu. Ama Dr. Cassini'nin haklı öfkesi uzun sürmedi. 
Dr. Cassini 'nin içinde iki kişi vardı, en az iki kişi. Morfin zaman 
içinde başka kişilikler de yaratabi lirdi . Carter onun morfin aldığına 
artık emindi, çünkü uyuduğu odada tuttuğu malı görmüştü. 

O gün Carter Hazel 'a mektup yazamadı. Yalnızca Mickey'den 
değil, her şeyden fazlasıyla sarsılmıştı. Ellerinin röntgeni konusun­
da Dr. Cassin i'nin koyduğu teşhise güvenebilir miydi? Carter bun­
dan kuşkuluydu. Ameliyat yapma konusunda güvenilebilir miydi? 
Karamsar, kabus gibi bir düşünceydi bu. Carter saat 9'da yatağına 
yatmadan önce yedinci morfin iğnesini de vurdu. O gün Hazel 'dan 
mektup gelmemişti. Kuşkusuz cumartesi günü Sullivan ' la yolculu­
ğa çıkarken mektup yazamayacak kadar meşguldü, ama bir kart 
atabilirdi hiç değilse. 

Gecenin yarısında kafasına rahatsız edici bir düşünce geldi. 
Hazel'a kendisi cezaevinde olduğu sürece daha büyük bir şehre ta­
şınmasını önermesi gerektiğini düşündü. Hazel herhalde karşı çıka­
rak Ncw York'a ya da onu sık sık görmesini önleyecek herhangi 
bir yere taşınmak istemediğini söyleyecekti, ama Carter ısrar elme-
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si gerektiğini düşünüyordu. Hazel New York'a giderse, bu onu 
David Sullivan'dan da ayırmak demek olacaktı ona göre. Carter 
içini çekti. Asıl hedefi bu değildi, gerçekten de asıl hedefi bu değil­
di. 

Bir sonraki pazar Carter konuyu Hazel 'a açtı. 
"New York," dedi Hazel ve birkaç saniye suskun kaldı, ama 

Carter yüzünden bu konuyu daha önceden düşündüğünü anladı. 
"Hayır, Phil, aptallaşma. New York'ta ne yapacağım?" 

"Burada ne yapıyorsun? Bu kasabanın ne kadar sıkıcı olduğunu 
biliyorum.  Büyüleyici insanlarla tanışmadığımızı biliyorum, biz . . .  " 

"Sana daha geçen haftaki mektubumda Elsie'yle mağaza işine 
girebileceğimi yazdım. Bizden sermaye falan istemiyor, biliyor­
sun, yalnızca biraz sıkı çalışma." 

"Elsie ellinin üstünde. Bütün zor işleri sen yapacaksın." 
"Kasabanın güzel bir giysi dükkanına ihtiyacı var." 
"Bu işi yapacak zevkli kimse yok mu? Bu çirkin kasabaya ilgi 

duymaya mı başladın?" 
"Burada olduğum sürece ... " 
"Tatlım, burada olmanı istemiyorum. Önümüzdeki ay değil, 

önümüzdeki hafla da değil ! Senin . . .  " 
Bir gardiyan Carter'a doğru gelerek, "Sessiz ol !" dedi. "Bura­

daki tek insanın sen olduğunu mu sanıyorsun')" 
Carter içinden üç harfli bir küfür etti, Hazel 'a baktı ve onun da 

görüp duyduğunu anladı. "Özür dilerim. Ne diyordum -benim bu­
lunduğum yerden yirmi mil uzakta olman, beni buradan daha 
çabuk çıkaracağın anlamına gelmez, canım." Saate baktı. Altı daki­
kası vardı. 

"Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum, Phil. Senin 
beni görmek istediğin kadar ben de seni görmek istiyorum. Elimiz­
deki tek şey bu -şimdilik." 

Carter parmaklarını masanın üzerine vurmaya başladı, söyleye­
cek bir söz arıyordu. "Demek sen -iyi bir Paskalya geçirdin, öyle 
demiştin." 

"İyi  vakit demedim. Fena değildi dedim." 
Neden bana kızdı, üç harflik kelime konusunda mı, diye merak 

etti Carter. New York'a taşınma teklifine mi? İşleri yoluna koymak 
için zaman o kadar kısaydı ki ! "Sevgilim, bana sinirlenme. Buna 
dayanamam !" 
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"Sana sinirlenmiyorum. Anlamıyorsun," dedi Hazel ve o da 
saate baktı, zaman dolduğunda gitmeye can atıyormuş gibi. 

Carter o gece sinemaya gitti. Cezaevi filmlerine daha sık gidi­
yordu, gerçi bilet parası cezaevi dışında zaman harcamak isteme­
yeceği türden olmuştu her zaman ya da şimdiye kadar. Temizlikçi 
Alex' in ona anlattığı sıradan ve çoğunlukla açık saçık şakaları da 
artık keyifle dinlediğini fark etti. Biraz uzlaşma olmadan, filmler 
olmadan, hatta belki şaka yerine anlatılan yabanıl  öyküler olmadan 
çıldırırdı. Cezaevi yaşamına karşı çıkmaya çalışanlar filmleri red­
dediyor, gün sayıyor, bir hayvanat bahçesinde kafeste dört dönen 
hayvanlar gibi yerlerinde duramıyorlardı. Carter Dr. Cassini 'nin bu 
tür vakalardan söz ettiğini duymuştu; fiziksel olarak hiçbir sorun 
olmamasına rağmen çıldırmış ya da yola gelmez halde koğuşa geti­
rilen insanlar eğer yer varsa sırayla bir sonraki istasyona, eyalet 
akıl hastalıkları hastanesine gönderiliyordu. Carter en iyi uyum 
sağlayanların hayatlarında kimse, hatta onlarla ilgilenen bir kız 
kardeş, anne ya da erkek kardeş olmayan ama sağlıkları iyi ve ce­
zaevi olayına yüksek sesle ve alayla gülebilen insanlar olduğunu 
anlamıştı. Bunlar asla bir filmi ya da bir top oyununu kaçırmazdı. 
Gardiyanlar bile onlardan hoşlanır gibiydi. Sorulduğunda, cezaevi­
ne girmelerine neden olan her neyse tekrar yaparım derlerdi. "Sos­
yoloji kitaplarında yazdıkları gibi, burada tarzımı geliştiriyorum. 
Ha! Ha!"  

İyi insan ol, Tanrı 'y ı  bul, bir meslek öğren, iyi bir insan olmak 
için dua et, cezaevindeki zamanın Tanrı ' nın bir inayeti olduğunu 
anla, çünkü bu hataların üzerinde düşünmek için sana süre sağlar 
vesaire vesaire diye yazıyordu cezaevi gazetesi .  Adı Bakış olan 
dört sayfalık gazete; müdürün sütunu dışında tümüyle mahkumlar 
tarafından yazılıyordu, müdürün köşesinde öbürleri kadar çok dil­
bilgisi hatası vardı. Carter çoğunlukla iğrenç karikatürler, İncil 
dersleri, bayat fıkralar, Skid Row 'dan alınmış takımlara benzeyen 
dizi dizi beyzbol ya da basketbol oyuncularının resimleri bulunan 
gazeteyi fırlatır atardı -yatağının altına ya da yere atar ve sessizce 
"Aman Tanrım" derdi. 
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7 Hazel gıysı mağazası işinde Elsie Martell ' le ortak oldu. 
Mayıs ayında mektupları dükkanın dekoru, şunun ya da 

bunun renkleri, hatta aldıkları bazı giysi ve takımların ayrıntılarıy­
la doluydu, gerçi Carter' ın kadın giysileriyle fazla ilgilenmediğini 
de bil iyordu. Hazel ' ın bir keresinde, "Ancak ben içindeysem elbi­
selerden hoşlanırsın," dediğini hatırladı. 

"Dress Box, Main Sokağı 'nda, büyük kafeteryanın yanında sa­
yılır," diye yazdı Hazel. Fremont adlı bir kasabanın Main Sokağı'n­
da Dress Box adlı bir giyim mağazasına ortak olmuştu. Ona fantas­
tik ve gülünç geliyordu. Ama Hazel, David Sullivan ' ın akşam 8'de 
otomobiliyle geldiğini, duvar kağıdı kaplama ve yeni giysi askıları­
nı asma işiyle uğraşırlarken birkaç kez kendisini yemeğe götürdü­
ğünü yazdığında çok gerçekmiş gibi geldi. Bir keresinde hem 
Hazel' ı  hem de Elsie'yi yemeğe götürmüştü (büyük nezaket), ama 
en az üç akşam yalnızca Hazel ' ı  çıkarmıştı, " . . .  büyük bir incelik, 
çünkü kendimi eve gidip bir şeylerle uğraşacak gibi hissetmiyor­
dum. Korkarım suskundum ve iyi eşlik edemedim. Dans edemeye­
cek kadar yorgundum, hesap et artık." Bu akşamlarda Timmie'ye 
yemeğini vermek için 6'da eve gitmişti. Aynı semtte oturan ergen­
.lik çağındaki Millie şimdi sık sık çocuk bakıcılığı yapıyordu. Tim­
mie öğleden sonraları kendi başına idare etmeye başlamıştı; okul­
dan servisle geliyor, boynuna bağlı anahtarla evin kapısını açıyor 
ve Hazel'ın ona hazırladığı yiyecekleri buzdolabından alıyordu. 

Carter boş zamanlarında Fransızca' sını tazeliyordu. Hazel ona 
Fransızca sözlük ve Verlaine' in bütün yapıtlarını göndermiş, New 
York' tan son Goncourt ödülünü alan romanı ısmarlamıştı. Carter 
lisede ve kolejde beş altı yıl Fransızca okumuştu. Şimdi okuma ye­
teneği kolejdekinden kesinlikle daha iyiydi, ama konuşmak bam­
başka bir konuydu. Ne yazık ki Carter' ın pratik yapacağı kimse 
yoktu. 

Alex' ten judo-karate öğrenmeye başlamıştı. Alex bir gün bunu 
damdan dlişer gibi söyledi. "Judo öğrenmek ister misin? Öğrenme­
lisin, çünkü bu parmaklarla kimsenin canına okuyamazsın." Carter 
Alex 'in bir amacı olduğunu düşündü. Birinin canına okumanın ne 
zaman gerekeceği asla bilinmez. Bu nedenle ve zaman geçirmek 
için Carter Alex' ten ders almaya başladı. Alex Carter'dan daha kı­
saydı, ama kilo olarak ona yakındı. Sözde .dövüşlerinde Carter'ın 
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parmaklarını tutmamaya dikkat ediyordu. Çalışmak için koridoru 
kullanıyorlardt, orada nöbetçi olarak canı sıkılan gardiyan, genel­
likle Clark, bu görüntüyle çok eğleniyordu. Alex' in bir yerlerden 
bulduğu bir çift pis, yamru yumru şilteyi yere serdiler. Üç seanstan 
sonra Carter Hazel'a şöyle yazdı: Alex 'ten judo öğreniyorum. 
Kendisi orduda öğrenmiş ve çok şey biliyor gibi , ama bana bu ko­
nuyla ilgili bir kitap bulabilir misin? Herhalde Fremont'daki kitap­
çıya sipariş vermen gerekir." Bilek kavrama ve çekme konusunda 
parmakları yüzünden henüz fazla iyi olmadığını, ama elinin yan ta­
rafıyla kesme darbeleri atarak da idare ettiğini eklemek istedi. 
Sonra bunu yazmamaya karar verdi, çünkü Hazel şiddete aşırı kar­
şıydı. Ona öğrettiği darbelerden birine, boynun ön tarafına atılanı­
na, Alex "öldürme darbesi" diyordu. Hazel kitabı aldı, ama kitap 
sansürden geçemediği için Carter hiç göremedi. Kitap Hazel 'a geri 
verildi. Ne var ki judo çalışmaları gardiyanın gözleri önünde sürü­
yordu. Carter sertleştirmek için ellerinin yan taraflarını ahşaba vur­
mayı çalıştı, ama parmakları kötü etkilendiği için bu konuda fazla 
ilerleme kaydedemedi. 

Güney yazı uzun ve sıcaktı. Cezaevinin yüksekle yer almasına 
karşın, neredeyse küçük bir esinti bile yoktu. Estiğinde de sıcak 
esiyordu, ama tarlalardaki insanlar rüzgarı hissetmek için doğrulu­
yor, cehennem gibi güneşe meydan okuyarak şapkalarını çıkarıyor 
ve rüzgarın alınlarındaki teri silmesini bekliyordu. Eski cezaevinin 
tuğla ve taşları haftalar boyu güneş ışınlarını emiyor, kış soğuğunu 
ise olduğu gibi tutuyordu. Ağustos ayında hücre blokları gece bile 
esintisiz ve boğucu, siyahların da beyazların da teri ve idrarı kokan 
muazzam fırınlara benziyordu. 

Ağustos ayında, Hazel' ın dediğine göre Fremont neredeyse tü­
müyle boşalmıştı; kalan insanlar da sıcaklıktan etkilenerek evlerin­
den hiç çıkmazken, o David Sullivan'la New York'a gitti. Sulli­
van'ın arkadaşları olan Knowltonlar' ın Batı Elli Üçüncü Sokak' ta. 
Modern Sanal Müzesi'nin tam karşısında bir daireleri vardı ve 
ağustos ayı boyunca kendileri Avrupa'dayken klimalı evlerini Sul­
livan'a önermişlerdi. Carter başta Hazel' ın gitmesi fikrine çok şa­
şırmış, sonra kızmış, sonra da yalnızca afallamış ya da daha doğru­
su pes etmişti. Bu geziyle ilgili karısından mektup beklediği üç 
gün bu duygularla boğuştu. Knowltonlar'ın yirmi yaşındaki kızları-
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nın birkaç haftayı evde geçireceği (çatı katı olan kocaman bir dai­
reydi herhalde) doğruydu, çünkü kız New York dışındaki bir tatil 
yerinde yaz işi yapıyordu ve hafta sonları boştu. Timmie'nin 
Hazel'ın yanında olacağı da doğruydu. Ama büyük bir daire Car­
ıer'a çok mahrem, çok kuşkulu, açıkçası karı-koca olarak kayıt 
yaptırılan bir otel odası gibi geliyordu. Carıer, "Bir otele gidecek 
paranız yok mu?" diye yazdı. 

Hazel da karşılık verdi. "New York' ta bir otelde bir ay kalma­
nın maliyetini biliyor musun? Ayrıca her yemeği Timmie'yle bir­
likte dışarıda yemenin maliyetini? Pazar günü görüşünce daha iyi 
konuşuruz . . .  " 

Pazar günü Hazel, "Dave'den çok hoşlanıyorum, sevgilim, bu 
doğru," dedi, "ama sana yemin ederim benim için eski bir ayakka­
bı gibi -tıpkı eski bir ayakkabı." Fremont'daki evlerinde -Sulli­
van ' ın artık çok tanıdık bir insan, eski bir ayakkabı gibi olduğu 
evde- birlikte oldukları günlerden beri Carter' ın görmediği ani bir 
neşeyle güldü Hazel. 

Carter hiç gülümsemeden, "Onun kendisini eski bir ayakkabı 
olarak düşündüğünü sanmam," dedi. 

Hazel ona bakıp kaşlarını kaldırdı . "New York'a gitmemi iste­
mediğini mi söylüyorsun? David ' le gitmemi mi istemiyorsun? 
Devam et. Bu hakka sahipsin." 

Carıer duraksadı. Sullivan ona kendi başına rahatlıkla gideme­
yeceği yerlerde eşlik edebilirdi kuşkusuz. Sullivan ' la daha eğlence­
li olurdu. Carıer onu bundan yoksun bırakamazdı. "Hayır. Hayır, 
değilim." 

Hazel biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Carter'a gülümsedi. 
"Bir erkekle bir kadın arasında platonik arkadaşlık diye bir şey ol­
madığını mı düşünüyorsun yani?" 

Carter gülümsedi. "Sanırım böyle düşünüyorum." 
"Bir kadının bakış açısından olabildiğine seni ikna edebilirim." 
"Bir kadının bakış açısı hiçbir zaman erkeğinkiyle aynı değil-

dir." 
"Ah, saçma. Erkek şovenizmi." 
"Yaşlı kadınlar o kadar çekici değildir belki. Ama sen çok hoş­

sun. Durumu zorlaştırıyor bu." 
Her neyse, diye devam etti Hazel, ve ne kadar yağmur gibi kart 
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ve mektup gönderse de ağustos Carter için kolay bir ay olmadı. 
Timmie Doğal Tarih Müzesi 'ne bayıldı, Sullivan bir gün onu Pla­
neloryum 'a götürdü, bu arada Hazel ayakkabı almaya çıkmıştı: Üç 
çift birden aldı. "Siyah patenleri saklayacağım. Bir gece dans edip 
ilk kez ayağıma giyeceğim . . .  Dr. Cassini son röntgenler hakkında 
ne diyor?" 

Dr. Cassini bir sürü laf salatası yaptı, ama asıl önemli olan ikin­
ci eklemin ucunun anormal derecede büyük olması ve yerine yer­
leşlirilememesiydi. Carter'ın istediği ameliyat Dr. Cassini'nin yete­
neklerinin ötesindeydi. Denemeyi bile önermedi. Carter başka bir 
doktor, bir ortopedist görmek istiyordu, ama temyiz duruşmasın­
dan sonra sonbaharda ya da tralık'ta serbest kalacağını düşündü­
ğünden ağustosta uzman muayenesi için bastırmadı. Bunun için 
müdürden izin, uzmanı görmeye giderken silahlı eskort gerekiyor­
du: Carter'ın düşünmeye bile çekindiği bir sürü kırtasiye işleri. 
Başparmaklarındaki şişler epeyce inmişti ve artık sargıları çıkar­
mıştı, ama sanki altındaki belli belirsiz ama hiç yok olmayan sızı­
dan parlamış gibi olan derisi pembeydi .  Parmaklarında doğru dü­
rüst kuvvet yoktu. Apandis kadar yararsızdı neredeyse, gerçi tam 
olarak böyle değildi, yoksa Carter kesilmelerini düşünebilirdi. 
Günde en az dört büyük iğne, yani altı doz morfin alıyordu hala. 
Bu miktar zorunluydu. Günde bir ya da iki dozla başlamıştı. Yani 
bağımlılığı artmıştı. 

Hazel ile Timmie üç hafta iki günlüğüne tatile gittiler. Hazel bir 
cumartesi günü döndü ertesi gün Carter' ı görmeye gelebilsin diye. 
O cumartesi hava o kadar sıcaktı ki güneş çarpmasından yedi kişi 
koğuşa getirilmişti, Carter Lawrence Magran'dan bir mektup aldı. 
Magran Eyalet Temyiz Mahkemesi 'nin yeni duruşma başvurularını 
reddettiğini üzüntüyle anlatıyordu. 

Carter tuhaf bir tepki duydu. Mektupla birlikte yatağına oturdu. 
Hiç şok duygusu hissetmiyordu. ne şaşırma, ne de hayal kırıklığı, 
oysa son bir aydır yeniden yargılanacağına gitgide daha çok inanır 
olmuştu. Magran Palmer'ın çekleri bozdurması konusunda üç tanık 
daha bulmuş ve Palmer'ın sincap gibi parayı alıp gittiği konusunda 
diğer üç bankaya iki banka daha eklenmişti. Carter'a bu "yeni ve 
önemli kanıt" olarak geliyordu clbcue ve yargılamanın yeniden 
başlaması için yeterl iydi. Magran da böyle düşünüyordu, gerçi Pal-
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mer'ın loplam hesabı 50.000 doların allındaydı. Magran şaşırdığını 
ve çok üzgün olduğunu, bu pazar olmazsa bir sonrakinde Carter'ı 
görmeye geleceğini yazdı. Carter ayağa kalkıp koğuşun sonundaki 
pencerenin yanına giui. Yarım mil ölede, günbatımının sıcaklığın­
da büyük kemerli bir tabela gördü, tıpkı eğlence parklarında ya da 
mezarlıklarda görmüş olduğu gibi cezaevine giren yolun başında 
duran bir tabela: EYALET CEZA VE TUTUKEVİ yazıyordu üstünde 
ve sıcaklık dalgalarının olmadığı berrak günlerde pencereden harf­
ler okunabiliyordu. Siyah bir otomobil tabelaya doğru ilerlerken 
epeyce toz kaldırdı, tabelanın ahından geçerek dünyaya açıldı. 
Hazel henüz bilmiyor, diye düşündü birden.  Tam şu anda uçaktay­
dı. Uçağı akşam 7. 10' da inecekti. Bir saatte birkaç yüz mil kal ede­
rek eve dönüyordu -bu iğrenç haber için. 

Cezaevi duygularımı kesinlikle köreltti, dedi kendi kendine ve 
onu öfkelendiren de bu oldu. 

7 .30'da düşünceleri lümüyle değişmişli. Dr. Cassini 'nin odasın­
daki daktilonun başında oturmuş dikkatle (yazma hızı elverdiği öl­
çüde) Lawrcnce Magran'a mektup yazıyordu. Magran'ın mektubu­
nu ve haberi aldığını beliruikten sonra şöyle yazdı: 

David Sullivan ' ın Palmer' ın faaliyeıleriyle Gregory Gawill ' in bağlan­
tısı gibi yeni kanıllar ya da özel bulgular keşfetmesi dışında bir yere 
varabileceğimiz umudunu taşımıyorum. Ya da -varsa- Gawill ' in çe­
şitli bankalardaki hesaplarıdır. Bunun suçu genişletmekten başka bir 
işe yaramayacağını biliyorum, ama Sullivan gene de başka tanıklar 
bulabilir. Karıma göre benim durumumla hala yakından ilgileniyor. 
Sekiz on tanık bulursak elimizdeki birkaç tanıktan daha ağırl ıklı 
olmaz mı? 

Saat henüz 8 ' i  yeni geçmişti ve Carler yalağına gitti. Uyumaya 
çalışmadan önce her zamanki gibi morfin alamayacak kadar keyif­
siz ve paralize durumda hissediyordu kendini. Başparmakları hafif­
çe zonkluyordu, rahatsız edecek ölçüde, uyumasını önleyecek öl­
çüde -ama ne kadar süre için? Belki saat birde ağrı iyice artarsa 
iğne olması gerekir miydi? Morfini başka bir düşman olarak görü­
yordu. Cezaevi gibi morfin de onu ele mi geçirecekti? Tuhaf bir 
düşman bu morfin, hem arkadaş hem düşman, insanlar gibi. David 
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Sullivan gibi sözgelimi. Bazı vakalarda insanları koruyan -buna 
hiç kuşku yoktu- bazılarında da infaz eden -buna da hiç kuşku 
yoktu- hukuk gibi . 

Hazel pazar günü onu görmeye geldiğinde haberi duymuştu. 
Carter onun hemen ziyarete geldiğini biliyordu. Hazel ' ın gülümse­
mesi biraz zorlamaydı, genellikle ondan yayılan, gardiyanlarla 
mahkumların gözlerini alan pırıltı yoktu üzerinde. Sullivan ' ın o 
sabah Magran'a telefon ettiğini, Magran'ın da haberi verdiğini 
söyledi. Sonra Sullivan kendisini aramıştı. 

Carter, "Çok üzgünüm, Hazel," dedi .  Hazel ' ın yazdığı birçok 
mektubu düşündü, öfkeli mektuplar, nahif mektuplar ve -büyük bir 
sabırla ve ikinci taslaklarla- yerel gazeteye, New York Tinıes'a, va­
liye yazılan resmi mektuplar. Hazel okuması için mektupların kop­
yalarını göndermişti. 

Hazel, "David burada," dedi. "Seni görmek istiyor." 
Sesi o kadar kısık çıkıyordu ki, Carter güçlü görünmek ıçın 

büyük bir çaba harcadı. "İyi, Magran temyize iki kez başvurmaya 
karşı bir yasanın olmadığını söyledi. Magran bugün geleceğine 
dair bir şey söylemedi, değil mi?" 

"Hayır. Bilmiyorum. David'e bir şey söylemiş olabilir." 
New York' tan, orada Timmie'yle yaptıkları hoş şeylerden söz 

etmek için kendilerini zorladılar. 
Carter, "Timmie Fremont 'a dönünce çok sıkıldı mı?" diye 

sordu. 
"Ah, Phil ! "  Hazel birden öne eğildi, yüzünü ellerinin arasına 

aldı. 
Başının üstü, gür saçları Carter'ın ellerine yakındı, camın ayır­

dığı ellerine. "Sevgilim, ağlama," dedi gülmeye çalışarak. "Daha 
sekiz dakikamız var." 

Hazel başını kaldırıp baktı, arkasına yaslandı. "Benim yok," 
dedi sakin bir sesle, oysa gözleri ıslaktı. 

Sonra zaman dolana kadar nasılsa New York'tan söz etmeyi be­
cerdiler. 

Hazel ayrılırken, "Bu gece sana yazacağım," dedi. "David gele­
cek, burada kal, sevgilim." 

Suliivan tam o sırada salona giriyordu. 
Carter Sullivan'ı göstererek. "Bir ziyaretçim var." dedi. 
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Gardiyan Sullivan' ın Carter'ı göreceğini izin kağıdında teyit et­
tikten sonra Carter' la Sullivan karşılıklı iskemlelere oturdular. 

David Sullivan otuz beş yaşlarında, Carter'dan birkaç santim 
daha uzun ve daha inceydi, gerçi Carter cezaevine girdikten sonra 
yedi kilo kadar vermişti. Sullivan' ın da Carter gibi mavi gözleri 
vardı ama Sullivan' ınkiler daha koyuydu. Gözleri küçüktü ve ifa­
deleri neredeyse aynıydı: sakin, etkileyici, düşünceli, Sullivan' ın 
kendisi gibi. Sullivan Temyiz Mahkemesi 'nin reddi konusunda ko­
nuşmak için zaman kaybetmedi. 

"Elbette bir kez daha başvurabilirsin," dedi. "Magran 'ın bunu 
düşündüğüne eminim. Bunu bir yenilgi olarak görme, Phil. Başka 
kanıtlarla tekrar onlara gideceğiz ve bu kanıtları toplamak için 
daha çok zamanımız olacak." 

Carter'ın duyguları karışıktı, düşünceleri gibi. Carter mahkeme­
sinin Sullivan için bir tür hobi haline geldiğini hissediyordu. Bun­
dan yıllar sonra Sullivan anılarını yazacak olursa, Carter vakasına 
ayrılmış birkaç sayfa olacaktı. "Carter'ın karısı karım oldu, orta­
ğım . . .  " Carter dağınık düşüncelerini toplayarak dinlemeye çalıştı. 

"Aynı şeyi Gawill için de yapıyorum, yani Tutting'in Palmer 
için yaptığını. İçki satıcılarını bile inceliyorum, inan bana çok içki 
içiyorum, ne zaman ve ne kadar harcadığını araştırıyorum. Ne 
yazık ki birçok satıcı eski faturaları saklamamış." Sullivan ' ın gü­
neşte yanmış alnı kırıştı, sigarasını küllükte söndürürken güneşin 
beyazlattığı kaşları çatıldı. "Gawell en az iki kez Palmer' la New 
York'a gitti. Aynı otelde kalmamaya, hatta aynı uçakta yolculuk 
etmemeye özen gösterdiler. Bu yüzden New York'a giderek orada­
ki on yirmi oteli araştırdım." 

Yaptıklarının bir kısmı buydu. 
"Bunların hepsi zaman alıyor. Bu berbat yerde zaman geçirme­

nin eğlenceli olmadığını biliyorum." Sullivan çevresine, tavana 
baktı. "Yüzyıl başında burayı yıkmalıydılar. Daha önce değilse 
tabii." 

"Ya da hiç yapmamalıydılar." 
Sullivan gülerek, "Bu daha doğru olurdu," dedi. Düzgün dişleri 

vardı, ağzı gibi uzun yüzüne oranla küçük kalıyordu . 
Carter, Palmer oradayken Gawill' in Ncw York'a gitmesi üzeri­

ne yorum yapması gerektiğini biliyordu. Gawill muhtemelen Pal-
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mer'ın kız arkadaşlarını da ortak kullanıyordu. Gawill, tıpkı Pal­
mer gibi, partilere bayılan bir bekardı. Ama Carter yorum yapa­
mazdı. "Demek New York' ta iyi vakit geçirdiniz -Hazel söyledi." 

"Ha, umarım Hazel geçirmiştir. Çoğunlukla kendi başına kaldı, 
akşamlar dışında. Eski arkadaşlarımı Hazel 'a tanıştırdım, o da 
kendi arkadaşlarını bana tanıttı, yani akşamlar genellikle hayli sos­
yal geçti. Timmie çoğunlukla bizimle birlikteydi, çünkü genellikle 
evlerde toplanıyorduk ve u:1kusu geldiğinde onu bir odaya sokma­
mız yeterli oluyordu." 

"Hazel ' ın bütün bu olanlara katlanması konusunda ne düşünü­
yorsun -gerçekten? Onunla benden çok daha fazla zaman geçirebi­
lirsin." 

Sullivan'ın yüzü ciddileşti. 
Carter soruyu bu kadar basmakalıp, Sullivan'ın düşüncelerine 

bu kadar bağımlı sormamış olmayı isteyerek bekledi. 
"Giysi dükkanı işine girmesinin iyi olduğunu düşünüyorum. 

Ona yapacak bir şey sağlıyor. Yapacak şeyi olmadığından değil, 
ama onu kendi kendine kalmaktan kurtarıyor - biliyorsun. Çok 
güçlü bir kadın. Güçlü bir irade, böyle denilebilir sanırım," dedi 
Sullivan. 

"Senden çok hoşlanıyor -öyle diyor." 
"Ha, evet. Şey, umarım öyledir," dedi Sullivan samimi bir 

tonda. 
"Ve -senin de ondan hoşlandığından eminim, yoksa onunla bu 

kadar çok zaman geçirmezdin ." 
Sullivan gözlerini kırpıştırdı, tetikteydi, ama hafifçe gülümsedi 

ve yüzü hiç kaygılı görünmüyordu. "Phil, karına karşı çirkin niyet­
ler beslemiş olsaydım, hapiste seni ziyarete gelir miydim sanıyor­
sun? Ben ya da başka biri bu kadar ikiyüzlü olabilir mi sence?" 

Gawill,  Sullivan 'ın bu kadar ikiyüzlü olduğunu söylemişti. 
"Çirkin niyetler beslediğini söylemedim," dedi Carter, artık kendi­
ni huzursuz hissediyordu. 

"Hazel herhalde şimdiye kadar gördüğüm en sadık kadın." 
"Çünkü sen denedin ve bunu keşfettin, öyle mi?" 
Sullivan, "Her şeyde kendini gösteriyor da ondan," diye devam 

etli. "Konuştuğu tek konu sensin, seni görmek. Fremont'ta dolaşır­
ken. birlikte yürüdüğünüz ya da piknik yaptığınız yerleri gösteri-
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yor." Sullivan masanın üzerine dalgın dalgın bakarak omuzlarını 
silkti. "Dışarıya çıktığın zaman yapacağınız şeylerden söz ediyor. 
Avrupa'ya gitmek istiyor. İkiniz bir kez gitmiştiniz, değil mi?" 

"Evet." Avrupa'da balaylarını geçinnişlerdi: John Dayı 'yla 
Edna Teyze'nin bir hediyesi .  "Ona aşık mısm?" diye sordu Carter. 

Sullivan' ın yanakları kızardı, yüzüne boş, ciddi bir ifade yerleş-
ti. ''Bunu sorman için bir neden yok aslında." 

Carter biraz gülümsedi. "Hayır, belki yoktur. Ama soruyorum." 
"Bunun en küçük bir önemi olduğunu sanmıyorum." 
"Aman, haydi. Bence çok önemli," dedi Carter hemen. 
Sullivan, "Tamam, madem soruyorsun," dedi, sesi tekrar sakin 

ve profesyonel çıkıyordu. "Ona aşığım. Ve bu konuda yapılabile­
cek hiçbir şey yok. Bu konuda bir şey yapmaya çalışmıyorum." 

"Ha. Bunu ona söyledin mi?" 
"Evet. İmkansız dedi. Belki bir daha onu görmememin daha iyi 

olacağını söyledi. Çok da üzgündü, bunu hissettim," dedi Sullivan 
Carter'a bir göz atarak. "Sonuç olarak ben de üzgünüm ve bunu da 
ona söyledim." 

Carter gözlerin i  onun yüzüne dikmişti. 
"Peki. dedim ben de, bir daha bundan söz etmedim, ama onu 

gönnek hala hoşuma gidiyor." 
"Anlıyorum," dedi Carter, aslında hiç anlamıyordu. Anladığı 

tek şey, bir gün patlaması gereken tehlikeli bir durum olduğuydu. 
"Sanırım ahı ay önceydi, ona söyledim. Bundan sonra da bir 

daha sözünü etmedim." Carter'a ciddiyetle, kendine hakim bir ta­
vırla baktı, sanki çok soylu olduğunu düşünüyordu. 

"Kendine böyle bir işkence yapmak hoşuna mı gidiyor?" 
"İşkence olarak görmüyorum. Onu hiç gönnemekten daha iyi," 

dedi Sullivan, sesinde bir alay ya da gülümseme izi yoktu. 
Carter başını salladı. "Ben cezaevinde olmasaydım ona söyler 

miydin? Hatta ona aşık olur muydun?" 
Sullivan biraz düşündü. "B ilmiyorum." 
Carter pis bir tavırla, "Evet, ben biliyorum," dedi ve Sull ivan'ın 

yüzüne bir yumruk yemiş gibi yerinden sıçradığını gördü. 
Sul livan iskemlesini geriye iterek bacak bacak üstüne attı. 

"Şey, haklısın. Elbette bununla bir ilgisi vardı. Ne kadar zaman ce­
zaev inde kalacağını bilmiyordum. Hazel da bilmiyordu. Hala da 

64 



bilmiyoruz. Bir erkek aşıksa sorabil ir, değil mi? Ben de bunu yap­
tım." 

Carter masanın üzerindeki kibrite başparmaklarını bastırdı. 
"Ona söylediğini sanıyordum, bir şey sorduğunu değil." 

"Ona hiçbir şey sonnadım. Onu sevdiğimi söyledim. Bundan 
öte bir şey olmadı." 

Carter buna inanmıyordu. Ama Hazel Sullivan' ı  hala görmek 
istiyorsa, adamın söyledikleri rahatsız edici ya da zorlayıcı olamaz­
dı. Carter Hazel' ı  tanıyordu : Kendisini rahatsız eden bir erkekle 
zaman geçirmezdi. Aslında resimdeki en önemli şey buldu. "Bu -
bir tür karşıt amaçlar için çalışmaya benziyor, değil mi, Hazel 'a 
aşık olmak ve beni buradan çıkannaya çalışmak?" 

Sullivan bir kahkaha attı. "Aptallaşma. Hazel açısından sen içe­
ride olsan da olmasan da aynı şansa sahip olurdum bence. Yani 
hiçbir şansım olmazdı." 

Eğer kendisi sahnede olsaydı, yani cezaevinde olmasaydı ve 
Sullivan Hazel'a  hiçbir şey söylemediğini belirtmiş olsaydı bu 
nasıl bir duygu uyandırırdı, diye düşündü Carter. 

Sullivan devam etti. "Hazel 'a gerçekten önem veriyorsam, iste­
diğini elde etmesi için ona yardım etmem gerektiğini söyleyebilir­
sin, bu da sensin." 

Carter dirseklerini masaya koyarak gülümsedi. Bu tür bir ko­
nuşma için birkaç renkli cezaevi ifadesi geldi aklına. "Şövalyelik 
çağına inanmam. Artık inanmıyorum," dedi. 

"Ha, eminim öyledir. Hazel' ın bana anlattıklarından bunu çıka­
rıyorum. Cezaevinin seni hissizleştinnesine izin venne, Phil." 

Carter hiçbir şey söylemedi. 
Sullivan, "Gawill soruştunnasında ayak mı sürüyorum sence?" 

diye sordu öne eğilerek. "Eski işlerindeki durumunu da araştırıyo­
rum, New Orleans'dan . . .  Pittsburgh'a kadar. Buraya gelinceye dek. 
Gawill bunu biliyor. Masum bile olsa -Triumph olayında demek 
istiyorum- temiz bir geçmişi yok ve söylentiler yayılınca Gawill 
de huzursuzlanıyor. Drexel bunu biliyor. Drexel onu işten atabilir, 
sırf ortaya çıkardığım kuşkulara dayanarak. Drexel onu işten 
atmak zorunda, ama senin mahkemen devam ederken kendi adam­
larına karşı fazla iyi davranmamış gibi olur bu da." 

Sullivan beklentiyle ona baktı, ama Carter bir şey söylemeyince 
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öfkeli bir şekilde şöyle dedi: "Çok ileriye gidersem -biraz başarılı 
olursam, Gawill eminim komisyonsuz kalmama aldırmayacaktır." 

"Bunu nasıl yapabilir?" 
"Beni öldürerek. Öldürterek elbette." 
"Gerçekten bunu yapar mı?" 
"New Orleans'da çok sıkı bir şirkette çalışmış ve orada esraren­

giz bir ölüm olayı olmuş. Gawill bu olaydan temize çıkmış tabii, 
çalıştığı tüm şirketlerde olduğu gibi. Ama Eyalet Yasama Orga­
nı'nda yer alan ve hukuku uygulamakta çok inatçı olan Beauc­
hamp adlı bir adam bir bataklıkta boğulmuş olarak bulunmuş. 
Sonra Gawill ' in çalıştığı şirket inşaat planlarını ilerletmiş. Ha, 
senin bakış açından bu bir ayrıntıdır belki, ama ben Gawill'in bu 
tür bir insan olduğunu düşünüyorum. Birini ortadan kaldıracak, bu 
kişi . . .  " 

Bir gardiyan omzuna dokununca Carter doğruldu. "Kusura 
bakma," dedi. 

Sullivan ayağa kalktı, çatık kaşları düzeldi. Bir kez daha sakin 
ve kendinde oldu. "Çok yakında tekrar geleceğim, Phil. Başını dik 
tut." Sonra dönüp hızla uzaklaştı. 

8 Carter zaman zaman çeşitli hücre bloklarındaki mahkumlara 
ilaç ve hap götürüyordu. Toplam altı hücre bloku vardı ve 

Dr. Cassini 'nin dediği gibi C Blok en kötüsüydü. C Blok'un gri taş 
duvarları daha kirliydi, daha karanlıktı (bazı lambaların yanmama­
sından dolayı) ve oradaki insanlar daha yaşlı, daha sakin görünü­
yordu. Bununla birlikte öbür bloklardan daha düşmanca bir havası 
vardı. Cherniver' ın öldürülmesinin anısı Carter' ın zihninde ve 
belki tüm mahkumların zihninde hala canlıydı. Mahkumlar bir in­
sanın üstünden sel gibi geçerlerdi. Birkaç saniye içinde, yüzleri 
masum, hareketleri sakin, adsız, tanınmayan, hepsi de eşit derece­
de suçlu mahkumlar birer birer kıpırdanırlar, ardından bir insan 
seli başlardı. Elleri güçlü, sağlığı yerinde olsaydı, diye düşündü 
Carter, o gün Cherniver' ın o kadar yakınında yürüseydi? Evet, 
onun da kafası atardı, hatta bizzat Chemiver tarafından kışkırtılma-
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nın yarattığı esin olmadan da. 
Eyalet Cezaevi 'nin hücre blokları birbirine bağlantılıydı, altısı 

da; gerçi yalnızca dördü, A'dan D'ye kadar olanı özgün yapıdaydı. 
Bunlar dik açılarla bağlanmaz ve kare oluştunnazdı. E ve F blokla­
rı birbirine bitişikti, E blok da bir kenarından D'ye bağlıydı .  Uzak­
tan bakıldığında cezaevi altı vagonluk virane bir trene benziyordu, 
vagonlar baştakinin ani duruşuyla üst üste yığılmıştı sanki. Carter 
kasım ayında otomobille yaklaşırken bunu gördüğünü hatırlıyordu, 
A'dan D'ye kadar olan blokları iki kapı ayırıyordu ve her kapıda 
bir gardiyan vardı. İzin kağıdı olan kişiler gardiyanların A Blok'un 
önündeki kafesten geçmelerine izin verdikleri şekilde içeriye girer­
di. Çift sıra olma ve yürüyüş, her grup kendi blokundan yeni bir 
bloka girdikçe başlardı. E ile F bloklarının oluşturduğu L şekli, üs­
tünde dikenl i  tel olan ağır tel çitle çevrilmişti. Burası volta avlu­
suydu, burada mahkumlar 4 ile 5 arasında bir düzine gardiyanın 
gözetiminde volta atıp dolanırdı. Gardiyanlar makineli tüfekleriyle 
kenarda dururdu. Cezaevi şimdi o kadar kalabalıktı ki, bütün 
mahkumlar aynı anda yemek yiyemiyordu ve yemek iki vardiya 
halinde dağıtılıyordu. 

E Blok'ta, sol kulağının arkasında açık bir yara olan elli yaşla­
rında, iri kıyım bir adam vardı. Dr. Cassini onu koğuşta gönnüş ve 
bazı merhemler vererek başından savmıştı. Şimdi Carter adama 
ikinci merhemi götürüyordu. Adam hücresinde yalnızdı. Carter 
hücre arkadaşının nerede olduğunu sordu. 

"Şanslı orospu çocuğu evine gitti. Annesi ölmüş." 
"Evine mi?" 
"Evet, iki geceliğine gitti. Şikago'ya. Karısını görecek." Koca­

man kafasını kaldırdı ve Carter'a alaylı bir şekilde göz kırptı. 
Adam konuşmaya devam etti. Sweepey' le sıla izni verilmiş iki 

gardiyan gitmişti, bileklerine kelepçe vurulması gerekiyordu, tren­
de bile, ama karısıyla iki gece geçirecekti gene de. Carter, adam fi­
ziksel yok olma, başkalaşım, anahtar deliklerinden geçme gibi fan­
tastik bir h ikaye anlatıyonnuşçasına bir tür kuşku içinde 
kaybolmuştu. 

Carter birden başını salladı, kendi düşüncelerinin yoğunluğun­
dan şok olmuştu. Otomatiğe bağlanmışçasına, "Şanslı adam," dedi. 

İri kıyım adam sözünün kesilmesine sinirlenerek ona pis pis 

67 



baktı. Sonra Carter' ı  çok şaşırtan bir şekilde ayağa kalkıp sağ yum­
ruğunu kaldırdı. 

Carier geri geri gitti, hücrenin yüksek eşiğinden atlayıp korido­
· ra çıktı. 

Adam arkasından iki kelimelik bir küfür etti ve küçük merhem 
tüpünü olanca gücüyle fırlattı. Tüp kapının yanındaki hücre duvarı­
na çarptı, açıldı ve kapağı çıkarken aptalca bir kıkırdamayı andıran 
bir ses çıkararak yere düştü. 

Dört gün sonra Carter uydurma bir istekte bulundu, Clark'tan 
izin kağıdı aldı ve Sweepey'yi görmek için E Blok'taki yirmi yedi 
numaralı hücreye gitti .  Elinde bir merhem daha vardı. Saat 4 'ü  
biraz geçiyordu, mahkumlar hücrelerinde yemek zilini bekliyordu. 
Bu kez iri kıyım adam hücresinde değildi, ama Sweepey oradaydı, 
kulağında kulaklıklarla oturmuş iskemlesinde sallanıp parmakla­
rıyla tempo tutuyordu. 

"Merhaba, ilaççı, senin için ne yapabilirim?" İçki içmiş gibi 
hafif sersemlemiş bir hali vardı. 

"Hücre arkadaşın için ilaç getirdim." 
"Tamam, tamam, ona söylerim." 
Carter' ın gözleri adamın koyu renk saçından cezaevi ayakkabı­

larına kadar gidip tekrar yukarıya çıktı. "Evine gittiğini duydum." 
"Evet, pek eğlenceli değilse de gene de evdi işte. Annem öldü ." 

Müzik dinlemeye dönmek için can atıyor gibiydi, belli ki kulaklık­
larını tekrar takmak istiyordu. 

Carter patavatsızca, "Şey -hiç değilse karını gördün," dedi. 
Oradan ayrılmaya hazırdı, hücreye girmemişti bile, yalnızca mer­
hemi ranzanın alt kısmına atmıştı, ama kendisini oradan koparamı­
yordu. Sihirli bir işaret görmeye çalışarak Sweepey'ye baktı . • 

Sweepey, "Evet, uzun süre bana yeter," dedi .  "Peder de öldü, 
geriye kız kardeşimden ve hastalık hastalığından başka bir şey kal­
madı !" Kulaklıkları taktı ve küçük masaya doğru döndü. "Jeff için 
teşekkürler," dedi. 

Carter oradan ayrıldı. 
Bundan iki üç ay sonra, Şükran Günü sıralarında, Carter Max 

Sampson ' la tanıştı. Max B Blok' taydı ve Carter oraya öksürük şu­
rubu götürüyordu. Şurubu götürdüğü yer Max ' in hücresi değildi . 
Carter onu Fransızca bir kitap okuduğu için fark etti -kırmızı başlı-
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ğıyla Le Promis adlı karton kapaklı bir kitap- kitap hücresindeki 
küçük masanın üzerindeydi. Max yalnızdı. Carter yarı açık hücre 
kapısının önünde durdu . 
"Afedersin," dedi. 

Adam başını kaldırdı. 
"Fransız mısın?" 
Adam gülümsedi. Yüzü dostça, sakin ve çok solgundu. Büyük, 

güçlü alnı kapkara ve hafif dalgalı saçlarının altında neredeyse 
bembeyaz duruyordu. "Hayır. Yalnızca bazen okurum." 

"Konuşabilir misin?" 
"Eskiden konuşurdum. Evet, konuşabilirim. Neden?" Tekrar 

gülümsedi. 
Yalnızca gülümseme bile Carter için hoş bir şeydi, cezaevinde 

gülümseme o kadar ender görülürdü ki. Alaycı gülümsemeler, 
evet, kaba gülüşler, ama doğal, mutluluk dolu gülümsemeler değil. 
"Ben de Fransızca çalıştığım için sormuştum -kendi başıma. Vouz 
pouvez parler -vraiment?"• 

"Qui.""' Şimdi yayılan gülümsemesi yüzünden daha beyaz ve 
düzgün dişlerini ortaya çıkarmıştı. 

Carter adamla on dakika kadar konuştu, yemek zili çalana ve 
Max' in  gitmesi gerekene kadar. Hem Fransızca hem de İngilizce 
konuştular ve Carter tuhaf şekilde hem heyecanlandı hem de mutlu 
oldu. Carter bir kelimede duraksayınca Max söylüyordu eğer tah­
min edebilirse. Max' in hücresinin arka tarafında yirmi kadar kitap 
sıralanmıştı ve bunların yarısı Fransızca 'ydı. Çok cömert bir tavır­
la ikisini Carter'a verdi: Biri on sekizinci yüzyıl Fransız şiiri ,  
öbürü Pascal'ın Pensees'sinden seçmeler. Ödünç kitaplardı elbette, 
ama Max çok çabuk geri vermesinin gerekmediğini söyledi .  Carter 
koğuşa tamamen değişmiş bir ruh haliyle döndü. Max cezaevinde 
tanımaktan memnunluk duyduğu ilk insandı, aralarında bir arka­
daşlık gelişebileceğini hissediyordu. Harika bir şeydi bu. O on da­
kika içinde Max' ın Wisconsinli olduğunu öğrenmişti; babası Ame­
rikalı ama annesi Fransızdı; beşle on bir yaşları arasında annesiyle 
Fransa' da yaşamış ve orada okula gitmişti. Beş yıldır cezaevindey­
di, Carter sorusuna kayıtsız bir tavırla cevap vermişti. Neden ceza­
evinde olduğunu söylememiş, Carter da öğrenmek istememişti. 

• Fr. Konuşabilir misiniz? -gerçekten? (ç.n . )  
•• Fr. Kim. (ç.n.) 
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Max Noel 'de B B lok'taki başka bir mahkumla en solgun 
mahkum yarışması için yarıştığını söylemişti. Bahis altı kutu 
kahve üzerineydi ve Max kazanacağını düşünüyordu, üstelik rakibi 
sarışındı. Bahisten dolayı Max haftada iki kez çıktığı avluda yüzü­
nü dikkatle güneşten saklıyordu. Kazananı belirlemek üzere altı 
mahkumdan oluşan bir jüri seç ilmişti. Max yavaş ve tane tane 
Fransızca 'sıyla gülümseyerek, "Her zaman soluk tenli oldum," 
dedi. "Baştan beri cezaevinde yaşamak için seçildiğim açıktı." 

Ertesi gün Max 'ın hücresinde 3.35 'te buluşmayı kararlaştırdı­
lar. 

Yeni arkadaşının altın ışığında Hazel ' ın son mektubu melanko­
lik, haııa acıklı geliyordu. Hazel şöyle yazmıştı: 

Sevgilim, kaderin (ya da Tanrı ' nın) bizi sınamak için yolumuza bu 
korkunç duruşmayı çıkardığını sen de düşünüyor musun? Fazla mistik 
görünüyorsam bağışla beni lütfen. Bu gece -ve birçok gece- böyle 
hissediyorum. Bu olaya bir yaklaşım yolu da -şimdi hayatlarımız kor­
kunç, her biri kendine göre korkunç- çok az insana tanınan bir sınav 
olduğunu düşünmek. Şimdiye kadar sınavdan çok iyi geçtim, yani sab­
rımız sürdüğü sürece demek istiyorum. Bu yüzden devam edelim, ile­
riye bakalım. Kuşkusuz düşüncelerim bu öğleden sonra Bay Mag­
ran 'la (telefonda) yaptığım konuşmadan etkilendi . . .  

Magran ona tatiller yüzünden ocak ortasına kadar Temyiz'e 
tekrar başvuramayacağını söylemişti. Bu haber Carter'a hiç kor­
kunç gelmedi. Şöyle yazdı: 

Burada neden doğru dürüst kimseyle tanışmadığımı sorup durursun, 
ben de burada doğru dürüst kimse olmadığını söylerim hep, ama 
bugün bunu geri alıyorum. Tamamen şans eseri bugün Fransızca bilen 
(okuyan ve konuşan) hoş bir adamla tanıştım, yani artık pratik yapabi­
leceğim biri var. Adı Max Sampson, benim yaşlarımda, uzun boylu, 
koyu renk saçlı ve teni çok solgun. Seni gördüğüm zaman bahsi anlatı­
rım. B Blok'ta kalıyor. ama sanırım onu istediğim zaman ziyaret ede­
bilirim. 

Sonra Carter Max hakkında söyleyecek başka hiçbir şeyi olma­
dığını anladı, çünkü Fransız annesiyle ilgili bazı şeyler dışında hiç­
bir şey bilmiyordu . 
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Ertesi günlerde Carter Max hakkında hala fazla şey öğrenme­
mişti, ama Max 'in hücresinde yirmi ya da yirmi beş dakikalık gö­
rüşmeleri Carter' ın günlerinde çok önemli bir yer tutuyordu. 
Max 'in hücre arkadaşı yapılı, hoş görünüşlü bir zenciydi, Fransız­
ca konuşmalarından "oui" dışında hiçbir şey anlamıyor, ama Car­
ler Max ' in yanındayken ranzanın üstünde oturmaktan da vazgeç­
meden ya eski yıpranmış mizah kitapları okuyor ya da kulaklıkla 
müzik dinliyordu. Carter' ın mektupları artık Max' le doluydu, 
pazar günü görüştüklerinde de Hazel'a Max ' ten söz ediyordu. Car­
ler Hazel'ın yeni arkadaşına karşı kırgınlık duyar gibi göründüğü­
nü anlayınca çok şaşırdı. 

"Bu cehennemi delikle hoşuma giden birini bulmamı istediğini 
sanmıştım," dedi Carter. 

"Yirmi dakikamızın on dakikasından fazlasında ondan söz eui­
ğinin farkında mısın?" Hazel gülümsedi, ama rahatsızlığı çok belir­
gindi. 

"Özür dilerim. Burada çok sıkıcı bir hayal sürüyorum, sevgi­
lim. Neden söz etmemi tercih ederdin -ha mesela, koğuştaki man­
kafalardan, daktilo tamir dükkanında içki içmekten neredeyse ken­
dilerini kör edecek olan adamlardan mı?" Carter güldü. Max' le 
tanıştığından beri daha kolay gülüyordu. "Max ' le tanışmanı ister­
dim. Şey, bir kadının bakış açısından bile kötü bir görüntüsü yok." 

Ama Hazel Max'le hiç tanışmayacaktı. Bir pazar günü onu gör­
meyi istese, bir arkadaşı olduğunu söylese onunla tanışabilirdi, 
Carter bunu düşündü ama Max kabul etmedi. "Ah, tanışmasam 
daha iyi sanırım. Kötü şans," dedi İngilizce, bu yüzden de Carter 
bir daha öneride bulunmadı. Hazel'a da önermedi, onun da hayır 
diyeceğini sezmişti. Max 'in hiç ziyaretçisi yoktu. Ailem yok, dedi, 
onu ziyaret etmiş olan tek kişi eski evsahibiydi: Max cezaevine gir­
meden kısa süre önce evindeki bir odayı ona kiralamış olan bir 
adam. İki kez cezaevine gelmişti, ama Max' in ilk hapislik yılın­
daydı. Gene de Carter evsahibinin iki kez onu ziyaret etmiş olması­
nın Max adına artı puan olduğunu düşünüyordu. Ama Max'in geç­
mişiyle ilgili hiç soru sormamıştı. Max de ona sormamış, ama 
Carter' ın parmaklarını fark etmişti, nedenini biliyordu ve yalnızca, 
"Burası acımasız bir yer," demişti Fransızca olarak, teslim olmuş 
bir sesle. 
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Max' le Carter cumartesi ve pazar geceleri birlikte sinemaya git­
tiler. Filmlerin kendisi kadar sıradan olduğunu düşünen birinin ya­
nında olması iyiydi. Bazı gardiyanlar ve birçok mahkum onların 
arkadaşlığını fark etti elbette. Bazı mahkumlar onların eşcinsel ol­
duğunu varsaydı, bunu Carter' ın yüzüne de arkasından da söyle­
yenler oldu. Carter bunlara aldırmıyordu, ama yol açabileceği şey­
ler konusunda biraz endişeliydi. Bazı mahkumlar eşcinsel pratikler 
yaşayanları dövmekten zevk alıyordu. Carter öğleden sonraları 
Max 'in hücresine giderken üstüne kimse atlamasın diye arkasına 
baka baka yürümeye özen gösteriyordu. Max 'ın hücre kapısı Car­
ter oradayken hep açık duruyordu -zaten parmaklıkların ardından 
kimse içerisini göremezdi ya- zenci de oradaydı ayrıca. Carter 
Max'a hiç dokunmadığını, elini bile sıkmadığını fark etti. 

Bir öğleden sonra Carter' ı içeriye sokan gardiyan, "Kalpazanlık 
mı öğreniyorsunuz?" diye sordu. 

"Kalpazanlık mı?" 
"Hücrede bazen yazı yazdığınızı gördüm." Max' ın hücresini 

işaret etti başıyla. "O iyi bir kalpazandır. En iyilerden biri ." Gardi­
yan gülümsedi. 

Carter elini salladı, gülümsemeye çalıştı ve içeriye girdi. 
Max'in defterlerinde görmüş olduğu yavaş, düzgün elyazısını dü­
şündü. Max titizlikle bir günlük tutuyor ve zaman zaman Fransızca 
şiir yazıyordu. Elyazısının tuhaf şekilde masum bir görüntüsü 
vardı. Kalpazanlık. Bu Carter için hiç hoş olmayan bir şoktu, biri 
Max'in giysilerini çıkarmış da Carter onu çıplak görmüş gibi. Peki,  
diye düşündü Carter, hiç değilse c inayetten girmemişti. 

Max' i  tanımış olduğu için, Temyiz Mahkemesi 'nin davanın ye­
niden görülmesini ikinci kez reddetmesinin katlanamayacağı bir 
darbe olmayacağı Carter'ın kafasına dank etti. Dolayısıyla kendini 
önceden en kötüsüne hazırlamaya çalıştı. İkinci ret nisan ayının bir 
günü saat 17 .30'da postayla geldi. Bu kez ilk reııen daha çok şok 
oldu. Max' in hücresine koşma isteği duydu, ama o saatte Max ' i  
görmesi olanaksızdı. Carter tuvalete gitti ve bir saat önce yemiş ol­
duklarını çıkardı. Ne kimseyi görmek ne de konuşmak istiyordu, 
ama bunu bile sağlayamadı. Cezaevinde mahremiyet diye bir şey 
yoktu. 

O gece çok az uyudu ve sonunda sırf düşüncelerinin yarattığı 
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sıkıntıdan bir Nembutal aldı. Ertesi sabah işini taş gibi bir yüz ve 
zihinle yaptı, öğle yemeği yemedi ve saat 3 'de mutfaktaki ısıtıcı­
dan kendine bir fincan kahve koydu. Kahve, Max'in ona Noel'de 
verdiği üç kutu Nescafe'den yapılmıştı. Max bahsi kazanmış ve 
ödülü Carter' la paylaşmıştı. 

Max 'in hücresine gidince ellerini yüzüne götürerek ranzanın alt 
kısmına oturdu. Max 'in yanında duran zencinin, bir gardiyanın, bir 
mahkumun içeriye bakıp da birinin hıçkırdığını görerek şaşıracağı­
na, bir an durup bakacağına hiç aldırmadan ve utanç duymadan ağ­
ladı. 

Max, "Biliyorum," dedi. "Temyiz işi, değil mi?" diye sordu 
Fransızca. 

Carter başını salladı. 
Zenci "temyiz" kelimesini duymuş ve işi anlamıştı. Yas tutar 

gibi, "Kutsal, kutsal İsa," dedikten sonra yalnız kalabilmeleri için 
hücreden çıktı. 

Max bir sigara yakıp Carter'a verdi. 
Carter Max 'e Triumph'daki işini, Wallace Palmer' ı, mahkeme­

yi, geçen eylülde cezaevine gönderilişini ve bunun ona ne kadar 
inanılmaz geldiğini anlattı. Max 'e Gawill ve Sullivan'dan, Sulli­
van'la karısından söz etti. 

"Şimdi Hazel' ı  New York'a geri dönmeye ikna etmem gerek," 
dedi başparmağına aldırmadan yumruğunu kalçasına indirirken. 

Max sakin, derin bir sesle, sanki Tanrı 'nın sesiyle, "Bugün hiç­
bir şeye karar verme," dedi. 

Carter bir süre sessizce oturdu. 
Max Fransızca konuşmaya başlayarak beş yaşında Fransa'ya 

gidişinden, oradaki çocukluğundan söz etti. Babası ölüp de nafaka 
sona erince annesi onu doğum yeri olan Wisconsin 'e getirmişti. 
Orada baba tarafından birkaç akrabası vardı. Annesi tekrar evlen­
miş, ama bu yeni üveybaba onu üniversiteye gönderme niyetinde 
olmadığından Max liseden sonra bir matbaada iş bularak mesleği 
öğrenmişti. Yirmi bir yaşındayken Annette' le tanışmıştı. Kız o sı­
rada on dokuz yaşındaydı. Evlenmek istiyorlardı, ama Annette'in 
babası iki yıl bekletti onları, çünkü kızının yirmi birinden önce ev­
lenmesini istemiyordu. "Bekledim, ama aşık olduğum için gene de 
mutluydum," dedi Max. Ama Anneııe, evlenmelerinin üzerinden 
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bir yıl geçmeden ölmüştü. Max'in annesi ziyaretlerine gelmiş, An­
nene annesini de alarak arabayla kayalar üzerinde gezintiye çık­
mıştı. Kazayı görmüş olan başka bir otomobilin şoförüne göre ani­
den yola çıkan bir otomobilden kaçmak için arabasını yoldan 
çıkarmıştı. Annene hamileydi. Sonra Max içki içmeye başlamış ve 
işinden atılmıştı. Güneye gelerek Nashville'de eski hapisane kuşla­
rıyla kalpazanların da arasında bulunduğu bir sürü "kötü insan"la 
karşılaşmıştı. Max kalpazanlığı öğrenmişti, soyguncularla çete ele­
manları ona seyahat çekleri ve imza gerektiren şeyler getirirlerdi. 
Max, "Tam bir dolandırıcı olduğumu çok iyi biliyordum," dedi, 
"ama dünyada yalnızdım, kimse beni önemsemiyordu, ben de kim­
seyi önemsemiyordum." İşin içine giren herkes için karlı bir işti bu 
ve kendisinin çok güvenli bir konumda olduğunu düşünüyordu, 
ama bir gece iki sivil polis merkezlerini basmıştı. Max çatışmada 
birini öldürmüştü, yani hem kalpazanlıktan hem de tasarlayarak ci­
nayetten yatıyordu ve on yedi yıl ceza almıştı. 

"Şimdi otuz yaşındayım. Komik bir hayat, değil mi dostum? 
Hayat komik." 

Carter içini çekti .  Kendini çok güçsüz hissetti. 
Max ayağa kalkıp Carter' ı  yatağa itti. "Uzan." 
Carter ranzanın alt kısmına düştü ve ayaklarını battaniyenin üs-

tüne çekti. Max ' in yatağıydı burası. Sonra birden doğruldu. 
"Ne oldu?" 
"Yemek saati yaklaşıyor. Uyuyakalmak istemiyorum." 
Max hücrede yavaş yavaş volta atarken ellerini önünde sallıyor, 

avuçlarını birbirine vuruyordu. Yüzü sakin, kara gözleri tetikteydi 
ve neredeyse parıldıyordu. Max bugün her zaman olduğu gibi gö­
rünüyordu. Getirdiği haber onu hiç etkilememişti. Carter bundan 
tuhaf bir huzur duydu. 

"Hayat komik," dedi Max tekrar. "Kendini he;n uzaktan gör­
mek, hem de görmemek gerekiyor, gene de her ikisi de deliliğe gö­
türebilir insanı. Aynı anda iki şey birden yapılmalı. Zor. Kendini 
uzaktan gördüğün zaman acı çekiyorsun." Max eğilip bir kitap 
aldı. "Bu gece bunu oku," derken yemek zili çaldı: çıngırdayarak, 
sinirleri zıplatarak, olması gerekenin on katı yüksek, acı verecek 
derecede tanıdık. Max Carter'a zil sesi dinene kadar eğlenerek 
baktı. "Peki, bu gece piece de resistance, c:anardeua a / " vraııge·a · 

• Fr. Ara yemek olarak portakallı ördek. (ç.n.) 
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kapalıyım, bu kesin." Kitabı Carter'a  attı. 
Carter kitabı ne olduğuna bile bakmadan aldı. Max'e, Max'in 

biraz önce söylediklerine gülümsedi. Gülümsemek iyi geldi. 

9 Carter ona söylemeden önce Hazel haberi duymuştu bir kez 
daha. Magran, Carter'a yazdığı gün onu aramıştı. Carter'ın 

ondan aldığı mektupta kendini kötü hissettiği, ama denetimi de 
elden bırakmadığı belli oluyordu. Ama Carter pazar günü onu gö­
rünce şok geçirdi. Gözlerindeki kara halkalar uyuşturucu almış 
gibi görünmesine yol açmıştı. 

"Gitmen gerek. Şimdi New York'a gitmelisin." Fikri hiç mi hiç 
değişmemişti. 

Hazel kısa bir süre cevap vermedi. "Bunu o kadar soğuk bir ta­
vırla söylüyorsun ki. Hiç değişmemişsin, Phil." 

"Hayır, değişmedim." Ama değiştiğini biliyordu. "Aylar önce 
de sana aynı şeyi söylemiştim. Şimdi New York'a gitmek için bir­
çok neden ve burada kalman için az neden var." 

"Bundan sonra ne yapılacağından söz etmiyorsun." 
Magran özel af isteyebileceklerini yazmıştı. Bu ne anlama geli­

yordu? "Magran bana yazdığı mektupta kapalı ifadeler kullanmış." 
"Hayır, öyle değil. Birilerine yazdığı mektuplardan söz etti. 

New York'ta bir komite var adını hatırlayamıyorum, ama insan 
haklarıyla ilgili bir kurum. Bay Magran telefonda bundan söz etti." 

Carter içini çekti. "Biliyorsun, Hazel, bu tür bir durumdaki tek 
kişi ben değilim. Başkalarının elde edebileceğinden fazlası olur mu 
sence? Onlar da yazıyor? Kimin yardım etmeye zamanı var? En 
önemlisi, kimin elinde güç var?" 

"Ama çok önemli komiteler var," dedi Hazel kararlı bir sesle. 
Ellerini masanın üstüne sımsıkı kavuşturmuştu. "Bay Magran onla­
ra da yazmamız gerektiğini söyledi." 

"Peki, bana onların kim olduğunu söyle. Yazacağım elbette." 
Hazel saate baktı. "Magran'ın fazla işe yaradığını sanmıyorum, 

Phil." 
"Neden?" Carter kaşlarını çattı. 
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"Sen değiştin -onunla tanıştığından beri." 
"Gerçekten mi? Şey -buradaki hayata katlanmayı çok kolaylaş­

tırıyor, Hazel." 
"Sırf o rahat baktığı için. Beş yıldır burada, bunu sen söylemiş­

tin. Tam bir suçlu o, Phil. B ir kalpazan olduğunu söyledin, 
'uzman' bir kalpazan. Cezaevine alışmış. Belki dışarıya çıktığında 
ne yapacağını bilemez. Onun gibi insanlarla ilgili yazılar okudum. 
Sorumlulukları olan sıradan bir hayat, bir iş falan sürdürebilecek 
durumda değiller. Seni de böyle etkiliyor bence -onun gibi insanla­
rı hoşgörmen için. Bir kez onları hoşgörmeye başlayınca, sen de 
onlar gibi olur çıkarsın. Buranın o kadar kötü olmadığını düşünme­
ye başladığın izlenimini veriyorsun bana ve gerçekten böyle hisse­
diyorsan bu iş bitmiş demektir." Sözleri kendi aralarında bir ülti­
matom gibiydi. 

Carter dikkatle ama gücenerek dinledi. Max'a yönelik bir saldı­
rı, kendisine yönelik saldırıdan farksızdı. "Max 'la tanışmanı iste­
miştim, ama sen ister görünmedin. Başına gelenleri yazdım sana, 
daha birkaç aylık evliyken karısının öldüğünü yazdım." 

"Birçok insanın başına birçok şey geliyor. Bu onları suçlu hale 
getirmez." 

"Kazayla işin içine girmiş. Suçlu bir geçmişi yok. Max uygar 
bir insan, buradaki hayvanlarla ve geri zekalılarla kıyaslarsan en 
azından. Onu bulduğuma memnunum. Belki onun gibi birkaç kişi 
daha vardır, burada altı bin kişi var, ama ben yalnızca birkaç yü­
züyle karşılaştım." Hazel'a yalnızca kendisinin Max' le tanışmak 
istemediğini söylemek haksızlık olurdu, çünkü Max de onunla ta­
nışmak istememişti. Ayrıca Max üç ay kadar önce Carter'dan hüc­
resine biraz morfin getirmesini de istemişLi. Carter morfinin kilit 
altında olduğunu söylemişti, ki bu doğruydu, ama Carter'da artık 
dolabın anahtarı vardı. Max' i  görmeye giderken bir gardiyan Car­
ter'ı iki kez aramıştı ve üzerinde morfin bulsaydı onun için kötü 
olacaktı .  Carter Max' in ricasına şaşırmamıştı, ama bundan Hazel'a 
kesinlikle söz etmeyecekti. "Sevgilim, keşke Max' i  anlayabilsey­
din. Onu günde yalnızca yirmi dakika görüyorum, o da her gün 
değil." Haftada iki kez mahkumlar öğleden sonra duş yapmaya gi­
diyordu. "Kitapların cezaevleri hakkında neler yazdığını biliyo­
rum. Ve suçlular hakkında. Buradaki kütüphanede de bu konuda 
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birkaç kitap var. Onları okudum." 
"O halde ne demek istediğimi anlıyorsun. Böyle bir şeyin başı­

na gelmesine izin verme." 
Carter sert iskemlede dimdik oturdu. Gözlerini ellerine dikti ve 

camla telin ardından sunduğu görüntünün birden farkına vardı. 
Pazar ziyareti giysilerini giymişti: artık içindeyken kendini aptal 
hissetmediği, tam tersine günlük iş giysilerine oranla şık bulduğu 
kısa gömleği, beyaz gömlek. Kısa saçları onu rahatsız etmiyordu, 
gerçi tıraş -haftada bir tıraş olmak zorunluydu- asla düzgün ol­
mazdı. Artık şakaklarında kırlar vardı, kısa kesildikten sonra pek 
belli olmuyordu, ama Carter Hazel ' ın fark ettiğini biliyordu, çünkü 
o her şeyi fark ederdi. Alnında ve kaşlarının arasındaki çizgiler de­
rinleşmişti. Ve kuşkusuz solgundu. Hazel 'a sunduğu hoş bir resim 
değildi. "Ben -bugünlerde marangoz atölyesine takılıyorum." 

"Ha, iyi. Bu çok iyi. Ne yapıyorsun?" 
"Şimdi tüm atölyenin yaptığı bazı işleri yapıyorum. Örneğin ça­

maşırhane için raflar. Bir eşya yaratmanın her aşamasını yapamı­
yorum. Bıçkıda çok iyiyim." 

Son on dakikada her zamanki gibi Timmie'den konuştular. Car­
ter bilmesine rağmen giysi mağazasını sordu: Kendini döndürüyor­
du yalnızca, ne Hazel ne de Elsie para alıyorlardı .  Part-time çalış­
ması karşılığında Hazel her hafta 57 dolar, ayrıca sattığı mallardan 
da komisyon alıyordu. Onun için zamanını değerlendirmekten öte 
bir şey değildi. 

O öğleden sonra Carter Max ' ı  görmeye gitmedi. Hazel'ın sözle­
ri onu derinden etkilemişti. Salı günü gelecek mektubunu tuhaf bir 
endişeyle bekledi. Artık ona pazarları yazmıyordu, oysa eskiden zi­
yaretten sonra eve gider gitmez yazardı. Ama salı günü, Hazel 
Magran'la pazartesi konuştuktan sonra mektubu alacaktı. 

Mektup geldiğinde havası Carter'ın beklediğinden daha sakin-
di. Ona dört komite ve örgütün ve yazması gereken iki Washing­
ton 'lu adamın ad ve adresini yazmıştı. Carter iki komitenin adını 
tanıdı: Aylar önce onlara yazmış, biri mektubuna cevap bile ver­
memişti. 

Haftada dört beş kez Max' i  ziyaret etmeye devam etti. Artık 
Carter Fransızca kompozisyonlar yazıyor ve bunları Max 'e götürü­
yordu. Max okul müdürü gibi bir gecede yazıları düzeltiyor ve son-
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raki görüşmelerinde Carter' la birlikte inceliyordu. Bir kompozis­
yonun adı "Günüm"dü; kalkma saatinden ışıklar sönene dek revir­
de geçirdiği günün biraz komik bir anlatısıydı. "Yapabilseydim 
Geçirmek İstediğim Bir Gün" başka bir kompozisyonun adıydı: 
Eve, Hazel 'la Timmie'ye gitmek, yemek yemek ve otomobil kul­
lanmak, öğleden sonra balık avlamak, odun ateşinde yemek pişir­
mek ve çadırda uyumakla ilgili fanteziler; bu kır havasına bir de 
müzik seti katılmıştı ve Schoenberg' le Mozart 'dan parçalar çalı­
yordu. Sonra "Cezaevleri Hakkında Ne Düşünüyorum" ve "Zama­
nın Geçmesi Üzerine: Kişisel Bir Yaklaşım" kompozisyonları da 
vardı. Carter düzeltilmiş yazıları koğuşa geri getiriyor, Max' in dü­
zeltmelerine göre boş zamanlarında onları tekrar yazıyordu. Böyle­
ce Fransızca yazdığı basit denemeler de olsa, sonunda on beş yirmi 
"mükemmel" kompozisyonu olmuştu. Bu ona muazzam bir gurur 
veriyordu. 

Hazel şöyle yazdı: 

Sevgilim, şimdi morfin durumu nasıl? Aylardır sözünü etmedin. En 
son hala gerektiğini ve bir süre daha kullanacağını söylemiştin. Alabi­
leceğin başka bir şey yok mu? Morfinle ilgili yazılar okuyorum -baş 
afyon alkaloidi (alkaloidin ne olduğunu bildiğimi sanmıyorsan, artık 
biliyorum! ). Lütfen dikkat et... 

Hazel'ın sözleri içinde küçük bir suçluluk duygusu uyandırmış­
tı. Morfini azaltmaya çalıştı. Günde üç iğneyle idare edebilirdi, şu 
anda dört vuruyordu. Ama ruh halindeki değişikliği fark etti: Eski­
si kadar iyi ya da neşeli değildi. Dr. Cassini'den Demerol ya da ağ­
rıyı dindirecek herhangi bir ilaç istedi, doktor da ona bir şey verdi 
-bu kez gerçek bir şey. İlaç işe yaradı, ama morfin kadar değil; 
Carter morfinin, gerçekliği dayanması çok daha kolay olan bir şeye 
dönüştürmenin en zevkli yolu olduğunu kavramıştı. İki hafta bo­
yunca hiç morfin almadı, sonra ağrı kesiciye karıştırmaya başladı, 
yarı morfin, yarı ilaç alıyordu. 

Temmuz ayında yazdığı bir mektupta Hazel, Timmie ile New 
York'a taşınmaya karar verdiğini yazdı. Evi satın almak isteyen 
biri vardı, Sull ivan' ın bulduğu biri. 

"Bunu sana o korkunç camın ardından söylemek yerine yazmak 
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daha kolay," diye yazıyordu, "o korkunç cam gerek olmadığında 
bile her şeyi bağırarak söylemem gerektiği duygusu veriyor. Seni 
bırakmak istemediğimi biliyorsun ve aslında bırakmış olmayaca­
ğım, ama senin de yüzlerce kez dediğin gibi, burada yazlar feci, 
artı sıkıntı da insanı deli etmeye yeter ve şimdi bunlardan birini ya­
şıyoruz. Daha iki hafta önce Fremont'ta bir yaza daha katlanabili­
rim diye düşünmüştüm, ama dükkan bile bir aylığına kapanmak 
üzere . . .  " 

Bir daire bulana kadar Timmie ile New York'ta Phyllis Mil­
len 'de kalabileceğini söyledi. Phyllis Millen -adı, yüzü Carter'a 
eski çağların karanlığından fırlamış gibi geliyordu- reklamcıydı, 
otuz sekiz yaşlarında ve bekardı, Hazel' la birlikte Timmie'nin be­
bekliğinden beri tanıyorlardı onu. 

Peki, şimdi bu iş de bitti, diye düşündü Carter. Çok geçmeden 
Hazel'ın pazar ziyaretleri sona erecekti. Bunu günlerdir planlıyor 
olmalıydı, çünkü orada kalma konusunda Phyllis'den bir cevap al­
dığı açıktı. Geçen pazar gideceğini  biliyordu, ama gene de söyle­
memişti. Camın ardından söylemenin zorluğu neredeydi? Söyledi­
ği zaman yüzüne bakamayacak olması mı? 

Carter yazmakta olduğu mektuba ek yaptı: "Bugün New York'a 
gideceğini yazdığın mektubu alınca öyle memnun oldum ki. Keşke 
aylar önce gitseydin. Gerçekten de daha mutlu olacaksın, dolayı­
sıyla ben de." 

Lawrence Magran Temyiz'e yaptığı iki başvurunun parasını al­
dıktan sonra şimdi parça başı çalışıyor, diye yazdı Hazel. Mag­
ran' ın bu düzenlemeyi kendisine yazmak yerine Hazel ' la konuş­
muş olması biraz rahatsız ediciydi. Sanki Magran Carter' ın ölü bir 
ördek olduğunu düşünüyordu şimdi, ama gene de cesetle ilgili bazı 
girişimlerde bulunacaktı. 

Hazel ayrılmadan önceki hafta boyunca ona her gün yazdı. 
Sanki gittiği için suçluluk duyuyordu. Kendi duyguları çok karışık­
tı: Zaman zaman kırgınlık hissediyordu (genellikle yorgunken ya 
da ağrısı varken), zaman zaman da mutluluk ve memnuniyet duyu­
yordu. Ancak kendini iyi hissettiği zaman ona yazmaya özen gös­
terdi . 

. . .  Doğrusu şu ki bu cezaevindeyim. dört yıl daha burada kalabil irim 
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en kötü olasılıkla. Ama en azından cezalarının yarısını hücrede geçi­
renlerden yüzde doksan dokuz daha iyiyim. Beni düşünürken hiç de­
ğilse bunu aklından çıkarma. 

Son pazar görüştüklerinde Hazel çok güzel görünüyordu. Yeni, 
açık pembe kolsuz keten elbisesi ve boynuna bağladığı elma yeşili 
ipek eşarbı ; eşarbı ona evlenme yıldönümlerinden birinde -üçüncü 
mü, dördüncü mü?- verdiği, ruhi gözlü bir ejderha şeklindeki anti­
ka ahın iğneyle tutturmuştu. Saçları yeni yıkanmış gibi duruyordu, 
parlak ve yumuşak. Ama her zamanki kadar gülümsemiyordu. Car­
ter ilk kez yüzündeki bir çizgiyi fark etti: alnındaki ince çizgiyi. 
Nedense bu korkunç bir uğursuzluk gibi geldi ona. 

Hazel, "Biraz önce büyük skoç içtim," dedi . 
Carter gülümsedi. "Keşke bana da verebilseydin." 
Skoçun etkisini fark etmedi. Ne bir gözyaşı, ne de duygusallık. 

Her ikisi de neşeli ve canlı olmak için büyük çaba harcadı, ama 
mektuplarında zaten yazdıkları şeylerden söz ettiler, her ikisi de 
Magran'ın onu hiç de terk etmiş olmadığını ve ülkedeki en iyi ceza 
avukatlarından biri olduğunu birbirine teyit etti. 

Carter, "Belki de sorun benim bir suçlu olmamam," deyince 
ikisi birden biraz güldü. 

15 bin dolara sattıkları ev için 8 bin dolar ön ödeme almıştı. 
Carter bunu zaten biliyordu. Bir karısı, iki ergenlik çağında çocuğu 
ve bir köpeği olan Abrahol adında bir adam ağustosun birinde eve 
taşınıyordu. 

Neşeli olma çabaları biraz başarılı oldu, diye düşündü Carter. 
Hazel gitmek üzere kalkarken her ikisi de gülümsüyordu. "Hiç de­
ğilse Şükran Günü"nden önce onu görmek için gelmeyi başaracak­
tı. Kapıdan çıkmadan önce arkasına döndü, bir an durdu ve ona 
öpücük gönderdi. Carter gözünü ondan alamıyordu. Sonra gitti . 
Hazel koyu kahverengi saçlı, pembe bir sütun gibiydi. 

Yürürken taş döşemeye bakıyordu. Gözlerinde yaş yoktu . Ceza­
evi zemini gibi, cezaevi gibi taşlaşıyor muydu o da? Şimdi Hazel 
ağlıyor muydu? Durup arkasına baktı, kafesin çift parmaklığının 
ardında olsa onu görebilirmiş gibi. Oyalanmış gibi. Hayır, Sullivan 
dışarıda onu otomobilde bekliyordu herhalde. 

Hazel 'ın daha sonraki mektupları çok canlıydı, geçen yaz New 
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York'a gittiğinden bu yana yapılmış yeni binaları ayrıntıyla anlatı­
yordu. Sonunda Carter' ın beklediği haber geldi: David Sullivan 
ağustosun son haftasında iş için oraya geliyordu ve bir ay kadar 
daha önce kaldığı Knowlton ' ların dairesinde kalacaktı. Hazel artık 
Doğu 28. Sokak'ta üç oda, bir mutfak ve banyodan oluşan giriş ka­
tında oturuyordu. Carter Sullivan ' ın New York'a  gideceğinden 
kuşkulanmıştı. Aslında Hazel ' ın bunu ona hemen yazmasından ra­
hatlamış ve güveni artmıştı. 

1 O Hazel Şükran Günü'nden önce ziyarete gelmedi. 1 3 . 
Sokak'taki New School 'da sosyoloji derslerine giriyordu ve 

programı Noel 'den önce uzun bir tatile izin vermiyordu. Üniversi­
tede sosyoloji bölümünde okumuştu. New School'da birinci sınıf 
dersleri alıyordu, "sırf bir şeyler yapmış olmak için" dedi. Onu 
Noel 'de ziyaret etti, iki haftalığına Timmie ile birlikte Edger­
ton ' !arın konuğu olarak Fremont'a geldikleri zaman. Biraz daha in­
celmiş gibi duruyordu, ama öyle olmadığını söyledi. Noel'de Car­
ler' i  iki kez ziyaret elli. Carter marangozhanede yaptığı bir rafı 
verdi ona. Duvara asılacak bir raftı, kiraz ağacından yapılmıştı. 
Hazel 'a onu kafesten paketsiz verdi, çünkü saracak bir şeyi yoktu 
ve olsaydı da gardiyanlar açarak verirdi. Rafla birlikle Timmie'nin 
adının baş harfleri kapağına kazılmış güzel bir meşe dolap verdi, 
bunu da Carter yapmıştı. Timmie'ye bir karı gönderdi: "Artık 
oyuncaklar için çok büyüdüğünü biliyorum, ama annenin söyledi­
ğine göre evin yakınlarında küçük bir spor alanı vannış, spor eşya­
larını bunun içine koyabilirsin." 

Sonra Hazel bir kez daha gitti, giderken de Paskalya'da gelece­
ğine söz verdi. Edgerton' lar Carter' ı  bir kez ziyaret ettiler ve bir­
kaç not yazarak neşeli olmaya çalışan bir havayla bitkilerden, yav­
ruları olan kedilerinden söz ettiler. Sullivan da yazdı. Gawil l ' in 
Triumph'dan "atıldıktan" sonra New Orleans'a döndüğünü ve metal 
donanımlar yapan bir şirketle çalıştığını yazıyordu. Bu artık Carter 
için hiçbir önem taşımıyordu. Gawil l ' in Triumph'dan ayrıldığını 
ya da atıldığını duyalı neredeyse bir yıl oldu. diye düşündü. Sulli-
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van bunu Gawill ' le ilgili araştırmalarına ve okul fonunu zimmete 
geçirilmesi sırasında Gawil l '  in harcamalarını ortaya çıkarmasına 
bağlıyordu. Diyelim ki doğruydu. Neden Gawill hiçbir şeyle suç­
lanmamıştı? Gawill suçlu olabilirdi, ama özgür bir insandı. Yanlış 
doğru, doğru yanlış olmuştu ve her şey kağıttan yapılmıştı: cezalar, 
aflar, af istekleri, kötü siciller, ihtarlar, suçluluk kanıtı, ama öyle 
görünüyor ki asla suçsuzluk kanıtı değil. Hiç kağıt olmasa, diye 
düşündü Carter, tüm hukuk sistemi çöküp yok olacaktı. 

Cezaevinin her yerinde, hatta revirde bile hukuk kitapları, avu­
katların mektup formları ve sözlüklerin yardımıyla mektup yazılı­
yordu . Haheas coıpus, coranı nohis• ve binlerce kişisel acıyla ilgili 
yazıyorlardı. Carter sık sık telaffuz ve dilbilgisi kurallarını gözden 
geçirmesi için mektuplara bakmaya çağrılırdı. Bunlar düzeltebile­
ceği yanlışlardı, ama bazı mektupların acınası halini düzeltemezdi. 
Bu başta onu o kadar rahatsız etti ki onlar adına bazı mektupları 
kendisi yazdı. Ama sonunda çabalarının sonucunu görmeyince bu 
berbat mektupları olduğu gibi bıraktı. Bazıları derinden gelen bir 
çığlığın düzensizliği gibiydi. Bazı mektuplar da alışkanlık halini 
almış sızlanmalardı ve düzensizlikleri aptallıktan kaynaklanıyordu. 
Bazı sızlayıcılar becerikli, hatta edebiydi ve mektuplarını Carter'a 
düzeltme yapması için değil iltifat istedikleri için gösteriyorlardı. 
Mektupları yaratıcı olduğu kadar kırgınlık ve nefret ürünü de ola­
biliyordu. Özellikle Max ' in hücre blokundakiler mektuplarını geti­
rirdi, çünkü Max ' le onu yazarken görmüşlerdi. Max okuması yaz­
ması olmayanlar için birçok mektup yazıyordu. Cezaevi her 
mahkuma ayda iki " iş mektubu" yazma izni veriyordu. 

David Sullivan Carter'a şöyle yazdı: 

Belki durum şimdi sana pek umutlu görünmüyordur, ama ihtiyacımız 
olan tek şey biraz daha kanıt. Gawill'le ilişki kurmuş insanlardan ifa­
deler. örneğin Triumph'dan para kaybolduğu sıralarda müsrifçe harca­
dığı paranın bir kısmını alanlar. Gawil rte Palmer haklı olarak temkin­
liydi, ama konuşabilecek durumda olan insanlar ve bunlardan ikisiyle 
bizzat ben konuştum. Hazel da onların kim olduğunu biliyor, ama yaz­
mamak en iyisi. Ne yazık ki Gawill ' in misilleme yapmasından korku­
yorlar ve konuşmadan önce onu parmaklıklarının arkasından görmek 
isteyeceklerdir, ama hukuk sistemi bu şekilde işlemez. Ne var ki bu 

• Lat. Herkesin kendi bedenini bizzat kullanma yetkisi. (ç.n.) 
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tehdit bile Gawill ' i  yavaş yavaş çözüyor. N.0.'ya, eski yerine geri 
döndü ve her zamanki gibi çevresinde ayaktakımı var. Oraya gitmeyi 
düşünüyorum, kılık değiştirmiş bir şekilde de olsa . . .  

Max ile zenci hücre arkadaşına, portatif bir yatak üzerinde uyu­
yan üçüncü bir kişi daha katılınca Fransızca dersleri daha az keyifli 
hale geldi. Adam 15 .30'da saçlarını yıkamak istiyordu ya da mek­
tup yazmak için masaya ihtiyaç duyuyordu, hatta Max ' le Carter 
ayaklarını kaldırarak Max ' in alt taraftaki yatağına oturmak istedik­
leri zaman "mırıltılar"ından yakınıyordu, üstelik sesleri öğleden 
sonranın o saatinde koridordan gelen seslerden çok daha alçaktı. 
Yeni adamın adı Squiff' ti .  Otuzun altında, sarışın ve zayıftı, elma­
cık kemiğinde şakağına kadar çıkan bir yara izi vardı. Max Car­
ter'a adamın daha önce de birkaç kez cezaevine düştüğünü anlattı, 
gerçi Max şimdi neden ötürü girdiğini bilmiyordu. Herhalde en az 
üçüncü gelişiydi ve ağır bir ceza almıştı. Adam dünyadan nefret 
ediyordu ve Max' ten de kesinlikle nefret ediyordu. Max ona karşı 
nazik, hücreyi kullanma konusunda düşünceli, sigara vermekte cö­
mertti, ama Carter bunun Squiff' in  tavrına ancak katkıda bulundu­
ğunu gördü. Carter Max'e Fransızca olarak kendi iyiliği için biraz 
daha sert davranmaya çalışması gerektiğini söyledi. Max omuz 
silkmekten başka bir şey yapmadı . 

"Seninle kavga edecekmiş gibi bir his var içimde." 
Max, "Ha, ben ondan daha iriyim," dedi. 
"Adi kavgadan söz ediyorum," dedi Carter ve Max' in bunun ne 

anlama geldiğini bildiğini biliyordu -bir sustalı yarası, Max'in ar­
kası dönükken iskemleyle başına vurma. 

Max, "Ronnie bana yardım eder," dedi. 
Ronnie, iri yarı zenciydi. Carter Ronnie'nin de Squiff'ten pek 

hoşlanmadığını biliyordu, ama ne olursa olsun beyaz bir adama do­
kunmaya cesaret edebi len çok az zenci vardı. Cezaevinde beyazla­
ra karşı korkunç nefretini gösteren çok az zenci çıkardı. Zenciler 
genellikle zencilerle dayanışma kurardı ve bu mümkün değilse 
Max gibi uyumlu kuzeyli beyazları seçerlerdi. Carter, Max' in  Squ­
iff konusunda nasıl davranması gerektiği konusunda bir daha ağzı­
nı açmadı, ama Squiff'in varlığı onu gitgide daha da rahatsız edi­
yordu. Yüzündeki hoşnutsuzluğu görür de bir şeyler söyler diye 
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Squiff'e bakmaz oldu. 
Bir gün Squiff, "Siz akıllı adamlar benim hakkımda mı konuşu­

yorsunuz?" diye sordu Max'e ve Carter'a ve kağıtlarına su sıçrata­
rak gömleğini yıkadığı lavabonun yanındaydı. 

"Hayır, biz-" Max duraksadı. "Konuşacak konular uyduruyo­
ruz. Bu delikte konuşacak ne var ki?" 

Carter başını Fransızca sözlüğe eğmek için kendini zorladı. 
Sayfanın üzerindeki su damlasını bile silmedi. 

Squiff yavaşça lavaboya döndü, gömleğini sıktı, silkeledi ve 
kancaya o kadar sert bir hareketle astı ki bir yırtılma sesi duyuldu. 
"Siz entellerin kütüphaneye falan gidememeniz ne fena." 

Max Anahtardeliği, yani çamaşırhanedeki küçük köpekle ilgili 
konuşuyordu . Köpek şimdi yaklaşık bir aydır çamaşırhanedeydi, 
hayvanlara izin verilmediğinden dikkatle saklanıyordu elbette. Ça­
maşırhane çalışanları cezaevi duvarlarının içine giren bir teslimat 
kamyonunun sürücüsünden almışlardı onu. Terriyer karışımı siyah 
beyaz, küçük bir köpekti ve Max 'e göre bir yaşlarındaydı. Çama­
şırhanede çalışan yetmiş yetmiş beş adam köpeği biliyor, ama gar­
diyanlar ve öteki mahkumlar bilmiyordu. Çamaşırhane çalışanları 
ona yemeklerinden artanları getiriyordu ve bir adam diş ipinden bir 
tasma örmüştü. Bir gardiyanın çamaşırhaneye girdiğini gören olur­
sa, yüksek sesle "Kimin zamanı var," diye bağrılır, Anahtardeli­
ği 'ne en yakın mahkum gardiyan gidene kadar onu dolaba kilitler­
di. Anahtardeliği gece büyük bir çekmecede uyuyordu, çekmecede 
yemeği, suyu ve tuvalet olarak da parçalanmış kağıtları vardı. 
Mutlu görünüyordu ve kilo almıştı. 

Squiff hor görür, alay eder bir tavırla, "Siz baylar mola vermeyi 
düşünüyor musunuz?" diye sordu. 

Max güldü. "Hayır, ya sen? Dur içeriye gireyim." 
Squiff kıkırdadı. "Anahtar deliklerinin Fransızca karşılığı yok 

mu? Olması gerek." 
Max, "Küçük bir kasabanın adı bu. Arkansas'ta," dedi. 
Squiff, "Ha," cevabını verdi. 
Carter Edna Teyze'nin ona yazdığı ve Hazel'ın cezaevine getir­

diği mektuba cevap yazmıştı. Neden cezaevinde bulunduğunu elin­
den geldiğince açıklamaya çalışmış ve parmaklarının başına geleni 
anlatmamışt ı. Bir seferinde bir şok yeterliydi. Daktiloda yazmıştı, 
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Edna elyazısındaki değişikliği fark etmesin diye. Mektubu gönder­
diği zaman kendini çok kötü hissetti ve Edna ile ilgili düşüncelere 
daldı. Edna her zaman çok gazete okurdu ve şimdi California' da 
olduğu için muhtemelen New York Hera/d Tribune'e abone olmuş 
ve onun cezaevine girişiyle ilgili haberleri okumamıştı. Edna'dan 
mektup gelince daha da kötü oldu. Teyzesi şöyle yazmıştı: 

Verdiğin haber beni çok kötü etkiledi. Hazel ve oğlan için korkunç bir 
şey, ama Hazel ' ı  tanıdığım için bütün bunları atlatabileceğini düşünü­
yorum. Ama vicdanını ve hareketlerini tam olarak inceledin mi? 
Kimse tamamen masum değildir. Amerikan mahkemelerinin hiç suç­
suz bir insana ceza vereceğine inanamam. Sen her zaman unutkan ol­
muşsundur, Philip, dikkat etmen gereken yerde dalgınsındır. Ne kadar 
küçük, ne kadar önemsiz olsa da yanlış davranmış okluğunu anlarsan 
içindeki acılığın bir kısmı yok olur ve Tanrı 'yla huzur bulmana yar­
dım eder. . .  

Carter Edna'nın yaşlandığını o zaman anladı. Yetmiş beş yaşla­
rındaydı, bazı insanlar için bu yaş çok fazla olmasa da anlaşılan 
Edna için fazlaydı. Cevap vermesi için haftalar geçmesi gerekti, 
kısa, daha dikkatli bir mektup yazarak Palmer'ın okul kurulu tara­
fından Triumph 'a verilen fonlara el koyarken kendisini nasıl kul­
landığını anlattı. Edna bu mektuba cevap vermedi. Birlikte oturdu­
ğu kardeşi Martha temmuzda Carter'a yazarak Edna'nın vücudu su 
topladığı için yatağa düştüğünü ve kalbinin zayıf olduğunu, dokto­
runun bunu atlatacağını ummadığını söyledi. Ağustos ayında 
Edna'nın öldüğünü bildirdi. Carter'a mirasının yarısı kalıyordu, bu 
da yüz yirmi beş bin dolar civarındaydı. Carter öbür yarının kime 
gittiğini biliyordu : Martha'ya. Edna on yılı aşkın bir süre onunla 
oturduğu ve Martha'nın kendine ait fazla parası olmamasından 
ötürü Carter için bu durum anlaşılabilirdi. Ama hayatı boyunca 
Carter'a dayısının ve muhtemelen teyzesinin tek mirasçısının ken­
disi olacağı söylenmişti. Carter mirasın yarısı konusunda ne niutlu 
ne de kırgındı. Ona hiç önemli gelmiyordu. Max 'e paradan söz et­
medi. Carter parayı Hazel'ın almasını, büyük bölümüyle yatırım 
yapmasını ve çalışma fikrinden vazgeçmesini istiyordu. Hazel 
şimdi psikoloji ve sosyolojide master yapabilmek için iki yıl okula 
gitmeyi düşünüyordu, bunu yapmadan herhangi bir yerde kayda 
değer bir iş bulamazdı. 
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Hazel'i temmuz ayında Timmie ile geldiğinde gönnüştü. Bu 
kez Hazel Sullivan'ın Clayton'daki evinde kalmıştı, burası Fre­
mont 'dan birkaç mil uzaktaydı. Carter artık Hazel'ın Sullivan ' ı  
gönnesine çok daha az ses çıkarır olmuştu. Şimdi ya  da  geçmişte 
bir ilişkileri olduğunu sanmıyordu. Şimdiye kadar olmamışsa, şim­
diden sonra da olmaz, diye düşündü. Hazel 'a olan aşkı cezaevinde 
tuhaf ve derin bir değişimden geçmişti. Şimdiki sekssiz, şehvetsiz 
bir sevgiydi, daha önce o kadar yoğun olan aşklarının bir kısmı as­
kıya alınmıştı sanki. Bununla birlikte ona duyduğu aşk daha da art­
mıştı. Hazel ' ın bağlılığının yaşayabileceği en büyük şey olduğunu 
ve olacağını hissediyordu. Hazel yazın yaptığı ziyarette, "Kaldı ki 
altı yıl olacağını düşünsek bile yarısı bitti," dediği zaman Carter 
kendini çok sakin ve güçlü hissetti. İki yıl önce bu tür sözler onu 
öfkelendirir ve yaralardı. 

Vasiyetname açıldıktan sonra yüz yirmi beş bin dolar alma fikri 
Hazel'ın sosyoloji diplomasıyla ilgili düşüncelerini değiştirmedi, 
eylül ayında Long Island'daki Adelphi College'a başlayacaktı. 

Ağustos Carter için biraz daha zor bir ay oldu. Sıcaklık öteki 
yazlara oranla daha kötü gibiydi. Sullivan bir daha New York'a, 
Knowltonların dairesine gitti. Yıllar böylece geçti. Ağustos ayının 
son haftasında Anahtardeliği keşfedildi. Bir gardiyan geldiğinde 
onu saklamak için koşturan bir mahkum hayvanın ayağına basınca 
köpek havladı. Gardiyan -kendisine itaat edilmesi için silahını çek­
mesi gerekiyordu ama yapamamıştı- hayvanın ortaya çıkarılmasını 
istedi. Bu sırada Anahtardeliği dolaba ginnişti ve kimse onu çıkar­
mak için harekete geçmedi. Max çamaşırhanede tam bir sessizliğin 
hüküm sürdüğünü, bütün makinelerin kapatıldığını ve bu beklen­
medik sessizlikte Anahtardeliği ' nin havladığını söyledi. Gardiyan 
dolabı keşfetti ve köpeği oradan çıkardı. 

Max, "Gardiyan köpeği vuracak kadar çıldırmış görünüyordu," 
dedi, "ama yemin ederim eğer vursaydı oradaki adamlar onu lime 
lime ederdi." Max Fransızca konuşuyordu. Squiff her zamanki gibi 
orada hazır ve nazırdı. 

Köpek yakınlardaki kasaba Bowman'da hayvan ıslahanesine 
götürüldü. Max bazı mahkumların Bowman Eagle'a mektup yaza­
rak ona bir ev bulmaya çalışacaklarını söyledi. Mahkumlar ıslaha­
neden izin almak için gereken üç doları da gönderiyordu. Gazeteye 
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yazılan mektup çamaşırhanedeki herkes tarafından imzalanacaktı, 
böylece cezaevi yetkilileri suçlayacak kimseyi bulamazdı. 

Ertesi sabah tüm cezaevi Anahtardeliği 'ni öğrenmiş gibiydi. Üç 
aydır köpeğin varlığının büyük bir sır gibi saklanmış olması ve kö­
peğin gitmesinden yirmi dört saat sonra altı bin kişinin birden bunu 
öğrenmesi tuhaftı. Mahkumlar hoşnutsuzdu. Max köpeğin bulun­
duğu gün yemek salonunda fısıldaşmalar olduğunu ve gardiyanla­
rın, konuşurken yakalananların hafta sonu film hakkını kaybedece­
ğini hoparlörle açıklamak zorunda kaldıklarını anlattı. 

Squiff Max'e, "Demek Anahtardeliği 'ni biliyordun ama bana 
söylemedin," dedi. Arkalıklı iskemlede oturmuş, kürdana benze­
yen bir şeyle tırnaklarını temizliyordu. "Çamaşırhanede çalışıyor­
sun, değil mi?" 

Max rahat bir tavırla, "Aman, haydi, Squiff, herkese söylemiş 
olsaydık, köpek iki gün orada kalamazdı," dedi. "Bazı orospu ço­
cukları gardiyana söylerdi." 

"Ama buradaki arkadaşına söyledin." Başıyla Carter' ı  gösterdi. 
"O çamaşırhanede çalışmıyor, hap dağıtıcısı. Ona neden söyle­
din?" 

İki gün sonra Max çamaşırhanedeki herkesin imzaladığı mektu­
bun engellendiğini söyledi. Sansür kurulu mektubu müdüre göster­
mişti anlaşılan, çünkü müdür şimdi ağzına geleni söylüyordu ve 
çamaşırhanede çalışan herkesin cezasına iki ay eklenmiş, bir ay sü­
reyle film hakları ellerinden alınmıştı. 

Carter Max 'in hücresinden çıkmış, A Blok'un sonunda asansö­
rü beklerken ilk ses dalgasını duydu. Sesler B Blok yönünden geli­
yordu. Başta kutlamaya benziyordu -ama kim kutlama yapardı ki? 
Asansörün kapısı açıldı, asansörcü de sesleri duyunca yüzünde şaş­
kın bir ifade belirdi. A Blok'un koridorundaki bütün mahkumlar 
gitgide yükselen sese doğru dönerek sessiz durdu. Dinlemek için 
hücrelerinden çıktı insanlar. 

Biri çatlak bir sesle, "Başladı !"  diye bağırdı. 
Asansörcü Carter'a telaşla "Asansöre bin," dedi, ama tam o sı­

rada bir mahkum asansöre atladı, adamın kollarını tuttu ve ikisi 
birden asansörün zeminine düştü. 

Birden herkes koşmaya başladı. Asansöre doğru bağırarak ve 
gülerek koşan üç dört kişi Carter'a çarparak yana savurdular. 
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Hücre bloku içinde bir silah ateşlendi ama yüksek tondan sesler 
arasında belli belirsiz duyuldu. Asansörün kapısı kapandı. Carter 
dönünce B Blok'un kapısının ardına kadar açık olduğunu ve A 
Blok'tan insanların akın akın içeriye girdiğini gördü. Nereye gide­
ceğini bilemiyordu, güvenlik için yakın lardaki hücrelerden birine 
dalma isteği duydu, hücrelere doğru yönelmişti ki koşmakta olan 
iri bir adamla şiddetle çarpıştı. Carter zorlukla yutkundu, nefes al­
makta zorluk çekti. Birden deliye dönmüştü. B Blok'a yöneldi. 
Kapı ağzında vücutlarla çarpışmak korkunçtu. Carter ayaklarının 
altında bir insan vücudu hissetti. Birkaç kişi önlerindeki kişilerin 
kafasına vuruyordu. Sonra Carter kapıdan geçmeyi başardı. 
Mahkumlar B Blok'un katlarından akın akın gel iyor, hepsi de bağı­
rıyordu. Bir kattan su sel gibi boşal ıyordu ve mahkumlar suyun al­
tındaydı, ıslanmışlardı, bağırarak çevrelerindeki insan denizini iti­
yorlardı. Max 'in hücresi belki iki yüz metre ötedeydi, ama iki yüz 
mil kadar uzak görünüyordu. Carter ona ulaşma düşüncesinden 
vazgeçti ve solundaki hücrelerden birini hedefledi. Arkasından 
gelen yaşlı bir adam Carter'ın gömleğine boğulmakta olan biri gibi 
yapışarak, "Hücreme gitmek istiyorum ! Hücreme!" diye bağırdı. 

Carter sonunda bir hücreye ulaşabildiğinde, deliye dönmüş gibi 
duran bir mahkum, "Git buradan, dostum !" dedi. İçeride dört kişi 
daha vardı ve kapıyı kapalı tutuyorlardı. 

Carter bir sonraki hücreye doğru ilerledi, Max' in hücresinin yö­
nündeydi. Ayak takımı C Blok'a doğru bastırıyordu, Carter kapıla­
rın açık olduğunu tahmin etti. Sonraki iki hücrenin kapısı açıktı, 
ama yağmalanmışlar, paramparça edilmişlerdi, şilteler yere saçıl­
mıştı. Bir klozet yerinden kaldırılmıştı, su akıyordu. Carter' ın aklı­
na yerinden sökülen klozetlerin alt kata su akıtıp hepsini boğacağı 
düşüncesi geldi. Başka bir hücrede bir adam acıyla bağırıyordu: 
Hücrede altı ya da sekiz kişi vardı, görünmeyen ama bağırışı duyu­
lan adamı dövüp tekmeliyorlardı. Carter hücre fikrinden vazgeçti. 
Yüzlerce kişi aynı şeyi düşünmüşse şansı ne olabilirdi ki? Üstüne 
kapanmış sürgülü bir kapıyı tutmak için umutsuzca uğraşırken ba­
yılan bir adam gördü. Bir klozet Carter' ın başının üstünden kavis 
çizerek geçti ve en az iki kişi altında kaldı. 

Biri, "İşte geliyoruz! Çiğneyin geçin !" diye bağırdı. Bir adam 
elden ele geçiriliyordu: gülüyordu, aklı başında değildi, başların 
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üzerine kaldırıldı, birçok insan ona dokundu, korku ve kırgınlıkla 
dövüldü, gülen öbürleri ona yardım etti ve çok geçmeden C 
Blok'un kapısından geçip görünmez oldu. 

"Müdürü asın! Müdürü asın!" Bağrışmalar arttı. 
Carter Max'e baktı. Sırıtıp bağıran, eliyle yaptığı bıçağı muzaf­

fer bir ifadeyle sallayan Hanky'yi gördü . Sular sel gibi Carter'a ve 
çevresindeki mahkı'.imlara ulaştı ve sulardan kaçma telaşının bastır­
masıyla Carter koridorun ortasına doğru sürüklendi. Ama sel onlar­
dan hızlı hareket ediyordu ve birkaç saniye içinde Max' in hücresi­
nin yanına gelmişti, hücreye girmek için çabaladı. 

Max' in hücresinde yaklaşık sekiz kişi vardı. Adamların gözleri 
korkuyla faltaşı gibi açılmış, dimdik durarak kapıyı kapalı tutuyor­
lardı. 

Carter onlara, "Max nerede?" diye bağırdı. 
"Kim?" 
"Max ! Bu hücre onun!" 
Adamlar boş boş baktı. Belki de onu duymamışlardı. Bir düzine 

insanın üzerinden bağırıyordu. Carter Max'in hücresindekileri tanı­
mıyordu. 

Carter' ın çevresindeki insan sayısı birden azaldı. Sonunda C 
Blok girişini zorlamaya başladılar. 

Max'in hücresindeki adamlardan biri Carter'a, "İçeriye gel, 
dostum," dedi. 

"İçeriye girmeye çalışmıyorum .  Max'in nerede olduğunu bile­
niniz var mı?" 

Şimdi birkaç hücre kapısı açılmaktaydı. Bağırıp kahkahalar 
atan bazı mahkı'.imlar dışarıya çıkıyordu. En kötü dönemde sığınak 
bulmuşlardı ve şamataya katılmaya hazırdılar. 

Max ' in hücresindekilerden biri, "Haydi buradan çıkalım," dedi. 
Birden hücre kapısı açıldı ve hepsi hızla hücreden çıktı; sekiz, 

belki on kişiydiler. 
Max hücrede yerde yatıyordu. 
Carter Max ' i  çevirip yüzünü görünce öldüğünü anladı. Max' in 

yüzü kan içindeydi ve ezilmişti. Carter zorlukla yutkundu, çılgınca 
kısa soluklar aldı, sonra kapıya gitti. On adamın arkasından C 
Blok'a doğru koşLu. İçlerinden biri yapmıştı ya da birden fazlası; 
Max'in hücresini almak için uğraşıyorlardı. İri yarı bir adam yarı 
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şaka yarı ciddi uzanıp Carter'ı kalın koluyla durdurdu. Carter bir 
ayağını kaldırıp adamın kamına tekme attı. Adam geri geri sende­
leyerek duvara çarptı. Yere düştü. Carter adamın üstüne atladı. Yü­
züne, vücuduna oturdu, tekmeledi. Yakınında gürültüyle tempo tu­
tuluyordu . Carter adamın gömlek yakasını iki eliyle kavrayarak 
başını taş zemine çarptı. 

Sonra bir zenci mahkum Carter' ı  gömleğinin önünden tuttu, yü-
züne sırıtarak baktı, "Hey, adamım,  çıldırdın mı?" dedi. 

Carter zenciye yumruk attı ama isabet ettiremedi. 
Zenci de ona vurunca Carter kendini kaybetti. 
Ayıldığında hücre bloku uzaklardan gelen iki ses dışında sessiz-

di. Blokun ucunda iki mahkum elinde silahlarla duruyordu. Gene 
silahlı üçüncü bir mahkum da blokun öbür tarafında, Carter'a çok 
daha yakın bir yerdeydi 

En yakınındaki silahlı adam, "Öldüğünü sandık, Joe," dedi. 
Adam zenciydi. Yavaşça dans ediyordu. 

Carter ayağa kalkmaya çalışınca tuhaf bir şekilde bükülen kolu­
nu kullanamadı ve kırılmış olduğunu anladı. Öbür kolunun yardı­
mıyla kalktı ve açık bir hücre kapısından destek almak için sende­
leye sendeleye yürüdü. Hücre boştu. Ranzanın alt yatağına, çıplak 
yayların üzerine çöktü, şilte neredeyse tümüyle yerdeydi. 

Saatine bakılırsa orada yirmi dört saat geçirdi. Işıklar sürekli 
açıktı. Nöbetçi gardiyanlar değişti, şimdi koridorun iki ucunda da 
birkaç gardiyan vardı. İki tanesi Carter'a bir yerlerden iki kez su 
getirdi, çünkü hücredeki lavabo kırılmıştı: Duvardaki kırık borular­
dan su damlıyordu, borular duvar içinde kırılmıştı ve su içerideki 
başka bir yere akıyordu. Carter'ın kolu şişiyordu. Birkaç kez hasta­
neye götürülmeyi istedi, ama gardiyanlar görev yerlerini terk ede­
meyeceklerini, emir altında olduklarını söylediler. Bunu gururla 
söylerken, sevdikleri ve saygı duydukları bir ordudaymış gibiydi­
ler. Bir gardiyan, birkaç kişinin onu götürmesi için izin almaya ça­
lışacağını belirtti. Carter'ın kolu tıpkı başparmakları gibi zonkla­
maya başladı. Morfini özledi. İçtikten birkaç dakika sonra suyu 
kusmaya başladı. Onu alıp götüren adamlar neşeli görünüyordu. 
Biraz da içkiliydiler. Carter nefeslerindeki içki kokusunu alabili­
yordu. Biri beyaz, öbürü siyahtı. 

Zenci olan, "Evet, arkadaş," dedi. "Şimdi tam etkili bir cezaevi-
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miz var. Sedyeler ve sıcak su torbaları, bambu ve ay ışığı ! "  Bir 
soprano gibi güldü. 

Sendeleyince Carter'ı sarstılar. Asansörün kırık olduğunu söy­
lediler. Merdivenlerden indiler. 

Zenci hoş bir ses tonuyla, gülümseyerek, "Whitey'yi öldüren 
sen misin?" diye sordu. 

Carter bir şey söylemedi. Şöyle böyle sert bir kavgayı , birini 
tekmelediğini hatırlıyordu. Adamın yüzünü, kısa boylu mu uzun 
mu, şişman mı zayıf mı, beyaz mı zenci mi olduğunu hiç mi hiç 
bilmiyordu. 

Hastane harap olmuştu. Dr. Cassini korkmuş bir tavşan gibi du­
ruyordu. Carter'a belli belirsiz bir merhaba dedi, onu zorlukla tanı­
mışçasına. Kırılmış komodinler bir köşeye yığılmıştı. Tek bir arka­
lıklı iskemle kalmamıştı. İki mahkum gardiyan kabzaları görünen 
silahları ceplerinde, revirin pencere tarafında duruyordu. 

"Ne zaman şu kapıdan biri içeriye girse, bir saldırı daha diye 
düşünüyorum," dedi Dr. Cassini. "Allahım! B urada ne kadar uyuş­
turucu olduğunu sanıyorlar. Dört kez yağmalandı !" Carter'ın kolla­
rını elleyerek inceliyordu. 

Carter otomatik olarak fısıltı lı bir sesle, "Morfin kaldı mı?" 
diye sordu. 

Dr. Cassini sırıtarak çevresine baktı. Eğildi ve, "Özel bir yerim 
var. Bunun gibi acil durumlar için. Penisilin de. Rahatımız yerinde, 
Philip, oğlum." 

Dr. Cassini kolunu çekme aletine dümdüz koydu ve bunun için 
bir morfin iğnesi daha yapması gerekti. Bu durumda bile o kadar 
acı veriyordu ki, keskin kenarlı kemik yumuşak etten sıyrıldı. Car­
ter Max 'e gıkını çıkarmadan durmaya söz vermiş gibi yaptı, Max 
olsa böyle yapardı. Birkaç önemsiz yara daha vardı: Alnındaki ke­
siğin temizlenmesi gerekiyordu, eklemlerindeki kesikler, çenesin­
deki birkaç �antimlik yara dikildi, kurumuş kan ayakkabısına ya­
pıştırıcı madde gibi öylesine dolmuştu ki, ayakkabının suya 
sokulması gerekti. Çekme işleminden sonra Carter küfür edecek 
kadar güçlendi. Önce kendine küfretti, sonra küfürlerini mırıldan­
maya başladı. Orospu çocukları dedi Max'i  öldürenlere -Squiff ya 
da her kimse. Cezaevi küfürleriyle sövüp saydı. 

Pete altı kişinin öldürüldüğünü söyledi, muhtemelen sayı daha 
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da fazlaydı. Bütün revir yatakları doluydu, korumamış olsalar Car­
ter'ınki de elden gidecekti.  Mahkumlar C Blok' taki altı gardiyanı 
rehin tutuyor ve haftada bir yerine iki kez biftek, iki yüz kadar 
mahkumun transferi, bir hücrede artık üç kişi kalınmaması ve 
yemek salonunda daha koyu kahve istiyorlardı. 

Pete'yi dinleyen Dr. Cassini, "Ah, bu adamlar kaçık, kaçık bun­
lar," dedi. "Çamaşırhanedeki o köpek yüzünden isyan çıkardıkları­
nı hiç sanmıyorum. Sağını solunu toplatmak için buraya gelenlerin 
yarısı köpek konusunu bilmiyor bile. Bu iş başladığından beri uyu­
madım. Uyumaya korkuyorum. Milis kuvvet hemen buraya gelme­
li. Milis kuvvet çağırmaya mecburlar. İşte o zaman gerçek bir ça­
tışma olacak." 

Carter hiç aldırmıyordu. Milisin dosdoğru revire gelip onu vur­
masına metelik venniyordu. Her şey ona uzak ve önemsiz geliyor­
du. Pete' in daldan dala atlayan monoloğunu rüyadaymış gibi dinle­
di. Revirdeki bazı yaralılar cezaevi sansür kurulunun önlediği 
mektuplardan söz ettiler, ama kimse neler olduğunu aslında bilmi­
yordu, bir tek C Blok'ta başladığını biliyorlardı. Birkaç mahkum 
bir gardiyanın üzerine atlayıp silahını almıştı. 

Pete, "Çok komik," dedi, "Müdürün dün köpek mektuplarını dı­
şarıya çıkarma konusunda bir açıklama yapacağını duymuştum. 
Biraz geç kaldı tabii. On dakika kadar geç. Çok komik, öyle değil 
mi?" 

Birkaç mahkum lideri müdürle telefonla konuşuyor, dedi Pete. 
Mahkumların neler istediği konusunda abartılı raporlar getiriyordu, 
hatta bunlardan bazılarının doğru olmadığını da biliyordu: her gece 
sinema, üç ayda bir herkes için ev izni, hücrelerdeki duşlarda sıcak 
su -bu sonuncusu Pete' i  gülme krizine soktu. 

O akşam saat 8 sularında silah sesleri geldi ve çok geçmeden 
revir A Blok'un tekrar milis ve gardiyanların eline geçtiğini duydu. 
Henüz hava karannamıştı, ama yarın sabaha kadar başka çatışma 
olmayacak, diye öngördü Dr. Cassini. 

İğrenmiş bir ifadeyle, "Milisin hedefi mutfak olmalı," dedi. 
"Bu orospu çocuklarını birkaç saat aç bırakırsan dize gelirler. Dü­
şündükleri tek şey mideleri. Mideleri ve seks tabii." 

Gece boyunca uzun uzun tartıştılar. Carter çok fazla morfin al­
dığı için uyuyabileceğini sanmıştı, ama ağrılar onu uyutmadı. Ne-

92 



dense buna hiç aldırmıyordu. Sakin sakin ama acıyla Max ' i  düşün­
dü. Neredeyse bütün gece Max' i  düşündü. Hiç değilse karşılığında 
birini öldürmüştü, muhtemelen Max' i  öldürmüş olan kişiyi değil 
ama güruhtan birini ve hepsi birbirinin aynıydı. Carter o adamı öl­
dürdüğünden emindi. Ve bu da ona son derece haklı ve doğru geli­
yordu. 

1 1  Üç gün süren ve ülke çapında ilgi gören Eyalet Cezaevi is­
yanı Carter için bir ay içinde geçmişte kaldı. Daha da önce­

den geçmişte kalabilirdi, ama mahkumların yarattıkları kargaşayı 
temizlemeleri bir ay kadar sürdü: lavabo ve küvetleri yeniden taktı­
lar, kırdıkları dolapları tamir ettiler (anahtarcılık cezaevinde öğreti­
len bir meslek olmadığı için anahtarcıların çağırılması gerekti), ça­
maşırhanede kırılan makineleri, marangoz atölyesini ve bütün 
atölyeleri onardılar ve kendi yaralarıyla kırık kemiklerini de iyileş­
tirdiler. Bu sonuncuları Carter hep çevresinde görüyordu. Yaralı­
lardan en kötü durumda olan yaşlı Mac'ti, hiç yarası yoktu ama Dr. 
Cassini 'nin deyişiyle, beyni çıt diye kırılmış olduğu için revirde 
kalıyordu. Mac gemi modelinin cezaevi ayakkabıları altında pa­
ramparça edildiğini .ve hücresinin talan edildiğini görmüştü. Car­
ter'ın duyduğuna göre bir gardiyana hücre kapısını kilitletmeyi bile 
başarmıştı, ama mahkumlar içeriye girip gemi modelini parçala­
mak için kilidi balyozla kırmıştı. Carter Hazel 'a Mac ' i  anlattı. 
İsyan cezaevindeki koşullara dikkat çekmiş olduğu için Mac'in 
çok yakında bir akıl has�anesine kabul edilmesi olasılığı vardı ki, 
bu da onun için iyi bir şeydi, çünkü kimse onu revirde nasıl idare 
edeceğini bilemiyordu. Şiddet kullanmıyordu, ama nerede olduğu­
nu pek bilmiyordu, hatta ağzına kaşıkla yedirilmesi gerekiyordu. 

İsyan Carter'a sürekli bir isyan, ayaklanma ve nefret gibi görü­
nen bir varoluş, bir zaman ak.ışı içinde tek bir "olay" olarak geli­
yordu yalnızca. Bunu Hazel 'a açıklamaya çalıştı. Çok iyi ve net 
açıkladığını sanıyordu, ama Hazel düşünce silsilesinin çok olum­
suz olduğunu, insan karakterindeki hiçbir iyi yanı ya da ceza siste­
mi yetkililerinin niyetlerini kabul etmediğini, bu yüzden korkunç 
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bir depresyon ve insan sevmezliğe doğru gittiğini yazdı. Bundan 
kaçınmak için durumu farklı, olduğu gibi görme çabasında olması 
gerekiyordu. "Hayatta hiçbir şey siyah-beyaz değildir. Bu kadar 
basmakalıp bir deyim kullandığım için kusura bakma, sevgilim, 
ama David'in bir keresinde dediği gibi, gerçek olan her şey basma­
kalıptır. Bunu çok sık söylerler, çünkü insan deneyimi onlara 
bunun doğru olduğunu göstermiştir . . .  " Söylediklerinde gerçek payı 
var, diye kendine ve Hazel 'a itiraf etti Carter, ama cezaevi isyanı 
üzerine de yorum yaptı: Max Sampson gibi insanlar öldürüldü, 
Mac iyice delirdi -zavallı adam artık karısını bile göremiyordu, 
çünkü alt kattaki ziyaretçi bölümüne ne inebiliyor ne de indirilebi­
liyordu ve ziyaretçilerin de revire girmesi yasaktı -isyancıların en 
serti olan Swede adında bir adam (gerçi kısa boylu ve esmerdi) 
talep ettiği şeyi almıştı: sırf kendisine ayrılmış bir hücre. Bunun 
görünürdeki nedeni Swede'in "isyan zanlısı" olmasıydı ve bu ha­
liyle hücresinin dışında kırmızı bir tabelaya numara yazılmıştı; 
ama adam her gün çalıştığı atölyede ve hücre blokundaki koridor­
da öbür mahkumlarla yan yana olduğundan bunun hiç önemi 
yoktu. Talep ettiği için ve cezaevi yetkilileri de eğer vermezlerse 
başlarına bela alacaklarından ona özel bir hücre verilmişti. 

Carter' ın cezasının dördüncü yılında David Sullivan New 
York'a taşındı ve Birinci Cadde'deki yeni bir işhanında bir hukuk 
şirketine girdi. Hazel, Adelphi'den mezun olmuştu ve denizaşırı 
bir iş bulup Timmie'yi İsviçre'de bir okula göndermeyi düşünüyor­
du, ama Batı Yakası'ndaki Manhattan'da bir çocuk koruma kuru­
munda bulduğu iş yüzünden bundan vazgeçti. Carter onun 
ABD'de kalma kararının Sullivan'ın New York'a taşınmasıyla il­
gili olduğundan hiç kuşku duymuyordu. 

Hazel yılda üç dört kez onu görmeye geliyor ve Bowman­
Southerner' daki tek otelde kalıyordu. Para artık sorun olmaktan 
çıkmıştı, ama işinden dolayı Hazel' ın fazla zamanı olmuyordu. 
Bazı ziyaretleri bir hafta sonundan daha uzun sürmemişti. Haftada 
iki üç kez ona yazıyordu. Zarfların içinde çoğunlukla Timmie'nin 
fotoğrafları olurdu ve artık çoğunlukla Timmie'nin, birkaç tane 
Hazel' ın ve Hazel ' ın New York' ta tanışarak mektuplarında anlattı­
ğı birkaç arkadaşının resimlerinden oluşan bir albümü olmuştu 
Carter' ın: Locust Valley-Long Island'da oturan Elliottlar: Jeremy 
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Sutıer; Hazel ' ın Adelphi 'de tanıştığı ve Susan adlı bir kızla evle­
nen bir adam; Carter' ın ilgilenmediği ama gene de albüme resimle­
rini koyduğu insanlar. Örneğin, eski arkadaşları Blanche ve Eddie 
Langauer'den Hazel hiç söz etmemişti. Eddie ile Blanche Carter' ın 
ilk hapislik yıllarında iki kez ona yazmış, Carter da cevap vermişti. 
Daha sonra Langauerler Eddie'nin işi nedeniyle New York'a taşın­
dı. Uzun bir süredir yazmamışlardı. Öbür New Yorklu arkadaşları 
için de durum böyleydi; önce şaşkın, anlayışlı birkaç mektup yaz­
mış, sonra suskunluğa gömülmüşlerdi. 

Timmie artık on bir yaşındaydı. Carter ortalama olarak ondan 
ayda iki mektup alıyordu, ama mektupların biraz görev gereği ol­
duğunu düşünüyordu. Sonunda Timmie 'yi görünce işler daha iyiye 
gidecek, diye düşündü. Zor olacaktı kuşkusuz, ama soğukkanlı ol­
maya, oğlunun boynuna atılmasını ya da bir haftada, bir ayda dost 
olmayı beklememeye kararlıydı. 

Carter' ın artık kapısı kilitlenebilen, önü cam bir kitap dolabı 
vardı: Birçok insan izin almadan kitaplarını ödünç alıyordu. Ama 
isterlerse revirdeki hastalara kitaplarını ödünç veriyordu. Carter'ın 
kitapları arasında artık Swift, Voltaire, Stanley Kunitz, Robbe­
Grillet, Balzac, Encyclopaedia Briıannica'nın bir kısım E ve bir 
kısım F maddelerini içeren bir cildi (revirden çıkan bir hasta ne­
dense orada bırakmıştı), bir İngilizce sözlük ve su tesisatçılığı üze­
rine bir elkitabı vardı. Bütün bu kitapları baştan sona okumuştu. 
Yatak şiltesinin altında kilitli, tahtadan bir alet takımı seti ve per­
geller saklıyordu (yaylar bo1ulmuş, kutu nasılsa boşluğu doldur­
muştu). Kitap dolabındaki kitaplarının üzerine koyduğu karton 
mektup kutusunda sakladığı makine çizimlerini ezberden yapmıştı. 
Çizimlerle başparmaklarının özrünü gidermişti. Bunu Hazel'a söy­
ledi -bu gelecekte işi için önemliydi- ama Hazel hala ameliyattan 
söz ediyordu. New York'ta eller üzerine uzmanlaşmış bir ortope­
distle bu konuyu görüşmüştü. Carter bu konuyu yıllarca gündeme 
alamayacağını ve Hazel 'ın da bunu bildiğini biliyordu. Artık par­
maklarına alışmıştı, ama bundan Hazel 'a  fazla söz etmedi. 

Cezasının beşinci yılında morfini tümüyle bırakmaya çalıştı. 
Sayısız kereler beceremedi, çünkü durumunun çok ciddi olduğunu 
sanmıyordu aslında. Bırakmanın yaralllğı belirtiler ikinci ya da 
üçüncü günde terleme ve titremelerden öte değildi ve on iki saat 
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kadar sürüyordu. Carter bunu pek önemli bir belirti olarak görme­
di. Demerol gibi hafif ağrı kesiciler alırsa iki ay ya da daha fazla 
morfinsiz yaşayabileceğini kanıtladı. Parmaklarındaki ağrı azal­
mıştı. Altıncı yılında on bir ay morfin almadı. B unu büyük bir 
hedef olarak belirlemişti, çünkü cezaevinden çıkınca morfini bu 
kadar kolay bulamazdı. Ayrıca Hazel'a hiç morfinsiz yapabildiğini 
de söyleyecek durumda olmayı istiyordu . 

Bay Drexel ' ın haftada yüz dolarlık ödemeleri , Carter'ın Tri­
umph'da çalışması gereken süre, yani on ay bitince kesildi. Fre­
mont 'daki okuldan sonra iki bina projesi olmuştu. Bay Drexel Car­
ter'a iyi bir referans mektubu yazmaya söz verdi, ama Carter 
cezaevinden çıkana kadar bekleyecekti, böylece Carter işe başvur­
duğunda "güncel" bir referans olacaktı. Carter keyiflendi. "Gün­
cel" demek, cezaevi günlerinin bitmesi anlamına geliyordu. Bu 
insan cezaevi günlerine katlanmış biri olarak "hayli tavsiye edilebi­
lir"di. Carter aralık ayında çıkacaktı. Revirdeki hizmetinden dolayı 
"iyi hal" notu on yıllık cezasını üç yıl ve birkaç ay azaltmıştı. 

Dr. Cassini raporunda Carter' ı övdü de övdü, bunu da ona gös­
terdi. David Sullivan da onun için yazı yazmıştı. Carter'ın isteği 
üzerine Drexel da. Carter o yıl Noel'de evde olacaktı ve en başın­
dan başlaması gereken birçok insanın tersine bir eşi, bir çocuğu, 
evi ve parası olacaktı. Onlara kendi elleriyle hediyeler verecekti: 
Kimsenin açmadığı, içindekileri kendisinden başka kimsenin bil­
mediği paketlenmiş hediyeler. l Aralık'ta New York'taki dairede 
Hazel' la birlikte olacaktı; cezaevinde bir insan öldürmüş olmasına 
rağmen iyi hal sicili olan, özgür bir insan. İsyandan aylar sonra 
Carter berbat yüzlü bir mahkumun marangoz atölyesinde, bir hücre 
blokunda ona ilaç verirken ya da herhangi bir yerde yanına yakla­
şıp, "Whitey' i  öldürenin sen olduğunu duydum," diyeceğini ve Dr. 
Cassini 'nin sözleriyle "cızlamı çekeceğini" düşündü sık sık. Ama 
böyle bir şey olmadı. 
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1 2  l Aralık Cuma günü, sabah saat 8 'de Carter Eyalet Cezae-
vi'nin asfalt olmayan yolundan çıkarıldı ve kapıdan geçti. 

Carter' ın üzerinde dışarıya çıkma izni almış ya da bırakılan 
mahkumların kahverengi takımı ve cezaevinin mahkumları dünya­
ya salarken cebine koyduğu on dolar vardı. 

Cezaevinden iki mil kadar uzaktaki küçük Gurney kasabasında­
ki otobüs durağına bıraktılar Carter' ı. 

Gardiyan, "Şartlı tahliye memurunu görmeyi unutma," dedi. 
"Unutmam." Carler New York' taki şartlı tahliye memuruna 

yarın rapor vermek zorundaydı. 
Otobüs hemen geldi. Hava güneşli ve serindi. Carter gözlerini 

faltaşı gibi açarak otobüste yolculuk etti, otobüsü şoförle birlikte 
kullanıyormuş gibi. Sık sık gözlerini kırpıştırdı ve ellerine bakarak 
çevreyi süzmekten vazgeçmeye çalıştı, ama birkaç saniye sonra 
tekrar pencereye dönüyor ya da önündeki adamın küçük kırmızı 
kuşları olan siyah hasır şapkasına, ayakta askıya tutunan iki oğla­
nın Güneyli aksanıyla gülüşüp konuşmasına bakmaktan kendini 
alamıyordu. Oğlanlar on beş yaşlarındaydı. Üç yıl içinde Timmie 
de bu oğlanlar gibi neredeyse bir erkek olacaktı, sesi değişecek, 
kızlarla ilgilenecekti. 

Fremont ' ta üç saat bekledi. Hazel'a geliş saatini bildiren bir 
telgraf çekti. Hazel dışarıya çıktığında cezaevi kapısında onu bek­
lemek istemiş, ama Carter yapmamasını rica etmişti. Üç saati hava­
alanının çevresindeki sokaklarda dolaşarak geçirdi. 

Hazel ona yüz dolarlık bir posta çeki göndermiş, cezaevi de o 
sabah paraya çevirerek Carter'a vennişti. Bilet için elli yedi dolar 
doksan sent ödedi. Uçakta yemek verdiler: üstünde biftek, nefis pa­
tates kızartması, yuvarlaklar hal inde kesilerek kıvırcık salatanın 
üzerine konulmuş domatesler bulunan küçük bir tepside, ayrıca 
küçük bir kağıt kase içinde kremalı tatlı da vardı. Carter kasenin 
kağıt kapağını dişleriyle açtı. Çatal bıçağı rahat kullanıyordu; her 
şeyi kaşıkla yemeyi tercih ederdi, ama yanındaki adamın ona baktı­
ğını, kendisinin eski bir mahkum olduğunu anlar anlamaz yerinden 
fırlayacak bir insana benzediğini sezdi. 

Önce Wilkes-Barre ve Pittsburgh'a uğradılar ve tam zamanında 
La Guardia 'ya vardılar. Carter öbür yolcularla birlikle bir koridor­
dan geçerken Hazel, Timmie ve de Sullivan' ın yukarıdaki bir bal-
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konda durduğunu gördü. El salladı, gülümsedi. Hazel da heyecanla 
el salladı. Sullivan sakin bir tavırla, gülümseyerek, Timmie de 
utangaçça el salladı. Carter bunları bir bakışta gördü. 

Hazel onu önce yanağından, sonra dudaklarından öptü. Hem 
ağlıyor hem de gülüyordu. Carter çok parlak gelen ışıklara, dört bir 
yandaki şaşırtıcı renklere gözlerini acemice kırpıştırarak baktı. 

"Nasılsın Timmie?" Carter ona elini uzattı. 
Timmie eline baktıktan sonra sıkıca tuttu. "İyiyim." 
Timmie' nin sesi Carter'a müzik gibi gelmişti. Güçlü, biraz tit-

rek bir oğlan sesiydi. En son duyduğunda bebek sesleri çıkarıyor­
du. 

Hazel, "Araba var," dedi. "Aç mısın? Evde bizim için yemek 
hazırladım." 

Sullivan düğmelerini açarak, "Paltomu al," dedi. Carter'ın eline 
tutuşturdu. 

Carter soğuktan titrediği için paltoyu aldı. Kolları kolayca ipek 
astarlı paltonun içine girdi. 

Hazel, arabayı La Guardia'nın labirent gibi yollarından Triboro 
Köprüsü 'ne sürdü. Morris marka otomobili alalı bir yıl olmuştu. 
_Manhattan' ın ışıkları alacakaranlıkta yanmıştı ve şehir tüm dünya 
kadar büyük görünüyordu : Carter için yeterince büyük. 

Sullivan, "Bu arada, ben yemeğe kalmıyorum," dedi. "Sırf seni 
görmek için geldim." 

Hazel, "Bir içki içmek için de gelmez misin, David?" diye 
sordu. Otuz Sekizinci Sokak ve Lexinglon'a yaklaşıyorlardı. 

"Hayır, teşekkürler. Yakında görüşürüz, Phil," dedi Sullivan çı­
karken. "Geri dönmen harika." Paltosunu koluna almıştı. Carter 
geri alması için ısrar etti. 

Bundan sonra yalnız kaldılar, sırf üçü. Hazel, Doğu Yirmi Seki­
zinci Sokak'ta bir ağacın altına park ederken, park yeri bulma ko­
nusunda gene şanslı olduğunu, bu yeri sık sık boş bulduğunu söy­
ledi. Carter avuç içiyle ağacın gövdesine dokundu. Sonra 
Timmie 'nin valizini otomobilden çıkarmak için uğraştığını fark 
etti. 

"Ben alırım, Timmie." 
"Hayır, ben yapıyorum." Timmie yapabileceğini kanıtlamaya 

çalışıyordu. 
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Valiz ağır değildi. İçinde yalnızca tıraş malzemeleri, fotoğraf 
albümü, Fransızca kompozisyonları ve çerçevesini marangoz atöl­
yesinde yaptığı bir ayna vardı. Kitaplarını günler öncesinden gön­
dermişti. Hazel'a kitapların gelip gelmediğini sordu. Gelmemişler­
di. Timmie son merdiven basamağına kadar Carter'ın valizi 
almasına izin vermedi. Güzel, bir zamanlar müstakil bir evdi bura­
sı, tırabzanlar ve merdiven cilalanmıştı, üzerindeki halı yeni ve te­
mizdi. Hazel anahtarı kilide soktu, kapıyı iterek açtı ve: 

"Voila. Burası bizim, sevgilim," dedi. 
Işıklar yanıktı. Hazel' ın istediği gibi önce Carter girdi içeriye. 

Onların. İlk olarak gözüne iki büyük vazodaki glayöller i l işti. Ayrı­
ca büyük bir plastik bitki de vardı. Duvarlar kitap doluydu. Mobil­
yalardan bazılarını Fremont'dan tanıyordu ve çoğu onun için ye­
niydi. Sonra rahat bir koltuğun önündeki eski, koyu mavi ev 
terliklerini gördü ve güldü. 

"Şu antikalar!" 
Hazel da güldü. 
Yalnızca Timmie sessizdi. 
Hazel evin geri kalanını gezdirdi: Timmie'nin odası, onların 

odası, yatak odası,  mutfak, banyo. Carter "Harika" demekten başka 
bir şey söyleyemedi. Aynada aptal aptal gülümseyen yüzünü bir an 
görünce başını çevirdi. Yüzü kırışmış, yaşlı ve kirli duruyordu. 
"Yemekten önce banyo yapabilir miyim?" 

Hazel, "İstediğin her şeyi yapabilirsin,'' dedi ve onu uzun uzun 
öptü. 

Öpücük Carter' ı biraz sersemletti. Hazel' ı  düşünmeye bile kor­
kuyordu. Daha doğrusu düşünmeye başlayamıyordu. Cezaevi takı­
mının ceket düğmelerini açtı. Birden bu giysilerden kurtulmak için 
bekleyemez oldu. 

Hazel, "Asmamı ister misin?" diye sordu. 
Carter gülümseyerek ceketi ona verdi. "Bu lanet şeyleri alıp 

yakınanı istiyorum." 
Beş dakika sonra, Carter küvetin içindeyken Hazel kapıyı vura­

rak ona buzlu viski-soda getirdi. 
Carter yatak odasında Hazel' ın yatağın üstüne koyduğu yeni 

beyaz gömleği giydi. Yatağın üzerindeki pantolon en sevdiği pan­
tolonuydu. Ayakkabıları eski ama yıpranmamıştı, pantolonun tersi-
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ne hala ayağına uyuyordu. Komodinin üzerinde, Langauer' lerin 
yıllar önce verdiği bir kıyafet balosunda kendisiyle Hazel'ı göste­
ren bir resmin durduğu gümüş bir çerçeve vardı. Kaç yıl önce? En 
az yedi sekiz yıl, diye düşündü Carter. Fotoğrafta yalınayaktı ve çi­
çekli gömlek, çiçeklerden yapılma kolye ve hasır şapkayla bir Ha­
waiili gibi giyinmiş Hazel 'ı dans ederek döndürüyordu . Carter ken­
disinin yirmi, Hazel 'ın sarı giysisi ve çok daha uzun, çiçekli 
saçlarıyla on altı yaşındaki haline baktı. 

Hazel mutfakta yemeğin son hazırlıklarını yapıyordu. Carter 
sorduğu zaman Hazel yapacağı hiçbir şey olmadığını söyledi. İhti­
yaç duyduğu her şeyi Timmie yapabilirdi. Ördek pişirmişti. Carter 
portakallı sosun kokusunu duyabiliyordu. Birden Max' in yorumu­
nu hatırladı: " ... bu gece için piece de resistance ... belki canardeau 
a l 'orange . . .  " Bunu tam Hazel 'a söyleyecekti ki vazgeçti. 

Timmie gözünü dikmiş ona bakıyordu sürekli. Gözleri kendi­
sinkilere benziyordu, ama burnu tıpkı Hazel ' ınkiydi, dar, düz ve 
fazla uzun değil. 

Carter, "Timmie, inşaatlarından bazılarını bana göstermeye ne 
dersin?" diye sordu. 

Timmie kıpır kıpırdı ama keyifle gülümsedi. "Tamam." 
"Şimdi mi?" Carter Timmie'nin odasında plastik örtülerin altın­

da esrarengiz şekiller fark etmişti. 
Hazel, "Yemekten sonra," dedi. "Yemek neredeyse hazır. Şara­

bı açmak ister misin, sevgilim? Yoksa ben mi açayım?" diye sordu 
birden endişelenerek. 

Carter gülümseyerek, "Ha, tabii. Bu tür şeyler kolay," cevabını 
verdi. Mantar hemen çıktı. Carter şişeyi oturma odasına götürdü. O 
banyo yaparken şöminenin yanına masa kurulmuş, ateş de yakıl­
mıştı. İki kınnızı mum, Carter' ın hatırlamadığı dökme demir mum­
lukta yanıyordu. 

Ördekten çok, Hazel'ın püresinden yedi, ama Hazel ona yemesi 
için ısrar etmedi. 

"Müthiş zengin, biliyorum, bu gece için hoş bir şeyler yapmam 
gerekiyordu," dedi Hazel. 

Timmie, "Orada beyzbol oynuyor muydun?" diye sordu. 
"Şey -evet. B iraz," dedi Carter, oysa oynamamıştı. Timmic el­

lerine bakmaktaydı. 

1 00  



Hazel daha sonraki günlerde neler yapacaklarından söz etti. Ça­
lıştığı yer, her zamanki gibi yapacak çok iş olmasına rağmen, ona 
bir haftalık ücretsiz izin vermişti. Carter ve Timmie 'yle birlikte 
belki yarın ya da pazar günü Modern Sanat Müzesi'ne gitmek isti­
yordu. Sonraki hafta da alışveriş yapmaları ve Carter'a "milyonlar­
ca şey" almaları gerekiyordu. Giysi alışverişine onunla gitmek ho­
şuna gidiyordu ve Carter onun seçimlerini hep beğenmişti, aslında 
onsuz bir kravat bile almaktan hoşlanmazdı. Sonra tiyatrolar ve 
görmek için onu beklediği bir bale topluluğu vardı. Carter onları 
akşam yemeğine davet etmek isteyen Jeremy Sutter ve karısıyla ta­
nışmalıydı. Locust Valley'deki Elliottlar da aralık ayında istedikle­
ri bir hafta sonu onları davet etmişlerdi. 

Carter, "Bir ara iş aramaya başlamam gerek," dedi. 
"Noel sonrasına kadar işi aklına bile getirme, sevgilim. Kimse 

yılın bu zamanında iş aramaz. Zaten zenginiz." Salatasından bir 
lokma alarak ona gülümsedi. 

Haklıydı, durumları iyiydi, Carter bunu biliyordu. Cezaevinde 
paralı olmak, çok paralı olmak hiçbir işe yaramazdı. Şimdi ise bir­
denbire önemli olmuştu: oturma odasındaki müzik seti, evdeki mo­
bilya ve kitaplar, isterlerse Avrupa yolculuğuna çıkma özgürlüğü, 
on üç on dört yaşına geldiğinde Timmie'yi iyi bir hazırlık okuluna 
göndermek. Carter zarif karısına baktı ve mutluluktan uçtu. 

Hazel ona yeni bir pijama almıştı, ama eski pijamalarının yıp­
ranmamış olanlarını saklamıştı. Carter üzerine yeni mavi pijamayı 
giydi. Timmie ciddi bir tavırla "İyi geceler, baba," demekle yetinip 
geri döndüğüne memnun olduğuna dair hiçbir şey söylemeden saat 
IO'da yatağına yatmıştı, bu da Carter için yeterliydi. Timmie olma­
sı gereken şekilde davranıyor, diye düşündü Carter, hissettiği şekil­
de, bu da biraz komik ve utangaç, hatta kuşkulu ve gücenik olmak 
zorundaydı: Carter Timmie'yi çok utandırdığını biliyordu. Tim­
mie'nin inşaatlarına bakacak zamanı olmamıştı, çünkü yemekten 
sonra müzik dinlemişlerdi, Prokofiev ve Mozart. Müziğin yaylı ez­
gileri duck a /' orange kadar zengindi ve her plağın bir yüzünü din­
ledikten sonra Carter artık daha fazla dinleyemeyecek duruma 
geldi. 

Komodinin üzerinde iki kalın kırmızı kitap vardı, Carter adları­
nı okumak için komodinin yanına gitti. Hukuk kitaplarıydı. Sulli-
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van' ın elbette. Yatak odalarında bu kitapların ne işi vardı? Evlerin­
de ne işi vardı? Carter kıskançlığının kabarmasından biraz utandı. 
Aralarında bir şey olsaydı, Hazel kitapları saklamaz mıydı? Carter 
kendini yatağa gözünü dikmiş bakarken buldu. Sullivan' ın onunla 
bir ilişkisi olmuşsa, diye düşündü, onu zevkle öldürürdü. Başpar­
makları ağrımaya başladı. Yumruklarını sıkmıştı. Yatağın yanında­
ki masanın üzerindeki ilaç kutusunun yanına gitti. Haplar Pana­
nod'du ve Carter günde altı tane alıyordu. Dr. Cassini imzaladığı 
boş bir kağıda reçete yazmış ve bununla ilaç alamazsa herhangi bir 
doktorun da reçete yazabileceğini söylemişti. Dr. Cassini 'nin elbet­
te üzerinde adı ve adresi yazılı matbu reçetesi yoktu.  

Hazel odaya girdiğinde, "Neden yatmadın?" diye sordu . Açık 
sarı bir gecelik giymişti, ayakları çıplak, saçları çözüktü. 

"Dolanıp eşyalara bakıyordum," dedi Carter. 
"Yorgun değil misin?" 
Yatağa birlikte yattılar. Hazel ışığı söndürdü. Onu kucaklamak 

neredeyse acı vermişti. Yaşlar gözlerinden eriyen buzlar gibi sü­
züldü. Tekrar eve dönmüştü. 

1 3 Ocak ayında Carter' ın iş için başvurduğu ilk iki şirket onu 
geri çevirdi. İkincisi cezaevi sicilinden dolayı olduğunu söy­

lemişti ama Carter birincinin de aynı nedenle reddettiğini düşünü­
yordu, ama adamlar bunu açıkça söylememişlerdi. Carter buna ha­
zırdı kuşkusuz. On yerden reddedilebilirdi, hatta yirmi yerden. 
Hazel New York'ta en son çalıştığı şirketten referans almasını isti­
yordu ama Carter buna karşı çıktı :  Mantıksal soru neden son işve­
reninin referansını kullanmadığı ve son altı yılını nerede geçirdiği 
olurdu. 

Timmie Noel tatilinden sonra okula döndü. Hazel 9'da büroda 
olabilmek için her sabah 8.20'de evden çıkıyor, Carter evde oturup 
Sunday Times ve Herald Tribune 'de, bazen de bu gazetelerin gün­
lük eklerinde gördüğü, mühendis arayan ilanlara cevap yazıyordu. 
Haftada iki kez Dr. Alexander MacKensie 'yi görmeye gidiyordu. 
Adam ergenlik çağından beri Hazel ' ın doktoruydu ve Hazel ' la ev-
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lendikten sonra Carter' la da tanışmıştı. Carter'ın karaciğeri büyü­
düğü için C vitamini iğneleri oldu. Cezaevinden çıktığından beri 
kendini çok daha yorgun hissediyordu ve aralık ortasından bu yana 
soğukalgınlığı geçmemişti. Doktor Pananocl reçetesini de yeniledi, 
Dr. Cassini 'nin imzaladığı kağıt parçasıyla ilacı alamamıştı. Dok­
tor parmaklarındaki ağrıyı sorunca, Carter son dört yılda azaldığını 
ama hata rahatsız ettiğini, ilaç almazsa gece uyutmayacak kadar 
ağrıdığını söyledi. 

"Karın bu kadar kötü olduğunu biliyor mu? Bu kadar ağrıdığını 
söylememişti," dedi Dr. MacKensie. 

"Bu kadar kötü olduğunu ona söylemedim herhalde. Hala ilaca 
ihtiyaç duyduğumu biliyor." 

"Bu Pananocl'ları uzun zamandır mı alıyorsun?" 
"Yaklaşık bir yıldır. Ondan önce morfin alırdım. Cezaevinde 

dört yıl kadar kullandım. 
Dr. MacKensie kaşlarını çatarak alt dudağını ısırdı. "Belirtileri­

ni gördüm --ellerinin üzerinde kağıt varken. Gözlerinde de." 
Öyleyse neden ilk ziyaretimde söz etmedi, diye düşündü Carter, 

ellerinin üzerine iki kağıdı dengeli koyduğu zaman? Ya da gözleri­
ne ışıkla baktığı zaman. "Şey, artık almıyorum." 

"Eskiden günde ne kadar alırdın?" 
"Belki sekiz doz. Bazen daha az." Bazen de daha çok, diye dü­

şündü. İhtiyaç duyduğu kadar almıştı. Ortalama bir bağımlığının 
gereksinimi günde on iki doz olarak düşünülüyordu, Carter bunu 
biliyordu. 

"Bu kadar uzun süre kullanmışsan bağımlılık belirtileri göster­
men normal." 

"Evet, ama ciddi belirtiler değil. Zaman zaman bırakmaya çalış­
tım. Ara ara iki ay boyunca hiç morfin almadım. Cezaevindeki son 
on bir ayda hiç iğne olmadım." Carter doktorun gözlerinin içine 
baktı .  

"Ama bunlarda da afyon var, Pananocl'larda. Aynı şey bu da," 
dedi doktor. 

"Ben hiç morfin hissetmiyorum." 
Dr. MacKensie ciddi ciddi güldü. "Yapabilirsen günde dört ta­

neden fazla alma." 
Birçok akşam Hazel iş başvurusuna eklediği üç sayfalık özgeç-
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mişini daktilo etmede ona yardım ediyordu . Daktilosu onunkinden 
çok daha hızlıydı. Carter Drexel'dan istediği mektubu almıştı. 
Mektupta Carter' ın şirket için çalışmasının "en iyi nitelikte" bulun­
duğu ve tutuklanmasının "hiçbir zaman tatmin edici şekilde kanıt­
lanmamış nedenler yüzünden" olduğu yazıyordu. Gelecekteki işve­
renlere gösterilmesi amacıyla dikkatle yazılmış bir mektuptu, ama 
Carter'ın gönlü bunu göndenneye razı olmuyordu. Hazel özgeçmi­
şine eklemeden önce en az on beş fotokopisini çıkarması gerektiği­
ni söyledi. 

Carter, "Mektup çok muğlak," dedi. "En hafifinden böyle. 
Benim için özür dilemeye ve fazla bulaşmamaya çalışan birinin 
mektubuna benziyor." 

"Ama bunun gibi bir yer bulamıyorsun." Hazel daktilodan başı­
nı kaldırdı. 

Gece yarısını geçmişti ve her ikisi de yorgundu. Carter son bir­
kaç başvurusunda cezaevinden söz etmemişti. İlk birkaçında suçlu 
olmadığını, bir dolandırıcılık nedeniyle altı yıl hapis yattığını be­
lirtmişti. Beni işe alma isteği duyan olursa, diye düşündü, bazı 
araştınnalar yaparak hikayeyi kendileri de bulabilirdi -gerçi bu 
Carter' ın pek işine yaramazdı. Ya da cezaevi sisteminin etkililiğine 
inanıyorlarsa, altı yılın günahlarını ve suç işleme güdülerini sildiği­
ni ve işe alacakları her insan kadar iyi ya da kötü olduğunu düşü­
nürlerdi. Hazel cezaevinden söz etmesini bile doğru bulmadı. 

Carter, "Her işveren işe alacağı kişinin en son çalıştığı yeri bil­
mek ister. Tamam, Triumph. Ne ad ama!"  dedi gülümseyerek. 
"Bütün bunlar altı yıl önceydi. Son altı yılda ne yaptınız? Şey, ce­
zaevindeydim. Mektupta yazmasam görüşmede söylemek zorunda­
yım. Şimdi bahse girerim tüm iş çevresi benim tepemdedir. Bir 
şirket öbürüne söyler. Philip Carter'a dikkat edin." 

'Tamam, bir şey saklamam öneriyor değilim. Yalnızca Drexel'ın 
mektubunu eklemeni istiyorum. Kaldı ki o senin son patronundu." 

"Drexel ansızın düşüp ölebilir." 
Ocak ayının sonunda Drexel gerçekten de öldü, Carter hakkın­

da yazabileceği başka bir mektubu yazmadan hemen önce. İki yıl­
dır emekli olmuştu ve Nashville-Tennessee 'deki evinde kalp kri­
zinden öldü. 

Şubat ortasında Carter iş başvurularına Drexel' in fotokopilerini 
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de ekliyordu. 
Hazel çalışmaya devam etti, para gerektiği için değil, sırf hoş­

landığı için. Carter'a endişelenmemesini söyledi. "İyi bir iş ararken 
altı hafta nedir ki?" 

Carter, Timmie'nin çok ödevi yoksa öğleden sonraları onunla 
odasında oynamak için çaba gösterdi. Timmie'nin inşaat setlerin­
den biriyle bir petrol pompası modeli yaptı. Genellikle yaptığı gibi 
bir hafta sonra modeli bozmadığından Timmie'nin bundan hoşlan­
dığını düşünüyordu . Timmie hal3. ona karşı biraz resmi ve uzak du­
ruyordu. Carter onun birkaç kez dokunduğu ya da sözünü ettiği 
şeye değil de ellerine baktığını fark etmişti. Carter Hazel' ın ona 
parmakları hakkında bir şeyler söylediğini biliyordu, çünkü söyle­
diğini yazmıştı ama bu o kadar uzun yıllar önceydi ki Hazel ' ın ne 
dediğini unutmuştu. Hazel 'a sordu. 

"Cezaevinde bir kaza geçirdiğini söyledim." 
Carter, "Tahmin etmesi uzun sürmez," dedi. "Büyüyor. Ona 

söyleyebilirsin." 
"Neden, sevgilim? Bırak bu şekilde kalsın. Senin de ona söyle­

meni istemiyorum." 
"Aptal değil o.  Tahmin edecektir." 
Hazel içini çekti ve sinirli bir şekilde, "Sevgilim, bırak bu şekil­

de kalsın. Lütfen," dedi. Tuvalet masasında saçlarını tarıyordu. 
Her ikisi de yatmak üzereydi. Carter iğneli bir şekilde konuştu­

ğunu fark edip pişman oldu. Beş dakika içinde yatakta yatacaklardı 
ve Hazel bu gece aynı Hazel olmayacaktı. Her gece Hazel' ı  kolla­
rına aldığı zaman, karısı ona dünyadaki en önemli insan olduğu, 
ona taptığı duygusunu yaşatıyordu. Bu onu kalbinin çarpması 
kadar hayatta tutuyordu . Bu gece aynı olmayacaktı, çünkü sesinde­
ki iğneli tondan hoşlanmamıştı. 

Hazel'a doğru eğilip elini kalçasına koydu. "Haklısın. Özür di­
lerim. sevgilim. Bu şekilde kalsın." 
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14 Carter, Gregory Gawill ' i  bir hafta kadar sonra gördü. Anlaşı­
lan Gawill onu bekliyordu, ama Carter' ın evinden birkaç 

kapı ötede onu gördüğü zaman, "Aaa, Phi l !  Bu ne sürpriz!"  dedi ve 
sokaktan geçiyormuş gibi yaptı. "Burada mı oturuyorsun?" 

"Evet." Gawill bunu rehbere bakarak kolayca bulabilir, diye dü­
şündü Carter ve hiç şüphe yok ki böyle yapmıştı. 

"Seni görmeyeli  uzun zaman oldu. Ne kadardır dışarıdasın?" 
"Ha -üç dört haftadır." Yıllar Gawill ' i  biraz değiştirmişti ve 

kötü biçimde değiştirmişti Carter'a göre. Daha kilolu ve kaba saba 
olmuştu. Ama giysilerinde hlila çarpıcı ve zengin bir görüntü vardı. 

"Peki, bir içkiye ne dersin? İçki için fazla erken bir saat olduğu-
nu düşünüyorsan bir kahveye?" Carter' ın koluna vurdu. 

"Postaneye gidiyordum." Carter elindeki mektupları gösterdi. 
"Seninle birlikte yürüyeyim. Çalışıyor musun?" 
"Henüz değil," dedi Carter. 
"Sana yapabileceğin bazı şeyler bulabilirim." 
Carter ne olduğu anlaşılmayan homurtular çıkardı. 
"Ciddi söylüyorum, Phil, mal verdiğimiz şirketlerden biri mü­

hendis arıyor. Long Island'da. Ücreti öğrenebilirim." 
"Long Island'da çalışmak istemiyorum." 
"Ha." 
Carter'ın postaneye gitmesi gerekmiyordu, zarfların üzerinde 

pul vardı, ama gitmesi gerektiğini söylediği için iki dolar tutarında 
beş sentlik adi pul ve birkaç uçak pulu aldı. Gawill hlilii yanından 
ayrılmamıştı. 

"Peki, Greg. Benim gitmem gerek." 
"Aman, haydi. Kahve için beş dakikan da mı yok? Sana anlat­

mak istediğim şeyler var. İlgini çekecek şeyler." 
Carter onunla bir yerde oturma fikrinden hoşlanmamıştı, ama 

meraklanmıştı da. Gawill 'in bugünlerde neler düşündüğünü öğren­
mek işe yarayabilir, diye düşündü. "Tamam." 

Yirmi Üçüncü Sokak'la Üçüncü Cadde'nin köşesindeki bir 
bara gittiler. Carter bira, Gawill de viski ve su söyledi. 

Gawill, "Herhalde David Sullivan' ı  epeyce görüyorsundur," 
dedi kocaman burnunu parmağıyla ovuşturarak. 

"Fazla değil." 
"Süprüntü herif. Bumunu fazla sokuyor, bugünlerde acısını çe-
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kecek. Şimdiye kadar cinayetten kurtuldu. Ama sonsuza kadar kur­
tulamaz." Gawill'in kızgınlığı sert ve sahiciydi. Kendi kendine mı­
rıldanıyor da olabilirdi. "Bumunu benim işlerime soktu." Gawill 
kıkırdayıp Carter'a baktı. "Peki, bunun onu nereye götürdüğünü 
görüyorsun. Hiçbir yere. Ne kadar çabalasa da benimle ilgili hiçbir 
şey bulamaz ve çabaladığı da çok açık." 

Carter birasını yudumladı. 
"Karının etrafında dört dönerken sana yardım etmeye çalışma 

pozlarını hiç yemedim. Senin nasıl yediğini de anlamıyorum. Bu 
adamı görmeye -sosyal olarak- nasıl katlandığını bile anlamıyo­
rum." Kızgın gözlerini kaldırıp Carter'a baktı . 

"İşi oluruna bırak, tamam mı, Greg?" 
"Ama onu hala görüyorsun, değil mi? -Allahım, New York'a 

kadar karının peşinden gelen bir adamı -İşe bak!" Gawill huzur­
suzca kıpırdandı. "Karını suçlamıyorum. Bir kadın yalnızlık hisse­
der, tamam. Erkek de hisseder. Biraz yanlış bir arkadaşlık." 

Carter ona vurabilirdi. "Karımdan söz etmeyi keser misin?" 
"Tamam. Ama tam dört yıldır onunla ilişkisi var. Bunu bildiği­

ni sanmıyorum ve bilmen gerekiyor." 
"Doğru değil." 
Gawill masanın üzerinden eğilerek işaret parmağını uzattı. 

"Doğru. Uyan artık, Phil. Belki karın yapmaz ---Ooğal olarak sana 
söylemek istemez. Sullivan da söylemez, dünyadaki en iyi arkada­
şın gibi poz yapmaya devam eder. Ne arkadaş ama!"  

Carter' ın kalbi küt küt atmaya başlamıştı. "Senin bana söyle­
mek zorunda kalman ne kadar ilginç değil mi?" 

"Doğrusunu istersen evet. Bir erkeğin boynuzlandığını görmek­
ten nefret ederim. Sullivan seni boynuzlatıyor. Kendisini arkada­
şınmış gibi satıyor, Allah aşkına tam da onu dövmek, hatta öldür­
mek için her tür nedenin varken." 

Gawill'i ele veren bu öfke oldu. Sullivan 'ın Hazel'la ilişkisi ol­
masından ya da Sullivan 'ın yanlış bir arkadaş olmasından değil, 
Sullivan Gawill 'e zarar vermiş olduğu için bu kadar öfke duyabi­
lirdi. "Sullivan'dan pek hoşlanmamam anlayabiliyorum, çünkü bir­
kaç işinden etti seni, değil mi?" 

"Ha. Denedi. Biraz karışıklık yarattı, o kadar. Zaman zaman 
hoş olmayan bir koku yalnızca. Koku Sullivan'dan geliyordu, Gre-
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gory Gawill 'den değil." 
Carter biraz gülümsedi, ama Gawill ' in gülümsemesinden hoş­

lanmadığını gördü. "Peki, Greg, ben gidiyorum.  Bira için teşekkür­
ler." 

Gawill şaşkın şaşkın baktı. "Seni bir daha ne zaman görürüm? 
- Dinle, Phil." Kaşlarını çattı. Ayağa kalkıp Carter'ın sağ kolunu 
tuttu. "Sullivan ve karınla ilgili saçma şeyler anlattığımı sanıyor­
sun. Belki abarttığımı düşünüyorsun. Karın Long Island'daki okula 
gittiği sürece öğleden sonraları Sullivan'ın evine gidiyordu. Birkaç 
kişiyi Sullivan'ın peşine taktım, tıpkı onun da benim peşime taktığı 
gibi. Neler olup bittiğini biliyorum, karında evin anahtarı vardı, 
eve gitmek ve belki çocuğa yemek hazırlamak için altıdan hemen 
önce evden çıkardı." Gawill başını iğrenerek salladı, sonra Car­
ter'ın kolunu daha sıkı tuttu. "Sana başka bir şey de söyleyece­
ğim." 

"Aman haydi, Greg, bırak bu işi artık." Carter kolunu çekip 
uzaklaştı .  

Gawill arkasından bağırdı. "İlişkileri hala devam ediyor." 
Carter hızlı hızlı yürüdü, sonunda durup nerede olduğuna baktı­

ğında caddenin Doğu Yakası tarafını geçmiş olduğunu gördü. 
Dönüp evine doğru yürüdü. Kendi kendine, hepsi yalan ve abart­
ma, dedi. Bir çocuk bile Gawill ' in içini görebilirdi. 

1 5  Şubat 'ın on dördü Hazel 'ın doğum günüydü. Sullivan onları 
evinde kokteyle davet etmişti, sonra sekiz on kişiyle birlikte 

bir Japon lokantasına gideceklerdi. Carter evden Hazel ' la Tim­
mie'nin hemen ardından çıktı, Hazel'a Beşinci Cadde'deki bir ma­
ğazadan armağan seçmek istiyordu: arkası gümüş fırça, tarak ve 
ayna. Antikaydılar. Bunları, aradığı şeyi bulmak için şehirde epey­
ce dolaştıktan sonra ancak geçen hafta bulmuştu ve baş harflerinin 
kazınmasının ancak ayın on dördünde biteceğini söylemişlerdi. 
9.30'da mağazaya gittiğinde setin öğleden sonraya kadar hazır ol­
mayacağını söylemelerini bekliyordu, ama sel yapılmıştı ve hazır­
dı: Zarif harflerle H. O. C. Harfler ona biraz büyük görünmüştü, 
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ama değiştirtecek ve hediyenin gecikmesine neden olacak kadar 
büyük değillerdi. Fırça, tarak ve el aynası içi kumaş kaplı beyaz bir 
kutuya konuldu. Kutunun çevresine kırmızı bir kurdele sarıldı, 
sonra da üzerinde altın yazılar olan beyaz bir kağıt torbaya konula­
rak eline verildi. Carter mağazadan çıkıp Beşinci Cadde' de dolaştı. 
İki düzine kırmızı gül aldı ve evlerine geri döndü. 

Artık posta da gelmişti ve Carter iki işten daha reddedilmişti. 
Biri Chrysler Binası'ndaki Tripple lndustrials'dandı; Carter buna 
biraz umut bağlamıştı. Mektupta başvurusundan önce söz konusu 
işe birini aldıklarını yazmışlardı. Carter utançla yanaklarının içini 
ısırdı. Tripple başvurusuna Drexel ' ın mektubunu eklediğini hatırla­
dı. 

Akşamüstü Hazel telefon etti. 4.20'de karşılaması gereken tren 
bir saat geç kalacaktı ve Sullivan 'ın partisinden önce eve gelip gi­
yinmeye zamanı olmayacaktı. Carter siyah elbisesini -yanda değil 
arkasında fermuar olanı- getirebilir miydi? Sullivan'da giyinebilir­
di. 

"Başka bir odaya geçip üstümü değiştirebilirim. Bu şekilde 
oraya gidemem. Üzerimde bir etek bir buluz var." 

"Tabii ki Hazel.  Getiririm." 
"Dore eşarbımı da. Şal gibi uzundur, biliyor musun bilmem. 

Parlak sarı. Komodinin üçüncü çekmecesinde, alttan üçüncü." 
"Tamam." 
"Teşekkürler, sevgilim." Sesi yumuşayıp kısıldı, Carter'ın çok 

iyi bildiği bir biçimde. "Nasılsın?" 
"Şey -eve gelmeni istiyorum. Ben iyiyim." 
Hazel, gelen iki çocuğun onun işi olduğunu ve bürodaki kimse­

ye çocukları karşılamasını söyleyemeyeceğini açıkladı. 
Carter Hazel ' ın istediği giysiyi gardrobun kapağına astı ki unut­

masın. Sonra eşarbı aramaya gitti. Çekmece katlanmış güzel gö­
rüntülü kombinezonlar, bir dolu eşarp ve çoraplar doluydu. Sarı 
eşarba uzanırken arkasında sert bir şey eline çarptı. Cezaevinden 
yazdığı mektuplardı bunlar, hepsi birbirinin benzeri kağıda yazıl­
mış, cezaevinin pencereli zarfına uyması için önce ikiye sonra üçe 
katlanmış tek bir kalın kağıt. Hazel bunları otuzluk demetler haline 
getirerek lastikle sardıktan sonra hepsini birlikte bağlamıştı. Carter 
elini uzatıp avucunu mektup demetinin üzerine koydu. Bunu ya-
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parken parmakları arkalarındaki başka bir sıraya değdi, üstüne giy­
siler gelmişti bunların. B irincisi gibi bir sıra mektup daha vardı. 

"Ey güzel Allahım," dedi. 
Altı kitabı dolduracak kadar çoktu mektuplar. Gibbon The Dec­

line and Fall'u ya da Cervantes Don Quixote'u yazabilirdi bunlarla 
ve onun bütün yaptığı sızlanınayla dolu aşk mektupları yazmaktı. 
Ama mektupların asıl kastettiği şey onun sürekli olarak canına 
okuduklarıydı. Dünyanın bu gerçeği unutmaması şaşılacak şey 
miydi ki? Carter Hazel' la kendisinin aptal parti kostümleri içindeki 
resimlerine baktı. Sonra gözlerini kapayarak eşarbı aldı ve arkasını 
döndü. 

Sullivan'ın evine doğru yola çıktığında ruh hali iyi değildi. 
Hazel' ı  mutlu etmek için tıraş olmuş ve dikkatle giyinmişti: Yeni 
koyu mavi takım elbisesi, Hazel'ın en çok sevdiği koyu mavi ve 
koyu kınnızı kravat, beyaz bir gömlek, siyah ayakkabılar. Giydiği 
her şey, neredeyse şimdi sahip olduğu her şey yeniydi. Hazel'ın 
giysisiyle eşarbını gümüş setin içinde durduğu beyaz torbaya 
koydu. Timmie 4.30'da eve geldiğinde annesinin gelmeyeceğini 
öğrenince hayal kırıklığına uğramış ve Carter onu keyiflendirecek 
bir şey söylemek için başarısız girişimlerde bulunmuştu. Tim­
mie 'ye eve döndüklerinde onu uyandıracaklarını ve küçük bir parti 
yapacaklarını söylemişti. Timmie Hazel'a kahverengi süsleri olan 
beyaz bir kombinezon almıştı, Carter'a göre yalnızca üç dolar 
harçlığı olan ve sodaya bayılan bir oğlan için hayli pahalı bir hedi­
yeydi, ama Timmie birkaç gün önce Carter'ın on dolar venne öne­
risini reddetmişti. Carter öneriyi yaptığı zaman hediye çoktan alın­
mıştı. O öğleden sonra Timmie ciddi bir tavırla odasına gitti ve 
Hazel için aldığı paketlenmiş hediyeyi çıkarıp Carter'ın hediyesi­
nin ve güllerin yanına koydu. Timmie akşam yemeği için arkadaşı 
Ralph Underwood'un evine gidecekti. 

Sullivan Carter'ı dairesinin kapısında karşıladı. Arkasındaki 
otunna odasından hafif konuşma sesleri geliyordu. Sullivan, "Vay, 
vay, moda dergisinden fırlamış gibisin," dedi. "İçeriye gir. Hazel 
nerede?" 

Carter Hazel'ın geç kalacağını söyledi, Sullivan da torbayı Car­
ter'ın elinden alarak yatak odasına götürdü. Bu arada Carter da pal­
tosunu asıyordu. Sonra otunna odasına geçti, tanıdığı dört beş kişi-
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yi -Elliottlar oradaydı, Jeremy Surter ve karısı Susan, Sullivan'ın 
arkadaşı olan John Dwight adlı hoş bir orta yaşlı adam da oraday­
dı- selamladı. Birileri onu ötekilerle tanıştırdı, ama hiçbirinin adını 
hatırlamıyordu. Hepsinin ona gözünü dikip baktığının farkındaydı 
pekala, çünkü cezaevinden yeni ç ıktığını biliyorlardı. Gerçi Hazel 
ile David bir keresinde, "Tanıştığın yeni insanlar senin hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlar," demişti ama, işler böyle gitmiyordu. Nasıl­
sa söylenti yayılıyordu. 

O yıl Sullivan' ı  üçüncü görüşüydü bu. Hazel ' ın bilerek onu 
davet etmediğini ya da Sullivan ' ın Hazel ' ın bürosunu arayarak 
yapmış olabileceği davetleri reddettiğini biliyordu, çünkü Carter' ın 
onu pek görmediğinin farkındaydı. Sosyal ilişkilerindeki bu azal­
ma, görüştükleri birkaç seferde Sullivan'da bir değişiklik yaratma­
mıştı Carter'a göre. Bu gece kendine güvenli ve gülümseyerek ko­
nukları arasında dolaşıyor, içkilerini kontrol ediyor, herkesin sıcak 
sıcak kanepe alıp almadığına bakıyordu. Sullivan Yunan ve Roma 
mermer eşyalara bayılıyordu ve evin orasında burasında kitap ra­
fında mermer bir baş, mermer bir ayak, bir vazo, bir Grek yazıtın­
dan bir parça vardı. Bunları Yunanistan 'a  yaptığı yolculukta aldığı­
nı söyledi. Halılar Şark halılarıydı. 

Sullivan, "İş durumu nasıl?" diye sordu. 
"Henüz bir şey yok. Hala deniyorum," dedi Carter olabildiğince 

kayıtsız bir tavırla. 
"Şu Butterworth hata dönmedi.  Dün onu tekrar aradım." 
Butterworth, Carter' ın adını duyduğu bir mühendis şirketinde 

çalışıyordu: Jenkins and Field. Butterworth iş nedeniyle Califor­
nia'ya gitmişti. Sullivan defalarca Butterworth'ün Carter' ı  şirkete 
sokabileceğini düşündüğünü söylemiş, ama Butterworth ortalıkta 
olmayınca Carter onun var olmadığını düşünmeye başlamıştı. 

Hazel geldiğinde Carter rahatladı. Hazel herkesi selamladı, yeni 
gelenleri zarif, rahat havasıyla karşıladı; birçok kadının yapacağı 
gibi önce giysilerini değiştirmekte ısrar etmedi. Onunla yeni tanı­
şan erkeklerin yüzlerini seyretti zevkle; koltuklarına ne kadar gö­
mülmüş olurlarsa olsunlar yerlerinden nasıl fırladıklarını gördü. 
Çünkü güzel bir kadındı Hazel. Hazel Carter'ın yanına gelince 
biraz gülümsedi, ama o gün ilk kez sahici bir gülümsemeydi bu. 
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"Doğum günün kutlu olsun, sevgilim. Nasılsın?" 
"Berbat, ama bu giysilerden kurtulunca daha iyi olacağım. Tim­

mie iyi mi?" 
Carter başını salladı, onunla yeni tanışan erkekler kadar sersem-

lemişti. Sonra Hazel ortadan kayboldu . 
Sullivan arkasından gitti. 
Carter ikinci içkisini yudumladı. 
Sullivan iki dakika kadar sonra geri dönünce Carter'a işaret 

edip kısık bir ses tonuyla konuştu. "Bugün çok kannaşık yollardan 
bazı haberler duydum. Gawill kuzeye dönmüş. Long Island'da bir 
boru şirketiyle çalışıyor ya da bağlantısı var. Patronu, Long Is­
land'da bazı apartmanları olan Grasso adlı bir adam, öyle görünü­
yor ki uyuşturucu babası. Uyuşturucu tacirlerinin her zaman birkaç 
yan işi vardır." 

Carter Gawill'in adını duyunca hemen kalbi küt küt atmaya 
başladı, sonra kayıtsızlık hissetti. "Eee?" Carter omuzlarını silke­
rek içkisinden bir yudum aldı. 

"Dışarıda olduğunu biliyor." 
"Ya! Bir boru şirketinde mi çalışıyor?" 
"Evet, yeraltı boruları üretiyorlar. Gaz ve kanalizasyon falan." 

Sullivan kelimeleri yaya yaya konuşuyordu. "Dışarıda olduğunu 
öğrenmek için zahmete katlanması ilgimi çekti . Ya da keşfetmek 
için. Seninle ilişki kurmaya çalışsa şaşırmazdım." Sullivan Car­
ter'a baktı. 

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Ama seni uyarmam gerektiğini düşündüm. Onu 

görmek isteyeceğini düşünemiyorum bile." 
"Evet, istemem." Hazel içeriye giriyordu, ikisi de ona doğru 

döndü. 
Carter kokteyl parti süresince Hazel'ın yanında kalmak isterdi, 

ama kendisini başkalarıyla konuşmaya zorladı. Ne var ki Sullivan 
Hazel 'ın yanından ayrılmadı ya da Hazel ona yakındı, bunu anla­
mak zordu. Kesinlikle birlikte çok rahatlar, diye düşündü Carter, 
sanki her zaman konuşacak bir konulan vardı. Kendisi cezaevin­
deyken birlikte çok zaman geçirdiklerinden bu da çok doğaldı. 
Fark ettiğinde şok oldu, cezaevine girmeden önce de Sullivan ile 
Hazel birlikte çok zaman geçiriyordu . Kendisi için yalnızca yedi 
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yılken Sullivan için altı yıl. Sullivan sırtını Hazel ' ın oturduğu is­
kemleye yaslamış onu dinleyip ciddi ciddi başını sallıyor, ara sıra 
Hazel başını kaldırıp ona şöyle bir göz atıyordu, ama bu Carter'a o 
kadar tanıdık ve mahrem bir ilişki gibi göründü ki, birlikte uyuduk­
ları çok açıktı ve de defalarca. Bu gece ona sormaya karar verdi, 
onunla yatıp yatmadığını açıkça soracaktı. Sonra içkinin etkisini 
gösterdiğini ve ona doğum gününde ya da belki başka gün bu soru­
yu sormaması gerektiğini kavradı . Hazel'ın onu sevdiğinden kuş­
kusu yoktu. Ama Sullivan' ın ona aşık olduğu da su götürmezdi. 

Japon lokantasında ısıtılmış saki içtiler. Uzun ve alçak bir ma­
sanın çevresindeki yastıklara oturdular. Carter bir kez daha Ha­
zel 'ın yanında değildi ve Sullivan bir kez daha onun yanındaydı. 

Carter'ın solundaki adam peçeteye sarılı saki şişesini tutarak, 
"Et pour vous, monsieur?"• diye sordu. 

Carter, "Oui, avec plaisir,''·• diyerek küçük fincanını kaldırdı. 
"Vous parlez français?"••· 
"Oui. ''•••• 
Ondan sonra hep Fransızca konuştular ve Carter da başka kim­

seyle konuşmadı. Adamın adı Lafferty idi -Carter tanıştırıldığı 
zaman aklında tutamadığı için özür dileyerek sormuştu adamın 
adını- ve şişeleme makineleri salan şirketi için iki yıl Paris'te ça­
lışmıştı. Fransız karakteri, Fransa'daki hayatın keyfi, mutsuz aşk 
ilişkilerinin yarattığı tahribattan söz ettiler. 

"Her ayrılık," dedi, "her ayrılık. bir darbe indirir ve bir şeyleri 
alır götürür, denizin bir kayalığa çarptığı zaman yaptığı gibi. Bir 
erkek, kaya gibi çok fazla dalgaya dayanabilir. Bir gün küçülüp in­
celir, o zaman da hiçbir şeydir, işi bitmiştir." 

Bay Lafferty umutsuz aşk hikayelerinden değil, yalnızca ayrı­
lıklardan söz ediyordu. Bir işadamından gelen bu yarı şiirsel ko­
nuşma Carter için hoş bir sürpriz oldu. Ya da belki konuştukları 
şey Fransızca olarak daha hoş ve daha derin çıkıyordu. Ya da belki 
Bay Lafferty ile konuşmak ona Max ile geçirdiği mutlu anları ha­
tırlatmıştı. Bay Lafferty solundaki bir kadınla İngilizce konuşurken 

• Fr. Siz de ister misiniz, mösyö? 
" Fr. Memnuniyetle. (ç.n.) 
••• Fr. Fransızca konuşuyor musunuz? (ç.n.) 
.... Fr. Evet. (ç.n.)  
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yalnız kalan Carter Sullivan' ın içtenlikle güldüğünü gördü -yük­
sek perdeden bir kahkaha değildi bu, ortama uygundu, tıpkı Sulli­
van gibi- ve Sullivan Hazel 'ın omzuna dokundu, bırakmadan önce 
hafifçe sıktı. Carter Sullivan'ın hayatta bir kez olsun yanlış yapıp 
yapmadığını, hiç pişman olduğu anlık bir davranışta bulunup bu­
lunmadığını merak etti. Ve birden on dört yaşındayken dayısıyla 
teyzesinin işi oluruna bırakma konusunda çektikleri nutku hatırla­
dı. Bir keresinde tenis raketini bir okul arkadaşına ödünç vermişti. 
Bir trençkotunu. Kolejdeyken bir takım elbisesini. Hayır, Sullivan 
gibi çok etkili, pratik ya da düzenli değildi. Son olarak, Wallace 
Palmer yerine alındı belgelerini imzalayarak gösterdiği müthiş dik­
katsizlik onun altı yılını cezaevinde geçirmesine neden olmuştu. 
Bu kadar güvenmek aptalcaydı. Sullivan asla böyle bir şey yap­
mazdı. Onda avukat kafası vardı: Çıkarların güvenceye alınana 
kadar harekete geçme. Sonra Carter Hazel konusunda da Sulli­
van 'a güvendiğini hatırladı ve menni yemiş gibi oldu. Ya bu konu­
da da tam bir enayi olmuşsa, üstelik Wallace Palmer olayının üstü­
ne tüy diken bir enayilik? 

Hazel birden ona baktı. "Phil ! İyi misin?" 
Yüzü kızarmış olmalıydı, yüzüne basan sıcaklıktan bunu anlı­

yordu. Sinirli bir hareketle avucunu alnına dayadı. "İyiyim," dedi. 
Sullivan ' ın da ona bakmasından nefret etti. Su almak için uzandı, 
ama hiç bardak yoktu. Ama o sırada Hazel kendisine bakmıyordu. 
Carter sakisini içti. 

O gece eve döndüklerinde Carter, "David sana ne verdi?" diye 
sordu. Hazel ' ın yanında, içinde giysilerinin olduğu beyaz bir torba 
vardı ve torba şimdi ağırlaşmış görünüyordu. Carter torbayı oto­
mobilden alıp merdivenden yukarı taşımıştı. 

"İstediğim bir kitap. Aubrey Menen'in Roma üzerine bir kitabı. 
Henüz açmadım." 

Carter Sullivan ' ın hediyesinin bir kitaptan daha özel bir şey 
olacağını düşünmüştü. 

Timmie uyanıp pijamasıyla yanlarına geldi. Kollarını Hazel'ın 
boynuna dolayıp, "Doğum günün kutlu olsun, anneciğim," dedi. 

"Teşekkür ederim, sevgilim. Allahım, Noel'deyiz sanki," diye­
rek müzik setinin üzerindeki hediyelere baklı. "Ne harika güller? 
Bunun için hanginize teşekkür etmeliyim?" 
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"İkimize de." Carter oğluna gülümsedi. 
Hazel fırça, tarak ve ayna setine bayıldı ve baş harflerin fazla 

büyük olmadığını düşündü. Carter ona ayrıca şeker, sabun ve men­
dil de verdi. Hediyeleri açarken hafif bir içki içtiler, Timmie de bir 
bardak çikolatalı süt aldı. 

Carter o gece uyuyamadı. İçtiği içkiler anfetamin de olabilirdi 
pekala. Ve başparmakları ağrıyordu. Morfin dolu bir iğneyi özledi. 
Saat 3 sularında Pananod almak için yavaşça kalkıp banyoya giui. 
Sonra karanlıkta odaya geri döndü. 

Hazel, "Sevgilim, uyuyamıyor musun?" diye sordu. 
Karanlıkta Hazel ' ın sesi, birlikte oldukları o oda, belki bütün 

akşam, Sullivan, Max Carter'a gerçek dışı geldi birden. Ne var ki 
Max hepsinden, hatta kendisinden bile daha canlı, daha sahici gö­
rünüyordu. Carter duraksayarak, "Hayır," dedi, sırf rüyanın devam 
etmesi için rüyasında bir soruya cevap vermişti sanki. 

"Işığı açsana." 
Carter ışığı açıp gözlerini kırpıştırdı. Işık gerçek dışılığı dağıt-

madı. 
"Otursana, sevgilim. Seni rahatsız eden nedir?" 
Yatağın kenarına oturdu. "Sullivan." 
"Ah, sevgilim." Hazel gözlerini kapatarak kaşlarını çattı, bir an 

başını öte yana çevirdi. "Phil, işleri kolaylaştıracaksa -onu bir 
daha görmek zorunda değiliz." 

Ses tonu neredeyse insanüstü bir özveride bulunuyormuş ama 
bunu gene de yapacakmış gibi çıkıyordu. "Hayır, bunu yapmanı is­
temem," dedi Carter, ama sesi istediği kayıtsız tonda değildi. 
Hazel ' ın yüzündeki ifadenin bıkkınlığa dönüştüğünü gördü. 

"O halde -sanırım trajik sahneler yaratmaktan vazgeçmenin za­
manı geldi, değil mi? Bu geceki gibi." 

"Sahne yarattığımı sanmıyorum." 
"Patlayacağını sandım lokantada, sırf David bir kez omzuma 

dokundu diye. Bunu herkes fark etti. Ondan nefret ediyormuş gibi 
bakıyordun." 

Demek o da omza dokunmanın farkındaydı. "Kimsenin fark et­
tiğini sanmıyorum. Bu doğru değil." 

"Ona iyi geceler de demedin üstelik. Evsahibinin o olduğunu ve 
hepimizi yemeğe -benim onuruma- götürdüğünü düşünürsek pek 
nazik bir davranış değil." 
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"Ama ona iyi geceler dedim." Carter teşekkür etmediğini hatır­
ladı. 

"Çocukca davrandığını düşünüyorum." 
Carter ayağa kalktı, birden öfkelenmişti. "Ben de senin bir eş 

gibi davranmadığını düşünüyorum." 
"Sen neden söz ediyorsun?" Hazel da oturdu. 
Carter hemen, "Yalnızca bir şey bilmek istiyorum," dedi. "Ben 

cezaevindeyken onunla bir ilişkin oldu mu?" 
"Hayır! Kapıyı kapat. Timmie' nin bu hoş konuşmayı duyması­

nı istemiyorum." 
Carter kapıyı iterek kapattı .  "Olduğunu düşünüyorum, sorma-

mın nedeni de bu." 
"Saçma," dedi Hazel, ama Carter onun duraksadığını gördü. 
"Bunu rahatlıkla söyleyebilirim!" 
Hazel uzun bir iç çekti. Sonra sigara almak için uzandı. Çakma­

ğı tutarken elleri titriyordu. Ona bakmadan, "Onunla ilişkim oldu­
ğunu söylesem iyi olacak," dedi. "Yalnızca üç hafta sürdü. Daha 
doğrusu tam olarak söylemek gerekirse iki hafta dört gün." 

Carter soluksuz kaldı. "Ne zaman?" 
"Dört yıl önce. Daha da eski. İkinci retten, Temyiz'in ikinci kez 

reddetmesinden birkaç hafta sonraydı." Şimdi Carter'a bakıyordu. 
"Çok mutsuzdum o sırada. Hayatım konusunda ne yapacağımı bil­
miyordum -ya da ikimize ne olacağı konusunda. Bir açıdan 
David ' i  seviyordum, evet. Ama ilişki işe yaramadı, kendimi daha 
kötü hissettim. Kendimden utandım ve ilişkiyi bitirdim. David' i  
görmedim bile -daha sonrasında bir ay kadar." 

Carter haJa zor soluk alıyor, hareketsiz duruyordu. "Şimdi bili­
yorum hiç değilse." 

"Evet, biliyorsun. Bu konuda üzgün olduğumu biliyorsun. Bir 
daha olmayacağını biliyorsun." 

"Neden olmazmış? Bunu neden söylüyorsun?" 
"Olabileceğini düşünüyorsan, sevgilim, anlamıyorsun demektir. 

Beni anlamıyorsun." 
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"Anlamaya başlıyorum," dedi Carter. "Neden olamaz?" 
Hazel cevap vermedi, ona bakmakla yetindi. 
"Onu sevdiğini söyledin. Onu hala seviyor musun?" 
"Burada seninle birlikte değil miyim?'" 
"Evet, ama ben burada olmasaydım, ortalıkta olmasaydım?" 



"Ah, Phil-" 
"Sana bir soru sordum. Ya ben burada olmasaydım?" 
"Sırf sorduğun için söylüyorum, evet. Sen burada olmasay­

dın,cezaevinde ölmüş olsaydın mesela, arkadaşının öldüğü gibi, o 
zaman evet, kuşkusuz David' le evlenirdim. Timmie de onu sevi­
yor. İlişki kurmak kolay onunla, son zamanlardaki halinden daha 
kolay." 

Carter pijamasının üstünü açtı .  Komodinin yanına gitti, gözleri 
kostümlü fotoğrafa i lişince bir an yüzünü buruşturdu. Resmi yırt­
mak istedi, ama pijama altının ipini çekiştirdi. 

"Nereye gidiyorsun?" Hazel'ın sesi panik içindeydi. 
"Yürüyüşe çıkıyorum." 
"Gecenin dördünde mi? Phil, David' i  görmek gibi çılgınca bir 

şey yapmayacaksın, değil mi?" 
"Yürüyüşe çıkıyorum, Hazel, bunu yapmak zorundayım." He­

men giyindi, gömleğini üstüne giyip düğmelerini ilikleme zahmeti­
ne bile girmedi. Yatak odasından çıkarken kapıyı açık bıraktı, port­
mantodan paltosunu karanlıkta yoklayarak buldu. Sonra ön kapıyı 
açıp dışarıya çıktı, kapıyı kapamaya başladı, ama sonra anlık bir 
güdüyle açık bırakıp içerisini dinledi. Kötü bir rüya gerçekleşiyor­
du sanki, Hazel yatak odasındaki paralel telefondan Sullivan' ın nu­
marasını çevirirken tuş sesleri duyuldu . Onu uyamıak için mi? Ra­
hatlatıcı bir sohbet için mi? Carter karanlıkta durup belki 
konuşmayı dinleyebilirdi, bir kısmını duyabilirdi, ama zaten ne ko­
nuşacaklarını tahmin ediyordu. Kapıyı kapatıp basamaklardan indi. 
Böyle bir gecede yürümekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Gün ağarana kadar yürüdü, yürümek ve şafağı seyretmek ona 
çok iyi geldi. Hazel'a, "Bana söylediğine memnunum ve benim 
açımdan bir daha bu konuyu konuşmak zorunda kalmayacağız," 
diyecekti. Ya da buna benzer şeyler. Ya da belki hiç konuşmamak 
daha iyiydi. 

1 6  Birkaç gün sonra Carter bir sabah girişteki posta kutusunda 
Gawill 'den gelen bir mektup buldu. Daha açmadan nedense 
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Gawill'den geldiğini biliyordu. Üzerinde gönderici adresi bulun­
mayan küçük, beyaz bir zarftı bu, elyazısı ince uzundu ve biraz 
kargacık burgacıktı. Sonra Carter çok okunaklı Long Island dam­
gasını fark etti. Hazel' ın alışverişte almayı unuttuğu birkaç şeyi 
almak için dışarıya çıkıyordu ve Gawil l ' in mektubunu evde oku­
mak için içeriye geri döndü. Mektupta şöyle yazıyordu: 

Sevgili Phil, 
Sana söylemeye başladığım şeyi tamamlamak istiyorum. Adamla­

rım Sullivan ' ın dairesini ve daha önce Elli Üçüncü Sokak'taki evini 
gözlüyorlar. Sanırım karının onunla birlikte yaşadığı Elli Üçüncü 
Sokak 'taki evi biliyorsun. Bundan dört yıl öncesinden bahsediyorum. 
Oğlun bile bunu biliyor olmalı, çünkü çocuklar sandığımız kadar aptal 
değildir. Geçen gün konuştuğumuzda bunların hiçbirine inanmadığın 
izlenimini edindim ve Sullivan'dan çektiklerim yüzünden bunları uy­
durduğumu düşünüyorsun. Belki karının geçen ay iki kez (belki daha 
fazladır, ben iki kez gördüm yalnızca) Sullivan ' ın evine gittiğini bil­
miyorsun. Doğru olmasaydı bunları kağıda döker miydim sanıyorsun? 
Geçen ay Sullivan' ı  iki kez gördüğünü karın sana söylemedi mi? 
Bahse girerim söylememiştir. Hala onun etrafında dolanıyor, sana iş 
bulacağını ya da biraz ilgi göstermesini sağlayacak başka bir şey söy­
lüyor mu? Muhtemelen. Tam Sullivan 'lık bir iş. Hala devam ediyor, 
Phil. Uyan artık. Kanıt istiyorsun anladığım kadarıyla. Tamam. Ço­
cuklar not aldı ve Sullivan' ın  karınla yaptığı konuşmaların bant kaydı 
var elimde -bunların peşinde değildim, ama elime geçtiler. Altı ay 
kadar öncesinin konuşmaları. İstediğin zaman gelip dinleyebilirsin. 
Ayrıca çocuklardan biri karının evden çıkarken resmini de çekti, iste­
diğin zaman onu da görebilirsin. 

Yalancı olduğumu düşünmesini istemem kimsenin. Benimle bağ­
lantı kurmak isteyeceğini düşünerek üste adresimi yazdım. Sevgilerle, 

Greg 

"Çocuklardan biri", sanki Gawill ' in kiralık personeli vardı. Ga­
will büyük insan olma saplantısı içindeydi. Carter çok numaralı 
Jackson Heights adresine tekrar baktı, telefon numarasına da bak­
tıktan sonra mektubu yırtıp kahvaltıdaki portakal kabuklarının ya­
nına, çöpe attı. 

David Sullivan o öğleden sonra 3 sularında telefon ederek arka­
daşı Butterworth'ün New York'a döndüğünü ve Carter' ın randevu 
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için onu araması gerektiğini söyledi. 
"Seninle konuşmak istediğim bir konu daha var, Phil. Bugün 

altı sularında boş musun?" 
"Elbette, David. Buraya gelmek ister misin?" 
"Seninle yalnız konuşmayı tercih ederim. Bana gelmeye ne der­

sin?" 
Carter geleceğini söyledi. Telefonu kapattıktan sonra kendini 

rahatsız hissetti. Bir itiraf daha mı olacaktı bu? Belki dört yıllık bir 
ilişkinin itirafı mı? Hemen rehberin -Hazel rehberin portmantonun 
çekmecesinde durmasını tercih ediyordu, çünkü oturma odasında 
pek uygun düşmezdi ona göre- yanına gitmeye, Jenkins and Field 
Inc'in telefon numarasına bakarak Bay Butterworth'ü aramaya zor­
ladı kendini. 

Bay Butterworth çok dostça konuştu, cuma günü saat l O'a ran­
devulaştılar. 

Hazel eve genellikle saat 6'dan hemen önce gelirdi. Carter Tim­
mie'den David'e gittiğini ve ?'den hemen sonra döneceğini Hazel'a 
söylemesini istedi. 

Timmie, "Annem oraya gelmiyor mu?" diye sordu. 
"Hayır. David benimle bir konuda konuşmak istiyor. Bir iş sa­

nırım. Bunu annene söyle." 
"Ben de gelebilir miyim?" 
Carter kapıya doğru döndü. Oğlanın istekli oluşu onu incitmişti. 

Timmie Sullivan'dan çok hoşlanıyordu. "Neden, Timmie? Pek eğ­
lenceli bir şey olmayacak -işten söz edeceğiz." 

"Peki, yalnızca bir saat bile olmaz mı?" dedi Timmie, haHi yal­
varıyor gibiydi. 

"Hayır, Timmie. Kusura bakma. İş görüşmesi bu ve hemen çık­
malıyım, yoksa geç kalacağım." 

Carter Sullivan 'ın evine taksiyle gitti. Sullivan' ın adı yazılı zili 
çaldı ve David otomatiğe basınca içeriye girdi. Sullivan üçüncü 
katta oturuyordu ve tüm kat ona aitti. Hazel' la kendi evlerinde ol­
duğu gibi bu binada da yalnızca üç daire daha vardı. 

Sullivan onu kapıda karşıladı, paltosunu aldı ve içki isteyip iste­
mediğini sordu. 

"İyi olur. Teşekkürler. Fazla sert bir şey olmasın." 
Sullivan oturma odasının bir köşesindeki içki servis arabasına 

gitti. 
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Carter onu seyrederek bekledi .  
Sullivan, "Gawill 'den bir telefon aldım," diyerek Carter'a içki­

sini verdi. Kendine de bir içki koymuştu. "Çok çirkin bir konuş­
maydı. Seninle konuştuğunu söyledi." Sullivan Carter'a baktı. Ger­
ginlik dar yüzünün daha da ince görünmesine neden olmuştu. 
Solgundu da. 

"Evet. Biz de çirkin bir konuşma yaptık." 
"Bana anlattı. Dinle, Phil-" Sonra durdu, düşüncelerini ya da 

cesaretini toplamaya çalışıyormuş gibi yanmayan şömineye gözle­
rini dikti. "Hazel beni aradı - pazartesi gecesi geç saatte. Doğum 
gününde. Epeyce altüst olmuştu . Sana söylediğini anlattı -bizi." 
Sullivan dönüp Carter'a baktı. 

"Evet, söyledi." 
"Sana gerçeği söyledi. Özür dilerim, Phil." 
"Ha, geçti, geçti," dedi Carter sabırsızlıkla. "Hazel ' ın bunu atla­

tabileceğini sanıyorum.  Ya da hepimizin." 
Sullivan ciddi bir tavırla, "Yapabileceğine eminim," dedi. 

"Ama Gawill sana başka bir şey söylemiş anladığım kadarıyla. 
Doğru olmayan bir şey. İlişkinin dört yıldır sürdüğünü." 

"Evet." 
"Bu doğru değil." 
Carter ona bakmakla yetindi. Sullivan bir şey söylemesini, ona 

inandığını söylemesini bekliyordu. "Şey, Hazel'a Gawill ' i  gördü­
ğümü söylemedim." 

"Biliyorum. Hazel-" Sullivan sustu. 
Yoksa bana söylerdi, demeye başladığını biliyordu Carter. İçki­

sinden kocaman bir yudum aldı. Sonra öfkesini kontrol etmeye ça­
lıştı. Sullivan bir erdem timsali olmayabilirdi, ama Gawill de 
ondan daha iyi değildi. "Gawill'e inanmıyorum," dedi Carter. 

"İyi." Sullivan gözle görülür biçimde rahatladı. "İğrenç bir 
hikaye ve Hazel' ı  aşağıladığını düşünüyorum." Hazel ' ın koruyucu­
suymuş gibi daha dikleşmiş duruyordu. 

Dört yıl üç haftadan daha mı çirkin, diye düşündü Carter. Öyle 
sanıyordu 

Sullivan, "Bu konuyu çok iyi kaldırıyorsun, Phil," dedi. 
Öyle miydi? Carter omuzlarını silkti. "Hazel ' ı  seviyorum. Ayrı­

ca zaten -artık Victoria çağında değiliz herhalde, değil mi?" Bunu 
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söyler söylemez, söylediğine kendi de inandı. 
"Gawill ' in yapamayacağı hiçbir şey yok. Sanmam ki son ver­

sin. Özellikle de sonuç almadığını görürse." 
"Sonuç demekle ne kasl ediyorsun?" 
"Gawill benden korkunç nefrel ediyor, bunu sana daha önce de 

söylemişlim. Beni dövdürmek isliyor -halta daha da kölüsünü. 
Adımı lekelemeye, dünya aleme rezil elmeye bayılır biliyorsun, ça­
lışlığım şirkelte. Bunun gibi hikayelerin günümüzde profesyonel 
bir insana zarar vermeyeceğini düşünebilirsin, ama bazen verebi­
lir." 

Carler Sullivan 'ın asıl olarak kendisini, mesleğini düşündüğünü 
anladı. Aşağılık bir şeydi bu. "Peki, ben bunu yapmayacağım," 
dedi. "Gawill yapabilir ama." 

"Evel, yapabilir. Neyi beklediğini bilmiyorum. Şey, seni gör­
meyi bekliyordu elbelle. Bana ne söylediğini biliyor musun?" Sul­
livan kısa bir kahkaha allı. "Sana anlallığı zaman deliye döndüğü­
nü söyledi -dört yıldır sürdüğünü söylediği zaman. Beni öldürme 
lehdidi savurduğunu söyledi." 

Carter dikkalle onu seyrelli. 
"Bir koruma lulsam iyi olur diye düşünmeye başlıyorum." 
Sullivan bunu sanki kesinlikle yapacakmış gibi söyledi. Carler 

konuyla, Sullivan'ın can güvenliğiyle hiç ilgilenmediğini kavradı. 
Bir şeyi daha kavradı: Sullivan' ın sahneden çekilmesini istediğini. 
Cezaevindeyken, diye düşündü, bir cezaevinin orman kanununda, 
bir erkek başka bir mahkumun karısıyla yanığını öğrenirse, o 
mahkum bir gün koridorda esrarengiz bir şekilde ölmüş bulunurdu. 

"Bana neden öyle bakıyorsun? Bana inanmıyor musun?" diye 
sordu Sullivan. 

"Şey, evet, inanıyorum galiba." 
"Görüyorsun ya, Phil, senin de bu konuyla ilgin var. Gawill o 

sert adamlarından birini beni öldürmek üzere yollamaya bayılır -
ve işi senin üzerine yıkmaya. Bunu daha önce de söylemiştim. 
Şimdi yapmaya çalıştığı şeye bak, seni doldurmaya çalışıyor. Bunu 
görüyorsun, değil mi?" 

"Evet, görüyorum." 
Sullivan başka bir şey söyleyecekmiş gibi kaşlarını çalıp odada 

dolanırken bir sessizlik oldu. Carter oturdu. Nedense kendini gü-
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venli hissediyordu. Sullivan 'ın hayatından endişe etmesi hoşuna 
gitmişti. Sullivan için yeni bir şeydi bu. Carter için ise hiç de yeni 
değildi. "Bugün Gawill'den haber aldın mı bu arada?" 

"Hayır. Neden? Sen aldın mı?" 
Carter sakin bir sesle, "Hayır," diyerek sigarasının külünü bir 

kül tablasına silkeledi. 
Carter gözünü dikmiş ona bakıyordu, başka soru sonnaya kor­

kuyordu sanki. Anlaşılan Sullivan Gawill ' in ona başka şeyler de 
söylemiş olacağından korkuyordu. Carter da Gawil l ' in bugün ya 
da dün Sullivan ' ı  arayarak Philip Carter'a bilgilendirici bir mektup 
gönderdiğini söylemesinin mümkün olduğunu düşündü. 

Sullivan, "Bütün bunları karıştınnasının nedeni," dedi, "yapma­
ya çalıştığım şey." Başını iki yana salladı. "Uğraşmamış da olabi­
lirdim. Gawill' i  rezil etmek bana hiç de doyum vennedi. Yaptığım 
yalnızca buydu." 

Sullivan, onu cezaevinden çıkartmaya çalıştığı için hayatının 
tehlikede olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ama eğer doğruysa, 
neden bunu tekrar edip duruyordu? Ayrıca Sullivan' ın çabaları 
Carter' ın cezasını bir gün bile azaltmış değildi. 

Carter ayağa kalkarken, "Gawill ile başka bir konuşma yapaca­
ğımı sanmıyorum," dedi. 

Sullivan ona Buuerworth 'ü  sordu ve cuma günkü görüşmeden 
sonra kendisini arayarak görüşmenin nasıl giuiğini anlatmasını is­
tedi. Bundan sonra Carter evden çıktı. 

Hazel'a Sullivan'ın Buuerworth görüşmesiyle ilgili kendisine 
bilgi vennek istediğini söyledi. 

Hazel, "Bu gece daha neşeli görünüyorsun," dedi. ''Cuma günü 
rüya gibi geçer umarım." 

"Bir rüya," diye tekrarladı Carter. Mutfakta durmuş, Hazel 'ın 
limonlu kekin üstüne krema döküşünü izliyordu. Hazel ' ın üzerinde 
mutfak önlüğü, tüvit etek, kısa kollu beyaz buluz vardı ve ince 
siyah bir kurdeleyle saçlarını arkadan bağlamış, birkaç tutamı da 
kurdeleden çıkarmıştı. Carter yıllar önce New Y ork' ta, sonra Fre­
mont 'da, sonra da,burada onu mutfakta seyrettiğini hatırladı. Kaş­
larını çattı. Artık bakış açısı biraz gölgelenmişti, çünkü Sullivan' la 
birlikte olduğunu biliyordu. Etkilenen ahlaki bakış açım değil, diye 
düşündü, Hazel ' ın kötü hiçbir şey yapamayan, yenilmez, göz alıcı 
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bir tannça imajı altüst olmuştu. Carter bunun üstesinden gelebilir­
di, tıpkı Sullivan'a söylemiş olduğu gibi. S ızlanma yok, Victoryen 
tavır yok. Bir lekeydi bu, ama cezaevi de lekeydi -uzun bir leke, 
isyandaki Whitey olayından ise hiç söz etmeyelim. Cezaevinden 
kalan yaralar taşıyordu. Şimdi Hazel da taşıyordu . 

Hazel ' ın kaşları sorgular gibi biraz kalktı ona bakarken, ama 
sonra başka bir şey yapmak için arkasını döndü. Geçen haftalarda 
ona birkaç kez, "Sorun nedir, sevgilim?" ya da "Ne düşünüyor­
sun?" diye sormuş, ama Carter her zaman ona yanıt verecek du­
rumda olmamış ya da bir şey söylemek istememişti. Yüzüne tuhaf 
bir ifade geldiğinde her zaman kesin bir şey düşünüyor olmadığını 
biliyordu Carter. Altı yılda yüzü değişmişti yalnızca ve Hazel buna 
henüz alışamamıştı. Ama, "Tüm dünyanın büyük bir cezaevi gibi 
olduğunu ve cezaevlerinin yalnızca dünyanın abartılı bir biçimi ol­
duğunu düşünüyorum," yanıtını vererek onu huzursuz ettiğini bili­
yordu. Tıpkı o geceki gibi ne kastettiğini açıkça anlatamamıştı. Ce­
zaevi olmayan dünyada da kurallar ve yönetmelikler var, demek 
istiyordu ve zaman zaman bunlar korku ürünleri olmak dışında bir 
anlam ifade etmiyordu. Herkesin kafasında bazen yüzeyin altında 
yatan cezaevinden daha da çılgın bir dünya olduğunu hissediyordu. 
Dünyanın geri kalan kısmı bir insana ne zaman uyuması ve yemek 
yemesi gerektiğini söylemeden, başkaları bu şeyleri yapmadan 
insan delirirdi. O akşam buna inanıyordu, çünkü böyle hissediyor­
du, hatta hala buna inanıyordu, ama Hazel inanmadığı için kendini 
ne kadar anlatmaya çalışsa bu fikir o kadar saçma geliyordu. 

"Sevgilim, bu hafta sonu Elliottlara gideceğimizi unutma." 
"Tamam." Pek hatırlamıyordu. Cuma günü Hazel işten çıktık­

tan sonra Long Island'a gideceklerdi. Roger Elliott bir yatırım da­
nışmanıydı ve Hazel ona paralarının büyük kısmını vermiş, adam 
da hisse seneli alarak iyi bir yatırım yapmıştı. Otuz yaşlarında olan 
Priscilla Elliott evde oturup Timmie'den daha küçük olan iki çocu­
ğuna bakıyor, hobi olarak sıkıcı portre ve manzaralar yapıyordu. 
Evleri çok büyüktü ve geniş yeşil bahçesiyle oldukça kalıcı bir 
evdi. Sullivan'ın bu hafta sonu Elliott'lara gelmeyeceğini hatırladı 
Carter. Bu da iyi bir şeydi . 

Ertesi gün perşembeydi ve Carter' ın yapacak özel bir işi yoktu. 
Perşembe günleri l 'den 4'e kadar eve gelen temizlikçi Sandra'yı 
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her zamankinden daha dikkatle kontrol etti. Sandra'ya mutfak raf­
larını silmesini ve ilaç dolabını temizlemesini söylemeyi hatırladı­
ğı için Hazel'ın memnun olacağını düşünüyordu . Sandra Hazel'ın 
notlarına hiçbir zaman tam bir özen göstermemişti. 

Saat 3'ten hemen önce telefon çaldı. Gawill 'di arayan . "Merha­
ba, Phil. Herhalde mektubu almışsındır," dedi. 

"Evet." 
"Bir yanıt hak ettiğimi düşünüyordum -bir telefon ya da mek-

tup." 
"Öyle mi?" 
"Aman, Phil. Kasetleri dinlemeye korkuyor musun?" 
Carter birden öfkelendi. "Senin kasetlerini ya da herhangi bir 

kaseti dinlemeye korktuğum falan yok." "Hazel hakkında" demek 
ya da onun adını Gawill 'e  söylemek istemeyerek cümlesini yarım 
bıraktı. 

"Tamam, ne zaman geliyorsun? Bu gece mi?" 
"Bu gece boş değilim. İşten eve kaçta geliyorsun?" 
"Altı sularında." 
"Geleceğim. Bekle -adres." Carter adresi yazdı. 
Kasetleri ya da Gawill ' in elinde başka ne varsa dinleyip bu 

işten kurtulacağım diye düşündü. Muhtemelen Gawil l ' in elinde 
hiçbir şey yoktu. 

1 7  Saat 5 .40'ta bir taksiye binerek Gawil l ' in Jackson He­
ights'daki zor bulunan adresine gitti ve kırmızı tuğladan, 

hepsi birbirine benzeyen kasvetli binalardan oluşmuş bir sokakta 
indi. Binalar yaklaşık sekizer katlıydı. Gawil l ' in binasındaki giriş 
holü bebek arabaları doluydu ve her yanı yemek kokuları kapla­
mıştı. Altıncı kata çıkmak için asansöre bindi. 

Gawill kapıyı açar açmaz nazik bir sesle, "Merhaba, Phil," 
dedi. Uzun kollu bir tişört giymişti, ağzında sigara vardı. "Girse-
ne." 

Carter ucuz, yeni mobilyalarla dolu bir oturma odasına girdi. 
Duvardaki reprodüksiyonlar gibi kişiliksiz bir havası vardı odanın. 
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Gawill ona içki içmeyi önerdi, Carter paltosunu çirkin, yeşil bir ka­
nepenin bir koluna attı. Başka bir odaya açılan bir koridor vardı. 
"Burada yalnız mı yaşıyorsun, yoksa biriyle mi?" 

"Ha, yalnızız. Bunu tercih edeceğini sandım." Gawill mutfak­
tan elinde iki içki bardağıyla döndü. "İlgilendiğin şeyler tam şura­
da." Kanepenin önündeki yuvarlak sehpanın yanına gitti. Sehpanın 
üzerinde, iki dolu kül tablasının arasında eski bir kahverengi zarf 
vardı. Zarf ağzına kadar doluydu. Gawill kanepeye oturdu. "Bu 
notlar," diyerek zarfın içindekileri çıkardı. "Şey, dediğim gibi, ço­
ğunlukla Sullivan ' Ia ilgili, ama onu ziyarete gelen başka insanlar 
da yer alıyor." 

Gawill biraz daha mırıldandıktan sonra Carter, "Asıl önemli 
olan şeyi ver bakayım," dedi. 

"Örneğin bu, 27 Haziran, üç yıl öncesi, 'Bayan Carter 1 6.35'te 
geldi ve 1 8 'de çıktı . '  Sullivan' ın evi burası, karın Long Island'daki 
okula giderken, herhalde oğluna beşe kadar okuldan çıkamadığını 
söylüyordur, çünkü bunu hayli düzenli bir şekilde yapıyordu. İşte 
gene, 'Bayan C. 1 6.35'te geldi, 1 8.20'de çıktı ' ."  Notlarını karıştır­
dı. " 'S. Bayan C. ile birlikte eve 2 1 .30'da girdi. Kadın gece yarısı 
ayrıldı, S. onu taksiye bindirdi. ' Bir yıl önce." Gawill Carter'a notu 
vermek için öne eğildi. 

Gawill altı not daha okudu. En sonuncusunda Hazel evden gece 
2 'de çıkmıştı ve yanında iki kişi daha vardı. Sullivan bir parti veri­
yordu. 

"Ama biliyorsun, geç kalmak sorun değil," dedi Gawill gülüm­
seyerek. 

Carter da gülümsemek zorunda kaldı. "Bu konuda heyecanlana­
cak bir şey göremiyorum -elindeki şeylerden." Carter sıkıntı ve 
belli belirsiz bir öfke duydu; öfkenin buraya gelme zahmetine kat­
landığı için kendisine yönelik olduğunu hissetti. 

Gawill şaşınnış ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 
"Demek gönnüyorsun. Peki, belki kasetleri dinlemek istersin." 
Ayağa kalkıp daire kapısına yakın dolabın yanına gitti. Ağır görü­
nüşlü bir kutu, onun ardından gene başka bir kutu çıkardı. İkinci 
kutu kaset doluydu, iki uzun sıra kaset vardı. Gawill ne aradığını 
bilmiyor gibi uzatıyor ya da biliyor gibi görünmüyordu. Kaset ku­
tusuna eğilerek, "İki kez Sullivan ' ın evine girdim, birincisinde din-
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leyici takmak, ikincisinde çıkarmak için. Bir bakalım. Marc­
hand . . .  " diye mırıldandı. Kaseti geriye koyarak başka birini aldı. 
"Başka Marchandlar. Bizim çocuklardan biri," dedi alayla. 

Carter sigarasından bir nefes çekti. Gawill ' in aklında bir sorun 
var, bir paranoyak, diye düşündü, Sullivan ' ın araştırmaları da ateşe 
epeyce benzin dökmüş olmalıydı. Carter kanepe yastığındaki not 
yığınına bir daha baktı. Gawill'in diğer infazcıları hakkında ne 
kadar başka kahverengi zarfı vardı? Ve bütün bunları elde etmek 
için ne kadar para ödemişti? Belli ki ucuz bir evde oturacağı ve 
hep borçlu olacağı kadar çok. 

"Ha, işte burada," dedi Gawill. "Sullivan," 
Kaseti teybe takması birkaç dakika aldı. Carter Sullivan' la kuru 

temizleyici görevlisi arasındaki ilk birkaç konuşmayı gülümseye­
rek dinledi. Oğlan bir takım elbise getirmişti, ama Sullivan'ın bek­
lediği beyaz ceketi değil .  Bir kapı küt diye kapandı ve sessizlik 
oldu. 

Carter, "Haydi, Greg, hızlandır şunu," dedi. 
Gawill, "Hızlandıramam, kaçırabilirsin," diyerek yerdeki aletin 

üzerine eğildi. 
Sullivan telefonda bir lokantada yer ayırtıyordu. Saat 9'da iki 

kişi için. 
Gawill araya girdi. "Aleti telefonun hemen yanına koyduk." 
Gene uzun bir sessizlik. 
Gawill, "Bekle," diyerek ses gelene kadar kaseti ileri sardıktan 

sonra arkasına yaslandı. Hazel Sullivan'ın evine gelmişti. 
Sullivan, "Nasılsın, sevgilim?" diye sordu. 
"İyiyim, ya sen?" diye cevap verdi Hazel. "Ne gündü ama!" 
"Yemeği 9'da hazır edebilirim ancak, çünkü saat 8 'de hiçbir 

şey yoktu. Olur mu, canım?" 
"Önemli değil. Bana biraz daha zaman kazandırır. Ayakkabıla-

rımı bile çıkarmayacağım." 
Sullivan biraz güldü. "Çıkarsana. İçki ister misin?" 
"Hayır, teşekkürier. Daha istemem." 
"Sevgilim." 
Belki öpüştüler, belki de öpüşmediler. Sessizlikte Carter'a 

öpüşmüşler gibi geldi. 
Gawill. "Şunu bir dinle," dedi . 
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Carter, "Aman haydi. Bir şey kanıtlamaya çalışıyorsan neden 
yatak odasına yerleştirmedin?" dedi gülerek. 

Sullivan, "Timmie ne yapacak?" diye sordu. 
Hazel, "Okul arkadaşlarından birinde kalıyor," cevabını verdi. 
Sullivan 'dan, "Ah-h, harika," karşılığı. 
Sesleri zayıflayarak kesildi. 
Gawill, "Şunu dinle," dedi. "Bu kaset geçen ekime ait." 
Carter Hazel' ın sesini, ruh hallerini biliyordu. Birçok kez onun­

la da aynı şekilde konuşmuştu. 
Gawill teybi kapattı. "Timmie geceyi okul arkadaşlarından bi­

rinde geçiriyor." Anlamlı anlamlı başını salladı. 
Carter titreyen ellerini açtı. "Gece geç kalacak olursak böyle 

yapar." 
"Ah, kendine gel. Dün doğmuş çocuk değilsin," dedi Gawill. 
Carter alayla gülümsedi. Hayır, değildi. Kaset de geçen ekime 

aitti. Kasetin etiketinden bunu kendisi de okuyabiliyordu, tabii Ga­
will sahte bir tarih almamışsa. 

Gawill bardağını alarak bir içki daha doldurdu. "Sullivan ' la ol­
duğu akşam üzerleri için sana ipuçları vereyim, böylece gidip ... " 
Gawill bardağı sehpanın üzerine koydu. 

"Eee?" 
"Eee -onu kendi yatağında boğabilirsin." 
Carter'ın alnı terden buz gibiydi. "Anladığım kadarıyla benden 

daha çok nefret ediyorsan ondan. Bu konuda beni fersah fersah 
aşarsın." 

"Bunu senin yapman gerekir bence. Ahlaki açıdan hakkın var." 
Carter güldü. "Hadi hadi. Bu şeref sana ait." 
Gawill onun yüzünü inceledi. 
Carter sonunda başını bardağına eğdi. Parmaklarını nemli alnın­

dan geçirdi. Belli belirsiz ter ona cezaevi hastanesinde morfin al­
madığı zamanlar gösterdiği semptomları hatırlattı .  

"Bir iğneye ne dersin?" diye sordu Gawill. "Banyoda biraz var. 
Saf." 

Carter arkasına yaslandı, uzun süre cevap vermedi, ama yanıtı­
nın ne olacağını biliyordu. "Neden olmasın?" 

Gawill, "Banyoda değil, ama getiririm," diyerek iyi bir evsahibi 
gibi çevik hareketlerle yatak odasına gitti. 
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Carter ayağa kalktı. Gawill ' in banyoda olduğunu duymuştu. 
Banyoya gitti. 

Gawill kutuyu yere koydu. Dibinde pamuktan bölmelerin içine 
kırk kadar ampul konmuş küçük bir karton kutuydu bu. Kutu dolu 
olsaydı, diye düşündü Carter, içinde en az iki yüz kırk ampul olur­
du. 

Gawill küvetin kenarına hidrotermik bir iğne koyarken, "Her 
biri on dozluk," dedi. "Hepsini ister misin bilmiyorum." İyilikse­
ver bir edayla gülümseyerek banyodan çıktı. 

Carter otomatiğe bağlanmış gibi hareket etti, birkaç saniye için­
de mal kolunun damarına girmişti bile, gerçi ampul ve yeni iğne 
cezaevi hastanesindekinden farklıydı. Yarım plastik ampulden 
biraz daha fazlasını aldı. Carter Gawill ' in bu kadar malı nereden 
aldığını merak etti, ve sormasının fazla diplomatik olmayacağını 
düşündü. Ama karlı bir işti ve Gawill'in neden özel detektif ya da 
sahte fakslar kiralayabildiğini açıklıyordu. Carter bakınca en az altı 
kat ampul olduğunu gördü ve piyasasında normal fiyata satılırsa 
kutu ahı bin dolar değerindeydi. Carter oturma odasına geri döndü. 

Gawill, "Eve birkaç iğne götürmek istersen," diye sordu başını 
banyoya doğru sallayarak, "git al." 

Carter gülümsedi. "Hayır, teşekkürler, Greg." Uyuşturucu da­
marlarında dolaşmaya başladı, tanıdık ve güçlü. Carter bir koltuğa 
rahatça yerleşti. 

Gawill ayağa kalkıp ona içkisini verdi. Carter artık içkiyi ne is­
tiyor ne de ihtiyaç duyuyordu, ama gene de aldı. 

Gawill, "Gerçekten, Phil, Bay Sullivan' ı  ortadan kaldırabilecek 
ve elini kolunu sallaya sallaya çekip gidecek -hukuki açıdan- tek 
kişi sensin," dedi sakin bir tavırla. 

Carter kaşlarını çatıp güldü. "Arkamda bir cezaevi sicili varken 
mi?" 

"Bir erkeğin hakkı-" 
"Bu kendine özgü yasa yalnızca Teksas 'ta geçerli değil midir?" 
Gawill koltuğa gömülüp bir eliyle ağzını sıvazladı. "Dostlarım-

dan biri yapmış gibi görünmesini sağlayabiliriz. O zaman da onlar 
yapmış olamazlar -anlıyorsun- peki yasalar bu durumda ne yapa­
bilir? Senden kuşkulanabilirler, ama-" Gawill sustu. 

Gawill anlamlı konuşmuyordu, ama Carter kendini Sullivan ' ın 
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boğazına yandan bir darbe indirirken hayal etti: Cinayet kasıtlı 
Alex darbesi. "Ben yaparsam benden kuşkulanacaklarını düşün­
mem gerekir," diyerek saatine baktı. 7 'ye çeyrek vardı. Hazel onun 
nerede olduğunu merak edecekti. Eve not bırakmamıştı. "Ya da 
yapmasam bile," diye ekledi. 

"Bunu bir düşün, Phil. Bir plan kurabiliriz. Nedenin var. Sen bi­
tirene kadar bu ilişki bitmeyecek, bunu bil iyorsun." 

Carter sakinliğini korudu. Ama korku hissetti, kalbi daha hızlı 
atıyordu. Cezaevindeki birçok anlardan birine benziyordu bu; ölüm 
tehdidi altında olduğun zaman ya da gerçekten inen bir darbenin 
hemen öncesinde -Max'in hücresinde sırtı Squiff'e dönükken 
bazen hissettiği gibi. "Bu işi sana bırakacağım sanırım," diyerek 
ayağa kalktı. 

"Ah, hay!r, ben sana bırakıyorum." 
Carter güldü. 
Gawill de güldü. Ayağa kalkıp cebine uzandı. Cüzdanını çıka­

rarak içinden bir fotoğraf aldı. "Senin için bir armağan. Tarih arka­
sında yazıyor." 

Carter resmi aldı. Hazel'ın bir fotoğrafıydı, arkadan çekilmişti. 
Hazel şapkasızdı ve üzerinde manto vardı, Sullivan'ın Otuz Seki­
zinci Sokak'taki evine benzeyen bir binanın basamaklarını çıkıyor­
du. Carter resmin arkasını çevirip okudu: "4 Ocak 16.30." Carter, 
"Hazel genellikle beşe kadar çalışır," dedi. Sonra Gawill ' in sözünü 
kesmesini önleyerek, "Beşten hemen önce onu bürosundan defalar­
ca aradım. Bi liyorum," dedi. 

"Sullivan da öyle olmalı. Ama ara sıra ayarlama yapıyorlardır. 
Aşk bir yolunu bulur, öyle derler ya. Bu fotoğrafı inkar edemezsin, 
değil mi?" 

Carter omzunu silkerek fotoğrafı sehpanın üzerine fırlattı. 
Hazel 'ın üzerinde bu kış çoğunlukla işe giderken giydiği, siyah 
kürk yakasıyla kolu olan koyu kahverengi manto vardı. Carter ken­
dini kusacakmış gibi hissetti. 

Gawill onun omzuna vurarak, 'Tamam," dedi. "Doğru olduğu­
nu biliyorsun. Tamam, Bay Sullivan'ı mahvetme zevki için seninle 
yarışacağım, ama bence kazanan sen olacaksın." 

"İyi geceler, Greg." Carter kapıya doğru yürüdü. 
Grawill ondan önce giderek kapıyı tuttu. "Gene görüşürüz, 

Phil." 
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Carter eve döndüğünde Hazel mutfaktaydı. 
"Merhaba," diye seslendi. "Neredeydin?" 
Carter oturma odasından geçerek mutfak kapısının kenarında 

durdu. "Dışarıdaydım," dedi. "Yürüyüş yapıyordum." 
Hazel ona şöyle bir bakış attıktan sonra yaptığı işe -bir paket 

dondurulmuş bezelye açmaya- geri döndü. 
Carter o zaman döriüp gidebilirdi, çünkü Hazel sorgulamasının 

ardını getirmemişti, ama Carter ona bakmaya devam etti, gözlerini 
birkaç saniye ondan alamadı. Hazel omzunun üzerinden ona tekrar 
bakınca Carter uzaklaştı. Timmie'nin odasının açık kapısından içe­
riye baktı. Timmie yüzüstü yere yatmış ev ödevini yapıyordu: ça­
lışma masasına tercih ettiği yerde. Carter oğlunun sağ elinin sargılı 
olduğunu gördü. 

"Merhaba, Timmie. Eline ne oldu?" 
"Ha -bu öğleden sonra hentbol oynarken düştüm." 
"Ya. Bir sıyrık mı? Kötü mü?" 
"Hayır, kesik. Bir cam parçasına falan çarptım, ama kötü 

değil." Timmie bunları söylerken başını kaldırıp bakmadı. 
Carter biraz duraksadıktan sonra banyoya gitti. Ellerini sabunla 

yıkadı, ardından da yüzünü. Kendini çok iyi hissediyordu. Hazel ' ın 
Sul livan' la ilişkisi sürüyor olabilirdi -Hazel bugünlerde çok meş­
gul bir kadındı- ama eroin yüzünden kendini çok iyi hissediyordu, 
sanki tüm dünya onun yanındaydı. Gawill ' in ilişkiyi bilmesi, her 
zaman biliyor olması Carter'a tuhaf bir rahatlık verdi, belli ki dün­
yasını altüst etmemişti, onu fazla sarsmamıştı. Hatta Gawill biraz 
mizah bile katmıştı: Aşk bir yolunu bulur. Evet, gerçek aşkı engel­
lemek için cezaevinden eve gelmesinden daha fazlası gerekirdi. 

Mutfağa dönüp, "Yemekten önce bir içki ister misin?" diye 
sordu. 

"Hayır, teşekkürler. Sen istersen al." 
"Hayır, teşekkürler." 
Hazel somon balığı ve bezelyeli güveç yapıyordu. Fırındaki ye­

meği kontrol ettikten sonra kapağı tekrar kapadı. "Gerçekten nere­
deydin peki?" diye sordu. 

Carter onun meydan okuyuşuna karşı gözlerini kırpıştırdı, ama 
sakinliğini de bozmadı. Sullivan kadar suçlu davranıyor, diye dü­
şündü ve elbette aynı nedenden ötürü. Carter biraz kendine mey-

1 30 



dan okur bir tavırla, ne dediğini fark etmeden, "Dışarıda yürüyor­
dum," dedi. Ama sözlerini havada asılı bıraktı .  Arkasını dönüp 
oturma odasına gitti. 

1 8  Butterworth, "David bana sizin hakkınızda çok şey anlattı," 
dedi, ama Carter' ın yanında getirdiği özgeçmişi okumaya 

devam etti. 
Butterworth, üzerinde bazı kırtasiye malzemeleri ve alet yapan 

bir makineye benzeyen bir model bulunan büyük bir masada oturu­
yordu . Kırk beş yaşlarında görünüyordu, ama azıcık siyah saçı dı­
şında keldi. Ağzı zayıf olma değil zarif olma anlamında yumuşaktı 
ve Carter'a tuhaf şekilde Hazel'ın ağzını hatırlatıyordu. Jenkins 
and Field danışman mühendislerdi ve Carter, Butterworth fazla 
meşgul olduğu zaman işin bir kısmını yapacağını tahmin etmişti. 
Butterworth çoğunlukla başka kentlere gönderiliyordu ve işi alırsa 
onun işinin bir bölümünü kendisi yapacaktı. Yılda on beş bin dolar 
ve yazın bir aylık tatil veriyorlardı. 

"Peki, Bay Carter, isterseniz iş sizindir," dedi Buııerworth. 
"Teşekkürler. İstiyorum sanırım." 
Buııerworth omzunun üzerinden kapalı kapıya bir göz aııı. 

"David bana sizin ... Güney'de cezaevinde kaldığınızı söyledi. 
Sizin suçunuz olmadığını biliyorum. Suçlu kişi ölen adamdı." 

Carter başını sallayarak, "Evet," dedi. 
Buııerworth, "Korkunç bir şey," diye mırıldandı. "Ama bildiği­

mi size de söylemek istedim, buradaki hepimiz biliyoruz -hepimiz 
David'i  tanıyoruz, ben öbürlerinden daha iyi tanıyorum ve David 
sizin iyi bir insan olduğunuzu söylüyorsa, benim açımdan iyi bir 
insansınızdır." Gülümsemeye alışkın değilmiş gibi beceriksizce 
gülümsedi. "Cezaevi müdavimlerine bile bazen ikinci bir şans veri­
lebileceğini düşünüyorum. Birçok insan bunu istemez. Siz öyle de­
ğilsiniz anladığım kadarıyla. B ildiğimizi ve sizinle ilgili gizli çe­
kincelerimiz olmadığını bilirseniz bizimle daha iyi çalışacağınızı 
düşünüyorum." 

Carıer binadan sakin bir heyecanla çıktı. Bulduğu ilk telefon 
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kulübesine girerek Sullivan' ı  aradı. "Merhaba, David. Sana teşek­
kür etmek istedim. İşe alındım." 

Sullivan 'ın düzgün tenor sesi, "Ah, harika, harika," dedi. "Ne 
zaman başlıyorsun?" 

"Pazartesi sabahı." 
"Şimdi çıkmam gerekiyor, benimle konuşmak için bekleyen 

biri var. Tebrikler, Phil, yakında görüşürüz." 
Hazel onun işe girmesine çok memnun oldu ve o akşam Elliott­

ların evinde şampanya açarak kutlama yaptılar. Elliottlar yemekten 
sonra kilerlerinden en iyi şişelerini çıkarmakta ısrar ettiler. Timmie 
de bir bardak aldı ve Carter o gece oğlunun ona yeni bir saygıyla 
baktığını düşündü, çünkü öbür çocukların babalan gibi bir işi vardı 
onun da. Ama işi Sullivan sayesinde bulmuştu. Timmie bunu da bi­
liyordu. Bay Sullivan için bir artı, bir artı daha. 

Carter o gece uyuyamadı. Hazel yorgundu ve Elliott' ların 
konuk odalarındaki çift kişilik yatakta sıkı bir uyku çekti. Dışarıda 
uğuldayan bir rüzgar vardı. Carter ses çıkarmadan pijamasının üs­
tüne takımını giyip aşağıya indi. Çimenlerin üzerinde yürüdü. 
Rüzgarı yiyince gerilimi azaldı. 

Uzun kavakların ve ceviz ağaçlarının üstleri, işkence görmüş ve 
dayak yemiş bitkin insan başları gibi sallanıyordu. Carter eve baktı 
ve buraya davet edilmesinin çok tuhaf olduğunu düşündü. O akşam 
da tuhaf geliyordu ona, ya aslında hiç olmamış ya da yıllar önce 
olmuş bir şey gibi. 

"Phil?" 
Hazel'ın sesi onu hazırlıksız yakaladı. Tam arkasındaymış gibi 

çıkmıştı. Sonra geceliği içinde solgun karaltısını gördü, evin üst 
sağ köşesindeki uzun pencerede küçücük duruyordu. Birden onu 
tanımadığını hissetti. Bu onu korkuttu ve şok etti. Kimliğini alıp 
götüren rüzgar gibiydi. Ama otomatiğe bağlanmışçasına eve doğru 
yürürken başını kaldırıp Hazel 'a baktı. 

Hazel kısık bir sesle, evdeki insanları uyandırmaktan korkarca­
sına, "Sorun nedir, sevgilim?" diye sordu. 

Carter yatıştırma çabasıyla beceriksizce ona el salladı. B irden, 
aslında o Sullivan'a  ail, diye düşündü. Onu hiç mi hiç tanımıyordu. 
Bir yerine inme inmiş gibi hareketsiz kaldı. 

1 32 



"İyi misin?" 
Hazel'a baktı. "Yukarıya geliyorum.''. 

1 9  Carter'ın Jenkins and Field'daki ilk haftasının perşembe ge-
cesi Sullivan' ı  yemeğe davet ettiler. Hazel yemeğe epeyce 

özen gösterdi -soğuk salatalık çorbası, karışık dana eti, beykın ve 
peynir, hollandaise soslu kuşkonmaz ve tatlı olarak da limonlu 
sufle. Hazel iyi günündeydi. 

"Ah, en sevdiğim yemek. Harikasın," dedi Sullivan. İlk içki 
bardağıyla mutfakta dolandı. 

Carter nedense tam olarak bunları söyleyeceğini biliyordu, 
gerçi Hazel onun en sevdiği yemeğin dana eti olduğu hakkında hiç­
bir şey söylememişti. Hazel bu gece pişirmekten hoşlanıyormuş 
gibi yapıyordu her şeyi. Her zaman pişirmekten hoşlanırmış gibi 
yapardı yemekleri -yalnızca bu gece biraz daha fazla. Timmie de 
Sullivan' ın gelişinden hoşlanmıştı. 

Sullivan Hazel'a, "Buna daha ne kadar devam edeceksin?" diye 
sordu. 

"Ne demek istiyorsun? Bu mu?" Hazel turp doğruyordu . 
"Ev-vet. Turplarımın küçük lalelere benzemesi gerekmez. Bi­

zimle birlikte oturacak mısın?" 
"Ne kadar da kadir bilmez bir adam !" Hazel gülerek Carter'a 

bir bakış fırlattı. 
Sullivan, "Mutfak kölesi," diyerek Carter'a oturma odasına gel­

mesi için işaret etti. 
Timmie de peşlerine takıldı. Carter Sullivan' ın ona baktığını 

gördü. Bütün dikkatini Sullivan 'a vermiş olan Timmie bir an utan­
mış gibi baktı, sonra Sullivan ' ın hafif bir baş hareketiyle mutfağa 
döndü. Elleri yeni uzun pantolonunun cebindeydi. Sullivan onu iyi 
yetiştirmiş, diye düşündü Carter. Kendisi oğluyla bunu yapamazdı. 

Sullivan, "Gawill 'den hiç haber aldın mı?" diye sordu. Sesi al­
çaktı. 

"Hayır.'' 
"İyi.'' Sullivan biraz kaşlarını çatarak mutfağa doğru döndü. 
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"Timmie'yi sepetlemek istemezdim, ama duymasını da istemiyo­
rum. Peki, umalım ki bu iş burada kalsın. En azından senin için." 

Carter, "Ya senin için?" dedi. 
Sullivan gülümsedi. "Ben hala buradayım. Hayır, bir süredir 

gözetleyenim yok -sana anlattığım telefon dışında." 
"Ve -gözetlemeler neydi? Geçmişte?" 
"Şey -birincisi, sanırım birkaç kez takip edildim." Sullivan si­

garasını söndürdüğü küllüğe baktı.  "Gawill'in takip edildiğimi bil­
memi istediğinden eminim. Evimin çevresinde. Beni biraz korkut­
mak istiyordu, biliyorsun." 

"Bunun amacını anladığımdan emin değilim," dedi Carter. 
"Beni korkutarak sırtından atmak için. New York'taki otellerde 

onu soruşturduğum zamanlar. Dört beş yıl önce, biliyorsun. Hiç 
peşimde adam fark etmedim, ne kadardır -ha, belki bir yıldır." 

Carter "belki bir yıl"a inanmadı. "Gawill Fremont'ta Tri­
umph'da çalışırken mi takip edildin?" dedi. "Sonra da New Orle­
ans'dayken?" 

"Evet, ha, mütevazi bir ücretle ya da bir tür karşılık sayesinde 
New York'taki bir serseriyi evimin karşısına dikmiştir, sonra da 
beni birkaç blok izlettirmiştir -bir yere gidiyorsam." Omuzlarını 
silkti. "Pek hoş bir şey değil, ama polise sözünü edecek kadar kay­
gılanmadım hiç." 

Neden, diye düşündü Carter, Hazel ' ın onu sık sık ziyaret ettiği­
ni ifşa etmek istemediği için mi? Carter bardağını sehpaya koyarak 
kollarını kavuşturdu. Aynı anda her iki başparmağı birden zonkla­
yınca ellerini gevşetti. "Hazel takibi biliyor mu?" 

"Hayır," dedi Sullivan. "Onu kaygılandırmak istemedim." 
Ya da evine gelmesini önlemek, diye düşündü Carter. "Şimdi 

takip edilmiyorsun, öyle mi?" 
Sullivan Carter'a gülümsedi. "Gawill artık burada olduğuna 

göre, belki bir adam tutma ihtiyacı duymuyordur." 
Carter da gülümsedi. "Yani Gawill takibi kendi mi yapıyor? 

Gözetlemeyi?" 
"Eğer öyleyse, çok temkinli. Onu görmedim. B ir daha ondan 

haber alırsan, bana söyle, olur mu?" 
"Olur. Hala bu kadar endişe elmen kötü." 
"Adam benim düşmanım. Düşmanın ne yapıığını, hatta ne dü-
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şündüğünü öğrenmek iyi olur." 
Her ikisi de birkaç dakika boyunca konuşmadı. Sullivan ona 

yeni işinin nasıl olduğunu zaten sormuş, Carter iyi olduğunu söyle­
mişti. Sonraki iki hafta boyunca bazı kırtasiye işleri, sonra da iki 
üç haftalığına Detroit seyahati vardı. Sullivan onun birkaç haftalı­
ğına oradan uzaklaşacağına ne şaşkınlık belirtisi ne de ilgi göster­
di, en azından kendini ele vermedi. 

Sonra Hazel ile Timmie içeriye girdiler. Hazel ile Sullivan 
başka konulardan söz ettiler: Priscilla Elliott'un yaptığı ve Hazel'a 
verdiği yeni suluboya resim. Resim Hazel ' ın hoşuna gitmişti. Çer­
çevelenip sokağa bakan iki pencerenin arasına asılmıştı. Temmuz­
da Avrupa'ya gitmekten söz ettiler, ama Carter bu konuya bile ka­
tılamadı, üstelik gidecek olan kişi Sullivan değil kendisiydi. 
Timmie yolculuk konusuna merak duydu ve Sullivan'a temmuz 
ayında Rapallo'da futbol maçları olup olmadığını sordu. Rapallo 
Hazel'ın gitmek istediği bir şehirdi. 

Sullivan, "Rapallo," dedi, "stadyumu olmayacak kadar küçük 
bir şehirdir. İyi bir futbol maçı için Genova'yı düşünsen daha iyi 
olur bence." 

Timmie pufa oturarak Sullivan 'a dalgın dalgın baktı, Sulli­
van 'ın onlarla gelmeyeceğini, babasının geleceğini ve babasının 
futbol hakkında fazla şey bilmediğini birden hatırlamıştı sanki. 

Sullivan yemeği bir başyapıt olarak nitelendirince Hazel ' ın başı 
göğe erdi. Timmie'nin de. Ve o akşam Carter parmaklarını acıtıp 
durdu; bıçağı ya da fincan sapını fazla sıktı, ta ki acı sonunda daya­
nılmaz hale gelene kadar. Bir ortopediste görünüp ameliyat olmaya 
karar verdi. Bu kararı verdiğinde saat 22. 1 5  'ti. Bir saat sonra Sulli­
van giderken, fikrini tekrar değiştirdi. Kaldı ki Hazel'ın zorla gön­
derdiği uzman, kemiği ve kıkırdağı kestikten ve eklemleri kaynat­
tıktan sonra gene de esnekliğin tam olmayacağını ve muhtemelen 
ağrı da olacağını söylemişti. 

Hazel ona gülümseyerek baktı ve "Mutlu musun, sevgilim?" 
diye sordu. 

Carter, "Evet," dedi, ona sarılıp boynunu öptü. Kalçasını tuttu. 
Hazel kollarında çok somut bir şeydi, ama gene de eskiden olan bir 
şey orada yoktu. Hazel 'dan mı kendisinden mi gitmişti? Yoksa her 
ikisinden mi? 
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20 Bir sonraki hafta Hazel bir iş yemeğine gitmek zorundaydı. 
Elli Yedinci Sokak'taki bir oteldeydi yemek ve Hazel, Car­

ter'ın sıkıcı bulacağını düşündüğü konular konuşulacağından yal­
nız gitmeyi önerdi. Carter da kabul etti. Jenkins ve Field için evde 
yapması gereken işler vardı. 

"Timmie'yi yemeğe götürürüm, sonra Yirmi Üçüncü Sokak' ta 
görmek istediği filme gidebilir," dedi Carter. "Westem gibi bir şeydi." 

Hazel, "Sonra onu alacak mısın?" diye sordu. "Gece geç saat­
lerde bir kafeteryaya girip üç soda içmesini istemiyorum." 

Timmie son günlerde soda tüketimini artırmıştı. Bir oturuşta üç 
soda onun için hiç de alışılmadık bir şey değildi. 

"Filmin bitiş saatini öğrenip onu alırım," dedi Carter. 
Kahvaltıda bu konuşmayı yapmışlardı. Carter filmin 6, 8 ve 

IO'da oynadığını düşündü ve Timmie'nin yemekten sonra 8 seansı­
na gitmesine karar verdi. Saat 5 'te telefon edip Timmie'ye 6.30'da, 
her zamankinden biraz daha geç evde olacağını, birlikte yemeğe 
gideceklerini söyledi. 

Carter işten sonra kent merkezine inen bir otobüse bindi ve 
Yirmi Sekizinci Sokak'ta indi. Bütün gün Sullivan' ı  düşünüp dur­
muştu ve bu gecenin Hazel ' ın bilmesi gerekmeyen küçük bir soh­
bet için iyi bir zaman olduğunu hissediyordu. Sullivan 'a  dosdoğru 
neler olduğunu soracaktı, eğer Sullivan doğruyu söylerse daha da 
iyi olacaktı, ama yalan söylerse Carter bunu anlayacağını sanıyor­
du. Ve Sullivan evde değilse, şansı böylece yaver gidecekti, ama 
Carter önceden randevu almak istememişti. 

Sul livan' ın evine otuz metre kala Carter Hazel' ı  gördü. O da 
onu gördü, durur gibi oldu, sonra gülümseyerek ona doğru ilerledi. 

"Hey, merhaba," dedi her ikisi de, neredeyse aynı anda. 
Carter gülerek, "David'e gidiyor olamazsın!" dedi. 
"Tam da öyle yapıyorum. Ona bir kitap götürüyorum," diyen 

Hazel bir kolunda taşıdığı kağıt ve kitap yığınını gösterdi. "Gelse­
ne. Yalnızca bir dakikam var." Apartmanın basamaklarını ç ıkmaya 
başladı. 

"Hayır, hayır, böyle iyi. Ben yoluma devam edeceğim." 
Hazel ona baktı. 
Carter, "Bir uğrarım diye düşünmüştüm. Önemli bir şey yok," 

dedi. 
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"Aptal olma. Eğer buradaysan-" 
Carter yoluna devam etti. "Sonra görüşürüz," dedi gülümseyip 

el sallayarak. Köşeye kadar baston yutmuş gibi, tahta ayaklar üze­
rinde yürüyormuş gibi yürüdü. Bu gece yemek falan yoktu. Hazel 
akşamı Sullivan ' la geçirecekti. Carter Hazel'ın takındığı hoş ifade­
ye hayran olmaktan kendini alamadı. Yukarı çıkmış olsaydı, Sulli­
van 'a, "Bak kime rastladım. İşte kitabın, David," diyecek, doğum 
sonrası çocuk bakımı, faure de mieux üzerine bir şeyler söyleye­
cekti. "Elli Yedinci Sokak' taki şeye gitmem gerekiyor, çünkü kok­
teyl saati çok erken, alabilirsem tabii. Bay bay." Evet, Hazel bu işi 
çok ustalıkla çözecekti. Carter' ın sokakta gizlenerek ne zaman dı­
şarıya çıkacağını gözlediğinden kuşkulanacağı için Hazel 'ın bu 
gece oradan erken ayrılacağını düşünerek başını geriye attı ve 
güldü. 

Timmie'yi istediği yere götürdü -Yirmi Üçüncü Sokak'taki bir 
kafeteryaya. Timmie beş porsiyon çeşitli yiyecek, üç tatlı ve iki 
bardak çikolatalı süt aldı. Buna rağmen zayıftı, boyuna göre kilosu 
biraz azdı. Yaşına göre uzundu. İki yıl içinde, diye düşündü Carter, 
herhalde epey uzayacaktı ve bütün bu yemekler bunun hazırlığıydı. 
Timmie'yi filme götürdü. Kendisi de girmeye karar verdi. Film dü­
şünceleri için gürültülü ama nedense huzurlu bir ortam sağladı ve 
film bittiğinde hikaye hakkında en küçük bir fikri bile yoktu. 

Eve döndüklerinde Hazel gelmemişti. Carter Timmie'yi yatağı­
na yatırdı ya da hiç değilse bir kitapla yatağına girmesini ve on beş 
dakikadan fazla okumama sözü vermesini sağladı. 

Carter, "Ben biraz dışarıya çıkıyorum," dedi. "Annen her an dö­
nebilir, ama onu bekleme, çünkü uyuman gerekiyor." 

Timmie, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Carter, "Yürüyüşe," karşılığını verdi. "Fazla kalmam." Bu ona 

Hazel ' la yaptığı konuşmayı hatırlattı. 
Carter bir taksiye binerek Gawill ' in evine gitti. Gawill evde de­

ğilse fark etmezdi. Evdeyse, iyiydi. Carter taksiyi bekletmedi. İnip 
zili çaldı. 

Otomatiğe basılmadı ve Carter'ın da asansöre kadar gitmesine 
gerek kalmadı, ama daha önce fark etmediği bir diyafondan çatlak 
sesler duydu. Diyafona bağırdı: 

"Merhaba, Gawill, ben Carter. Yukarı gelebilir miyim?" 
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"Ha, Phil ! Elbette, Phil, yukarı gel." 
Carter çıktı. 
Gawill kapıyı onun için açmış bekliyordu. İçeriden berbat bir 

dans müziği ve konuşmalar geliyordu. 
Carter, "Parti mi veriyorsun?" diye sordu.  "Öyleyse ben gir-" 
"Ha, hayır, parti yok," dedi Gawill. "İçeriye gir, Phil." 
Carter, nedense Gawill ' in onu iyi karşılamasına sevinerek içeri­

ye girdi, gerçi Gawill'in tanıştırdığı adama ve yanındaki aptal sarı­
şına tavrı pek soğuktu. Carter bunun belli olmadığını umut etti. 

Gawill, "Phil Güney'den eski bir arkadaşımdır," dedi hiç ilgi­
lenmeyen iki arkadaşına. 

Erkek otuz beş yaşlarında, iyi kesimli takım elbisesinden fırla­
yan geniş omuzlu, iri yarı bir adamdı. Sarışın ise yalnızca sarışındı, 
biraz fazla ağır makyaj yapmıştı ve Carter kadının düzenli bir işi 
olmadığından kuşkulandı. Yatak odasının dışında Gawil l 'e uygun 
bir kıza benzemiyordu. 

Sarışın Carter'a, "Güneyli misiniz?" diye sordu. 
Carter gülümseyerek, "Hayır," karşılığını verdi. Kadının kahve­

rengi ipek elbisesinin V yakasında derin bir dekolte, çok yüksek 
topuklu ayakkabılar ve sağ çorabında bir kaçık vardı. "Ya siz?" 

"Ha! Ben Connecticutluyum. Köken olarak," diye ekledi. 
"Dans etmek ister misiniz?" 

"Hayır, şimdi değil, teşekkürler." Carter'a göre kız cezaevi si­
nema salonundaki sarışınların canlanmış, onunla konuşan hali gi­
biydi. İçgüdüsel olarak uzanıp kadının bileğini tuttu. "Ama otura­
bilirsiniz, değil mi?" 

Koltuğun geniş kolunu kastetmişti, ama kız kucağına oturdu. 
Carter başta şaşırdı, ama sonra gülümsedi. Kız hayli ağırdı. 

Gawill onlara bakarak, "Hey, orada neler oluyor?" dedi keyifli 
bir gülümsemeyle. 

Kızın erkek arkadaşı ona elini uzatarak. "Sanırım biz buradan 
gidiyoruz," cevabını verdi. 

Sarışın Carter'a neşeyle, "Bay," dedi. "Yakında görüşürüz uma­
rım." Nefesi viski ve ruj kokuyordu.  

Carter ayağa kalkma nezaketini göstermedi, ama el  salladı. 
"Ben de öyle umarım. İkinizle de ıanışıığıma sevindim." 

Kapıda Gawil l ' le yaptıkları kısa konuşmayı Carter dinlemedi. 
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Sonra Gawill kapıyı kapattı. 
Geri dönerken ellerini ovuşturan Gawill, "Kız bayağı iyi, değil 

mi?" diye sordu. "Anthony onun kıymetini bilmiyor." Gawill ko­
nuşurken kimi zaman gençliğinin New Orleans aksanına dönüyor­
du. 

Carter bir şey söylemedi. 
"Peki, bu gece aklında ne var? Bir iğneye ne dersin?" 
Carter ayağa kalkarak, "Ne güzel bir fikir," dedi. 
Gawill malı almak için odadan çıkınca, Carter olduğu yerde 

durdu ve ikinci kez Gawil l ' in malı yatak odasında nereye sakladı­
ğını nezaket gereği bilmemesi gerektiğini düşündü. Gawill içeriye 
gelince Carter teşekkür etti, banyoya girdi ve kutuyu açtı. Açtığı şi­
şenin geriye kalan kısmını kullandı. Şişenin üzerinde plastik ampu­
le bastırılmış lastik bir kapak vardı. Sonra boş ampulu oturma oda­
sına getirdi ve Gawill ' in dolu küllüklerinden birine attı. "Çok 
teşekkür ederim," dedi. 

Gawill, "Senin için geç bir saat değil mi?" yorumunu yaptı. 
"Evet, ha, şey, Hazel bu gece meşgul. Bir işyeri yemeği." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Öyle dedi. Sullivan'la birlikte." 
Gawill hiçbir duygu belirtisi, hiçbir zafer, şaşırma belirtisi gös­

termeden, "Aha," dedi. 
"Evet, haklısın," karşılığını verdi Carter. Bir soluk aldı. "Bu 

gece dosdoğru karımla ne yaptığını sormak için Sullivan ' ı  görme­
ye gidiyordum, ama tam içeriye giriyordum ki Hazel'ı gördüm." 

Gawill ,  "Görüyor musun?" diyerek bardağına uzandı. İçini 
çekti. Yorgun, belki biraz sarhoş görünüyordu. "Peki bu konuda ne 
yapacaksın?" 

Carter bir şey söylemedi. Bu konuda düşünmemişti bile. 
Gawill kanepede arkasına yaslanarak Carter'a baktı. "Ah, her­

halde onu durdurmaya çalışacaksın, ama o vazgeçmeyecek. Bu iki­
sininki birçok evlilikten daha yakın bir i l işki." 

Carter kaşlarını çattı ve gözlerini Gawill 'e dikip baktı. Öyleyse 
ben tam bir de trop'um' diye düşündü. Carter birden, "Öyleyse ne 
cehenneme bunu söylemiyorlar?" diye sordu. "Neden bu gizli sak­
lılar?" 

• Fr. Ben fazlalığım. (ç.n.) 
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"Şey, her ikisinin de sağladığı avantajlara bak. Karın saygınlığı­
nı koruyor -en azından birçok insanın gözünde-, bir kocası ve ço­
cuğu var, muhtemelen herkes onun bir erdem timsali olduğunu dü­
şünüyor, altı yıl kocasının delikten çıkmasını beklemiş. Sullivan da 
dünyalar iyisi bir insan, biriyle bağlantısı olmayan bir bekar ve 
güzel bir mevkii var." 

Bu sözler şimdi Carter'ı hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Doğruy­
du. Ama bu sözleri duymak tam bir rahatlamaydı. 

Gawill beklentiyle gülümseyerek doğruldu. "Peki Sullivan 'ın 
orada karşılaştığın zaman Hazel ne dedi?" 

Carter da gülümsedi. "Sullivan'a bir kitap bırakacağını ve ye-
meğe gideceğini söyledi. 

Gawill yüksek sesle güldü. 
Carter da güldü. 
"Peki sen ne yaptın?" 
"Ben -ben yalnızca yürüyüp gittim. Yukarıya çıkmadım." 
Gawill, "Karının bunu istediğini söyleme sakın." 
"Evet, öyle yaptı." 
Yeni kahkz.halar. Gawill ona ve kendisine birer içki daha 

koydu. 
"Bu gece fırsatı kaçırmışsın -yoksa yaptın mı?" Gawill ona göz 

ucuyla bakıyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yarım saat sonra evini basıp N.O.'da dediğimiz gibi onları diri 

diri yakmalıydın. Neden yapmadın?" 
"Ha-" Carter içkisine baktı. "Ha, cehenneme kadar yolları var." 
Konuyu değiştirdiler. Balıkçılıktan ve kurbağa yakalamaktan 

söz ettiler. Gawill ' in yöntemi gözlerine ışık tuttuktan sonra yakala­
maktı. Her ikisi de çocukluklarını New Orleans'da geçirmişlerdi. 

Saat 1 'i geçti. 
Carter ayağa kalkarak eve gitmesi gerektiğini söyledi. 
"Ah, neden gerektiğini anlayamıyorum. Sence Hazel evde 

midir?" 
Carter bu sözlere güldü. 
Eve gitmek için taksiye bindi. Paltosunu asarken, banyoda so­

yunur ve kapıdaki askıda duran pijamalarını giyerken olabildiğince 
sessizdi. Sonra yatak odasına girdi. Hazel lambayı yaktı. 
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Uykulu uykulu, "Neredeydin?" diye sordu. 
Carter, "Gawil l ' i  görmeye gittim," dedi. 
"Gawill mi?" Hazel başını yastıktan kaldırdı. "Neden? Sinema­

dan sonra mı gittin?" 
Demek Timmie kalkmış ya da uyanmış ve ona sinemaya gittiği­

ni söylemişti. "Evet." Carter yıkanmadığını hatırladı ve banyoya 
geri döndü. Birkaç dakika sonra giysileriyle dönerek dolaba astı. 
"Peki sen ne yaptın? Yemek nasıldı?" 

Hazel ona sarhoş olduğunu düşünüyormuş gibi baktı. Ya da 
belki yalnızca bıkkın bir bakıştı: Hakikat birazdan ortaya çıkabilir­
di. 

Bir sigara yaktı, bir nefes çekti ve dumanın arasından, "İyiydi," 
dedi. 

"Demek bir yemek olduğunu söylüyorsun -ah, haydi vazgeç, 
Hazel." 

"Tamam, gitmedim. Akşamı David' le geçirdim. Gawill'den 
daha hoş bir arkadaşlık herhalde." 

"Ben akşamı Gawill ' le geçirdim ama onunla yatmadım." 
"Ben de David ' le yatmadım -bu gece sana anlatılan hikayeleri 

tahmin edebiliyorum- Gawill anlatmış. Bu kadar saldırgan olmana 
şaşmamalı." 

"Ben mi saldırganım?" Carter yatağın ayak ucuna gitti. "Neden 
bu geceki iş yemeği konusunda yalan söyledin. Neden yalan söyle­
meye zahmet ettin?" 

"Sen neden Gawill 'e gittin?" 
"Belki doğruları öğrenmek için." 
Hazel küllükte duran sigarasına uzanarak söndürdü. Omuzları 

sarsıldı. Ağlıyordu. 
Carter utanarak huzursuzca kıpırdandı. "Aman, haydi, Hazel. 

Gözyaşları mı?" 
Hazel başını iki yana sallayarak tekrar doğruldu, sanki anlık za­

yıflığı hiç olmamış gibi ona baktı. Gözleri bile ıslak değildi. 
"David'i özlüyorum, ona ihtiyacım var. Altı yıl içinde onunla ko­
nuşmaya çok alıştım sanırım." 

Carter, "Eminim öyledir," dedi. 
"Kolay bir insan -senin son zamanlardaki halinden daha 

kolay." 
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"Bununla ne demek istiyorsun?" 
"Bu gece uyuşturucu aldın, değil mi? Morfin mi? Herhalde Ga­

will'de her şey vardır. İğrenç her şey." 
"Evet, aldım." 
"Bazen cezaevinde göründüğün gibi görünüyorsun -üzerinde 

bir tür sahte sakinlik var. Tam bir sarhoşluk." 
"Bu geceki taktiklerin," dedi Carter, "bana saldırmak sanırım -

kendi yaptıklarını örtmek için. Gawill'e istediğin adı takabilirsin, 
senin hakkında benden daha çok şey biliyor gibi. Sahteliğe gelince, 
Sullivan işi burama kadar geldi. O orospu çocuğu gülümsemelerini 
ve hoş tavırlarını alsın da-" 

"İyi bir iş bulmak gibi mi? Kapıyı kapat, Phil." 
Son sözlerini söyleyiş şekli Carter'ı söylediği başka her şeyden 

daha çok yaraladı. Tam olarak kendindeydi, Timmie'nin uykusunu 
düşünüyordu elbette, Timmie'nin bu konuşmaları duymasını düşü­
nüyordu. Carter kapıyı yavaşça kapattı ,  ellerini kapı kolunun üstü­
ne koydu ve kadınların müthiş yeteneklerini düşündü: Aynı anda 
hem Fremont'daki evi çekip çeviren hem de giysi mağazasında kö­
lelik eden Hazel, Timmie 'ye iyi anne olan Hazel, okula giden ve 
master yapan Hazel, Sullivan' ı  mutlu eden ve sürekli koşuşturan 
Hazel, -şimdiye kadar- onu da mutlu eden Hazel. 

"Teşekkürler." Carter'a  sert bir bakış fırlattı. 
Carter birden aslında Hazel'ın ondan hoşlanmadığını, belki ce­

zaevinden çıktıktan sonraki halinden hoşlanmadığını hissetti. El­
bette daha önce hoşlanıyordu. Fiziksel olarak yok edilmiş, bir ke­
nara atılmış gibi hissetti kendini. Bu duygu yalnızca birkaç saniye 
sürdü. Bir elini alnından geçirerek karısına baktı. "Cezaevinin beni 
değiştirdiğini inkar edemem. Ama bir canavar yaptığını da sanmı­
yorum. Sen benden hoşlanmayabilirsin. Bu başka bir konu. Sana 
güvendim. Bana anlattığın iki haftalık ilişkinin dışında bana bağlı 
kaldığını sandım. Eğer ben-" 

"Bütün bu güzel sözler şu an morfin yüklü olduğun için mi?" 
Hazel yeni bir sigara yaktı. "Tamam, Phil, cezaevinde başına bir 
sürü kötü şeyin geldiğini biliyorum -ve bu yüzden sana ilişki ko­
nusunda bir şey söylemedim ve seni asla suçlamadım. O iğrenç 
yere dayanmak için trans halinde ya da bir şey olman gerektiğini 
anlayabiliyorum. Tam bir bağımlı olsaydın seni suçlamazdım. 
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Yani ağır bir bağımlı demek istiyorum." 
Carter ellerini açtı. "Şimdi bir bağımlıymışım gibi konuşuyor­

sun. Allah aşkına, Hazel, bu ilk, -kodesten çıktığımdan beri ikinci 
iğne bu!" 

"Ha, ikinci. Evet, birincisinin ne zaman olduğunu biliyorum sa­
nırım. Geçen perşembe, bana yürüyüşe çıktığını söylediğin za­
man." Bir an komodine bakarken güzel profilini gördü Carter. 

"Uyuşturucu hakkında, uyuşturucu alan iğrenç insanlar hakkın­
da her zamanki fobin. Alkol daha mı iyi? Alkol bu ülkede yasal ol­
duğu için, hepsi bu." 

"Öyleyse uyuşturucu neden yasal değil?" 
"Belki çok fazla insan bundan para kazandığı için." 
"Uyuşturucuyu toplumsal bir gelenek olarak savunuyorsun -

yemekten önce bir içki gibi mi?" 
"Tamam, savunmuyorum!" 
"Aldığın ilaçlar morfin dolu. Dr. MacKensie'ye bunu sordum. 

Timmie de fark ediyor. Onunla eskisi gibi oynayamıyorsun ve on 
bir yaşındaki bir çocukla oynamak altı yaşındakilerle oynamaktan 
daha kolaydır diye düşünür insan oysa." 

"Hiç de değil. Timmie de rahat değildi -bunu biliyorsun- ceza­
evinden çıktığımdan beri. Onu suçlamıyorum. Zaman alır. Benim 
yüzümden okulda yaşadıklarını anlıyorum." 

"Peki benim neler yaşadığımı anlıyor musun? Bir kadının koca­
sının cezaevinde olmasından gurur duyacağını mı sanıyorsun? Ba­
basının cezaevinde olduğunu bilmek çocukların gözünde o babayı 
yüceltir mi sanıyorsun?" 

"Sevgilim, bütün bunların farkındayım. O allahın belası şey ol­
duğu için üzgün olduğumu söylemekten başka ne diyebilirim? Asıl 
konuyu konuşmamak için kıvırtıyorsun." 

Hazel sessizleşti . Konunun ne olduğunu biliyordu. 
Carter, "Hangimizi istiyorsun, Sullivan' ı  mı beni mi?" diye 

sordu. 
"David' i  özlüyorum. Onu görmeden yaşayamıyorum sanki -

onunla konuşmadan." 
"Ve onunla yatmadan?" 
Hazel buna cevap vermedi. 
"Bu da işin bir kısmı, değil mi?" 
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"Öyleydi. Denedim -yani- onunla yatmak en önemli kısmı 
değil." 

Carter aray!\ girdi. "Belki senin için değildir." 
"Ne anlatmak istediğimi anlayamıyorsun sanırım -hayat bazı 

öğleden sonraları ara sıra onu bir saat kadar görebilmek, konuşabil­
mek." 

"Gawill buna inanıyor. Sullivan 'ın evine girerken resimlerini 
çekmiş. Yeni resimler." 

"Tamam, demek şimdi sen de öğrendin. Umarım bu Gawill ' in 
seferlerindeki rüzgarı yok eder -bir seferi varsa." 

"Senin için hayat demekse, vazgeçmeyeceksin o zaman, değil 
mi?" diye sordu Carter. "Yoksa geçmiş zaman kipi mi kullanıyor­
dun?" 

"Sen kadınları anlamıyorsun. Ya da beni. Hiç anlamadın." 
Carter sigarasını söndürdü. "Klişelerle konuşmaktan vazgeç. 

Sullivan' la konuşmaktan hoşlanmam anlayabilirim, arkadaşlığı an­
layabilirim. Ne yazık ki bir kadının adam istediği zaman iyi bir ar­
kadaşla yatarak pastanın üzerine biraz krema eklemesini anlayamı­
yorum. Sullivan ' ın bunu istemesini kesinlikle anlayabilirim. Bir 
erkek istemez mi? Benimle evli olduğunu anlamıyor musun? Bu 
çok mu zor?" 

"Sen cezaevindeyken oldu. Sen de cezaevinde pek masum de­
ğildin herhalde? Sana bu konuda hiçbir şey sormadım, sordum 
mu?" 

Carter gülümsedi. "Cezaevinde çiftler yoktur. Başka bir erkeği 
arzulamıyorsan tabii. Bunlardan çok vardır." 

"Sen ve Max gibi mi?" 
"Max'e ne olmuş?" 
"Max'e ne olmuş?" 
Carter yanaklarını kan bastığını hissetti. "Ondan hoşlanıyor­

dum, evet. ama senin söylediğin anlamda değil." 
"Hiç mi aklına gelmedi." 
Carter' ın gözleri kısıldı, o anda Hazel'dan nefret etti. Bu çok al­

çakça, iğrenç, kancıkçaydı. "Bu soruya yanıl bile vermeyeceğim." 
"Belki bu da yeterince bir yanıttır. Her neyse, Max fazla erken 

öldü belki." 
"Kes şunu Hazel, işleri daha da kötüleştiriyorsun." 
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"Ha, işleri ben kötüleştiriyorum." 
"Beni cezalandırmak istiyorsun -düşündüklerimi hafifletmek 

istiyorsun. Tabii ki aklımdan geçti, belki Max' in de. Başka hiçbir 
şey olmadığı için cezaevinde olup bitenler konusunda bir nutuk at­
mamı ister misin? Bunu yapmayacağım. Max ' i  Sullivan 'la nasıl kı­
yaslayabilirsin? Max o iğrenç yerde sahip olduğum en hoş şeydi, 
Sullivan' la yatmanı düşünmekten ya da yatıp yatmadığını merak 
etmekten daha hoş ve daha iyi. O günlerde kuşkularımdan sana söz 
etmiştim. Doğruyu söylemek gerekirse Sullivan ' la seni hiç düşün­
memek için morfin aldım. Böylece bütün bu yıllar boyunca onunla 
yattığını kabul etmeyecektim -çünkü bu beni bitirebilirdi." 

"Uyuşturucu aldın, tamam." 
Hazel'  ın gerginliği ona ilk anlattığında Max' i kıskanmasını ha­

tırlattı. Max' in onun için önemini içgüdüsel olarak anlamıştı -ve 
kuşkusuz Max de kavramıştı. Ama Max ölmüştü ve Carter onun 
bir tek fiziksel dokunuşunu hatırlayamıyordu, o öğleden sonra 
Max 'in ranzaya yatması için omzunu itmesinin dışında. Carter hiç­
bir zaman Max' i seviyorum diye düşünmemişti, gene de bir süre 
sırf orada olduğu için duygusal olarak ona bağımlı olmuştu, tıpkı 
Hazel'a bağımlı olduğu gibi. Aynı anda hem basit hem de karma­
şıktı. Carter gözlerini kırpıştırarak Hazel'a baktı. 

"Ne düşünüyorsun?" Şimdi Hazel ' ın güzel yüzü yalnızca güzel 
ve bomboştu, düşüncelerinin yağmurunu bekleyen kuru bir tarla 
gibi. 

"Bu gece kullandığın bütün o sözlerin -acıtarak söylediğin her 
şeyin- David için savaşmanın bir parçası olduğunu düşünüyorum.  
Ondan vazgeçmeyeceksin, değil mi?" 

Hazel yastığa iyice gömüldü, huzursuzca kıpırdandı . "Bilmiyo-
rum." 

Carter ona doğru bir adım attı. "Biraz dürüstlüğü hak ediyorum. 
Evet ya da hayır de." 

"Yapamam." Gözleri kapalıydı. 
"Seni istiyorum, Hazel. Seni geri istiyorum." 
"Bu gece artık bu konuda konuşacak durumda değilim." 
Carter kendini sersemlemiş gibi hissetti. "Sullivan -beni evine 

çağırdı, iki hafta dört gün sürdüğünü söylemek için . İyi prova. 
Doğruyu itiraf edecek cesareti bile yok. Cesareti olmayan erkekler­
den hoşlanır mısın?" 
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"Tamam, zayıf. Bunu biliyorum." 
Carter, "Korkakça hareket ediyor," dedi. "Hala devam ediyor, 

öyle değil mi?" 
"Tam olarak değil, tam olarak değil. Bırak da uyuyayım," dedi 

Hazel, gözleri hala kapalı, kaşları çatık. 
Carter o gecelik konuyu kurcalamaktan vazgeçti. Morfine kafa­

sını takmamıştı, Hazel'a takmıştı, soğuk bir keyifle böyle düşündü. 
Ona ültimatom çekmedim, diye düşündü, "ya ondan vazgeç ya da 
şunu bunu yaparım" dememişti. Hazel'ın ültimatoma ihtiyacı oldu­
ğunu sanmıyordu. Carter bornozunu astığı gardrobun yanından 
uzaklaşırken Hazel 'a baktı. Hazel ' ın yüzü yatağın kenarına dönük­
tü, gözleri kapalıydı. 

2 1  Gawill ' in sesi, "Merhaba, Phil. Ben Greg," dedi. "Nasıl gidi­
yor?" 

Carter otomatik olarak boş oturma odasına baktı, gerçi Tim­
mie 'nin kapısı kapalı olarak odasında olduğunu bil iyordu. "İyidir," 
dedi. 

"Karınla konuşmuş olabilirsin diye düşündüm -o gece." 
"Hayır." Carter yarısı bitmiş sigarasından bir nefes aldı. 
"Aman, haydi, Phil. Benimle konuşabilirsin. Orada kimse yok, 

değil mi? Belki çocuk vardır." 
"Hayır," diye tekrarladı Carter. 
"Hazel'ın olmadığını biliyorum." Gawill bariton sesiyle söz­

cükleri yaya yaya konuşuyordu. Her yerde hazır ve nazır Gawill. 
Hazel o gece biraz geç kalacak, ama her an kapıdan içeriye gi­

rebilir, diye düşündü Carter. Ama anlaşılan Gawill birilerine evi 
gözetletiyordu. Carter da eve yeni gelmişti. "Kafanda neler var. 
Greg?" diye sordu. 

"Karın o herifi görmeye devam ediyor mu? Sana hiç söz verdi 
mi?" 

Carter telefonu küt diye kapatmak istedi. Ama hiçbir şey söyle­
meden, öfkeyle sol eliyle sıklı yalnızca. 

"Neden benimle konuşmadığını bilmiyorum. Phil." 
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"Çünkü söyleyecek bir şeyim yok, gerçekten. Kusura bakma." 
Telefonu kapattı. 

Sonra mutfağa giderek kendisine bir viski koydu ve hemen ka­
fasına dikti. Salı akşamı Hazel' la konuştuktan sonra bir gelişme ol­
mamıştı. Günlerden perşembeydi. Aralarında sessiz bir düşmanlık 
havası vardı, Carter Timmie'nin bunu fark edip etmediğini merak 
etti ve büyük ihtimalle ettiğine karar verdi. Carter aslında Hazel'ın 
bir şey söylemesini bekliyordu ve Hazel başka bir şey söylemiyor­
du. Başka bir uydurma işin çıkması -Phyllis Millen ' la bir akşam 
ya da işyerindeki biriyle işlerin üzerinden geçme falan- bir hafta, 
belki biraz daha sürerdi ve Hazel geceyi Sullivan' la geçirirdi. 
Belki şu anda da onun yanındaydı, bu öğleden sonra 5' ten önce 
başlamış olan heures bleues' lerinden· sonra biraz geç kalmıştı. 
Tamam, aslında Hazel sorusuna yanıt vermişti, Sullivan ' ı  görmeye 
ve onunla yatmaya devam edecekti. Bunun tersi, ciddi düşünceleri 
olsaydı, şimdiye kadar söylemiş olurdu. Hazel Carter' ın onu çok 
sevdiği için katlanacağını düşünüyordu. Durum da böyleydi zaten. 

Carter salı gecesindeki konuşmalarından sonra düşündüğü şeyi 
yapmaya biraz daha yaklaştı. Sullivan' la konuşacaktı. Hazel' ı  gör­
memesini isteyecekti, yoksa -yoksa ne? Bu noktada hukuk araya 
girip Sullivan ' ın haklarını koruyabilir ve Hazel'a bir koruma vere­
bilirdi. Carter gülümsedi. Elindeki tek şey iyi bir boşanma zemi­
niydi. Ama Hazel yanında olmayacaktı. Komik bir dünyaydı bu. 

Hazel eve geldi, elindeki içkiye baktı, "İyi akşamlar," dedi. 
"Sana da. Bir içki ister misin?" 
"Biraz önce içtim, sağ ol. Sosyoloğumuz Bay Piers bugün fırtı­

na gibi gelip beni içmeye götürmek için ısrar etti. Bu gece incele­
mem için altmış sayfalık bir dosya daha verdi." Teksirde çoğaltıla­
rak zımbalanmış bir metni sehpanın üzerine attıktan sonra doğru­
lup gerindi ve gülümsedi. "Afedersin. Kaskatı olmuşum. Bu gece 
yemek için o Çin lokantasına gidebilir miyiz? Timmie orayı sevi­
yor. Bu akşam yaşadıklarımdan sonra yemek pişirecek halde deği­
lim." 

"Tamam. Elbette." Carter Timmie'ye güzel haberi vermeye 
gitti. Bir Çin yemeği. 

Ne var ki o akşam kendini önceki iki akşamdan biraz iyi hisset-
• Fr. Keyif saatleri. (ç.n.) 
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ti, çünkü bir karara vannıştı. Yararsız ve saçma olabilirdi, ama Sul­
livan'a karısıyla yatmamasını söyleyecekti .  En azından Sulli­
van'dan bir tür yanıt, bir söz, yarım ağız bir söz ya da "cehenneme 
kadar yolun var" karşılığını alacaktı. Kesin bir randevu almak için 
Sullivan'a telefon etmeyi düşündü ve Sullivan' ın ertelemek için 
mazeretler uyduracağını düşünerek etmemeye karar verdi: 
Hazel ' ın ona salı geceki konuşmalarını anlattığından Carter' m  hiç 
kuşkusu yoktu. 

Cuma günü bürodan çıkınca İkinci Cadde otobüsüyle doğruca 
Sullivan'ın evine gitti. Hafif bir yağmur yağıyordu ve serin havada 
belli belirsiz bir bahar kokusu vardı. Carter Sullivan 'ın zilini çal­
dıktan sonra saatine baktı :  7 'ye 6 var. Çok erken gelmiş bile olabi­
lirdi. Ya da Hazel onunla birlikte, diye düşündü Carter ve karamsar 
bir şekilde gülümsedi. Otomatiğin sesini duydu. Küçük ve yavaş 
asansör yerine merdivenlerden çıktı. Sullivan 'ın üçüncü katında 
merdivenlerden inen bir adam neredeyse ona çarpıyordu. Sert çar­
pışma Carter' ın öfkesini su yüzüne çıkardı. Adam özür falan mırı l­
danmadı. Paltosunun eteği uçuşa uçuşa merdivenlerden indi. Kapı 
güm diye kapandı. 

"Ha, Phil! Phil ! "  dedi Sullivan zorlukla. Açık kapının önünde 
duruyor, kapıya yaslanıyordu . 

Carter kaşlarını çattı. Geri kalan basamakları çıkarken, "Ne 
oldu?" diye sordu. 

"İçeriye gir." Sullivan kravatını gevşetti, yakasını açtı. "Aman 
Allahım. İçeriye gir. Hayatımı kurtardın. Haydi bir içki içelim." 
Otunna odasının köşesindeki servis arabasına yöneldi. 

Carter kapıyı arkasından kapattı. "Hayatını mı kurtardım?" 
"Özür dilerim, buna ihtiyacım var." Sullivan viskiyi başına 

dikti. "O adam -aşağıya koşan adamı gördün mü?" 
"Evet." 
"Gawil l ' in arkadaşlarından biri. Zili çaldı. Kim olduğunu bilmi­

yordum. Onu içeriye aldım. Sigortam konusunda -ya da herhangi 
bir şey- görüşmeye geldiğini söyledi." Sullivan dudaklarını yaladı. 
Dudakları bile bembeyaz görünüyordu ve yüzü ölü gibi, kanı çekil­
miş gibi duruyordu. "Bir bıçak çekip beni kovaladı. Gömleğimin 
önünden yakaladı." 

Carter Sullivan' ın ceketindeki bir düğmenin sallandığını, göm­
leğinin önünün buruşmuş olduğunu gördü. 
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Sullivan, "Zili çaldığını duymamış olsa," dedi, "işim bitikti." 
Sullivan zavallı görünüyordu. Hazel ' la yatan adam bu ciğeri 

beş para etmez korkak, diye düş'ündü Carter bir an ve Sullivan 'a 
doğru yürüdü. Sullivan onun niyetini bilmiyordu, ta ki Carter tam 
yanına gelene kadar. Carter eliyle boynunun yan tarafına bir darbe 
indirdi. Sullivan sendeledi . Bundan sonra Carter, cezaevindeki is­
yanda Max' i  hücresinde ölü bulduktan sonra olduğu gibi kendini 
kaybetti, gerçi şimdi ne Max' i  ne de başka bir şeyi düşünüyordu. 
Ancak Sullivan yerde iki büklüm, acıyormuş gibi midesini tutarak 
ama hareket etmeden yattığı zaman, Carter onu gerçekten görüp 
durdu. Durarak rahat nefes alana kadar birkaç saniye bekledi, 
sonra Sullivan 'a tükürdü, tekmeledi ama isabet ettiremedi. 

Carter kapının yanına gitti, ama sonra geri döndü. Sullivan'ın 
öldüğü konusunda hiç kuşkusu yoktu. Sullivan ' ın yanındaki kol­
tukta Yunan mermer ayağı gördü. Sırf yeri orası olmadığı için fark 
etmişti. Sonra kapıyı kapatıp merdivenlerden indi. Normal bir hızla 
inerken bunun farkındaydı. Gawill'in adamı kimdi, diye merak 
etti. Gawill ' in evinde sarışınla birlikte gördüğü kel adam mı? 

Kaldırımda bir an bayılacakmış gibi oldu ve durup derin derin 
nefes aldı. Düşünme, Allah aşkına, dedi kendi kendine. Yaptığın 
şeyi düşünme. Boş ver gitsin. Bu sözleri düşündü, boş ver gitsin, 
ama bir anlam yüklemeden ya da hiçbir plan yapmadan. Başını 
kaldırıp köşeye doğru yürüdü ve kuzeye yöneldi. Evle arasında 
yalnızca on blok vardı ve canı yürümek istiyordu. Bir bara uğrayıp 
viski-sodasını hemen içti. 

Eve gelince Hazel, "Merhaba, Phil," dedi neşeyle. "Bugün ne 
oldu biliyor musun? İnanılmaz bir şey." 

"Ne?" Yeni aldığı World-Telegram'ı  kanepenin üstüne fırlattı. 
"Terfi ettim." 
"Ha. Tebrikler." 
Hazel hala gülümseyerek ona bir bakış attı. "Ve kutlamak için 

birkaç güvercin yavrusu aldım. Vitrinde gördüm ve dayanamadım. 
Bir güvercin yavrusuna bakabilir misin?" 

"Sanırım. Sen bir içkiye ne dersin?" 
"Evet, kesinlikle." 
Her şey son derece düzgün, son derece hoş geçti, ta ki saat 

9'dan hemen önce telefon çalana dek. 
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Bir erkek sesi, "Bayan Carter orada mı?" diye sordu. 
Carter, "Evet, bir dakika," dedi. "Sana, Hazel." 
Hazel yemek hazırladığı mutfaktan gelerek telefonu aldı. 
Carter bir sigara yaktı. Ne olduğunu biliyordu. 
"Allahım !"  dedi Hazel. "Yo . . .  yo . . .  Kesinlikle hayır . . .  Hayır, 

bilmiyordum." Carter'a baktı, o da şaşkın bir bakışla karşılık verdi. 
"Sanırım üç gün önce, belki dört gün, ama daha bu sabah onunla 
konuştum ... Ah-" Koltuğun kenarına oturdu. "Tamam ... Tamam, 
elbette. Teşekkür ederim." Telefonu kapattı, ahizeyi elinden düşür­
dü, sonra yerine koydu. 

Carter, "Ne oldu?" diye sordu . 
"Anneciğim, sorun nedir?" Timmie kitaplarını bırakarak yerden 

kalktı ve annesine doğru gitti. 
"David ölmüş." 
Timmie, "Ölmüş mü?" dedi. "Bir arabada mı?" 
Hazel titreyen bir sesle, "Öldürülmüş," dedi. "Gawill, o olmalı. 

Gawill ya da arkadaşlarından biri. O iğrenç orospu çocuğu!"  Yum­
ruğunu koltuğun koluna güm diye vurdu. 

Carter ona sek viski getirdi. 
Hazel bardağı mekanik bir tavırla aldı, ama içmedi. "Daha bir­

kaç saat önce olmuş, öyle dediler. Lafferty' lerle yemek randevusu 
vardı, onu almaya gelmişler. Binanın içine girmişler ve bir komşu 
saat altı sularında bir insanın yere düşmesi gibi tuhaf bir gürültü 
duyduğunu söylemiş. Bu yüzden Bay Laffetry yöneticiye kapıyı 
açtırmış ve onu bulmuşlar." Sesi gözyaşlarıyla çatallaştı. 

Carter, "Nasıl öldürülmüş?" diye sordu. 
"Başına bir şeyle vurulmuş. Mermer Yunan eşyalardan biriyle 

olduğunu düşünüyorlar," dedi Hazel. 
Carter boğazını temizledi. Hazel'la mutfak arasında duruyordu. 

"Oraya gitmek ister misin?" 
"Hayır. Yarın benimle konuşabileceklerini söylediler. Lafferty 

onlara beni aramalarını söylemiş. Bütün arkadaşlarını arıyorlar sa­
nırım, ama Gawill ' i  arayana kadar bu fazla işe yaramaz." Telefona 
uzanarak bir numara çevirdi. 

"Polis Sullivan 'ın evinde mi?" diye sordu Carter. İlk kez par­
mak izlerini düşündü. Mermer şeyin üzerindeki. Ve büyük olasılık­
la kapı kolundaki. 
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Hazel ona cevap vermedi. "Merhaba, ben Bayan Carter. S ize 
şunu söylemek istiyorum -David'in bir düşmanı olduğunu biliyo­
rum. Gregory Gawill .  Long Island'da oturuyor. Adresini biliyo­
rum. Bir dakika. Phil, Gawill ' in adresi nedir?" 

Carter' ın bir an düşünmesi gerekti ,  ama biliyordu. "Yüz Kırk 
Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , Jackson Height." 

Hazel, "Yüz Kırk Yedinci Sokak numara on yedi seksen sekiz , 
Jackson Height," diye tekrarladı dikkatle. 

Onları Gawill ' in üstüne salmanın kendi üstüne salmak olacağı­
nı biliyordu Carter. Merdivenlerden inen adam ona bakmış olma­
lıydı. Ama gerekirse adamı teşhis edemeyeceği kafasına dank etti. 
Ayırt edici bir görünüşü yoktu. Bugün eve biraz geç gelmişti. 
Bunu nasıl açıklayacaktı. 6 yerine 6. 10 falan. Her durumda Sulli­
van 'ın evine hiç gitmediği hikayesinden şaşmayacaktı, parmak iz­
leri bu hikayeyi yalanlayana kadar. 

Hazel telefonda, "Çok karmaşık bir iş," diyordu. "David ada­
mın sahtekar olduğunu her zaman biliyordu ve Gawill de ondan 
hoşlanmıyordu." Sustu ve karşısındakini dinledi. "Tamam . . .  Buy­
run. Bu gece geç saatlerde sizi tekrar arayabilir miyim? Orada biri 
olacak mı . . .  Ha . . .  Tamam. Buyurun. İyi akşamlar." Telefonu kapat­
tı. "Doğruca Gawil l ' in evine gidiyorlar. Telefon etmeyecekler." 

"Ne zaman olmuş?" 
"Beş ile yedi arasında diye düşünüyorlar. David'in genellikle 

beş buçuğa kadar eve dönmediğini söyledim. Öyle görünüyor ki 
biri onu eve kadar izlemiş. Gawill'in kendisi olduğunu sanmam -
öyle değil mi?" Yanıtı biliyormuş gibi beklentiyle Cartcr'a baktı .  

Carter, mantıklı sözlerine rağmen şimdiden acıdan deliye dön­
müş görünüyor, diye düşündü. Kendi başına bir şey, ölümcül bir 
şey gelmiş olsa yüzünde aynı ifade olmazdı. Carter hemen başını 
iki yana salladı. "Bilmiyorum. Sanırım Gawill olabilir." Parmak iz­
leri bunu gösterir, demeye başladı. 

Timmie Hazel'a gözlerini dikmiş gibi duruyordu, ağzı hafifçe 
açıktı. Babası yeni öldürülmüş bir çocuk gibi, diye düşündü Carter. 

Hazel Carter'a, "Pek şok olmuş gibi durmuyorsun," dedi. 
"Şok oldum!" Carıer kollarını açtı. "Ne yapmam gerekiyor. El­

bette şok oldum. Bu gece tekrar arayacaklar mı?" 
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"Bilmiyorum. Sanmıyorum." Saatine baktı. "Bu gece Laffertyleri 
arayacağım. Ben-" Yavaşça doğruldu, elini boğazına götürdü. 

"Hazel? Baygınlık mı geldi?" Carter ona yöneldi. 
"Hayır. Midem bulandı. Sanırım uzanacağım. Ama telefon ça-

larsa . . .  " , 
Carter başını salladı. "Şu içkinden biraz içsen. Bir zararı 

olmaz." 
"Hayır teşekkürler." Banyoya gitti. 
Telefon o gece tekrar çalacaktı, Carter bundan emindi. Elini 

Timmie'nin omzuna koymak istedi. Timmie şimdi koltuğun kena­
rında diz çökmüş, Hazel'ın oturmuş olduğu boş yere gözünü dik­
mişti. "Timmie, belki sen de yatağa yatmalısın." 

Timmie'nin yanıtı burnunu çekme ve gözyaşlarına boğulma 
oldu. Başını iskemlenin minderine dayadı. Sonra birden ayağa 
kalktı. "Radyoyu aç ! Belki kimin yaptığını söylerler. TV!" 

Carter televizyonu açtı. Ama 10  haberlerinde hiçbir şey duyma­
yacağını biliyordu. 

22 l 0.30'da telefon çaldığı zaman Carter açtı. 
"Ben Dedektif Ostreicher. Bay Carter siz misiniz?" 

"Evet." 
"Bu gece mümkünse sizinle ve eşinizle biraz konuşmak istiyo-

ruz," dedi hoş, boğuk ses. 
"Evet, elbette." 
"On dakika içinde geliriz." 
Hazel kapı ağzında geceliğiyle duruyordu. 
Carter, "Polis. Bizimle konuşmaya geliyorlar," dedi. 
"Başka bir şey söylediler mi?" 
"Hayır." 
Hazel yatak odasına döndü. Işığı sönüktü. 
Carter küllüğü boşalttı ve kanepenin üzerindeki gazeteleri dü­

zeltti. 
Polis on dakika içinde geldi. Dedeklif Oslreicher iyi yarı, yirmi­

li yaşlarında görünen, mavi gözlü bir adamdı. Yanında koyu renk 

1 52 



saçlı, gene genç bir polis memuru vardı. Hazel koyu mavi sabahlı­
ğıyla oturma odasına gelerek kanepeye oturdu. İki polis de paltola­
rını çıkardıktan sonra oturdular ve bir not defteriyle keçe uçlu ka­
lemlerini ellerine aldılar. 

Önce Carter' ın adını, yaşını, mesleğini ve işyerini, sonra 
Hazel' ınkini sordular. 

Ostreicher sakin bir ses tonuyla, "Bugün beşle yedi arasında ne­
redeydiniz, Bay Carter?" diye sordu, kalemini hazır tutuyordu. 
"Bunlar Bay Sullivan' ın bütün arkadaşlarına sorduğumuz rutin so­
rular." 

"İşyerindeydim, sonra eve geldim," dedi Carter. "Altı civarında 
evdeydim." 

"Tam olarak neler yaptığınızı söyler misiniz? İşyerinizin İkinci 
Cadde Kırk Yedinci Sokak'ta olduğunu söylemiştiniz." 

"Evet. İkinci Cadde otobüsüne bindim." 
"Saat kaçtı?" 
"Yaklaşık -beş otuz, sanırım." Birkaç dakika daha erken oldu­

ğunu hatırladı Carter. "Otobüs kalabalıktı. Birkaç dakika bekledim. 
Sonra durağımdan önce indim -Otuz Dördüncü Sokak'ta- ve eve 
yürüdüm. Gazete aldım." 

"Neden orada indiniz?" 
"Otobüs çok kalabalıktı. Altı bloku yürümek daha iyi diye dü-

şündüm." 
"Eşiniz eve geldiğinde siz burada mıydınız, Bayan Carter?" 
"Evet." 
Bu doğru mu? Altı civarında mı geldi?" 
Hazel yavaşça başını salladı. "Evet." 
Fark etmiş olsaydı 6. 10 da diyebilirdi, diye düşündü Carter, 

ama belki fark etmemişti. 
"Bay Sullivan'ı en son ne zaman gördünüz, Bay Carter?" 
Carter otomatik olarak Hazel 'a döndü. "Bize yemeğe geldiği 

zaman mıydı?" 
Hazel, "Evet. Yaklaşık on gün önce," dedi. 
Hazel onu daha sonra da görmüştü ve biraz sonra bunu patlata­

caklar, diye düşündü Carter. Sinirli sinirli avuçlarını ovuşturdu ve 
dizlerinin arasında yavaşça ellerini kavuşturdu, pembe başparmak­
ları yukarıdaydı. İskemlede oturuyordu. 
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"Ya siz, Bayan Carter?" 
"Ben onu gördüm -salı günü." 
Ostreicher, "Salı akşamı mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ih -kocanız yanınızda olmadan Bay Sullivan' la görüşme alış­

kanlığınız var mıydı, Bayan Carter?" 
Hazel başını iskemlenin arkasına yasladı. "Gawill 'in size ne 

söylediğini biliyorum, onun için lafı dolandınnayalım." 
"Bu doğru mu, Bayan Carter?" 
"Bir kısmı doğru ." 
"Bir ilişkiniz var mıydı?" 
"Bir ilişkimiz vardı, evet." 
"Kocanızın rızasıyla mı?" Ostreicher Carter'a baktı .  
Carter ifadesini değiştinnedi ya da değiştinnediğini sandı. Seh-

panın ortasındaki bir yere gözünü dikti. 
"Tam olarak kocamın rızasıyla değil, hayır." 
"Ve bu konuyu tartıştınız -salı gecesi, öyle mi?" 
"Evet. Salı gecesi geç saatte -eve döndüğüm zaman." 
Ostreicher'den Carter'a bir bakış daha. "Kocanız o gece ya da 

başka zaman Bay Sullivan'a tehditler savurdu mu?" 
Hazel, "Hayır," dedi. 
Ostreicher Carter'a baktı. "Bay Carter, Bay Sullivan 'a karşı sa­

mimi duygularınız neydi? Ona karşı ne hissediyordunuz?" 
Carter ellerini açtı. "Ben . . .  " B irden söyleyecek söz bulamadı. 

Ama Ostreicher bekliyordu. "Yıllar önce kısa bir ilişki yaşadıkları­
nı biliyordum. Daha bu hafta ilişkinin az çok devam ettiğini öğren­
dim." Korkunç bir şey gibi görünüyordu, ama Carter Gawill ' in 
söylemiş olduğunu, Carter'ın onu ziyaret ettiği saat ve tarihleri ver­
diğini ve kasetleri anlattığını biliyordu. "Demek istiyorum ki -
neler hissettiğimi anlayacak zamanım bile olmadı- onun hakkında 
neler hissettiğimi, öyle değil mi?" 

"Onu gönneye kalkışmadınız, Ssalı gecesinden sonra onu gör­
mediniz mi? Gawill bana salı gecesini anlattı," diye ekledi Ostreic­
her. 

"Hayır." 
"Konuşacak mıydınız?" 
Carter ona baktı. "Henüz karımla konuşmamız bitmemişti. 
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Onun niyetini öğrenmek istiyordum," dedi Carter. 
"Bu mahrem sorulan sorduğum için özür dilerim, ama salı ge­

cesi nasıl bir konuşma yaptınız?" Ostreicher bir ona bir öbürüne 
baktı .  

Carter birden Timmie'nin pijamalarıyla kapının yanında durdu­
ğunu fark edince ayağa kalktı. "Timmie, yatağına gitsen iyi olur." 
Ona doğru yöneldi. "Haydi. Sabah sana her şeyi anlatırız." 

Timmie, "David' i  kimin öldürdüğünü biliyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Henüz bilmiyoruz. Sonra konuşuruz, evlat." Timmie' nin om­
zuna vurup isteksizce onu odasına götürdü ve kapısına kapattı. 

Carter geri dönünce, Ostreicher, "Konuşmanız nasıl sonuçlandı, 
Bay Carter?" diye sordu. 

"Bu -karım ilişkinin hala devam ettiğini kabul etti," dedi Car-
ter. "Az çok." Hazel'a baktı. 

"Ona bitirmesini söylediniz mi?" 
"Tam olarak değil." 
Hazel, "Bana ne yapmak niyetinde olduğumu sordu," dedi, 

"ben de ona bilmediğimi söyledim -ki bu doğruydu." 
Ostreicher, "Bay Sullivan 'a aşık mıydınız, Bayan Carter?" diye 

sordu . 
Hazel çok hafif bir sesle, "Sanırım öyle. Evet," dedi. 
"Bunu kocanıza da söylediniz mi?" 
"Az çok," dedi Hazel. 
"Evliliğinizi bitirme niyetiniz var mıydı?" 
Hazel başını iki yana salladı. "Biliyorsunuz bir çocuğumuz 

var." 
"Evet, biliyorum -bu durumda bu hafta durum pek çözülmemiş 

haldeydi." 
"Sanırım öyle." 
Ostreicher Carter'a beklentiyle baktı. 
"Evet," dedi Carter. 
Ostreicher not defterinde bir sayfa çevirdi, birkaç sayfa daha 

çevirdi ve notlarına baktı. Sonra hızlı hızlı, "Bay Carter, parmak 
izinizi almak zorundayız," dedi. 

Üniformalı polis memuru evrak çantasından gereken malzeme­
leri çıkarıyordu. 
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Carter, demek ki, diye düşündü, Sullivan' ın evinde başka bir 
şeyle karşılaştıracak kadar iyi bir parmak izi almışlar. 

"Gawill cezaevindeyken başparmaklarınızın yaralandığını söy­
ledi," diyen Ostreicher Carter'ın parmak uçlarına bastırıyordu. 

"Evet." Saat 6'dan beri başparmakları ağrıyordu ve yemekten 
önce iki Pananod almıştı. Ostreicher'ın parmaklarını bastırmasın­
dan korkuyordu. 

"Başparmaklarınızla siz yapın -iyice yuvarlayabilirseniz," dedi 
Ostreicher. 

Carter ikinci kez yapmak zorunda kalmamak için çok sıkı bas­
tırdı. 

"Bay Sullivan ' ın evinden bir parmak izi aldık, ama ne yazık ki 
fazla iyi değil. Onun mermer ayakla öldürüldüğünü sanıyoruz ve 
mermer fazla parmak izi tutmaz -en azından izin olduğu yer pür­
tüklü. Kapı kollarındaki izler bulaşmış, pek yardımı olmayacak. 
Elimizdeki parmak izi orta parmağa ait," diyerek kağıt üzerinde 
Carter' ın işaret parmağının yanındaki izi gösterdi. 

Carter bir şey söylemedi. Sullivan 'ın boynunun yan kısmına 
vurduğunu biliyordu -ilk darbe. Anlaşılan, görünürde hiç çürük 
yoktu ya da fazla önemsenmemişti. 

Ostreicher Gawill konusuna geri döndü. Carter onu ne kadar za­
mandır tanıyordu? Onun hakkında ne düşünüyordu? Carter'ın 
hapse girmesine neden olan dolandırıcılık işine karışmış olabilir 
miydi? Carter salı akşamı neden kendi isteğiyle onu görmeye git­
mişti? 

Carter Gawill ' in Sullivan konusunda karısına suçlamalar getir­
diğini ve kendisinin de Gawill ' in elinde bir kanıt olup olmadığını 
öğrenmek istediğini söyledi. 

"Peki var mıydı?" 
"Eee -biraz," dedi Carter. "Övündüğü kadar değil. Herhalde 

biraz kaçık olduğunu anlamışsınızdır." 
"Nasıl kaçık?" 
"Paranoyak. Sullivaı. 'dan nefret ediyordu, Sullivan' ın ona karşı 

yaptıklarını büyütüyordu -Sullivan'la karım arasındaki ilişkiyi bü­
yütmeye çalıştığı gibi tıpkı." Carter bunları söylerken içinde komik 
bir duygusal yükselme hissetti ve kendisini tetikte olması için 
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uyardı. Bir ilişki nasıl büyütülebil irdi? Ya devam ediyor olurdu, ya 
da olmazdı. "Demek istiyorum ki Gawill Sullivan' ı  öldürmem için 
beni kışkırtmaya çalışıyordu. Bu konuda o kadar açıktı ki, komik 
görünüyordu. Salı gecesi ona, 'Bu zahmete katlanmayacağım. Sen 
beni yenersin, çünkü ondan benden fazla nefret ediyorsun,' 
dedim." 

Ostreicher dikkatle dinledi, o kadar dikkatle ki, yazmayı unuttu, 
ama öbürü yazıyordu. "Zahmet etmeyeceğim, dediniz." 

"Bunun gihi bir şey. Gawill'in size bunu söylemediğinden emi­
nim, öyle değil mi? Bu işi bana yıkmak istiyor, bundan eminim." 

"Evet, kesinlikle öyle. Şey, tıpkı sizin onun üstüne yıkmak iste­
diğiniz gibi ." Ostreichcr çok hafifçe gülümsedi. 

Cartcr Hazel 'a baktı. l-Iazel ' ın yüzü gergindi ,  ama başını iskem­
lenin arkalığına yaslamıştı. 

Ostrcicher tekrar başladı. "Gawill 'e göre Bay Sullivan' ı  öldür­
meldc tehdit etmişsiniz. Salı gecesi bunu yapacağınızı söyledi. Ona 
bunları söylediniz mi?"' 

"Eee, bu doğru değil." Carter derin bir soluk aldı. "Gawill ' in 
size bunu söylediğinden eminim. Buna inanmanızı isteöiğindcn 
eminim."  Caner Hazcl'a baktı. "Karıma sorun. Salı gecesi öfkeli 
olup olmadığımı ya da tehditler savurup savurmadığımı sorun.' ·  
Carter <!yağa kalkıp mutfağa yöneldi. "Afcdersiniz. Bir bardak su 
alacağım. İsteyen var mı?" 

Kimse istemedi. 
Hazel, "Kocam kesinlikle hiçbir tehditte bulunmadı," dedi. 
Carter onun sesini çok iyi duydu. Odaya döndüğünde Ostreic-

her, "Güney'deki bu olaydan önce cezaevine ginnişliğiniz var 
mı?" dedi. 

"Hayır," cevabını verdi Carter. 
"Ve Gawill'e göre altı yıl yattınız." 
Carter, "Gawill bu konuda haklı," dedi. "Altı yıl." 
Ostreicher memura baktı, o da başını kaldırdı. "Bakalım par­

mak izleri bize ne gösterecek." 
Genç memur başını sallayarak, "Evet, efendim," dedi. 
Her ikisi de ayağa kalktı. Ostreicher gülümsedi. "İyi geceler, 

Bay Carter." Hazel'a döndü. "İyi geceler, Bayan Carter." 
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Hazel ayağa kalktı. "Yarın bizi arayacak mısınız? Ya da biz sizi 
arayabilir miyiz?" 

Ostreicher başını salladı. "Yarın sizi arayacağız, eminim." 
Hazel, "Gawil l ' in arkadaşlarını kontrol edecek misiniz?" diye 

sordu. 
"Ha, hepsini, hiç meraklanmayın. Gawill ' in bu gece için çok 

sağlam bir kanıtı var." 
Hazel, "Evet. Olduğuna emindim," dedi. "Sorma zahmetine 

bile katlanmadım." 
"Altıdan ona kadar iki arkadaşıyla içki içip yemek yemiş. Bu 

gece Lelefonda iki<>iyle de konuştum, lokanta sahibini de aradım, 
ama elbette hepsiyle bizzat konuşacağız." 

Hazel hafif ve acı bir gülümsemeyle, "Gawill ' in yaptığını san­
mıyorum," dedi, "ama bir dolu kuşkulu arkadaşı var." 

"Evet, ne demek istediğinizi anladım," dedi Ostreicher. Elini 
salladı, genç memurla birlikte kapıya gittiler. 

Carler onları uğurladı. 
Hazel yatak odasına giderken durdu ve Carter'a şöyle bir baklı. 

''Parmak iziyle -yarın öğrenebiliriz. öyle değil mi?" 
Carter başını salladı. "Yeterince iyiyse." 
Carler küllüğü boşalltı, su bardağını yıkayıp kaldırdı .  Her şey 

Gawill'in kiralık katilir.in bu akşam Gawill ' Ie konuşup konuşmadı­
ğına bağlı, diye düşündü. Ama Gawill herhalde onunla telefonda 
konuşmamıştı. Aslında her şey her zamanki gibi paraya bağlıydı: 
Gawill ' in katili parayı almamışsa yarın haber gazetelerde çıkınca 
Gawill'e Sullivan' ı  öldürdüğünü söyleyebilirdi. Ama önceden al­
mışsa, "Ben yapmadım, ama Carter' ın merdivenlerden çıktığını 
gördüm," diyebilirdi. İkisinin arası bir şey daha mümkündü: Ga­
will'in katili cinayet için parayı almıştı (belki beş bin dolar, belki 
on), sonra da polis izini bulunca gerçek hikayeyi anlatırdı: Cinayeti 
o işlememişti, ama Carter'ın daireye girdiğini görmüştü. Carter hiç 
zamanı olmadığını düşündü -ya da en küçük bir kesinlik şansı. 
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23 Hazel kahvaltı masasında pişmanlıkla, "Polise arayabilece­
ğimiz bir numara sormamakta ne büyük aptallık ettik," dedi. 

Masada reçel yoktu ve Carter da getirmek için kalkmadı. Her 
ikisi de yağda yumurtalarını bitirmeden bıraktılar. Yalnızca Tim­
mie her zamanki kahvaltısı şekerli puf böreği, yumurta, tost ve 
kahveli sütünü yavaş ve ciddiyetle yedi bitirdi. Uyanır uyanmaz 
onları ayrıntıl ı  bir sorguya çekti ve aldığı yanıtlar onu tatmin etme­
di. 

Her zamanki cumartesi alışverişi vardı. Carter alışverişe gönül­
lü oldu, belli ki Hazel telefona yakın olmak istiyordu. Sullivan' ı  
kimin öldürdüğü bulunana ve katil gereğince cezalandırılana -par­
maklığın ardına konulana ya da öldürülene- kadar huzur bulmaya­
cak, diye düşündü Carter. Sullivan' ı  öldürmekle ne elde etmiş ola­
bilirdi? Hiç düşünmemişti kuşkusuz. Kendi başına alışveriş listesi 
yapmaya başladı. Hazel'a hafta sonu için ne istediğini sormanın bir 
yararı yoktu. Hazel Laffertyleri aramak için oturma odasına geçti. 
Hazel onlarla konuşurken, Carter da bulaşıkları yıkadı. Hazel uzun 
süre konuştu ve ancak Carter alışveriş arabasıyla kapıdan çıkarken 
konuşmayı bitirdi. 

Carter kapıyı tekrar kapadı. "Laffertyler yeni bir şey söyledi 
mi?" 

Hazel ruj sürmemişti, yüzü solgundu. "Ha -Gawill ' in dışında 
başka düşmanları da olabileceğini söylüyorlar." 

"Bu doğru olabilir, çünkü Sullivan bir avukattı." 
"Varsa bile, kim olduklarını bilmiyorum. Laffertyler de öyle." 

Hazel ayağa kalktı. Yavaşça mutfağa doğru yürüdü, ama Carter 
öbür yöne de gitmiş olabilirdi, diye düşündü, çünkü son derece 
amaçsız ve rüyadaymış gibiydi. 

Carter, "Kırk beş dakika kadar sonra dönerim,'' deyip çıktı. 
Döndüğünde polis aramış ve Carter'ın kendilerini aramasını is­

temişti. 
"Ne dediler?" diye sordu Hazel 'a. Mutfak masasının kenarında 

durmuş, iki büyük alışveriş torbasını boşaltıyordu. 
Hazel, "Parmak izlerinden sonuç çıkmamış,'' dedi. 
Carter kaşlarını çattı. "Nasıl sonuç çıkmamış?" 
"Ellerindeki pek kesin değil. Birçok insana ait olabilir." 
Cuma günü işyeriyle ev arasında ne yaptığımı daha ayrıntıyla 

1 59 



inceleyecekler, diye düşündü Carter. Aldığı her şeyi yerlerine kal­
dırdı: dondurulmuş portakal suyu, tuvalet kağıdı, yumurtalar, bey­
kın, ertesi gün için büyük bir biftek -buzdolabının alt kısmına kal­
dırdı, çünkü Hazel donmasından hoşlanmıyordu-, kuzu eti, soğuk 
tahıl, diş fırçası ,  Kleenex, brüksellahanası ve kıvırcık salata. 

Hazel, "Polisi aramayacak mısın?" diye sordu. Henüz giyinme­
mişti, kanepeye oturmuş, Carter' ın almış olduğu Times'a bakıyor­
du. Times'da David Sullivan ' la ilgili hiçbir şey yoktu. 

"Evet, yalnızca aldıklarımı kaldırmak istemiştim." Carter tele­
fona gitti. Hazel numarayı oradaki küçük not defterine yazmış ve 
altını üç kez çizmişti. 

"Bütün gazetelerin içinde hiç değilse renkli bir gazete de mi 
alamadın?" 

"Renkli gazetelerin ön sayfalarında hiçbir şey görmedim," dedi 
Carter, ki bu doğruydu. Long Island'da bir uçak kazası olmuştu ve 
o gün bütün gazetelerde bu vardı. Carter numarayı çevirdi. Telefo­
nu açan kişiye, "Ben Philip Carter," dedi. "Detektif Ostreicher ile 
konuşmak istiyorum." 

Carter hemen Detektif'e bağlandı. 
Ostreicher, "Günaydın, Bay Carter," dedi. "Aradığınız için te­

şekkür ederim. Sanırım karınız parmak izlerini anlatmıştır, pek iyi 
değil. Eee, bu sabah işyerinizdeki sekreterle konuştuk ve bürodan 
beş yirmi sularında çıktığınızı söyledi." 

"Şey, olabilir. Ne demiştim, beş buçuk mu?" 
"Evet," dedi Ostreicher ve bekledi. 
Carter da bekledi. 
"Kız saati tam olarak bildiğini söylüyor, çünkü beş buçuğa 

kadar bürodan çıkmamış ve beş otuz beşe kadar falan oyalanmak 
zorunda kalmış, mektupları postaya götürmüş -bunu söylüyorum 
çünkü, herkesin zamanını tam olarak saptamak zorundayız, anlı­
yorsunuz değil mi, çünkü elimizde bir şey yok. Karınız bu sabah 
sizin altıyı on geçe de gelmiş olabileceğinizi söyledi, tam olarak 
hatırlamıyormuş." 

Birkaç saniye boyunca bir sessizlik daha oldu. 
Ostreicher Hazel 'a söylediğinden daha geç gelmiş olabileceği­

ni telkin etmiş midir, diye merak etti Carıer, yoksa Hazel kendili­
ğinden mi söylemişti? Hazel gözünü ayırmadan onu seyrediyordu. 
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Carter, "Haklı olabilir,'' dedi. "Saatime bakmamıştım." Bir içki 
içmek için bir yere uğradığını söyleyebilirdi ama Ostreicher bar­
meni soruşturabilirdi ve Carter' ın uğradığı bar Otuz Sekizinci 
Sokak'ın biraz güneyindeydi. "Karakola gelmemi falan ister misi­
niz?" 

"Ha, hayır, teşekkürler. Büyük ihtimalle bu hafta sonu sizinle 
tekrar konuşacağız. Burada olacak mısınız? Kentte?" 

Carter olacağını söyledi. 
Telefonu kapatıp Hazel'a baktı. "Bana gene eve geliş saatimi 

sordular," dedi. "Altı mı? Eve geldiğimde altıyı on mu geçiyordu? 
Hatırlamıyorum, ya sen?" 

Hazel, "Ben altıyı biraz geçeydi diye düşünüyorum. Tam olarak 
hatırlamıyorum," dedi hafif bir sesle. Hazel cumartesi sabahları ge­
nellikle yapacak bir şey bulurdu: yazacak mektuplar, Yirmi Üçün­
cü Sokak'taki kütüphaneye gitmek. Ama şimdi kollarını kavuştur-
muş oturuyordu. 

' 

Carter, "İşlere başlama zamanı geldi ," diyerek Jenkins and 
Field broşürlerinin durduğu telefon sehpasına gitti. Yeniden tasar­
laması gereken Dertoit ' teki fabrikayla ilgili malzemelerdi bunlar. 

Hazel yatak odasına gitti. 
Ve o cumartesi hiçbir şey olmadı. 
Pazar günü Phyllis Millen onları bir kokteyl partiye davet et­

mişti, ama Hazel pazar günü saat 2 civarında telefon ederek iptal 
etti. Hazel ' la Phyllis uzun bir konuşma yaptılar, artık olay gazete­
lere yansımıştı. Times, Herald-Tribune, Sunday News, hepsi de 
Bayan Hazel Carter'ın David Sullivan ' la bir i lişkisi olduğu iddia 
ediliyor, şeklinde yazıyordu; ama bu bilgi bütün gazetelere göre 
Gregory Gawill 'den gelmişti ve Gawill, Sullivan ' ın can düşmanıy­
dı. Basına Hazel'ın ilişkiyi bizzat kabul ettiğini açıklamaması poli­
sin, detektif Ostreicher' ın bir inceliği, diye düşündü Carter. Ama 
öyle ya da böyle, başka bir gün ortaya çıkacak, o zaman da bütün 
gazetelerin yazdığı gibi kuşkunun parmağı (pazar günü hiçbir yönü 
göstermiyor, Gawill ' i  bile göstermiyordu) kendisine yönelecekti . 
Carter Hazel ' ın Phyllis ' le konuşmasını dinlemedi. Yatak odasına 
gitti ve masasına oturup çalıştı. Detroit 'e gidemeyeceğini düşüne­
rek birlikte çalışacağı Detroitli mimar için sebatla notlar aldı ve 
taslak şemalar çizdi. Hazel' ın dün öğleden sonra Sullivan ' ın Mas-
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sachusetts'deki ailesine telgraf çekişini düşündü. Polis Sullivan­
lar'a haber vennişti elbette, ama Hazel da bir taziye telgrafı çek­
mek istemişti. Carter, "Onlarla karşılaşmış mıydın?" diye sordu. 
"Ha, evet. İki kez. Bir yaz ben buradayken bir hafta sonu New 
York'a  geldiler, bir keresinde de ben Stockbridge'e gidip onları zi­
yaret ettim." Bunu Carter'a nonnal bir sesle, kayıtsızca söylemişti, 
Carter da kendini kaybolmuş, bir kenara bırakılmış gibi hissetmiş­
ti. Cezaevindeyken Hazel ona yaptığı ya da yapacağı bir şeyi biraz 
geç olarak anlattığı zaman bunu sık sık yaşardı. Sullivan' ın ailesiy­
le tanışmasına ilişkin bir şey söylediğini hatırlıyor gibiydi, ama zi­
yarete gittiğini anlatmışsa bile unutmuştu. Şimdi Sullivan ' ın ölümü 
konusunda üzüntüsünü ifade eden bir gelinin özenine sahipmiş gibi 
geliyordu Carter'a. 

O akşam 22. l 5 'te telefon çaldığı zaman Carter pek farkına var­
madı, o kadar sık çalıyordu ki. Ama bu kez arayan polisti, yatak 
odasında olan Carter Hazel 'ın gergin "Evet. . .  evet"lerinden anlı­
yordu bunu. Yavaşça otunna odasına geçti. 

"Elbette. Çok iyi ... İyi." Telefonu kapattı. "Polis buraya geli-
yor," dedi Carter'a. 

"Bir şey öğrenmişler mi?" 
"Söylemediler." Hazel ayağa kalktı. 
Timmie odasından koridora çıktı. "Yatmasam olur mu, anne?" 
Hazel eliyle saçlarını geriye itti. "Evet. Tamam. İstersen odan-

da uyuma, ama polis buradayken içeriye ginnemelisin, sevgilim." 
"Neden?" 
Hazel başını iki yana salladı ve ağlayacakmış gibi baktı. 

"Çünkü sana söyledikleri her şeyi anlatacağız, söz veriyorum." 
Ve ilişki konusunda da, diye düşündü Carter, yoksa Timmie 

zaten biliyor ve nonnal bir şey olarak mı görüyordu? Timmie Car­
ter'a, "mahrem" derken ne demek istediler? diye sonnuştu gazete­
leri yutar gibi okurken, Carter da Hazel ile David'in çok yakın ar­
kadaş oldukları anlamına geldiğini söylemişti. Ama Timmie 
içgüdüsel olarak biliyor olmalı, diye düşündü Carter. Timmie'yi 
tekrar odasına götürdü. 

Ona, "Polisler gittikten sonra çikolatalı süt yapacağız ve sana 
söyledikleri her şeyi anlatacağım," dedi. Elini Timmie'nin sırtın­
dan çekerek omzuna vurdu. "Görüşürüz, evlat." Carter otunna oda-
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sına döndü. Hazel koltuğun kenarında duruyordu. Carter kolunu 
onun beline dolayıp kendine çekti, rahatlatmak için düşünmeden 
yapılmış bir hareketti bu, ama Hazel geri çekildi. 

"Afedersin. S inirliyim," dedi. 
Yatak odasına gitti. 
Sonra zil çaldı. 
Ostreicher ile genç memurdu gelen. 
Ostreicher, "Aman, bütün günü Gawill ve arkadaşlarıyla geçir­

dik," dedi. "Onların da parmak izlerini aldık elbette." 
Carter gergin bir tavırla oturup dinledi. Ostreicher Gawill konu­

sunda rapor vermeye gelmemişti, bundan emindi. 
Hazel, "Parmak izlerinden ne çıktı?" diye sordu. 
Ostreicher gülümseyerek, "Yalnızca bir parmak izi var," dedi. 

"Bay Anthony O'Brien 'ın da olabilir, kocanızın da olabilir, şeyin 
de olabilir -adı neydi? Charles Ewart'ın." Ostreicher polis memu­
runa baktı, o da başını salladı. Ostreicher'ın gözlerinin altında 
koyu renk halkalar vardı. 

Memur, "Christopher Ewart," dedi. Not defteri kucağında ol­
masına rağmen not almıyordu, kollarını kavuşturmuştu. 

Carter, Gawill'in evinde sarışınla birlikte olan adamın adı Ant­
hony'di diye hatırladı : futbol oyuncusu ya da atlet olabilecek, kaslı 
bir adam. Merdivenlerden aşağıya koşan o olabilir, diye düşündü 
Carter, gerçi uçan yağmurluğun altında kel olup olmadığını göre­
memi�ti aslında. O gece Sullivan olayını duyar duymaz merdiven­
lerden koşarak inen kişinin bir şekilde suçlanacağını ya da en azın­
dan cinayet zanlısı olabileceğini biliyor olduğu aklına gelince 
istemeden yüzünü buruşturdu. 

Ostreicher, "Gawill iki arkadaşıyla cuma gecesi yemek yemiş," 
dedi, "New Jersey' l i  iki kişi bunlar. Biri Yunanlı. Manhattan 'daki 
bir Yunan lokantasında yemek yemişler. Her ikisiyle de görüştük. 
Gawill tanıdıklarıyla pek sık görüşmüyor anlaşılan. Her ikisinin de 
işi ve aileleri var, ayrıca zaten parmak izleri hiç uymadı." Not def­
terinden büyükçe bir fotoğraf çıkardı. "Elimizdeki tek şey bu, diye­
biliriz -somut olarak- şuradaki çizgi ve üzerindeki spiral kabarık­
lıklar. Kavisler." 

Carter Ostreicher'ın ona uzattığı fotoğrafı aldı ve Hazel da Car­
ter'ın omzunun üzerinden bakmak için ayağa kalktı. Bir parmak 
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izinin yaklaşık üçte biriydi, dış kenara doğru kısa, yatay bir çizgi 
geçen bir orta parmak. Kesik kesikti. 

"Binlerce insanın parmak izi olabilir," dedi Ostreicher. "Par­
mak izi bir ipucu, bir kılavuzdur. Buna benzer parmak izi olmayan 
insanları sorguya çekme zahmetine girmeyiz." B ir an gülümsedi. 

Hazel, "Ya O'Brien?" diye sordu. "O kim?" 
"Jackson Heights'da bir barmen. Gawill'in arkadaşı. O'Brien'a 

ve oda arkadaşına göre cuma günü Jackson Heights 'deki dairesine 
l 7'de gelmiş, sonra oda arkadaşı beş on beş civarında dışarıya çık­
mış ve O'Brien 'a göre yediye kadar dairede kalarak duş yapmış ve 
biraz uyumuş, sonra dışarıya çıkıp oralarda bir hamburger yemiş 
ve sinemaya gitmiş. Filmi görmüş, tamam, ama kimse kesin olarak 
hamburgecide olduğunu ya da cuma günü sinemaya gittiğini söyle­
yemiyor. Perşembe günü de gitmiş olabilir. Film Perşembe günü 
de oynuyordu ve O'Brien perşembe öğleden sonra izinliydi, ama 
perşembe gecesi çalışıyordu, cuma öğleden sonra çalışıyor ama 
cuma gecesi çalışmıyordu. Bu arada sabıkası yok." Ostreicher bir 
sigara yaktı. 

Hazel, "Ama ondan kuşkulanıyorsunuz, öyle mi?" diye sordu. 
Ostreicher boğazını temizleyerek Hazel 'a baktı. "Herkesi sor­

gulamak zorundayız Bayan Carter. Sullivan ' ın tanıdığı birkaç kişi 
var, -aslında içlerinden birinin parmak izi uyuyor- bunları şimdiye 
kadar kuşkulu, sorgulanabilir ve uzak bir ihtimal olarak gördük." 
Teslim olmuş bir şekilde gülümsedi. "Bu bir tutku cinayeti -ya bu 
işi yapan kişinin ya da bu işi yapması için onu tutan kişinin. Her 
avukat mahvetmek üzere olduğu insanlar tarafından nefret edilir, 
Bay Sullivan 'ın böyle bir davası vardı, ama kimse böyle bir şey 
için bir avukatı öldürmez, avukatı tutan kişiyi öldürür, öyle değil 
mi?" Ostreicher ceketinin düğmesini çözdü. "Geriye bir tek Gawill 
kalıyor -bir de siz, Bay Carter." 

Hazel, "Peki, örneğin O'Brien ' ın hikayesi konusunda ne yapa­
caksınız? Kanıtı konusunda?" diye sordu. 

Ostreicher, "İzlemeye devam edeceğiz," dedi. "Birkaç başka ki­
şiyle birlikte izlemeye devam edeceğiz. Banka hesaplarındaki para 
hareketlerini izleriz, insanların kendilerini izleriz, kimlerle görüş­
tüklerini, konuştuklarını. Her zamanki işler. Birkaç gün içinde bir 
şey bulmamız gerekir," diye sözünü bitirdi daha neşeli bir tavırla. 
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Hazel, "Ya Ewart adlı adam?" diye sordu. 
"Ewart çuma günü lokantada Gawill ve öbür ikisinin yanınday­

mış. O da New Jerseyli, bir otomobil satıcısı. Ondan sırf parmak 
izi uyuyor diye söz ettim. Ama adam olay sırasında başka yerde ol­
duğunu kanıtlıyor. Beşten yaklaşık altıya kadar New Jersey'de ara­
basını servise sokmuş. Garajı kontrol ettik. Sonra Manhattan'daki 
lokantaya gitmiş." Ostreicher içini çekerek boşluğa baktı. "Gawill 
birini kiralamış olabilir. Yarın sabah banka hesaplarına bakaca­
ğız." 

Carter, "Bir şey bulacağınız kadar aptal olduğunu hiç sanmıyo­
rum," dedi. 

"Biz gene de bakacağız." Ostreicher bir anda parlayıp sönen 
gülümsemesiyle güldü. "Bay Carter, sağ elinizi mi kullanırsınız?" 

Carter, "Evet," dedi. Parmak izinin bir sağ elin ortaparmağı ol­
duğunu biliyordu. 

"Bir el öbüründen daha mı güçlü, başparmaklarınız nedeniyle?" 
"Hayır." Sol başparmağı daha az ağrıyordu, ama bu elini daha 

güçlü kılmamıştı. 
Ostreicher iskemlede arkasına yaslanarak, "İkinize de tekrar 

sormak zorundayım," dedi, "geçen hafta yaptığınız konuşmaların 
sonucunda geleceğiniz konusunda bir plan yaptınız veya bir kara­
ra, bir anlaşmaya vardınız mı" ve Hazel'a doğru bir baş sallama­
sıyla, "sizinle," ardından Carter'a  başını sallayarak "sizin ya da 
Bay Sullivan'ın geleceği?" 

Önce Hazel cevap verdi. "Bir anlaşmaya varmadık. Belki bu 
varmaktan daha kötüdür." 

"Her zaman değil, size söylemiştim, Gawill'e göre Bay Carter 
deliye dönmüş, ama Gawill'in bana anlattığı her şeye inandığımı 
düşünmeyin." Carter'a döndü. "Durumla ilgili olarak Bay Sulli­
van'la konuşmayı düşündünü�.mü?'' 

Carter yavaşça, "Şey, evet," dedi. "Salı gecesi onu görmeye ça­
lıştım, Gawill bunu size söylemiş olmalı .  O akşam karımı kaldı­
rımda gördüm -onu görmeye giderken." Dikleşti ve sakin olmaya 
çalışarak, "İlişkinin hala devam ettiğinin doğru olup olmadığını ve 
-bunu artık bildiğim için- bu konuda ne yapacağını sormak için 
Sullivan ' la konuşmak istedim gerçekten de. Ama o gece onu hiç 
görmedim." 
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"Hayır. Gawill bunu söyledi." Ostreicher hafifçe gülümsedi. 
"Bundan sonra Bay Sullivan' ı  görmeye çalıştınız mı?" 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Çünkü, karımı ona giderken görmek belki istediğim yanıtın bir 

kısmıydı," dedi Carter. "Konuşmak istediğim takdirde karımla ko­
n1.1şmayı tercih ederdim." 

"Öyle mi? Neden?" Ostreicher yanıtlarla ilgilenmiyormuş gibi 
donuk, otomatik bir tavırla sormuştu. Ya da Carter' ın son yanıtına 
inanmıyordu. 

"Çünkü Sullivan ' ın ne istediğinin ya da ne yaptığının, evli bir 
kadınla ilişki kurmasının ona kalmış bir şey olduğunu düşündüm, 
ama karıma ne yapmak niyetinde olduğunu sorma hakkım vardı, 
çünkü o benim kanm." 

Ostreicher başını sallayarak, inanmadığını gösteriyor gibi duran 
o küçük gülümsemesiyle baktı. "Ne yapmak niyetindeydiniz, 
Bayan Carter?" 

Carter Hazel ' ın yüzüne canı yanmış gibi bir ifadenin yerleştiği­
ni gördü. İnsan nasıl başkasının pastasını alıp da yiyebilirdi? 

Hazel, "Doğrusu bilmiyorum," dedi. "Salı gecesi kafam karışık-
tı. Sanırım David'den vazgeçerdim, evet." 

"Ama bunu kocanıza söylemediniz." 
"Hayır. Açıkça söylemedim." 
Ostreicher içini çekti. "Salı gecesi bunu Bay Sullivan' la konuş­

tunuz mu?" 
Hazel, "Hayır,'' dedi. 
"Evin önündeki kaldırımda kocanızı gördüğünüzü söylemedi­

niz mi?" 
Hazel başını hızla iki yana salladı. "Hayır." Birden Carter'a  

baktı. "Bay Ostreicher'a Gawill'in uyuşturucularından söz etmen 
gerekmez mi? Elinde uyuşturucu olduğunu?" 

Ostreicher, "Uyuşturucu mu?" diye sordu. 
Carter, "Evet," dedi. "Bana biraz uyuşturucu -eroin- önerdi, 

ben de aldım, iki kez. Hastanede morfin almam gerekiyordu -ce­
zaevinde- başparmaklarım için. Gawill'de bir miktar vardı." 

"Ne kadar?" 
"İki yüz plastik ampulden fazla görünüyordu. Sıvı halde. Her 
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birinde on doz var, Gawill öyle söyledi." 
Ostreicher kaşlarını çattı. "Şimdi yok. Evini aradık. Neden aldı­

nız, Bay Carter?" 
Carter derin bir soluk aldı. "Parmaklarımdaki ağrıyı kesiyor. 

Ayrıca hoşuma gidiyor." 
"İki kez aldığınızı söylediniz. Sürekli kullanma alışkanlığında 

mısınız? Her gün?" 
"Hayır. Aldığım haplar iş görüyor ve aslında içinde morfin 

var." Hazel 'a baktı. "Günde dört, bazen altı kez alıyorum, sanırım 
bu miktar iki üç doz morfine eşdeğer. 

"Gawil l ' in evinde bu kadar çok uyuşturucu bulundurmasını 
tuhaf bulmadınız mı?" diye sordu Ostreicher. "Sanıyorum evinde 
aldınız. Sizce nereden edinmiş olabilir?" 

"Tuhaf olduğunu ben de düşündüm. Ama takıldığı insanları dü­
şününce-" Carter omuzlarını silkti. "Gawill'e hiç soru sormadım, 
çünkü onu görmeye gitmemin nedeni bu değildi ." 

"Nereden edindiği konusunda bir tahminde bulunmaya çalışma­
dınız mı?" 

"Hayır. Umrumda değildi." Carter bu yorumu Hazel ' ın da Ost­
reicher' ın da onaylamadığını sezdi. Eroin bulundurmak yasadışıydı 
ve Carter bunu bildirmemekle kalmayıp kendisi de kullanmıştı. 
"Gawill 'den bilgi sızdırmaya çalışıyordum. Onunla çelişmek iste­
miyordum -gerçekten." 

"Bunu bana daha önce söyleyebilirdiniz," dedi Ostreicher, ve 
not alan meslektaşı Charles' a baktı. "O halde devrede uyuşturucu 
satıcıları var demektir. Pis bir çete ve sürüsüne bereket." Yeni bir 
hareket sahasından canı sıkılmış gibi başını iki yana salladı, ama 
telefona gitmedi. 

Carter Ostreicher'ın kendisinden çok şüphelendiğini, hep şüp­
helenmiş olduğunu düşündü ve bundan o kadar emindi ki acele et­
mesi gerekmiyordu. Yutkunarak Hazel 'a baktı. 

Hazel kollarını dizlerine dolayarak öne eğilmiş, gözünü yere 
dikmişti. Birden başını kaldırıp Ostreicher'a baktı . "Kimin yaptığı­
nı bulmanın ne kadar süre alacağını düşünüyorsunuz?" 

Ostreicheı cevap vermeden önce biraz oyalandıktan sonra aynı 
eski yanıtı verdi: "Belki bir iki gün. Belki daha da az. Yarın Ga­
will ' in banka hesaplarına bir bakalım da. Sizinkine de bakmamız 
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gerekecek, Bay Carter." 
Carter başıra salladı. Ostreicher kalkarken o da doğruldu. 
Ostreicher, "Ve elbette uyuşturucu konusunda Gawill ' i  sıkıştı­

racağız. Grasso bir şeyler biliyor olabilir. Gawill ' in patronu. Aslın­
da Gawil l ' in Sullivan cinayetini planladığını ya da bununla bir ilgi­
si olduğunu bilmiyor gibi görünüyor, ama belki Gawill bu konuda 
çok dikkatli davranmıştır. Gawill ve Grasso çok yakınlar -kişisel 
olarak yani. Arkadaşlar." Ostreicher çenesini sıvazlayarak bir an 
duvara baktıktan sonra Carter'a dönüp gülümsedi. "Bu gece biraz 
daha çalışacağız. Grasso'nun evine ve O'Brien 'a da bakacağız. Ne 
tür bir muhafaza içindeydi?" 

Carter, "Orta boyda karton bir kutu," dedi .  "Ampuller pamuk 
katmanlar arasına konulmuş." 

Ostreicher, "Büyük ihtimalle şimdi mayonez kavanozlarında­
dır," diye mırıldandı, "ya da gümüş cilalı içki kavanozlarında." Kı­
kırdadı. "Gidiyoruz, Charles." 

Daire kapısı kapanır kapanmaz Timmie içeriye girdi. Carter 
ona söz verdiği çikolatalı sütü yapmak için mutfağa giderken 
Hazel da sorularına yanıt vermeye çalıştı. Asıl sorunun yanıtı hata 
eksikti. Ama Timmie O'Brien'la çok ilgiliydi. Çikolatalı sütünü 
alarak kanepeye oturdu. "Belki O'Brien 'ın yaptığını biliyorlar da 
çok kesin bir şey için bekliyorlar." 

Hazel yorgun argın Carter'a baktı. "Bu gece başka ne yapabili­
riz bilmiyorum." 

Carter da söyleyecek bir söz bulamamıştı. Timmie'nin seyretti­
ği dedektif filmlerinde dedektifler bildiklerini saklarlardı, ta ki 
suçlu insan kucaklarına düşene kadar. Şimdi böyle bir durum oldu­
ğunu düşünüyordu. Carter, "Şimdi bir şey söylemek için çok 
erken, Timmie," dedi. 

Carter yatakta Hazel'a sarılmaya, uyurken onu kollarında tut­
maya çalıştı, ama Hazel yavaşça, hiç uykusu gelmemiş bir insanın 
gerginliğiyle kollarından sıyrılarak, "Afedersin, yapamam. Şu anda 
dokunulmaya tahammül edemiyorum," dedi. 

"Hazel, seni seviyorum." Carter'ın eli Hazel ' ın omzunu sıktı. 
"Birlikte uyusak olmaz mı?" 

Ama Hazel için olmazdı ve ikisi de uzun süı e uyuyamadı. 
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24 "Biraz konuşabilir miyiz, Bayan Carter?" 
Bir flaş patladı. . 

"Bayan Carter," dedi sinirli görünüşlü muhabir gülümseyerek, 
"yalnızca bir soru. Sullivan hakkında." 

Carter, "Çekin gidin," dedi. 
Üç kişiydiler ve ikisinde fotoğraf makinesi vardı. 
Hazel, "Bana dokunmayın," diyerek kolunu sinirli görünüşlü 

gencin elinden kurtardı. 
Carter kollarını ona doladı ve hızla Hazel 'ın altı metre kadar 

ötedeki arabasına gittiler. 
Hazel, "Bin. Seni işyerine götüreceğim," dedi. 
Carter arabaya binci. Kapıyı muhabirin birinin elinin üstüne ka-

pamak zorunda kaldı. 
Hazel arabayı sürdü gitti. 
Carter, "Daha önce gelmemiş olmaları bir mucize," dedi. 
"Dün arayıp durdular -üç dört kez. Sana söylemedim." 
Carter hiçbir şey söylemedi. Hazel'ın utandığını, öfkelendiğini 

ve konuşmaya kalkarsa öfkesini muhabirler kadar kendisinden de 
çıkaracağını biliyordu. Ama birkaç dakika sonra Carter hafif bir 
sesle, "Beni büroya kadar bırakmak zorunda değilsin. Artık onlar­
dan kurtulduk," dedi. 

Hazel da mümkün olan ilk fırsatta kaldırıma yanaşıp arabayı 
durdurdu. 

Carter dışarıya çıkarken, "Teşekkürler," dedi. "Görüşürüz, sev­
gilim." "Başını dik tut" ya da hatta söyleme isteği duyduğu "seni 
seviyorum"un bir yararı yok. Hazel Sullivan' la ilişkisi artık büro­
daki herkes tarafından bilindiği için utanıyordu, gazete ve radyolar 
bu sabah kocasının eski bir mahkum olduğunu açıkladığı için uta­
nıyordu. 

Carter işyerine girdi ve resepsiyondaki Elizabeth ' i  görünce ge­
rildi, polise cuma günü l 7.30'da değil l 7 .20'de çıktığını söyleyen 
kızıl saçlı kızı yani. Carter, "Günaydın, Elizabeth," dedi. 

"Günaydın, Bay Carter. Eee-" Masasından kalktı. İnce uzundu, 
yüksek topuklu giyince neredeyse Carter kadar uzundu. Genç yüzü 
ciddi ve endişeliydi. "Polise söylediklerimden rahatsız olmadınız 
umarım. Beni çok dikkatle sorguya çekiyorlardı. Hatırladığımı ve 
doğru sandığım şeyleri söyledim yalnızca." 
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Carter hafifçe gülümseyerek, "Hayır, gayet iyi yapmışsın," 
dedi. "Endişelenecek bir şey yok." Odasına girdi. 

Uzun boylu, gri saçlı olan Bay Jenkins yeşil halı kaplı koridor-
da yürüyordu. "Günaydın, Bay Carter." 

Carter, "Günaydın, efendim," dedi. 
Bay Jenkins durdu. "Bir dakikanız var mı?" 
Carter onun odasına girdi, Bay Jenkins de kapıyı kapattı. 
Bay Jenkins, "Bu korkunç olaya çok üzüldüm," dedi. "Ne ola­

cak şimdi?" 
"Bilmiyorum." Carter Bay Jenkins' in gözlerine baktı. "Ne var 

ki beni buraya aldığınız zamanki sıkıntılarınızı biliyorum, bu yüz­
den istifa etmemin daha iyi olacağını düşünürseniz, hemen istifa 
edebilirim, Bay Jenkins." 

Bay Jenkins biraz utanmış durarak, "Şey, henüz böyle bir şey 
düşünmüyorum," dedi. "Ama bu perşembe Detroit'e gitmeniz ge­
rekiyordu. Polis olayı çözmemişse gidemezsiniz, değil mi? Anladı­
ğım kadarıyla sizinle konuşmaları devam ediyor." Birkaç saniye 
içinde Carter' ın cinayeti işleyip işlemediğine karar verecekmiş gibi 
baktı ona. 

"Doğru. Ama düşüncelerimi yazarsam, belki Bay Butterworth 
benim yerime gidebilir diye düşündüm." 

Bay Jenkins içini çekerek kollarını sabırsız bir tavırla açtı. 
"Peki, bir bakalım, bir bakalım ... Kimin yaptığı hakkında bir fikrin 
var mı?" 

Carter duraksadı. "Sanırım Gawil l ' in çevresinden biri, eskiden 
beri Sullivan' ın düşmanıdır. Ama bilmiyorum, Bay Jenkins." 

Bay Jenkins bir an hiç Konuşmadan ona baktı .  Carter onun, ka­
rısının öldürülen adamla "yakın" olduğunu ve öldürülen kişinin işe 
Carter' ı  tavsiye etmesinin ve sözümona çok iyi arkadaşlar olmala­
rının tuhaf bir durum olduğunu düşündüğünü biliyordu. 

Carter kendi odasına dö;ıüp 'ie kapısını kapattığı zaman, Bay 
Jenkins'in en can alıcı soruyu, "Siz tamamen masumsunuz, değil 
mi? Bu işle bir ilginiz yok, değil mi?" sorusunu sonnaması kafası­
na dank etti. Bay Jenkins'in böyle bir soruyu sonnamasının bir tek 
nedeni olabilirdi. O da Carter'ın suçlu olabileceğini düşünmesi. 

Carter o sabah Butterworth 'le zor bir konuşma yapmaya hazır­
lanmıştı, ama nedense Buttcr.vorth odasında değildi. Detroil 'teki 
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fabrikayla ilgili notlarını daktiloya çekmeye başladı. Aklı sık sık 
Timmie'ye, On Dokuzuncu Sokak'taki okulunda öbür çocuklar ta­
rafından soru yağmuruna tutulan, göz dikip bakılan, babasının ha­
piste olmasından dolayı alay edilen Timmie'ye kayıyordu; elbette 
çocuklar Timmie'nin annesinin başka bir adamla yattığı hikayesini 
kaçırmazlardı . Hazel bir keresinde, "Timmie New York'ta olduğu­
muz için çok daha iyi, çünkü buradaki çocuklar cezaevi işi hakkın­
da hiçbir şey bilmiyor," demişti. Ş imdi her şey patlak verecekti. 

Saat 1 l 'i biraz geçe Carter'ın telefonu çaldı. 
"Bay Carter, ben Ostreicher. Birkaç dakikalığına emniyete ge­

lebilir misiniz acaba? Önemli bir şey . . .  " 
Carter Elizabeth 'e bir süre dışan çıkması gerektiğini ve öğleden 

önce dönebileceğini ama emin olmadığını söyledi. Kızın konuşma­
yı dinleyip polisi görmeye gideceğini bilip bilmediğini merak etti. 
Büyük ihtimalle öyleydi. 

Ostreicher' in çalıştığı bölge emniyet müdürlüğü doğu Elliler­
deydi. Carter beş blok yürüdü. Orta yaşlı bir polis memuru onu ko­
ridordaki bir odaya aldı. 

Masasından doğrulan Ostreicher, "Buyrun, Bay Carter," dedi. 
Büyük, dosyalar sıralanmış odada Gawill,  O'Brien ve Carter'ın 

tanımadığı iki adamla bir kadın vardı. Carter Gawill'e başıyla 
selam verdi ama karşılık görmedi. Gawill suratını asarak iskemle­
ye çöker gibi oturmuş ve parmaklarıı.ı karnında kavuşturmuştu. 

"Bay Carter, sanırım Bay Gawil l ' i  tanıyorsunuz. Bu Bay 
O'Brien, bunlar da Bay ve Bayan Ferres ile Bay Devlin. Sulli­
van ' ın apartmanında oturuyorlar." 

Carter selam vererek, "Nasılsınız?" diye mırıldandı. Şapkasını 
çıkarmıştı .  Bay Sullivan ' la aynı binada oturan insanlar ona dikkat­
le bakıyordu. 

Ostreicher, "Bay Sullivan 'ın evinde Bay Carter'ı gördüğünüzü 
hatırlıyor musunuz? Herhangi bir zamanda?" diye sordu. 

Önce kadın cevap vererek başını iki yana salladı. "Hayır." 
Adamlar da olumsuz yanıt verdi. 
Ostreicher, "Cinayet sırasında oradalardı," dedi, "bu sabah bu­

raya gelme nezaketini gösterdiler -cuma akşamüstü Bay Sulli­
van 'ın evine birinizin girdiğini görmüş olabilirler diye." Ostreicher 
sırayla Gawill, O'Brien ve Carter'a baktı. Ses tonu her zamanki 
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gibi hoş ve canlıydı. "Altı ya da birkaç dakika öncesi olduğunu 
sandığı bir saatte birinin yere düşmesine benzer bir ses duyan 
Bayan Ferres'ti. Bundan sonra hiçbir şey duymadı, ne koşan ayak 
sesleri ne de başka bir şey." 

Carter O'Brien'ın gözlerinden kaçındı ve O'Brien ' ın da kendi­
sine bakmaktan kaçındığını sezdi. O'Brien çok parlak mavi şeritli 
takım elbise giymişti ve saçları briyantinden pırıl pırıl parlıyordu. 

Ostreicher; "Bay Carter, Bay O'Brien 'ı daha önce görmüş müy­
dünüz?" diye sordu.  Hala masasının ardında ayakta duruyordu. 

Carter O'Brien 'a şöyle bir baktı. O'Brien şu anda ayakkabıları­
na bakıyordu. "Sanırım bir kez Gawill ' in evinde karşılaştık." 

"Bu ne zamandı?" 
"Yaklaşık on gün önce galiba," yanıtını verdi Carter. Gawill ile 

O'Brien inkar ederler mi acaba, diye merak etti. Yüzlerinde hiçbir 
ifade yoktu. 

Ostreicher, "Daha sonra onu gördünüz mü?" diye sordu. 
Carter, "Hayır," dedi. 
Ostreicher, "Bay Carter' ı daha sonra gördünüz mü, Bay 

O'Brien?" diye sordu.  
Şöyle bir başını kaldıran O'Brien, "Hayır," dedi. 
"Karşılaştığınız gece birbirinizle çok konuştunuz mu?" 
O'Brien cevap vermedi. 
Carter, " 'Nasılsınız? ' dışında bir şey söylediğimi sanmıyorum," 

dedi. 
Gawill araya girdi. "Anthony o gece Phil ' in gelmesinden sonra 

fazla kalmadı." 
Ostreicher başını salladı. Dönüp masasının arkasındaki bir çek­

meceyi açtı ve raftan bir şey aldı. Mermer Yunan ayaktı bu, bir sol 
ayak. Her iki eliyle birden tutarak ayağı masasının üstüne koydu, 
koyarken de Gawill ,  O'Brien ve Carter'a  baktı. Ostreicher, "Cina­
yet silahı bu," dedi. "Şu şekilde tutulmuş, şuradaki ayak oyuğunun 
dar kısmından tutulmuş. Bay Sullivan 'a büyük ihtimalle bu ayağın 
tırnaklarıyla vurulmuş." 

Gawill ayağa kayıtsız ve sıkılmış bir havayla baktı. O'Brien 'ın 
gözleri bakarken büyüdü. Aptal görünüşlü yüzü bomboş bakıyor­
du. 

"Bay Carter. şunu tutuşunuzu bir göreyim," dedi Ostreicher. 
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Carter Ostreicher'a yaklaşarak sol elini uzattı, sonra değiştirip 
sağı uzattı ve ayağı kavisin altından başparmağıyla tuttu, parmak­
larıyla ayağın dışını kavradı. Kaldırırken sağ başparmağında ağrı 
hissetti . Tutuşu sıkı değildi. 

"Şöyle çevirin, lütfen. Bileğinizi çevirin yeter," dedi Ostreic­
her, kendi bileğiyle hareketi göstererek. 

Carter bileğini çevirdi. Ayağın alt kısmında, zaman ve aşınma 
yüzünden lekelenmiş mermerin üzerine orta parmağının durduğu 
yerden üç santim kadar uzakta bir daire vardı; parmak izinin bulun­
duğu yerdi burası kuşkusuz. 

Ostreicher, "Hımın," diyerek Carter'ın parmaklarını orta par­
mağı dairenin üstüne gelene kadar hareket ettirdi, Carter' ın kavra­
yışını hissetmek için mermer ayağı salladı. 

Sonra Carter ayağı masanın üzerine koydu. 
Ostreicher ona bir göz attıktan sonra O'Brien'a baktı. "Bay 

O'Brien, siz de yapar mısınız?" 
O'Brien itaatkar bir tavırla ayağa kalkarak, ayağı Carter kaldır­

dığı zamanki pozisyondan tuttu. Kavisin altına başparmağı koy­
mak için en normal şekildi bu ; çünkü bilekten geriye kalan çıkıntı 
düzgün değildi ve ayak kavisine doğru içeri göçmüştü. Ostreicher 
şimdi O'Brien' ın elini çevirdi . O'Brien ' ın orta parmağını dairenin 
üstüne koydu. O'Brien 'ın elleri Carter' ınkinden büyüktü, ama Car­
ter o gece mermeri gerçekten çok sıkı tutmuş olduğunu hatırladı. 
Ostreicher O'Brien ' ın tutuşuyla ilgili hiç yorum yapmadı, Sulli­
van' ın apartmanında· oturanlara döndü. 

"Burada kalmanız için bir neden kalmadı," dedi. "Buraya kadar 
geldiğiniz için teşekkür ederim. Çok yararlı oldu." 

Benim için bir yararı olmadı ama, diye düşündü Carter. Sulli­
van ' ın komşuları iskemlelerinde huzursuzca kıpırdanarak isteksiz 
bir havayla ayağa kalktılar, gösterilerinin en iyi kısmını yapmadan 
bırakmaları isteniyordu sanki. Ostreicher onlarla birlikte koridora 
çıktı, ama hemen geri dönerek kapıyı kapattı. 

"Şimdi. Peki-" Ostreicher masasının kenarına oturdu ve avuçla­
rını birbirine bastırdı . "İçinizden biri suçlu ve kim olduğunu bula­
cağız." 

Gawill öfkeyle, "Beni de dahil ediyorsanız, ne yaptığınızı bil­
miyorsunuz siz," dedi. 
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Ostreicher onu duymazdan gelerek Carter'a hafifçe gülümsedi. 
"Bay Carter, olay sırasındaki zamanlamanız tam net değil: Cuma 
akşam üstü -özellikle otobüs yerine taksiye binmişseniz- Sulli­
van 'ın evine gidecek, orada beş, belki on dakıka kalacak ve başka 
bir taksiyle dönecek kadar zamanınız vardı. Bir insanı bu şekilde 
öldürmek on dakikadan fazla zaman alrrıaz, değil mi?" 

Böyle nazik bir suçlamayla daha önce karşılaşmış değildi Car­
ter, cezaevinde yaşamış olduklarınıı hiç benzemiyordu. "Evet, el­
bette almaz," dedi. 

Ostreicher saatine baktıktan sonra Gawill 'e döndü. "Bay Ga­
will, patronunuzun bu sabah neden gelmediğiyle ilgıli bir fikriniz 
var mı?" 

Gawill, "Hiç fikrim yok," dedi. "Belki evlerinden biriyle ilgili 
bir işi çıkmıştır, kim bilir?" 

Ostreicher, "Uyuşturucunun hata orada olup olmadığından 
emin olmak gibi mi?" diye sordu. Kaşlarını çatarak çenesini sıktı: 
Gösterdiği ilk kızgınlık belirtisiydi bu. "Boru fabrikasında fazla 
zaman geçirmiyor, değil mi?" 

Gawill, "Zamanını nerede geçirdiği onun bilec�ği iş," dedi. 
Ostreicher tekrar Carter'a döndü. "Anladığım kadarıyla cuma 

akşamı yaptıklarınızla ilgili verdiğiniz ifadeyi değiştirmek için bir 
neden bulamadınız." 

"Evet," dedi Carter. 
"Ceketinizi çıkarır mısınız, lütfen, Bay Carter?" Ostreicher tek­

rar dolabın yanına gitti. "Sizi yalan makinesine bağlamak istiyo­
rum." Makineyi raftan aldı. 

Gawill ve O'Brien'a  çıkmaları söylenmeyince ve kendisi de 
başka bir odaya alınmayınca Carter şaşırdı. Lastik bir plakadan 
çıkan kordon çıpl.Jc göğsüne, kan basıncı için de başka bir lastik 
koluna bağlandı, sonra Ostreicher sorgulamaya başladı. Her şeyin 
zamanını: işyerinden çıkma, otobüse binme, yürüme, gazete alma, 
Hazel' ın dönmüş olduğu eve varma. Sonra soru farklı bir biçime 
büründü: "Otuz Sekizinci Sokak'a giden bir otobüse binerek David 
Sullivan 'ı görmediniz mi?" Carter kalbinin çok hızlı attığını hisset­
medi. B iraz hızlı, evet. Ama soruları mekanik bir tavırla, aldırmı­
yormuş, önemli bulmuyormuş gibi yanıtladığını fark etti. Tam ola­
rak böyle zaten, diye düşündü, kendi başına gelenlere pek aldır-
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mıyordu. "Sullivan 'a, 'Senin ikiyüzlülüğünden, riyakarlığın-dan 
gına geldi,' gibi bir şey demediniz, sonra bir raftan şu mermer 
ayağı alarak,'' 

Carter, "Hayır," cevabını verdi. 
"Bay Carter -şaşırt�cı derecede soğukkanlısınız- bugün. Soğuk­

kanlı." 
Carter içini çekerek Ostreicher'a baktı. Gawill ile O'Brien'ın 

gözlerini üzerinde hissetti. Neredeyse tam karşısında olmalarına 
rağmen onlara bir kez bile bakmamıştı. 

"Salı gecesi karınızla yaptığınız konuşmada da bu kadar soğuk-
kanlı mıydınız?" 

Carter, "Hayır," dedi. 
"Ona Sullivan' la görüşmekten vazgeçmesini söylediniz mi?" 
Carter birden Gawill ve O'Brien ' ın varlığından büyük bir rahat-

sızlık duydu. İskemlede huzursuzca kıpırdandı. "Bunu yapıp yapa­
mayacağını sordu.m Ya da isteyip istemediğini." 

"Öyleyse ona seçim yapmasını söylediniz. ' Ya beni ya da onu 
seç . '  Bu şekilde mi söylediniz, Bay Carter?" 

Carter Ostreicher'a bakarak, "Bu şekilde değil,'' dedi. "Ya ben 
ya o diye bir şey olmadı." 

Karınız bu soruya tam olarak ne cevap verdi?" 
Carter, "Dedi ki- bunu size söylemiştim," yanıtını verdi dikkat­

le. "Ne yapabileceğini ya da yapamayacağını bilmediğini söyledi." 
Ostrcicher sabırsızlıkla gülümsedi. "Sizin açınızdan pek tat­

minkar bir cevap değil, öyle mi?" 
Carter şimdiki sorgudan hiç korkmuyordu. Dr. Cassini 'nin 

çelik aramasına benziyordu, yarada bir sustalı parçası aramak gi­
biydi. "Düşündüğünüzü sandığım kadar yetersiz değildi." 

"Bay Carter, Bay Sullivan'dan nefret etmek ve onu ortadan kal­
dırmak istemek için yeterince nedeniniz var bence. Geçen hafta ci­
nayet işleyecek kadar öfkelenmek için yeterince nedeniniz var." 

Carter hareketsiz durdu. 
"Suçlu olduğunuzu en küçük bir kuşku olmadan kanıtlayacağı­

mı söyleseydim ne derdiniz'!" Ostreicher Carter'a yaklaşırken bir 
parmağını sallıyordu. 

Ama Ostreicher' in saldırısı bile gerçek değil, diye hissetti Car­
tcr. Ostreicher bir oyun sahneliyordu sanki. Oyun birkaç dakika 
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içinde bitince tekrar kendileri gibi, birbiriyle bağlantısı olmayan 
insanlar gibi olacaklardı. Carter: "Deneyin bakalım, derdim." 

Gawil l, "Vay canına, ne kadar da sakin," dedi. "İyi oğlan, Car­
ter!" Ve kıkırdadı. 

Ostreicher Gawill 'e bakmakla yetindi. Sonra Carter'ın göğsün­
den kordonu çekti. Makine masanın üzerindeki bir yazıcıda ince, 
kesik kesik bir çizgi çıkarttı. Carter gözünü dikip bakmadı ve 
kağıtta çıkanları hiç önemsemediğini söyledi kendi kendine. Ostre­
icher masanın üzerine eğilerek kağıda baktı. Sonra kağıt değiştirdi. 

O sırada kapı vuruldu. 
Ostreicher, "Girin," dedi. 
Carter' ın Grasso olduğunu sandığı kısa boylu, esmer bir adam 

içeriye girdi. Gawill 'e gülümseyerek selam verdi. 
Gawill ,  "Merhaba," dedi. 
Ostreicher, "Günaydın, Bay Grasso," dedi. 
"Günaydın." Tıknaz bir İtalyandı, yuvarlak koyu renk gözleri, 

beklentiyle kalkmış kaşları, büyük ve nedense tersyüz edilmiş gibi 
duran bir ağzı vardı, ama yüzü toplam olarak özel bir ifade taşımı­
yordu ve bu nedenle iyi bir maske diye düşündü Carter. Büyük ih­
timalle Grasso hayatta duygularını pek ifade etmemek zorunda kal­
mıştı. 

"Oturmaz mısınız, Bay Grasso. Bay O'Brien, gelir misiniz?" 
O'Brien ayağa kalktı, ceketini çıkardı ve Carter'ın kalktığı is­

kemleye oturdu . Omuz kasları gömleğinin içinden taşıyor ve güçlü 
üçgen vücuduna giydiği gömleği geriyordu. Karnı bile dümdüz ol­
masına rağmen kaslıydı. Gücünün yarısıyla bile, diye düşündü Car­
ter, Sullivan 'ın boynunu kırabilirdi. 

Ostreicher, "Şimdi, cuma günü," diye başladı. 
Gawill de makineye bağlanacak mı acaba, diye merak etti Car­

ter. Gawill hata çok gergin ve biraz sıkılmış duruyordu. 
O' Brien biraz kalınlaşmış bir sesle, "Rainbow Bar'dan doğruca 

eve gittim," dedi. "Duş aldım ve şekerleme yaptım. Yedi sularında 
bir şeyler yemeye gittim. Sonra sinemaya girdim." Sesi ezberlemiş 
olduğu bir şeyi okurmuş gibi renksiz bir monotonluktaydı. 

Ostreicher, "Ev arkadaşınız yaklaşık beş on beşte çıkmış," dedi. 
"Bir taksiye atlayarak on beş dakikadan az sürede Manhattan 'a  gi­
debilirdiniz." 
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O'Brien hafifçe omuz silkti. "Neden Manhattan 'a gideyim." 
"Sullivan ' ı  öldürmek için, çünkü belki bu iş için para almıştı-

nız." 
O'Brien yere baktı ve işaret parmağıyla burnunu sıvazlayarak 

umursamıyormuş rolü yaptı. 
''Cuma geceleri işten çıkınca genellikle jimnastik salonuna git­

tiğinizi söylediniz, jimnastik salonu da bunu doğruluyor. O cuma 
neden gitmediniz?" 

"Hastalanmak üzere olduğumu düşündüm. Bu yüzden cuma 
günü yatıp biraz uyudum." 

Gawill ona bu konuda öğüt vermiş, diye düşündü Carter. 
"Bu ilk cinayetiniz mi, O'Brien?" 
O'Brien cevap vermedi. 
Gawill pek duyulmayan bir sesle güldü. 
"Sizi hamburgercide gördüklerini hatırlamıyorlar." 
O'Brien, "Nasıl hatırlasınlar?" diye sordu. "Kalabalıktı." 
O'Brien Gawill'in ona ödemiş olduğu parayı ele vermeyecekti 

yapabilirse. Sinirlerinin sağlam olması Carter için rahatlatıcıydı. 
Ostreicher, "Sullivan nerede oturuyordu, O'Brien?" diye sordu 

ve yavaş çalışan yazıcıya baktı. 
"Manhattan." 
"Manhattan ' ın neresinde? Adresini biliyorsunuz, biz de duya­

lım." 
O'Brien, "Bilmiyorum," dedi Ostreicher'a bakarak. "Tam adre­

sini neden bilecekmişim?" 
"Çünkü Gawill size unutmamanızı söylemişti ve siz de unutma­

dınız!"  dedi Ostreicher. 
O'Brien kıpırdanıp gülme kılıfının ardına saklandı. "Hangimizi 

suçluyorsunuz, beni mi Carter' ı  mı?" 
"O'Brien, Gawill sana ne kadar para ödemişse -bunun keyfini 

çıkaracak fazla zamanın olmayacak. Belki hiç olmayacak." Ostre­
icher makineyi söktü. 

Ostreicher için kötü bir bitişti, O'Brien hafifçe gülümsedi. Ga­
will de. 

Ostreicher, "Bay Carter, burada daha fazla kalmanız için bir 
neden yok," dedi. 

Carter ayağa kalktı. Kapıya gidip döndü ve "İyi günler," dedi. 

1 77 



Ostreicher başını salladı, Carter'a çok meşgul bir insan tavrıyla 
baktı. "İyi günler. Ha -benden haber alana kadar şehirden ayrılma­
sanız iyi olur, Bay Carter. İşyerinizdekiler hafta sonu bir yere 
gitme niyetinde olduğunuzu söylediler." 

"Evet," dedi Carter. "Tamam, anladım." Kapıyı kapattı. 
Hafta sonu Ostreicher' ın Jenkins, Field ve Butterworth' le muh­

temelen yüz yüze görüştüğüne şüphe yoktu. 
Öğleden sonra Butterworth işyerine geldi ve Carter'a  telefonla 

odasına gelmesini söyledi. Carter gitti. Butterworth yorgun görü­
nüyordu, gözlerinin altı biraz şişmişti. Carter'a oturmasını söyler­
ken ve arkadaşı David Sullivan'ın kaybından duyduğu büyük 
üzüntüyü ifade ederken tavrı her zamanki gibi nazikti. 

Butterworth, "Bu sabah polisle konuştuğunuzu duydum," dedi. 
"Bu sabah beni tekrar aradılar. Ee -yeni bir şeyler buldular mı?" 

"Hayı:. Gawill ve O'Brien adlı bir arkadaşını da çağırmışlardı," 
dedi Carter ve iskemlesini geri iterek Gawill gibi parmaklarını ka­
vuşturup öne eğildi. "Ben çıktığımda onlarla konuşmaya devam 
ediyorlardı, yani neler olduğunu bilmiyorum." 

"Bir şüpheniz var mı? Bir fikriniz?" 
"Gawil l ' le ilgili bir bağlantı olması dışında hayır. Bir bağlantı 

varsa, eminim polis bulur. Sullivan'ın size Gawill ' i  anlatıp anlat­
madığını bilmiyorum." 

"Ha, evet, anlatmıştı. David'e birkaç kez bir koruma tutmasırıı 
söylemiştim -ya da öncelikle olup biteni polise anlatmasını. Ama 
Tanrı aşkına, böyle soğukkanlı bir cinayete kurban gideceği hiç ak­
lıma gelmemişti. Ve elbette öbür iş de." Butterworth parmaklanna 
eğilerek alnını ovuşturdu . "Buna şaşırdığımı söylemem gerek. Sa­
nırım siz de şaşırmışsınızdır," diyerek Carter'a baktı. "Demek isti­
yorum ki -David ' le karınız. Bu hikaye doğru mu?" 

"Evet. Doğru. Ben - Şey," Carter kızararak kekeledi, "kuşku­
lanmıştım, itiraf etmeliyim, ama hala devam ettiğini sanmıyordum. 
Biraz abartıldığını düşünüyorum ve karımı bu konuda fazla sorgu­
ya çekmeye de çalışmadım, çünkü David' in ölümünden öyle altüst 
oldu ki." Carter'ın yüzü hala yanıyordu. Ve kendisinden çok 
Hazel' ı  korumaya çalıştığını fark etti. "Bu arada, polis bana bu 
sabah önümüzdeki birkaç gün şehirde kalmamı istediklerini söyle-
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di, yani korkarım Detroit işi yatıyor. Bunu Bay Jenkins'e de söyle­
dim." 

"Evet, evet, bu aklıma gelmişti. Ben gidebilirim. Bu sabah 
bunu ayarlamakla uğraştım." 

Carter ayağa kalktı. 
Öğleden sonra 4 ' te Carter' ın notlarının üzerinden geçerlerken 

Sullivan olayından hiç söz edilmedi. 
Carter 1 7.30'da On Beşinci Sokak' la İkinci Cadde'nin köşesin­

de otobüs beklerken akşam gazetelerine büyük bir ilgiyle baktı. 
Sullivan doğum yeri olan Massachusetts'deki aile mezarlığına o 
gün gömülmüştü. O sabah ana babasıyla akrabalarının başlarını 
eğerek mezarın yanında durduğunu gösteren bir resim vardı. Baba­
sı Sullivan 'a  çok benziyordu. Carter onların yüzlerine bakarak 
Hazel 'ın onlarla tanışmasını, konuşmasını zihninde canlandırdı. 
Canlandırmak kolay ve rahatsız ediciydi. Hazel ' ın cenazeye katıl­
mak için oro.;a gitmemesine memnun oldu. Ostreicher' ın Gawill 
ve Gawill ' in patronu Grasso'yla konuşmasının sonuçlarını öğren­
meyi ummuştu, ama Salvatore Grasso'nun sorgu için polis tarafın­
dan çağrılması dışında hiçbir haber yoktu. Uyuşturucu ya da kendi­
siyle O'Brien 'a yapılan yalan testinden hiç söz edilmiyordu . Lastik 
coplarla dövülmüş de olabilirlerdi ve bu bile haber olmaz, diye dü­
şündü Carter. Hiç değilse O' Brien henüz konuşmamıştı ya da belli 
ki bundan söz edilmeyecekti. Carter otobüsü neredeyse kaçırıyor­
du, tam kapılar kapanırken atladı. 

Evde Hazel' ı  oturma odasında gözleri yaşlı dikilirken, Tim­
mie'yi de odasında yüzükoyun yatağa yatmış hıçkırırken buldu . 

Carter Hazel'ın yanına gitti. "Bana söylemek zorunda değilsin. 
Biliyorum." 

Hazel biraz geri çekildi, gerçi ��arter ona dokunmayacaktı. 
"Öğle saatinde eve geldi," dedi. "Bütün öğleden sonra buradaydı." 

Carter, "Aman Allahım," dedi . Paltosunu astıktan sonra oğlunu 
görmeye gitti. 'Timmie?" 

Uzun bir sessizlik." 
"Ne var?" 
Carter yatağın ayakucuna oturdu, çünkü Timmie o kadar kenar­

daydı ki, yanında yer yoktu. "Bugün ne oldu? Bana anlatsana." 
"Senin eski bir mat:kôm olduğunu söylediler. Baban eski bir 
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mahkum, dediler." 
"Peki, bunu daha önce de yaşadın, Timmie ve çok iyi atlattın, 

değil mi?" 
Timmie sağ bacağını Carter' ın dokunuşundan kaçırdı. "David 

hakkında da dediler ki," diyerek yastığına kapanıp ağladı. "Ona 
David amcan dediler. Onlar için özel bir anlamı var bunun." 

"Haydi, Timmie, artık ağlama. Biraz ara ver." 
Hazel, "Phil, tekrar hatırlatmana gerek var mı?" dedi. Kapı ağ-

zında duruyordu. Yüzü öfkeden deliye dönmüş gibiydi. 
Carter, "Konuşursa daha iyi olur," dedi. 
"Benimle hepsini konuştu. Tekrar anlatmak istemiyor." 
Carter ayağa kalkarak, "Şey, diyelim ki ben duymak istiyo-

rum," karşılığını verdi. 
"Kendinden başka kimseyi düşünmez misin sen?" 
"Timmie'yi düşünüyorum, yoksa burada olmazdım!"  
"Onu eskiden düşünebilirdin." 
Carter ona doğru yürüyünce Hazel geriye çekilerek yatak odası­

na gitti. Carter da çıkarken Timmie'nin kapısını kapattı. "Sulli­
van' la ilişkin başladığı zaman onu düşünebilirdin," dedi. "Bu şekil­
de bana saldırmaya hiç hakkın yok!"  

Hazel hiçbir şey söylemedi. 
"Artık gazetelere geçti ve sen bunu kaldıramıyorsun anladığım 

kadarıyla. Timmie de kaldıramıyor. Şu anda eski mahkum mesele­
si değil onu üzen, ilişki. Mahkum olayını daha önce de yaşamıştı." 
Şimdi Hazel'ın Sullivan ' ın cenazesine gitmeme nedeni anlaşılmış­
tı. Ve birden Carter'a öyle geldi ki Timmie Hazel'ın etiyle kanının, 
zihninin bir uzantısıydı ve ikisi de aynı nedenle gözyaşı döküyor­
du: Her ikisinin de ilişki başladığından bu yana bildiği sırrı herke­
sin öğrenmesi. Carter yanan gözlerini kırpıştırdı. "Peki, Hazel, 
oldu bitti. Kavga etmek yerine tamir etmeye çalışamaz mıyız?" 

Hazel öfkeyle, "Tamir etmek istemiyorum," dedi. 
"Ben Timmie 'yi tamir etmekten söz ediyorum -mesela. Ona ne 

söyledin? Doğru olduğunu mu?" 
"Timmie gazetelerin yazdığı şeyleri tam olarak anlamıyor." 
Carter birden yine öfkelendi. "Anlamak zorunda değil .  Çocuk­

lar ona tek bir kelimeyle anlatırlar. Anlamıyor musun! Onun geri 
zekalı olduğunu falan mı düşünüyorsun? Bu arada, David'den hiilii 

1 80 



hoşlanıyor mu?" 
"Neden ağladığını sanıyorsun?" 
"Bu bir cevap değil, bir non sequitur. • Seni hala seviyor mu?" 
"Ah, sus artık! Sus artık!"  
Carter sustu. Yatak odasının kapısını açarak Timmie'nin odası­

na gitti. Bir an Timmie'nin ensesine bakarak durdu, sonra Timmie 
başını kaldırdı. Yüzü Carter'ın korktuğu kadar yaşlarla dolu değil-
di. "Timmie, istemiyorsan konuşmak zorunda değiliz." 

Timmie yeniden ağlamaya başlayarak kaşlarını çattı. "Doğru 
olup olmadığını bilmek istiyorum yalnızca." 

"Neyin?" 
"Bunu -kıskançlık duyduğun için David' i  öldürdüğünü- çünkü 

ondan nefret edip etmediğini." 
"Onu kıskanmıyordum. Ondan nefret etmiyordum." 
"Onu öldürdün mü?" 
"Hayır, Timmie" dedi otomatik bir tavırla. Pek yalan gibi de 

gelmedi. Kendisi Sullivan' ı  öldürmemiş olsa O'Brien öldürecekti, 
diye düşündü. Peki, vicdanına ne olmuştu. Carter başını iki yana 
sallayarak gözlerini kırpıştırdı. 

Timmie, "Doğru mu annemle David' in-" Cümlesini tamamla­
madı, boğazı tıkandı. 

Carter birden kendini çok zayıf hissetti. Ayaklarını sürüyerek 
kapıya gitti ve yaslandı. "Onlar birbirlerini çok seviyorlardı," dedi. 

"Bunun anlamı-" 
Carter sorunun gerisini dinlemedi. Banyoya giderek yüzünü yı­

kadı. Ama Timmie'nin odasına döndü ve, "Bu konuyu annene sor­
man gerek," dedi. Bir an bekleyip bir yanıt alamayınca, tekrar oda­
dan çıkarak koridordan yatak odasına gitti. 

Hazel yatağa yarı uzanmış durumdaydı. Carter Timmie'ye söy­
lediklerini duymuş olabileceğini düşündü, gerçi Hazel duymamış 
gibi, dinleyecek halde değilmiş gibi duruyordu. 

"Hazel-" Carter onun yanına oturmak, elini tutmak istemişti, 
ama onun gözlerine bakınca bunun yararsız olduğunu anladı. 

Hazel, "Ne var?" diye sordu. 
Carter derin bir soluk aldı. "Bu hafta sonu Detroit'e gitmiyo­

rum." 
· Lal. Arkası yok. (ç .n.)  
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25 Polis Sullivan cinayetini üstüne yıkmayı başaramazsa, Carter 
bundan O'Brien'ın üstüne yıkabilecekleri sonucunun çıkma­

yacağını düşündü. Ostreicher ikisinden de kuşkulanıyor olabilirdi, 
ama şu anda sahip olduğundan daha fazla kanıt bulamazsa ne yapa­
bilirdi? Hiçbir şey. Hiçbir şey yapamazdı. Polis tarihi hiç çözülme­
miş cinayet vakalarıyla doluydu. Bir süre olabilirdi, diye düşündü 
Carter, belki üç ay boyunca kendisi ve O'Brien ve öbür zanlılar ya­
kından izlenir (polis hiçbir zaman onları izlemekten vazgeçmeye­
bilirdi kuşkusuz), ama sonra durum tavsardı. Belki yaza. Carter 
Hazel ' la birlikte Avrupa'da bir ay geçirme umudundan vazgeçme­
mişti. Hazel 'dan umudunu kesmemişti. Hazel Sullivan'ı  sevmişti, 
ama onun ölümü dağ gibi bir suçluluk yıkmıştı üstüne. Carter sa­
bırlı olursa bu suçluluk duygusunun Hazel' ı  ke!)disine geri verece­
ğini düşünüyordu ve pazartesi akşamı yarattığı öfke patlamasından 
pişman oldu, Hazel ve Sullivan hakkında öfkeyle söylediklerinden 
pişmandı. Bir daha böyle bir şeye izin vermemesi konusunda ken­
disini uyardı. Geçmişte Hazel' ı S ullivan konusunda sıkıştırmama­
ya yemin ettiği zamanlar olmllştu -ve sonra da sıkıştınnıştı. Sonra­
dan anlaşıldığı üzre onu sıkıştırdığı iyi de olmuştu ve gerçek şimdi 
su yüzüne çıkmıştı, ama öfkesini yenemezse bu rahatsız etme baş­
lığı altına girer ve yararsız olurdu . 

Salı akşamı Carter ile Hazel, Elliottlar ve Phyllis Millen ile 
uzun zaman önce kararlaştırılmış bir tiyatro oyununa gittiler. Villa­
ge' de Beckett ' ın bir oyunuydu bu. Önce Luigi'de yemek yediler. 
Phyllis arkadaşı Hugh Stevens'ı da getirmişti; kırk yaşlarındaki bu 
iri yan adamı Carter daha önce bir ya da iki kez görmüştü. Elliott­
lar ve Phyllis cinayet konusunu açmaktan kaçındılar V..;, hiç soru 
sormadılar. Sanki akşamın görünürde hoş geçmesini sağlamaya ka­
rarlıydılar. Bir ay önce Phyllis'e bilet alma işini verdikleri zaman 
planladıkları akşamki ya da herhangi başka bir akşam olduğu gibi. 
Ama Phyllis ' in gözleri bütün gece Carter'la Hazel 'dan ayrılmadı, 
hisse senedi işi yapan erkek arkadaşının da öyle. Carter, Elliottla­
rın ona karşı fazlasıyla sıcak ve dostça davrandığını düşündü, sanki 
cezaevi sicili nedeniyle şimdi masumluğundan kuşku duymadıkla­
rını belirterek cömertlik gösteriyorlardı. Hazel'inkiyse bir neşe şo­
vuydu, ama Phyllis ile Priscilla 'nın bunu sezdiğinden Carter' ın hiç 
kuşkusu yoktu . 

1 82 



Hazel ile Carter eve dönünce, Hazel, "Phil ,  bir haftalığına bir 
yerlere gitmek istiyorum, buna çok ihtiyacım var," dedi. 

Carter .muhtemelen tek başına olmayı kastettiğini düşünerek, 
"Tamam," dedi. "Nereye?" 

"Fazla uzak olmayan bir yere. Bir haftalığına nereye gidilebi­
lir?" Bıkkınca omuz silkti, dora eşarbını  katladı, Sullivan'ın evine 
getinnesini söylediği zaman Carter'ın açtığı çekmeceye koydu. 

"Belki New England tepelerine." Carter Sullivan' ın New Eng­
land'daki ana babasını düşündü ve Hazel' ın oraya gitmeyi düşünüp 
düşünmediğini merak etti. "Kafanda ne tür bir yer var?" 

"Hiçbir şey düşünmek zorunda kalmayacağım basit bir otel. O 
yaz New Hampshire'da böyle birkaç otel görmüştük, hatırladın 
mı?" 

Carter hatırlıyordu, hem de çok hoş anılarla hatırlıyordu. "Bu 
iyi bir fikir," dedi. Banyoya giderek çabuk bir duş yaptı. Banyodan 
çıkınca, "Anladığım kadarıyla yalnız gitmeyi tercih ediyorsun," 
dedi. Eğer böyleyse bunu bilmeyi ve şimdi bilmeyi tercih ederdi. 

Hazel yükselen bir ses tonuyla, "Hayır," dedi. Sonra ona baktı. 
Geceliğini giymişti. "Bunu tercih etmiyorum.  Timmie'nin gelmesi­
ni de ayarlayabiliriz diye düşünmüştüm. Okulda durumu iyi -
şimdiye kadar. İşyerimle konuştum.  Önümüzdeki hafta gitmeyebi­
lirim. Cuma gecesi ya da cumartesi sabahı yola çıkabiliı iz." 

Ama belki ben gelemeyebilirim, diye düşündü Carter. "Nereye 
gideceğimi tam olarak söylemem iyi olur." 

Hazel normal bir ses tonuyla, "Evet," diyerek aynaya döndü. 
Carter ertesi gün öğle tati lini New Hampshire'daki kır otelleri 

hakkında bilgi toplamakla geçirdi. Gitmiş oldukları otele tekrar git­
mek istemiyordu. Öğleden sonra bulduğu otelleri konuşmak üzere 
Hazel'a telefon etti, Concord yakınlarındaki bir otelde karar kıldı­
lar. Sonra Carter Ostreicher'ı arayarak cumartesi sabahı dokuz 
günlüğüne oraya gidip gidemeyeceğini sordu. 

Ostreicher, Carter' ın oraya vardığında telefon etmesi ve başka 
yere gitmeden orada kalması koşuluyla kabul etti. 

Cumartesi akşamı yola çıktılar ve geceyi göl kıyısında çok hoş 
bir motelde geçirdiler. Motel yönetimi odaya Timmie için portatif 
bir yatak koydu. Concord'daki Hotel Continental 'da Carter oğlu 
için ayrı bir oda istemişti. 
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Continental, hafifçe eğimli çayırlığın tepesinde büyük beyaz bir 
bina ya da malikeneydi .  Burası eski olduğundan odaları çok bü­
yüktü ve Timmie kendi başına bir odada kalmaktan çok hoşlandı. 
Hazel' la Carter' ın yanına aldırttığı okul kitaplarını hemen pencere­
ler arasındaki şık masanın üzerine dizmeye başladı. Çayırlıkta kro­
ket halkaları ve otelin ardında bir tenis kortu vardı. Çok hoş görü­
nüyordu. Ertesi sabah yanlarında Timmie'yle birlikte yatakta 
kahvaltı ettiler. Timmie yemeğini hizmetçinin getirdiği küçük bir 
masada yedi. Sonra Hazel saçını yıkarken Carter da Timmie ile 
birlikte yürüyüşe çıktı. Timmie'ye bir tenis raketi aldı -otelde ko­
nuklar için raketler vardı, ama Timmie okul için yeni bir rakete ih­
tiyaç duyuyordu- ayrıca Hazel 'a bembeyaz, el örgüsü bir İrlanda 
kazağı aldı. 

O gece, mutlu görünmesine, hatta yemekte kahkahalar atıp şa­
kalar yapmasına rağmen, Hazel yatakta Carter'ın hamlelerini geri 
çevirdi. Carter duraksadıktan sonra son derece sakin bir ses tonuy­
la, "Şey, Hazel, bu böyle ne kadar sürecek?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Hadi, ne olduğunu biliyorsun." 
Korkunç uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Hazel komodinden 

bir sigara almak için uzandı. "Henüz hiçbir şey çözülmedi, değil 
"?" mı. 

Carter onun ne kastettiğini biliyordu, ama, "Yani Sullivan işi 
demek istiyorsun,'' dedi. 

"Evet. Başka ne olabilir ki?" 
Biz, diye düşündü Carter. Biz varız bir de, biz işte. Ama Hazel 

Sullivan'ı kimin öldürdüğünü öğrenmeyi bekliyordu. Çünkü koca­
sı olabilirdi. 

"Hiç sanrılar görüyor musun, Phil? Morfin yüzünden?" 
Carter, "Hayır," dedi. "Gerçekten kullandığım cezaevinde bile 

görmedim." Sonra Hazel ve Timmie'yle ilgili uyanık hayallerini 
hatırladı, bunlar o kadar gerçekti ki, uzanıp onlara dokunabilirdi 
neredeyse. Bunlar sanrı mıydı? Eğer öyleyse çoğunlukla gönüllüy­
düler ve Carter yalnızca bunları yaşamıştı. 

Hazel, "Ne yaptığını bilmeyecek kadar rüya gördüğün oldu mu 
hiç?" dedi. "Ortalıkta dolanmak -bir şeyler yapmak?" 

Carter onun ne demek istediğini anladı. "Hayır." 
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Çözülmemiş bir sessizliğe gömüldüler, tıpkı Sullivan vakası 
gibi. Hazel açıkça sorabilirdi: Öyleyse tam olarak bilincin yerin­
deyken mi yaptın? Neden sormadı? Onun yaptığını iyice bildiği 
için mi? Onun yaptığını biliyorsa şimdi farklı davranır mıydı? Car­
ter davranacağını sanmıyordu. Hazel kendi yöntemiyle, kuşkularını 
belirterek onu terk etmekle daha fazla dikkat çekmek istemezdi . Si­
garasını söndürdü. Birbirlerine iyi geceler bile dilemediler ve 
Hazel sonunda uykuya daldı, Carter bunu soluk alıp vermesinden 
anlıyordu. Öğrenene kadar benimle sevişmeyecek, diye düşündü 
Carter. Hazel'ı istiyorsa, cinayeti O'Brien 'ın üzerine yıkmak zo­
rundaydı. O'Brien bu cinayetle suçlanmalıydı. Bu olanaksız değil­
di kuşkusuz. Vicdanının el vermemesine gelince -vicdanı var 
mıydı? O'Brien cinayeti zaten işleyecekti. Neden vicdanı elverme­
sindi? O' Brien'ın canı cehenneme. Carter karanlıkta kaşlarını çattı 
ve vicdanını bulmaya çalıştı. Ya da olmaması anlamına gelen boş­
luğu. Vicdanı yok olmuştu . Belki artık hiç yoktu . Sullivan'a yap­
tıklarından -onu öldürdüğünden ötürü hiç vicdan azabı çekmiyor­
du, ancak artık hatırlamadığı kan düşüncesinden dolayı hafif bir 
tatsızlık ve kendisinin yapmasından dolayı küçük bir keyif duyu­
yordu. Cezaevinde çok daha önemsiz bir nedenle, gerçekten önem­
siz bir nedenle bir insan daha öldürmüştü. Bu onu hiç rahatsız et­
memişti. Aklına Mickey Castle geldi. Mickey'nin öldüğü sabah 
kendi kendine, aralarına girme zahmetine katlanmış olsa Mic­
key' in öldürülmeyebileceğini söylediğini hatırladı, ama o Mic­
key'nin koruyucusu muydu? Birkaç gün sonra da bunu düşünmez 
olmuştu. Cezaevinde insanın vicdanına ne oluyordu? 

Carter kalkıp mehtapta yürümek istiyordu, ama bunu Hazel ' ı  
uyandırırım korkusuyla yapmadı . Önlerinde yedi gece daha olma­
sına rağmen bu gecenin ötesine geçemeyeceğini, Hazel ' la ilerleme 
kaydedemeyeceğini bilerek düşünceler içinde dönüp durdu . Olabil­
diğince hoş davranmaktan, Hazel 'a tekrar yanaşmamaktan , bu sü­
reyi onun için olabildiğince iyi bir tatil haline getirmekten başka 
yapacak bir şey yoktu . Ve Carter bunları yaptı da. Kazandığı tek 
ödül Hazel'in ona daha kötü davranmaması oldu: Hala dostça şa­
kacı davranıyordu kocasına: New York'tan uzakta geçirdikleri bu 
süre kuşkusuz çok iyi gelmişti Hazel'a 

Carter pazartesi sabahı işine döndü. Bay Jenkins 'e, polisin New 
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Hampshire 'da belirli bir otele gitmesine ızın vermesine rağmen 
Detroit'e gitmesine izin vermediklerini anlattı, ki bu doğruydu. Şir­
ketten bir hafta izin isterken haddini aştığını düşünmüştü, ama 
hemen izin verdiler ya da Bay Jenkins verdi. Onu işten atıp atma­
maya gelince, Carter muhtemelen günler önce karar verdiklerini, 
bir haftalık tatilin bir fark yaratmayacağını düşündü. Hazel gibi 
onlar da bekliyorlardı büyük olasılıkla. 

Pazartesi öğleden sonra Ostreicher'a telefon etti ve üç girişim·­
den sonra ona ulaşabildi. 

Ostreicher, "Sizin açınızdan yeni bir haber yok," dedi. "Gras­
so'nun arkadaşlarından birinin evinde uyuşturucu bulduk. Gawill, 
Grasso için elinde tutmuş ya da saklama karşılığında para almış 
olabilir, ama şimdilik Gawill ' in ipiııi uzun tutuyoruz." Ostreicher, 
"Özgür bir insan o," derken öyle rahatlıkla bir iç çekti ki, Carter 
böyle olmadığından kuşkulandı. Herhalde Gawill 'in her hareketi 
gözleniyor ve Gawill de kuşkusuz bunu biliyordu. "Grasso ise," 
dedi Ostreicher, "beş bin dolarlık bir ceza ödemek zorunda." 

C'arter, "Ya O'Brien?" diye sordu. 
"Harcamaları çok fazla ve hiç parası yok. İlginç bir durum." 
Carter anladı. Gawill ona şimdi para ödeyemezdi. Ona para 

öderken yakalanmayı kaldıramazdı. Ama O'Brien şimdi bu paraya 
güveniyordu. "O'Brien da serbest mi?" 

Ostreicher sesinde bir gülümseme iziyle, "Ha, evet," dedi. "Siz 
işinize geri döndünüz mü, Bay Carter?" 

Carter telefonu kapııttığında kendini çok huzursuz hissetti. Ost­
reicher hepsinin ipini bırakmıştı, uzun bir ip, ne yapacaklarını gör­
mek için. Ostreicher benim canıma okuyabilir, diye düşündü Car­
ter, polislerin bazen kronik suçlulara yaptığı gibi -ki cezaevinde 
kaldığı için kendisi de böyleydi ya da en azından gazeteler bunu 
ima ediyordu- gerçekten dayaktan canını çıkarabilirdi. Hukuk sis­
teminin yeni suçlar işleyeceğinden şüphelendiği kronik suçlulara 
ne olduğunu halk hiçbir zaman bilmezdi ya da aldırmazdı. Carter 
kendisinin ayrı tutulmasının nedenini saygın bir işi, parası ve hal­
kın refahı için çalışan bir eşi olmasına bağladı. Dayak haberi yayı­
lırdı. Kuşkusuz ben de tıpkı Gawill ya da O'Brien gibi gözleniyo­
rum, diye düşündü Carter. 

Bununla birlikte o pazartesi gecesi Gawill 'e telefon etti. 1 0  su-
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larında sigara almaya çıkmışken etti telefonu, ama eve geri dönün­
ce Hazel'a, "Ga\Yill'i aradım ve sanının gidip onu göreceğim. 
Yani polis arayacak olursa, oradayım," dedi. 

Hazel ona şaşırarak baktı. Kanepede oturmuş Timmie'nin New 
Hampshire'da aldıkları ve orada yırtılan yeni pantolonunun dizini 
dikiyordu . "Neden?" 

"Belki bir şey bulurum diye düşünmüştüm. Gawill benimle ko­
nuşur -bazen." 

Hazel saatine baktı. "Ne zaman dönersin?" 
Carter biraz rahatlayıp gülümsedi. Hazel geri gelmesini umur­

suyormuş gibi görünüyordu. "En geç on ikide. Daha gecikecek 
olursam seni ararım -on ikiden önce." Carter aldığı iki sigara pake­
tinden birini kanepenin üzerine attı, "Allahaısmarladık, sevgilim," 
dedi ve tekrar dışarıya çıktı. 

Taksiye bindi. Gawill telefonda hayli dostça konuşmuştu. "Phil, 
bu ne sürpriz . . .  Peki, tamam, neden olmasın?" Çok dostça değil, 
yalnızca onu görmek istiyordu, ki Carter' ın da bütün istediği 
buydu. 

Gawill yalnızdı, öyle görünüyordu. Radyo açıktı, kanepenin 
üzeri gene gazetelerle kaplıydı. 

Gawill, "Aklında neler var? Otursana," dedi. 
Carter yağmurluğunu iskemleye koyduktan sonra oturdu. Ga­

will bekliyordu . Carter, "Benim bilmediğim bir şeyi biliyor musun 
diye sormaya geldim," dedi. 

Gawill homurdandı. "Sana neden söyleyeyim? İyilik olsun diye 
mi?" 

"Olabilir." 
"Burada uyuşturucu bulundurduğumu söylemekle bana iyilik 

yapmışken mi? Sana bir iyilik mi yapmalıyım?" 
Carter, uyuşturucu konusunu Hazel açmıştı, diye hatırladı. Ken­

disi olsa söylemezdi. "Nasılsa bulurlardı. Grasso'nun evini -ya da 
evlerini- kendi başlarına aradılar, değil mi?" 

"Sen benim evimde aldığını söyledin. Ben de bunu gördüm." 
Carter, "Üzgünüm," dedi. 
"Bahse girerim öylesindir. Sullivan devreden çıktı, sen temize 

çıktın." 
"Senden daha temiz değilim." 
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Gawill belli belirsiz yatıştı yalnızca. 
Carter onun, "Sen yaptm ama benim adamım ya da arkadaşım 

O' Brien cezasmı çekecek," demesini bekledi. Gawill bunu söyle­
medi. Carter bekledi. "Evde içki var mı?" 

Gawill ayağa kalktı. "Elbette var." Mutfağa gitti. 
"Bir dahaki sefere ben getiririm." 
"Sözler, sözler." 
Carter gülümsedi. Gawill viski ve sodanın yanında kendisinin 

olması gereken yarısı bitmiş bir bardakla döndü. 
"Teşekkür ederim. Carter içkisinden bir yudum aldı. 
Her ikisi de öbürünün konuşmasını bekledi. 
Önce Gawill konuştu: "Hazel ' la işler nasıl gidiyor." 
"Bu yalnızca beni ilgilendirir." 
"Pek övünüyor gibi bir halin yok." 
Carter, "Ben övünmem," dedi. 
"İşler gül bahçesi gibi olsa bana anlatırdın. Anlaşılırdı -

yüzünden." 
Carter cevap vermedi. Sesi yüksek de değildi ama, radyo onu 

rahatsız ediyordu, gene de kapatmasını söyleyerek Gawill ' i  rahat­
sız etmek istemedi. "O'Brien 'a ne zaman ödeme yapacaksın?" 
diye sordu büyük soruyu içkisini sakince yudumlarken. 

"Hiçbir zaman. O'Brien o eve hiç gitmedi. Sen gittin." Gawill 
dosdoğru yüzüne bakıyordu. 

· 

Ama söyleyiş tarzından Carter onun yalan söylediğini biliyor­
du. Gawil l ' i  bu kadar iyi tanıdığına, Triumph 'ta çalışırken gül bah­
çesi-kabus günlerinden, cezaevine ziyaretlerinden beri tanıdığına, 
Gawill ' in ne zaman yalan söylediğini, ne zaman abarttığını ya da 
düpedüz uydurduğunu bildiğine birden mutlu, çok mutlu oldu. 
Şimdiki yalanla uydurma karışımıydı. "Bırak dalga geçmeyi," dedi 
Carter. "İçini görebiliyorum. O'Brien 'a para ödemek zorunda ol­
duğunu biliyorum. O'Brien çözülmüş, bugün Ostreicher'dan duy­
dum. Çok fazla borcu varmış. Ya da harcamaları. Vereceğin parayı 
beklemiyor mu?" 

"Ha, zorunda olsaydım, ona para ödemem gerekseydi bulamaz 
mıydım sanıyorsun? Benim adıma başka birine verdirirdim, olur 
biterdi:' Gawill omuzlarını silkerek kocaman elini avucu yukarıya 
gelecek şekilde kaldırdı. 
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"Yo-o. Örneğin kime güvenebilirsin? O'Brien 'a o parayı neden 
borçlu olduğunu açıklamak zorunda kalırsın, öyle değil mi?" 

Gawil l  yere baktı ve kanepeye iyice yerleşti. 
Carter Gawill'in kafasından neler geçtiğini merak etti. Gawill 

biraz kaçık olduğundan bulmak zordu bunu. Ama Gawill onu çö­
kertmek istiyorsa, Sullivan' ı senin hakladı,�ını biliyorum, çünkü 
O' Brien merdivenden aşağıya inerken senin çıktığını gördüğünü 
söyledi -Sullivan hala hayattayken, demesinin yeterli olacağını bi­
liyordu. Ama Gawill bunu söylemiyordu. Gawill şunu dedi: 

"O'Brien ' ı  tutmuş olsaydım, şimdi ödeme yapar mıydım sence? 
Eğer onu tutmuş olsaydım, bunu kimse öğrenebilir miydi? Bir şey 
bulabilir miydi? Hayır. Benim bile olmayan lanet uyuşturucuyu 
buldular yalnızca." 

Gawill uyuşturucu konusunda çok kızgındı, O'Brien durumun­
dan çok daha fazla kızgındı. 

"Uyuşturucu satıcısıymışım gibi beni takip ediyorlar ve lanet 
malla hiç ilgim yok," dedi ayağa kalkarak. 

"Öyleyse evinde ne işi vardı?" 
"Ha, birkaç gün Grasso için tutuyordum. Ben bundan bir şey al­

madım." 
Carter'a Gawill 'in sızlanmasından birden gına geldi. "Triumph 

işi gibi sanırım. Oradaki sahtekarlık. Ondan da bir şey almadın." 
Gawill çarpılmış bir suratla döndü. "Ben yapmadım!" diye ba­

ğırdı çatlak ve akortsuz bir sesle. 
Böyle yalan söyleyerek kendini tuzağa düşürüyor, diye düşün­

dü Carter. Ya da küstahça doğruyu söyleyerek, ki bunu da zaman 
zaman yapıyor. Carter boş bardağını iskemlesinin yanında yere 
koydu ve ayağa kalktı. "O işten hiçbir şey almadın, Palmer'la bir­
likte birçok hafta sonunu New York'ta geçirmedin." 

"Hayır!" Grawill işkence görüyormuş gibi tekrar haykırdı. 
Carter, "Ben gidiyorum," dedi. 
Evden çıktı. Aradığı şeyi bulmuştu. Gerçeği bilen tek kişi 

O'Brien'dı. 
Carter Gawill'in binasından çıkarken karanlık sokağın karşı 

kaldırımında park etmiş siyah bir araba gördü. Bir polis arabasına 
benziyordu. Daha önce de orada mıydı? Carter hatırlamıyordu ve 
aldırmıyordu da. Arabada bana doğru bakan bir adam oturuyor, 
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diye düşündü, sonra arabanın içinde ışık yandı, adam muhtemelen 
çıkış saatini yazmak için eğildi. Carter köşedeki sokak lambasının 
altında saatine baktı. 23.35. 

Eve döndüğünde Hazel henüz yatmamış ve üstünü değiştinne­
mişti. Ayaklarını toplayarak kanepenin köşesine kıvrılmış, teksir 
edilmiş belgeleri okuyordu. 

Carter paltosunu dolaba asarken gülümsedi. "Şey-" 
"Şey ne?" 
Carter ceketinin düğmelerini açarak yavaşça otunna odasına 

girdi, evin kokusunu soluduğuna memnundu. "Gawill O'Brien 'a 
ödeme yapmamış, nasıl yapacağını bilemiyor. Elbette O'Brien'a 
hiçbir şey borçlu olmadığını söylüyor." 

"Bilmediğin bir şey öğrendin mi?" 
"Evinde uyuşturucu bulundurduğu için polisin peşinde olmasın­

dan Gawill çok rahatsız olmuş." 
"Nasıl peşinde? Ona bir şey yapmayacak gibiydiler." 
"Hayır, gözlemek için bıraktılar yalnızca. Ama muhtemelen 

para cezası alacak. Şu anda ne kadar parası olduğuna bakıyorlar. 
O'Brien'a  ödeme yapmakta zorlanmasının en büyük nedeni de 
bu ." Carter hafifçe güldü . "Ayrıca onu her yerde izliyorlar, ki Ga­
will bundan nefret ediyor. Çiğneyebilir ama yutamaz. -Bu gece 
evinin karşısında bir polis arabası vardı." 

Hazel şaşırarak baktı. "Yani seni de gördüler öyleyse." 
"Evet. Bu beni rahatsız etmiyor. Bu gece evine bir dinleyici 

yerleştinniş olabilirler de. Gawil l ' in ne bildiğini öğrenmeye çalışı­
yordum. Polis de aynı şeyi öğrenmeye çalışıyor." 

Carter kanepeye oturdu, Hazel 'ın yanına değil, ama Hazel bir­
den uzanıp elini Carter'ın sağ elinin üstüne koydu. Carter kansının 
elini sıktı. Haftalardır Hazel ' ın ilk sevecen hareketiydi bu hatırladı­
ğı kadarıyla. 

Dişlerini sıktı. Hazel 'a O'Brien'a yapılan yalan makinesi testi­
nin biraz heyecanlanma, hiç değilse kendisininkinden daha fazlası­
nı gösterdiğini sandığını söyledi. Bu doğruydu, ama yorum daha 
büyük bir yalana yol açtı. Hazel bunu sonuca götüren bir şey ola­
rak gönnedi, diye düşündü Carter. New Hampshire'da sanrılar 
görüp gönnediğini sonnuştu. bu gece yalan söylemeye devam edi­
yordu, çünkü onu seviyordu. Kendi hayatı için Hazel gerekliydi. 
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Bu sevgi miydi, kendine düşkünlük mü? Carter Hazel ' ı  kendine çe­
kerek kollarına aldı. 

Hazel cevap vermedi, ama birkaç dakika kollarında kaldı, bir­
kaç harika dakika. Sonra yavaşça onu iterek, "Epey geç oldu gali­
ba," dedi. 

Carter o gece şansını zorlamadı, ona tekrar dokunmadı, ama 
Hazel konusunda kendini çok iyimser hissetti. 

26 Polis ensemizrte dolaşmaktan başka ne yapıyor acaba, diye 
düşündü Carter. Gawill ' in banka hesabını, para kaynakları­

nı, kendi banka hesabını incelemek ne kadar uzun sürmüştü böyle. 
O'Brien 'ın para konusunda sabırsızlanıp Gawill'e saldırmasını mı 
bekliyorlardı? Bu çok kör kör parmağım gözüne olurdu ve O'Brien 
böyle bir riske atılmazdı. Herkesin, her şeyin hareketsizliği Car­
ter'da gerginliğe neden oluyordu. Hazel'da da. Yatışmış görünen­
ler yalnızca Jenkins ve Butterworth 'tü. Carter'ın her sabah 9'da iş­
yerine gelmesi onun masum olduğuna, polisin bu yüzden onu 
bıraktığına dair bir güvenceydi onlar için . 

Butterworth Carter'a, "Doğrusunu istersen," dedi, "bu bana Ga­
wil l ' le David arasında bir ilişkiymiş gibi geliyor ve-" 

Carter onun yerine, "Karın' la" dedi. 
"Gawil l ' le David Sullivan demeliydim." Butterworth sorgular 

gibi konuşuyordu, ama Carteı 'a dostça davranmak istediği de açık-
tı. 

Polis Gawill'in kışkırtması üzerinde yoğunlaşıyordu ve gazete­
lerde her gün O'Brien'dan söz ediliyordu : Polis onu sık sık sorgu­
ya çekiyordu. "O'Brien, bugün Jackson Heights'daki evinde polis­
ler tarafından sorguya çekildiği zaman . . .  " O'Brien ' ın hala 
barmenlik yapıp yapmadığı belirtilmemişti ve kesinlikle tutuklan­
mış değildi. 

Çarşamba akşamüstü saat 6 'da, Carter eve döndükten hemen 
sonra O'Brien onu aradı. Hemen kendisini tanıttı. 

O'Brien, "Karının içeriye girdiğini duyunca kapatabilirsin," 
dedi. "Evi görebileceğim bir yerde değilim, ama karının şu anda 
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evde olmadığını biliyorum. Bay Carter, biraz paraya ihtiyacım var. 
Beş bin dolar." 

Carter O'Brien 'ın sesini duyar duymaz bunu tahmin etmişti. 
"Bu telefon belki dinleniyor olabilir bildiğin gibi." 

O'Brien bir an duraksadı. "Eee? -'belki 'yle ne kastediyorsun? 
Dinleniyor mu?" 

"Bilmiyorum. Parayı alamazsın. Alır almaz polis öğrenir." 
"Ha, yo öğrenmezler. Nakit olarak değil. İhtiyacım var -cuma 

günü -ve sen de ya ver ya da vermezsen kısmını biliyorsun, Bay 
Carter." O'Brien ' ın sesi çok kararlı, kendinden çok emin ve nere­
deyse zekice çıkıyordu. "Paran var, biliyorum. Banka hesapların­
dan birinden çek." 

Carter bir şey söylemedi. 
O'Brien şimdi yavaş ve açık seçik, "Sokakta bir randevu vere­

ceğim," dedi. "Onuncu Sokak' la Sekizinci Cadde'nin köşesi, ku­
zeybatı köşesi. Cuma gecesi on bir. Anladın mı? Parayla gel --elli­
lik ve yüzlük olarak- ve zamanında gel -yoksa on bir buçukta po­
lisle konuşacağım. Hepsi bu, Bay Carter." O'Brien telefonu kapat-
tı. 

Carter da kapattı .  Otomatikman Timmie'nin odasına baktı -ışık­
sız, kapı aralık. Timmie neredeydi? Sonra paltosunu asmak için 
portmantoya gitti . Beş bin dolar başlangıç olacaktı, şantaj kurban­
larının hep dediği gibi ve O'Brien' ı  ikinci beş binle yakaladıkların­
da, ya da hatta birincisiyle yakaladıklarında paranın nereden geldi­
ğini soracaklardı. Carter'dan diyecekti .  Peki neden? O'Brien 
onlara bunu da söyleyecekti. O'Brien yaptığı iş nedeniyle Ga­
will'den geldiğini söylemezdi, çünkü böyle bir hikayeyi şiddetle 
ve muhtemelen ikna edici bir biçimde reddederdi. Kaldı ki Gawill 
hemen gerçeğin üzerine, Carter'ın O'Brien 'a sus payı verdiği ger­
çeğinin üzerine atlardı. Bu durumda O'Brien ' ın da Sullivan' ın 
evinde olduğu ortaya çıkardı kuşkusuz, ama O'Brien bu işi aslında 
yapmamış olduğu için Gawill ' in Sullivan 'ı öldürme niyeti yalnızca 
bir niyet, bir plan olarak kalırdı, eylem olarak değil. 

Zor bir durum, Bay Carter, dedi kendi kendine. Gene de kendi­
ni çok sakin hissediyordu. Çok, çok sakin, yalnızca düşüncelerden 
yoksun. Nahif bir düşünce, bir fantezi dışında: O'Brien 'la buluşa­
cak ve ona beş bin doları verirken sakin, tatlı bir şekilde, gerçekten 
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samimiymiş gibi, "Tamam, Anthony, artık parayı aldın. Bu son 
olsun. Sakin olur ve her şeyi inkar edersen, ikimiz de serbest kalı­
rız, bunu biliyorsun. Kabul mü?" diyecekti. Ama O'Brien gibi in­
sanlar uzun süre sözünü tutmazdı. Çok yakında başka paralar da 
talep ederdi. O'Brien yalnızca para için yaşamamış olsa, kiralık 
katil olmazdı. Carter sıkıntıyla gülümsedi, ayakkabıları bileklere 
kadar çamura batmış bir insan gibi. 

Saat 6. 10' du. Hazel iş yerinde yetiştirmesi gereken şeyler oldu­
ğundan 7'ye kadar dönemeyebileceğini söylemişti. Carter bunun 8 
de olabileceğini biliyordu. Hazel'ın işyeri çok iyi davranmıştı. 
Anaç patronu Ginnie Joplin ' le Bay Piers ve sekreter Fannie'nin 
nasıl davrandığını sorduğunda, "Rol kesiyorlar tamam -az çok," 
demişti Hazel konuyu kapatmak ister gibi. Doğal olarak kimse 
çıkıp onu sadakatsizlikle suçlamazdı, bu çağda olmazdı bu, ama 
belki bir yandan gizlice ona gıpta ederken bir yandan da geniş dü­
şünceli oluşlarından dolayı gurur duyuyorlardı -kocasının bir za­
manlar hapiste olduğu korkunç gerçeği, bu en kötü gerçek olduğu 
gibi duruyordu ve şimdi hepsi bunu öğrenmişti. Hepsiyle tanışmış 
olmasına -Hazel' ı  almaya gittiğinde Fannie ile de tanışmıştı- ve 
herkes gibi iyi görünüşlü bir insan havasında olmasına rağmen, gö­
rünüşünün altında sert bir karakterinin olduğunu düşünüyor olmal ı­
lardı ve bu koşullar altında kılını bile kıpırdatmadan birini öldür­
müş olması pek de hayret edilecek bir şey gibi gelmemeliydi 
onlara. Bu yüzden Hazel geç saatlere kadar çalışıyordu, çünkü işi 
biraz sarsıntıdaydı. 

Carter, "Hepsinin cehenneme kadar yolu var," diyerek içki 
almak için mutfağa gitti. 

İçkisini koyarken kapı açıldı. Hazel ' ın geldiğini düşünerek bar­
dağıyla birlikte oturma odasına geçti, ama gelen Timmie idi. 

Timmie utangaçça ona bakıp şapkasını çıkardı. "Merhaba," 
dedi. 

"Merhaba. Neredeydin?" 
"Ha, mürekkep almak için çıktım ve Stephen'a rastladım. Biraz 

yürüdük." Timmie hafifçe gülümsedi, ağzının köşesinde çikolata 
sosu kalmıştı. Dili harekete geçerek kahverengi lekeyi yaladı. 

Carter gülümsedi. "Ne zamandan beri kafeteryada yürüyüş ya­
pıyorsun?" 
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Timmie odasına doğru giderken başını eğdi, ama gülümsüyor-
du. Durup arkasına dömlü. "Annem eve gelmedi mi?" 

"Henüz değil. Biraz geç kalacağını söyledi." 
Timmie odasına girdi. Işığını yaktı, ama kapısını kapatmadı. 
Carter hafifçe aralanmış kapıya bakarak açılmış kollar gibi dur-

duğu için minnettarlık duydu. On gün önce Timmie kapısını, yüre­
ğini, kulaklarını kapatıyordu. Gazetelerin gücü bu, diye düşündü 
Carter, kamuoyunun gücü. Timmie 'nin okul arkadaşları onu rahat 
bırakmışlardı, artık O 'Brien '  ın yapmış olabileceğini düşünüyorlar­
dı. Ya da belki çocuklar gibi onlar da bu hikayeden usanmışlardı. 
Her neyse, Timmie'yi eskisi kadar rahatsız etmiyorlardı, Timmie 
de kendini daha iyi hissediyordu. Krizlerinin çabucak geçip gitme­
si çocukların bir mucizesi, diye düşündü Carter, Hazel ' la Sulli­
van' ın ilişkisi bile Timmie'nin zihninden kaybolup gidecekti, Sul­
livan ' ın, New Hampshire tatilini gölgelememiş ölümü gibi tıpkı. 
Yıllar sonra, Timmie ilişkinin ne anlama geldiğini öğrenince anla­
yacak ve sarsılmayacaktı, ama on iki. yaşında, acil ve pratik neden­
leri yüzünden etkilenmişti. 

Acil ve pratik amaçlar. Cuma gecesi. Kırk sekiz saat sonra. B ir 
hesaplarında beş bin, öbüründe iki bin dolar vardı. Hazel bir ay 
önce yatırım yapması için Tom Elliott 'a bir üç bin dolar daha ver­
meleri gerektiğini söylemişti, yatırım yapıldığında gelir getirecek 
bir parayı tasarruf hesabında tutmak aptallıktı. Carter bu parayı çe­
kerse Elliott'a verdiğini söyleyebilirdi, ama ne almak için? Elli­
ott'dan satın alma ve hisse senediyle ilgili bir açıklama olmayacak­
tı. Bu durum O'Brien işini bitirmiş olmazdı ve polis kendisini ya 
da O'Brien'ı tutuklamazsa O'Brien'ın ondan elli bin dolar çekme­
ye çalışması da olmayacak şey değildi. Carter kendi kendine sinirli 
sinirli gülümsedi. Hazel bunu fark ederdi. Hazel'ın merdivendeki 
ayak sesleri olabilecek en küçük sesi dinleyerek, aynı zamanda dü­
şünmeye de çalışarak odada dolandı. İkinci sulu viskisini aldı. 

O'Brien ' ı  öldürürse her şey basitleşirdi. O'Brien' ı  öldürür de 
bundan yakayı sıyırırsa. 

Gawill ' in adamlarından birinin işi gibi görünebilirdi. Elbette. 
Gaw!ll konuşmasın diye, para da ödemek zorunda kalmasın diye 
onun ölmesini istiyordu. 

Onuncu Sokak ile Sekizinci Cadde. Çok batıdaydı, belki fazla 
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aydınlıktı, Carter hatırlayamıyordu, ama belki daha da batıya yü­
rürlerse. Carter birden bir polisin O'Brien' ı  takip ediyor olabilece­
ğini -atlatacak kadar akıllı değilse O'Brien takip ediliyor olurdu 
kuşkusuz- ve tam paralar el değiştirirken suçüstü yapabileceğini 
düşündü. Tamam, Carter. Öğrenmek istediğimiz de buydu. Carter 
odada dolandı. 

Yo, para olmaz, diye düşündü, şimdiyle cuma arasında aklına 
hangi fikirler gelirse gelsin. Şantaj girişimi, diye düşündü Carter, 
kabul edip etmeyeceğini görmek için polisin aklına gelen bir fikir 
de olabilirdi. O'Brien'a telefonu polis ettirmiş olabilirdi. Carter pa­
rayı alarak O'Brien'la buluşmayı kabul etmemiş olduğu için biraz 
rahatlama hissetti. Ama O'Brien " . . .  ya ver ya da vermezsen kısmı­
nı biliyorsun, Bay Carter . . .  " dediği zaman da bir şey söylememişti. 
Carter alnındaki terleri sildi. 

O'Brien ' ı  öldürmekten başka seçenek göremiyordu. Onu biraz 
daha batıya yürümeye ikna ederse, Hudson Nehri 'ne doğru sokak­
lar karanlıklaşırdı. Para çıkarıyormuş gibi yaparak cebinden bir şey 
çıkarır, O'Brien'a yaklaşır ve Alex'in dediği gibi öldürücü darbeyi 
indirirdi. Sonra O'Brien ' ın dev gibi cüssesini düşündü ve sağ baş­
parmağı zonklamaya başladı. Bir koltuğa çöktü, sağ eline baktı. 
Başparmağını işaret parmağına yapıştırmış, yandan darbe indirme­
ye hazır olarak bekliyordu. Ellerinin yan kısımları artık hissiz de­
ğildi ve başarmış olsa bile Dr. Cassini 'den, Hazel'dan Carter' ın 
judo bildiğini öğrenirlerdi. O'Brien'ın boynundaki kemikler kınlır­
dı. O'Brien'a tuğla gibi bir şeyle vurmalıydı. Carter koltuktan 
kalktı. 

Hazel içeriye o kadar ani girdi ki Carter yerinden sıçradı. 
Hazel gülümseyerek kapıyı kapattı. "Seni korkutmak isteme­

miştim. Gelen benim." 
Garter yavaşça ona doğru yürüyerek sağ elini uzattı, Hazel kol­

larının arasına girerek göğsüne yaslandı. 
"Ne gündü ama! Hennie-Pennie ve Bay Piers." Patronu Gin-

nie'ye Hennie-Pennie derdi. 
"Sana bir içki koyayım mı?" 
Hazel, "Evet, lütfen," dedi. 
Yorgundu, bu yüzden yemekten sonra bulaşıktan Carter yıkadı, 
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Timmie de kurulayıp kaldırdı. 
Carter yatmak için soyunurken, "Cuma akşamı Jenkins ve But­

terworth ' le yemeğe çıkmam gerek," dedi. Bir müşteri adayıyla 
beni tanıştırmak istiyorlar. Kimseyi görmek istemediğini düşün­
düm ve-" 

Hazel yüzünü yastığa gömmüş olarak, "Yatağa erken yatmak­
tan başka bir şey yapmak istemem herhalde," dedi. 

Böylece cuma için hazırlanmaya başladı Carter. 
O'Brien ' ı  bekletmeyi de düşünmüştü. O'Brien hemen gidip po­

lisle konuşur, diye düşündü, iyice umutsuz ve çaresiz durumda de­
ğilse tabii, ki şimdilik öyleye benzemiyordu. Bekleyip tekrar para 
istemeye çalışırdı. Ama ne kadar sürerdi bu? O'Brien ' ın cinayet 
suçlamasıyla mahkemeye çıkmaktansa onu ele vermekle kaybede­
ceği daha az şey vardı. Elbette mahkemeye çıkmadan önce gerçek 
hikayeyi anlatacaktı .  Doğrusu şu ki, O'Brien 'ın elindeydi. Carter 
perşembe günü bundan öteye gidemedi. 

East River'da pusun arasından belli belirsiz görünen gemilere 
baktı pencereden. Nehirde iki romorkör vardı ve güzel görünüşlü, 
siyah, beyaz, kırmızı bir yük gemisi Atlantik'e doğru ilerliyordu. 
Manhattan 'ın öbür tarafında, daha güzel gemiler Avrupa, Güney 
Amerika, Bahamalar'a doğru yola çıkmıştı. Üç ay içinde Hazel ' la 
birlikte bu gemilerden birine binecekti. Her şeyi ardında bırakacak­
tı. Her şeyi. Bu saçmalıktan kurtulur kurtulmaz. O' Brien ' ı  öldür­
meye çalışmaya değmez miydi? O'Brien enselenmesine asla izin 
vermezdi. O'Brien hikayeyi anlatırsa ve ona inanılmazsa, hatta 
O'Brien yargılanıp mahkum edilirse, hikayesi Hazel'ın kafasında 
ve başka birçok insanın kafasında da ölümcül bir şüphe, ölümcül 
bir yara olarak kalırdı. Carter polisin bütün zorlamasına dayansa 
bile kuşku gene de kalırdı , eğer O'Brien hikayesini iyi anlatırsa. 
Ve anlatırdı da, çünkü doğruyu söyleyecekti. 

Perşembe akşamı Carter ile Hazel yemeğe Phyllis Millen ' ı  
davet etmişlerdi ve gene Sullivan 'ın yakalanmayan katilinden, po­
lisin ne yaptığından ya da ne yapıyor olabileceğinden hiç söz edil­
medi. Kahve içerlerken telefon çaldı, arayan Laffetrylordi. Hazel 
önce Bayan Laffetry ile, sonra da kocasıyla konuştu. Bay Laffetry 
sonra Carter'la konuşmak istedi. 
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Carter, "Merhaba," deyince Japon restoranında Fransızca yap­
tıkları konuşmayı hatırladı. Her ayrılık bir erkekten bir şeyler alır 

götürür . . .  Ve her cinayet de, diye düşündü Carter. 
Laffetry, "Merhaba, Philip, nasıl gidiyor?" diye sordu yanıt 

beklemeyen normal bir sesle. "Cephede en son neler oldu. Karın 
misafiriniz olduğunu söyledi, yani belki de konuşamayacak durum­
dasın. Ama tebriklerimi ve en iyi dileklerimi iletmek istedim." 

"Çok teşekkür ederim. Söyleyecek söz bulamıyorum," dedi 
Carter, büyük oturma odasının en uzak köşesinde konuşan Ha­
zel' la Phyllis 'e dönüktü sırtı. "Birkaç gündür değişen bir şey bildi­
ğim kadarıyla yok." 

"Gazeteler her şeyi yazıyor mu? Olan biten her şey gazetede 
var mı?" 

"Evet. Gawil l ' in öfkesi dışında, diye düşündü Carter, 
O'Brien 'ın ödeme konusunda sabırsızlanması dışında. "Evet, her 
şey var. Yeni bir şey çıkarsa eminim Hazel size haber verir." 

Konuşmaları bitince Carter brendi koymak için masaya gitti. 
Şişeyi bardağa boşaltmak için iki elini birden kullanırken elleri hiç 
titremiyordu. 

Hazel, "Aramaları ne kadar hoş," dedi. 
"Evet. Adamdan hoşlanıyorum." Carter oturdu. 
"Onları davet etmeliyiz. Laffertyleri tanıyorsun, değil mi 

Phyllis?" 
Phyllis tanıyordu. 
Konuşma başka konulara kaydı. Carter pek dinlemiyordu. Don­

durma tabağını bitirmekte olan oğluna baktı. Timmie en iyi laci­
vert takımını, beyaz gömleğini giymiş ve mavi bir kravat takmıştı. 
Mum ışığı düzgün taranmış sarı saçlarını aydınlatıyordu. Yeni bir 
plak kondu ve Goldberg Variations çalmaya başladı. Carter neden­
siz yaşlarını gözlerini kırpıştırarak engellemeye çalıştı. O gece 
uyuyabilmek için Hazel' ın Seconal ' inden aldı. 
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27 Ertesi akşam 7'de Carter Doğu Kırklar'daki iki farklı barda 
iki viski-sodayı çok yavaş içti, ama zaman gene de geçmek 

bilmiyordu. 
Gawill ' i  aradı, ama Gawill evde yoktu.  Ya da hiç değilse telefo­

nu açmıyordu . Bundan ne anlam çıkarmalıydı? Bu gece O'Brien ' ı  
takip eden polis hakkında Carter'a bilgi vermeye çalışmasın diye 
Gawill ' i  tutuyor olabilir miydi polis? Ama Gawill neden ona bilgi 
vermeye çalışsındı ki? Anlamsızdı. Carter on beş dakikada bir Ga­
will 'e telefon etmeye başladı. Saat 9'da Gawil l ' i  evde bulmak, 
hatta evine gidip orada olup da telefonu açmadığını anlamak sap­
lantı halini almıştı. 

Carter polisin tuzağına düşmekte olduğuna gitgide daha çok 
emin oluyordu. Sivil polislere benzeyenleri arayarak çevresine o 
kadar sık baktı ki, insanlar da ona bakmaya başladılar. Bu yüzden 
Carter başını çevirmemek için kendini zor tuttu. 

Aniden Yirmi Üçüncü Sokak' ta bir sinemaya girdi. 
Ara sıra sigara yakarken saatine bakıyordu. 10. l 5 'te artık orada 

oturamadı, çıkıp güneye doğru yürüdü. İlk  telefonlu yerde, bir si­
gara bayiinden içeriye girip Gawill ' i  aradı, Gawill telefonu açtı. 
Rahatlayan Carter neredeyse bir iç çekecekti.  

Gawill ,  "Peki, şimdi kafanda neler var?" diye sordu biraz rahat­
sız olmuş bir havayla, bu da Carter için rahatlatıcıydı. 

Söyleyecek bir şeyi yoktu. "O'Brien 'a hata para ödemedin 
mi?" diye sordu. 

Gawill homurdanarak, "Hayır, ya sen?" diye sordu. 
O kadar doğrudan bir soruydu ki, Carter kahkahalara boğuldu 

ve kendini daha iyi hissetti, cezaevinde zaman zaman kadere, ger­
çeğe, korkunç kazalara güldüğü gibi. Ama Gawill çok ciddiydi, 
daha doğrusu çok iğneleyiciydi. Bu da onun karakterine uygundu 
ve Carter' ı rahatlatıyordu . Carter birden ayılarak, "Geç saatlere 
kadar oturacak mısın? Sana uğrayabilirim. Söylemek istediğim bir 
şey var," dedi. Gawill 'e  bir şey söyleme fırsatı vermeden kapattı 
ve telefon kulübesinin kapısını ardına kadar açtı. 

Hızla kent merkezine doğru yürüdü. Neden? Nedenini çok iyi 
biliyordu. "Saat 1 l gibi" nerede olduğunu kanıtlamak için bir tür 
zayıf kanıttı ve ayrıca Gawill iyice batmıştı, O'Brien'dan da fazla 
batmıştı, bu gece yapabileceği şey kadar alçaktı. Carter kendini ya-
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vaşlamaya, gücünü korumaya zorladı, ama gene de içinde bir şey 
koşuyor, enerjisini tüketiyor gibiydi. 

Onuncu Sokak'la Sekizinci Cadde'nin köşesine beş dakika 
erken geldi. 

O'Brien kent merkezi tarafından dolaşmaya çıkmış gibi yürüye­
rek geldi, sol elinde katlanmış bir gazete vardı. Bir şapka takmış, 
kuşağı sallanan trençkotunu iliklememişti. Carter'ı gördü, gazeteyi 
salladı ve Onuncu Sokak'ın kuzey tarafındaki kaldırımda buluştu­
lar. Karanlık bir bloktu burası, önlerinde alçak tenteleri olan kapalı 
garajlar vardı. O'Brien arkasına baktı. 

"Takip edildin mi?" diye sordu. 
Carter, "Hayır," dedi. 
"Baktın mı?" 
"Evet." 
O'Brien Carter'dan on santim kadar uzun görünüyordu, açık 

trençkotunun içinde dev gibiydi, ama Carter onun kendisinden 
ancak birkaç santim uzun olduğunu biliyordu. Yalnızca çok daha 
ağır ve güçlüydü. 

"Sen takip edildin mi?" 
O'Brien dosdoğru gözlerinin içine bakarak, teslim olmuşçasına 

başını salladı ve "Ha, elbette," dedi. "Her zamanki gibi. Ama bir­
kaç taksi değiştirdim. Şu anda takipte değilim. Genellikle aldırmı­
yorum." Hafifçe gülümseyerek Carter'a bir göz attı, gazeteyi tutan 
sağ eli sinirli sinirli oynadı. "Aldın mı?" 

Carter, "Evet," dedi. Adımlarını saydı, bir, iki, üç, dört. Şimdi 
biraz yavaş yürüyorlardı, sohbet eden ve acelesi olmayan insanlar 
gibi. "Bir şey var, O'Brien." 

"Evet?" 
"Bu son ödeme mi, yoksa başkalarını da beklemeli miyim?" 
O'Brien kısa, sinirli bir kahkaha attı. "Sana söylememe hiç 

gerek yok aslında. değil mi? Tamam, sonuncu. İş ki polislerin eline 
geçmemeyim, bu durumda senin için dişlerimin döküldüğünü bur­
numun kırıldığını düşünmem, öyle değil mi?" 

Düşmanca tavır Carter'a hiç de düşmanca gelmedi. Orada olan 
bir şeydi, cezaevinde hep orada olduğu gibi, yan yana yürüdüğü 
mahkumlar arasında, ona yönelebilecek, Max' le ilişkisi yüzünden 
ona yönelebilecek ama asla yönelmemiş mahkumlar arasında. 
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O'Brien yavaşlıyordu. Önlerinde, sol tarafta, Greenwich Soka­
ğı 'nda -ya da Carter Greenwich Sokağı olduğunu sanıyordu- bir 
deponun kapkara, penceresiz cephesi belirdi. Altında otuz santim 
yüksekliğinde, köşesinde lamba direği olan telden bir çit vardı. Bir 
adam Greenwich Sokağı'nın karşısına geçti ve onlara doğru yürü­
meye başladı, ama karşı kaldırımda. 

O'Brien durarak, "Eee?" dedi. 
Carter sokağın karşısındaki adama baktı, artık onlara hiç dikkat 

etmeden yanlarından geçip gidiyordu. Paltosunun iç cebine uzandı 
ve elini tekrar bomboş çıkardı. "Şuraya gidelim," diyerek başıyla 
ışığı gösterdi. 

O'Brien kuşkuyla, "Neden?" diye sordu. 
Çünkü yanlarında evler vardı, biri gürültüye bakabilir ya da ba­

ğırabilir, diye düşündü Carter, depo terk edilmiş bir yerdi. "Daha 
güvenli," diyerek O'Brien 'a karşı çıkma fırsatı vermeden karşı kal­
dırıma geçli. 

O'Brien peşinden yavaşça gitti, elleri trençkotunun ceplerin­
deydi. Carter deponun önündeki kaldırıma adım atarken, O'Brien 
da peşinden gitmek için karşı kaldırımdan inerken aralarında yirmi 
adım kalmıştı. Bir taksi farı Greenwich Sokağı 'nı aydınlattı, kav­
şakta durakladıktan sonra yoluna devam etti. 

Carter ellerini göğsüne yakın tutarak başını eğdi, sanki cebin­
den çıkarmış olduğu paraları sayıyordu. Sokak lambasından on beş 
adım kadar uzakta duruyordu, yüzü lambaya dönüktü. 

O'Brien yanına gelerek, "Tanrım, tekrar saymak zorunda 
mısın?" diye sordu. 

O'Brien elinde bir şey olmadığını görmesin diye Carter sırtını 
ışığa döndü. 

O'Brien da bakmak için biraz eğilerek ona döndü. 
Carter aynı anda iki elini birden kaldırarak O'Brien ' ın çenesi­

nin altına vurdu, O'Brien ' ın ba�ını geriye çekmesinden başka bir 
işe yaramadı bu, ama Carter' ın da istediği buydu. O'Brien hemen 
üstüne yürüdü, ama Carter yana çekilerek sol elinin kenarıyla 
vurdu -O'Brien ' ın boğazının ön ve yan tarafı arasına, kemiğini kır­
mayacak bir yere. O'Brien ' ın cüssesini yıkacak bir darbe değildi 
bu, ama canını yaktı. O" Brien iki büklüm olunca Carter sol eliyle 
bir daha vurdu: kafatasının hemen ahından ensesine. O' Brien kal-
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dırıma düştü, Carter da boynuna vurmak için ayağını kullandı. 
Çevresine bakıp bir çimento yığını gördü, ama tel çit desteğinin bir 
parçası olduğundan yerinden çıkarılamazdı. Carter O'Brien' ın boy­
nunun yan kısmına bir tekme daha attı. O'Brien hareket etmiyordu. 
Carter kaldırıma dayalı yüzünü de tekmeyebilirdi, ama yapamazdı 
ya da yapmadı. 

"Hey! - Hey!" 
Carter sesten kaçtı. Soldaki i lk sokağa, doğuya doğru koştu. 

Sonra sokağın kuzey larafındaki binaların gölgesine sığınarak hızlı 
hızlı, ama çok da acele elmeden yürüdü, çünkü iki kişi ona doğru 
geliyordu. Carter normal yürümeye başladı. Ona bağıran her kimse 
peşinden koşmadan birkaç saniye O'Brien 'a bakmıştır, diye düşün­
dü. Bir caddenin karşı tarafına geçerken hangi caddede olduğuna 
dikkat bile etmedi. Şimdi normal yürüyordu, acele elmediğini bili­
yordu, gerçi ona ağır çekim hareket ediyormuş gibi geliyordu. Her 
sokakla doğuya doğru zikzak çizerek güneye doğru yürüdü. Sağ 
serçe parmağında hissettiği kaşıntı elini kaldırmasına neden olun­
ca, kan aktığını gördü. El inin yan tarafındaki kaşınan yeri yaladı. 
Dilinde küçük bir kesikmiş gibi geldi. Paltosunun cebinde bir Kle­
enex buldu, yürürken mendili kesiğe tutarak taze kanla parmağın­
daki kuruyan kanı sildi. Kleenex kandan sırılsıklam olunca bir çöp 
kutusuna attı ve göğüs cebinden kumaş mendilini çıkardı. 

Washington Meydanı'nın güneyindeydi. Bir gece kulübünün 
önüne park etmiş bir taksi buldu ve şoföre Times Meydanı'na git­
mesini söyledi. Takside bacaklarını gererek rahatlamaya çalıştı, 
mendilini hala kanayan yerin üzerinde tutuyordu. 

Şoför, 'Times Meydanı 'nda nereye?" diye sordu. 
Carter sırf bir şey söylemiş olmak için, "Times Meydanı Yedin­

ci Cadde," dedi. 
Yaranın kanaması durdu, hatta Carter dişinin yardımıyla mendi­

li dışarıdan kan görünmeyecek şekilde bağlamayı bile başardı. 
Sonra taksiciye sol eline hazırladığı iki doları ödedi. "Üstü kalsın." 

Beşinci Cadde 'ye yürüyerek başka bir taksiye bindi. Taksicile­
rin her zaman Manhattan'dan oraya gitmek istemediğini hatırlaya­
rak, "Jackson Heights 'a gider misin?" diye sordu. 

"Olur," dedi şoför. "Nereye." 
"Oraya varınca gösteririm." 
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Jackson Heights'a varınca öne eğilerek şoföre önce sağa, sonra 
sola dönmesini, en sonunda da durmasını söyledi. Restoranlarla bir 
barın arasında durmuşlardı ve Carter Gawill ' in evinin oradan beş 
dakikalık yürüme mesafesinde olduğunu biliyordu. Şoföre parasını 
ödedikten sonra Gawill'in evine doğru yürümeye başladı. Saat 
l 2'ye çeyrek vardı. 

Karanlık bir sokakta durarak Gawill'e gitmesine hiç gerek ol­
madığını, başka bir taksiye binerek -yarı yolda değiştirmeyeceği 
bir taksiyle- eve gidebileceğini düşündü, ama şimdi eve gidemez­
di. Kendini çok sarsılmış hissediyordu. Hemen eve geleceğini söy­
lemek için Hazel'a telefon bile edemezdi. Carter Gawill'e doğru 
yürürken kapanmakta olan bir dükkana uğrayarak bir şişe Johnny 
Walker aldı. 

Yarım saat kalacağım, dedi kendi kendine. Gawill rahatsız olup 
onu bu saatte içeriye almayabilirdi, bu durumda viski şişesini ona 
verip giderdi. Ayrıca yarım saatten fazla da kalabilirdi. Bir şey tah­
min edemiyordu. Mendili çözüp sokak lambasının ışığında eline 
baktı. Serçe parmağının bittiği yerle bileği arasında küçük V şek­
linde bir kesik vardı. O'Brien 'ın dişi ya da başka bir şey derisini 
kesmiş, kesildikten sonra orası hissizleşmişti. Kanayan kısım derin 
kesilmişti ama aslında çok küçüktü. Ş imdi kanamıyordu. 

Gawill girişteki zile cevap vermedi, ama Carter gene de asan­
sörle yukarıya çıktı. Kapı zilini çaldı. Biraz sonra Gawill ' in ağır 
ayak sesini duydu ve Gawill kapıyı pijama ve ropdöşambrıyla açtı. 

"Geç kaldın," dedi. 
"Çok mu geç? Al sana viski getirdim." 
Gawill hafifçe gülümsedi. "Sözünü tutmuşsun. Tamam, gece ci­

lası için içeriye gir." Oturma odasına geçti. "Neden bu kadar geç 
kaldın?" 

Carter, "İşyerindeki bazı insanlarla yemekteydim," dedi. "Otu­
rup konuştuk. Bilirsin ya." 

Gawill mutfakta içkileri koyuyordu. Dolu şişeden akan içkinin 
hoş bir sesi vardı. Carter neredeyse hoşuna gitmiş gibi dağınık, çir­
kin, erkeksi odaya baktı. Gawill içkilerle içeriye girdi. 

"Peki bana söylemen gereken şey nedir?" dedi. 
Carter içmeden önce bardağını hafifçe Gawill'e doğru kaldırdı. 

Bir dikişte içkinin yarısını içti. Paltosunu çıkarmıştı. Şimdi büyük 
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koltuğa gömülmüş oturuyordu. Bacak bacak üstüne atarak, "Bana 
Hazel' ı  soruyordun," dedi. "İyi anlaştığımızı söylemek istedim yal­
nızca." 

Gawill bir şey söylemedi, ama Carter onun kendisine inandığını 
görebiliyordu . "Eee -işte bu kadar. Evlilik mucizesi," dedi suratını 
asarak ve içkisini içti. 

Carter da içti ve bitirdi. 
Gawill, "Bu gece sana kuru bir parti vermiş olmalılar," dedi. 
Carter gülümsedi. "Çin yemeği. Bir dolu çay, ama-" Ayağa 

kalkarak mutfağa gitti. "Umarım içkimi bizzat almama aldırmaz­
sın," dedi. 

Gawill "Yok, aldırmam," cevabını verdi. 
Carter mutfağa gitti. Musluğun altında bardağını yıkadı, serçe­

parmağının t ırnağındaki kurumuş kanlan temizledi. V şeklindeki 
kesik şimdi kurumuştu, aptal bir ağız gibi ya da zafer işareti V gibi 
keyifli bir görüntüsü vardı. Carter ceketinin cebi:nden kanlı mendili 
çıkardı, Gawill ' in çöp kovasındaki boş torbaya ya da lavabodaki 
çöp deliğine atma konusunda kararsız kaldıktan sonra deliği tercih 
etti. Gürültü çıkarmadan açıp kapadı. Oturma odasına dönünce, 
"Ostreicher bugün bana sana iletmem gerektiğini düşündüğüm bir 
şey söyledi," dedi. "Sullivan 'ın seninle ilgili topladığı bilgileri ele 
geçirmişler ve çok etkilenmişler -Sullivan 'ı devreden çıkarmayı is­
teme nedeni olarak." 

Gawill ayağa kalkarak, "Gene mi bu saçmalık!"  diye bağırdı. 
"Bana böyle söylediler. Beni rahatlatan ve seninle O'Brien 'a 

başağrısı verecek bir bilgi bana göre. O'Brien konusunda ne yapa­
caksın? Senin için tehlike yarattığını düşünmüyor musun?" 

"Dinle -Tanrı aşkına," diye bağırdı Gawill, öyle hareketlerle 
konuşuyordu ki içkisinin bir kısmını yere döktü. "İlk ve son kez 
söylüyorum, o paranın çoğunu Drexel aldı. En azından yarısını. 
Yarısını o, öbür yarısını da Wally Palmer aldı." 

Carter gözlerini kırpıştırdı. Drexel. İkinci Jefferson Davis gibi 
duran o dindar ihtiyar, karakterinden çok emin olunduğu için hiç 
sorguya çekilmeyen Drexel. Olaya katılmış olması kuşkusuyla sor­
gulanmadı, çalışanlarının karakteri konusunda sorguya çekildi. 
Carter'a maaşının bir kısmını vererek vicdan azabından kurtulan, 
okul fiyaskosundan sonra aynı eyalette başka işler yapan Drexel. 
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Ölüm döşeğinde, kalp krizi ona bir zaman tanımış olsaydı bile iti­
raf etmezdi. Sullivan onunla ilgili olarak en küçük bir şüphe sözü 
etmiş değildi. Carter sonunda "Peki," dedi başında küçük bir hafif­
lik hissederek, "bütün o paranın hesabını verememelerine şaşma­
mak gerek. İki yüz elli bin doların yarısı." 

"Drexel büyük kısmını başka yere taşıdı." 
"Sullivan herhalde bunu bilmiyordu. Yoksa biliyor muydu?" 
Gawill, "Hayır, Sullivan bilmiyordu," dedi. 
"Neden Sullivan 'a söylemedin? Özellikle Drexel öldükten 

sonra. Aylar önce öldü." 
Gawill kanepeye bir daha gömüldü, ama sonra öne eğildi. "Dur 

sana nedenini söyleyeyim. Sullivan' ın başarısız olmasını istiyor­
dum. İstiyordum ki -evet, onu öldürmek istiyordum. Bunu biliyor­
sun." 

Evet, Carter bunu biliyordu. Kaçık Gawill, Sullivan'ın kendisi­
ne karşı kanıt toplamaya devam etmesine izin vererek kendi tarzın­
da öfkesini bilemişti. "Ama Triumph olayından sen de bir şeyler 
almış olmalısın, Greg. Drexel para çaldığını senin bildiğini bilmi­
yor muydu?" 

"Ha, ufak tefek şeyler aldım. Kırıntılar! Kımıttlar! Sanki Wally 
beni kendisiyle birlikte tatile davet eden bir milyonerdi ve New 
York'taki faturalarımı ödedi. Bazen de hafta sonlarında. Sen buna 
bir şey almak mı diyorsun?" diye sordu laf ebeleğiyle, kırgınlıkla. 

Carter gülümsemeden edemedi. "Neden daha fazlası için onları 
zorlamadın? Palmer ve Drexel'ı?" 

Harekete geçmeme nedenlerini gösteriyormuş gibi Gawill ' in 
yüzü seğirdi. 

Drexel ve Palmer Gawill ' le ilgili bir şeyler biliyorlardı elbette. 
Büyük ihtimalle. Başka ne olabilir? Carter, "Boş ver, anlıyorum," 
dedi. Telefona baktı ve tam baktığı sırada telefon çaldı. Carter 
hemen, "Bu gece neredeydin, Greg?" diye sordu. 

Gawill'in eli telefona giderken durdu . "Ben mi? -bir barda tele-
vizyonda güreş izliyordum." 
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"Benimleydin. Bütün gece." 
Gawill sinirli sinirli, "Hah!"  dedi. 
Telefon üçüncü kez çaldı. 
"Seninle barda buluştum. Eve önce sen geldin, hemen arkandan 



ben de bir şişe viskiyle geldim." 
"Hemen arkamdan. Bütün bunlar ne demek oluyor? Gawill kaş­

larını çattı. 
"Telefona cevap ver." 
Gawill havada asılı kalan elini telefondan çekti, neredeyse ku­

cağına koyuyordu, ama sonra uzanıp telefonu açtı. "Alo." 
Carter yalnızca kalın bir erkek sesi duyabildi. Gawill ' in yüzünü 

seyretti. 
"Öyle mi? Evet. Ha, öyle mi?" Şaşırmış, gergin bir yüzle Ga­

will Carter'a baktı. "Hayır, değilim. Evet, burada olacağım. 
Tamam." Telefonu kapattı. "O'Brien ölmüş." Koyu renk gözleri 
daha da küçülmüştü, kesin olarak biliyordu. "Onu sen öldürdün." 

"Anlaşılan ya sen ya ben. Ama ikimiz de olmasak iyi olur, 
Greg, bu gece birlikte olsak daha iyi olur. Hazel 'a işyeri yemeği 
konusunda yalan söylediğimi ve seni görmeye geldiğimi anlataca­
ğım. Seninle barda buluştuk. Kalabalık bir bar mıydı?" 

"Evet." 
"Nerede?" 
"Jackson Heights Bulvarı. O' Brien'ınki değil. Adını bilmiyo­

rum. -Ha, Rogers' ın Tavernası." 
"Tamam. Bu geceki bekçi köpeğiyle ilgili bir sorun var mı? 

Aşağıda nöbete yatmış bir polis yok mu?" Carter birden ayağa kal­
karak kapıya bir göz allı. Gawill 'e baktı. "İçeriye girerken polis 
arabası görmedim, ama bakmıyordum da." 

Gawill alnını sildi ve bir elini ensesinde gezdirdi, pijama yaka­
sının içine soktu. "O' Brien ' ı  neden öldürdün? Sana şantaj mı yapı­
yordu. Neden?" 

"Sullivan öldü, değil mi? Nedenini niye merak ediyorsun? Evet 
O'Brien ' ı  öldürdüm. Diyelim ki kiralık katilini merdivenlerden 
inerken gördüm, tam ben Sullivan ' ın evine girerken koşa koşa gi­
diyordu. Onlara Sullivan ' ı  öldürmeyi planladığını söylememi iste­
mezsin, değil mi?" 

Gawill ,  "Aman Al/ahım!" diye bağırarak ellerini yüzüne kapat­
tı: sahte işkence görüyorum havasıyla. 

Carter ona gülümsedi. Bir sigara yaktı. "Hiç seçeneğin yok, 
Greg. Benim de öyle. Ama bir anlaşma yapabiliriz. Başka biri 
O'Brien 'ı öldürdü, belki borçlu olduğu biri, ama biz değil." 
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Gawill ellerinin arasından daha sakin bir sesle, "Aman Alla-
hım," diye tekrar etti. 

"Anlaştık mı?" 
Gawill'in kapı zili çaldı. 
Gawill ayağa kalkarak hantalca mutfağa gitti, otomatiğe bastı, 

tekrar hantalca odaya döndü. 
Carter Gawill ' in yanıtının ne olacağını -düşmanca, olumsuz ya 

da işbirlikçi- bilmeden, "Bu gece bara kaçta gittin?" diye sordu. 
Gawill ona şöyle bir göz atarak, "Sekiz buçuk," dedi, gözlerin­

de çaresiz bir bakış vardı. 
Carter kader dengesinin sallandığını hissetti. Daha sakin bir ses 

tonuyla, "Sekiz buçukta oraya geldim. Bu akşam randevulaşmak 
için altı buçuk civarında seni aradım." Son kelimeleri söylerken 
kapı zili çaldı. "Altı buçukta burada mıydın?" 

"Evet," dedi Gawill. Kapıya gitti. 
Ostreicher ve Carter'ın daha önce görmediği bir polis memuru 

içeriye girdi. 
Ostreicher, "Aaa, Bay Carter," dedi. "İyi akşamlar." 
"İyi akşamlar," dedi Carter. 
"Siz de Bay Gawill, yatmaya hazırlanmışsınız." 
Gawill, "Gecenin bu saatinde evet," dedi. 
Ostreicher ve arkadaşı oturmadılar. Ostreicher, "Bay Carter, 

herhalde haberi duymuşsunuzdur. O'Brien bu gece Batı Yaka­
sı'nda ölü bulundu. Dövülerek öldürülmüş," derken hem Carter'a 
hem de Gawill'e bakmayı başardı. 

Carter bir şey söylemeden, Ostreicher'a bakmakla yetindi. Bit­
mek üzere olan içkisini sağ eline aldı, serçe parmağı bardağın alt 
kısmındaydı. 

"Bu gece neredeydiniz, her ikiniz de, on bir civarında? Bay 
Carter, siz?" 

· 

"O sıra:arda Jackson Height Bulvarı'nda yürümekteydim. Ak-
şamın büyük kısmını Gawill'le geçirdim." 

"Hangi kısmını?" 
"Sekiz buçuktan -on buçuğa kadar herhalde, bilmiyorum." 
"On buçuğa kadar, sonra ayrıldınız mı?" diye sordu Ostreicher. 

"Bunu yazın, lütfen, memur bey."  
Memur not defteriyle kalemini hemen çıkarmaya girişti. 
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Carter, "Bir süre bir barda oturup konuştuk," dedi. "Sonra Ga­
will çıktı. Ama konuşmamız bitmediği için bir şişe viski alıp bura­
ya geldim." 

Ostreicher ağzını hafifçe araladı, ama bir şey söylemedi. Önce 
Carter'a, sonra Gawill'e, sonra tekrar Carter'a baktı, sanki keşke 
nerede olduklarını ayrı ayrı sormuş olsaydım diye düşünüyordu. 
"Siz, Bay Gawill, neredeydiniz?" 

"Bardan yaklaşık-" 
"Hangi bar?" 
"Roger'ın Tavernası," dedi Gawill ve ağzına bir sigara yerleş­

tirdi. O da ayaktaydı. "On buçuk civarında eve geldim galiba. Bil­
miyorum. Aşağıdaki polise sorun.  Onun bilmesi gerekir. Yoksa 
oradaki polis siz miydiniz?" diye sordu yazan memura, ama 
memur yalnızca şöyle bir bakıp bir şey söylemedi. 

Ostreicher memura, "Saat kaçta geldi?" diye sordu. 
Polis defterinin başka bir sayfasını açtı. "On on beş," dedi. 
"Ya Carter?" 
Memur tekrar baktıktan sonra özür diler gibi omuz silkti. "Özür 

dilerim, bu beyin geliş saatini almadım, efendim." 
Ostreicher sinirlenmişti. "Jackson Heights 'a kaçta geldiniz, Bay 

Carter?" 
Carter, "Sekiz buçuk civarında," dedi. 
"Gawill' le ne hakkında konuşuyordunuz?" 
Carter, "Sizce Gawill ' le ne hakkında konuşuyor olabilirim?" 

dedi. 
Gawill'e bakarken Ostreicher'ın mavi gözleri kısıldı. "O'Brien 'ı 

öldürmek için kimi tuttunuz, Gawill ve ona ne kadar para ödedi­
niz? Yoksa ödemediniz mi?" 

"Ah, beni bu işten ayn tutun!" diye bağırdı. 
"Ayrı tutacakmışız. Bu kez değil. Bu kez delikte birkaç gün ge­

çireceksin. Ve gece !" 
"O'Brien' ı  kimin öldürdüğünü bilmiyorum ve metelik de ver­

miyorum, benden tek bir şey bile alamayacaksınız," cevabını verdi 
Gawill. 

Carter o an ona hayran kaldı. 
Ostreicher en iyi halinde görünüyordu. Dönüp polis memuruna 

bir şeyler mırıldandı, haHi yazmakta olan memur da başını salladı. 
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Bundan sonra Ostreicher Gawill ' in telefonuna gitti. Bir numara çe­
virdi, telefonu açan kişiye, "Hollingsworth'ün bir yere gitmemesi­
ni" söyledi buyruk verir gibi. Telefonu kapattıktan sonra Carter ile 
Gawill'e döndü. "Üzerinize bir şeyler giyin, Gawill. Gittiğiniz bara 
gidiyoruz." 

Gawill bir adım attıktan sonra saatine baktı. "Erken kapatırlar. 
Yarım civarında kapatırlar." 

"Birini buluruz," dedi Ostreicher homurdanarak. 
Polis arabasında oraya gittiklerinde bar kapal ıydı. Ostreicher 

sokakta hala açık olan daha büyük bir bara gitti, herhalde karanlık 
barda telefonu açacak biri olup olmadığını öğrenmek için telefon 
etmeye ya da belki bar sahibinin adını sormaya. Gawill bar sahibi­
nin adını bimiyordu ya da Ostreicher sorduğunda söylememişti. 
Ostreicher beş dakika kadar sonra geri döndü. Arabayı kullanan 
polis memuruna, "Karakola gidiyoruz," dedi. 

Oraya varır varmaz Carter karısına telefon edip edemeyeceğini 
sordu. Ostreicher olur dedi, ama masadaki telefonu kullanırken 
Carter'dan üç adım uzakta durarak konuştuklarını dinledi. 

Hazel, "Neredesin?" diye sordu. 
Carter gülümsemeden, ama yanlış anlaşılmaz bir neşeyle, "Ben 

iyiyim," dedi. "Şu anda konuşamıyorum, çünkü yalnız değilim, 
ama iyiyim ve endişelenmeni istemiyorum." Hayır, bu gece dayak­
tan canını çıkarsalar bile. Buna dayanabilirdi, iyiydi ve eninde so­
nunda eve dönecekti.  

Ostreicher onları sabah 4 civarına kadar ayrı ayrı ve sırayla sor­
guladı. Carter karakola geldikten sonra Gawil l ' i  hiç görmedi .  Saat 
3 'e doğru Ostreicher bir yenilgi havasına bürünmeye başladı ve so­
ruları da birbirini tekrarlar oldu. Sonra Gawill ' in çözüldüğünü öne 
sürdü. 

"Gawill O'Brien 'a onun için para ödemeyi reddettiğini söyledi 
-daha sonra sana geri vereceğine söz verdiği zaman bile. Ama Ga­
will 'e yardım etmek için ödeyecektin. Kime ödeme yapacaktın, 
Carter? Bulup bağlantıyı kuracağız, tıpkı Gawill ' le O'Brien arasın­
daki bağlantıyı kurduğumuz gibi. Neden kabul etmiyorsun?" 

Carter, "Neden Gawill'e yardım edecekmişim?" dedi sakin bir 
sesle. İskemlede kollarını kavuşturmuş, bacak bacak üstüne atmış­
tı. Cezaevi deneyimiyle, başparmaklarından asılmasıyla karşılaştı-
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rıldığında hayli lüks bir sorguydu bu. Carter sakin bir sesle, "Boşu­
na zaman kaybediyorsunuz," dedi. Bütün gece, ertesi gün Ostreic­
her' ın uyurken ve ertesi gece gene Ostreicher' la orada kalmaya 
-en azından zihinsel açıdan- hazırdı. Gawill'in çözülmemiş oldu­
ğundan ya da Ostreicher' ın ifadesini daha sert bir şekilde, belki ka­
burgalarına indireceği yumruklarla alacağından emindi. Carter bu 
koşullarda Gawil l ' in ortaklığından kuşku duymuyordu. Gawill 
kendisini korumak zorundaydı. 

"Sen vaktini boşa harcıyorsun. Ben harcamıyorum," dedi Ostre­
icher, Carter'a cezaevinde pazar sabahları kilise törenini hatırlat­
mıştı birden: Burada geçird(�iniz zaman boşa gitmiyor, çünkü dü­
şünmek için yararlanıyorsunuz . . .  

Carter Ostreicher' ın gözünün içine baktı. 
Kısa bir süre sonra Ostreicher o gecelik işini bitirdi. Carter bir 

polis memurunun eşliğinde -Ostreicher Gawil l ' le konuşurken 
onun yanında oturuyordu- koridordaki bir hücreye götürüldü, bu­
rada duvara sabitlenmiş bir yatağın üzerine gri pijama konulmuştu. 
Lavabodaki tek musluktan yalnızca soğuk su akıyordu, ama tuvalet 
tertemizdi ve Carter' ın cezaevinde kaldığı hücrelere kıyasla bir 
otel odasıydı. Carter Gawil l ' in izini görememişti hala, ama Ga-
will'in de geceyi orada geçirdiğinden hiç kuşkusu yoktu. . 

Saat l O'a kadar hiçbir şey olmadı. l O'da Ostreicher Carter' ın 
daha önce görmediği iki kişiyle birlikte geldi. Bunlar Roger' ın Ta­
vernası' nın sahibi ve barmeniydi. Her ikisi de barda Carter' ı fark 
etmediklerini, ama gözden kaçırmış olabileceklerini söylediler. Ga­
will'in adını bilmiyorlardı, ama görünce tanıdılar, daha önce "bir­
kaç kez" geldiğini söylediler. Ostreicher iki adamla birlikte Ga­
will 'in önüne çıktığında Carter da yanlarındaydı, çünkü o zaman 
adamlara Carter ile Gawil l ' i  birlikte görüp görmedikleri soruldu. 

Barmen başını iki yana sallayarak, "Görmedim," dedi, "ama 
dün gece güreşi izleyen büyük bir kalabalık vardı, biliyorsunuz, in­
sanlar içkilerini kendileri alıp arkadaşlarına götürüyorlardı, belki 
bir bölmede oturuyorlardı." 

Ostreicher başıyla Gawi ll ' i  göstererek, "Dün gece herhangi bir 
saatte iki içki aldığını hatırlıyor musunuz?" diye sordu . 

Barmen dudaklarını ıslatarak dikkatle cevap verdi: "Doğrusu 
hatırlamıyorum. ama yanılıyor da olabilirim. Yani barda insanlar 
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üst üsteydi. Yanlış bir şey söyleyip kimsenin başını derde sokmak 
istemem, anlarsınız. Hatırlamıyorum." 

Aferin sana, diye düşündü Carter. Bay Ortalama Yurttaş ' ın slo­
ganı, Beni karıştırmayın' ın iyi bir militanı. 

Bar sahibi de Gawil l ' in iki içki alıp almadığını hatırlamadı. 
Öyle görünüyor ki bar sahibi üç eski ·arkadaşıyla arka taraftaki bir 
bölmede geçirmişti gecenin büyük kısmını. 

Ostreicher iki adama, "Tamam," dedi. "Sizinle tekrar konuş­
mak isteyebiliriz." 

İki adamı dışarıya çıkardılar. 
Sonra Ostreicher Carter' la hücresinde yalnız konuştu. Carter' ın 

üzerinde kendi giysileri vardı, ama gömleksizdi. 
Ostreicher, "Dün gecenin üzerinden bir daha geçelim," dedi. 

"Bu sabah karını gördüm. İşyerindekilerle yemeğe gideceğini söy­
lemiş olduğunu anlattı. Neden yalan söyledin?" 

"Gawill ' i  görmeye gideceğimi öğrenirse endişeleneceğini bili­
yordum." 

"Neden endişelenirdi? Onu daha önce iki kez görmüştün." 
"Gawil l  benim arkadaşım değil. Kötü insanlarla takılıyor. Onu 

gördüğümü söyledikten sonra karım endişelenmişti." 
"Peki onunla görüştüğünü neden söyledin? Hangi amaçla?" 
"O'Brien' ı  kiraladığını itiraf edip etmediğini anlamak için. Dü­

şündüm ki polise yalan söylemiş olsa bile, yalan söyleyip söyleme­
diğini anlayabilirim." 

Ostreicher'ın gözleri kısıldı. "Ama bu konuda ne yapabilirdin 
ki?" 

Carter Ostreicher'a aynı rahatsız olmuş, alaylı gözlerle baktı. 
"Bir şey yapsanız da yapmasanız da doğruyu öğrenmek ilginç 
olmaz mı?" 

"Karın günler önce Gawill ' in O'Brien 'ı tuttuğunu -tatmin ola­
rak- öğrendiğini söyledi. Dün gece neden gittin?" Ostreicher 
küçük iskemlede dev gibi duruyordu. 

Carter yatağın kenarına oturmuştu. "Başka ayrıntılar da öğren­
mek istiyordum. Gawill ' in O'Brien 'a  ne kadar ödeme sözü verdi­
ğini örneğin. Gawill hiçbir zaman O'Brien'ı tuttuğunu kabul etme­
di. İnkar etti. Ama ben tuttuğunu düşünüyordum ve bunu karıma 
da söyledim. Gawill ' i  biraz daha çözersem, söz verdiği miktarı öğ-
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renirsem, kendimi ipten kurtarırım diye düşündüm." 
Ostreicher, "Ha, demek ipte olduğunu kabul ediyorsun," dedi. 
"Tabii ki." 
"Şimdi daha büyük bir iptesin. Diyelim ki Gawill O 'Brien' ı  

tuttu. ama Sullivan ' ı aslında sen öldürdün. Sen öldürdüysen, 
O'Brien bunu biliyordu ve şantaj yapmak için iyi bir durumdaydı. 
Sana şantaj yapmaya çalışmıyor muydu, Bay Carter, sen de onu öl­
dürmeye karar vermedin mi? Ve öldürdün mü? O'Brien ' ın seninle 
randevusu yok muydu?" 

Carter, "Hayır," dedi. 
"Dün gece." 
"Banka hesabımdan para çekilmediğini göreceksiniz. Bakın is­

terseniz." 
"Gawill ' in hesabından da çekilmemiş. Onu öldürmeyi düşünü­

yorsan çekmezdin zaten." 
"Onu öldürmeyi düşünmedim. O Gawill ' in baş ağrısıydı, benim 

değil." Carter ellerini iki yana açtıktan sonra dizlerinin arasından 
sarkıttı. Yavaşça sigara almak için uzandı, sonuncu sigarasıydı bu, 
çok sakin ve rahat göründüğünün farkındaydı, ama Ostreicher'ın 
şu anda göğsüne yalan makinesini bağlamamış olduğuna sevini­
yordu. Şimdiki üç hafta önce yapılan sorgudan farklıydı. Carter 
bunu daha çok önemsiyordu. Aldığım adaleti geri vereceğim, diye 
düşündü, kelimeler birden gelivermişti aklına. Dosdoğru Ostreic­
her'a baktı. 

Ostreicher, "Dün gece o barda ne içtin?" diye sordu. 
"Viski ve su." 
"Kaç tane?" 
"İki galiba, belki üç." 
"Kim ısmarladı?" 
Carter, "Herhalde ikimiz de birer kere ısmarladık," dedi. 
"İçkileri almaya kim gitti?" 
Gawill Ostreicher'a ne demişti? "Barda bir kez ben aldım sanı-

rım." 
"Öyle mi?" 
"Birini Gawill aldı, belki de garson getirdi, bilmiyorum. Kala­

balık ve gürültülüydü, konuşmak için kötü bir yerdi, bu yüzden 
Gawill'e gittim." 
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"On bir civarında O'Brien' la buluşmak için New York'a koşa 
koşa gidip onu öldürdükten sonra -sonra mı hızla geri döndün?" 

Carter sakin sakin külünü yere silkti. "Hayır." 
"Gawil l  sonucu bilmiyor muydu, bu yüzden O'Brien'a para 

ödemeyi kabul etmiyor muydu ve O'Brien' ı  öldürmüşsen ikiniz 
dün gece için sana kanıt sağlamayı kararlaştırmadınız mı?" 

Carter kaşlarını çattı. "O'Brien' ın öldüğünü duyunca Gawill de 
en az benim kadar şaşırdı. O kadar koşuşturduğumu düşünüyorsa­
nız neden taksi şoförlerini araştırmıyorsunuz?" 

"Bunu yaptık. Bazı şoförler bilgi verebilirler. Dün geceki şoför­
ler bu sabah çoğunlukla uyuyor." 

Bu Carter' ı kaygılandırmadı. 
Ostreicher, "Birazdan görüşürüz," diyerek hücreden çıkıp par­

maklıklı kapıyı kapattı. İşaret edince bir gardiyan gelip kapıyı kilit­
ledi. 

Carter gardiyana, "Kanmı arayabilir miyim?" diye sordu . 
Ettiği telefondan sonra Carter'a  başka özel konuşma yapma izni 

verilmiyordu, ama isterse bir avukat çağırabilirdi. 
Carter, "Çağıracağım," dedi. "Bu arada, bana bir paket Pall 

Mali alabilir misin?" Parmaklıkların arasından elli sent uzattı. 
Gardiyan parayı alarak gitti. Beş dakika kadar sonra sigara pa­

keti ve on beş sent bozuklukla geri dönmüştü. Carter daha sonra 
karakol çavuşunun önerdiği üç avukattan biriyle konuştu ve o öğle­
den sonra bir görüşme yapmak için randevu aldı. Carter kefaletin 
ulaşamayacağı kadar yüksek tutulacağını biliyordu ve avukatın ona 
sağlayabileceği hiçbir korumayla ilgilenmiyordu, ama geleneksel 
bir şey olduğu için bir avukat tutmak istiyordu. Saat 2 'de bir ber­
ber onu tıraş etmeye geldi, biraz sonra da avukat. Avukat, Matthew 
Ellis otuz yaşlarında, küçük siyah bıyıklı, uzun boylu ve topluydu. 
Carter' la hücresinde yirmi dakika konuştuktan sonra kendisine 
karşı yeni kanıtlar bulunmadıysa. kırk sekiz saatten uzun süre tutu­
lamayacağını söyledi. Ellis Hazel ' ı  arayıp durumu açıklayacağına 
söz verdi, ama Hazel'ın onu ziyaret etmesi için izin alma konusun­
da bir şey yapamazdı. Carter gardiyana, sonra da çavuşa o sabah 
karısının ziyarete gelip gelemeyeceğini sormuş ve çavuş da hayır 
demişti. Büyük olasılıkla Ostreicher'dan aldığı talimatlar gereği 
diye düşünmüştü Carter. 
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O sırada saal 15 .00'ti. Carter Gawil l ' in bütün bu süre içinde 
sorguya çekilip çekilmediğini merak etti. Gawill dün gece konuş­
tuklarını söyleyecek zekaya sahip miydi. O 'Brien ' ı  tutup tutmadı­
ğını ve Carter' ın kendi durumundan kaygı duyması konusunda bir 
şey söyleyecek miydi? Daha doğrusu. konuşmuş oldukları şeyleri, 
Carter' ın Gawill ' in önünde polise söylediklerini söyleyecek 
miydi? Carter Gawill ' in büyük olasılıkla bu zekaya sahip olduğunu 
düşündü. Gawill olabildiğince uzun süre statükonun statüko olarak 
kalmasını sağlamaya çalışacaktı. Konuşursa kendini kötü duruma 
düşürürdü, Carler'dan daha az kötü duruma, ama gene de kötü bir 
duruma düşürürdü ve Gawill kendini korumaya niyetliydi. Gawill 
Sullivan 'dan ne kadar nefret etse de, darbeyi bizzat indirmeye asla 
cesaret edemezdi, başka birine yaptırması gerekirdi. 

Carter sırtüstü yatarak sigara içti ve tavana baktı. Porselen sa­
bunluğu küllük olarak kullanıyordu. Ostreicher' la konuşurken ka­
fasına üşüşen kelimeleri düşündü: Aldı,�ını adalet vesaire. Tamam, 
adalet bütün bunlar için kötü bir kelimeydi. Göze göz dişe diş his­
settiklerine daha yakındı ama gene de bu da değildi, çünkü ilke 
olarak buna inanmıyordu. İlke olarak, Sullivan ' ı  öldürmesi şeytani 
bir eylem, öfkeyle işlenmiş bir suçtu. Hiç suçluluk duymaması ilke 
olarak da, hakikat olarak da işi daha da kötüleştiriyordu. O' Brien ' ı  
öldürmesi kendisini aynı derecede şeytani bir eylemden temize çı­
karmak için işlediği hesaplı, soğukkanlı bir cinayetti. Carter h'er iki 
cinayetin de kötü olduğunu kendine itiraf edebiliyor, gene de her 
ikisi ya da ikisi birden için de hiç vicdan azabı duymuyor ya da 
çok az vicdan azabı duyuyordu. İkisi de olduğu için üzgündü, ama 
Hazel Sullivan' la ilişki kurmuş olduğu ve devam ettirdiği için de 
üzgündü. Carter ayağını yere indirerek ayağa kalktı. Başka bir kur­
ban daha olacak mıydı, ondan sonra da başkası? Ne zaman birini 
devreden çıkarmak için bir nedeni olsa, kurtuluş olarak onları öldü­
recek miydi? Carter lavabonun üzerindeki aynaya baktı, ama önün­
de değildi. Ayna hücre kapısının parmaklıklarını yansıtıyordu. 
Tekrar cinayet işlemeyeceğinden emindi. Bu kesinliği mantığa da­
yalı değildi, ama biliyordu. Hazel başka biriyle tekrar ona ihanet 
etse, yalnızca kendini öldürmeyi tercih ederdi. 

Gardiyan kapıya geldi. "Senin için mektup," diyerek parmak­
lıkların arasından uzattı. 
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Carter mektubu alarak açtı. Avukatından geliyordu, Hazel' Ia te­
lefonda konuştuğunu yazmıştı. "Sana sevgilerini gönderiyor, onu 
merak etmemeni istiyor ve izin verilir verilmez seni görmeye gele­
cek." "Onu merak etmeme"ye yüzlerce anlam yükleyebilirdi. Car­
ter gülümsedi ve içinde yeni bir enerji dalgası kabardı. 

O akşam için buna ihtiyacı vardı. Ostreicher saat beşi biraz 
geçe, Carter'a tepside yemek verildikten hemen sonra geldi. 

"Artık umudu kesebilirsin, Carter. Gawill sonunda ağzındaki 
baklayı çıkardı," dedi Ostreicher. Dün onu neredeyse gece yarısına 
kadar hiç görmedin. O barda onunla değildin. Sullivan'ı sen öldür­
dün, çünkü O'Brien öldürmedi. O'Brien'dan önce oraya gittin, 
O'Brien oraya gitmişse tabii. Sen . .  " 

Carter zihnini ve sonunda neredeyse kulaklarını bu konuşmaya 
kapattı. İnanmıyordu, Gawill ' in bunları söylediğine inanmıyordu. 
Gawill söylemişse bile, gerçeği inkar etmekle kaybedeceği ne ola­
bilirdi ki? Carter derin bir soluk alıp kravatını çıkardı, gömlek ya­
kasının düğmesini açtı: Gömleği bu haliyle bir cezaevi gömleğine 
daha çok benzemişti. Ostreicher'a sakin sakin, cezaevindeki en iyi 
ifade olan (çünkü duyguları saklıyor ve insanlarla daha az çatışı­
yor, ayrıca da enerjiyi koruyordu) ifadesiz, yansız bir yüzle baktı. 

Yarım saat sonra alt kattaki bir odaya girdiler. Burası küçük ve 
eski, kahverengi bir masayla iki iskemle dışında mobilyasızdı. Car­
ter bir iskemleye oturdu, Ostreicher da öbürüne. Tepedeki ışık sal­
lanmıyordu, ama parlaktı, kenarları beyaza boyalı parlak yeşil ta­
vana bağlıydı. Önce Carter' ın kişiliği iyice karalandı, gerçi 
karalama cezaevi günlerinde başlamıştı ve Ostreicher açısından ço­
ğunlukla hayaliydi: tam altı yıl kötü insanlarla birlikte oturmanın 
etkisi, zayıf karakterli herkes gibi Carter'ın da aldığı morfinin 
ahlak bozucu etkileri, önce beynini sonra ahlak yapısını bozması. 
Sonra Carter, bütün onurunu yitirmiş, omurgasız bir insan tavrıyla, 
karısıyla yatan bir adamla hastalıklı, sahte bir dostluk kurmuş, üs­
telik "onun önerdiği işe girmiş" ve son olarak da bir suçlu tavrıyla 
duygu patlamasının cinayete kadar gitmesine izin vermişti. Tri­
umph dolandırıcılığında "işbirlikçi"si Gawill 'e yaklaşmıştı (gerçi 
şimdi onunla yakın arkadaş olduğunu inkar ediyordu), Gawill ' in 
evinde iki kez uyuşturucu almış ve bunu polise bildirmemişti ve 
sonunda soğukkanlı bir planlamayla güvenemeyeceği tek kişiyi, 
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Anthony O'Brien' ı  öldürmüştü. Ostreicher'e göre Gawill'e güve­
nebileceğini düşünmüştü, ama hırsızlar arasında onur diye bir şey 
yoktu. 

Ve sen benim kayam olacaksın, diye düşündü Carter, zihni Ost­
reicher'ınki gibi yavan sözlere ve klişelere gidiyordu. Kendi kayası 
Hazel'dı, kendisi gibi zarar görmüş ve çatlak, ama gene, hala tutu­
nabilecek bir şey. Ben paramparça olmuş olsam da, diye düşündü 
Carter; Ostreicher'a gözünü ayırmadan, başını hafifçe eğerek 
baktı. 

"Söylediğim hiçbir şeye yanıt vermeyeceksin, öyle mi Carter?" 
dedi Ostreicher. 

Carter tane tane konuştu. "Soru sonnuyorsunuz ki . Ne yanıt 
 

vermem gerekiyor?" 
"Her normal insan bir karşılık verirdi. Ya inkar ya da kabul et. 

Orada taş suratlı bir suçlu gibi oturuyorsun." 
Carter buna gülebilirdi, ama gülmedi, bunun için çaba da harca­

madı, gayet nonnal bir şeydi. Cezaevindeki gardiyanlar, cezaevine 
gireli birkaç hafta olmuşken, askı olayından önce, ona aynı şeyleri 
farklı sözcüklerle söylemişlerdi. "Söylediğiniz hiçbir şeyi kabul et­
miyorum ve daha önce söylediklerime ekleyecek bir şeyim yok." 

"Gawill gerçe,�i bana anlatmışken bunlarla nereye kadar gidebi­
leceğini sanıyorsun?" Ostreicher' ın yüzü kızardı ve bir parmağını 
Carter'a uzattı. 

"Söylediğini hiç sanmıyorum, çünkü doğru değil." 
Carter'la Ostreicher saat 1 1  'e kadar aynı odada kaldılar, gerçi 

saat 9'a yirmi kala Ostreicher muhtemelen bir şeyler yemek için 
çıktı. Carter'ın karnı IO'da acıkmıştı, ama bir şey söylemedi. Sü­
rekli tekrarlanan sorulardan ve Gawil l ' in anlattığı iddia edilen 
hikayeden dolayı uykusu da gelmişti. Carter hiç tereddüt geçinne­
di, gerçi iki üç kez Gawill'in çözülerek konuştuğuna inanır gibi de 
oldu, ama hemen kendine hikayesine bağlı kalmakla kaybedecek 
hiçbir şeyi olmadığını ama kazanacak çok şeyi olduğunu hatırlattı 
ve öyle de yaptı. Yumruk falan atılmadı, ortalıkta lastik cop da 
yoktu. 

Konuşmayı bitirirlerken Ostreicher, "Senin gibi insanlara ne ya­
parız biliyorsun, Carter," dedi. Ostreicher sabrının sonuna gelmiş 
gibi duruyordu, gözleri mahmurdu, kravatı kaymıştı. "Onlara 
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huzur vermeyiz. Mesleğini bitiririz -geriye ne kalmışsa- biz." 
Carter, "Gawil l ' in verdiğini iddia ettiğiniz o ifadenin yazılı ha­

lini görmek istiyorum," dedi. Şimdi ayağa kalkmıştı, ellerini ceple­
rine sokmuş, sağ eli buruşuk kravatını sıkan Ostreicher gibi. "Bu­
radan çıktığım zaman gazetelerde o ifadeyi arayacağım." 

Ostreicher kızgınlığını göstermeyi engelleyemedi. Ama bir 
yorum da yapmadı. 

Başparmakları ağrımasına rağmen Carter kütük gibi uyudu; 
yirmi dört saatten fazla zamandır ilaç almamıştı. 

Ertesi sabah, pazar sabahı l l 'den biraz önce Matthew Ellis Car­
ter'ın kapısına gülümseyerek geldi ve "Karın burada. Biraz sonra 
evine gidebilirsin," dedi. 

Carter parmaklıkların yanında durarak koridorun sol tarafındaki 
en uzak köşede, karakola açılan kapıda Hazel ' ı  aradı. Bir gardiyan 
yanında Hazel'la ona doğru yürüyordu. Hazel ' ın başında şapka 
yoktu. Elinde kesekağıdına sarılı bir şey vardı. Carter' ı  görünce ha­
fifçe gülümsedi. Gözleri daha çok gülümsüyordu. Gözleri onunla 
konuşuyordu. Carter parmaklıklardan ellerini çekti ve gardiyan ka­
pının kilidini açarken ayağa kalktı. 

Hazel, "Sana temiz gömlek getirdim," dedi. 
"Teşekkürler, sevgilim." Carter onu kucakladı, yaşlarını kapalı 

gözlerinin içinde bastırdı. Cezaevinden eve döndüğü geceki göz­
yaşlarını hatırladı. 

Hazel sakin bir tavırla, "Her şey yoluna girecek," dedi. 
Sesindeki bir şey Carter'ın geri çekilip ona bakmasına neden 

oldu, o zaman Hazel 'ın doğruyu, her şeyi bildiğini anladı. Carter 
geride duran Matthew Ellis'e baku, avukat başıyla selam verip gü­
lümsedi. Ellis kuşkusuz bilmiyordu, çünkü Hazel ona asla söyle­
mezdi. 

Ellis, "Önce gömleği mi giymek istersin?" diyerek parmağıyla 
karakolun ön tarafında olacağını işaret etti. 

Hazel paketin içinden beyaz gömleği çıkarıp Carter'a verdi, ar­
dından cep defterinden kopardığı mumlu kağıda sarılı ilaçları çı­
kardı. Carter kirli gömleği çıkarırken Hazel da hücrenin dışında 
bekledi. Carter temiz gömleğin üzerindeki kuru temizleyicinin 
mavi kağıdını, biraz ağrıyan başparmağıyla söktü. Gawill dışarıda 
mıydı acaba? Yoksa birkaç gün daha onu tutacaklar mıydı? Gawill 
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asla konuşmazdı, söyledikleriyle harekete geçecek polise bir şey 
söylemezdi. Carter, Gawill'in onu görmeye asla çalışmayacağın­
dan, bir daha birbirleriyle tek kelime konuşmayacaklarından da 
emindi. 

Carter hücredeki lavaboda Pananodlardan yalnızca bir tane ala­
rak cezaevinde sık sık yaptığı gibi avcuna doldurduğu suyla yuttu. 
Sonra doğrulup kırışıksız, temiz gömleğini -yeni bir hayatın sem­
bolüydü bu- giyip ilikledi. Hazel'a döndüğünde kendisine baktığı­
nı gördü. Her ikisinin de mahvolmuş olduğunu, ama hala kurtara­
bilecekleri bir şey bulunduğunu ve kurtarmaya değeceğini Hazel 
da düşünüyordu belki. Her şeyi mahvetmemişlerdi. Geriye çok şey 
kalmıştı, hatta bol bol kalmıştı ve her şey yoluna girecekti. Sonun­
da Carter da ona gülümsedi. 

Carter hücreden çıkarken Ostreicher yanlarına geldi. Önce 
Hazel'a, sonra Carter'a baktı. "Seni gözlemekten vazgeçmeyece­
ğiz, Carter." 

"Ah, bunu biliyorum," dedi Carter. "Biliyorum." 
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