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Giris

Psikanalist olarak calistigim on kiisur yil boyunca, giine ¢alisan
¢ogu insandan &nce baglayip onlardan sonra paydos ettim, stan-
dart ¢alisma saatlerine gore ¢ogu insanin ¢alismadigi saatlerde de
mesai yaptim. Bu durum ¢ogu zaman giiniin ilk saatini bir kiginin
korku ve endigesine dalmus, son saatiniyse bir bagkasinin tiiken-
migligine batmis halde gegirmem anlamina geliyor. Bu esnada,
giiniin bag1 ve sonu arasinda gelenlerse sik sik ofisten, kendi igle-
rinden veyahut ¢ocuk bakimindan bir saat ¢aliveriyor.

Ise iliskin hognutsuzluklar calisma yasamina dair hikaye ve
sikdyetlerde veyahut da daha dolayl yoldan, titresimde birakil-
mus telefonlarin miitecaviz uyarilarinda (“iizgiiniim, muhtemelen
isle ilgili”) seansin icinde ve etrafinda stirekli dért doner, sanki
hasta bilingli ya da bilingsizce onu giiya bu korunakli yerde bile
izleyen taleplere iligkin bir seyler bilmemi istiyordur.

Bu durum hig kugkusuz genellikle tatminsizlik ve anlamsizlik
hisleriyle siddetlenen illetler, yani stres, giicten kuvvetten diisme
ve yorgunlugun rahat vermedigi modern ¢alisma yasamina, yal-
nizca getin olmakla kalmayip ici bos da olan, yerine getirilmesi
icin orada bulunuvermesi disinda yol gosterici bir amagtan yok-
sun ige dair kismi, belki de abartili bir resim sunmaktadir bana.

Psikanalistin gériisme odasi, hayatlarimiz tizerindeki kapsam
ve menzili goz korkutucu geniglikte olan bir sorunu degerlendir-
mek adina bizlere bakis agis1 saglayan noktalardan sadece biridir.
Sayica giderek artan kitap ve makalelerin dogruladig iizere, ¢a-
gimuz igle ilgili toplumsal, ekonomik ve siyasi bir krize taruklik
etmekte. Fazla caligma (overwork) bu krizin en géze ¢arpan semp-
tomlarindan biriyse bir diger semptom da is sayisinda giinbegiin
yaganan azalmadir. Uretim (robotlarin bir araya getirdigi araba
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ve bilgisayar parcalar1), perakendecilik (istihdamu bilgisayar-
lardan ibaret diikkanlar) ve ulagim (siiriiciisiiz araba ve trenler)
gibi sektorlerin de dahil oldugu emek piyasasindaki sektorlerin
biitiinii ya nihai olarak tam otomasyona ge¢meyi beklemekte ya
da halihazirda bunu deneyimlemeye baglad: bile. “Ileri seviye”
biligsel ve entelektiiel ¢alisma bu gelismelerden higbir sekilde
muaf degil. Pazarlamadan yatirim bankaciligina, hukuki anlagma
hazirlamaktan matematik 6gretmeye dek indirgenemez bir gekil-
de insana ait olarak diisiinegeldigimiz islerin cogunu Yapay Zeka
devralaeak.

Daralan emek piyasasi isi olmayanlar kadar igi olanlar da et-
kilemekte. Is bulma rekabeti bir yandan maaglar1 agagiya geker-
ken 6te yandan etkililik ve kendini adamaya yonelik daha bile bii-
yiik talepler dayatmakta. Olur da hata yapar ya da ayagimiz ka-
yarsa yerimizi alacak bir is¢i ordusu hazirda bekliyor; bu durum
ise dair hissedilen baskiy1 yogunlagtirip teslimiyet, timitsizlik ve
kapana kisilmighk duygularina yol agarak séz konusu isten kacis
rotalarini tasfiye ediyor. Diizgiin bir yasam standardi tutturma ya
da basbayag: hayatta kalma miicadelesi i¢inde kalakalmug bizler
kendimizi stresli, tatmin saglamayan islerde mahsur kalmg ya da
bu tiirden iglerin pesinden kogsar pozisyonda buluruz.

Yaklagsmakta olan bu ¢alisma krizi, gelecekte ¢calismanin olma-
dig1 bir diinyadaki ekonomik, sosyal ve siyasi sonuglari ele alan
“calisma-otesi” (post work) diisiiniir ve yazarlarindan miirekkep
gevsek bir agin olusumuna yol agmustir. Her vatandas i¢in yaga-
maya elverigli, kisinin mali durumunu hesaba katmaksizin bir
gelir saglanmasina isaret eden Evrensel Temel Gelir (ETG) fikri,
su siralar hem anaakim gevrelerde hem de radikal sosyal politika
cevrelerinde ragbet goriiyor ve caligma-Gtesini glindemine alan
politika ve miizakere siireglerinin temel payandalarindan biri ha-
line gelmis durumda.

Ama pek ¢ok calisma-6tesi yazarinun ileri stirdiigii tizere, calis-
ma-otesi bir gelecegin giindeme getirdigi sorular siyasi ve prag-
matik olduklar kadar varolugsaldir da. Caligmanun artik hayatin
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merkezinde yer almadig: bir diinya bizleri yasamin anlamurun
nerede yattigini1 sormaya zorlamaktadir. Yagami yasamaya deger
kilan is degilse nedir? Bizler temelde calisan canlilar degilsek ne
tiir canhlariz?

Bu kitap, yillar boyunca yukarida bahsi gecen soru etrafinda
okuyup diisiinmenin {irtintidiir. Yagamin birincil anlam ve ama-
a olarak ige atfedilen deger ¢cocuklugumdan beri bana hicbir za-
man kendinden menkul bir sey gibi gelmedi. Hukuk, muhasebe,
finans, sirket y6netimi, devlet memurlugu ya da bagka herhangi
saygideger bir orta sinuf iste bir kariyer pesinden gitmememin ne-
deni, bu isler i¢in gerekli becerilere sahip olup olmadigima iligkin
ciddi kugkular bir yana, biitiin bu mesleki ugragilarin ¢alisma fik-
rinin megruiyetinin kendinde bulundugu fikrine inarur gériinii-
yor olmastyds. I yasamu bir seylerin ufuk agici ya da eglenceli
olmasindan 6tiirii degil de s6z konusu isin getirdigi sorumluluk-
lar olduklari i¢in yerine getirildigi zorunluluklarla dolu bir yasam
izlenimi birakt1 bende. Bu kendi kendinden feragat eden olgunlu-
gun isin kendisi olmasi beni ¢ok etkiledi ve bundan kaginmaya da
bu nedenle kararliydim.

Cocukluk ve ergenlik yillarimin ¢izgi film kahramanlar1 —Sno-
opy, Bagpuss, Garfield, Homer Simpson ve daha sonra Lebows-
ki~ bilincimde aile iiyelerim ve &gretmenlerimin bana her giin
aktardig: tiretkenlik ve amag¢ buyruklarina muhalif karakterler
olarak yer etti. Bu kahramanlar pencerenin kara tahtadan daima
daha ilging oldugu, yalmzca birkag 6gretmenin dersinin hayalle-
rim karsisinda uzun siire dayanabilecegi yoniindeki kanaatimi
hakl ¢ikarmugtr.

Aradan uzun yillar gecip de yetigkinlik ufukta belirince, ha-
yallerin cazibesi gereklilik yasalarina gégiis gerdi. Bu giris yazi-
sini izleyen boliimlerde anlattigim iizere, edebiyat ve daha sonra
psikanaliz bana bunlar1 uzlagtrmanin yollarini sundu. Dis ger-
cekligin taleplerinden hoglanmasam da, edebiyat ve psikanalizde
tiretken etkinligin reddine giiven telkin edici bicimde actk ugras-
lar, hayatimi kazanma yollar1 buldum.
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Fakat sanat ve psikanaliz bana katlanabilecegim, hatta keyif
alabilecegim bir calisma yasami armagan etmelerinin Gtesinde
kiiltiiriimiiziin eylem ve amaca atfettigi birincil degeri sorgula-
mam hususunda da farkli sekillerde yardima oldu. Bu kitap s6z
konusu sorgulamanin neticesidir. Toplumumuz giderek aciliyet
arzeden bir bi¢cimde is olmadan nasil yasamak gerek sorusuyla
yiiz yiize gelirken, insanligimizin éziiniin eyledigimiz ve iiretti-
gimiz gercegi disinda bir yerde yatip yatmadigini sormanin vakti
geldi, iistelik insamn yaptig1 igin diinya tarihindeki dondistiirii-
cii giiciine ve bu isi gergeklestirmeye yonelik diirtiimiize rag-
men. Modern Bat1 kiiltiiriinde giiniimiiz cogu zaman ¢alismama
arzumuza déniik uzun bir taruklik halini alir. Cogumuz yogun
bir bicimde ¢alisirken bile yiiziimiizii umut ve teselliyle durma
olasiligina gevirir, en verimli giinlerimizin bile biiyiik kismim ki-
pirdanarak, bosluga dalip giderek, pencere ya da bilgisayar ek-
raruyla dikkatimiz dagilarak gegiririz. Dikkat dagiukligy [distrac-
tion] cogu zaman kilik degistirmis bir uyusukluk, bir etkinligin
icini icerik agisindan tamamen bogaltmaya y&nelik bir yol, aslinda
mola vermeden mola vermektir. Dikkat daginiklig: bir tiir ¢ahs-
mama hali olmakla birlikte dinlenmekten ziyade tedirgin bir tii-
kenmiglige yol agma egilimindedir.

Bu calismama diirtiimiizii biinyemizin utang verici ya da fu-
zuli bir arizasi olarak gérmeye meylederiz. Belirli, tarafsizca fay-
dali bir amaa bagardigim miiddetge miithim bir canliyim; kagida
neler ¢iziktirdigim ya da mahrem bir uyakl argo diizenini nasil
uydurdugumla degil. Ama peki ya bunu yanhs kavradiysak? Ka-
nimca kim ve ne oldugumuz agisindan ¢alismamak da en az galig-
mak kadar 6nemlidir.

Boyle bir iddiamin ilk dayanagina isaret eden fiziksel gergekligi-
mizin dokusudur.

Newton'un eylemsizlik yasasi olarak da bilinen birinci hareket
yasasi, hareket halindeki bir cismin dengelenmemis bir kuvvetin
etkisine girmedigi miiddetge hareket etmeye devam edecegini be-
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lirtir. Ortacagdan beri biliminsanlanmn merakinu cezbetmis dai-
mi hareket arayisiun ardina gizlenmis olan, bu yasay: alt etme,
durmak zorunda kalmaksizin devam etme diislemidir.

Eylemsizlik yasasi zalim bir efendidir. Athgimiz top duvara
carpacak, saatin mekanizmasi duracak, ayaklarimiz dans etmeyi
birakacaktir; hareket halindeki cisim ister canh ister cansiz, ister
gozle goriilemeyecek kadar kiigiik isterse kozmik biiytikliikte ol-
sun, er ya da geg su veya bu “dengelenmemis kuvvet” onun iler-
leyisini engelleyecektir.

Bu bakimdan, bagka herhangi bir fiziksel varlik gibi kendi agar-
Iigimuzin yiikiine tabiyiz. Durmak zorunda kalmadan ancak belli
bir yere kadar ilerleyip belli miktarda sey yapabiliriz. Agirliksiz-
lik hissinin ¢ocuklar1 neden mutluluktan havalara ugurdugunun
ipucu burada yatar. Cocuklar kabarcik ve balonlara, havaya sav-
rulmaya ve yeryiiziiniin iizerinde siiziilme hayaline bayilir. Yer-
cekiminin bu tiir hayalleri ¢aldiginu algilarlar. Yercekimi bizi yere
percinler ve bedenlerimizin ancak goriinmez bir kuvvete kars:
savag vererek hareket etmesini saglar. Bu durum yiiriimeyi, kos-
may1, yiizmeyi zorlu bir is kilarken ugmay ise imkansizlagtirir.

Yaglanip biiyiidiikce ve cevikligimiz azaldikca, yercekiminin
amansiz bir yasa oldugunu fark ederiz. Havaya yiikselmeyi ev-
vela fiziksel bir amag, en nihayetinde de bir zihin durumu olarak
reddederiz. “Bulutlanin {izerinde” olmak diinyevi gerceklik ve
onun taleplerinden ¢ocukga bir kagisin sifresidir. Bulutlar sinavla-
riniz1 gegmenize ya da kazangh bir is bulmaniza yardima olmaz.

Fakat yercekimi yasasiru kabul etmek, bu yasanin gerek be-
den gerekse zihne dayattigy siurlarla yiizlesmek anlamina gelir.
Kuslarin bizde uyandirdig) sagkinlik yorulmak bilmez oluglarina
dair biraktiklan izlenimden kaynaklarur. Kuglar da en az diger
hayvanlar kadar yipranmaya yatkin olsa da, uzun bir ugusun so-
nunda bitip tiikkenmis halde yigilip kalmazlar.

Insan denilen hayvan gebelik siiresi ve sonrasindaki yakla-
sik alt1 ay boyunca, tahtirevarundaki bir hiikiimdar misali kendi
agirhigin tasimanun kiiciik distirticiliigtinden korunup agirhig
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yokmuscasina taginir. Bebegin bu agirlig kesfetmesi ancak emek-
lemeye baglamasiyla olur ama bunun verdigi yiikii en baglarda
bagimsiz hareket etmenin verdigi heyecan verici yenilik duygusu
telafi eder. Cocugun agirhiginin onun igin aa bir hing kaynagina
doniismesi ¢ocugun bunun kalic1 oldugunu fark etmesiyle yasa-
nacaktir. Daha sonra parka yiiriimeye tesvik edildiginde, kendisi
tasimak zorunda kalmasin diye hantal bedeninin yiikiinii tagima-
niz icin size yalvaracaktir — anne babalarin sik kargilastig1 yorgun-
luk ve bikkinlik kaynaklarindan biridir bu.

Cocuk yiiriimenin verdigi zahmete itiraz ederek eylemsizlik
yasasina duydugu hognutsuzlugu disa vurur. Cocugun etrafinda-
ki yetigkinlerin gérevi ona kimsenin bundan kagamadigini, bede-
ninin, duygularinin ve kaygilarinin yiikiinii tasimay1 6grenmesi
gerektigini 6gretmektir.

Sigmund Freud’un ortaya koydugu kavramlar arasinda muh-
temelen en tartismalis1 olan 1920’de 6nerdigi “6liim diirtiisi”
kavramy, bizlere eylemsizlik yasasirun bir bakima ruhsal yeniden
kodlarugini sunmaktadir. Oliim diirtiisii topyekin bir siikiinet
arzusu, yikic bir egilim ve travmatik deneyimlerin zorlantih bir
sekilde tekrarlanmas: oriintiisiiyle iligkilidir. Fakat bu kavram
daha temel bir hakikate, insanlarin etkinlige diren¢ gosterdigine,
yagamun kendisi de dahil bir noktada durmak zorunda kalmadan
higbir seye baglayamuiyor olmalarina igaret eder.

Freud bilin¢dig1 ruhsal yagamda kesfettigi 6riintiilerin evren-
selligini dogrulamak igin siklikla kadim mitolojilere (bunlardan
en iyi bilineni tabii ki Oidipus anlatisidir) bakmugtir. Oliim iggii-
diistiniin varligini desteklemek iginse bu tiirden bir arayisa gir-
memistir; sayet girmis olsaydi, bu destegi en carpic1 bigcimde fark-
I1 teogonilerde ya da ilahi diizenin soykiitiiklerinde bolca bulmusg
olacakti. Tanrlar herhangi bir teogonide sevgi, nefret, savas gibi
belli duygu ve varolma bigimlerinin cisimlesmis halidir, boylelik-
le kozmik diizen ve i¢ yasam alanlarini birbiriyle iliskilendirirler.

Hesiodos'un Theogania — Isler ve Giinler'i ya da Mahabharata
gibi tanrilara iligkin en {inlii anlatilar, tanrilarin heyecan verici,
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yaratic1 ve agk dolu seriivenlerini, entrikalarinu ve iki taraf igin de
oldiiriicii savaglarini hikaye eder ama ilahi diizenin daha gizli bir
bélgesinde eylemsizlikleri cok daha belirgin bir tanrilar kiimesi
bulunur. Hindu teogonisinde Vigsnu'nun yaratisi ve karisi olup ta-
lihin, saflik ve zarafetin viicut bulmus hali olan Laksmi, talihsizlik
tanrigast olan kiz kardesi Jyestha’yla kozmik agidan dengelenir.
Sisman, pasakl ve girkin Jyestha, sanki bedeni diinyaya direnme-
yi ya da onun goriiniimlerini siirdiirmeyi reddettigini disa vu-
rurcasina etine dolgun, sarkik gévdesine bile sinmis ilahi bir tiir
rehaveti temsil eder.

Bu esnada Yunan teogonisiyse kozmosun &zellikle genis ve ge-
sitlilik gosteren bir kisminu gecenin, uykunun ve halsizligin tanri-
larina ayirir. Hesiodos’a gére yeryiiziiniin yaratilmasindan evvel-
ki asil Kaos, Erebus (Karanlik) ve Nyx (Gece) ciftini viicuda getir-
mis, bu ift de sonra uyku tanris1 Hypnos'u dogurmustur. Hypnos
rahatlama ve haliisinasyon tanrigasi Pasithea ile birlikte riiya kral-
liginin ti¢ efendisi Morpheus, Phobetur ve Phantasos’a babalik et-
mistir. Ogullarin her biri sirasiyla riiya yagamurun degisken, korku
salan ve fantastik bolgelerine hiikmetmekle gérevlendirilmistir.
Hypnos'un sarayin1 koruyup kollayan ise bagr1 genis toprak ana
Gaia ile Ateher, yani havarun birlikteliginden dogmus, tam ola-
rak “{igengeclik” anlamina gelen tembellik tanrigas1 Aergia’dir. Tki
ezeli yasam giicii, yagam karsit1 bir giig, uyku ve halsizligin koz-
mik muhafizini meydana getirmek igin bir araya gelir.

Bu anlatilara bakilacak olursa evrendeki diizen es zamanli ola-
rak yagsamu frenleyecek bir sey yaratmadan yasam meydana ge-
tiremez. Freud 6liim diirtiisiiniin daha yaygaraci muadili yasam
diirtiisiinii, zihin ve bedenin siurlarina dair hicbir sey bilmeme-
yi tercih ederek bu mecburi freni gegersiz kilmay1 amaglayan bir
sey olarak diistinmiistiir. Yagam diirtiisii her seyin daha fazlas
icin didinir durur; tireme ve siki ¢alisma vasitasiyla tiirtin kendini
yenilemesini ve yeni yasamin stirdiiriilebilir kilinmasin saglar.
Merak, hayal giicii ve pratige gegirme yoluyla yeni alanlar, fikir-
ler, cemaatler, teknolojiler ve kiiltiirler yaratir. Miimkiin olsayd,
yasam diirtiisii hi¢ durmadan yoluna devam ederdi.
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Freud 6liim diirtiisiiniin sessizce ve gériinmeden yasam diir-
tiisiine s1zip onun ileriye doniik hareketini engellemek istedigi-
ni ileri stirdiigiinde, bir birey ya da halkin yagaminin en ¢ilgin-
ca cogkulu ve hursh donemlerinde bile bir rehavet, Aergia ya da
Jyestha'nin tembellik sesinin sunu fisildadig1 bir anin oldugunu
hatirlatir bize: Gergekten mi? Carun istiyor mu? Yataktan ¢ikma-
san daha iyi olmaz mi1?

Bu kitap bu sesle olan sorunlu ve ikircikli iliskimizi irdeliyor.
Giiniimiiz Bat1 diinyasinda yagsamlarimiz duraksamaya taham-
miilii olmayan bitmek bilmez, gergin bir etkinlik zorlantisina ta-
bidir. Kiiltiiriimiiziin simgesel goriintiisii trende, aksam aile sof-
rasinda veyahut yataktayken herhangi bir istirahat ya da sessizlik
araligin1 panikle e-posta ya da ig belgeleriyle, o da degilse sosyal
medya giincellemeleri, bagimlilik yapic1 oyunlar ve viral video-
larla dolduran telefonunu kontrol edip duran kisidir. Gerginligin
eslik ettigi dikkat dagiruklig: siirekli natamam bir yapilacaklar
listesindeki tek avuntudur. Calismamak da en az ¢alismak kadar
yorucu ve kesintisiz hale gelir. Durmak diginda bir segenegimiz
olmadigini bilsek de durmanun kendisi bizi ¢ok korkutur, tirkek
ve suglu hissetmemize yol agar.

Stirekli meggul olusumuzu koriikleyen, durma ihtiyacinu kiigiik
goren ya da dnemsizlegtiren kiiltiirdiir. Kaygi dolu bir rekabete
dayanan igkoliklik etosu milyonlarca kadin ve erkegin yasamla-
rinun biiyiik kismin iste gecirmesini garantiler. Enerji icecegi rek-
lamlari ve nezle ilaglar1 hastalik ve bitkinligi giiglenerek atlataca-
gimizi vaat edip bizi (ayrica isverenlerimizi) bir giin de olsa izin
almaktan kurtarr.

Bu siiper kahramanca adanmiglik ve biiyiilii muafiyet diiglem-
leriyle sansasyona diigkiin basinimiz ve demagojik siyasetcileri-
mizin diizgiin, gayretkes ailelerin pahasina kolay yasamlarinin
keyfini siiren refah devleti otlakgilar1 ve gégmenlere iligkin orta-
ya cikardiklan kétii niyetli komplolar arasinda bir bag var. Hing
ve haset duygularimizi uyandiran, birilerinin ne pahasina olursa
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olsun kendilerini yola devam etme buyruguna tabi hissetmiyor
olabilecegi diisiincesidir.

Son yirmi otuz yildir, gerek sol gerekse merkez sag Bat1 hiikii-
metleri, icinde bulundugumuz kosullar1 dikkate almadan ¢calisma-
ya devam etmemizi saglamaya daha da azmettiler. Britanya’da,
Birlesik Devletler’de ve bagka herhangi bir yerdeki sosyal devlet
yardimlarinin faturasi her gegen giin daha da kat1 kistaslara tabi
tutuluyor; bunlardan en bariz olaniysa aktif bicimde is arama. Ca-
lisma-6tesi teorisyeni David Frayne’in yazdig: tizere, “Geleneksel
olarak ¢alisma yiikiimliiliigiinden muaf tutulmus, ¢ocugunu tek
bagsina biiyiiten anne babalar ve engelli kisiler gibi gruplar bile
daha ¢ok insana verilen sosyal yardimin kesilip bu kisilerin istih-
daminin saglanmasi amaciyla incelenir oldu.” Engelliler icin veri-
len 6denekler bagvuran kiginin ¢aligmaya uygunlugu konusunda
¢ogu zaman gaddarca yiiriitiilen biirokratik degerlendirmelerin
ardindan ya reddediliyor ya da geri aliniyor.

Calismayan vatandaglarin sayisinu azaltma yoniindeki bu
amansiz diirtiiniin gerekgesi belli: Yaglanan ve artan niifusun
maddi yiikii mevcut sosyal devlet yardimi faturasini uzun va-
dede siirdiiriilemez kihiyor. Ulkeler iflastan ve &liimciil ¢okiisten
kaginacaklarsa, iiretkenlikteki biitiin bosluklar tikay1p ekonomik
israfi art1 degere gevirmeleri gerekir. Gelecegin ideal devlet ve
ekonomisi boylece eylemsizlik yasasina galebe calacak, “denge-
lenmemis” higbir kuvvet ekonominin daimi hareketliligini engel-
leyecek ya da ketleyecek bir miidahalede bulunmayacaktir.

Sorun su ki Bat1 ekonomileri uzun siiredir eylemsizlik yasasin-
dan muaf olmadiklarini gozler 6niine serdi. Dinamizmlerine en-
gel tegkil eden seyleri ortadan kaldirmak i¢in bulduklar1 ¢6ziim-
ler yalnizca yeni sorunlar iiretiyor. Otomasyon tiretim ve etkililigi
artirsa da istihdam ve maaglar1 agag1 cekiyor. Is kithigmin yarattig1
baskilar hem devletin hem de genis anlamiyla ekonominin her yil
bitkinlik, tiikenmiglik ve depresyon gibi strese bagl hastaliklar
yiiziinden milyarlar kaybetmesine neden oluyor. Eylemsizlik
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yasasinu hiikiimsiiz kilma ¢abasi, bu yasarun kendisini daha da
amansizca gostermesini taahhiit eder sadece. Ne var ki ticaret, si-
yaset ve medyarun ige iligkin kiigiimseyici ahlak¢gilig, bizim zihin-
lerimizde daha da kuvvetlenmeye hemen tegne olmasaydi bunun
pek de kiymeti harbiyesi olmazdi. Cogumuz durmak zorunda
olmanun verdigi utang karsisinda ¢ok savunmasiziz.

Psikanaliz bunun neden b&yle olabilecegine dair gesitli diigiin-
celer sunar. Igimizde idealize edilmis bir kendilik imgesi ya da
Freud'un terimini kullanacak olursak bir “benlik ideali” tagsiriz;
bu ideal bizi daha fazlasi1 yapmaya ve bagarmaya zorlar. Benlik
ideali, bize anne babalarimizin bebekligimizin en erken dnemin-
de aktardig1 kendi miikemmellestirilebilirligimiz igindeki biling-
dist bir inancin kalintisidir. Benlik ideali bagarma tutkusu ve ya-
raticllign tegvik etmeye hizmet edebilecek olsa da, oldugumuz kisi
ve olmamiz gerektigini diisiindiigiimiiz kisi arasindaki boslukta
utang ve yetersizlik duygularina yol agarak sinsice cezalandirict
olmaya da meyillidir. ‘

Benlik ideali sizi “yapabileceginiz” konusunda temin eder-
ken, bilin¢dis1 zihnin tistbenlik olarak bilinen daha iinlii failiyse
“yapmalisin” emrini vererek vicdan ve sorumluluk duygumu-
zun en diisiik diizeylerinde cezalandiria bir sugluluk duygusu
uyandirir. Digaridan ve igeriden gelen mesajlarin etkilegimi, stnur-
larimiz s6z konusu oldugunda ¢ogumuzun belli diizeyde kayg:
deneyimlemesini saglar; durdugumuz anda hem iceriden hem de
digaridan gelen sesler hiicum edip tekrar baglamarmuzi talep eder.

Benlik ideali potansiyelimizi azami seviyeye ¢ikarmaya y6ne-
lik siirekli talep ve tegvikleriyle giiniimiiziin ¢alisma ve istthdam
edilebilme kiiltiirii i¢in karsi konulamazcasina kolay bir hedeftir.
Frayne, “Her calisana her zaman daha fazlas: olabilecegi 6gretilir
ve istihdam edilebilirlik yolcularimin kisilikleri ve bagarilarinin
uygunlugunu sorgulayip zamanlariru yeterince makul bigimde
gecirdiklerine dair asla tam bir memnuniyet duymadan kendile-
rine siirekli savag ilan ettikleri trajik bir patika halini alir,” diye
yazmaktadir.
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Durmaya, doldurulmamus ve bir sey icin ayrilmamis zamana
iliskin duydugumuz rahatsizlik, ¢alisma ve iiretme buyrugunun
miikemmel ikizi olan siirekli bir dikkat dagirukligina da yol agar.
Uretici olarak kapasitemizin simirina gelip dayandigimiz an, tiike-
tici olarak kapasitemizi harekete gegirebiliriz. Giiniimiizde dogan
bir ¢ocugun gozleri, kulaklar1 ve sinir sistemi daha en bagindan
itibaren televizyon, tablet ve mobil ekranlardan yayilan kesinti-
siz goriintii ve bilgi akisinun hiicumuna ugrayacaktir. Cocugun
ev, ofis ya da sokak gibi somut yerlerdeki fiziksel varhg, dijital
yasamin sanal aglar1 ve bu aglarin takip, begenme, giincelleme,
canl yayinlama, satin alma gibi dur durak bilmez zorlamalarin-
ca sogurulacaktir. Bu cihazlardan uzak kaldig: anlarsa onda terk
edilmiglik ve bogluk duygulari yaratacaktir.

Boslugun goriiniir kilinabileceginden korkuyormusgcasina ma-
kinelerimiz ve zihinlerimizdeki kapatma diigmelerine basmaktan
gerginlik duyariz. Gelgelelim bu ihtiyatlilk sessizlik ve inzivaya,
kesintisiz giiriiltii akigindaki bir fasilaya y6nelik yogun bir zlem-
le birlikte varolur. Danigma odamdaki kimi hastalar muntazaman
diinyanun ya da kendilerinin kaybolmas: yéniinde bir arzuyu ag1-
ga vurur. Katatonik tiikenisin, bos bos gecirilmig bir hafta sonu
sabahirun, Budist bir koanin* kusursuz boslugu haline gelene dek
bir gazetenin tek bir satirina gozlerini dikmenin mutlulugundan
bahsederler.

Kendimizi ¢ok fazla sey yapma diirtiisii ve hicbir sey yapma-
ma arzusu arasinda sikismis buluruz. Internette sérf yapmanin yol
actigr dikkat dagiukhklan bu itkileri tuhaf bir sekilde bir araya
getirir. Beyaz bir tisortteki 23 ufak tefek farkhilig1 kiyaslamak, dii-
zinelerce viral kedi videosu izlemek ya da katatonik halde metre-
lerce sosyal medya paylasiminda gezinmekten miirekkep ¢ilgin,
agir1 faal halimiz zamarumizi (ve igverenlerimizin zamaniru) har-
camanun ve {iretkenligimize set cekmenin bir yoluna déniisiiyor.

* Zen Budizmi'nde mantikli diistinceyle cevaplanmasi miimkiin olmayan,
yalmz sezgilerle anlagilabilen hikaye, diyalog ya da sorulara verilen ad.
Zen Budistler koaru meditasyon sirasinda diinyaya ya da kendilerine ilis-
kin hakikatleri agiga ¢ikarmak i¢in kullanur. (¢.n.)
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Etkinlik ve amagla olan karmagik ve miiphem iligkimiz béylece
insanlarin esasinda ¢aligan canlilar oldugu yniindeki anlayistan
stiphe etmek i¢in bir neden sunuyor. Bir bagka nedense sanatin
varligidir.

Sanatin bu kitapta merkezi bir yeri var. Bunun nedeni kismen
edebiyatcilarin, gorsel sanatgilarin ya da sinema sanatcilarinin
yasam ve eserlerinin zihin ve bedenin duyumsamazlik, tembel-
lik, kayitsizlik, hayalcilik gibi calismazkenki hallerine dair zengin
bir diisiince ve temsil yelpazesi sunmasidir. Fakat daha temelde,
sanatin varolmasi gergeginin ta kendisi yapip etmenin zorbahg:
diyebilecegimiz bizdeki aktif, amaca yonelik yasami reddeden bir
boyuta delalet eder.

Neticede sanatgilar ne yapar ki? Sanatgilar pratik gerceklik ye-
rine hayal giiciiniin alaniru mesken tutup bakigimizi hakikatten
kurmaca ve yanilsamaya gevirerek somut eylem bakimindan pek
de bir sey yapmazlar ki bu da onlar1 erdem ve diiriistliigii tesvik
etme pesinde olanlar i¢in daimi bir siiphenin nesnesi kilar. Sokra-
tes Devlet’te sanatcilar gesitli nedenlerden 6tiirii ideal Devlet’ten
kovar ama sanatcilar1 kovmasinin en 6nemli nedeni onlarin dog-
ru yasama ve eylem konusunda katki sunacak ya da anlatacak
bir seylerinin olmamasidir. Sokrates, sairlerin en sevilen ve saygi
duyulan1 Homeros'un bile bir anayasa kaleme aldigini, basaril
bir savaga girdigini, kullanigh bir arag icat ettigini ya da kendini
kamu hizmetine adamig oldugunu ileri siiremeyecegini soyleye-
rek hayiflarur. Homeros karg1 konulamaz bir bigimde eglendirici
olabilir ama bir yagam rehberi olarak hig ise yaramaz.

Bundan yaklagik 2300 y1l sonra, Oscar Wilde Platon'un de-
gerler hiyerarsisini ters yiiz edip bu ige yaramazlig1 sanatgirun en
tistiin erdemi olarak yticeltir. Diger herkesi boyundurugu altinda
tutan aktif olma zorunluluguna direnen sanatgi, gercekligimizin
siirlarindan kurtulup “amaci yapip etmek degil varolmak olan”
riiya yasaminin hudutsuz, havadar bslgesine giden yolu bulur.

Karsit pozisyonlarda olsalar da, Sokrates ve Wilde'in yolu
ayru iggoriide kesigir: Sanat yapmak ve sanattan keyif almak, ya-
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samin amacini yapip etme biciminde anlamaya karg: tistii kapal
bir reddedisi ifade eder. Sanat eserlerinin varlig insan varolugu-
nun karsiliksiz tiirde, hatta ise yaramaz bir boyutuna, amaca y6-
nelik eyleme direnmeye isaret eder. Bir siir okumanin ya da bir
tabloya bakmarun dogrudan herhangi bir pratik etkisi oldugunu
kestirmek giictiir.

Bu argiimanin bariz kargitiysa sanat eserleri onlari her tiirden
siyasi ve kisisel kullanim igin iiretip tiiketenlerce seferber edilebi-
lir oldugundan ve seferber de edildiginden sanatin bir hayli karl
bir endiistri oldugudur. Bagka bir deyisle sanat, yasamimuzin,
diinyevi gercekligin bir parcasidir; bu gergeklikten koparilmig
mahrem bir krallik degildir. Giiniimiizde sanat dallarinn stirekli
olarak para, yer, zaman gibi kamusal kaynaklar1 kullanmalariru
ticari deger ya da toplumsal fayda agisindan megrulagtirmak zo-
runda olmasinin nedeni kesinlikle budur. Sanatin madden ya da
toplumsal agidan karh bir seyler yaptigini gostermesi gerekir.

Sanat eserlerine hi¢ kugkusuz her tiirlii seyi yaptirp soylet-
meye caligabiliriz. Ne var ki sanat eserini tanimlayan seyin higbir
sey “yapmamasi” olduguna dair o sinsi kugku baki kalir. Fransiz
yazar ve elegtirmen Maurice Blanchot, “Sanat kétii bigimde ve az
eyleme gecer... sanat kendisini eylemle kiyaslamaya baglar basla-
maz dogrudan ve ivedi eylem, sanat1 yalnizca kusurlu kilabilir.”
Blanchot'nun ¢agdagi Alman filozof ve elegtirmen T. W. Ador-
no sanatin, en azindan bu ada en yaragir gordiigii tiirde sanatin,
“soyledigi” sey yiiziinden degil ¢ok az sey “s6ylemesi” nedeniyle
siyaseten yikic1 oldugunu ileri siirmiistiir. Samuel Beckett'in bir
oyunu ya da Pablo Picasso’'nun bir tablosunun yarattigi derin
etki, modern kapitalist toplumun bize dayattig1 dil ve iletisimin
bos bigimlerine yabancilagilmasini saglamaktir.

Sanat1 eylemle mukayese etmek yerine, onu yasamda bu mu-
kayesenin s6z konusu olamayacag tek alan olarak el iistiinde tut-
sak ya? Blanchot kigkirtic1 bir pasajinda, kadim tanrilarin bogaltti-
g1 yeri devralan ilahi yaratic1 olarak Romantik sanat¢ mitinin ila-
hi islevlerin en kutsalini 1skaladigin ileri siirmektedir. Diinyarun
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kokeni hakkindaki neredeyse her mitte, ama bilhassa da Yaratili
anlatisindaki ilahi varliklar yaratmakla kalmayip dinlenir de. Ro-
mantik sanatcikendi tanrisalligimin “tannrun iglevleri arasinda en
az ilahi olanin... Tanr1'y1 haftada alt1 giin emekgi haline getiren”
seyin tistlenilmesine dayandigin tahayyiil eder sehven.

Gergek tanrisallik herkesin muktedir oldugu ¢alismaya degil
bir tanriun ayricaligl olan ¢calismamaya dayanur. Tanr1 nasil bir
“emekgi” degilse sanatg1 da degildir; giindelik diinyada bir yapi
ustasinun tag1 kullanma bigimi bir duvar, képrii ya da ige yarar
bagka bir nesne olustururken, heykeltiragin tag1 kullanma bigi-
miyse yalmzca imgesel diinyada bir nesne meydana getirir. Sa-
nat¢t ne kadar siki caligir goriiniirse goriinsiin, gercek fayda ve
amag goziiyle bakildiginda hicbir sey yapmamaktadir. Sanatc
Martin Creed’in gesitli binalara 1sikla yansithg formiilii “DUN-
YA + IS =DUNYA” bu icgoriiyii hosca yogunlastirmaktadir. “Ca-
lisma” esasinda fuzulidir; diinyamn igerdiklerinin toplamina ne
bir sey ekler ne de bu toplamdan bir sey eksiltir. Kendilerine vergi
miikellefi diyenler de hovarda sanatgilar da ayn1 noktaya parmak
basar: Diinya sanatgilara, tugla doseyici ya da doktorlara ihtiyag
duydugu kadar “ihtiya¢ duymaz.”

Sanatginun tanriya benzedigini, ilahi yaraticiligin Romantik
anlamindan ziyade bu bakimdan sdyleyebiliriz. Tanr1 bir giinii
dinlenmeye ayirarak herhangi bir dig buyruk ya da talepten aza-
de oldugunu ortaya koyar. Calismama halini acik¢a kutsayan Sa-
bat*bizleri bu ilahi yorgunlugu taklit etmeye tesvik eder. Bu kav-
ramun giiniimiiz yasamindan kaybolmasi hem ¢alismamn kutsal
kilinmasi hem de toplumun sekiilerlesmesiyle alakalidir. $abat'in
kutsal bir statiiye ¢ikarilmasi, varolmamn yapip etmekten daha
yiiksek bir varolus bi¢imi oldugunu ima eder. Belki de sanat, biz
insanlar belirgin bir gaye ya da amag olmaksizin yasama deneyi-
miyle temas ettiren o ‘Sabatik’ boyutun son kalintisidir.

* Musevilik’te dinlenme ve ibadet igin ayrnilmis giin. (¢.n.)
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1999’da diinya milenyuma dair kaygilarla ¢evrelenmigken, Tra-
cey Emin meraki uyanmuis, sagkin ve kizgin izleyici kalabalikla-
rit My Bed’i [Benim Yatagim] gormeleri icin Londra’daki Tate
Galerisi'ne ¢ekmistir. Kisa siirede ¢agimizin en simgesel ve kotii
sohretli sanat eserlerinden biri haline gelen My Bed, bir iligkinin
sona ermesinin tetikledigi alkol etkisisindeki bir ¢okiisiin ardin-
dan sanatginin yatagimn nasil goriindiigiinii titizlikle yeniden
yaratmugtir.

Kullarulmg ve kirli ¢oraplar, havlu ve ¢arsaflarin intizamsiz
karmakarigikligy, yatagin bazasina rahatca atilmus alez tiikenmis
bir yasamun biriktirdigi enkazla ¢evrelenmisti: kullanlmis ve kul-
lanilmamug kagit peceteler, kan lekeli kiilotlar, bir bagina duran
peliis bir oyuncak, bos votka éigeleri, tamponlar, prezervatifler,
polaroid selfieler, ezilmis sigara paketleri, eski gazeteler ve soslar.

My Bed su eskimis sanat nedir sorusuna yeni bir aciliyet ve ya-
sam iifleyerek sansasyonel bir alay ve tiksinti firtinas tetikledi. My
Bed'e kara calanlar sanat teriminin hangi anlamda bir yagamin bu
ham dagikhigimn diizenlenmemis sunumuna, bu isteklerine diis-
kiin ve ¢irkin kendini ifsa etme eylemine uygulanabilir oldugunu
sormugtur. Hem sanat hem de calisma terimlerini arsizca redde-
den bir nesneye sanat eseri statiisiinii nasil olur da verebiliriz?

Yunanca bir kelime olan poiesis, ister dogada ister insan yasa-
minda olsun, yaratict eylemi bir meydana getiris, calisma yoluyla
bir seyin bagka bir seye doniigiimii olarak tarumlar. Tesadiifi ol-
mayan bir bicimde Emin’in “yapilmamis yatag1” olarak bilinen
My Bed herhangi bir sey yapmay ciiretkarca reddetmenin bir ifa-
desi gibi goriiniiyordu. My Bed bir sey yapmak yerine Emin’in
dagilmakta olan yasaminin bicimsiz enkazini 6ylece, bu enkazin
parcalarini uyum igerisinde diizenlemeye ya da bakan kiside este-
tik haz uyandirmaya y6nelik hi¢bir diigiince olmaksizin sagilmig
bir sekilde birakiyordu.

My Bed'de sergilenen bitkinlik hali Tanr1'ya, ise ve aileye hiz-
met etmeye doniigiimiizii hazirlayan canlandiric: Sabat’tan ziya-
de Yaratilig'in 6ncesinde gelen dehset verici “israf ve boglugun”,
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tohu va-bohu, dinsiz Sabat’in1 akla getirmekteydi. My Bed tek bir
imgenin barindirdig1 mikrokozmos araciligiyla evrenin asil kao-
suna geri doniisii sahneler.

Emin’in yatag: her birimizin icinde goriinmeden ve gizlice
vuku bulan bir sahnenin, amaca y6nelik eylem ve ilerlemeden
miitesekkil yasamlarimiz arasinda entropiye, biitiin diizen ve an-
lamin ¢6ziilmesine boyun egecek bir noktanin dehset icinde ta-
ninmasina neden olur. Ne var ki bu yatagin sefil bir tisengeglik ve
savsaklamaya dair verdigi izlenim, yapma ve bozma arasindaki
ayrimin ustaca bularuklagtirldigi son derece titiz bir ¢alismanin
sonucudur. Atalet ve bitkinlik hayal giiciiniin 6liim haberini ver-
mek yerine Emin i¢in yaratic bir kaynak vazifesi gormiistiir.

My Bed depresif atalete iligkin 6zgiil bir deneyimi belgeler.
Koklerini Emin’in kigisel tarihinden almasi, My Bed'i Emin’in var-
sayilan narsisizmi ve kinikliginin sahsina (ya da daha dogrusu
bu esere yapilan saldirlarin ¢ogundaki neredeyse kodlanmamusg
kadin diigmanhg diisiiniildiigiinde kadin olarak sahsina) y6nelik
ithamlar icin bir paratoner haline getirmistir. Ancak eserin bu gii-
nah cikarir hali sanat ve atalet arasinda kurdugu ¢ok daha genis
baglanti igin yalnizca bir sigrama tahtasidir. Bu yatak parcalanmug
bir benligin unsurlarimn toplanip biittinlestirildigi, resimsel ya da
anlatisal bir gekle biirtindiiriildiigii yari ilahi bir yaraticimin eseri
degildir. Tekrar Blanchot'ya dénecek olursak, “varolan ve bun-
dan daha fazlasi olmayan bir ¢aligmayla son bulmaya” kararli,
hicbir sey yapmamanin sanattaki bir egzersizidir bu.

Gelgelelim My Bed yine de Wilde'in belirttigi iizere “gercek
varolusun sefil tehlikelerinden” arindirilmig Wildea bir sanat ar-
zusunu hayata geciren bir ig degildir. My Bed bizi Wilde’a gére es-
tetik yasamin 6zii olan saf duygunun o hiilyali, derin diisiincelere
dalmig uzamina degil de tutarsizlik ve rehavetin kasvetli bolge-
sine ulagtirir. Yapip etmek yerine varolmay1 amaglamak ve buna
eslik eden eylemden feragat, Wilde'in kabul etmek istediginden
¢ok daha muglaktir. Ruhun bitap diismiis kayitsizhiga daligina yol
acabilecegi gibi ayru kolaylikla tefekkiiriin yiice tepelerine yiik-
selmesini de saglayabilir.
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Emin’in yatag1 Sabat’a 6zgii dinlenmenin, havai riiyalarin ya
da cogkun ciftlesmenin degil hastalik, yorgunluk ve umutsuzlu-
gun yeridir. Sarhogluk veren maddeler ve gebeligi 6nleyici aletler
uyarilmak i¢in hayat dolu bir istahi degil fiziksel ve ruhsal do-
nuklagsmayi, duygularin yiikselmesinden ziyade bogalim arayisi-
ru aktarir. Bu sahne bizi Fransiz sosyolog Alain Ehrenberg'in “ben
olmarun yorgunlugu” adinu verdigi, aymi ad1 tagtyan 1998 tarihli
qigir agia kitabinda zamarmmuzin asli maraz teghisini koydugu
duruma sokar.

Ehrenberg’in bahsettigi yorgunluk, radikal bir ketlenme, ey-
leme geg¢mekteki kronik bir acizlikte ifadesini bulur. Giintimiiz
tiiketim toplumunda calishgimuz, iliskilerimizi yiiriittiigiimiiz
ve tiiketim yaptigimiz yerler yogun rekabetci itkiler uyandirr.
Secmek ve eyleme gecmek i¢in bitmez tiitkenmez taleplerle uya-
rildigimizdan, irade ve arzunun zayiflatici felcine kapiliverme-
ye yatkimzdir. Ehrenberg, “kendini tutmanin, donup kalmarun,
frene basmanun, etkinlikleri askiya almak gibi seylerin her birinin
duyumsamazlik dilinin bir pargasi oldugunu” yazmugtir.

Bu esanlamlilar listesi, Emin’in sona ulagmig yasam sahne-
si icin carpial bir baghk vazifesi gorebilir. Fakat s6z konusu liste
ayrica sanatin dogasi ve sanatin gercek yasam dedigimiz seyden
farkinu da akla getirir. Sanatin ahlakini sorgulayan birka¢ mo-
dern diigiiniirden biri olan Fransiz filozof Emmanuel Levinas,
sanat yapitinin nesnesini “ebediyen askiya alinmis bir gelecekte”
donduran bir sey oldugunu yazmistir. Yasayan bir yiiz duygula-
r1 biitiin gesitlilik ve degiskenligi icerisinde ifade etmek icin bir
aracken, bir tablonun 6znesiyse sonsuza dek i¢ yasaminin tek bir
aninda yakalanmugtir. “Mona Lisa’min yiiziine yayilmak tizere
olan giiliimsemesi sonsuza dek o sekilde kalacaktir.”

Bu sirada “roman karakterleri” de benzer sekilde “hapsedil-
migtir, tutukludurlar. Onlarin tarihi hi¢ sona ermez, devam eder
durur ama ilerleme kaydetmez.” Kurmaca bir karakter olmak,
asla kacamayacagin bir hikayeyi zorlantih bir sekilde tekrarla-
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yarak sonsuz bir Groundhog Day’e* mahkim edilmek anlamina
gelir. Film karakterleri bile goriiniirdeki biitiin o canli hareket ve
tepkilerine karsin ayni hikdyede, ayn degismez fiziksel ve sozel
jestlerde ilelebet sikisip kalmustir.

Levinas'in sanata iligkin argiimanindaki ¢arpici hakikati kabul
etmek icin s6z konusu argiimanun her ayrintisim tasvip etmemiz
gerekmiyor. Cocuklarin asil versiyondan hi¢ sapilmadan ayrn
hikayelerin hi¢ durmadan tekrarlanmas: yoniindeki o meghur 1s-
rar1 da benzer bir noktaya temas eder: Sanat bize seylerin inatla
olageldikleri ve olacaklar gibi kaldig1 bir diinyaya giris sunar; bu
hem telkin edici hem de cehennemi olarak deneyimlenebilecek
bir durumdur.

My Bed bu bakimdan konusu salt atalet olan bir sanat eseri gibi
degil de ataletin korunakl bir tiir rezervi olarak sanata dair bir
meditasyon gibi goriinmeye baglar. Emin, Julian Schnabel'le yap-
tig1 bir sdyleside bu eserin ortaya ¢ikisinin banyodan déndiigiin-
de yatagindaki ciiriime ve pislikten miirekkep kaosu goriip de bu
sahnenin birebir aynisinun beyaz bir galeriye aktarildigim hayal
ettigi an oldugunu belirtir. “O an gérdiim onu ve miikemmel go-
riindii. Bunun 6lmem icin en kétii yer olmayacagin diisiindiim;
burasi beni hayatta tutmus giizel bir yer.”

Oliimciil dehgetin hayatla barigik giizellige doniisiimii her-
hangi bir fiziksel miidahaleyle degil Emin'in bu sahneyi beyaz
bir galeriye aktarma diisiincesiyle gerceklesir. Yasam alanindan
sanat alanina hayal edilen gegis, sahnenin gériintiisiinii degistir-
meden anlamini kdkiinden degistirir. Bu eserin yarattig1 etkinin
biiyiik bir kismu ait olmadig bir yere hi¢ degismeksizin iginlan-
mus, gercek ac1 ve kafa karigikligiyla dolu bir dna dair verdigi te-
kinsiz his olabilir.

Oyleyse My Bed’deki geliski, deneyimi ona hicbir sey yapma-
yarak, onun tam da oldugu sey olarak kalmasina izin vererek
* Nahos ya da sikici bir dizi olayin tamamen ayru gekilde tekrar yagandig:

durum. Harold Ramis’in yonettigi 1993 yapimi ayru adli filme de atifta
bulunur. (¢.n.)
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doniistiirmesidir. Kendinizi Emin’in yerine koyun; banyodan
doniiyorsunuz, kendinizi elem ve 1stiraba teslim etmisken cevre-
nize yayilmus kaos kargisinda duydugunuz katisiksiz dehgetle ka-
tatonik tisengegliginizden sok iginde c¢ikiveriyorsunuz. Béyle bir
durumda verilecek daha ahgildik tepki odaya ve kendinize geki
diizen vermek, biraz temiz hava almak, bir arkadaginiz1 aramak
olurdu. Yagsamin durma noktasina geldigini gérmek bizde onu
‘tekrar baglatma duygusunu uyandirabilir.

Emin atalet duygularimizla farkl sekilde iliskilenme bigimine
isaret eder. Etraftaki dagimklig: toplayip kendine gekidiizen ve-
rerek bu duygulardan kurtulmak yerine, onlar1 bulmus oldugu
bicimsiz halleriyle bize sunup bunda bir giizellik bularak onlar
onurlandirir. Emin kdbusundan onu unutarak degil kadbusunu
miimkiin oldugunca sadik bi¢cimde muhafaza ederek uyanur.

Yasamin durdugu anin kendisi kalic1 bicimde sabittir. Kendi
tizerine diigiinen bir tiksintiyle bu sahneden yiiz ¢evirmek yeri-
ne, onun i¢inde yagsamlarimizin kaginilmaz bir gergegi olarak ey-
lemsizlik yasasinin imgesini fark etmeye davet ediliriz. Emin bize
stirekli hareket halindeki makineler olmadigimizi hatirlatiyor;
hiiziin ya da tiikkenmisligin yercekimsel kuvvetini 6ylece ¢igneyip
gecemeyiz. Bir noktada durmamiz gerekir.

Ancak durdugumuzda, yercekiminin etkisinden azade nasil
stiziilebilecegimiz konusunda bir fikir edinebiliriz. Emin bu ifsa
aninda 6liimciil bir kaos sahnesinin giizellik ve onaylamaya dé-
niigttiglinii gormiistiir. Sanatsal doniisiimiin miimkiin olusu s6z
konusu sahneyi hemen o anda bogucu agirhgindan kurtarmgtur.
Sanat yercekimi karsit1 bir kuvvettir.

Duyumsamazlik ve ben olmanin yorgunluguna kacgirulmaz bi-
cimde eglik eden agiga vurma halinin uzun ve saygideger bir
tarihi vardir. Hem Eski hem de Yeni Ahit, calismayanlara kars:
igneleyici azarlarla dolup tasar. Incil'deki Meseller kitabini* ka-

* Eski Ahit'te bir kitap. Cogu Kral Siileyman'’a atfedilen bilgece deyislerden
olusur. (¢.n.)
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leme alanlar insanoglunun aggozliiliik, sarhogluk ve miskinlige
yatkinligini gézlemleyerek bagibos héllerinde 1srar edenleri yok-
sulluk ve erken bir mezarin bekledigine dair tekrar tekrar uyarida
bulunmustur. Pavlus’un Selaniklilere Mektubu, “Kisi eger calis-
maya istekli degilse, yemesine izin vermeyin,” demektedir.

Incil, bizim adamaklli sekiilerlesmis kiiltiiriimiizii bile yonet-
meye devam eden Batili bir caligma ahlakina temel tegkil etmistir.
Acedia olarak bilinen, manastir kiiltiiriine 6zgii azap verici ruhani
kugku ve irade kaybi hali olan ruhsal maraz, ortagag teologlarinca
hem bedenin hem de ruhun miskinligiyle iligkilendirilmistir. Gii-
nahlar arasinda bir giinah olmakla kalmayan miskinlik, i¢ disip-
lini ve temkinlilik halinin gevsemesine neden oldugundan biitiin
giinahlara gegit veren kapiydi.

Kulaga ne kadar sert gelse de, bu ahlak en azindan esnek yo-
rum yapabilmek icin bir nebze alan tanir. Calismanin yagsamlari-
muzin ufuk ¢izgisi olmasi gerektiginde degil calismamiz gerekti-
ginde 1srar eder. Calismanin salt yerine getirilmesi gereken bir sey
olmaktan ¢ikip ilahi bir miikéfat olarak sevilip 6zen gosterilmesi
gereken bir seye doniismesi modern donemde olmustur.

Alman sosyolog Max Weber 1905 tarihli ¢igir agisi eseri Pro-
testan Etigi ve Kapitalizmi Ruhu’nda, iscinin endisesinin amagctan
ziyade arag olarak igle alakali oldugu “gelenek¢i” addettigi eko-
nomiden uzaklagmanin tarihinin izini siirmiistiir. Eskiden ¢ahs-
manin amaci “kiginin yagsamaya aligkin oldugu bi¢cimde yasamasi
icin” yeterli geliri saglamasindan ibaretti.

Giinlimiizde Batr’daki pek ¢ok vatandas igin ¢alisma ve gelir
s6z konusu oldugunda muglaklik ve kaygidan bu kadar azade bir
iliski tahayyiil etmek giictiir. Calismanun hem ac1 hem tath meyve-
lerini kendi deger ve 6nemimizin 6lg¢iitii olarak 6yle enikonu igsel-
lestirmigizdir ki temel ihtiyag ve konforlar1 kargilayan gelenekselci
calisma anlayigi hayal edilemez bir gegmise havale edilmigtir.

Giinlerini Emar ¢ektirerek, anlagilmaz finansal araclar ya da
insan haklar1 hukukunun getrefilli noktalariyla cebelleserek gegi-
renler, bana damigma odasinin gerek icinde gerekse disinda ciftlik
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is¢isi, tugla oriicii veyahut da raf istifleyicisi olmay1 diislemledik-
lerini anlatir; bu iglerde calistiklarinda caligma saatleri ne kadar
cetin ya da sikic1 olursa olsun, isten sonra giiniin gercekten de
bitmis oldugunu bilerek eve gidip yorgunluklarini giderebile-
ceklerini bilirler. Ne var ki bu tiirden radikal yasam degisiklikleri
diislem diizeyinde kalir ve bunun nedeni yalnizca maddi yiikiim-
lilliikler degildir. Calisma, kendini anlama meselesinde —tam ma-
nastyla agikliga kavugturulamamus olan—ayricalikli ve kasvetli bir
yer edinmistir.

Weber’'in ustalikh analizi bize bunun neden béyle oldugunu
soyler. Weber psikoloji ve kiiltiiriin ii¢ yiizyillik bir siire boyunca
modern calisma etiginin nasil olup da benin derinliklerinde kok
salmasini sagladigini gostermektedir. Reformasyonla ortaya ¢i-
kacak cesitli Protestan hareketleri sekiiler ¢alisma diizen ve zen-
ginligine yeni bir maneviyat agilamigtir. Protestan dagarcigindaki
anahtar sozciik, calismay1 pragmatik bir ara¢ olmaktan ¢ikarip
kendi i¢inde kutsal bir amaca doniistiiren “cagr1”dir (Beruf).

Benlige igeriden seslenen gizemli bir sesi ¢agristiran “cagr”
sozciigiinde tartismasiz Freudcu bir tima vardir. Gerek coskuyla
destek veren benlik ideali gerekse zulmedici iistbenlik, kusatilmig
benlige hem potansiyelini hem de diinyaya karg: sorumlulukla-
rinu gerceklestirme gorevi vererek onu ¢agrisinu yerine getirmesi
icin yiireklendirir. Calisma bir kez disaridan dayatilan bir gerekli-
lik yerine igeriden igitilen bir cagr1 haline gelmeye gorsiin, artik bu
sesi yetersiz ya da suglu hissetmeden durdurmak daha da zorla-
sir. Gordon Gekko'nun “6gle yemegi muhallebi ¢ocuklari i¢indir”
lafi cahgmaya atfedilen yticeltilmis statiiniin mantiki sonucudur.

Kalvinizm gibi Protestan hareketleri ¢calismay1 kutsallagtirarak
giindelik yagama yeni bir yontem ve amag zorunlulugu getirmis-
tir ki bunun en 6nemli sonuglarindan biri zamana en biiyiik de-
gerin verilmesi olmugtur. Weber, Piiriten papaz Richard Baxter'in
cemaatini “Zamana biiyiik saygi duyun ve her giin zamaninzi
hi¢ kaybetmemek i¢in altin ve giimiisiiniizii kaybetmemeye gos-
terdiginiz 6zenden daha fazlasim gosterin” diye tembihledigini
alintilamaktadir.
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Zamana bu gekilde deger vermek giinliik yasaminizin gitti-
gi yonii sikica kontrol etmek, dzellikle de belirgin bir kazang ya
da amag yoksa yoldan sapmamak, dolanmamak ya da beklen-
medik dolambagh bir yolda avarelik etmemektir. Weber, Baxter
ve Baxter'in Protestan Avrupa’daki mevkidaglari i¢in “Tanri’mn
belirsizlige mahal vermeyecek sekilde agiga kavugsmus iradesine
gore, onun gan ve gerefini artirmaya hizmet edecek sey avarelik
ya da diigkiinliik degil yalrizca eylemdir,” diye yazmustir.

lleriyi gorebilen eylem israf ve tembellik marazlarinin tek
panzehridir. Bu etigin sekiiler mirasgisi olan kapitalizm, kiiltiirii-
miizde calismanin egemen statiisiinii yerlesik kilmakta o kadar
bagarili olmustur ki s6z konusu etik artik dini temellerinin des-
tegine ihtiya¢ duymaz. Bu etik son iki yiizy1l boyunca sehirlerin,
teknolojilerin, sirketlerin ve tiiketim kiiltiiriiniin yayilmasi ve bii-
yiimesiyle genislemistir.

Bu radikal bi¢imde yeni ve yabana giigler fiziksel ve ruhsal
yagsama biiyiik zarar vermistir. Modern sanayi sehrinin hizlan-
mus, asir1 uyarici kiiltiirtiniin uyaricilar1 ve kaygilari, kiiresel dii-
zeyde bir sinirsel tiikenme salgini ya da Amerikali nérolog Georg
Beard’in verdigi adla nevrasteniyle sonuglanmustir.

Nevrasteni, Beard’in 1869'da yazdig: {izere aralarinda “biitiin
islevlerin zayiflamasi, istah kaybs, sirt ve omurgada siirekli zayif-
lik, ara ara gelip giden néraljik agrilar, histeri, uykusuzluk, hipo-
kondri, ardisik zihin emegine isteksizlik duyma, agir ve zayiflatict
migren agrisi ve benzeri bagka semptomlarin” dahil oldugu belir-
tilerin genis capta artisiyla kendini gostermekteydi. Nevrastenide
bu belirtilerin organik bir temeli yoktur. 56z konusu belirtiler mo-
dern yasamun {irettigi duyum, talep ve kaygilarin basa ¢ikilamaz
hiicumunun sinirlere fazlaca yiiklenmesinin sonucudur.

Beard'in listesini tarayinca, bu listenin giiniimiizdeki rezo-
nansina sasirmamak elde degildir. Yeme bozukluklar1 ve uyku
yoksunlugu beden ve zihnin giinliik isleyisini aksatmaya devam
eder; hareketsiz beyaz yakali ig giiciiniin muazzam miktarda
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artig1 kronik sirt sorunlarinin yayginlasmasina yol agarken RSI*
gibi yeni tiirde kas-iskelet rahatsizligina ve sinirsel hasara ne-
den olmaktadir. Nevrastenik kiiltiirtimiiziin emarelerini migren
ve tiikenmiglikte de gorebiliriz. Calisma-otesi teorisyenleri Nick
Srnicek ve Alex Williams, “Neoliberalizm altinda bir dizi psiko-
patolojinin tiimii daha kétii bir hal almigtir; stres, kaygi, depres-
yon ve dikkat eksikligi bozukluklar etrafimizdaki diinyaya karg1
giderek yaygin tepkiler haline gelmektedir,” diye yazmaktadur.
Beard’in listesine online ¢agda sayica hizla artmus gesitli zorlant
ve bagimhiliklar da ekleyebiliriz. Sosyal medya giincellemeleri-
nin yarattig1 stirekli dikkat dagirukligs, her biri igsel yagamlarimi-
zin en savunmasiz ve kaygi dolu noktalarinu kastyan, bizi doniis-
tiirticii doyumlarin vaadiyle heyecanlandirirken yalnizca bos ha-
yal kirikhiklarina neden olan kumar, pornografi, haber akislar ve
aligverigin her daim hazir ve nazir, hemen erisilebilir cazibeleri.
Kronik uyarilmighk halinin kaynaklar: degisebilir ama belirtiler
sasirtic1 bigcimde ayr kalir.

Giiniimiiziin hedonist tiiketici kapitalizmi hig stiphesiz, ahlaki
katihgimn temelinde “sofu bir biriktirme zorlantis1” ve liikse du-
dak biikme olan erken dénem kapitalizminin zith gibi goriiniir.
Buna karsilik tiiketicilikse kendini simartma ve israfin verdigi
hazlar g6klere ¢ikarir ama bu tavirlar arasinda devamlilik oldu-
gu gibi uyumsuzluk da vardir. Bir giiniinii aligveris merkezinde
gecir lafi bizlere ¢alismanin giigliiklerine verecegimiz canlandirici
bir ara gibi satilir. Gelgelelim bunu yapmak ¢alismayla “bos” za-
man arasindaki ¢izgiyi bulandirarak ¢alismarun bir uzantisi gibi
hissettirmez mi daha ¢ok? Avrupa’nin en biiyiik aligveris merkezi
Westfield tiiketim katedralinin kocaman beyaz tavanlar altinda
dolandigimda, kuvvetli bir tiiketim arzusunun hiicumundan zi-
yade iirpertici bir tiikenme ve asabiyet, belirledigim isleri tamam-

* Repated Strain Injury (RSI) kaslarda, sinirlerde ve liflerde hissedilen, tek-
rarlanan hareketler ya da uzuvlarin agir1 kullaniminun neden oldugu agri-
y1 tanimlamakta kullarulan bir terimdir. Ust ekstremite rahatsizlig1 olarak
da bilinir. (¢.n.)
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lamak icin giderek tirmanan kaygi dolu bir baski deneyimlerim.
Bieber'in melodileri isitme duyumu tirmalayip aligveris posetle-
rinin tutma yerleri parmaklarimi keserken aligveris yapan karin-
calar silsilesine zombi gibi karisip aralarinda kaybolunca, biitiin
bunlar1 yapmanin nasil da siki ¢galismaya benzedigi vurur beni.

Bedenlerimiz ve zihinlerimizi fazla ¢alistiran yalruzca i degil-
dir. Her aru iiretmek ya da tiiketmek igin bir firsat olarak géren
bir kiiltiire maruz kalirlar. Bugtiniin yagam tarzi sayfalarinin uyku
bozukluklarina takmug olmast tesadiif degildir. Jonathan Crary’nin
hararetli polemigi 24/7'de ileri siirdiigii iizere, uyku cahgtirlama-
digimiz tek durumdur; sirketlerin ve askeriyenin uyku ihtiyaciru
asgariye indirmenin yollarin1 aramaya bu kadar ilgi duymasi ve
maddi olarak buna yatirim yapmasi hi¢ de sagirtic1 degildir.

Eylemsizlik ilkesi, bir tabiat yasas: olarak devaml hareketin
olanaksizligini ortaya koymustur. Bu yasaya iligkin bilgimiz biyo-
loji ve psikolojimize derin bicimde kodlanmugtir. Ancak goriinen
o ki bu yasaya meydan okuma, eger istemezsek durmak zorun-
da olmadigimizda 1srarc1 olma itkisi de dyledir. Bu birbirine zit
itkilerin ¢ekimi benligimizin kalbinde onulmaz bir béliinme ya-
ratir. Giderek genisleyen bir esya ve insan alanu inga etme, onu
genisletme, fethetme, onun efendisi olma hayali kurariz fakat bu
kahramanca hursin orta yerinde siiriinerek yataklarimiza geri do-
niip orada kalma 6zlemi saklanur. Kitabin ilerleyen béliimlerinde
bu 6zlemin ruhsal ve toplumsal titkenmenin gesitli ifadelerinde
dogrulandigin gérecegiz.

Freud son donemlerinde yazdig1 muhtesem makalesi Uygarlik
ve Hognutsuzluklar’nda ¢alisma ve calismaya son verme arzusu
arasindaki bu ¢atismayi insan kiiltiiriiniin temel agmazi olarak
gormiistiir. Yasam bizi gercekligin belli bir kisminin idaresini ele
almamiz icin kigkirtir ve ¢alisma kendini bunu gerceklestirme-
nin en rahat yolu olarak sunar sunmasina ama Freud ¢aligmamn
cogumuzu agikca mutlu edemedigini gozlemlemektedir. Hem-
cinsleri arasinda fark ettigi calismaya yonelik neredeyse evrensel
denebilecek nefret Freud’u ¢alismaya kars1 “dogal bir insani istek-
sizligin” varligindan dem vurmaya ydneltir.
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Freud bundan 22 yil 6nceki kisa ama anlaml “Yaratic1 Yazar-
lar ve Hayal Kurma” baglikli makalesinde sanati bilime tercih
etme nedenimizi tistii kapali bicimde belirtmistir. Sanat doyuma
giden yavas ve megakkatli patikadan bizi kurtarir, sanatsa bun-
dan kaginamaz. Biliminsaninin sorguladig: gerceklik oldugun-
dan, sorusturmalarinda bir yere gelmek istiyorsa 6grenmek, si-
namak, ¢tkarim yapmak ve beklemekten bagka segenegi yoktur.
Buna kargilik sanatginin gerceklige minneti yoktur. Istedigi ugsuz
bucaksiz zenginlik, muhtesem maceralar ya da giizel kadinlarsa,
bunlari hayal etmesi (ya da “diiglemesi”) yeterlidir.

Faust'un muhtegem, sik sik anlatilan efsanesinde, biliminsan
tam da sanat¢inun imgesel diinyay1 -her ¢ilgin isteginin gercekles-
mesi i¢in bir oyun alani olarak- kullandig1 sekilde gercek diinyay:
somiirmenin bir yolunu bulur. Faust bilime vakfedilen biitiin ¢a-
bay1 bilimden alarak felakete davetiye ¢ikarir.

Faust “medeniyet”in ¢eligkisini dramatik bir bicimde ortaya
koyar. Nihai amac ¢alismak zorunda olmadan istedigi her seyi
yapip istedigi her seye sahip olacak giicii elde etmek olan Faust
saplantili bilimsel ¢alismayla gecen yasami boyunca didinir. Ben-
zer bir geligki bizlerin ¢ilgin agir1 caligma kiiltiiriimiize de hayat
verir. Bu da bizi ¢abasiz bir yasam diislemini ger¢ek kilma umu-
duyla hi¢ durmadan siki ¢caligmaya yonlendirir. Muhtemel pek
¢ok ornek arasindan iki tanesini segmek gerekirse, kumarbaz ve
madde bagimlisinin aligkanliklarinu kériikleyen, kisinin arzulari-
na ulagmasi i¢in gereken emegi bertaraf etmeye yonelik aym Fa-
ustcu arzudur.

Ne kadar meggul ve yorgun oldugumuzdan yiiksek sesle
sikdyet etmemiz kiiltiirel agidan kabul edilebilirdir, sanki bunu
yaparak diinyaya caligmak ve katkida bulunmak hususundaki
ahlaki ve toplumsal yiikiimliiliiglimiizii tamamen kabul ettigi-
mize dair giivence veririz. Durma gereksinimini kabul etmekse
daha zordur ¢iinkii durmak zayif iradeli, ehemmiyetsiz olmay1
ve elimizdeki seyin pek de iistesinden gelemeyecegimizi utangla
itiraf etmeyi ima eder.
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Gelgelelim arkadaglarla sohbet ederken hicbir sey yapmama gizli
arzusundan sz ettigimde erteleme, tembellik, oburluk, miskinlik
gibi bir dizi gizli kusurun ortaya dokiildiigii bir akis ortaya ¢i-
kardigimi fark ediyorum. Sanki bu tiir aligkanlhklar hakkinda dii-
stiniilebilmesi gergegi, onlara daha 6nce varoldugundan siiphe-
lenilmemis bir somutluk ve anlam verir. Miskinligi kagamak bir
kendini simartma yerine insanlardaki evrensel bir egilim olarak
diistinme ehliyeti sen bir rahatlama saglar. Bu konudaki muha-
taplarimun higbir sey yapmama bigimlerinin upuzun dékiimiinii
paylagmalar icin biraz yiireklendirilmeleri yeterli olmustur.

Klinik psikanalizi faal, amaca yo6nelik bir yasamin tarafina
koymaya meyledebiliriz. Klinik psikanaliz bir canlihik duygusu
saglama, yaratialik ve arzuya hayat veren bilingdist yagsamin
akintilarini aray1p bulmamn pesindedir. Fakat bu kitapta ileri sii-
recegim iizere, psikanaliz bu amagclar bize panik iginde bir tiir
aciliyet duygusu agilayarak degil bizi yavaglatarak, bir bagkasinun
en iyi nasil yaganur fikrine uyum saglamak yerine bize 6zgii bir
ritimle diisiiniip konugmamuz tesvik ederek yerine getirir.

Freud'un en 6nemli ve celigkili kegiflerinden biri dolambagly,
amagsiz bir yolun hakikate ulasmanin en giivenilir bi¢imi olma-
sidir. Klinik psikanalizde en iyi bilinip en az anlagilan “direng”
kavrami bu noktada faydalidir. Psikanalitik tedavinin karikatiir-
lestirilmis versiyonlarinda (bunlar1 yayan kimi zaman psikana-
listlerin kendileridir) direng analistin bilin¢disi (cinsel, haset dolu,
Oldiiriicii) arzular ve itkiler karsisinda katiyetle agsmas: gereken
hastanin kasith dik baghhgindan ibarettir.

Elektrik fizigi bu terimi anlamak i¢in muhtemelen daha iyi bir
yol sunar. Burada direng elektrik yiikii akimin1 engelleyen sey-
dir. Elektronlar onlari ileten malzeme iginde siirekli sabit atom-
lara garpip onlar yollarindan ¢ikarirken gidecekleri yere dogru
akarlar. Biz de kendi diisiince ve duygularimizi isitip dile getir-
meye calishgimizda benzer engeller yolumuzu tikar. Psikanaliz,
Freud’un kendisinin ve hastalarinin direnglerini dylece gegersiz
kilamayacagin fark etmesiyle ortaya ¢ikmugtir. Zihnimizin ige-
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rikleri de elektronlar misali yollar iizerindeki inat¢1 malzemeye
carpmadan varis noktasina ulasgamaz.

Kisa soluklu biligsel psikoterapiler hastaya bu inatgiigin daha
olumlu diisiinerek agilabilecegini gostermeyi amaclar. Bu bakig
acisina gore, yasamda ilerlememizi engelleyen umutsuzluk, ye-
tersizlik, halsizlik, duyumsamazhk gibi atalet giigleri diizeltilme-
si ve bertaraf edilmesi gereken hatalardan ibarettir. Psikanalizin
ilerleyisi uzun ve dolambaghdir. Sonucu belirsizdir ¢iinkii psi-
kanaliz benliklerimizin yapisindaki sabit atomlar olan bu giigleri
oldugumuz kisi ve gey icin asli addeder.

Bu kitabin konusu iste bu sabit atomlardir. Kitab1 olugturan
dort boliim atalete diigkiin bir karakter tipolojisi etrafinda dii-
zenlenmistir. S6z konusu bu karakterler tiikenmis kisi, tembel,
hayalperest ve kaytaricidir. Bu tiplerden her biri isteyerek ya da
zorunlu olarak ¢alismay1 ya da en azindan korii kériine calismayi
birakmigtir. Yagsamlar1 dis diinyaya su ya da bu sekilde bir ilgi
kaybiru, tembellik etmeyi, bir odaya kapanmayi, diinyevi biitiin
amaglardan feragat edip kendi program ya da giindemleri digin-
daki herhangi bir seyi reddetmeyi igerir. Bu tipler giintimiizdeki
usandirici agir1 ¢alisma marazini mesken tutup buna direnmenin
farkli modelleridir, birtakim farkli yasama olasiliklarina isaret
ederler. Model derken bir yasam idealinden ziyade bir yasama
bi¢imini kastediyorum. Gorecegimiz iizere, bu tiplerden her biri
bir zorunluluk olarak ise direnerek depresif tiikenme, kayitsiz bir
kendinde hak gérme, yalnizlik ya da marjinallesme gibi bir ya da
birden fazla agmaza diisme egilimindedir. Bagka bir deyisle, bu
dort tip nasil yasamamuz gerektigiyle ilgili talimat vermekten ¢cok
nasil yasadigimiza yonelik kigkirtici ve yararh sorular yoneltir.

Bu tipler calismamaya ait betimleyici dagarcig kesinlikle tii-
ketmez ya da s6z konusu tipler birbirinden kat1 bicimde ayrilmaz,
tam tersine siklikla ve kaginilmaz bicimde birbiriyle ortiistirler.
Bu tipleri kendi an1 ve tefekkiirlerimin yogun sisinden, kiiltiire ve
fikirlere dalmaktan ve klinik deneyimden ¢ikardim.
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S6z konusu dort tip biri “Yercekimi”, digeriyse “Yercekimi
Karsit1” baglig altinda iki gifte ayrilmigtir. Bu ayrim fikri biiyiik
zanaatkar Daidalus’un Girit Krall Minos i¢in inga ettigi Labirent’e,
Minos'un diigmaru Theseusun Labirent’ten kagip Minotoru yen-
mesine yardim ettigi icin hapsedildigi Ikarus mitini &yle bir dii-
stiniirken aklima geldi. Kendisi ve oglu Ikarus'un kagmas icin
balmumundan kanat ve tiiyler yapan Daidalus, karus’a giines ve
deniz arasinda bir giizergah tutturmasini salik verir ama Ikarus
heyecanla goge yiikseldikten sonra giines kanatlarin eritir ve Tka-
rus denize cakilir.

Daidalus, diinyasinin hapseden yapisindan disar1 ¢ikmanin
bir yolunu tahayyiil edip yaratmigtir yaratmasina ama bu yon-
temin bagarisi yercekimi yasasina kafa tutma ve bu yasay: kabul
etme arasindaki incelikli bir dolayima dayamiyordu. Ikarus'un bu
yasaya hemen teslim olmas! ya da kibirle ona meydan okumasi
durumunda yer¢ekimi intikamini mutlaka alacaktu.

Ik cifti denize gereginden yakin ugan, kendi fiziksel ve duy-
gusal agirliklarinca agag: cekilen yercekimi koleleri olarak tarif
edebiliriz. Birinci Boliimiin konusu olan titkenmis kisi bu tipler
arasinda en tepkisel olandir. Yasami boyunca eyleme gecme ve
bagsarmaya yonelik kor bir itkiyle azmetmis tiikenmis kisi, kendi-
ni bos gozlerle dylece teslim edebilecegi ani ve karsi konulmaz bir
durma gereksinimiyle yoldan gikar. Ikinci Bsliim aym ihtiyact is-
teyerek kucaklayan ve tembelligi, oburlugu ve hak gormeyi kendi
sectigi bir yasam bigimine doniistiiren tembele odaklanr.

Ikini giftse diinyanun atil giiciinden kagmayi ya da bu giice
kafa tutmay1 hedefleyerek tam tersi bir tehlikeye davetiye cikarir.
Ugiincii Béliimdeki hayalperest hayal giiciiniin en ug noktalarina
kacarak gtinliik yasamin ytiklerini atlatmay1 dener. Buna kargilik
Dérdiincii Béliimiin konusu olan kaytariciysa gercek diinya ve
bu diinyarun taleplerine y6nelik bu nefreti somut bir etos ve ya-
sam bi¢imine dontistiirmenin yollarini bulur.

Her boliim mevzubahis tiple bir hasta arasindaki belli yanki-
lanmalari irdeleyen kisa bir klinik vaka ge¢misiyle sona ermekte-
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dir. Yiiriitiilen klinik cahgmalar hakkinda yazmak, her psikotera-
pisti hastanin gizlilik hakkiyla okurun klinik hakikat beklentisinin
birbiriyle bagdasmayan talepleriyle kars1 karsiya getirir. Ben bii-
yiik oranda hastarun gizliligine agirlik verdim. Aslinda her vaka,
hastalarin ge¢miglerinin konuyla alakal vechelerinin ¢ogunu giz-
leyen bir vakalar bilesimidir. Bu segimi yapmaktaki gerekgemse
meslektaglarimdan olusan bir kitle icin degil, daha genel bir okur
kitlesi icin yaziyor olmam. Bu baglamda gizlilik zaruridir ve bun-
dan taviz verilmemelidir (“azicik” ya da “biiyiik oranda” gizlilige
riayet etmek diye bir ey yoktur). Ote yandan klinik hakikat daha
esnek bir kavramdir. Bu ufak ge¢mis anlatilarinin psikanalitik sii-
recin 6zgiil ayrintilarina iliskin olmasa da ruhu ve dokusuna dair
bir seyler aktarmalarini timit ediyorum.

S6z konusu bu béliimlerde modern sanat tarihi ve edebiyatta
kayitsizlik, miskin bir vurdumduymazlik, ice ¢ekilme ve can si-
kintist duygularim kayda deger kiiltiirel bagarilar haline getirmis
dort biiyiik figiir olan Andy Warhol, Orson Welles, Emily Dickin-
son ve David Foster Wallace'in biyografik taslaklar: birbirini izler.
Her figiir kendinden &nce gelen tiple genel hatlariyla iligkili olsa
da aralarinda birebir 6rtiisme yoktur ¢linkii saf tip diye bir sey
yoktur. Her figiirde tiplerin her birinin farkli yonleri daha az ya
da daha ¢ok olacak sekilde birbirine karigmustir.

Dért figiir de neredeyse anormal diizeydeki yaratici iiretken-
likleri ve takintili halleriyle sivrilir. Onlar1 segmemin nedeni tam
da bu. Bu kadin ve erkeklerde ¢arpici olan sey her birinin eylem
ve amaca yonelik kugskuculuklariniimgesel bir yagam icin hareke-
te gecirmenin yolunu bulmus olmasidir. Bu, ara vermenin yarati-
c1 calismaya faydasinin dokundugu yoniindeki alisildik (ve itiraz
edilemez) fikirden ve “yasam ve is arasinda” saglikli bir denge ol-
masi gerektigi yoniindeki genelgecer 6giitten ciddi bicimde farklh
bir noktadir. Genellikle is ve ticaret gurularinin destekledigi boyle
bir 6glidiin amaci, daima azami diizeyde etkililik ve odaklanma
elde etmek, istirahatten ¢alismaya tamamen giiciinii toplamus ola-
rak donmektir.
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Emin yagsadig1 katotonik ¢okiisten yataginu toplamak icin de-
gil, onu o sekilde muhafaza etmek i¢in gtkmgtir. Gerek Emin ge-
rekse Warhol, Welles, Dickinson ve Wallace i¢in mesele eylemsiz
bir durumu etkin bir duruma déniigtiirmek degildir. Yaratici ey-
lem celigkili de olsa eylemsiz hali siirdiirmekten geger. Her va-
kada tiikenmislik, uyku, oburluk, israf, hayalcilik ve kaytarma-
nun hem yasamin hem de galigmarnun tuhaf bi¢imde zorunlu birer
malzemesi oldugunu gorecegiz.

Calismamak, her zaman ¢alismanin davasina hizmet ettigi 61-
ciide degerli goriilmiigtiir.

Barindirdig biitiin yaratici olanaklarla birlikte calismamanin
kendi degeri lehinde konusmamuzin vakti geldi de gegiyor.
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Birinci Boliim

Yercekimi
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L. Tiikenmis Kisi

Yillar &nce, bir tilki yiiziinden kendini kaybetmesinden birkag
kasvetli ay 6nce, Rr adindaki bir tavsanin giinliik bakimi gibi
tatsiz bir is tistlenmistim. Aradan pek vakit gegcmemisti ki biitiin
bu olup bitene karg1 hing besler buldum kendimi -siirekli kuyru-
gundan diisen regineli kiiciik topaklar, kafesinin zeminine yapis-
mus 1slak saman ve talag yiginlar s6z konusuydu. Ustelik bir de
Rr'nin kendisi vard1 sorun olarak.

Cocuklugumdan bildigim tavsanlar Lewis Carroll ve Beat-
rix Potter'in sayfalarindan firlamist1 ve Disney’le Tex Avery'nin
animasyonlarindan ibaretti. Tavsanlarin insancilhigina dair yetis-
kinlikle birlikte {izerimden atmay1 basaramadigim derin bir kafa
karigiklig1 olusturmuslardi bende. Rr'nin muzip, nazik ya da agir1
kaygili olmasini beklemiyordum ama ondan hayvan duygusall-
gna dair ufacik bir jest —bir hoggeldin bakisi, uzanan patisinden
yanagima minnettar bir dokunus- istemek ¢ok mu fazlaydi?

Belki de sagkinliklari sinirimizi o kadar bozuyor ki tavsanlar
kendi hayali imgemizde yeniden yaratma ihtiyaci duyuyoruz. Rr
bana bunun ne kadar da anlamsiz bir egilim oldugunu gosterdi.
Tiiylii derisinin kollarimdaki biitiin sicak devinimlerine ragmen,
benle ayru diinyayr mesken tuttuguna dair bir his aktarmuyor,
beni tanudigina dair en ufak bir segirme veyahut da iyi niyet, dis-
manlik, merak ya da endise emaresi gostermiyordu. Evcil hay-
vanlar ya da yeni dogmus bebekler sohbet baglatma girisimlerine
kargilik vermediginde, cocuklarda taniklik ettigim 6fkeyi anlama-
ya baglamigtim.
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Bir siire Rr'nin bana karg1 kayitsizligina ve aramizdaki mesafe-
yi azaltamiyor olusuma sinirlendim. Kadifemsi bedeni benimkine
sokulmugken bile ona kafesindeki bir aga¢ kiymigindan daha ¢ok
anlam ifade ettigimi tahayyiil edemiyordum.

Bu kayitsizca varolma bi¢iminin Nietzsche'nin tarihin kulla-
rumlarn {izerine olan erken dénem makalelerinde miikemmelen
tanimladigy biiyiikbag hayvanlardaki uyusukla pek ok ortak
noktasi vardir. Nietzsche otlayan inegin “andan duydugu hazza
ya da hognutsuzluga zincirli oldugunu ve bu nedenle ne melan-
kolik ne de canu sikilmig oldugunu” yazmaktadir. Rr de bu inek
gibi ne ge¢mis i¢in pisman olmakta ne de gelecege dair kaygilan-
makta, bellek ve beklentinin yiiklerinden azade yasamaktadir.
Bu da Rr'nin gittigimde beni 6zlememesi, doniisiimiiyse sevingle
kargilamamasi anlamina geliyordu. Temel giinliik ihtiyaglar1 igin
tamamen bana bagh olup zihnimde onca yer kaplasa da, onun
i¢in hicbir anlamim yoktu. Bu kadar art niyetsiz bir yaratigin bu
kadar acimasiz olmas: garip geliyordu.

Kismen kétii bir zamanlama sorunuydu. Tam zamanl aka-
demik bir pozisyonda ¢alismaya devam ederken megakkatli bir
psikanalitik egitimi aliyordum ve her saat bag: farkl fiziksel ve
ruhsal alanlar arasinda mekik dokuyordum. Rr ile tiitkenmis bir
halde ilgileniyordum ve olmayan zamanimi budala, nankér bir
tavsanin bakimina vakfetmem beni kizdirtyordu.

Ancak zaman igerisinde hin¢ beslememe neden olan tiikenmis-
lik bu hinai yavag yavag doniistiirmeye bagladi. Mesuliyetimdeki
sessiz varlikla yeni bir yakinlik duygusu deneyimlemeye basla-
dim. Giiniin taleplerinden yorgun diismiis halde onun kiimesi-
nin yanina oturup paralel evreninde kosturup durmasini ve ben-
de de olan ayn gizli, kendi i¢ine kapah boglukla iliski kurmasini
izler oldum. Onun iligki kuramiyor olusunu kendime bagladim.
Kendimi onun bog bakislar1 ve amagsiz megguliyetinde yitirerek,
diinyaya ve benim varhigima besledigi kayitsizliga kars1 empati
ve biraz da haset duydum.

Rr'nin i¢ biiyiime ve degisimin giicliiklerinden azade olusunu
kaydettikce, diinyasina duydugum merak derinlesti. Biz insanlar
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diinyaya geldigimiz an, disginda kalmay: tercih edemeyecegimiz
biligsel ve duygusal bir gelisim siirecinden ge¢gmek zorunda kali-
r1z. Bu siirecin temelinde ayrim ve tercih yapmay: 6grenmek ya-
tar. Freud bu sekilde ilk defa kendimiz oldugumuzu ileri stirmek-
tedir. Seyler bize dis diinyadan ag1z, gozler, burun ya da deri ara-
ciigyla gelir, bunlar1 gerektigi gibi hos kargilar ya da reddederiz.
Muhakeme ederek, baz1 geylere evet bazi geylere ise hayir diyerek
oldugumuz kisiye doniistirtiz.

Nemli désemeye oturup kollarimu dizlerime sarar ve kendi-
mi Rr'nin tirmiklayan patilerinin bir durup bir baglayan ritminde
kaybederken, onun bu evet ya da hayir deme yiikiiniin derdini
tasimadigimi diigiindiim. Onun ihtiyaglar1 gayrisahsiydi, kisisel
duygular1 yoktu. Kendilik bilinci olmaksizin, arzunun miidahale
ve sikintilarindan azade yasiyordu.

Muhtemelen bu arzu yoklugunu bastirilamaz cinsel istahiyla
dile diismiis bir yaratikla bagdastirmak gii¢ goriiniiyor. Ama “tav-
sanlar gibi diiztismek” siiphesiz vurdumduymazca, bir bedene
duyulan sahici bir arzuyla degil de kayitsiz bir bedene verilen oto-
matik bir tepkiyle diiziigmektir. Cok satan Rampant Rabbit [Azgin
Tavsan] vibratérlerinin iireticileri bu ad1 ve sekli muhtemelen sek-
sin bu etkili kisiliksizlesmesine isaret etmek i¢in se¢mistir.

Peki ya duygusuz siritisiyla saat yoniinde hareket eden Dura-
cell Tavsanina ne demeli? Sinir bozucu olmakla birlikte dikkat ge-
ken bu tavsan, yasamlarimizin siiriiklenebilecegi otomatiklesmis
durumu hissettirir. Duracell Tavsan giiciinii kisisel bir amag ya
da arzudan degil bitmez tiikkenmez gayrisahsi bir enerjiden alarak
yoluna devam edip durur. Yiiziine yapigmis siritisin ardinda apo-
kaliptik pop kiiltiiriimiiziin her yerde karsimiza gikan simgesi,
korlemesine ilerlemenin arafinin pengesine diismiis 0 zombinin
asikar figiirii saklanur.

Lapince* hiilyamin yankilarinu her giin duyuyorum. Danig-
ma odam diinyadan invizaya gekilme hikéyeleri, yapip etmeyi,
* Richard Adams'in Watership Tepesi adli romaninda tavsanlarin konugtu-

gu kurmaca dil. (¢.n.)
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istemeyi, hissetmeyi birakma, insan olmanun giinliik zihinsel
ugrasindan tamamen azade olma diislemleriyle yankilaniyor.
Hastalardan biri 6fke duymadan ya da marazilik gostermeden,
“Kendimi 6ldiirme arzusu duymuyorum ama bir siireligine 6lii
olmak istiyorum,” ya da “Bazen tek istedigim diinyanin kaybolup
gitmesi,” der.

Hastalar bu sézleri danisma odasindan ayrildiklar1 anda diin-
yanin bir kez daha fazla yiiklenilmis zihin ve bedenlerine ¢oke-
ceginin, onlarda diin oldugu ve yarin da olacag1 gibi ayn1 merak,
kafa karisikligi, 6zen, 6fke, tutku ve umudu uyandiracagimn far-
kindahgyla soyler.

Onlar pek insanca bir agmazdan mustariptir. Yagsama, diinya-
ya istirak edip katkida bulunarak mevcudiyetlerini genigletme it-
kileri kiiciiliip bir tavsanin vurdumduymaz tarafsizigina gekilme
gibi ters yonde bir itki de dogurur fakat unutulmaya yiiz tuttuk-
lar1 an, diinyevi talep ve arzularin tirmalayiginu tekrar hissederler.

Bu uglar arasinda savrulmak insan giigten diigiiriir ve hem
isi hem de dinlenmeyi baltalayabilir. Bu yorgun megguliyet du-
rumundan mustarip olanlar genellikle “tiikenmis” hissettiklerine
atifta bulunur -bu terim s6z konusu kisilerin sikintisini i¢ diin-
yanin calkantilarindan ¢ok ¢alisma yasaminun dis baskilarinda
konumlandirarak depresyon damgasini savusturur. “Tiikenme”
psikoterapétik baglamda ilk kez Alman-Amerikal psikolog Her-
bert J. Freudenberger tarafindan 1974'te giderek artmakta olan
“agir1 ¢alisma ya da stresin neden oldugu fiziksel ya da zihinsel
¢6kiis” olgusuna atifta bulunmak i¢in kullanilmustir.

Anna Katerina Schaffner, Freudenberger'in “tiikkenmis” kigile-
rin is arkadaslar1 ve miisterilerinin hassasiyet ve ihtiyaglarina ka-
yitsiz kalarak is iligkilerini “kisiliksizlestirme” egiliminde olduk-
larin1 g6zlemlemis oldugunu belirtir. Hem kendilerinin hem de
cevrelerindekilerin roliine yonelik miispet bir baghliktan yoksun
kalan tiikenmis ¢aliganlar sifir1 tiiketmis, asgari diizeydeki i¢ kay-
naklar disinda tamamen tiikenmislerdir. Tiikenmis kisinin yor-
gunlugu istirahat etmek igin yogun bir 6zleme yol agar ancak bu
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duruma ulagilamayacag, kisiyi salivermeyecek bir talep, kaygi ya
da dikkat daginklighmn her zaman varoldugu hissi de vardur.

Soz konusu deneyim Graham Greene'in 1960 tarihli A Burnt-
Out Case adli romaninda (kitabin baghg1 terimin dolasima girmesi-
ne muhtemelen yardimci olmustur) canli bigimde resmedilmistir.
Greene romanin mimar bagkahramani Querry’nin zihinsel ve ruh-
sal tiikenisini Kongo’daki bir ciizzam hastanesinde tanik oldugu
“tiikenmis” cilizzam vakalarina kosut anlatmaktadir. Querry’nin
cevresindeki ctizzamlilarin uzuvlarindaki his nasil séniip gittiyse,
Querry de “arzunun sonuna geldigine” inanmakta ve duygular
ampute uzuvlar gibi kesilmisgesine yasamurun geri kalaninin bit-
mesini bikkin bir tiir vurdumduymazIlik halinde beklemektedir.

Ne var ki Querry hayatta oldugu siirece “bir sona varamaz.”
Onu heyecanlandiracak ya da rahatsiz edecek bir seyler olacaktir
daima. Danisma odasinda bu a¢gmazlarin yankilar: ¢inlar: Hasta
huzurunu kagiran biitiin duygularin sonlanmasini arzular, Gte
yandansa bir saatlik seans boyunca bile diinyanin hala orada ol-
dugu ve e-postalarla sesli mesajlarin ve diger taleplerle dikkat
dagmikliklarinin bu esnada birikmekte oldugunun ac1 verici bi-
¢imde farkindadir.

Greene'in goziinde titkenmis kisinin sikintisi temelde ruhsal-
dir; anlamh bir evrene duydugu inang bitmigtir. Tiikenmislik,
Schaffner'in tiikkenmenin tarihinde dogrulamis oldugu kalitimsal
bir halka olarak ortagag diinyasinin acedia ya da “ruhsal kriz” adi-
n1 verdigi seyin modern, sekiilerlesmis bir tekraridur.

Ortacag teologlar1 acedia terimini Yunanca kayitsizlik ya da
duyumsamazlik s6zciigiinden tiiretmistir. Acedia o donemde ruh-
sal agidan en tehlikeli haldi ¢iinkii inancin su veya bu maddesini
yozlagtirmakla kalmiyor inancin temelini giiriitiiyordu. Diinyay:
anlamsiz ve umutsuz bir yer olarak deneyimlemek Tanri’nin var-
ligin1 ondan ¢ikarmakti. Bu durum manastirlarla diger dini cema-
atler igin oliimciil bir tehdit olusturuyordu, tistelik bu kurum ve
kisileri hayatta tutmak icin gereken ruhani ve fiziksel kaynaklar1
tiiketebilirdi.
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Dindar kiginin sarsilmaz odagim kaybeden acediadan musta-
rip kesis, faaliyete kargi miskin bir isteksizlikle ajite bir dikkat da-
gimikhiginin kurbaruydi. Inang ve duay: yénlendiren irade, disip-
lin ve enerjiden yoksundu; zamarnuru bog konusmalar ve atigtirma
gibi amagsiz faaliyetlerle 6ldiiriiyor, bunlar da kaygisini agirlasti-
r1p Tanrr'yla temasinu engelliyordu. Schaffner, “Aym nevrastenik
ve tiikenmis kisiler gibi acediadan mustarip olanlar da miskinlik
ve huzursuzluk arasinda sendeler,” diye yazmaktadir.

Bu illetin ad1 ve onu kavrama bicimi degisse de kesis figiirii
miskinligi anlamakta degismeden kaldi. On dokuzuncu yiizyil
sonundaki teghis uzmanlari, simdilerde modern gehir ve endiist-
riyel toplum yagsaminun tirettigi kassal, zihinsel, duyumsal, uyus-
turucuyla iligkili ve cinsel nitelikli giinliik uyaranlarin hiicumuna
ugrayan sinir sisteminin agir1 yiiklenmesi olarak tahayyiil edilen
ayn1 marazi adlandirmak icin “nevrasteni” terimini tiretmistir.

En meghur nevrasteni vaka c¢alismalar1 arasinda J-K
Huysmans'in 1884 tarihli klasik roman1 A Rebours'un kurmaca
bagkahramaru, hastalikli aristokrast Des Esseintes vardir. Des
Esseintes’in trajikomik maceralari, cinsel ve narkotik sefahatle
mahvolmus beden ve zihnini bozulmamig bir huzur haline dén-
diirme yoniindeki umutsuz ¢abalarina odaklanur.

Des Esseintes Paris’in banliydsiindeki villasinin zemin kati-
n1 manastir cileciligi goriintiistinii dekadan bir liiks hissiyle bir
araya getiren devasa bir trompe l'oeil’'e* dondistiiriir. Huysmans,
Des Esseintes’in kendisinin acediadan mustarip miinzevi ya da
kesisin modern bir versiyonu oldugunu ima eder. “Des Esseintes
bir miinzevi gibi yalmzlik icin hazirdi, yasam onu tiiketmisti ve
ondan artik hicbir beklentisi yoktu; bir kesis gibi miithig bir bik-
kinlik, huzur ve sessizlik 6zlemi, kéfirlerle artik iletisim kurmama
arzusu ele gecirmisti onu...”

* Fransizca “g6z aldatmacas1” anlamina gelen bu deyis, resmedilen nesne-
lerin ti¢ boyutlu oldugu optik yanilsamasinu yaratmak icin kullanilan bir
sanat teknigidir. (¢.n.)
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Gegici olarak 6liime ya da ortadan kaybolmaya gekilmeyi diis-
lemleyen hasta, genellikle baglama ve durma arasinda muglak bir
alan olan ayni ajite bikkinlik hali iginden konusur. Bu hastalar da
onlari gevreleyen diinyadan ve bu diinyanin neden oldugu gergin
i¢ hallerden tamamen rahata erme 6zlemindedir.

Britanyali psikanalist Barbara Low’un onerisine uyan Freud, bu
6zleme kendisinden ¢ok 6nce gelen Budizm’i kabul ederek “Nir-
vana ilkesi” adin1 vermigtir. “Sondiirmek” ya da “susuzlugu gi-
dermek” anlamlarina gelen Nirvana, gesitli Budist geleneklerde
zihnin ideal ufku, her giinkii benligimizi canlandiran ve ugrasti-
ran tutku, nefret ve hezeyamn tiglii atesinden kékten bir kopustur.

Rr hissetmenin giinliik iskencelerinden azade haliyle bu mii-
layim kayitsizhgin bir imgesiydi. Segirmeleri sevgi, nefret ya da
endise degil hayatta olmarun katisiksiz, tarafsiz gercegini ifade
ediyordu. Rr yasamin bizleri bulastirdig1 arzu ve baghlik diigiim-
lerini ¢6zmeye yonelik bir 6zleme konusuyor icimde. Onda caglar
boyunca sair ve mistikleri biiyiilemis mutlu bir vurdumduymaz-
lik, Keats'in “Tembellige Ovgii”de goklere gikardig1 ruhsal ve du-
yusal uyusuklugu seziyorum:

Acinin dikenleri yoktu, hazzin taglar ¢igeksiz:
Neden kaybolmadin hislerimi yersiz
yurtsuz birakip - higlik diginda?

Keats bu higlikte bir yuva kuramayacagimizi ve aciylahazzin mii-
dahalelerinin ugursuzca tetikte beklediklerini biliyordu. Birbirin-
den ayrismus bireyler olarak siirdiirdiigiimiiz hadiseli yasamlar,
bir tavsarun varolusunun anonimliginden fersah fersah uzaktir
ama hepimiz bu hayvani ataletle gizliden gizliye yakimizdir. Ke-
ats icimizin derinliklerindeki tembelligi animsatirken bize konu-
san iste budur. Arzularimizin pesinden kaygiyla gitme ¢abamizin
gizledigi, bu arzularin yok olmasi i¢in duyulan siddetli arzudur.
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Bu siddetli arzu ya da Fransiz psikanalist Piera Aulagnier’in
deyimiyle “arzu duymama arzusu”, “biiytiik bir skandal”, i¢ ya-
samlarimizin en sasirtic1 gizemidir. Nasil olur da en derinde yatan
arzumuz arzuya son vermek olabilir? Boyle bir iddia nasil olur da
¢ogumuzun tutkularinin pesinden gittigi kor kararlilikla bagdasir?

“Arzu duymama arzusu” iki terimi tezat olusturacak bigimde
bir araya getirmekten ¢ok karsilikh olarak birbirlerine dolanmis
olduklarinu ortaya ¢ikarir. Bu bize higbir seye duyulan arzunun
bile hala bir arzu oldugu yéniindeki insan deneyiminin beyhude
celigkisini gosterir.

Bir bagka ortacag kesisi, bu kez on ikinci ylizyilda yasamis
olan Japon Budist Kamo no Chomei ise bu ¢eligkiyi “diinyada
ufak, giivenli bir siginak” olusturma ¢abasina iligkin yazdig: kisa
ve hos anilarinda yakalar. Inga edip Hino Dagi'na yerlestirdigi,
doga ve insan diinyalarinin tehlikelerine kars: bir siginak olan on
metre karelik mobil kuliibeden bahseder. Chomei sehirde yasar-
ken yonetici smnifin eften piiften kaprislerinin yaru sira siradan
yasamlarin yangin ve seller, girdaplar ve depremler, niifusun
tamamini yok edebilecek apokaliptik olgularca nasil altiist edil-
digine taniklik etmigtir. Bu felaketler Chomei'ye bizleri diinyevi
varolusa baglayan arzularin beyhudeligini gostermistir. Chomei
kuliibesinin gii¢ bela kazanilmis huzurunda, bahgeciligin, miizik
ve yiiriiyiisiin sessiz sedasiz keyiflerine gekilebiliyor ve gevresin-
deki dag manzarasinin yiiceliklerini takdir edebiliyordu.

Oysa sonunda meselenin o kadar basit olmadig1 ortaya qik-
mugtir. Chomei amilarinin 6nceki sayfalarinda dagdaki cennetinin
verdigi hazlar1 goklere ¢ikarirken, anularina noktay koyarken ise
kendini igneleyici bicimde suglar: “Buda’nin temel ogretisi her
tiir baglhiliktan vazgecmektir. Benim kuliibeme diigkiinliigiim bir
hata, inziva ve huzurlu bir yagama baghhgimsa yeniden dogu-
sum 6niinde bir engel olmali. Ise yaramaz hazlari anlatip durarak
giinlerimi nasil olur da boyle harcarim?”

Burukga komik bir ironidir bu: Biitiin baghliklardan uzaklagip
bu uzaklagsmanin kendisine baglandigirz fark etmek. Arzunun
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tuzaklarina yakalanmadan arzu duymamanin pegsinde kosamaz-
siniz. Rr'yi kiskanmamin nedeni buydu. Rr ¢aba gostermeden ya
da 6zbilingsiz, bir amaci ya da projesi olmadan yagayabiliyordu,
oysa benim igin projesiz yasamanin bile bir proje olmasi gereki-
yordu. Chomei'yi bu kadar hiisrana ugratan sey budur iste. Bii-
tiin arzulardan vazge¢mek, en basta hi¢ arzu duymamus olmak-
tan, insanin tavsandan farkli olmasi kadar farkhdir.

Rr gorebildigim kadariyla muhakemede bulunmak ya da
tercih yapmak igin gerekli yeti ya da egilimi hi¢bir zaman edin-
mediginden biinyesi itibariyle kayitsizdi. Onun dingin boglugu
dogum aninda insanlara verilmez. Bir dag siginaginin bir bagi-
naliginda en yiiksek ruhani disipline ulagmusg bir usta bile bu din-
ginlige erisemez.

Dag basindaki bir sigmakta bu dinginlige erisilemiyorsa,
Rr'den ziyade gercek bir tavsan kadar akilsiz olup onun tasasiz
stiklinetinden yoksun Duracell Tavsani'minkine daha yakin bir
vurdumduymazlik deneyimledigimiz su ag baglantih diinya-
muzda bu dinginlige erisemeyecegimiz kesin. Siirekli calisma ve
dikkat dagiukliginun hakim oldugu kiiltiiriimiizde, vurdumduy-
mazligimiz nirvanik bir huzurdansa manik bir uyusukluk ya da
yazar Ivor Southwood’'un “durmak bilmez atalet” adiru verdigi,
“altta yatan duraganligy” gizleyen daimi bir hareket bigimini alir.

Arzu duymama arzusu giiniimiizde hem toplumsal hem de
ruhsal yagsamin (Aulagnier’in deyisini animsamak gerekirse) “te-
mel skandal1” olarak goriilmektedir.

Sosyal medyanin beyaz giiriiltiisii karsisinda rahatsiz olma-
digin1 beyan etmekten daha rezil bir tepki yoktur. Iste ve evde
bizi ¢evreleyen ekranlarin dayattig1 kesintisiz zihinsel faaliyet,
sessizlik ve kayitsizlig1 suglu ilan etmigtir. Italyan toplum teoris-
yeni Franco Berardi'nin deyisiyle “eyleme ge¢memiz icin sinirsel
tesviklerle agir1 yiiklii bir biligsel alan1”, gercek tavsanin organik
ataleti yerine Duracell Tavsaru'min durmak bilmez ataletini mes-
ken tutuyoruz.
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Her giin islemden gecirme ya da yoniimiizii belirleme yetimi-
zi agan bir veri ve uyarici ¢iginun bombardimanina tutuluyoruz.
Su an bilgisayarimi agacak olsam, saniyeler icinde agir1 sagcilarin
kampanyalari, ay bag: kredi sirketleri, {inliilerin beslenme sirla-
11, BDSM fanteziler ve cihatc aglardan olugan bir peyzaj i¢inde
geziniyor olabilir; cok sayidaki sosyal medya uygulamalarindan
birine girip takip edebilir, begenebilir, giincelleme yapabilir, bir
seyler yiikleyip sinursiz sayida arkadas ve yabanciya baglanabi-
lir ya da bir¢ok bulusma uygulamasindan birini indirip giizellik,
hiiziin, kurnazlik, 6fke, kotiiliik ve umudun bitmek bilmez gorii-
niimleri arasinda gidip gelebilirim.

Yeni nevrastenik peyzajimiz bizi siirekli se¢meye, hemfikir ol-
maya, katilmaya, tercih yapmaya cagirir. Bu sartlar altinda kendi
arzumuzla en ufak temasi siirdiirmek bile neredeyse imkansizdur.
Renata Salecl'in “se¢im zorbalig1” adinu verdigi seye maruz kalan
arzu yetimiz zarar gérmiis bir i¢ organ gibi yipranir, devre dig
kalir ve se¢im yapmarun verdigi fel¢ edici kaygidan muaf tutul-
masl i¢in yalvarir.

Danigma odasi bu giinliik zorbaligin giiciinii tasdik eder. Miistak-
bel ve hélihazirdaki hastalar her giin evlilik, kariyer, aile ve ar-
kadaghgin katlamlmaz ikilemleri hakkinda konusur. Genellikle
benim onlari kararsizlik ve miiphemlikten ¢ekip ¢ikarmam yéniin-
deki taleplerin eglik ettigi bu calkantilh diisiinceler nadiren rahatla-
ma ya da ¢6ziim getirir. Kararsizlik ve onun eglikgisi kaygi ve uya-
rilma hali, ruhun uyum sagladig1 bir unsura, etere déniismdistiir.
Bir hastarun danigma odasina yasamindaki bir ikilemi getir-
mesi yeni ya da alisgilmadik bir sey degildir. Kararsizhik psikana-
lize nazaran bir hayli, insan 6zgiirliigiiniin kendisi kadar eskidir.
Fakat ayn1 agmazlarin bu ac1 verici provalarinu igittigimde, analist
koltugum zamanimiza 6zgii bir rahatsizig1 dinleme makamui gibi
geliyor. S6z konusu rahatsizlik onu dillendiren sesin tekdiize bik-
kinliginda isitilebilir. Kimi zaman bu ses tonunun, hastalarimn
se¢im yapmanin yol agacag biitiin kayip ve karmagayla birlikte
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secim yapmayip higbir sey yapmamak, eylemin sifir noktasina,
arzusuzluk haline ulagmak yoniindeki gizli amaglarini diga vur-
dugunu hissediyorum.

Yasadigimuz cevrimici ¢agda, yiiz yiize kaldigimiz giderek
artan sayidaki kamusal ve mahrem kararimiz ele alan, bunlarin
dayattig1 secimler karsisindaki ataletimiz i¢in gikar yol sunan, bizi
kayg: dolu belirsizligimizin ¢alihgindan gegirip gercekte ne iste-
digimizi kegfetmemizi 6neren ¢ok sayida popiiler kitap, makale
ve TED konugmas! ortaya ¢ikti. Bunlardan higbiri ashnda istedi-
gimiz seyin hicbir sey segmememize izin verilmesi oldugu olasi-
Iigim akla getirmiyor. Kiiltiiriimiize hitkmeden zorunlu faaliyet
ruhu Gylesine igsellegtirilmistir ki buna bir son verme arzusunu
duymamuza, hatta tahayyiil etmemize bile izin veremeyiz. Dars-
ma odas1 hi¢ degilse bu arzunun isitilebilecegi bir yer sunar. Saba-
hin erken saatlerinde ve aksam seanslarinda, hastanin kurumsal
finans veya hukukun zorlayic kazanindaki uzun giintintin 6nce-
si ya da sonrasinda ayni yavan sesle sunun ifade edildigini duy-
dum: “Cok yorgunum, uyuyakalabilirim”; “Her seyden biktim.
Sadece durmak istiyorum.”

Danigma odasinda isittigim sozciikler siklikla hem yagamun
hem de edebiyatin zihnime kazidig: sozciiklerle (imge ve duy-
gularla) eslesir. Mesela ne zaman eyleme yonelik her talebi orta-
dan kaldirma amacinda olan bu uyuma arzusunu isitsem, aklima
kendiliginden Herman Melville’in bir deri bir kemik hukuk katibi
Bartleby’'nin nakarat1 gelir: “Yapmamayi tercih ederim.” Bir ¢ag-
risimdan Gte olan bu deyis, hastanun dediklerini nasil duymam
gerektigini iistii kapal1 sdyleyen bilin¢gdisindan bilingli kulagima
bir tiir hediyedir.

Bu iceriden gelen mesajlar onlar igerisinde buldugum kitap-
larla olan iligkilerimin bellegine gomiiliidiir. Kdtip Bartleby’deki o
tinlii deyisin akhma gelmesi gibi lise ve {iniversite arasindaki do-
nemde bir anda amagsiz ve yonstiz kalip kitapligimin seyriisefer
edilemez bir denizde ¢itkirildim bir cankurtaran salina doéntistii-
gii o bunaltic1 birkag aylik tembellik de geliyor aklima.
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A-Level* sinav odasindan son kez ¢iktigimda, yakict Haziran
giinesine baktim ve gelecek yilki planlarimin kozmik diizeyde
onaylanigin1 gordiim. Universitedeki yerimi almak igin dénme-
den 6nce benden 6nce pek ¢ok kisinin agtig1 yolu izleyerek ¢alisa-
cak, para biriktirecek, seyahat edecek ve boylece diinyanin birgok
haline iligkin yeni edindigim bilgilerle dolup tasacaktim.

Hayal etmenin ve yapmanin aym sey olmadig1 ac1 gercegiy-
le yiiz yiize geldigimde, kendime duydugum giiven birkag giin
icinde yerini suursuz bir panige birakti. Verecegim bir yillik araya
dair plamimu bu plami gergekten hayata gegirmeyi diisiinmeden
tasarlamigtim ve bu rahathgim nahos sonuglara yol agmisti. An-
lamli bir i bulmay:1 bagaramadigimdan benim gibi iflah olmaz
havai tiplerle birlikte perakende miidiirlerinin hiddetiyle dolu bir
dokuz ay gecirmek tizereydim ve bu dokuz ay boyunca Hanoi
ya da Bratislava’ya doniis ugusu biletim icin giiliinesi saatlik tic-
retimden ancak ucu ucuna para biriktirebilecektim. Yol arkada-
sim ve kafama o an dank ettigi iizere seyahat etme arzum yoktu.
Kendimi Roma’nin dehlizlerinde, Chiang Mai'nin tapinaklarinda,
Goa'nin kumsallarinda dolanirken géziimiin 6niine getirdim ve
tek hissettigim sey kayitsizligin beni siddetle agag1 cekmesi oldu.

Universitemi aray1p da bana o sonbahar okuldaki yerimi ala-
bilecegim sdylendiginde, cigerlerim mayhos bir yenilgi duygusu-
na karigan tath bir rahatlamayla doldu. $Simdi ne olacakt1? Dénem
baglamadan 6nceki on hafta boyunca her seyi yapabilir ya da her-
hangi bir yerde olabilirdim. Amagsizca Londra’da gezindim dur-
dum; yataktan &gle vakti cikip parklardan birine dogru gidiyor,
yanimda da su ya da bu kitab1 gotiiriiyordum. Yetiskin sorumlu-
luklarinin batakhigina iyice saplanmig oldugum ellili yaglarimda-
ki su anki konumumdan bakildiginda, Rr'nin giinliik yasaminin
anlamsiz memnuniyetiyle daha mutlu bi¢gimde uyum saglayan
bagka bir varolus hayal etmek gii¢. Ancak o zamanki ergen ben

* Diger adiyla lleri diizey Egitim Genel Sertifikast. Birlesik Krallik egitim

sistemi ve Birlesik Krallik’a bagli topraklarda lise diizeyinde egitimi ta-
mamlayan 6grencilerin yiikiimlii oldugu mezuniyet yeterliligidir. (¢.n.)
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icin gokyiiziiniin parlayan beyazlig1 altindaki o yalniz giinlerin

enginligi, depresif bir kafa karisikligina dalma, kendinden emin

olmanin liitfundan agiklanamaz bir diigtigtti.

Bartleby’yi bulmak i¢in iyi bir zamand1; Melville’in 6ykiileri-
nin bir cildindeydi. Ben bunlar1 yazarken sol tarafimda duruyor
-1961 tarihli kagit kapakli bir New American Library baskis, iize-
rinde Billy Budd'in yontulmus bir biistii var; sayfalar ciltlendigi
yerden kopuyor, o yiizden sayfalari en fazla 45 derecelik bir ag1y-
la agmaya cesaret edebiliyorum.

O giin ani bir esinti beni her zamankinden daha erken uyan-
dirmist. Bundan kisa siire sonra, kitab1 bir tomar Biggles* ve
Afacan Begler'in*™ {izerinde durdugu yerden gekip aldim ve ve-
randanin sabah golgesinde okumaya bagladim. Billy Budd uzun
ve bunaltic1 derecede denizcilikle ilgiliydi. Onu atlayip Katip
Bartleby’ye gegtim.

Oykiiniin sonuna dogru, adi anilmayan bir avukat olan anla-
tic1 kendini goyle tarif ediyordu: “Yildirim carpmiga déndiim. Bir
anligina, cok uzun zaman dnce, Virginia'nin bulutsuz ve riiyavari
bir ikindi vakti, agzinda piposu varken yaz giinii yildirim ¢arp-
mastyla son nefesini veren; daha sonra agik penceresinin 6niin-
de birisi ona dokununca diisen ve vefat ettigi boylece anlagilan
adamcagiz gibi kalakaldim yerimde.”***

Korku ve heyecandan tag kesmeme neden olan bu satirlarin
tizerimdeki etkisini diin gibi hatirliyorum. Bu yildirim ¢arpmiga
donmiis adamlar zincirine katilacak olmam carpt1 beni. Kendimi
bildim bileli avukati oynamistim; ayni1 onun gibi “en kolay ya-
sam bigiminin en iyisi oldugu y6niindeki derin inang” rehberim
olmustu ve dengenin bozulacagina dair en ufak bir emarede den-
* W.E. Johns'un geng okurlar i¢in yazdig: kitap serisi. James Biggleworth,

“Biggles”, serisinin bagkahramani olan maceraperest bir pilottur (¢n.)

** Enid Bylton'in yazdig1 21 kitaptan olugan ¢ocuk kitaplar: serisi. Ug kar-
des, bir kuzen ve bir képegin maceralarinu anlatan serinin biitiin kitaplar:
Tiirkgeye de gevrilmigtir. (¢.n.) )

***H. Melville, Kdtip Bartleby - Bir Wall Street Hikdyesi, cev. Utku Ozmakas,
Sel Yayincilik, 2019, s. 45.



geyi saglamanun pegsine diismiistiim. Ara yihmu iptal ederek yap-
tigim tam da buydu, sanki yagam hikdyemdeki yaklagan felaketi
sezmis ve en yakin imdat kordonunu g¢ekerek tam zamaninda
fren yapmistim.

Ben de avukat gibi “huzurumu ihlal edecek” herhangi bir ¢al-
kantidan mustarip olmamak igin yagami her zaman oldugu gibi
stirdiirme buyruguna tabi hissediyordum kendimi. Ancak diger
acilardan kesinlikle o avukata benzemiyordum. Onun her seyin
oldugu gibi devam etmesi adina biitiin catigmalari etkisiz hale
getirme zorlantisinu ya da kesintisiz eylemsizligi, hicbir sekteye
izin vermeyen bozulmamus faaliyet akisini savunmasini anlaya-
muiyordum.

Kendimi daha ¢ok Bartleby gibi hissediyor ve bu tahakkiim
edici akisa ¢ekilmeyi reddediyordum. Bartleby, bu bir deri bir ke-
mik “acinasi derecede diizgiin” gen¢ adam ofise geldigi andan
itibaren, kopya ¢itkarmak icin ilk bagta duydugu doyurulamaz is-
taha karsin bu her seyin saat gibi tikirinda igledigi evrene golge
diisiiriir. Avukat icin sorun yeni ¢calisanirun “negeyle ¢alismayip”
“sessizce, solgunca, mekanik bi¢cimde” yazarak avukatin kusur-
suzca ifade edilmis diinyasinn kalbindeki insanlikdis1 uyusuklu-
gu agiga vurmasidir.

Sonraysa hicbir uyar1 ya da agiklama olmaksizin ¢alisma du-
rur. Avukat, Bartleby’den bir yaziy: incelemesini istediginde, Bart-
leby “kilinu bile kipirdatmadan, o tuhaf sekilde uysal ama kati ses
tonuyla ‘Yapmamay tercih ederim’” yamtiru verir. Bartleby bu
sozciiklerle birlikte kopya ¢ikarmayi biraktigini ilan eder — daha
sonra ortaya ¢ikacag tizere biitiin is ve faaliyetlerden nihai el geki-
sinin bir girizgahidir bu.

Bu 6ykiiniin 1856’da yayimlanmasindan beri filozof ve edebi-
yat elestirmenleri Bartleby’nin bu nakaratinin ne anlama geldigi-
ne iligkin kafa patlatmistir. Gelgelelim biitiin bu spekiilasyonlar
Bartleby'nin nihai bir yoruma yénelik her tegebbiisii alt ettigini
gostermektedir yalruzca. Bartleby anlagilmaktan muaftir; onu
kavramanin yolu yoktur. Avukat onun “koskoca evrende mutlak
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bir yalmz.” oldugunu gozlemler. “Atlantik’in orta yerindeki bir
enkaz...” Ne var ki Bartleby Atlantik ortasinda degil onun kuru
kiyisindadir ve okyanusun akintisinda zararsizca batip ¢ikmak
yerine sessiz sedasiz etrafindaki diinyay: asindirmaktadir. “Yap-
mamaya1 tercih etme” yumusak 1srariyla, Samson’in tapinagin sii-
tunlarini yerinden sékmesi misali kendi diinyasinin temellerini
amansizca ¢okertir.

Bartleby ofisin korunakl bir kogesinde hareketsiz haldeyken,
avukat yeni kiracilar1 kizgin bir giiruhun 6fkesine maruz biraka-
rak yeni binaya kagar. Soylememeyi tercih etmek evet de hayir
da dememektir; bu olumlu ve olumsuz ikili mantigin sessizce bo-
zulmas siddetli bir deprem giictindedir. Bartleby kabul etmeyi
ya da reddetmeyi geri gevirerek, cevresindekileri kendi gri sisine
bulay1p diisiinme ya da eyleme yetilerini felg eder.

Avukat her seyin yerine oturmasimun beklendigi bir diinyada
yagar; varoldugunu bilmedigim kendi igsel Bartleby’ime rastla-
mamdan ve kendi Atlantigimin ortasinda akintiya kapilmamdan
evvel benim de iginde yasadigim diinyaya epey benzeyen bir
diinyadir bu. Diinyanun gidisatinin bir garantisinin olmadiginin,
seylerin sirf ben dyle olmalarini umuyorum diye aym diiz ¢izgi-
de ilerlemesi gerekmediginin agiga ¢ikmasiyla yildirim ¢arpmisa
dondiim. Iyi herhangi bir terapétik miidahalede oldugu gibi bu
oykii de depresyonumu sagaltmaktan ¢ok merakimi genigletti.

1980’lerdeki Duracell reklaminun dile getirilmeyen ama cigne-
nemez kurali Tavsanin durdugunu hi¢bir zaman gérmiiyor olu-
sumuzdur; tam duracagini sandigimiz noktada kendi éliimiiniin
tehdidinden gii¢ alarak tekrar canlanir. Devam edebilecegimiz
kolaylikla durabilecek olmamiz, sonsuza dek aym yonde aymn
adimlar atarak kendi yasamlarimizin soluk birer kopya ¢ikarici-
s1 olmak zorunda olmadigimiz aklimiza pek gelmez. Bu olasilik
Bartleby’nin “yumusak, sarsilmaz” yildirimi, 6ykiiniin benim
ve pek ¢ok takintih okuru igin sahip oldugu tirkiitiicii yankinin
kaynagidir. “Katip Bartleby” salt bir kafa tutma ya da reddetme
Oykiisii olmaktan 6te muhakeme etme, segim yapma, karar verme
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zorunlulugunun siiresiz askiya alindig1 bir kayitsizlik bolgesine
girme yoniinde i¢cimizde bir itki bulundugunu ima eder.

Bir hastanin siiriinerek bir delige girmeyi, gériinmez olmay1
ya da umursamays, istemeyi veyahut hissetmeyi birakmasina izin
verilmesini veyahut da bir kararsizlik halinde kalmak istedigi-
ni sdyledigini isittigimde Bartleby’'nin “huzurumu ihlal etmesi”
bundandir. Bu hastalar her zamanki gibi devam etmenin rahatsiz
edici sekilde rutine baglamak, kisinin kendi yasamin1 yasamasin-
dansa onu kopya etmesi gibi hissettirdigi bir noktaya varmgtir. O
mesum yazin esigindeyken kotii planlanmig ara yilim bir bagkasi-
nun ara yilinin bogucu bir taklidi gibi gériindii birden. Ancak yeni
ve farkli bir tegebbiis i¢in i¢goriimii harekete gecirmek yerine, bu-
nun beni tarudik bir senaryonun saibeli giivenligine itelemesine
izin verdim.

Belki de tiikenmislik dedigimiz sey tam da bu bilindik senar-
yoya iligkin bir kriz, ¢ok uzun siiredir 6zdeglestigimiz rolden bir
anda yabancilasma duygusudur. Bu tiirden siiriincemeli bir kriz
Melville'in bagina da gelmistir. lk iki romanu Typee ve Omoo'nun
ticari bagarisi, bu tutmus jenerik formdiilii tekrar etmesi igin ya-
yincilarin, okurlariun ve gittikge genisleyen ailesinin yogun
baskisina yol agmigtir. Bunu yapmak yerine romanin sinurlar ve
olanaklarini genigletmeye kararli olan Melville okur ve gelir kay-
bina ugramustir. Melville, Bartleby’yi 6nceden haber vererek ken-
di eserlerini kopyalamay1 birakmustir.

Ancak yine Bartleby gibi kopya etmeyi birakarak felakete da-
vetiye ¢ikarmugtir. Diinyanuin istedigi, kalabaliklar1 hognut eden
kitaplar1 yazip kendinden nefret edebilir ya da yazmak istedi-
gi tuhaf kitaplar1 yazip bes parasiz kalabilirdi. 1851'de arkadas1
Hawthorne’a “Dolara lanet ediyorum!” diye sikayet ediyordu.
“Yazmay en ¢ok istedigim, yazmamim yasaklanmigs oldugu sey
para getirmeyecek. Ama diipediiz diger tiirlii yazmam da olas:
degil.”

Melville’in bu imkénsiz ikilemle, onu icten ice kemiren siip-
heyi gidermeden bir yol segerek (bu durumda ticari bagar1 yerine
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sanat1 se¢mesi) ve insarun her zaman igerisinde yazmasi gereken
sakin, dingin, sessiz, agirdan alan moddan vazgegerek basa cik-
masi cesurca ve ¢ok zorluydu.

Bu 6yle zordu ki gogumuz bu durumda kararsizligin duragan-
ligina kapilmayi tercih ederiz. Bu tiir imkansiz ikilemler darugma
odamda genelde umutsuz bir yakarig gizler: Bana ne yapacag-
mu soyle, gogii yere indir, bir seyler yap ki benim se¢im yapmam
gerekmesin. Hasta bu yakarisla hem segmemenin getirdigi da-
yanilmaz gerginligi hem de se¢menin ima ettigi onanmaz kay1p
ve acty1 savugturmay: amaghyor olabilir. Iginde bulundugumuz
ikilem birbirinden ¢ok farkh ve celigkili bi¢cimlerde umursuyor, is-
tiyor ve tercih ediyor olmamuzdir, 6yle ki bunu yapmiyor olmayi
dilememek, arzu duymamay: arzulamanin kapanina kisilmamak
elimizde degildir. Ah kegke tavsan olabilseydik.

Bartleby'nin avukati gérdiigii diinyanin arzuladig diinyayla ke-
sismesini saglamakta maharetlidir.

Bartleby biiroya gelmeden 6nce Hindi ve Cimbiz adlarinda,
Nippers 6gleden 6nce Hindi ise 6gleden sonra gelmek tizere ikisi
de asabiyet ve gerginlik nobetleri gecirmeye yatkin iki katip ise
alir. Avukat bu tam zamanli maas alan yar1 zamanl ¢alisanlarin
“muhafizlar gibi birbirlerinin nobetlerini devraldiklarini” belirtir.
“Cimbiz nébeti devraldiginda, Hindi dinleniyor; Hindi nobet-
teyken Cimbiz siiktinet icinde oluyordu. Bu sartlar altinda iyi bir
tabii anlasmayd: bu.” Avukat, sorunu bu sihirli bigimde onarici
bakis agisindan gorerek olumsuz olani bertaraf edip iki gatlak ve
aksi yarimdan kusursuz bir biitiin ortaya ¢ikarir.

Meslektaglarinin aksine Bartleby isini sekteye ugratmaz,
sikdyet ya da itiraz etmez. Calismay1 birakir birakmasina ama
belli bir hak ya da ilke adina (mesela haysiyet i¢in ya da sémii-
riiye kars1) yapmaz bunu. “Yapmamayi tercih ederim” deyisi an-
lagilabilir amaglarin diinyasindan, iletisimin ortak kurallarindan
cekilmekte olundugunu ilan eder. Bu geri ¢ekilme bir tavsanda
oldugunda bunu katlanilmas gii¢ bulmustum. Geng bir adamda
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oldugundaysa avukatta oldugu gibi beni de afallamis bir sessizli-
ge sevk ediyordu.

Bartleby'nin geri cekilmesi Bostonl1 psikolog Edward Tro-
nick’in tinlii “hareketsiz yiiz” deneyini akla getirir; deneyde anne
bebeginin biitiin sesli ve fiziksel isaretlerine sevgiyle karsilik ve-
rerek bebegiyle canli bir yiiz yiize oyun icine girer. Anne sonra
birden tag kesilir; bebeginin anneyi hayata dondiirmeye y6nelik
biitiin ¢abalar kargisinda yiizii ifadesiz kalir. Bebegin ilk etaptaki
gerginligi hizla umutsuzluga déniisiir. Durusu cesaretini kaybe-
der, yiiziinii yana gevirir; annesi daha 6nceki duyarh haline do-
nene dek sagkina dénmiig bir timitsizligin resmidir bebek. Bu be-
begin deneyimini yetiskin diline terciime edecek olsaydik, bebe-
gin umutsuzlugunda simdiye dek biiyiik yatirim yapmus oldugu
diinyanin bos bir kurmacadan ibaret oldugunun ortaya ¢ikmasi-
run farkindaligin isitebilirdik. Daha bir saniye once o kadar canly,
gesitli, saptayacak, ayrim yapacak ve umursayacak canl nesneler-
le dolup tagan diinya soguk, kayitsiz bir ¢éle doniismiistiir.

Bartleby'nin “yapmamayi tercih ederim” deyisini duyunca,
biz de bu bebegin yasadig1 soka benzer bir sey deneyimleriz.
Diinyanin ve eylemlerimizin anlamhligina dair diisiinmeden
duydugumuz inang, yasamin devam etmesinin ya da durmasi-
nin dnemli olmadig1 golge bir diinyanin varhgin goriiniir kilarak
uzaklagir. Avukatin dykiiyii sonlandiran “Ah, Bartleby! Ah, in-
sanlik!” agitinda el yordamiyla yneldigi seyin bu olup olmadig-
n1 merak ettigim oluyor.

Kimi yorumcular Bartleby'nin nakaratinda felsefi siipheciligin
kurucu figiirii Pyrrhon’un yankisiru bulmustur. Milattan 6nce
dérdiincii yiizyihn sonuna dogru dogmus olan Pyyrho’nun adi
ve fikirleri daha sonra Siiphecilik olarak bilinecek ilk yiizyilda-
ki Pyrrohonculuk okulunca sahiplenilmigtir. Yagami ve ogretisi
bize ancak Pyrrhon’u kagiulmaz bicimde hem kendi ¢ikarlarina
hem de giindemlerine uyacak sekilde yorumlamus ikinci ve tigiin-
cii elden yazarlarin aktarimlariyla ulagmustir. Biiyiik Iskender’le
Dogu’da seyahat eden Pyrrhon, diigiincesi tizerinde derin etki bi-
rakan Hint mistikleri ve filozoflariyla karsilagmugtir.
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Pyrrhon’un yagsamina iligkin folklorun ¢ogu, dért yiiz yil son-
ra Diogenes Laertius'un meghur ama giivenilmez Unlii Filozofla-
rm Yagamlar: ve Ogretileri adh kitabinda toplanmugtir. Buradaki
tartismal anekdotlarda Pyrrhon diinyada dolanur, “katarlarin,
ugurumlarin ve bu tiir diger seylerin” tehlikelerinden kaginmayi
umursamaz; bunlardan ancak pesinden gidip onu yakindan izle-
yen dikkatli arkadaglar1 sayesinde kurtulur.

Tehlikeye kars1 duydugu kayitsizhgin angaryaya olan kayit-
sizhigiyla tamamen uyumlu oldugu soylenir. En yiiksek degeri
soyluluk ve yiice goniilliiliige veren bir toplumda, Pyrrhon ¢a-
magtr yikiyor, mobilya temizliyor, pazara kiimes hayvanlar
tastyordu. Pyrrhon’un “kayitsizhgini domuz yikamaya kadar
gotiirdiigii” syleniyor bize. Pyrrhon belli ki 6gretmis oldugu
ataraxia’'y1 yasiyordu. Siddetli bir deniz firtinasi esnasinda, kork-
mus yol arkadaglarina yemeye devam eden kiiciik bir domuzu
“bilge kiginin iginde bulunmasi gereken sogukkanh halin” mo-
deli olarak tanimlamigtir.

Domuz, inek, tavsan —bunlar bizim hi¢bir zaman erisemeyece-
gimiz arzu duymama arzusunu yansittgimiz bos hayvan ekran-
laridir. Pyrrhon domuzun bilgeliginin, belli herhangi bir varhgin
“daha gok su veya bu olmadig1” anlamina gelen ou mallon hakika-
tini sezmesinde yattiginu ileri siirmektedir. Bu deyigle biitiin hii-
kiim ve belirlenimler bir hamlede askiya alinur, acik secik biitiin
ayrimlar ¢6ker. Daha sonraki Pyrrhoncularin anladig; tizere, “bir
sey hicbir zaman kendi iginde kavranamaz ancak bagka bir seyle
baglantili olarak kavranabilir. Bu nedenle de higbir gey bilinemez.”

Eger hicbir sey bilinemiyorsa, ugurum kiyisinda duraklama-
nin ya da firtinaya yalaktan daha ¢ok dikkat etmenin &zel bir
nedeni yoktur; 6liim karsisinda yagam icgiidiisii salt bir 6nyarg:
haline gelir. Yasam onulmaz bir cehalet haliyse, onu umursamak,
tercih etmemektense tercih etmeyi se¢mek sagmaliktir. Bilgelik,
tam tersine, yasamdan adim adim kopmaktan geger, gerci bu
noktada Chomei'nin ikazin1 animsamakta fayda var —kendimizi
yasamdan koparmaya caligsak da bir sekilde ona daha da derin-
lemesine dalariz.
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Diogenes Laertius, “Kimi makamlara gore, Stiphecilerin éner-
digi son, bir hissizlik bagkalarina goreyse nezakettir,” demektedir.
Pyrrho’nun nasil hissederse hissetsin ya da ¢evresinde ne olursa
olsun her zaman aynu hissiz ¢ehreyi takinmak i¢in ¢abalamis ol-
dugu séylenir. Onun topyekiin kayitsizlik arzusu merakim celp
etse de bu merakin bir yerlerinde bebegin hareketsiz yiize ve bu
yiiziin agiga ¢ikardigi bosluga duydugu dehget saklaruyor.

Giiniimiizde hi¢ kimse politikacilarin, reklamcilarin ve mutluluk
gurularinn faal, sorumlu ve olumlu olmamiz i¢in dile getirdikleri
kulak tirmalayic1 buyruktan kurtulamiyor.

Ivor Southwood giintimiizdeki zulmedici refah devleti kiiltii-
riiniin canh, kisisel bir anlatisia sunan Non-Stop Inertia’da, Issizlik
Odenegi'nden faydalanmak isteyen biri olarak aldig1 yardim pa-
rasini kaybetme pahasina “her hafta en az ti¢ olumlu sey” yapmug
olduguna iligkin kamt gostererek is bulmaya yénelik ¢abalarini
detaylariyla bir giinliige yazmak zorunda olusunu anlatmaktadir.
S6z konusu bu ii¢ seyin igerigine nazaran, bunlar1 yapmig olma-
nun belgelenmesinin ¢ok daha az 6nemli oldugunu ileri siirer. Bu
mecburi iyimserlikten herhangi bir sapma, olumlu seyler yapma
kotasini doldurmaktaki herhangi bir bagarisizlik ne oldugu agtkca
belirtilmemis cezalandirici bir tedbir riski tasiyordu. Is arayan kisi
ne kadar morali bozuk ya da bozguna ugramis hissederse hisset-
sin, mecburi nege diizenine uyum saglamak zorundadir.

Bu kiiltiir uyusuk bir kayitsizlik yaratip sonra da onun diga-
vurumunu defeder. Bitap diismiigliigiimiiz, siyasi bir sinifin zul-
medici 6fkesi ve bunu bagkalar1 pahasina kolay yagam siirmek is-
teyen pohpohlanmig numaracilarin, miisriflerin, bedavacilarin ve
eziklerin bir oyunu gibi gostermeye kararh kitle iletisim araglariy-
la agza alinamaz hale getirildi. Pek ¢ogumuz aymn ataleti, anlam
ve arzunun ayn kronik sizintisina hissediyor olabiliriz ama bunu
dinleyecek insani ya da merakl bir kulagin olmamas: durumun-
da ancak ¢ok azimiz eyleme ge¢mek bir yana bunu dile getirmeye
cesaret edebilmistir.
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Belki de Bartleby’nin ruhu i¢ yagamlarimiza yavag yavas boyle
siztyordur. Kendisine dogrudan bir ¢ikis noktasi taninmayan ata-
let kendini giderek daha ug bigimlerde diga vurur. Uysal Duracell
Tavsani eninde sonunda duracaktir; ofise giren ve “sessizce, sol-
gunca, mekanik bicimde” kopya ¢ikaran bir deri bir kemik geng
yabana bir giin durmaya mahkiimdur. Bir noktada diinyarun
taleplerinin aman vermeyen hiicumuyla bu talepleri kargilama
yetimiz arasindaki bogluk siirdiiriilemez hale gelir.

Tiikenmenin kayitsizlik ve uyusukluguna teslim olmak, agir1
calisan ve hizlandirilmug kiiltiirtimiize kargi olumsuz, hatta nihi-
list bir tepki gibi goriinebilir fakat hi¢ olmazsa derin bir memnu-
niyetsizlik, miiphem vaat ve ideallere karg1 kérii kériine kogmaya
devam etmeyi reddetme ya da bunu becerememeyi ifade eder.

Graham Greene daha ileri giderek, artik igerisinde anlam ya
da erdem bulamadig biiyiik mimari tasarimlarindan vazgegip
Orta Afrika'nmin hastaliktan kirilan halklan icin isler durumda
hastaneler inga etmek gibi daha algakgéniillii ve somut bir amaci
benimseyen baskahramani Querry araciligiyla tiikenmenin etik
olanaklarina igaret eder.

Querry'nin gevresindeki tiiketim toplumunun gézii doymaz
ideallerine y6nelik tiikenmis nefreti, zamanmizin hognutsuzluk-
larinda giderek daha da iyi tinlayan yankilar bulur. Uzun zaman-
dir iiretken ve etkili bir ekonomi ve kiiltiir modeli olarak goriilen
Japonya bu atalet ruhunun son yillarda kitlesel 6lgekte kok saligi-
na taruklik etti.

Tokyo'nun dogusundaki bir hastanede terapist olarak cali-
san psikanalitik yonelimli geng Japon psikiyatrist Sait6 Tama-
ki, 1990’larin basinda ¢ocuklar1 kronik sekilde ice cekilmis ebe-
veynlerin konsiiltasyon talepleriyle ¢evrelenmis bulur kendini.
Hikayeler hizla ¢ogalirken bile aralarindaki benzerlikler carpici-
dir; sadece erkekler olmasa da biiyiik oranda erkeklerden midite-
sekkil ergen ve geng yetigkinler okuluy, isi ya da dis diinyayla ilgili
herhangi bir megguliyeti birakip yatak odalarinin mahremiyetine
cekilmektedir.
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Tamaki sonraki yillarda kendini bu genglerin yasamlarin kli-
nik ve kuramsal agidan aragtirmaya adayarak bu siirecte 1 milyon
kadar bireyi ve onlarin ailelerini etkileyen —s6z konusu bu rakam
nihayetinde Japon Kabinesi tarafindan yapilan 2010 tarihli bir
aragtirmayla dogrulandi- bir toplumsal ige gekilme ya da shakaite-
ki hikikomori salgin1 kegfetti. Tamaki diizenli araliklarla medyada
goriinerek ve cok satan kitabi Hikikomori'nin 1998'de yayimlan-
masiyla, simdilerle genelde hikikomori olarak bilinen bu insanlarin
yasamlarina Japonya’daki kamusal sohbette o zamandan beri ko-
ruduklari bir yer kazandird

Hikikomori fenomenini etraflica ilk kez belgeleyen 2007 tarihli
Shutting Out the Sun adl kitabinda bu sikintiy1 Japonlara 6zgii
bir ekonomik ve toplumsal patolojiye atfeden Amerikali gazeteci
Michael Zielenziger olmustur. Zielenziger Japonya'nin kat1 disip-
linli endiistriyel “monokiiltiiriiniin” yaru sira utang kiiltiiriiyle
sekentei ilkesinin ya da kiginin topluma nasil goriindiigii endige-
sinin yeni kiiresel erdemler olan esneklik, yenilikgilik ve bireysel
beceriye kronik olarak uyum saglayamamis oldugunu diisiin-
muistiir. Hikikomorilerin bireysel kayitsizlik ve muhalifligin zapt
edilmis hakki adina verimsiz ve umutsuz bir itirazin digavurumu
oldugunu ileri stirm{istiir.

Tamaki ise 6zellikle Japonlara 6zgii bir hermetik ige ¢ekilme
bicimine yol a¢mus olan basta kosulsuz aile bakimi gorevinin etigi
ve utancin kiiltiirel giicii olmak {izere mevcut ailevi ve toplum-
sal egilimleri kabul etse de Zielenziger'in bunun Japonya disinda
bilinmeyen bir fenomen oldugu iddiasin1 sorgulamigtir. Tamaki
Bati'min bu fenomene yonelik profesyonel ilgisini uyandirarak,
ice gekilmenin farkli baglamlarda farkh bicimler alan evrensel bir
egilim oldugunu ileri siirmiistiir. Ingilizce konusulan {ilkelerde
de uzun vadeli sosyal yardim alan ya da Japonya’da oldugu gibi
aile evinde gizli tutulmak yerine sokaklarda bulunan gériinmez
bir alt sinuf olan s6zde NEET (Egitimde, Istthdamda ya da Ogre-
timde Olmayanlar) niifusuna igaret etmistir.
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Tamaki kitabinda bizi toplumsal ige gekilmenin giinliik psiko-
patolojisine gotiiriir. Hikikomorilerin i¢ yasaminin en garpici dzelli-
gi muhtemelen siirekli yasadiklar1 huzursuzluk duygusudur. Bu
geng kadin ve erkeklerle konugmak sakin bir miskinlikten ziyade
eziyet icinde bir ketlenmeyi agiga ¢ikarmistir. Tamaki “Gergekte
giinlerini topluma istirak etme acziyetleri yiiziinden sabirsizlik
ve umutsuzluk duygularinun saldirisina ugrayarak geciriyorlar,”
diye yazmaktadir. Bu tablonun klasik anlamda depresiflerden
farkiysa hikikomorilerin uysal bozgunculugun sahte tesellilerinin
keyfini ¢ikarmaya daha az meyletmeleridir. Onlar tam tersine sii-
rekli olarak olabildigince ¢abuk tekrar baglamaya azmeder. An-
cak bu karar1 alir almaz, bu dertten mustarip kisi bunu yerine ge-
tiremiyor olusuyla yiiz yiize gelir. Yeni bir baglangi¢ yapma itkisi
“asabiyet ve umutsuzluga doniistiverir.”

Hikikomoriler ne sifir noktasinun huzuruna ne de faal olmanin
doyumuna erisemediklerinden tiikenmigligin yer-siz cehenne-
minde sikigip kalirlar. Samuel Beckett'in Godotyu Beklerken kita-
bindaki serseriler misali gitmeye karar verip yerlerinden kimul-
damama sekansinu tekrarlamakla mahktimdurlar. Tamaki top-
lumsal ige gekilmenin ibretlik bir patoloji oldugu sonucuna varir.
Hikikomorileri arafin bu gri bolgesinde muallakta tutan sey, Japon
egitim sistemi ve bu sistemin i¢ine gomiilii oldugu tiiketim kapi-
talizminin onlar1 “sonsuz olanaklar1” oldugu konusunda bir ya-
rulsamaya siiriiklemesidir. Bir seyler yapmak ya da bir sey olmak
icin diger pek ¢ok seyi yapma ya da pek ¢ok sey olma 6zgiirlii-
giinden feragat etmek gerekir ve hikikomorilerin kabul edemedigi
sey olanaklarin bu sekilde kisitlanmasidir. Hikikomori sinursiz 6z-
gurligiini ancak kendisini hapsederek muhafaza edebilir.

Hikikomoriler siirekli faaliyet ve dikkat daginuklig: kiiltiirtimii-
ziin tali bir hasar1 mudir yoksa bu kiiltiiriin tek mantikli evrensel
neticesini gosteren 6ncii bir birlik mi? Bu kiiltiir hepimizi birer hiki-
komori haline mi getiriyor? Kabul, cogumuz onlar gibi sert 6nlem-
ler almadik. Ama hepimizin iginde onlarla derinden bir dayarugma
icinde olup yasam bizi pengesinde tuttugu miiddetce ulasamaya-
cagimuz kesintisiz huzuru umutsuzca arayan gizli bir kose var.
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Tuhaf bir bekleme odasindaki koltugun ucunda oturan, miistak-
bel analistinin ilk kez kapiyr agmasin bekleyen kisi tanigacag:
kisiye iliskin umut, kayg1 ve diislemlerden miirekkep bir yiik ta-
sir. Sanki sizin gibi birini beklemiyordum ya da tam bekledigim
gibisiniz veyahut da bekledigim kisi gibisiniz der gibi ¢ogu za-
man tirkmiis gériinmelerinin nedeni biiyiik ihtimalle budur. Yiiz
ifadeleri ortbas edilmis (ya da edilmemis) bir endigenin, tatmin
edilmis (ya da edilmemis) bir merakin gayriiradi, sessiz fisiltisi-
dir — her haliikdrda ikimiz de ne oldugunu heniiz bilmesek de
burada mevzubahis olanin biiyiik bir sey oldugunu unutmamaya
dair bir igarettir.

Sayet Sofia gibi psikanalistin tibbi tarafsizhigini higbir sey aci-
ga vurmayarak alt etmeyi amaglarcasina analitik poker oynamak
i¢in hazir bir halde gelmemigse. Sofia'mn yiiziinde bir yakinma
belirtisi yoktu; hicbir talepte bulunmadi, s6ze doktiigii bir arzu
olmadi, acele etmeksizin odama girerken benimle yasadig: kargi-
lagma onu kesinlikle degistirmedi.

Beklenmedik bir bi¢cimde Sofia ona sordugum ilk soru olan sizi
buraya getiren nedir sorusunu yamtlarken {izerime bir bikkin-
lik ¢oktiigiinii hissettim. Benimle goz temasindan kaginmiyordu
ama odaya donuk bir sakinlikle bakiyordu. Varligim onun igin
sanki bagka bir kayitsiz ytizeyden ibaretti. Sesi uzayip gidiyordu.
Canli ve somut bir hiiznii degil bikkinlig1, kasvetli bir diinyevi
ironiyi aktariyordu.

Sofia’min dis yasaminin ayrintilarini isitmek sagirtictydi. Diin-
yanun dort bir yanindaki zorlu, uzak yerlerde ¢alismasini gerek-
tirmis etkileyici bir sehir planlamacihig: kariyeri vardi. Boyle bir
yasamin gerektirdigi yaratic1 enerji ve gayreti karsimda oturan
siyahlar icindeki ¢6kmiis figiirle eglestirmek giigtii.

Sofia’min kelimelerinin igerigini isitip bu kelimeleri kulagima
tasiyan o monoton sesten ayirt etmek i¢in bilingli caba géstermem
gerekti. Bana Londra’ya varmasinin birkag hafta ardindan bastiran
bogucu bir depresyonun pengesinde oldugunu séyledi. Londra’da
gecirdigi bu ilk birkag haftanin aslinda ¢ok mutlu gectigini ortaya
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koyarken ses tonundaki ilk fark edilebilir yiikselmeyi yakaladim.
Berlin’deki iki y1llik bir gérevin ardindan bir hayli prestijli yeni bir
pozisyonda calismak i¢in Londra’ya gelmisti. Kisa vadeli sozles-
melerin giivencesizliginin sona ermesiyle sehri kesfedecek olma-
nin verdigi heyecan bir umut ve beklenti yaratmust.

Dort ay kadar sonraysa kasvetli bir duyguyla, biitiin diinyay:
griye boyayan igsel bir donukluk hissiyle uyanmigti. Meslektas-
lar1 onun giinliik laklaktan ve is sonrast icilen ickilerden birden-
bire elini ayagini cekmesine sasirdilarsa bile bunu belirtmediler.
“Ama Londralilar biraz boyledir degil mi?”

Depresyon onun i¢in hi¢ de yeni bir sey degildi ama bu seferki
farkl: hissettiriyordu. Gegmiste yasadig1 depresif dénemlerde bir
sekilde depresyonundan daha fazlasi olduguna dair dingin bir
duygu onu suyun iizerinde tutmustu. “Gegecegini biliyordum,
o yiizden kendime bunun gercek olmadigini séyleyebiliyordum.
Neden bilmiyorum ama bunu simdi kendime ne zaman s6yleme-
ye calisacak olsam, bagka bir ses devreye girip bunun palavra ol-
dugunu, gercek olan tek seyin bu oldugunu soyliiyor. Diger her
sey sevimli birer hikaye.”

Sophia’nin buna ¢6ziimii kendini ise, daha dogrusu fazla ¢a-
lismaya vermek olmustu. “Bu kadar ¢ok sey yapmaktaki tuhaf
sey, bir noktada higbir sey yapmuyor gibi hissetmeniz. Isi sevmeyi
ya da isten nefret etmeyi birakiyorsunuz, isi yaptiginizi pek fark
etmiyorsunuz bile.” Onun kendine hakim olabilmesini saglayan
sey bu siirekli, anlamsiz agin etkinlik hali olsa da buna daha ne
kadar devam edebileceginden emin degildi.

Sophia’min aman vermez garesizliginin bir ¢ocukluk ¢ag trav-
mas}, i¢ tarihinde yatan derin bir fay hattin1 gizleyip gizlemedigi-
ni merak ettim. Daha dogrusu ve rahatsiz edici bir sekilde, dyle
olmasini umdum. Sophia’nin baskic boglugunu megrulagtiracak,
bu bosluga bir nebze sekil ve cisim verecek hikayeyi duymaya
ihtiyacim vardi.

Sofia béyle bir hikaye anlatmak yerine beni Sidney’in varlikh
banliyolerinden birinde yagayan sevgi dolu ailesiyle gecen genc-
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lik anlatisiyla sagirtti. Siradig zekasi, yaraticiig ve enerjisi daha
ok kiiciikken ortadaydi ve onu yorulmak bilmeden okuldan ba-
leye, sanat ve piyano derslerine gétiiriip getiren, ev 6devlerine
destek veren, besleyici yemekler sunan ve biitiin bunlar1 yapar-
ken ona tezahiirat eden anne babasi tarafindan beslenmigti. Anne
babasinin agikea ilettigi degismez mesaj, kizlarinin ne isterse ola-
bilecegi ve yapabilecegiydi. 56z konusu bu mesaj ister Disney’in
negeli vaatleri, Nike'in kiistah buyrugu ister kendince uzman is-
letme gurular1 ve kurumsal koglarin sloganlari bi¢ciminde olsun,
tabii ki basar1 kiiltiirlimiiziin her yere niifuz eden mesajidir. Ne
var ki Sofia’nin anne babasi bu mesaji onun igin kisisellestirmis,
ici bog kemiklerini duygusal etle sarip sarmalamugst1 ki béylece bu
mesaj salt disaridan parildayan genel geger bir formiil olmakla
kalmarmus, Sophia‘y igeriden takip eden bir talep halini almgtr.

Sophia biiyiidiik¢e anne babasi kendi tercih ettikleri egitim ve
kariyer patikalarini ona dayatmamaya 6zen gosterdi. Tam tersi-
ne kizlarimn gelecege iliskin kendi diisiinceleri hakkinda merak
doluydular ve onun igin is deneyimi edinmeyi kolaylastirma,
tiniversiteler hakkinda bilgi sahibi olabilecegi giinleri kaydetme
ve onu pek ¢ok alandan farkh profesyonellerle tanigtirma istekle-
rinde comerttiler. Sophia'nin anne babasinin kizlarinin her gelip
gecici hevesini ya da belli belirsiz igtiyakini kesfetme hevesleri,
Sophia’nin arzularinin nerede bitip onlarin arzularinin nerede
bagladigini kavramasim giderek giiclestirdi.

Kendi yetileriniz ve diinyanun gergekliginin dayattig1 kisitla-
malardan azade hissetmek ne giiven ne de huzur verir. Kulagimi-
za otoritenin —anne baba, 6gretmen, patron- yasak koyan buyruk-
larini soyleyen ig faillik, {istbenligin taleplerinden farklidir. Top-
lum teorisyeni Byung-Chul Han'n “bagar1 toplumumuz” dedigi
sey yasak ve taleplerin giiciinden, “yapmalisin” ideolojisi yerine
“yapabilirsin!” tegvikleri adina kaginur.

Bu Freud'un “benlik ideali” adim verdigi seyin buyrugu, ku-
sursuz miikemmelligimiz iginde bize dogumda aktarilan, anne
babalarimizin bizdeki bilingdis1 inancinin izidir. Freud'un ignele-
yici deyisiyle anne babalarimiz i¢in “Bebek Hazretleri”yizdir. Er
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ya da geg bize ulasmasi gereken, anne babalarimizin bir zamanlar
diistindiikleri kadar miikemmel olmadigimiz kétii haberine, bir
zamanlar anne babalarimizin sevgi dolu giiliislerinde bize yan-
sidigim gordiigiimiiz artik kaybolmus olan o asil kusursuzlugun
bir imgesini i¢cimizde olusturarak kars: ¢ikariz.

Benlik ideali garip ve muglak bir ustadir. Kendini i¢cimizde bi-
zim igin yalnizca en iyisini isteyen sevgi dolu bir miittefik olarak
kuran benlik idealine direnmek ya da meydan okumak (Freud'un
benlik idealinden on yil sonra takdim ettigi) tistbenlige direnmek
ya da meydan okumaktan daha zordur. Ustbenlik bize istedigi-
miz seyi vermezken, benlik idealiyse sevgisini acimasizca goste-
ren bir anne baba gibi yalnizca bizim istedigimiz seyleri, belki de
bizim istedigimizden daha fazla ister. Benlik idealinin tegvikleri
bizi sonsuza dek engelleri birer birer agar, kaygiyla bir sonraki he-
defi gozlimiize kestirir, siirekli olarak olabilecegimiz yerde olmak
i¢in yeterli olmadigimiz hususunda temkinli halde birakmaya
yazgilidir. Han, benlik idealinin golgesinde bir amaca ulagmg olma
duygusunun hi¢bir zaman yasanmadigim ileri siirmektedir.

Sofia anbean yagadig1 hayatin ona gercekdis: geldiginden ya-
kiniyordu. Gergekten 6nemli olan tek sey gelecekti ¢iinkii ideal
yasamu gelecekteydi. Alayci bir umutsuzlukla “eger birazcik daha
beklersem, biiyiileyici bigcimde doniistiiriicii bir olay yasanacak
ve her gey yoluna girecek,” diyordu.

Sofia bu inancin zaman i¢inde yasamini bogucu bicimde zapt
etmeye bagladigini fark eder oldu: “Bu sihirli olayin gerceklesme-
sini ne kadar uzun siire beklersem, hayatimi o kadar uzun siire
yagayamiyorum; tek hayatimin bu oldugu diisiiniiliirse iiziicii bir
sey.” Sofia siirekli gelecekteki bu olayin gerceklesmesini bekleye-
rek, simdiki yagamimu nefretle, sahip olabilecegi kusursuz yasa-
mun bir tiir parodisi olarak goriir hale gelmisti. Su an yaptig: is,
goriistiigli adam, yasadig1 yer hepsi de kovalamakta oldugu idea-
lin soluk birer golgesiydi. Bir idealdeki sorun gergeklikteki hicbir
seyin ona yaklasamamasidir; ideal bizi dogas: geregi hicbir za-
man gerceklestirilemeyecek bir gelecekle bos yere umutlandirir.
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Bu kovalamacanin kendisini bitip tiikettigini ve bosalttigini
hisseden Sophia, birbirine zit iki itkiye cekilmisti. Bu itkilerden
ilki calisma zorlantisi, ofisin ¢ok bagl canavarimn biitiin zama-
ninu ve i¢ alanini tiiketmesine izin vermekti. Ancak ¢ogunlukla
kronik uykusuzlugun eslik ettigi bu zorlantiy1 golgeleyen seyse
bunun tam tersine yonelik bir 6zlemdi. Seanslarimiz sirasinda eve
gidip uyumay1; sonsuz, birbirinden ayirt edilemeyen giinler ve
haftalar dizisi boyunca yalmzca mutluluk verici bigimde katoto-
nik eylemsizlik dénemlerine uyanmay1 diislemliyordu. Béyle bir
haldeyken arada bir isten bir giin caliyor ama giderek artan panik
duygusu onu bu durumdan gekip ¢ikarip ise geri dondiiriiyordu.
Sofia ¢ilgin bir etkinlik hali ve depresif bir atalette, halihazirdaki
yasaminun ikilemlerinden kagmak igin ikiz bir strateji bulmustu.

Mevzubahis kagis kendini her seyden evvel, her karar once-
sinde sanki bir seyi secip bdylece diger secim olanaklarim yitir-
mekten daha kétii bir sey olamazmiggasina bir felgle agiga vuru-
yordu. Kararlar ne de olsa kacirulmaz bir olumsuzluk aru icerir;
ne istersek olabilecegimiz, yapabilecegimiz ya da istedigimiz her
seye sahip olabilecegimiz yoniindeki tiim giiclii diigleme sertce
miidahale eder. Sofia’'nun bana canli bicimde gosterdigi tizere,
“sahip olunan tek yasam” pahasina olasi biitiin geleceklerin elde
tutulmas: son derece giigten diigiiriiciidiir; kendi idealince rehin
alinmus bir kendiligin felcidir bu.

Sofia’'nin giinliik yasamin kaginilmaz temalarimin —partne-
riyle, arkadaglariyla, meslektaglariyla olan kirilgan iligkilerinin,
herhangi bir talep ya da istege direng gostermekte yasadig1 giic-
ligiin, zorlantih fitness rutininin, telefonda anne babasina karsi
hem kendisini hem de onlar gagirtan soguklugunun— 6tesinde
alt1 y1l boyunca haftada ii¢ giin yaptigimiz analiz seanslari israrla
Sofia’nun psikanalizin kendisiyle ve benimle olan iliskisine doniip
duruyordu.

Aylar ve yillar gectikce Sofia'min kararsizhginin diigtimleri
artarak cevresinde sikilagir goriiniiyordu. Onun aym agmazlari
takintili bigimde tekrar tekrar evirip gevirmesine daha ne kadar
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katlanabilecegimi, ikimizi de aym1 dongiisel diisiincelerle cezalan-
dirmay:1 birakmasi icin ona yalvarmama ne kadar zaman kaldig-
m1 merak etmeye baglamugti. Sesinde bir giiliimse iziyle, “Benden
olesiye sikilmig olmalisiniz,” dedi.

Soyledigi seyin dogruluguna ve i¢gdriisiine ragmen ondan si-
kilmamigstim. Ayn ikilemlerin siirekli tekerriir etmesine tanuklik
etmek tiziintii vericiydi; bu Sofia’nin kimi zaman hem kendine
hem de bana vermesi gerektigini hissettigi bir cezaydi. Ancak
dongiisel akil yiiriitme siirecinin girdigi ¢ikmaz her zaman kul-
landigx dilin yaratici sertligiyle, icinde bulundugu agmaz nitelen-
dirmek igin icat ettigi giderek daha karmagik hale gelen metafor-
larla canlanuyordu. “Yagamim” diyordu “muhtegem bir kolonyal
ev ve ben de onun ihmalkar kiracistyim. On taraftaki bahgede
paslanmig arabalar birakiyor ve veranday: hig siiptirmiiyorum.
Belki bir giin kullanima uygun olmadig: diisiiniilecek.” Kitap,
film, sarki ve binalara yaptig1 atiflar, her zaman kaygili ya da sah-
te goriinmeyecek kadar kendinin bilincinde olmayan canli bir me-
rak niteligine sahipti.

Seanslarimizi sevdigini bir giin dokunakl bir sakarlikla agzin-
dan kagirivermisti. Bilhassa da haftada ii¢ saat boyunca izleyecek
bir giindemi, kendi zihninin tegvik ve itkileri disinda kargilik ve-
recegi herhangi bir talebin olmamasin seviyordu. Sonra hemen
kendisiyle celisiyordu. “Ama bazen kabahat igledigime, ¢cok fazla
diistindiigiim ya da yeterince diigiinmedigim veyahut da yanhs
seyi diistindiigiim ya da yanlhs sekilde diisiindiigiim i¢in ¢ileden
¢tkacaginiza ikna oluyorum.”

“Yani hogunuza giden seans da diger her sey gibi harikulade
bicimde gegebileceginiz ya da sefilce bagarisiz olacagiz bir sinava
doniiserek berbat m1 oluyor?” karsiigini verdim. Hafifce giildi
ve “Yagamum esasen neredeyse giiniin her saati bu sekilde berbat
oluyor. Yeterince iyi mi yaptigimi merak etmeksizin bir sey yap-
may1 bilmiyorum denebilir,” dedi.

Duraksadi. “Ama bunu burada nasil yapacagimi 6greniyor
gibi hissediyorum.”
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Rr kendinden 6nceki Pyrrhon gibi diinyasiun geperlerinde giz-
lenmis tehlikelere kars1 bog bir kayitsizlik igcinde yagiyordu. Bir
sabah kiimesinden sikisarak ¢ikmasin engelleyecek ya da bekle-
mekte olan bir tilkinin yoluna dalginca ¢tkmasinin 6niine gegecek
dikkatli bir arkadag1 yoktu. Kafasim kaldirip baktiginda ve ezeli
diismanurun agilan agzim gordiigiinde, sugluluk hissetsem de o
Pyrrhon’a 6zgii dinginligini koruyup koruyamadigini merak et-
mekten alamiyorum kendimi.

Ben onu buldugumda dinginligimi kesinlikle koruyamadim.
Ama Gte yandan Pyrrhon’un dinginligi bile kursun gegirmez de-
gildi. Kendisine saldiran kopek karsisinda duydugu rahatsizlik
icin elestirildiginde, “insan olmay1 tamamen bir yana birakma-
nin zor oldugu” karsihgim vermisti. S6z konusu bu zorluk he-
pimizin kaderi. Her giin hiicum eden heyecan, olasilik ve teh-
likelerden miitesekkil ¢iga yakalanmig bizleri tavsana 6zgii o
kayitsizlik es geger.

Hikikomoriler gibi bir seylerin gergeklestigi, kisinin katilma-
ya, bir seyler yapmaya ¢agrildig1 o diinyadan ¢ekilme arzusunu
biliyorum. Bazen bunu deneyimleyebiliyorum bile, bir anhgina
Keats'i akla getiren bir uyusuklugun acisiz, hazsiz higligine dalip
gidebiliyorum. Ama tilki hep orada, inik gozkapaklarimin ardin-
da, her seyi berbat etmek i¢in hazir halde firsat kolluyor.

Ah, Rr. Ah insanlik.
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“Insanlar Her Dakika Calisiyor”
Andy Warhol

Andy Warhol'un en rahatsiz edici imgelerinden birini higbir za-
man goremeyecegiz. 1949 yilinda Manhattan’a yeni gelmis toy
grafik sanatc1 daha sonra kaybolan ya da yok olan bir dizi biiyiik
tablo yapar. “Kanh Cumartesi” olarak bilinen, aslen Life dergisin-
de yayimlanmus dehget verici bir fotografa dayanan bu tablolar-
dan biri Japonlarin 1937'deki bombalama kampanyas: sirasinda
Giiney Sangay Istasyonu'nun kiillerle dolu enkazi arasinda otu-
ran yalnz bir bebegi gostermektedir.

Bebek teni kararmis, kiyafetleri parcalanmug, gézlerinin éniin-
de uzanan mahvolmus manzaraya bakarken agzi umutsuz bir
aglayigsla sabitlenmis halde platformun ucuna dik bir sekilde da-
yanmugtir. Warhol'un biyografisini yazan Victor Bockris'e gore
“tablo korkung ama sagirtic sekilde dekoratifti”; Warhol'un ala-
metifarikasi haline gelecek “noktali ¢izgi teknigi ve pastel renk-
lerle” yapilmugti.

S6z konusu tablo Warhol'un 1963 yilindaki iinlii Oliim ve Fe-
laket serisinin habercisi olmakla birlikte arada ¢arpici bir fark var-
dur. Oliim ve Felaket serisindeki elektrikli sandalye ve yol kazalari
goriintiilerinde insanlar ya tekinsiz bir sekilde goriintiilerde bu-
lunmaz ya da grenli cesetler kayitsizca mekanik enkazla birles-
tirilmigken, Sangay bebegiyse bizi ham ve kavranmasi miimkiin
olmayan acinin travmatik mevcudiyetine tagir.

Uzun yillar boyunca analizde tedavi ettigim geng bir adam, bir
i¢ savasin serbest biraktig1 zalimlikle mimlenmis ¢ocuklugundan
kacip Londra’ya gelmisti. Bir giin analize geldiginde 6nceki giiniin
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Ogleden sonrasinda dnemsiz ama dldiiriicii olabilecek bir bisiklet
kazasi gecirmisti. Bisikletinden diismesine neden olan hiz yapan
beyaz karavandan ziyade, o kaldirimda yatarken birbiri ardi sira
gecip giden arabalar onu daha ¢ok sarsmugt. “Kendimi yolun orta-
sinda ¢iglik atan giplak bir bebek gibi hissettim,” demisti.

Bockris, Warhol'un muhtemelen tablonun onun en karanhk ve
savunmasiz tarafini agiga cikarip kasitsizca ve sok edici bir port-
resini gostermesinin ardindan tabloyu reddettigini ima etmekte-
dir. Warhol'un o dénemki ticari ¢alismalar1 savag sonrasi tiiketim
kiiltiirtiniin derin duygusallik katmarnunu kazip canli pastel renk-
lerde cicekler, cocuk melekler ve kelebeklerden olusan bir cennet,
biiyiilii bir i¢ cocukluk yaratiyordu. Belki de “sasirtic1 Slglide de-
koratif” renklere biirtindiiriilmiis Sangay bebegi ¢ocuk melegin
bilingdig1 bir karsity; idealize edilmis, pastel yiizeye musallat olan
kabul edilmemis bir kara travmadir.

Yagamlarimizin her agamasinda, se¢im sansimiz ya da rizamiz
olmadan bakimina ya daihmaline, sevgi ya da nefretine birakildi-
gimuz yetiskinlere tiimden baghligimizin ilk deneyimleriyle sart-
laniriz. Freud'un deyisiyle bir caresizlik i¢ine dogariz.

Bu baglangictaki caresizlik ruhsal ve bedensel yasamlarimi-
za kalic1 bir gekilde naksolmusgtur. Yasamlarimizi ne 6l¢iide ta-
rumlayacagiysa hem daha sonraki deneyimlerimize hem de bu
deneyimleri isleme bicimlerimize baghdir. Her tiir fiziksel ve
zihinsel travma -savas, yoksulluk, ihmal, kazalar, hastalik— bu
derindeki savunmasizlik ve maruz kalma katmanini yeniden
harekete gegirebilir.

Hastam dort yasindayken gece uyanmugs ve annesinin evden
ayrilip onu digaridaki hem gercek hem de hayali tehlikelere karst
yalmz ve savunmasiz biraktigini anlamugsti. Ciglik atarken karan-
likta el yordamiyla ona parmak uglarindan bir ugurumun {ize-
rinde asil1 kalmis gibi gelen duvarlar1 aradigim aamsiyor ya da
belkide hayal ediyordu. Mechul bir canavarin gériinmesinden mi
yoksa hi¢ kimsenin goriinmemesinden mi daha ¢ok korkmustu
acaba? (Ya da acaba bu ikisi asag1 yukar1 ayn sey miydi diye me-
rak ettim). Ciplak ve aglayan caresiz bebek, terk edilmis cocugun
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yasadig1 panikte canlanmugtir; terk edilmis bu ¢ocuksa daha sonra
kaldirima uzanmus, arabalarin yanindan gecip gitmesini izleyen
gen¢ adamda tekrar yiizeye ¢ikmusgtir.

Warhol’un hastalik ve tiziintiiniin tahrif ettigi cocuklugu ona
cocuk caresizliginin dehgetlerinden pek bir rahatlama ya da mesa-
fe sunamamugtir. Iki yagindayken annesinin borik asit banyolariy-
la tedavi ettigi goz sismesinden, dort yasindayken fark etmeden
kirdig1 kol kemiginin egriliginden, alt1 yasindayken kizil hastali-
gindan ve sekiz yagindaysa (iki yilda bir yasanan bu musibetle-
rin en kotii sohretlisi) tekrarlayan kore krizleri ya da Sydenham
Koresi'nden ¢ekmistir.

Bir merkezi sinir sistemi bozuklugu olan kore, bundan musta-
rip olanlarin uzuvlarinin denetimini kaybetmesine yol agar. Kisi-
nin uzuvlar diizenli araliklarla 6ngoériilemez bir ¢ilginlikla saga
sola sallanir. Bu denetimi kaybetme duygusu ¢ocugun delirmekte
olduguna dair korkusunu alevlendirir. Andy’nin sarsilma nébet-
leri zorbalarin koétiiciil dikkatini ¢ekmis ve onu okula gitmekten
dehget duymaya sevk etmisti. Esgilidiimiin temel gereklilikleri
kafasin1 karigtirtyor ve ¢ok ¢abuk agliyordu. Cocuklugu bedensel
ve duygusal sinirlarinin travmaya yol agan bir bi¢cimde ihlal edil-
mesinin hikayesi haline gelmisgtir.

Bir ay boyunca yatak istirahati verilen ve siirekli bakim al-
tinda tutulmasi gereken Andy, annesi Julia tarafindan mutfagin
bitisindeki yemek odasina tagindi. Julia boylelikle Andy’yle gece
giindiiz ilgilenebilecekti. Julia'nin muhtemelen Andy’nin yetiskin
yasam1 boyunca yasadig cesitli evlerde onunla birlikte (gergi gi-
derek goriiniirliigiinii yitirerek) yasamasina neden olacak rahat-
siz edici iligski bu sekilde baglamus olur.

Nekahet dénemini gegiren yataktaki hasta, annesinin temin
ettigi sinirsiz sayidaki kagit bebek, ¢izgi roman ve dergi yiginin
tadinu ¢ikarip bunlardan daha sonra bir araya getirecegi kolajla-
rin pargalarinu kesmistir. Andy Warhol Felsefesi'ndeki* sahneyi tarif

*  Andy Warhol Felsefesi A'dan B’ye ve Gerisin Geriye, gev. Elif Gokteke, Sel
Yayncilik, 2011.
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eden Warhol -acaba bilerek mi?- minyatiir bir fabrikanun atmos-
ferini anumsatir: “Biitiin yaz1 dinleyerek ve yatagimda Charlie
McCarthy bebegim, ¢arsafin tizerinde ve yastigin altindaki kesil-
memis kagit bebeklerimle uzanarak gegirdim.” Bu nekahet yatag:
Warhol'un daha sonra kuracagi manik iiretiminin cinsel, narkotik
ve duygusal agirilikla i ice gectigi ve radyonun yine calisma sa-
atleri boyunca agik tutulacag efsanevi stiidyo alam Fabrika’yla
temel bir geligkiyi paylasmigtir: Hem gocukluk yatagi hem de ye-
tiskinligindeki Fabrika zorlantili iiretkenlik ve eylemden azade
inzivann, siirekli hareketin ve bu hareketin iptal edilisinin ger-
ceklestigi yerlerdi.

Ug yil sonra Warhola hanesindeki bir bagka yatak Andy’nin
ketum ve giivenilir babas1 Andrei'nin ¢ok daha uzun siirecek
nekahet dénemine ev sahipligi yapacakti. Julia hem rahatlatici
hem de klostrofobik bir yakinligin ete kemige biirtinmiis haliy-
ken, Andrei ise fiziksel ve duygusal mesafenin kaynagiydi. And-
rei 1939'da evden uzaktaki son gegici isi olacak Wheeling, West
Virginia’da bulunan madenden geri déonmdistiir. Oradayken ca-
lisma arkadaglarindan bazilariyla birlikte kirlenmis su icen And-
rei eve gonderilmis ve sarilik yiiziinden yataga diismiistiir.

Olaganiistii ol¢iide galiskan olan baba, durumunun giderek
kotiilestigi ti¢ y1l boyunca eve kisilip kalir. 1942’de yasaminu kay-
bettiginde adetler geregi bedeni ii¢ giin boyunca evde sergilenir.
Bu defin bi¢imi Andy i¢in ¢ok fazladir; kosup yataginin altinda
saklanip cesedi gérmeyi reddeder. Babasinin naag: giivenli bir bi-
cimde evlerinden ¢ikarilana kadar da teyzesinin evinde kalir.

Babasinin cenaze toreni biiyiik olasilikla Warhol'un katildi-
g1 tek cenazeydi - annesinin otuz yil sonraki cenazesinden de
uzak kalip 6liimiin varhigina karg: ayni nefreti gosterdi. Bockris,
“Warhol'un 6liim korkusu 6liimle alakali herhangi bir seyden ug
noktada bir kopusa yol acacakt,” diye yazmustr.

Bir tarafta Julia'min oglunun bedensel ve duygulanimsal
mahremiyet zarini ihlal eden miitecaviz yakinligi, 6te yanda da
Andrei'nin ¢ogu zaman cografi, her daim duygusal ve en niha-
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yetinde degistirilemez olan iligki kurulamaz mesafeliligi vardir.
Warholun sonraki yagsamiru ve islerini bu iki ug arasinda askida
kalig1 belirleyecekti. Fiziksel ya da duygusal temas her zaman ag1-
r1veya ¢ok az, ¢ok fazla ya da yetersiz gelecektir. Yasami boyunca
mustarip oldugu, Brian Dillon"un Tormented Hope'da belgeledigi
hipokondri, belki de kendini ayni anda hem ihlél edilmis hem de
terk edilmis hisseden bir bedenin —¢giplak, yaral bir bebegin- 1sti-
rabi olarak anlagilabilir

Warhol'un Oliim ve Felaket serisindeki (1962-64) gazetelerden ke-
silmis elektrikli sandalye, araba kazalari, intiharlar ve irk ayaklan-
malarimn seri goriintiileri sanki anonim bir fotograf makinesiyle
cekilmisgesine tarafsiz bir nitelige sahiptir. Warhol bu gériintiileri
endiistriyel sari, yesil, kirmizi, turuncuya bulayarak s6z konusu
travmatik goriintiileri kayitsizlik boyasina daldirmigtir.

Bu tablolar bende her zaman sanki aval aval bakinup duran
bir turist vaziyetinde yakalanmisgasina mide bulandiric1 bir utang
uyandirmugtir. Otoyoldaki bir kaza mahallinin yanindan gegtigi-
nizde, éniiniizdeki arabalarin hiz1 ve sonra da kendi arabanuzin
huiz1 katatonik bir agir ¢ekime doniisiir. Bu birkag saniye boyunca
akordeon gibi biiziismiis camurluklar, kirilmig camlar, hatta kan
izleri bile goziiniiz soguk bir mekanik kayit cihazi haline gelirken
insani 6neminden siyrilir.

Oliim ve Felaket tablolarinin éniinde dururken de algida ayni
boliinmeyi deneyimliyorum. Araba kazasi mahalli hem giddet,
yikim ve ac1 patlamasi hem de birbirinin yerini alabilir nesnele-
rin kayitsizca diizenlenigidir. Kendimi ayra anda hem insanliktan
¢gikmus hem de gereginden fazla insanca, dehgetin agirihigindan
hem ¢ok uzak hem de bu agiriliga ¢ok yakin hissediyorum.

Warhol'un “6liimle alakali herhangi bir seyden ug¢ noktada
kopusu” oliime karg: zorlantili bir biiyiilenme duymasina engel
teskil etmiyordu. Derisi ve i¢ organlarirun siirekli bir kugatma al-
tinda oldugunu tahayyiil eden hipokonri kaygilarinin pengesin-
deki Warhol, Dillon’a gére her tiirden gerginligin sifirlandig notr
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bir beden diislemine siginmistir. “Hastalik ve ilagtan ayn1 oranda
korkan Warhol, fiziksel esenliginin bu iki unsurun da ihlal etme-
digi bir vaziyette kalmaya bagh oldugunu hayal ediyor ve saglikli
bir bedenin birlesmis, kendisiyle ayni, tamamen ve yalnizca ken-
disinden ibaret oldugunu diisiintiyordu.

Aglayan Sangay bebegini riiya gibi pastellerle renklendirip
daha sonraki sahneleriyse ticari bir parlaklik tonuna biiriindiir-
miis olan iste bu denge diislemidir. Bos elektrikli sandalye hem yol
acacag1 siddetli soku hem de ardindan gelecek 6liimiin kalic ses-
sizligini imler. Kullanulan yapay renk agirilik ve higligin ikiz deh-
setini temizler. Bu eserleri yorumlayanlar bu seriye siyasi anlam
atfederken, Warhol ise Claes Oldenburg ve Roy Lichtenstein’le
yaptiklar1 bir radyo sohbeti sirasinda bu goriintiilerin “bir kayat-
sizlik disavurumu” oldugunda 1srar etmistir.

Rengin diizlestirici iglevi, Warhol’'un on yili agkin bir siire
sonra Andy Warhol Felsefesi kitabinda resme iligkin yorumlarinin
garipligine daha netameli bir biikiim verir: “Anlayacaginiz birbi-
rilerinin yerine gegebilmeleri ve hi¢ kimsenin daha iyi ya da daha
kétii bir tablosu oldugunu diigiinmemesi i¢in her tablonun ayni
boy ve renkte olmasi gerektigini diisiiniiyorum.” Farkl bir sekil-
de s6yleyecek olursak, resim yapmaktaki ideal hem kendi igerigi-
ni hem de ona bakan kiginin tepkisini hiikiimsiiz kilmakt: ~hi¢bir
sey soylememek, hicbir sey istememek, sanat¢1 ve izleyicisi ara-
sinda saf bir iletisimsizlik anu.

Tarafsizlik, kayitsizhk, bogluk; bunlar Warhol'un i¢ dengesini
bozacak seylerin saldirisina kars: verdigi miicadelede kullandig:
kaynaklardi. Warhol gerek yasaminda gerekse cahigmalarinda sa-
kin, pastel bir durgunluk arayisindayd: ancak bu durgunlugun
bir taraftan ac1 ve sok, diger taraftansa sessizlik ve 6liim boglu-
guyla tehdit edildigini gérmiistii. Erotik yagami uzun siire devam
eden aseksiiel nitelikli mesafelenme ve tutkulu, genelde umutsuz
arzu patlamalar: arasinda gidip geliyordu; tipki Fabrika “stiper
yildizlariyla” kurdugu birbiri ardi sira gelen iligkilerin soguk bir
kayitsizlik ve reddedisle sonuglanan yapigkan bir karsilikl dola-
siklilik giizergahi izlemesi gibi.
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Warhol'un yasamu ve eserleri en temel agmazimiz olan sevime
ve sevilme arzumuzun bir tiirlii sona ermeyen provasi gibi gorii-
nebilir. Bu arzu ihtiyag, heyecan, 6zlem ve merak uyandirir. Sevgi
doyum, bakim ve koruma vaat ettigi vakit, bizi bir yandan da dai-
ma kayitsizlik, ihmal ve zalimlige maruz kalma riskiyle karg1 kar-
stya birakir. Warhol belli ki bu ¢ifte agmazi katlanilmaz buluyordu
ve bu durum onda erotik arzuyu reddetmeyle kendini bu arzuya
teslim etme arasinda zorlantihi bir gidip gelise yol agiyordu.

Warhol'un en biiytik yaratilarindan biri, bu agmaza ¢6ziim
olarak personasinn islenmis bosluguydu. 1963'te Hollywood'u
ziyaret eden Warhol, (altmigh yillara dair 1980’de yazdig1 amilar
POPism’de belirttigi tizere) yasaminin Hollywood'un katigiksiz
boslugunu takinmasiru hayal ediyordu. “Bos, ifadesiz Hollywod
yasamuma vermek istedigim seklin ta kendisiydi. Plastik. Beyaz
tizerine beyaz.”

Beyaz lizerine beyaz bir yasama erismek duygularin gerilimle-
rini kalic1 bicimde nétrlegtirmek, yasamin ¢ehresini onu ayirt eden
renklerden temizlemek demekti. Warhol'un arkadasgi ve biyografi
yazar1 David Bourdon’a gére Warhol'un en sevdigi film kiyamet
sonrasi yasanan emek kithiginin insansi robotlarin icadiyla ¢ozii-
me kavustugu The Creation of the Humanoids adl1 1964 yapimui film-
di. Filmin “mutlu sonu, kadin ve erkek kahramanin makine ol-
duklarini kegfetmeleriyle yagarr.” Insanin makinede kaybolusu
Warhol'un kendisi i¢in aradig1 mutlu sondu. Greene'in “arzunun
sonundaki” tiikenmis vakasinin donukluk ve kayitsizlig1 giderek
Warhol'un birincil yaratic1 kaynaklari haline gelmisti.

Ne var ki bu arzusuzluk halini siirdiirmek, Warhol i¢in de
duydugu baglanmama arzusunun kendisine baglandigini fark
eden Budist kegis Chomei igin oldugundan daha az sikintil degil-
dir. Warhol siirekli olarak kendi mekanik tarafsizigini geligtirme-
ye ¢alismis ama insani arzularinin ona yabanc patlayislariyla bu
tarafsizliktan koparildigim goérmdistiir.

Warhol'un disa vurdugu persona “arzu duymama arzusunu”
onu olusturan &ziin ta kendisi olarak gerceklestirme tegebbiistiy-
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dii. Kayitsizlik bakisina, sesine, haline tavrina, giindelik varolusu-
nun dokusuna sizdi. Personasi ¢eligkili bicimde ¢evresinde alev-
lenen yaratici, duygusal, narkotik ve cinsel agiriliklar1 da besledi.
Altmigh yillar boyunca sanatgi, drag queen, dalkavuk ve “Siiperstar-
lardan” olusan bir cemaat Fabrika'y1 kendilerine mesken tuttu ve
buranin merkezindeki hissiz insanumsi robotun gevresinde siirekli
hummali bir agk, nefret, rekabet ve arzu kazani fokurdayip durdu.

Warhol'un 1940’larin ortasinda ticari sanat okudugu Philadelp-
hia’daki Carnegie Teknolojisi Enstitiisii'ndeki 6gretmenlerinden
Perry Davis, yeniyetme Andy’yi “son derece cinsiyetsiz bir iz-
lenim” birakan biri olarak tarif etmektedir. Davis'in gozlemini
Warhol'un yagsamina eglik ve taruklik edenler de tekrarlar. Arka-
daglarindan sanat¢t Ruth Kligman onun “seks ¢ok fazla zaman
aliyor” uyarisinda bulundugunu anumsiyor. Bir bagka arkadasi
Fabrika'min anahtar figiirii ve ortagi Gerald Malanga ise “sanki
cinsiyetsiz gibiydi,” demistir.

Warhol'un yazilar1 bu erotik tiksinti izlenimini pekistirir. Andy
Warhol Felsefesi’'nde “Seks zaten carsaflardansa ekranda ve sayfa-
larin arasinda gok daha heyecan verici,” diye yazmusti. Seks bir
kez digsallagtirildiginda, hissedilip keyif alinmas: gereken bir
hazdan ziyade bakilacak bir nesne haline geldiginde iyidir. Seks
genellestirilebilecegi, izleyici ve okurlar arasinda yayginlastirila-
bilecegi ekrana ya da sayfaya aittir. “Kisisel” oldugu anda bir za-
man israfi haline gelir. Warhol “bireysel agk ya da seks kotiidiir,”
diye yazar. Birini sevmek makine benzeri anonimligin beyaz tize-
rine beyaz idealine leke siirmektir.

Bu bariz erotik mesafelilik bagkalarinin seks yasamlarina dair
doymak bilmez bir merakin kesinlikle 6niine gegmemis, tam ter-
sine bu meraka olanak saglamigtir. Malanga, Warhol'un cinsel
iliskiden uzak durdugunu sezdirmesinin “ona bir araya getirdigi
harikulade giizellikteki insanlar tizerinde muazzam bir manipii-
lasyon giicii vermis oldugunu” ileri stirmektedir.
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Ancak Warhol cinsel pazardan kendini ¢ekerek bagkalarinin
erotik yagsamlar: {izerinde oldugu kadar kendi erotik yasamu iize-
rinde de gii¢ harcamigtir. Andy Warhol Felsefesinde “bir mekana
ya da bir seye de bir kisiye olabileceginiz kadar sadik olabilirsi-
niz,” yazmugtir. Mesafe ve nesnelestirme, iliski kurmanin basitce
reddedilmesinden ziyade bir tiir iliskilenme bigimini almistir.

Warhol'un nesnelegtirme egilimi yetiskin yasamirun baglangi-
cndan beri agikardir. Telefon, ses kayit cihazi, televizyon ekra-
ny, fotograf makinesi, ayrica tiikkenmez kalem ve firca gibi teknik
araglar dolayimlanmusg bir yakinligin, en derin yakinlik icinde bile
soguk bir mesafe siirdiirmenin vasitasini saglamugtir. 1951'de
Manhattan’da tek bagina yagarken telefona yasamu boyunca sii-
recek bir baghhk gelistirmistir. New Yorka taginmus Carnegie
arkadas gevresinin bir iiyesi ve Warhol'u sehrin yeralt1 escinsel
kiiltiiriine takdim eden kisi olan George Klauber, Warhol'un onu
sabah ikide yatagindan arayip yeni sevgilisiyle gecirdigi gecenin
biitiin ayrintilarini bilmek istedigini ammmsamaktadir.

Bockris'in belirttigi lizere, “Andy tek bagina uyumaktan kor-
kuyordu ama bagka biriyle de uyuyamiyordu.” Yataga yumusak
tenli bir sevgili yerine sert kapakl bir telefon almanin bu agmaz
icin ideal ¢6ziim oldugu ortaya gikmugtir. Ustelik telefon erotik
yer degistirme zincirindeki ilk halkadir sadece; Warhol hem cin-
sel yasamina hem de sanatina gekil vermis réntgencilikle tutarl
bi¢imde kendi sevgilisinden degil bagka birinin sevgilisinden tah-
rik olmaktaydu.

Andy Warhol Felsefesi'nde anlattiklarina bakilirsa, 1950'lerin so-
nunda televizyon yakin iligkilerin yerini almaya baglamisti. Fakat
Warhol'un duygusal yasamdan tamamen vazge¢mesi (“Karim”
dedigi) ses kayit cihazini satin aldig1 1964 yilidir. “Ses kayit ciha-
zim1 edinmek sahip olabilecegim herhangi bir duygusal yasamu
gercek anlamda sonlandirdi ama bunun gitmesinden memnun-
dum. Artik hi¢bir sey sorun degildi ¢tinkii sorun iyi bir kayit de-
mekti ve bir sorun iyi bir kayda doéniistiigiinde artik sorun degil-
dir.” “Sorunlar” kisiseldir; halbuki digsallagtirilip yeniden tiretil-
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diklerinde gayrigahsi bir nitelik kazanir ve hissedilecek deneyim-
lerden ziyade serinkanhlikla incelenecek seyler haline gelirler.

Warhol'un ses kayit cihaziyla “izdivaci” en dikkat gekici mey-
vesini “roman1” a’da verdi. S6z konusu roman Warhol'un “karis1”
tarafindan kaydedilmis, Fabrika’daki gesitli oyuncular arasindaki
saatler siiren, bitmek bilmez ve gogunlukla anlasilmaz sohbet-
lerin desifreleriydi. Yakinlik ve soguklugu birbirinin zith geyler
olarak diisiinmeye meylederiz ama a’y1 okumak bunun aksini
ortaya koyar; konusan kisilerin bigimsiz, amagsiz mahrem s6z
aligveriglerine kulak kabartma yetkisi kokten bigcimde yabancilag-
tiriaidir. Ayrintinin fazlahigi, herhangi bir yonelim ya da anlatisal
bi¢imin yoklugu, asgari diizeyde bir diizen bile olmaksizin ham
bir sunumda 1srar edilmesi kafa karistiric1 ve bitap diisiirtictidiir.
Kitabin “yazar1” cansiz, teknik bir nesne oldugundan kelimelerin
fazlalig1 sersemleticidir; neredeyse higbir seyi anlayamaz ve akil-
da tutamazken ¢ok fazla sey duyariz.

Warhol bir sonraki kayit cihazi Bolex marka kamerayla da
aym tepkiyi yaratacakty; uyuyan bir bedenin, yiiksek bir binarun
ya da oral seks yapilan (bu sonuca biz variyoruz) bir adamin be-
deninin iist kismmurun 6niine kamerasinu koyarak bizi her seferinde
izledigimiz seyin iceriginden ¢ok izleme eyleminin kendisi iize-
rine diistinmeye davet ediyordu. Bu filmlerden birini izlerken,
diyelim ki on beginci dakikada beni saran can sikintisi ekrandaki
goriintiiden uzaklagip kafamin igindeki tedirgin baloncuga dén-
meme neden oluyor. Bakilacak pek bir seyin olmamasi dikkatimi
bakma siirecinin kendisine ¢ekiyor.

Warhol, Andy Warhol Felsefesinde “her seyi tek bir diizeyde
oynatin,” diye salik verir ve sanatimn biiytik kismu 6rtiik bigcimde
bizi bu tavri takinmaya zorlar. Bazi seylere digerlerinden daha faz-
la 6nem vermeyi birakacak olsaydik, dis diinyanin ve i¢ yasamla-
rimuzin igeriklerini ayrimlasmamus tek bir diizleme yerlestirseydik
diinyanin nasil goriinecegine dair bize anlik bir gériintii sunar.

Gelgelelim bu diizlemde kalmak bagka bir meseleydi. War-
hol’un yasaminin ¢esitli noktalarinda arzu, 6fke ve acinin kipir-
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tilan zoraki tarafsizliginin ortiisii altindan cikiverip biiyiik bir
6zenle olusturulmus beyaz iizerine beyaz ytizeyi lekelerdi.

Warhol'un seksin otesine gectigine iligkin itinayla olusturulmus
mite ragmen, onun arzuya kargsi duydugu tiksinti bedensel ve
duygusal hassasiyet yoklugundan ziyade agirih@in bir belirtisiy-
di. 1950'lerin New York escinsel sahnesinin cinselligin rastgele ve
kolay yasandig1 ortamina geng bir adam olarak dalivermis olan
Warhol karsilastig1 penislere dokunmak yerine onlar1 ¢izmeyi ter-
cih etmigtir. Kisa siire sonra arkadaglar1 Robert Fleischer ve Ted
Carey’i muhtelif agiklariyla kabataslak ¢izmeye baglamigtir. Bu es-
nada kalemi vasitasiyla niifuz etmeyi amagladig1 uyarilma dninin
onu alt etmesi biiytik olasilikti. Donuk estetik mesafeliligi cogku-
nun giictiyle bozulacak ve Warhol agiklar1 boxer kiilotuyla ¢izmek
icin izin isteyecektir. Kostenbaum “igler ne zaman iyice kizigsa,
‘daha fazla dayanamiyorum!” diye bagirirdi,” diye yazmaktadur.

Giglik haz ve travmanin kiyilarinda oynar. Tarafsizhigin kabu-
gu kontrol edilemez bir arzu akisiyla ihlél edilir - travmaya ug-
ramis bebegin, pastel renkli cocuk melegin ilahi sessizligi alinda
bogulmus ¢1ghg1 birden isitilebilir hale gelir.

Bu kopus, Warhol’un her seyden evvel bunaltici fiziksel ye-
tersizliginde disa vurulan pek ¢ok erotik ve yaratici ortakliginda
kendini tekrarlayan bir 6riintiiydii. Meghur peruk ve gozliikleri
cocukluk ¢agindaki kronik akne sorunuyla onarilamaz bigimde
yaralanmig addettigi yiiziinii insanlarin bakisindan koruyordu.
Sekse kars gelistirdigi soguk kayitsizlik arzu edilebilir olmadig:
gizli inancindan kaynaklaruyordu.

Warhol 1950'1i yillarda giizel ve ulagilamaz bir dizi geng erke-
ge ciddi ciddi tutulacakt;; bu durum 1956’da burnundaki kirmiz1
deriyi kaziyarak ¢ikarttirmak gibi aci verici bir prosediirden geg-
me karariyla sonuglanacak ama prosediirden sonra bunun onun
daha kotii gosterdigine karar verecekti. Kendisini dort bir yandan
onu cevreleyen erkek giizelligi idealleriyle umutsuzca kiyaslayan
ve ac1 verici bigcimde reddedilmesiyle sonuglanan birtakim ciddi
iligkiler yasayan Warhol, aksi ve kiiskiin birine doniigtir.
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Warhol'un cinsel perhizin faziletlerini yere gége sigdiramadig
cinsellikten uzak durdugu uzun dénemlerin ardindan, atesli cin-
sel aktivite patlamalar1 geliyordu. Ne var ki agka elini uzatirken
kacimilmaz bicimde fazla ileri gidip reddedilmeye davetiye ¢ika-
niyor gibidir. 1954'te yakigikli ve aristokrat bir sosyetik sima olan
Charles Lisanby’e caresizce 4sik olmustur. Lisanby’nin film yildiz-
lar1 ve sosyetik giizellerle dolu biiyiilii gevresinin gérkemine kapi-
lan Warhol, sevgisinin nesnesini (sevgi ve duydugu giivensizligin
onu bilhassa yatkin kildig: bir egilimle) hediyelere bogmustur.

Lisanby, Warhol'un arzusuna ragmen ona seks degil ar-
kadaghik sunmustur. S6z konusu zor durum 1956’da Lisanby
Warhol’a Uzak Dogu’daki yolculugu boyunca eslik ettiginde son
noktasina varmugtir. Lisanby’nin kapisini tiklatmasi tizerine otel
odasimn kapisini acip da karsisinda Lisanby’nin yaninda duran
giizel, geng bir adam goriince Warhol ona 6fkeyle bagirmgtir.
Bu duygusal patlama Lisanby’nin tanik olacag: ilk ve son duy-
gusal patlamadir; seyahatin geri kalaninda en ufak bir gerginlik
bile yasanmamustr.

Bockris yirmi y1l sonra, Andy Warhol Felsefesi’'nde bu seyahate
Warhol'un yagamun biitiin cilvelerine kars: gosterecegi, en sevdigi
deyis olan “Eee ne olmus yani“nin kisa ve 6z bigimde aktardig:
kayitsizligs tetikleyen sey olarak atifta bulunuldugunu not ede-
cektir. Mevzubahis bu deyis Warhol'un yasamirun daha genis
baglaminda isitildiginde o mutlu ugarihgin1 kaybeder ve dondu-
rucy, insanlikdigi bir nitelik kazanir.

Warhol her gecen giin daha iinlii, varlikli ve niifuz sahibi ol-
dukga ve Fabrika cemaatinin anarsik yaraticilig1 hizla ¢ogaldikga,
rahatsiz edici bir anlati motifi sanki bir dizi iliski boyunca tekrar
tekrar gerceklesiyor gibidir. Fabrika’ya yeni bir yiiz -miistakbel
bir 4s1k, saf bir geng kadin, yeni iinlenen bir sanat¢i— katiliyor ve
hizla Fabrika'min merkezinde bir yer ediniyordu. Her biri aym
hizh ve yogun bag kurma silsilesine maruz kaliyordu; bu da ayr
oranda hizh ve siddetli bir ¢oziilmeye ve son tahlilde de sefillik,
delilik ya da 6liime yol agtyordu.
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Malanga, Warhol'un iin ve paradan ziyade iktidarla ilgilen-
digini iddia etmektedir: “Andy, cevresini Hitler gibi onun is-
teklerini yerine getiren insanlarla kusatarak bir gii¢ yanilsamasi
yaratmigti.” S6z konusu bu kargilagtirma dogrudan hakaret edici
degilse de asir1 abartili olabilir ama bu durum bir atmosferi ek-
siksiz bir tanimdan daha etkili bigimde aktaran grotesk bir abart
ornegi olabilir.

Warhol'un dilbaz yazili ve sézlii beyanlarinin ¢ogu insanlarin
acisinu serinkanli estetik bir ilgi nesnesine doniistiirme yoniindeki
aym itkiyi ifade eder. Warhol'un iligkilerinin ¢ogunu bu dénii-
stim siirecindeki alistirmalar olarak gérmemek giigtiir.

Warhol'un stiidyo tasarimcisi ve en nihayetinde sag kolu olan
Billy Linich’in (daha sonra Billy Name olarak taninacaktir) gevre-
sindeki grubun bir iiyesi olan dans¢1 Freddie Herko, Warhol'un
cesitli filmlerinde yer alarak, Fabrika'nin agir1 narkotik kiiltiiriine
ve manikge icra edilen kisilerarasi rekabet ortamina hevesle dala-
rak 1964'te Fabrika sahnesinin bir pargasi olmustur.

Herko aynu yilin 27 Ekimi'nde haftalar boyunca bir “intihar
performansi” vaat ettikten sonra, bir arkadagimn Greenwich Vil-
lage’daki apartman dairesinde Mozart'in Coronation Mass'ini aga-
rak ve LSD etkisindeyken beginci kat penceresinden ¢iplak hal-
de dans ederek oliime atlamuigtir. Warhol haberi duyunca, “Bana
bunu yapacagini neden sdylemedi? Bana neden s6ylemedi? Ora-
ya gidip filme cekebilirdik!” dedi.

Warhol'un aleyhinde konusanlar i¢in bu sozler onun dehset
verici zalimliginin dogrulanmasiydi. Warhol'un sadik ve yagam
boyu arkadagi olmus drag queen Ondine s6z konusu intiharin gi-
zemli bir yaratic1 igbirliginin meyvesi olarak daha miiphem bir
yorumunu sunmustur. Warhol, Herko “gercekte yasami boyunca
istemis oldugu gibi 6lebilsin diye” muadilinin en derin arzusunu
cabuklastirip gerceklestirmisgtir.

Ikisi de Warhol'un cephesinde ayni amaca puan kazandirr:
Ham insan 1stirabindan doyum veren estetik bir gosteri yarat-
mak — travmatize bir qighg1 diizlesmis bir “Ee ne olmus yani”ye
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déniistiirmek. Warhol'un iirkiitiicii hayal giicii, genellestirilmig
tembel bir kayitsizlik ifadesini yasamin sanata doniistiiriilmesi
i¢in g6zii pek bir ilke haline getirir. Yetmis y1l 6nce Oscar Wilde
ayni doniigiimii giizelligin ¢irkinligin tizerine ¢ikarilmasi bagla-
minda 6nermigtir. Warhol siirecten biitiin bu asil amaglar: ¢ika-
rarak onciiliiniin estetik idealizminin tersine ¢evrilmis seytani bir
halini gergeklestirir.

Fabrika'min nihilist kaosu kendi kendine zarar veren ham
madde temininde giiven telkin eden bir imalat hatt1 saglamig-
tir. Bu tiir sayisiz vakadan en kotii sohretlisi narin ve androjen
giizellik, Warhol'un Siiperstarlarindan en iinliisii ve bagta Chel-
sea Girls olmak {lizere Kitchen ve Beauty #2 da dahil Warhol'un
en 6nemli filmlerinin basrol oyuncusu olan Edie Sedgwick'tir.
Sedgwick Fabrika'ya 1965 yilinda ciddi bir anoreksi, madde ba-
gimlilig1 ve psikiyatrik tedavi gegmisiyle gelmistir. Eski ve varhik-
I1 Massachusetts'li ailesinin tiyeleri arasindaki iligkiler barok bir
islevsizlik diizeyindedir. Tki erkek kardesi, Sedgwick Warholla
tanugsmadan kisa siire énce intihar etmistir.

Bir bagka deyisle Sedgwick Fabrika’da gecirdigi iki y1l boyunca
deneyimledigi kendisine gosterilen takintili dikkat ve asagilayici
ihmal arasindaki savrulmalara kargi son derece savunmasizdi.
Warhol, Sedgwick'in filmlerindeki performanslariru yonlendirir
ve toplum igine ¢ikiglarinin koreografisini yaparken, Sedgwick’in
giderek artan takipgi kitlesine onun gibi gériinme ve onun gibi
olma hayalini satarak giiniimiiz sosyal medya yildizlarinin kendi
kendini tireten sohretinin sablonunu yaratmustir.

Warhol besbelli ki Sedgwick'in duydugu sevgi ve ilgi 6zlemin-
de, agir1 kirllganligini maskelemek igin &l¢iisiiz bir cesaret topla-
ma bigiminde kendini gormiistii. S6z konusu 6zdeglesme en bag-
ta Sedgwick’e kars: sefkatli bir korumacilikla kendini gosterdiyse
de, Sedgwick en nihayetinde Warhol'un kendine duydugu nefreti
tizerine ¢ekmis goriinmektedir. Bockris'nin tahminine goére “ge-
hirdeki her havali kizin haset duydugu” Sedgwick, Warhol'un
akil hocaliginda kars1 konulamaz bigimde madde bagimhliginn
pengcesine diismiistiir.
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Warhol'un filmleri s6z konusu bu diisiisti yakalamistir. Bu du-
rum Sedgwick’e daha da kiigiik diigiiriicii bir kamusal asagilama
olarak gelmistir ve Warhol'un ona filmlerindeki performanslari
icin 6deme yapmamas: da durumu kétiilegtirmigtir. Warhol'la
Rus Cay Odasi’'nda bulusan Sedgwick dokunakl bir yiizlesme
sergileyerek Warhol’a sunlar1 demigtir: “New York'taki herkes
bana giiliiyor!... Bu filmler beni tam bir aptal yerine koyuyor! Her-
kes o filmlerde sadece bir sey yapmadan durdugumu ve senin
bunu filme gektigini biliyor; bu nasil bir yetenek ki? Nasil hissetti-
gimi tahayyiil etmeye calig!”

Sedgwick Fabrika’dan uzaklasmasindan dort yil sonra agiri
alkol ve barbitiirat almas1 sonucu yasamin yitirdi. Geriye déniip
bakildiginda Sedgwick’in trajik sonu 6zsaygisinuin umutsuzca dii-
stik olmasinun sonucuydu. Bir zamanlar yaratic1 bagarisinin ben-
zersiz temeli olan “higbir sey yapmadan durmak” asagilayici bir
yiike doniismiistii.

Warhol'un pek ¢ok filmde beraber ¢alistig1 yazar Robert Hei-
die, 1965'te Sedgwick’e son kez hos¢akal dedikten sonra Green-
wich Village’da Warhol'la yaptiklan yiiriiytisii anlatmgtir. Cor-
nelia Caddesi'ne giktiklarinda Heidie Warhol’a Herko'nun cam-
dan atladig yeri gostermigtir. Warhol buna kargilik séyle demis-
tir: “Edie intihar eder mi merak ediyorum. Umarim beni haberdar
eder de filme ¢ekerim.”

Herko, Sedgwick ve onlarin ardindan gelen digerlerinin (Danny
Williams, Andrea Feldman, Jean-Michel Basquiat) yasadig: fe-
laketleri duygusuzca goézlemleyip kaydeden Warhol, hissetme
gerceginin ta kendisinden, hem bedeni hem de zihninin kat: si-
nurlarini tehdit eden duygusal ve cinsel arzu akiglarindan intikam
aliyordu. Warhol bu sinirlar1 ancak bir avug adam igin kaldirmus,
onlarin evine ve kalbine girmesine izin vermisgtir.

1968’de Union Square West'teki yeni Fabrika binasina tagin-
diktan kisa siire sonra, Western Union mesaji tagiyan utangag ve
yakigikli bir gen¢ adam ortaya gikmugtir. Mesaji Warhol'un me-
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najeri ve daha sonraki filmlerinde beraber caligtig1 Paul Morrisey
teslim almugti.

Ted Johnson memleketi Minnesota’dan ikiz kardesi Jay’le
birlikte New York’a yeni gelmistir ve gelir gelmez yankesiciler
biitiin nakit parasini calmistir. Bagina gelen talihsizligin haberini
evine yollamak i¢in gittigi Western Union subesindeki yo6netici
Ted’e acimis ve eline para gecene dek idare etmesini saglayacak
miktar1 kazanmasi icin ona biraz teslimat isi yapmasini énermis-
tir. Ted’e acima salgin1 Morrisey’e de sirayet etmis ve o da Ted’e
yerleri siipiirme isi vermistir.

19 yasindaki Johnson kisa siirede Warhol'un yagamindaki
sonraki girisimlerinin daha zarif ve saygideger gehresini temsil
edecektir. Warhol'un Johnson’a asik olup ona yeni Fabrika diize-
ninde filmlerinin kurgucusu ve sanat yénetmeni olarak zel bir
yer vermesi biraz vakit almugtir.

Johnson'in Union Square’de goriinmesinin {izerinden daha bir
y1l gecmeden, Warhol Valerie Solanas tarafindan az kalsin 6lii-
miine neden olacak sekilde vurulmustur; boylece Warhol'un yeni
yol arkadaginin rolii Warhol'un hem &s181 hem de bakicisi olma-
sin1 garantilemistir. “Ee ne olmus yani” artik bir secenek degildir.

Warhol'un arkadag cevresi bu iligkiyi alisiimadik bigim-
de sefkatli ve saygih bir iligki olarak hatirlamaktadir. Malanga,
Bockris’e “Bir sekilde Andy'nin Jed'de gercekten sevebilecegi bi-
rini bulmusg olabilecegini hissetmigtim,” demistir. Johnson on iki
y1l boyunca Warhol'un hayat arkadagi olur. En 6nemli roliiyse
Warholun igine koymak i¢in muazzam ve miisrif bir antika ko-
leksiyonu edindigi Upper East Side’daki konag1 alip i¢ tasarimini
yapmis olmasidir.

fliskilerinin yavas ve acili ¢okiisiinii tetikleyen, Warhol'un ya-
pimciligin tistlendigi son film olan ve sug isleyen bir kiz getesi-
nin hikayesinin anlatildig 1977 yapimi Bad'in elestirel ve maddi
acidan bir felakete dontismesi olmustur. Bu basarisizhigin yara-
ladig1 Johnson i¢ tasarim ¢aligmalarina odaklanmay: se¢mistir.
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Johnson'in bu yeni kesfettigi bagimsizligi Warhol'un hing besle-
mesine ve aralarinda gerginlik ctkmasina yol agmugtur.

Johnson'in beraber yasadiklar: evden tasinmasi 1980'lerin so-
nunda olmugtur. Warhol bu duruma o bilindik kiistahligiyla tepki
vermis ve sok igindeki arkadaglarina Johnson igin “Fabrika’da ¢a-
hismus gocugun biri” diyerek onu 6nemsememistir. Fakat bu kez
hissizlik goriiniimiinii siirdiirmek ¢ok daha zor olmugtur. Ingiliz
bir aristokratla beraber bir arkadaginin hatirladigina gére “insanla-
rin {izerine siG1p isenen ve bunun onlar1 eglendirdigi” S&M barla-
ra sik stk ugramaya baglamustir. Giin boyunca ¢ok igen Warhol'un
yataginin gevresi votka siseleriyle doludur. Arkadaglarina giinleri-
ni yalniz sonlandirma korkulariyla ilgili dert yanmaktadir.

Warhol en nihayetinde itidalini ve duygusuz sakinligini tek-
rar kazandi ama yaganan bu olay, bir makine olma diislemini
ateglemis olan terk edilmeye kars1 duydugu dehseti canli bi¢im-
de gostermektedir.

Sahibinin takintih bigimde bir tehlike ve savunmasizlik alanu ola-
rak hayal ettigi bir bedenin, niyeti her seyden evvel kurbamimn
bedensel ve ruhsal siurlarina saldirmak olan bir stalker tarafin-
dan vurulmasi bir ironi mi yoksa kader midir? Valerie Solanasin
Warhol'un gégsiine 3 Haziran 1968’de bosalttig1 kursunlar, diger
insanlara ve artik yalnizca kirilganca ve digaridan bir cihaz yardi-
muyla eski haline déndiiriilebilen kendi bedeninin biitiinltigiine
duydugu son giiven kirintisini da yok edecektir. Wayne Koesten-
baum, “Halihazirda bedeninden ciddi bigimde kopuk olan War-
hol, suikast tegebbiisiiniin ardindan yara ve izlerden miitegekkil
bir tuvale doniismiis bedeninden iyice kopmustur — kopmus ve
yiiziilmiis derisinin aparat1 yagsamurun geri kalan1 boyunca sikica
oturtulmug karin kemerleri, Brigid Berlin'in onun icin kendi se-
rigrafilerindeki renkler gibi iyimser pastel renklere boyadig kor-
selerle yerinde tutulacaktir.”

Vurulmak Andy Warhol Felsefesi'nin yazari igin biitiin deneyi-
min, hatta ve bilhassa en travmatik ugtaki deneyimin bile aslen
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“televizyon” oldugunu dogrulamustir: “Higbir sey hissetmiyor-
sun.” Her tablonun ayrn boyut ve renkte oldugu estetik bir iitopya
tahayyiil eden, biitiin iligkilerimizi cana yakin kayitsizhigin “tek
bir diizeyinde” oynamamizi tembih eden de ayru felsefedir: “Cok
hafif, havali, hazirliksiz, gok Amerikan.” Warholcu bir iitopyada
arzu, aci, hayal kirikhig1 ve hatta hazzin uyarimlari ve gerilimleri
bile Nirvanik mutluluk adina sifirlanur.

Warhol'un Fabrika'run ilk yillarinda alametifarikasi diiz, duy-
gusuz konugma ve hareket etme bicimini gelistirmesi bu atalet
idealinin agik bir disavurumuydu. Fakat burada ¢arpici bir ge-
" ligki ortaiya cikar. Warhol'un kendiliginin biitiiniinii higbir sey
yapmama, hissetmeme ve olmamaya adamasi bir taraftan da
sagilacak tiretkenliginin bir ifadesiydi. Lou Reed (John Cale ile
beraber kaydettikleri Warhol’u anmaya y6nelik ortak ¢alismalari
Songs for Drella albtimiinden) “Work” pargasinda s6yle soyliiyor:
“Fabrika'ya erkenden giderdi. Eger ona soracak olsaniz, size dog-
rudan séyle derdi/ Is icin/ Onemli olan tek sey is.”

Andy Warhol Felsefesi'nde “Is” tizerine olan boliim, is ve yagam
arasindaki herhangi bir ayrimin asinmasina odaklanr: “Yalmzca
hayatta olmak, her zaman yapmak istemediginiz bir sey igin gok
fazla is demek. Bu diinyaya dogmak kagirilmak ve sonra da kéle
olarak satilmak gibi. Insanlar her dakika calistyor. Makine siirekli
igliyor. Siz uyurken bile.” Yagadigimiz siire boyunca ¢alisma bizi
rehin alir; sifir saatlik s6zlesmelerle* kéle gibi ¢alisir, kimi zaman
dengeli kimi zamansa oldiiresiye dengesiz bir bicimde i¢imizde
dolanan enerjinin giris ve ¢ikiglarina maruz kaliriz. Makine her
daim igler.

Oyleysebelki de Andy’nin erkenden Fabrika’ya gidip boylesi-
ne durup dinlenmeden ¢alismasinin nedeni bir seyler yapmay: ve
tiretmeyi birakacak olsa bile salt varolma isinin bagina kalacak ol-
masidir. Bunedenle de eserleri ve yasami ayni tuhaf cansizlik ide-

* Isverenle isci arasinda yapilan, isverenin asgari ¢alisma saati saglamakla

yiikiimlii olmadig1 ve is¢inin de kendisine sunulan isleri kabul etmek zo-
runda olmadig bir szlegme. (¢.n.)
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aline adanmugtir. Calvin Tompkins, “Warhol'un Fabrika’sindan
¢tkan olumsuz mesaj gercekten bir memento mori’ydi,” demistir.
Warhol’un filmlerinde kamera, mutlak bir hareketsizlik ve ses-
sizlik hali elde etmek amaciyla nesneleri iizerinde hi¢ durmadan
saatlerce tetikte bir goz gibi gezinerek vizildar.

Warhol, Haziran 1963’te “Oliim ve Felaket” d6éneminde, 8
mm’lik Bolex marka kamerasini alip ilk filmini ¢ekmis ve asig1
John Giorno’ya onu uyurken gekerek bir film yildiz1 yapmay:
Onermistir. Sleep giplak, uyuyan Giorno’yu gosteren dort saatlik
bir filmdir. Kamera Giorno’nun bedeninin daha kiigiik ve daha
biiyiik kisimlar1 —bagi, gévdesi, kalgalar, yatagin ayak kismindan
ya da yan taraftan veyahut da yukaridan goriilen biitiin bedeni-
tizerinde farkh ag1 ve perspektifler kullanarak hipnotize edici bi-
¢imde dolanur.

Koestenbaum, Sleep’i 21 yil 6nce Andy’nin ka¢mis oldugu
Andrei Warhola’nin cesedini diisiinmeden izlemenin ¢ok gii¢
oldugunu belirtir. “Andy en sonunda evlat olarak nébetini icra
eder; Sleep bir uyanistir.” Geng Andy’'nin bakmaya cesaret ede-
medigi babasinin hareketsiz bedeni, gézlerini alamadig1 4s1g1nun
bedenine doniigsmiigtiir.

Uyuyan birine bakmak bir cesede bakmaktan asgari diizey-
de de olsa kesinlikle farklidir. Uzun siireler boyunca hareketsiz
kalan, kendi icine ¢ekilmis uyuyan beden bu diinyada degildir,
uyaruk haldeki yagamun ilgi ve arzularindan yoksundur. Filmin
kimi noktalarinda akla 6liimiin gelmesine kars1 konulamaz; ya-
tagin ayak ucundan sirtiistii filme alinmis Giorno'nun kafasi
ve govdesi acik bir tabutu ya da 6liimciil canlanugin1 bekleyen
Frankenstein'in canavarini animsatan kurgsun gibi bir hareketsiz-
lik kazanur.

Ancak Giorno tabii ki 6lii degildir. Yiizii segirir, yan tarafina
doner, bedeni nefesinin yiikselip alcalisina ev sahipligi yapar.
Oliimciilliigii amimsatmasinin nedeni onu yagamun en temel ha-
linde, hepimizin teslim oldugu nihai ve geri dondiiriilemez hare-
ketsizligin ve yasamla arzuya uyanmak iizere olusunun beklenti-
sinin sinirinda gérmemizdir.
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Warhol'un Sleep’te kameradan bakan gozii, Oliim ve Fela-
ket serisinin anonim bakisindan ya da yillar sonra Empire State
Binasi'min 6niine yerlestirilen sabit kameranin duygusuz taraf-
sizligindan ¢ok ama ¢ok uzaktir. Kamera a1 degistirir, yaklasip
uzaklagir, kendisinden habersiz nesnesiyle miitecavizce garip
bir iligki kurar. Giorno'nun bedeni insanlikdis1 bir nitelik kaza-
nana, doku ve golgenin soyut bir birlesimi haline gelene dek bu
bedene yerlesen bitip tiikenmek bilmez ¢ekimler vardir. Ancak
kamera geri ¢ekilip de ekranin tabarunda uzanan kivriml ¢izgi-
nin Giorno'nun sekilli poposunun ¢atal1 oldugunu aciga vurdu-
gunda, daha onceki ¢ekimin goriiniirdeki formel nesnelligi bir
stalker'm takintisinin tiiyler iirperticiligine biirtindir.

Sleep estetik yaraticilik gibi erotik arzuyu da yagamla yasamdi-
s1 arasinda askida kaldigimiz uyku haline baglar. Koestenbaum,
“hareketsizligi gozetlemek son derece 6zellesmis bir erotik disip-
lindir” yorumunda bulunmaktadir. Warhol agigim1 uyurken ya-
kalamak icin kendi uykusundan fedakarlik ederek gece boyunca
calisir. Warhol'un biitiin ¢abasi ve yaraticihig1 yatirimini topyektin
cekmeye yatirilmustur. Siirrealist hareket igindeki dnctillerinin aksi-
ne onun ilgisini geken riiyalar degil uykudur —gececi psikenin igle-
yen kismuyla (“Riiyalar” der Freud, “bize ancak uyumadig: 6lgtide
riiyay1 goren kisiyi gosterir”) degil onunislemeyen, atil muadiliyle
ilgilenir. Warhol'un bereketli yaratic1 ve cinsel enerji rezervlerinin
hepsi uykunun ve onun uyaniklik halindeki duygusuzluk, bogluk,
kayitsizlik gibi muhtelif akraba hallerinin hizmetine sunulur.

Warhol 1963'te Time dergisine su meghur sézleri etmisti: “Maki-
nelerin sorunlar1 daha az. Bir makine olmak isterdim, siz istemez
miydiniz?”

Sonra 1966’da Observer’a da sunlar1 sdylemistir: “Simdiye ka-
dar beni higbir tablo etkilemedi. Diigiinmek istemiyorum. Eger
hepimiz birer makine olsaydik dig diinyada yasamak daha kolay
olurdu. Son tahlilde bir anlami yok zaten. Kimin ne yaptiginin 6ne-
mi yok. Eserlerim kalic1 olmayacak. Ucuz boya kullaniyordum.”
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Warhol'un yagami ve eserlerindeki serilerinin biiyiik motifi ni-
teligindeki makine olarak insan son derece miiphemdir. Bu motif,
yasamdan haz ve ac1, sevgi ve nefret, heyecan ve korku ve biitiin
bunlardan ortaya c¢ikan “sorunlar”in kesilip atilmasi arzusunu
ifade eder. Bir makine olarak benlik kendini kontrol etme ayrica-
igina sahiptir. Arzusunun stirekli kolesi olmaktan ve bunun be-
raberinde gelen hayal kirikligindan azadedir. Fakat hissetmenin
yarattig1 travmaya yonelik bu ¢6ziim tersi yonde bir travma, bir
tiir yasarken 6lme travmasi riskini tagir.

Warhol 6liimiinden neredeyse otuz yil sonra, ruhsal ve kiil-
tiirel kogullarimizi canlandiran ve cansizlagtiran celigkiyi gozler
oniine serdiginden benim goziimde zamamimizin hakim ruhu
olarak kaliyor. Warhol'un yagsami ve eserleri vasitasiyla tiiketim
kiiltiiriintin hedonist, ¢ig cazibesinin kalbine adim atariz ama ige-
ri girer girmez atalet ve kayitsizhga dogru cekildigimizi hissede-
riz, sanki tiiketimciligin onaylayict mantigimin merkezinde yasam
muazzam ve kars1 konulamaz bir bigimde degillenmektedir.

Warhol i¢in Amerikan kiiltiiriiniin tistiinltigii seri tiretim ve
tiikketimin yarattig1 radikal bicimde esitlestirici etkide yatiyordu.
Seylerin seri bicimde yayginlagmasi arzumuza talepler dayatmak
yerine arzumuzu etkisizlestirir. Warhol seri gériintiilerinin biitiin
tablolarin ayni boyut, sekil ve renkte oldugu ideal bir gelecegi isa-
ret ettigini ileri siirmektedir. Andy Warhol Felsefesinde belirttigi
tizere, “Karar verip se¢gmeniz gerektigi anda yanhgtir.”

Warhol bu nedenle diinyay1 diizlestirme, altinda yatan aynilig
—ki bu aym1 zamanda onun hicligidir de- agiga ¢ikarma yoniindeki
fasilasiz ve degismez tek amaci ortaya koymus, bunu yazip bunu
konugmustur. Birgok kez “her sey higbir seydir,” demistir. Bock-
ris Warhol'un “sevismekten sanat yapmaya dek tekrar tekrar ‘en
heyecan verici sey o seyi yapmamak,” dedigini not etmektedir.”
Herkesin kendince farkli ve 6zel oldugu Disney-Pixar diinyami-
zin, bize herkesin ve her seyin ayn1 ~-Warhol'un 6ngoériilen televiz-
yon sovunun baghgindaki (Higbir Sey Ozel Degil) gibi- ama higbir
seyin 6zel olmadig bir diinya oldugu ortaya ¢ikar.
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So6z konusu bu baglik Warhol'un tiiketim ¢agimin Schopen-
hauer’i olarak statiisiinii saglamlagtirir. Keza selefi olan Alman
filozof igin varolus, varolmamanin aslen temelindeki gecici ve
yanilsama yaratan bir bip sesiydi -giinliik faizi uyku olan 6liim-
den alinmug bir bor¢. Warhol'un cazibe ikonografisi bir kayitsiz-
lik viriisiinii gizleyen bir Truva atidir. Giiniimiiziin 7/24 devam
eden, iskence ve soykirimin en sevdigimiz iinliilerin yaptirdig1
estetik miidahalelerin arasinda dikkatimizi ¢ekmeye ¢alistig,
pastel renkli bir yavanliga sarmalanmus, travmann kiiltiirel norm
oldugu bilgi akisinda viriisiin onlar1 es gectigini iddia etmeye kim
cesaret edebilir ki?
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II. Tembel

Neredeyse her giin zihnim ve bedenim bir noktada ¢aligmay1
birakiyor.

Bu durum genellikle koltukta uzanmis, bosa harcanmusg bir ak-
samuin kalintilariyla ¢evrelenmis halde donuk televizyon ekrani-
na bakarken yasaniyor. Kitabim yerde, ayakkabilarim firlatilmusg;
yakinimda iki kumanda, bir kase yer fistig1 ve yaris1 bos bir bira
sisesi var.

Hissizligim ve pasakliigimla cevremdeki seyler kadar sekilsiz
olan bu melankolik manzaraya eklenen cansiz nesnelerden biri de
benim. Kafamin icindeki dirdirc1 bir ses kalkip yeri temizlemem
icin sikigtiriyor ama benligimin bu sessiz bolgesinde eylem ve
amag ilkeleri gecerli degil. Yerdeki 1vir zivir itici bir gii¢ yayiyor.
Etrafi toparlama buyruklar saf ses halinde pihtilagiyor. Gozleri-
mi kapayacak olursam, yapigkan kara bir miirekkep ¢evremdeki
seyleri, sonra bu seylerin icinde bulundugu oday1, ardindan evi,
sokag1 ve son olarak da biitiin diinyay1 kapliyor. Higbir kitap,
ayakkabi ya da sise kusursuz huzuruma bir daha zarar vermeye-
cek ve bir daha herhangi bir sey yapmam ya da herhangi bir yere
gitmem istenmeyecek. Bu daginiklikla baga ¢ikmam igin uyusuk-
lugumdan siyrilmak fiziksel, hatta metafiziksel bir rahatsizlik,
kozmik adaletin ihlal edilisi gibi hissettiriyor.

Sevdigimiz birinden nefret etmeye en yatkin oldugumuz vakit
bizi derin bir uykudan uyandirdiklar1 andir. Debelenip homur-
danmamuz onlara karg: kisisel bir kinin degil uyku halinin mutlu-
lugundan cekilip ¢ikarilmaya kars: verilen evrensel insani dehse-
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tin ifadeleridir. Uyandirlarak, kendimizi hi¢ de hazir hissetmiyor
olabilecegimiz bir tutku, nege ve iiziintii diinyasina zorla déndii-
riiliiriiz. Bizi uyandiran her kimse o anda bizden ¢ok fazla sey
isteyen bir diinyanin genellestirilmis temsilcisi haline gelir.

Etrafimdaki dort bir yana sagilmis nesneler, diinyanin benim
zarar gérmem pahasina onunla ilgilenilmesine yonelik talebinin
sozsiiz simgeleriydi. Benimle seyler arasindaki savasta seyle-
rin neden her daim kazanmasinin beklenildigi benim igin hi¢ de
agikar degil.

Fakat daginikhiga g6z gezdirirken, onlarin kazandigini, ancak
sanrilar dleminde bu egyalar yokmus gibi yasayabilecegimi kabul
ediyorum. Gegen her saniyeyle kararlilhigim zayifliyor, teslimi-
yetim keskinlesiyor ve itirazim i¢ ayagimi yere vurup sessiz bir
“Neden yapmaliyim ki!” ¢iglig1 haline geliyor. Ev ici realpolitik'in
kurallarina riayet ederek daginikligi toparlamaya baghiyorum.

Bu tiir sahneler her giin diinyadaki oturma odalarinda, ofis-
lerde ve oyun odalarinda tekrarlaniyor. Giinliik yasamin ¢ogu
olayinda oldugu gibi bu olaylarin siradanhklar pek iyi algilan-
mamalarina ve az ilgi gérmelerine neden oluyor, bunlardan bah-
sedilirken Onemsizlestirici bir dil kullaruyor: tembellik etmek,
miskinlik etmek, kaytarmak.

Bu tiir bir itaatsizlige ben de herkes kadar egilimliyim. Igsel
itirazzmi i¢imdeki gocugun huysuzlugu olarak alaya aliyorum.
Kendimi daha birkag saniye once aksamin enkazi arasinda sizip
kalmaktan Gtesini istemeyen tembelden ayr1 tutmakta hizliyim.
Yine de “Neden yapmaliyim ki?” giiclii bir soru, egyalarimu yer-
den toplamali miyim yoksa toplamamali miyim sorusundaki
mevcut ikilemden daha derin ve genis bir yere uzaniyor.

19. yiizyilda yagsamig Alman filozof Arthur Schopenhauer in-
sanlardan nefret eden bir felsefi figiirdii ve bu soruyu ¢ok cid-
diye almigtir. Aligkanlik olgusu iizerine diigiinen Schopenhauer,
aliskanhgin ¢alisgkanhigin kurnazlik kisvesi altindaki gevseklikten
bagka bir sey olmadigin ileri siirmektedir. “Aligkanligin hakiki
kuvveti... aslinda zekay: ve iradeyi yepyeni bir se¢im yapmaya
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miidahil olan emek, giigliik ve kimi zaman tehlikeden esirgemek
isteyen ataletten ortaya gikar ve bu nedenle de bugiin, diin ve
diinden 6nce yiiz defa yaptigimiz seyi yapmamiza izin verir.”

Kabul goren bilgelik, kisinin arkasini toplamasinin bir ¢ocu-
gun tembel simarikligina kars: yetiskinin koklesmis sorumlulugu
oldugunu soyler. Schopenhauer ise “yepyeni bir se¢cim yapmak
icin s6z konusu olan emek, giicliik ve tehlikeyi” bertaraf etmeyi
icerdigi miiddetge, bunun neden bdyle yapman gerektigini sor-
mak yerine daha tembelce ve gocukga itaatkar bir secenek olabile-
cegi olasihigina isaret etmektedir.

Cocuklar da yeniyetmeler de ev diizeninin buyruklarina mey-
dan okur. Bir ¢ocuktan oyuncaklariru toplamasini isteyin; agla-
makli bir bigimde bunu yapmak istemedigi itirazinda bulunup
bunu sizin yapmaniz1 sdyleyebilir; yeniyetmedense kiyafetlerini
toplamasinu isteyin, o da size bagmdan gitmenizi, ¢ok gergin oldu-
gunuzu soyleyecektir. Iki tepki de ézenle diizen verilmis diin-
yamuzi kiigiik goriir. Isleri kolayca halledebilelim, diin ve ondan
once yiizlerce, binlerce kez yaptigimiz seyi yapmaya bugiin de
devam edebilelim diye yerin temizlenmesi arzumuzla dalga ge-
cerler. Bunun ne anlami var ki? Neden yapmaliyim?

Kiigiik ¢ocuklarin ve yeniyetmelerin kendilerinde hak géren
tavirlarina giiliip gegmemizin nedeni belki de bunun bizi onlar1
ciddiye alma ¢abasindan esirgemesidir. Onlarin kizginhiginda
bizim muhafaza etmeyi bagaramadigimiz bir seyi degil onlarin
biiyiidiiklerinde atlatacaklar: bir gsey algilariz. Aktif, bir amaca
yonelik, amaglarin, biiytimenin ve gelisimin s6z konusu oldugu
bir yasamuin bekgiligini yaparak, i¢gimizde hareketsiz kalmaya
ve amagcsizliga yonelen aym orandaki asli itkiyle temasimizi
kaybederiz.

Bu itkiye yabancilasmamiz, zararsiz ve uysal oldugu ¢ok acik
olan tembel kisi figiiriiniin neden korku ve igrenmenin nesnesi
olmaya bu kadar uygun olduguna dair ipucu sunar. Modern ev
yasaminin en biiyiik yiizlesmelerinden biri ytkanmamus kiyafet-
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lerin artip durdugu yeniyetme yatak odasinu merkezine alir. Belki
de kapiy1 kendimizde nefret ettigimiz ve uzun siiredir reddedil-
mis bir boyuta agmaktan korkariz. Kelimenin kékeni 6greticidir;
“slob” [tembel] kelimesinin kokeni 18. yiizyila dayanir ve camur
anlamina gelen Irlandaca kelime “slab”den ya da onun Anglo-ir-
landa varyanti sulu camur ya da balgiktan gelir.

Freud'un siklikla tekrarlanan spekiilasyonlarindan birine gore
tiirlimiiz evrim gegirirken aslinda kafalarimiz anal ve genital or-
ganlarimiza ¢ok yakindi. Evrim bunlarin arasina mesafe koyarak
bizi hayvani kokenlerimizi inkar etmeye, bogsalim ve seks s6z
konusu oldugunda kopegi andiran utanmazligimizi reddetmeye
tesvik etti. Sirtlarimizi diklestirip ¢enelerimizi goge dogru kal-
dirarak, baslarimizi mahrem bedensel benliklerimizin igreng ve
uyarict kokularindan azade kildik. Yere baghyken kaotik ve ev-
cillestirilemez maddenin kéleleriydik; havaya yiikselince bigimin
diizen ve disiplinini edinip haysiyet kazandik.

Tembel kisi bizi rahatsiz eder ¢iinkii bizi tistesinden geldigimi-
zi diistindiigiimiiz benligin o bicimsiz, bularuk bélgesiyle temasa
sokar. Kendinizi yercekiminin kars1 konulamaz ¢ekimine birakip
yorgun argin koltuga gémiildiigiiniizde bunu hissedersiniz. Zih-
niniz kendi bog aptalliginin camurlu dip akintisina teslim olup ig
sesinizin yapabildigi tek sey gerizekali reklam miizikleri mirilda-
nup durmak oldugunda bunu hissedersiniz. Kendiniz bir nesne
diizeyindeyken, bir kése yer fishg1 kadar aptal, atil ve yararsizken
nasil olur da bir geyleri toplayabilirsiniz ki?

Avrupa, Ikinci Diinya Savagi'min esigindeyken 1929 yihinda
Fransa’da yazan yazar ve diisiiniir Georges Bataille herhangi bir
iyicil doga diizeni fikrine duyulan inanc1 sarsmigtir. Bataille in-
sanligin uzun siire boyunca yukar: gitmeye meyleden biyolojik
yagsamun rahatlatict yanilsamasi altinda didinip durdugunu ileri
stirmiigtiir: “Ayaklar1 camura batmis ama baglar1 az ¢ok 1s181n
i¢inde olan insanlar inatla onlar1 temelli yiikseltecek bir gelgit ha-
yal etmektedir.”
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Tembellik anlarinda gidilecek yek yolun agagisi olup insan
haysiyetinin duygusal bir yarulsama oldugu olasiig1 yiiziimiize
vurulur. Tembel kisi bize kendimizi dik duran bir agag olarak de-
gil de Bataille’in yazdig1 iizere “giines yoniinde yiikselen ve sonra
da yere dogru ¢6ken” bir bitki olarak gosterir.

Miskinlige teslim oldugumuzda sanki diinyay: bir arada tu-
tup destekleyen bigimler geri gekilip altlarindaki boglugu gozler
oniine serer. Bataille’in deyimiyle “bigimsiz”, sekil ya da yapidan
mahrum bir evrenle temasa ge¢mis oluruz.

Bataille kendimize iliskin idealimizin disa yansitilmasi olarak
gordiigii diizenli bir evren fikrine yaptigimiz yatirima hayiflanur.
Bu tiir fikirlerin onlara karg: ifade ettigimiz bilingli kinizme rag-
men zihinlerimizde inatla pusu kurmas: gasirticidir. Tam bigim
almamus da olsa temelde yasamin ve diinyanin anlaml1 ve amaci
olan bir dogasi olduguna dair tistii 6rtiik bir inang duymadan bir
kariyere, ilgi alanina sahip olmak ya da (karsilikli ya da kargilik-
s1z) biiytik bir agk yasamak giictiir.

Biitiin bu ayricaliklar1 tatmus biri olarak, yasamin bicimsiz ol-
dugu fikrinin en inandiric1 savunucusu gibi goriinmeyebilirim.
Siki calisan, vergilerini 6deyen ve temiz yasayan eski kafali biri
sanilabilirim kolaylikla, bilhassa da kendim tarafindan. Bunlar
aciga vurmakla birlikte, miskinlik ve amagsizlikla eskiye giden
derin bir yakinligim oldugunu ileri stirebilirim.

Bu yakinliga dair ilk bilingli hissiyatim dort yagina bastigim ve
ailemin gegici bir stireligine Kudiis’e firar ettigi yila dayarur. Kii-
ciik ¢ocuklarin hizla ve zahmetsizce dil 6grenme yetenekleri dii-
stiniildiigiinde, yurtdigina gétiiriilmek icin iyi bir yastaydim. Dili
kisa siirede anadilim gibi konusmamu saglayacak bir gana ya da
anaokuluna gonderilmistim. Halihazirda bildigim Ibranice sark
ve dualar bana avantaj saglamisti.

Ancak Ibranice benim igin anlamdan ziyade bir ses diliydi; ri-
timleri balonlu ¢iklet gibi sakliyor; sdzciik bitigleri tiikenmez bir
kafiye hazinesi, sozciikler hareketli melodilere uhu gibi yapigik.
Bunlarin ne anlama geldigiyse beni hi¢ de tedirgin etmiyordu.
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Anaokulunun bunaltici, kasvetli kuliibesinde konusulan ibra-
nice 6grendigim sarkilar gibi degildi. S6zciikler sinagogda oldu-
gu gibi belli bir kisiye yonelmeksizin havada kalmiyor, bir kisiden
digerine yoneliyordu. Bu s6zciikleri anlay1p kendimi bagkalarina
anlatmak i¢in kullanmamin beklenmesi, benim icin epey hazirlik-
s1z yakalandigim bir soktu. Ingiltere’de kulaklarima hafifce diisii-
veren sesler birdenbire camur gibi agirlasip yogunlagmusti.

Anaokulunda ufak sandalyelerin olusturdugu ovalin ucunda
ganenet, yani bagégretmen oturuyordu; biiyiik gozliikler takan ve
uzun, piiskiillii siyah ketenden bir etek giyen ince, derisi kose-
le gibi bir kadind1. Beni her sabah agir1 samimiyetle selamliyor,
kocaman giiliimsemesiyle bana déniip Ibranice ismimi syleye-
rek kesik ve bogazdan gelen hiriltili bir manasiz sesler akininin
eslik ettigi o muzafferane tanima narasini atiyordu: ef-fo-ba-ha-ti-
lo-mi-en-do-ke-ze-ya-nus-sha-BA! ve-ku-za-ni-lo?! Cocuklar koroya
katiliyordu; sesleri kafamin etrafinda yogun bir bulut olusturacak
sekilde i¢ ice geciyordu, NNIHAAAA!

Giderek artan kafa karigikligim beni her gegen giin iyice timit-
sizlige sevk ediyordu, ta ki bir sabah bu bulutu dagitma umuduy-
la aceleyle kendi dilimde karsilik vermeye calisana kadar. Ama
sesim o bulutun icinde kayboluverdi.

Bunun ardindan ne yasandig1 belirsiz. Olaylann nasil gelis-
tigine iliskin benim giivenilmez anlatima gore, ganenet yiizii be-
nim yiiziimiin hizasinda olacak sekilde ¢émelmis, kolumu ovup
yatistirici bir seyler mirildaniyor ama 6fkemi dindirmesi gereken
sozciiklerin onu kizighrdigim fark edemiyor. Gorgii sahitlerinin
raporlariyla beslenen aile folkloruna goreyse basogretmeni patak-
lamak i¢in inandiric1 olmayan bir hamle yapmadan evvel gozyas-
larina bogulmugum.

Birazdan anlatacagim sahnedeyse tekinsiz bir kesinlik var.
Kum havuzunda yalnizim. Oniimde gélgeli sokak, arkamda uzun,
diiz kuliibe uzaniyor ve ¢ocuklarin oyun sesleri simdi utancimin
miizigi. Bedenim gevsekge bacaklarimin tizerine diisiip beni su-
ratsiz bir ragdoll kedisine benzetiyor. Avug avug¢ kum ahp par-
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maklarimin arasindan stiziilmelerine izin veriyorum. Duygusuz
ve uyusmus bu halimle yenilginin simgesiyim.

O yihin biiyiik kismini tek bagima kum havuzunda gegirdim.
Eve doniip de mutfak masasinda yerimi aldigimda abimin Israil
dogumlu sinuf arkadagiyla rahatca konugmasini duygusuz bir in-
cinmiglikle dinlerdim. Abim diinyaya nasil bu kadar zahmetsizce
uyum saglamisti? Herkes nasil oluyordu da biitiin bu s6zctikleri,
melodileri ve kurallar biliyordu? Onlar biitiin bunlar1 6grenirken
ben neredeydim? Usturuplu bir sekilde ifade edilen bigimde de-
gil de kendimi kelimenin gercek anlamiyla yavas hissediyordum;
zayif ve cevik olsam da bedenimi diinyada sanki agir, tembel bir
doppelginger’e baghymisim gibi siiriikliiyordum. “Neden yapma-
liyim ki?” benim sloganim olabilirdi.

Londra’ya geri doniince dilimi geri kazanmak beni rahatlat-
sa da yavaghgimi gidermedi. flkokul bunu daha da pekistirdi.
Hem ¢ocuklarin hem de &gretmenlerin géziinde giiliing bigcimde
kalin kafaliydim; dalginligim her daim siruftaki eglencenin ham-
maddesiydi. Alistirma kitabimi kontrol edip beni yerime gonder-
dikten sonra ben siralarin arasindan yolumu bulmaya calisirken
arkamdan “Amma budala ama!” diye fisildayan bir birinci siruf
ogretmenim vardi. Bunun sahiden de yaganmug olup olmadigini
merak edecek kadar beni rahatsiz eden ikinci sinif 6gretmenim-
se sinifta bir soruyu yanitlamamu istemis ve cevabi bilmedigimi
sdylemem iizerine yiiziinii burugturup o zamanin gocuklarinin
“spastik” birinin taklidini yapmak igin kullandiklar1 algak sesli,
diiz bir homurtuyla ve dilini digar1 gikararak “Bilmiyoruuuum”
diye ardimdan tekrarlamugti.

Bu siiregiden eglencenin zirve noktasiysa bes yil kadar sonra,
tiz ve tekdiize sesiyle bana “odaklanmami” emreden matematik
6gretmenim incik kemigime siki bir tekme gecirip bana aligilmi-
sin disinda bir pedagojik deneyin dikkatliligiyle vurdugunda
yasanmustr: Bakalim bir ¢izginin ikiye boliinmesi rastgele siddet
yoluyla etkili bigimde gosterilebiliyor mu!
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Bir ac1 dalgasi yagarken neden ben sorusu zihnimin ucuna gel-
di. Ilk bagta kendine acimaktan ibaret bir giglik olan bu soru daha
sonra sahici bir merakla doldu. Bende bu kadar uzun siiredir ye-
tiskin kadin ve erkeklerde rastgele zalimlik patlamalar1 yasama-
larina yol agan ne vardi? “Kimi rahatsiz ediyorum?” diye itiraz
etmek istedim. Higbir sey yaptigim yok!

Katip Bartleby’nin anlaticis1 bu agmazi anlamlandirmakta bir
kez daha yardimimiza kogar. Avukat, caliganlarinin hirginligini ve
beceriksizligini idare etmesiyle &viiniir. Gelgelelim Bartleby'nin
hareketsizligi ve sessizligi kargisinda biitiin miizakere becerileri
saskinlik icinde dagilir gider.

Benim matematik 6gretmenim de Bartleby’deki avukat gibi
yikicl oldugu bariz unsurlarla nasil baga ¢ikacagini -bu kisileri
ne zaman kendi yanina ¢ekip ne zaman elegtirecegini- biliyordu
ama higbir sey yapmayan bir 6grencinin tegkil ettigi zorlukla baga
cikmak daha giictiir. Avukat bilgece “Agirbagh bir kisiyi pasif
direnis kadar cileden ¢ikaran bir sey yoktur,” der. Aktif direnis
-soytarilik, kiistahlik, meydan okuma- isitilebilir, anlagilabilir ve
gerekirse etkisiz hale getirilebilir; ne var ki edilgenlik isitilecek ya
da anlagilacak bir sey sunmaz. Pasif olmak oyunun kurallarina
kafa tutmak yerine oyuna katilmay: reddetmektir.

“Agirbash kisi”, yani diinyay: ciddi sekilde davranilacak ciddi
bir yer olarak goren herhangi biri icin “higbir sey yapmiyorum”
ibaresi en tahammiil edilemez kiskirtmadir. Bu ibare yasamin
ayirt edilebilir bir amag ya da arzu olmaksizin yaganabilecegini
ima eder. Tembeller ya da savurganlara dair sik sik ve bezgince
soylenen gey hayaletlere dair de soylenir: Orada gibi gériiniirler
ama degildirler.

18. yiizyilda yasamus Irlandal filozof Bishop George Berke-
ley “6zdeksizcilik” (immaterialism) Ggretisinde somut ve gergek
addettigimiz diinyevi seylerin yalnizca algimizin yanilsamalari
oldugunu ileri siirmektedir. Boswell, Dr. Johnson’a bu argiima-
n1 nasl giiriitecegini sordugunda, Dr. Johnson bir tag: tekmele-
yip “bu gekilde ciiriitiiyorum!” demistir. Matematik dgretmenimin
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aklindan da benzer bir sey mi gegiyordu merak ediyorum; ger-
cekligi tekmeleyerek icime sokma ihtiyaci, orada olduguma, bir
hayalet olmadigina dair kendi siiphelerini giderme.

Yani dedikleri gibi tembelin gercekten ihtiyaci olan sey iyi bir
tekme yemektir.

Freud 1931’de gikan Uygarhigm Huzursuzlugu kitabinda insan tii-
riiniin “calisma zorlantis1” ve “sevginin giicii” olmak {tizere iki
temel egilimine dayandigiru ileri siirmektedir. Bunlar uygarligin
genislemesini, gelisimini ve ilerlemesini saglayan giiclerdir. Fre-
ud caligma ve sevgiyi besleyen enerjiye (istek ya da arzu anlamina
gelen Latince bir s6zciik olan) “libido” adin1 vermistir. Bu terim
o zamandan bu yana bireyin cinsel diirtiisiinii ifade etmek icin
popiiler jargonda kullanilir olmustur. Terimin bu giindelik kulla-
nim1 Freud’un s6zciigii kullanma bigiminin 6nemli bir vechesini
yakalar. Freud, libidoyu genellestirilmis zihinsel bir yagam kuv-
veti olarak tanimlayan Jung'un aksine libidoyu 6zellikle cinsel
enerji olarak gormiigtiir.

Fakat Freud'un libido terimi sekse duyulan fiziksel igtahtan
daha fazlasimi ¢agngtirir. Libido cinsel bir enerji olmakla birlikte
insanlar onu “cinsel niteliklerinden yoksun birakma” konusunda
egsiz bir yetiye sahiptir, yani libidoyu yaratic1 ¢alisma, oyun ve
entelektiiel sorusturma gibi cinsel igerikli olmayan amaglarin hiz-
metine kosabilirler. Libido herhangi bir nesne, girisim ya da 6nem-
sedigimiz bir kisiye yaptgimiz yatinmin yogunlugu ya da tutku-
sudur. Libido bu sekilde anlagildiginda, kulaga diinyadaki yolcu-
lugumuza gii¢ saglayan bir tiir yasam yakit1 gibi gelmeye baglar.

Ancak bunun ¢ok basite indirgenmis bir anlat1 oldugu ortaya
cikar. Libido “daha da genis” birey, aile, irk ve en nihayetinde
insanlik birimlerine genislememizi ve bunlarla biitiinlesmemizi
tesvik ederken, bizi ayni dl¢iide zapt edip kisisel ve kolektif iler-
lemenin tekerine ¢omak sokabilir. Freud bu egilimi iki kisi asik
oldugunda gérebildigimizi gézlemlemistir. Ciftin bir cocuk yapip
insanlik stokunu genisleterek agklarim kutlama telaginda olmala-
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riru umabiliriz; ne de olsa diger hayvanlar arasinda olaylar byle
gelisme egilimdedir. Ama yeni ¢ift olmus bir ikilinin yarundaki
koltuga sikisip kalanlarin dogrulayacag iizere “bir agk iligkisi do-
ruk noktasinda oldugunda, cevreye duyulacak herhangi bir ilgiye
yer kalmaz; bir cift as1k kendilerine yeter.”

Diger bir deyisle ¢cicegi burnunda asiklar birbirlerinde bir tiir
kendinden hognut doyum, bagka bir yerde ilgilenecek bir sey ara-
mak icin tembel bir isteksizlik bulmaya meyleder. Freud asiklarin
mutlu hognutluklarindan bir tiir “saplanti” olarak bahsetmekte-
dir. Freud'un bu terimi ilk defa cinsel sapkinligin mantigin tarif
etmek igin tiirettigi diigtiniiliirse, bu kelimeyi kullanmas bir neb-
ze rahatsiz edicidir. Freud'un géziinde sapkinlhik bireyin oldugu
yerde kalma yoniindeki inatc1 1srarimi ifade eder; kara sevdaya
tutulmus asikla sapkin kisinin ortak noktasidir bu.

Giinlimiiziin goriiniiste 6zgiirlesmis cinselligi baglaminda
sapkin kisiyi kendi bildiginden sagsmayan biri olarak diisiinmek
garip kacabilir. Sadomazosizm ya da fetisizm bugiin artik gozii
pek ve sinirlarin Stesine gegen eylemler, normatif cinselligin kisit-
lamalarindan kagma yoniindeki bir arzunun ifadesi olarak 6viil-
me egilimindedir. Freud ise bunlarda cinselligin tam anlamiyla
deneyimlenmesi yerine cinsel arzunun bir unsuru ya da asama-
sina saplanma yo6niinde bir temayiil gérmektedir; 6rnegin sev-
gilinin bedeninin biitiiniinden degil de (ayak gibi) tek bir viicut
parcasindan ya da bir¢ok duyumu igeren bir yelpazeden degil de
(ac1 gibi) tek bir duyumdan uyarilmak.

Bu giinlerde sapkinlik kelimesinin ahlak¢i cagrisimlarina kars,
bilhassa da riza gosterilmis cinsel aktivitelere istinaden soz konusu
olduklarinda temkinli olmaliy1z. Fakat sapkinhig1 saplanti, “yeni
bir konum i¢in eskisinden vazgecmekteki istekligimiz” agisindan
goren Freud, bizi sapkinlig1 patoloji ya da ahlaksizlik vasitasiyla
anlamaktan uzaklagtirir ve sapkinligin insan davraniglarinin igin-
de yer aldig1 daha genis yelpazeyle olan devamhiligini1 gosterir.
Freud'un gozlemine gére biitiin arzu ve tutkularimiz monoton-
lasmaya, uyumsuz, gerilemeci, degisime ya da meydan okumaya
direngli hale gelmeye, diger bir deyisle sapkinlasmaya meyillidir.
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Aslinda bu egilimin evrenselliginin bir kez farkina vardigimiz-
da 6rnekler hizla ¢ogalir. Spagetti ya da balik filetosunu kegfetmis
bir ¢ocugun bagka bir sey denemeye ikna edilememesini, diger
biitiin ilgilerinden feragat etmek pahasina idoliiniin agzindan ¢i1-
kan en ufak bir seyi ve her hareketini takip eden tinlii hayranim
ya da “yasamina devam etmeyi” reddederek kaybettigi kisi icin
yasamun teselli edilemez bir 6zlem duyarak geciren reddedilmis
asig1 diisiiniin. Birbirinden ¢ok farkli bu olgular devinim ve de-
gisim mevzubahis oldugunda ayni derin direnci paylagir. Biitiin
bunlar Freud'un “libidonun ataleti” dedigi sectigimiz kisi, yer ya
da seye bir tiir inatg1 yapismanin yaru sira bunlar1 geride birak-
maya yonelik herhangi bir baski s6z konusu oldugunda duyulan
kaygi ve hingla saglama alinmstir.

Tutkularimizi etken ve amaca yonelik seyler olarak diigiinme-
ye o kadar aligkinuz ki ne kadar tembel ve halinden memnun hale
gelebileceklerini fark edemiyoruz. Libidoyu giimbiirdeyen bir
motordan bolca, hizla ve direng gérmeden akip giden bir yakt
gibi resmediyoruz, yakit borusundan yavasca ve agir agr ilerle-
yen, karbiiratorii tikayan ve motorun stop etmesine neden olan
tortulagsmus yag olarak degil. Libidonun dinamizminin farkinda-
y1z ama “libidonun uyusuklugunun” (Freud un bir bagka unutul-
maz deyisi) pek de farkinda degiliz.

Tutku ve arzu zihinlerimizde ayrilmaz bir sekilde yapmakla
iligkilenmistir, o yiizden de hareketsizlik ya da yavaglk, “yapma-
may1 tercih etmek” icin tutku duyma fikri bizim igin neredeyse
anlagilmazdir. Libidonun i¢inde uyusuklugun da oldugu fikri in-
san yagami ve benlige iliskin genel kabul géren fikirlerimize kok-
ten kafa tutar —bu kafa tutma ¢ilginca program yapma, hiperak-
tivite ve siirekli dikkat dagiruklig1 yasayan kiiltiiriimiiz igin acil
bir 6nem tagir. Kendimizi bu kadar dar bigimde eylem ve amag
yaratiklari olarak tahayyiil edip biitiin zamanimizi ise vermekte
1srar ederek benligimizin asli bir boyutuna savasg ilan eder ve ken-
dimizi Winnicott'un “deneyimlerin en basiti, varolma deneyimi”
dedigi seyden mahrum birakiriz.
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Winnicott bu basit ama gizemli sdzciigii heniiz annesinden
kendisini ayristirmamis bir bebegin i¢ yasamini tanimlamakta
kullanmaktadir. Kendilik duygumuz en nihayetinde bu dagiuk,
orgiitlenmemis varolma deneyiminden ortaya ¢ikar. Ama kendi-
mizi bilingli olarak diisiiniip eyleyen, psikolojik acidan gelismis
kendilikle (Winnicott'un dilinde soyleyecek olursak bir “yapip
etme” yaratigiyla) 6zdeslestirirken (ya da karigtirirken), ruhsal
yagamin bu asil katmaru bizim i¢in giderek ulagilmaz hale gelir.

Amerikali psikanalist Jonathan Learin vurguladig: iizere, ne
kadar anlagilmaz goriinebilecek olsalar da Freud zihnin biitiin
etkinliklerine islev ve amag atfetme egilimiyle dolaylh olarak in-
sanin varolan bir yaratiktan ziyade yapip eden bir yaratik oldu-
gu anlayisiru destekler goriinmektedir. Kendi ¢ikarlarimiza zarar
verir ya da bu ¢ikarlari baltalar goriindiigiimiizde dahi dogrudur
bu. Freud bu tiir davraniglar gériintirde ne kadar kendi kendini
engelleyen davraniglar olsa da, bunlarin daima bir motivasyonla
gerceklestirildiginde 1srar etmektedir. En ug ruhsal ve davranis-
sal egilimlerimizin rasyonelligine iliskin bu 1srarin altinda yatan
sey, dolayli bir zihin “teolojisi”, bizden ne kadar gizlenmis olsa da
yaptigimiz her seyin bir amaci oldugu inancidr.

Freud’un diisiincesinin 1skaladig1 sey, Lear'in belirttigi tizere
“kimi zihinsel etkinliklerin amagsiz gerceklestigi” olasiligidir. Ey-
leme ge¢me ve diinyevi amaglarimiz yerine getirme diirtiimiiziin
yaru sira, igimizde daha belli belirsiz ama eylem ve amaci reddet-
me, yalnizca varolmamiza olanak tanima yoéniinde ayni derecede
gliclii bir egilim barindiriyor olabiliriz. Boyle bir egilimi tanima-
nin ciddi politik ve psikolojik sonuglar1 vardir.

Bir kez daha bu dogustan gelen eylemden hoglanmama haline
ozel bir yakinhk duydugumu iddia ediyorum. Cogu ¢ocuk gibi
ben de siki ¢alisma, azim ve kararliik erdemleriyle beslendim ve
bazi gocuklar gibi tembel, hayalperest ya da ahmak oldugum icin
azarlandim; bunlar karg: ¢iktigim tarumlar degildi ¢iinkii temelde
dogruydular ve zaten tartisacak takatim de yoktu.
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Tembel olmak ya da (okul karnelerimden birinin belirttigi
tizere) “herhangi bir zorunluluk duygusundan mahrum olmam”
benim i¢in hi¢cbir zaman kasti bir meydan okuma ya da mubhalif
olma ifadesi olmad1. Bunu daha ¢ok varolmanin bir gergegi ola-
rak duyumsuyordum, bdylece tekrarlanan uyanma, acele etme,
kendime ceki diizen verme talepleri sekerle dolmus bir ¢ocuktan
sakinlesmesini istemek kadar anlamsizdi.

Hicbir zaman Bartleby gibi calismay: aktif bigimde reddetme-
dim, hatta ¢alismaya itiraz etmedim. Bartleby’'nin aksine yapma-
maya1 tercih etsem de ¢alighm. Dersler, oyunlar ve ev 6devleri ara-
sinda sanki sayisiz melas havuzu boyunca giigliikle ilerliyormus
gibi ilerledim ¢iinkii bagka bir sey yapilabilecegi aklima gelmedi.
Sayet gelseydi, isten kagcinmak igin dolap ¢evirmek ¢ok fazla is
gibi goriiniirdii. Edilgen olmaya ¢alismiyordum, 6yleydim. Bana
verilen gorevleri inceliksizce ya da gurur duymadan tamamla-
mak en kolay yoldu. Schopenhauer’in en derin ataletin kendini
nasil ahgkanligin ardinda sakladig yontindeki i¢gériisiiniin ku-
sursuz bir 6rnegiydim.

Ayni nedenlerden 6tiirii numaraci oldugumu da séyleyemez-
diniz. Uydurma rahatsizliklarla okuldan uzak duran simf arka-
daglarim igin tek hissettigim ukalaca bir kiigiimsemeydi. Her tiir-
den okulu kirma bi¢imi benim hoglanmadigim bilingli bir ¢aba ve
bende olmayan bir kurnazlik gerektiriyordu.

Bu da demek oluyordu ki okula yalnizca gercekten hasta ol-
dugum o nadir giinlerde gitmiyordum. Mide iltihab1 krizleri hala
tenimin belleginde, en ufak bir hareket bile soguk bir parmagin
diirtmesi gibi hissettirirdi.

Fakat hastalik nedeniyle okula gitmedigim ilk giiniin arafin
ikinci giiniin yagattig1 cennet telafi ediyordu; annemin hastalig:
bulagtirmamamai garanti altina almak ve pek de olmayan giiciimii
kuvvetimi toplamam icin ne olur ne olmaz diye 1srar ettigi neka-
het giinii. Bu onay verilmis hareketsizlik giinleri gercek anlamda
eve doniistii; yalmzca yatagima degil kendime de. En sonunda
ne istersem —higbir sey- yapabilirdim ve sonuglarini umursamam
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gerekmezdi. Hastaligin ardindan gelen uyusukluk igerisinde yal-
nuzken, bagka herhangi bir zamanda oldugundan daha ¢ok ken-
dim gibi hissederdim.

O glinlerde soniik, laboratuvardan ¢ikma ¢ocuk televizyonlari
gosteren kanallar yoktu. Onlarin yerine saten bluz giyen, mavi
g0z far1 stirmiis kadinlarin mutfak masalarinda asik suratla otur-
dugu diisiik biitceli pembe diziler, ev biitgesi ve bahgecilik hak-
kinda egitici programlar ve hirpani adamlarla at yarigina agirhk
veren Day-Glo renklerindeki 1950ler komedileri vardi.

Bu sagmalik akisinin igerigi onemsizdi. Eglence ya da uyarim
arayisinda degildim, safi eylemsizlik pesindeydim. Televizyonun
bos sesi ve goriintiilerinin miriltisinin yani sira koltugun dolgun
kadife yastiklar1 ve yakinimdaki radyatériin sicakhig1 bu arayista-
ki miittefiklerimdi. En temel bedensel ihtiyaclarin doyurulmasina
indirgenmis, bir seylerin yaganip insanin bir parcasi olmaya, bir
seyler yapmaya cagrildig1 diinyadan inzivaya ¢ekinilen bir ya-
samd1 bu.

Nekahete ¢ekildigim cennetim gegiciydi; onun miikemmelligi-
ni halihazirda bozan ve tathlagtiran bir nostaljiyle doluydu, aym
nostaljiyi ertesi giin karatahtadaki bir siirii karalamaya bakarken
de hissedecektim. Gergekligin su sinsice dolanan kaplani memnu-
niyet vahamin kenarlarinda dolaniyordu.

Bugiin insan mefhumuna her seyden evvel ve her anlamda ¢ali-
san bir canli olarak yatinm yapildigina tarukhk ediyoruz. Sayet
icimizde stirekli etkinlige karg1 bir direng varsa, bu direng siyaset,
ticaret ve kiiltiirde yadsimyor. Hem emek hem islevsellik olarak
anlagilan ¢alisma, diinyadaki liberal demokratik hiikiimetlerin
sosyal politika, egitim, emeklilik ve sakathk siyasetlerinin ortaya
koydugu tizere artik giinlimiiziin zorunlulugudur.

Stirekli dikkat daginikligi kiiltiirtiyse hepimizin siki ¢aligtigim
temin etmeye yonelik bu siyasi diirtiiyle uyum icinde isler. Gii-
niimiizde bir gocuk diinyaya geldigi anda, sinir sistemi muhtelif
elektronik cihazdan araliksiz yayilan uyaranlarla sarip sarmala-
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nir. Ayni cihazlar ¢ogunlukla bebegin kardeglerinin ve anne ba-
basinin dikkatini sogurup onlar1 bu evrende bulunur gibi goriin-
seler de bagka bir evrene ¢ekecektir.

Hareketsizlik ve duraganlik alam, anlik bir amag olmaksizin
gecirilen zamani ortadan kaldirilmaktadir. Kiiltiir teorisyeni Jo-
nathan Crary’nin sozleriyle ifade edecek olursak, “hicbir sey te-
melde ‘kapanmaz’ ve higbir zaman gergek anlamda bir siik{inet
hali yoktur.” Belli bir giiniin her arurun, belli bir yasamin her do-
neminin hesabinin verilmesi gerekir. Igerigi olmayan aylakca ge-
cirilen zaman korku ve nefret uyandirir.

Aylakhig reddeden ilk kiiltiir bizimki degildir. Incil'in tembel
kisiye yonelik azar ve ihtarlarindan tutun da tabloid gazetelerin
ekonomik gé¢gmenler ve devlet yardimu almak igin hile yapanlara
kars1 duydugu 6fkeye kadar aylaklik her zaman vahim bir kehanet
ve hakaret kaynag olagelmistir. Beceriksiz tembel kisi, popiiler ha-
yal giiciinde bizim zarar gérmemiz pahasina daha kolay yasamlar
siirenlere kars1 besledigimiz hing igin paratoner vazifesi goriir.

Ustelik boylesi bir hiddet yalnizca siyaseten sagin tekelinde
de degildir. Lenin tiretkenlik sevkinde kapitalist muadillerinden
geri kalmamak icin miitemadiyen Ruslarin Oblomovschina —“Ob-
lomovculuk” ya da “Oblomovitis”— denen marazindan sikayet
edip durmugtur. S6z konusu maraz Ivan Gongarov'un 1859 tarihli
klasik romani1 Oblomov"un bagkarakterine géndermedir.

Oblomov romanin baginda stirekli bir icsel tedirginlik haline
tabidir; bu tedirginlik her giin gittikge ¢ogalan maddi talepler,
idari gorevler ve toplumsal ziyaretlerle kétiilesir. Eskimis nev-
resimlerinin kozasina gekilip yorulmak bilmez arkadag: Stolz'un
kalkip yasami kucaklamasi yontindeki siirekli tegviklerini bagin-
dan defeder. Ne var ki anlaticinin ima ettigi tizere Stolz'un azar
ve tegvikleri hedefi 1skalar. Oblomov’un bu yatay konumu bir ih-
tiyag ya da haz meselesi degil, onun “tabii halidir”.

Oblomov'un bu durumunu normallestirenin ailesinin kirda-
ki miilkiinde gecirdigi ve comertge simartildig1 ¢ocukluk donemi
oldugu ortaya ¢ikar. Romarun meghur riiya sekans: riiyadansa
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belli belirsiz bir aniya daha yakindir. Oblomovka bir gocugun
arzularinin gergeklikle kusursuzca kaynagtigi dingin ve mem-
nuniyet verici muhtegem bir siginaktir. Burasi ayrica gocugun bu
yanilsamanin siirdiiriilmesi i¢in gereken calismaya iligkin bir alg:
gelistirmemesini usulca saglayan bir dizi hizmetginin gérev yap-
tig1 feodal bir miilktiir, boylece yetiskin Oblomov “peri masalinin
zihninde gercek yasamla i¢ ige ge¢mis oldugunu” fark eder.

Oblomov 6riimcek aglariyla dolu, toz kaph Petersburg dai-
resinde huysuz ugag1 Zakhar'in odalari temizlerken kopardig:
“yaygaradan” rahatsiz oldugunun ayirdina varir. Zakhar'in ko-
pardig1 yaygara, Oblomov'un Oblomovska’daki hizmetgilerin
onu esirgedigi seyi, yani onun yatay varolusunun bagkalarinin di-
key emegiyle siirdiiriildiigiinii gérmeye zorlar. “Oblomov odala-
rinin temizlenmesini isterdi ama bunun bir sekilde kendiliginden,
yaygara kopmadan gerceklesmesini de arzulamadan edemezdi.”

Diinyadan c¢alismanin biitiin izlerinin kaldirilmasimna yonelik
bu gocukga 6zlemde, geg saatte koltukta otururken kendi zihnim-
den gegen hiilyayi, sirf ben istiyorum diye odanin kendi kendini
temizlemesi arzusunu goriiyorum. Oblomov insanun kendi haline
birakilmas: durumunda ¢alismanin olmadig: bir yasamin pesin-
den gidecegini ima eder gibidir. Cocugu gerekliligin yiiklerini
omuzlamaya zorlayacak anne baba ya da 6gretmen yoksa, bu peri
masal1 “gercek yasamla i ice gegmeye” meyleder.

Cocukluk birgogumuz icin nazikge ya da kabaca bu hiilyadan
bir uyarugken, Oblomov iginse bu hiilyanin gergeklesmesidir. Ona
verilen saibeli 6diil, dis diinyanin miidahalesinden ¢ok uzun siire
boyunca esirgenmis olmasidir, 6yle ki dis diinyanin varhgini cid-
diye alamaz. Oblomov bu nedenle her tembel gibi ¢evresindekiler-
de haset, zalimlik ve 6fkeye yol agar. Yapabilecek olsak, her ihti-
yacimz “bir sekilde kendiliginden” kargilansa tembel kisiye bizim
de giinii yatarak gecirecegimizi soylemek isteriz ama biiyiiyiip bu
arzuyu reddetmemiz, kendimizle diinyanin merkezi arasindaki
ucurumu kabul etmemiz gerekmistir. Sen neden yapamiyorsun?
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Boylece gizliden gizliye arzuladigimiz seyi goriiniirde kii¢iim-
seriz. Tembel kisiyle alay edip ondan igrenebiliriz ama bir taraftan
da ayni1 oranda bir takdir ve haset kaynagidir o. Bir grup sarhog
adam (Trimalchio, Chaucer'in Miller1, Falstaff), saskin hayalpe-
restler (Don Kisot, Snoopy), iimitsiz aylaklar (Oblomov, Lebows-
ki) ve kendinde hak goren tembeller (Diderot'nun Rameau’su,
Homer Simpson) Bat kiiltiirii tarihinde tembelin kalici kahra-
manca konumuna delalet eder.

Biitiin bu figiirlerin kurmaca karakterler olmasi rastlanti de-
gildir. Gergek diinyadan kovmaya ¢aligtigimiz tembel, bize hayali
bigimiyle musallat olmak icin geri doner.

Dr. Johnson, Lord Byron, H.D. Thoreau, Walt Whitman, G.K.
Chesterton ve Bertrand Russell gibileri tembelligin erdem ve haz-
larin1 g6klere ¢ikarmus olabilir fakat gercek birer tarihsel figiir ola-
rak hepsi de aylaklik itkilerini biiyiik kiiltiirel bagarilarin hizme-
tine verecek bicimde denetim altina alma celigkisine diigmigtiir.

Aylaklik yasamini bir projeye, yasam boyu siirecek bir ¢als-
maya doniistiirtip bylece medeniyetin tarih kayitlarinda birer
isim haline gelen bu kendinden menkul aylaklar kendilerini al-
datmadan edemez. Gergek tembel yalnizca unutulmayi, geride
kendilerine dair muhafaza ya da takdir edilecek hicbir sey birak-
mamay1 amag edinebilir. Ote yandan kurmaca karakterlerse hem
zamanin hem de benligin topyekin, telafi edilemez israfinin diig-
lenmesinden keyif almamiza, egitim ve kiiltiiriimiiziin bize hakir
gormeyi Ogrettigi sorumsuzluk, savurganlik ve haylazhig: takdir
etmemize izin verir.

Peki, o zaman c¢aligma idealine kendini bu kadar adamig bir
medeniyet nasil oluyor da bu saf iisengeclik temsili figiirlerden
bu derece biiyiileniyor? Bu sorunun yanut1 birbirine zit itkilerin
her birinin “zihinsel igleyisin iki ilkesinden” (Freud'un 1910 ta-
rihli tinlii bir makalesinin baghg) birine bagh olmasidir. Bu ilke-
lerden ilki gerilimin ortadan kaldirilmasini amaglayan, ki bu yal-
nizca istedigimiz seyi elde ettigimizde gergeklesir, “haz ilkesidir”.
Ornegin eger agsak ya da cinsel olarak uyarlmugsak, libidonun
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akimuru ve bu akina eglik eden uyarilmay1 yemek yiyerek ya da
orgazm olarak bosaltiriz.

Bagka bir deyisle, haz uyararun kendisinde degil uyarimin bo-
salimui saglandiginda, uyarandan kurtulunmasiyla ortaya ¢ikan
denge durumundadir. Ancak libidonun biitiin hiicumlarin1 bu
sekilde idare ediyor olsaydik, siirekli bir uyarilma ve tiikenme
dongiisii arasinda gider gelirdik ve bu da herhangi bir sey yap-
mamuz1 ¢ok giiclestirirdi. Yasamin sayisiz gorevini idare etmek
icin enerjimizin bir kisminu elimizde tutmamuz gerekir.

Ikinci ilke olan “gergeklik ilkesinin” devreye girdigi yer bura-
sidir. Zihin bu ilkeyi yavag yavas i¢sellestirerek doyumu geciktir-
menin pragmatik kazanimlarindan fayda saglar hale gelir. Ger-
ceklik ilkesi kendini i¢cimizde ne kadar saglamlagtirirsa, kendimiz
ve diinya tizerindeki hakimiyetimiz de o dlctide artar.

Freud biliminsaruru —en genis anlamiyla hakikatin pesinden
giden tarafsiz kisiyi- gerceklik ilkesinin tam anlamiyla gelismis
oldugu kisi olarak gormiistiir. Bilim sabirla bekleme, kesinlik ve
gercekligin sagladigi doyumlar olmaksizin yapabilme disiplini
talep eder. Bilim yapmak zordur ¢iinkii bilim gerceklik icinde is-
ler ve gerceklikte kestirme yol yoktur.

Freud'un diinyaya yo6nelik bilimsel yoneliminin tistiinltigii-
ne duydugu baghlik, onu dogrudan Aydinlanma’nin rasyonel-
lik ve ahlaki 6zdisiplin gelenegi icine yerlestirir. Fakat Freud
Aydinlanma’min insan1 ickin olarak mantik ve erdeme diigkiin
goren anlayisimi da ayrn sekilde reddetmekte, tam tersine i¢ ben-
liklerimizin en derin hiicrelerinde yasamdaki olasi en rahat ve so-
runsuz yolu arayarak haz ilkesine hizmet ettigimizi ileri siirmek-
tedir. Bagta hepimiz tembeliz. Gergeklige ve gercekligin dayattig
kisitlamalara uyum saglamay1 égrenmemiz ancak zaman iginde
ve goniilsiizce olur.

Aydinlanma’mun biiyiik diigiiniirleri bu gocuksu, haz yonelimli

benlige savag agmaya ¢ok vakit harcadi. Benliklerimizin de me-
deniyetimiz gibi bagimlilik, cehalet ve irrasyonellikle tanimlanan
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bir bebeklik déneminden gecebilecegini ileri siirdiiler ama insan
hikayesinin arki 6zerklik, bilgi ve mantik y6niinde ilerlemeci bir
devinimdir. Aydinlanma’nin gergek amaci ve kaderi hazzin miip-
hem, ¢ocuksu itkilerine teslim olmak yerine gercekligi zekanin
hakimiyeti altina sokmakt.

Elestirmen Pierre Saint-Amand’in yakin zamanda gosterdigi
lizere, tembel ve savurgan kisi bu nedenden 6tiirii Aydinlan-
ma’'mn can diigmamnydi 18. yiizyilda yagsamug ahlak teorisyeni
Antoine de Courtin’in Traité du Paresse (Tembellik Uzerine Cal-
sima) kitabi tembelligi “cesareti bitiren ve iyi her davranisa karg:
tiksinti uyandiran bir uyusukluk, melankoli, agirlik olarak” kina-
mustir. Tembellik, Saint-Amand'in “yapma gerekliligi” dedigi se-
yin altia oyarak insanlig1 (Aydinlanma diistintirlerinin goziinde
tembel kisi kesinlikle insanliktan ¢ikmugtir) tanimlayan 6zerklik
ve sorumlulugu mahveder.

Tembel kisinin beceriksizligi, ahlaki gevsekligi ve hedonizmi,
Aydinlanma’mn el tstiinde tuttugu ziiht ve takvarun kanh can-
l1 reddidir. En azindan teoride boyledir. Pratikteyse bu dénemin
pek ¢ok yazar ve diigiiniiriiniin aylak denilen tiple iligkisi ¢ok
daha miiphem ve karmagiktir. Jacques Diderot'nun kurmaca di-
yalogu Rameau'nun Yegeni'nde unutulmaz bigimde hayat verdigi
tizere igrenme ve biiyiilenme arasinda sarkag misali gidip gelinir.

Diderot Fransiz Aydinlanmasi'nin tartisilmaz devlerinden
biriydi. Pek ¢ok alanda deneme ve kurmaca metin yazmis olan
Diderot evvela on yedi ciltten olusan ve aralarinda Voltaire,
Monstesquieu, D’Alembert, Rousseau ve Diderot'nun kendisinin
de oldugu zamann en iinlii diisiiniir ve yazarlarinin 6nemli kat-
kilarir iceren ilk biiyiik modern ansiklopedinin editorii olarak iin
salmugtir. S6z konusu Encyclopédie biiyiik bilgi toplama ve yayma
projesine bir anit niteligindedir.

Diderot'nun yagami ve eserleri ahlaki ve rasyonel gelisme-
ye sagmaz bir bagllik sergiler. Ote yandan bir ugak (Jacques) ve
onun adsiz efendisi arasindaki ipe sapa gelmez diyaloglardan
olusan, edebiyatin amagsiz lakirdinin verdigi keyfe gosterdigi
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en biiyiik sayg1 duruglarindan olup rasyonel gelisme fikrine dair
uzun bir saka niteligindeki Kaderci Jacques ve Efendisi romaninn
yazari da odur.

Muhtemelen Diderot'nun en biiyiik edebi yaratisi epik bir
tembel ve savurgandir. Platon'un diyaloglarinin ¢ogu gibi
Rameau’nun Yegeni de yazarla, kendi kitabinda bir karakter olan
Diderot’yla girisilen nasil yasamak gerektigi {izerine uzunca bir
tartismaya yol agan sans eseri bir karsilagsmayla baglar. Platon’da
oldugunun aksine diyalogdaki asil ses bilgelik ve erdem adina
degil namussuzluk ve kétiiliik adina konugur. Rameau bir miizik
hocasidir ve “Tann’mn bu tipler s6z konusu oldugunda tutum-
lu davranmadigi bu topraklarimizdaki en tuhaf karakterlerden
biri”dir.

Diderot, Rameau’yla kendi aylaklik anlarindan birinde, Café
de la Régence’da soguk ve yagmurdan saklanmugs halde satrang
izlerken tarusir. Konusmalar1 Rameau’nun yasadig: giicliiklere
doner. Rameau dalkavukluk ve tickagit yaparak sinsice sizdig1
zengin evlerinin sirtindan gecinmektedir ve ¢ok ileri gittigi icin
de kap1 digar1 edilmesi kaginulmaz olur. Diderot Rameau’nun ah-
laksiz, kendiyle mesgul, bagimli ve tam anlamiyla ise yaramaz
yasaminu savunmasini hem gozle goriiliir bir tiksintiyle hem de
alttan alta eglenerek, hatta onu takdir ederek dinler. Diderot'nun
itirazlarinda bilerek tistiinkorii birakilmug bir nitelik, muhatabinin
sapkin kendini hakli ¢ikarmalarindan onlar1 ciddi karg1 argiiman-
larla mahvetmeyecek derecede keyif aldig1 hissi vardir.

Her haliikdrda Diderot'nun Rameau hakkinda soyleyebilecegi
ve Rameau'nun halihazirda kendi hakkinda séylememis oldugu
higbir sey yoktur. Diderot ona “aylak, a¢gozlii, korkak ve kirli ruh-
lu” oldugunu sdyler; Rameau ise buna karsilik olarak tembele 6zgii
o utanmazlikla, “Size bunu zaten sdyledigimi saniyorum,” der.

Siirekli kaytarip duran Rameau, aristokrat patronlarinin elin-
de maruz kaldig1 biitiin agagilanmalarin &ctinii alirken kadinlara
ve ickiye muazzam bir servet harcayacag: bir gelecegin hayalini
kurar. Diderot, Rameau’nun “bu serveti layikiyla kullanacagina
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dair” ironik 6vgiiler diizer, “hemcinslerine ¢ok faydah olacaksin
ve senin i¢in harikulade olacak.”

Ne var ki Rameau ironiye duyarsizdir. Diderot'nun onu azar-
larken kullandig1 onur, ciddiyet ve yararlilik erdemleri onun igin
evrensel yasalarin yapmacik kihfi altinda saklanan bos s6zler-
den ibaret beyhude seylerdir. Rameau Siileyman’in bilgeliginin
kiistahca bir parodisini yaparak Diderot’ya “iyi sarap i¢, karnini
lezzetli yiyeceklerle tika basa doldur, giizel kadinlarla diis kalk,
yumusak yataklarda yat,” diye salik verir. “Bunlarin disindaki
her sey beyhude.”

Rameau haz ilkesinin iistiinliigii adina tumturakl bir s6zcii-
diir. Iyi sarabin, lezzetli yiyeceklerin ve giizel kadinlarin verdigi
duyusal hazlar biitiin zihinsel ve fiziksel cabanin mutluluk verici
iptali olan yumusak bir yataga giden yolculuktaki duraklardan
ibarettir. Hazzin nihai amaci, en azindan Rameua ve Freud’a
gore, uyarim degil huzurdur.

Diderot'nun savundugu erdemli yasamin sorunu bu yasamin
sizi huzur icinde birakmay: reddetmesidir. Béyle bir yagam ken-
dinden feragat, disiplin, kendi diisiince ve eylemlerinin amag ve
etkilerine kars1 temkinli bir dikkat gerektirir. Size 1srarla sorum-
suzlugunuz ve bencilliginiz i¢in hesap soran zulmedici bir sestir.
Diderot erdemli yasamdan bihaber olmakla kalmayip “6gren-
mekten bile aciz oldugu” i¢in ¢ikisir Rameau’ya. Rameau “daha
daiyiya,” diye kargilik verir. “Aglik, can sikintisi ve pismanliktan
gebermeme neden olur.” Rameau, insanin kendisini yiyecek ve
eglence bakimindan fakir, kendini suclama bakimindansa zengin
bir yasama katlanmak icin egitmesinin tamamen kendi kendini
baltalamak oldugunu soyler. Bu, mahrumiyetleri asgariye indir-
mek yerine benimsemek, kendinizi istediginiz seyden bile isteye
mahrum etmek anlamina gelir.

S6z konusu diyalog bizi tiksinti ve ¢ekim arasinda askida bira-
kir. Rameau'nun yagam regetesi olan higbir sey vermeyip her seyi
talep etmek, ahlaken ve mantiken rezilcedir. Yine de Rameau'nun
savunulamaz olani savunmaktaki kiistahlig1 ve cogkunlugundan
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etkilenmemek ve zor bir yasamin kolay bir yasama yeg olmadigi-
nu sdyleyen, son tahlilde itiraz edilemez mantiga teslim olmamak
glictiir. Diderot, Rameau’yu bu kadar bastan ¢ikaric1 bigcimde ko-
nusturarak hepimizin i¢inde gizlenmis olup gergekligin hognutlu-
gumuzun 6niine ¢ikardig1 engellere karg1 soviip sayan, neden bek-
lemesi, ¢alismasi, sorumlu olmas: gerektigini anlamayan kendin-
den hak goren biiyiik bir bebek olan Rameau'yla temasa gegirir.

Rameau, benligimde utang dolu, gizli varolusunu siirdiiren ken-
dinde hak goren o tembele ses vermeye ciiret ettigi icin bana hitap
ediyor. Giinlerce ve haftalarca degerli ve ilgi cekici bir is yapma
talihine sahip olup tembel oldugum iddiasinda bulunmak sami-
miyetsiz bir poz olacaktir. Burada farkli olarak iddia edecegim sey
goriiniirdeki somut ve giivenilir adanmighgimin sifir derecedeki
bir ¢alisma noktasina dogru geken sert bir yercekimi kuvvetinden
zorlukla gekilip alindigidur.

Schopenhauer, “diinya fenomenini iireten her neyse bunu
yapmamaya ve sonug olarak hareketsiz kalmaya da muktedir
olmal,” diye yazmaktadir. Bu i¢gériiniin icimde siklikla yanki-
landigin1 hissediyorum —dige dokunur etkinliklerde daha az ve
bu etkinlikleri noktalayan aralarda, birikerek “diinya fenomenini
tireten” su giindelik gorevlerdeyse daha fazla. Masay: temizle-
mek, merdivenleri ¢tkmak, duraga yiirtimek... Kendimi bunlar1
yapmama olasiligiyla bunalmis ve “sonugta hareketsiz kalmus
halde” bulabilirim. Cogunlukla Oblomov'un utang dolu tonla-
rinda, kimi zaman ise Rameau’nun utanmaz tonlarinda konugan
i¢c sesim etkinlik, sorumluluk ve amacin aman vermez kuralla-
rina 6fkeyle itiraz eder. Caligmak, tiretmek, katilmak ve katkida
bulunmak istemiyorum. Benim bunlar1 yapmam gerekmesin
diye bagkalarinin bunlar1 yapmasin yeglerim. Bu dediklerim
glintimiiziin Rameau’su olan tisengeclik, israf, sorumsuzluk ve
¢ocuksu doyuma sundugumuz 6vgiiniin viicut bulmus hali Ho-
mer Simpson’a duydugum hayranlig1 bir nebze de olsa agiklar
saniyorum ki.
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Snoopy, Garfield, Homer... Cizgi filmler ikonik tembel ve sa-
vurganlar i¢in neden bu kadar verimli bir tireme alanudir? Oku-
yarak ve ¢izgi film seyrederek gecirdigim ¢ocuklugumun biiyiik
kismu, bu ikisi arasinda gizli bir yakinlik oldugunu gosterdi. Tem-
beller ¢izgi filmlerdeki beylik figiirlerdendir ¢iinkii ortaya konul-
malarindaki biitiin o kil kirk yaran calismaya ragmen ¢izgi film-
ler hayal giiciimiiziin en tembel b6lgesininim meyvesidir.

Bu sezgilere aykir1 bir iddia gibi gelebilir. Tex Avery ve
Hannah-Barbera'nin yaratti31 ¢izgi filmler manik bir enerjiyle do-
ludur; her bir kadrajdan ¢gilginca ses, siddet ve eglence tagar. Ne
var ki ¢izgi film izlemeyi bu kadar mutluluk verici bigcimde hare-
ketsiz bir etkinlik kilan tam da budur. Bugs Bunny, Daffy, Tom
ve Jerry gercekligin fizik yasalari, ahlak, 6liim gibi bezdirici kisit-
lamalarimin uygun sekilde ¢ikarilmig oldugu bir diinyada yasar.

Fransiz yazar Maurice Blanchot, bizim deneyimimizde ger-
cekligin dayatmalarindan azade bir diinyaya en yakinsayan ge-
yin sanatin yaratim diinyasi oldugunu belirtmektedir. Blanchot
sanatginin “hayali olanin efendisi oldugu igin bir hareketsizlik
haline tabi goriindiigiinii” yazmaktadir. “Hakikat su ki sanatc
eylemi mahveder, gergekdisi olanla ugrastigindan degil biitiin
gercekligi bize erigilebilir kildigindan.” Blanchot'nun argiiman
hayali olanin alaninda kisinin her seyi yapip bozabilecegidir —ve
higbir sanat bi¢imi bunu evlerimize ¢izgi film animasyonlarindan
daha canli bigimde ve 1srarla getirmez.

Gergek yasam zorlu istir ¢iinkii bir siirii sey yapmak istedik-
lerimizin 6niine geger. Cizgi filmlerdeki yasam gercekligin en-
gellerini —beden ve zihinlerimizin yaru sira fiziksel ve toplumsal
diinyalarin kisitlamalarini— kaldirarak bizi caba gostermeksizin
herhangi bir seyi yaratabilecegimiz ya da yok edebilecegimiz,
Rameau'nun aglik, can sikintis1 ve pismanlik dciilerinin buharla-
sip uctugu bir diinyaya davet eder. Kediler, érdekler ve insanlar
kolaylikla ve fiitursuzca, vicdan ya da mantigin keyifsiz parmak
sallayisiyla engellenmeden dilimlenebilir, sisirilebilir, gerilebilir,
patlatilabilir, yakilip déviilebilir.
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Homer'in tembelliginin manik bir agir1 etkinlik haliyle mutlu
mesut bir arada varolabilmesi bu sekilde olur. Homer egitim ya
da deneyimin sinir bozucu zorunluluklar1 olmadan bir astronot,
rock yildizi, berdus ya da mafya tiyesi olabilir. Homer tembel ile
cizgi film arasindaki asli yakinligin ~hicbir sey yapmak zorunda
olmadan her seyi yapabilecegin diisleminin- ete kemige biiriin-
miis halidir.

The Simpsons boliimleri ¢ogunlukla Homer'in hareketsizlige
duydugu utanmazca arzuya ve bu arzuya erismek icin kat ettigi
komik bi¢cimde dolambagh yollara odaklanir. Sakatlik maag ala-
bilmek igin hastalikli bicimde obez hale gelip yasamini upuzun
bir mantik ve amagctan feragat edige biiriindiiriir. “Treehouse of
Horror” béliimlerinden birinde galaksiler arasi yapigkan mad-
deyi mideye indirmesinin ardindan safi tiiketimin viicut bulmusg
hali olan doymaz bilmez, yamyam bir kiitleye dondisiir.

Homer, Georges Bataille'in tasavvur ettigi Egemen Insan’in
pop kiiltiirde beden bulmus hali gibidir. Egemen Insan, arzunun
hemen bogalimi adina “gerceklik ilkesinin” geciktirilmis doyum-
larinin reddiyle giidiilenen yeni bir “saf harcama” ekonomisinin
bedensellesmis halidir. Tiiketme istemi, iiretme istemini tek lok-
mada yutar. Simpsons karakterlerini saran parlak, belli belirsiz-
ce pisuar pariltisina sahip sicak renkler, Duff marka bira ve Lard
Lad donutlarirun sinirsiz bollugunun ihsan ettigi sagmalik Nirva-
na’sinin atmosferik bir tiir benzeridir. Bunlar kendinden hognut
banliy6 dekadansinin, kolay doyum ve alsildik israf peyzajinin
renkleridir.

Bu durum dizinin belki de neden ¢ogu zaman Homer'in te-
tikledigi apokaliptik ¢evre olaylarina bu kadar diigkiin oldugu-
nu agiklar The Simpsons'in en tavizsizce nihilist béliimlerinden
birinde, Homer’in kendi ¢6piinden kurtulmaya duydugu istek-
sizlik onu Springfield Temizlik Hizmetleri Yetkilisi secimlerine
girip secimi kazanmaya tegvik eder. Homer belediye toplantila-
rindakileri “Bunu Bagkas: Yapamaz m1?” (“Neden Yapmaliyim
ki?” sloganinin hosg bir versiyonu) sloganiyla kendi yanina geker.
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Homer'in gevsekligi ve savurganhig kasaba halki arasinda salgin
hastalik gibi yayilir; artik kasabanin temizlik hizmetleri sadece
¢opti degil kisisel bakima yonelik herhangi bir ihtiyaci da bertaraf
eder. flham alinmis kolektif bir yurttaghk tembelligi diiglemin-
de, apoletli denizci giysileri icinde adamlar bir anda ortaya ¢ikip
gomleklerinin oniindeki sosu siler ve ihtiyath bir sekilde eskiden
zulaladiklar1 pornolardan kurtulur.

Homer'in ¢6ziimiiyse kontrol altina almast igin secildigi atig1 ¢o-
galtmanin 6tesine gegmez. Makamunun tam bir senelik biitgesini bir
ayda harcar ve kasabarun artik kullanilmayan madenlerini Ameri-
ka genelindeki sehirlere ¢6p sahasi olarak disaridan kiralayarak kri-
zi ¢ozer. Biitiin Springfield kokusmus bir ¢6pliige dontistir. Kasaba-
nin parklari, golf sahalar1 ve en nihayetinde Belediye Binasi'ndaki
yigilmus ¢op gayzerlerinden atik figkirir. Kasabanin gelecekte sekiz
kilometre uzaga tasinmaktan bagka secenegi kalmaz.

Bu bolim Homer’i diinyarun kaotik bir bigimsizlik haline
déniistiniin habercisi olarak sunar. Homer’in kampanyas: etkili
amaglari yerine getirmeye yonelik is halletme odakl siyasetin ali-
sildik retorigini taklit eder ama diinyay: ayakta tutan yapilar1 un
ufak etme tehdidi barindiran bir nihilizm ve irrasyonelligi gizler.

Homer bize tembel kigiye ayn1 anda neden hem sayg: gos-
terilip hem de hing beslendigini gosterir. Gergeklikle yiizlesme
zorunluluguyla kars: kargiya kalan Homer, “Neden yapmaliyim
ki?!” diye bagirir ve bizlerin hing besleyerek reddetmeye zorlan-
digimuz tisengecin o amagsiz yagsamina daha da ciiretkérca dalar.

Dermansizligindan aldig1 keyif yasadig: sinirsel gerginlik,
utang ve suglulukla zehrolan tiikenmis kisinin aksine, tembel kisi-
nin rezilce cesareti atil halini benimser ve ¢alismayla iiretkenligin
tarumladig: bir kiiltiirde tam bir toplumsal megruiyet bahgeden
caliskanlik ve sorumlulugu acik¢a reddeder.

Chris oturmadj, ¢akildi. Hantal adimlarla odaya giren Chris, otur-
mak dedigimiz otomatik hareketler silsilesini —dizlerini biikmek,

kendini yavasca koltuk hizasina indirmek, tercih edilen durus ve
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acty1 takinmak- gergeklestirmeye hazir goriiniiyordu. Bunlar
yapmak yerine dizlerini birakiverip kendini yer cekimine teslim
ederek sandalyeyi ve beni sarsan bastirilmig bir siddetle sandal-
yeye ¢oktii.

Bana simdi 6yle geliyor ki o kisacik anda Chris’in bilingdgi,
hikayesinin sersemletici sokunu, zihninde ve bedeninde yankila-
nan o ani bag asag1 ¢cakilmay: aktaracak bir yol bulmustu. Kege
gibi saglarinu ve tiizerine biiytiik gelen spor kiyafetlerini gekistire-
rek, syleyeceklerini duydugumda muhtemelen sagiracagimu be-
lirterek yakin zamana kadar Londra’daki bir yatirim bankasinda
haftada 90 saat cahighgim anlatti. Sagiracagim konusunda yarul-
mamugty; aklima getirebildigim biitiin goriintiiler arasinda ancak
birkagi karsimda oturan bu ayaklarin siiriiyen figiiriin camdan
bir kurumsal sarayin koridorlarinda siiziilmesi goriintiisiinden
daha yersizdi.

Chris s6z konusu banka tarafindan Paris’te seckin bir lisansis-
tii finans programindayken secilmig ve bankarun insanin iflahia
kesen calisma kiiltiiriine dalmigt. Sonraki iki y1l boyunca, akade-
mi ve spordaki g6z kamagtiran bagarilarini nasil biriktirdiyse, bu
kez de aynu ustalikla sirketler alip birlestirmisti.

Ta ki 5.30’da ¢alan alarmu bir sabah onda her zamanki yatak-
tan ¢ikiverme refleksini uyandirmay1 bagaramayana kadar. Chris
o sabah yataktan kalkmak yerine alarmi kapadi ve kargisindaki
duvara bakip o giin ise gitmeyeceginden emin halde uzandi Alt1
saat boyunca riiyasiz bir uyku ve bombog bir uyaniklik hali ara-
sinda gidip geldikten sonra Starbucks’a ve Tesco Metro’ya gitmek
icin tizerine bir esofman gecirdi. Tesco Metro’da sepetini o vakit-
ten itibaren beslenme bicimi haline gelecek olan ve gogunlukla
arka arkaya bir dizi DVD izlerken tiikettigi kutulanmis donutlar
ve hazir yemeklerle doldurdu. Cenesinin altindaki gevsek et y1-
giuru sefkatle oksayarak, “bu, iste boyle oldu,” dedi rahatlatici
bicimde tath bir giiliimsemeyle. Omuzlari, gégsii, midesi -biitiin
bedeni ruhuyla dayarugma iginde ¢okmiis gibiydi.
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O giinden bugiine ii¢ ay gecmisti. Isini kaybetmis ve tuttu-
gunu koparan o kigiden tirkiitiicii bir hizla karsgimdaki kamburu
cikmug kiilgeye doniigsmiistii. Higbir sey yapmamus, hi¢ kimseyi
gormemisti. Onu merak eden ya da endiselenen meslektaglariy-
la temas: giderek azalmig ve en nihayetinde pencereli bir zarfta
sozlesmesinin sona erdirildigi kendisine bildirilmisti. Bundan ra-
hatsiz olmadigin fark etmek onu sagirtmugti. Amerika’daki anne
babasiyla yalnizca durumu anlamalarini engelleyecek siklikta ko-
nusuyordu. Annesi de babasi da ogullarinin kag saat ¢alistigin
biliyordu, bu ytizden de onunla stk konusmay1 ummuyorlardi ve
Chris'in de onlara zaten 6nemli bir sey anlatti1 yoktu.

Televizyonun yalmz pusu ve doymus yaglarla ii¢ ay ge¢mis-
ti. “Inanabiliyor musunuz, tam bir spor manyagiydim. Simdiyse
profesyonel bir tembelim.” Kendi istah1 onu sagirtiyordu. Daha
diin sabah saat 11.30 civarinda giinliik 6nerilen kalori miktarina
yalruzca kahvaltida gevrek yiyerek ulagmusti. “Fenaa haldeyim,”
dedi kelimeleri uzatarak, neseyle. Ona formunu kaybetmeye bir-
¢ok acidan istekli goriindiigiinii soyledim. Neredeyse yok dene-
cek bir meydan okumann golgesiyle, “Belki de higbir zaman o
formda olmak istememisimdir,” dedi.

Chris, St. Louis'nin varlikli bir banliydstiinde tek ¢ocuk olarak
biiylimiistii. Artik evli olmayan anne babasimnin, sevgisiz evlilikle-
rinde yagadiklar1 hiisranlar1 ogullarinin bagarilarimin acimasizca
islenmesine kanalize ettiklerini animsiyordu. Siirekli en yiiksek
notlar1 almast, beysbol takimi kaptanlig1 ve son tahlilde kazandig
Ivy League bursu, kendisinin belirttigi tizere biiyiik 6l¢iide dog-
dugu andan itibaren buyrulmustu.

Benim herhangi bir yénlendirmem olmadan, 14 yagindayken
babasiyla carsidaki eski moda bir berber diikkanina gittiklerini ve
babasi elinde sa¢ makasi olan berbere oglunun kafasinin gevresin-
de parmagiyla bir ¢izgi ¢ekerek sa¢in1 nasil kesmesi gerektigine
iligkin talimat verirken onu aynadan izledigini animsadi. Babasi-
na, “Ama baba bu se¢ kesiminden nefretediyorum,” demisti. “Bir
rock star gibi goriinmek istiyordum, kahrolas: bir deniz piyadesi
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gibi degil. Babam bana bagirmadi ya da yiiz ifadesini degistir-
medi, yalnizca dogrudan yiiziime bakip soyle dedi: ‘Sagin boyle
kesilecek.” Ve o andan itibaren de hayatim genellikle boyle oldu.
Bana uygun goriilen kesim buydu.”

“Sekliniz yani,” dedim.

“Seklim.”

Berberin isi bittiginde, babasinin aynadan gordiigii onaylayan
giliimsemesini not etti ve her zaman en az direng gerektiren yola
bagh kalmaya karar verdi. Zihin goziinde ya annesi ya da babasi
aynada gordiigii ayni onay pariltisin1 yaymaya hazir halde daima
arkasinda dolagip duruyordu. Buradaki tuhaf geyse insanin salt
boyun egerek ne ¢ok sey basarabilecegidir. Deniz piyadesi gorii-
niimii tesadiif degildi. “Bir deniz piyadesi ilerlemesi ya da ateg ac-
mas1 emrini alir; bunu yapmak isteyip istemedigini ya da yapma-
s1 gerekip gerekmedigini merak ederek ¢enesini kasiyip durmaz.
Aslinda hi¢ merak falan etmez, sadece kendisine denileni yapar.”

Chris yasamdaki biitiin gorevlere de aym kayitsiz sartsiz
odaklanmayla yaklagir oldu; bir kez bile yaptig1 seyden zevk alip
almadigini ya da yaptig: seye ilgi duyup duymadigini sormak
icin duraksamadi. Kendisinden ne istenildigini biliyordu ve bu
bilgi de kendisi igin ne istedigi sorusunu belirsiz bir siire boyunca
rafa kaldirmasi icin yeterliydi.

Ancak kendisinde ve gevresindeki diinyada ters giden bir sey-
ler oldugunu hissettigi anlar oluyordu. Dartmouth’a kabul bursu
mektubunu aldiginda, mektuba bakip bunun hi¢ de onun igin ol-
madig1 hissine kapilirken ¢ok yabanci bir panik sancist duymusg-
tu. “Belki de hakliydiniz,” dedim. “Biitiin o bitmek bilmeyen siki
calismaya ragmen mektubun sizinle pek de alakasi olmadigin
hissetmis olabilirsiniz.” I¢ gegirdi. “Belki de. O zaman pek agik de-
gildi. Babam yagaminu 6fkeli, annemse tizgiin bir halde gegiriyor
gibiydi. Bunun benimle bir alakas1 vardi. Mektubun onlar i¢in bir
seyleri degistirecegini diigtindiim. Babam mektubu okuyup hafif-
e sirima vurdu; annem mektubu okuyup elimi sikti. Bunun ha-
rika oldugunu, inanilmaz oldugunu sdylediler ve sonra yine ayn
sekilde dosdogru kendi mutsuzluk balonlarina geri déndiiler.”
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Chris sonraki yillarda daha da azimle kendini bagarilarina ba-
sar1 katmaya verdi ama anne babasinin hayaletimsi mevcudiyet-
leri dagiliyor gibiydi. Aslinda higbir zaman kendi arzusu olma-
mug ama artik bagka birine de ait goriinmeyen amansiz bir arzuyla
giidiilenerek diplomalar, terfiler, bonuslar alip duruyordu. Kér,
zorlantili, durdurulamazda.

Bir giin bankadayken, is yerinde oldugu zamanun ne kadar ¢o-
gunu evine gidip uyumay1 arzulamak gibi garip hiilyalara dalmig
halde gecirdiginin farkina vardu.

Telefon ya da birinin adin: telaffuz etmesi onu bu dalgin in-
zivadan ¢ekip c¢ikardiginda korkung bir panige kapiliyordu. “Bir
keresinde biri iyi olup olmadigimi sordu, sanki durumumu ger-
gekten garipsemis gibiydi. O 6yle deyince agag1 baktim ve gém-
legimin tersen sirilsiklam oldugunu gérdiim. Bundan yaklasik iig
hafta kadar sonra ige gitmeyi biraktim.”

Bu kiigiik ¢apl ruh kiyametini tetikleyen neydi? Seanslar bo-
yunca bu soruyu evirip gevirdik, hep ayni kesin ifadeye ulagiyor
gibiydik: “Tek bildigim durmam gerektigiydi.” “Durmam gereki-
yordu” -bu ciimle her tekrarlandiginda benim igin daha gizemli
bir hal aliyordu. “Durmak” bir sekilde sekteye ugratmaktaki saf
olumsuz anlamuini yitirmigti. Durmak, Chris'in deneyiminde de-
nenmemis ve gizemli, gercek bir etkinlik niteligi kazanmigt1.

Winnicott kendiligin, iki temel unsur olan “varolma” ve “yap-
ma” ile ketlendigini 6ne siirmektedir. Varolma duygusu “ken-
dini kegfetmenin ve bir varolus hissinin tek temelini olugturur,”
diye yazmaktadir. Yapma unsuru tegvik edildiginde, varolmanin
yoksullagmasiyla birlikte ruhsal bir rahatsizlik ¢6ker. Chris’in
yapma yoniindeki sinirsel zorlantis1 kendini bildi bileli kendi va-
roluguna y&nelik bir hissin yerini almigti. Iste giderek daha sik
yasadig1 katatonik yokluk aralari, yatagindan ayrilmayacagimn
bir anda agiklik kazanmas, iyi hissetmek i¢in doymak bilmeden
yemek yemesi... Bunlarin hepsi eylemin yasamindaki zorbaligina
kargiitirazinin ve nefes alan, yorulan, acitkan, yani sadece varolan
bir canli olarak kendisini tekrar bulmasina yonelik bir arzunun
disavurumlariydi
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Uzuvlarn gevsemis ve gozleri kapali divanda uzaniyor, kimi
zaman sozciikleri uzata uzata kimi zamansa onlar bir aciliyet
duygusuyla sagarak konuguyor. Giinlerini daha ne kadar kahro-
lasica bir bebek gibi uyku ve yiyecekle doldurmaya devam ede-
bilirdi? Starbucks, Tesco, burasi; aylardir yalnizca buralara gele-
bilmisti. Bu durum ne zaman aciliyet kazanir? Bir seyler yapmam
gerektigine ne zaman karar verecegim?

Olaganiistii durumun hélihazirda yagsandiginin ve gergekten
yapmaya ihtiya¢ duydugu seyin su an yapmakta oldugu sey ol-
dugunun aklina gelip gelmedigini merak ettim. Diklegerek, “Cid-
di misiniz? Yapmakta oldugum sey mi? Ne yapyorum ki ben?
HICBIR SEY yapmiyorum!” dedi.

Karsilik vermedim ve sessiz kaldik. Seans sona erdiginde gii-
liimsedigini gordiigiimii sandim.

Iki giin sonra aylardan sonra ilk defa siipermarketten daha
uzaga gittigini sdyledi. Plan1 kosu parkuruna gidip tekrar eski
formuna kavugmak igin ilk adimi atmakti1 ama birden miikemmel
bir zindelik veren Ocak giinesinin farkina varip yiiriimeye bagla-
mis ve kendini durduramamug. Haggerston, Highbury, Blooms-
bury, Camden, Tufnell Park ve Heath boyunca yiiriimiis. Kendin-
den memnun bir bitip tiikenmisglikle bankin birine yigilana kadar
yiiriiylip durmus ve giinesin batisini izlemis.

“Sonra kendime giildiim. 29 yasindayim. Lisede ve {iniversi-
tede koguyordum. Binlerce kilometre kat ettim. Diin kahrolasica
biitiin yagsamim boyunca ilk kez nereye gittigimi bilmeden yiirii-
yiise ciktim.”
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“Su Muazzam Et Yigin1”
Orson Welles

Orson Welles 58 yasindayken, giderek daha fazla ¢iktig1 sohbet
programlarindan birinde sunucu Merv Griffin'e gengligini “yagh
olmaya calisarak” gecirdigini séyler. Simdi ise “gen¢mis gibi dav-
ranmanin” vaktidir. “Ama asla orta yagh degil. Orta yastan atikge
sigray1p gikiyorum.”

Cogumuz yaslanmay1 yasamun bir evresinin digerine doniis-
tiigii dogrusal bir siireg olarak deneyimleriz. Welles ise yasamu bir
dizi segici i¢ durum olarak gormdistiir. Genglik yas almaktan énce
gelebilecegi gibi onu izleyebilirdi de, ikisi arasindaki istenmeyen
gecisse kolaylikla atlanabilirdi. Sayet bu sozler Wellesin kendi
yagamunn giizergahini bu kadar garpici bicimde yakaliyor olma-
saydi, yasamin kronolojisinin bu tuhaf altiist ediligini tistiinkorii
bir televizyon sohbeti gibi goz ard1 etmeye tegvik edilebilirdik.

16 yasindayken Dublin’in Gate Tiyatrosu’nun kapisina daya-
nan ve hizla 6nemli rollere getirilen Orson Welles, yirmili yagla-
rinin bagindayken Amerikan tiyatrosu ve radyosundaki en iinlii
figiir haline gelmigtir. 25 yagindayken ilk filmi Yurttas Kane'i ¢ek-
mesi igin o vakte dek emsali goriilmemis ve bir hayli kiskarulan,
Welles’e sinirsiz yaratici yetki veren bir Hollywood s6zlesmesinin
sahibi olmugtur. Yurttas Kane ise 1950’lerden beri siirekli olarak
elestirmenlerin tiim zamanlarin en iyi filmleri listelerinde bagi
cekmektedir.

Yeniyetmelikten heniiz cikmis Welles, cogunlukla son yillarini
yagsayan saygideger asilzadelere ayrilmig tlirden bir statii edin-
mistir. Fakat 58 yasinda Merv Griffin sova ¢iktiginda, uzunca bir
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stiredir film finanse edip iiretme meselesinde riskli Kendin Yap
yaklasimim goniilsiizce uygulamaktaydi. Welles'in bu giinleri
daha ¢ok yirmili yaglarindaki istekli, hirsh yonetmenlerin yaga-
diklaryla iligkilendirilir.

flerlemis yastaki parlak basarilar, yerini geng Tiirk’iin metin
miicadelelerine birakmistir. Welles son dénemlerinde {irettigi
film makalesi F For Fake’de en yukaridan baglay1p asagilara dogru
ilerledigi esprisini yaparken isabetli bir yorumda bulunmustur.
Welles'in hizla alev alan yasam ve kariyerinde eksik olan gey,
yerlesik iiniiniin istikrarli ve siirdiiriilebilir bicimde pekismesini
saglayan bir orta yas donemidir. Welles kirkh ve ellili yaglarin
devirmis olabilir ama soziiniin arkasinda durarak hi¢bir zaman
orta yasl olmamistir. Film ¢ekmeye devam etmis ama Hollywo-
od trtinlerinin o randimanl carkina ayak uyduramamigtir; arka
arkaya evlenip baba olmus fakat hi¢bir zaman alisildik aile yaga-
mina kendini verememistir.

Welles'in devasa golgesinin tizerine diigtiigiinii hissetmeden
Welles'in yasamu ve eserleri hakkinda bir seyler 6grenip yazmak
gictiir. Welles'in aldig1 yaratici risklere, finansal hovardaligina,
doymak bilmez gezme tutkusuna, agir1 icki, seks ve yiyecek tiike-
timine kendi orta yagh halimin kalbinden kafa yoruyor ve yasa-
mimin olaysizlig kargisinda tuhaf bir utan¢ duyuyorum. Erken
baglanan giinler, dakikasi dakikasina belirlenmis seans dizileri,
analitik koltugun hareketsiz sakinligi, eylemden ziyade diisiin-
meye adanmighk ve psikanalistin giinliik deneyimini olusturan
her tiirlii ritiiel ve tavir bu kadar hacimli bir yagamin karginda gok
kiigiik goriinebilir.

Welles benim su anki yagimdayken, Gare d’Orsay’in dev ha-
rabelerinde dogaclama bir sekilde The Trial1 gekiyordu. Iki yil
sonraysa Chimes at Midnight'ta Falstaff olarak kendi dokunakli
bi¢imde hiiziinlii performansini yonetiyordu. Bu filmin sanatsal
niteligi, hareketsiz gortintiilerin bile aktardig1 Welles'in karakte-
riyle yasadig1 derin ruhsal ve fiziksel 6zdeglesmede yatiyordu.
Cansiz saglar1 ve bakimsiz sakal, artik 135 kiisur kilonun ytikiinti
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tastyan bir doksanlik ciissesini saran siyah pelerininin kivrimlari
Falstaff ve Welles'i birbirine benzer sekilde damgalamis kuvveti
kayda gegirir.

Welles'in IV. Henry’sini oynayan John Gielgud bir egzama
salginimin Welles'i film ¢ekme siirecinde ellerini yikamaktan na-
sil alikoydugunu belirtmigtir. Welles bu sirada belinin destekle-
nemez genisligi nedeniyle safra kesesiyle ilgili bir rahatsizhktan
da mustariptir. Metot oyuncularindan oldum olas1 nefret etmis
olsa da Chimes at Midnight filmi onu hiikmen bir Metot oyuncusu
yapmustir —Falstaff'in zorlu yasamirun yikintilar1 Welles'in kendi
yasamirunkilerden ayirt edilemez hale gelmistir.

Simon Callow eksiksiz biyografisinin {igiincii cildinde,
Welles'in oyuncu y6netimini yeterince hizh kavramay: bagara-
mayanlara duydugu 6fkeli sabirsizliga deginmektedir: “Welles'in
asla tahammiil edemedigi tek sey yavaghkt.”

“Yavaghk” bir bakima orta yagla ayru anlama gelmez mi? Orta
yaglarimiza geldigimizde yagsam ve karakterlerimiz daha tahmin
edilebilir hale gelir, alisgkanliklarimiz ve davranis bigimlerimiz
iyice kok salip pek degismez olur. Bu da bizim siirprize ve bir y6-
netmen olarak Welles'in eserlerine gii¢ saglamus ani yaratici enerji
ve ilham patlamalarina agikhigimizi azaltir. Welles'in onerisine
istinaden yavag olmak demek dinlemek, islemek, secenekleri goz-
den gegirmek icin birka¢ dakika ayirmaktir. Bu yaklagimla ilgili
sikintiysa diger kisi Welles'in oldugu yere geldiginde arun gecip
gitmis olmasidir. Yavaghk onun akisinda bir kesintiye neden ola-
rak yaratici siirecin kusursuz devamhligini bozar.

Ote yandan genglikse spontan, heyecan verici, pervasizdur. It-
kilere kafa yorma yerine onlarin bogalimi1 igin &nun dalgasinn onu
alip gétiirmesine izin verir. Bu bakimdan Welles gengliginden hig-
bir zaman vazge¢memistir. Dedigi gibi genclik yillarin1 “yagh ol-
maya cahisarak” gecirmis olabilir ama bundan daha genglige 6zgii
ne olabilir ki? Welles'i neredeyse diger her gencten ayirt eden sey,
yash olmak icin duydugu bu delice arzunun gergeklesmis olma-
sidir. Ozgecmisi 25 yagindayken onun yagindaki son derece hirsh
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bir adamin 6zge¢misini ii¢ kez degilse bile iki kez doldurmaya
yetecek kadar dolu ve genisti.

Welles'inki kadar parlak bir alev diiz, ortalama bir yasam ya-
kit1 olmasi igin evcillegtirip dizginlenmeye izin vermez. Kimi za-
man orta yas dedigimiz bikkinligin hafif titresimine, kaybedilmis
idealler ve sefil bir uzlagsmaya indirgenemez. Bunun yerine be-
deni ve ruhu sigkin, bitip tiikenmig, hantal bir Falstaff boyutuna
ulagana dek oniine ¢ikan her seyi daha da amansizca tiiketmeye
kararli hale gelir.

Welles’in alevi belli ki en basindan beri parlaktir. Sahsina miinha-
sirlig1 diinyaya gelir gelmez, hatta belki de 6ncesinde belirlenmis-
tir. Yorulmaz bilmez bir sanat hamisi ve Kenosha Egitim Kurulu
Bagkar olan annesi Beatrice oglunun sagirtici erken gelisimini he-
men anlayip bu gelisimi 6zenle beslemistir. Welles daha konus-
madan ona Shakespeare okumus; onu siir, miizik ve tumturakh
sohbetlerin havasina gark etmistir.

Beatrice 0 zaman igin 6liimciil bir hastalik olan uzun ve ac1 ve-
rici bir sariliktan sonra 6ldiigiinde, 9 yasindaki Orson annesinin
onun icin amagcladig1 6zel kaderi yerine getirme sorumlulugunun
ona diistiigiinii hissetmistir. Bu noktadan sonra Welles'in sapla-
rup kalacag siirekli ve aman vermez baski halini tahayyiil etmek
gtictiir. Welles annesi hayatta oldugu siirece onun yansittig1 ideali
degistirebilir ya da bu ideale meydan okuyabilir, hatta bu ideali
reddedebilirdi bile ama annesinin &liimii bu cezalandiric1 ideali
onun i¢ gergekliginin kalic1 bir 6zelligi kilmigtir. Welles sonsuza
dek yeterince sey yapmamis ya da yetmemis olmarun utancina
terk edilmistir. Warhol bu agmaza arzuyu yok ederek karsilik ver-
misti; Welles ise ¢ekilmezcesine bikkin ve hantal hale gelene dek
arzunun pesinden amansizca gitmeyi tercih etmistir.

Welles'in digar1 yansittig1 abartih kendine giiven ve otorite,
yalnizca diizenli araliklarla deneyimledigi depresif ¢okiiglerinde
degil en ¢ok ac1 verenleri kronik astim ve egzama olmak iizere
ona yagsami boyunca eslik edecek somatik illetlerle de digsa vuru-

126



lan yogun bir kirilganlikla golgelenmekteydi. Deri ve nefes iceriyi
disaridan ayiran zarlardir. Bu zarlarin ikisi de Welles’de agir1 in-
ceydi. Son tahlilde ne dehasi ne amansizhig1, ne insaniistii faaliyet
seviyesi ne de heybetli ve giderek genisleyen ciissesi alttaki ilti-
hap akitan yaralar gizleyebildi.

Geng Orson’un babanin disiplininin koruyucu siurlarindan
mahrum olmasi durumu kétii etkiledi. Babasi Dick, annesinin
Orson 4 yagsindayken ayrildigi, oglunun yasaminda olmayan al-
cak bir herif, bir mucit ve islev gosterebilen alkolik bir playboydu.
Sefkatli oldugu kadar etkisiz de olan Dick, Orson’u annenin yo-
gun ideallestirmesinden en azindan kismen de olsa koruyabilecek
temkinli bir gercekgilik katmanim araya koyamadu. Ustelik anne
ve ogulun dikkatini dagitacak saglam bir kardegler arasi rekabet
de yoktu. Orson’dan on yas biiyiik ve disipline sokmasi gii¢ olan
erkek kardesi Richard Jr., Orson daha bebekken yatili okula pos-
talanmugti. Annesinin goziiniin 6niinden bir kez gidince, zihnin-
den de biiytik 6l¢iide cikmis olmali ki anne boylece kaynaklarim
tamamen Richard’in kiigiik kardesi Orson’a vermistir.

Welles dogumundan itibaren annesinin onu miikemmel kil-
may1 amaglayan saplantili projesine dahil edilmigtir. Welles'in
ikinci filmi Muhtesem Ambersonlar'in (1942) giris kismi, bu tuhaf
gocuk yetistirme biciminin Welles'de yol a¢mus olabilecegi ken-
dinde hak gérme ve kanun tamimazliktan olusan igsel atmosfere
atifta bulunmaktadir. At arabasiyla kasaba halkini yildiran, ka-
sabanin sakini bir ¢ocugun babasina saldirmig olan biiyiik Am-
berson kabilesinin evladi, uzun ve sekil verilmis altin bukleleri,
anne babasinin korkung bir Iskog aristokrasisi diiglemiyle firfirl
kadife ceket ve etek giydirdigi, elinde bastonuyla kiigiik George
Minafer kibirle dimdik ayakta durup biiyiiklerinin yarim agizla
geveledikleri azarlara duydugu biiyiik kayitsizhig1 gostererek on-
lara sirtini doner.

Cocugunistisna olarak, siur ve kisitlamalardan muaf bigimde
yetistirilmesine dair tuhaf bi¢imde rahatsizlik verici bir imgedir
bu. Ayrica Welles'in kendi otoportresine bir dokundurma oldu-
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gu da muhakkaktir. Callow “Herhangi bir kisitlama, zorunluluk,
sorumluluk ya da mecburi gérev bigimi onun i¢in tahammiil edi-
lemezdi; onu klostrofobik ve yikiar kiliyordu,” diye yazmustir.
Yetigskin George Minafer evlenecegi kadinin ona kendi parasin
kazanmasinda 1srar etmesiyle sok olur. Minafer miistakbel esine,
siirmeyi amagcladig1 serbest yasamin “bulagik yikamak, patates
satmak ya da hukuk davalarina bakmaktan” ¢ok daha “onurlu”
oldugunu soyler.

Welles'le yapilan mukayese bir agidan isabetsizdir. Geng Ge-
orge ¢alismaya iknaedilemezken, gen¢ Orson ise kendisini ¢ilgin-
casina sahne, radyo ve sinema arasinda kogturmaya vererek calis-
maya ara vermeye ikna edilemez. Fakat aralarindaki tezat daha
derindeki ve daha incelikli bir yakinlig1 gizler. Aralarindaki ortak
nokta derinlere giden bir kendinde hak gérme duygusudur: orta
yasin yolsuzluguna, 6deme yetisi, istikrar ve sayginlik gibi orta
sinif amaglarina yonelik istikrarli, gayretkes bir harekete kargi la-
yikiyla aristokratik bir nefret.

Welles'in geng erigkinlik dénemi tiiketim toplumu ve benlik
idealinin “yapabiliriz!” olarak adlandirdigim slogamnin giderek
her yerde hazir ve nazir olusunun ortaya cikisiyla ¢akigmustir.
S6z konusu slogan ebeveynlik el kitaplarindan pop psikolojiye,
reklamciliktan siniflara kadar her yere yayilmigtir. Gordiigiimiiz
tizere bu durum derin yetersizlik ve utang duygular1 uyandirma-
ya meylederken, hurs, arzu ve yetiler iizerindeki biitiin kisitlama-
lar1 nefretle gérmemizi tegvik ettigi igin ayr sekilde bir kendinde
hak gorme duygusu da ortaya cikarabilir. “lyi sarap,”, “lezzetli
yemekler,” “giizel kadinlar” ... Welles de Rameau gibi haz arayisi-
na herhangi bir sekilde miidahale edilmesine 6fkelenir.

Welles bilhassa biiyiik bir benlik idealinin varisi ve kurbam
olmus gibi gériinmektedir. Bu benlik ideali hem onun hudutsuz
yaratici bagarisinin mahmuzu hem de muazzam duygusal ve fi-
ziksel kirllganlhiginin kaynagidir. Kamusal benliginin abartili sis-
kinligi, mahrem benliginin felaket getiren s6niigiinden kil payiyla
ayrilmustir.
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Insanin kendi giiglerinin sinirsizhgina inanmasi, gergeklige is-
tinaden son derece 6zel bir iliski dogurur; s6z konusu bu iligki
Welles'in Mercury Tiyatro Kumpanyas i¢cin Broadway’de 1937
yilinda sahneledigi ve oyuna adiru veren rolde kendisinin oldu-
gu Marlowe’un Dr. Faustus oyununda agiga ¢tkmugtir. Welles de
Faustus gibi hevesli bir sihirbazdi ~hem kelimenin dar anlamiyla
mest olmus izleyicilere yagaminin gesitli donemlerinde sahneledi-
gi sihirbazlik numaralariyla hem de daha genis anlamiyla yasam
ve sanat1 bir¢ok sihirbazlik numaras: gibi yiiriitmesi baglaminda.

Sihirbaz tuhaf bi¢imde aldatic1 bir kendinde hak gérme hissi
yayar. Onun da Tann gibi, gerceklesmesi i¢in arzusunu belirtme-
si yeterlidir. Onun lafi iizerine seyler agiklanamaz bigimde belirip
kaybolur. Sihirbaz belki de bizim i¢in ¢ocukluk diiglemlerinin en
temelini, gercekligin bezdirici zorunluluklarindan kurtulma diis-
lemini yerine getirir. Egitimin en temel gérevlerinden biri ¢ocukla-
ra bu zorunluluklara kars: saygi asilama ve bunlara meydan oku-
manin beyhudeligini géstermektir. Sthirbazin uyandirdigi nege bu
hain dersi kaygisizca alagag1 etmesinde ve gergekligin bize engel
tegkil etmesine gerek olmadig1 yoniindeki yikic1 teminatta yatar.

Faust mitinin hayata gecirdigi diislem budur. Marlowe'un
versiyonunda Faustus'un sihirli sézleri Mephistopheles'i ¢agirir.
Mephistopheles’in ilk s6zleri ise “Peki Faustus benden ne istiyor-
sun?” olur. Seytan'in hizmetgisi kendisini ¢agiran kisiyi arzusunu
kisitlama olmadan s6ylemeye davet ederek varligini ilan eder. Fa-
ustus goyle cevap verir:

Senden ben yasadigim miiddetce

Faustus’'un emredecegi her seyi yapmani istiyorum
Bu ister ayin gokytiziinden diistivermesi

Isterse de okyanusun diinyay1 kaplamasi olsun.

Fizik ve ahlakin kisitlamalarindan azade bir diinya diiglemi hem

seytanca ahlaksiz hem de ¢ocukg¢asina masumdur —¢aglar boyun-
ca hayal kurmus ¢ocuklarin evrensel arzusudur.
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Welles'in gengligindeki yasami bu arzu gergeklestiginde neler
yasandigindan bahseder gibidir. Welles de Faustus gibi muhtelif
sihirli bilgi tiirlerini elde etmeye yonlendirdigi vahsi ve tehlikeli
bir enerjinin denetimindedir. Yine Faustus gibi her sey sirf o 6yle
istedi diye ayagina geldigi icin biitiin o ¢ilgincasina ¢abalarinin
bir duman perdesinden ibaret oldugu izlenimini verir. 16 yaginda
Dublin’de goriinmesinin ardindan Dublin’deki en tinlii sahneler-
den birinde oynar. H. G. Wells’in Diinyalar Savagi'mun abartili bir
uyarlamasinuin yayinu radyoda yapar yapmaz uzayh istilasinin
bilim kurgusal sagmalig1 on binlerce dinleyici igin dehget verici
bir gerceklik kazanir. Cogumuz i¢in can acitic1 derecede zorlu ve
belirsiz olan arzularimizdan bu arzularin gerceklesmesine gegis,
Welles icin en 6nemsiz sey gibi goriinmektedir.

Faustus'un Tanri'min kozmik diizenine meydan okumasinin
onu dogrudan cehennem alevlerine géndermis oldugunu arum-
samakta fayda var. Oyundaki en dokunakli ansa kétiiliigiin vii-
cut bulmus hali Mephistopheles’in Faustus'un lanetlenme yolcu-
luguyla merhamete gelmesi ve onu bu esikten ¢ekip almak igin
cagrida bulunmasidir:

Ah Faustus, su bayginlik gegiren ruhuma dehget sagan
Ehemmiyetsiz isteklerini bir kenara birak.

Welles'in yagsam hikayesini okuyunca ruhunu satmamas igin
ona da aym beyhude ¢agriy1 yapmak cekici gelir, istelik bagina
musallat edecegi giinbegiin artan felaketler yiiziinden de degil
sadece. Ismi ticarilesmeye taviz vermeyi reddetmekle miisemma
bir adam i¢in bu kibirli ve yanlis bir 6giit gibi goriinebilir. Wel-
les sanatsal diiriistliigiinden hicbir suretle taviz vermemistir (en
azindan asil ugrasi olan yonetmenlikte yapmamgtir bunu; oyun-
cu olaraksa bazi bagislanamaz kotiiliikte filmlerde oynamugtir)
ancak zengin bir i¢ yasama sahip olmayi benliginin kalabaliklar
hognut eden bir performansiyla takas ederek ruhunu daha ince-
likli bir anlamda satmig olmasi miimkiindtir.
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Durusu, jestleri ve sen tonu onunki kadar kolayca taninan,
inatla kendine benzeyen pek fazla kamusal figiir yoktur. Fakat
Welles'in bu benzersizligi kendisini gelistirmek ugruna degil bag-
kalarmn alkig ve takdirini elde etmek i¢in duydugu caresiz ve
doymak bilmez aglikla sekillenmistir. Peter Conrad'in ileri siir-
diigii tizere biiyiimek Welles icin ac1 vericiydi ¢iinkii biiyiimek
yetiskinlerin “hayranligindan” vazge¢mek anlamuna geliyordu.
Welles'in sahne becerilerinin olaganiistii ustaligi, sinema ¢ekim-
lerinin tirkiitiicii kompozisyonu ve sesi hipnotik bi¢cimde kullan-
mast elegtirmenlerin hem gézlerini kamagtiriyor hem de onlarda
stiphe uyandiriyordu. Bu tiirden gosterigli bir ustaligin onarilma-
s1 miimkiin olmayan bir icerik cilizligini gizleyip gizlemedigini
miitemadiyen merak etmislerdir.

So6z konusu bu siiphe, sagirtic1 bicimde Welles'in dért dort-
liikk bir bicimde hayata gecirilmis ve diinyada en ¢ok oviilen eseri
Yurttas Kane'e istinaden kendini gostermistir. Filozof Jorge Louis
Borges, filozofluguna nazaran daha az bilinen film elegtirmenligi
kiliginda, bu filme iliskin kisa ve filmi elestiren bir yaz1 kaleme
alarak filmi “fazla devasa, bilgic, sikic1” olmakla kiyasiya elegtir-
mistir. Borges bu yazisinda Welles'in parcali hikdye anlatma bi-
cimine odaklanir. Film “bogucu bir sekilde, durmak bilmeden”
medya devi Charles Foster Kane'in yagamindan pargalar sunar
ve “bizi bu parcalar: bir araya getirip onu yeniden inga etmeye
davet eder.”

Bunun sonucunda ortaya ¢itkansa Kane'nin “bir taklit, gorii-
niimler kaosu” olarak portresidir. Yazar G. K. Chesterton’dan
6diing alinmus tinlii bir ifadeyle, Borges filmi “merkezi olmayan
bir labirent” olarak adlandirmaktadir. Bu inceleme yazisinin do-
kunakli tonu Borges'in filmi izleme ve kendi hikayelerini okuma
deneyimleri arasindaki carpic1 yakinlik kargisinda duydugu ra-
hatsizliktan ortaya ¢tkmus olabilir ama bu yazi Yurttag Kane ve ge-
nel anlamda Welles’e yoneltilmis ez zorlayici elestirinin 6zlii bir
tiir ifadesi haline gelmistir. Bu elestiri her seyden evvel Welles'in
kendisi olarak degil de yalnizca bagkalarinin diiglemleri vasitasiy-
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la goriiniir olmasi bakimindan Kane'le 6zdeglesmis bos bir arag
olmasiyla iligkiliydi. Welles'in kendisi de Kane gibi izleyicilerinin
parcalar1 bir araya getirip yeniden inga etmeye davet edildigi kar-
makarigik bir fragmanlar mozaigiydi.

Faustus, biiyiik diismanu Darius'u katledigini Imparatorluk
mahkemesi izleyebilsin diye Biiyiik Iskender’i éliimden geri ge-
tirdiginde, Imparator’a gordiiklerine kendini pek kaptirmamast
uyarisinda bulunur. Canlilara benzerlikleri ne kadar tekinsiz de
olsa “varliklar1 somut degildir, gélgeden ibarettirler.” Welles bii-
yiiciiye, saf seyircilerini kandirmak igin yoktan beliriveren diger
canl agirliksiz yarulsamalar gibi, sanatci icin bir model olarak
bagvurmaktan asla vazgegmedi. Ikisi de bu hayali gélgeleri cagir-
mak ve bunu rastgele bir kolaylikla yaptiklar1 gériiniimii vermek
icin muazzam bir disiplin ve ydntem rezervi kullanur.

Bagka bir deyigle sanatc1 her seyi yapabilen, kendi gercekligini
yaratma ilahi yetisine sahip olup ayn1 zamanda bagkalarirun ger-
cekligini el degmemis halde birakarak higbir sey yapmayan bir
figlirdiir. Hayal giiclinden beslenen {iretkenligi aktif diinyanin
bakis agisindan bir zaman ve kaynak israfi, sanat yapmaktaki ma-
nik enerjisiyse kendine diiskiin bir tembellik gibi goriiniir.

Welles'in Mercury Tiyatrosu'nun 1937°deki Julius Caesar ya-
pimindaki sahne yénetmeni olan Howard Teichmann, ki Welles
heniiz 21 yasinda olmasina ragmen tiyatroda biiyiik bir isimdi, bu
ikiligin canli bir imgesini sunar. Teichmann'in soyledigine gore
Welles tiyatronun ana koridorunda bulunan bir masaya oturup
mikrofona talimatlar fisildarmuis. Bu ¢alisma masasi yemek masa-
st iglevi de goriiyormus. “Aciktiginda birilerini digar1 goénderirdi
ve onabiftek, patates kizartmasi, dondurma ve demliklerce kahve
getirirlerdi; bunlar biiyiik bir zevkle mideye indirirdi.”

Oyunun provalar1 Welles'in yeniyetmelikte kalmis biyolojik sa-
atinin ritmine gore ilerliyordu; bu da provalarin ¢ogu zaman gece
gec saatte baglayip sabahin erken saatlerine kadar devam etmesi
anlamina geliyordu. Ashna bakilacak olursa Welles'in erken eris-
kinligi en heyecan verici yeniyetme erkek fantezilerinin gergekles-

132



mesi gibi gelismistir. Geng erkeklerin genellikle yatak odalarinn
yalmzliginda kurduklar1 hayallerde tatmin edilen doymak bil-
mez iktidar, yiyecek, seks, {in, sirursiz yaratici 6zgiirliik istahlar:
Welles'in durumunda gergek diinyada tamamen tatmin edilmisgtir.

Boylelikle yetiskinligi, arzular1 diinyanin emrine verilen bir
biiyiiciiniin ugsuz bucaksiz oyun alani olan ¢ocuklugunun o
miiphemce biiyiilii atmosferine biirtinmiigtiir.

Welles Amerikan kiiltiirel arazisinin tiyatro, radyo, sinema ve
en nihayetinde siyasi gazetecilik ve hitabet gibi genis alanlanm
fethederken, bu alanlarin her birinde bir yandan da o heybetli
mevcudiyetini siirdiirmekteki becerisi biitiin numaralar: arasmn-
daki en gozii pek numarasi gibi goriinmekteydi. Callow, “tama-
men niceliksel bir diizeyde bakilacak olursa Welles'in iiretkenli-
gini kavramak neredeyse imkansizdi,” yorumunda bulunmak-
tadir. Welles'in yine boyle ¢ilgincasina etkinlikler yiiriittiigii bir
dénemde, bir muhabir Welles'in Verne’den ilhamla ortaya koy-
dugu Around the World'ii Broadway’deki Adelphi Tiyatrosu'nda
1946'da sahneledigi sirada yaptig1 diger mubhtelif iglerin getelesi-
ni tutmugtur. Oyunun sahnelendigi siire boyunca Welles oyunu
yonetmesinin ve oyunda yer almasin yanu sira aksamin erken
saatlerinde sahneye giktig1 Copacabana kuliibiinde bir gosteriye
baglamistir; bu da kendisinin bulundugu kisimlar1 Around the
World'tin ilk sahnelerinden ¢ikarmasini gerektirmistir. Welles ku-
lipteki bir gosteriden sonra oyundaki gesitli rollerini oynamak
tizere Adelphi’'ye kosuyor, “sonra da gec vakitteki iki gosterisi
icin aceleyle Copa’ya geri doniiyordu.” King Lear’1 ise Around the
World'tin giindiizleri oynanmadig1 6gleden sonralari icra etmeyi
ayarlamigti ve Shakespeare’in tarihsel oyunlarini epik bigimde bir
araya sikigtirdig1 Five Kings'in yeniden sahnelenmesi igin planla-
nn hayata gecirmeye baglamusti. Provalar ve performanslar ara-
sinda, Cuma geceleri okudugu yarim saatlik radyo dramalarinn
senaryolarini tasarlayip olusturmak ve Pazar giinkii radyo dersi-
ni yazmak igin gerekli vakti buluyordu.
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Bu basa ¢ikilmaz agir1 etkinlik ne anlama geliyor olabilir? Wel-
les hem yaratic1 projelere yaptig1 sahsi yatirimlar hem de giinliik
muisrif harcamalariyla birikmis devasa borglarini 6demek icin sa-
yisiz taahhiidii tizerine alirken, yalnizca gu soruyu sormak gerekir:
Welles nasil olup da bu kontrol edilemez harcama ve ayni oranda
kontrol edilemez agir1 genisleme déngiisiine sikisip kalmigtir?

Bu iki agirilik bigiminin de Welles'in kendilik imgesi tizerin-
de sisirici bir etkisi olmugtur. Coskun yaratici hirslarini gergek-
lestirmek ya da hudut bilmez pervasiziginin popiiler mitlerini
doyurmak umuduyla agir1 harcama yapmugtir. Kendi omuzlarina
agir1 yiik bindirerek hem sahne arkasinda hem de izleyicilerinin
oniinde kendisinin farkli versiyonlarin1 gogaltmistir. Bu kadar
cok sayida farkli projeyi iizerine alarak sahnede, ekranda, radyo-
da, gazetede her biri doldurulmasi gereken daha da genis alanlar
acmus ve kendi igindeki bos alanla ne yaptiginu ¢arpici bir sekilde
dissallagtirmustr.

1962’de kendisiyle réportaj yapan Jean Clay’in 1srarl sorgu-
lamalariyla hiisrana ugramas: tizerine, kendisini benligi “bir tiir
diisman” olarak géren Dogulu ve Hiristiyan mistiklere benzet-
mistir. Welles sozlerine eserlerinin “tam da kendisinden ¢ikma-
sin1 saglayan seyler” oldugunu soyleyerek devam etmistir. Bu
disiincesini basit ve kigkirtic1 bir ifadeyle belirginlestirmistir:
“Oldugum kisiyi degil yaptiklarimi seviyorum.”

Welles'in “yaptig1”, yani hem sahnede ve ekrandayken hem
de degilken kendisinin sayisiz gegitlemesini yaratmasi ne ya da
kim olduguyla kargilasmasini savusturmamn abartili bir yolu
degil midir? “Bana soru sorulmasi benim igin éliim,” diyerek bu
mevzuyu agar. “Psikanalize son derece karsiyim. Freud insandaki
sairi dldiiriiyor. Insandaki tezatlar1 8ldiiriiyor, halbuki bu tezatlar
insanlar i¢in olmazsa olmaz.”

Mevzubahis bu tezatlar Welles'in kendisini ve bagkalarinu
canlandirdig pek ¢ok performansinda viicut bulmustur. “Kim
oldugu” sorusunun bog alanu 6niine g6z alci ve hareketli goriin-
tiilerden olugan bir ekran ilistirmistir. Kendisini kim oldugundan
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ziyade yaptiklariyla bilmenin pesindeki Welles, kendisini siirekli
dis bir bakisin nesnesi olmaya, yalnizca sayisiz 6tekinin ona yan-
sittigy bakis ve diiglemler araciligiyla deneyimlemeye vermistir.
Bu performanslar iizerindeki perdeyi indirdiginizde, benliginin
olabilecegi yerde dehset verici bir bosluk disinda ne kalmugtir?
Belki de 6viilmek ve kétii s6hretli olmak Welles'in kendi varolu-
sunu olumlamasinin tek araglar1 haline gelmistir.

Bir psikanalistin kisinin kendinden kaginmasinin o bireyin yarati-
c1 yasaminda yaratacagi zararl sonuglara dair ihtarda bulunmasi
beklenebilir. Gelgelelim Welles pek ¢ok sanatc1 gibi bizleri saghikh
bir yaraticilik ve giigliik bir benlik duygusu arasinda kolayca ilin-
ti kurulamadig1 konusunda uyarir. Aslinda Welles’in son uzun
metraji ve degeri en az bilinen filmi F for Fake bu tiirden herhangi
bir ilintiyi negeyle sokiip atmaya koyulur.

F for Fake sanat ve benligin birer yamilsama, dolandiricilik,
sahtekarlik oldugu fikri gevresinde déniip dolasan bir makale
film. Film, Welles’in bir trenin penceresinden onu izleyen geng bir
kadinin bakiglar1 altinda, mest olmus kiigiik ¢ocuklara sihirbazlik
numaralar1 yaptig1 bir tren istasyonu platformunda baglar. Geng
kadin Welles’e 1s1ldayan bir giiliimsemeyle, “Bakiyorum yine eski
numaralarina dénmiigsiin!” diye seslenir. Bu kadin son yillarinda
Welles'in yoldas: olan gen¢ Macar sanat¢1 Oja Kodar’dir. Devasa
ciisseli, yasin1 bagin1 almig Welles ile kendinden otuz yas geng,
dikkat gekici giizellikteki kadin arasinda ima edilen iligki, sihir-
baza her daim sorulan soruyu gerektiren anlardan ilkini ortaya
koyar: Bunu nasil oldu da yapabildin?

S6z konusu soru, film bizleri sanat eserlerinin taklitlerini ya-
pan gercek yasamdaki gosterisli Macar sanat¢i Elmyr de Hory ve
onun biyografisini yazan hovarda Amerikali sanat yazar1 Clifford
Irving'in tasarladig bir kandirmacalar labirentine gekerken yan-
kilanir. De Hory Ibiza’da yasal siirgiindedir ve onun iirkiitiicii
bicimde ashyla tipatip ayni olan modern sanat taklitleriyle zengin
olmus sanat tiiccarlarindan biriyle yasamaktadir. Adada yasayan
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Irving de, de Hory’nin biyografisi olan Fake!'in yazar1 olarak tak-
dim edilir edilmesine ama kisa siire sonra diizmece birincil bel-
gelere dayanarak Howard Hughes'un uydurma bir biyografisini
yazdig1 agikliga kavusur. Ancak Hughes'un kendisinin de oymus
gibi poz vermeleri i¢in tuttugu dublorlerini, medyanin parlak 1s1-
gina salarak takipgilerini siklikla kandiran bir tiir tickagitci oldu-
gu ortaya cikar.

Bu kurgularin bas déndiiriicii bigcimde ¢ogalmasi, Welles'in
New Yorklu tinlii bir oyuncu oldugu iddiasirun (ki yakin zaman-
da hakikate déniisecek bir yalandir bu) pesinden Dublin’in Gate
Tiyatrosu'nda rol kapmak icin doktiigii dillerden, binlerce safdil
radyo dinleyicisini uzayl diismanlarin Amerika’y1 o anda isgal
ettigine ikna eden o kotii sohretli Diinyalar Savag: radyo sakasin-
dan, sirastyla William Randolph ve Charles Foster Kane'nin ger-
cek ve kurmaca yasamlar: arasindaki ¢izgiyi bulaniklagtirmasina
kadar kendi kariyerinde sahtekarligin yerini diigiinme siirecini
baglatir. Welles ag1 biraz daha orerek, Yurttas Kane’deki kodaman
karakteri igin asil ilham1 Hearst'ten degil Howard Hughes'dan al-
digin ortaya koyar.

Yonetmen Welles en basindan beri bir diizenbaz, bir cift giive-
nilmez anlaticinin hikayesinin giivenilmez anlaticisi olarak kabul
edilir. Bu birbirine dolagsmis ¢aprasik numaralarin sonucu kisisel
kimligin, sanatin ve yasamin biitiin igerigini tiiketmektir. Welles
bir noktada “Sanat diinyas: biiyiik bir kendine giiven numarasi-
dir,” demigtir.

S6ziim ona uzmanlara, sahte sanat eserlerine kendilerinden
emin bir sekilde gerceklik atfedip gercek olanlarin kokenine ilig-
kinse sliphe yaratmalar1 hususunda bagvurulabilir. Welles, uz-
manlar “Tanri’nin kendi sahtekarlaridir,” diyerek giiler.

F for Fake uzmanlkla oyunbaz bicimde dalga gegisi ve ken-
di taklitlerini yapan bag dondiiriicii bir olaylar ve insanlar gegi-
di sunmasiyla Brexit, Trump ve “sahte haber” caginda yankilar
tirkiitiicii bir hal almug bir filme déniismiistiir. Bizim kendimizi
kandirip memnuniyet duyarak kalic1 ve dayanikh olduklarini dii-
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stindiigiimiiz biitiin o siyasi ve kiiltiirel normlarin ani ve kokten
¢Oziiliisiiniin haberini verir.

Filmin son sekansi, Welles'in Kodar'in biiyiikbabasinin cesedi
siisii verilmis yaglica bir adamu kafas: hizasina kaldirip bir kefe-
ne sarmasinin ardindan bir sihirbazin abartili jestiyle kefeni gekip
altinda higbir sey olmadigiu gézler 6niine serdigi karmagik bir
kamera numarasidir.

Welles bu sekansta sanatin ve kendi benliginin boglugunu agi-
ga vurmaktadir ama sanat¢inin 6ziindeki boglugun agiga vurul-
mas! dehget yaratmak yerine ustalig1 sayesinde biiyiilii bir hafiflik
anina doniigiir. Filmin bir yerinde Fransiz bir tabloit gazetesinin
baghg1 de Hory'nin “ruhunu seytana sattigini” sdyler. Sanat eser-
lerinin taklitlerini yapan kisi Faustus’la aym dogrultuda &nem
ihtiva eden nesneleri, kiiltiirel statii ve maddi degeri yiiksek bas-
yapitlar1 “6nemsiz golgelere” doniistiiriir. Ne var ki bu simya si-
hirbazi Faustusgu bir cehenneme géndermek yerine Wellesgi bir
cennete ¢ikarir.

F for Fake' de sergilenen hayat dolu hafifligin hikayenin tiimiinii
anlattif1 soylenemez. Sihirbazlik sanat igin kirilgan bir modeldir.
Bir numaranin ¢aprasik mekanizmasindaki ufacik bir hata, hare-
ketlerdeki inceligin verdigi zahmetsizlik etkisinin hantal bir yer-
cekimsel diisiise doniismesine neden olur. Welles'in izleyicisini
biiyiilemekteki biitiin becerisine karsin, Faustus'un kendisi bile
ara sira hataya ve hatta daha kétiisiine yenik diismeden yaratici
tiretiminin hacmini bu kadar genis tutamazdu.

Welles'in biitgesini agma, programina uymama ve yapimci-
larin1 uzaklagtirma yoniindeki tinii arttik¢a, kendi film ve sahne
projelerini finanse etmekte yasadig1 giicliikler de artt. Yagamu
giderek kayg yiiklii ve zahmetli bir jonglorliik rutinine benzedi.
Film ¢ekme, yazma, radyo yayinciligi, oyunculuk ve aceleyle ya-
pilan diger seylerden biri her an yere ¢akilma tehdidi tagiyordu.
Cekimlerin ortasinda parasi biten Welles, miitemadiyen prodiik-
siyonu yarida kesip Avrupa’daki film setlerinden birine gidip
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asir1 tlcretler kargiiginda cafcafli epiklerde figliranlik yapmak
zorunda kaliyordu.

Korkung ve stirdiiriilemez yaratic1 ve maddi talepler girdabi-
na cekilen Welles, yetersizlik, daha fazlasini ve daha iyisini ba-
sarmasi gerektigine dair zulmedici bir siiphe duyuyor ve bu da
depresif ¢okiis donemleri yagsamasina neden oluyordu. Bu tiirden
anlar bize Welles'in manik bir tavirla agir1 etkin olarak kagmaya
calistig1 utang ve kendinden tiksinmenin sefil durumuna dair bir
seyler gosterir. Welles'n yavagliga dayanamamasi belki de yavag-
ligin ona kendiyle kalip kendisi hakkinda diisiinmesi i¢in zaman
tanuyacak olmasindandir.

Welles'in 1938 yilinda sahneye koydugu, filmin sahne sanatiy-
la biittinlesmesinin 6nciiliigiinii yapmus olan William Gillette ko-
medisi Too Much Johnson, hognutsuz seyircilerin sahneye bir seyler
firlatmasina neden olacak kadar kaotik performanslar sonrasinda
iptal edilmistir. Iste bu Welles'in gocuklugundan beri agina oldugu
mest olmus 6vgiilere eslik eden kahredici siiphenin nihai onay-
lanisiydi. New York tiyatrosunun boyun egmez Wunderkind'inin
herkesin maskarasi olmasi i¢in birkag giin yeterli olmustur.

John Houseman, Welles'in tiyatrodaki ortagi olarak onun-
la gecirdigi yillar1 anlattign Run-Through’da Welles'in Too Much
Johnson fiyaskosuna verdigi tepkiyi soyle tarif etmistir: “St. Re-
gis'teki klimali odasina gekilip etrafinda 25 bin fit filmle bir haf-
ta boyunca karanlikta uzand:... astim, korku ve timitsizlik onu
mahvetmigti ve 6lecegine ikna olmugstu.” Welles'in gevresindeki
diger figiirler bu tiir krizlerde Welles'in kendisini maruz birak-
t1g1 amansiz kendinden nefret etme nobetlerinden bahsetmistir.
Astiminin en giddetli bicimde ortaya ¢iktig1 anlar da bu zaman-
lardir, sanki nefesi kendisine karg1 besledigi nefretin bir ifadesi ve
aracina dontismiis gibidir.

40 yagsina geldiginde hizla genisleyen viicudunun yol agtig1
saglik sorunlar1 ¢ok sayida ve kronik nitelikteydi. Eklemleri ve
ayaklar stirekli agriyordu. Agir astim nobetlerineyse bademcikle-
rinin siklikla iltihaplanmas: eklenmisti. Kendinden gegmisgesine
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calistig1 donemlerin arasina serpistirilmis yatagina cekildigi nadir
donemlerden miirekkep oriintii daha da koklegmisti. Callow, “gi-
zemli ortadan kayboluglarinin ¢ogunun gercek nedeni buydu,”
diye yazmaktadir.

Bu birdenbire ortadan kaybolmalarda tuhaf bigimde dokunakl
bir sey, Welles'in yorulmak bilmez yaratici, tumturakh dili ve ken-
dini sisirmesinin ardinda pusuda yatan entropik bir ¢okiis imasi
vardir. Welles'in goriiniir biiyiiklenmeciligi gizlenmis bir yetersiz-
likle, 6zellikle de sahne oyuncusu olarak ¢aligmalarinda belirgin-
lik kazanan bir miiphemlikle bir araya gelmistir. Welles provanin
her aninda dikkatinin kavramsal ve pratik meselelerde olmasiru
garanti altina alarak genel olarak tasarim, 151k ve ses tizerindeki
genel yaratici denetimiyle her yapimin y6netimini artirmugtir.

Welles'in bu sekilde farkli alanlara yayilmasi kendi roliinii
prova edebilmesi igin ona ¢ok az zaman birakiyordu, bu nedenle
diger oyuncularla ilk defa ¢aligabilmesi ancak provalarin son aga-
malarina gelindiginde oluyordu. S6z konusu bu durum iki taraf
icin de muhtemelen dehset verici bir agmazdi. Welles'in Othello
ya da Lear gibi karakterleri oynadig1 diisiiniilecek olursa, bu bii-
tiin oyunun bir yokluk etrafinda sahnelendigi anlamina geliyor-
du. Bagka bir oyuncu onun repliklerini séyleyebilecek olsa da bu
Welles'in nihai zamanlamasi, tonlamasi ya da hareketine iligkin
bir gosterge olamazdi.

Bir aktor bile isteye kendisini ve oyuncu kadrosunu hangi ne-
denden &tiirti performanslarinda boyle miithis bir dezavantaja
maruz birakir ki? Wellesin gozii pek marifet gosterisi ancak ken-
dinden duydugu kusku ve utang igin bir kihf olabilirdi. Sahne-
deyken ve sahnede degilken kendini sergilemekteki sirsiz yetisi
oyunculuguna dair derin giivensizliklerini maskeliyordu. Seckin
bir oyuncu ve biyografi yazari olan Callow, Welles'in oyunculu-
gunun retorik ve duygusal iisluplar arasinda sikisip kalma egi-
liminde oldugunu belirtmektedir. Bu iisluplarin ikisi de “gercek
duyguyu yadstr; igsel bir hakikati agiga vurmak yerine izleyiciyi
etkilemeyi amagclar. Bunlar duygunun yoklugunu maskelemek
icin tasarlanumig dis uygulamalardir.”
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Iago ve Desdemona nasil namevcut bir Welles etrafinda rol
yapmak zorunda kaldiysa, Welles de yalnizca olmayan benligi
cevresinde rol yapabiliyordu. Belki de oyuncu kadrosuyla prova
yapmay1 ertelemesinin nedeni, bu yoklugun farkina varabilecek
duygusal duyarlilik ve anlayisa sahip kisilere bunu agik etme kor-
kusudur. Yonetmen Richard Fleisher'in 1958 yapimi, Welles'in
savunma avukati roliinde oynadig1 Leopold ve Loeb davasinn
dramatizasyonu olan Compulsion’da Welles'i yénetme deneyimi-
ne iliskin anlatis1 bu spekiilasyona biraz agirlik kazandirir.

Welles kamerada goriinmeyen diger oyuncuyla yakindan ve
ters cekimler yapilmasinda israr ediyordu. Callow “Welles biitiin
sahneyi sanki oyuncu oradaymis gibi varolmayan diyaloga tep-
ki vererek, kendi miidahalesi, cakigmasi, giiliigii, sinirlenmesiyle
kargilik vererek oynads, sanki tam da orada onunla konugan biri
var gibiydi.” Bagka bir oyuncuyla oynamaktan kaginamadigin-
da g6z temasindan kaginiyor ve eger bunu istemeden yaptiysa
repliklerini unutuyordu. Mahkeme salonundaki sahneler geki-
lirken, ona hitaben konustugu oyuncu E.G. Marshall'dan gozle-
rini kapatmasini istemek zorunda kalmugti. Bu istek daha sonra
Marshall'in yamnda oturan ve yardima bélge savcilarim oyna-
yan diger biitiin oyunculara da gétiiriilmiistii. Callow, Fleischer’1
alintilayarak, “ Iste oradalards, hepsi dizilmis, gézleri kapali halde
dikkatle dinlemekteydiler.”

Bu kaygilar, Welles'in sahne korkusu ya da buna benzer her-
hangi bagka bir korkudan mustarip olduguna dair higbir karut
olmadig diigiiniildiigiinde daha da ¢arpic1 goriiniir. Welles tam
tersine cok kiiclik yastan beri pek prova edilmemis ya da dogag-
lama performanslarla en ufak bir korku ya da kirilgan bir kendi-
ne giiven emaresi gostermeden yiizlerce, binlerce ve son tahlilde
milyonlarca izleyicinin 6niine ¢ikmigtir. Goriinen o ki korku onu
tek kisilik bir izleyici 6niinde vuruyordu. Giivenli bir mesafeden
onu izleyen biiyiik izleyici kitleleri sihirbazlik hileleriyle biiytile-
nebilirdi. Bu hilelerin 6tesini gérme tehdidi tasiyansa tek, duygu-
sal agidan uyum saglamus bireydi.
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Welles ¢ilginca agin tirettigi gibi tiiketiyordu da ve muhtemelen
nedenlerin bir kismu ayniydi. Yiyip icmekte ve iligkiye girmekte
agirtya kagryordu; hem kendisinin hem de bagkalarimin paralarim
serbestce harcayip iki taraf i¢in de hesabina muazzam borglar bi-
riktiriyordu. 1946'da Around the World'iin sahnelenmesi, “biiyiik
miizikallerin genellikle yiiz bin dolara mal oldugu bir zamanda”
destekgilerine ii¢ yiiz bin dolara patlamigt.. Oyunu inceleyen Wol-
cott Gibbs oyunun teknik karmagikhig1 ve biiyiik oyuncu kadrosu-
nun “Around the World'iin maliyetini tam anlamuiyla fahis kildigini”
belirtmis ve s6zlerine “para kazanmasi muhtemel olmayan bir giri-
simin hig stiphesiz o zengin, ahisilmadik zihin icin neredeyse kars1
konulamaz bir biiyiisii olacagin” ileri siirerek devam etmistir.

Gibbs'in yorumu siradan goriinebilir ama yaraticilik ve yiki-
ahgin Welles'in kariyeri boyunca nasil siklikla birbirini golgeler
goriindiigiinii zekice ortaya koymaktadir. Welles'in yaratici ba-
sarilarin1 mahvedenin 6zyikici egilimleri oldugunu ileri siirmek
bu ikisi arasindaki daha miiphem ve karmagik iligkiyi 1skalar.
Welles'in yikiciligin yaratic1 potansiyelinden, yaraticihgin da yi-
ki1 potansiyelinden biiyiilendigi agikarda.

Gerek Broadway gerek Hollywood sanat ve sanatgidan belli
bir sorumluluk talep eder. Kabaca konusmak gerekirse, kisinin
popiiler ahlaki ya da zevk standartlarimi rencide etmemesi, yer-
lesik anlat1 ve jenerik teamiillerinden ¢ok uzaklasmamasi gerekir.
Bu ahlaki ve estetik sorumluluklar, kisinin kendisine verilmis biit-
ceyi asmamasi yoniindeki maddi sorumlulukla birlikte gelir. Sa-
natc1 temel bir ekonomik ilke dogrultusunda tiiketilecek bir nesne
tiretmektedir. Bu nesne maliyetinden daha fazla para kazandir-
malidir. Destekgiler yatirimlarinin getirisini gérmelidir.

Welles'in zorlantili bigimde kafa tuttugu sorumluluk sahibi,
“orta yagh” popiiler sanat fikri budur iste. Bu fikir, kapitalizmin
biiyiime ve genisleme amagh yatirim ya da dedigimiz gibi sag-
likl1 bir getiri yoniindeki temel ilkesinden koken alir. Bu agidan
bakildiginda, Gibbs'in para kaybetmek i¢in tasarlandi: belli, ga-
ripligi ortada sov fikri agiktan agiga tehlikeli gériinmeye baglar.
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Bu durum akla Georges Bataille’in “genel ekonomi” kavramin
getirmektedir. Geleneksel ya da “kisith” ekonomide yatirimlar
daha fazla yatirnm yapilmasini ve daha fazla biiyiimenin gergek-
lesmesini kolaylagtirmak igin artmig bicimde geri donerken, genel
ekonomideyse ne yatirim ne de getiri vardir, yalruzca saf, sinirsiz
bir harcama ve israf s6z konusudur.

Welles ve Bataille arasinda muntazam bir uyusma oldugunu
ileri siirmek abartili olur. Gelgelelim Welles'in saghkl getirilerin
orta yas ekonomisine karsi 1srarli saldirilarinda Bataille’in yan-
kisini 1skalamak  giictiir. Mercury Tiyatrosu'nun ilk yillarinda
hélihazirda mesleki bir risk olan bu tiirden saldirilar, Welles'in
1942'de Amerikan Ulkeleri iligkileri Ofisi'nin verdigi grevle pan-
Amerikan birligini tesvik edecek bir film ¢ekmeye Brezilya'ya git-
mek i¢in Hollywood’dan ayrildig1 &ndan itibaren bir yasam bigi-
mi haline gelmistir. Planlanan 6zet niteligindeki film It's All True,
Giiney Amerika’yla iligkileri gelistirmeyi amaglayan daha genis
bir diplomatik projenin temel kiiltiirel parcasi olacakti. Filmin sii-
rekli tirmanan biitgesi ve sarkan programi, Welles'in kariyerinin
onde gelen felaketi ve siiriincemede kalan ama amansiz diisiisii-
niin ilk béliimii olarak yerini saglamlagtirmugtir.

Proje i¢in sunulan finansman geri ¢ekildigi vakit, Welles hem
Brezilya’daki Amerikali ekibi hem de Amerika’daki yapimacila-
11 tamiri miimkiin olmayan bir sekilde kendinden sogutmustu.
Filmin, ikisi saatler siiren ham, sekilsiz semalsiz belgesel goriin-
tiilerinden olusan dort béliimiinden higbiri tamamlanmamustir.
Welles kendi kendini sakatlamasi yetmezmis gibi ikinci filmi
Muhtesem Ambersonlar'in post-prodiiksiyonu heniiz baglamisken
filmin kurgusunu Giiney Amerika’da yapabilecegi gibi temelsiz
bir umutla Hollywood’dan ayrilmigtir. Uzun mesafe yapilan pek
ok sert telefon goriismesinin ardindan filmin nihai kurgusu (ya
da daha iyi ifade etmek gerekirse, asil filmden tam bir saatin ke-
silip atildig1 diisiiniiliirse, nihai sakatlanisi) ve miizigi Welles'in
Ozellikle rica etmesine kargin tamamlanmig ve Welles hala Bre-
zilya’dayken Mexican Spitfire Sees a Ghost'la talihsiz bir bicimde
beraber gosterilmistir.
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Bu doénemdeki talihsiz badireler ve Welles'in pervasizca
kendini sabote etmesi —bir taraftan zarifce stilize edilmis filmini
stiidyo kurtlarina terk etmesi, 6te yandansa bir sonraki filmin
biitcesini bagka bir filme ¢arcur etmesi- Welles'in yasaminin geri
kalan1 boyunca hi¢ sekmeden tekrarlanmugtir. Bu tekrar eden se-
naryonun en tedirgin edici yaruysa Welles'in film yapiminn ya-
ratic1 kalbi addedip filme kendi benzersiz imzasin attig1 kurgu
ve miizigin doniistiiriicii ve karmagik siireglerinin yer aldig1 post-
prodiiksiyona odaklanmasiydi.

Birbiri ard sira gelen filmlerde hep ayn1 hikayenin farkh bir
versiyonu yagsanir. Welles filmin estetik ve anlatisal biitiinliigiine
en ¢ok zarar veren noktada film tizerindeki yaratici kontroliinii
kaybeder. Sayet filmi uzaktan denetim kurarak bir kez daha kur-
gulamaya ¢alismiyorsa, filmin nihai kurgu hakkindan sozlesme-
de vazgecmis, biitce ya da programla ilgili finansorlerle tartismig
veyahut da ki belki de en kétiisii budur, eldeki proje tamamlan-
madan bile isteye bir sonraki projeye gegmistir.

Tutkuyla tasavvur edilmis, hayata gegirilirlerken bolca estetik
sezgi ve teknik bilgiyle yatirim yapilmus projeler, bir araya getiril-
melerinden evvel dagilmaya terk edilip Welles'in asil vizyonunu
cok az anlayan ya da takdir edebilen yabanci ellerce mahvedili-
yorlardi. Sanki yaratici yiikselisin ilk &ru yalmzca ugursuz, atalete
teslim bir diististin girizgahudur.

Bu yiikselip algalma hareketinin ayn1 zamanda Welles'in be-
deninin ac1 kaderini de tarif edip etmedigini merak ediyorum.
Gengligindeki heybetli ciissesi, doymak bilmez hirsinin lokomoti-
fi olarak bas gostermistir. Aksam yemegi niyetine biteviye tiiketti-
gi biftekler, dondurma ve brendi yaratic1 vizyonu ve karakterinin
devligiyle tamamen aymdir. Fakat bu tiirden zorlantili yemek ye-
meyi denetim altinda tutmanin giicliigii, Welles'i en nihayetin-
de fiziksel ve ruhsal bakimdan agag1 ¢ekmistir. Georges Bataille,
doganin mantigini yanilmazca sergiledigini not ederek Welles'in
bedeni hakkinda bir taslak yazabilirdi. Bataille'in tahayyiil ettigi
bitki gibi Welles'in ciissesi de zaman igerisinde “giines yoniinde
yiikselir ve sonra yere dogru diiger.”
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Peter Conrad, Welles'in 6fke nobetlerine eglik eden yikici tag-
kinhklarin1 yazmaktadir. Welles bir keresinde New York’daki Ritz
Carlton’in zemin kattaki biitiin odalarinu tahrip etmis, bagka bir
seferse hizmetkéra tabak 1siticilarini firlattiktan sonra Hollywo-
od’daki Chasen'’s restoranun perdelerini atege vermistir. Conrad bu
tiir 6fke nébetlerinin “gercekligin inatgl, direncli dogasina kargi bir
sikdyet oldugunu” yazmustir. “Bu n6betler Welles'in heniiz higbir
seyin belirlenmis olmadig, bicim ve kurallarin bize dayatilmamis
oldugu o sekil verilebilir hale dsnmesine olanak taniyordu...”

Ekseriyetle kaos olarak bilinen bu hal, Wellesin yasamu ve
calismalarinin daima yéneldigi bir durumdur. Kat1 ve giivenilir
oldugunu disiindiigiimiiz biitiin yapilarin ¢oziilmesi, ruh ve
bedenlerin kendi ¢okiiglerine dogru amansiz devinimidir. Orta
yaslarimizda ¢ogumuz bu devinimi bir stireligine askiya almaya,
ne kadar gecici de olsa evrende kendi siirekliligimize dair bir his
tesis etmeye ¢alisiriz. Welles ise bundan “atikge disar1 ziplayiver-
meyi” tercih etmisti ~bazen en azindan sanatinda, bunun tizerin-
de siiziilmeyi ama daha sikliklaysa yeryiiziine son defa ¢akilma-
dan evvel yercekimine teslim olmay1 yeglemisti.

Welles 1958 tarihli Meksika siurinda gegen gerilim filmi Touch
of Evildeki [Bitmeyen Balayi] seytanca yozlagsmus polis Hank
Quinlan’1 ustalikla canlandirirken sanki kétiiltigiin dokusu etinin
aginligindaymus gibi bedenini ekrarun sinirlarindan tagan bir tiir
kontrol edilemez kiitle gibi hareket ettirip siiriikler. Welles, Quin-
lan rolii i¢in halihazirda kayda deger genislikte olan tist bedenini
biiyiik bir prostetik dolgu katmanyla daha da genisletip karakte-
rin iriligine gorkemli bir dehset niteligi katmugtir.

Quinlan'in bedeninin grotesk agirihig: biiytileyici, kendinde
hak goren, ¢ikarina diiskiin, yalanci, tembel ve son derece kao-
tik bir palyaco olan Sir Jack Falstaff karakterinin savunmasizca
gevsek, yaslanan etiyle tezat icindedir. Bir¢ok yorumcu Welles'in
bu performansinda, ona diger Shakespeare bagrollerini canlandi-
rirken eksik olan bir igsel biitiinliik ve 6z veren karakterle derin
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6zdeslesimine atifta bulunmustur. Chimes at Midnight'in Falstaff
diger pek cok yapimdaki gibi anarsist bir parti delisi degil, fiziksel
ve duygusal ¢iiriimenin mahvettigi, yasamin ona verdigi rolden
bikip usanmus bir adamdir. Giiliimsemesi yorgundur; giderilmesi
miimkiin olmayan bir hiiziin pegini birakmaz, kendisinin ve ya-
samirun vardig1 nokta onu hiisrana ugratmgtir.

Falstaff'in kendi kahramanliklarina iligkin akil almaz hikaye-
lerinde, amansizca kendini mitolojize eden, bircok ve birbiriyle
celisen uydurma genglik hikdyesini dokuyup duran Welles'in
biitiin su televizyon sohbet programlarindaki halini andiran bir
sey vardir. Peter Conrad 1950'de heniiz 35 yasindayken Welles'in
“gencligini carcur etmis oldugunu ve ceza olarak da gengliginin
vaat ettigi seyi kaybettigini” hissettigini yazmaktadir. Bu kendini
suclama hali Chimes at Midnight boyunca Falstaff'in yorgun géz-
lerinin ardinda sezilebilecegi gibi en dokunakl haliyse Falstaff'in
yavag yavas agagilanmasinu baglatan ve en nihayetinde 6liimiiyle
sonuglanacak o kilit sahnede gériilebilir.

S6z konusu sahnede Hal ve Poins’i Falstaff’a en sonunda onu
yakaladiklarim agiga vurmadan o6nce, onu Gads Hill'teki oto-
yol hirsizlig: sirasindaki kahramanliklarin fantastikge sisirmeye
kigkirtirken goriiriiriiz. Hal ve Poins ne de olsa onun ve talihsiz
sug arkadaglarinin tizerine ¢ullanmis olup “tek bir kelimeyle onu
6diiliinden etmis” maskeli adamlardir. Hal, Falstaff’1 kiigiik dii-
stirdiikten sonra bu “muazzam et y1ginina” sunu sorar: “Kendini
simdi bu agik ve agikar utanctan saklamak i¢in hangi numaraya,
alete bagvuracak, hangi delige siginacaksin?”

Birbiri ardina yol actig1 felaketlere denk gelen Welles'in ken-
disine giderek daha sik sormak durumunda kaldig: bir sorudur
bu: Bu sefer o eski numaralarindan hangisiyle ortaya ¢ikacaksin?

Falstaff, Shakespeare’in IV. Henry'sinde kendisinden beklen-
digi iizere, dnceki yalanlarim sifirlamak igin yeni bir yalan atar:
Bagindan beri bu sirra dahildir! “Tanr1 sahidimdir, seni, seni ya-
ratan kadar iyi taniyorum.” Film bu muzip s6zii dayarulmaz bir
dokunaklilik 4nina donistiiriir. Kamera, tavernadaki masasinin
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ardinda oturan ve her seyi anladig1 o dna dek yiiziinde samimi
bir giiliimseme olan Falstaff’1 asagidan ceker. Sahnenin efendisi
kisacik bir an i¢inde onun agagilanmig kurbanina déntismiistiir.
Sessizlige gark olan Falstaff'in verecegi karsilig1 bulmasi igin ge-
¢en o saniyede giiliimseyisi ytiziinde donakalir.

Bu saniyedeki donmus siritis, kaybedeli lizerinden epey vakit
gecmis haysiyetinin enkazina caresizce tutunmusg bir adamin go-
riintiisii, Welles'in en iirkiitiicii sihirbazlik numaralarindan biri-
dir. Yalruzca yiiz kaslarinin belli belirsiz kasilisiyla bir adamun ig
diinyasindan geriye kalan kirik dokiik seyleri goriiniir kilar. Sar-
kik, hantal gévdesinin tepesindeki yiizii, hazzin kibrinin ortagag
sembolii gibidir. Bana &yle geliyor ki o tek anda yasaminun biitiin
asagilanmalar1 ayn1 anda hem agiga vurulur hem de telafi edilir.
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ikinci Boliim

Yercekimine Karsi






III. Hayalci

Ailemin eski fotograf albiimlerine g6z atinca, bana sersem sersem
bakan ¢ocuk huzurumu kagiriyor. Her seferinde i¢ diinyamdan
hatirladigim o talihsiz ahmag1 gormeyi umuyorum, bu iri kemikli
afacani degil.

Fotograflardaki ¢ocuk sairane bir hiilyada kaybolmus gibi gé-
riinebilir ama benligimin daha geng oldugu vakitler sigman, yagh
bir adamun yiiriiyiisiiyle diinyada agir adimlarla ilerleyip kendi-
mi fiziksel varolusun gergegine kars: hingla ileriye ittigimi hisse-
derdim. Diistinceler de sanki miskin uzuvlarimi taklit edercesine
kafamin i¢inde ayn1 hizda seyahat ederdi. Matematiksel ve tarih-
sel gercekler siiriinerek kulagima girip bilis ve bellegin kiyilarin-
da soniiverirdi. Cocuklugum bitmek bilmedi.

Yine de yasamda zevk veren seyler vardi: Okumak ya da hika-
yeler, siirler ya da sarkilar uydurmak, resim ve ¢izgi filmlere bak-
mak ya da ¢izmek. Yalnizca gergek cabadan daha fazla heves ve
kendiligindenlik gerektiren etkinliklerde benligin bezdirici sinir-
larindan kurtulup oldugum yer disinda bagka bir yerde olmanin,
oldugum kisiden bagka biri olmanin yollarini1 buluyordum.

Bagka bir seye kabiliyetim yok gibi gériiniiyordu. Elimdeki
iste geri kalirdim. Diger herkes talimatlar1 yerine getirmigken
ben onlar1 daha yeni algilamig olurdum. Ben daha 200 metre kos-
mugken kir kosularinin kazanar belli olurdu; kaleyi bulan sutlar
bacaklarimin arasindan gamsizca geger, kolaylikla yakalayabile-
cegim toplar parmaklarimin ucuna degip yere diigerdi. Ben daha
ne zaman nerede olmam gerektiginin farkinda degilken, biiyiik
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sehirlerin haritas1 ¢ikarilmus, belli bagh olaylar tarihlendirilmis,
baslica organlarimiz etiketlenmis olurdu.

Bilimde iligkilenebildigim tek kavramyercekimiydi. Yercekimi
benim elementimdi ve yer¢ekiminin canli kanitiydim. Kozmosun
sizi agaglya cekme plani yapmasi fizik degil, hayatin kendisiydi.
Zorlantili sekilde Peanuts karikatiir serisinin son karelerine doniip
duruyordum. Lucy son anda topu Charlie Brown'in 6niinde geki-
yordu ve Charlie Brown'in o kirilgan bedeninin ¢aprazlamasina
uzanigl, “AAUGH!” sesinin siddetle yiikselip al¢alisi, yere diistii-
giinde gikan “WUMP!” sesini ¢ogaltan o havada asili kalma hali.

O vakitler daha Bataille okumamigtim. Yillar sonra Bataille
okuyup da “glines yoniinde yiikselip yere dogru diisen” cigek
tasvirini, kozmik bir alinyazisi olarak sundugu bigimsiz ¢okiis
vizyonunu kegfettigimde tanidiklik hissinin kuvvetiyle irkildim.
Charlie Brown bana ¢ok daha 6nce havadaki bedenin ya da ruhun
halihazirda kendi diigiigtinii igerdigini 6gretmisti.

Giindiiz diglerimde bulutlarin tizerinde siiziiliirdiim; nadiren
uyanik oldugum zamanlardaysa yerden birkag santim yiikselme-
ye calisirdim. Kasten kétii bir piyanisttim. Piyanoyu birakmamin
ardindan on yillar ge¢mis olsa bile bazen hala pratik yapmamam
yiiziinden duydugum aym keskin sugluluk duygusunu hissedi-
yorum. S6z konusu agmaz higbir zaman i¢inden ¢ikamadigim bir
utang hapishanesiydi. Evet, pratik yapabilirdim ama kim o rezil
akortlarin tekrar edip duran sesine, parmaklarimla gézlerim ara-
sindaki o siirekli uyumsuzlugun ahenk yoksunu hatirlaticilarina
katlanabilirdi ki?

Her hafta piyano 6gretmenimin dondurucu bakiglar1 alinda
terleyerek bir saat gecirirdim, parmaklarim tuglar arasindaki bos-
luklara diigerdi. Ogretmenimin kabiliyetsizligime verdigi mutsuz
tepkiyi anlayabiliyordum. Ne zaman ona dogru gizlice bir bakig
atacak olsam yiiziindeki sessiz itirazi1 duyabiliyordum: “Ben Wig-
more Hall'da Liszt galiyorum,” diyordu yiizii. “Eminim kimse
nakit paraya bu kadar ihtiya¢ duymaz?”
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Ogretmenler hem sagkinlik hem de bikkinlikla “Neden siirekli
bulutlarin arasindasin?” diye sorardi. Yarut o zaman bile agikér
goriiniirdi; bulutlar hogtu ve agagis1 boktandi. Yukarida topu hig
kimse bir anda almiyordu ve ayagim topu bir sonraki galaksiye
gonderiyordu. Diinyevi bedenimin sundugu engeller —cihizlik, sa-
karlik, yavaglik- kaybolup kahramanca bir kuvvete, zarafete ve
zeka kivrakhigina sahip bir yaratik ortaya ¢ikariyordu: kiigiik bir
cocugun bedenindeki James Bond ya da belki de tam tersi. Yer-
ytiziindeki yagsam ben ve isteyebilecegim herhangi bir sey arasin-
daki sonu gelmez bir engeller dizisinden ibaretti. Fiziksel, ente-
lektiiel ve yaratic1 gorevler, karsilayamayacagimui bildigim g6z
korkutucu gereklilikler, beceriklilik diizeyi, titizlik ve uygulama
becerisi dayatiyor ve siirekli somurtkan bir teslimiyet hali ortaya
cikariyordu. Bir beden egitimi dgretmeni kendimi siiriikledigim
dairesel antrenman sirasinda, “Bunu yapmayi zor bularu anlarim
ama yapmay1 denemeyen birini anlayamiyorum,” diye tizgiince
sitem etmigti. Bense insanin nefret ettigi ve koétii yaptig1 bir seyi
denememe goniilsiizliigiinii anlamanin o kadar zor olmadigin
diistiniiyordum ve hala da 6yle diisiiniiyorum; iistelik bunun be-
nim mi yoksa beden 6gretmeninin sorunu mu oldugu goéziimde
hala netlik kazanmig degil.

Beden egitimi 6gretmenim kargilashgim ¢ogu yetiskin gibi
bende sadece yumusak bagh bir yenilgi ve kendimi gercekten
gelistirmek icin ¢aba sarf etmeye karg: bir tembelin nefretini go-
rityordu. Alnimin ardindaki kiigiik ve sonsuz alanda siirekli ger-
ceklestirdigim kalic1 ve mucizevi doniisiimleri gérmiiyor ya da
bunlarla pek ilgilenmiyorlardu.

Neden siirekli hayal 4dlemindesin? Neden olmayayim ki? Sa-
hiden de 6nerebilecegin daha iyi bir sey oldugunu iddia edebilir
misin? Her hayalci gibi bundan kugkuluydum. Deneyimledigim
haliyle diinyevi gerceklik insan1 ufacik bir 6diil kargihiginda kole
gibi calistiriyordu. Gergekliginizi neden bagka yerde yaratmaya-
sz ki?
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Tuhaf i¢ yasamimin yeryiiziinde nadiren ragbet gordiigii de
olurdu. On bir yagimdayken bir 6gleden sonra hayat dolu yagh
miizik 6gretmenimiz bizi jimnastik salonundaki uzun bir bankta
toplad ve bir drama agilimi yapacaklarii duyurarak, tek bagina
bir sahneyi ve o sahnedeki biitiin rolleri dogaglama oynayacak
goniilliiler istedi. Her zamanki manzaranin tersine, hizla havaya
yiikselen kol benimki oldu.

Odada siiziildiim ve hi¢ duraksamadan ¢ocuklariru bir parkin
piknik alanina gétiiren ve gocuklar etrafinda kiyameti koparirken
caresizce pargalara ayrilan gergin bir babay: temsil ettigim bir ske-
ce bagladim. Zavalli adamin, onun kabahatli ¢ocuklarinuin ve yol-
dan gegen ofkeli kisinin ses tonu ve jestlerini taklit ettim. Sesim ve
ytiziim saglar1 iki yandan oriilmiis kotiiciil bir tathilig1 olan kiigiik
kizdan emekli bir Albay'in kisik sesli itirazlarina doniistii. Siruf ar-
kadaglarimun kahkahalarin kiyisinda, benim kazara degil de bile
isteye komik olusuma y&nelik inanamazliklarini sezebiliyordum.

Bende uyandirdigs o biiyiilii hafiflik hissi olmasaydi, bu per-
formansin aklimda kalacagini sanmiyorum. Dilim ve uzuvlarim
sanki ezelden beri tagidiklari yiikten azade kilindiklarinda, o vak-
te dek yalmizca hayallerden tarudiklar1 bir ¢eviklik ve zeka kiv-
raklig1 kesfetmislerdi. Iste buradaydim, kendimi yerin {izerinde
stiriiklemek yerine zarifce tizerinde stiziiltiyordum.

Okul oyunlar1 - Shakespeare, Shaw, Dylan Thomas, Wilde—
beni ortaokulun o ezici giin ve dénemlerinden kurtarmaya de-
vam etti. Ancak oynadigim rollerin biiyiikliigii ya da tabiati ne
kadar farkh olursa olsun, aldigim keyfin kaynagi o hazirlik okulu
jimnastik salonundaki giinle ayniyd:: Sahne bir suikastgi, hayalet,
usak ya da bagtan ¢ikarici olmama izin verirken bunlardan her-
hangi biri olmam igin gerekli nahos ¢alismay1 gerektirmiyordu.

Oyunculugun kendisi hig siiphesiz biiyiik bir calisma gerekti-
rir ve bagka herhangi bir sanatta oldugu kadar miithis bir yetenek,
caba ve teknik ister. Ancak diger biitiin sanatlarda oldugu gibi
calisma gercek yasamdan ziyade hayali olamin, agirhigi ya da so-
mutlugu olmayan, igerisinde higbir kralin aslinda bicaklanmadigs,
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oyuncu ve izleyicilerin géniillii ve ortak yarulsamas: disinda higbir
bahtsizin ashnda kandirilmadig) bir diinyarun hizmetindedir.

Bu agidan bakildiginda, dramatik performans: belirtmekte
kullanilan “oyunculuk” terimine iligkin hassas bir ironi vardir.
Agere’den gelen yapmak, siirmek veya gerceklesmesini saglamak
anlamina gelen Latince kaynak kelime actus, yapilmis bir seyi,
gerceklesmis bir olay: ifade eder. Ancak bir oyunda oynamak
bir seyin gerceklesmesini saglamaz. Eger bir kral dldiiriirseniz,
alkiglanir ve ertesi aksam ayni seyi yapmaya tesvik edilirsiniz.
Oyunculuk kendin olarak kalmaya devam ederken bir bagkasi
olmanin, hi¢bir sey yapmadan bir seyler yapmarun bir yoludur.

Sanatin temel cazibesi bu degil midir? Sanat bizi gercek diin-
yada yagamu yoneten kural, mantik ve gerceklerin bir hamlede
kaldirildig: hayali bir diinyaya getirir. Gergekligin alaninda bir
seyler yapmak zor igtir ¢iinkii gerceklik beden ve zihinlerimizin
sinirh yetileri, fiziksel ve toplumsal diinyalarin demirden yasalar1
gibi sonsuz sayida engelin bize miidahale ettigi diinyanin yalniz-
ca ufak bir kosesinde eylememize izin verir. Fakat beyaz sayfa,
bos tuval ya da ¢iplak sahne bizi diinyay: istedigimiz gibi biik-
meye, kirmaya, yeniden yaratmaya ve bozmaya, kendimizinki-
ler disinda sonsuz sayida benlik, yer ve zamani1 mesken tutmaya
davet eder.

Sanatgilar takintili bicimde disiplinli ve tiretken olduklar1 va-
kit bile diinyanin onlarin aslinda aylak olduklarindan kugkulan-
digs fikrinden higbir zaman kagamaz goriiniir. Bu bir geligki gibi
goriinebilir ama hayalci ya da garip tip yaftasinu yemis herhangi
biri icin bu soylenen cuk oturur. Siftayken kafam gilginca ve
karmasik bir bi¢cimde tahayyiil edilmig hikaye, karakter ve spekii-
lasyonlardan olugan vizir vizir igleyen bir ar1 kovaniydi. Ama ola
ki trigonometri problemiyle ya da tahtadaki Latince ad ¢ekimiy-
le ilgilenmiyorsam, sinuftaki 6gretmen beni tembel addediyordu.
Aslinda hakliyd: da; kafamun icindeki fantastik alana ¢ekilmek,
cevremdeki diinyanin zor ve direngli seylerini 6grenmek, akilda
tutmak ve bunlarla ¢alismaktan kesinlikle ¢ok daha az talepkard.
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Gergek diinyarun bakig agisindan, sanat¢iun hayali diinyast
ne kadar cogkun gériiniirse goriinsiin temelde hareketsizdir. Ma-
urice Blanchot'nun gozlemledigi iizere bu hayal diinyas: “eylemi
mahveder.” Eger gercek bir savagta diigman askeriyle yiiz yiize
gelirsen, yaralanma ya da 6lme riskin vardir ancak kafamin igin-
deki savagta bu tiirden riskler almam. Istedigim kisiyi kusursuz
bir kesinlikle ve sonuglarim1 umursamadan vurabilir ya da ken-
dim vurulup ayaga kalkip tizerimdeki tozu silkeleyebilirim. Sah-
ne oyunculuguna dair bunu ¢ok seviyordum. Beni, bu zamanda
ve yerde olmakla sinirlandiran eli sik1 yasamdan azade kiliyordu.
Eylem alaru kisithdir, eylemenin/oynamanin alaru ise sirursizdir.

Ortaokul yillarimdan iiniversitenin ilk yilina dek se¢mele-
re katilmaya, provalarda yer almaya ve oyunlarda oynamaya
devam ettim. Universitedeki ilk yilimda bu alandaki hirsim Dr.
Faustus'ta Faustus'u oynamamla taglandi. Oyunu sahnesi, sahne
malzemesi olmayan ve bdylece Faustus'un seytani biiytilerini go-
riinmez kilan dért bir yana dizili birkag diizine kisiye oynadim.

Eger o zamanlar Faustus'u oynuyor olmanin ironisini fark et-
mediysem bile, su an ediyorum. Faustus oyunda, arzuladiginiz
bir seyi elde etmek igin sik1 ve garanti olmaksizin ¢alishgimz diin-
yevi yasamin algakgéniilli doyumlarindan, arzunuzu salt onu
ilan ederek elde edebildiginiz simyal bir yasamin sonsuz hazlari
icin feragat eder. Faustus benim otoportrem, s6z konusu siirec-
te pek bir sey yapmama gerek olmadan istedigim herhangi biri
olma ya da istedigim herhangi bir seye sahip olma diiglemimin
bir aynastydu.

Bilgi alanlarin birbiri ardi sira gayretle fetheden takintih bil-
gin Faustus'un icinde pusuya yatmus, diislemi arzular ve arzu-
larin yerine getirilmesi arasindaki biitiin engellerin kaldirilmis
oldugu aminda doyum ve asgari ¢abadan miitegekkil bir evren
kurmak olan kendinde hak géren bir velet vardi.

Bu diiglemin yankusi, i¢cimde tagidigim o kendinde hak goren
velete duydugu sinir bozucu sadakat performansima gii¢ verdi,
bunun neticesinde performansim muhtemelen agir1 coskuluydu.
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Hayali Troylu Helen’e yonelik o can aha cogkulu hitabima, ar-
dindan Helen'in sakalli Mephistopheles oldugu ortaya ¢ikhginda
dehsete kapilmis kendinden ge¢me halime dair birtakim bulanik
goriintiiler var zihnimde. Ancak su an benim i¢in ¢ok daha can-
I1 olan seyse 1siklarin soniisiinii izleyen sessizlik, Faustus'un ce-
sedinden kendi bedenime gegip kafamun miihiirlii kutusu iginde
“oyunculugu birakiyorum,” deyisimi isittigim gecici sonsuzluktu.

Bu igsel duyurunun apagik berrakligi ayni anda hem sok edici
hem de rahatlatictydi. Kendime sessizce verdigim soze sadik kal-
dim ve kendi saibeli kiligim diginda bir daha sahneye ¢tkmadim.
Her ne kadar olumsuz olsa da, bu durum yasamimda diisiinceye
galip gelen nadir bir sorgusuz sualsiz ve kati eylem aniydi. Bugiin
bile bu eyleme eglik eden kararlilik ve kendinden yiizde yiiz emin
olma halini anladigimdan emin degilim. Belki de Faustus'un bir-
den Helen'in bir sanr1 oldugunu fark etmesinden farki yoktu. Hir-
simuin kendinden emin cephesinin ardina bir g6z atmug ve cephenin
incecik oldugunu, onu tutan higbir seyin olmadigini gormiigtiim.

Oyuncu olmak istemedigim, yalmzca performans sergileyip
oviilmek istedigim kafama dank etmisti. Bu ikisi arasindaki fark
nadir goriilen bir berraklikla belirginlik kazandi. Biiyiik 6lctide
tanimadigim kisilerden olusan, bunun igin para 6demis seyirci-
lerden alkis koparmarnun step dansi yapmayi, sahnede savasma-
y1, pantomimi, misralarla konusmayi, reddedilmeyi ve belki de
o kadar da iyi olmadigim yoniindeki ani sezgiyle hesaplasmay1
6grenmem anlamina gelecegini fark ettim.

Aradan uzun yillar gegmesinin ardindan bu dna geri doniince,
mevzubahis ironi kendi etrafinda diizgiince donmiis goriintiyor.
Oyunculukta Faustus'un simyada buldugunu diisiindiigii seyi
buldugumu diistindiim: Seyleri diizgiince yapmaktan gelen zor-
luk ve hiisraru bertaraf ederek aninda mutluluga giden kestirme
bir yol. Ancak Koro cesedimin gevresini sarar, seyirciye “cehenne-
mi diististime” dikkatle bakmayi salik verirken, trajikten ziyade
farsa daha yakin bir bicimde de olsa Faustus’la ayni dehset verici
icgoriiye ulagtim: Igsel doygunluga giden kestirme yol yoktur.
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Egilerek seyirciy-i selamlarken tath bir rahatlamayla nefes alip
veriyordum.

Dustin Hoffman Vahgi Kogu'nun setinde uzun mesafe kosucu-
sunun sahici yorgunlugunu elde etmek igin bir agag1 bir yukari
kosarken, Lawrence Olivier'nin Hoffman’a “Yalnizca rol yapsan
daha kolay olmaz m1?” diye sordugu rivayet edilir.

Oyunculuk oyuncuyu ger¢ek diinya etkinliginin giicliikle-
rinden ¢ekip alabilir ama icra ettigi dramatize edilmis etkinligin
daha az talepkar oldugu nadirdir. Bu durum Japonlarin Noh ti-
yatrosunun fiziksel ve formel disiplinleri ya da sessiz film oyun-
culugu i¢in oldugu kadar Metot oyuncusunun giindelik davranig
ve duygularin tipkisini tekinsizce sergilemesi igin de gegerlidir.

Dr. Faustus'un 6ldiigii o saniyelerde, kimligine biirtindiigiim
cesedin bedeni ve ruhu kadar bitkince yerde kollarimi ve bacakla-
rim1 agmis vaziyette yatarken bu zorluklarin gergekligini bir neb-
ze hissetmis olmaliyim. Neredeyse ii¢ saattir mutluluk ve sefalet,
esek sakasi ve delilik arasinda sendeleyip dururken ezberimden
Elizabeth donemi siiri okumaktaydim. Eylemden nefret eden biri
icin takdire sayan bir sekilde eylemle dolu bir performansin mer-
kezinde yer almistim.

Mubhtemelen tesadiifi olmayan bir bicimde Oscar Wilde'in
1892 tarihli diyalog bigiminde yazilmig denemesi “Sanatg1 Olarak
Elestirmen”i tartisan bir seminere katilmam ayni zamana rastlar.
Denemenin temel iddiasi olan eylemin 6ziinde kaba oldugu fikri
etrafinda oy birligiyle tiksinti olusmasi igin ¢ok zaman ge¢mesi
gerekmemistir. Aristokratik kiictimsemeyle dolu elestirmen Gil-
ber, muhatabi Ernest’a “eylem hakkinda konugma” diye buyurur.
“Eylem kordiir... 6ziinde natamamdir ¢linkii tesadiifle sinirhidir
ve gittigi yonii bilmez, amaciyla her zaman ihtilaf halindedir. Te-
meli hayal giicii eksikligidir.” Egitmen bize bu satirlar1 okuyup
suglamalar yigilirken Wilde karsit1 bir ciddiyetle kafasini sallad1.
Wilde “seckinci”, “kibirliydi” ve dediklerinin bir anlami bile yok-
tu —“Yani demem o ki insanlar eyleme ge¢meyi birakmis olsa diin-
yaya ne olurdu ki?”
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Genelde arglimamumi sunmaktan ¢ekinmezdim ama kendi
dogruluguna inanan bu denli diismanlik karsisinda, Wilde'in
tarafim tuttugumu sdyleyecek cesareti toplayamadim. Diger ka-
tilimcilara, kronik bicimde mizahtan ve hayal giiciinden yoksun
tepkilerinin, benim Wilde'in iddiasini1 kanutlamak igin yapabilece-
gimden ¢ok daha fazlasim yaptigim s6ylemek istedim ama sesimi
ctkarmayacak kadar korkaktim.

Sanatla ilgili tipler bilindigi tizere gergeklerden kagan hayal-
ciler, cezbedici Almanca deyiste oldugu gibi “luftmenchen” ya
da “akli havada insanlar” olarak goriiliip goz ardi edilir. Ancak
Wilde genel kabul goren bilgeligi rezilce tersyiiz ediglerinden
birinde, bu yaftay1 hak edenin sanatgilardan ziyade s6ziim ona
pratik davranan kadin ve erkekler oldugunu ileri siirmektedir.
Hi¢ durmadan etkinlikte bulunmak kurnazca kendi boglugunu
gizlemeye meyleder. Wilde'in o parlak formiilasyonunda eylem
“yapacak bagka hicbir seyi olmayan insanlarin siginagidir.”

Cogunlukla yapacak hi¢bir seyimiz olmamasina dayanamadi-
gimuz igin bir seyler yapariz. Bu agmaz, takintili kiginin agmazim
bir hayli hosca ve tesadiifi olmayan bir gekilde tarumlar. Wilde
bu yazisin1 yayimladig1 esnada, Freud sayet diisiincelerimizle
bagbaga birakilacak olsaydik, bunlarin bize verecegi dehseti sa-
vugturmanuin bir yolunun takintili kisinin eyleme ge¢mekteki kor
zorlantisi olabilecegi tizerine kafa patlatmaktaydi. Wilde, “hicbir
sey yapmamak diinyadaki en zor seydir,” demektedir ¢linkii bizi
megguliyet ve amacin kolay bahanelerinden yoksun birakir. Bu
iddiadan kusku duyacak olursak, herhangi bir kafeye, metroya
ya da bir ailenin aksam yemegi sofrasina goz atip ¢evremizde-
ki goz ve ellerin e-posta, internetten izlenen filmler ve Candy
Crush’in kaygil talep ve dikkat dagiukliklarina kagigiru gozlem-
lememiz yeterlidir.

Sanki oyunculuk beni Wilde'in bu denli kii¢iimsedigi kor et-
kinlik tiirtinden azade kilmugti. Sahneye adimumu attigimda, ger-
cek diinyamn sefil diinyeviligini ardimda birakip hayali olanin
havasim mesken tutmaya bagliyordum.
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Wilde'in kendisi de oyuncunun giicii ve ¢ekimini bu sekilde
anlamus gibi goriintiyor. Dorian Gray oyuncu Sibyl Vane’e asik ol-
dugunda, asik oldugu maskelerin ardindaki kadin degil Vane’in
kendini doniistiirmekteki mucizevi giictidiir. Grey, Vane’e “Seni
sevdim giinkii biiyiik sairlerin hayallerini gerceklestirdin ve sa-
natin golgelerine bigim ve somutluk kazandirdin,” der. Ancak
Vane'in kendini doéniistiirmekteki yetenegi Dorian1 tiyatrodan
daha ¢ok sevdigini fark etmesiyle onu birakir ve Dorian'in goziin-
de onu giizel bir bayagiliga disiiriir. “Sanatin olmadan bir hig-
sin.” Bagka bir deyisle, Dorian'in sevgilisinin olmasini istemedigi

tek kisi kendisidir.

Dorian sanatin agirliksiz gélgelerinin kanli canli insanlarin
hantal gergekliginden ¢ok daha degerli olduguna y6nelik acima-
siz degerlendirmesinde, alabildigine Wilde'in ¢ocugudur. Gerek
Wilde gerekse Dorian sanatin ellerini gercek insan ve seylerle kir-
letmedigi miiddetce anlam ve kahcilik gibi seylere ulagabildigini
ileri stirmektedir.

Oyunculuk, eylem konusundaki kendi ihtiyathligim igin bir
arag olageldi. Rol yaptigim siirece gercek diinyanin vecibelerine
yakalanma tehlikesi pek yoktu. Miihendis ya da doktormugum
gibi davranmaktan ve gercek kopriiler ingsa edip gercek kanseri
tedavi etmeyi bagkalarina birakmaktan mutluydum. Béyle ciddi
etkinliklerin yaninda, oyunculugun pek bir sey yapmak olmadig:
agikardi.

Oyunculuk fikrini diinyevi gergeklige daha yakin bir sey i¢in
degil Amerikan Edebiyatinda akademik bir kariyerin pesinden
gitmek icin biraktim. Akademi de hi¢ kugkusuz bagka herhangi
bir kariyer gibi vasiflar, goriismeler, komite toplantilar ve y&-
netim gerektirir; (bugiin herhangi bir akademisyenin belirtecegi
tizere) gercek is ve ona eglik eden streslere nahogca benzeyen et-
kinliklerdir bunlar. Giintimiiziin 6l¢tim, fikstiir, alintilanma sa-
yilar; 6grenci-tiiketicilerin aldiklar1 koétii notlara kafa tutarken
Ogretmenlerini ¢evrimici “puanlamasi”; araghirma sonuglar1 ve
aragtirmalarin diinyadaki “etkisine” yonelik niceliksel talepler
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kargisinda, deri kaph Milton cildini alip deri sandalyesine kurul-
mus, zarif penceresinden okulun avlusunun ortacag kusursuzlu-
gunu diigiinen o klise 6gretim gorevlisi goriintiisii tabloid hayal
gticli disinda artik yoktur.

1990’larin ortalarinda bunun &niimde belirmekte oldugunun
farkindaydim. Ancak gormemeyi yegledigim seyleri ortadan
yok etmekteki yetenegimi kullanip giinlerimin ¢ogunu okuyarak
gecirme sansini gordiim sadece. Eylem ve amacin diinyasindan
cekilmek s6z konusu oldugunda, bunu okuyan bir kisi kadar be-
lirginlestiren ¢ok az imge vardir.

Giiniin taleplerinden uzaklagmak igin 6diillendirici bir dikkat
daginikhig1 olarak roman okumak ya da oyun seyretmek, hatta
siir okumak ayr1 bir seydir. Nadir bulunan bos zamana sikistirilan
bir bos zaman etkinligi olarak okumak, ¢alismanin giigliiklerini
hafifletme iglevi goriir. Yiiziimiizii tekrar diinyaya dénmemizi
saglayan diinyadan bir yiiz ¢evirmedir. Ancak insanin giiniiniin
biiyiik kisminu hayali, 6nemsiz kelimelerden miirekkep hikaye,
karakter ve fikirlerle gecirmesi bagka bir seye —gercekdisihig ter-
cih etme, diinyanun onun gelisimi ve ilerleyisine katilma ve katki-
da bulunma ¢agrisina riayet etmeyi reddetmeye— déniisme ihti-
malini tagir.

Pek cok kisi bunun boyle olmas1 gerekmedigi itirazinda bu-
lunacaktir ve bir agidan onlarmn hakl olduklarim gérebiliyorum.
Sanatin giinliik gercekligimizin kireg tutmus kogullarim nasil ra-
hatsiz edebildigini, yeni gelecekler, yeni kisisel ve politik olasilik
manzaralar: agabildigini yeterince gérdiim. Ancak varolmayan
diinyalar yaratmamizin nedeninin varolan diinyanin miitemadi-
yen ac1 verici ve diis kiriklig1 yaratici olmasindan kaynaklandig:
da ayn1 derecede dogru degil midir?

Bu siiphelerimde yalniz degilim. Sayisiz hayali diinya igin ger-
cek diinyadan vazgecgme fikri etkileyici bir soyagacina sahiptir.
Fransiz bir aristokrat ve memur olan, 1790’da Piedmonteli bir
memurla diiello yaptig1 igin 42 giin Turin’de ev hapsine ¢arpti-
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rilan Xavier de Maistre’yi ele alalim mesela. De Maistre yalniz-
lik saatlerini esaretine iligkin bir giinliik, tutarak geg¢irmistir; bu
giinliikte Maistre’ye yatak odasimin duvarlari ve zemini boyunca
eslik etmeye davet edilir ve bu esnada goriiniir olan nesnelere
goz gezdiririz.*

Kitap, benligin iclerine yapilacak yolculuk igin alevlendire-
bilecegi yeni cilginligi 6ngoérerek baglar. Harcanabilir gelir ya da
karsiliksiz emek bakimindan hi¢bir sey gerektirmeyen, radikal
bigimde demokratik bir kitle turizmidir bu. “Biitiin sefil, hasta-
likl1 ve sikilmus insanlar beni izlesin”, buyrugunu verir de Maist-
re, “diinyanin biitiin tembelleri hep beraber ayaga kalksin —ve 6zel
odanda, yagamak igin diinyadan feragat etmeyi diisiinen sen de...”

Ancak nereye ve ne yapmak igin kalkacagiz? Tembeller ayaga
kalkacak olsayd, siiphesiz aktif ve bir amaci olanlarin saflarina
katilip tembel olmay1 birakirlar miydi? Bunun yanit1 tembellerin
yataklarindan degil de bedenin bir santim bile hareket etmesine
gerek kalmadan, kisi en ufak bir eyleme ge¢cmeden hayal giicii-
niin bitimsiz yerleri gegebilecegi yataklarinda kalkmalaridir. De
Maistre dis diinyanin tembelce reddinin kesinlikle yasamin reddi
olmadigin ileri siirmektedir. Tam tersine, insan “yagamak”, hayal
giiclinii olagan diinyevi yasamun zincirlerinden kurtarmak igin
yatakta kalir.

De Maistre'nin ev hapsindeki geligki, bunun sahici bir 6zgiir-
lestirme olup onu digaridaki sehirden daha genis ve sasirticr bir
alana salmig olmasidir. Ev hapsinden salindig giin s6yle yazmus-
tir: “Bugtin kaderimin bagh oldugu belli kisilerin sanki 6zgtirlii-
giimii benden almiglarcasina 6zgiirliigiimii bana geri verdiklerini
zannettikleri giin! Bir sehirde, bir yerde seyahat etmemi yasak-
lamig olabilirler ama bana biitiin evreni biraktilar: Sonsuzluk ve
ebediyet benim hizmetimdedir.”

De Maistre’nin sozciiklerini gocukluktaki benligimin yankisi-
n1 duymadan okumam imkénsizdi. Cevremdeki yetigkinler bana

* Xavier de Maistre, Odamda Yolculuk, cev. Isik Ergiiden, Sel Yayinalik, 2019.
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stirekli, ¢ileden ¢ikmus iyi niyetli sesleriyle hayal aleminden inip
yeryiiziindeki yasama dénmemi, bu yasamla ugrasmami soylii-
yordu. Bu anlardaki azarlanmis uysalligim, de Maistre’de seze-
bileceginiz ayni kibri gizliyordu. Onlara gizlice spora kabiliyetim
olmayabilecegini ve sirufta anlatilanlar1 yavas kavradigim soy-
liyordum ama sanki umurumda miydi? Diger ¢ocuklar sinifin
kolesiyken ve karatahtalara, ahigtirma kitaplarina ve futbol saha-
larina gomiilmiigsken, bense sandalyemden kalkmak zorunda kal-
madan emrimdeki bir evrenin etrafinda serbestce dolaniyordum.

De Maistre’in yatak odas1 yolculugu aylaklik ve hayal giiciine
dayali bir yagam arasindaki bagi miihiirler ama bunu yaparken
kiiltiirtimiiz gerceklik ve gerekliligin ayricalikl yerini sorgulayan
uzun bir gelenekten faydalanir. Yaklagik 300 yil kadar 6nce, o d6-
nemin yeni yeni ortaya ¢ikmakta olan hiimanizminin énde gelen
figiirii olan Desiderius Erasmus adl1 Felemenk Katolik bir teolog
Delilige Ovgii baghkh soytar: kiligindaki bir kadinla kigilestirilen
Delilik figiiriince verilmis sahte bir vaaz yayimlamugtir.

Delilik dinleyicilerini yagsama kargi sagma bir yonelimin iis-
tiinltigiine ikna etmek igin bilinen her retorik numaray: kullanur.
Zenginlik tanris1 Plutus ve perilerin en giizeli olan Neotes ya da
Gengligin kizi olarak kokenlerini anlatir. Hayal edilemez bir liiks
ve rahatlik iilkesi olan “¢alismanin, yaghhigin, hastaligin” olmadi-
g1 Blest adalarinda diinyaya gelir; onu emziren Methe (Sarhogluk)
ve Apaedia (Aptallik) perileri olur ve aralarinda Lethe (Dalginlik),
Misoponia (Tembellik), Hedone (Haz), Tryphe (Liiks) ve Negreton
Hypnon'in (Tath Uyku) oldugu digerleri de ona goz kulak olur.

Bagka bir deyisle Delilik safi bir uyusukluk atmosferinde, ruh-
sal kayitsizhigin farkh vechelerince gelistirilmis bir yaratiktir. Bu
topraktaysa delilik ve yarulsama lehine ciddiyet ve hakikatten
sakinilan en kolay yasam modeli biiyiir. Delilik, istenen kurma-
calar ve kendimizi kandirmalar i¢in Hakikatin zorluklarini terk
etmemizi emreder. Bu sekilde yagarsan eger diye temin eder bizi,
yashhginda bile en ding bilge adami dahi pencesine alan taedium
vitae'den (yasam bikkinligindan) muaf kalirsin.
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Oyuna gelmis ve kandirilmuglar ileri gérenlere nazaran daha
mutsuz bir yasam mu siirerler? “Inanuilmaz derecede girkin” es-
lerine bakip onlarda bir Veniis ya da Adonis goren s6ziim ona
aptallar, egleri hakikaten giizel olanlara kiyasla yasamlarindan
daha az m1 hognuttur? Gérmek, yargilamak, agik ve net bicimde
diistinmek isi her dem talepkar ve genellikle gurur kiricaidir. Bil-
geligin agir yiiklerine yercekimi karsit1 bir kars: gii¢ olan yilginlik
icin yanilsama tek etkili panzehrimizdir.

Ayn yiizyilin ikinci yarisindaysa kendisine Don Kisot, Uzgiin
Yiizlii $ovalye diyen Ispanyol bir ciftci kilginda, Deliligin en gay-
retkes miiridi dogmustur. Miguel de Cervantes Don Kigot'la hayal
giicliniin son derece esnek mantiginin her zaman igin gergekligin
kat1 yasalarina tercih edilebilir oldugu biitiin tembel aptallar i¢in
muhtesem bir zaman gegirme aract olarak romaru icat etmistir
(Cervantes romanina “Aylak Okur”una hitap ederek baslar).

Eger Don Kisot bizi akil ve mantigimizin tanrisal yiiksekligin-
den kahramanurun deliligine giilmeye davet etmis olsaydi, uzun
stire once unutulurdu. Don Kigot bunu yapmak yerine kahrama-
rurun hezeyanlar1 —canavar yel degirmenleri, sévalye migferleri
olarak tiras kaseleri, dev kafalar1 olarak sarap tulumlari- ve bi-
zim hezeyanlarimiz arasinda incecik bir ¢izgi ¢eker. Don Kisot'un
seyahatlerinde rast geldigi giiya akli basinda beyefendiler, kaba
adamlar ve bagi dertte geng kadinlar da en az onun kadar zorlan-
tili bir bicimde hayali diinyalariyla sarmalanmugtir. Don Kisot'la
aralarindaki tek fark, onlarin yanilsamalarini gergeklikle uyumlu
hale getirebilmesi, Don Kisot'un hezeyanlarininsa gerceklikle sii-
rekli bir ¢arpisma giizergahinda yer almasidur.

Geng asilzade Don Fernando'nun hain arkadas ve bagtan ¢-
karicidan akil almaz birkag saniye i¢inde saraya uygun onurlu
bir adama doniistiigiine inanmak Don Kisot'un ciftciden gezgin
bir sovalyeye evrilmesine inanmaktan daha m1 zordur? Don Ki-
sot gercekte nasil bir ¢iftciyse Fernando da gercekte asagilik biri
olarak kalmaya devam eder ancak Fernando’nun ahlaki olarak
doniistim gecirdigi yarulsamasina ragbet etmek arkadaglarimn
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isine gelirken yel degirmeninin bir canavar ya da Don Kisot'un
zincirlerinden kurtardigy psikopat suglularin ashnda adaletsizli-
gin trajik kurbanlar1 olduguna inanmak kimsenin isine gelmez.
Don Kisot olmamamuzin nedeni bagkalarimin hezeyanlarimizi ha-
kikat olarak gérmelerini talep edecek 6l¢iide deli olmamamizdir;
bunun yerine Fernando ve arkadaglar gibi hicbir yanulsama duy-
madigimiz hususunda kendimizi ve bagkalarim telkin ederken
yanilsamalarimizi usulca siirdiirtiriiz.

Cervantes bizi Don Kisot'tan ayiran seyin ne kadar ufak ol-
dugunu, evlerimizi ne kadar da seve seve yarulsamalar icinde
kurdugumuzu hatirlatir. Hepimiz “aylak birer okur”, kompiilsif
hikaye tiiketicileriyiz; gercekligin oydugu sert yollar yerine hayal
giicliniin kestirme yollarinu tercih etmeye meyyaliz. Lavabodaki
bulagiklarin ya da merdiven altindaki dolabin ¢6kmiis rafinin
goriintiisii, bana okumak istedigim bir roman oldugunu hatirlat-
maktan higbir zaman geri kalmaz.

Belki de bu, hikayelerin ¢ok ac1 verici, gii¢ ya da sikic olan
bir gerceklige karg1 hayalperest bir siginak oldugu yoniindeki,
tamamen yanlis olmasa da ¢ok basite indirgenmis apagik gercege
biraz fazla benzemeye baglamigtir. De Maistre, Erasmus, Cervan-
tes, Marlowe ve Wilde'in bize gosterdigi diinyanin bizim aktif
ve bir amaca yonelik yasamlarimiz: siirdiirdiigiimiiz dar alana
indirgenebilir olmadigidir. Picasso’'nun s6zleriyle, “Hayal ede-
bileceginiz her sey gercektir.” Diinyanin dokusu anlattigimiz ve
dinledigimiz hikayelerle katman katman olmus, karmagiklagmis
ve zenginlesmistir.

Tembel kisi yercekiminin agsag1 dogru ¢ekimine teslim olarak,
hayalciyse onu reddedip giindelik gergekliginin tizerinde ugarica
stiziilerek diinyanin taleplerine direnir. Hayal kurmak, yasami
glindelik varolusla bir tutmay reddetmektir.

Ancak hayal giicii salt hayalcilerin tekelinde degildir. Miihen-
dislik, tip, programlama ya da dig diinyaya miidahale edip onu
doniistiirmeyi amaglayan bagka herhangi bir etkinlikteki bagari-
lar da kitap, tablo ya da operalarda hayat bulmus olanlar kadar
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hayal giiciiniin eseridir. Ancak hayalperest kisi eylem insarurun
aksine hayal giiciiniin diinyarun hizmetine sokulmasini istemez.

Eger biiyiiyecek ve doniigsecekse gergekligin hayal giiciine ihti-
yaci vardir. Fakat bu bagimlilik ikisinin ¢atismasina mani olmaz.
Hayalciler gercekligin iddia ve taleplerine kargi inatg1 bir direnis
sergiler, toplumsal ve ekonomik faydaciligin buyruklarina teslim
olmaya direnir. Bu da onlar1 nefret ve 6fke duyulan kisiler haline
getirir. Plato herkesin bildigi tizere dogru yagamaya yo6nelik hig-
bir durumun higbir tiirden sanatciya yer agamayacagini, bir yatak
yapan marangozun bir yatak resmeden ressama kiyasla hakikatle
daha yakin bir iligki iginde oldugunu 6gretmistir. Platon’a gére
Homeros'un ve trajedi yazarlarinin bastan ¢ikarici cazibesi, sanat
sevgisinin ahlak ve insanhigimiz i¢in ne kadar yikict oldugunun
altin1 cizmekle kalir sadece.

Sokrates sanatin ve sanatcilarin yukaridaki gercek diinya
pahasina agagidaki diinyamn golgelerine duydugumuz biiyii-
lenmenin ategini harlayarak bizi yalana ayarttiklari i¢in tehlikeli
oldugunu soyler. Bu argiimanin daha modern ve daha az metafi-
ziksel bir versiyonu gergek diinya aglik, iskence, zuliim, hastalik
ve ihmalin yaru sira bilindik insan sefaletinden mustaripken, ger-
cek olmayan karakter, hikdye ve goriintiilere zaman ayirip sevgi
duymanin aylaklik oldugu gibi kétiiliik de oldugu olabilir.

Oyle goriiniiyor ki bu giinlerde yalnizca dindar fanatikler ve
kendinden menkul &fkeli vergi miikellefleri sanat ve sanatgilara
kars1 agik agik diigmanlik taslamaya istekli. Miisamahakar kiiltii-
riimiizde, sanattan aylakga ve yozlagtiric1 bir sey olarak bahset-
mek muhtemelen bunu kéle almayan bir giiliisten daha 6tesiyle
kargilanmayacaktir ki ben de buna dahil olmakta herhangi biri
kadar hizliyim.

Ancak bulundugum konumda savunmaci bir sey oldugunun,
okudugum romanin sayfalarindan ya da dahp gittigim tablodan
kafami kaldirip baktigimda ve tam o anda bagka bir insanin ag-
liktan 6ldiigiinti, iskence gordiigiinii ya da éldiiriildiigiinii anim-
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sadigimda hissettigim gayriiradi utang iirpertisinin bastirildigs-
nin da farkindayim. Belki de sanatin yiice haz ve derinliklerinin
cazibesi, gerceklik fark edilebilmek igin bu denli garesizce feryat
ettiginde gercekdisiliga benligimin ¢ok biiyiik bir kismin1 adama
utancina karg1 bana bir kalkan saglar.

Fransiz filozof Emmanuel Levinas, sanat aleyhine olan duru-
mu ciddiye alma istekliligi bakimindan modern diisiiniirler ara-
sinda siradigidir. 1948 tarihli “Reality and Its Shadow” adli ma-
kalesinde sanatin gercek eylem degil eylemin tersyiiz edilmesi
oldugu gozleminde bulunmusgtur. Eylem halindeyken “gercek bir
nesneyle gercek bir iligki siirdiiriiriiz;” ne var ki gercek nesneler-
den degil bu nesnelerin belli belirsiz, 6nemsiz yansimalarindan
olusan sanat “bu gercek iligkiyi etkisiz hale getirir.” Levinas bu
golgeler diinyas: ve biiyiik olasilikla bu diinyadan biiyiilenme-
mize dair “insanlikdis1 ve canavarca” bir seyler oldugunu ortaya
koymaktadir. Bu gélge diinyasinin gergek diinyanin diinyeviligi
tizerindeki tistiinliigiinii 6diin vermeksizin iddia etmis olan Wil-
de da bu diinyanin insanlikdigilig1 ve canavarhigini gérmiistiir.
Dorian Gray'in giizellik arayisi aym1 zamanda ahlak, sevgi ve in-
san dayanigmasinun reddidir.

Ben Dorian Gray degilim. Hayallere, dykiilere ve performansa
kagmamin nedeni, en azindan ilk etapta, gerceklige tistiin hisset-
mem degil gerceklige yetmedigimi hissetmemdir. Ancak en ni-
hayetinde bu kagislarin ardinda daha miiphem bir motivasyon,
gerceklikten ve gerceklik icindeki herkesten intikam almanin bir
aract olarak hayal giiciine dayali yasamumdan aldigim gizli bir
haz oldugunu fark ettim. Yiiziimii hayali diinyaya ¢evirmemin
nedeni kismen bu diinyada herkesten ¢ok daha kétii olmak yerine
cok daha iyi olabilmemdi.

Freud yaratic1 yazarlarin bu sekilde ortaya qiktigin ileri siirer.
Anlamli bir bigimde “Yaratic1 Yazarlar ve Hayal Kurma” bagliginu
tagtyan 1908 tarihlimakalesinde, gercekligin kiilfetli taleplerinden
yiiz geviren yaratici yazarlarin kendilerini hayaller ve diislemle-
rinin agirliksiz atmosferine birakip bunlar karakter ve hikayeler
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haline getirerek gergek insanlarin mesgul yasamlarindaki o ay-
lak aralar i¢in hog oyalanmalar sagladiklarin belirtir. Sanatgilari,
Freud'un kendisini caru goniilden 6zdeslestirdigi biliminsanla-
rindan ayiran diigleme olan bu bagliliklaridir.

Edebiyatin zararsiz bir gerileme, “bir zamanlar ¢ocuklarin oy-
nadig1 seyin bir devami ve ikamesi” oldugu goriisiinde beni sa-
natin ciddiyetini savuruna arzusuyla dolduran nahos bir tepeden
bakma hali vardir.

Fakat muhtemelen bu savunmaci saik, Freud'un hakli oldugu
o 6nemli noktaya iliskin a¢ik olmamui engelliyor. Sanat ne tiirden
bir ciddiyet iddia ederse etsin, bu bilimin ciddiyeti degildir. Bilim-
de en spekiilatif teori bile son tahlilde gergek diinyayla iligkilidir.
Sanatta ise pisuar ya da dagiruk bir yatak kadar somut nesneler
bile hayali diinyaya aittir.

Tracey Emin’in yataghinin ¢evresine sacilmis kullanulmug kagit
peceteler, birbirinden ne kadar ayirt edilemez gériinseler de ce-
binizde ufalanan pegetelerden tamamen farklidir. Emin’in kagt
peceteleri tizerlerindeki biitiin o eski bedensel sivilara ragmen
agirhiksiz ve belli belirsizdir. Onlar1 bu kadar pahali kilan da bu-
dur. Koleksiyoncu igreng pegeteler icin degil, bu pegeteleri sanat
eseri dedigimiz hayali nesneye doniistiiren sahip olduklari o du-
yumsanamaz unsur i¢in milyonlar 6demektedir.

My Bed yercekiminin depresif kuvvetinin temsilidir. Adi d6-
kiintiiler y1g1iru vasitasiyla, asagiya, saf maddenin kaosuna batan
bir ruh goziimiize ilisir. Ne var ki bu duygusal ve fiziksel dag:-
nukhigin bir sanat eseri olarak sunulmasiyla sahne biiyiilii bigcimde
tuhaf bir hafiflikle dolar. Lekeli ¢argaflar ve kullanulmig kagit pe-
ceteler, kutsal kalintilar gibi gercgek seyler olarak sahip olduklart
miitevazi statiiyii yiikselten hafif ve gizemli bir soyutluk kazanir.

Freud'un sanat biiytiileyici olabilse de bilim gibi ciddi olama-
yacag1 sonucuna varmasina yol agan sey tam da sanatin kendisini
siradan gergeklikten ayirt etme becerisidir. Freud sanat1 ne kadar
takdir etmis, hatta 6niinde saygiyla egilmis olsa da, sanatin gev-
remizdeki diinyaya miidahale edip onu doniistiirme yetisine dair
ikna edilemezdi.
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Martin Creed’in o hog ifadesi “Biitlin Diinya + Is =Biitiin Diin-
ya” kendisi tarafindan gesitli kamu binalarinun tabela ve duvarla-
rina hayalet kabilinden yansitilmigtir. 5anat eserlerine duydugu-
muz derin saygt bu eserlerin aragsal degerinin olmayisi, eyleme
gecemeyisleriyle i¢ ice ge¢mistir. Creed’in formiilii tam da agirlik-
sizliklan yiiziinden diinyaya bir sey katmadiklarin1 ama diinya-
nun toplamindan diisiilemeyeceklerini de ima eder. Hayal edilmis
diinya, en az gercegi kadar soludugumuz havadir.

Akademik bir igte yedi y1l ¢alistiktan sonra, psikanalist olmak i¢in
egitim almaya karar verdigimde yasamimda bir bagka sasirtici
doniis yasand1. Eger Freud psikanaliz isine dair anlayisinda hak-
liysa, bu durum bilimsel hakikatin pesinde hayal kurmaktan ke-
sinlikle vazge¢mek olmaliydi. Bagka bir insarun i¢ yagsamiru din-
lemek, kugkusuz roman ve siir okuyup bunlar iizerine yazmaya
nazaran gergege daha gok yonelmis bir meslek degil miydi? insan
yasayan, etten kemikten, biiylime ve degisimin yaru sira gerile-
me ve hastaliga maruz kalan bir canlidir; bir sanat eseriyse her
zaman aym halde askida durur gériinen hayali bir nesnedir. Le-
vinas, “Mona Lisa'nin yiiziine yayilmak iizere olan giiliimsemesi
sonsuza dek o sekilde kalacaktir,” der.

Freud bir bilim olarak psikanalizin gerceklik ilkesinin alanina
ait oldugunda 1srar etmistir. Psikanaliz de herhangi bir bilim gibi
sabirla bekleme, kesinligin liituflar1 olmadan idare etme disiplini-
ni talep eder. Bilim siki ¢alisma gerektirir ¢iinkii kestirme higbir
yol sunmayan bir gerceklik icinde igler.

Fakat psikanaliz pratiginin bana o vakitler ve hala da cazip
gelmesinin nedeni daha ¢ok eylemin zorbaligina kafa tutmasin-
dandir. Analizin bir noktasinda yagamlarindaki belli bir ikilemi
kafalarinda evirip gevirirken hiisranla feryat edip, “Peki tamam
ama bununla ilgili ne yapacagim?” diye sormayacak ¢ok az psi-
kanalitik hasta vardir. Analist bu soruyu yarutlamay: reddedip
hiisranla kalmay segtiginde, muhtemelen salt orada oturup hasta
belirsizlik i¢cinde ¢irpinirken aval aval bakmakla suglanacaktr.
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Kimilerine ve hi¢ kugskusuz kimi zaman bana da, analist olmak
i¢in egitim alma se¢imim bilimsel ruha gegmemden ziyade daha
¢ok olabildigince az sey yapma arayisimin vardig: nokta olarak
goriinebilir. Ne de olsa analitik bir seans elli dakikalik agik uglu,
yonlendirilmemis, sessizce ve disaridaki diinyamn asgari miida-
halesiyle gerceklesen bir sohbettir. Hasta genellikle uzarr, kimi
zaman serbestce konugur, kimi zamanlarsa sessiz bir hiilyaya ka-
pilir. Eger seansin bir amaci varsa, bu amag celigkili bicimde bii-
tiin amaglar1 sorgulamak, “ne yapmaliyim?” sorusuna dair belli
bir kugkuyu beslemektir.

Wilde eylemin “sinirhi ve goreli” oldugunu iddia etmektedir.
Yalnizca burada ve simdiyle ilgilenen eylem, hayal giiciimiize da-
yali olasiliklar1 bogar. Bunun aksine “rahatca oturan ve izleyen ki-
sinin goriintiisii sinirsiz ve mutlaktir.” Psikanaliz benligi eyleme
gecme baskisindan ozgiirlestirerek diigiiniip hissedebilecegimiz
seylerin kapsamini radikal dl¢iide genisletir. Psikanalitik konug-
ma ya da “serbest ¢agrisimin” en hafife alinan ama en 6nemli ni-
teliklerinden biri, konugmaciy: zihnindeki diisiince silsilesini bu
silsilenin nereye gidiyor olabilecegine dair herhangi bir ipucunun
yoklugunda izlemesi i¢in tegvik etme yetisidir.

Bu da tabii ki benim de onun patikasinin izini takip ettigim,
tereddiitle dolanan birinin ardindan tereddiitle dolandigim anla-
muna gelir. Filmlerde ve televizyonda ruh hekimleri gogu zaman
hastalarinin malzemesinde hursla ipuglari arayan kurnaz kadinlar
olarak temsil edilir. Gergek diinyadaki terapistin daha aligildik
kafa karigiklig1 halinde o denli dramatik vaat yoktur. Wilde'in
ideal sanatgisi gibi analist “rahat bir sekilde oturup izler” ve bu
durum onun goriis alanina aym sanatcgida oldugu gibi “sinirsiz
ve mutlak” bir menzil verir. Analist hastasina sunu veya bunu
yapmasin Ogiitlemek yerine onun hayal giiciiniin olanaklarim
genigletip gelistirmeye caligir.

Pratik 6giidiin sagladig1 dayanak noktas: olmadan idare et-
mek her dem 6zgiirlestirici hissettirmez; daha ¢ok bir ¢oliin ya da
ormarnun ortasinda harita, pusula ya da GPS olmadan terk edil-
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mek gibi gelebilir. Analist ve hastanin beraber yiiriittiikleri ¢alis-
ma zorludur ¢iinkii eylemin ivedi ¢6ziimiinii reddeder.

Bir bakis agisindan psikanaliz is bile sayillmaz. Gerek yaban-
clar gerekse arkadaglarim higbir sey yapmadigim, salt orada
oturup anlayigh bir ses tonuyla o tuhaf palavrayr homurdanip
dillendirdigim icin beni igneler. Digerleriyse bircok farkli yasama
iligkin ayrintiy1 akilda tutmak, her kisinin uzun ve karmasik gec-
mis ve simdisi arasinda baglantilar kurmak i¢in gereken konsant-
rasyon ve bellek cabasi karsisinda sagkindir.

Iki taraf da haklidir. Analist higbir sey yapmaz ve bu son de-
rece talepkar bir igtir. Egitimimin baglarinda bir hastanenin psi-
kiyatri boliimiinde onursal bir psikoterapist olarak bulunurken
epey tiziintiilii bir hasta bana sarilip sarilamayacagini sordu. Ben
karsilik vermedigimde o6fkeyle bagird1 ve gozlerini benimkilere
dikerek, “Bana neden sarilmiyorsun seni kalpsiz sdziim ona uz-
man bozuntusu! Uzman mi1 dedim?! Pardon, BOMBOS BAKAN
PISLIK! demek istemistim. Higbir sey yapmamanin diinyadaki en
zor sey oldugunu 6grenmenin en etkili yollarindan biriydi. Na-
zik, iyi adam i¢giidiilerime uyup bu hastaya sarilmamdan daha
uygun ne olabilirdi ki? Bundan ¢ok daha zor olaru kipirtisiz kal-
mak, darbeleri gogiisleyip beklemekti. Ona sarilmam iiziintii ve
oOfkesini bir siireligine yatigtiracakti. Buna kargilik eylemde bulun-
mamaksa onu bu duygularla ve dolayisiyla cocuklugundan beri
katlandig1 ve yagsaminn biiyiik bir kismi boyunca unutup inkar
etmeye caligtigs kronik duygusal yoksunluk ve ihmal durumuyla
temas icinde tuttu.

Freud 1912 tarihli “Psikanaliz Uygulayan Doktorlara Tavsiye-
ler” baghkli makalesinde, “tarafsizca askiya alinmig dikkat” de-
digi psikanalistin dinleme eylemini bir tiir kesintisiz eylemsizlik
pratigi olarak tanimlamaktadir. Bu dinleme bigimi y6nlendiril-
memis bir temkinlilik, 6nyargi ve beklentilerce kisitlanmamuis bir
merak ve agiklik halidir.

Sahici agiklik analistin aligildik, amaca yonelik dinleme bigi-
mini, yani bir seyler i¢in dinlemeyi birakma halini devreden ¢1-
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karmasini ve kendisini hastadan gelecek seye erisilebilir kilmasi-
nu gerektirir. Analist hastanin konusmalari arasindan belli bir yol
tutturmaya kalkigir kalkismaz, “kargisindaki malzemeden secim
yapmaya baglar” ki “yapilmamasi gereken sey tam da budur.” Se-
cici bicimde dinlemek sasirmak icin erisilebilirligi kaybetmektir.
“Eger analist beklentilerini izleyecek olursa, halihazirda bildikle-
rinin 6tesinde bagka hi¢bir sey bulamama tehlikesini yagar.”

Halihazirda bilinene iligkin bu ihtiyathhkta, cok daha genis
anlamuyla yaraticilik hakkinda bir Ogreti isitiriz. Cok zorlama alis-
kanlig1 disinda yaraticihigi bundan daha sagmaz bigimde ketleyen
bagka bir sey yoktur. Caba gerektiren, 6zenli bakma, dinleme ve
diistinme bigimlerimiz bizi nadiren halihazirda bilmedigimiz bir
yere gétiiriir. Gozler, kulaklar ve diger alic1 organlar siirprize agik
olma hallerini yitirdiklerinde, kursun gibi olup hantallagirlar.
Ressam siradan bir fotograf kopyacisi olur, senaristin karakterle-
riyse birbiriyle kliseler vasitasiyla konugur.

Buradaki agmaz yalnizca sanatsal yaraticihga 6zgii degildir.
Kafasini neredeyse sandalyesinden hi¢ kaldirmadan bir regete ka-
ralayiveren bezmis pratisyen hekim, hastasinda bogaz agrisindan
daha fazlasi olabilecegini agiga vurabilecek yiiz ifadesini okuya-
maz ya da ses tonunu duyamaz; siniftaki giiriiltiiyii ortadan kal-
dirmaya odaklanmus etrafi gevrili ilkokul 6gretmeni ¢ocuklardan
birinin acil bir sikintisin1 ya da ilhamini 1skalar.

Psikanalist i¢in diger kisinin bilingdisina uyumlanma bariz bir
gerekliliktir. Freud analistin kendi bilin¢disini hastarun bilingdi-
sinin bildirimlerini “alimlayan bir organ gibi” agmas: gerektigini
belirtmektedir. Ancak bu ayn1 zamanda bagkalariyla ya da kendi-
mizle iligkiye girdigimiz yaratic1 yasamin ¢ahigma, spor, ev hayati,
arkadaglik, seks gibi herhangi bir alaninda da ickin bir gerekliliktir.

Asir galisma, agir1 uyarim, siirekli iletisim, kaygi, uykusuzluk:
Giindelik yasamlarimizin toplumsal ve maddi kogullari, her tiir-
den yaratic1 yasam bigimini ayakta tutan tiirde alici, hareketsiz
sabra karg1 hi¢ de konuksever degildir. Fiziksel ve zihinsel meg-
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guliyet, bilinmeyen ve beklenmeyenin ihlal edemeyecegi tiirde
bir atil aynihg1 saglamlastirmanin yollaridir. Varolmak, yapip
etmenin durmak bilmez ataletine kars: temel panzehir, bizi agag:
stiriikleyen yercekimine direnmenin bir yoludur.

Grace ilk kisa 6n goriigmemiz sirasinda sanki hizla kagmaya ha-
zirlanircasina sandalyenin ucuna dik bir sekilde oturdu. Fakat
bedeninin dik durusu, yavas yavas batakliga saplanir goériinen
bakiglarinin agagiya yonelisiyle tezat olusturuyordu.

Depresyonun durgun yiizeyinin alinda fokurdayan kiigiik
baloncuklar yakaladim. Cocuklugunda miizik yeteneginin orta-
ya ¢ikisindan bahsederken, gozleri ve dudaklarinin kosesinde bir
giiliimse, iizerine ¢6kmiis karanlik bulutta ufacik bir parilti, gidip
geldi. 24 yasinda giindelik yagamurun ilkel islevselligini karmagik-
lagtiran sanat, seks, arkadaslik, fikirler gibi herhangi bir sey yasa-
mindan acimasizca gikarilip atilmagti.

Isler nasil bu raddeye gelmisti? Travmaya ugradig1 bir cocuk-
lugun, en harap edici sekilde de dogdugu tilkeyi yerle bir etmis
hava akinlarindan birinde kiz kardegini kaybetmenin yiikiinii ta-
styordu. Okula gittigi yillarda, sisin icinde ilerlemek i¢in yollar,
evindeki ezici hiiznii ve okuldaki diigmanlik duvarini agacak bir
beceri ve meydan okuma —yatak odasinin aynasinda koreografi-
sini diizenledigi manik bigimde yaratic1 danslar, taklit yetenegi—
bulmusg goriiniiyordu. Ancak neredeyse kalic1 kaygisinin agirligi
altindaki ¢6kme tehlikesi hi¢ yatigmiyordu.

Miizik —sarki sdyleme, davul ¢alma ve en nihayetinde beste
yapma- hayattaki tutunacak dali, alt1 yagindayken ailesiyle bera-
ber kagtig1 acimasiz savagt hem hatirlamanin hem de asmanin yo-
luydu. Béylece miizik okuluna gitti. Burada rekabetci ve kirilgan
tiglii arkadagliklar ve yaratici igbirlikleriyle koriiklenen hararetli
tutkularin potasina baliklama daldi. Dakikalar ya da saatler siiren
gelip gegici besteler, araliksiz iist nota kolajlari, klasik fragmanlar,
ses kesilmesi, 6rnekler, kil pay1 kagtig1 dehgetlere kars1 s6zsiiz ve
kuvvetli tarukliklar olusturdu.
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Son yilki grubunun birincisi oldu ve yazip ¢almaya istekli bir
halde tiniversiteden ayrildi. Aym zaman diliminde her gece ina-
nilmaz Ol¢iide gaddar riiyalarla, en ¢ok da 6lmiis kiz kardesinin,
yiizii kanli bir su¢lamaya doniismiis bir halde ona tehditkar bir
sekilde yaklagmasinin goriintiileriyle boliinen tedirgin uykulara
gogiis geriyordu.

Mezuniyetinden birkag ay sonra nefesli ve yayh calgilar ve
seslendirilmesi igin besteledigi yeni bir parca olan “The Sky”1 yo-
netti. Bu parca Grace’in gengliginin derinlemesine dalmis oldugu
kan ve korkunun {tizerinde yiikselen giindiiz diiglerine ses veri-
yordu. Modern miizik heveslilerinden olugan elestirel bir dinleyi-
ci kitlesi parcay1 sevdi. S6zlesme ve yeni iglerden bahsediliyordu.

Grace’in benimle olan ilk goriismesi ile o aksam arasinda dort
yil gecti. Grace bu zaman zarfinda ne bir enstriiman ¢ald1 ne de
tek bir nota miizik yazdi. Eserini selamlayan alkiglar onu ytirek-
lendirmek s6yle dursun sinirleri iizerinde desteklenemez bir agir-
lik olarak duyumsanmig ve onu giinler boyunca neredeyse hare-
ketsiz ve kimseyle konusamaz halde birakmust.

Simdi bu epizot {izerine diigiiniirken, babasinin ciddi uyarila-
rina kulak asmayip gorkemli bir sekilde giinege dogru ytikselen,
kendine agir1 giiven duyan Romantik sanatcimn simgesi Tkarus'u
akla getirmemek giictiir. Bataille mitin giinesi nasil ikiye ayirdigim
yazmaktadir —“Ikarus’un yiikselisi sirasinda parlamakta olan gii-
nes ve Ikarus giinese ok yaklastiginda bagarisizligina ve gighk ¢13-
liga diisiisiine yol acan, balmumundan kanatlarir eriten giines.”

Grace estetik ve ruhsal aydinlanmanin agkin giinesine uzan-
d1 ancak onu dipsiz bir denize gonderen diinyevi bir giinegin si-
cakligiyla yandi. Ikarus’'un aksine suyun yiizeyine ¢ikt1 ve su an
yasayabildigini hissettigi tek yasam olan diiz, cansiz yasamina
cekilerek hayatta kalmak i¢in suyun iizerinde durmaya karar ver-
di. Cok uzun zamandir onu tanumlams olan hurs, erotik arzu ve
yaratic1 heyecanlardan azade olacakti. Barda calsiyor, biraz 6zel
ders veriyor, gazete okuyordu.
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Artik ne kendisinin ne de bir bagkasinin miizigini duymaya
katlanamiyordu. Kendini sevgi dolu bir kavalyenin kollarinda ra-
hat ettirdigini hayal ettigi yeterince hog bir hiilyaya dalabiliyordu
ancak gercek bir erotik karsilasma ihtimali onu dilsiz bir fel¢ du-
rumuna sokuyordu. I¢ uyarilmadaki her yiikselis igin acimasiz bir
kars1 eylem s6z konusuydu.

Hayal giiciine dayal: yasam travmatik bigimde tehlikeli bir hal
almigti. Hizli ve derin nefes almasina, donup kalmasina, aglama-
sina ya da onu deliligin esiginden itmeye meyilliydi. Uyku, ha-
reketsizlik, kasvetli olsa da sessiz sedasiz olaysiz bir yasam daha
iyiydi. Daha dogrusu buna bir ulagabilse, yasam yakasindan bir
diigse dyle olacakti. Ancak bunun yerine riiyalar, kaygilari ve 6z-
lemleri en yiiksek noktada seyrediyordu. Bana bu yiizden gelmis-
ti. Canlilik hissi imkéansiz geliyordu ama hissizlik de tahammiuil
edilemezdi. Varolugu nasil olduysa hararetli ve tiiketici bir hayali
yasamla kayitsiz, cansiz bir gerceklik arasindaki kat1 seceneklere
indirgenmisti.

Winnicott cocuklugundan itibaren biitiin yaratic1 ve duygusal
enerjisini hayallerine yénlendirmis bir hastasin tarif eder, dyle ki
bu hastanin “varolusunun esas kismi higbir sey yapmadig1 zaman
yasanmaktadir.”

Winnicott hastanin giindelik yasamini “zorlantili bigimde si-
gara i¢me ve cesitli sikic1 ve takintili oyunlar” gibi “nafile etkinlik-
lerle” doldurmanin pesinde oldugunu yazmustir. Biitiin bunlarin
sonucuysa yalmzca “boglugu doldurmakti ve bu bogluk ise her
seyi yaparken hicbir sey yapmamanin esas haliydi.” Bu pasa-
jt okudugum an bu kadin hastayla muazzam bir igsel akrabalik
hissettim; biiyiik ihtimalle kendimi Grace'in atalete boyun egmis
haline hizla uyumlamamu saglamig olan da ayn akrabalik hissiy-
di. “Her seyi yaparken higbir sey yapmamak” hayalcinin kendine
6zgti, atil mesgul olma halini miikemmelen yakalar. Hayaller, sa-
yet hayal kuran kisi kafasinin i¢inden dis diinyadaki kagat, tuval,
laboratuvar ya da spor sahasi gibi alic1 bir yiizeye gegise olanak
tanuyabilirse zengin bir yaratici kaynak olabilir.
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Winnicott hastasinin analiz sirasinda, zihninin miihiirlii mah-
remiyetinde “muhtegem geylerin” tiimgiiglii yazari olarak kalma-
ya devam ederken “tiim yagamuru bir akil hastanesindeki yatakta
iradesiz, atil ve hareketsiz yatarak” gecirmesinin ne kadar kolay-
likla gerceklesebilecegini fark etmesi iizerine korktugunu belir-
tir. Winnicott'un hastasinin agmazi kafasi ve kafasinin digindaki
diinya arasindaki gegisi kat etmeye duydugu isteksizlikti, bunun
nedeni de hig siiphesiz bu yapmanin kaginilmaz bigimde hiisran
icermesiydi. Yaratic1 etkinlik gogu zaman aci vericidir ¢iinkii ya-
rattfiniz sey her zaman yaratmay: hayal ettiginiz “muhtesem
seyleri” karsilamakta yetersiz kalacaktir.

Fakat yaraticilig1 reddetmek, yazmamak, resmetmemek, inga
etmemek ya da oynamamak bu hayal kirikliginin devas: degildir.
Winnicott'un vurguladig lizere, bu kogullar altinda hayalin mii-
kemmelligi gercekligin yoksulluguyla ters orantihdir. Grace’in
bagina gelen de kesinlikle buydu. Zihninin sessizliginde siirekli
miizik bestelenip calimyordu ancak bu miizigi kagida gecirmek
ya da bir yerde icra etmek, bunu bagka kulaklarla paylasip ak-
ranlarinin hasedi, elegtirisi, takdiri ve rekabetine teslim etmek
gibi eylemlerin uyandirdig: kaygilara nasil katlanabilecegini an-
layamiyordu. Tekdiize, incinmis bir hayatta kalsin gercek diin-
yasindan gayretle ayr1 tutulan fantastik bir yaratici bir doyum ve
tarunma diinyasi vardi.

Neredeyse on yil boyunca haftanin her giinii beraber yiirtit-
tiiglimiiz calisma, bu iki diinyay: tekrar birbiriyle temas ettirme,
Grace'in hayali yasamiu gergek yasamu icin katlanabilir ve kulla-
nilabilir kilma miicadelesine odaklandi. Bu ilk olarak, siklikla so-
guk cinsel manipiilasyon ve siddet senaryolar1 iceren ve benim de
bu senaryolarda kimi zaman magdur kimi zaman saldirgan ola-
rak giderek daha fazla goriindiigiim riiyalar1 ve diiglemleri gev-
resindeki sik1 korumaa citlerin gevsetilmesi anlamina geliyordu.

Grace'in analizi siirecinde, bu riiyalarin barok yiizeyinin daha
da dehset verici bir topyekin terk edilme senaryosu, kendisinin
sonsuz ve bombosg bir genislikte tek basina bir nokta oldugu gé-
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riintiisii i¢in perde vazifesi gordiigii ortaya cikmaya bagladi. Yikici
seks partileri, daha da dehget verici bir higligin, bedeni ve ruhunun
goriilmeden ve dokunulmadan kaldig1 bir diinyanin maskesiydi.

Analiz Grace igin bu sarkag misali gidip gelen agirilik ve bogluk
korkulari i¢in bir hazne, bu korkularin isitilip konusulabilecegi bir
yer sagladi. Bu durum, kizinin savunmasizhigim kii¢iimsemis bir
babayla kendi travmatik ge¢misi onu dinleme ve kizinin korkula-
rin1 kapsama yetisinden yoksun birakmis bir annenin ¢ocugu olan
Grace icin egsi benzeri olmayan bir deneyimdi. Kiiciik kizlarinin
6limdiiniin yasiyla deliye donmiis anne babasi onun da kiz karde-
sini kaybetmis oldugunu goriip onu teselli edecek i¢ kaynaklardan
yoksundu. Bu siire¢ en sonunda bu odada baglayabilirdi.

Grace’in bilingdis1 yasaminin anarsi ve deliligi kaybolmad:
fakat riiyalar1 ve diislemlerini diistiniilebilir, diismanca i¢ giicler
olarak kestirip atilmalar yerine yaratic1 kaynaklar olarak kullani-
labilir kalan bir gsekilde sozciiklere, sekillere ve seslere biiriindiiler.
Bilingdis1 higbir zaman agiktan agiga bir miittefik olamazdi ama
diisman olmayi birakti. Grace ruhsal yagamimn ¢aresiz kurban
olmak yerine, yanu baginda ona eglik eden benimle birlikte ruhsal
yasamimin merakli muhatabi haline geldi.

Bu hi¢ de kolay olmad1. Grace’in i¢ yagaminun en ¢ok korkulan
ve nefret edilen unsurlariyla tekrar tekrar yasanan karsilagmalar
¢ogu zaman bana yoneltilen derin bir 1stirap ve 6fkeye yol agti.
Babasi, Grace ¢ocukken kasten kafa karigtiric1 sorularina hemen
yanit talep ederek kiziu dehgete diigiiriirmiis. Ergenliginde an-
nesi onun goriintirdeki edilgenligini ve miskinligini siddetle eleg-
tirip bir seyler yapmasini talep edermis. Grace’in benim onu daha
farkli bir bigimde dinleyebilecegimi ya da onunla daha farkh ko-
nusgabilecegimi tahayyiil etmesi uzun zaman ald.

Ancak yalpalayarak da olsa analizin ona ne yanit ne de ey-
lem talep eden, her giin konusabilecegi bir muhatap sundugunun
ayirdina varmaya bagladi. Konugmasi is dedikodularin, o giin
atishrdigy seylerin, paylastigi yeni evdeki entrikalarin en ufak
ayrintisina siiriiklenebiliyordu. Kendi zihninin tagidigs tehlikeler
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canliydi canli olmasina ama onu bogmay, kendisi hakkinda duy-
dugu meraki durdurmay: birakmiglardi.

Grace'in bilingdis1 yasaminin farkl bélgelerine gitmeyi goze
alirken, darusma odasinin disinda da buna paralel bir stireg kok-
lendi. S6z konusu siire¢ seansin birinden eve donerken otobiiste
bir dogalgaz faturasinin arkasina karalanmig hem miizikal hem
de sozel birkag notayla baglad1. Notalar birikti ve endiseyle lap-
topundaki sifre korumali bir dosyaya aktarildilar. Analizdeki beg
yil icinde, bu notalar Masters in Composition’a yaptig1, kabuliiyle
sonuglanan bagvuruda kullandig1 portf6y bicimini aldi.

flerleyen yillarda hem seanslar sirasinda hem de seanslarin di-
sinda bir hayli ¢alkantih dénemler oldu ancak bu ¢alkanti artik
korkuyla kapatilms bir zihne degil gercek bir yasamin dolgunlu-
guna aitti. Grace’in atil ¢okiisiine verilecek psikanalitik tepki onu
eyleme ge¢meye ikna etmek degil eylemin onun tizerindeki zul-
medici niifuzunu ortadan kaldirmak, diinyaya serbest¢e dénmesi
i¢in gerekli kogullar1 yaratmakt.. Bu diinya daha 6nce yasadig:
diinyanin hem ayrusiydi hem de o diinyadan farkliyds; hem ya-
ratict hem de giindelik benliklerini kapsiyor ve bu ikisi arasinda
temas kurulmasin saghyordu.

Son seansimizin sonunda bana sarili bir paket uzatt. Odadan
¢tkmasinin ardindan derin bir nefes alip paketi actim ve tegekkiir
notuyla birlikte bir CD buldum. CD'nin tizerine siyah kegeli ka-
lemle s6yle yazilmigt: “"GOKYUZU VE DENIZ ARASINDA.”
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“Meskenim Olasilik”
Emily Dickinson

11 Mart 1884'te emekli Massachusetts iist mahkeme yargic ve
devlet siyasetgisi Otis Phillips Lord felg gegirdi ve iki giin sonra
71 yasindayken 6ldii.

Lord, yedi yil 6nce kaybettigi esinin vefatinin {izerinden ¢ok
gecmeden Omiir boyu arkadagi olmus rahmetli meslektag: Ed-
ward Dickinsonin kizina duydugu agki ilan etmisti. Dickinson’in
kizi Amherst’de yagayan 47 yasinda gizemli bir miinzeviydi. Lord,
bir sonraki yiizyilin onu —en biiyiigii degilse de- Amerika’nin en
biiyiik sairlerinden biri kabul edecegini hicbir sekilde bilemezdi.

Ikisi arasindaki mektuplasma Emily Dickinson'in kargiliksiz
birakmadig bir arzuya ve miisterek bir yagam tasarisina iligkin eli-
mizdeki tek kesin karuttir. Lord éliimiine dek Dickinson’a onunla
evlenmesi icin baski yapmustir. Dickinson’in buna higbir zaman
raz1 gelmemesinin nedeni Lord'u sevmemesi degildir. Lord’a
olan diigkiinliigii, akil hocasi1 Thomas Wentworth Higginson'in
Dickinson’in cenazesine iliskin anlatisindaki bir vinyette yakalan-
mugtir: “..Rahibe Vinnie tabuta, elleri arasina ‘Yargic Lord’a go-
tiirmesi igin’ iki giines ¢icegi koydu.”

Dickinson'in Lord’la yazismalariysa agik ve miigfik bir tutkuy-
la dolup tasmaktadir. 1878 de Lord’a yazdig1 bir mektupta, erkek-
lerle daha 6nceki iligkilerine damga vurmug duygularinu saklama
ve kendini sakinmalara atifta bulunarak “aldatici goriiniislerle
isim bitti,” diye yazmugtir. “Onu sevdigimi itiraf ediyorum,” diye
devam eder Dickinson, “onu sevdigim icin mutluluktan uguyo-
rum —Gokleri ve Yeri yaratan Tanr1'ya- onu bana seveyim diye
verdigi icin tegekkiir ediyorum —icim i¢cime sigmiyor.”
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Ne var ki Dickinson'n bu derece hevesli olusu ortaya kagi-
nilmaz bir soru atar: Neden birbirlerinden ayr1 yasamaya devam
ettiler? Dickinson gerek evlilik gerekse cinsel birlesmeye y6nelik
birbiri ardi sira gelen teklifleri neden savusturup durdu? Bunun
yarut1 kismen Dickinson’in Lord’a 1878’de yazdig1 mektupta bu-
lunabilir: “En mutlu oldugun vaktin ben kendimi geri gekip sun-
madigim vakit oldugunu bilmiyor musun -Dile atadigimiz en
akla hayale gelmez s6zciigiin Hayir oldugunu bilmiyor musun?
...Ekmek’in sonu olacak ilahi Kabuk’u istiyorsun.” Dickinson iki
yil sonraysa “Seninle hi¢ gecirmedigim geceleri ve seni bu kadar
ozliiyor olmam tuhaf,” yazmustur.

Gayretkar asik, kendini geri ¢eken kadin; bu mektuplar top-
lumsal cinsiyet ve cinselligin karuksanmus karikatiirlerinin prova-
st olmaktan ¢ikaran reddin beklenmedik ve rahatsiz edici bicimde
erotiklestirilmesidir. “Hayir” ahlaktan ziyade cinsel yabarlligi
ifade eder. Lord yataginin yakinindan bile gegmemis oldugundan
Dickinson'in yatagi daha da ihtiras yiikltidiir. Daimi ayrilk, ya-
sak ve yoksunluk iligkilerini tamamina erdirmenin “Kabuk”unun
“sonunu getirecegi” tutkunun “Ekmek”ini muhafaza eder.

Dickinson dort y1l sonra 1882’de, annesinin 6liimiinden sonra
Lord"un esi olarak Salem’e gitmesi tekliflerini sevgiyle aklindan
gecirmigtir. Biraz kilo almasinin ardindan Lordun ona takti-
g1 muzip lakap “Jumbo”ya atifla, “Emily ‘Jumbo”’nun “En tath
isim” oldugunu ilan edip soyle devam eder: “...Ama ben daha
da tatlisina biliyorum —Emily Jumbo Lord. Rizan var m1?” Gergek
diinyadaki engeller yillar boyunca birlesmelerinin 6niine geger.
Lord’un cephesinde vasiyetinin asil mirasgis1 kilinan bir yegenin
yatigtirllamaz diismanligi s6z konusuyken Dickinson'n cephe-
sindeyse hasta annesine bakma zorunlulugu vardir. Fakat anne-
sinin 6liimii, bu yondeki beyanlarina ragmen Dickinson1 Salem’e
hi¢ de yakinlagtirmadi. Amherst’te kald1 ve Lord un neredeyse
bir y1l sonra gegirdigi felg iligkilerine nokta koyana dek onun yal-
variglarini savusturmaya devam etti.
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Dickinson'in mektuplar1 yasami boyunca iistii kapali tutkularla
dolup tagmustir. S6z konusu mektuplar arkadaglar, akil hocalary,
anonim ve belki de hayali asiklara duydugu gelip gegici tutkular,
sefkat dolu yakinliklar1 ve erotik arzular1 zaman zaman kirilgan,
cesur ve cekingen bir ton tutturarak aktarmustir.

Bu mektuplar bize en azindan niifuz edilemez bir miiphemlik
birakir. En giivenilir Dickinson biyografisini kaleme almis olan
Richard B. Sewall, “Is Emily Dickinson’in goniil iglerinin teferrua-
tina geldiginde kafa kanigiklig1 disinda pek bir seye rastlamadik,”
diye yazmugtir. Dickinson 1858-1862 yillar1 arasinda “Papatya”
mahlasiyla “Ustat” dedigi birine ayn1 anda oyunbaz, i¢ burkucu
bicimde kirilgan ve yalvarip yakaran bir hevesle yarup tutugarak
tic mektup kaleme almistir. Uzmanlar ve elestirmenler bu adsiz
muhatabin kimligi hakkinda tahminlerde bulunarak epey mii-
rekkep harcamigtir. Fakat mektuplarin gonderildigine dair her-
hangi bir kanit olmadig1 gibi bu mektuplarda ifade edilen hislerin
kargilikl olduguna, hatta bu adamin gergekten varolduguna dair
de hicbir emare yoktur. Yani bu sevdarun ilan edilip edilmedigi-
ni, karsilikl ya da gercek olup olmadigin, bir agk beyani, edebi
yaratim ya da bu ikisinin miiphem bir karigimi olmay1 amaglayip
amagcladigini bilmiyoruz.

Belki de Dickinson agkin tensel bicimlerindense s6zel bigimle-
rine daha ¢ok ilgi duyuyordu. Yine de ask mektuplari ve siirleri
bos birer edebi iislup alishrmalarindan ibaret degildi. Birinin bu
mektuplariokuyup da bu mektuplardaki cogkun, istirapli, cogun-
lukla kuvvetli bigimde erotik yogunluktan etkilenmedigini tahay-
yiil etmek giictiir.

Dickinson’a iligkin ragbet goriip eskimeyen anlatiysa New
Englandli evde kalmig miinzevi anlatisidir. Her giin miitevazi ma-
sasinda yazip cizer, hiisrana ugramus tutkularim sanki bunu yap-
mak gercek yasami 1skalamug kadinlar igin teselli miikafatiymis
gibi siir yazmaya yoneltir. Gelgelelim Lord’la tamamina ermemis
iligkileri, kendisine dort dortliik mutlu bir son sunuldugunda
dahi, Dickinson’un bunu iskalamay: yegledigini ortaya koyar.
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Muhtemelen tavizsiz bir inzivaya ¢ekilmek, acinasi bir romantik
hiisranin degil radikal bir kisisel ve edebi bagimsizlikla hayal gii-
ciiniin 6zgiirliigiine duyulan arzunun neticesiydi.

Dickinson’in reddi Fransiz psikanalist Piera Aulagnier’in “ar-
zusuzluk arzusu” adinu verdigi psikedeki ilkel diirtii fikrini, tut-
kunun iptaline duyulan geliskili tutkuyu akla getirmektedir. Dic-
kinson Hayir'in “Dile atadigimiz en akla hayale gelmez sozciik”
oldugu yoniindeki gizemli 1srariyla ima ettigi bu tutkudur.

Dickinson’in biyografisini yazan hi¢ kimse onun yasaminda
hicbir hadisenin yaganmamis olusundan kaginamaz. Cynthia
Griffin Wolff, “Dickinson’un dengi bir giice sahip olup yasamin-
da bu kadar az carpic1 sey yasanmis Amerikal bagka bir yazardan
bahsetmek giictiir,” demektedir. “Gelmis geg¢mis diger biitiin ga-
irler hakikatin kogulu olarak goriinmezligi salik verirken,” diye
yazmugtir Lyndall Gordon, “hicbiri goriinmezligin pesine Dickin-
son kadar kat1 bicimde diismemistir.”

Siirler onun goriinmezligini tekrar tekrar teyit eder. 1862'de
yazilmus lirik otoportresinde (#486) konusan kisi hem evinde hem
de bagkalarimin zihninde kapladig1 alanin miitevazihig1 bakimin-
dan goriiliir.

Evin en ufagi bendim

En kiigiik oday1 ben aldim...

Bana hitap edilmedigi miiddetce —hi¢ konusmadim-
Konustugumdaysa kisa ve sessizdim-.

Siir, Dickinson’dan daha ¢ok Dickens’t andiran bir bathos ima-
styla sonlanur: “Siklikla diistiniirdiim/ Nasil da dikkat gekmeden
-0lebilecegimi-.” Ne var ki siirin hiiziinle kendine aciyan hali,
diinyada bu ufacik koseyi bile kaplamaktan duyulan utancin istii
kapali bigimde sezdirilmesi siirin beyan eden tonuyla ters diiger.
Konusan kisi kendini geri plana atma hususunda tuhaf bigimde
kendinden ¢ok emindir.
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Dickinson ortadan kaybolma, kendini eve kapatma, radikal
yalnizlik gibi durumlar1 amansizca kucakladig: 6lciide evlilik,
annelik, bolge halkina hizmet etme, hatta belki de kadinlarin o
vakitler yazip okumasina izin verilen tiirde popiiler duygusal siir
ve kurmaca metinlerin yazari olarak gegici iin sahibi olma gibi on
dokuzuncu yiizyil kadinhiginun tasdik edilmis kiiltiirel ifadeleriy-
le yolunu ayirds

Dickinson’in yasami temel ve herkesce paylasilan varsayimla-
ra, iyice kemiklestiginden nasil sorgulayacagimizi bilmedigimiz
ortiilii kaidelere meydan okur. Bizim igin bir odada oturup yasam
hakkinda hayallere dalmaktansa digar1 ¢ikip diinyada yasama-
nin, bir bagina agki hayal etmektense bagka bir kisiyle gergek agki
deneyimlemenin daha iyi oldugu agikardir. Peki bu savlar bizim
diisiinmeden varsaymaya meylettigimiz kadar asikar ya da sor-
gulanamaz midir? Hayallere dalarak gegirilen, hayal edilen diin-
yanin gerceginden daha 6n planda oldugu bir yasam her daim
patolojik olanin merceginden mi goriilmelidir? Winnicott, hayat-
ta olmanin tehlike ve ¢alkantilarini defetmek igin hayallere dal-
maya cekilen son derece dissosiye olmus hastasinin durumunu
anlatirken bunu ileri stirmiistiir. Hastasiun “her seyi yaparken
temelde bir hi¢bir sey yapmama hali” olarak mahrem bir diislem
diinyasina dalip gittigi o bos, durgun hiilyalar tarif etmektedir.

Dickinson odasi ve kafasimn engin sinurlarinda kalmak igin
diinyanin engin genisliginden elini ayagini cekmistir. En tinlii ilk
dizelerinden birinin belirttigi lizere, “Beyin —gokyiiziinden genis-
tir - (#632). Bitisik evde biiyiimiis yegeni Martha, yatak odasin-
da oturan ve elinde goriinmez bir anahtar tutup kapiy: kitler gibi
yaparak “Iste 6zgiirliikk Matty,” diyen halas1 hakkinda yazmuistir.
Diinyanin géziinde “higbir sey yapmyordur” o, oysa kendi zih-
ninde imkan dahilindeki deneyimlerin en uzak uglarina —cinsel
esrimeye, travma yaratan aciya, delilik ve 6liime- korkusuzca se-
yahat ederek “her seyi yapmaktadir.”

Ne var ki Dickinsonin iiretken yaraticiligi ne kadar goz ka-
magtirici olsa da yagami ve eserlerinin en 1srarci temast olan hayal
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glicii diyarnun bir baginaligy i¢in dis diinyadan vazgegilmesini
degistirmek icin hicbir sey yapmaz. Bu vazgecis hem sairin hem
de siirin varolma kosuludur, hem Dickinson’in gair olmasin sag-
lar hem de siirlerinin t6ziinii olusturur.

Britanyali psikanalist Gregorio Kohon meslektaglarindan bazi-
larinun (analist John Steiner'in “ruhsal inziva” adiru verdigi) i¢sel
geri cekilme egiliminin her zaman ve muhakkak patolojik oldugu-
nu varsayma egilimini sorgulamaktadir. Kohon bu geri gekilme-
nin, yalnizca bigimi “agir1 derecede katilagip” kendini yaratict her-
hangi bir itkiden yalithiginda bu hale geldigini ileri siirmektedir.

Winnicott'un kendisi de yaraticihgimizin psikenin temelin-
deki “hareketsiz, sessiz noktayla” temas: siirdiirmeye ne kadar
bagh oldugunu fark etmistir. Bu i¢g6riiyii Emily Dickinson kadar
gticlii bicimde dogrulayan ¢ok az sanatg1 vardir. Sartre’in aforiz-
masini bu duruma uyarlamak gerekirse, Dickinson kompiilsif bir
hayalperest olabilirdi ancak her kompiilsif hayalperest Emily Dic-
kinson degildir. Dickinson'in diinyaya miras biraktig1 1775 siir bu
gozlemin en kesin karutidir. Bu siirleri okuyup da Dickinson'in
hala “higbir sey yapmamis” oldugunu kim iddia edebilir?

Yatak odasirun yalruzligina ¢ekilmek bu kitabin tekerriir eden
motiflerinden biri oldu. Bu, Tracey Emin i¢in kendi depresyonu-
nun apokaliptik derinliklerine inis, geng hikikomoriler icin ¢aligma-
nin, toplumun ve basar1 toplumunun baskilarinin reddi,

Xavier de Maistre icinse en siki kisitlamalar iginde bulunabile-
cek sonsuzlugun mecburi ancak beklenmedik bicimde keyifli kes-
fiydi. Geri ¢ekilme kendimizi su veya bu projeye ya da kuruma -
tilkeye, meslege, evlilige— adadigimiz an kendimize dayathgimiz
sinir ve kisitlamalarin reddi anlamina gelir. Burada yasarsak ora-
da yasayamayiz, bir meslegi icra edersek bir bagkasini icra ede-
meyiz, biriyle evlenirsek evlenebilecegimiz diger herkesin yaru
sira bagimsizligimizdan da vazgegeriz. Dickinson igin Salem’deki
Lord’a gitmek diinyadaki yerini genigletmekle kalmayip hayal
giicline dayali yasaminin kisitlanmasi anlamina da gelecekti. Da-
mat ne kadar nazik ve iddiasiz olsa da 19. yiizyildaki higbir gelin
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kilit vurulmusg bir odanin daimi ve mutlak 6zgiirliigiinii stird{ir-
meyi umamazdi.

Dickinson boylece bahaneler iiretip Lord"un 6liimii onu igin-
de bulundugu ikilemden kurtarana dek birlesmelerini uzak bir
gelecege erteleyerek cinsel perhizi erotik bir erdeme doniistiirdii.
Dickinson'in siirlerini pek az bilen hiisrana ugramus talibi, salt iki-
linin birbirlerine duyduklar1 agki ilan etmelerinin 16 yil evvelin-
de, 1862'de yazilmus su siiri bile okusaydi kandirildig1 yoniindeki
diis kirikligindan kaginabilirdi:

Meskenim olasilik —
Nesirden daha hos bir ev—
Pencereleri daha bol-
Kapilar1 daha iyi-

Odalari sedir agacindan—
Goz niifuz edemez-

Ebedi catistysa—
Gokyiiziiniin kalaslarindan—

Ziyaretgileri —
Burada olmaya layik—
Dar ellerimi alabildigine agiyorum
Cennet'i derlemek i¢in—
(#657)

“Nesir” Dickinson'in diinyevi yasam i¢in kullandig: igten ige
asagilayici terimdir. Nesri “$iir”in degil cesurca siirin esanlam-
lis1 olarak kullandig1 “Olasilik” sozciigiiniin karsisina koyar. Siir
yazmak, sayisiz penceresi her yonden farkhh manzaralara agilan
olasihigin evini mesken tutmaktir. Evin mimarisinin ayni 6l¢iide
ayrilmaz diger pargalar1 da, merakl gozlere kapatilmigs niifuz edi-
lemez bigimde miihiirlenmis odalar1 ve gokyiiziinden miitesekkil
catisidir. Ziyaretgileri onun ugraginu ihlal eden arkadas ya da ta-
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lipleri degil ugrasina ilham verip sairane ellerini Cennet’i s6zle-
riyle icine alacak kadar genis acan esin perileridir.

Dickinson yaglarup iyice miinzevilestikge, her ne kadar onla-
rin mevcudiyetini siklikla arzulasa da diinyevi ziyaretcilere alerji
besledigi oranda hayali ziyaretgilere agik hale geldi. Gazete edit6-
rii ve yazar1 Samuel Bowles'la yazisarak yakinlagtiklarinda —kibu
iliski kimi yorumcular tarafindan bir dizi tiiketen ve kargihiksiz
ask nesnelerinden biri olarak gériilmiistiir—, Dickinson Bowles’a
Ambherst'de onu ziyaret etmesi i¢in yalvarmis ama Bowles
Amberst’e geldiginde ya yatak odasindan ¢tkmamis ya da evden
uzaklagmigtir. Bowles’a 1861’de “Muhtemelen umursamadigim
diistindiiniiz,” diye yazmugtir. “Umursuyordum Bay Bowles... fa-
kat bir seyler bana rahatsizhik verdi; sizin 1513a ve havaya ihtiyaci-
niz oldugunu biliyordum, o yiizden gelmedim.”

Avrupa’da gecirdigi yedi aylik nekahet doneminin ardindan
Bowles bir sonraki yil aileyi tekrar ziyaret etti. Dickinson iist kat-
tan inmeyip asagiya “Sizi géremem,” diye baglayan bir not gon-
derdi. Benzer hadiseler sonraki yillarda da ara ara tekrarland.
Bowles 1877'de ziyarete geldiginde ve kendisine Dickinson'mn
onu yine géremeyecegi sdylendiginde iist kata dogru, “Emily, la-
net olasi kadin! Kes su sagmalig1i! Seni gérmek igin Springfield’den
onca yol teptim. In asag1 hemen!” diye bagirdi. Dickinson’in daha
sonraki editérii ve biyografisini kaleme alan Thomas Johnson’a
gore, “Dickinson’in sdylenene riayet ettigi ve hi¢ bu kadar hazir-
cevap olmadig1 soylenir.” Dickinson Lord’la oldugu gibi Bowles
s6z konusu oldugunda da varligini onu gérmek istemediginden
degil gormek istediginden dolay: geri ¢ekmistir.

Dickinson'in erkek kardesiyle yasadig1 uzun iligki en nihaye-
tinde aile birligini mahvedecek olan ve Dickinson'in 6liimiiniin
ardindan onun yaymmlanmamug siir ve mektuplasmalarinin en
6nemli yayimaist haline gelen Mabel Loomis Todd giinliigiine sa-
irle 1882'deki rahatsiz edici ilk kargilagmalarini yazmugtir. “Hep
beyaz giyiyor ve saglarini on beg sene 6nce inzivaya ¢ekildiginde
moda olan bicimde yaptiriyor. Gelip ona sarki sdylememi istedi
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ama beni gérmedi. Bana sik sik ¢icek ve siir gonderiyor; bu ba-
kimdan ¢ok hos bir arkadagligimiz var.”

Todd'un Dickinson’in yatak odasinin altina denk gelen kabul
salonunda Austin’le olan devamli1 ve uzun bulugsmalarina ragmen
ikisi hig yiiz yiize gelmedi. Todd zaman zaman onun uzaklagt-
g goriir ya da ayak sesini duyardi ama bizzat konugtuklari hig
olmadi. Todd un izahatinin aktardig1 bu dramatik diizenek hava-
s1 ¢ok sey soyler. Dickinson, Todd’dan bizzat yasanacak bir karsi-
lagmay1 esirgeyip sessiz, ugursuz jestler yoluyla iletisim kurarak
onunla gryabinda bir iliski kurmus; Bowles, Todd ve Lord’la be-
densel mevcudiyet yerine sozciiklerin havadar besininden gegi-
nen iligkiler siirdiirmeyi amaglamugtir.

Dickinson, Hakim Lord i¢in pek de namevcut degildi. Lord
onu ¢ocuklugundan beri taruyordu ve esini kaybetmesinin ar-
dindan siklikla ziyaret etmigti. Goriimcesi Susan'in dehget yiiklii
tanikligina gore bu ikisinin tuhaf, siiresizce askiya alinmug kurlag-
malar1 agag1 kattaki kabul salonunda pek ¢ok soluksuz kucaklas-
ma da igeriyordu.

Dickinson Lord'un evlilik tekliflerinden ¢ok 6nce, hicbir seyin
onu kilitli bir odarun Cennetvari ézgiirliigiinden vazgeg¢mesini
saglayamayacag1 hususunda Lord'u istii kapali uyarmist. Bu-
radaki keskin ironiyse Lord"u Dickinson’a ¢ekenin tam da Dic-
kinson’daki bu maneviyata diigkiinliik niteligi olmus olabilecegi
olasiligidir. Sewall bu yorumu destekleyerek, Lord un 1871 yilin-
da Essex Bolge Savcist ve “bélgenin sevilen ileri gelenlerinden”
Asahel Huntingdonin cenazesinde yaptig1 konugmaya dikkati-
mizi geker.

Lord'un merhum Huntingdon’in sayisiz erdeminden hangisi-
ni en biiyiik cogkuyla 6vdiigii carpicidir. Lord, Huntingdon igin
“alisildik ataletten daha fazlasiydi,” demistir, bu uyusukluk ya da
hissizlik anlamina degil “zihnin sessizce istirahati —kendi diistin-
celerini bagkalarina zorla dayatmaya duyulan isteksizlik —bariz
bir dikkatsizlik” demekti.
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Sayet bunlar Lord'un sevgi ve saygiya en layik gordiigii nite-
liklerse, Dickinson'in onun tizerinde nasil bir etki birakmug olabi-
lecegini anlamak gii¢ degildir. Lord'un methiyesinde kendini geri
cekme ruhun asil bir niteligi haline gelir. Muhatabimiz “bagka
yerde” gibi goriindiigiinde sikdyet etmeye meyleder ve ne diisii-
niip hissettigine iligkin bize hicbir ipucu vermediginde tedirginlik
duyariz. Bir bagka kisideki “alisildik ataletten fazlas1” gerceklikte
olmayisgi, hatta gerceklikten kibirle uzaklagsmay: igaret eder.

Freud, Lord'un methiyesinden yaklasik kirk yil sonra psika-
nalitik dinlemeyi carpici bigimde benzer terimlerle tarif edecektir.
Psikanalistin hastanin bilingdigi mesajlariru alabilmesi i¢in “her-
hangi bir varsayimdan azade” bir zihinsel durum takinmasi, ken-
di “beklenti ve egilimlerinin” carpitmadig: bir kulagi1 olmasi ve
“tarafsizca askiya alinmug dikkat” halinde (bunu Lord'un “bariz
dikkatsizligi” ile kiyaslayin) bulunmasi gerektigini soylemekte-
dir. Hem Lord hem Freud igin dikkat daginikhig1 hali alisiimadik
bir i¢ hassasiyet ve duyarlilik alan yaratir. Bu bakig agisina gore
psikanalist “alisildik ataletten daha fazlasi” olan bir kisidir. Keza
sair de 6yledir. Kilitli odasinin siikinetine gekilip “hicbir sey yap-
mayan” sair, evliligin yiikiimliiliik ve adetleriyle kusatilmugs bir
kadina nazaran ¢ok daha uzaklara gitmeye ciiret edebilir.

Dickinson’in yagsamu ve siiri cografi, fiziksel ve duygusal olmak
tizere bir dizi kisitlamayla sekillenmisti. 1847’de 16 yasinday-
ken Ambherst'teki evinin 15 kilometre kadar giineyindeki Mo-
unt Holyoke Yiiksekokulu'nda gecirdigi 10 ay ve belirsiz tibbi
sorunlarimn tedavisi icin 1864'te Boston’da kaldig1 uzun siireler
disinda biitiin yasamiru su an Emily Dickinson Miizesi olan Ho-
mestead’deki ayrm evde gecirmistir. 1860’larin sonlarinda evden
yalruzca gerekli oldugunda ayriiyor ve gelip giden oldugunda
odasinda kaliyordu.

Dickinsonin kisisel iligkilerinin menzili de ayr &lgiide kisit-
liydy; biiyiik oranda annesi Emily, kiz kardesi Lavinia ve 1856’da
evlenmesinin ardindan esi Sue ile bitisik evde yasayan erkek
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kardesi Austin’in giindelik yasamlarindan olusuyordu. Sue ve
Dickinson'in yakin (kimi zaman ¢alkantil) bir arkadaghig vards,
Sue onun siirinin ilk ve en 6nemli “gizli paylasimcistyd1”. Cocuk-
luk ve ergenligi boyunca bir avukat ve Whig parti siyasetgisi olan
babasi Edward aylar boyunca evde olmazdi. Onceleri Massachu-
setts Temsilciler Meclisi ve Senatosu'nun segilmis bir iiyesi olarak
Boston’da, daha sonraysa Kongre iiyesi olarak Washington’dayd.

Annesinin ailesiyle gelis gidip yapsalar ve yazigsalar da, 30 ki-
lometre kadar uzaktaki Monson’da yasamalar1 baba tarafinin aile
mirasinin Dickinson’in ¢ocukluk evinde daha belirgin bir mev-
cudiyeti oldugu anlamina geliyordu. Amherst'te biiyiiyen Dic-
kinson baba tarafinin akrabalik baglarinin golgesinden, 6zellikle
de dedesinin uzun ve heybetli golgesinden hi¢bir zaman kagina-
mad1. Amherstli saygideger bir ailenin oglu olan Samuel Fowler
Dickinson, Jonathan Edwards'in ¢aga uygun Piiriten 6gretilerin-
de yer alan Teslis prensibine inanan bir muhafazakarlikla yetis-
tirilmigti. Amherst New England genelinde yiikselen Uniteryen
liberalizm dalgasina karg1 Teslis prensibine inanan bir kaleydi ve
Samuel 21 yasinda hayati tehlike barindiran bir hastalig: atlatma-
sinin ardindan bu prensibin atesli bir hayrani olmustu.

Samuel Dickinson’in dini tutkusu ifadesini vizyoner bir egitim
projesinde buldu. 1814te etkileyici Amherst Akademi Okulu'nu
kurmasinin ardindan (otuz yil sonra Emily ve kardegleri de bu
okula gitmistir), yeni nesil Hiristiyan papazlarina seckin bir egi-
tim saglamak icin Teslis prensibine dayali bir tiniversite yaratma
projesine bag koydu. Ilk bagta hevesle pesinden gidilen Amherst
Universitesi projesi para toplama konusunda yasanan sikintilar
ve gerek Boston Uniteryenleri gerekse Teslis prensibine dayal
rakip tniversitelerin kemiklesmis muhalefetinin agirhig: altinda
¢6kmeye bagladi. Planini gergeklestirmek i¢in duydugu takintih
ve pervasiz hevesin etkisi altindaki Samuel Dickinson elindeki
biitiin maddi kaynaklan {iniversiteyi inga etmeye harcarken hu-
kuk iglerini ihmal edip son tahlilde aile evini kaybederek iflas etti
ve profesyonel iintinii de mahvetti.
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Babanin bu fevri tutkusu, en biiyiik oglu Edward’in vaktinden
evvel yetiskin sorumlulugunun gerektirdigi taleplerle yetistiril-
mesini sagladi. Cocuklugundan itibaren kendisine aile onurunu
iade etme gorevi yiiklenen Edward, ailenin maddi durumuna
yardimci olmak igin tiniversite egitimini stirekli kesintiye ugratti
ve sonrasinda bagarih bir hukuki ve siyasi kariyer inga etti. Am-
herst Universitesi'ni saglam bir maddi temele oturtup kaybettik-
leri aile evlerini geri ald1.

Kulaga ogulun aileyi kurtardigi moral verici bir hikaye gibi
gelebilir ama babasinin yol actig1 zararlar giderme yiikiimliiliigii
ogula biiyiik zarar verdi. Samuel bir vizyonerin karizmasina sa-
hipken, Edward'in sirtindaki yiikler onu hagin ve bir hayli kederli
bir karaktere biiriindiirmiistii. Wolff, “Edward’in yasamindaki
hicbir sey Samuel Fowler Dickinson’in asil vizyonunun duygusal
ve ruhsal diriligiyle bol 6l¢lisemezdi,” diye yazmugtir.

Edward'in tutkuya ne kadar yabanci oldugunu en bariz bi-
cimde gosteren Emily Norcrossla olan acili flértlesme dénemi-
dir. Mektuplagsmalar1 Emily’in onu gecistirmeleri, uzun sessiz-
lik dénemleri ve isteklerine siklikla itiraz edilmesi karsisinda
Edward'in biitiin bunlara anlam veremeyen sagkinlik ve hiisraru-
n1 agiga vurur. Edward'in tavri zar zor gizlenmis bir 6fkeyle do-
ludur ancak higbir noktada 6zen gésteren ya da coskulu bir asik
edas1 takindigini gérmeyiz. Edward’in ajite makulliik saganags,
Emily’nin kiiskiin edilgenligini daha da saglamlagtirmaktan Gte-
ye gegmez goriiniir. Bu karmagik duygusal miras Dickinson ve
kardeglerine de yadigar kalacaktir. Biiyiiklenmeci ve ilham verici
bir dindarligin hayaleti belli belirsiz gériinmekle birlikte, bu din-
darlik babanin evinde ruhsallik bakimindan igi bog bir gelenek
kabuguna donmdiistiir.

Dickinson'in annesi de aile evine bir duygusal gerilim katma-
n1 daha getirmistir. Emily Dickinson 1874’te Thomas Higginson’a
yazilmug bir mektupta, “Cocukken bagima bir sey gelecek olursa
hep eve, Awe’a kogardim. Korkung bir Anne’ydi ama hi¢ olma-
masindan yegdi.” Higginson'un onun kendisine bizzat sunu de-
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digini de hatirhyordu: “Hi¢ annem olmad1. Sanirim bir derdiniz
oldugunda kosarak gittiginiz kisi anneniz oluyor.”

Dickinson annesinin hem orada olup hem de olmadigimi ima
etmektedir; annesi fiziksel olarak orada olmasina oradaydi ama
cocuga birbirlerinin zihinlerinde yeterince varolduklar1 duygusu-
nu verecek agik bir kulak ve zihinden yoksundu.

Annenin Dickinsonin “sorunlu” ¢ocuk benligine duygusal
olarak agikca kapali olmas: onu Dickinsonin daha yagh benligi-
nin belleginde bir bosluk, bedensel bigime sahip bir yokluk haline
getirmektedir.

Fransiz psikanalist André Green ufuk agis1 bir makalesinde
annenin yokluguna iliskin bu i¢sel deneyimi aktarmak igin “6lii
anne” terimini {iretmigtir. Green, annenin uzun siiren yas ya da
depresyon siirecine ¢ok yakin yetistirilen bir cocugun anneyi
“uzak bir figiir, donuk ve neredeyse cansiz biri... hayatta kalmak-
la birlikte deyim yerindeyse bakmakta oldugu ¢ocugun géziinde
ruhsal agidan 6lii bir anne” olarak goérdiigii silinmez bir i¢ resim
olusturabilecegini ileri siirmektedir. Bu tarum Dickinson’in “hig
sahip olmadig1” annesi hakkinda amumsadiklariyla benzerlik gos-
terir. Peki, anne Emily Dickinson’in bu depresif ve uyusuk duy-
gudurumlarinin altinda yatan neydi? Uzun ve cetrefil flortlesme
doneminde sergiledigi kiiskiin edilgenlik, gelecekteki evliligine
heniiz tam gelismemis bir direng gosterdigini ortaya koymaktadir.
Biiytik olasilikla Edward Dickinson’la evlenmeyi hig istemedigin-
den ya da onda gergek bir cosku sezmemis oldugundan, evlilige
hevesli bir arzudan ziyade isteksizce boyun egerek girmis goriin-
mektedir. Evlendikten sonraysa kocasi Boston ve Washington’da
siyasi kariyerinin pesinden giderken aylar boyunca kiictik co-
cuklariyla yalnuz kalmigtir. Segmedigi ve ozellikle istemedigi bir
yasamun serseme dénmiis baskahramani haline gelmis, istedigi
yagsami kesfetme sansina hi¢bir zaman sahip olamamugtir.

Bu durum Emily Dickinson’in, esinin babasinin adiru temize
¢tkarmak icin yerine getirdigi uzun ve cetin gérevdeki en parlak
an olan eginin babasinin kaybettigi Brick House’un (daha sonra
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Homestead adini alacaktir) satin alinmasina— ki Dickinsonlar bu-
raya 1855'te donecektir— gosterdigi tepkiyi agiklayabilir. Wolff'a
gore Emily Dickinson bunu kocasiyla kutlamak yerine bu zaman
diliminde “mechul, rahatsiz edici bir duyumsamazlik” igine diis-
tii. S6z konusu 1stirap uzun soluklu ve insani felce ugratan bir
melankoliydi, Dickinson’in gézlerindeki bu melankoli kafa karig-
tiric1 oldugu kadar ele avuca sigmazdi da. O siralarda kendisin-
den yasca biiyiik arkadag: Elizabeth Holland’a, “Annem divanda
uzaruyor ya da rahat koltugunda oturuyor,” diye yazmusti. “Has-
taliginuin ne oldugunu bilmiyorum.”

Eski Dickinson evinin kurtarilmasirun Emily Norcross
Dickinson’da neden bdyle yikic bir etkiye yol a¢tigiru bilmek
imkénsiz ama bu durum kendini i¢inde buldugu yasamdan ko-
puklugu, kocasirun soyad: geregi ona atanmis yerle 6zdegleseme-
mesi ya da 6zdeglememek istemesiyle uyusur. Emily’i ¢evreleyen
gortiniiste kat1 ve giivenilir olan diinya, akigin1 ne kontrol edebil-
digi ne de akigina direng gosterebildigi bir nehre doniisiip onu
da caresizce agag siiriiklemigtir. Kronik uyusuklugu amagsiz ve
dehset verici bir i¢ akintisiun goriiniir disavurumudur.

Oyleyse kizirun sectigi yasam bigiminin onunkinin tam tersi
olmast hig de sagirtic1 degildir. Evlilik ve tist sinifin siren sarkila-
rina direnen, 6zerkligine ve gekildigi inzivaya sikica sarilan Emily
Dickinson bagka bir sey olmasa bile kendi yasamimn nehrinin y6-
niinii belirleyecegini garantilemistir.

Dickinson annesinin bahtsiz kaderinden kaginmis olabilir ama
hayal giiciine dayanarak bu kaderi mesken tutma yoniinde etki-
leyici bir beceri sergilemistir. Siirlerinin ¢ogunda, 1862 yilina ait
su siirindeki gibi varolugsal bir bitkinlik vardir:

Acidan daha yakin

Bir Yasam Uyugsuklugu var-

Bu acinun varisi -Ruh

Cekebilecegi tiim 1stirabi gektiginde—
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Bir Uyku Sersemligi —yayiliyor—

Sis gibi bir donukluk

Sarip sarmaliyor Bilinci

Pusun bir Kayalig1 gériinmez kilmas: gibi.

Cerrah ac1 kargisinda irkilmez

Kat1 huyludur-

Ne var ki ona oracikta uzanan yaratigin--
Artik hissetmez oldugu sdylendiginde—

Size becerilerinin ge¢ kaldiginu sdyleyecektir—
Ondan daha giiglii biri
Ondan 6nce etmistir yardimini-
Yoktur Canhihik.
(#396)

Acisona erdiginde yerine “uyusukluk” gecer. Sinirler agir1 uyaril-
maktan tiikenir, bunun yerine sifir “Canlilik”, herhangi bir cerra-
hi becerinin erisemeyecegi bir yerde bulunan yagam diirtiisiiniin
uyusuklugu geger.

Dickinson'in en iinlii siirlerinden ¢ogu 6liimiin esigine, hatta
6liim sonrasina dogru imkénsiz bir girisinde bulunur. Bu siirse
bizi yasamin en ¢iplak, en ilkel diizeyine, bilincin kendine iligkin
her tiirlii farkindaliktan yoksun oldugu pus ve sisin bolgesine go-
tiirtir. Mevzubabhis siir annesinin etrafinda dolanir gériinen acedia
atmosferini, hislerin donuklagmasiru ve anlamin tiikenigini akla
getirir. Gri bir sisle sarmalanmug i¢ yasam vizyonu, Beckett’in
Oyun Sonu, McCarthy'nin Yol'u gibi sonraki distopik vizyonlarin
bitik, i¢i bogalmig peyzajlarini 6ngoriir.

Ayni yilda kaleme alinmus bir bagka siir (#305) “Umutsuzluk”
ve “Korku”yu birbirinden ayiran iki dortliikten olusur. Korku
“yikim anina” eglik eden duyguyken, umutsuzluk ise “Yikimin
yasanmus oldugu andir-.” Umutsuzluk aninda;
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Zihin diimdiizdiir —hareket yoktur—
Bir biistiin Alnindaki
Goremeyecegini bilen—

Go6z misali kendinden memnundur.

Umutsuzluk korkutucu bigimde hognutluktan ayirt edilemez hale
gelir. Yikim vizyonu ona bakan kigiyi dyle travmatize etmigtir ki
onda tuhaf sekilde nirvanik mutluluk gibi gériinen, hatta boyle
hissettiren katatonik bir kérliige, yani hayatiyetimizin yol agtig
biitiin rahatsizliklar1 sona erdiren zihinsel bir diizliik ve hareket-
sizlige neden olmustur.

Bir sonraki yildan bir siirdeki (#786) konusmaci, dogrudan
dindirilemez bir acirun merhum nesnesini muhatap alir. Onceki
siirlerindeki bos uyusukluga dalip gitmek yerine ¢ilgincasina bir
megguliyet icine dalarak “Yasamirun geride biraktigi/ Korkung
boslugu doldurmak”1 seger.

Beynimi ve Kemiklerimi yorgum diisiirmeye ¢abaladim-
Eslik eden 1s1l 151l sinirleri

Bezdirip usandirmaya-

Canlilig: tkamaya.

Bu cezalandirici asir1 ¢alismanin amaci ruhu canlandirmak degil
yasadig1 kaybin ac1 verici agirligini hissetme yetisini tikayarak tii-
kenmiglige yol agmaktir. Fakat siirin tirkiitiicii derecede kasvetli
sonug boliimii bizi bu yarulsamadan kurtarir:

Biling icin hicbir flag—

Oliime alternatif olamaz

Oliim Doganin

Varolus illeti icin tek ilacidir-

Bagka bir deyigle bilingli her insandaki illet hissetmenin ac1 ve

gerginliginden kaginmak icin ne kadar gayretle ¢abalasalar da bu
cabalarin hicbirinin bagarili olamamasidir. Warhol bundan ne-
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redeyse yiiz yil sonra ayn seyi séylemek icin daha basit bir dil
bulacaktir: “Hayatta olmanun kendisi, her zaman yapmak isteme-
diginiz bir gey icin ¢ok ¢alismak demektir.” Bizler yercekiminin
yiikiine emanet edilmis, bilingli olmamn gerilimini omuzlamaya
zorlanan yaratiklariz. Dickinson biiyiik olasilikla bu hakikati en
bariz bigimde annesinin uzaklara dalip giden bakiglarirun her
glinkii goriintiisiinde bulmustur.

Dickinson’in uyusukluk ve bikkinliga iligkin siirlerindeki agmaz
bu halleri ¢ok canli bicimde vermesidir. Dizelerin ortalarina ve
sonuna konulan uzun tireler metrik akisi bozar (“Cerrah- aa
kargisinda—- irkilmez—/Kati-huyludur-") ama bu tireler dizenin
akicihgini bozarak bu tiir halleri hayal etmenin neden oldugu ac1
verici tiikenmisligi ve soku da taklit etmis olur. Uyusmus beden
ve ruha canli ama dehgetengiz bir biiyiilenme zerk edilir.

Dickinsonin i¢sel deneyimin en uglarina yaptig tehlikeli gi-
risimler, dini esrimeyle bagdastirdigimiz tiirden hayali bir he-
zeyan uyandirir. Sayet annesinin uyusuklugu siirlerine rahat
vermiyorsa, ayni sey dedesinin tutkusu i¢in de gecerlidir ama
Dickinson'in kozmik gizemlerle iliskisinde Samuel Dickinson'in
evanjelist kesinliginin zerresi yoktur. Dedesinin diinyanin gidisa-
tina yon veren iyi ve adil bir Tanr1 gérdiigii yerde, Dickinson ezeli
bir kanigiklik ve anlagilmazlik gérmiistiir. Dickinsonin siirlerinin
¢ogunda oliimstizliik erdemli olanin mutlu 6djilii olarak degil ru-
hun anlagilmaz ve kétiiciil bir sonsuzluga mahkam edilisi olarak
tahayyiil edilmistir.

Dickinson siirde farkl bir esin patikasi bulmugtur. Dedesi
Tanr’nin igini yeryiiziinde yerine getirmenin agir sorumlulugu-
nu benimserken, o sdzciiklerin hafiflik ve uhreviliginde agkinhk
aramugstir. Siir dilinde en 1srarla kullandig1 metafor olan kar seyle-
rin en beyaz1 ve gecicisidir, elimize almaya calistigimizda eriyive-
rir. Siir kavranamaz ve tartilamaz; yergekimi karsithgimn baglica
ortamudir o.
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Bu bakimdan siirin zenginlikleri diinyevi yasamda elde et-
meye calishklarimiza taban tabana zittir. Sairin sani in, zengin-
lik ya da diinyevi bagarimun somut herhangi bir dig emaresi degil
1877'de yazilmus kisa bir siirinin (#1430) sezdirdigi tizere bir tiir
yoksulluktur:

Istemeyi bilmeyen ~tadamaz en
Cilginca negeyi-

Riyazetlinin s6leni

Daha iyidir sarap igmekten—

Ulasabilecegi yerdedir, heniiz kavranmasa da
Arzunun kusursuz hedefi-

Gelmez daha yakina —bozmasin diye gergeklik
Biiyiiyii ruhundaki-—*

Bu dizeler Dickinson'in bir sonraki yil Lord’a génderecegi tuhaf
ask mektubunu ¢arpic1 bicimde &ngoriir. “Cilginca nege”, “Arzu-
nun kusursuz hedefini” elde etmekle degil istemekle deneyimlenir.
Arzuyu gerceklestirmek ona ihanettir —gercek séleni yiicelten sa-
rap degil “rizayet”tir.

Ne var ki Dickinson’in riyazeti Budizm pratiginde aranan, ar-
zudan sakince azil olma degildi. Arzunun nihai inkdr1 umuduy-
la arzunun hararetle yiikseligiydi. Bu bize kullarugh bir iskence
tarumu gibi gelebilir. Ne var ki Dickinson bunu arzulayabilecegi-
miz en esrik hal olarak gérmiistiir. Yasamin asil t6ziinii diinyevi
gercekligin ka¢inilmaz uzlasi ve yozlagmalariyla lekelenmemis
hayal giiciiniin saf alaninda bulmugtur. Lord’a onunla evlenmeyi
ne kadar ¢ok istedigini s6ylediginde ondan kugsku duymamaliyiz.
Dickinson'in Lord icin besledigi gerceklesmemis tutku uzun sii-
reli, sadistge bir aldatmaca degil sahip olmaktan ziyade istemenin
duygusal ve ruhsal tistiinliigiine duydugu inancin ifadesidir.

* Emily Dickinson, “Ask Yasamdan Once Gelir” Segme Siirler, cev. Dost
Kérpe, Oglak Yayinlari, s.195.
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Sair olmak, “Olasilik” alarunda tarifsiz zenginlikler biriktirip
bunlar1 “Nesir” ya da dis gerceklik alarunda reddetmek igin kisi-
nin kendisiyle tuhaf bir anlasma yapmasidir. Bu daha mahrem ve
goriinmez gorkeme geri ¢ekilmek alcakgoniilliiliikle karistirilma-
malidir. Bu, yercekimine bir tiir meydan okuma, yeryiiziindeki
yasamu yOneten yasa ve geleneklerin iizerine ¢tkmaktir. Dickin-
son i¢in hayal kurmak uyuguk bir hareketsizlige gémiilmek yeri-
ne en yiiksek ¢agrinin temelidir.

Wolff’a gore bu durus sessiz ve miitevazi kiz kurusuna iliskin
kaniksanmis efsaneden hem ¢ok uzaktir hem de sairin kar misali
agirliksiz yaratilarini Tanri’nin zalimce kati ve egilip biikiilmez
yaratilarinin karsisina koymak en gozii pek kiifiirdiir: “Tann sa-
irin sahsinda, kendisinin yarattig1 ve onun aksine sark: sdyleyip
dans edebilen bir yaratik kesfeder.” Fakat buradaki kafa tutma
pek de Seytanca degildir ¢iinkii sair Tanr'min kuvvet ve giicii-
nii asmaz ve agmay1 hedefleyemez. Onun tek giicii bir tiir iradi
zayifhktir. Sairin “Olasilik” alanindaki sonsuz giiciine eslik eden
eylem ve degisim ya da ekseriya gergeklik dedigimiz alanda her-
hangi bir seyin gergeklesmesini saglayamiyor olugudur. 1862'de
yazilmis #448 siiri, sairin bu kavramsallagtirmasi icin bir tiir ma-
nifesto gibi okunur:

Bu bir sairdi —odur

Sagirtict duyumlar damitan
Siradan anlamlardan—

Ve nefis itir

Kapimizda can veren

Bildik canlilardan—

Oyle sagariz ki onu daha 6nce
Bizim —fark etmedigimize

Ifsa eder resimleri—
Sair —odur-
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Kargilagtirma yoluyla -bizi—
Bitimsiz yoksullugun sahibi kilar—

Oyle habersizdir ki -paylardan-
Hirsizlik —zarar veremez ona—
Kendisi- bir hazinedir —kendisi i¢in—
Zamann -disinda—*

Sokak kapimizin disinda perisanca uzanan bitki ortiisiiniin “bi-
lindik tiirleri” giinliik konusmamizin “siradan Anlamlan” gibi
kurumustur, cansizdir. Sairin simyasi koku ya da 6nemden yok-
sun goriinen ¢iceklerden “anlam” ya da “koku” devsirmeyi igerir.
Sair bunu nasil bagarir? Bunu geri kalanimiz i¢in ickin olarak eri-
silemez bir resim yaratarak degil heniiz algilamamis oldugumuz
ortiik bir kokuyu “ortaya gikararak” yapar. Sairin sozciikleri gige-
gin kesfedilmemis kokusunu serbest biraktiginda burnumuza ¢a-
linan, bize o an tartisilmaz bicimde mevcut gériiniir, neden “onu
daha 6nce/ Bizim- fark etmedigimize” sasariz.

Sair bize zaman ve emek tasarrufu yaptiran bir tiir kolayhk
cihazidir. Icimizde ve ¢evremizde gizlenmis sonsuz resimleri gor-
memizi saglayan bereketli aciga vurma yetenegi “Karsilastirma
yoluyla— bizi-/ Bitimsiz yoksullugun sahibi kilar.” Bagka bir de-
yisle biz zorunda kalmayalim diye yapar bunu gair. Onun hayal
giictiniin zenginligi bize bir tiir hayal giicii tembelligi yapma hak-
ki tanir. Hi¢ durmadan onun resimlerini “calabilir” ya da siirlerini
okuyabiliriz, o bu esnada hi¢ yoksullagmaz.

Ondan 6zgiirce ¢alip ¢irpabiliriz ¢iinkii gergekte bir sey almi-
yoruzdur. Onun gériintiiler yiginu “Oyle habersizdir ki —paylar-
dan-", “Zamanin- disinda—/bir hazinedir.” Bu dizeler Freud'un
bilin¢gdisini “zamansiz” olarak tarumlamasindan evvel bunu mii-
kemmelen ortaya koymustur. Ustelik karsilagtirma yalnizca izle-
nimci de degildir. Bilingdisinin igerikleri de siirin igerikleri gibi

* Age.,s. 85
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zamanla kisith diinyamizda birer nesne olarak varolmaz. Para ve
tin yitirildiklerinde her zaman yerine koyamadigimiz sinirli me-
talar olsa da, siirsel hayal giicii ve bilingdig: sinirsiz kaynaklardur;
geldikleri yerde har zaman daha fazlasinin oldugu bilgisiyle on-
lar1 kullanabiliriz.

Burada Dickinson'in biiyiik vazgecislerinden bir digeriyleilgi-
li ipucu vardir. Dickinson evlilik ve toplumsal statiiniin yani sira
siirlerinin yayimlanmasini da reddetmistir; yayimlanmak- onu
diinyanin goziinde bir sair olarak gegerli kilabilirdi. Bu konuda-
ki tavr1 konuyla ilgili en sert beyanlarinin ortaya koydugundan
¢ok daha miiphemdir. Siirlerine verdikleri tepkileri yoklamak igin
Bowles ve Higginson gibi potansiyel akil hocalariyla ilk etapta
temas kurmugs ve Bowles kendisinin Springfield'daki Republican
dergisinde izniyle alti siirini yayimlamigtir. Bu alt1 siir disinda
omrii boyunca yalmzca beg siiri daha basilacaktir.

Higginson'la yazismalarinda siirlerini yayimlamak igin onun
tegvikini aradigina dair giiglii ipuglar1 vardir. 1862'deki ilk mek-
tubunda Higginson’a siirinin canli olup olmadigini séylemesi icin
yalvarmugtir ama Higginson bu kadar karanhk ve anlagilmaz bir
siirin okur Kkitlesi tarafindan nasil alimlanacagina dair kugkular-
nu dile getirip Dickinsonin siirlerini yayimlamasin ertelemesini
salik verdiginde, Dickinson sertce bu arzunun “Goék kubbenin bir
Ugak Kanadina yabanci olmasi gibi diisiincesine yabanci” oldu-
gunu belirtmistir. Dickinson ayn1 mektupta Higginson'in elegtirel
ifadelerine niikteyle ve onu sustururcasina yanit vermigtir: “Yii-
riiyiis seklimin ‘sarsak’ oldugunu diisiiniiyorsun— Tehlikedeyim
—Bayim- / ‘Dizginsiz’ oldugumu samyorsun —Yargi yetkim yok.”

Dickinson’in gururlu incinmisligi giin gibi ortadadir fakat bel-
ki de Higginson'in daha ahenkli ve muntazam bir siirsel sdyleyis
bicimi icin yaptig1 cagri, Dickinson’in siirlerinin yayimlanmasinin
dayatacag1 uzlagmalara dair hélihazirdaki kugkularimi dogrula-
mustir. Dickinson’1 1858 ile 1865 arasinda yaklagik 800 siir iceren
ve afallamis kiz kardegince 6liimiinden sonra kegfedilen kirk “ fa-
sikiil” ya da “paketi” yaratmaya iten bu kugkular olabilir.
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Her fasikiil katlanmis dort ya da bes kagit sayfasina elle yazi-
lip 6zenle baglanmus ve iple tutturulmus 20 siirden olusmaktaydi.
Yorumcular bu 6zenle olusturulmus eserlerin geleneksel yayinci-
igin nihai reddine dair bir karut m1 olugturdugu yoksa tam tersi-
ne bunu saglamanin bir yolu mu oldugu konusunda tartisip kafa
patlatmustir.

Belki de bu bir muamma degildir. Siirsel mirasinin sunumu ve
muhafazasina bu denli yatirim yapmus olan Dickinson hayattay-
ken siirlerini gizli tutmustur. Bununla birlikte 6liimiinden sonra
siirlerinin bulunmasina izin vermis, sanki yayimlanma eylemini
iin ve servet elde etmeye yonelik herhangi bir kisisel ugragtan
ayr tutmustur. Dickinson diinyanin onun siirini tanimasin iste-
mis ama bir yandan da bu tarunmanin diinyevi hirs ve arzularla
lekelenmediginden emin olmak istemistir. Hayattayken iinlii bir
sair olmas1 onun goziinde ekmegi kabugu icin feda etmenin en
berbat 6rnegi olacakt.

Dickinsonin fasikiilleri bu bakimdan cesur bir hamledir ¢iin-
ki siirleri i¢in kendisinin taruklik edemeyecegi 6liimiinden sonra
yayimlanmalar1 i¢in bir yol hazirlarken, siirlerinin biiyiikliigiiniin
gelecek kusaklar nezdinde teyit edilecegine duydugu sessiz inanci
gosterir. Siirsel ve kisisel san bu sekilde birbirinden giivenli bir ge-
kilde ayn tutulmustur. Dickinson’in yayimlanmaya karg1 1863’te
yazilmis en iinlii siirsel yaylim atesi bu ayrima odaklanmaktadir:

Yayimlanmak- Acik artirmaya ¢tkarmaktir
Insan Zihnini-

Yoksulluk -mesru olmali

Boylesine korkung bir sey igin

Muhtemelen —ancak Biz- tercih ederiz
Tavan aramizdan

Bembeyaz kesilmeyi —Beyaz Yaraticiya-
Karimizi yatirmaktansa
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Diistince onu verene aittir

Sonra —onun somut bi¢imini tagiyan
kimseye- Satar

Krallara layik Havay:

Koleksiyonda —~Cennetlik Nezaketin
Tticcar: ol-
Ancak hicbir Insan Ruhunu
Bedelin Utancina indirme-
(#709)

“Karimizin” yatirimin yapmak siirsel dilin maddi olmayan to-
ziindenayri ve satilabilir bir meta tiretmektir. Fasikiiller sairin ru-
hunu herhangi bir “Bedelin Utanci"ndan temiz tutarken siirlerin
sonraki kugaklara aktarilmasini saglamuistir.

Dickinson dedesinin vizyoner savurganligini miras almigt: alma-
sina ama dedesinin gelecegi goren hassasiyetinin ona ulagmadan
evvel ara kusaktan, yani babasiun inancin yitirmis ciddiyeti ve
annesinin kaygili uyusuklugundan geg¢mesi gerekmisti. Samuel
Dickinson'in gézlerinde 11l 151l parlayan ilahi yarat: Dickinson'in
bakisi altinda ¢ok daha muglak bir gii¢ haline gelir. Anlagiimaz-
lik ve kaos hem gokyiizii ve yeryiiziine hem de yagsam ve 6liime
musallat olur.

Dini inancin bazi temel maddeleri biiyiik 6l¢iide degismis bir
bicimde korunmustur. 1862 yilina ait #501 siiri 6liimden sonra-
ki yasamin varligindan emin bir ifadeyle baglar: “Bu Diinya Son
degil.” Ne var ki siirin tahayyiil ettigi 6biir diinyaya Pilgrim’s
Progress'in* [lahi Sehri de denemez. Buna kafa yormak Cennet'e
iligkin esin verici vizyonlar degil duyulara dair puslu bozulma-

* Ingiliz yazar John Bunyan'in kaleme aldig1 dini alegori. 1678 ve 1684 ol-
mak {izere iki parca olarak yayimlanmustir. Iyi insanin yagamdaki kutsal
yolculuguna iligkin simgesel bir vizyon sunan bu eser, Incil’den sonraki
en iinlii Hiristiyan alegorisidir. (¢.n.)
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lar dogurur. Sinurlan1 zamanla ¢izili diinyamizin “6tesine uza-
nan” sonsuzluk “Goriinmeden, miizik gibi- /Ama Ses kadar
belirgin”dir. Ote diinyarun gokyiiziinde siiziilen dagmnik ses dal-
galar1 meleklere 6zgii armonilerden ziyade “cagiran ve sagirtan”
bir tiir beyaz sestir.

Bu siirin olagandisi son dizeleri Dickinson'in dedesinin gele-
nekgi Uyaruggl (Revivalist) dininin (kelimenin gergek manastyla)
evanjelist fanatizmi iizerindeki igneleyici pariltidir: “Kiirsiide el
kol hareketleri yapildikga—/Halleluyalar yiikseliyor—/S1zist ruhu
kemiren digi-/ Agr1 kesiciler yatigtiramaz ki-."*

Dickinson’in miithig derecede tiretken olup 365 siir yazdig1 bu
yilda insanligin o zamana dek ¢ikardig1 en kanli savas iilkeyi ka-
sip kavuruyordu. I Savasg, sanayilesme ve sehirlesmenin getirdi-
gi travmatik doniistimlerle birlikte, dedesinin kugagimn Tanr1'min
diinyaya aydinlik ve iyicil bir sekilde diizen verdigi inancina in-
dirilen vurucu ¢eki¢ darbeleriydi. Bu sismik biiyiik degisimlerin
calkant1 ve dehseti, Dickinson’in siirlerinin ahenksiz ritimleri ve
bogucu imgeleminde goriiliip isitilebilir. Yine de bu tiir tarihsel
agidan kaginilmaz olaylarin nasil olup da Dickinson’in faal olarak
kamuya katki sunmasina degil de 1877’deki ge¢ dénem siirlerin-
den birinde (#1695) su sekilde adlandirdigi duruma cekilmesine
yol agtiginu merak edebiliriz: “Su yol gosteren mahremiyet/ Ken-
dine kabul edilen bir ruh.” Digaridaki diinya yanarken kilitli bir
odada hayal kurmak neden?

Alternatif olaraksa neden hayal kurmasin ki insan? Goster-
meye calistigim iizere, hayal kurmak her zaman melankolik bir
teslimiyet ve caresizligin ifadesi degildir. Dickinson gerek yasa-
minda gerekse eserlerinde bize hayal kurmanin sevgi, kusku ve
bagkaldirmayi en derin gekilde ifade etmekte bir ara¢ oldugunu
gostermektedir.

* Age.,s. 95
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IV. Kaytaria

Seksenlerin ortalarinda, punklara kagamak bakiglar atip en sevdi-
gim gruplarin plaklar1 ve 1vir zivirlarini karigtirmak igin Carnaby
Caddesi'ne -hevesle bekledigim— doénemsel ziyaretler yapardim.
Bir poster goériip duruvermem de iste bu gezilerden biri sirasin-
daydi. Posterde sirt {istii uzanmis bir kadin bagini uyusukga sola
cevirmisti. Nevresimlerin kara batakligindan bakan beyaz omuz-
lar kadinin ¢iplak oldugunu ima ediyordu ama kadin uyandir-
makta olabilecegi arzuya Uyuyan Giizel kadar kayitsizdi. Bedeni
umursamazlik sagan gegersiz kilinmusg bir erotik vaatti. O giir sag
yumagina yeterince uzun baktigimizda, uykunun kendisi disinda
her seyi yutan gecenin karanlik bogluguna déniistiyordu.

Poster duvara tutturulmus ve bir itiraf, buyruk, bir tiir bastan
cikarmayi sozciiklere dokerek yukaridan ve agsagidan sivri harflerle
cercevelenmisti: “BUGUN ISE GITMEDIM. MUHTEMELEN YA-
RIN DA GITMEYECEGIM. YASAMLARIMIZIN YONETIMINI
ELE GECIRELIM VE ACI iCIN DEGIL HAZ ICIN YASAYALIM.”

Bu resim sanki anlam ve amag¢ duygumu kirleten goriinmez
bir fiize ergen yasamimun kalbine firlatlmiggasina beni hiiziin ve
panige sevk etmisti. Resimdeki kiz ge¢ saate kadar yatakta kalma-
nin hazzinin yatagimin ardinda uzanan diinyann reddine yone-
lik bir arzuyu gizliyor olabilecegini akla getiriyordu.

Eve donerken tizerimdeki kasvet kalkmaya bagladi. Hayatin
reddi olarak okudugum sozciikler simdi tuhaf bir timitle sakiyor-
du: Diinyanin ya da kendi beklentilerinin tiranlig1 altinda yasa-
mak zorunda degilsin. Anne babarun, okulunun, patronunun ya
da kendi zihninin belirledigi giinliik giindeme riayet etmek zo-
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runda degilsin. Eger payina diisen giinden hognut degilsen, onu
silip daha gok hosuna giden bagka bir giin se.

“Aciigin degil haz i¢in yaga” akillara durgunluk veren bir pra-
tik felsefe slogani, biitiin yasamim boyunca yapamayacagim soy-
lenen geyi, yani iyi hissettiren ne varsa onu yapmam igin bir teg-
vikti. Ardindansa derin bir sirrin, aslinda arzuladigim 6zgiirliigiin
higbir sey yapmama, gorev ve gerekliligin yiikiinii omuzlarimdan
atma 6zgiirligii oldugunun heyecan verici farkindahig geldi. Ya-
tagimdan ¢ikmay1 reddetmek depresif bir geri gekilme gibi gorii-
nebilecek olsa da farkli bir agidan bakildiginda hayal giiciiniin ser-
best birakilmasi ve o giiniin potansiyelinin kurtarilmasiydi. Giinii
vazife ve bagliliklardan arindirdiginizda, tuvali davetkar bicimde
bos, her seye miisait hale gelir. Bu “her sey” tabii ki giinii yatakta
gecirmeye yol acabilir ama okula ya da ise gitmenin aksine, bu en
azindan bir segim olacaktir. Diin ise gitmis olmak bugiin de ve bu-
giin gidince yarin da gitmek anlamina geliyordu. Ote yandan tek-
rar uykuya dalmaksa sizi sonraki birkag saat diginda higbir seye
bagh kilmamistir. Calismak giiniin barindirdig1 agikliga 6ldiirmiis-
ken uyuklamaksa onu muhafaza etmistir.

Posterdeki kiz kat gercekligin sarsak bir ekrana yansitilan go-
riintiiler gibi titrestigi uyku ve uyaniklik arasindaki esikte kalmusg-
tir. Onun mesainin giidiimlii bilinci yerine uykuyu tercih etmesi
muhtemelen nihilizm degil insanlarin sahip oldugu olasiliklarin
onaylanmasiydi. Giinliik rutinimin istege bagl oldugunu diistin-
mek, onun bogucu adanmighgini ortadan kaldirip gergek diin-
yanin geng bedenim ve zihnim tizerindeki kisitlayic1 kavrayisini
gevsetiyordu.

Tiikenmis kisi de uyku ve geri gekilmeyi ¢alisma ve sosyal ha-
yata tercih eder ama burada segimden bahsetmek yarulticidir. Tii-
kenmis kisinin agmaz1 gereklilige de 6zgiirliige de katlanamama-
sidir. Eger ige gitmek cehennemin kendini tekrarlayan cezasina
mahkimiyetse, yatakta kalmak da cennetin huzuru degildir keza
tiikkenmis kisi icin sdziim ona serbest bir giiniin getirdigi olasi-
liklar 6zgiirlegtirici olmaktan ziyade zulmedicidir. Yatakta kalir
ciinkii gitmek isteyebilecegi bagka bir yer gelmez aklina.
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Bunun aksine tembel kisi toplanmamus bir yatagin leziz uyu-
sukluguna dalmaktan hoglanir, hayalperest kisiyse hayal giicii-
niin arzularina kagarak yatagin tepesinde dikilir. Bunlarin hepsi
ayni hareketsiz konumda bulunmarun farkli yollaridir. Titkenmis-
lik, uyusukluk ve hayalcilik biitiin segimlerimin eylem pahasina
muhafaza edildigini temin edebilir. Yasam yolunun catallandig:
noktada sikigip kalmig tiikkenmis kisi, tembel ve hayalci diger yol-
lara erisimi kaybetme korkusuyla bir yol segmeye cesaret edemez.

Korkulari, diizenli isi olup da giiniin belli saatlerinde iste ol-
makla yiikiimlii herhangi birinin bilecegi kadar saglam bir temele
dayanur. Sirketler adina dava ag¢mak, ¢op sepetlerini bogaltmak,
veri girmek veyahut da hastalar iyilestirmekle bitkin diiserken,
bugiin ya da yarin ise gitmemeye sizin karar verebildiginiz, ac1
degil haz icin yasayacaginiz daha 6zgiir bir varolusu diislerken
bulabilirsiniz kendinizi ancak bunu yaparken ailenize, isvereni-
nize, miisterilerinize, hastalarimza ve tabii ki kendinize kars: yii-
kiimliiliiklerinizin tas duvarina garpiverirsiniz kizginhkla.

Boylelikle maagsa kolelik etmeyi roman yazmak, bir icatta bu-
lunmak, hizla servet elde etmek ya da kiilt bir blog agmak gibi
uzun soluklu bir serbest zamanlh proje i¢in birakirsiniz. Artik
uyandiginizda alabildigine zamaruruz vardir; aptallik yaparak
vazgectiginiz diizenli saat ve tarumlanabilir gorevlerin rahathg:-
na 6zlem duyar, her giin gidecek bir yeriniz ve yapacak bir seyi-
niz varken degerini bilmediginiz o amag¢ zorunlulugu, yo6nii ve
netliginden stirekli yoksun hissedersiniz kendinizi.

Zamarurmuz bize ait olmadiginda onu geri ister, geri aldigimiz-
daysa onu geri vermeyi isteriz. Zaman boylelikle sahip olmadi-
gimizda biiyiik arzu duydugumuz, sahip oldugumuzdaysa ta-
hammiil edilemez bir yiike doniisen, siirekli geri doniistiiriilen
bir hediye haline gelir.

Bu da bizi dérdiincii ve benim muhtemelen en derin kisisel
bagi buldugum davrarug tarzina, kaytaricinin davranis tarzina

getirmektedir.
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Uyuklayan kizin posterini gormemden yedi y1l sonra, kendimi
onun zihinsel durumuna her zamankinden daha da uyumlanmig
bulur oldum. Doktoraya bagliyordum ve bir aragtirma komitesi
odiilii kazanmak doktoramu para kazanmanin menfur zorunlulu-
gu olmadan yapabilecegim anlamina geliyordu; éngordiigiimden
cok daha muglak bir ayricalikti bu. Ingiliz Edebiyati'nda lisans
ogrencisiyken bile arada bir ders ve seminerlere girmem gereki-
yordu. Simdiyse hi¢ kimsenin benden bir sey yapmamu ya da bir
yerde olmamu beklemez goriindiigii herhangi bir kurumsal ya
da kigisel radarin diginda bir b6lgede mahsur kalmistim. Giinler,
haftalar, hatta aylarca ortadan yok olabilirdim; tek bir ruh bile
yoklugumun farkina varmazdi.

Sonbaharin o ilk haftalarinda aym anda hem muhtesem hem
de 1stirapli olan, tek bir s6zciik dahi okumaz ya da yazmazsam
bunun hig kimse igin bir sey degistirmeyecegi diigiincesine uya-
niyordum. Kaygi bagimin 6n taraf1 ve mide boglugumu kiskacina
alirken bile hicbir seye ve hi¢ kimseye mahk{im olmamanun ig-
ten ige sehvetli, yasadisi hazzinin farkindaydim. Uyuklayan kiz
gibi gozlerimi kapayivererek kendimi yatagimun 6tesinde uzanan
diinyanin bogucu yogunlugundan uzaklagtirabiliyordum.

Fakat haftalar gectikce, kayg: daha bagindan kirilgan olan ha-
reketsizligin verdigi hazzi azaltti. Sabahin biiyiik kisminda uyu-
duktan sonra oturma odasindaki dik arkalikli bir sandalyede ki-
mildamadan oturup mutfak penceremin oniinden tingirdayarak
gecen bir tren beni sarsip kendime getirene dek sersem sersem
golgelere dikiyordum gozlerimi. Dus aliyor, bir seyler yiyor, gri
Neasden sokaklarinda amagsizca dolantyordum. I¢ sesim berrak
tek diisiincemi, ne yaptigima dair higbir fikrimin olmayigin 6rt-
bas etmek icin bir sagmalik sisi tiretiyordu.

Dért yil kadar once, bir deri bir kemik geng hukuk katibinin
hikayesi beni beklenmedik bir gekilde ataletimden gekip ¢ikari-
vermisti. Bu seferki can suyu destegiyse sinemadan geldi. Ric-
hard Linklater'in Slacker filmi, bir sevgilinin yiiziiniin o ilk soluk
kesici goriintiisii gibi bir daha aklimzdan ¢ikmayacagini derhal
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anladiginiz bir avug filmden biriydi. Tabanlar1 yapis yapis, yere
hafifce lehimlenmis paramparga bir koltuga otursam da filme 2,5
sterlin, yani bugiin ayn1 sinemanin giris ticretinden yaklagik 10
sterlin daha az 6dedim. Bu filmi izlerken, o kéhne sinema salonu
Ozenle tasarlanmus bir saray gibi gelmisti.

Yasamimin amagsizhiginin Linklater'm amatér metafizikgiler
ve deliler, komplo teorisyenleri ve sokak girisimcileri, tenekeciler
ve adi suclular, anarsistler ve numaracilarla dolup tasan ve salt
“hayatlarini kazanmalari igin yapmalar1 gereken tiirde isi” taviz-
sizce reddetmelerinin bir araya getirdigi Teksas'in Austin sehrin-
deki egreti alt kiiltiirlerin yagsamlarimin tuhaf, birbirine rastgele
iligtirilmis boliimlerinden olugan giildiiren aynasindan yansidigi-
n1 gérmem ¢ok vakit almadi.

Koltuguma gémiiliip dostane goriinen geng adamin, ki daha
sonra onun yonetmenin kendisi oldugunu &grendim, otobiis
duragina gelip sirt cantasiyla bir taksiye atladig1 agilig sahnesini
mest olmus bir uyusukluk i¢inde izledim. Saniyeler sonra taksi-
nin iki sakininin de 6n camdan kameraya alinmis kesintisiz bir
¢ekiminde bu gen¢ adam tirat atiyordu; adamin agir agir konus-
ma fantezisi soforiin sessiz sagkinligiyla sozbirligi etmis gibiydi,
sanki topyekiin kopukluk bir iligki bicimiydi. Ayn1 sikigik alam
paylasan iki kisi farkh evrenlerde yer aliyordu.

Geng adam hayal, diiglemler ve yasamin her giin ¢atallanan
yollarindan bahsediyordu. Daha biraz 6nce otobiis duragindan
ayrilmayip hos bir yabanc tarafindan alimip evine gétiiriilmiis
olabilirdi; olaylarin bu versiyonu tam su anda alternatif bir ger-
ceklikte yasaruyor olabilir. Gen¢ adam taksiden inerken kamera
onu birakip bir sonraki sahneye gecmeden 6nce gelisigiizel dola-
narak bir sonraki senaryoya ulagiyor, her sahne kendinden son-
ra gelenle rastgele bir kopukluk ve karmagik bir iligki icerisinde.
Hikayeler baghyor, kesiliyor, tekrar tekrar bagliyor ama bu akibeti
olmayan hikéyelerin soluk kesen sekansi hep ayn1 hikayeyi anlat-
manun bir yolu gibi goériiniiyor.
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Austin’in ¢im ve beton peyzajinda basibos dolasan kamera
kendi catallanan yollarina rast geliyor, her sahne dolayl olarak
bir digerinden vazgecip boylelikle izledigim filme izleyemedigim
cok sayida film musallat oluyordu. Bu mahrem bir deneyim de-
gildi, aksine diger sahnelerin hayaletimsi mevcudiyeti bana her
anin bagka anlara gebe oldugu hezeyanl duygusunu gegirmisti.
Bu denli sefilce amagtan yoksun olup (Hamlet'in sézleriyle) “da-
vama bu kadar gebe olmayan” biri i¢in filmin agir agir konusan,
halsiz bedenleri ve seslerinin geligkili bigimde gelistirdigi boyle
bir diisiincede ¢ilgincasina canlandirici bir sey s6z konusuydu.

Gegici karakterlerle 6zdeglesmis ya da onlarin giiliing bicimde
amagsiz yagamlarina Sykiiniiyor degildim. “Nihai Kaybedenler”
adl1 bir grupta ¢almayacak ya da Conspiracy-a-Go-Go adl1 bir kitap
yazmayacaktim, keza kiz arkadagiu “Urettigin her meta kendi
olimiiniin bir pargasidir,” tiirtinden bir replikle paylayacak bir
tip de degildim.

Bundan ziyade kameranin ruhunun tembellik, dikkatin dagil-
masl, merak ve ozgiirliigii yayma bigimiyle bana ilham vermis
olmasi s6z konusuydu. Kameranin birbirine gevsekge baglh sah-
neler arasindaki deviniminden, ayrilan bir karakterin sirindan
bir sonraki kayitsiz kisiye sanki devam etmeye giic bela tenezziil
ediyormuscasina tereddiitle, agirkanlilikla siiziiliisiinden biiyii-
lenmistim. Filmin ad: karakterlerinden ziyade kendine, hem bii-
yiilenmis ve dikkatleri dagilmis hem de canli ve bezgin 6zneleriy-
le kurdugu kendi kaytarmac iliskisine atifta bulunuyor gibiydi.

“Kaytaric1” terimi Ikinci Diinya Savag sirasinda asker kagag
olanlar1 asagilamak icin tiiretilmis, zamanla yasam ve ¢alismaya
yonelik her tiirlii duyumsamazlik ve kayitsizlik tiiriinii icine ala-
cak bigimde genislemistir. Kaytaric1 dért dértliik bir istemeziik-
cti, her tiirden reddin ehlidir —is, etkinlikler, duygusal ajitasyon,
secim ve inang¢ bu kayitsizhigin kara deligince yutulur. Peki, bu
uyusukluk ve duraganlik vinyetleri nasil olur da insana bu denli
olumlayici gelir?
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Slacker1 izlemek yasamimla iliskilenmem igin farkh bir yol
actl. 56z konusu bu yol disaridan dayatilan amag ve bagarilarla &61-
ciiliip degerlendirilmiyordu. Film, Roland Barthes'in idiorrhytmy
dedigi “her 6znenin kendi ritmine gore yagadig” duruma bir
bakis sundu. Yasami bu sekilde yasamak zaman ve alaninzin is
ve bog zamanin gayrisahsi giiglerince diizene sokulmasin reddet-
mek, size 6zgii itki, merak ve arzularla yonlendirilmenizin hiz ve
usuliine kendinizi birakmaniz anlamina gelir. Ote yandan birey-
sel yasamlarimizin ritimlerinin birbirinin alanim gasp etmeden
bir arada varoldugu toplumsal bir idealdir de.

Utopyadan kastimuz hepimizin ayni ahlaki, toplumsal ve eko-
nomik idealleri elde etmek i¢in uyum iginde ¢alisti1 bir topluluk-
sa, Slacker'!n peyzaji hi¢ de iitopya degildir ama yasamlarimizin
tek, kapsayici bir fiziksel ve ruhsal ritim ya da etosa riayet etme
talebi olmaksizin hem tekil olarak hem de birlikte yasandiginda
nasil goriinebilecegine dair fikir vermistir. Beni kendi ritmimi
bulmam konusunda yiireklendirmistir ki daha sonra bu kesfin
gercekten ihtiyacim olan sey oldugu ortaya ¢ikmustur.

Epeydir bogucu utan¢ duygulanyla uyanmaya saplarup kal-
mugtim. Kendimi okumak ve yazmak i¢in zaman ve para ayri-
caliklarini gelisigiizel bigimde israf ettigim i¢in sugluyordum.
Slacker'in gérmeme yardimar oldugu iizere, sorun merakimin ri-
timlerinin standart bir mesai giiniiniin formatiyla uyusmamasiy-
du. Ucu agik, kendi kendine yiiriitiilen bir projeye hizmet etmenin
en iyi sekli zihnin 6ngoriilemez akiglarina uyum saglamaktir.

Okumak i¢in sabahin belli bir saatinde oturacak oldugumda,
birkag dakika i¢inde kendimi uzaklara bakar halde ya da ayru pa-
ragraf1 hi¢ durmadan okurken bulmam muhtemeldi. Ote yandan
aksamin geg bir saatinde bulasik yikarken yeni bir diigiince beni
gafil avlayabiliyordu.

Yillar iginde iiretkenligimi en iyi kamg¢ilayanun disiplin degil
bir tiir siiregiden disiplinsizlik oldugunu fark ettim. Ani patlama-
lar ya da biitiin gece siiren epik ¢aligmalar yoluyla, 15 dakikalik
cay aralarinda ya da hafta boyunca siiren spontane hareketsizlik
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fasilalarinda okuyor, diisiiniiyor ve yaziyordum. Yedi yil 6nce
Carnaby Caddesi'nden donerken yapmay: hayal ettigim seyi,
yani dogru gelen neyse onu yapiyordum. Yagadigim aydinlanma
eger kendi ritmimde ¢alismama izin verip arzumun 6ngériilemez
savrulusunu izleyecek olursam eylemsizligin boslugunda kay-
bolmadigimdy; aslina bakilirsa zorla ¢alisacak oldugumda bunun
yagsanmasi daha olasiydi.

Hig siiphesiz kendi ritminizin diger herkesin ritminden izole
edilemeyecegi, bu ritmin kurumsal bir giiniin digsal olarak da-
yattig1 ritimler ya da sevgilinin, ¢ocuklarin ya da evcil hayvan-
larin kendi rakip ritimleriyle birlikte hesaba katilmas: gerektigi
bir zaman geliyor. Belki de ritminizin disiplinsizlik ve reddetme
ruhuna, amag ya da hedef olmaksizin hareket ve hareketsizlige
bagl olusuna sahip ¢itkmanin en 6nemli oldugu zaman budur.
Sayet biitiin benliginizin bagkalarinin karalayiverdigi zulmedici
bir yapilacaklar listesinin talepleri ve giindem maddelerince so-
gurulmasina gbz yumarsaniz, yagsami yagsanir kilan boyutun ta
kendisini hizla kaybedersiniz.

Bugiin felsefi kuskuculugun kadim Yunan atasi Phyrrhon'un
baghliklarin cazibesinden ve inancin basgtan ¢ikarmalarindan sa-
kinmak i¢in ne giiliing garelere bagvurdugunu arumsayin. Teh-
likeli hayvanlar gordiigiinde ugurum kenarlarina dogru giden
Phyrrhon gergekligi kabul etmek yerine doga yasasina meydan
okuyup yasamini tehlikeye atmistir. Phyrrhon’un kugkuculugu
tamamuyla giicten diistirticlidiir ¢iinkii biitiin kesin eylemlerden
inatla kaginarak benligi kendi kaderine kars ataraxiaya veyahut
da endisesizlige sevk eder.

Phyrronculugun temel savi bize deneyimin dogal ya da ahla-
ki hakikat igin giivenilir bir 6l¢ii olmadigini s6ylemesidir. Geng
birinin yumugak buldugu bir hava yagh birini tigiitecektir; biri-
nin koétii buldugu bir eylem bir bagkasinca erdemli goriilecek-
tir. Phyrrhon bu kozmik karar verilemezlik durumundan sans
riizgarlarn tarafindan ister istemez ugurulmamuza izin verebilece-
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gimiz sonucunu ¢ikarmustr ¢linkii varolusun kendisi de dahil ol-
mak tizere higbir olumlu eylem ya da varolma bi¢imi digerlerine
yeg tutulamaz.

Cogu insan i¢in bu hi¢ de gegerli bir yasam bicimi degildir.
Doktor ve filozof Sextus Empiricus, yaklastk 600 ytiizyil son-
ra kugkuculugu bir diisiince biitiinii olarak sistemlegtirdiginde
Phyrroncu diistinceyi giindelik yasamun siradan taleplerine uyar-
lamugtir. Sextus hala biitiin yargilar askiya alarak ve biitiin kesin
hakikat iddialarini reddederek elde edilen ataraxiaya yonelmis
olsa da “dogamn rehberliginde, duygularin zaruriyetiyle, kanun
ve geleneklerin aktarilmasi ve her tiirden uzmanhgin égretilme-
sine” uygun bicimde eyleme ge¢me pratik gerekliligini tanimugtir.
Bagka bir ifadeyle hangi hakikate gore yasayacagimizi bilemezsek
bile en azindan kurallarimiz olabilir.

Dogru ve iyiyi bilemeyebiliriz ama gelenek ve duygu bunlarn
biliyormugcasina yasamamiza olanak tarmr. Havanin gercekten
soguk olup olmadigirnu belirlemenin bir yolu olmasa da tistiytip
tistimedigimi kesinlikle s6yleyebilirim ve bu da iizerime bir palto
giymem i¢in yeterli bir saiktir. Sextus bylece Phyrrhon’un tiim-
den kuskucu durusuna itiraz etmeden bu durusun nasil yasama-
muz gerektigi hususundaki agiriya kagan ¢ikarimlarini yumusat-
manin bir yolunu bulmustur. Iyi bir doktor oldugundan “tama-
men hareketsiz kalamayacagimizi” vurgulamstir; bu diisiinceyi
devam ettirecek olursak kendimize karg1 topyekin bir kayitsizli-
ga kapilmamuiza da izin veremeyiz.

Yagamin temel bir kosulu olarak karar verilemezligi hisse-
diglerinde kugkucu diisiinceyi son derece tekinsizce akla getiren
Linklater'in kaytaricilarinun ¢ilgin spekiilasyon ve planlarinda
oldugu gibi isin cazibesi ge¢mise doniik kibirli bakis agimizdan
bakildiginda (bu bakis agis1 mesela bize hava sicakligini 6lgmek
icin bilimsel yéntem ve araglar saglar) sagma goriinen argiimanin
icerigi degildir. Kugkuculugun giintimiizdeki, bilhassa da tercih
ve goriiglerin narsisiste damardan zerk edilmesini tegvik eden
bir kiiltiirdeki cazibesi agz1 sik1 tavrinda, bogbogazlik etmemek-
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ti temkinliliginde yatar. Sosyal medya peyzajimizda fikir sahibi
olmak benligimizin geger akgesi ve 6zii héline geldi. Reklamiru
yaptigimiz konumlar varolusumuzun gergekligini diinyaya is-
patlamarun bir yoluna doniistii. Ahkam keseriz, 6yleyse variz.

Sextus kugkucularin hakikat ve dogrulukla olan daha miiteva-
z1iligkisini 6rneklendiren bir hik4ye anlatir. Ressam Apelles bir at
cizmektedir ve atin agzindaki kopiigii dogru sekilde resmetmek
ister. Bunu dogru sekilde verememesinin yarattig1 hiisranla slak
slingerini tabloya firlatir “ve siinger tabloya carptiginda... atin ag-
zindaki kopiigiin bir temsili ortaya ¢ikmugtir.”

Karar vermeye ya da belli bir sorunu ¢éziime kavusturmaya
calisarak faal bicimde ataraxia hali i¢in ¢abaladigimiz miiddetge,
gerilim ve hiisran duygularimizi kizighirmaktan teye gidemeyiz.
Hakli olma hevesimizi koyuverdigimizdeyse, iste o vakit ataraxia
“sanki tesadiif eseri, bedeni izleyen bir g6lge misali” bize gelecek-
tir. Bu hikdye en ¢ok s6ylemeyi ya da yapmayi istedigimiz seyin
bilingli niyetimize ragmen bizden kagiverdigini 6nermesi baki-
mindan kesinlikle psikanalitik bir tintya sahiptir ama aym sekilde
kugkuculuk ve etik arasinda da bir bag oldugunu ima eder. Sextus
yasamdaki en cazip yonelimin, beni sinir bozucu bir tatminsizlik
yumagina dolamasi en diigiik ihtimal olan hakikatin efendisi ol-
dugum yarulsamasinun reddi oldugunu gostermektedir.

Kugkuculukta “No6tr” olarak adlandirdig: halin bir ifadesini
bulan Roland Barthes'in ilgisini ¢eken de Kugkuculugun bu veg-
hesi olmustur. “Nétr... ise yaramazdir ve kesinlikle bir konumu,
kimligi savunmaya uygun degildir.” Bu nétrliik siyasi ya da etik
uclar arasindaki yavan bir orta nokta degildir. Bu, bir varolma
hali, bir yagam yonelimidir ve aforizmalara diigkiin Rumen filo-
zof E.M. Cioran'in “kayitsizlik yetisi” dedigi seyin bizlerdeki mev-
cudiyetini ima eder.

Cioran 6liimciil ideoloji ve hareketlerin, fikirler insanlarin bir
zamanlar tanrilara yatirnm yapmis oldugu ayni cogkun hevesle
canlandirildiginda kéklendigini ileri siirmiigtiir. “Insanoglu kayst-
sizlik yetisini bir kez kaybetmeye gorsiin, potansiyel bir cani olur.”
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Kayitsizlik salt takindigimuz bir tavir olmakla kalmayip varligimi-
zin dogma ve ideolojinin siddetiyle bastirilmaktan kaginmak icin
miicadele veren asli bir boyutudur.

Cioran icin “kugku ve tembellik”in s6ziim ona kotiiliiklerin-
den daha asil bagka erdem olmamasinin nedeni bunlarin bizi
fanatikligin dehgetinden ve ayricalikli bir hakikat iddiasindan
korumasidir. “Yalmzca kugkucular (ya da aylaklar veyahut da es-
tetler)” fanatikligin bulagicihgindan kacar “ciinkii hicbir sey dner-
mezler, ¢linkii insanligin gercek iyilikseverleri olan kugkucular
fanatizmin amaglannin altinu oyar... Kendimi Phyrrhon’la Aziz
Paul'la oldugumdan daha giivende hissederim ¢iinkii giiliing bir
bilgelik dizginsiz bir kutsalliktan daha naziktir.”

Kugkucu durus, en azindan Cioran’in onu yorumladigi ha-
liyle, 6neri sunan bir hayvan, 6ne siirdiigii inanglar1 ve kamusal
eylemleriyle tanimlanan bir varlik olarak insan kavramina kars:
sessiz bir direnistir. Bir kayitsizlik ya da yansizlik yetisi fark et-
mek insarun bu kimlik nisanlarina indirgenemeyeceginde 1srarci
olmaktir. Kaytaricinin ikiz duygudurumu olan kugku ve tembel-
lik bizi gem vurulmamug kutsalligin dehsetinden korur.

Kaytaric1 amansiz birikim ve rekabet kiiltiiriimiizdeki sorgu-
lanmamus eylem ve amag imtiyazina meydan okur. Yagamu yasa-
maya deger kilanin ne oldugu temel sorusuyla yiizlesir. Ornegin
neoliberalizmin toplumsal isb&liimii, ekonomik esitsizlik, insandi-
silik ve kaos yaratip bunlar siddetlendirmesini ne adina protesto
ederiz? Bu tiir kétiiliiklere refah devleti giivenlik aginy, tekrar da-
gitilabilen vergilendirmeyi, gecinmeye yetecek maas vesaireyi ko-
rumak gibi pek ¢ok degerli ilerlemeci amag ve politikalarla karsilik
verebiliriz. Bu tiirden politikalar hakl olarak i¢inde yasadigimiz
kosullar iyilegtirmeyi amaglayabilip ne icin yasamak isteyebile-
cegimizi ele almayabilir. Toplumsal politika 6nerileri bir eylem
yaratig1, belli iliskilenmeler ve kimliklerin iiriinii olarak insarun
ihtiyaglariru ele alir. “Higbir sey 6nermeme”nin sessiz erdemi, bizi
yaptigimiz ve diisiindiigiimiiz seylerin toplamina indirgenemez,
herhangi bir eylem ve bagariun 6tesinde yalruzca varolan yaratik-
lar olarak diigiinme ve deneyimlemeye tesvik etmesidir.
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Bu bakis acisindan kaytaricinun tembellik ve kugku iginde-
ki yasami su veya bu dava adina bir itiraz degil filozof Fredéric
Gros'un “askida 6zgiirliik” dedigi kisisel, profesyonel ya da bas-
ka herhangi bir kimligin kisitlamalar1 diginda varolma hakkinin
ta kendisi i¢indir. Kapitalizmin manik tiretkenligi, toplumsal sta-
tii talepleriyle arzular1 ve sanayilesmenin mekanik ritimleri bireyi
daimi bir kayg ve itaatkar etkinlik haline sokar.

Modern tarihin her asamasinda ortaya ¢ikmug olan s6ziimona
“kars! kiiltiirler” bu yabanci mekanik ritimlere karsi olusturul-
musg yasam modelleridir. On sekizinci yiizyilin ikinci yarisindaki
Romantikler, on dokuzuncu yiizyil estet ve dekadanlari, yirminci
yiizyilin asi gengleri, hippileri ve punklarinin hepsi komiin ya-
sami, uyusturucu tiiketimi, sanat bigimleri ve giinliik modada
ozgiinritim deneyleri diyebilecegimiz yeni toplumsal, yaraticive
cinsel yasam bigimleri tahayyiil etmistir.

Romantikler endiistri toplumu ve onun siirekli iiretken olma
rejimiyle alakal1 ve ona riayet etmeyi iceren zorlayici talebe itiraz
eden uzun zincirin ilk halkasiydi. Romantiklerin siir ve nesrinde
bu tiir itirazlar ¢ogunlukla olaganiistii bir manzarayla benligin
derinliklerine gétiiriilen yazarin dis diinyadan ve onun yiikiim-
lilliiklerinden azade bir sekilde siiziildiigii hiilyal epizotlar bigi-
mini alir. Bu tiir anlarda gergekligin gergin calkantilar1 ¢oziilerek
kisiyi mecburen gegici olmakla birlikte kusursuz bir siikiinet ba-
lonunda birakar.

Romantik edebiyatta bu tiirden pek ¢ok vaka olsa da Rous-
seau'nun 1776 yilina ait natamam son bagyapit1 Yalmz Gezenle-
rin Diigleri’'ndeki “Besinci Yiiriiyiis”ten daha nihai ya da insar
yerine mihlayic1 yapit ¢ok azdir. Rousseau bu son yillarindaki
“yiiriiyiigler”de yasami boyunca gégiis gerdigi travmatik hile ve
zalimlik darbeleri icin ideal gare olan yalniz siirgiinliik hali tizeri-
ne diisinmigtiir.

Besinci Yiiriiylis'te Rousseau yakinlarda bulunan Métiers
kéytindeki bir giiruh tarafindan evinin taglanmasinin ardindan
Isvicre’deki Lac de Bienne'in ortasinda kurulmus ufacik {le de St
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Pierre’e siginir. Adanuin sessizlik ve tenhaliginin Rousseau’nun
zulme ugramig gerginligi i¢in ideal merhem oldugu ortaya gikar.
Kendini “degerli far niente”ye (“hicbir seye yapmamaya”) ada-
yarak hareketsiz bir giinliik yasam benimser. Aylak¢a bitki 6r-
nekleri toplar, gol kiyisinda oturur ya da géliin ortasinda ufak
bir botla siiziiliir. Bu asgari faaliyet hali kusursuz bir i¢sel durum
ortaya ¢ikarir:

Sayet ruhun geg¢misi animsamaya ya da gelecege el uzatmaya
ihtiya¢ duymadan tamamen orada kalip biitiin varligin bir araya
getirmesine olanak taniyacak kadar saglam bir konum bulabilece-
gi, zamanin 6nemli olmay1p simdinin belli belirsiz de olsa ve gec-
tigine dair hicbir emare vermese de sonsuza dek siirdiigii, ruhu
biisbiitiin dolduran ve varolusumuzun kendisi disinda bagka her-
hangi bir yoksunluk ya da keyif, haz ya da aci, arzu veya korku
hissinin olmadig1 bir hal varsa; bu hal siirdiigii miiddetce bu kisi
kendini mutlu addedebilir; bu kisi insarun yagamin hazlarinda
buldugu gibi kusurlu, zayif ve gorece bir mutlulukla degil ruhta
doldurulmasi gereken higbir bogluk birakmayan yeterli, kusursuz
ve biitiinliiklii bir mutlulukla mutludur.

Bu mutluluk anina iligkin ac1 verici bir ¢eliski s6z konusudur:
Ne kadar kusursuz ve sonsuz olsa da devam edemez. Nirvanik
mutluluk ve giinliik yagsamin inis ¢ikiglarindan temelli kurtulug
duyumu anin gegiciliginin bir etkisidir. Bu saf benlik balonu za-
mansiz miikemmeliyetini kisi onun igerisinde kimiltisiz ve disa-
ridaki diinyaya kayitsiz bigimde miihiirlendigi miiddetge korur
fakat Sextus'un 1400 yil kadar once halihazirda belirttigi iizere
“tamamen hareketsiz olmay1 beceremeyiz.” Giines batmaya bag-
lar baglamaz, gél iizerindeki esinti bizi uyandirip teknenin kiyiya
yanagtirilmasi gerektigini hatirlatir hatirlatmaz, gegen zamanuin ve
onun verdigi hiisranlarin giindelik diinyasina geri dénmiis oluruz.

Yine de bu dnin gecmek zorunda olmasi gercegi onun 6nemsiz
addedilip ciddiye alinmamasini gerektirmez. O teknede son dere-
ce mithim bir sey gerceklesir. Suda stiziilen Rousseau, ¢agdas Al-
man filozofu Peter Sloterdijk’in sozleriyle kendiligin “herhangi bir
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amag icin esrik kullanilamazligiyla” tanimlanan tamamen 6zgiir
bir bolgesini kesfeder. Yararlhlik adina bireylerin fiziksel ve yara-
tic1 kaynaklarin tiikketmeye azmetmis aragsal bir diinyamun bakis
agisindan kendiligin bu bolgesi son derece tehlikelidir. Sloterdijk
“Besinci Yiiriiyiis”teki Rousseau'nun “gevreye birden saf anarsik
6znellik yayan niikleer bir reaktor gibi oldugunu” yazmaktadir.

Kaytariciy1 agsagilamak icin kullandigimiz ise yaramaz, siinepe,
bes para etmez gibi hor goren sozciik ve deyigler onun bizde ya-
rattig1 gizli korkuya delalet eder. Kaytaricirun “anarsist 6znelligi”
Romantik hiilya, Bohem sarhogluk, hippilerin alkol veya uyustu-
rucu etkisindeki ugusu ya da punk nihilizmi bigiminde goriiniir-
likk kazanir kazanmaz ona kiistah asalakhigi, sorumsuzlugu ve
yozlasmishg yiiziinden saldirilir. Manikge tiretken kiiltiiriimiiz
faal ve bir amaca sahip varliklar olarak imgemize o denli yatirim
yapmustir ki bunun aksini gosteren her tiirden kamiti silmeyi ya
da yok etmeyi hedefleriz. Kaytaricirun takim elbise giyip is sahibi
olmasi, imtiyazlarinu kaybedip kendini faydal kilmasi gerekir. Ya-
rarsizlig1 ne kadar zararsiz olsa da yine de bize kendi benligimizin
ise yaramaz bir boyutunu gosterdigi, bugiin ya da yarin ige gitme-
me itkimizi dile getirdigi icin ondan nefret edip korkariz.

Kendi varolusumuzun kigisel ritimlerini modern diinyanin dayat-
tig1 ritimlerden kurtarma itkisi bize musallat olmaya devam eder.
Bu diinyarun siirekli etkinlik ve dikkat dagirukligindan miirekkep
cifte talebince kistirlmig bizler i¢in giindelik varolusun uyku, ye-
mek yeme, seks, hareket etme, diisiinme gibi biitiin temel unsur-
lar1 kronik bir yoksunluk i¢inde hayatta kalir. Kesintiye ugratilan,
hizlandirilan, kesilen ve kafasi karigan bedensel ve zihinsel yasam-
lanmuz bize ait degil gibidir. Damisma odasi bu agmazin farkina
vardigim pek cok yerden yalnizca biridir. Her bir metro vagonu,
sosyal toplasma ya da ofis tiikenmiglik ya da zaman yoksullugu-
nun, béliinen uykularin, yemek masasinda ya da yatakta ciftler ya
da aile iiyeleri arasina giren elektronik cihazlarin, ¢alismayla ge-
¢en aksam ve hafta sonlarirun ilan ediligleriyle uguldar.

214



Bu mecalsizlik kiiltiiriine, yemek yapmaktan bahgecilige, tasa-
rimdan tibba dek giinliik etkinliklerin hizin1 yavaglatma amacin
giiden pratik savunucularin gevsek bir birlikteligi olan s6ziim ona
“yavaghk hareketi” miidahil olur. Bu hareketin gayriresmi bagucu
kitab1 olan Carl Honoré'nin 2005 tarihli Yavas: Hiz Cilginhiginda
Bagkaldiran Yavaghk Hareketi'nde hareketin amaci yavaghg: kendi
adina tegvik etmek degil dayatilmis bir program yerine etkinligin
kendisine izin vermek, bu etkinligi icra ettigimiz hiz1 belirlemek-
tir. Kendi suyuyla kisik ategte pigen bir yahni, bir yoga durusu, bir
Opiiciik ya da sohbet eger izin verecek olursak bize pisirilmeleri,
yenilmeleri, takinilmalari ve keyif alinmalari i¢in gereken zamani
soyleyecektir.

Bu sekilde diistiniildiiklerinde diinyanin siradan hazlar tiike-
tilmek yerine hissedilir ve bize yerine getirilmis bir sonraki 6de-
vin kasvetli tatmini yerine gercek bir deneyimin negesini verir.
Yavaghigin cazibesini, tiiketici kapitalizmince dikte edilen manik-
¢e hiz kazanmis yagam taklidinden gercek yasamun biitiinliik ve
derinligini kurtarma i¢in sundugu vaadi gérmek gii¢ degildir.

Ne var ki yavaglik etosunu tesvik eden kitaplarin, TED konus-
malarinin ve bloglarin artisinda isitilebilir bir bagka argiiman da-
mar1 daha vardir: yavaghgin bizi daha mutlu kilmakla kalmay1p
daha tiretken de kilacagi teminati. Igleri yavagca yapmak demek
hiz deliliginin tegvik ettigi hingh 6zensizligi takinmak yerine igleri
dogru diizgiin yapmaktir. Honoré, ¢alisanlarini “e-postay: daha
az kullanarak e-postadan (ve yasamdan) azami fayda saglama-
lar1” hususunda yiireklendiren IBM yoneticisini alintilamaktadur.
Daha ivedi, daha yavas: E-posta kullanumuinin etkililigi ve niteligi
kullaniminin sinirlandirilmasiyla azamiye ¢ikarihr.

Bu tiirden 6giitlerle yavaghgin ilk bakista devsirmeye calisir
goriindiigii amag ve tiretkenlik buyruklar tekrar stirticii mahal-
line dondiiriilmiis olur. Yavaghk kendi gerekgesi olmay: birakip
saglikl bir is-yasam dengesi kurmak igin bir arag haline gelir. Peki,
bunun neresi yanhs? Dort bir yana niifuz etmis tiikkenme ve ger-
ginlik marazina, 6ncelikleri yeniden belirleyerek ve giindelik ya-
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samun hiz1 {izerinde bir parca da olsa denetim saglayarak gare bul-
mak hi¢ kuskusuz yalnizca mantikli ve insanca olabilir degil mi?

Bu durum ayrica temelde aragsal, gorev yonelimli yaratiklar
oldugumuza iliskin anlayis: yerli yerinde birakmakla kalmayip
aslina bakilirsa bunu destekler. Uretken etkililik icin artik bir fren
vazifesi gormeyen yavaghk tiretkenligin hizmetine sokularak
daha iyi birer ¢alisan, anne baba, sevgili, as¢1 olmamuz igin ihtiyag
duydugumuz daha saglikli bedenleri ve daha berrak zihinleri ye-
tigtirir. Cogu kisisel gelisim hareketinde oldugu gibi yavaghk id-
dias1 da statiikoya kars1 temel bir meydan okumayla statiikonun
yiizeysel olarak iyilestirilmesi arasinda gidip gelmeye meyillidir.

Sonug olarak Rousseau'nun gol ortasindaki hiilyasi ¢alismaya
ve topluma geri doniisii igin kendini yenilenmis hissettigini ilan
etmesiyle sonlanmaz. Bu, ofiste gecirilen 12 saatlik giinler icin ba-
taryalar1 dolduran yoga inzivalar1 ya da farkindalik (mindfulness)
kurslarinin ilk hali degil posterdeki kadimin ciiretkar uyuklama-
sina benzeyen, iyi bir calisan ve vatandas olarak hizmet etme is-
tegini zayiflatan tehlikeli bir enerji niteligini tagiyan “saf anargist
6znellige” bir daligtir. Toplumsal sorumluluk ve birligin miittefiki
degil diismanu olarak yavaglik s6z konusudur.

Bugiiniin agir1 ¢alisan idari kiiltiiriinde, Rousseau’nun stiriik-
lenen teknesinin giiniimiizde carpic1 bir benzeri vardir: yiizdiir-
me tank1. Carl Cederstrom ve Peter Fleming 2012 tarihli Dead Man
Working adli kitaplarinda “zihinlerini bir tiirlii devre dig1 biraka-
mayan agir1 ¢alisan, ¢ok stresli Londrali ¢alisanlar” arasinda bu
karmagik cihazin giderek artan popiilerligini gozlemlemektedir.
Cederstrom ve Fleming tanka girme ve 1lik tuzlu suda siiziilme
deneyimini tarif eder. Karanlikta bedenin hatlar1 ¢6ziiniir gibi
goriiniir, boylece “bedeninizin farkl kisimlarim birbirinden ayirt
edemez olursunuz. Orada karanlikta uzanir, usulca zayiflayip
kaybolan ambiyans miizigi isitirken beyin faaliyetiniz yavaslar ve
kendi isteginizle riiya benzeri bir duruma birakirsiniz kendinizi.
En sonunda hi¢ kimsesinizdir.”
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Rousseau'nun hiilyasinda oldugu gibi benlik burada da haz-
zin ne fazlahigim ne de eksikligini duyar. Katisiksiz bir anonimlik
halinde, diinyevi herhangi bir mutluluktan daha kusursuz olan
Nirvanik bir boglukta ¢oziiliir gider ama aradaki farklar da en az
benzerlikler kadar &greticidir. Rousseau i¢in mutluluk verici ken-
di kendine yetme hali késelerde pusu kurmus giindelik diinyayla
uzlagtirllamazken, ytizdiirme tankiysa kendini dinamizm ve iiret-
kenligimiz {izerindeki olumlu etkisiyle satar. Floatworks'iin Halk-
la lligkiler uzmaru, “Bir yiizme seanst stresi giderip sizi elinizdeki
ise ytizde yiiz odaklanacak berrak bir zihinle birakacagim temin
eder,” demektedir. “Yaraticihg1, sorun ¢6zme becerisini, odaklan-
ma siiresini, kigisel motivasyonu ve enerji diizeyini artirir.”

Kurumsal igyerleri farkindalik meditasyonu, yoga ve yiizme
tanki da dahil olmak iizere bu tiirden gegici saf varolus deneyim-
lerini sunduklar1 hizmetler arasina katmaya giderek daha gok
para yatirmaktadir. Calisanun iiretkenligi azami diizeyde olacak-
sa, o zaman igindeki kaytaricinin itaatkar kilinmas: gerekir. $ir-
ketlerin stratejisi kaytariciy1 sirketin parlak cam kuleleri disinda-
ki sokaklarda dolanip duran bir ezik olarak gérmezden gelmek
degil onu hepimizin i¢indeki bir boyut olarak taniyip kabul et-
mektir. Calisanin i¢ huzurunu gelistirmesini tesvik ederek atalet
egilimini, faydali olmaya yonelik talebin anargsik reddini ya da
giliniimiiziin insanliktan ¢ikaran tabiriyle “net bir katki sunam”
tarur. Calisan1 6gle yemegi vaktinde yiizme tankina gondermek-
teki kurnazlik, benligin bu yasakli bolgesini sirketin kendi ¢ikar-
lar1 i¢in ise kogsmasindadir.

Yavag Televizyon’daysa bu kadar kolayca el konulamayan bir
yavaghik hareketi damariyla karg: kargiya kaliriz. Yavas Televiz-
yon, Andy Warhol'un kesintisiz bir statik ya da statige yakin bir
varlig1 —uyuyan sevgilisini, Empire State Binasini— kaydederek
yaptig1 uzun-sinema deneylerinden esinlenmis bir yayin bigimi-
dir. flk deney Warhol'un filmleriyle eszamanhdir. WPIX, 1966
Noeli'nde arkada neseli bir miizikle ve reklam arasi verilmeden
sonsuz bigcimde bir atesin gosterildigi {inlii “Noel Kiitiigii"nii
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gostermistir. Bununla birlikte Yavag Televizyonu tam anlamuyla
bir televizyon alt tiiriine doniistiiren Norve¢ Yayin Kurulusu'nun
2009 yilinda iirettigi bir dizi program olmustur.

NYK'nin ilk deneysel Yavag Televizyon atilimi, hem dig hem
de i¢ bakis acilarina sabitlenmis halde dort farkl kamera kullani-
larak cekilmis Oslo ve Bergen arasindaki yedi saatlik tren yolcu-
lugunun gercek zamanl kaydiydi. Programun bir kismin izleyen
toplam izleyici sayisiun 1.25 milyonu buldugu programin popii-
ler bagarisi, o vakitten beri benzer yayinlarin siparis verilmesini
beraberinde getirmigtir. Bunlar arasinda trenin yani sira tekne
seferleri, somon yakalama gezisi, 3 ay boyunca kaydedilmis kus
yasami derlemesi, gece boyunca ¢ira kesip yakma ve orgii mara-
tonu bulunmaktadir.

Televizyon evlerimize ve yasamlarimiza sizdigindan beri ah-
laki, entelektiiel ve siyasi becerilerimiz iizerindeki aptallastirici et-
kilerine d6viinen kiiltiir elestirmenleri arasinda amansiz bir pole-
mik mevzusu olagelmistir. Televizyonun bizi uysal, sekil verilebi-
lir, her seye inanur kildig1 s6ylenmigtir. Televizyon kitlelerin yeni
uyusturucusu olan yavan bir eglence ve sahte bilgiden olusan
sulu bir perhizi damardan verir. Ister kurmaca ister gercek olsun
televizyonun program akigi (tutucu elestirmenlerinin géziinde)
zimnen ahlak yoksunlugunu ve (devrimci diismanlarinin goziin-
de) siyaseten itaati yerlestirip normallestirmeye yonelmistir.

Bu elestirmenler, televizyonun iggiinii boyunca koridorlarda
bir agag1 bir yukar yiiriirken ya da sandalyelerimize oturmusg
haldeyken siirdiirmemiz beklenen dik ve tetikte bedensel ve zi-
hinsel durusun ¢6kiisiine yol agmaya muktedir olduguna isaret
eder. Bitkin bedenlerimiz bu bitip tiikkenmislik halindeyken ovus-
turulur ve bosalmis zihinlerimize hikayeler, gériigler ve bilgiler
dolar. Bagka bir deyigle televizyon benligimizin atil bolgesini so-
miiriir. Gegmis giiniin {iziintiileri ve gelecek giiniin kaygilar1 gol
tizerindeki Rousseau icin oldugu gibi koltuga uzanmis bizler i¢in
de ¢oziiliip gider gibidir. Ne var ki Rousseau'nun éniinde uzanan
glizel manzara ondan higbir sey istemeyip béylece onu mutluluk
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verici bir unutusa gémiilmeye birakirken, bizim ekranlarimizdaki
manzaraysa dikkatimizi, hazzimizi ve ilgimizi celp eder.

Yavas Televizyon bu bakimdan farklidir ve zamanimizin “Be-
sinci Yiiriiyiisii"ne daha yakindir. Mesajin neden oldugu uyaran
olmadan televizyonun yarattigi uyusuklugu deneyimlememize
izin verir. Bog zaman igerikle doldurmak yerine onu ge¢mis ya
da gelecek olmadan bos tutmamizi, neredeyse higbir sey izleme-
den kendimizi zamanimiz1 harcamaya birakmamizi tegvik eder.

Oncii NYK televizyon yapimcist Thomas Hellum bes giin bo-
yunca gercek zamanl bir fiyord gemisinin 6niinde mest olmusg-
casina oturan 82 yasindaki bir adamdan bahseder. Bu adam neye
bakmaktaydi? Yash adam, Hellum'un sakayla karisik ileri stirdii-
gii tizere olur da bir sey kagirir diye sandalyesinden kalkmay1 m1
istememektedir yoksa bu katatonik biiyiilenme daha ziyade ka-
cirllacak bir sey olmamasinun, anlar, yerler, goriintiiler arasinda
ayrim yapilamaz hale gelinmesinin bir sonucu mudur?

Ufuk ¢izgisine dogru yuvarlanip giden, makinist vagonunun
golgesiyle yikanmus raylara goziiniizii dikip de Oslo-Bergen arasi
tren yolculugunu yeterince uzun siire izlediginizde, manzaranin
sunduklari—demiryolu tiinellerinin kesik kesik aydinlatilmis zifiri
karanlig, giinesin goz kamagstiran parlakligiyla yikanmig gri ka-
yalik daglar, istasyon agikliklarina serpistirilmis yiiksek siitunlar
ve hantal nakliyat konteynirlari, goz alabildigine uzanan deniz ve
kum, aymi bulutsuz mavi gégiin altina siginmuis kor edici derecede
beyazkar, yemyesil otlar ve cam gibi géller— en nihayetinde renk
ve sesten miitesekkil tek, sonsuz bir akis halinde kaybolacaktir.

Bu noktada kendinizi kaptirdigimiz sey manzaradan ziyade
kendi zihninizdir. Bakilan geylerin kendisi bakma eylemine na-
zaran ikincillesir. Gergek yavaghgin yarattig etki bizi diinyay: bir
dizi ayr nesne ve olay olarak goren giindelik bakis agimizdan ge-
kip ¢ikarma, bize diinyaya ilk geldigimiz zaman oldugu gibi onu
ayrimlasmamus bir duyumsal etkiler akis1 olarak deneyimlemeyi
animsatmaktir.

219



Gerek Rousseau’da gerekse Yavag Televizyon'da diis sessiz bir
tiir itiraz, benligimizin kullanulmayan ya da ise kosulamayan o
kayitsiz bolgesinde yasamak igin bir arzu vazifesi gérmiistiir.
Diige yonelik bariz itirazsa onun son derece antisosyal olmasidir.
Mutluluk i¢in dis diinyanin zaman, mekan, 6tekilerin varlig: gibi
temel kosullarimin eriyip gitmis oldugu narsisist geri ¢ekilmeyi
model alir. Kaytaria tiplerin bu kadar siklikla “bagka bir geze-
gende yasamakla” suglaniyor olmalarinin nedeni biiytiik olasilikla
budur —bu gezegene hiikmeden kural ve normlara kars: bariz al-
dirmazliklarinin kigkirttigi 6fke dolu nefret.

Epikiir'tiin hedonizm 6gretisi de kugkuculuk gibi ataraxia ya
da sakin endisesizligi yasamdaki en iyi sey olarak yiiceltir. Hedo-
nizmin bu amaca ulagmakta izledigi giizergah, hedonizm terimi-
nin su anki cagrisiminin aksine bitmek bilmez zevk dolu bir haz
olmay1p gerilim ve aciya yol agan fiziksel ve ruhsal baskilardan
sakinilmasiydi. Rousseau'nun teknesinde ya da Yavag Televizyon
izleyicisinin koltugunda “varhgimiz diginda ne bir haz ne de bir
ac1 duygusu” deneyimlenir. Epikiir'iin “sakli yasa ve diinyay1
umursama” 6giidiiniin bundan daha biitiinliikli bir sekilde ha-
yata gegirildigini hayal etmek giigtiir.

David Foster Wallace'in muhtemelen Yavas Televizyon'un
tuhaf hazlarinu 6ngéren 1996 tarihli epik romanu Infinite Jest [Son-
suz Jest], biiyiileyiciligi nedeniyle kendini filmden ¢ekip kopara-
mayan izleyicisinin afallamig bir mutluluk halinde son nefesini
vermesine neden olan bir filmin gizli kapakli dolagima girmesine
odaklanir. Bu durum kisinin kendisini saf bir ataraxiaya birakma-
sinin mantiki sonucudur. Teknede ya da koltukta yeterince uzun
stire kalacak olursaniz 6liirsiiniiz. Kusursuz sakinligin bir nokta-
da yerini biyolojik zorunluluga birakmasi gerekir. Ama i¢imizde-
ki kaytarma egilimi, 6tekilerden miitesekkil bir diinyadaki varo-
lusun gergekligiyle bu kadar taban tabana zit midir? Kendi kisisel
ritimlerimin senin ritimlerinle huzurla yan yana varolabilecegi bir
diinya tahayyiil etmek neden bu kadar zor?
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Bu zorlugun miihim bir kismy, bizlere kendimize ait olmayan
tarlanin, sokagin, fabrikarun, ofisin ritimleri gibi ritimlere uyum
saglama zorunlulugunu dayatan bir buyruk olan hayatta kalma-
muzin araglarini elde edip siirdiirme ihtiyacina baglanabilir. Ha-
yatta kalmamiz ¢aligma, daha dogrusu emek gerektirir. Hannah
Arendt is dedigimiz seyin somut bir {iriin meydana getirdigini
ileri siirmektedir. Bunun aksine emek vermekse bitmek bilmez
bir siire¢, yapmaktan ziyade bir hayatta kalma meselesidir. Ken-
dimizi ve bakmakla yiikiimlii olduklarimizi doyurmak, giydir-
mek ve barindirmak icin gerekli araglar1 elde etmek i¢in didiniriz.
Bu, déngiiniin bir sonraki giin ve ondan sonraki giin tekrar bag-
lamas: gerektigi anlamina gelir. Arendt, is emek vermeye geldi-
ginde “caba gostermeyi ac1 verici kilarun tehlike degil bu ¢gabarun
amansizca tekrar edilmesi oldugunu” yazmaktadir.

Amansizca tekrar etmek aci vericidir ¢linkii bize digaridan
dayatilan bir ritme teslim olmak anlamina gelir. {lerlemeyen bir
trafikte oturmak, agir1 kalabalik platformlarda gecikmis trenleri
beklemek, zihni ve bedeni klavyelerin, elektrikli matkaplarin, ta-
sima kayislarinin, yazarkasalarin ritmine uydurmak, azicik kesti-
rivermek ya da yiiriiytise ¢ikmak gibi bir itkiyi hiikiimsiiz kilan
kat1 teslim tarihlerine gére igleri yerine getirmek anlamina gelir.
Emegi sevmeyiz ¢iinkii giinii tarafimizca belirlenmemis kosullar-
la deneyimlemeye zorlar.

Anarsist ve sosyalistler iki yiizyil1 agkin bir siiredir emegin
monoton tiranligina son verecek ¢alisma bicimleri hayal etmeye
calismistir. Bu kisiler arasinda 19. yiizyil boyunca bir dizi komii-
niter deneye ilham vermis iitopyaci sosyalist Charles Fourier;
Karl Marx'in damad: ve hararetli “Tembellik Hakki”* savunusu-
nun yazar1 Paul Lafarge; Rus anarsizminin 6nde gelen teorisyen-
leri Mikhail Bakunin ve Peter Kropotkin; Ingiliz Sanat ve El Isleri
Hareketi lideri ve aktivist William Morris bulunmaktadir.

Bu fikir ve itkilerin cogu Wilde'in 1891 tarihli “Sosyalizm ve
Insan Ruhu” adiru tagtyan, Kropotkin’i okumasinin hemen ar-

*  Paul Lafarge, Tembellik Hakki, gev. Isik Ergiiden, 2019, Sel Yayincilik. (e.n.)
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dindan yazilmug iinlii denemesinde damitilmig halde bulunur.
Wilde'in denemesi bizi yasamda en 6nemli olanin ne olduguna
iliskin varsayimlarimizi irdelemeye sevk eder. Yasamdaki temel
megguliyetimizin, hi¢ diisiinmeksizin, bize faydali olan sey olma-
s1 gerektigini ve giizelligin salt bir siis ya da simarikliktan ibaret
oldugunu varsaymaya meylederiz. Faydali olan en derinde yatan
ihtiyaglarimiza hizmet ederken giizel olansa sadece arzu ve he-
veslerimizi kargilar.

Wilde ise bizden “faydal1” emegin ruhu paramparga eden yii-
kiiniin herkesin miilkiyetinde olan makinelere havale edildigi ve
giizelligin tstiinliigiiyle y6netilen bir benlik ve toplum tahayyiil
etmemizi ister. Boyle bir diinyada giizellik kisinin veya seyin “ol-
dugu kisi/sey olup” kendine 6zgii kisiligini disa vurmasindan
olusur. Insanin kisiligi sosyalizmde “siirekli 6tekilere burnunu
sokmayacak ya da onlardan kendisi gibi olmalarini istemeyecek-
tir. Farkli olacaklari i¢in sevecektir onlar1.”

Boyle bir toplumda kisinin degeri bagkalarina ne kadar ben-
zedigine degil ne dl¢iide kendi olduguna dayanacaktir. Wilde'in
tasavvur ettigi haliyle sosyalizm bireylerin hing ya da rekabet ol-
maksizin yan yana yasayacaklari sartlar olugturacaktir. Ofkeli,
mubhalif ruh, iiyelerinin olduklar kisi olmalarina izin vermeyen
bir toplumun neticesidir. Wilde “kusursuz kisiligin alameti isyan
degil huzur” demektedir.

Ataraxia bu vizyon igerisinde toplumun diismaru olmak soyle
dursun onun temeli haline gelir. “Kayitsizlik becerisi”, bagkala-
rina nasil olmalar1 gerektigini dikte etmeye duyulan uyusuk go-
niilsiizliik tam da Wilde'in giizellik tarumi olan yaratici cesaret,
korkusuz ve sevingli kendini ifade etme bicimini gelistirmemize
yardima olur. Faydali olanin ve emegin “amansizca tekranmn”
tiranligim sona erdirerek giindelik yasamlarimiz iizerinde yarar-
siz giizelligin saltanatina yer agmis oluruz.

Isler en azindan heniiz Wilde'n umdugu gibi gitmedi. Bu
“kole gibi calisanlar ve kaytaricilar” ¢aginda, popiiler fantezi bi-
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zim zorlu yagamlarimiz pahasina kolay yagamlarin tadina gikaran
hileyle devletten sosyal yardim alanlar ve serserilerden miite-
sekkil paralel bir topluma iligkindir. Faydah olanin tiranhg: her
zaman oldugu kadar kemiklesmis goriiniir. Benzersiz bir kisilik
giizelligin ifadesinden ziyade bir pazarlama aracidir. “Kendin
gibi ol” ise kulaga toplumsal ve bireysel doniisiim saikindan ¢ok
reklam slogan gibi gelir.

Wilde'in sosyalist toplumu estetik bir toplumdu, yani Wilde’a
gore insan kisiliginin kisitlanmamig benzersizligini ancak sanat
ifade edebilirdi. Neoliberal toplumumuzda sanat insan benzersiz-
ligini bagka herhangi bir meta misali alip satmanin bir araci haline
gelmistir. Wildein sayica giderek artan kaytaricilarin ne isterlerse
onu yaptiklar1 bir diinya 6ngérdiigii yerde, bizim diinyamiz miis-
takbel kaytaricilarin Is Bulma Kurumu onlara nereye gitmelerini
soylerse oraya gitme zorunlulugu altinda oldugu bir yerdir.

Bu tiirden gartlar alinda 6zgiin ve spontane bir kendilik ifadesi
olarak sanata sahip ¢ikmak naif goriinmektedir. Neredeyse hig-
birimiz bu tiir bir spontanlig1 besleyen bir diinyada yasamiyor.
Sanatgilarin biiyiik kismi yaratic1 zaman elde etmek icin maddi
acidan 6zveride bulunmakla maddi zorunluluk igin yaratic1 za-
manlarini feda etmek arasinda sikisip kalmugtir. Sanatiyla gegi-
nebilen yalnizca bir azinliktir. Bu azinliginsa ¢ok ufak bir kismu,
nihai spekiilatif meta olarak sanatin statiisiiniin fitilledigi ve ¢o-
gunlukla diger sektorlerdeki kar golgede birakan karlar getiren
bu sektordeki fiyatlarin agza alinmaz rakamlara firlayivermesiyle
zengin olur.

Sanat giintimtizde faydal1 olanin tiranligina karg1 koymak soy-
le dursun onun en biiyiik miittefiki olmugs ve markalar gelistirme,
kurumsal toplant1 odalarini siisleme ve yatirim portfdylerini artir-
ma isine kogulmustur. Oyleyse bir sanatgi eserlerinin bu sekilde
kullarulmasina nasil kafa tutacaktir? Alman sanat¢1 Maria Eichorn
2016’da Londra’daki Chisenhale Galerisi'ndeki 5 hafta, 25 giin, 175
saat adl1 sovunda bu soruya unutulmaz bir yarut sunmusgtur.
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Soz konusu sov ortaya koydugu fikir ve sorulara iliskin konusg-
ma ve tartismalarin yer aldig1 bir giinlitk sempozyumla agilmistir.
Ertesi giinse galeri girisinin digina su tabela yerlestirilmistir:

Maria Eichhorn’un 5 hafta, 25 giin, 175 saat adl1 sergisi
boyunca Chisenhale Galeri ekibi ¢alismayacaktir. Ga-
leri ve ofis 24 Nisan ile 29 Mayis 2016 tarihleri arasinda
kapalidir. Daha fazla bilgi i¢in liitfen
www.chisenhale.org.uk adresine bakiniz.

Eichhorn’un “sergisi” galerinin biitiin ¢aliganlarinin beg haftalik
maasgh izne gikmasimi saglamustir. Bu siire zarfinda hicbir telefon
acilmamusg ve biitiin e-postalar silinmistir. Galeri ¢alisanlarindan
sov (ya da sovun olmayis1) siiresince galerideki rolleriyle iligkili
hicbir sey yapmamalar1 istenmigtir.

Eichhorn bir seyler sergilemeyi reddederek sanat tiretmis ilk
sanatc1 degildir. Robert Barry'nin Amsterdam’daki 1969 tarihli
sergisi galerinin kilitli kapis1 iizerinde “Galeri sergi icin kapal
olacaktir” yazan bir tabeladan olusmaktaydi. Michael Asher ise
1974'te Los Angeles’taki sovunda galerinin bog sergi alar ve ofisi
arasindaki duvari kaldirarak galerinin giindelik igleyisini halkin
gozleri 6niine sermistir.

Ancak Eichhorn'un sovundaki vurgu belirgin bigimde fark-
liyd1. Yukarida bahsi gegen iki sanatgi, izleyicinin erigimine ka-
patilmug yerleri gérmeleri hususunda onlarin arzusuna odaklan-
migken —Barry bu arzuyu engellemis, Asher ise doyurmustur-
Eichhorn tam tersine dikkatimizi galeri ekibinin “calismamast”
nedeniyle galerinin kapali olmasina ¢ekmistir.

Eichhorn bunu yaparak Wilde'in iitopyact ruhuna y6nelmis-
tir. Galerinin kapanmasindan 6nce diizenlenen sempozyumun
6nemli bir kismu galerinin hayatta kalmasina giden devasa mik-
tardaki idari caba ve para toplama etkinliklerinin ayrintilarinun
verilmesine ayrilmusti. Eichhorn’un jesti sov igin toplanan parayi
galeri calisanlarini iglerinden azat etmekte kullanarak bu ac1 ve-
rici hayatta kalma gabasinda bir kopus ortaya ¢ikarmugtir. Cali-

224



sanlara 6zgiirliiklerinin hediye olarak verilmesi ve ¢calismamanin
degerine yonelik 6rtiik savunma sovun goériinmez igerigi haline
gelmistir. Eichhorn bu beg hafta boyunca Wilde'in teoride tahay-
yiil ettigini pratige dokmiistiir: Emegin giinliik tiranligindan az-
ledilen insan yaptiklar ya da sahip olduklarindan ziyade oldugu
gibi deneyimlenebilir. Calisanlarin bosalmis zamanlarini1 nasil
kullanmug ya da harcamis olabileceklerini hayal edebiliriz ama
bunu goremeyiz ya da sergileyip satmak icin bunun bir imgesini
tiretemeyiz. Diger bir deyisle ¢alisanlar eylemin prangalarindan
azledilip varolmanin ézgiirliigiine birakilmigtir.

Calisanlarin bos vakitlerinde ne yapmus olduklarini gérmeyiz.
Calisanlarin uyudugu, parkta gezindigi, giindiiz kusag televiz-
yon programlarin izledigi veyahut kendileriyle ilgili biiyiik bir
varolugsal siipheye kapildiklar1 imgelerden olusan bir sergi on-
larin ézgiirltigiinden bir iiriin ¢ikaracak ve dolayisiyla bu 6zgiir-
lugii lekeleyecektir. Wilde'in sartlar diistiniildiigiinde, bu tam
da goriilecek higbir sey olmadigindan, tam da bagkalarinin gelip
ziyaret etmesi icin galeriye konulacak bir sey olmamasi nedeniyle
bir sanat eseridir. Bildigimiz anlamda sanati, dolasima girmesi ve
bakilmasi icin iiretilen belirli bir metai, yasamin kendisini, yani
artik hayatta kalma cabasinin esaretinde olmayan yasami sanat
olarak hayal etmemizi saglamak i¢in askiya alr.

Wilde i¢in yasam ve sanat ancak aragsal baglardan azledildik-
lerinde, para ya da tin gibi bagka bir seye erismenin arac1 olmak ye-
rine kendi baglarina birer amag olduklarinda degerli olabilir. Sanat
almip satilacak nesnelerden olustugu miiddetce bu imkénsizdur.
Eichhorn hemen metalagtirilmayacak bir sanat eseri iiretmenin na-
sil miimkiin olabilecegini, miimkiinse tabii, sorgulamis uzun bir
modern sanatgilar zincirindeki son halkadir. italyan sanat¢i Piero
' Manzoni kendi bokunu igerdigini ileri siirdiigii bir dizi konserve
kutusu tiretmigtir (Manzoni'nin iddiasimu dogrulamak yalmzca
kutuyu agmakla miimkiindiir ki boylece kutunun pazar degeri
yok edilmis olur). Manzoni kutularindan biri igin 2016’da yapilan
son agik artirma 250.000 sterlin civarinda para getirmistir.
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Manzoni sanat piyasasinun artik maddeyi altina déniistiirdii-
gii simyayi gostermigtir. Eichhorn’un simyasiysa farkhidir. Eich-
horn normalde kiirasyon, reklam, giivenlik, yénetim ve kamusal
egitim alanlarinda ise kogulacak biitgeyi alip onu beklenmedik ve
bereketli bir bog zaman hediyesine doniistiirmiistiir. S6z konu-
su 5 hafta, 25 giin, 175 saat tiretkenlik ve amag devresinden ¢ika-
rilmustir. Is ve kar agisindan bakildiginda, bu zaman dilimi israf
edilmigtir fakat bu israf edilmis zaman bu eserle birlikte ¢aligma-
manin elle tutulamaz altinina déniistiiriilmiis ve kaytaricilara bi-
rakilacak olsaydi bize diinyanin nasil goriinebilecegine dair anlik
bir bakis sunmustur.

Psikanaliz i¢imizdeki kaytariamn miittefiki midir yoksa calig-
mayan benligi yola getirip “iyilestirmeye” mi ¢ahsir? Psikanali-
zin galigmanin tarafinda yer aldigindan siiphe etmek igin hakl
sebepler vardir. Ashna bakilacak olursa “calisma” psikanalistin
hasta gérmekte oldugu klinik siireci ve bu siirecin zaman igeri-
sinde yaratmay1 amagladig1 degisimi tanimlamakta kullanmay:
tercih ettigi sozciiklerden biridir. Ayrica ac1 ve zorluk niteliklerini
kuvvetlendiren bir bicimde, kisi bu siiregle dogum &ncesi sanci ve
dogum arasinda yapilan analojiyi de siklikla isitir; sanki yeni ve
farklibir benligin ortaya ¢ikmasi eger s6z konusu siire¢ miithis aci
vermeyecekse sahici olamazmus gibidir.

Ardindansa psikanalitik ¢alismanin arzulanan sonuglar gelir.
Freud “sevgi ve ¢calismay1” hem yasamin hem de analizin idealle-
ri olarak belirlemis ve psikanalitik siirecin nihai hedefinin iiretken
ve amaca yonelik bir yasama yatirmak istedigimiz enerji ketlen-
melerini ortadan kaldirmak oldugunu ileri siirmiistiir. Analize
yonelik bu anlayis 20. yiizyilin ortalarinda Amerika’da analizin
medikalize edilmesine yol agmugtir. Psikiyatrinin hakim paradig-
mast olarak iglev gosteren psikanaliz, toplumun ihtiyaglarinin
hizmetine kogulmus ve baglica sagaltici amaci hastanin igyerine
ve gerek toplumsal gerek aile yasaminin tasdik edilmis bigimle-
rine entegrasyonunu saglamak olmustur. Bu dénemde Amerikan
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psikanalizine hakim olan “benlik psikolojisi” gelenegindeki temel
klinik gorev, aktif ve rasyonel kendiligin merkezi olan benligin,
bilingdis: ve bilingdisinun giigten diisiirticii ¢atismalanmnn istilala-
rina kars1 “giiclendirilmesi” olarak tahayyiil edilmistir.

Calisma 6ngoriilebilir rutin ve gorevleriyle benligi giiclendir-
menin muhtemelen en giivenilir yoludur. Psikanalitik ¢alhigma
da her tiirlii diizenli ¢caligma gibi bu 6ngoériilebilirlige, Arendt'in
bahsettigi “amansiz tekrara” sahiptir. Klinik pratigin en azindan
benim goziimdeki en gii¢ taleplerinden biri bu pratigin aym bi-
reylerle kararlagtirilan zamanlarda seanslar1 baglatip bitirmek,
onlara kars1 bir 6nceki seansta oldugunuzdan ya da bir sonra-
ki seansta olacaginizdan daha ¢ok ya da daha az erigilebilir ve
6zenli olmamak gibi rutinlerinin o sekilde devam ettirilmesidir.
Dakiklik ve tutarlilik gibi profesyonel gereklilikler tabii ki yalmz-
ca psikanalize 6zgii degildir. Fakat psikanalizde iyi zamanlama
yalnizca etkililik amacina yonelik bir ara¢ olmakla kalmay1p tera-
potik degeri olan bir kaynak, hastanin daha 6nce hi¢ yasamamus
olabilecegi bir giivenilirlik ve diizenliligi deneyimlemesinin bir
yoludur. Belki de klinik bir gereklilik ve etik bir zorunluluk oldu-
gundan, psikanalitik rutinin kendini tekrarlayan dogas: bilhassa
kiilfetli gelebilir.

Celigkili bir bicimde bu emegin amaci, emegin olmadig}, ¢ah-
san benlik ve onun 6rgiitlii, mantiksal bakimdan siral1 diisiinme
cabasinin gegici olarak askiya alindig bir yeri korumaktir. Sean-
sin uzam ve zamanirun sabit olmasi giivencesi zihnin belli 6l¢tide
gevsemesine, bir konugma bicimine, daha dogrusu ne dedigini ve
dedikleriyle nereye gittigini bilmeye gerek duymayan bir konus-
mama bicimine izin verir.

Bugiiniin hizlandirilmus kiiltiirtinde giinliik yasamun biiytik
kismu bir gorevden digerine giden en hizli ve kestirme yolu ara-
yarak siiriis modunda deneyimlenir (ancak siiriis sirasinda gogu
zaman trafikte sikisildigini animsamakta fayda var). Psikanalitik
seans bizi bu amaca y6nelik halden azat ederek bir amagsizlik za-
manina, diisiince, duygu ve sozciiklerin belli bir yere varmaktan
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ziyade zihnin kendisi hakkinda merak uyandirmaya y6neldigi bir
devinime gotiiriir.

Fréderic Gros yiiriimenin bir tiir caigmama, hatta anti-cahs-
ma oldugunu ileri sitirmektedir. Calisma yapip etmeyi varolmaya,
tek bir amaca y6nelmis eylemi daha daginik bir kavrama giiciine
nazaran ayricalikh kilar. Insan tiretmek icin ¢ahisir ama gelenek-
sel ekonomi terimleriyle konusacak olursak yiiriimek “israf edil-
mis, harcanmig, hicbir zenginligin iiretilmedigi 6lii zamandir.”
Slacker’1 izleme deneyiminin bana ilk hatirlattig seyin uzun ve
bezgin bir yiiriiyiis olmas rastlant1 degildir.

Psikanalizin amaca yo6nelik egiliminin 6biir yiiziiyse kisinin
belli bir sey yapma ya da sdyleme buyrugundan muaf oldugu be-
lirlenmis siireler boyunca onun giinliik yasamina sizmasidir. Hig
stiphesiz kisinin ketlenmeleri, engellenmeleri, su¢lulugu, utanc,
yetersizligi ve mustarip oldugu diger acilar ele alinir ama bir se-
ansin sagaltic1 giicli bu sorunlara en etkili ¢6ziimii bulmakta degil
kendi zihinlerimizle giindelik yasamin genellikle tikadig tiirden
bir ilgiyi ve yakinhg1 uyandirmakta yatar. Psikanaliz bu bakim-
dan kiginin kendi ritmini gelistirmesinin, kendine 6zgii yiiriiyii-
stiniin hiz ve stilini yavagga kegfetmesinin bir yoludur.

Psikanalizin 6zellikle de zamani daha sinirli, kestirme ¢6ziim-
ler 6neren psikoterapilerin bakis agisindan goriildiigiinde cogun-
lukla zamani harcamakla, yeterince hizli ve etkili bi¢cimde ruhsal
kar ortaya koyamamakla suglanmasinin nedeni budur. Bu gériise
gore psikanaliz higbir yere varmaz, sirf konugmak icin konus-
maktan ibarettir. Bu tamamen yanlis olmamakla birlikte yine de
bir noktay: 1skalar. Hasta psikanalize 6yle veya boyle iiretme, bir
¢6zim formiile etme, bir yerlere varma baskisindan kurtulmak
icin gelir. Psikanaliz, Winnicott'un ima ettigi iizere giinliik yapip
etmelerin altinda gomdilii yatan saf varolma katmanini kesfetme
deneyimini sunar.

Uzun bir siiredir Jerome’la haftada ti¢ kez yaptigimiz seanslardan
her biri, calistig1 muhasebe sirketindeki riigvet yiyen, kaba mes-
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lektaglarindan birinin onun haysiyeti ve zekéasina ettigi yeni bir
hakaretin haberini getiriyordu. Jerome’u dinlerken, bu sirket ¢a-
liganlarirun kronik ve her yere niifuz etmis vasathiklar diistiniil-
diigiinde 6viindiikleri o muazzam uzunluktaki miisteri listesine
hizmet etmek s6yle dursun nasil olup da is alabildiklerini ac1 act
merak ederken buluyordum kendimi.

Jerome’un soguk 6fkesi ve nefretiyle dolan oda hizla bogu-
culagir, yapis yapis olurdu. ilk baglarda, farkina varmaksizin,
Jerome'un nefretinin bana bulagmasina izin vererek bu nefretten
sag cikim. Onun yerine terfi ettirilen ve kidem bakimindan onun
hem alt1 hem de tisttindeki ortaklarinin cehalet ve yalakalig1 ko-
nusunda bir tiir tirat atmasimu beklemeyi hizla 6grendim. Teatral-
ce limitsiz bir bikkinlikla “higbir fikirleri yok,” derdi. Bir keresin-
de bu dedigine karsilik olarak, analizin baglarindayken kindar bir
sabirsizlikla, “Evet. Sana sahip olduklari i¢in sanshilar,” demigtim.
Birkag dakika boyunca bana diismanca davrandiktan sonra ver-
digi yarut acimasizdr: “Sayet klinik beceriniz de zekaruzla eg dii-
zeydeyse, burada zaman 6ldiiriiyorum demektir.”

Sert olsa da benim i¢in faydal bir talimatti. Farkli bir hasta
kargisinda, hastanin 6zsaygisina ve bu sayginn sakladigi kendin-
den nefrete kibarca ironik bir ayna tutarak kargilik verebilirdim.
Ne var ki Jerome iistiinkdrii iistiinliik taslama tonuna fazla uyum
saglamig ve beni de bunun icin geregince cezalandirmigti. Onun
ofke dolu tistiinliik tavrini isaret etmeme ihtiya¢ duydugu soy-
lenemezdi. Giiniin her dakikas1 bununla yagamasi gerekiyordu.

Jerome'un o an ihtiya¢ duydugu sey bunun tam tersiydi: Mi-
silleme yapmayacagimdan emin olana dek nefretini getirip esir-
gemeden kusabilecegi bir yer. Boylece alt1, on, on iki, on sekiz ay
boyunca Jerome’un isine, meslektaglarina, sabrim1 hemen yitiren
karisina, onun sunamayacagi tek seyi -mutlulugunu- talep eden
kiigiik ¢ocuklara ve orada oturup “soyleyecek neredeyse higbir
seyi olmaksizin onun sikic1 palavralarini dinleyen” analistine kar-
s1 duydugu nefret ve tiksintiyi kabul ettim.
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Her hafta ii¢ saate yakin bir siire boyunca agagilik herifler,
kaltaklar, cadalozlar ve pi¢ kurularindan miirekkep bir diinyada,
sadistik bir koleligin, nedensiz bir kabalik ve saygisizligin, siirekli
taleplerin ve bagarisiz iletisimin diinyasinda yasadim. Nege, sev-
gi veyahut doyumdan bu denli mahrum bir diinyada yasamak
zorunda olmanin ne kadar gii¢ olmas: gerektigine dair bir seyler
sdylemenin 6tesinde soyleyecek pek bir sey bulamiyordum.

Jerome her ne kadar diizenli araliklarla bana catip dursa da,
birisinin o olmamn ne kadar rahat vermez bi¢imde berbat bir sey
oldugunu bilmesinin verdigi giivencenin ona yardimci oldugu
hissine kapildim. Cocuklugunun hikéyesi ortaya ¢iktik¢a, yasa-
mimn nasil bagka tiirlii olabilecegini hayal etmek giiclesti. Yerel
bir perakende subesinin y6neticisi olan babasi en kiigiik oglunun
hayal giiciiniin erken geligsimi ve entelektiiel merakiru asabi bir
hor gériiyle kargilamigti. Hangi gocuk digarida babasi, kiz kardesi
ve erkek kardesiyle ligde olmayan yerel futbol takimu icin teza-
hiirat yapabilecekken evde kalip bir seyler ¢izip miizik dinlemeyi
tercih ederdi ki?

Babasinin Jerome’a uzaklig1 ayna imgesini annenin yakinhgin-
da bulmustu. Jerome annesinin ¢izmekte oldugu resme omzunun
tizerinden baktigin1 hisseder ve yar1 muhtag, yar giicenik bir bi-
cimde ¢izmekte oldugu seyin bir saheser ilan edilmesini umarda.
Annesi 6rgiin egitimden vaktinden evvel ayrilmasinin verdigi ha-
yal kirikligiyla oglunun egitimini sanki kendisine verilmis ikinci
bir sans gibi yasiyordu. Jerome bana bir noktada ¢ocukken artik
kimin 6devini yaptigini ya da kimin i¢in piyano ¢alistigim bilmez
oldugunu séyledi.

Babasi bu alternatif ¢ifte hognutsuzlukla bakiyordu. Endiseli
olmaktan ¢ok sagkindi, belki birbirlerini mutlu eden birilerini bul-
duklar i¢in rahatlamugt: da. Jerome boylece annesinin arzusunun
ihlallerine, onun Jerome'un yagamindaki klostrofobik yatirimina
kars1 son savunma mevziisini de kaybetmis oldu. Biiyiik &lciide
arkadagsiz, keyifsiz gegen ergenligi boyunca tek siginag bir ¢at1
katinda resim yapmak icin Paris’e kacip gitme y6niindeki diiz-
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mece diiglemleriydi. Cézanne, Matisse ve bilhassa Picasso'nun
fotograflarina 6zlemle bakip kendini dehanin, 1stirabin, absentin
ve kadinlarin nefes kesen ugultusu arasina koyard.

Annesiyle tiniversite haklandaki tartismalar1 hizli ve acimasiz
olmustu. Annesine “Aslinda sanat okuluna gitmek istiyorum,”
demek icin gereken cesareti toplamigt. Annesinin bu séziine kar-
silik giilmesinin yagsaminin en kétii anlarindan biri oldugunu soy-
lemisti. “Dogru diizgiin bir gelirin oldugunda génliiniin diledigi
kadar resim yapabilirsin!” Jerome bana “O noktada annemdenne
kadar cok nefretettigimi simdi gorebiliyorum,” demisti. Bu nefret
o kadar derindi ki Jerome’un annesinden aldig bilin¢disi intikam
kendi yagaminu mahvederek annesinin yagamini mahvetmek igin
yasamunn geri kalan1 boyunca mutsuz olmak olmustu. Annesi
muhasebecilik egitimi almas: gerektigini sdylediginde gelik gibi
bir hing ve sessiz bir nefretle buna razi gelmisti.

Annesi oglunun kendisinden daha iyi, kérii kériine itaat ve
yerine getirilmemis vaatle daha az mahvolmus bir yagami olsun
istemigti. Bunun yerineyse ikisi farkinda olmadan Jeromeun ya-
saminin tam da ayn Oriintiileri tekrarlamasini saglayacak sekilde
gizli bir isbirligi icine girmiglerdi. Annesi arzusunun 6ziinii tani-
mak i¢in babasi gibi beceriksiz bir adamla evlenmisti. Jerome da
ayn1 kor noktaya sahip bir kadinla evlenmisti ya da kendine bunu
soylemisti. Bu nedenle de kendini yagsaminin en temel ve ona de-
rinlemesine niifuz etmis hazzinin ondan nefret etmek oldugu bir
varolusa stkisip kalmis durumda bulmustu.

S6z konusu bu nefretin en gozde bicimlerinden biri sirketteki
isini birakma, eve gelip karisina negeyle buna bir son verdigini
anlatma diiglemlerine gomiilmek ve giinlerini her biri birbirinden
korkun¢ Hawaii gomlekleri icinde tiras olmadan, giindiiz seans-
larina film izlemeye giderek, kilo alarak, resim kursuna kaydol-
may1 belli belirsiz kafasinda tartarak gecirirken karisinin giinbe-
giin artan kaygisini izlemekti. “Karimun bana lanet olasica bir yer
israfisin diye bagirdig1 ve benim de ona o muhtesem Lebowski
kargihigini, bu yalnizca senin goriigiin adamim, verdigimi gorebi-
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liyorum.” Bu, Jerome”1 bir dakika boyunca denetimsizce giilmeye
sevk ederdi, sonra sakinlesip tirkiitiicii bir sessizlik icinde gozle-
rini tavana dikerdi.

Ofkesini, hiizniinii ve 6zlemini onemsizlestirici bir nefrette
bogmak yerine bunlan ciddiye almasiru saglayabilecek seyin ne
oldugunu sesli diisiintirdiim. Bana bu ytizden gelmemis miydi?
Kendi merakinin ritmine ayarlanmis, kendi arzusunun gekil ver-
digi bir yasam deneyimlemek istemisti ve benimle birlikte bunun
nasil olabilecegini kegfetmeye baglayabilirdi. Her hafta birkag saat
boyunca hi¢bir sey yapmak zorunda olmadan yalnizca varolabi-
lirdi. Kaytaric1 olma diislemleri ok uzun zamandir nefretine, sag-
ma ve zavalli biri olarak kendilik imgesine hizmet etmisti. Belki
de artik yasama hizmet etmeye baglayabilirlerdi.

Karisiyla cift terapistine gitmeye baglad1 ve karisinin onun ne
yaptigin1 umursamadigini, yalnizca onun mutlu olmasini ya da
en azindan bu kadar amansizca perisan olmamasin istedigini
isittiginde sasirdi. Jerome buna karsilik olarak zayifca “Ama seni
ve ¢ocuklarn gegindirmem gerek...” dedi. Karisi da ona “Sefaletini
bizim {izerimize YIKMAYACAKSIN,” diye bagird1. “Tahammiil
ettigimiz onca boktan seyden sonra, bu hakaret artik ¢ok fazla.”

Bu, Jerome'u toksikge saldirgan olan kendi kendine acima ha-
linden 6fkeyle ve sevecen bir sekilde gikarip onu yaratici ve hayal
gliciine dayal1 yasaminin travmatik kaybinda kendi oynadigi role
iliskin ytizlesmeye zorlayan hayati bir miidahaleydi. Yagananlar,
analizde Jerome'un {imit etmeye cesaret edebildigi tiirden ruhsal
ve digsal degisimlere yonelik yeni ve ciddi bir diigiiniip tasinma
stirecine paralel olarak sert bir 6zdiisiiniim evresini beraberinde
getirdi. Ardindan zalim ve ani bir felaket yagsand1.

Nathaniel Hawthorne Kizil Harfe yazdig otobiyografik 6n-
so6zde uzun zamandir nefret ettigi isinden aniden kovulmasinin
ne garip bir tesadiif oldugundan bahsetmistir. “Isimden ne kadar
bikmis oldugum ve istifa etmeye yonelik belli belirsiz diigiincele-
rim akla geldiginde, talihim bir bakima intihar etme fikrini akhin-
dan gegirip tamamen umutlarinin &tesinde bir bicimde cinayete
kurban gitme talihine sahip olan birine benziyordu.”
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Jerome'un hikayesinin geligimi kisa siire sonra bu ciimledeki
niikteyi sert bir bicimde agiga cikaracakti. Jerome yillar boyunca
istifa etmeye yonelik asiriya kacan diiglemlerinin ardindan, talihi
cinayete kurban gidecek kadar yaver gitmisti. Bir sabah bana diiz
bir sesle isten ¢ikarildigini sdyledi. Bagka bir sey sdylemeyince,
ona nasil hissettigini sordum. “Akillica bir soru,” diye kargilik
verdi. “Giiven duygum ve 6zdegerim icin ne biiyiik bir nimet ol-
dugunu tahmin etmis olmalisinuz.” Eski Jerome kelimenin gercek
manastyla adamakilli geri donmdistii.

Aradan iki y1l gegmesine ragmen simdi bile Jerome’un bu isten
¢ikarilmay1 neden bu kadar nihai ve geri doniigii olmayan bir dar-
be olarak yasamis oldugunu anlamakta gigliik gekiyorum. Isten
cikarilmasini izleyen haftalar, anlamak ve doniistiirmek i¢in gok
siki calistigimiz nefretin siddetle yiikselisine taniklik etti. Higbir
sey Jerome'u 6nem tagtyan herhangi birinin sevgi ve saygisin ta-
lep etme iddiasim kaybetmis olduguna dair aman bilmez kanisin-
dan déndiiremiyordu. Jerome’a isini kaybetmesinin evvelindeki
haftalarda yasamaya baglamis oldugu icsel deneyimi hatirlatma-
ya ¢abaladigimda, bana efkarla biitiin o sagmaligina inanmakla
aptallik ettigini s6yledi. Var etmeye caligtig1 yeni benligini, heniiz
gercek bir varhiga biirtinmesinden evvel, sertge ve gelisigtizel bir
bigimde katlediyordu.

Analiz Jerome'un ¢alismama, kendini annesinin arzularinin
koydugu ve babasinin kayitsizhiginin kigkirttigi standart ve 6lgii-
lerin diginda tanumlama izninin oldugu bir yagsam tahayyiil ede-
bilmesi i¢in dzglirlesmesine yardimci olmustu. 44 yasindayken
sanat okuluna kaydolup yikik dokiik bir tavan aras1 bulmak i¢in
Paris seri ilan sitelerini aragtirmayacakti. Ama en azindan yara-
tic1 yasam olasilig1 artik kinik bir kendilik ironisiyle tamamen
bogulmuyordu.

Isten kovulmasi bu degisimleri bir anda yerle yeksan etti.
Resim yapmak ve hayalini gergeklestirmek hakkindaki biitiin o
giiliinesi sagmaligin annesinin fedakarligini bosa ¢itkardigini ve
babasinin onun o doért bir yana uzanan 6zentiligine duydugu
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inanc dogruladigini ifade etti. Ustelik ben de onu bunu diigiin-
meye tesvik etmigtim.

Goriinen o ki beni affedemiyordu. Tki hafta sonra, Paskalya
arasindan sonraki ilk sabah seansin baglamasindan dakikalar
once, sesli bir mesaj aldim. Mesaj Jerome’dandi. Bu sabah gelme-
yecekti. Isin dogrusu analize dsnmemeye karar vermisti. Yardi-
mim i¢in bana tegekkiir ediyordu.

Bes yillik analizin ardindan gelen bu kisa elveda mesajinin
buz gibiliginin verdigi siziyla mesajina geri dondiim ve bu kadar
zamandan sonra bu kararini tartismak ve en azindan birbirimize
yiiz yiize hogcakal demek igin seansa gelmesinin faydal oldugu-
nu diisiindiigiimii sdyledim. “Uzgiiniim, bununla yiizlesemem...
Ne oldugunu bilmiyorum. Sanurim sonug olarak bende higbir sey
ise yaramiyor.”

Ona goyle demek istedim: “Tamam da sorunun iglerin ‘ige ya-
ramast’ yoniindeki bu umutsuz heves oldugunu kegfetmeye bas-
lamamis miydin? Bir siireligine olan biteni akisina birakmaya ve
senin ¢alismamana izin verip neler olup bitecegini gérmeye ne
oldu?” Ama bunu séyleme firsatim olmad. Jerome telefonun ahi-
zesini yerine koymus ve beni 6lii havay1 dinlemeye birakmugti.
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“Can Sikintisina Katlanmak”
David Foster Wallace

Karen Green 12 Eyliil 2008 gecesinde esi David Foster Wallace'la
beraber yasadiklar1 eve dondiigiinde onu verandada kendini as-
mus halde buldu.

Yakindaki garajda ona biraktig iki sayfalik notu ve ii¢ y1l son-
ra The Pale King adiyla basilacak olan o sirada yazmakta oldugu
romanunin iki ytiz sayfasin1 buldu. Yine civarda iki bilgisayarin
sabit diski ve ¢ekmecelerinde bulunan disketlerde yiizlerce say-
fa daha hafizaya alinmug, Wallace'in biyografi yazar1 D. T. Max’e
gore bu roman tizerinde ¢alistig1 on yili agkin siire boyunca ro-
manla ilgili “taslaklar, karakter taslaklari, kendine aldig1 notlar,
fragmanlar” biriktirilmistir.

The Pale King’in Wallace’in &liimiinden sonra yayimlanmasi
bu veranda ve garaj bitisikligine ge¢mise doniik dokunakli bir
151k tutar. flkinde yasamanin imkansizhgiyla yenilgiye ugramis
bir yasamdan geri doniilemez bicimde ve 6fkeyle vazge¢me, ikin-
cisindeyse bu imkansizliga nasil gogiis gerilebilecegi, hatta bu
imkansizligin nasil olumlanabilecegini tahayyiil eden yarim kal-
mus bir proje vardir.

Bagka bir deyisle Wallace yasamaya nasil devam etmeli soru-
suyla kompiilsif ve ¢6ziime kavusturulmamus yaratic1 bir miica-
dele igerisindeyken kendini 6ldiirmdigtiir.

Wallace daha 6nceki intihara meyilli depresyon nobetlerini atlat-

mugtir. Bu, Wallace'in gesitli kurgu karakterler aracihigiyla, igeri-
den bilginin mutlak yakinligiyla betimlemis oldugu bir haldir. Bu-
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nun aksine merakh ve sakaci, kurgudisi yazininin sesi bu korkung
umutsuzluga iligkin neredeyse higbir ipucu ag¢iga vurmamusgtir.

Belki de bu iimitsizlige olan gercek yakinhiga yalnizca kur-
macanin sagladig1 mesafeden katlanulabilirdi. Ancak 6liimiinden
dokuz ay 6nce temsilcisi Bonnie Nadell’a ciddi bir depresyonun
pencesindeyken yazdig: iizere, bu mesafeye bir tiirlii ulasamiyor,
kurgu metin yazmak s6z konusu oldugunda “kendinden pek bir
sey” umamiyordu. Ashina bakilirsa yasamina devam etmesine
yardima olabilecek hayal giiciine dayali yasamina erigemeyecek
kadar hastayd.

Wallace’r en nihayetinde 6ldiiren depresyon, 22 yildir kul-
landig1 ve giiniimiizde psikiyatristlerin miadin1 doldurdugunu
ve birgok kétii yan etkisi oldugunu diisiindiigii bir antidepresan
olan Nardil’i birakmaya karar vermesinin ardindan 2007 yazinda
baglamgtir. Aslinda farkli bir ilaca gecmek niyetinde olan Walla-
ce, Nardil'i birakmasinin ardindan ilagsiz yasamaya ¢abalamustir.
Kisa siire sonra agir depresyon tarusiyla hastaneye yatirilmig, bu
durum yagamu ve yazdiklarinda devaml olarak beliren getrefilli
bir agmazla sonuglanmigtir. Max, “Antidepresan deneyecek oldu-
gunda, muhtemel yan etkilerden birinin kayg: oldugunu okur ve
bu bile tek basina ilac1 kullanmaya devam etmekte onu son derece
kaygilandirirdi,” diye yazmustir.

Sonraki aylardaki farkl ila¢ kombinasyonlar1 ve elektrosok
tedavisi Wallace’da i¢ dengeyi andiran bir seyi yeniden canlandi-
ramadi. Max, Wallace’in yasaminin “evinden ¢ikmayan bir yagh-
nin” ya da genellikle Japonca hikikomori terimini ¢evirirken kulla-
nilan uzun siire aktif olmayan bir miinzevinin yasamina doniis-
tiigilinii iddia etmektedir. Kasabada 6grencilerle karsilasmaktan
korkan, yazmak bir yana giicliikle okuyabilen Wallace, iiniversite
doneminde yasadig1 ilk ¢okiisten beri depresif dénemlerinin ola-
gan eylemi haline gelmis kompiilsif televizyon izleme aligkanlig1-
na geri donmiigtiir.

Ne var ki bu atalete dayali ¢6kiis intihar olasiliginin zayif ol-
makla birlikte bir rahatlama sundugu bitimsiz, dertli bir ig ajitas-
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yon haliyle celisiyordu. Wallace en nihayetinde bagariya ulasma-
sindan evvelki aylarda bir kez intihara tegebbiis etmis ve bagka
tesebbiisleri de planlamusgt.

Wallace'in halen en iinlii eseri olan devasa distopik epik Infi-
nite Jest'te intihara meyilli hal “psikotik agidan depresif bir kisi”
olan Kate Gompert tarafindan en diiz anlamiyla bir kagis olarak
taumlanmugtir. Oliimiin gelecekteki intihar igin 6zel higbir gekici-
ligi yoktur. Aksine, Gompert'in O adirnu verdigi, yasamin kaldira-
mayacag1 kadar agir bir ruhsal ac1 diizeyinin kurbani kisi “sikigip
kalmusg bir kisinin yanmakta olan yiiksek bir binamun camindan
atlamasiyla ayni sekilde kendini 6ldiirecektir... Alevler yeterince
yaklastiginda, 6liime atlamak mevzubahis iki dehgetten bir nebze
daha az korkutucu olanina déniistir.”

Wallace 6liimiinden aylar 6nce bir arkadagina oldugundan 30
yas daha yash hissettigini yazmigti. Editoriiyse gozlerindeki “te-
kinsiz” bakigtan bahsediyordu. Gompert'in O’su 1s1§1nda goriil-
diigiinde bu tamamen tiikenme, biitiin igsel kaynaklarin sonuna
gelmis olma hali bagka hi¢ kimsenin algilayamayacag bir cehen-
nemin yakininda yasamanin zorunlu neticesi gibi goriinmeye
baglar. Gompert O'nun “duygusal karakteri“nin “insan failligiyle
iligkilendirdigimiz oturmak ya da dikilmek, yapip etmek ya da
dinlenmek, konugmak ya da sessiz kalmak, yasamak ya da 6lmek
gibi alternatiflerin herhangi birinin/hepsinin nahos olmakla kal-
may1p kelimenin gergek anlamiyla dehset verici oldugu bir tiir
cifte agmaz olmasi disinda muhtemelen biiyiik oranda tanimla-
maz oldugunu” dile getirmektedir.

Bu, bir tavsanin Nirvana’y1 andiran ataletinden, arzu duyma-
marnun kesintisiz huzurundan ¢ok uzaktir. Intihara meyilli dep-
resif kisinin uyusuklugu kalic1 ama gériinmez bir tiikenmisligin,
eylem ve eylemsizlik, varolma ve olmama iddialar: arasinda gi-
dip gelen kétiiciil cekimin bir sonucudur.

Birlikte ele alindiginda, Wallace'in yagsami ve eserleri bu dai-
mi ajitasyon halinden kurtulmamn yolunu aramarun hikayesini
ya da hikayelerini anlatir. Bu hikdyelerden biri mevzubahis Eyliil
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gecesi verandada sona erer. Bir bagka hikayeyse garajda baglar ve
okurlar1 arasinda yayilmaya devam eder. Diiz anlamlarindan bi-
rindeyse verandada yagsanan sahne Wallace’imn yasamaya devam
etme miicadelesinde yenik diismesinin damgasidir. Daha spekii-
latif ama daha az gercek olmayan bir bagka aqidansa garajda bi-
rakilmig sayfalar ayn1 miicadelede kazarulan gegici ve miiphem
bir zaferdir.

Wallace'in gerek kurmaca gerekse kurgudisi yazilarina apokalip-
tik dehget, halinden hognut mutluluk, bog vermis bir 6zdoyum,
katatonik bogluk ve metin bir sessizlik nitelikleriyle dolu atalet im-
geleri, halleri ve karakterleri hakimdir. Hayvanlarin ifadeden yok-
sun yiizleri, televizyon izleyicilerinin duygusuzlasmus edilgenlik-
leri, tatilcilerin uyusuk hognutlugu, madde bagimhlarinun kayit-
s1zh1, ofis caliganlarinin eziyet verici can sikintisy; bunlarin hepsi
de neredeyse sifir noktasindaki bir biling haline duyulan aym bii-
yiilenmenin farkl yiizleri, bir an bir nimet bagka bir andaysa bir
lanet gibi duyumsanabilecek zihinsel aktivitenin bogaltilmasidur.

Belki de Wallacein siik@inet halleri tahayyiil etmeye bu denli
yaratici enerji yatirmis olmasinin nedeni bu halleri dogrudan de-
neyimleyemiyor olmasiydi. Kiiciik gordiigii bos vermis akilsizh-
gin ve Ozlemini ¢ektigi agkin siiktinetin 6niinde duran ¢ocuklu-
gundan beri ona eglik etmis 1srarc1 bir kayginin dip akintistydi.

Wallace'in yagamurun baglarinda bu kaygiy:r aciklayabilecek
asikar bir kaynak bulunmaz. Max’a gére orta batidaki Champa-
ign-Urbana adl {iniversite kasabasinda biiyiiyen “Wallace mut-
lu ve siradan bir gocukluk” gecirmisti. Bolge iiniversitelerinden
birinde Ingilizce kompozisyon yazimi 6greten annesinin ya da
akademik bir filozof olan babasinin gefkati, ilgisi ya da takdiri
tizerinden eksik olmuyordu. Ailesi ve ilkokul arkadaglar1 par-
lak, disa doniik ve eglenceli, Amerikan futbolu, macera ve fante-
zi hikayeleri, televizyondaki komedi dizileri ve pembe dizilerin
hayram bir ¢ocuk arumsiyor.
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Ne var ki yagamurun sonuna dogru kaleme ahnmus tibbi geg-
misinin 6zeti gocukluguna iligkin daha sorunlu bir tablo ortaya
koyar. Wallace ilk depresif kayg: ataklarin1 dokuz ya da on yagin-
dayken gecirdigini hatirlamaktadir. Cocuksu bedeninin yetersiz-
likleri ve duygusal kirlganligina duydugu nefretin pengesindeki
Wallace, icten ice onu gergekten taniyan hi¢ kimsenin onu seve-
meyecegine inaniyordu.

Sonraki yillarda akademik performansinda dramatik bir yiik-
selis yasandi ve gencler kategorisinde etkileyici bir tenis kariyeri
filizlendi ama 6zgiivenin dig emareleri ¢ogalirken i¢sel durumu
kotiilesti. Kayg ataklar: her gegen giin kotiilesip siklagt1 ve kimi
zaman tam tegekkiillii panik ataklar1 bigiminde disa vurulur ol-
dular. Max, Wallace icin “Bunlan neyin tetiklediginden emin
degildi ama bu ataklarin hizla sonsuz dongiilere déniistiigiinii
gordii, dyle ki insanlarin onun panigini fark etmelerinden endi-
selendiginde daha da panikliyordu,” diye yazmgtir. Bu gitgide
cetrefillesen dongiiler, onda son tahlilde hem icinde yasadig kiil-
tiirtin hem de kendi ruhunun maraz: olarak gérmeye baglayacag:
ag1r bir 6zbilingkdbusuna yol act1.

Amberst Kolejdeyken Wallace'm goz kamagtiran akademik
basaris1 giderek oldiirticii hale gelen depresif kayg: ataklariyla
kosut bir seyir izlemeye devam etmistir. 1989'da tiniversitenin
dergisi Amherst Magazine’e verdigi soyleside doymak bilmez 6g-
renme arzusunun iizerindeki muglak etkisinden bahsetmistir.
“Canlanmama yardimci olan aym obsesif ¢aligma beni 6lii de tut-
tu.” Kitap sayfalarina gomiilmesi derin toplumsal ketumlugunu
besledi. Okumak ve diisiinmek onu hem 6tedeki diinyaya uyan-
dirdi hem de onu bu diinyadan soyutladi. Amherst'te bulundugu
stire icinde, mezuniyetini bir yil geciktirecek sekilde onu Illino-
is'deki evinde uzun siireli kisith ve hareketsiz bir varolusa geri
dondiiren iki ayr ¢okiis yasadi.

Wallace neredeyse intiharla sonuglanan ikinci ¢okiigiin ne-
kahet déneminin ardindan bir arkadagina s6yle yazmigtr: “Agir
depresyonun korkung belirtilerinden biri bir sey yapmanin da
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yapmamanin da imkéansiz olmasidir.” Mektubun tonu zoraki bir
hafiflik tagisa da barindirdigs i¢gorii Wallace'in 6mrii boyunca sii-
recek bu agmazi nitelendirmekte elzemdir.

Wallace yasamin ilerleyisinin yol agtig1 hurs, haset, rekabetgi-
lik, agk, nefret, arzu gibi duygusal baskilarin kestirilemezliklerine
karg1 neden bu kadar mahvedici bicimde korunmasizdi? Univer-
sitedeki ikinci yilinin ilk déneminin sonunda Felsefe ve Ingilizce
derslerinden en yiiksek notla gectiginde, arkadaglarina “hem an-
nesini hem de babasini memnun etmek istedigini” soyledi. Ancak
bu, ebeveynlerinin cezalandirici bicimde yiiksek beklentilerini
yerine getiren bir cocugun ibaresi degildi. Sally ve Jim Wallace
ogullarinin entelektiiel merakini ve yaraticilhigini tesvik ederken,
gorebildigimiz kadariyla 6zellikle zorlayic1 degillerdi. Tam tersi-
ne, gen¢ David'in kendi yasamini ve ¢alismalarini gekip gevirir-
kenki 6zerklik ve sorumluluk duygusunu gelistirecek bi¢cimde bir
serbestiyete meyletmis goriintiyorlar.

Ama Freud'un vurguladigi {izere, deneyimledigimiz gercek
ebeveynler ve icat ettigimiz i¢sel ebeveynler arasindaki ilinti sa-
sirtic1 bicimde beklenmediktir. Wallace annesinin “dilbilgisi mi-
litanligint” ve Ingilizce kullamimindaki talepkér standartlarini
olaganiistii bir hevesle tizerine almigtir. Bu durum buruk, hingla
tistlenilmis bir anne mirasi olmay1p bariz bir kendini zenginlestir-
me ve haz kaynagiydi ama ¢ocugun ebeveynin idealiyle ne kadar
kolaylikla, hatta rekabetci bir bicimde 6zdeglesecegine igaret eder.

Bu tiir ebeveyn idealleri ¢ocuk bunlara layik oldugunu hisset-
tigi stirece iyi huylu gériiniir ve gogunlukla ¢ocugun biiyiik ente-
lektiiel ve yaratic1 bagarilara erismesine yardimcr olur. Fakat bu
durumun tam zitt1 olan “ebeveynleri memnun etmekte” yetersiz
kalip bagarisiz olma korkusuysa ¢ocugu ayni kolaylikla yetersiz-
lik ve timitsizligin derinliklerine atabilir.

Wallace yasaminun sonuna dogru, yirmili yaglarinu ebeveyn-
lerine kars1 neden boylesi bir ofke i¢inde gegirmis oldugu husu-
sunda hicbir fikrinin olmadigini karisina itiraf etmistir. Wallace'in
biiyiik yaratic1 hirslari, edebi iin elde etmeye yo6nelik ac1 verici
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timit ve korkulariyla en yogun bogustugu yillarin bu yillar ol-
mast rastlanti olmasa gerek. Ebeveynleri hognut etmeyi bu kadar
siddetle istemek, onlar1 hayal kirikligina ugratma ve dolayisiyla
onlar i¢in sevilemez hale gelmenin verdigi korkung korkuya gok
yakindir —onlara tistiin gelmek i¢in duyulan daha bilingdis: arzu
ve korkudan bahsetmiyorum bile.

Psikanalize gore, yasam diirtiisii neredeyse bu diinyaya gelir
gelmez bizden digar1 uzanmamizi, sevginin doyum ve hazlarina
erismemizi talep eder. Freud hem bireyin hem de tiiriin genisle-
mesi ve gelisiminde bir gii¢ olan bu diirtiiye Eros diyecektir. Eros
arzu, dolayisiyla haset, rekabet, 6zlem, aggozliiliik ve yagam is-
tencinin pengesinde oldugumuz miiddetge mustarip olmaya zor-
landigimiz biitiin o calkantili duygular iiretir.

Wallace'n edebi hirsinin 6lgegi yasam diirtiistiniin baski-
larinin onun tizerinde ne kadar hiikmedici bir agirlig1 oldugu-
nu sezdirir. Sevilme ve takdir edilmeye duyulan evrensel arzu,
Wallace'un durumunda yagamin zulmetmeyi birakip onu rahat
birakmasini diledigi bir 6ldiiriiciiliikle islemis goriinmektedir.
Wallace rahatsiz edilmeme arzusuna somut ve trajik bir nihayet
kazandirmadan on yillar evvel, bu arzunun barindirdig: yaratici
olanaklar1 kazip ¢ikarmustir.

Wallace'in intihari, 6liimiinden sonraki yillarda giderek bilge bi-
rinin, nice zorlukla edinilmis agirbagh bir yasam bilgesinin, icinde
yasadig1 cagin yozlagmughiklar: ve kinikligine sehit diigmiis biri-
nin eylemi olarak, yazara dair duygusal mitolojinin parcas1 olup
Ozlimsenmistir. Bu gaibeli bigimde kutsallagtirllmig personanin
popiiler niifuzuna, elegtirmen Christian Lorentzen’in “Wallace
bu siireci kendisi baglatmugstir,” gézlemini kabul etmeksizin itiraz
etmek giictiir.

Bu stire¢ Wallace'in 2005 yilinda Kenyon Kolej'de verdigi, on
yil1 agkin bir siiredir gerek metin gerekse video olarak dolasimda
bulunan arttk meghur olmus o mezuniyet konusmasiyla bagla-
mugtir. Wallace’in muhtemelen takdir edecegi bir ironiyle, hayat-
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tayken temel temas1 Amerikalilarin giderek kisalan dikkat aralig
olan tirkiitiicii, bi¢cimsel agidan iddial1 1079 sayfalik bir epikle 6z-
deslestirilen bir yazar 6liimiiniin ardindan, aceleyle ¢iziktirilmis
22 dakikalik bir konugmastyla tinlenmisgtir.

Kenyon konugmasi, Of Course, You End Up Becoming Yourselfe
dayanan David Lipsky'nin Wallace'la beg giinliik bir seyahat es-
nasindaki sohbetlerinin birebir anlatis1 olan 2011 tarihli The End
of the Tour filmiyle birlikte Wallace1 giiniimiiz hayal giiciinde
duyarh yagsamin umut 15181 ve bizi ¢evreleyen kiiltiiriin ahlaki ve
ruhsal yozlasmalar: kargisinda kisisel biitiinliik ve sahiciligi ko-
ruma miicadelesi yiiriiten bir kahraman olarak kabul ettirmistir.

Wallace'in dliimiinden birkag ay sonra Kenyon konusmas: Bu
Su: Yagsama Ugrasma Dair Bir Yol Haritas: adiyla ince bir cilt olarak
kuse kagida basilmistir. Mevzubahis cilt, tam da zincir kitapgila-
rin 6deme bankolarinda cep boyutundaki Dogu bilgeligi ya da
Yahudi mizahi kiilliyatinin yanina yigilan o an almaya karar veri-
len tiirde bir kitaptir. Ustelik metnin bu tiirden bir pazarlama igin
fazlasiyla uygun oldugu inkar edilemez.

Bu, Wallace’in hem kurgu hem de kurgudisi eserlerinin gogun-
da, bilhassa da The Pale King’de 90'larin ortalarindan beri mevcut
olan etik bir tavrin yogunlagtirilmig bicimde damitilmug halidir.
Ancak roman ve konusma arasinda biiyiik fark vardir. The Pale
King'in kiiltiirtimtiize ve belki de insan yasaminin ta kendisine ters
diisen yalniz, kendiyle ilgilenme haliyle nasil yasanir sorusuyla
ugrasirken verdigi yarutlar ¢ok katmanli, dongiisel, celigkilidir.
Kenyon konugmasiysa sanki edebi niians ve muglakligin bogucu
tenkitlerinden serbest kalmanin verdigi keyifle aym soruya son
derece dogrudan yanitlar vermis gibidir.

Aslina bakilirsa Kenyon konusmasi muglakligin, “asir1 diisiin-
me” ¢ikmazinin reddi gibidir. Wallace mest olmusg dinleyicisine
giiclii bir akademik egitimin ilk kusurunun, “6niimde olup bite-
ne, icimde yasananlara dikkat etmek yerine seyleri asir1 entelek-
tiielize etme egilimi” oldugunu s6ylemistir.
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Konugma yaglica bir baligin yiizerek yanindan ge¢mekte olan
iki gen¢ baliga suyun nasil oldugunu sormasiyla baglar. Geng
baliklar bir siire yiizmeye devam ettikten sonra baliklardan biri
déniip digerine soyle der, “Su da neyin nesi?” Iginde oldugu ve
yasamin siirdiirmesini olanakli kilan unsurun farkinda olmayan
geng balik, 6niimiizde uzanan diinyanin asli gergeklerinin farkina
varamayigimizi temsil eder.

Konusmanin geri kalanu bu vaaza iliskin nakaratin genisletil-
mesinden ibarettir. Konugma bizi benmerkezci algimizin, biitiin
tepkilerimizi kendi ilgi ve tercihlerimiz dogrultusunda filtreleme-
ye yonelik bilingdig1 aligkanligimizin hapishanesinden ¢ikaracak
yollar bulmamiz hususunda tembihler. Bakis agimizdaki bu degi-
siklik bize ait olmayan bakis agilarin1 mesken tutabilmemiz i¢in
gereken empati yetimizi besleyecektir.

Aynu gelismis biling “gercek diinyanin” en ¢ok deger verdigi
bedensel giizellik, para, iktidar, zeka gibi seylerin diisiincesizce
goklere gikarilmasini sorgulayacaktir. “Insanlarin, paranin ve ik-
tidarin s6ziim ona gergek diinyasi,” der Wallace “korku ve ofke,
hayal kirikhig1 ve 6zlem ve kendine tapinma havuzunun yarn sira
mutlulukla mirildanr.”

Oyleyse konugmanin gériiniirdeki argiimanina karg: ¢tkmak
miimkiin degildir. Ayrica konugsma bastan asag1 kliselerle dolu-
dur ki bu noktay1 en ¢ok vurgulayan da Wallace’in kendisi ol-
mugtur. Wallace sanki yapilacak elestirileri herkesten 6nce kendi-
ne yoneltircesine, sundugu bilgeligin “bayagi bir yavanlik”, “bir
beseri bilimler klisesi”, “diipediiz asikdr” bir sey oldugunu soy-
ler. Ne var ki bayag1 yavanliklarin “6liim kalim derecesinde bir
6nemi olabilir” ve Wallace bizden agikar olarun hi¢ kullanilmamig
bu derinliklerine kars1 uyanik olmamizi ister.

Kenyon konugmasini, bu konugmay1ikna edici kilanin siradan
bir icerik olmayip konusmacinin konugmayi béliip duran mev-
cudiyeti oldugunu hissetmeden yakindan okumak en azindan
benim igin giictiir. Wallace konusma boyunca vaaz verdiginin
disiiniilmemesin tekrar tekrar rica eder ~konugmadaki daha bil-
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ge yaslica balik kendisi degildir, dinleyicilerine “s6ziim ona er-
demler” hakkinda 6giit verme gibi bir arzusu bulunmaz ve ahlaki
ogiit dagittg: yoktur.

Wallace'in kendi bilgeligini bu sekilde yermesini, Sokratik
diyaloglarin okurlarinin iyi bildigi iizere, bilge kisinin kitabin-
daki en eski retorik numaralardan biri olarak gorebiliriz. Ama
Wallace'n bu konudaki hevesli 1srariyla ilgili bir geyler, bizim
kagmamuizi istedigi o kaygi dolu 6zbilincin pengesinde kendisinin
oldugunu ortaya koyar. Dogrudanlik ve samimiyet gibi degerleri
metheden biri hangi akla hizmet tepkilerimizi 6ngoriip bunlara
oncesinde kargilik vermekle bu kadar alakadardir?

Belki de onun séziine giivenmemize ihtiya¢ duydugundan,
yukaridan bilgelik dagitmayip bunun ne olabilecegini asagidan
tahayyiil etmeye ¢abalamaktadir. Bize igaret ettigi duyarh dikkat,
huzur ve gefkat hali kendisinin erigmekte giicliik ¢ektigi, hatta
erismeyi imkansiz buldugu bir haldir. Seyleri nasil goriip diisiin-
diigiimiize iligkin bilingli secimler yapmamuz gerektigi yoniinde-
ki asli 6giidii, kendisinin ¢ogu zaman {imitsizce tutamadigx bir
Ogiittiir.

Zihin “muhtegem bir hizmet¢i ama korkung bir efendidir” ifa-
desini bikkin bir vecizeden daha fazlas: kilan sey hemen hemen
hi¢ gizlenmemis kisisel bir tanim olmasidir. Wallace'in zihnin
kendi diisiinme siirecinin kapanlarina yakalanma egilimine dair
iceriden edinilmis bir bilgiyle konustugunu anlamak i¢in onun
yasamu ve eserlerini ¢ok da fazla okumus olmak gerekmez.

Bu agidan bakildiginda, Kenyon konugmasi miitedeyyin bir
vaazdan ziyade eziyetle kendini suglama ve kisinin gerek kendi-
siyle gerekse diinyayla farkli bir bicimde iligkilenmesini hayal et-
meye yonelik umutsuz bir ¢aba bi¢imini alir. Bu, en agik bigimde
Wallace'in kalabalik bir siipermarkette sira beklemek ya da trafik-
te sikisip kalmak gibi giinliik hayal kirikhklarini deneyimlemenin
farkli yollarini tahayyiil ettigi temel bir pasajda goriilebilir.

Bu tiir durumlardaki ilk itkimiz 6niimiizde uzanan uzun kuy-
ruktaki insan zincirini salt yolumuzdaki birer engel olarak goriip
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onlara igerlemektir. Ancak bu durum bize hizla bir se¢im sansi su-
nar. Tercih edilesi segenek olan duyarl biling ve empatinin yolu,
kalabaliklarin bireylerden olustugunu ve bireylerin her birinin
eve varmak i¢in en az benim kadar, belki de benden daha ¢ok
acele etme gereksinimi i¢inde olabilecegidir. Wallace'in gelistir-
memizi salik verdigi tepki iste budur.

Fakat Wallace’in ok daha canlibicimde sundugu segenek, Gte-
kilerin varhiginin ta kendisine kars1 kendiliginden duydugumuz
siradan ofke halidir. “Yolumun tizerindeki biitiin bu insanlar da
kim? $unlarin ¢ogunun ne kadar itici olduguna, 6deme kuyru-
gunda ne kadar da aptal, inek gibi, uyusuk ve insanlikdig1 goriin-
diiklerine ya da sirasin ortasindayken yiiksek sesle telefonlariyla
konusmalarinin ne kadar sinir bozucu ve kaba olduguna bir bak.”

Bu pasaji, tarif edilen tepkinin Wallace'in kabul etmeyi is-
tediginden daha az genellestirilebilir oldugunu hissetmeden,
Wallace'in agir depresif kisinin nihilist iimitsizligini ne kadar kes-
kince dillendirdigini fark etmeden okumak giictiir. Mevzubahis
duygular tahammiil ve gefkat talebinin hizmetinde ifade edilmek-
le birlikte insanligin temel gercegine yonelik ifade ettigi tiksintiyle
olan yakinhgin saklamanin yolu yoktur.

Kiiltiirtimiiziin bagat figiirleriyle olan iliskimiz, ideallestirme
zorlantisiyla sekillenmeye tesnedir. Bu egilim Wallace'in duru-
munda gizli ittifak ve direncin bir araya gelmesiyle karmagik-
lasmugtir. Lipsky'nin Although Of Course You End Up Becoming
Yourself te kaydettigi sohbetlerin yiizeyinin alinda merak uyan-
diria ikincil bir olay zinciri vizildayip durur. Wallace bu sohbet-
lerde siirekli olarak heniiz soyledigi ya da séylemek iizere oldugu
seyin Rolling Stone okularina nasil goriinecegini tahmin etmeye
calisir. Wallace'in 1stirapli 6zbiling dongiilerinin bir bagka mii-
kemmel 6rnegindeyse Wallace yiiksek sesle “siradan adam” sta-
tiistinde 1srarci olmasinin onun sahiciliginin mi yoksa samimiyet-
sizliginin mi bir kanit1 olarak goriilecegini merak eder.

Kenyon konugmasinda da dinleyicisinin sevgisini kazanmaya
yonelik benzer bicimde muglak bir tesebbiis bulunur. Wallace
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dinleyicisini gii¢ bela edinilmis bilgeliginden etkilenip bu bilge-
ligi goklere cikarmalar igin bagtan ¢ikarirken dahi onlar1 uyarir
ve kotiileyip durdugu benmerkezci insan diismanligina kendisi-
nin ne kadar derinden miidahil oldugunu duymalarinu ister. Ig
huzuru bulma yolunda genel geger bir ders olarak sunulan ve
saldirganca pazarlanan bu konusma, Wallace’in bu olasiligin ta
kendisine dair kendi timitsizliginin dolambagh bir itiraf1 olarak
okundugunda ¢ok daha ikna edici ve ilgingtir.

Buhuzurunaci verici ele gegmezligi Wallace'in yagami ve yazinn-
da daimi bir takintiyd1 ve kendini en belirgin bicimde Wallace'in
muhtelif bagimlilik tiirleriyle olan kisisel ve edebi miicadelelerin-
de disa vuruyordu. '

Bagimhilik korkung bir efendi olarak zihnin modelidir; benli-
gin kendi 6zgiirliigiine duydugu inanci mahveden bedensel ve
ruhsal bir baglilik rahatsizhigidir. Infinite Jest diger seylerin yaru
sira, giinliik yagsami bagimli kisinin yasamirun ¢okiisiinii ¢aresiz-
ce izledigi, sirf onu ve bagiml oldugu maddeyi barindiran ha-
vasiz bir hiicre boyutuna indiren siirekli ajite bir duraganlik hali
olarak bagimliligin bir portresidir.

Wallace Infinite Jest'teki bagimlilik ve toparlanma kiiltiiriinii
resmetmekte yakin zamandaki kendi deneyimlerinden fayda-
lanmugtir. Tucson’da Arizona Universitesi'nin lisansiistii yara-
tic1 yazma programina kayithyken, Nisan 1989'da Boston’a geri
donmesinden evvel toparlanma ve bagimliligin tekrar niiksettigi
donemler arasinda gidip gelerek dumanli ot kafasi ya da alkoliin
verdigi uyusukluk halinde giderek daha fazla zaman gegirmistir.
Aym yilin Kasim ayinda, Infinite Jest'teki kurmaca Ennet Evi'ne il-
ham vermis olan sosyal rehabilitasyon merkezi Granada House’a
aktarilmasindan evvel alt1 hafta kalacagi McLean rehabilitasyon
merkezine yatirilmigtir.

Toparlanma siireci Wallace’t duygusal agidan ve hayal giicii
bakimindan tiiketmisti; edebiyat cevrelerindeki arkadaglariyla te-
mas kurmayi géze alamaz haldeydi. Jonathan Franzen'la planla-

246



diklar1 bir bulugmayn iptal ederek, Franzen’a kendisini aralarinda
tomurcuklanan rekabete layik hissetmedigini yazmgtir. “Sana
tek sdyleyebilecegim su an zavall1 ve kafasi karigik bir geng adam
oldugum,” diye yazmistir ona. Wallace “28 yasinda basarisiz bir
yazardir.” “Seni” ve diger geng yazarlar1 o kadar kiskanur ve “size
karg1 Gylesine yaralayici bir haset besler ki” intihar “bu noktada
arzulanir bir se¢im olmasa da makul bir se¢im gibi” goriiniir.

Wallace, Franzen’a bir zamanlar yazmaktan elde ettigi doyum
hissi ve “genital denebilecek hazzin” yerini bir tiir yaratic1 ataletin
aldigini s6ylemistir. “Son iki y1ldir séyleyecek s6z bulamiyorum...
Aslina bakilirsa s6yleyecek s6z bulamamak, hatta s6z yitimi yaga-
mak gibi de degil bu. Daha ¢ok eskiden inanip beni etkilemesine
izin verdigim seylere istinaden, diisiincelerimde simdi riiyalarda-
ki o suskunlugun ivedi ancak sekteye ugramus niteligi var.”

Bagimlihigin zihin ve sinir sisteminde yol agtig1 hasar tarif
etmekte kullanilan imgelemin travmatik nitelikte oldugu su goé-
tiirmez. Acilen konusma ihtiyac1 da konugmay: tikayan bir gey,
hem caresiz hem de igitilemez bir qiglik olarak hissedilir. Bu, onu
rahatlatabilecek ya da kurtarabilecek yaratici ifade kanallari ka-
patan ofkeli felg olarak atalettir.

Ancak Wallace Infinite Jest'te bagimlilik travmasini yonlendi-
rebilecegi yaratic1 bir ara¢ olusturacaktir. Romanin toparlanma
stirecindeki bagimlilar1 dirilmis bir “ruh komiinizminin” sozciile-
ridir. Salt madde bagimhligina y6nelik bir tedavi merkezi olmak-
la kalmayan Infinite Jest, Ennet House’u ve bu evin sakinlerinin
katildign Adsiz Alkolikler toplantilariru tiiketici kapitalizminin
ruhsal marazina karg1 bir panzehir olarak tahayyiil eder. Max bize
Wallace'n Lewis Hyde'in 1983 tarihli Armagan kitabinun kenar-
larina su notu ¢iziktirmis oldugunu séyler: “Adsiz Alkolikler =
meta ekonomisi/kapitalist ekonomideki kitlik paradigmasindan
duyduklar1 korkudan delirmis olanlar, temelde 21. yiizyila 6zgii
ruh komiinizmine geri doniilmesini gerekli kilar.”

Kitabin ustalikla kotarilmig bir béliimiinde, White Flag Adsiz
Alkolikler toplantisina katilanlar bagiml kiginin 6liimctiil agma-

247



ziru bagimhiligin en diisiik noktasinda (ya da “Dipte”) dikkatle
inceler. “Madde kullanmak geytana tapinma ayinine katilmak
gibidir ama kullandiginiz sey artik kafanizi giizel yapmasa da
kullanmay1 birakamazsimiz. Dedikleri gibi Bitmigsinizdir. Ne
sarhos olabilir ne de ayilabilirsiniz; ne kafaniz giizel olur ne de
kafanuzi toparlayabilirsiniz. Parmakliklarin ardindasiniz; bir ka-
fesin icindesiniz ve dort bir yaninuzda goriip goérebildiginiz yal-
nizca parmakliklar.”

Bagimlilik Wallace'in ¢iziktirdigi notun ima ettigi tizere, sahip
olmadigimiz seyi istemenin basimizin etini yiyen bir arzudan ola-
ganiistii bir hale dondistiigii tiiketimcilikteki son noktadir. “Kit-
Iik” artik yasamu katlarur kilacak tek seyi elde etmekteki 6liim-
ciil bir beceriksizlik, bitmez tiikkenmez bir mahrumiyet haline
mahkimiyet olarak hissedilir. Bu, Thomas de Quincey ya da The
Beatles'in keyif veren uyusturucu fantezilerinden ¢ok uzak bir
nevrastenik ajitasyon halidir.

Infinite Jest'in anlaticisi (o kétii s6hretli uzun son notlarindan
birinde ya da daha dogrusu bir dipnotun son notunda) uyustu-
rucu ya da eroinin verdigi bagtan ¢ikarici kayitsizligi “Marihua-
na Diisiincesi”nin verdigi giicten kuvvetten diismiis ataletle ki-
yaslar. Kesin (Boston argosuyla séylemek gerekirse Bob Hope'un)
ileri dogru attig1 her zihinsel adim amnda tam tersi bir devini-
mi harekete gegirir, sanki diigiincesinin gizli amaci sonsuza dek
sitkigik kalmaktir: “Mesele Bob Hopelarin pratik isleyise ilgilerini
kaybetmeleri degil, Marihuana igenlerin kendilerini tam da soyut
disiincenin olanaklihigina siiphe diisiiren diigiintimsel soyutla-
ma labirentlerine sokmasidir ve kisinin bu labirentlerden bir ¢ikis
yolu bulmasi mevcut biitiin dikkati tiiketip aslinda labirentten
¢tkmak icin ugrasiyor olsa da Bob Hopelarn fiziksel agidan uyu-
suk, kayitsiz ve amagsizca orada oturur gériinmesine yol agar.”

Kes, uyanik kalmaya cahsirken uykuya dalar, tam da
Wallace'in tiniversiteye iliskin dile getirdigi “Canlanmamui sagla-
yan ayni obsesif ¢alisma beni 6li de tuttu” ibaresi gibi. Wallace
ne yapip etse de kégsifi hayatiyete dogru yonlendirirken onu uyu-
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sukluga sevk eden ve ikisi arasinda bitmek bilmez bigimde mekik
dokutan ayru tehlikeli topraklara toslar goriinmektedir. “Uyugtu-
rucular sakinlegtiremez/ Ruhu kemiren Digi-"

Wallace'in 1989'da Franzen’a bildirdigi tizere, kes en nihayetinde
labirentten ¢iktiginda i¢ kaynaklar biiyiik olgiide titkenmis olur.
Labirentten ¢ikmak icin didinip durma sona ermistir ermesine
ama bu sona erigle birlikte miicadele etmeye y6nelik herhangi bir
yeti de tikkenmis ve kisiyi saf uyusuklugun ayartisina kargi sa-
vunmasiz birakmigtir. Bu halin nihai aktaricisi ot ya da herhangi
bagka bir yatistiric1 degil Wallace'in goziinde hem 6zgiil bir med-
ya hem de Amerikan kiiltiiriiniin 6liimciil dekadansi igin genis
anlamiyla kullanilan televizyondur.

Wallace, Larry McCaffrey’e anlattig iizere, gocuklugundan
beri hem doymak bilmeden okuma hem de “grotesk miktarda
televizyon izleme” “sizogenik deneyimiyle” icli dish olagelmis-
tir; i¢ yasami sanki geri doniisii olmayan bir bicimde etkin merak
duygusuyla edilgen kayitsizlik arasinda béliinmiis gibidir. Yillar
sonra Lipsky’e televizyonun bastan ¢ikariciiginin “eglence ve
uyarim” sunarken kargiiginda “en ytizeysel tiirde dikkat” digin-
da higbir sey talep etmemesi oldugunu belirtmistir. Uyusturucu
beni edilgenlestirebilir ama zihnimi dolambagh bir soyutlamanin
uyarimlara agik bir merkezi haline getirir. Bu bakimdan televiz-
yon ¢ok daha etkili bir uyusturucudur, yasami ve yagamin barin-
dirdigy biitiin yapip etmeyi durdurma itkisine neredeyse kusur-
suzca hizmet eder.

Belki de bu nedenle, Max'in yazdig gibi “¢okiis dénemleri si-
rasinda Wallace kelimenin gercek manasiyla televizyona bagh gé-
riintirdii.” Yagadig1 her ¢okiis Wallace's kendini her seyden evvel
televizyon ekraninin bog ve sézsiiz sogurusuyla digsavuran kronik
bir uyusukluk haline déndiirmiistiir. Televizyon onun “son ¢are
olarak bagvurdugu uyusturucusu”, okuma, yazma, seks ya da
uyusturucu maddeler artik ise yaramaz oldugunda kendine hakim
olma bicimidir. Animsayacagimz iizere televizyon Wallace'in ya-
saminin son haftalarinda onun devaml refakatgisiydi.
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Televizyon ve 6lim arasindaki yakin iligkinin hayal iirtini,
tek kullanimlik bir spekiilasyondan daha fazlas1 oldugu ortaya
cikar. S6z konusu iligki Wallacein hem yazininda hem de yasa-
munda kalic1 bir motifti. Wallace 1993 tarihli sik sik alintilanan “E
Unibus Pluram” adli televizyon ve Amerikan kurmacasi hakkin-
daki denemesinde, aym1 anda hem yagsam veren hem de yagami
oldiiren bir varligin kendini tekrarlayip duran geligkisini bir kez
daha formiile eder. Televizyon bagka diinyalara ve yasamlara
kacma 6zlemimizi beslerken bizi kendi yasamimiza siki sikiya
percinler. Wallace Alf adindaki sitcom’un ona “Bir siirii sey ye ve
televizyona dik gozlerini” 6giidiinii veren ismi var cismi yok kah-
ramaninn (Snoopy, Garfield, Bart ve Butt-Head'e ¢ok benzeyen)
“sisman, kinik, miikemmelen dekadan kuklasin1” alintilar.

Kendilerini hantalca koyuvermis biitiin bu ¢izgi film ikonla-
r1 bize “rahatlik, kagis, giivence elde etmek igin edilgen bir alict
konumuna” siginmak hususunda izin verip beden ve ruh iize-
rindeki calismaya déniik biitiin talep ve baskilar1 kaldirirlar. Bu,
Wallace'in biiyiik ihtimalle en sevilen deneme yazisi olup liiks bir
yolcu gemisinde gegirdigi bir haftayi anlatti1 “A Supposedly Fun
Thing I'll Never Do Again”de ortaya ¢ikardig1, kokleri derine gi-
den aynu fantezidir.

Wallace bu yazida liikks yolcu gemisinin titizlikle pesinden
gittigi amacin, geminin bilingdigs1 arzusunu -saf, bogluksuz bir
doyum halinde devamliliginin saglanmasini- gergeklestirmek ol-
dugunu ileri siirmiistiir. Bu, D.W. Winnicott'un ¢ocuksu tiimgtic-
liiliik diislemi, yani yeni dogmus bebegin ¢evresindeki diinyay1
onun her ihtiyacini karsilamak igin gece giindiiz emrine amade
olmasi olarak kavrayis1 biciminde adlandiracag: tiirden bir can-
lanmadir. Ancak Winnicott'un buradaki argiimani bu emre ama-
de olugun kaginulmaz bagarisiziiginin her insan evladi i¢in gerekli
ve evrensel bir kader olmasidur.

Liiks yolcu gemisi bu bakimdan sonradan gelen hayal kirik-
lig1 olmaksizin kusursuz annenin hatasiz uyumlanmasini taklit
eden miihiirlenmis bir zaman ve uzam yaratan bir tiir islah edici
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duygusal deneyimdir. Arzunun ve se¢im yapmanin 1stirap verici
ihlallerini savustururken, topyekin doyumun ¢ocuksu riiyasi-
n1 canlandirir. Bagimli ve zorlantili bir televizyon izleyicisi olan
Wallace bu diislemin giicliniin ayrimindadir ve {imitsizce bunun
gerceklestirilebilecegine inanmak ister: “Tabii ki buna inanmak
istiyorum... Belki de Bu Nihai Fantezi Tatilinde yeterince simart:-
lacagima, liikks ve hazzin bu kez biitiiniiyle ve hatasizca saglanarak
boylelikle Cocuksu yanimin doyurulacagina inanmak istiyorum.”

Ancak yazinin temel esprisi Wallace’'in yolcu gemisinin zo-
runlu rahatlama ve eglence rejimine uyum saglamaktaki bahtsiz
beceriksizligidir. Ona tam ihtiya¢ duydugunda bir havlu uzatan,
odasindan ayrildig1 kisacik siirede odasiru temizleyen gemi cali-
sanlar1 her yere saklanmugtir. Biitiin bu ihtimam bunlarin giiya
saglamasi gereken rahatlamis hale erigsebilmesini engelleyen bir
rahatsizhk duygusu yaratir.

Wallace bu nedenle bagyapitinda, kendisine yonelen her tiir
direnci bogacak denli topyekiin bir haz akiru hayal eder. Infinite
Jest'in heyecanlh olay 6rgiisiinde militan Quebecli ayrilik¢ilar, yir-
minci ylizyilin sonlarinda yagayip deneysel filmler cekmis yonet-
men Kim O. Incandenza’min izleyicisini mutluluk verici katatonik
bir kayitsizhga varana dek eglendirdigi rivayet edilen son tiriinii
“Infitite Jest”in asil kopyasini aramaktadr.

Bu eserin ilk kurban, bir aksam eve déndiigiinde “Yakin Dogu
tip atagesi” olan kocasini Interlace kartus-izleyicisinin oniinde
(Wallace'in fiitiirist vizyonu garip bir sekilde eski teknolojiye da-
yanir) kendi atiklarindan olugmus bir havuzun ortasinda hareket-
siz halde bulur; yagadig1 panigin ortasinda “kocasinn yiiziindeki
anlamsiz ve sabit siritis ifadesinin yine de gok olumlu, hatta mest
olmus gibi gériindiigiinii” not eder.

Quebecli ajan Marathe ve onun ONAN’daki (Kuzey Amerika
Ulkeleri Orgiitii) meslektag: Steeply arasindaki daginik diyalog-
larda, filmden Amerika'nin 6liimciil dekadansinin yogunlagmuis
semptomu, Amerikan toplumunun sinsi ve son tahlilde liimciil
bir sekilde hazla beslenmesi kargisindaki savunmasizlig: olarak
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bahsedilir. Steeply Marathe’e “hazzin muhtelif nérotransmitterle-
rinin” siirekli uyarimin saglamanin yolunu kesfetmek icin gelisti-
rilmis deneysel bir Kanada aragtirma programindan bahseder. Bir
sican kafesindeki “otosimiilasyon kolunu” kendilerine gére ayar-
layan aragtirmacilar siganin “p-terminalini tekrar tekrar uyarmak
i¢in kola saatte binlerce kez bastirdigin, en nihayetinde susuzluk
ya da yorgunluktan &ldiigiinde durdugunu” tespit etmistir.

Simdiki beklentiyse insanin uyarim tepkisine uyarlanmig ayni
p-terminalinin yeralti pazarlar1 civarlarinda dolagima girip haz-
dan serseme donmiis yeni bir zombi niifusu yaratmasidir: “Patlak
gozlii, salyalar1 akan, inleyen, titreyen, idrarini tutamayan, susuz
kalmis. Cahsmayan, tiiketmeyen, etkilesime girmeyen ya da top-
lum yagaminin bir pargas1 olmayan.”

Wallacein distopik vizyonu bagina gelmesinden en ¢ok kork-
tugu kaderin miimkiin olan en biiyiik 6lgekte biiyiitiilmesiydi.
Kendi “calismama” deneyimi bas dondiirticii bir 6zgiirliik degil
zihin ve bedenin iginin acimasizca bogaltilmasiydi. Steeply’nin
rezil p-terminal miiptelasiun mahvolmus psiko-biyolojik isleyi-
si, karst konulamaz bir sekilde Wallace'in ¢6kiis sonralarindaki
uzun uzadiya uyugukea televizyon izleme donemlerinin giiclen-
dirilmis bir temsili gibi okunur.

Daha sonraki pek ¢ok roportajda yanki bulmus ucuz bir saygi-
dan ote olan Kenyon’daki dinleyicilerin “her Allahin giinii yetis-
kin diinyasinda bilingli ve hayatta kalmalar1” yoniinde ciddiyet-
le tembihlenmeleri, Wallace'in s6z konusu bu travmatize olmus
kayitsizlik haline doniis karsisinda duydugu dehsetin ifadesidir.
Bu durum, salt edebi mizacin 6tesinde Wallace’in neden higbir
zaman bagta uzun soluklu hasmi, rahmetli akranina 2012 yilinda
kusaginin “en sikici, abartilmug, 1stirap icindeki, yapmacik yazar1”
diyerek s6ven Brett Easton Ellis olmak iizere, ¢cagdaslarindan ¢o-
gunun bos, cansiz yazarca sesini neden asla etkilememis oldugu-
nu agiklamaya yardimai olur.

Wallace’in 6liimiiniin ardindan edebi kanonda edindigi yere
kargi Ellis'in takindig1 hirgin incinmigligin 6tesinde, Wallace'in
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nesrini neden sikic1 ve yapmacik bulmus olabilecegini anlamak
gii¢c degildir. Wallace’in nevrotikligi bir yana kasti bicimde cogkun
laf kalabaligs, Ellis’in donuk minimalizmine taban tabana zittur.

Fakat bu zitlik goriindiigii kadar dogrudan degildir. Wallace'in
nesri Ellis'in anomik sesinden gerek tonu gerekse dokusu baki-
mindan ¢ok farkl olsa da kendince bir bitkinligi vardir. Bu, can
sikintisinin degil Linklaterin filminde aktarilan anlamiyla bir
tiir rehavetin sesidir. Birgok ctimlesi kaytaricimin konusmasiun
o yapmacik disiplinsizligini taklit eden art arda siralanmis bag-
laglarin tutarsiz yiginindan miirekkep bir sekilde “Ve ama o yiiz-
den” diye baglar. Slacker’daki karakterler kaytariciiklarini ¢ogu
zaman sozciikleri uzatip duran bir tiir fasilasizlik yoluyla ifade
eder, sanki ne séylemek istediklerini acik¢a belirtme zahmetiyle
rahatsiz edilemezler.

Wallace'in haddinden uzun ciimleleri de Proust gibi ¢agrisim-
sal ibare zincirleriyle doludur ama benzerlik burada sona erer,
aralarindaki tezatsa 6greticidir. Proust’un drtiismeler yonteminde,
ciimlenin ilk nesnesi bir baska nesneyle ortiisiir, 0 nesne de 6r-
tiisecek bir bagka nesne bulur. Boylece ciimlenin biitiinii paralel
diisiince ve duyumlardan miirekkep karmasik bir 6rgii olusturur.

Wallace’in uzun ciimleleriyse bu kadar siki ¢alismaz. Bu ciim-
lelerin uzadik¢a uzamalarinin nedeni yazarin gézlem yapan goé-
ziinlin secmek, yan yana koymak ya da ayirt etmek istemeyip
neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu sdyleme zorunlulugu ol-
maksizin yalnizca birbiri ardi sira bir seyleri kaydetmek ister go-
riinmesidir. Mesela Infinite Jest'in baglarinda uyusturucu bagim-
lis1 Ken Erdedy’nin torbacisinin gelmesini bekledigi su sekansa
bir bakin:

Cinsel iliskiye girdigi ve cinsel iligki sirasinda onun altinda
uzanir ve envai gesit ses ¢ikarip havaya parfiim sikarken, ki boy-
lece parfiimiin soguk bugusunun sirtina ve omuzlarina geldigini
hissetmis, tstiytip tiksinmisti, sol elinde tuttugu bir siseden ha-
vaya bir tiir parfiim stkan kendine mal etme (appropriation) sanat-
cistyla son temasi, kadinin onun igin aldig1 marihuanayla birlik-
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te bir yerlere gidip saklanmasinin ardindan onunla son temasi,
kadinin ona postayla gonderdigi {izerinde HOSGELDINIZ yazan
kaba yesil plastik ¢cimenden bir paspasin pastis bir fotografi olan
ve bu fotografin yaninda da kendine mal etme sanatcisinin Back
Bay galerisinden onu giizel gosteren bir reklam fotografinin yer
aldigy, bu ikisinin arasindaysa tizerinde verev bir kesigin oldu-
gu esittir isareti olan bir egit degildir isareti ve kirmizi yagh boya
kalemiyle alta biiyiik harflerle ve birgok iinlem isaretiyle ¢izikti-
rilmis olup ona yoneltilmis oldugunu varsaydigi miistehcen bir
seyin bulundugu bir kartti.

“Kendine mal etme sanatgis1” kitaptan hemen kaybolacaktr.
Erdedy’le cinsel iligkiye girmeleri gercegi gecici olarak alaka-
I1 olabilecek olsa da ufak bir siseden siktig1 parfiim pek alakali
degildir. Kadinin sigeyi hangi elinde tuttugunu neden bilmemiz
gerekir? Detaylarin birikmesi sahneyi diizenlemeye degil sahne-
deki unsurlar dagitip sonug olarak odak noktamizi gevsetme et-
kisi yaratir.

Proust'un yazinindaki ¢ok sayidaki drtiisme bir sahnenin agr-
ik merkezinin nerede olduguna dair hissimizi keskinlegtirirken,
Wallace'in bir sahnenin birbirinden ayr unsurlari dékiip sag-
mastysa dikkatimizi nereye yoneltmemiz gerektigi hususunda
bizi belirsizlige sevk eder. S6z konusu etki, climleye sikigtirilmig
tuhaf vinyetin esas anlatinin gelisimine hicbir sey katmayan dik-
kat dagitic1 bir unsur olmasiyla (ashna bakilirsa “dikkat dagitici
unsur” lafinin kendisi yanilticidir —dikkat dagitici bir unsurdur-
zira orada olmayan, ilerleyen bir anlat1 6rgiisii varsayar) artar.
Kaytaricinin konusmasinin giiliing hiisraru ve ciddi hazzi budur
- suna bakin, suna da ve iste orada, nasil yapacagimizi sdyleme-
den bizi yiireklendiriyor. Gergeklerin sayica artmasiyla ilgili hig-
bir hiyerarsi dayatmaz, olay bize bir seyler anlattig1 ya da bizi bir
yerlere gotiirdiigii i¢in degil olayin kendisi hatirina haz almaya
davet eder.
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Wallace'in ciimlelerine hayat veren parlak enerji, carpici bir ge-
ligkiyle hayatiyet ve tutkudan yoksun oldugu asikar bir sesten
ortaya gikar.

Sanki diistinme —diizenleme, ayrigtirma, yonetme- isini miim-
kiin mertebe azaltmak yazarin sesini ketlenmemis bir i¢géri,
editérii Michael Pietsch’in Wallace’in 6liimiinden sonra belirttigi
tizere, “her seyi ayn1 anda her diizeyde gérme” yetisi edinmesi
icin serbest birakir ya da eski 6grencilerinden birinin ifade ettigi
tizere Wallace bir “farkina varma makinesiydi.”

Wallace dizginsiz bir yaraticihga yol agan igsel kaytaricihigina
iliskin bu geligkiyi yazilarinda kullanmasina kulland1 ama bunun
gengliginde son derece rekabetgi bir diizeyde oynayip hakkinda
en iyi kurgudis1 yazilarindan bazilarini yazdig: (Infinite Jest'in de
temel kisimlarindan birini olugturan) tenis basta olmak tizere bag-
ka pek cok etkinlikte de is baginda oldugunu gordii.

Wallace 1992 tarihli “Derivative Sport in Tornado Alley” bagh-
gini tastyan, ¢ocukken Illinois merkezindeki 6ngoriilemez riizgarh
hava sartlarini kendisi i¢in nasil avantaja gevirdigini anlattig1 yazi-
sinda, “kontrol etmeme araciligiyla kontrol eden Taoist becerisin-
den” bahseder. 2006 yilina ait Roger Federer hakkindaki “Federer
Both Flesh and Not” baglikli nefis yazisi cagimizin en biiyiik tenis
oyuncusunun i¢sel ortamin1 katisiksiz bir kendi kendinin farkinda
olmama hali olarak tanimlamugtir. Federer'in belli ki yamlmaz ref-
leksleri hantal diisiinme cabasinin ortadan kaldirilmasinin, beden
ve zihnin birbiriyle imkénsizca bulusmasinin sonucudur; dyle ki
“olabilecegi gibi gortiniir, yani viicudu hem etten kemikten hem
de her nasilsa igiktan miirekkep bir yaratik (ki bence dyledir).”

En iyi tenis “calismama” ifadesine beklenmedik bir anlam ge-
tirir. Federer'in miithis atletik becerisi ruhsal ve bedensel hafif-
liginin, bizlerin nezaketten yoksun bicimde siiriikleyip durmak
zorunda birakildigimiz fiziksel ve zihinsel yiiklerden mucizevi
serbestiyetinin muadilidir. Wallace’in pek ¢ok vesileyle anlattig
kendi tenis kariyeriyse 6zbilincinden kurtulamamasi, en can alict
anlarda diisiinmenin 6ldiirticii mahiyetteki ihlallerine y6nelmesi
nedeniyle giime gitmistir.
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Tamamen etten kemikten olup bir zerre bile 151k barindirma-
mann hiisran verici gergekligine mahkam edilmis biz Federer ol-
mayan geride kalan herkesin kaderiyse budur. Bizler yergekimine
meydan okumaz, imkansiz1 bagarip sanki hi¢ ¢aba harcamamigiz
gibi gosteremeyiz. Calistigimizda, bu kasilan yiiz ve uzuvlarimiz-
da, ortaya cikan sonuglarin kabaligi, vasatligi ya da siradan iyi
niteliginde kendini gosterir. Yorulur, hiisrana ugrar, sikilinz ve
bir sekilde buna giinbegiin katlanmak zorunda kaliriz. Ne kadar
siradan olsa da (Kenyon konusmasinu bir kez daha alintilamak ge-
rekirse) “hayal edilemeyecek sekilde gii¢” bir bagaridir bu. S6z ko-
nusu Eyliil gecesi diinyay:1 gaddarca bilgilendirdigi iizere bunun
Wallace igin hayal edilemez derecede gii¢ olduguna kusku yoktu.

Wallace o gecenin 6nceki saatlerinde, kendisi faydalanamamus da
olsa bir alternatif hayal edebildigini diinyarun bilmesini sagladu.
The Pale King'i yazmay: (diger her seyle birlikte) biraktiginda ki-
tap Gelirler Idaresi'nin bir dizi calisanimn {irkiitiicii bigimde yal-
niz ve tuhaf i¢ yasamlarina odaklanan, birbiriyle gevsekge ortii-
sen bir dizi boliimden olusuyordu. Calisanlardan her biri giinlitk
hayatlarini daimi, 6giitiicii bir can sikintisina teslim etmisti ve her
birinin buna katlanmak, hatta belki de bunu olumlamak i¢in ken-
di yolunu bulmasi gerekiyordu.

Roman olugturan ikilem bu kadar acikca ifade edildiginde
kulaga saibeli bir sekilde Wallace’in Kenyon’da ele aldig1 ikilem
gibi gelir. Ne var ki Wallace Kenyon’da ¢areyi bir dizi derli toplu
receteye indirgemigken, The Pale King ise ayn1 anda hem 6nemsiz
hem de tarifi ciddi bi¢cimde zor olan giinliik hayatin yiikiinii tagi-
ma bagarisini neredeyse teolojik boyutta bir gizem haline getirir.

Higbir karakter bu gizemi, kitabin kalbinde yer alan uzun ki-
sisel arularin anlaticis1 Chris Fogle'nin ezkaza son dersine denk
geldigi Ileri Diizey Vergi dersinin vekil 6gretmeninden daha canl
aktaramaz. Vekil 6gretmenin durusuy, tiniversite yillarinin biiyiik
kismin televizyona gobekten bagli bicimde gecirmis tiiyii bitme-
mis, nihilist bir savurgan olan Fogle’a kendisininkinden belirgin
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bicimde farkli bir “kayitsizhik” niteligi iletir: “Kayitsiz gériiniiyor-
du; anlamsz, siiriiklenip giden, nihilist bir bigimde degil giivende,
kendine giivenen bir bigimde kayitsiz.” Fogle hayatiu d6niistiire-
cek hakikati bu vekil 6gretmenden isitir: “Gergek cesaret zaman
icerisinde sinurli bir uzamda can sikintisina gogiis germektir.”

Fogle yillarini biri digerinden daha acil ya da anlamli olmayan
is ya da egitim secenekleri arasinda umursamazca siiriiklenerek
gegirmistir. Oniinde uzanan envai gesit secenek onda giigten dii-
siiriicii bir uyugukluga yol agar. Ogle saatlerinde gosterilen bir
pembe dizinin 6niinde uyusuk uyusuk otururken kafasina su
dank ediverir: “Siiriiklenip durdum ve vazgegtim ¢iinkii higbir
seyin anlamu yoktu, higbir secenek sahiden daha iyi degildi. Bir
bakima gereginden fazla 6zgiirdiim ya da bu tiir bir 6zgiirliik
aslinda gercek degildi —“herhangi bir seyi” se¢gmekte 6zgiirdiim
ctink{i gercekte bir 6nemi yoktu.”

Fogle’un hikayesi kendi nihilist kayitsizligindan vekil hocanin
daha olumlayic kayitsizligina yavasga uyamgini anlatir. Bu sii-
re¢ sasirtic1 bicimde narkotik tercih olarak ot icmekten amfetamin
esasli regeteli bir ila¢ olan Obertrol’e gecisle baglar. Obertrol “iki-
ye katlama” adin1 verdigi, deneyimin anbean dokusunun berrak-
Iiginin artmasi, “ne kadar kisa olsa da yagsaminin donuklugu ve
amagsizca siiriiklenisinden bir tiir kurtulus” olan yeni bir &zfar-
kindalik yaratur.

Ikiye katlama ani bir enerji akinina ugrama ve hallederizci bir
ruh bakimindan eylemsizligin alt edilmesi degil daha esrarengiz
bir seydir. Andaki bitkinlik ve can sikintisina umulmadik bir bii-
tiinliik ve yogunluk agilayan igsel bir eylemsizlik dontigtimiidiir.
Rutin, tekdiizelik ve donukluk hayat1 kendi kendini idame ettiren
depresif bir kayitsizhiga dogru ceken yercekimsel giiclerdir. Fakat
vekil 6gretmen bunun tam da vergi incelemesi kadar eziyet veren
derecede keyifsiz bir girisimin “gercek kahramanhgin, dolayisiyla
da tahayyiil edilebilecek herhangi birinin yaruna yaklasamayaca-
g1 bir seving paydasinin” potansiyeli oldugunu ileri siirmektedir.
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Jonathan Franzen 2011 tarihli New Yorker makalesinde Wal-
lace’in “can sikintisindan” oldiigiine iliskin gaddarca bir olasilik
6ne siirmiigtiir. Kurgu metinler yazmak Wallace i¢in uzun siire-
dir kendi ac1 verici yalnizhiginin hapishanesinden ¢ikmanin bir
yolu, kendi 6tesindeki diinyayla bir dayarusma jesti olagelmistir.
Kurgu Wallace'in Obertrol’ii, derinlerde uzanan nihilist kayitsiz-
lik rezervlerini kirilgan bir tiir olumlamaya doniigtiirerek yalitil-
musg varolusunu ikiye katladig aracti.

Fakat bu, hayata tutunmak i¢in her daim riskli bir dald:.
Franzen'in ileri siirdiigii lizere kurgu Wallace’1 yar1 yolda birak-
tiysa, onun yalruzligiru ve sonrasinda gelen yiyip bitirici boslu-
gu hafifletecek baglica umudunu da ortadan kaldirmus oluyordu.
Franzen s6yle yazmustir: “Yillarca yeni romaniyla ugrasmasinin
ardindan Wallace'in kurgu yazmaya besledigi umut 6liince, liim
diginda bagka ¢ikis yolu kalmamugtir. Bagimlhilik tohumlarirun
filizlendigi toprak can sikintisiysa ve intihara meylinin fenome-
nolojisi ve erekselciligi bagimlihginkilerle aynuysa, David'in can
sikintisindan &ldiigiinii soylemek makul gériinmektedir.”

Franzen’in burada kullandig iki sart kipi de ¢ok biiyiiktiir ve
bu tiir bir spekiilasyon merhum kiginin amacindan ziyade yakiru-
ru yitirmig arkadagin hognutsuzluk ve 6fkesine iliskin daha fazla
sey aciga vurma riskini tagir her daim. Bununla birlikte Wallace'in
o Eyliil gecesi, umudun terkine &zgii bir zalimlikle karisinin bul-
mast i¢in ardinda birakmus oldugu sahnelerin yan yanaliginda
Franzen’in savinin bir 6l¢iide sessizce onaylandigini gérmeden
edemiyorum.

Franz Kafka arkadast Max Brod’a su iinlii laf1 etmistir: “Umit
var ama bizim icin degil.” Wallace o gece verandasinda bu aforiz-
manun ikinci kisminin hakikatini kanitlamugtir; hayat onun igin ige
yaramay1 birakmugtir ama Wallace Kafka'run Brod’a salik verdi-
gi lizere yayimlanmamus yazilarima yakmast igin Green’e talimat
vermemistir. Bunun yerine onun ve diinyanin bulmasi igin bitme-
mis bir roman ve bununla birlikte ¢6zlime kavugturulmamis bir
sorunun miiphem hediyesini birakmustir: Benim igin olmasa bile
timit olabilir mi?
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Sonucg

Bu kitabin “durmamiz/ durdurmamiz gerek”* alt baghg1 su agikar
soruyu ortaya atar:

Neyi durdurmamuz gerekir? “Durdurmay1” yalnizca belli bir
faaliyet ya da varliga —mesela sigara icmeye, Brexit'e ya da yeni
yil kararlarindaki bir baska amaca veyahut siyasi giindeme- isti-
naden tahayyiil edilebilir oldugunu ima eden geisli bir fiil olarak
okuruz.

Fakat “durmak” dolaysiz nesnesi olmayan gecissiz bir fiil
olarak da okunabilir. Burada s6zciigiin anlami degisir. Sevmedi-
gimiz ya da bizim icin kétii oldugunu bildigimiz bir seyin sona
ermesi tanumu yerine durmak bir se¢im halini alir.

Bu kiiltiirde giinliik hayat1 yoneten sey ¢ilginca bir etkinlik hali
ve dikkat dagikligina yonelik siirekli bir zorlantidir. Zamandaki
bosluk bir seylerle, herhangi bir seyle doldurulmalidir. Sigarayi
birakma ya da kilo verme karari bile bir seyleri yapmama amaciru
(ashinda takintili bir halde ve kaygiyla yerine getirilen) yapilmasi
gereken bir seye doniigtiiriir. Gegigsken bir fiil olarak durmarun/
birakmanin anlamu (“hafta sonlar1 saat 10'a kadar uyumay: bira-
kip spor salonuna erken gitmeliyim”) yapilacaklar listesine mad-
deler eklemenin bir bagka yoludur.

Gegissiz bir fiil olarak durmaksa —-sunu veya bunu yapmaya
degil de herhangi bir sey yapmaya hayir demek, yalmzca dur-
mak— bir 6zerklik iddiasi, eylemin tiranhgina karg1 goriinmez bir
direnis eylemidir. Bu iddiada bulunmak asikar bir celiski ortaya
¢ikarir: Durmak nasil olur da bir eylem olabilir? Hi¢bir sey yap-
madigimizda ne agidan bir seyler yapiyor oluruz?

* Kitabin orijinal alt baghig1 kastediliyor: “Why we have to stop?” (e.n.)
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Durmak anlaml her etkinligin gerekli kosuludur. Diigiincesiz,
otomatik ya da korlemesine yapilan bir etkinligi (veya konusma-
y1) “hi¢ durmaksizin siiriip giden” bir sey olarak tarif ettigimizde
bunu kabul etmis oluruz. Gostermeye ¢alishgim tizere amagsizlik,
durup nereye gitmek istedigimizi ya da ne yapmak istedigimizi
kendimize sormamiza yardimc oldugunda yaratic1 6zgiirliigii-
miizii besleyebilir. Kérlemesine etkinlikse yeni ya da sagirtic ola-
nin girisini engelleyerek yalnizca kendi kendini idame ettirmeye
meyilli olmasi bakimindan daha kétiiciil bir anlamda amagsizdir.
Duracell reklamlarindaki tavsan kiiltiirtimiiziin simgesidir ¢linkii
ne o ne de biz onun durdugunuzu tahayyiil edebiliriz, ki bunu
yapamuyor olusumuz onu bagka bir sey yaparken de hayal ede-
medigimiz anlamina gelir.

“Durmamiz gerek” hem betimleyici olarak hem de bir buyruk
olarak isitilmelidir. Betimleyiciligi ruhsal ve biyolojik biinyemi-
zin temel gergeklerinden birine atifta bulunmasindan gelir. Insan
bir organizma olarak hem evet hem hayir demeye, hem istirahate
hem hareket halinde olmaya, hem varolmaya hem de yapip etme-
ye diigkiindiir. Zihin ve bedenlerimiz yorgunluk, ac1 ve duyum-
samazlik hissettigimizde bize bunu hatirlatmanin yollarini bulur.

Amerikali kiiltiir elestirmeni Mark Greif modern Kkiiltiirde
“dramanin her yerde olusu” dedigi sey tizerinden sinir sistemle-
rimize agir1 yiik bindirilmesi hakkinda yazmig, bunu yaparken
“sezonlarcasin1’” doymak bilmeden tiikettigimiz -kimi yeme
bozukluklarinda deneyimlenen agir1 doyuma carpici bir génder-
medir- televizyon dramalar1 kadar gece haberlerinin travmasina
da atifta bulunmustur. “Giiglii deneyimin” bu agir1 doygunlugu
hissetme yetimizi giiglendirmek s6yle dursun Greif'in “anastetik”
olarak adlandirdig: bir etkiye sahiptir. “Temsil edilmis yeterince
giiclii deneyim izlemek, kisiyi televizyonun 6niinde isteyerek ‘ot
gibi yasadig1’ agir1 gevseme ve yumusaklik icerisinde buldugu-
muz rahatlama ve bog zaman halleriyle iligkilidir.”

Bu “durmak zorunda olmanin” mecburiyet baglamindaki
ikinci anlamini ortaya cikarir. Kor etkinlik ve dikkat daginikhg:
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yagamlarimizi {izerimize hiicum eden uyaran ve duygularin yay-
lim atesini durdurmaya yonelik stirekli bir arayisa dontistiirerek
fakirlestirir. Bu uyaranlar kendimize karsi kismen olerek yasama-
miz hususunda bizi egitir. Durmak, hayatta hissetme duygusu
icin elzemdir.

Ne var ki durmak zor, hatta tehlikelidir. Bir ugta durmanin kendi
icinde bir amag haline geldigi hikikomoriler vardir; durmak onla-
11 bir tiir hayattayken 6liim durumuna saplar. Diger ugtaysa, tist
diizey bir sirket yoneticisinin farkindalik ya da yiizme tanki sean-
s1 yorucu mesaisinin 6gle yemegi arasina, sanki durmak ¢alisan
makinenin uzun vadedeki etkililigini temin etmenin bir yoluy-
muscasina sikigtiriliverir.

Bu &rneklerin ikisi de bize durmanin gergek degerinin i¢ 6z-
gurliigii gelistirmekte yattigini hatirlatir. Hikikomoriler kendilerini
yatak odalarimin hapishanesine kapatir ¢linkii buranin disindaki
biitiin yollar muhtemelen daha da kaginilmaz bagka bir hapis-
haneye cikar. Yonetici 6gle yemegi vaktini bir yiizme tankinda
gegirir ¢linkii tank giiniin merhametsiz taleplerini gegici olarak
durdurur. Hikikomorinin uzun siireli inzivasi ve yneticinin kisa
stireligine rahatlamasinin ortaklastigi nokta bunlara timitsizce,
son care olarak bagvurulmasidir.

Bu kisith olanaklar baglaminda ETG, yani Evrensel Temel Ge-
lir fikri kendini gosterir. Hiikiimetin sorgusuz sualsiz ya da bir
sey talep etmeksizin saglayacag1 yasanabilir bir gelir durmay:
toplumsal ve ekonomik baskilara kars tepkisel bir jest olmaktan
fazlasi kilacaktir. Durmak gerekliligin baglarini ¢6zerek 6zgiirlii-
ge dogru atilan bir adim haline gelir. Salt hayatta kalmaya y6nelik
kisitlamalar gevsetilirse, hareket etmeye ¢ok korktugumuzdan ya
da ¢ok fazla sey yapmaktan yorgun diistiigiimiizden degil yap-
mak isteyebilecegimiz seyin ne oldugunu ve olmak isteyebilece-
gimiz kisinin kim oldugunu kesfetmek icin durabiliriz.

Bu durum siki ¢alisma, kisinin kendisi ve bagkalari igin biiytik
diinyevi hirs ve arzularin peginden gitmesi secenegini diglamaz,
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diglamamalidir da ama siki ¢alisilan bir hayat bile ihtiya¢ duydu-
gumuzda durabilecegimizi bildigimiz vakit daha farkh gériiniir
ve hissettirir.

Bu kitab1 siyasa savunuculugu yapmak icin yazmadim. Zorunlu
etkinligin kiiltiirtimiiz tizerindeki etkisini kirmak, temel bir ge-
lir saglanmasindan daha fazlasin gerektirecektir. ETG fikri umut
vericidir ¢linkii is azlig1 ve otomasyon gibi 6zgiil sorunlar igin
teknokratik bir ¢6ziimiin 6tesini isaret ederek daha asli sorular
ele almamuzi ister: Insan nedir? Insan yagami ne igindir? Bu soru-
lar korlemesine ise bogulmus bir yagamin higbir zaman durup da
tizerine diisiinme firsatt bulamadig1 sorulardir.

Okul ve tiniversiteler bu sorularin sorulacag: ideal kurumlar
olabilirdi fakat egitim sistemlerimiz bu tiirden derinlemesine
diisiinme i¢in ayrnlan alaru ortadan kaldiran kaygi dolu bir ba-
sar1 Olciimiine rehin verilmigtir. Son yillarda daha iki yagindaki
cocuklarin okuryazarlik ve sayisal degerlendirmeleri igin teklif-
ler yapilmugtir. Sistemin diger ucundaysa sirtlarina devasa borg
bindirilmis 6grenciler, diplomalariru daralan bir emek piyasasina
aktarabilecekleri yetenekler elde etmenin yolu olarak gérmeye
tegvik edilir. Ikisi arasindaysa “temel” konulardaki degerlendir-
me ve 6l¢me ¢arki igler, bunlarin yaru sira edebiyat ve begeri bi-
limlerin—aslinabakilirsa bizi hayat: bagarmak ve hayatta kalmaya
yonelik daimi bir miicadeleden daha fazlasi olarak gérmeye tes-
vik edebilecek felsefe, teoloji, siyaset gibi biitiin 6grenme alanla-
rinin- Gtekilegtirilmesi, hatta digarida birakilmasi s6z konusudur.

Frued Uygarlik ve Hognutsuzluklar’'nda birey ve grup istekle-
ri arasindaki ¢atismanin kaginilmaz bigimde ¢6ziilemez oldugu-
nu ileri stirmiigtiir. Bireysel arzularin peginden gidilmesi hicbir
zaman kolektif yasa ve geleneklerin yaptirimiyla uzlastirilamaz.
Ortaya cikan sonug, Freud'un fagizmin yiikselise gectigi donem-
de yazdig: sirada zalimce dogrulandig: iizere, bizi kendi arzu ve
itkilerimizle giderek daha suglu ve cezalandirici bir iligki igerisine
sokan, her yere niifuz eden bir kendinden nefret etme haliyle y6-
netilen bir toplumdu.
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Kendilige dair bu savas, bugiin benzer gekilde cezalandirici
durma ihtiyacimizla devam eder. Hayati araliksiz bir ¢alisma hali
olarak goren bakis agimiza meydan okumak Freud'un 6nemse-
medigi bir olasihig tahayyiil etmemizi gerektirir. Bu olasilik ko-
lektif ihtiyag ve bireysel arzularin kimi zaman bulusabilmesidir.

Siyaseti konu edinen yazilar arasinda beni en ¢ok etkileyenler
arasinda Oscar Wilde'in ve 19. yiizyihin Amerikali biiyiik doga
yazar1 H.D. Thoreau'nun yazilar1 bulunur. Iki yazar da bigimsel
agidan siyaset teorisyeni degildir. Aslinda en iyi hayatin siyasetin
en az miidahil oldugu, toplumsal adaletin ilk ve son amacinin her
kisinin olduklar: kisi olmalar: yetilerinin gerceklesmesi oldugu
bir hayat oldugu vizyonunu paylagirlar. En iyi sakalarin ¢ogu gibi
Wilde'in meghur “Sosyalizmin sorunu ¢ok fazla aksamimizi heba
etmemizi gerektirmesidir” niiktesi sdylenmek istenen ciddi bir
noktay1 gizler. Hukuki, siyasi ya da ekonomik adaletin amaglari
hayat1 yagsamaya deger kilanun ne oldugu sorusundan yalitilirsa,
soz konusu amaglar bitmek bilmez ve keyifsiz bir yapilacaklar lis-
tesindeki bir bagka madde yi1ginindan ibaret olmaya yazgilidir.

Thoreau 1862 tarihli “Life Without Principle” baghkl iinlii
yazisinda {iilkesinin insani degeri maddi iiretkenlikle es tutma
egilimine hayiflanmaktadir. “Aktif gen¢ adamlar igin reklamlar
goriiyorum,” diye yazar “sanki aktivite gen¢ bir adamin serma-
yesinin tiimilymiis gibi.” Gengler maagh angaryanin cazibesine
aciktir ¢linkii biitiin benliklerini aktif benlikleriyle 6zdeglestirme-
leri 6gretilmisgtir.

Thoreau bizleri kendimizi ¢alisan canhlar ve diinyay1 da “bir
isyeri olarak” gérmeye son vermenin bizler i¢in ne anlama gele-
cegini tahayyiil etmeye davet eder. “Siire, felsefeye, hayatin ken-
disine bu bitmek bilmez isten daha zit diisen bir ey, hatta su¢
bile yoktur.” Isin bu merhametsiz buyrugu karsisinda amagsiz-
ca siiriiklenme, “diinyevi biitiin meggalelerden azade bir halde”
aktivite ve amacin patikasindan uzaklagma pratigi (Thoreau’nun
durumunda giiniin yarisin1 ormanda gegirmek) acil bir siyasi ve
varolugsal gorev, “hayatin kendisini” muhafaza etmenin yolu ha-
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