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Koray Avcı Çakman

Henüz küçücük bir çocukken en yakın 
arkadaşımdı kitaplar... Develer tellal idi, pireler 
berber; kâh güldüm, kâh düşündüm onlarla 
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarıha 
davet ederdi. Göbeğini hoplata hoplata gülen 
tavşanla, yumurta adamla onun sayesinde tanıştım. 
Herkes uykudayken GüHverçalardı kapımı, 
“Haydi Cücelerce Devler Ülkesi'ne'." derdi. Her

kitap yeni bir serüvendi, her biri beni düş dünyalarında gezdirdi. Hiç terk 
etmedi beni hayal kahramanları; başucumda onlarla büyüdüm. Hâlâ en 
yakın arkadaşımdır kitaplar. A bir de kediler, köpekler, çiçekler, kuşlar 
ve yıldızlar... Yazmayı da sevdim okumak kadar. Yazmak benim için 
gizemli bir yolculuğa çıkmak. Yazmak düş dünyasında kanat çırpmak...

Tudem Yayın Grubundan çıkan kitapları:
Almarpa’nın Gizemi (roman)

Yedikır’ın Kuşları (roman)

Dedemin Uçan Dairesi (öykü)

Sahibini Arayan Keman (öykü)

Gülen Sakız Ağacı (öykü)

Yengeç Yazar (fabl-öykü)

Sıra Sana Da Gelecek (öykü)
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Dedemin Arkadaşları

Dedemi de babaannemi de çok severim ben. Onlar gelince evimiz daha bir şenlenir, renklenir. Dedemle babaannem köyde yaşarlar. Dedem köyü bırakıp da şehre gelmek istemez pek. Ne zaman onu çağıracak olsak, “Üstü alabildiğine pamuk bulut, altı yemyeşil kır bayır bu cenneti bırakayım da ne yapayım orada ben?” der durur hep.Babaannemin dizleri ağrımayacak olsa neredeyse bize hiç gelmeyecekler. Babaannemin doktoru şehir­de... Bazen dedemleri çok özleyince babaannemi ara­rım hemen. “Babaanne ağrımadı mı şu senin dizlerin yine?” diye sorarım.0, “Yok ağrımadı çok şükür!” dese de üstelerim:“Ağrımıştır ağrımıştır. Hadi gelin artık.”“Yok be torunum. Nerden çıkardın? Şimdilik idare ediyorum işte.”
7
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Hep böyle demez tabii. Bazen de “Ağrımaz mı, ağrı­yor tabii... Hele yağmur yağınca sızım sızım sızlıyor romatizmalarım,” der.“E, hadi gelin de doktora gösterin o zaman.”Ben böyle söyleyince Karakız’ı, Sürmeliyi, bağı bahçeyi bahane eder: “Biz gelince kim bakacak onla­ra?”Akşam yemeğini yeni bitirmiştik ki telefon çaldı. Annem açtı hemen. Arayan babaannemdi.“Vah vah! Çok mu ağrıyor?” dedi annem. Belli ki diz­lerinin ağrıdığını söylüyor babaannem.0 heyecanla, “Yaşasın!” diye bağırmışım.Babam ters ters baktı yüzüme... “Ne o Cenk, neye sevindin bu kadar?”“Babaannemin dizleri ağrıyormuş ya...”“İyi misin sen oğlum? İnsan hiç babaannesi hasta diye sevinir mi böyle? Bari zil takıp da oyna!”Üf... Şu babam da her şeyi yanlış anlıyor hemen. “Hiç hasta diye sevinir miyim baba? Ben doktora gele­cekler, bizimle olacaklar diye seviniyorum.”“Ha, öyle desene oğlum.”Kırılmıştım bir kere... Suratımı bir karış astım. Ba­bam, “Gel gel, küsme hemen,” dedi.Hiç oralı olmadım.“Hadi ama uzatma artık. Özür dilerim, seni yanlış anladığım için.”
8Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İstesem de daha fazla somurtamazdım ki, tonton dedemle canım babaannem geliyordu yarın. O gece ağzım kulaklarımda yattım yatağıma.Okulda da iple çektim paydos zilini. Eve döndü­ğümde kapıyı dedem açtı. Şapur şupur öpüp yanakla­rımdan, “Oh, mis mis!” dedi.Kardeşim Alp kıskandı hemen: “Ben?..”“Sen de mis mis...” dedi dedem onu da öperek.Babaannemle de özlem giderdikten sonra, “Dede kaç gün kalacaksınız?” diye sordum.“Şu doktor ne derse o kadar kalacağız torun. Fizik tedavi mi ne varmış. Bari iki üç günde bitse de dönü- versek köyümüze...”“Yaa! Öyle deme dede. Gitmeyin hemen... Ben sizi çok özledim.”“Biz de sizi özledik ama burada da ömür geçmez be oğlum. Havası suyu şimdiden gözümde tütüyor köyün. Yaz olsun da artık siz gelip kalırsınız uzun uzun.”Dedem yerden göğe kadar haklı aslında sıkılmak­ta... Ablam, kardeşim Alp ve ben tüm gün okulda olu­yoruz. Annemle babamsa işte... Gerçi, babaannemi doktora götürmek için babam izin almış ama “hasta­nelerde yorulur, tansiyonu çıkar” diye dedemin evde kalmasında ısrar ediyor; babaannemi hastaneye gö­türürken. E böyle olunca da benim canım dedem evde 
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tek başına kalıyor. Ne dolaşacak yemyeşil kırlar, ne onu oyalayacak sevimli hayvanlar var burada. Tam da dedemin söylediği gibi: “Her yer bina, insan ve ara­ba...”Babama, “Yarın ben de sizinle hastaneye geleyim de bana rapor alalım doktordan,” dedim.“Ne o, yoksa sen de mi hastalandın? Neren ağrıyor?” diye telaşlandı hemen.“Hasta falan değilim. Ama rapor alalım da bu hafta okula gitmeyeyim.”“Madem hasta değilsin, ne yapacaksın rapor alıp? Durup dururken bu da nerden çıktı oğlum?”“Dedem evde tüm gün tek başına. Okula gitmezsem onunla vakit geçiririz, diye düşündüm. Birlikte geze­riz. Böylece canı sıkılıp da köyünü özlemez dedem.”“Ah be oğlum, dedeni gezdirip dolaştırmak istemen iyi hoş da gerisi boş... Öyle gezip tozmak için rapor mu alınırmış?” dedi babam. “Durup dururken nereden ge­liyor ki bunlar aklına?” diye söylendi biraz.Ertesi gün okulda aklım yine dedemdeydi. Acaba tek başına ne yapıyordu şimdi? Yine camdan koca koca binalara, akıp giden trafiğe bakıp kendi kendi­ne söyleniyor muydu? Ne Fencinin, ne de Türkçecinin anlattıklarını dinleyebildim doğru düzgün. Canım de­demin, evde canı sıkılırken bana ne suyun kaldırma gücünden, yüklemin tümce içindeki yerinden! Üf şu 
10Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



akreple yelkovan da çakıldı kaldı yerlerine. Bir türlü ilerlemiyorlar. Oysa bilgisayarda oyun oynarken “Tik tak tik tak...” ne de çabuk geçiyor zaman...Oh! Nihayet paydos zili çaldı.Okuldan eve nasıl geldiğimi bilemedim. Soluk solu­ğa çaldım zili... Dedem hiç de öyle canı sıkılmışa ben­zemiyor. Belki de bana belli etmiyordur.“Ne yaptın bugün dede?”“Hiiç! Güney Afrika’dan dostlarla vakit geçirdim bi- raz.Sanki sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi söyle­mişti tüm bunları. Bense şaşkındım. Dedem daha üst kat komşumuzu bile tanımazken, bu koca şehirde Gü­ney Afrikalıları da nereden bulmuştu?Şaka mı yapıyor diye baktım yüzüne... Ama hiç de öyle dalga geçer gibi bir hali yoktu.“Kimmiş bunlar? Sen nereden tanıyorsun onları dede?” dedim şaşkın şaşkın.“Nereden tanıyacağım torun, sağ olsunlar her sene gelirler. Eğri burunlu, bir - bir buçuk metre boyların­da, pek neşeli şeyler,” dedi gülerek.Dedem evde yalnız kalınca can sıkıntısından hayal­ler mi görmeye başlamıştı acaba? Ona bir şey söyle­medim ama onun için endişelenmiştim.Babam gelir gelmez, “Dedem sıkıntıdan eğri bu­runlu cücelerle konuşmaya başlamış baba... Hayaller 
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görüyor yalnızlıktan. Hadi uzatma da en azından ya­rın okula gitmeyeyim. Hem boğazım da acıyor,” de­dim yalancıktan öksürerek.Babamın suratı asıldı hemen: “Yoo, Cenk bey... De­ğil cüce, dev görse okulu asmak yok. Ben konuşurum dedenle.”Hep birlikte sofraya oturmuştuk. Babaannem uzun uzun fizik tedavisinin nasıl geçtiğini anlatıyordu. Tam üç tane arkadaşı olmuş orada... Babaanneme ev­den getirdikleri kek ve böreklerden ikram etmişler.0 böyle ballandıra ballandıra anlatırken dedem, “Oh oh! Sanki hastane değil de pastane...” dedi güle­rek. Ah tonton dedem o da istemez mi gün boyu bir­kaç insan görüp de sohbet etmek, dertleşmek... Koca şehirde bizden başka tanıdığı yok ki gidip konuşsun. E bir yere çıkacak olsa nereye gidecek? Ben bile karış­tırıyorum caddeleri, sokakları. Hal böyle olunca eğri burunlu cücelerle de konuşur, koca gözlü devlerle de...Tam bu düşüncelere dalmıştım ki babam, “Ee, sen ne yaptın baba bugün? Eğri burunlu cücelerle mi ko­nuştun?” diye sordu.Dedem boş boş baktı babamın yüzüne. “Valla kapıcı geldi. Biraz onunla lafladık ama cüce falan değil bu oğlan. Bayağı iri yarı... Burnuna da pek bakmadım doğrusu ama kesinlikle eğri büğrü değildi.”
12Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babam ters ters baktı yüzüme. Okula gitmemek için yalan söylediğimi düşünüyor olmalıydı.Daha fazla dayanamadım:“Dede hani Güney Afrika’dan eğri burunlu cüceler gelmiş de onlarla vakit geçirmiştin? Bugün bana öyle dedin ya...”Dedem bir süre düşündükten sonra, “Haa! Evet. Doğru ya!” dedi.Babam sıkıntılı görünüyordu ki, babaannem girdi söze:“Kimmiş bu cüceler? Ben tanıyor muyum bey?”“Hiç tanımaz mısın, tanıyorsun tabii hanım. Allı turnalar,” dedi dedem gülerek.Meğer biz yokken dedem belgesel izlemiş. Güney Afrika’dan geldiğini söylediği eğri burunlu bir buçuk metre boyundaki cüceler de flamingolarmış. Ah mu­zip dedem benim...Ertesi gün okulda içim daha rahattı. Belki bugün de bir belgesel izlerdi dedem. Eve gelince dayanamadım sordum yine: “Ee, bugün neler yaptın dede?”“Can dostlarımı görmeye gittim.”Bu kez muzip dedemin oyununa gelmeye hiç niye­tim yoktu. “Afrika’ya mı gittin, kutuplara mı? Can dostların güçlü aslanlar mı, yoksa badi badi yürüyen pelikanlar mı?”
13Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“İkisi de değil...”Ne kadar sorduysam da söylemedi dedem can dost­larının kim olduğunu. “Belki tanıştırırım seni de ya­kında,” demekle yetindi. Sonra da nereden bulduysa eski püskü bir kitap aldı eline, başladı bu yırtık pırtık kitabı okumaya...Canım dedeme yarın harçlıklarımdan arta kalan parayla şöyle yepyeni bir kitap almaya karar verdim. O da böylece şu yırtık pırtık kitabı okumak zorunda kalmaz. Ertesi gün okul çıkışı soluğu hemen kitap­çıda aldım. Uzun uzun baktım raflara... Ne alayım,
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hangisini okur bilemiyordum. Sonunda kitapçıda çalışan ağabeye danıştım. O da bana Sait Faik Abası- yanık adlı yazarın bir öykü kitabını önerdi. Biraz pa­zarlıkla kitabı satın alabilmiştim. Şöyle bir de güzel hediye paketi yaptırdım. Eve vardığımda heyecandan kalbim pıt pıt atıyordu. Kim bilir ne çok sevinecekti dedem bu sürprizime...“Dede bak sana ne aldım!”“Ne aldın?”Hem gururlu, hem neşeliydim. “Aç da kendin bak!”“Aaa! Torunum, nerden geldi akima? Ne gerek vardı canım? Çok teşekkür ederim.”Keyifle oturuyordum koltukta. “Ne gerek olur mu? Benim dedeme öyle eski püskü kitaplar okumak ya­kışmaz. Yepyeni gıcır gıcır kitap oku sen. Ben yine harçlıklarımdan artırır yeni kitaplar alırım sana,” de­dim kendimden emin bir sesle.Dedem susup öylece dinledi beni. Yine eline o eski püskü kitabı almıştı.“Onu çöpe atacaksın değil mi dede? Çok eskimiş. Baksana her tarafı yırtık pırtık. Dökülüyor.”Dedem tekrar tekrar teşekkür etti bana... Hafta sonu onun da bana bir sürprizi olduğundan, beni bir yere götürmek istediğinden söz etti. Hafta sonunu iple çekiyordum. Cumartesi sabahı erkenden kalkıp hazırlandım. Dedem de eski püskü kitaplarını bir 
15Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



poşete doldurmuş. Çıkarken, “Onları da çöpe atacağız değil mi dede?” diye sordum.“Tabii tabii...” dedi bu kez. Evdekilere de “Torun dede şöyle biraz gezip geleceğiz,” dedi.“Bizim köye benzemez buralar, kaybolmayın sakın ha,” dedi babaannem.“Üstümüz gök, altımız toprak; Samanyolu’na git­miyoruz ya kaybolalım,” dedi muzip dedem.Evden çıkmış, tam üç çöp kutusu geçmiştik ama po­şet hâlâ elindeydi dedemin. Onları çöpe atmak için ne bekliyordu ki?Dedem, nasıl öğrenmişse, sandığımdan da iyi bili­yordu yolları... “Hah şuna binip gideceğiz,” dedi dura­ğa gelince.“Madem o kadar iyi biliyorsun buraları, niye sıkılı­yorsun ki dede? Çıkıp gez dolaş işte tüm gün,” dedim otobüste.“İnsan yalnız tanımadığı yerde mi sıkılır torun? Evini, köyünü özlemez mi?”Sonra da şehrin gürültüsünden, kalabalığından şikâyet etti. Tüm gün somurtarak oradan oraya koş­turan insanları görünce mutsuz oluyordu. “Bizim köyde herkes tanır birbirini. Tanımasa da herkes se­lam verir gördüğüne... Koştursak da güler yüzümüz köyde bizim,” dedi.
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Dar sokaklardan geçtik, yokuşları tırmandık. Eski püskü kitapların olduğu bir dükkâna girdik.“Bak burası sahaf!” dedi dedem. Beni sahaf Ömer amca ile tanıştırdı. Meğer benim eski püskü diye bu­run kıvırdığım o kitaplar pek kıymetliymiş. “Kitap dediğin öyle senin sandığın gibi gün geçtikçe eski­mez, değer kazanır. Bu yüzden de hiçbir kitap çöpe atılmaz, atılmamalı,” dedi dedem.
17
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Ömer amca da kitapların özellikle ilk baskılarının çok değerli olduğunu söyledi.Sahaf Ömer amcadan çıkınca ciltçi Timur amcay­la tanıştırdı beni dedem. Yokuşun başında onun da küçük bir dükkânı vardı. Timur amcaya dedesinden geçmiş bu ciltçilik. Dedem yanında getirdiği poşetten kitapları çıkarıp ciltletti Timur amcaya...“Ben de kitaplarımı hiç eskitmeyeceğim. Ama eskir yıpranırsa da çöpe atmam. Asla! Hemen sana getire­ceğim, söz Timur amca!” dedim.Dönüş yolunda dedem “Ee, sevdin mi can dostları­mı?” diye sordu.“Tabii sevdim. Timur amcayı da, Ömer amcayı da çok sevdim.”“Onlar da candır, can dostlarımdır ama asıl diğer can dostlarımı sevdin mi?”Şaşkın şaşkın baktım dedemin yüzüne. “Başka dostlarınla tanışmadık ki bugün dede...”“Tanıştın ya torunum. Benim can dostum bir sürü kitapla tanıştın bugün; sahaf dükkânında...”
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Çim Biçme Makinesi

Okuldan çıkmış eve dönüyordum ki bacaklarıma dolanan tüylü şeyle irkildim. Küçük bir köpek yavru- suydu bu! Dedemin söylediği bir söz geldi aklıma:“Kedi olsun, köpek olsun bir bakışta tanır insanı... Dost bildiğine de gelir yanaşıverir hemen!”Demek ufacık burunlu, mini mini patili bu sevim­li şey beni dost bilmişti. Kafamı eğip ona baktığımda göz göze geldik. Büyük ve yusyuvarlak gözleriyle beni süzüyordu. Dizlerimin üstüne çöküp “Sen ne tatlı şey­sin böyle!” diyerek başını okşadım. Bir yandan kuyru­ğunu sallarken bir yandan da elimi yalıyordu. “Yap­ma ama gıdıklanıyorum. Ha ha ha... Yapma oğlum!”Kuyruğunu sallaya sallaya peşim sıra takip etti beni... Apartmanın kapısına vardığımda durdu. Ben içeri girerken o bir köşede bekliyordu. Eve girdim ama aklım hâlâ o sevimli yavrudaydı. Acaba annesi
19
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neredeydi? Hâlâ dışarıda olabilir miydi? Yemek ma­sasındaki düşünceli halimi gören annem “Ne o Cenk? Neye daldın böyle?” diye sordu.“Hiç! Yok bir şey...” diyerek çabucak bitirdim yeme­ğimi. Dışarıda yağmur yağmaya başlamıştı. An­nem ve babam mutfaktaydı. Kardeşimse ortalıkta görünmüyordu. Annem tabakları bulaşık makinesine yerleştirirken babam kendisine köpüklü akşam kahvesini ya­pıyordu. Dedem koltukta uyukluyor; ba­baannem de pürdikkat örgü örüyordu.Fırsat bu fırsat portmantodan palto­mu kaptığım gibi kapıyı aralık bıra­kıp sessizce çıktım evden. Tam da düşündüğüm gibi zavallı köpek, apartmanın önündeki paspasa kıvrılmış yatıyordu. “Gel bakalım buraya küçük dostum!” diyerek kucakladım onu. “Şıışşt! Sakın ses çıkarma.”Sevimli dostumu paltomun içinesakladım ve eve yöneldim. Tam ka­pıdan içeri girmiştik ki annem çığlığı bastı.“Ay! O da ne?!”
20
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“Yok bir şey!” diyemezdim. Sevimli köpek paltodan başını çıkarmış mahzun gözlerle anneme bakıyordu.“Hiiç! Kö... köpek... Baksana minicik...”“Nerden çıktı bu?”“Okulun önünde peşime takıldı. Yazık, kimsesi de yok! Hem daha yavru...”“İyi ki nehir kıyısında yaşamıyoruz. Valla peşine timsah takılsa, alıp eve getireceksin be oğlum!”En masum bakışımı takınıp, “Anne n’olur bizimle kalsın. Lüütfen!” dedim.Ama annem söylenmeye başlamıştı bir kere... Kolay kolay da susacağa benzemiyordu: “Pistir de o şimdi... Kokuyordur. Hem biti piresi de vardır.”“Yoo... Baksana patileri bile tertemiz.”“Hayatta olmaz! İstemem, tüyü dökülür. Evde kö­pek möpek beslenir mi hiç? Bahçeye çıkar çabuk şunu!” derken dedem bana göz kırptı.“Hadi Cenk, sen köpeciğe buzdolabından biraz sa­lam falan getir de yesin. Karnı doysun öyle çıkarırsın dışarıya.”Mutfaktan elimde salamla döndüğümde bir de ne göreyim! Annem köpeğin karşısına geçmiş, “Aman da ne şeker şeysin sen öyle!” diye köpeği okşayıp sevmi­yor mu!Dedem “Bak, kendini sevdirdi bile seninki...” diye fısıldadı.
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Ama titiz annemin içi rahat etmemişti. Az sonra nemli bir bez kapıp geldi. Bir yandan köpeği bir güzel silerken bir yandan da “Yarın ilk iş buna köpek şam­puanı, tarak falan almalı,” diye mırıldanıyordu. Böyle söylediğine göre demek ki bu sevimli yavru bizimle kalacaktı. Kalbim sevinçten güm güm atıyordu.Evimiz giriş katmdaydı ve arka tarafı apartmanın bahçesine açılıyordu. Bu yüzden babam köpeği gö­rünce annem gibi söylenmedi. “Napalım artık, madem kimsesizmiş... Arada evde durur, arada da bahçeye fa­lan çıkarırız. Ama muhakkak aşılarını yaptırmalı.”Babaannemse, “Pek de küçükmüş, buna da bir kö­pek battaniyesi falan örmeli artık,” dedi hemen. Bir yandan da köpeği karışlıyor, öreceği battaniye için ne kadar yün gerekir onu hesaplıyordu.Ablam köpeği görür görmez hemen onun fotoğrafı­nı çekmeye başladı. Neymiş efendim, arkadaşlarına gösterecekmiş. Zavallı köpek bile sıkılıp kaçtı yanın­dan.Az sonra kardeşim çıkageldi odasından. Köpeği gö­rür görmez sanki kırk yıllık dostuyla karşılaşmış gibi “Aa, Çomar gelmiş!” diye bağırdı sevinçle.Dedem “Sen nerden tanıyorsun Çomar’ı?” deyince, verdiği cevap hepimizi çok güldürdü: “Rüyamda gör­düm.”
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Altı yaşındaki tüm çocuklar böyle midir bilmem ama bizim ufaklık bir garip doğrusu. Eve bir uzaylı gelse hiç şaşırmayıp hemen dost olacak onunla...Kardeşim sayesinde Çomar oldu sevimli yavrunun adı. Babaannem birkaç gün içinde Çomar’m renk­lerinde bir battaniye ördü. Sevimli dostumuz baba­annemin bu armağanını öyle sevmişti ki ne zaman uyuklayacak olsa battaniyesinin üzerine kıvrılıp ya­tıyordu. Evde ilgi odağı Çomar’dı artık.“Bizim köyde koca koca çoban köpeklerine Çomar diye isim takarlar. Bu da pek ufacık tefecik,” diyor­du dedem. Haklıydı, Çomar öyle küçüktü ki ne zaman bahçeye çıkacak olsa otların arasında kayboluyordu.Yine böyle Çomar’m bahçeye çıktığı bir gündü. Ba­baannem onu izlerken “Bu otlar bile Çomar’dan hızlı büyüyor, şu çimleri biçmeli artık,” deyince babamın suratı bir karış asılıverdi hemen.“Çimler biçilecek biçilmesine de, çim biçme maki­nesi dünya para... Apartmandakilerin de cebinde ak­rep var sanki. Kimse para toplayıp almaya yanaşmı­yor. Makasla da biçilmez ki bunlar. Bıktım artık! Ot da sorun mu olurmuş!”Dedem, “Üzülme sen oğlum. Ben çözerim bu işi,” dedi. Şapkasını taktı, ceketini giydi ve nereye git­tiğini söylemeden çıktı evden. Döndüğünde akşam 
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oluyordu. Acaba birinden çim biçme makinesi mi ödünç almıştı. Hadi diyelim aldı koca makineyi, tek başına nasıl taşıyacaktı ki? Hem zaten ortalıkta ma­kine falan görülmüyordu, dedem gittiği gibi elini ko­lunu sallayarak geri gelmişti. Belki de sokağa çıkar çıkmaz arkadaşlarına takılmış ve ot sorununu da unutmuştu. Hiçbir şey anlatmadan yemeğini yiyip yattı.0 sabah hepimiz “Me... mee... me...” diye seslerle uyandık. Annem içeriden, “Ah be Cenk! Bu kez de pe­şine kuzu mu takıp getirdin be yavrum?” diye söyle­niyordu.
"Dünyaya göktaşı düşecek olsa benden bilecekler!’ diye düşündüm.Ses bahçeden geliyordu. Hep birlikte bahçeye çık­tığımızda bir de ne görelim, karşımızda koca bir keçi durmuyor mu!“Bir keçimiz eksikti. Bu da nerden çıktı?” dedi ba­bam şaşkınlıkla...“Ben getirdim,” dedi dedem.Bu kez konuşan babaannemdi:“Sen mi getirdin bey? Köye gitmekten vazgeçip de köyü buraya mı taşımaya karar verdin yoksa?”“Yok be hanım, niye gitmeyelim köye? Hem koca köyü taşımak kolay mı öyle? Hiç bir keçiyle olur mu?
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İneği, kuzuyu, keçiyi taşısan bile yemyeşil ağaçları, tertemiz havayı, şırıl şırıl akan dereyi nasıl taşıya­caksın ki?”“Anladım sen köyü özledin baba... Ama bu keçinin ne işi var bahçede?” diye sordu babam.“Sen demedin miydi a oğul, otların biçilmesi gerek 
ama ot biçme makinesi dünya para, diye... Al sana canlı ot biçme makinesi işte!”“Sen keçi mi aldın dede?”“Keçi almak öyle kolay mı torun? Keçi deyip geçme, dünya para... Sütü bile kıymetli buncağızın. Aşağı mahallede İsmet Bey var ya; hani tek katlı koca bir bahçesi olan evde yaşıyor. Onun kapısını çaldım. Ke­çini bana üç dört gün ödünç ver, yedirip içirip sana geri getireyim, dedim. Sağ olsun verdi.”Biz şaşkınlıktan ağzımız bir karış açık, dedemi din­lerken; bizim canlı ot biçme makinesi, otları olanca hızıyla hapur hupur afiyetle yiyordu.
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Tak Tuk Mecmi İle Takur Tukur Mecmiye

Dedem bu sabah Çomar’a bir köpek kulübesi alıp getirdi. “Mademki bahçede onca vakit geçiriyor. Bari yeri yurdu olsun garibin,” dedi. Nereden bulduysa içi­ne de pofuduk bir minder koymuş.Babaannem dedemin köyü özlediğini söylüyor. “Kendini oyalamak için olur olmaz şeyler yapıyor. Şu fizik tedavi bir an önce bitse de dönsek artık köye...”Babam da ona hak verdi:“Burada dört duvar arasında sıkılıyor tabii. Köyde olsa tarla, ahır işleri derken insan zamanın nasıl ge- çiverdiğini anlamaz bile...”“Dede, köyün en çok nesini özledin?” diye sordum.“Rüzgârını, yağmurunu, ağacını, toprağını, insanı­nı...” dedi uzaklara bakarak.“Burada da rüzgâr esiyor. Hani geçen gün çatıları uçurmuştu ya lodos...”
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“Köyün rüzgârı bir başkadır, buraların rüzgârına benzemez. Dağlardan kekik kokularını toplar, geti­rir; çiçek tohumlarını yanma katar öyle gelir. Hem bizim oraların rüzgârı, damı çatıyı uçurmaz. Haylaz değil, çalışkandır. Kâh avluda beşik sallayıp bebeleri uyutur, kâh çırpa çırpa asılı çamaşırları kurutur. Kâh yanma katıp getirdiği çeşit çeşit tohumları dört bir yana savurup eker.”Dedem köyün rüzgârım tıpkı bir insandan bahse­der gibi anlatırken onu keyifle dinliyordum.“Peki ya yağmuru?”“Yağmuru da şıp şıp diye dama vurdukça türkü söy­ler. Ekini, mısırı büyütür. Avluyu tertemiz yıkar.”“Köyün rüzgârı, yağmuru başka olsa bile ağaç her yerde aynı ağaç değil mi dede? Köydeki ağaçlar da bu­radaki ağaçlara benzemiyor mu?”“Benzemiyor ya... Ağaç dediğin dallarını göğe öz­gürce uzatır. Şehirde ağaçların yerini binalar almış çoktan. Onlar uzayıp gidiyor göğe... Ağaçlar da ne yap­sın, hep bodur kalmış.”Dedem kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: “Ah ah, köy gibisi yok! Bari Tak Tuk Necmi ile Takır Tukur Necmiye gelmeden dönebilsek köye...”“Tak Tuk Necmi ile Takır Tukur Necmiye mi? Onlar da kim?” diye sordum merakla.
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“Kim olacak, bizim çatıya konan leylekler. Mevsimi geldi artık, yine buralara göç ederler. Akşama sabaha kalmaz gelirler.”Dedem leylek sürülerinin her yıl aynı köye, kasaba­ya ya da sulak alana göç ettiklerini anlattı uzun uzun. Evin çatısına yuva yapan iki leyleğin isimlerini de babaannemle birlikte koymuşlar. Leylekler tak tuk, takır tukur diye gagalarını vura vura ses çıkartıyor- larmış ya; o yüzden Tak Tuk Necmi ile Takır Tukur Necmiye...Dedem o gün yalnız Çomar’a kulübe almakla kal­mamış, kardeşime de iki tane oyuncak leylek almış. Onların ismini de Tak Tuk Necmi ile Takır Tukur Nec­miye koyduk. Geçen gün de bir koyunla iki inek oyun­cak almıştı kardeşime.“Yokyok, dedeniz köyü iyice özledi. Baksanıza Alp’e koca bir çiftlik kurmaya kalkıyor!” dedi babaannem.O böyle deyince aklıma birden bilgisayardaki çift­lik oyunu geldi. Dedemi mutlu etmek istiyordum. He­men açtım bilgisayarı.“Dede hadi gel, seninle çiftlik kurup koyunları, ke­çileri besleyelim. Mısır, buğday, domates ekelim.”Dedem şaşkın şaşkın, “Nasıl olacak tüm bu söyle­diklerin?” diye sordu.“Gel bak, bilgisayarda böyle bir oyun var.”
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Ben, bayılacak buna, kim bilir onu nasıl kaldıraca­ğız bilgisayar başından, diye düşünürken dedem hiç mi hiç sevmedi bu oyunu...“Kuzu dediğin besledikten beş dakika sonra acık­maz, domates dediğin öyle hemen kızarmaz. Mısır, buğday dediğin böyle çabucak boy atmaz. Şeker pan­carı buna benzemez. İnek dediğin bu saatte gezin­mez,” dedi bilmiş bilmiş.“Ama dede tüm bunların hepsi oyun,” dediysem de dinletemedim.“Oyuna benzese bari... Koyun mu, robot mu belli de­ğil. Baksana şunlara!”“Dede o halde seninle satranç oynayalım mı?”“Ben satranç bilmem ki a torun!”“Olsun, ben sana öğretirim.”Neyse ki kaleler, filler, piyonlar, şah, vezir derken dedem satrancı pek sevdi. “Beyazlar benim olsun,” di­yerek taşlarla konuşa konuşa oynamaya başladı:“At dediğin işe yarar. Benimkiler nal topluyor... Ah be vezir, ne yaptın sen? Filler dikkatli olun ha! Cenk, senin kara vezir de pek akıllı çıktı valla.”Dedemle satranç oynamak çok zevkliydi. Akşam “Yine oynayalım mı dede?” diye sordum. Ama bir de baktım ki satranç taşlarından biri eksik. Kara ve­zir ortada yok. Dedem, “Kim bilir belki de kendine başka saray bulmuştur,” dedi. Aradık taradık hiçbir 
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yerde bulamadık. Ne yapalım, biz de satranç tahtasın­da kara vezirin yerine silgi koyup oynadık.Dedem, “Silgi deyip geçme, baksana senin kara ve­zir kadar akıllı çıktı bu silgi kafa,” dedi gülerek.Ertesi gün bir de baktık, bu kez de kara fillerden biri ortada yok. “Senin vezir gittiği yerden memnun anla­şılan. Baksana fili de yanma çağırmış,” dedi dedem.Günlerdir evde yalnızca satranç taşları değildi kay­bolan... Babamın terliğinin teki, babaannemin sarı yün yumağı, annemin gözlük kabı, ablamın tokaları, dedemin kardeşime aldığı oyuncak ineklerden biri de ortada yoktu.Kardeşim o gün “Tak tuk Necmi yok!” diye ağlama­ya başlamaz mı!“Dur, hemen ağlama. Buluruz,” dedi dedem. Aradık taradık, evin altını üstüne getirdik ama oyuncak ley­leği bulamadık. Diğer kaybolan eşyalar da ortaya çık­mamıştı. Dedem kardeşim daha fazla üzülmesin diye dedi ki:“Tak Tuk Necmi gezmeye gitmiştir. Bizim çatıdaki leylekler de pek sever gezmeyi. Ağlama sen! Yakında kanatları uçmaktan yorulunca çıkagelir.”Kardeşim sonunda susup oyuna dalınca, “Dede, onca şey nereye kayboldu?” diye sordum.“Bilmem ama bunda bir iş var,” dedi düşünceli dü­şünceli.
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Ertesi sabah onun, “Hırsızı yakaladım... Yakala­dım!” diyen sesine uyandık. Hepimiz meraklanmış- tık. Acaba kimdi hırsız? Oyuncak leylek, gözlük kabı, satranç taşları kimin ne işine yarardı ki? Benim ca­nım dedem hırsızı yakalayıp, sandalyeye mi bağla­mıştı acaba?
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Salona gittiğimizde dedemin yanında kimse yoktu. Hepimizin de ona soran gözlerle baktığımızı görün­ce, “Gelin de bizim çalman eşyaların nereye gittiğini göstereyim size,” diyerek bizi Çomar’m kulübesine götürdü. Kulübe; kara vezir, kara fil, Tak Tuk Necmi, annemin gözlük kabı, babaannemin rengi artık ka­rarmış sarı yün yumağı, babamın terliğinin teki, ab­lamın irili ufaklı tokaları, boş bir su şişesi ve bir sürü ıvır zıvırla doluydu.Sonunda Çomar’m neden kulübesine girmediği anlaşıldı. “Haylaz! Tüm bu yürüttüğü şeyleri buraya doldurduğundan, kendine yer kalmamış ki burada!” dedi babaannem, gülerek.
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Bamya Anıtı İle lahana Anıtı

Kardeşim legolarmı toplayıp getirmiş dizimden çe­kiştirip duruyor. Bir gün tren, bir gün gökdelen yaptı­rır bana. Bakalım bu kez ne isteyecek.“Haydi oynayalım, gemi yapalım.”Keşke legodan değil de gerçek bir gemim olsa... Ca­nımın istediği zaman dümenine geçip denizlere açıl­sam, dalgaları yarsam, korsanlarla savaşsam. Böyle eğlenceli şeyler dururken, nerede sıkıcı bir şey var gelir beni bulur.“Ben oynamıycam. Sen kendin yap gemini.”“Yaa! Bana ne!”“Değil gemi, çöp adam yapamam şimdi. Ödevim var.”“Yaa...”Neyse ki çok mızıldanmadı bu kez ve başladı gemi­sini kendi başına inşa etmeye. Tık tık birleştiriyor parçaları... Bazen taktığını beğenmiyor, çıkarıyor.
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Keşke benim de ödevim bu kadar kolay olsa! Görsel sanatlar dersi için atık malzemelerden bir tarihi eser yapmam gerekiyor. Ödevim için, ‘Hangi tarihi eseri se­
çeyim, ne gibi malzemeleri kullanıp nasıl yapayım?’ diye düşünüp duruyorum ne zamandır...Sıra arkadaşım Emir de bu ödevden en az benim kadar sıkılmış. “Böyle giderse tarihi eser değil ama tarihe geçecek bir eser yapacağım,” diyor.Ömer, ağabeyine ayran kutularından Kız Kulesi’ni; Emel de ablasına yoğurt kutularından Mimar Sinan Camisi’ni yaptıracakmış. Nihal ise nasıl becerdiyse tuvalet kâğıdı rulolarından Boğaziçi Köprüsü’nü ya­pıvermiş çabucak.Emir, “Valla bu kız bu yetenekle şişe kapakların­dan koca bir şehir yapsa bile şaşırmam,” dedi. “Ne şu Nihal gibi becerikliyiz, ne de abimiz ablamız var bize şöyle saptan samandan kule mule yapacak. Of offf!”Benim ablam var var olmasına da, bir işe yarıyor sanki! Geçen akşam, “Abla, birlikte cam parçacıkla­rından Çırağan Sarayı’nı yapalım mı?” diye sordum; beni söylediğime söyleyeceğime pişman etti:“İstersen pipetlerden bir merdiven yapıp Ay’a çıka­lım ha, ne dersin?”“Ama abla ya! Ben ciddiyim, ödevim...” diyecek ol­dum bu kez de lafı ağzıma tıkıverdi:
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“Ben de ciddiyim! Bak kendi ağzınla söylüyorsun.Bu, senin ödevin ufaklık! Benim değil.”“Çokbilmiş n’olcak!”Dedem suratımın asıldığını görünce, “Çırağan Sarayı’nı değil ama istersen seninle bamya ve lahana anıtlarını yaparız,” dedi.“Aman dede... Sen olsun dalga geçme benimle!”“Ah be güzel torunum. Neden dalga geçeyim senin­le? Gel yapalım şu lahana, bamya anıtlarını...”“Üf dede, oldu olacak salatalık kulesi, sarımsak sa­rayı yapalım. Öğretmenimiz, tarihi bir eserin maketi­ni yapacaksınız, dedi. Öyle lahana anıtı, bamya anıtı diye uyduruk bir şey yapamayız.”“Ne uyduruğu torun! Basbayağı tarihi eser onlar. İnanmazsan sana hikâyesini anlatayım da dinle.”Dedem başladı anlatmaya:“Sultan Çelebi Mehmet, biniciliği geliştirmek için, daha önce valilik yaptığı Amasya ve Merzifon’dan topladığı usta binicilerle iki bölük kurmuş. Böylece ilk kez birer spor takımı oluşturmuş. Merzifon'un büyük lahanaları ünlü olduğu için oradan gelenle­re Lahanacılar, Amasya'nın da bamyası ünlü olduğu için oradan gelenlere de Bamyacılar denmiş. Laha- nacılar ve Bamyacılar, sultanın önünde atlarla cirit karşılaşması ve çeşitli gösteriler yaparlarmış. Bay­ramlarda ve eğlencelerde de bu yarışmalar halka açık 
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meydanlarda olurmuş. Lahanacılar kırmızı kadife şalvar, yeşil gömlek giyer; yeşil bayrak taşırlarmış. Bamyacılar da kırmızı kadife şalvar, mavi gömlek gi­yer; kırmızı bayrak taşırlarmış. Halk onları izlerken tezahürat yapar, ‘Haydi bamya, bastır lahana... Bam­
yaya lezzet, lahanaya kuvvet!' diye bağırırmış.”Bir yandan legolarıyla oynarken bir yandan kulağı bizde olan kardeşim, dedemin bu son söylediğini du­yar da hiç susar mı! Başladı “Bamyaya lezzet... laha­naya kuvvet!” diye avazı çıktığı kadar bağırmaya.Onun bu hali dedemin çok hoşuna gitmişti. “Aferin benim torunuma! Ya ya ya... Şa şa şa... Bamya bamya çok yaşa! Ya ya ya... Şa şa şa... En büyük lahana!” diye o da katıldı kardeşime.Şu dedem de çocukla çocuk oluyor bazen... Bir süre ikisi birlikte böyle bağıra bağıra dizlerinin üzerinde timsah yürüyüşü yaptılar, neşeyle el çırpılar. Dedem nefes nefese kalınca “Yeter bu kadar!” dedi.“Eee, dede?” diye sordum.Şaşkın şaşkın tekrar etti söylediğimi: “Eee?..”“Hani Bamyacıları ve Lahanacıları anlatıyordun.”“Doğru ya... Tüm bu tantana ondan çıktı değil mi?” dedi ve devam etti anlatmaya:“Süvari birliklerine verilen bu isimler sonraları unutulmuş. Ama Fatih Sultan Mehmet zamanın­da saraya ait askeri birliklerde Lahanacıların ve 
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Bamyacılar’ın adı yaşatılmış. Merasim günlerinde bir onur payı olarak, saray kapılarında sadece Laha- nacılar ve Bamyacılar nöbet tutarlarmış.”“Peki ya şu Lahana ve Bamya Anıtı?”“Bamya Anıtı’nı 2. Mahmut, Lahana Anıtı’nı da 3. Selim yaptırmış. Öyle ki 3. Selim, ‘İlhami’takma adıy­la Lahanacılar için şiir bile yazmış.”“Yaa...”İlgim dedemin hoşuna gitmişti.“Ne dersin okuyayım mı sana şiiri?”İyice şaşırmıştım: “Ezberinde mi dede?”Dedem büyük bir coşkuyla başladı şiiri okumaya:
“Kış mevsiminde çıkar ortaya lahana
Gerçi biçimce Keykavus’un topuzuna benzer
Can verir insana, çünkü taze gül yaprağıdır lahana 
Dizilmez yüz bin, bir ipliğe bamya gibi,
Aslandır o, arabayla gezer sanki lahana 
Hiçbir zevk ve mutluluk olmazmış onsuz
Olur mu, helva söyleşileri, olmazsa eğer lahana, 
Lâyıktır ona, îlhami ne türlü övgüler yazsa 
Lahanacım, lahanacım, lahanacım, lahana.”Kardeşim “Lahanacım, lahanacım, lahanacım,” di­yerek kıkır kıkır gülüyor. Benimse aklım hâlâ ödev­de. Dedem bakışımdan anlıyor ne düşündüğümü ve anlatmaya devam ediyor hemen:
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“Topkapı Sarayı’ndaki araç gereç depolarının önünde karşılıklı iki mermer sütun vardır. Bu sütun­ların birinin üstünde kenarları oyalı bir tabak içe­risinde lahana, diğerinde ise bamya şekli işlenmiş. İşte bunlar, Bamya ve Lahana Anıtı diye anılır.”“Eee nasıl yapacağız bu anıtları?”“Sen onu bırak da şu malzemeleri getir bakalım.”Günlerdir biriktirdiğim boş plastik kapları, karton kutuları kapıp getirdim.Kâğıt havlu kartonundan yan yana iki sütun yap­tık. Ama böyle çok basit oldu demeye kalmadı; dedem eski gazete ve dergileri yanına almış, bulduğu bamya ve lahana resimlerini kesmeye başlamıştı.Ne kadar resim bulduysak sütunların üzerine ya­pıştırdık.Babam eserimizi çok beğendi: “Aa, ne güzel Bamya ve Lahana Anıtı yapmışsın Cenk. Nerden geldi aklı­na?”Dedem bana göz kırptı. “Hiiç...” deyip omuzlarımı silktim.Hâlâ endişeleniyordum. Anıtları yaparken çok eğ- lenmiştim ama acaba öğretmenim ve arkadaşlarım da beğenecek miydi yaptıklarımızı, yoksa alay mı edeceklerdi benimle?Dedem, “Sakın hikâyesini de anlatmayı unutma, hatta şiiri de oku!” diye sıkı sıkı tembihledi.
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Ertesi gün, yalnız öğretmenim değil, tüm sınıf yap­tığım maketi de, anlattığım hikâyeyi de, okuduğum şiiri de çok beğendi.
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Öğretmenimiz, “Aferin Cenk! Maket yapmakla kal­mamış, bir de araştırma yapmışsın. Bu anıtların var­lığından benim bile haberim yoktu. Hafta sonu ilk iş onları görmeye gideceğim,” dedi.“Biz de... Biz de gelelim öğretmenim!” diye sesler yükseldi sınıftan.“O halde ailelerinizden izin alın da pazar sabahı hep birlikte anıtın orada buluşalım.”O pazar yalnız anıtları incelemekle kalmadık çok da eğlendik. Turistlerin ve çevredekilerin şaşkın ba­kışlarına aldırmadan hep birlikte “Bamyaya lezzet, lahanaya kuvvet! Ya ya ya... Şa şa şa... Lahana, bamya çok yaşa!” diye bir de tempo tuttuk.
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Öcükböoük

Bugün babamın arkadaşı Kemal amca bize geldi. Önce kardeşimin saçlarını okşayıp “Yirmiye kadar say bakalım!” dedi. Kardeşim Alp hiç durur mu? Heye­canla başladı saymaya... Ama ona gelince de durmadı: “Yirmi on, on iki yirmi, yirmi kırk...” Dinleyen buldu ya, uydurdu da uydurdu.Kemal amca ona “Aferin!” diyerek bu kez bana dön­dü. Benim de saçlarımı şöyle bir karıştırdıktan sonra “Söyle bakalım Cenk, büyüyünce ne olacaksın?” diye sordu.Her şeyi üzerine alman kardeşim atıldı yine: “Pilot olucam ben. Uzaya gidicem. Uzayda uçucam...”“Uçar valla... Zamane çocukları bu hayal gücüyle Hezarfen Ahmet Çelebi gibi kanat takıp uçsa hiç şa­şırmam,” dedi dedem.Alp, geçen gün de polis olup onu bunu tutuklaya­cağını söylüyordu. Her sorulduğunda, hatta bazen 
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sorulmasa bile hiç düşünmeden şıp diye söyleyive­riyor büyüyünce ne olacağını. Bir gün polis, bir gün iğneci, bir gün öğretmen, başka bir gün de kamyon şoförü...Bense bu soruyu duyunca, dünyanın en zor mate­matik sorusunu çözmeye çalışıyormuşum gibi öylece kalakalıyorum. Sahi ne olacağım ben? İnsan büyü­yünce ne olacağına nasıl karar verir ki? Gökyüzünü ve bulutları seviyorum diye pilot, denizi seviyorum diye kaptan, balıkları seviyorum diye dalgıç, kedileri ve köpekleri seviyorum diye veteriner, pasta ve kura­biyeleri seviyorum diye pastacı olunur mu hiç?
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Ama ben bu saydıklarımın hepsini de çok seviyo­rum. Üstelik sevdiğim şeyler bu kadar da değil. Çi­çekler, uç uç böcekleri, uzaktan kumandalı arabalar, uçurtmalar, trenler.... Ooo, saymaya devam edecek ol­sam bu liste uzayıp gider. Aynı anda hem pilot, hem dalgıç, hem veteriner, hem kondüktör, hem pastacı ve daha bir sürü başka şey olamam ya!
“Cenk Bey... Cenk Bey! Kendinize gelin” diye ses­

lendi biri... Gözümü açtığımda tepemde dört adamın 
dikildiğini gördüm. Yerde boylu boyunca uzanmış ya­
tıyordum ve başım deli gibi zonkluyordu.

Gözlerini bana dikmiş endişeyle bakan adamlardan 
üçü safari kıyafetleri giymişti, diğeri ise bir yerli olma­
lıydı. Teni karaydı ve kılığı kıyafeti, boynuna taktığı iri 
kolyeler, elindeki upuzun mızrak oldukça garipti.

içlerinden biri, “İyi misiniz Cenk Bey?” diye sordu.
Cenk Bey mi? Bu koskoca adam bana neden ‘Bey’ 

diyordu ki? “Anne!” diye bağırdım korkuyla... Adam 
yüzüme telaşlı telaşlı bakarak, “Eyvah eyvah! Beni an­
nesi sanıyor,” demez mi!

Zonklayan başımı tutarak olduğum yerde doğrul­
maya çalıştım. Etrafıma şaşkın gözlerle bakıyordum. 
Nasıl olduysa balta girmemiş bir ormandaydım. Dört 
yanım, dev otlarla ve gökyüzünü delercesine uzamış 
kocaman ağaçlarla kaplıydı.
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“Neredeyim ben? Siz de kimsiniz?”
Az önce “Eyvah eyvah!"diye dövünen adam konuştu 

yine: “Hatırlamıyor musunuz Cenk Bey? Devus orma- 
nındayız.”

“Devus ormanı mı? Nasıl geldik buraya? Be...ben ne 
arıyorum burada? Siz kimsiniz?"

“Aynı projede çalışıyoruz. Unuttunuz mu efendim? 
Biz de sizin gibi etnologuz.”

“Ne log, ne log?"
“Etnolog?"
“O da ne?"
“Hatırlamıyor musunuz, böcek bilimcisi...”
“Bu... burada ne arıyorum peki?"
“Efendim, siz sürekli dünyanın değişik bölgelerini 

gezip yeni böcek türleri araştırırsınız. Biz de sizin eki- 
binizdeyizya!Hatırlamıyor musunuz? Geçen sene hep 
birlikte Dobidobi Adası’nda yepyeni bir böcek türünü 
keşfetmiş ve adını ‘Ocükböcük’ koymuştuk; ondan ön­
ceki sene de Zızpzıp Dağı’nda uçi böceğini bulmuştuk. 
Sonra da yeni bir araştırma için hep birlikte buraya, 
‘gara-garaga’ böceğinden birkaç çift yakalayıp Türki­
ye’deki laboratuvarımıza götürmek için geldik.”

Bu kez bir diğeri aldı sözü ve elinde tuttuğu dev mavi 
renkli yamru yumru şeyi göstererek, “Az önce de ağaç­
ların birinden tam tepenize bu garip meyve düştü."
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Hiçbir şey anlamıyordum. Tüm bunlara şu yamru 
yumru garip meyve mi neden olmuştu? Babamın arka­
daşı Kemal amcanın bize gelip de “Sen ne olacaksın?” 
dediği ana kadar olan her şeyi hatırlıyordum. Sonraki 
yıllarsa tam bir belirsizlik bulutu içinde yok olup git­
mişti. Ne olmuştu da böcek bilimcisi olmaya karar ver­
miştim? Gerçekten oncayeri gezmiş miydim?

Tam bu sırada eli mızraklı yerli “Unga dinga bu- 
gungdu gunga...” gibi bir şeyler söyledi.

Ekibimden olduğunu söyleyen adam onun dedikleri­
ni tercüme etti: “Efendim, iyisi mi, ilerleyelim, diyor...”

“Peki devam edelim. Madem onca yoldan geldik şu 
‘gara-garagayı bulmadan gitmeyelim,” dedim tam da 
bir yetişkin edasıyla... Ah bir de başım böyle zonkla- 
masa!

Yerli, önden giderek balta girmemiş bu ormanda 
bize yol gösteriyordu. Ne kadar yürüdük bilmiyorum. 
Önümdeki dev eğrelti otunun üzerinde gördüm onu... 
Upuzun antenlerinin üzerinde minicik mavi gözleri 
vardı. Kabuğu simsiyahtı.

“Bulduk! işte bulduk gara-garagayı!” dedim ve kor­
kusuzca bu garip böceğe doğru elimi uzattım.

“Ahh!.. Elim! Elimi ısırdı!” demeye kalmadı birden 
bir çığlık duydum.
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Gözümü açtığımda koltuktaydım. Kardeşim lego- larıyla oynuyordu. İçeriden de “Böcek! Böcek!..” diye bağıran ablamın çığlığı duyuluyordu. Ne olduğunu anlamadan onun odasına doğru koştum. İçeri girer girmez aynada kendimi gördüm.Yaşasın, yine dokuz yaşındaydım! Demek tüm o gördüklerim bir rüyaydı. Ablam aynanın önündeki minik böceğe sanki canavar görmüş gibi korkuyla ba­kıyordu.“Bö... böcek!”Böceği yavaşça alıp camı açtım ve onu pencerenin dışına koydum. “Ah abla!” dedim. “Bu minik şeyden o kadar çok korktuğuna göre kim bilir bir gara-garaga görsen ne yapacaksın?”
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Babaannem Arkeolog Oldu

Dedemle babaannem ne zamandır bizdeydi. Bugün köye döndüler.Babaannem giderken, “Oh dedeniz burada ipe un sermeye alıştı valla. Böyle giderse köyde de miskin Mestan gibi yatar sedirde!” dedi. Mestan dediği, de­demlerin kedisi... Ne zaman köye gitsek babaanne­min söylediği gibi onu hep sedirde uyur halde bulu­ruz. Arada bir yemek yemek için uyanır, avluda şöyle bir dolaşır. Sonra tekrar sedire çıkıp bıyıklarını titre- te titrete uyur.Dedemler gideli birkaç hafta olmuştu ki dedem bir gün telefonda, “Eee, söyle bakalım büyüyünce ne ola­caksın, düşündün mü? Bak babaannen bile bu yaşın­da arkeolog oldu!” demez mi!Onun bu söylediğine alınmıştım. “Dede ben henüz ne olacağımı bilmiyorum diye mi takılıyorsun bana?
47
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Ama ne yapayım, karar veremedim işte... Öyle kolay mı meslek seçmek?” dedim.“Yoo ne takılması?” dedi dedem oldukça ciddi bir sesle... “Ne babaannene ne de sana takıldığım falan yok. Hatta babaanneni takdir bile ediyorum. Baksana bu yaşında koskoca arkeolog oldu. Sen de elbet zama­nı gelince kararını verirsin be torunum.”“Gerçekten arkeolog mu oldu? Nasıl yani?”Dedem, “Ne de olsa bir hafta sonra buradasınız. Her şeyi görüp öğrenirsin,” dedi. Ne kadar ısrar ettiysek de ne bana ne de babamlara bu konuda daha fazla bir şey anlattı. Babaannemi telefona isteyince de “İşte o, gelmedi henüz,” deyip geçiştirdi.Bu bir hafta boyunca bizim evde konu hep babaan­nemdi. O da telefonda bir şey anlatmıyor, “Gelince görürsünüz. Çok yorgunum. Erken yatıcam,” deyip duruyordu. Dedem sahi mi söylüyordu? Peki ama ba­baannem nasıl arkeolog olmuştu? Aklıma böcek bi­limcisi olduğum rüyam geldi.“Tabii ya, babaannem de rüyasında arkeolog ol­muş,” dedim heyecanla.Ama babam benimle aynı fikirde değildi:“Rüyasında olsaydı babam bunca lafı etmez; annem de, gelince görürsünüz, demezdi.”O bir hafta çabucak geçmişti. Bu arada ders yılı da bitmiş, okul yaz tatiline girmişti. Köye vardığımızda
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akşam oluyordu. Güneş dağların ardına kaçmış, bu­lutlar kızıla boyanmıştı. Bu kez her zamankinin aksi­ne, babaannem değil de dedem karşıladı avluda bizi.“Babaannem nerde?” diye sordum merakla...Dedem saatine bakarak “Mesaisi yeni bitti. Ancak gelir işten,” dedi.
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Ne mesaisi, ne işi? Benim bildiğim babaannem de­demle birlikte tarlada çalışır, tarladan da canı ne za­man isterse o zaman dönerdi. Tarladaki arpa, buğday ve şapkası hasır, ceketi yırtık korkuluk bir yere kaç­mıyordu ya! Üstelik bizim geleceğimizi bildiğinden çok daha erkenden dönüp hazırlık yapması gerekmez miydi?Dedem sanki içimden geçenleri anlamış gibi, “Hey gidi eski günler hey! Arkeolog olmadan önce avluda ayranlarla gözlemelerle karşılardı sizi... Bu yaştan sonra evin onca işi bana kaldı. Ben de bir yolunu bul­sam doktor olacağım ama nerde biz de o şans!” dedi.Dedem söylenmeye yeni başlamıştı ki babaannem çıkageldi. Avludan girer girmez “Ah ah! Bir görseniz bugün tunç devrinden kalma ne takılar bulduk. Biz hanımlar her devirde süslüymüşüz!” dedi.Avluda da tıpkı bir arkeolog edasıyla uzun uzun kazı çalışmalarından, geçen gün buldukları Hitit tanrısının heykelinden bahsedip durdu. “Heykelin boynuzlu başlığı vardı. Ben görür görmez bunun bir tanrı heykeli olduğunu şıp diye anladım. Ama Emine tutturdu, bu bir asker diye... Sonunda kazı başkanı İl­han Bey de Gök Tanrısı Teşup’un heykeli bu, deyince inandı tanrı olduğuna. Emine de haklı tabii, geç baş­ladı kazıya... Yoksa insan hiç tanrı heykeliyle asker heykelini karıştırır mı? Boynuz, Hititlerde tanrısallık 
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belirtisi... Başlıktaki boynuzun sayısı ne kadar çok ise, başlığı takan tanrı da o kadar büyük demek olu- yor.Babaannem anlatırken yalnız ben değil; annem, ba­bam, ablam hatta kardeşim bile onu şaşkınlıkla din­liyorduk.“Sahi sen arkeolog mu oldun babaanne?” diye sor­dum.“Yarın işyerime gelince sahi mi, yalan mı söylüyo­rum görürsün. Benimle işyerime gelmek isteyen, er­ken yatıp erken kalksın. Gelmek istemeyen miskin Mestan gibi yan gelip yatsın!” dedi. Mestan az önce yemeğini yemiş, sedirde mışıl mışıl uyuyordu.Ertesi sabah hepimiz de erkenden kalktık. Bir tek Mestan uyuyordu. Kardeşim onu okşarken uyandı ve miyav... miüv... miyv, diye söylenerek sedirin altına girdi. Bu kez de orada uyumaya başladı.“Oh valla bulutun üstünde yatsa uyur bu kedi,” dedi dedem gülerek.Kahvaltıdan sonra hep birlikte yola koyulduk. Ne­reye gittiğimizi merak ediyordum. “Senin işyerin köyde mi babaanne?” diye sordum.“Ya nerde olacak? Kazı yapmak için uzaya çıkacak halimiz yok ya.”Yokuşun aşağısında şırıl şırıl akan çeşmeyi, yol boyu uzanan selvi ağaçlarını tanımıştım. Bu yol 
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dedemlerin arpa, buğday ektikleri; kargalar yemesin diye hasır başlık, ceketi yırtık kokuluk diktikleri tar­laya gidiyordu. Dedemle babaannem bir iş karıştırı­yorlardı ama ne?Biraz daha yürüdükten sonra dedemlerin tarlasına gelmiştik. Sapsarı başakların arasına oya gibi serpiş­tirilmiş kıpkırmızı gelinciklerle, nasıl olup da karga­ları korkuttuğuna bir türlü inanamadığım yırtık pır­tık kıyafetli korkulukla hatırlıyordum burayı... Ama o tarla neredeyse tanınmaz bir hale gelmişti. Etrafta birtakım insanlar dolaşıyor, kimi kazı yaparken kimi de çıkan eserleri inceliyordu.“Demek sonunda bizim kırk yıllık buğday tarlası, arkeolojik kazı alanı oldu ha!” dedi babam şaşkınlıkla.“Öyle oldu ya...” dedi dedem. “Meğer neler neler var­mış da toprağın altında, haberimiz yokmuş.”Babaannem az ötede harıl harıl kazı yapan köylü kadınları göstererek, “İşte benim mesai arkadaşla­rım. Hadi daha fazla oyalamayın beni. Bugün belki kralın eşyalarını buluruz,” dedi.Biz şaşkınlıktan ağzımız bir karış açık etrafı iz­lerken az önce kazı alanında gezinen gençlerden biri babaannemin yanma gelerek, “Günaydın hocam, hoş geldiniz,” diye selamladı onu. Köylü kadınları ça­lıştırmak kazı başkanmın fikriymiş. Başta herkes
52



şaşırmış buna. Ama köylü kadınların işlerini nasıl azimle ve titizlikle yaptıklarını görünce tüm ekip memnun kalmış bundan. Köylüleri de maaşa bağla­mışlar.Babaannem çabucak koyuldu işine... Önce çıkarıp yıkadığı toprağı güneşte kurumaya bıraktı. Daha son­ra bir büyüteçle bu toprakta kemik ve boncuk aradı. Bulduğu kemik parçalarını diş fırçasına benzeyen ama kılları daha uzun bir tür fırça kullanarak özenle temizledikten sonra bir keseciğe koyuyordu. Canım babaannemi görmeliydiniz! Bu haliyle gerçekten de kırk yıllık arkeologlara benziyordu.



Dedemin Uçan Dairesi

Köy hayatına en çabuk alışan köpeğimiz Çomar oldu. Tüm gün kırlarda özgürce koşturup etrafı keşfe çıkıyor. Kazları, tavukları önüne katıp kovalıyor, hat­ta boyuna bosuna aldırmadan atlara bile kafa tutuyor. Yalnız dedemlerin hayvanlarıyla uğraşsa yine iyi ama bizim Çomar’m rahat durmaya hiç mi hiç niyeti yok. Geçen akşam bir de ne görelim, köyün sürüsünün ar­dına takılmış gelmiyor mu! Çoban Ali abi “Bizim koca Çomar tüm gün serilip yatıyor. Sizin küçük Çomar’ı ise görmelisiniz. Tüm sürüyü o idare etti bugün. Kü­çük müçük ama valla sizin bu köpek, doğuştan çoban köpeği!” dedi.Köpeğimizle gurur duymuştum. “Aferin oğlum!” Ben başını okşarken Çomar halinden oldukça mem­nun görünüyor, onu ilk bulduğum günkü gibi sevinç­le kuyruğunu bir sağa bir sola sallayıp duruyordu.
54



Kardeşimse Çomar’a küsmüş. “Ben onunla oyna­mak istiyorum. Ama Çomar beni bırakıp gidiyor, ko- yunlarla oynuyor!” diye şikâyet ediyordu.“E haklı köpek, koşturacak tabii... Şehirde ev diye dört duvar arasındaydı; bahçe diye göre göre de sağı solu yine duvar, kibrit kutusu kadar yeşillik gördü hayvan. Oh şimdi derya deniz gibi çayır çimen...”Dedemin bu söylediklerine babam karşı çıktı he­men:“Amma da abarttın baba. Bizim bahçe hiç de öyle senin söylediğin kadar küçük değil.”“Sen de haklısın a oğul. Şehirde bu kadarına şük­retmek gerekir.”Çomar’dan umudu kesince bu kez de Mestan’a da­dandı Alp... Ama Mestan, babaannemin söylediği gibi o kadar miskin, o kadar miskin ki, hiç oralı olmu­yor. Sedirin altına uzanmış uyuyor. Alp onun sırtını okşarken, mırlayarak bıyıklarını titretti. Alp bu kez daha sert sevdi onu uyandırmak için. Mestan gözleri­ni açıp önce şöyle şaşkın şakın baktı etrafına, sonra da miyavlayarak avlunun aralık kapısından dışarı ka­çıp gözden kayboluverdi.Kardeşimin suratı bir karış asılmıştı. Başladı mı­zıldanmaya: “Yaaa!”Muzip dedem babaanneme seslendi hemen:
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“Torunun canı yağ istemiş hanım. Biraz da bal geti- river de ikisini birlikte yesin.”“Yaaa dede!”“Tamam torunum. Şimdi geliyor yağ...”“Ama ben yağ istemiyorum ki!”“E o zaman niye yağ deyip duruyorsun?”“Offf dede!”“Tamam tamam oflama! Söyle dedene ne istiyor­sun?”“Çizgi film...”“Ama televizyon bozuk ya torunum.”Şu dedemleri de hiç anlamıyorum. Nasıl oluyor da televizyon izlemeden duruyorlar.“Tamirci yok mu dede bu köyde?” diye soruyorum.“Var ama şehre akrabalarının yanma gitmiş. Bir aya kadar da gelmez diyor muhtar.”Kardeşim gibi benim de suratım asılıyor. Demek biz gidene kadar gelmeyecek bu tamirci. Acaba büyü­yünce ben de tamirci mi olsam? Gittiğim, gezdiğim yerlerde bozulan ne varsa tamir ederim; böylece ço­cuklar televizyonsuz, çizgi filmsiz kalmaz, ben de iş­siz kalmam, diye düşünüyorum.Dedem Alp’i kucağına oturtmuş, bir eline de eski radyosunu almış. “Türkü dinleyelim ha... İster mi­sin?” diye soruyor.
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Alp omuz silkiyor. “İstemem.”“Peki ne istersin?”“Legolarımı... Oyuncaklarımı!”Ne zaman seyahate çıkacak olsak Alp oyuncak çan­tası hazırlar kendine. İçine legolarını, vincini, kam­yonunu, minik elektrikli tren setini ve en sevdiği oyuncaklardan bir iki tanesini daha koyar. Ama ak­silik bu ya, bu kez köye gelirken çantasını yanma al­mayı unutmuş. Oyuncak yok, çizgi film yok; Çomar’la Mestan da onunla oynamıyor. Canı sıkıldı tabii.Dedem soruyor: “Legolarını mı istiyorsun?”“Evet.”“Ne yapacaksın legolarla?”“Gemi... Belki araba, belki de uçak!”“Hım... Dert ettiğin şeye bak torun, istediğin oyun­cak olsun. Köy deyip geçme, oyuncağın âlâsı burada. Yarın seninle uçan daire de yaparız, araba da... Söz!”“Yaa... Bana ne, şimdi yapalım! Şimdi yapmak isti­yorum!”“Şimdi olmaz. Bak geç oldu artık. Bu saatte uçan daire yapsak da uçuramayız. Uçsa da karanlık da gö­remeyiz! Kaybolur gider. Sabaha söz...”Ben de meraklanmıştım. “Gerçekten uçan daire mi yapacaksın dede?”“Tabii...”
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Meraklandığım kadar şaşırmıştım da onun bu söy­lediğine. “Ne legornuz ne de başka oyuncaklarımız var. Nasıl uçan daire yapacaksın ki?”“Senin bu deden, çerden çöpten bamya ve lahana anıtı yapmadı mı?”Haklıydı dedem, görsel sanatlar dersi için biriktir­diğim atıklardan harika anıt yapıp bir de öyküsünü anlatmıştı bana... Onun sayesinde sınıfın en yüksek notunu almakla kalmamış öğretmenimizin de gözü­ne girmiştim.“E şimdi de uçan daire yapacağım, ne var ki bunda bu kadar şaşıracak? Hadi hadi, önce şu saatimizi ku­ralım da sabah geç kalkmayalım.”Dedem bunu söyler söylemez avlunun kapısına yö­nelmişti.“Nereye dede?”“Saati kurmaya...”Kardeşimle ben de takılmıştık dedemin peşine... Koyunların ağılını, atların ahırını geçtik. Şu dedem de çok garipti doğrusu. Babaannem onun için, “Dağı­nığın teki! Hep eşyalarını oraya buraya atar, sonra da arar da arar...” der durur. Böyle söylemekte haklıydı anlaşılan! Öyle olmasa saatini bulmak için kümeste ne işimiz vardı.“Hah işte burada bizim saat!” dedi dedem.
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Ben gözlerimi dört açmış samanların arasına bakı­yordum ama etrafta saate benzer bir şey görmüyor­dum. Yoksa ahırın tepesine mi asmıştı çalar saati? YoooL Peki ama nerede bu saat demeye kalmadan, bir de ne göreyim, dedem çil horozun karşısına geç­miş, onunla konuşmuyor mu!“Aman çil horozum, yarın sabah güneş doğarken uyandır bizi. Sakın ha, uykuya dalıp da unutma... To­runlarımla uçan daire yapacağız, e mi çil horozum? Sabahleyin vakitlice uyandır bizi ama şafak sökerken değil ha! Güneş doğduktan sonra...”Çil horoz da sanki onun bu söylediklerini dinleyip de anlıyormuş gibi bir yandan gözlerini dikmiş dede­me bakıyor, bir yandan koca ibikli başını titretip du­ruyor.“Canlı çalar saat!” dedi gülerek Alp.Eğer dedemin çalar saati çil horozsa, yarın sabah bize yapacağı uçan daire nasıl olacaktı, çok merak ediyordum. O gece rüyamda dedem, ben ve Alp dev bir fasulyeye tırmandık. Dedem önden gidiyor, “Ha gay­ret torunlarım. Geldik. Geldik, az kaldı. Hah bakın şu­rada uçan daire bizi bekliyor,” diyordu. Nefes nefese bulutların üzerine çıktığımızda bir de ne görelim! Pa­muk gibi bulutların arasında koca bir mısır patlağını andıran bir uçan daire bekliyordu bizi... “Hadi binin
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gidiyoruz!” dedi dedem. Hep birlikte doluştuk mısır patlağından uçan daireyle... Uçan dairenin pilotu ise bizim çil horozdu. “Hadi uçur bakalım bizi!" dedi de­dem. Çil horoz uzun uzun öttü... Öttü... Öttü de öttü. Uyandığımda hâlâ ötüyordu. Amma da garip rüyaydı. Geçen gün okuduğum Fasulye Ağacına Tırmanan Ço­
cuk masalına benziyordu biraz.
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Dedem beni görünce “Herkes kalktığına göre, artık çalar saati susturma vakti geldi,” dedi gülerek. Son­ra da avludaki duvarın üzerine çıkmış avazı çıktığı kadar bağıran çil horoza seslendi. “Tamam, çil horoz! Çok sağ ol! Bugünlük öttüğün yeter. Bak herkes uyan­dı... Hadi sen de git gez biraz.”Çil horoz sanki onun bu söylediğini de anlamışça- sına ötmeyi kesti ve kanatlarını açıp duvardan aşağı sıçradı. Sonra da ibiğini sallaya sallaya uzaklaştı ya­nımızdan...Kardeşim de ben de sabırsızlanıyorduk. Alp zeytin­leri birer ikişer atıyordu ağzına. Sütünü de bir dikişte içiverdi çabucak. Dudağının üzerinde beyaz süt bıyı­ğını silmeden, “Hadi dede, yapalım artık şu uçan dai­reyi,” dedi.Babam, “Uçan daire mi yapacaksınız?” diye sordu.“Tabii, üstelik yapmakla kalmayacak, uçuracağız da...” dedi dedem kendinden emin bir sesle.Sonra da avludaki masanın üzerine irili ufaklı çıta­lar, rengârenk kâğıtlar, makas, ip, çekiç, küçük çiviler getirdi. Çıtaları çaktı, rengârenk kâğıtları kesti biçti, ipleri doladı. Kaşla göz arasında kardeşimle bana tam iki tane uçurtma yaptı.“Hani söz vermiştin? Hani bize uçan daire yapacak­tın? Oysa sen yapa yapa uçurtma yaptın!” dedim sura­tımı asarak. Kardeşimse memnundu halinden...
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Dedem, “Sözüm söz. Dur biraz sabret,” dedi son­ra da keçeli bir kalemle üzerine kocaman harflerle UÇAN DAİRE yazdı uçurtmaların.“Hiç üzerine uçan daire yazmakla uçurtma uçan daire olur mu?” dedim omuz silkerek.“Neden olmasın? Hiç uçan daire gördün mü ki sen? Uçak yazsam olmazdı tabii; çünkü uçağa benzemiyor bu. Ama bal gibi de uçan daire olur.”“Görmedim ama uçurtmaya benzemediğini biliyo­rum. Adı üzerinde daire şeklinde olur uçan daire.”“Takıldığın şeye bak torun. Onu da hallederiz,” dedi dedem. Sonra da makasla kestiği renkli kâğıt şeritler­le uçurtmanın etrafını sarıp sarmalayıp yuvarlaklaş­tırdı. Aynı şeritlerden birer de kuyruk yaptı.Sonra da, “Al sana kuyruklu uçan daire!” dedi ton ton gülerek...Benim muzip mucit dedem yine yapmıştı yapacağı­nı. Başka mucitler ne der bilmem ama ben ve karde­şim, kuyruklu uçan dairelerimizi çok beğendik ve o gün çok eğlendik. Tüm gün köyün vadisinde uçurduk onları.“Benim uçan dairemde tam üç uzaylı var... Mars’a gidiyorlar,” dedi hayalperest kardeşim.“Benimkinde de Şom-Şupuluslularvar. Şom-Şupulus gezegenine gidiyorlar,” dedim.
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“Şom-Şupulus neresi ya?”“Çoook, çook uzakta bir gezegen...”Kardeşim biraz düşündükten sonra, “Yok öyle bir gezegen,” dedi.“Neden olmasın? Nereden biliyorsun?”“Biliyorum işte, yok!”“Sanki evrendeki her yere gidip baktın da...”“Bakmadım ama artık istersem uçan dairemle gi­der her yere bakarım.”Benim uçan dairem seninkinden hızlı; ben Ay’a gi­diyorum, yok ben Şom-Şupulus’a... derken saatin na­sıl geçtiğini anlamamıştık. “E sürüler bile indi dağ­dan. Artık eve gitme vakti,” dedi dedem.Eve dönerken hava karamaya başlamıştı. Karde­şim “Yarın da uçuralım uçan dairlerimizi. Ben de Gongolus’a gideceğim,” dedi neşeyle.“Orası neresi?” diye sordum.“Çoook çook uzakta bembeyaz renkli bir gezegen,” dedi. Ne güzel şeydi uçurtma uçurmak, onun uçan da­ire olduğunu, uçan daireye atlayıp uzayı turladığını hayal etmek... Ben de kardeşim gibi ertesi günü iple çekiyordum doğrusu.Ama sabaha karşı fırtına çıktı, şiddetli bir de yağ­mur bastırdı. O yüzden de değil vadiye gidip uçurtma
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uçurmak, bu havada burnumuzu bile dışarı çıkara­mazdık. Tüm gün eve tıkılıp kalacaktık. Televizyon çalışsa yine iyi. Oturur bir sürü çizgi film izlerdik. Ama nerde bizde o şans? Şu tamirci de tam bulmuştu şehre gidecek zamanı... Ne televizyon, ne bilgisayar, ne kır bayır, ne uçurtma... Nasıl geçecekti ki koskoca gün?



Babaannemin Sihirli Şalı

Yağmurdan babaannem de kazı alanına gidememiş bugün. Camın kenarında gözlerini uzaklara dikmiş, düşünceli düşünceli oturuyor.“Senin de mi canın sıkılıyor babaanne?”“Sıkılıyor ya torunum...”“Televizyon tamircisine kızıyorsun değil mi?”Anlamamış gibi bakıyor yüzüme. “Neden kızayım ki adama?”“Neden olacak, şehre gitti diye?”“Gittiyse gitti. Bana ne canım.”“Bana ne’si mi var babaanne... 0 gitmeseydi şimdi­ye televizyonumuz tamir edilmiş olurdu. Açardık bir kanalı izlerdik. Canımız da sıkılmazdı.”Yine boş boş bakıyor babaannem yüzüme. “Haa, sen beni televizyona mı sıkılıyor sandın?”“Başka neye sıkıldın ki?”65



“Kazı alanına sıkıldım be yavrum. Kazdığımız yer­ler hep gölcük ve silme çamur olmuştur. Oysa işaret­lemiştik tek tek. Şimdi işin yoksa sil baştan başla onca işe... Kralın heykelinin eksik parçalarını da bu­lamayacağız böyle giderse.”Şu babaannem de gerçekten kırk yıllık arkeologlar gibi olmuştu. Daha geçen gün tüm yemekte kralın heykelinden söz edip durmuştu. Bir an önce konuyu değiştirmeliydim.“Sizin çocukluğunuzda televizyon var mıydı?”“Yo...”“E ne yapıyordunuz o zaman? Hiç mi canınız sıkıl­mıyordu? Ne televizyon ne bilgisayar var.”“Televizyon ve bilgisayar yoktu ama ninemin sihir­li şalı vardı.”Yalnız benim değil kardeşimin de gözleri fal taşı gibi açılmıştı.“Sihirli şalı mı?”“Evet ya sihirli şalı....”“Böyle görünmez adamın sihirli pelerini gibi mi? Ninen onu takınca görünmez mi oluyordu babaanne?”“Hayır öyle değildi.” Babaannem sanki bizi daha da meraklandırmak ister gibiydi.“Ee, nasıl bir şaldı? Anlatsana babaanne!”“Efendim, bu şal yeri gelir dalgaları yara yara giden 
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koca bir gemi, yeri gelir azgın bir deniz, yeri gelir yedi başlı ejder, yeri gelir kırk odalı saray olurdu.”Onun bu söylediklerinden hiçbir şey anlamamış­tım. Sihirli de olsa bir şal gerçekten tüm bunlara dö­nüşebilir miydi? Yoksa babaannem fırsat bu fırsat dalga mı geçiyordu bizimle? Ama hiç de öyle şaka ya­pıyormuş gibi bir hali yoktu.“Peki ne oldu bu sihirli şala?”“Ne olacak, bize kaldı.”Kalbim heyecandan yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Demek babaannemin sihirli bir şalı vardı.“Hadi o halde ne duruyorsun babaanne, biz de görelim şu şalı!” dedim.“Tabii tabii,” dedi babaannem. Salondaki sandığı açıp içinden mavi bir şal çıkardı. Rengi solmuş bu örgü şal, bu haliyle hiç de az önce onun söylediği sihirli bir şala benzemiyordu.



“O şalın bu şal olduğundan emin misin babaanne?” “Aaa! Eminim tabii.”Alp sabırsızca şah çekiştiriyordu. “Hadi hadi, saray olsun sihirli şal. Sonra da kocaman bir gemi...”“Pekâlâ hepsini olur. Ama önce şöyle uslu uslu otu- run.Hiç karşı çıkar mıyız babaanneme. Gösteri bir an önce başlasın diye ne söylerse yapıyoruz hemen.Babaannem şalı omzuna geçiriyor. Kardeşim tam ağzını açıp bir şey söyleyecek oluyor ki onu dürtüp susmasını işaret ediyorum.Babaannem de başlıyor gösterisine:
Evvel zaman içinde kalbur saman içinde... Dalgalı 

mı dalgalı denizin birinde fındıkkabuğu gibi bir oyana 
bir buyana, sallana saltana koca bir gemi gidermiş.Babaannem anlatırken bir yandan da şalı çıkarmış omzundan sallıyor. Mavi şal sanki bir deniz olmuş. Bir o yana, bir bu yana kıvrılıyor. Hop şimdi de nasıl olduysa koca bir gemi oluverdi. Gerçekten de sihirliy­miş bu şal demeye kalmadan kendimi bir anda gemi­nin içinde buluveriyorum.

“Kaptan, kaptan!” diye bağırıyor birileri...
“Ka... kaptan nerde?” diye soruyorum başımda diki­

len adamlara...
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“Kaptan sîzsiniz efendim!”
“Be... ben miyim?”
“Evet efendim.”
“Peki kaptansam yerde ne arıyorum?”
Bunu söylerken bir yandan da başımı tutuyorum. 

Kafamda koca bir şişlik... Zonk zonk zonkluyor.
“Başıma ne oldu?"
“Efendim az önce uçan daire gördüğünüzü söyleyip 

dürbünü kaptığınız gibi yelken direğine tırmandınız. 
Oradan daha iyi gözlermişsiniz.”

Nedense tayfamın bu söylediklerinin hiçbirini hatır­
lamıyordum.

“Eee sonra?”
“Sonra da direkten düştünüz.”
Şimdi anlaşıldı başımdaki bu şişin ve zonklamanın 

nedeni. Tayfalarımın önünde yelken direğinden yere 
çakılıp komik duruma düşmüş olmak hiç de hoşuma 
gitmiyor. Sesime otoriter bir hava vermeye çalışarak, 
“Çabuk herkes yerine! Marş marş!” diye bağırıyorum.

Ben de dümene geçiyorum. Hiçbir şey hatırlama- 
sam da sanki kırk yıllık kaptanmışım gibi gemiyi nasıl 
kullanacağımı hatırlayıveriyorum. Gemim engin de­
nizde süzülerek yol alıyor.

Tayfalarımdan birine nereye gittiğimizi soruyorum.
“Efendim, yeni kıtalar keşfetmeye gidiyoruz. Yola 
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çıkarken, ‘Kristof Kolomb Amerika’yı keşfettiyse ben 
de yeni bir kara parçası bulur ve oraya Şom-Şupulus 
ülkesi derim,’ demiştiniz."

“O halde tam yol ileri! Şom-Şupulus’a..."
Tam bu sırada kulakları sağır eden bir sesle irkiliyo­

ruz. Ardından gemimiz fındıkkabuğu gibi sallanıyor. 
Güvertede herkes çığlık çığlığa...

“Neler oluyor?” diye bağırıyorum.
“Korsanlar! Korsanlar saldırdı efendim. Gemimizi 

top ateşine tuttular. Geminin ön tarafı su alıyor,”diyor 
miçolardan biri.

“Filikalar... Filikaları indirin! Çabuk filikalara!”
Gemiyi en son kaptanlar ve de fareler terk eder bili­

yorum. Fareler nereye saklandı bilmem ama tayfaları­
mı filikalara yerleştirip güvenliklerini sağlamadan bir 
yere gitmeye niyetim yok.

“Çabuk atlayın filikalara!”
“Siz de gelin, sizi bırakmayız.”
“Kaptanınız olarak emrediyorum: Çabuk filikala­

ra!”
Tayfaları filikalara yerleştirdikten sonra son bir kez 

daha kaptan köşküne gidiyorum. O da ne! Gemi iyice 
su almış olmalı. Sular birden dizlerimin üzerine yük­
seliyor. Tam kapıya yöneliyorum ki sular boğazımda
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ve yüzümde... Nefes alamıyorum. Kapı da suyun ba­
sıncıyla sıkışmış olmalı, açılmıyor. Glug... glug...

“Cenk! Uyan Cenk!”Gözümü açtığımda babaannemi görüyorum. Om­zunda mavi sihirli şalı... “Kalk da yatağına yat yav­rum. Olduğun yerde kıvrılıp uyuya kaldın size masal anlatırken,” diyordu.



Altın Kavun

Bugün amcam aradı. Hepimizle tek tek konuştu. Sıra bana gelince, “Seni çok özledim amca! Bak sen gelmezsen bir yolunu bulup ben geleceğim. Çok mu uzak bu Hollanda?” dedim.“Uzak dediğin eskidenmiş yeğenim. Uçakla her yer yakın şimdi. Ama merak etme, çok yakında köydeyim.”Sevinçten kalbim pır pır atıyordu. Bir süre seke seke dolaştım avluda. Avazım çıktığı kadar haykır­mak istiyordum:“Yaşasın amcam geliyor! Yaşasın!”Gökte hacı leylekler, allı turnalar, ahırda atlar, ağıl­da koyunlar, gölcüklerde paytak ördekler, kırlarda ge­veze cırcır böcekleri hepsi duysun istiyorum bu güzel haberi. Mutluluğumu paylaşsınlar benimle... Varsın bugün hiç susmasın kurbağaların, cırcır böceklerinin korosu; ne de olsa canım amcam geliyor benim.
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Dedem de en az benim kadar sevindi oğlunu görece­ği için. Eli ayağına dolaştı haberi alır almaz. Baktım süt kovasını kapmış atların ahırına gidiyor.“Dede ne yapıyorsun?”“Hiiç! Süt sağacağım.”“At sütü mü içeceğiz?”Kendi haline kendi bile gülüyor. “Hay Allah dalmı­şım torun...”Babamsa hiç oralı değil. “Anlaşılan bu bizim deli oğlan oralarda da tutunamadı. Ama ben demiştim git­meden önce... Ee, tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkânı yine.”Ben kendimi bildim bileli babam amcamla ilgili böyle söylenip durur hep. Pek onaylamaz onun yap­tıklarını. Neymiş efendim düzenli bir işi, düzenli bir maaşı, kurulu bir düzeni yokmuş.Amcamsa umursamaz böyle şeyleri... “Gökte bulut­lar, yorgan; kırlar yatak... Oh, keyfim nereyi isterse orasıdır evim!” der. Ama öyle boş boş da dolaşmaz, arı gibi sürekli çalışır durur; hiç olmadı fikir üretir benim amcam. Bir bakarsınız Akdeniz’de bir turist teknesinde çalışıyor, bir bakarsınız Karadeniz’in sarp dağlarında fındık topluyor. Bir bakarsınız güneş enerjisiyle çalışan uçak yapma fikrinde, bir bakarsı­nız susuz tarımı araştırıyor.
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Bu kadar çalışkan olduğuna bakıp da sakın ha onu babamın patronu gibi çatık kaşlı, donuk bakışlı biri sanmayın. Neşeli adamdır benim amcam. Hem ça­lışır, hem eğlenir. Bugüne kadar yüzünün sirke sat­tığını hiç görmedim. Güle eğlene çalışır. Bir gün bir bakarsınız, falanca yerdeki filanca fabrika atıklarını dereye boşaltmasın diye eylem yapan köylülerin ara­sına karışmış, halay çekiyor; bir gün bir bakarsınız, kutup ayılarını korumak için bembeyaz giyinmiş so­kakları arşınlıyor.“Dünya kazan ben kepçe...” der, gezer durur. Gezip gördüğü yerlerden de her biri birbirinden ilginç bir sürü macerayla döner. Kâh yolunun nasıl olup da bir Kızılderili çadırına düştüğünü anlatır, kâh çektiği fo­toğrafları bizimle paylaşır. Geçen yıl da Avustralya’ya gitmiş, orada yaşadıklarını anlatmıştı uzun uzun.“Hah! Şimdi de Avustralya’daki dostum Rıfkı’nın fotoğrafını göstereceğim size...”“Rıfkı mı amca?“Rıfkı tabii ya!”Amcamın Rıfkı dediği koala ayısı... Görseniz kırk yıllık dostu gibi sarılmış hayvana.“Adının Rıfkı olduğunu da nereden çıkardın amca?”“Nereden çıkaracağım, ben koydum bu ismi ona. O da hemen benimsedi adını. Ne zaman Rıfkı desem dö­nüp dönüp baktı hep.” 74



“Peki hiç korkmadın mı öyle sarılırken? Ya seni ısı­rıp tırmalasaydı?”“Yoo, niye korkacakmışım ki? Öyle yavaşça soku­lup yaklaşır, biraz da okaliptüs yaprağı uzatırsan, çabucak dost oluveriyor bu hayvanlar. Hem hayvan­ların büyük çoğunluğu öyle durduk yere saldırmaz insana...”O gün amcam kısa bir süre sustuktan sonra “Ah, Rıfkı dedim de çok özledim be onu!” demesin mi. He­pimizi ne de çok eğlendirmişti bu anlattıklarıyla.Amcamın geleceğini öğrenir öğrenmez “Yine kim bilir neler anlatır, ne fotoğraflar gösterir durur bize...
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Oh gez gez anlat! Bitmez valla bunun maceraları,” dedi babam.Babaannemse oğluna hiç laf söyletmez. “Anlatır tabii... Gezdi gördü de anlatıyor. Dünya adamı benim oğlum.”Babam yalancıktan suratını asıyor. “Biz uzay ada­mı mıyız sanki?”Babaannem buna karşılık ne söyleyeceğini bilemi­yor. “Yok öyle değil de... Aman! Örgümü karıştırdınız işte.”Amcam ertesi gün yine aradı. Bu kez dedemle uzun uzun konuştular.“Ee... Ne anlatıyor seninki? Yoksa Hollanda sara­yında resmigeçit mi düzenlemişler beyefendi için?” diye sordu babam.Dedemin düşünceli hali sesine yansıdı. “Yok be oğ­lum. Çok büyük bir projesi varmış Talat’ın.”Babam burun kıvırdı hemen. “Aman baba! Onun projesinden ne olacak! Ay’a merdiven dayayalım, yıl­dızları toplayalım, der o bu hayalperestlikle. Bu yaşı­na geldi hâlâ aklı bir karış havada! Onun yaşındakiler çoktan çoluğa çocuğa karıştı.”Babaannem ne zamandır köyün diğer hanımlarıy­la beraber tarlalarında bulunan kazı alanına gidi­yor. Ekibin başındaki arkeolog hepsine maaş bağla­mış; onlar da kazıya yardım ediyor. Geçen gün kazı 
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alanında Pers prensesi olduğu söylenen birinin hey­kelini bulmuşlar. Durup dururken nerden geldiyse akima, “Böyle nur yüzlü koca gözlü çok güzel bir kız­cağızmış şu Pers prensesi. Vah vah!” dedi.“Niye vah vah babaanne?”“Vah vah tabii torunum. Baksana ölmüş gitmiş za­vallıcık...”Dedem gülüyor. “Üzülme o kadar. Yaşasaymış bin beş yüz yaşında olurmuş hanım.”“Neyse ne! Talat’ım bir evlenmek istese, ben ona bu Pers prensesi gibi bir gelin bulurum hemen. O yüzden vah vah!”Şimdi anlaşıldı babaannemin aklına Pers prense­sinin niye geldiği. Babam amcama hayalperest diyor ama bence asıl hayalperest babaannem. Bu küçücük köyde Pers prensesi gibi bir gelin adayı nasıl bulacak­sa?Dedemse benimle aynı fikirde değil. “Bulursun hanım, bulursun... Siz hanımlar ki, bizim kırk yıllık çorak tarladan prensesin heykelini bulup çıkardınız, valla bu gidişle Pers prensesinin kendisini de bulur­sunuz!”Dedem bunu söyler söylemez ceketini giydi üstüne. Babam takılmadan edemedi ona:“Ne o baba? Yoksa prensesi aramaya mı çıkıyor­sun?”
77



“Yok be oğlum. Muhtarı göreceğim.”“Dede ben de geleyim mi seninle?”“Gel ama üstüne hırkanı geçiriver. Akşam serin olur buralar.”Hırkamı kaptığım gibi çıktım dedemle... Dedem muhtar amcayı görür görmez başladı masal gibi an­latmaya. Ben de bir yandan kulak misafiri oluyorum. Amcam Hollanda’da altın kavun diye bir kavun ye­miş. Adı gibi sapsarı, bal gibi de tatlıymış bu kavun. Üstelik iri mi iriymiş. Çabucak da olgunlaşıyormuş.Muhtar boş boş baktı dedeme. Bir ara daha fazla dayanamayıp, “İyi hoş da akşamın bir vakti Talat Bey oğlunun yediğini içtiğini anlatmaya gelmedin her­halde buraya...” dedi. Hemen peşinden de ekledi: “Ha, 
"anlattıkça benim de canım kavun çekti muhtar diyecek olursan, valla bostandaki son kavunu da dün kesip yedik.”O böyle söyleyince dedem gülmeye başlamasın mı! “Yo, ne oğlumun yediğini içtiğini anlatmaya, ne de kavun istemeye geldim muhtar. Talat’ım düşünmüş taşınmış. Bu altın kavun işinde çok para varmış.”Dedem bu kez tek tek aktardı amcamın söyledik­lerini. Amcam Hollanda’dan gelirken kim ne kadar isterse o kadar tohum getirecekmiş yanında. Tabii parasını almak şartıyla... Yalnız “Kavun yetiştirmeyi 
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düşünenler tarlaya başka şey ekmesin. Toprağı sürüp beklesin,” demiş.Muhtar önce ak düşmüş bıyıklarını çekiştirdi. Ba­şındaki şapkayı çıkarıp uzun uzun sıvazladı kel başı­nı... Sonra tekrar taktı şapkayı.Düşünceli bir sesle dedi ki: “Hım... Kârlı bir işe ben­ziyor bu söylediğin. Benim tarladan da yeni kaldırdık mahsulü. Patates ekecektim fakat ekmem, beklerim. Gerçi patatesin emeği az ama kârı da az. Oh... Kavunu ektin mi yata yata büyür, bu söylediğin türün kârı da çok daha fazla olur herhalde.”Konuşmanın sonlarına doğru muhtar amcanın key­fi iyice yerine gelmiş, canlanmıştı. Geldiğimizden beri esneyip duran, ne zaman kalkıp gidecekler diye gözümüzün içine bakan o değil de bir başkasıydı san­ki. “Biraz daha oturun. Bir çay daha için,” deyip duru­yordu şimdi. Bana da üçüncü oraleti önerdi.“Yok, bu kadar yeter,” dedi dedem ve hop diye kalk­tı sedirden. Ayaküstü, yarın akşama kahvede toplantı yapılmasını kararlaştırdılar. Muhtar öyle keyiflen- mişti ki neredeyse zil takıp oynayacaktı. “Herkesi ha­berdar edelim. Yalnız biz değil, tüm köy kalkınsın. Oh oh, gelsin dolarlar avrolar. Bakarsın bir de köy mey­danına senin oğlanın elinde kavunla heykelini dike­riz. Sonra da kavun festivali yaparız.”
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Tüm bunları söylerken neşeyle gülümsüyor, o gü­lümsedikçe ak bıyıkları titriyordu. “Meğer bizim ha­nım ermiş de haberimiz yok. Ben daha muhtar seçil­meden önce görmüştü rüyasını. Bizim köy böyle ulus­lararası oluyormuş. Akın akın insanlar geliyormuş buraya...”“Aman aman gelmesinler! Kalkmalım yeter. Şehir­den gelen buraları beğenmez de şehre benzetir. Sonra bir tutam yeşile, bir nefes temiz havaya hasret kalı­rız,” dedi dedem.Ertesi gün köy kahvesinde yapılacak toplantıyı du­yunca babamın suratı asıldı hemen. “Aman baba! Bir deli kuyuya bir taş atmış, kırk akıllı çıkaramamış. Ne bakıyorsun sen bizim deli oğlanın dediğine... Milleti de heveslendirmişsin durduk yere. Hepsi düş kırıklı­ğına uğrayıp seni suçlayacaklar sonra.”“Öyle deme oğlum. Altın kavun bize çok kazandıra­cak çok... Yalnız biz mi kazanalım? Tüm köy kazansın işte!”Babam baktı ne söylerse söylesin dedemi ikna ede­meyecek, “Bana ne canım! Ne haliniz varsa görün. İs­terseniz tüm köylü bir olup Ay’a merdiven dayayın!” dedi.0 akşam köy kahvesindeki toplantıya ben de gittim dedemle. İyi ki de gitmişim, çok eğlendim doğrusu. De­demle muhtar amca anlattıkça herkes heyecanlandı. 
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Bir ara köylülerden Halil amca kendini iyice kaptırıp, “Yaşasın altın kavun, yaşasın Talat Bey oğlumuz!” diye bağırmaya başladı.O böyle söyleyince kahvede bir alkış koptu. Halil amca alkışı duyunca susacağına daha bir coştu. Otur­duğu sandalyeden kalkıp hemen soluğu muhtarın ya­nında aldı:“Talat Bey oğlumuz taa Avrupalardan zahmet edip bize altın değerinde altın tohumlar getirecek. Ya biz ne yapacağız?” diye sordu topluluğa dönüp. Baktı ki kimseden çıt çıkmıyor, kırk yıllık şovmen edasıyla tekrarladı sorusunu. “Ya biz ne yapacağız?”Arkalardan cılız bir ses: “Ekip dikeceğiz.”Halil amca halkı coşturmak isteyen politikacılar gibi... Bir dahaki seçimlere muhtarlığa adaylığını ko­yarsa kesin kazanır.“Duymadım. Duymadım ne yapacağız?”Bu kez birkaç kişi, aynı anda “EKİP DİKECEĞİZ,” diye bağırıyor.“Tabii ki ekip dikeceğiz! Talat Bey oğlumuz onca yoldan onca tohumu vitrine koyalım da seyredelim diye getirmeyecek bize. Ama sorarım size bize bu to­humu getiren Talat Bey oğlumuz için ne yapacağız?”Kahvede yine sessizlik!Halil amca yılmadan yineliyor sorusunu: “Talat Bey oğlumuz için ne yapacağız?”
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“Ne yapacağız, teşekkür ederiz bey oğlumuza,” di­yor biri.“Benim hanım çok güzel gözleme açar. Yanma bir de yayık ayranı yapar. Afiyetle yer Talat oğlum,” diyor bir diğeri.“Peki başka?”Sessizlik...“Ben söyleyeyim ne yapacağımızı: Gözleme de ay­ran da yapacağız. Ama en önemlisi bu değerli genci­mizi, Talat Bey oğlumuzu davullu zurnalı karşılaya­cağız.”Halil amca bunu söyler söylemez kahvede bir alkış kopuyor. Muhtarın gözleri ışıl ışıl. Çaycı Bekir amca­ya sesleniyor: “Bekir, çay dağıt herkese, benden!”Çaylar da içildikten sonra sıra geliyor işe. Kim kaç gram tohum istiyor, onu not ediyor dedem. Muhtar da elinde hesap makinesi, kimin ne kadar vereceğini he­saplıyor.Halil amca sıra kendine gelince çıkan rakamı yük­sek buluyor. “Ohoo! Nerdeyse altının gramı bu kadar. Topu topu kavun alıyoruz, altın değil ya...”Dedem, “Beğenmezsen alma... Benim oğlan zorla getirmiyor ya. Hem altın değilse de altın kavun tohu­mu bu,” diyor.“Tamam tamam, yaz beni de...”
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Sonunda hesap kitap yapıldı. Herkes cuma öğlene kadar parasını denkleştirip muhtara verecek. Muhtar da dedeme teslim edecek. Dedem de amcama yollaya­cak. Herkes çok heyecanlı...“İş iyice büyüdü. Cuma günü parayı alır almaz he­men şehre inip bankaya yatıralım,” dedi dedem.Muhtar, toplantı bitmeden birer çay daha ısmarladı herkese. Herkes bir araya gelmişken, amcamı karşıla­ma hazırlıklarını da organize etmek istiyor.“Bu özel gün altın kavunun köyümüze ilk geldiği gün olarak tarihe geçecek ileride. Torunlarımız bugü­nü çalgı çengiyle kutlayacak,” dedi. Bunu söyledikten sonra da, sanki dünyanın en önemli keşfini yağmış­çasına haykırdı:“Buldum, buldum! Davulcu Hıdır Efendiye haber verelim. Gelsin çalsın davulunu o gün!” Ama neşesi çabuk sönüyor. “Ah ah, öğretmen de tatile gitmemiş olsaydı çocuklara folklor oynatır, şiir falan okutur­du.”“Ben şiir okurum dede...”“Aferin benim torunuma,” diyor dedem gururlana­rak.Şiir okurum okumasına da Cumhuriyet Bayramı değil, 23 Nisan değil. Ne okuyacağım ki! Sultan 3. Selim’in yazdığı şiir hâlâ ezberimde. Ama o da laha­nayla ilgiliydi. Altın kavunun tohumları geldi diye 
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hangi şiir okunur ki? Dedem ayaküstü bu sorunu da çözüveriyor hemen:“Aman, iş neyi okuyacağına kalsın torunum. İkimiz birlikte yarın oturur şöyle güzel bir şiir yazarız olur biter.”“Yazarız dede.”Ertesi gün canlı çalar saatimiz, koca ibikli horo­zumuz yine erkenden uyandırıyor bizi. Kahvaltımızı yapar yapmaz dedem bir sepete biraz yiyecekle biraz da su ve ayran koyuyor. Bana da, “Haydi kalemini kâğıdını al da gidelim Cenk,” diyor.“Nereye dede?”“Nereye olacak şiir yazmaya.”“Şiir yazmak için kırlara gitmek de nerden akima geldi dede? Avluda oturur yazardık.”“Olur mu? Şiir yazmak için insana ilham gelmesi gerekir. Avludaysa, gelse gelse Mestan kedi gibi uy­kumuz gelir. Haydi, çayıra, çimene...”Cırcır böceklerinin şarkısı eşliğinde kırlara doğru yol alırken bir yandan da düşünüyorum: 'Acaba büyü­
yünce şair ya da yazar mı olsam? Mademki kırda ba­
yırda geliyor ilham, oh ne güzel tüm gün o kır senin bu 
bayır benim dolaşır dururum. Sonra da çekilir bir ağacın 
altına yazarım. Şu yazarlık pek keyifli bir iş gibi gözü­
küyor.’
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Göl kıyısına varır varmaz, “Ha işte burada otura­lım,” dedi dedem... Önümüzdeki yemyeşil durgun su ve sazlıklar büyüleyici gözüküyordu. Sanki bu güzel­liği selamlamak istercesine suya doğru eğilmişti sö­ğütler. Dedem de hayran hayran göle bakıp, “Burada yazamazsak hiçbir yerde yazamayız şu şiiri,” dedi.Dedi demesine de aklıma yazacak tek satır gelmi­yor ki! Dedem bana, ben göle; dedem göle, ben dedeme bakıp durduk bir süre. Sonunda dedem “Ee... Sultan Selim ne güzel lahanaya şiir yazmış, biz de kavuna yazamayacak mıyız? Hadi, benim akıllı torunum... İlk satırı sen yaz bakalım,” demesin mi! Hemen kabahati kurbağalara atarak dedim ki:“Vırak vırak, vırak vırak... Yazmasına yazayım da, şu kurbağalar rahat bırakmıyor ki! Vırak vırak, vırak vırak... İlham geleceği varsa da gelmez ki, bunlar böy­le bağırırken ciyak ciyak!”Dedem gülüyor. “Kafiyesini tutturdun bak ama is­tediğimiz böyle bir şiir değil. Hem öyle deme, ne güzel şarkı söylüyorlar işte. Doğanın bir parçası onlar da... Sen burada kurbağaların sesinden şikâyet ediyorsun ama ya şehirde olsan ne yapacaksın? Her gün onca uğul uğul gürültü... Kornaya basan mı dersin, iş ma­kinelerinin sesi mi? Ne ararsan var.”“Madem kurbağaların sesinden bu kadar memnun­sun, o halde ilk satırı sen yaz dede.”
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Dedem bir süre düşündükten sonra, “Köyümüze hoş 
geldin!” diyor. Serin serin saçlarımı okşuyor rüzgâr... O anda pat diye geliyor ilham... İkinci mısra da ben­den:

“Rüzgârı bekler gibi bekledik seni...”Dedem bir öneride bulunuyor hemen:“Oldu olacak, 'bereketli yağmurları bekler gibi bekle­
dik seni’ diyelim.”“Diyelim dede...”Şöyle diyelim, böyle diyelim derken şiiri yazıver­dik. Dedem haklı. Pırıl pırıl göl, mis gibi temiz hava, pamuk şekeri gibi bulutlar ilham veriyor insana...Dedeme, “Büyüyünce yazar olursam gelip hep bu köyde yazarım hikâyelerimi,” diyorum.“Beni de yaz hikâyelerinde.”“Yazarım dede; seni, babaannemi, uykucu kedi Mestan’ı, hepinizi yazarım. Söz!”Bir yandan sohbet edip bir yandan yazarken saatin nasıl geçtiğini anlamamışız. Akşam oluvermiş. Eve döndüğümüzde babam, “Eee, ne yaptınız bakalım bu­gün? Dede-torun, tüm gün kırlarda uzanıp hayal mi kurdunuz yoksa?” diye soruyor.“Yoo, şi...” diyorum ki, dedem hafifçe dirseğime do­kunup göz kırpıyor. “Ne yaptığımızı bu pazar günü öğrenirsin,” diyor.
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Bu kez babaannem giriyor söze: “Dede-torun bir iş­ler karıştırıyorsunuz ya siz hadi bakalım.”Cuma günü erkenden kalktık. Muhtardan paraları aldıktan sonra şehre inip bankada aldık soluğu... Tüm parayı amcamın hesabına yatırdıktan sonra dedem bir de faks çekti Talat amcama. Kim ne kadar tohum istiyor bildirdi; “Telefonda söylesem karışır gider; söz uçar yazı kalır,” diyerek.Bir hafta sonra, pazar günü altın kavun tohumla­rıyla geliyor amcam. Muhtar amca da karşılama töre­ni için yalnız davulcu değil bir de zurnacı ayarlamış. Bununla kalmamış, yetenekli birkaç genci de halk oyunu oynamak için ikna etmiş. Gençler ilk başta karşı çıkmışlar buna: “Biz nerden bilelim folkloru? Folklor ekibinde miyiz?” demişler.Muhtar amca hemen pes eder mi öyle? Demiş ki:“Televizyonda görmüyor musunuz? Hiç mi düğün­de dernekte oynamadınız siz? Elin Rus’u bile gelip de iki günde öğreniveriyor bizim halk oyununu. İnternet midir nedir oradan bakar yaparsınız. Hem size öğre­nin de yarışmaya katılın demiyoruz ya! Şöyle ortalık­ta, düğünde dernekte yaptığınız gibi azıcık oynasa­nız yeter be oğlum. Daha bir hafta var törene. O güne kadar istediğiniz zaman gelip toplaşın ve isterseniz birazcık da çalışın muhtarlıkta...”
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“Oh oh! Pek güzel, pek şenlikli olacak açılış,” dedi dedem bunu duyar duymaz. Ben de yazdığımız şiiri ezberledim. Babamın okuyacağım şiirden haberi yok ama karşılama töreni yapılacağını öğrenmiş.“Ah baba ah! Ne diyeyim ki sana, senin aklına uyan­lara... Duyan da bizim deli oğlan değil de köye bakan geliyor zanneder. Ne varmış gelirken kavun tohumu getirecekse? Bilseydim böyle davulla zurnayla karşı­lanacağımı, valla değil yalnız kavun tohumu ne kadar tohum bulsam alır dükkânından, atar getirirdim ara­baya!”“Yoo! Onlardan kasabada, bizim tohumcu Hasan’da da var oğul. Talat’ımın getireceği öyle diğer tohumla­ra benzemez. Altın kavun tohumu, altın...”Dedem bunu söylerken sanki gözünün önünde çil çil altınlar uçuşuyor gibi ışıl ışıl parlıyor gözleri.“Aman canım... Ne haliniz varsa görün!” diyor ba­bam yine.
Beklenen gün yaklaştıkça köyde de hazırlıklar hız­lanıyor. Muhtar şehre inip o güne özel yeni bir takım almış kendine. “Günün anlam ve önemine uygun bir şey giyeyim istedim,” dedi. Köylülerden kimi de am­camın söylediği gibi tarlasını sürdürüyor. “Her şey hazır olsun da tohumlar gelince şöyle bir serpiştiri- vermek kalsın toprağa,” diyorlar.
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Babaannem kazı alanında, biz de dedemle kırlarda­yız yine... Dedem Pers prensesine de, Mısır kralına da çok kızgın. Söylenip duruyor: “Zamanında bizim tar­ladan başka yeri bulamamışlar mı gelip yerleşecek!”“Ne olmuş bizim tarlaya yerleşmişlerse dede?”“Ne olacak, başka tarlaya yerleşmiş olsalardı, tüm tarlayı ektirip sürdürüp koca alana altın kavun diker, zengin olurduk. Oysa şimdi kala kala bir avuç yerimiz kaldı kavun ekecek.”“Olsun, üzülme dede. Altın kavundan çok para ka­zanırsak başka tarla alırız kendimize!”Bu söylediğim dedemin göğsünü kabartmıştı. “Afe­rin benim akıllı torunuma! Şimdiden ticaret adamı oldu. Hadi şu altın kavun ekeceğimiz tarlaya gidelim bari. Ne zamandır uğradığımız yok; gidip bir bakalım hele. Hem Pırtık Haydar’ı da görürüz.”“Görürüz dede.”Pırtık Haydar tarladaki korkuluğun adı... Aslında dedem adını Haydar koymuştu ama kardeşim Alp onu görür görmez, “Aa, üstü başı pırtık pırtık bu Haydar’ın!” dediği günden beri adı Pırtık Haydar oldu. Eskiden babaannemlerin kazı yaptığı tarladaydı.Kazı alanının oradan geçerken babaanneme el sal­ladık. Babaannem de bize el sallayıp işine devam etti.“Gören de bizim hanımı kırk yıllık arkeolog sanır. Nasıl da çalışıyor harıl harıl,” dedi dedem.
89



Yalnız o mu, neredeyse köyün tüm hanımları çalışı­yor burada... Kimi elinde fırça, bulduğu parçanın üze­rindeki toprağı süpürüyor; kimi kazı aletiyle toprağı eşeliyor.Neyse Pırtık Haydar’m yanma geldik sonunda... Yağmur, güneş derken üzerindeki ceketin rengi iyice solmuş. Başındaki şapka da yalnız yırtık pırtık değil eciş bücüş. Dedem uzun uzun baktı Haydar’a, sonra da şöyle bir tur attı etrafında...“Ne o dede, Pırtık Haydar’ı çok mu özledin?”Çıt çıkmıyor dedemden. Belli ki bir şey düşünüyor. Sonunda ağzındaki baklayı çıkardı:“Mademki tören yapacağız, şu bizim Haydar’ı da hazırlamalı. Baksana muhtar kendine yeni takım dik- tiriyormuş. Neyi eksik bizim Haydar’m, muhtardan?”Bu söylediğine kendisi de güldü ama Haydar’ı süs­lemekte kararlı. “Altın kavun tarlasının korkuluğu olacak Haydar. Yakışır mı hiç ona böyle rengi solmuş, yamalı kıyafetler? Yarın ilk iş, benim şu eski ama yıp­ranmamış kıyafetlerden alıp giydirelim Haydar’a. Ya da iyisi mi Haydar’ı götürelim eve... Hem baksana sa­manları da azalmış. Şöyle biraz saman ekleriz yüzü­ne, beline, göbeğine...”Haydar’ı kaptığımız gibi eve vardık. Bizi görür gör­mez neşelendi kardeşim. “Aaa, Pırtık Haydar gelmiş!”
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“Yakında Pırtık Haydar, Şişko Haydar olacak!” de­dim. Avluda saman ekledik bizim Haydar’m sırtına, suratına, karnına...Kardeşim, “Biraz daha saman koyalım da göbekli olsun,” dedi.Dedem dolaptan mavi ceketiyle sarı şapkasını ge­tirmiş; bir de kareli gömlek... Giydirirken biraz zor­landık. Beden şişko ya, dar geliyor kıyafetleri. Biz de belindeki ve göbeğindeki samanı biraz azalttık.İşte! Artık Haydar hazırdı. Pırtık Haydar gitmiş ye­rine ‘kelli felli bir Haydar’ gelmişti.Dedem, “Yarın ilk iş tarlaya gidelim de yerine yer­leştirelim Haydar’ı,” dedi.“Yerleştirelim dede.”
Sonunda beklenen gün geldi. Muhtar amca yeni ta­kımını giymiş; altın renkli bu kıyafetle az sonra sah­ne alacak şarkıcılara benzemişti. Ama o, bu halinden oldukça memnun. “Mademki altın kavun gelecek ben de günün anlam ve önemine uygun bir renk seçtim,” diyordu keyifle...Davulla zurnayla, folklor gösterileriyle karşılandı amcam. Ben de dedemle birlikte yazdığımız şiiri oku­dum:
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“Köyümüze hoş geldin
Hepimizi sevindirdin.
Bereketli yağmurları bekler gibi bekledik seni.
Adın tadın bizim için yeni
Altın kavun, altın kavun
Aydınlık günler bekler bizi.
Tarlalarda dizi dizi
Altın kavun, altın kavun!
Tadın ballı, rengi sarı
Köyümüzün yüz akı...
Altın kavun, canım kavun
Hoş geldin köyümüze,
Teşekkürler seni getirene!Şiiri okur okumaz kalabalıktan bir alkış koptu.Talat amcam ise şaşkındı. “Mahcup ediyorsunuz beni muhtar amca... Ne gerek vardı böyle bir merasi­me, böylesi bir karşılamaya?”“Aa, olur mu Talat oğlum? Sen ki bu köye altını ge­tirdin?”Babam söze giriyor hemen:“Altın değil, altın kavun muhtar...”Akşama köy kahvesinde toplanıldı. Herkes tohu­munu almak için bekliyordu. Amcam küçük küçük po­şetlere koyup herkesin tek tek ismini yazmış üzerine. İsmi çağrılan, gelip alıyor poşetini; sonra da muhtar, 
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teslim aldığına dair bir kâğıt imzalatıyor ona... “Eee... Her şeyi usulüne uygun yapalım da terslik olmasın,” diyordu muhtar.Amcam, kahvedeki topluluğa, tohumları ektikten sonra ne yapmaları gerektiğini anlattı:“Öyle çok sulamanıza gerek yok. Kendi suyu yetiyor bu bitkiye... Bol bol veriyor. Siz topladıkça yeniden ye­niden çiçekleniyor.”0 anlattıkça yüzler daha da gülüyor. “Oh oh, gelsin paralar!” diyor muhtar amca.Ertesi gün erkenden tarlada aldık soluğu. Amcamla birlikte tohumları ektik. Artık köyde tek konu altın kavun... Kimin kavunu çiçeklendi, kiminki ne kadar fire verdi derken, günler sonra sapsarı altın renkli ka­vunlar boy vermeye başladı tarlalarda...Herkes halinden memnun. Amcama teşekkür üstü­ne teşekkür edip duruyorlar.Hasat zamanı yaklaşırken muhtar bir öneride bu­lundu:“Mademki hep birlikte giriştik bu işe... İlk altın ka­vunu da hep birlikte tadalım.”Herkes tarlasından birer kavun alıp gelecek. Köy meydanında kesilip yenilecek.Yine davul zurna çalmıyor; dedem, “Şu şiir hâlâ ez­berinde mi Cenk?” diye soruyor bana.
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“Ezberimde tabii dede.”“Hadi çık ortaya da bir daha oku o halde.”Coşkuyla okuyorum şiiri...Sonunda ilk kavun kesiliyor. İçi de altın gibi, tadı da tıpkı amcamın söylediği gibi ballı mı ballı.Ama kavunun çekirdeği yok... Derken tüm kavunlar kesiliyor. Hiçbir kavunda çekirdek yok!Köylüler önce seviniyor bu işe... “Oh oh, çekirdek­siz kavun diye satar, ne çok kazanırız!” diyorlar. Ta ki, “Şimdi kazanırız kazanmasına da peki ya sonra? Elimizde tohumu yok ki yeniden ekebilelim!” diyor iç­lerinden biri.Dedem şaşkın. “E be Talat oğlum, bakmadın mı ka­vunun içine çekirdeği var mı yok mu diye?”Amcam da onun kadar şaşkın. “Bilmem, aklıma gel­medi ki hiç!”Yüzler bir anda asılıveriyor. Altın kavunla ilgili ha­yalleri suya düşüveriyor hemen.
Bu altın kavun işinden zarar etmediler ama pek kâr da etmedi köylüler. Bir daha da niyetleri yok, altın ka­vun ekmeye. Zaten niyetleri olsa da tohumu kim geti­recek?
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Korkuluk Oldum

Dedemlerin köyünde hepimizin de keyfi yerinde... Kardeşim de artık ne miskin kedi Mestan’ın onunla oynanamamasını ne de evde unuttuğu legoları, oyun­cakları umursuyor. Neşeyle kâh kazların, tavukların ardı sıra koşturuyor kâh atları besliyor. Dedem bir de hamak kurdu bahçeye bizim için. Ama kardeşimden bana pek fırsat kalmıyor. Hamağa bir atladı mı inmek bilmiyor. Üstelik bu da yetmezmiş gibi beni yanma çağırıp, “Haydi salla beni! Daha hızlı, daha hızlı salla- sana! Rüzgârı geçelim,” diye bağırıyor coşkuyla...Akşam yemeğinden sonra dedem bir köşede uyuk­lamaya başladı. Annemle babam da yürüyüşe çıktılar. Babaannem eline almış rengârenk örgülerini, tıkır tı­kır örüyor. Kardeşimse tüm gün açık havada oynayıp koşturmaktan yorulmuş olacak ki avludaki sedirde uyuyakalmış.
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Fırsat bu fırsat biraz da ben çıkarayım şu hamağın tadını. Dedem iyi ki kurmuş bize bunu. Sallandıkça keyifleniyor, ‘Kardeşim daha hızlı, daha hızlı demek­te ne kadar da haklı...’ diye düşünüyorum. Tepemde Samanyolu ışıl ışıl. Bir uzansam yıldızları yakalaya­cağım. Kimisi göz kırpıyor bana.Neşeyle sallanırken birden çalılıkların arasından gelen hışırtı dikkatimi çekiyor. Yoo, kardeşim mi uyandı yoksa? Hemen başlar yine “Bana ne! Ben bi- nicem. Sen in!” diye mızıldanmaya... Üf ne vardı biraz daha uyusaydı. Hışırtı giderek yaklaşıyor. Karanlıkta bir gölge giderek yaklaşıyor.O da ne... “Pı... pı... pı...”
“Niye kekeliyorsun?”
“Se... se... se...”
“Yoksa benden korkuyor musun?”
“Be... be... be..”
“Korkmana gerek yok. Sana bir şey yapmam.”
Bu konuşan bizim Pırtık Haydar. Nasıl olduysa 

ayaklanıp gelmiş tarladan, tam karşımda dikilmiş; 
öylece durmakla kalmıyor, bir de bülbül gibi şakıyor.

“Se...se... na.. nasıl geldin bu... buraya?”
Ben ne kadar şaşkın konuşuyorsam Haydar da o ka­

dar sakin. “Yürüyüp geldim.”
Kekeleyerek “Ko... kor... korkuluklar yü... yürüyemez 

ki!” diyorum.
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“Neden, benim ayaklarım yok mu?" diye soruyor.
Dedemin saman doldurduğu mavi pantolonunun 

altındaki eski püskü ayakkabılara bakıyorum şaşkın­
lıkla...

Pırtık Haydar yineliyor sorusunu:
“Neden yürümeyecekmişim? Benim ayaklarım yok 

mu?”
“Var, var ama...”
“Eee? O halde neden bu kadar çok şaşırdın ki yürü­

yüp gelmeme?”
“Ama... ama sen korkuluksun!”
“Eee...”
“Korkuluklar yürümez.”
Pırtık Haydar sanki çok komik bir şey söylemişim 

gibi gülüyor. “Ah siz insanlar! Ne çok kalıplarınız var 
böyle: Korkuluklar yürümez, kardan adamlar gülmez, 
kargalar şarkı söylemez. Ama yanılıyorsunuz işte...”

O böyle konuştukça kanım kaynıyor ona. Sanki az 
önce korkudan bembeyaz kesilip kekeleyen ben deği­
lim.

“Gezmeye mi çıktın?” diye soruyorum.
“Bıktım tüm gün kukumav kuşu gibi, tarlada öylece 

düşünüp durmaktan.”
“Kukumav kuşu mu? O da ne?"
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“Bilmem, dedenden duydum bu sözü... Öyle kara 
kara düşünüp duranlara diyorlar herhalde.”

“Sen ne düşünüyorsun ki kara kara?”
“Tarlada öyle boş boş kalakaldığımı düşünüyorum.”
“Ama sen boş durmuyorsun ki! Tarlaya göz kulak 

oluyorsun; altın kavunları koruyorsun. Sen olmasan 
kargalar, kuşlar dadanır bahçeye... Kavunları gagala­
yıp yerler.”

“Yerlerseyesinler. Ben ne kargaları ne de başka kuş­
ları korkutmak istiyorum. Aslında dost olmak istiyo­
rum onlarla. Ah, ama kuşlar bilmiyor bunu. Nedense 
hepsi de benden korkuyor.”

“Tabii korkar, korkuluksun sen.”
“Keşke korkmasalar. Gelip omzuma, şapkamın tam 

üzerine konsalar. Tüm gün sohbet etsek onlarla... Bana 
gezip gördükleri yerleri anlatsalar.”

“Çok mu sıkılıyorsun tarlada?”
“Hem de ne çok... Kendini benim yerime koysana. 

Tüm gün koca bir tarlada çakılı dursan, hiç kimse ge­
lip yanına yaklaşmasa, kuşlar seni görünce yönlerini 
değiştirse, kaçıp gitse... Hiç ama hiç dostun olmasa, 
bırak dostu, hiç kimsecikler şenle konuşmasa, canın 
sıkılmaz mı?”
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‘Hiç dostum olmasa mı? Yani ne Burak, ne Can, ne 
Oya... Çok sıkılırım tabii? diye düşünüyorum. “Sıkılı­
rım hem de çok!” diyorum.

“Ben de çok sıkıldım işte. O yüzden de biraz dolaş­
maya çıktım. Belki kendime arkadaş edinirim, iyi de 
ettim. Sen benimle konuştun işte...”

Pırtık Haydar bunları söyleyip geldiği gibi ayrılıyor 
yanımdan. Ardından öylece bakakalıyorum. Neyse... 
Biraz daha sallanıp gidip yatayım. Samanyolu öyle 
yakınımdaki, uzansam yıldızlara değeceğim sanki.

Derken birden duruyor hamak. Sallanmaya çalışı­
yorum ama kıpırdayamıyorum. Ne kolumu kıpırda­
tabiliyorum ne de bacaklarımı... O da ne? Karanlıkta 
güçlükle seçiyorum etrafımı. Kavun tarlasının tam 
ortasında öylece duruyorum. Nasıl olduysa korkuluk 
olmuşum.

“imdat! Kurtarın beni!” diye bağırmak istiyorum. 
Ama kendi sesimi kendim duyabiliyorum sadece. Bir 
başıma ne yaparım bu koca tarlada? Ne kadar süre 
öylece kaldım bilmiyorum ama sanki saatlerdir o hal­
deyim gibi geliyor. Pırtık Haydar’ı daha iyi anlıyorum 
şimdi. Keşke bir karga konsa omzuma; bir köstebek 
yaklaşsa yanı başıma, onunla biraz sohbet etsem... 
Böyle tek başına kalmak ne kadar da sıkıcı! Ya hep 
korkuluk olarak kalırsam?
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“Cenk! Cenk!”Kim bu, karanlıkta göremiyorum ama dedemin se­sini tanıyorum. Evet, dedemin sesi bu... Demek beni kurtarmaya geldi.“Dede korkuluk oldum ben! Kurtar beni!” diye hay­kırıyorum.Dedem gülüyor. “Ben de köye muhtar olmuştum rü­yamda... Haydi, kalk da yatağına yat. Hamakta uyuya­kalmışsın.”Demek hepsi rüyaymış. Kollarımı açıp sarılıyorum dedeme...
O sabah yatağımda uyandığımda, hamakta gördü­ğüm rüya hâlâ aklımda. Kahvaltıdan sonra, “Dede Pır­tık Haydar’m canı sıkılıyor mudur tek başına?” diye soruyorum.“Bilmem. Hiç korkuluk olmadım ki! Yoksa sen ol­dun mu?”Dedeme rüyamı anlatıyorum.“Haydi o halde, iş başa düştü,” diyor canım dedem gülerek. Babaannemin eski püskü bir eteğini, giyme­diği bir kazağını kapıp geliyor.İyice meraklanıyorum. “Ne yapacağız?”Şimdi görürsün. Avluda giysilere saman dolduruyo­ruz.“İşte bu Pırtık Haydar’m yeni arkadaşı!”
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Dedeme sımsıkı sarılıyorum. “Canım dedem be- ı mm!Kardeşim kazların peşi sıra koşturmaktan yorul­muş. “Aaa, kız korkuluk!” diyor.“Adı ne olsun?” diye soruyor dedem.“Pırtık Hayriye olsun.”Pırtık Hayriye de yanımızda, soluğu tarlada alıyo­ruz.“Sana arkadaş getirdik Pırtık Haydar. Bak artık ca­nın hiç sıkılmayacak!” diyorum.Pırtık Hayriye’yi, Pırtık Haydar’m yanı başına yer­leştiriyoruz. Pırtık Haydar’ın sanki “Yaşasın!” dediği­ni duyar gibi oluyorum.



Bu Kitabı Sevdiyseniz!



AfflAI AVCI ÇAKMAN
DEDEMİN UÇAN DAİM

Bamya Anıtı ile Lahana Anıtı’nı duymuş muydunuz hiç? 
Peki ya canlı bir çim biçme makinesi gördünüz mü?
Sizin de tonton bir dedeniz varsa yalnız bunları görüp 
öğrenmekle kalmaz, uçan daire bile yaparsınız.
Artık malzemelerle bir tarihi eser yapma projesi, 
“büyüyünce ne olacağım” sorusu... Günümüz 
çocuklarının soracakları ve öğrenecekleri çok şey var. 
Dedemin Uçan Dairesi sürükleyici anlatımıyla farklı 
düşünmeye yönelik seçenekler sunuyor.
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