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Koray Avci Cakman

Heniiz kiicticiik bir cocukken en yakin
arkadagimdi kitaplar... Develer tellal idi, pireler
berber; kah giildim, kih distindiim onlarla
beraber. Tatillerde Alice beni Harikalar Diyarina
davet ederdi. Gobegini hoplata hoplata gulen

. tavsanla, yumurta adamla onun sayesinde tamistim.
‘ Herkes uykudayken GU/ivecgaIardt kapimt,

' “Haydi Ciiceler ve Devler Ulkesine!” derdi. Her
kitap yeni bir seriivendi, her biri beni diis diinyalarinda gezdirdi. Hig terk
etmedi beni hayal kahramanlari; basucumda onlarla biyiadiam. Hala en
yakin arkadasimdir kitaplar. A bir de kediler, kopekler, cicekler, kuslar
ve yildizlar... Yazmayi da sevdim okumak kadar. Yazmak benim icin
gizemli bir yolculuga ¢tkmak. Yazmak diis dinyasinda kanat ¢cirpmak...

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplari:
Almarpa’nin Gizemi (roman)

Yedikir’in Kuslar1 (roman)

Dedemin Ugan Dairesi (6ykii)

Sahibini Arayan Keman (6ykii)

Giilen Sakiz Agaci (6ykii)

Yenge¢ Yazar (fabl-6ykii)

Sira Sana Da Gelecek (6ykii)
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Dedemin Arkadaglari

Dedemi de babaannemi de ¢ok severim ben. Onlar
gelince evimiz daha bir senlenir, renklenir. Dedemle
babaannem koyde yasarlar. Dedem koytu birakip da
sehre gelmek istemez pek. Ne zaman onu c¢agiracak
olsak, “Ustu alabildigine pamuk bulut, alt1 yemyesil
kir bayir bu cenneti birakayim da ne yapayim orada
ben?” der durur hep.

Babaannemin dizleri agrimayacak olsa neredeyse
bize hi¢ gelmeyecekler. Babaannemin doktoru sehir-
de... Bazen dedemleri ¢ok 6zleyince babaannemi ara-
rim hemen. “Babaanne agrimad1 m1 su senin dizlerin
yine?” diye sorarim.

0, “Yok agrimadi cok suikur!” dese de tistelerim:

“Agrimistir agrimistir. Hadi gelin artik.”

“Yok be torunum. Nerden ¢ikardin? Simdilik idare
ediyorum iste.”
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Hep boyle demez tabii. Bazen de “Agrimaz mi, agri-
yor tabii... Hele yagmur yaginca sizim sizim sizliyor
romatizmalarim,” der.

“E, hadi gelin de doktora gosterin o zaman.”

Ben boyle soyleyince Karakiz’i, Surmeli'yi, bag:
bahceyi bahane eder: “Biz gelince kim bakacak onla-
ra?”

Aksam yemegini yeni bitirmistik ki telefon caldu.
Annem ac¢ti hemen. Arayan babaannemdi.

“Vah vah! Cok mu agriyor?” dedi annem. Belli ki diz-
lerinin agridigini séyliiyor babaannem.

O heyecanla, “Yasasin!” diye bagirmisim.

Babam ters ters bakti yiiziime... “Ne o Cenk, neye
sevindin bu kadar?”

“Babaannemin dizleri agriyormus ya...”

“Iyi misin sen oglum? Insan hi¢c babaannesi hasta
diye sevinir mi boyle? Bari zil takip da oyna!”

Uf... Su babam da her seyi yanlis anliyor hemen.
“Hic hasta diye sevinir miyim baba? Ben doktora gele-
cekler, bizimle olacaklar diye seviniyorum.”

“Ha, oyle desene oglum.”

Kirilmistim bir kere... Suratimi bir karis astim. Ba-
bam, “Gel gel, kiisme hemen,” dedi.

Hig oral1 olmadim.

“Hadi ama uzatma artik. Ozir dilerim, seni yanlis
anladigim i¢in.”
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[stesem de daha fazla somurtamazdim ki, tonton
dedemle canim babaannem geliyordu yarin. O gece
agzim kulaklarimda yattim yatagima.

Okulda da iple cektim paydos zilini. Eve déndu-
gumde kapiy1 dedem acti. Sapur supur opiip yanakla-
rimdan, “Oh, mis mis!” dedi.

Kardesim Alp kiskandi hemen: “Ben?..”

“Sen de mis mis...” dedi dedem onu da 6perek.

Babaannemle de 6zlem giderdikten sonra, “Dede
ka¢ giin kalacaksiniz?” diye sordum.

“Su doktor ne derse o kadar kalacagiz torun. Fizik
tedavi mi ne varmis. Bari iki u¢ giinde bitse de doni-
versek koyumize...”

“Yaa! Oyle deme dede. Gitmeyin hemen... Ben sizi
cok ozledim.”

“Biz de sizi 6zledik ama burada da 6mir gecmez
be oglum. Havas! suyu simdiden gozimde titiiyor
koyun. Yaz olsun da artik siz gelip kalirsiniz uzun
uzun.”

Dedem yerden goge kadar hakli aslinda sikilmak-
ta... Ablam, kardesim Alp ve ben tim giin okulda olu-
yoruz. Annemle babamsa iste... Ger¢i, babaannemi
doktora gotirmek icin babam izin almis ama “hasta-
nelerde yorulur, tansiyonu ¢ikar” diye dedemin evde
kalmasinda 1srar ediyor; babaannemi hastaneye go-
turarken. E boyle olunca da benim canim dedem evde
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tek basina kaliyor. Ne dolasacak yemyesil kirlar, ne
onu oyalayacak sevimli hayvanlar var burada. Tam
da dedemin soyledigi gibi: “Her yer bina, insan ve ara-
ba...”

Babama, “Yarin ben de sizinle hastaneye geleyim
de bana rapor alalim doktordan,” dedim.

“Ne o, yoksa sen de mi hastalandin? Neren agriyor?”
diye telasland1 hemen.

“Hasta falan degilim. Ama rapor alalim da bu hafta
okula gitmeyeyim.”

“Madem hasta degilsin, ne yapacaksin rapor alip?
Durup dururken bu da nerden ¢ikti oglum?”

“Dedem evde tum giin tek basina. Okula gitmezsem
onunla vakit geciririz, diye disindim. Birlikte geze-
riz. Boylece cani sikilip da koyini 6zlemez dedem.”

“Ah be oglum, dedeni gezdirip dolastirmak istemen
iyi hos da gerisi bos... Oyle gezip tozmak icin rapor mu
alinirmis?” dedi babam. “Durup dururken nereden ge-
liyor ki bunlar aklina?” diye soylendi biraz.

Ertesi giin okulda aklim yine dedemdeydi. Acaba
tek basina ne yapiyordu simdi? Yine camdan koca
koca binalara, akip giden trafige bakip kendi kendi-
ne séyleniyor muydu? Ne Fencinin, ne de Turkcecinin
anlattiklarini dinleyebildim dogru dizgin. Canim de-
demin, evde cani sikilirken bana ne suyun kaldirma
gucinden, yiklemin timce icindeki yerinden! Uf su

Ucretsiz PDF Kitap APS(R/i - https://rantey.org



akreple yelkovan da cakildi kaldi yerlerine. Bir tirlua
ilerlemiyorlar. Oysa bilgisayarda oyun oynarken “Tik
tak tik tak...” ne de cabuk geciyor zaman...

Oh! Nihayet paydos zili caldi.

Okuldan eve nasil geldigimi bilemedim. Soluk solu-
ga caldim zili... Dedem hic de oyle cani sikilmisa ben-
zemiyor. Belki de bana belli etmiyordur.

“Ne yaptin bugiin dede?”

“Hii¢! Guney Afrika’dan dostlarla vakit gecirdim bi-
raz.”

Sanki siradan bir seyden soz ediyormus gibi soyle-
misti tiim bunlari. Bense saskindim. Dedem daha st
kat komsumuzu bile tanimazken, bu koca sehirde G-
ney Afrikalilar1 da nereden bulmustu?

Saka m1 yapiyor diye baktim yiiziine... Ama hic de
oyle dalga gecer gibi bir hali yoktu.

“Kimmis bunlar? Sen nereden taniyorsun onlari
dede?” dedim saskin saskin.

“Nereden taniyacagim torun, sag olsunlar her sene
gelirler. Egri burunlu, bir - bir bugcuk metre boylarin-
da, pek neseli seyler,” dedi giilerek.

Dedem evde yalniz kalinca can sikintisindan hayal-
ler mi gormeye baslamist1 acaba? Ona bir sey soyle-
medim ama onun i¢in endiselenmistim.

Babam gelir gelmez, “Dedem sikintidan egri bu-
runlu cicelerle konusmaya baslamis baba... Hayaller
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goruyor yalnizliktan. Hadi uzatma da en azindan ya-
rin okula gitmeyeyim. Hem bogazim da aciyor,” de-
dim yalanciktan oksurerek.

Babamin surati asildi hemen: “Yoo, Cenk bey... De-
gil ciice, dev gorse okulu asmak yok. Ben konusurum
dedenle.”

Hep birlikte sofraya oturmustuk. Babaannem uzun
uzun fizik tedavisinin nasil gectigini anlatiyordu.
Tam uc tane arkadasi olmus orada... Babaanneme ev-
den getirdikleri kek ve boreklerden ikram etmisler.

O boyle ballandira ballandira anlatirken dedem,
“Oh oh! Sanki hastane degil de pastane...” dedi giile-
rek. Ah tonton dedem o da istemez mi giin boyu bir-
kac insan gorup de sohbet etmek, dertlesmek... Koca
sehirde bizden baska tanidigi yok ki gidip konussun.
E bir yere cikacak olsa nereye gidecek? Ben bile karis-
tirtyorum caddeleri, sokaklari. Hal boyle olunca egri
burunlu ctcelerle de konusur, koca gozlu devlerle de...

Tam bu disincelere dalmistim ki babam, “Ee, sen
ne yaptin baba bugin? Egri burunlu ciicelerle mi ko-
nustun?” diye sordu.

Dedem bos bos bakti babamin yiiziine. “Valla kapici
geldi. Biraz onunla lafladik ama ciice falan degil bu
oglan. Bayag iri yarl.. Burnuna da pek bakmadim
dogrusu ama kesinlikle egri bugru degildi.”
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Babam ters ters bakti yuzime. Okula gitmemek
icin yalan soyledigimi disinuyor olmaliydi.

Daha fazla dayanamadim:

“Dede hani Giiney Afrika’dan egri burunlu cuiceler
gelmis de onlarla vakit gecirmistin? Bugiin bana oyle
dedinya...”

Dedem bir siire diisundikten sonra, “Haa! Evet.
Dogruya!” dedi.

Babam sikintili gérintuyordu ki, babaannem girdi
soze:

“Kimmis bu ciiceler? Ben taniyor muyum bey?”

“Hi¢ tanimaz misin, taniyorsun tabii hanim. Alli
turnalar,” dedi dedem giilerek.

Meger biz yokken dedem belgesel izlemis. Guney
Afrika’dan geldigini soyledigi egri burunlu bir bucuk
metre boyundaki ciiceler de flamingolarmis. Ah mu-
zip dedem benim...

Ertesi giin okulda icim daha rahatti. Belki bugiin de
bir belgesel izlerdi dedem. Eve gelince dayanamadim
sordum yine: “Ee, bugiin neler yaptin dede?”

“Can dostlarimi gormeye gittim.”

Bu kez muzip dedemin oyununa gelmeye hig¢ niye-
tim yoktu. “Afrika’ya mi1 gittin, kutuplara mi? Can
dostlarin guicla aslanlar mi, yoksa badi badi yiriyen
pelikanlar mi?”
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“Ikisi de degil...”

Ne kadar sorduysam da soylemedi dedem can dost-
larinin kim oldugunu. “Belki tanistiririm seni de ya-
kinda,” demekle yetindi. Sonra da nereden bulduysa
eski puski bir kitap aldi eline, basladi bu yirtik pirtik
kitabi okumaya...

Canim dedeme yarin harcliklarimdan arta kalan
parayla soyle yepyeni bir kitap almaya karar verdim.
O da boylece su yirtik pirtik kitab:1 okumak zorunda
kalmaz. Ertesi giin okul ¢ikisi solugu hemen kitap-
cida aldim. Uzun uzun baktim raflara... Ne alayim,
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hangisini okur bilemiyordum. Sonunda kitapcida
calisan agabeye danistim. O da bana Sait Faik Abasi-
yanik adli yazarin bir 6yku kitabini onerdi. Biraz pa-
zarlikla kitabi satin alabilmistim. Soyle bir de giizel
hediye paketi yaptirdim. Eve vardigimda heyecandan
kalbim pit pit atiyordu. Kim bilir ne ¢ok sevinecekti
dedem bu suirprizime...

“Dede bak sana ne aldim!”

“Ne aldin?”

Hem gururlu, hem neseliydim. “A¢ da kendin bak!”

“Aaa! Torunum, nerden geldi aklina? Ne gerek vardi
canim? Cok tesekkir ederim.”

Keyifle oturuyordum koltukta. “Ne gerek olur mu?
Benim dedeme oyle eski piski kitaplar okumak ya-
kismaz. Yepyeni gicir gicir kitap oku sen. Ben yine
har¢hklarimdan artirir yeni kitaplar alirim sana,” de-
dim kendimden emin bir sesle.

Dedem susup oOylece dinledi beni. Yine eline o eski
puski kitabi almisti.

“Onu ¢ope atacaksin degil mi dede? Cok eskimis.
Baksana her tarafi yirtik pirtik. Dokiliyor.”

Dedem tekrar tekrar tesekkiir etti bana.. Hafta
sonu onun da bana bir siurprizi oldugundan, beni bir
yere goturmek istediginden soz etti. Hafta sonunu
iple cekiyordum. Cumartesi sabahi erkenden kalkip
hazirlandim. Dedem de eski pisku kitaplarini bir
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posete doldurmus. Cikarken, “Onlar1 da ¢cope atacagiz
degil mi dede?” diye sordum.

“Tabii tabii...” dedi bu kez. Evdekilere de “Torun
dede soyle biraz gezip gelecegiz,” dedi.

“Bizim koye benzemez buralar, kaybolmayin sakin
ha,” dedi babaannem.

“Ustimiiz gok, altimiz toprak; Samanyolu'na git-
miyoruz ya kaybolalim,” dedi muzip dedem.

Evden ¢ikmis, tam t¢ ¢6p kutusu gecmistik ama po-
set hala elindeydi dedemin. Onlar1 ¢ope atmak icin ne
bekliyordu ki?

Dedem, nasil 6grenmisse, sandigimdan da iyi bili-
yordu yollart... “Hah suna binip gidecegiz,” dedi dura-
ga gelince.

“Madem o kadar iyi biliyorsun buralari, niye sikili-
yorsun ki dede? Cikip gez dolas iste tiim giin,” dedim
otobiiste.

“Insan yalmiz tanimadigi yerde mi sikilir torun?
Evini, koyunt 6zlemez mi?”

Sonra da sehrin guriltisinden, kalabaligindan
sikayet etti. Tim giin somurtarak oradan oraya kos-
turan insanlart goriince mutsuz oluyordu. “Bizim
koyde herkes tanir birbirini. Tanimasa da herkes se-

lam verir gordigine... Kostursak da giler yuzimuz
koyde bizim,” dedi.
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Dar sokaklardan gectik, yokuslar: tirmandik. Eski
puski kitaplarin oldugu bir dikkana girdik.

“Bak burasi sahaf!” dedi dedem. Beni sahaf Omer
amca ile tanistirdi. Meger benim eski puski diye bu-
run kivirdigim o kitaplar pek kiymetliymis. “Kitap
dedigin oyle senin sandigin gibi gin gectikce eski-
mez, deger kazanir. Bu yuzden de hicbir kitap ¢ope

atilmaz, atilmamali,” dedi dedem.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Omer amca da kitaplarin 6zellikle ilk baskilarinin
cok degerli oldugunu soyledi.

Sahaf Omer amcadan cikinca cilt¢i Timur amcay-
la tanistird1 beni dedem. Yokusun basinda onun da
kictk bir dukkani vardi. Timur amcaya dedesinden
gecmis bu ciltcilik. Dedem yaninda getirdigi posetten
kitaplari ¢cikarip ciltletti Timur amcaya...

“Ben de kitaplarimi hic eskitmeyecegim. Ama eskir
yipranirsa da ¢ope atmam. Asla! Hemen sana getire-
cegim, s6z Timur amca!” dedim.

Doniis yolunda dedem “Ee, sevdin mi can dostlari-
mi?” diye sordu.

“Tabii sevdim. Timur amcay1 da, Omer amcay1 da
cok sevdim.”

“Onlar da candir, can dostlarimdir ama asil diger
can dostlarimi sevdin mi?”

Saskin saskin baktim dedemin yiziine. “Baska
dostlarinla tanismadik ki bugiin dede...”

“Tanistin ya torunum. Benim can dostum bir siiri
kitapla tanistin bugiin; sahaf dikkaninda...”
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Cim Bigme Makinesi

Okuldan ¢ikmis eve dontyordum ki bacaklarima
dolanan tuylu seyle irkildim. K¢tk bir kopek yavru-
suydu bu! Dedemin soyledigi bir soz geldi aklima:

“Kedi olsun, kopek olsun bir bakista tanir insani...
Dost bildigine de gelir yanasiverir hemen!”

Demek ufacik burunlu, mini mini patili bu sevim-
li sey beni dost bilmisti. Kafami egip ona baktigimda
goz goze geldik. Buytk ve yusyuvarlak gozleriyle beni
stizuyordu. Dizlerimin tustiine ¢okip “Sen ne tatli sey-
sin boyle!” diyerek basini oksadim. Bir yandan kuyru-
gunu sallarken bir yandan da elimi yaliyordu. “Yap-
ma ama gidiklaniyorum. Ha ha ha... Yapma oglum!”

Kuyrugunu sallaya sallaya pesim sira takip etti
beni... Apartmanin kapisina vardigimda durdu. Ben
iceri girerken o bir kosede bekliyordu. Eve girdim
ama aklim hala o sevimli yavrudaydi. Acaba annesi

19
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neredeydi? Hala disarida olabilir miydi? Yemek ma-
sasindaki distnceli halimi goren annem “Ne o Cenk?
Neye daldin boyle?” diye sordu.

“Hig! Yok bir sey...” diyerek ¢abucak bitirdim yeme-
gimi.

Disarida yagmur yagmaya baslamisti. An-
nem ve babam mutfaktaydi. Kardesimse

» ortalikta gorinmiyordu. Annem tabaklar:
bulasik makinesine yerlestirirken babam
kendisine kopuklu aksam kahvesini ya-
piyordu. Dedem koltukta uyukluyor; ba-
baannem de purdikkat 6rgu oriyordu.
Firsat bu firsat portmantodan palto-

mu kaptigim gibi kapiy: aralik bira-
1 "‘ kip sessizce ¢iktim evden. Tam da
) dusundagum gibi zavall1 kopek,
apartmanin oOniundeki paspasa
kivrilmis yatiyordu. “Gel bakalim
buraya kicik dostum!” diyerek
kucakladim onu. “Susst! Sakin ses
cikarma.”

Sevimli dostumu paltomun igine
sakladim ve eve yoneldim. Tam ka-
pidan iceri girmistik ki annem ¢1ghig:
basti.

“Ay! O da ne?!”

20
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“Yok bir sey!” diyemezdim. Sevimli kopek paltodan
basini ¢cikarmis mahzun gozlerle anneme bakiyordu.

“Hiic¢! Ko... kopek... Baksana minicik...”

“Nerden ¢ikt1 bu?”

“Okulun onunde pesime takildi. Yazik, kimsesi de
yok! Hem daha yavru...”

“Iyi ki nehir kiyisinda yasamiyoruz. Valla pesine
timsah takilsa, alip eve getireceksin be oglum!”

En masum bakisimi takinip, “Anne n’olur bizimle
kalsin. Lautfen!” dedim.

Ama annem soylenmeye baslamisti bir kere... Kolay
kolay da susacaga benzemiyordu: “Pistir de o simdi...
Kokuyordur. Hem biti piresi de vardir.”

“Yoo... Baksana patileri bile tertemiz.”

“Hayatta olmaz! istemem, tityi dékilir. Evde koé-
pek mopek beslenir mi hi¢? Bahcgeye cikar ¢abuk
sunu!” derken dedem bana goz kirpti.

“Hadi Cenk, sen kopecige buzdolabindan biraz sa-
lam falan getir de yesin. Karni doysun dyle cikarirsin
disariya.”

Mutfaktan elimde salamla dondugimde bir de ne
goreyim! Annem kopegin karsisina ge¢mis, “Aman da
ne seker seysin sen oyle!” diye kopegi oksayip sevmi-
yor mu!

Dedem “Bak, kendini sevdirdi bile seninki...” diye
fisildad.
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Ama titiz annemin i¢i rahat etmemisti. Az sonra
nemli bir bez kapip geldi. Bir yandan kopegi bir giizel
silerken bir yandan da “Yarin ilk is buna kopek sam-
puani, tarak falan almali,” diye mirildaniyordu. Boyle
soyledigine gore demek ki bu sevimli yavru bizimle
kalacakti. Kalbim sevin¢ten giitm giim atiyordu.

Evimiz giris katindaydi ve arka tarafi apartmanin
bahcesine aciliyordu. Bu yiizden babam kopegi go-
rince annem gibi soylenmedi. “Napalim artik, madem
kimsesizmis... Arada evde durur, arada da bahceye fa-
lan ¢ikaririz. Ama muhakkak asilarini yaptirmali.”

Babaannemse, “Pek de kiicikmis, buna da bir ko-
pek battaniyesi falan 6rmeli artik,” dedi hemen. Bir
yandan da kopegi karisliyor, 6recegi battaniye icin ne
kadar yun gerekir onu hesapliyordu.

Ablam kopegi gortr gormez hemen onun fotografi-
n1 cekmeye basladi. Neymis efendim, arkadaslarina
gosterecekmis. Zavalli kopek bile sikilip kact1 yanin-
dan.

Az sonra kardesim cikageldi odasindan. Képegi go-
rur gormez sanki kirk yillik dostuyla karsilasmis gibi
“Aa, Comar gelmis!” diye bagirdi sevincle.

Dedem “Sen nerden taniyorsun Comar’i?” deyince,
verdigi cevap hepimizi cok gildurdi: “Ruyamda gor-

”

dim.
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Alt1 yasindaki tim cocuklar boyle midir bilmem
ama bizim ufaklik bir garip dogrusu. Eve bir uzayh
gelse hi¢ sasirmayip hemen dost olacak onunla...

Kardesim sayesinde Comar oldu sevimli yavrunun
adi. Babaannem birka¢ giin icinde Comar’in renk-
lerinde bir battaniye 6rdi. Sevimli dostumuz baba-
annemin bu armaganini 6yle sevmisti ki ne zaman
uyuklayacak olsa battaniyesinin tzerine kivrilip ya-
tiyordu. Evde ilgi odagi Comar’di artik.

“Bizim koyde koca koca ¢coban kopeklerine Comar
diye isim takarlar. Bu da pek ufacik tefecik,” diyor-
du dedem. Hakliydi, Comar oyle kiiciiktt ki ne zaman
bahgeye ¢ikacak olsa otlarin arasinda kayboluyordu.

Yine boyle Comar’in bahceye ciktig1 bir giindi. Ba-
baannem onu izlerken “Bu otlar bile Comar’dan hizh
buytyor, su cimleri bigmeli artik,” deyince babamin
surati bir karis asiliverdi hemen.

“Cimler bicilecek bicilmesine de, ¢im bi¢gme maki-
nesi diinya para... Apartmandakilerin de cebinde ak-
rep var sanki. Kimse para toplayip almaya yanasmi-
yor. Makasla da bicilmez ki bunlar. Biktim artik! Ot
da sorun mu olurmus!”

Dedem, “Uziilme sen oglum. Ben ¢6zerim bu isi,”
dedi. Sapkasini takti, ceketini giydi ve nereye git-
tigini soylemeden cikt1 evden. Dondigiinde aksam
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oluyordu. Acaba birinden ¢im bi¢cme makinesi mi
oding almisti. Hadi diyelim aldi koca makineyi, tek
basina nasil tasiyacakt: ki? Hem zaten ortalikta ma-
kine falan gorilmiuyordu, dedem gittigi gibi elini ko-
lunu sallayarak geri gelmisti. Belki de sokaga ¢ikar
ctkmaz arkadaslarina takilmis ve ot sorununu da
unutmustu. Hicbir sey anlatmadan yemegini yiyip
yatti.

O sabah hepimiz “Me... mee... me...” diye seslerle
uyandik. Annem iceriden, “Ah be Cenk! Bu kez de pe-
sine kuzu mu takip getirdin be yavrum?” diye soyle-
niyordu.

‘Diinyaya goktas: diisecek olsa benden bilecekler!’ diye
disundim.

Ses bahceden geliyordu. Hep birlikte bahceye cik-
tigimizda bir de ne gorelim, karsimizda koca bir keci
durmuyor mu!

“Bir kecimiz eksikti. Bu da nerden ¢ikt1?” dedi ba-
bam saskinlikla...

“Ben getirdim,” dedi dedem.

Bu kez konusan babaannemdi:

“Sen mi getirdin bey? Koye gitmekten vazgecip de
koyu buraya mi tasimaya karar verdin yoksa?”

“Yok be hanim, niye gitmeyelim koye? Hem koca
koyu tasimak kolay m1 6yle? Hic bir keciyle olur mu?
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Inegi, kuzuyu, keciyi tasisan bile yemyesil agaclan,
tertemiz havayi, siril siril akan dereyi nasil tasiya-
caksin ki?”

“Anladim sen koyu 6zledin baba... Ama bu kecinin
ne isi var bahcede?” diye sordu babam.

“Sen demedin miydi a ogul, otlarin bigilmesi gerek
ama ot bigcme makinesi diinya para, diye... Al sana canli
ot bigme makinesi iste!”

“Sen keci mi aldin dede?”

“Keci almak oyle kolay m1 torun? Keci deyip gecme,
dinya para... Sutua bile kiymetli buncagizin. Asagi
mahallede Ismet Bey var ya; hani tek katli koca bir
bahcesi olan evde yasiyor. Onun kapisini ¢caldim. Ke-
¢ini bana ¢ dort giin 6dung ver, yedirip icirip sana
geri getireyim, dedim. Sag olsun verdi.”

Biz saskinliktan agzimiz bir karis ac¢ik, dedemi din-
lerken; bizim canli ot bicme makinesi, otlar1 olanca
hiziyla hapur hupur afiyetle yiyordu.
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Tak Tuk Necmi lle Takur Tukur Necmiye

Dedem bu sabah Comar’a bir kopek kuliibesi alip
getirdi. “Mademki bahcede onca vakit geciriyor. Bari
yeri yurdu olsun garibin,” dedi. Nereden bulduysa ici-
ne de pofuduk bir minder koymus.

Babaannem dedemin koyu 6zledigini soyluyor.
“Kendini oyalamak i¢in olur olmaz seyler yapiyor. Su
fizik tedavi bir an once bitse de donsek artik koye...”

Babam da ona hak verdi:

“Burada dort duvar arasinda sikiliyor tabii. Koyde
olsa tarla, ahir isleri derken insan zamanin nasil ge-
civerdigini anlamaz bile...”

“Dede, koyiin en cok nesini 6zledin?” diye sordum.

“Ruzgarini, yagmurunu, agacini, topragini, insani-
ni...” dedi uzaklara bakarak.

“Burada da riizgar esiyor. Hani gecen giin catilari
ucurmustu ya lodos...”

26
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“Koyin riuzgari bir baskadir, buralarin riizgarina
benzemez. Daglardan kekik kokularini toplar, geti-
rir; ¢cicek tohumlarini yanina katar oyle gelir. Hem
bizim oralarin rizgéari, dami catiy1 u¢urmaz. Haylaz
degil, caliskandir. Kdh avluda besik sallayip bebeleri
uyutur, kah cirpa cirpa asili camasirlar: kurutur. Kah
yanina katip getirdigi cesit cesit tohumlar: dort bir
yana savurup eker.”

Dedem koytin rizgarimi tipk: bir insandan bahse-
der gibi anlatirken onu keyifle dinliyordum.

“Peki ya yagmuru?”

“Yagmuru da s1p sip diye dama vurdukga tiirki soy-
ler. Ekini, misir1 buyutir. Avluyu tertemiz yikar.”

“Koyun rizgari, yagmuru baska olsa bile agac her
yerde ayni agac degil mi dede? Koydeki agaclar da bu-
radaki agaclara benzemiyor mu?”

“Benzemiyor ya... Agac dedigin dallarini1 goge oz-
gurce uzatir. Sehirde agaclarin yerini binalar almis
coktan. Onlar uzayip gidiyor goge... Agaclar da ne yap-
sin, hep bodur kalmis.”

Dedem kisa bir stre sustuktan sonra devam etti:
“Ah ah, koy gibisi yok! Bari Tak Tuk Necmi ile Takir
Tukur Necmiye gelmeden donebilsek koye...”

“Tak Tuk Necmi ile Takir Tukur Necmiye mi? Onlar
da kim?” diye sordum merakla.
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“Kim olacak, bizim catiya konan leylekler. Mevsimi
geldi artik, yine buralara go¢ ederler. Aksama sabaha
kalmaz gelirler.”

Dedem leylek siiriilerinin her yil ayni koye, kasaba-
yayada sulak alana goc ettiklerini anlatti uzun uzun.
Evin catisina yuva yapan iki leylegin isimlerini de
babaannemle birlikte koymuslar. Leylekler tak tuk,
takir tukur diye gagalarini vura vura ses ¢ikartiyor-
larmis ya; o ylizden Tak Tuk Necmi ile Takir Tukur
Necmiye...

Dedem o giin yalniz Comar’a kuliibe almakla kal-
mamis, kardesime de iki tane oyuncak leylek almis.
Onlarin ismini de Tak Tuk Necmi ile Takir Tukur Nec-
miye koyduk. Gecen giin de bir koyunla iki inek oyun-
cak almist1 kardesime.

“Yok yok,dedeniz koyi iyice 6zledi. Baksaniza Alp’e
koca bir ¢iftlik kurmaya kalkiyor!” dedi babaannem.

O boyle deyince aklima birden bilgisayardaki cift-
lik oyunu geldi. Dedemi mutlu etmek istiyordum. He-
men ac¢tim bilgisayari.

“Dede hadi gel, seninle ciftlik kurup koyunlari, ke-
cileri besleyelim. Misir, bugday, domates ekelim.”

Dedem saskin saskin, “Nasil olacak tim bu soyle-
diklerin?” diye sordu.

“Gel bak, bilgisayarda boyle bir oyun var.”
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Ben, bayilacak buna, kim bilir onu nasil kaldiraca-
g1z bilgisayar basindan, diye distunturken dedem hig
mi hi¢ sevmedi bu oyunu...

“Kuzu dedigin besledikten bes dakika sonra acik-
maz, domates dedigin 6yle hemen kizarmaz. Misir,
bugday dedigin boyle cabucak boy atmaz. Seker pan-
car1 buna benzemez. Inek dedigin bu saatte gezin-
mez,” dedi bilmis bilmis.

“Ama dede tim bunlarin hepsi oyun,” dediysem de
dinletemedim.

“Oyuna benzese bari... Koyun mu, robot mu belli de-
gil. Baksana sunlara!”

“Dede o halde seninle satran¢ oynayalim mi1?”

“Ben satrang bilmem ki a torun!”

“Olsun, ben sana 6gretirim.”

Neyse ki kaleler, filler, piyonlar, sah, vezir derken
dedem satranci pek sevdi. “Beyazlar benim olsun,” di-
yerek taslarla konusa konusa oynamaya basladi:

“At dedigin ise yarar. Benimkiler nal topluyor... Ah
be vezir, ne yaptin sen? Filler dikkatli olun ha! Cenk,
senin kara vezir de pek akilli ¢cikt1 valla.”

Dedemle satran¢ oynamak cok zevkliydi. Aksam
“Yine oynayalim mi dede?” diye sordum. Ama bir de
baktim ki satrang¢ taslarindan biri eksik. Kara ve-
zir ortada yok. Dedem, “Kim bilir belki de kendine
baska saray bulmustur,” dedi. Aradik taradik hicbir
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yerde bulamadik. Ne yapalim, biz de satranc tahtasin-
da kara vezirin yerine silgi koyup oynadik.

Dedem, “Silgi deyip ge¢cme, baksana senin kara ve-
zir kadar akilli ¢ikt1 bu silgi kafa,” dedi gtlerek.

Ertesi gin bir de baktik, bu kez de kara fillerden biri
ortada yok. “Senin vezir gittigi yerden memnun anla-
silan. Baksana fili de yanina cagirmis,” dedi dedem.

Gunlerdir evde yalnizca satranc taslari degildi kay-
bolan... Babamin terliginin teki, babaannemin sari
yln yumagi, annemin gozliik kabi, ablamin tokalart,
dedemin kardesime aldig1 oyuncak ineklerden biri de
ortada yoktu.

Kardesim o gin “Tak tuk Necmi yok!” diye aglama-
ya baslamaz mi!

“Dur, hemen aglama. Buluruz,” dedi dedem. Aradik
taradik, evin altini Gstine getirdik ama oyuncak ley-
legi bulamadik. Diger kaybolan esyalar da ortaya ¢ik-
mamisti. Dedem kardesim daha fazla tiziilmesin diye
dedi ki:

“Tak Tuk Necmi gezmeye gitmistir. Bizim catidaki
leylekler de pek sever gezmeyi. Aglama sen! Yakinda
kanatlari u¢maktan yorulunca ¢ikagelir.”

Kardesim sonunda susup oyuna dalinca, “Dede,
onca sey nereye kayboldu?” diye sordum.

“Bilmem ama bunda bir is var,” dedi diisiinceli di-
stinceli.
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Ertesi sabah onun, “Hirsizi yakaladim... Yakala-
dim!” diyen sesine uyandik. Hepimiz meraklanmis-
tik. Acaba kimdi hirsiz? Oyuncak leylek, gozliik kab,
satrang taslart kimin ne isine yarardi ki? Benim ca-
nim dedem hirsizi yakalayip, sandalyeye mi bagla-

mist1 acaba?
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Salona gittigimizde dedemin yaninda kimse yoktu.
Hepimizin de ona soran gozlerle baktigimiz1 gérin-
ce, “Gelin de bizim calinan esyalarin nereye gittigini
gostereyim size,” diyerek bizi Comar’in kulibesine
goturdu. Kulibe; kara vezir, kara fil, Tak Tuk Necmi,
annemin gozlik kabi, babaannemin rengi artik ka-
rarmis sari yun yumagi, babamin terliginin teki, ab-
lamin irili ufakl tokalari, bos bir su sisesi ve bir sira
wir zivirla doluydu.

Sonunda Comar’in neden kuliibesine girmedigi
anlasildi. “Haylaz! Tim bu yuruattugi seyleri buraya
doldurdugundan, kendine yer kalmamais ki burada!”
dedi babaannem, giilerek.
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Bamya Aniti lle Lahana Aniti

Kardesim legolarini toplayip getirmis dizimden ce-
kistirip duruyor. Bir giin tren, bir giin gokdelen yapti-
rir bana. Bakalim bu kez ne isteyecek.

“Haydi oynayalim, gemi yapalim.”

Keske legodan degil de gercek bir gemim olsa... Ca-
nimin istedigi zaman dimenine gecip denizlere acil-
sam, dalgalar1 yarsam, korsanlarla savassam. Boyle
eglenceli seyler dururken, nerede sikici bir sey var
gelir beni bulur.

“Ben oynamiycam. Sen kendin yap gemini.”

“Yaa! Bana ne!”

“Degil gemi, ¢6p adam yapamam simdi. Odevim
var.”

“Yaa...”

Neyse ki cok mizildanmadi bu kez ve basladr gemi-
sini kendi basina insa etmeye. Tik tik birlestiriyor
parcalari... Bazen taktigint begenmiyor, cikariyor.

33
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Keske benim de 6devim bu kadar kolay olsa! Gérsel
sanatlar dersi icin atik malzemelerden bir tarihi eser
yapmam gerekiyor. Odevim i¢in, ‘Hangi tarihi eseri se-
ceyim, ne gibi malzemeleri kullanip nasil yapayim?’ diye
disinip duruyorum ne zamandir...

Sira arkadasim Emir de bu 6devden en az benim
kadar sikilmis. “Boyle giderse tarihi eser degil ama
tarihe gececek bir eser yapacagim,” diyor.

Omer, agabeyine ayran kutularindan Kiz Kulesi’ni;
Emel de ablasina yogurt kutularindan Mimar Sinan
Camisi’'ni yaptiracakmis. Nihal ise nasil becerdiyse
tuvalet kagidi rulolarindan Bogazici Koprusi'nd ya-
pivermis cabucak.

Emir, “Valla bu kiz bu yetenekle sise kapaklarin-
dan koca bir sehir yapsa bile sasirmam,” dedi. “Ne su
Nihal gibi becerikliyiz, ne de abimiz ablamiz var bize
soyle saptan samandan kule mule yapacak. Of offf!”

Benim ablam var var olmasina da, bir ise yariyor
sanki! Gecen aksam, “Abla, birlikte cam parcacikla-
rindan Ciragan Sarayi’ni yapalim mi1?” diye sordum;
beni soyledigime soyleyecegime pisman etti:

“Istersen pipetlerden bir merdiven yapip Ay’a ¢ika-
lim ha, ne dersin?”

“Ama abla ya! Ben ciddiyim, 6devim...” diyecek ol-
dum bu kez de laf1 agzima tikiverdi:
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“Ben de ciddiyim! Bak kendi agzinla soyliyorsun.
Bu, senin 6devin ufaklik! Benim degil.”

“Cokbilmis n’olcak!”

Dedem suratimin asildigini gorince, “Ciragan
Sarayr’'ni degil ama istersen seninle bamya ve lahana
anitlarini yapariz,” dedi.

“Aman dede... Sen olsun dalga ge¢me benimle!”

“Ah be giizel torunum. Neden dalga geceyim senin-
le? Gel yapalim su lahana, bamya anitlarini...”

“Uf dede, oldu olacak salatalik kulesi, sarimsak sa-
ray1 yapalim. Ogretmenimiz, tarihi bir eserin maketi-
ni yapacaksiniz, dedi. Oyle lahana aniti, bamya aniti
diye uyduruk bir sey yapamayiz.”

“Ne uydurugu torun! Basbayag tarihi eser onlar.
inanmazsan sana hikayesini anlatayim da dinle.”

Dedem basladi anlatmaya:

“Sultan Celebi Mehmet, biniciligi gelistirmek icin,
daha once valilik yaptigi Amasya ve Merzifon’dan
topladigr usta binicilerle iki bolik kurmus. Boylece
ilk kez birer spor takimi olusturmus. Merzifon'un
buyik lahanalar1 @nli oldugu icin oradan gelenle-
re Lahanacilar, Amasya'nin da bamyas1 tinla oldugu
icin oradan gelenlere de Bamyacilar denmis. Laha-
nacilar ve Bamyacilar, sultanin oniinde atlarla cirit
karsilasmasi ve cesitli gosteriler yaparlarmis. Bay-
ramlarda ve eglencelerde de bu yarismalar halka acik
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meydanlarda olurmus. Lahanacilar kirmizi kadife
salvar, yesil gomlek giyer; yesil bayrak tasirlarmis.
Bamyacilar da kirmizi kadife salvar, mavi gomlek gi-
yer; kirmiz1 bayrak tasirlarmis. Halk onlari izlerken
tezahurat yapar, ‘Haydi bamya, bastir lahana... Bam-
yaya lezzet, lahanaya kuvvet!’ diye bagirirmis.”

Bir yandan legolariyla oynarken bir yandan kulagi
bizde olan kardesim, dedemin bu son soyledigini du-
yar da hi¢ susar mi! Baslad1 “Bamyaya lezzet... laha-
naya kuvvet!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya.

Onun bu hali dedemin ¢ok hosuna gitmisti. “Aferin
benim torunuma! Ya ya ya... $a sa sa.. Bamya bamya
cok yasa! Yayaya... Sa sa sa... En buyuk lahana!” diye
o da katild1 kardesime.

Su dedem de ¢ocukla ¢ocuk oluyor bazen... Bir siire
ikisi birlikte boyle bagira bagira dizlerinin uzerinde
timsah yiriyisu yaptilar, neseyle el cirpilar. Dedem
nefes nefese kalinca “Yeter bu kadar!” dedi.

“Eee, dede?” diye sordum.

Saskin saskin tekrar etti soyledigimi: “Eee?..”

“Hani Bamyacilar1 ve Lahanacilari anlatiyordun.”

“Dogru ya... Tim bu tantana ondan ¢ikti degil mi?”
dedi ve devam etti anlatmaya:

“Stvari birliklerine verilen bu isimler sonralari
unutulmus. Ama Fatih Sultan Mehmet zamanin-
da saraya ait askeri birliklerde Lahanacilarin ve
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Bamyacilar'in adi yasatilmis. Merasim giinlerinde
bir onur pay1 olarak, saray kapilarinda sadece Laha-
nacilar ve Bamyacilar nobet tutarlarmis.”

“Peki ya su Lahana ve Bamya Anit1?”

“Bamya Aniti'ni 2. Mahmut, Lahana Aniti'n1 da 3.
Selim yaptirmis. Oyle ki 3. Selim, ‘Ilhami’ takma ad1y-
la Lahanacilar i¢in siir bile yazmis.”

“Yaa...”

Ilgim dedemin hosuna gitmisti.

“Ne dersin okuyayim mi sana siiri?”

Iyice sasirmistim: “Ezberinde mi dede?”

Dedem biyiik bir coskuyla baslad siiri okumaya:

“Kis mevsiminde ¢ikar ortaya lahana

Gergi bigimce Keykavus’un topuzuna benzer

Can verir insana, ¢iinkii taze giil yapragidir lahana
Dizilmez yiiz bin, bir iplige bamya gibi,

Aslandir o, arabayla gezer sanki lahana

Hicbir zevk ve mutluluk olmazms onsuz

Olur mu, helva soylesileri, olmazsa eger lahana,
Layiktir ona, Ilhami ne tiirlii 6vgiiler yazsa
Lahanacim, lahanacim, lahanacim, lahana.”

Kardesim “Lahanacim, lahanacim, lahanacim,” di-
yerek kikir kikir giliyor. Benimse aklim hala 6dev-
de. Dedem bakisimdan anliyor ne distndagimiu ve
anlatmaya devam ediyor hemen:
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“Topkap1 Sarayr’'ndaki arac¢ gere¢ depolarinin
oniinde karsilikli iki mermer siitun vardir. Bu siitun-
larin birinin tstinde kenarlar1 oyali bir tabak ige-
risinde lahana, digerinde ise bamya sekli islenmis.
Iste bunlar, Bamya ve Lahana Aniti diye anilir.”

“Eee nasil yapacagiz bu anitlari?”

“Sen onu birak da su malzemeleri getir bakalim.”

Giunlerdir biriktirdigim bos plastik kaplari, karton
kutular: kapip getirdim.

Kagit havlu kartonundan yan yana iki siitun yap-
tik. Ama boyle ¢ok basit oldu demeye kalmadi; dedem
eski gazete ve dergileri yanina almis, buldugu bamya
ve lahana resimlerini kesmeye baslamisti.

Ne kadar resim bulduysak siitunlarin iizerine ya-
pistirdik.

Babam eserimizi cok begendi: “Aa, ne giizel Bamya
ve Lahana Anit1 yapmissin Cenk. Nerden geldi akl-
na?”

Dedem bana goz kirpt1. “Hiic...” deyip omuzlarimi
silktim.

Hala endiseleniyordum. Anitlar1 yaparken cok eg-
lenmistim ama acaba 6gretmenim ve arkadaslarim
da begenecek miydi yaptiklarimizi, yoksa alay mi
edeceklerdi benimle?

Dedem, “Sakin hikayesini de anlatmay! unutma,
hatta siiri de oku!” diye siki siki tembihledi.
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Ertesi giin, yalniz 6gretmenim degil, tiim sinif yap-
tigim maketi de, anlattigim hikayeyi de, okudugum

siiri de cok begendi.




Ogretmenimiz, “Aferin Cenk! Maket yapmakla kal-
mamis, bir de arastirma yapmissin. Bu anitlarin var-
ligindan benim bile haberim yoktu. Hafta sonu ilk is
onlar1 gormeye gidecegim,” dedi.

“Biz de... Biz de gelelim 6gretmenim!” diye sesler
yukseldi siniftan.

“O halde ailelerinizden izin alin da pazar sabahi
hep birlikte anitin orada bulusalim.”

O pazar yalniz anitlar1 incelemekle kalmadik ¢ok
da eglendik. Turistlerin ve cevredekilerin saskin ba-
kislarina aldirmadan hep birlikte “Bamyaya lezzet,
lahanaya kuvvet! Ya ya ya... Sa sa sa... Lahana, bamya
cok yasa!” diye bir de tempo tuttuk.
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Ociikboeik

Bugin babamin arkadasi1 Kemal amca bize geldi.
Once kardesimin saclarimi oksayip “Yirmiye kadar
say bakalim!” dedi. Kardesim Alp hi¢c durur mu? Heye-
canla basladi saymaya... Ama ona gelince de durmada:
“Yirmi on, on iki yirmi, yirmi kirk...” Dinleyen buldu
ya, uydurdu da uydurdu.

Kemal amca ona “Aferin!” diyerek bu kez bana don-
du. Benim de sag¢larimi soyle bir karistirdiktan sonra
“Soyle bakalim Cenk, buyiiytince ne olacaksin?” diye
sordu.

Her seyi Gizerine alinan kardesim atild1 yine: “Pilot
olucam ben. Uzaya gidicem. Uzayda ucucam...”

“Ucar valla... Zamane cocuklar1 bu hayal giicuyle
Hezarfen Ahmet Celebi gibi kanat takip ucsa hic sa-
sirmam,” dedi dedem.

Alp, gecen giin de polis olup onu bunu tutuklaya-
cagini1 soyluyordu. Her soruldugunda, hatta bazen
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sorulmasa bile hi¢ disinmeden sip diye soyleyive-
riyor biiyuyiince ne olacagini. Bir giin polis, bir giin
igneci, bir giin 6gretmen, baska bir giin de kamyon
soford...

Bense bu soruyu duyunca, diinyanin en zor mate-
matik sorusunu ¢ézmeye calisiyormusum gibi dylece
kalakaliyorum. Sahi ne olacagim ben? Insan biyii-
ylince ne olacagina nasil karar verir ki? Gokyizinu
ve bulutlari seviyorum diye pilot, denizi seviyorum
diye kaptan, baliklari seviyorum diye dalgic, kedileri
ve kopekleri seviyorum diye veteriner, pasta ve kura-
biyeleri seviyorum diye pastaci olunur mu hig?
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Ama ben bu saydiklarimin hepsini de ¢ok seviyo-
rum. Ustelik sevdigim seyler bu kadar da degil. Ci-
cekler, uc¢ ug¢ bocekleri, uzaktan kumandalr arabalar,
ucurtmalar, trenler.... 0oo, saymaya devam edecek ol-
sam bu liste uzayip gider. Ayni1 anda hem pilot, hem
dalgic, hem veteriner, hem kondiiktor, hem pastaci ve
daha bir stri baska sey olamam ya!

“Cenk Bey... Cenk Bey! Kendinize gelin,” diye ses-
lendi biri... Géziimii actigimda tepemde dért adamin
dikildigini gérdiim. Yerde boylu boyunca uzanmis ya-
tiyordum ve basim deli gibi zonkluyordu.

Gézlerini bana dikmis endiseyle bakan adamlardan
licti safari kiyafetleri giymisti, digeri ise bir yerli olma-
lydi. Teni karaydi ve kiligi kiyafeti, boynuna taktigu iri
kolyeler, elindeki upuzun mizrak oldukca garipti.

Iclerinden biri, “Iyi misiniz Cenk Bey?” diye sordu.

Cenk Bey mi? Bu koskoca adam bana neden ‘Bey’
diyordu ki? “Anne!” diye bagirdim korkuyla.. Adam
yliziime telagli telagl bakarak, “Eyvah eyvah! Beni an-
nesi saniyor,” demez mi!

Zonklayan basimu tutarak oldugum yerde dogrul-
maya calistim. Etrafima saskin gézlerle bakiyordum.
Nasil olduysa balta girmemis bir ormandaydim. Dért
yanim, dev otlarla ve gékyiiziinti delercesine uzamig
kocaman agaglarla kapliyd:.
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“Neredeyim ben? Siz de kimsiniz?”

Az énce “Eyvah eyvah!” diye déviinen adam konustu
yine: “Hatirlamiyor musunuz Cenk Bey? Devus orma-
nindayiz.”

“Devus ormani mi? Nasil geldik buraya? Be...ben ne
ariyorum burada? Siz kimsiniz?”

“Ayni projede ¢alisiyoruz. Unuttunuz mu efendim?
Biz de sizin gibi etnologuz.”

“Ne log, ne log?”

“Etnolog?”

“O da ne?”

“Hatirlamiyor musunuz, bécek bilimcisi...”

“Bu... burada ne artyorum peki?”

“Efendim, siz strekli diinyanin degisik bélgelerini
gezip yeni bécek tiirleri arastirirsiniz. Biz de sizin eki-
binizdeyiz ya! Hatirlamiyor musunuz? Gegen sene hep
birlikte Dobidobi Adasi’nda yepyeni bir bécek tiirtinii
kesfetmis ve adini “Ociikbéciik’ koymustuk; ondan 6n-
ceki sene de Zizpzip Dagi'nda ugi bécegini bulmustuk.
Sonra da yeni bir arastirma icin hep birlikte buraya,
‘gara-garaga’ bécedinden birkag ¢ift yakalayp Tiirki-
ye’deki laboratuvarimiza gétiirmek icin geldik.”

Bu kez bir dideri aldi sézii ve elinde tuttugu dev mavi
renkli yamru yumru seyi gostererek, “Az nce de agac-
larin birinden tam tepenize bu garip meyve diigtii.”
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Hicbir sey anlamiyordum. Tiim bunlara su yamru
yumru garip meyve mi neden olmustu? Babamin arka-
dast Kemal amcanin bize gelip de “Sen ne olacaksin?”
dedigi ana kadar olan her seyi hatirliyordum. Sonraki
yillarsa tam bir belirsizlik bulutu i¢cinde yok olup git-
misti. Ne olmustu da bécek bilimcisi olmaya karar ver-
mistim? Gergekten onca yeri gezmis miydim?

Tam bu sirada eli mizrakli yerli “Unga dinga bu-
gungdu gunga...” gibi bir seyler séyledi.

Ekibimden oldugunu séyleyen adam onun dedikleri-
ni terctime etti: “Efendim, iyisi mi, ilerleyelim, diyor...”

“Peki devam edelim. Madem onca yoldan geldik su
‘gara-garagayi bulmadan gitmeyelim,” dedim tam da
bir yetiskin edasiyla... Ah bir de basim béyle zonkla-
masal

Yerli, 6nden giderek balta girmemis bu ormanda
bize yol gésteriyordu. Ne kadar yiiriidiik bilmiyorum.
Ontimdeki dev egrelti otunun iizerinde gérdiim onu...
Upuzun antenlerinin tizerinde minicik mavi gézleri
vardi. Kabugu simsiyahti.

“Bulduk! Iste bulduk gara-garagayi!” dedim ve kor-
kusuzca bu garip bécede dogru elimi uzattim.

“Ahhl. Elim! Elimi 1sirdi!” demeye kalmad: birden
bir ciglik duydum.
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Gozumu actigimda koltuktaydim. Kardesim lego-
lartyla oynuyordu. Iceriden de “Bécek! Bocek!..” diye
bagiran ablamin ¢i1glig1 duyuluyordu. Ne oldugunu
anlamadan onun odasina dogru kostum. iceri girer
girmez aynada kendimi gordim.

Yasasin, yine dokuz yasindaydim! Demek tim o
gordiklerim bir rdyaydi. Ablam aynanin éntundeki
minik bocege sanki canavar géormis gibi korkuyla ba-
kiyordu.

“Bo... bocek!”

Bocegi yavasca alip cami actim ve onu pencerenin
disina koydum. “Ah abla!” dedim. “Bu minik seyden o
kadar cok korktuguna gore kim bilir bir gara-garaga
gorsen ne yapacaksin?”
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Babaannem Arkeolog Oldu

Dedemle babaannem ne zamandir bizdeydi. Bugin
koye dondiler.

Babaannem giderken, “Oh dedeniz burada ipe un
sermeye alistt valla. Boyle giderse koyde de miskin
Mestan gibi yatar sedirde!” dedi. Mestan dedigi, de-
demlerin kedisi... Ne zaman koye gitsek babaanne-
min soyledigi gibi onu hep sedirde uyur halde bulu-
ruz. Arada bir yemek yemek i¢in uyanir, avluda soyle
bir dolasir. Sonra tekrar sedire ¢ikip bryiklarini titre-
te titrete uyur.

Dedemler gideli birkac hafta olmustu ki dedem bir
gun telefonda, “Eee, soyle bakalim buyuyiince ne ola-
caksin, disindiin mi? Bak babaannen bile bu yasin-
da arkeolog oldu!” demez mi!

Onun bu soyledigine alinmistim. “Dede ben heniiz
ne olacagimi bilmiyorum diye mi takiliyorsun bana?
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Ama ne yapayim, karar veremedim iste... Oyle kolay
mi1 meslek se¢cmek?” dedim.

“Yoo ne takilmasi1?” dedi dedem oldukca ciddi bir
sesle... “Ne babaannene ne de sana takildigim falan
yok. Hatta babaanneni takdir bile ediyorum. Baksana
bu yasinda koskoca arkeolog oldu. Sen de elbet zama-
ni1 gelince kararini verirsin be torunum.”

“Gercekten arkeolog mu oldu? Nasil yani?”

Dedem, “Ne de olsa bir hafta sonra buradasiniz. Her
seyi gorip ogrenirsin,” dedi. Ne kadar 1srar ettiysek
de ne bana ne de babamlara bu konuda daha fazla bir
sey anlattl. Babaannemi telefona isteyince de “Iste o,
gelmedi heniiz,” deyip gecistirdi.

Bu bir hafta boyunca bizim evde konu hep babaan-
nemdi. O da telefonda bir sey anlatmiyor, “Gelince
gorursuniz. Cok yorgunum. Erken yaticam,” deyip
duruyordu. Dedem sahi mi soyliyordu? Peki ama ba-
baannem nasil arkeolog olmustu? Aklima bocek bi-
limcisi oldugum riyam geldi.

“Tabii ya, babaannem de riiyasinda arkeolog ol-
mus,” dedim heyecanla.

Ama babam benimle ayni fikirde degildi:

“Riyasinda olsaydi babam bunca lafi etmez; annem
de, gelince goriirsiiniiz, demezdi.”

O bir hafta cabucak ge¢misti. Bu arada ders y1l1 da
bitmis, okul yaz tatiline girmisti. Koye vardigimizda
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aksam oluyordu. Gines daglarin ardina kacmais, bu-
lutlar kizila boyanmisti. Bu kez her zamankinin aksi-

ne, babaannem degil de dedem karsiladi avluda bizi.
“Babaannem nerde?” diye sordum merakla...
Dedem saatine bakarak “Mesaisi yeni bitti. Ancak
gelir isten,” dedi.
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Ne mesaisi, ne isi? Benim bildigim babaannem de-
demle birlikte tarlada calisir, tarladan da cani ne za-
man isterse o zaman donerdi. Tarladaki arpa, bugday
ve sapkasi hasir, ceketi yirtik korkuluk bir yere kac-
miyordu ya! Ustelik bizim gelecegimizi bildiginden
cok daha erkenden doniip hazirlik yapmasi gerekmez
miydi?

Dedem sanki icimden gecenleri anlamis gibi, “Hey
gidi eski giinler hey! Arkeolog olmadan 6nce avluda
ayranlarla gozlemelerle karsilardi sizi... Bu yastan
sonra evin onca isi bana kaldi. Ben de bir yolunu bul-
sam doktor olacagim ama nerde biz de o sans!” dedi.

Dedem soylenmeye yeni baslamisti ki babaannem
cikageldi. Avludan girer girmez “Ah ah! Bir gorseniz
bugin tun¢ devrinden kalma ne takilar bulduk. Biz
hanimlar her devirde susliymiustz!” dedi.

Avluda da tipki bir arkeolog edasiyla uzun uzun
kaz1 calismalarindan, gecen gin bulduklar1 Hitit
tanrisinin heykelinden bahsedip durdu. “Heykelin
boynuzlu bashigi vardi. Ben gérir géormez bunun bir
tanri heykeli oldugunu si1p diye anladim. Ama Emine
tutturdu, bu bir asker diye... Sonunda kazi baskani il-
han Bey de Gok Tanrist Tesup'un heykeli bu, deyince
inandi tanri olduguna. Emine de hakli tabii, gec bas-
lad1 kaziya... Yoksa insan hi¢ tanr1 heykeliyle asker
heykelini karistirir mi1? Boynuz, Hititlerde tanrisallik
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belirtisi... Basliktaki boynuzun sayis1 ne kadar c¢ok
ise, baslig1 takan tanri da o kadar biuyik demek olu-
yor.”

Babaannem anlatirken yalniz ben degil; annem, ba-
bam, ablam hatta kardesim bile onu saskinlikla din-
liyorduk.

“Sahi sen arkeolog mu oldun babaanne?” diye sor-
dum.

“Yarin isyerime gelince sahi mi, yalan mi1 soyliyo-
rum gorursin. Benimle isyerime gelmek isteyen, er-
ken yatip erken kalksin. Gelmek istemeyen miskin
Mestan gibi yan gelip yatsin!” dedi. Mestan az once
yemegini yemis, sedirde misil misil uyuyordu.

Ertesi sabah hepimiz de erkenden kalktik. Bir tek
Mestan uyuyordu. Kardesim onu oksarken uyandi ve
miyav... midlv... miyv, diye sdylenerek sedirin altina
girdi. Bu kez de orada uyumaya basladi.

“Oh valla bulutun tastiinde yatsa uyur bu kedi,” dedi
dedem giilerek.

Kahvaltidan sonra hep birlikte yola koyulduk. Ne-
reye gittigimizi merak ediyordum. “Senin isyerin
koyde mi babaanne?” diye sordum.

“Ya nerde olacak? Kaz1 yapmak icin uzaya cikacak
halimiz yok ya.”

Yokusun asagisinda siril siril akan cesmeyi, yol
boyu uzanan selvi agac¢larini tanimistim. Bu yol
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dedemlerin arpa, bugday ektikleri; kargalar yemesin
diye hasir baslik, ceketi yirtik kokuluk diktikleri tar-
laya gidiyordu. Dedemle babaannem bir is karistiri-
yorlardi ama ne?

Biraz daha yurudikten sonra dedemlerin tarlasina
gelmistik. Sapsari basaklarin arasina oya gibi serpis-
tirilmis kipkirmizi gelinciklerle, nasil olup da karga-
lar1 korkuttuguna bir tirli inanamadigim yirtik pir-
tik kiyafetli korkulukla hatirliyordum buray:.. Ama
o tarla neredeyse taninmaz bir hale gelmisti. Etrafta
birtakim insanlar dolasiyor, kimi kazi yaparken kimi
de ¢ikan eserleri inceliyordu.

“Demek sonunda bizim kirk yillik bugday tarlasi,
arkeolojik kazi alani oldu ha!” dedi babam saskinlikla.

“Oyle oldu ya...” dedi dedem. “Meger neler neler var-
mi1s da topragin altinda, haberimiz yokmus.”

Babaannem az 6tede haril haril kazi yapan koyla
kadinlar1 gostererek, “Iste benim mesai arkadasla-
rim. Hadi daha fazla oyalamayin beni. Bugun belki
kralin esyalarini buluruz,” dedi.

Biz saskinliktan agzimiz bir karis acik etrafi iz-
lerken az once kaz1 alaninda gezinen genclerden biri
babaannemin yanina gelerek, “Ginaydin hocam, hos
geldiniz,” diye selamlad1 onu. Koylu kadinlan ca-
listirmak kazi baskaninin fikriymis. Basta herkes
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sasirmis buna. Ama koyli kadinlarin islerini nasil
azimle ve titizlikle yaptiklarini gorince tum ekip
memnun kalmis bundan. Kéylileri de maasa bagla-
muslar.

Babaannem cabucak koyuldu isine... Once ¢ikarip
yikadigi topragi giineste kurumaya birakti. Daha son-
ra bir biyutecle bu toprakta kemik ve boncuk aradi.
Buldugu kemik parcalarini dis fircasina benzeyen
ama killar1 daha uzun bir tir fir¢a kullanarak 6zenle
temizledikten sonra bir kesecige koyuyordu. Canim
babaannemi gormeliydiniz! Bu haliyle gercekten de
kirk yillik arkeologlara benziyordu.



Dedemin Ugan Dairesi

Koy hayatina en cabuk alisan kopegimiz Comar
oldu. Tum giin kirlarda 6zgiirce kosturup etrafi kesfe
cikiyor. Kazlari, tavuklari 6ntne katip kovaliyor, hat-
taboyunabosuna aldirmadan atlara bile kafa tutuyor.
Yalniz dedemlerin hayvaniariyla ugrassayine iyi ama
bizim Comar’in rahat durmaya hi¢ mi hic niyeti yok.
Gecen aksam bir de ne gorelim, kdylin sirdsinin ar-
dina takilmis gelmiyor mu! Coban Ali abi “Bizim koca
Comar tum giin serilip yatiyor. Sizin kiuc¢ik Comar’
ise gormelisiniz. Tim siriyd o idare etti bugin. Ki-
cik miciik ama valla sizin bu kopek, dogustan coban
kopegi!” dedi.

Kopegimizle gurur duymustum. “Aferin oglum!”
Ben basini oksarken Comar halinden olduk¢a mem-
nun gorunuyor, onu ilk buldugum giinki gibi seving-
le kuyrugunu bir saga bir sola sallayip duruyordu.
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Kardesimse Comar’a kismis. “Ben onunla oyna-
mak istiyorum. Ama Comar beni birakip gidiyor, ko-
yunlarla oynuyor!” diye sikayet ediyordu.

“E hakli kopek, kosturacak tabii... Sehirde ev diye
dort duvar arasindaydi; bahce diye gore gore de sagi
solu yine duvar, kibrit kutusu kadar yesillik gorda
hayvan. Oh simdi derya deniz gibi ¢ayir cimen...”

Dedemin bu séylediklerine babam karsi ¢ikt: he-
men:

“Amma da abarttin baba. Bizim bahce hic¢ de oyle
senin soyledigin kadar kicuk degil.”

“Sen de haklisin a ogul. Sehirde bu kadarina suk-
retmek gerekir.”

Comar’dan umudu kesince bu kez de Mestan’a da-
dandi Alp... Ama Mestan, babaannemin soyledigi gibi
o kadar miskin, o kadar miskin ki, hi¢ orali olmu-
yor. Sedirin altina uzanmis uyuyor. Alp onun sirtini
oksarken, mirlayarak biyiklarini titretti. Alp bu kez
daha sert sevdi onu uyandirmak icin. Mestan gozleri-
ni acip once soyle saskin sakin bakti etrafina, sonra
da miyavlayarak avlunun aralik kapisindan disari ka-
cip gozden kayboluverdi.

Kardesimin surati bir karis asilmisti. Basladi mi-
ztldanmaya: “Yaaa!”

Muzip dedem babaanneme seslendi hemen:
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“Torunun cani yag istemis hanim. Biraz da bal geti-
river de ikisini birlikte yesin.”

“Yaaa dede!”

“Tamam torunum. Simdi geliyor yag...”

“Ama ben yag istemiyorum ki!”

“E o zaman niye yag deyip duruyorsun?”

“Offf dede!”

“Tamam tamam oflama! Séyle dedene ne istiyor-
sun?”

“Cizgi film...”

“Ama televizyon bozuk ya torunum.”

Su dedemleri de hi¢ anlamiyorum. Nasil oluyor da
televizyon izlemeden duruyorlar.

“Tamirci yok mu dede bu koyde?” diye soruyorum.

“Var ama sehre akrabalarinin yanina gitmis. Bir
aya kadar da gelmez diyor muhtar.”

Kardesim gibi benim de suratim asiliyor. Demek
biz gidene kadar gelmeyecek bu tamirci. Acaba buyu-
yunce ben de tamirci mi olsam? Gittigim, gezdigim
yerlerde bozulan ne varsa tamir ederim; boylece co-
cuklar televizyonsuz, cizgi filmsiz kalmaz, ben de is-
siz kalmam, diye distniyorum.

Dedem Alp’i kucagina oturtmus, bir eline de eski
radyosunu almis. “Turki dinleyelim ha... Ister mi-
sin?” diye soruyor.

56



Alp omuz silkiyor. “Istemem.”

“Peki ne istersin?”

“Legolarimi... Oyuncaklarimi!”

Ne zaman seyahate ¢ikacak olsak Alp oyuncak ¢an-
tasi hazirlar kendine. i¢ine legolarini, vincini, kam-
yonunu, minik elektrikli tren setini ve en sevdigi
oyuncaklardan bir iki tanesini daha koyar. Ama ak-
silik bu ya, bu kez koye gelirken ¢antasini yanina al-
may1 unutmus. Oyuncak yok, cizgi film yok; Comar’la
Mestan da onunla oynamiyor. Cani sikildi tabii.

Dedem soruyor: “Legolarini m1 istiyorsun?”

“Evet.”

“Ne yapacaksin legolarla?”

“Gemi... Belki araba, belki de ugak!”

“Him... Dert ettigin seye bak torun, istedigin oyun-
cak olsun. Koy deyip ge¢me, oyuncagin alasi burada.
Yarin seninle ucan daire de yapariz, araba da... S6z!”

“Yaa... Bana ne, simdi yapalim! Simdi yapmak isti-
yorum!”

“Simdi olmaz. Bak gec¢ oldu artik. Bu saatte ucan
daire yapsak da uguramayiz. U¢sa da karanlik da go-
remeyiz! Kaybolur gider. Sabaha s6z...”

Ben de meraklanmistim. “Gercekten ucan daire mi
yapacaksin dede?”

“Tabii...”
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Meraklandigim kadar sasirmistim da onun bu soy-
ledigine. “Ne legomuz ne de baska oyuncaklarimiz
var. Nasil ucan daire yapacaksin ki?”

“Senin bu deden, cerden c¢opten bamya ve lahana
aniti yapmadi mi1?”

Hakliydi dedem, gorsel sanatlar dersi i¢in biriktir-
digim atiklardan harika anit yapip bir de ¢ykisini
anlatmisti bana... Onun sayesinde sinifin en yiksek
notunu almakla kalmamis 6gretmenimizin de goézi-
ne girmistim.

“E simdi de ucan daire yapacagim, ne var ki bunda
bu kadar sasiracak? Hadi hadi, 6énce su saatimizi ku-
ralim da sabah ge¢ kalkmayalim.”

Dedem bunu soyler séylemez avlunun kapisina yo-
nelmisti.

“Nereye dede?”

“Saati kurmaya...”

Kardesimle ben de takilmistik dedemin pesine...
Koyunlarin agilini, atlarin ahirini gectik. Su dedem
de cok garipti dogrusu. Babaannem onun i¢in, “Dagi-
nigin teki! Hep esyalarini oraya buraya atar, sonra da
arar da arar...” der durur. Boyle soylemekte hakliyd:
anlasilan! Oyle olmasa saatini bulmak i¢in kumeste
ne isimiz vardi.

“Hah iste burada bizim saat!” dedi dedem.
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Ben gozlerimi dort agcmis samanlarin arasina baki-
yordum ama etrafta saate benzer bir sey gérmiyor-
dum. Yoksa ahirin tepesine mi asmist1 calar saati?
Yoo00!.. Peki ama nerede bu saat demeye kalmadan,
bir de ne goreyim, dedem cil horozun karsisina gec-
mis, onunla konusmuyor mu!

“Aman c¢il horozum, yarin sabah giines dogarken
uyandir bizi. Sakin ha, uykuya dalip da unutma... To-
runlarimla uc¢an daire yapacagiz, e mi ¢il horozum?
Sabahleyin vakitlice uyandir bizi ama safak sokerken
degil ha! Giines dogduktan sonra...”

Cil horoz da sanki onun bu sdylediklerini dinleyip
de anliyormus gibi bir yandan gozlerini dikmis dede-
me bakiyor, bir yandan koca ibikli basini titretip du-
ruyor.

“Canli calar saat!” dedi giilerek Alp.

Eger dedemin calar saati ¢il horozsa, yarin sabah
bize yapacagl ucan daire nasil olacakti, ¢cok merak
ediyordum. O gece ruiyamda dedem, ben ve Alp dev bir
fasulyeye tirmandik. Dedem 6nden gidiyor, “Ha gay-
ret torunlarim. Geldik. Geldik, az kaldi. Hah bakin su-
rada ucan daire bizi bekliyor,” diyordu. Nefes nefese
bulutlarin Gizerine ¢iktigimizda bir de ne gorelim! Pa-
muk gibi bulutlarin arasinda koca bir misir patlagini
andiran bir ucan daire bekliyordu bizi... “Hadi binin
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gidiyoruz!” dedi dedem. Hep birlikte dolustuk misir
patlagindan ucan daireyle... Ucan dairenin pilotu ise
bizim ¢il horozdu. “Hadi ugur bakalim bizi!” dedi de-
dem. Cil horoz uzun uzun 6tti... Otti... Otta de ottu.
Uyandigimda hala 6tiyordu. Amma da garip riyaydi.

Gecen gin okudugum Fasulye Agacina Tirmanan Co-
cuk masalina benziyordu biraz.
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Dedem beni gorince “Herkes kalktigina gore, artik
calar saati susturma vakti geldi,” dedi giilerek. Son-
ra da avludaki duvarin Gzerine ¢ikmis avazi ¢iktigi
kadar bagiran ¢il horoza seslendi. “Tamam, ¢il horoz!
Cok sag ol! Bugiinliik 6ttiigiin yeter. Bak herkes uyan-
di... Hadi sen de git gez biraz.”

Cil horoz sanki onun bu soyledigini de anlamisga-
sina 6tmeyi kesti ve kanatlarini a¢ip duvardan asag
sicradi. Sonra da ibigini sallaya sallaya uzaklasti ya-
nimizdan...

Kardesim de ben de sabirsizlaniyorduk. Alp zeytin-
leri birer ikiser atryordu agzina. Sutin de bir dikiste
iciverdi cabucak. Dudaginin Gizerinde beyaz siit biy:-
gin1 silmeden, “Hadi dede, yapalim artik su ucan dai-
reyi,” dedi.

Babam, “Ucan daire mi yapacaksiniz?” diye sordu.

“Tabii, ustelik yapmakla kalmayacak, ucuracagiz
da...” dedi dedem kendinden emin bir sesle.

Sonra da avludaki masanin iizerine irili ufakli ¢ita-
lar, rengarenk kagitlar, makas, ip, cekic, kiiciik civiler
getirdi. Citalari cakti, rengarenk kagitlar: kesti bicti,
ipleri doladi. Kasla g6z arasinda kardesimle bana tam
iki tane ucurtma yapti.

“Hani s6z vermistin? Hani bize ucan daire yapacak-
tin? Oysa sen yapa yapa ucurtma yaptin!” dedim sura-
tim1 asarak. Kardesimse memnundu halinden...
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Dedem, “Sozum soz. Dur biraz sabret,” dedi son-
ra da keceli bir kalemle Gizerine kocaman harflerle
UCAN DAIRE yazdi ucurtmalarin.

“Hic¢ uzerine ucan daire yazmakla ucurtma ucan
daire olur mu?” dedim omuz silkerek.

“Neden olmasin? Hi¢ ucan daire gordin mu ki sen?
Ucak yazsam olmazdi tabii; ¢inki ucaga benzemiyor
bu. Ama bal gibi de ucan daire olur.”

“Gormedim ama ucurtmaya benzemedigini biliyo-
rum. Adi tizerinde daire seklinde olur ucan daire.”

“Takildigin seye bak torun. Onu da hallederiz,” dedi
dedem. Sonra da makasla kestigi renkli kagit seritler-
le ucurtmanin etrafini sarip sarmalayip yuvarlaklas-
tirdi. Ayni seritlerden birer de kuyruk yapti.

Sonra da, “Al sana kuyruklu ucan daire!” dedi ton
ton gilerek...

Benim muzip mucit dedem yine yapmisti yapacagi-
ni. Baska mucitler ne der bilmem ama ben ve karde-
sim, kuyruklu ucan dairelerimizi ¢cok begendik ve o
gun cok eglendik. Tum giin koyiin vadisinde ucurduk
onlarl1.

“Benim ucan dairemde tam ¢ uzayli var... Mars’a
gidiyorlar,” dedi hayalperest kardesim.

“Benimkinde de Som-Supuluslular var. Som-Supulus
gezegenine gidiyorlar,” dedim.
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“Som-Supulus neresiya?”

“Coook, cook uzakta bir gezegen...”

Kardesim biraz diusundikten sonra, “Yok oyle bir
gezegen,” dedi.

“Neden olmasin? Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste, yok!”

“Sanki evrendeki her yere gidip baktin da...”

“Bakmadim ama artik istersem ucan dairemle gi-
der her yere bakarim.”

Benim ucan dairem seninkinden hizli; ben Ay’a gi-
diyorum, yok ben Som-Supulus’a... derken saatin na-
sil gectigini anlamamistik. “E struler bile indi dag-
dan. Artik eve gitme vakti,” dedi dedem.

Eve donerken hava karamaya baslamisti. Karde-
sim “Yarin da ucuralim ucan dairlerimizi. Ben de
Gongolus’a gidecegim,” dedi neseyle.

“Orasi1 neresi?” diye sordum.

“Coook cook uzakta bembeyaz renkli bir gezegen,”
dedi. Ne giizel seydi ucurtma ucurmak, onun ucan da-
ire oldugunu, ucan daireye atlayip uzayi turladigini
hayal etmek... Ben de kardesim gibi ertesi gunt iple
cekiyordum dogrusu.

Ama sabaha karsi firtina cikti, siddetli bir de yag-
mur bastirdi. O yuzden de degil vadiye gidip ucurtma
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ucurmak, bu havada burnumuzu bile disar: ¢ikara-
mazdik. Tum gin eve tikilip kalacaktik. Televizyon
calissa yine iyi. Oturur bir suru cizgi film izlerdik.
Ama nerde bizde o sans? Su tamirci de tam bulmustu
sehre gidecek zamani... Ne televizyon, ne bilgisayar,
ne kir bayir, ne ucurtma... Nasil gececekti ki koskoca
gin?



Babaannemin Sihirli Salt

Yagmurdan babaannem de kazi alanina gidememis
bugiin. Camin kenarinda gézlerini uzaklara dikmis,
disinceli diistinceli oturuyor.

“Senin de mi canin sikiliyor babaanne?”

“Sikihiyor ya torunum...”

“Televizyon tamircisine kiziyorsun degil mi?”

Anlamamis gibi bakiyor yiiziime. “Neden kizayim
ki adama?”

“Neden olacak, sehre gitti diye?”

“Gittiyse gitti. Bana ne canim.”

“Bana ne’si mi var babaanne... O gitmeseydi simdi-
ye televizyonumuz tamir edilmis olurdu. Acardik bir
kanali izlerdik. Canimiz da sikilmazdi.”

Yine bos bos bakiyor babaannem yiizime. “Haa, sen
beni televizyona mi sikiliyor sandin?”

“Baska neye sikildin ki?”
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“Kazi alanina sikildim be yavrum. Kazdigimiz yer-
ler hep golciik ve silme ¢camur olmustur. Oysa isaret-
lemistik tek tek. Simdi isin yoksa sil bastan basla
onca ise... Kralin heykelinin eksik parcalarini da bu-
lamayacagiz boyle giderse.”

Su babaannem de gercekten kirk yillik arkeologlar
gibi olmustu. Daha gecen gin tim yemekte kralin
heykelinden s6z edip durmustu. Bir an 6nce konuyu
degistirmeliydim.

“Sizin ¢cocuklugunuzda televizyon var miydi?”

“Yo..”

“E ne yapiyordunuz o zaman? Hi¢ mi caniniz sikil-
miyordu? Ne televizyon ne bilgisayar var.”

“Televizyon ve bilgisayar yoktu ama ninemin sihir-
li sali vardi.”

Yalniz benim degil kardesimin de gozleri fal tasi
gibi aciimisti.

“Sihirli sali m1?”

“Evet ya sihirli salr....”

“Boyle goriinmez adamin sihirli pelerini gibi mi?
Ninen onu takinca gérinmez mioluyordu babaanne?”

“Hayir oyle degildi.” Babaannem sanki bizi daha da
meraklandirmak ister gibiydi.

“Ee, nasil bir sald1? Anlatsana babaanne!”

“Efendim, bu sal yeri gelir dalgalari yara yara giden
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koca bir gemi, yeri gelir azgin bir deniz, yeri gelir yedi
basli ejder, yeri gelir kirk odal1 saray olurdu.”

Onun bu soylediklerinden hicbir sey anlamamais-
tim. Sihirli de olsa bir sal gercekten tiim bunlara do-
nusebilir miydi? Yoksa babaannem firsat bu firsat
dalga mi1 geciyordu bizimle? Ama hic de oyle saka ya-
ptyormus gibi bir hali yoktu.

“Peki ne oldu bu sihirli sala?”

“Ne olacak, bize kald1.”

Kalbim heyecandan yerinden

firlayacak gibi atiyordu. Demek
babaannemin sihirli bir sali
vard1.

“Hadi o halde ne duruyorsun
babaanne, biz de gorelim su
salh!” dedim. y

“Tabii tabii,” dedi
babaannem. Salondaki
sandig1 acip icinden
mavi bir sal ¢cikard..
Rengi solmus bu
orgu sal, bu haliyle
hic de az 6nce
onun soyledigi
sihirli bir sala
benzemiyordu.



“0 salin bu sal oldugundan emin misin babaanne?”

“Aaa! Eminim tabii.”

Alp sabirsizca sali cekistiriyordu. “Hadi hadi,
saray olsun sihirli sal. Sonra da kocaman bir gemi...”

“Pekala hepsini olur. Ama once soyle uslu uslu otu-
run.”

Hic¢ karsi ¢ikar miyiz babaanneme. Gosteri bir an
once baslasin diye ne soylerse yapiyoruz hemen.

Babaannem sali omzuna geciriyor. Kardesim tam
agzini acip bir sey soyleyecek oluyor ki onu dirtiip
susmasini isaret ediyorum.

Babaannem de basliyor gosterisine:

Evvel zaman i¢inde kalbur saman ig¢inde... Dalgal
mudalgali denizin birinde findikkabugu gibi bir o yana
bir bu yana, sallana sallana koca bir gemi gidermis.

Babaannem anlatirken bir yandan da sali ¢ikarmis
omzundan salliyor. Mavi sal sanki bir deniz olmus.
Bir o yana, bir bu yana kivriliyor. Hop simdi de nasil
olduysa koca bir gemi oluverdi. Gercekten de sihirliy-
mis bu sal demeye kalmadan kendimi bir anda gemi-
nin i¢cinde buluveriyorum.

“Kaptan, kaptan!” diye bagiriyor birileri...
“Ka... kaptan nerde?” diye soruyorum basimda diki-

len adamlara...
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“Kaptan sizsiniz efendim!”

“Be... ben miyim?”

“Evet efendim.”

“Peki kaptansam yerde ne artyorum?”

Bunu séylerken bir yandan da bagimi tutuyorum.
Kafamda koca bir sislik... Zonk zonk zonkluyor.

“Basima ne oldu?”

“Efendim az énce ugan daire gérdiigiintizi séyleyip
diirbiinii kaptiginiz gibi yelken diredine tirmandiniz.
Oradan daha iyi gézlermigsiniz.”

Nedense tayfamin bu séylediklerinin hicbirini hatir-
lamiyordum.

“Eee sonra?”

“Sonra da direkten diigtiintiz.”

Simdi anlasildi basimdaki bu gisin ve zonklamanin
nedeni. Tayfalarimin éniinde yelken diredinden yere
cakilip komik duruma diigmiis olmak hi¢ de hosuma
gitmiyor. Sesime otoriter bir hava vermeye ¢alisarak,
“Cabuk herkes yerine! Mars mars!” diye bagiriyorum.

Ben de diimene geciyorum. Highir sey hatirlama-
sam da sanki kirk yillik kaptanmisim gibi gemiyi nasil
kullanacagimi hatirlayiveriyorum. Gemim engin de-
nizde stiztilerek yol aliyor.

Tayfalarimdan birine nereye gittigimizi soruyorum.

“Efendim, yeni kitalar kesfetmeye gidiyoruz. Yola
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cikarken, ‘Kristof Kolomb Amerika’y: kegfettiyse ben
de yeni bir kara par¢ast bulur ve oraya Som-Supulus
tilkesi derim,” demistiniz.”

“O halde tam yol ileri! Som-Supulus’a...”

Tam bu sirada kulaklar: sagir eden bir sesle irkiliyo-
ruz. Ardindan gemimiz findikkabugu gibi sallaniyor.
Glivertede herkes ciglik ciglhiga...

“Neler oluyor?” diye bagiriyorum.

“Korsanlar! Korsanlar saldirdi efendim. Gemimizi
top ategine tuttular. Geminin én tarafi su aliyor,” diyor
micolardan biri.

“Filikalar... Filikalari indirin! Cabuk filikalara!”

Gemiyi en son kaptanlar ve de fareler terk eder bili-
yorum. Fareler nereye saklandi bilmem ama tayfalar:-
mu filikalara yerlegtirip gtivenliklerini saglamadan bir
yere gitmeye niyetim yok.

“Cabuk atlayin filikalara!”

“Siz de gelin, sizi birakmayiz.”

“Kaptaniniz olarak emrediyorum: Cabuk filikala-
ral”

Tayfalar filikalara yerlegtirdikten sonra son bir kez
daha kaptan késkiine gidiyorum. O da ne! Gemi iyice
su almis olmali. Sular birden dizlerimin tizerine yiik-

seliyor. Tam kapiya yéneliyorum ki sular bogazimda
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ve yliztimde... Nefes alamiyorum. Kap: da suyun ba-
sinciyla sikismig olmaly, acilmiyor. Glug... glug...

“Cenk! Uyan Cenk!”

Gozumu a¢tigimda babaannemi goériyorum. Om-
zunda mavi sihirli sali... “Kalk da yatagina yat yav-
rum. Oldugun yerde kivrilip uyuya kaldin size masal
anlatirken,” diyordu.



Altin Kavun

Bugiin amcam aradi. Hepimizle tek tek konustu.
Sira bana gelince, “Seni ¢cok 6zledim amca! Bak sen
gelmezsen bir yolunu bulup ben gelecegim. Cok mu
uzak bu Hollanda?” dedim.

“Uzak dedigin eskidenmis yegenim. Ucakla her yer
yakin simdi. Ama merak etme, cok yakinda koydeyim.”

Sevinc¢ten kalbim pir pir atiyordu. Bir siire seke
seke dolastim avluda. Avazim ciktig1 kadar haykir-
mak istiyordum:

“Yasasin amcam geliyor! Yasasin!”

Gokte haci leylekler, alli turnalar, ahirda atlar, agil-
da koyunlar, golciiklerde paytak ordekler, kirlarda ge-
veze circir bocekleri hepsi duysun istiyorum bu giizel
haberi. Mutlulugumu paylassinlar benimle... Varsin
bugiin hi¢ susmasin kurbagalarin, circir boceklerinin
korosu; ne de olsa canim amcam geliyor benim.
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Dedem de en az benim kadar sevindi oglunu gorece-
gi icin. Eli ayagina dolast1 haberi alir almaz. Baktim
siit kovasini kapmais atlarin ahirina gidiyor.

“Dede ne yapiyorsun?”

“Hiig! Sut sagacagim.”

“At stitt mu icecegiz?”

Kendi haline kendi bile giiliiyor. “Hay Allah dalmi-
sim torun...”

Babamsa hi¢ orali degil. “Anlasilan bu bizim deli
oglan oralarda da tutunamadi. Ama ben demistim git-
meden once... Ee, tilkinin doniip dolasip gelecegi yer
kirkei dikkani yine.”

Ben kendimi bildim bileli babam amcamla ilgili
boyle soylenip durur hep. Pek onaylamaz onun yap-
tiklarini. Neymis efendim diizenli bir isi, diizenli bir
maasl, kurulu bir diizeni yokmus.

Amcamsa umursamaz boyle seyleri... “Gokte bulut-
lar, yorgan; kirlar yatak... Oh, keyfim nereyi isterse
orasidir evim!” der. Ama 6yle bos bos da dolasmaz,
ar1 gibi surekli ¢alisir durur; hic olmad fikir dretir
benim amcam. Bir bakarsiniz Akdeniz’de bir turist
teknesinde calisiyor, bir bakarsiniz Karadeniz’in
sarp daglarinda findik topluyor. Bir bakarsiniz giines
enerjisiyle calisan u¢ak yapma fikrinde, bir bakarsi-
niz susuz tarimi arastiriyor.
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Bu kadar caliskan olduguna bakip da sakin ha onu
babamin patronu gibi catik kasli, donuk bakisli biri
sanmayin. Neseli adamdir benim amcam. Hem ca-
lisir, hem eglenir. Bugiine kadar yiiztinin sirke sat-
tigin1 hi¢ gormedim. Gule eglene calisir. Bir gun bir
bakarsiniz, falanca yerdeki filanca fabrika atiklarini
dereye bosaltmasin diye eylem yapan koylilerin ara-
sina karismis, halay ¢ekiyor; bir giin bir bakarsiniz,
kutup ayilarini korumak i¢in bembeyaz giyinmis so-
kaklar: arsinhiyor.

“Dunya kazan ben kepce...” der, gezer durur. Gezip
gordugu yerlerden de her biri birbirinden ilging¢ bir
sirii macerayla doner. Kah yolunun nasil olup da bir
Kizilderili cadirina distagunu anlatir, kah cektigi fo-
tograflari bizimle paylasir. Gecen y1l da Avustralya’ya
gitmis, orada yasadiklarini anlatmistt uzun uzun.

“Hah! Simdi de Avustralya’daki dostum Rifki'nin
fotografini gosterecegim size...”

“Rifki m1 amca?

“Riafki tabii ya!”

Amcamin Rifki dedigi koala ayisi... Gorseniz kirk
yillik dostu gibi sarilmis hayvana.

“Adinin Rifki oldugunu da nereden ¢ikardin amca?”

“Nereden ¢ikaracagim, ben koydum bu ismi ona. O
da hemen benimsedi adini. Ne zaman Rifki desem do6-
nip donip bakti hep.”
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“Peki hi¢ korkmadin m1 6yle sarilirken? Ya seni isi-
rip tirmalasaydi?”

“Yoo, niye korkacakmisim ki? Oyle yavasca soku-
lup yaklasir, biraz da okaliptis yaprag: uzatirsan,
cabucak dost oluveriyor bu hayvanlar. Hem hayvan-
larin buyik ¢ogunlugu oyle durduk yere saldirmaz
insana...”

O giin amcam kisa bir siire sustuktan sonra “Ah,

'”

Rifki dedim de ¢ok 6zledim be onu!” demesin mi. He-
pimizi ne de ¢ok eglendirmisti bu anlattiklariyla.
Amcamin gelecegini 6grenir 6grenmez “Yine kim

bilir neler anlatir, ne fotograflar gosterir durur bize...
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Oh gez gez anlat! Bitmez valla bunun maceralari,”
dedi babam.

Babaannemse ogluna hic¢ laf soyletmez. “Anlatir
tabii... Gezdi gordu de anlatiyor. Diinya adami benim
oglum.”

Babam yalanciktan suratini asiyor. “Biz uzay ada-
m1 mty1z sanki?”

Babaannem buna karsilik ne soyleyecegini bilemi-
yor. “Yok 6yle degil de... Aman! Orgiimi karistirdiniz
iste.”

Amcam ertesi giin yine aradi. Bu kez dedemle uzun
uzun konustular.

“Ee... Ne anlatiyor seninki? Yoksa Hollanda sara-
yinda resmigecit mi dizenlemisler beyefendi icin?”
diye sordu babam.

Dedemin disiinceli hali sesine yansidi. “Yok be og-
lum. Cok biytik bir projesi varmis Talat’in.”

Babam burun kivirdi hemen. “Aman baba! Onun
projesinden ne olacak! Ay’a merdiven dayayalim, y1l-
dizlar1 toplayalim, der o bu hayalperestlikle. Bu yasi-
na geldi hala akli bir karis havada! Onun yasindakiler
coktan ¢oluga cocuga karist1.”

Babaannem ne zamandir koytun diger hanimlariy-
la beraber tarlalarinda bulunan kazi alanina gidi-
yor. Ekibin basindaki arkeolog hepsine maas bagla-
mis; onlar da kaziya yardim ediyor. Gecen gin kazi
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alaninda Pers prensesi oldugu séylenen birinin hey-
kelini bulmuslar. Durup dururken nerden geldiyse
aklina, “Boyle nur yiuzla koca gozli ¢ok glizel bir kiz-
cagizmis su Pers prensesi. Vah vah!” dedi.

“Niye vah vah babaanne?”

“Vah vah tabii torunum. Baksana 6lmis gitmis za-
vallicik...”

Dedem giilityor. “Uziilme o kadar. Yasasaymis bin
bes yiiz yasinda olurmus hanim.”

“Neyse ne! Talat’im bir evlenmek istese, ben ona bu
Pers prensesi gibi bir gelin bulurum hemen. O ytizden
vah vah!”

Simdi anlasildi babaannemin aklina Pers prense-
sinin niye geldigi. Babam amcama hayalperest diyor
ama bence asil hayalperest babaannem. Bu kii¢iiciik
koyde Pers prensesi gibi bir gelin aday1 nasil bulacak-
sa?

Dedemse benimle aym fikirde degil. “Bulursun
hanim, bulursun... Siz hanimlar ki, bizim kirk yillhik
corak tarladan prensesin heykelini bulup ¢ikardiniz,
valla bu gidisle Pers prensesinin kendisini de bulur-
sunuz!”

Dedem bunu soyler soylemez ceketini giydi tistiine.
Babam takilmadan edemedi ona:

“Ne o baba? Yoksa prensesi aramaya m1 c¢ikiyor-
sun?”
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“Yok be oglum. Muhtari gérecegim.”

“Dede ben de geleyim mi seninle?”

“Gel ama ustune hirkani geciriver. Aksam serin
olur buralar.”

Hirkami kaptigim gibi ciktim dedemle.. Dedem
muhtar amcay1 gorur gormez basladi masal gibi an-
latmaya. Ben de bir yandan kulak misafiri oluyorum.
Amcam Hollanda’da altin kavun diye bir kavun ye-
mis. Ad1 gibi sapsarti, bal gibi de tatliymis bu kavun.
Ustelik iri mi iriymis. Cabucak da olgunlasiyormus.

Muhtar bos bos bakti dedeme. Bir ara daha fazla
dayanamayip, “Iyi hos da aksamin bir vakti Talat Bey
oglunun yedigini ictigini anlatmaya gelmedin her-
halde buraya...” dedi. Hemen pesinden de ekledi: “Ha,
‘anlattik¢a benim de camim kavun ¢ekti muhtar’ diyecek
olursan, valla bostandaki son kavunu da din kesip
yedik.”

O boyle soyleyince dedem giilmeye baslamasin mi!
“Yo, ne oglumun yedigini ictigini anlatmaya, ne de
kavun istemeye geldim muhtar. Talat'im dusinmiis
tasinmis. Bu altin kavun isinde cok para varmis.”

Dedem bu kez tek tek aktardi amcamin soyledik-
lerini. Amcam Hollanda’dan gelirken kim ne kadar
isterse o kadar tohum getirecekmis yaninda. Tabii
parasinl almak sartiyla... Yalniz “Kavun yetistirmeyi

78



dusunenler tarlaya baska sey ekmesin. Toprag sirip
beklesin,” demis.

Muhtar 6nce ak dismiis biyiklarini ¢ekistirdi. Ba-
sindaki sapkayi ¢ikarip uzun uzun sivazladi kel basi-
ni... Sonra tekrar takti sapkayi.

Diistunceli bir sesle dedi ki: “Him... Karli bir ise ben-
ziyor bu soyledigin. Benim tarladan da yeni kaldirdik
mahsuld. Patates ekecektim fakat ekmem, beklerim.
Gerg¢i patatesin emegi az ama kari da az. Oh... Kavunu
ektin mi yata yata buyir, bu soyledigin tirin kari1 da
cok daha fazla olur herhalde.”

Konusmanin sonlarina dogru muhtar amcanin key-
fi iyice yerine gelmis, canlanmisti. Geldigimizden
beri esneyip duran, ne zaman kalkip gidecekler diye
gozimuzin icine bakan o degil de bir baskasiydi san-
ki. “Biraz daha oturun. Bir cay daha icin,” deyip duru-
yordu simdi. Bana da tuciincu oraleti 6nerdi.

“Yok, bu kadar yeter,” dedi dedem ve hop diye kalk-
t1 sedirden. Ayakiistii, yarin aksama kahvede toplanti
yapilmasini1 kararlastirdilar. Muhtar oyle keyiflen-
misti ki neredeyse zil takip oynayacakti. “Herkesi ha-
berdar edelim. Yalniz biz degil, tim koy kalkinsin. Oh
oh, gelsin dolarlar avrolar. Bakarsin bir de koy mey-
danina senin oglanin elinde kavunla heykelini dike-
riz. Sonra da kavun festivali yapariz.”
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Tim bunlar: soylerken neseyle gillumsuyor, o gu-
lumsedikce ak biyiklar: titriyordu. “Meger bizim ha-
nim ermis de haberimiz yok. Ben daha muhtar secil-
meden 6nce gormusti riyasini. Bizim koy boyle ulus-
lararasi oluyormus. Akin akin insanlar geliyormus
buraya...”

“Aman aman gelmesinler! Kalkinalim yeter. Sehir-
den gelen buralari1 begenmez de sehre benzetir. Sonra
bir tutam yesile, bir nefes temiz havaya hasret kali-
riz,” dedi dedem.

Ertesi giin koy kahvesinde yapilacak toplantiy: du-
yunca babamin surati asildi hemen. “Aman baba! Bir
deli kuyuya bir tas atmis, kirk akilli ¢ikaramamis. Ne
bakiyorsun sen bizim deli oglanin dedigine... Milleti
de heveslendirmissin durduk yere. Hepsi dus kirikli-
gina ugrayip seni suclayacaklar sonra.”

“Oyle deme oglum. Altin kavun bize ¢ok kazandira-
cak cok... Yalniz biz mi kazanalim? Tim koy kazansin
iste!”

Babam bakt1 ne séylerse s6ylesin dedemi ikna ede-
meyecek, “Bana ne canim! Ne haliniz varsa gorin. Is-
terseniz tium koylu bir olup Ay’a merdiven dayayin!”
dedi.

0 aksam koy kahvesindeki toplantiya ben de gittim
dedemle. Iyi ki de gitmisim, ¢cok eglendim dogrusu. De-
demle muhtar amca anlattikca herkes heyecanlandi.
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Bir ara koylillerden Halil amca kendini iyice kaptirip,
“Yasasin altin kavun, yasasin Talat Bey oglumuz!”
diye bagirmaya basladi.

O boyle soyleyince kahvede bir alkis koptu. Halil
amca alkis1 duyunca susacagina daha bir costu. Otur-
dugu sandalyeden kalkip hemen solugu muhtarin ya-
ninda aldi:

“Talat Bey oglumuz taa Avrupalardan zahmet edip
bize altin degerinde altin tohumlar getirecek. Ya biz
ne yapacagiz?” diye sordu topluluga dontp. Bakt1 ki
kimseden ¢it ¢cikmiyor, kirk yillik sovmen edasiyla
tekrarladi sorusunu. “Ya biz ne yapacagiz?”

Arkalardan ciliz bir ses: “Ekip dikecegiz.”

Halil amca halki costurmak isteyen politikacilar
gibi... Bir dahaki secimlere muhtarliga adayligini ko-
yarsa kesin kazanir.

“Duymadim. Duymadim ne yapacagiz?”

Bu kez birkac kisi, ayn1 anda “EKiP DIKECEGIZ,”
diye bagiriyor.

“Tabii ki ekip dikecegiz! Talat Bey oglumuz onca
yoldan onca tohumu vitrine koyalim da seyredelim
diye getirmeyecek bize. Ama sorarim size bize bu to-
humu getiren Talat Bey oglumuz icin ne yapacagiz?”

Kahvede yine sessizlik!

Halil amca yilmadan yineliyor sorusunu: “Talat Bey
oglumuz icin ne yapacagiz?”
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“Ne yapacagiz, tesekkir ederiz bey oglumuza,” di-
yor biri.

“Benim hanim cok giizel gozleme acar. Yanina bir
de yayik ayrani yapar. Afiyetle yer Talat oglum,” diyor
bir digeri.

“Peki baska?”

Sessizlik...

“Ben soyleyeyim ne yapacagimizi: Gozleme de ay-
ran da yapacagiz. Ama en onemlisi bu degerli genci-
mizi, Talat Bey oglumuzu davullu zurnali karsilaya-
cagiz.”

Halil amca bunu soyler soylemez kahvede bir alkis
kopuyor. Muhtarin gozleri 1s1l 1s1l. Cayc1 Bekir amca-
ya sesleniyor: “Bekir, cay dagit herkese, benden!”

Caylar da icildikten sonra sira geliyor ise. Kim kag
gram tohum istiyor, onu not ediyor dedem. Muhtar da
elinde hesap makinesi, kimin ne kadar verecegini he-
sapliyor.

Halil amca sira kendine gelince ¢ikan rakami yuk-
sek buluyor. “Ohoo! Nerdeyse altinin grami bu kadar.
Topu topu kavun aliyoruz, altin degil ya...”

Dedem, “Begenmezsen alma... Benim oglan zorla
getirmiyor ya. Hem altin degilse de altin kavun tohu-
mu bu,” diyor.

“Tamam tamam, yaz beni de...”
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Sonunda hesap kitap yapildi. Herkes cuma 6glene
kadar parasini denklestirip muhtara verecek. Muhtar
da dedeme teslim edecek. Dedem de amcama yollaya-
cak. Herkes ¢ok heyecanli...

“Is iyice buyudi. Cuma giini paray: alir almaz he-
men sehre inip bankaya yatiralim,” dedi dedem.

Muhtar, toplant1 bitmeden birer ¢cay daha ismarladi
herkese. Herkes bir araya gelmisken, amcami karsila-
ma hazirliklarini da organize etmek istiyor.

“Bu 6zel gun altin kavunun koéytumiize ilk geldigi
gun olarak tarihe gececek ileride. Torunlarimiz bugi-
nu calgi cengiyle kutlayacak,” dedi. Bunu soyledikten
sonra da, sanki diinyanin en 6nemli kesfini yapmis-
casina haykirdai:

“Buldum, buldum! Davulcu Hidir Efendiye haber
verelim. Gelsin calsin davulunu o gin!” Ama nesesi
cabuk sontyor. “Ah ah, 6gretmen de tatile gitmemis
olsaydi ¢ocuklara folklor oynatir, siir falan okutur-
du.”

“Ben siir okurum dede...”

“Aferin benim torunuma,” diyor dedem gururlana-
rak.

Siir okurum okumasina da Cumhuriyet Bayrami
degil, 23 Nisan degil. Ne okuyacagim ki! Sultan 3.
Selim’in yazdig: siir hdla ezberimde. Ama o da laha-
nayla ilgiliydi. Altin kavunun tohumlar1 geldi diye
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hangi siir okunur ki? Dedem ayakiisti bu sorunu da
coziiveriyor hemen:

“Aman, is neyi okuyacagina kalsin torunum. Ikimiz
birlikte yarin oturur soyle giizel bir siir yazariz olur
biter.”

“Yazariz dede.”

Ertesi giin canli calar saatimiz, koca ibikli horo-
zumuz yine erkenden uyandiriyor bizi. Kahvaltimizi
yapar yapmaz dedem bir sepete biraz yiyecekle biraz
da su ve ayran koyuyor. Bana da, “Haydi kalemini
kagidini al da gidelim Cenk,” diyor.

“Nereye dede?”

“Nereye olacak siir yazmaya.”

“Siir yazmak icin kirlara gitmek de nerden aklina
geldi dede? Avluda oturur yazardik.”

“Olur mu? Siir yazmak icin insana ilham gelmesi
gerekir. Avludaysa, gelse gelse Mestan kedi gibi uy-
kumuz gelir. Haydji, cayira, cimene...”

Circir boceklerinin sarkisi esliginde kirlara dogru
yol alirken bir yandan da dusiiniyorum: ‘Acaba biiyii-
yiince sair ya da yazar mi olsam? Mademki kirda ba-
yirda geliyor ilham, oh ne giizel tiim giin o kir senin bu
bayir benim dolasir dururum. Sonra da gekilir bir agacin
altina yazarim. Su yazarlik pek keyifli bir is gibi gozii-
kiiyor’
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Gol kiyisina varir varmaz, “Ha iste burada otura-
lim,” dedi dedem... Oniimiuizdeki yemyesil durgun su
ve sazliklar buytleyici goziikiiyordu. Sanki bu giizel-
ligi selamlamak istercesine suya dogru egilmisti so-
gutler. Dedem de hayran hayran gole bakip, “Burada
yazamazsak hicbir yerde yazamayiz su siiri,” dedi.

Dedi demesine de aklima yazacak tek satir gelmi-
yor ki! Dedem bana, ben gole; dedem gole, ben dedeme
bakip durduk bir siire. Sonunda dedem “Ee... Sultan
Selim ne giizel lahanaya siir yazmis, biz de kavuna
yazamayacak miy1z? Hadi, benim akilli torunum... ilk
satir1 sen yaz bakalim,” demesin mi! Hemen kabahati
kurbagalara atarak dedim ki:

“Virak virak, virak virak... Yazmasina yazayim da,
su kurbagalar rahat birakmiyor ki! Virak virak, virak
virak... itham gelecegi varsa da gelmez ki, bunlar boy-
le bagirirken ciyak ciyak!”

Dedem giluyor. “Kafiyesini tutturdun bak ama is-
tedigimiz boyle bir siir degil. Hem 6yle deme, ne giizel
sarki soyluyorlar iste. Doganin bir parc¢asi onlar da...
Sen burada kurbagalarin sesinden sikayet ediyorsun
ama ya sehirde olsan ne yapacaksin? Her gun onca
ugul ugul gurilti... Kornaya basan mi dersin, is ma-
kinelerinin sesi mi? Ne ararsan var.”

“Madem kurbagalarin sesinden bu kadar memnun-
sun, o halde ilk satir1 sen yaz dede.”
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Dedem bir siire disundiikten sonra, “Koyiimiize hos
geldin!” diyor. Serin serin saclarimi oksuyor rizgar...
O anda pat diye geliyor ilham... Ikinci misra da ben-
den:

“Riizgdr: bekler gibi bekledik seni...”

Dedem bir 6neride bulunuyor hemen:

“Oldu olacak, ‘bereketli yagmurlar: bekler gibi bekle-
dik seni’ diyelim.”

“Diyelim dede...”

Soyle diyelim, boyle diyelim derken siiri yaziver-
dik. Dedem hakli. Pir1l pir1l gol, mis gibi temiz hava,
pamuk sekeri gibi bulutlar ilham veriyor insana...

Dedeme, “Buytyilince yazar olursam gelip hep bu
koyde yazarim hikayelerimi,” diyorum.

“Beni de yaz hikayelerinde.”

“Yazarim dede; seni, babaannemi, uykucu kedi
Mestan’y, hepinizi yazarim. Soz!”

Bir yandan sohbet edip bir yandan yazarken saatin
nasil gectigini anlamamisiz. Aksam oluvermis. Eve
dondugiumizde babam, “Eee, ne yaptiniz bakalim bu-
gun? Dede-torun, tim gin kirlarda uzanip hayal mi
kurdunuz yoksa?” diye soruyor.

“Yoo, si...” diyorum ki, dedem hafifce dirsegime do-
kunup goz kirpiyor. “Ne yaptigimizi bu pazar gini
ogrenirsin,” diyor.
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Bu kez babaannem giriyor séze: “Dede-torun bir is-
ler karistiriyorsunuz ya siz hadi bakalim.”

Cuma giinii erkenden kalktik. Muhtardan paralan
aldiktan sonra sehre inip bankada aldik solugu... Tim
parayl amcamin hesabina yatirdiktan sonra dedem
bir de faks cekti Talat amcama. Kim ne kadar tohum
istiyor bildirdi; “Telefonda séylesem karisir gider;
soz ucar yazi kalir,” diyerek.

Bir hafta sonra, pazar gint altin kavun tohumla-
riyla geliyor amcam. Muhtar amca da karsilama tore-
ni icin yalniz davulcu degil bir de zurnaci ayarlamis.
Bununla kalmamis, yetenekli birka¢ genci de halk
oyunu oynamak icin ikna etmis. Gengler ilk basta
karsi ¢citkmislar buna: “Biz nerden bilelim folkloru?
Folklor ekibinde miyiz?” demisler.

Muhtar amca hemen pes eder mi oyle? Demis ki:

“Televizyonda gormiyor musunuz? Hi¢ mi digin-
de dernekte oynamadiniz siz? Elin Rus’u bile gelip de
iki giinde 6greniveriyor bizim halk oyununu. internet
midir nedir oradan bakar yaparsiniz. Hem size 6gre-
nin de yarismaya katilin demiyoruz ya! Soéyle ortalik-
ta, diginde dernekte yaptiginiz gibi azicik oynasa-
niz yeter be oglum. Daha bir hafta var torene. O giine
kadar istediginiz zaman gelip toplasin ve isterseniz
birazcik da ¢alisin muhtarlikta...”
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“Oh oh! Pek guzel, pek senlikli olacak acilis,” dedi
dedem bunu duyar duymaz. Ben de yazdigimiz siiri
ezberledim. Babamin okuyacagim siirden haberi yok
ama karsilama toreni yapilacagini 6grenmis.

“Ah baba ah! Ne diyeyim ki sana, senin aklina uyan-
lara... Duyan da bizim deli oglan degil de koye bakan
geliyor zanneder. Ne varmis gelirken kavun tohumu
getirecekse? Bilseydim boyle davulla zurnayla karsi-
lanacagimi, valla degil yalniz kavun tohumu ne kadar
tohum bulsam alir diikkkanindan, atar getirirdim ara-
baya!”

“Yoo! Onlardan kasabada, bizim tohumcu Hasan’da
da var ogul. Talat'imin getirecegi 6yle diger tohumla-
ra benzemez. Altin kavun tohumu, altin...”

Dedem bunu soylerken sanki goziiniun oninde il
cil altinlar ucusuyor gibi 1s1l 151l parhiyor gozleri.

“Aman canim... Ne haliniz varsa gortin!” diyor ba-
bam yine.

Beklenen giin yaklastikca koyde de hazirhklar hiz-
laniyor. Muhtar sehre inip o giine 6zel yeni bir takim
almis kendine. “Guniin anlam ve 6nemine uygun bir
sey giyeyim istedim,” dedi. Koylilerden kimi de am-
camin soyledigi gibi tarlasini siirdiriayor. “Her sey
hazir olsun da tohumlar gelince soyle bir serpistiri-
vermek kalsin topraga,” diyorlar.
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Babaannem kazi alaninda, biz de dedemle kirlarda-
yiz yine... Dedem Pers prensesine de, Misir kralina da
cok kizgin. Soylenip duruyor: “Zamaninda bizim tar-
ladan baska yeri bulamamislar m1 gelip yerlesecek!”

“Ne olmus bizim tarlaya yerlesmislerse dede?”

“Ne olacak, baska tarlaya yerlesmis olsalardi, tim
tarlayi ektirip siirdirip koca alana altin kavun diker,
zengin olurduk. Oysa simdi kala kala bir avu¢ yerimiz
kaldi kavun ekecek.”

“Olsun, Gziilme dede. Altin kavundan ¢ok para ka-
zanirsak baska tarla aliriz kendimize!”

Bu soyledigim dedemin gogsuini kabartmisti. “Afe-
rin benim akilli torunuma! Simdiden ticaret adami
oldu. Hadi su altin kavun ekecegimiz tarlaya gidelim
bari. Ne zamandir ugradigimiz yok; gidip bir bakalim
hele. Hem Pirtik Haydar’1 da goruraz.”

“Goruriz dede.”

Pirtik Haydar tarladaki korkulugun adi... Aslinda
dedem adini Haydar koymustu ama kardesim Alp
onu gorur gormez, “Aa, ustd basi pirtik pirtik bu

'”

Haydar’in!” dedigi ginden beri ad1 Pirtik Haydar oldu.

Eskiden babaannemlerin kazi yaptig1 tarladaydi.
Kaz1 alaninin oradan gecerken babaanneme el sal-

ladik. Babaannem de bize el sallayip isine devam etti.
“Goren de bizim hanimi kirk yillik arkeolog sanir.

Nasil da ¢alisiyor haril haril,” dedi dedem.
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Yalniz o mu, neredeyse koyun tiim hanimlari ¢alisi-
yor burada... Kimi elinde fir¢a, buldugu parcanin tize-
rindeki toprag: supuriyor; kimi kazi aletiyle topragi
eseliyor.

Neyse Pirtik Haydar'in yanina geldik sonunda...
Yagmur, gunes derken tzerindeki ceketin rengi iyice
solmus. Basindaki sapka da yalniz yirtik pirtik degil
ecis biicis. Dedem uzun uzun bakti Haydar’a, sonra
da soyle bir tur att1 etrafinda...

“Ne o dede, Pirtik Haydar’1 ¢cok mu 6zledin?”

C1t cikmiyor dedemden. Belli ki bir sey dustinuyor.
Sonunda agzindaki baklayi ¢ikarda:

“Mademki toren yapacagiz, su bizim Haydar’1 da
hazirlamali. Baksana muhtar kendine yeni takim dik-
tiriyormus. Neyi eksik bizim Haydar’in, muhtardan?”

Bu soyledigine kendisi de guilldu ama Haydar’1 siis-
lemekte kararli. “Altin kavun tarlasinin korkulugu
olacak Haydar. Yakisir m1 hi¢ ona boyle rengi solmus,
yamali kiyafetler? Yarin ilk is, benim su eski ama y1p-
ranmamis kiyafetlerden alip giydirelim Haydar’a. Ya
da iyisi mi Haydar’1 gotiirelim eve... Hem baksana sa-
manlar1 da azalmis. Soyle biraz saman ekleriz yuzi-
ne, beline, gobegine...”

Haydar’i kaptigimiz gibi eve vardik. Bizi gorar gor-
mez neselendi kardesim. “Aaa, Pirtik Haydar gelmis!”
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“Yakinda Pirtik Haydar, Sisko Haydar olacak!” de-
dim. Avluda saman ekledik bizim Haydar’in sirtina,
suratina, karnina...

Kardesim, “Biraz daha saman koyalim da gobekli
olsun,” dedi.

Dedem dolaptan mavi ceketiyle sar1 sapkasini ge-
tirmis; bir de kareli gomlek... Giydirirken biraz zor-
landik. Beden sisko ya, dar geliyor kiyafetleri. Biz de
belindeki ve gobegindeki samani biraz azalttik.

Iste! Artik Haydar hazirdi. Pirtik Haydar gitmis ye-
rine ‘kelli felli bir Haydar’ gelmisti.

Dedem, “Yarin ilk is tarlaya gidelim de yerine yer-
lestirelim Haydar’1,” dedi.

“Yerlestirelim dede.”

Sonunda beklenen giin geldi. Muhtar amca yeni ta-
kimini giymis; altin renkli bu kiyafetle az sonra sah-
ne alacak sarkicilara benzemisti. Ama o, bu halinden
olduk¢ca memnun. “Mademki altin kavun gelecek ben
de giintin anlam ve dnemine uygun bir renk sec¢tim,”
diyordu keyifle...

Davulla zurnayla, folklor gosterileriyle karsilandi
amcam. Ben de dedemle birlikte yazdigimiz siiri oku-
dum:
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“Koyiimiize hos geldin
Hepimizi sevindirdin.
Bereketli yagmurlar: bekler gibi bekledik seni.
Adin tadn bizim igin yeni
Altin kavun, altin kavun
Aydinlik giinler bekler bizi.
Tarlalarda dizi dizi

Altin kavun, altin kavun!
Tadin bally, rengi sar
Kéyiimiiziin yiiz ak...
Altin kavun, camim kavun
Hos geldin kéyiimiize,
Tesekkiirler seni getirene!

Siiri okur okumaz kalabaliktan bir alkis koptu.

Talat amcam ise saskindi. “Mahcup ediyorsunuz
beni muhtar amca... Ne gerek vardi boyle bir merasi-
me, boylesi bir karsilamaya?”

“Aa, olur mu Talat oglum? Sen ki bu koye altini ge-
tirdin?”

Babam soze giriyor hemen:

“Altin degil, altin kavun muhtar...”

Aksama koy kahvesinde toplanildi. Herkes tohu-
munu almak icin bekliyordu. Amcam kictik kiciik po-
setlere koyup herkesin tek tek ismini yazmis tizerine.
Ismi cagrilan, gelip aliyor posetini; sonra da muhtar,
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teslim aldigina dair bir kagit imzalatiyor ona... “Eee...
Her seyi usuliine uygun yapalim da terslik olmasin,”
diyordu muhtar.

Amcam, kahvedeki topluluga, tohumlar ektikten
sonra ne yapmalari gerektigini anlatti:

“Oyle ¢cok sulamaniza gerek yok. Kendi suyu yetiyor
bu bitkiye... Bol bol veriyor. Siz topladikc¢a yeniden ye-
niden cicekleniyor.”

O anlattikca yuzler daha da guliyor. “Oh oh, gelsin
paralar!” diyor muhtar amca.

Ertesi giin erkenden tarlada aldik solugu. Amcamla
birlikte tohumlar: ektik. Artik kéyde tek konu altin
kavun... Kimin kavunu c¢iceklendi, kiminki ne kadar
fire verdi derken, giinler sonra sapsari altin renkli ka-
vunlar boy vermeye basladi tarlalarda...

Herkes halinden memnun. Amcama tesekkir asti-
ne tesekkur edip duruyorlar.

Hasat zamani yaklasirken muhtar bir 6neride bu-
lundu:

“Mademki hep birlikte giristik bu ise... [lk altin ka-
vunu da hep birlikte tadalim.”

Herkes tarlasindan birer kavun alip gelecek. Koy
meydaninda kesilip yenilecek.

Yine davul zurna caliniyor; dedem, “Su siir hala ez-
berinde mi Cenk?” diye soruyor bana.
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“Ezberimde tabii dede.”

“Hadi ¢ik ortaya da bir daha oku o halde.”

Coskuyla okuyorum siiri...

Sonunda ilk kavun kesiliyor. I¢ci de altin gibi, tad:
da tipki amcamin soyledigi gibi balli m1 ball1.

Ama kavunun cekirdegi yok... Derken tim kavunlar
kesiliyor. Hicbir kavunda cekirdek yok!

Koyliler 6nce seviniyor bu ise... “Oh oh, cekirdek-
siz kavun diye satar, ne ¢ok kazaniriz!” diyorlar. Ta
ki, “Simdi kazaniriz kazanmasina da peki ya sonra?
Elimizde tohumu yok ki yeniden ekebilelim!” diyor i¢-
lerinden biri.

Dedem saskin. “E be Talat oglum, bakmadin m1 ka-
vunun i¢ine ¢ekirdegi var m1 yok mu diye?”

Amcam da onun kadar saskin. “Bilmem, aklima gel-
medi ki hig!”

Yuzler bir anda asiliveriyor. Altin kavunla ilgili ha-
yalleri suya diisuveriyor hemen.

Bu altin kavun isinden zarar etmediler ama pek kar
da etmedi koyluler. Bir daha da niyetleri yok, altin ka-
vun ekmeye. Zaten niyetleri olsa da tohumu kim geti-
recek?
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Korkuluk Oldum

Dedemlerin kéyiinde hepimizin de keyfi yerinde...
Kardesim de artik ne miskin kedi Mestan’in onunla
oynanamamasini ne de evde unuttugu legolari, oyun-
caklar1 umursuyor. Neseyle kah kazlarin, tavuklarin
ardi sira kosturuyor kah atlar1 besliyor. Dedem bir de
hamak kurdu bahceye bizim icin. Ama kardesimden
bana pek firsat kalmiyor. Hamaga bir atladi m1 inmek
bilmiyor. Ustelik bu da yetmezmis gibi beni yanina
cagirip, “Haydi salla beni! Daha hizli, daha hizli salla-
sana! Ruzgari gecelim,” diye bagiriyor coskuyla...

Aksam yemeginden sonra dedem bir kosede uyuk-
lamaya basladi. Annemle babam da yiraytse ¢iktilar.
Babaannem eline almis rengarenk 6rgiilerini, tikir ti-
kir orityor. Kardesimse tiim giin acik havada oynayip
kosturmaktan yorulmus olacak ki avludaki sedirde
uyuyakalmuis.
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Firsat bu firsat biraz da ben ¢ikarayim su hamagin
tadini. Dedem iyi ki kurmus bize bunu. Sallandikca
keyifleniyor, ‘Kardesim daha hizli, daha hizli demek-
te ne kadar da hakli..” diye diisiiniyorum. Tepemde
Samanyolu 1s1l 151l. Bir uzansam yildizlar yakalaya-
cagim. Kimisi goz kirpiyor bana.

Neseyle sallanirken birden ¢aliliklarin arasindan
gelen hisirt1 dikkatimi cekiyor. Yoo, kardesim mi
uyand1 yoksa? Hemen baslar yine “Bana ne! Ben bi-
nicem. Sen in!” diye mizildanmaya... Uf ne vardi biraz
daha uyusaydi. Hisirt1 giderek yaklasiyor. Karanlikta
bir golge giderek yaklasiyor.

O da ne... “Pi... pt... pt...”

“Niye kekeliyorsun?”

“Se... se... se...”

“Yoksa benden korkuyor musun?”

“Be... be... be..”

“Korkmana gerek yok. Sana bir sey yapmam.”

Bu konusan bizim Piurtik Haydar. Nasil olduysa
ayaklanip gelmis tarladan, tam karsimda dikilmis;
dylece durmakla kalmuyor, bir de biilbiil gibi sakiyor.

“Se...se... na.. nasil geldin bu... buraya?”

Ben ne kadar saskin konusuyorsam Haydar da o ka-
dar sakin. “Yiirtiytip geldim.”

Kekeleyerek “Ko... kor... korkuluklar yii... ytirtiyemez
ki!” diyorum.
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“Neden, benim ayaklarim yok mu?” diye soruyor.

Dedemin saman doldurdugu mavi pantolonunun
altindaki eski piiskii ayakkabilara bakiyorum saskin-
Likla...

Pirtik Haydar yineliyor sorusunu:

“Neden yiiriimeyecekmisim? Benim ayaklarim yok
mu?”

“Var, var ama...”

“Eee? O halde neden bu kadar ¢ok sasirdin ki ytirii-
yiip gelmeme?”

“Ama... ama sen korkuluksun!”

“Eee...”

“Korkuluklar yiiriimez.”

Pirtik Haydar sanki ¢cok komik bir sey séylemisim
gibi giiliiyor. “Ah siz insanlar! Ne ¢cok kaliplariniz var
béyle: Korkuluklar yiiriimez, kardan adamlar giilmez,
kargalar sarki séylemez. Ama yaniliyorsunuz iste...”

O béyle konustukca kanim kayniyor ona. Sanki az
énce korkudan bembeyaz kesilip kekeleyen ben degi-
lim.

“Gezmeye mi ¢iktin?” diye soruyorum.

“Biktim tiim gtin kukumav kusu gibi, tarlada &ylece
diistintip durmaktan.”

“Kukumav kusu mu? O da ne?”
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“Bilmem, dedenden duydum bu sézii... Oyle kara
kara diistintip duranlara diyorlar herhalde.”

“Sen ne diistintiyorsun ki kara kara?”

“Tarlada 6yle bog bos kalakaldigimi diistintiyorum.”

“Ama sen bos durmuyorsun ki! Tarlaya géz kulak
oluyorsun; altin kavunlart koruyorsun. Sen olmasan
kargalar, kuslar dadanir bahgeye... Kavunlar: gagala-
yip yerler.”

“Yerlerse yesinler. Ben ne kargalari ne de baska kus-
lart korkutmak istiyorum. Aslinda dost olmak istiyo-
rum onlarla. Ah, ama kuslar bilmiyor bunu. Nedense
hepsi de benden korkuyor.”

“Tabii korkar, korkuluksun sen.”

“Keske korkmasalar. Gelip omzuma, sapkamin tam
lizerine konsalar. Tiim giin sohbet etsek onlarla... Bana
gezip gérdiikleri yerleri anlatsalar.”

“Cok mu sikiliyorsun tarlada?”

“Hem de ne ¢ok... Kendini benim yerime koysana.
Tim giin koca bir tarlada ¢akili dursan, hi¢ kimse ge-
lip yanina yaklasmasa, kuglar seni gériince yénlerini
degdistirse, kagip gitse... Hic ama hi¢ dostun olmasa,
birak dostu, hi¢ kimsecikler senle konugsmasa, canin

stkilmaz mi?”
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‘Hi¢ dostum olmasa mu? Yani ne Burak, ne Can, ne
Oya... Cok sikilirim tabii.’ diye diigtintiyorum. “Sikili-
rim hem de ¢ok!” diyorum.

“Ben de cok sikildim igte. O ylizden de biraz dolag-
maya ¢iktim. Belki kendime arkadas edinirim. Iyi de
ettim. Sen benimle konustun iste...”

Purtik Haydar bunlar: séyleyip geldigi gibi ayriliyor
yamimdan. Ardindan &ylece bakakaliyorum. Neyse...
Biraz daha sallanip gidip yatayim. Samanyolu éyle
yakimimdaki, uzansam yildizlara degecegim sanki.

Derken birden duruyor hamak. Sallanmaya ¢aligi-
yorum ama kipirdayamiyorum. Ne kolumu kipirda-
tabiliyorum ne de bacaklarimi... O da ne? Karanlikta
gticliikle seciyorum etrafimi. Kavun tarlasinin tam
ortasinda 6ylece duruyorum. Nasil olduysa korkuluk
olmugum.

“Imdat! Kurtarin benil” diye bagirmak istiyorum.
Ama kendi sesimi kendim duyabiliyorum sadece. Bir
basima ne yaparim bu koca tarlada? Ne kadar siire
Sylece kaldim bilmiyorum ama sanki saatlerdir o hal-
deyim gibi geliyor. Pirtik Haydar’s daha iyi anliyorum
simdi. Kegke bir karga konsa omzuma; bir késtebek
yaklassa yanit basima, onunla biraz sohbet etsem...
Béyle tek bagina kalmak ne kadar da sikici! Ya hep
korkuluk olarak kalirsam?
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“Cenk! Cenk!”

Kim bu, karanlikta géremiyorum ama dedemin se-
sini taniyorum. Evet, dedemin sesi bu... Demek beni
kurtarmaya geldi.

“Dede korkuluk oldum ben! Kurtar beni!” diye hay-
kiriyorum.

Dedem giliyor. “Ben de kdye muhtar olmustum rii-
yamda... Haydi, kalk da yatagina yat. Hamakta uyuya-
kalmigsin.”

Demek hepsi riyaymis. Kollarim: a¢ip sariliyorum
dedeme...

O sabah yatagimda uyandigimda, hamakta gordi-
gum riya hala aklimda. Kahvaltidan sonra, “Dede Pir-
tik Haydar’in cani sikiliyor mudur tek basina?” diye
soruyorum.

“Bilmem. Hi¢ korkuluk olmadim ki! Yoksa sen ol-
dun mu?”

Dedeme rityam1 anlatiyorum.

“Haydi o halde, is basa dustu,” diyor canim dedem
gllerek. Babaannemin eski piiski bir etegini, giyme-
digi bir kazagini kapip geliyor.

iyice meraklaniyorum. “Ne yapacagiz?”

Simdi gorirstn. Avluda giysilere saman dolduruyo-
ruz.

“Iste bu Pirtik Haydar’in yeni arkadast!”
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Dedeme simsiki sariliyorum. “Canim dedem be-
nim!”

Kardesim kazlarin pesi sira kosturmaktan yorul-
mus. “Aaa, kiz korkuluk!” diyor.

“Ad1 ne olsun?” diye soruyor dedem.

“Pirtik Hayriye olsun.”

Pirtik Hayriye de yanimizda, solugu tarlada aliyo-
ruz.

“Sana arkadas getirdik Pirtik Haydar. Bak artik ca-
nin hi¢ sikilmayacak!” diyorum.

Pirtik Hayriye'yi, Pirtik Haydar’in yani basina yer-
lestiriyoruz. Pirtik Haydar’in sanki “Yasasin!” dedigi-
ni duyar gibi oluyorum.
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