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ÇAKICI’NIN İLK KURŞUNU
Tereke

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat’ta bir 
yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı’nca 
Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra Aydın, Konya ve 
Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakan­
lığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı’nda 
dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık emrine alındı, İstanbul’da Mar­
kopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden 
tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına 
kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları 
Balıkesir’de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu 
yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: 
Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk 
(1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüz­
gâr’da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), 
Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği 
daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ek­
lenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayıne­
vi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997’de 
YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu 
Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün 
Şiirleri 1999’da yayımlandı. Öyküleri 2003’te ilk baskıları esas alı­
narak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı 
kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Romanları’nın eleştirel basımı ise 
Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin yazdığı 
ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 
2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le 
Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de 
Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui est en nous) Éditions 
du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991’de 
Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der 
Dämon in uns);  Dörlemann da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die 
Madonna im Pelzmantel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) 
Kürk Mantolu Madonna’yı yayımlamıştır.
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Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitapları:

Bütün Öyküleri I (1997)
Bütün Öyküleri II (1997)
İçimizdeki Şeytan (1998)

Kürk Mantolu Madonna (1998)
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998)

Kuyucaklı Yusuf (1999)
Bütün Şiirleri (1999)

Çakıcı’nın İlk Kurşunu (2002)
Yeni Dünya (2003)
Sırça Köşk (2003)

Kağnı/Ses/Esirler (2003)
Değirmen (2003)

Mahkemelerde (2004)
Bütün Romanları (Delta, 2004)

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008)

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Bütün Eserleri (2013)

Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014)

Kürk Mantolu Madonna 70 Yaşında (özel baskı, 2013)
Kuyucaklı Yusuf 80 Yaşında (özel baskı, 2017)

Dağlar ve Rüzgâr-El Yazısıyla Şiirler (özel baskı, 2017)
Kuyucaklı Yusuf - İçimizdeki Şeytan - Kürk Mantolu Madonna (2018)

Kürk Mantolu Madonna (ciltli özel baskı, 2018)

Doğan Kardeş:
Kamyon - Seçme Öyküler (2008)

Üç Öykü / Arabalar Beş Kuruşa ~ Sırça Köşk ~ Ayran (2016)
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Ön­söz

Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. 
Önce şiirleriyle ortaya çıkar, sonra ise hikâye ve romanlarıyla 
tanınır. Eserlerinin listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün 
sonunda verilmiştir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında verdiği bu 
eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygın bir yer edinen Sa­
bahattin Ali, en çok hikâyeleri ile sevilmiştir. Hikâyeciliğimizde 
“toplumcu gerçekçi” tarzda yazdığı öyküleri ile bir mihenk taşı 
sayılır. Gördüklerini gayet sade bir dille, kısa ve açık ifadelerle 
anlatarak çarpıcı olmayı başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyele­
rinde karakterlerinin kişisel yaşantılarını, onları oluşturan top­
lumsal koşullar içinde verir. Bireysel ile toplumsalı son derece 
başarılı bir biçimde birbirinin içinden geçirerek damıtır ve etki­
leyici bir şekilde hikâye eder. 

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır: 
ezenler ve ezilenler. Bu karşıtlık eserlerinde, zenginler-fakirler, 
aydınlar-halk, saldırgan erkekler-düşmüş kadınlar, jandarma­
lar-köylüler, doktorlar-hastalar gibi kılıklara bürünür. Her za­
man ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, birçok hikâyesini 
keskin ve sarsıcı bir biçimde bitirir. 

Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşle­
riyle de dikkat çekmiş bir yazardır. Siyaset ile edebiyatın bir­
birinden pek ayrılmadığı 1930’ların ve 1940’ların Türkiye’sin­
de solcu bir yazar olarak tanınmış, bu çizgide eserler vermiş 
ve bu eğiliminden dolayı devamlı mücadele içinde yaşamıştır. 
1948’de, genç yaşında, esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle 
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Türkiye’de edebiyat-siyaset ilişkisinin sorgulandığı bir kişi ha­
line gelmiştir.

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan 
ve yaşadıkları ile bir dönem Türkiye’sinin sosyo-politik yapı­
sını gözler önüne seren Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi 
duyduğum bir yazardı. Kızı Filiz Ali 1997 yılında babasından 
kalan, içi evrak dolu bir sandığı bana gösterdiği zaman çok he­
yecanlandım. Bu sandık ve içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz 
Ali ve annesi Aliye Ali tarafından saklanmaktaydı. Bu evrak­
lardan bazıları çeşitli vesilelerle çıkarılıp –Filiz Ali ve Atilla 
Özkırımlı’nın hazırladığı Sa­ba­hat­tin Ali başlıklı kitapta olduğu 
gibi– yayımlanmıştı. Çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmış 
olan bu yazılardan seçkileri eski yazı bildiği için Aliye Ali yap­
mıştı. Fakat evrakın tümü elden geçirilmemiş ve içinde neler 
olduğu saptanmamıştı. 

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden Zeynep Uysal, Engin Kı­
lıç, Olcay Akyıldız’la bir ekip oluşturduk ve sandığın içindekiler 
üzerinde çalışmaya başladık. 

Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 
1928’deki harf devriminden sonra dahi insanlar ilk öğrendikleri 
harflerle yazmayı yeğlediklerinden, 1930 veya 1940’larda yazıl­
mış olan birçok metin eski harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahat­
tin Ali’nin hikâyelerinin kendi el yazısıyla ve yeşil mürekkepli 
dolmakalem ile yazdığı orijinallerinin çoğu eski yazıydı. Aynı 
şekilde Sabahattin Ali’ye yazılmış mektupların hemen hepsi ge­
ne eski yazıyla yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma sorunu 
ön plana çıkıyordu. En erken yazılanların 1920’lerde yazıldığı 
göz önüne alınırsa 1990’larda ele alınan bu evrak 70 senedir bir 
sandıkta kapalı kalmış, solmuş, sayfaların kat yerleri yıpranmış, 
bazıları nem aldığı için lekelenmiş kâğıtlardı.

Bundan dolayı yazıları okuma faslımız üç yıl sürdü. Bu süreç­
te birlikte çalıştığımız ekibin dışında Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. 
Doç. Dr. Zeynep Sabuncu bize çok yardımcı oldular. Kendilerine 
burada bir kere daha teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan 
Eren ve öğrencilerim Şenel Gerçek ile Onca Tapınç’a da yazıları 
okuma konusundaki yardımları için teşekkür ederim. 
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Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup 
altında toplamaya ve yayımlamaya karar verdik. Birinci grup, 
bu kitapta ele alınan Sabahattin Ali’nin yayımlanmamış eser­
lerinden oluşuyordu. İkinci grup Sabahattin Ali’nin hayatı bo­
yunca karşı karşıya kaldığı hukuki sorunlarını yansıtan çeşitli 
mahkemelerinin tutanakları, savunmaları, mahkeme kararla­
rından oluşuyordu. Üçüncü grup ise, Sabahattin Ali’ye yazılmış 
çok sayıda mektupla onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o kişi­
lerden geri alıp sakladığı veya kendisi için bir kopyasını çıkardı­
ğı mektuplardan oluşuyordu. Sabahattin Ali’nin tüm eserlerini 
yayımlayan Yapı Kredi Yayınları bu malzemeyi üç kitap halinde 
yayımlamaya talip oldu. 

* * *

Sabahattin Ali’nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri 
arasında ikisi tam, biri bitmemiş üç kısa hikâye, bir uzun hikâ­
ye, on bir şiir, bir hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, 
ileride yazmayı planladığı hikâye ve romanlarına dair kısa not­
lar ve bazıları 1940’larda gazetelerde yayımlanmış sosyo-politik 
makaleleri yer alıyor. 

Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, “O Arkadaşım”, hem 
“sandık”tan çıkanlar arasında kendi el yazısıyla var, hem de 15 
Mayıs 1928’de Irmak dergisinde yayımlanmış. Ama sonra Saba­
hattin Ali hikâyelerini bir kitapta toplarken bu hikâyeyi ara­
larına katmamış. Büyük bir bölümü mektup tarzında olan bu 
hikâye herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da hiçbir 
hikâye kitabına alınmamış. 

“Barsak” adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin 
Ali üslubunda bir hikâye. Anadolu’da yapılan bir otobüs yol­
culuğu ile başlayan hikâyede nefis bir çevre tasviri ile beraber 
otobüsün içindekilerin birbirleriyle başlayan ilişkilerinin küçük 
ayrıntılarla çizimi var. Bozulan otobüsten inen şöför, muavin ve 
değişik tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalar 
çok canlı ve gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir gerilim­
le devam eden hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor. 

“Bir Hakikatin Hikâyesi” başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir 
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öğretmen ve öğrencilerinden bir kıza hissettiği aşkı anlatıyor. 
Sabahattin Ali’nin Aydın ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 
yılında yazılmış bu hikâye. Adının bir “hakikatin” hikâyesi ol­
ması ve Sabahattin Ali’nin bu hikâyeyi hiçbir yerde yayımlama­
mış olması dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın 
hikâyeleştirilmesi olabileceğini akla getiriyor. 

“Çakıcı’nın İlk Kurşunu” adlı uzun hikâye, Türk edebiyatın­
da hakkında çok yazılmış ve efsaneleşmiş bir kişinin hikâyesi. 
1872 - 1911 yılları arasında Aydın’da yaşamış olan ünlü bir eşkı­
yanın, Çakırcalı Mehmet Efe veya Çakıcı Efe denen eşkıyanın 
hikâyesi. Edebiyatımızda bu konuda yazılmış birçok hikâye ve 
roman var.* Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi üslubu ve politik 
görüşüne uygun olarak yeniden yazmış. 

Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı’nın ilk kur­
şununu atıp dağa çıkmasını, Abdülhamit’e karşı Anadolu hal­
kının isyanının başlangıcı olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zey­
bekler anlatılırken onların “halis Türk ırkı” olduğu belirtiliyor. 
Zeybeklere ve Çakıcı’ya karşı Abdülhamit’in yolladığı güçler 
Arnavutlardan ve Çerkeslerden oluşuyor. Tüm bu düşman güç­
lerini Çakıcı ve çetesi yeniyor. Hikâyenin sonunda Çakıcı’yı an­
cak gene bir Zeybek vurabiliyor ama aslında başkasını vurmak 
isterken yanlışlıkla Çakıcı’yı vuruyor. Yani Çakıcı sonunda ölü­
yor ama yenilmiyor. 

Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdül­
hamit döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik eşitlik olmama­
sı, çok zengin ve çok fakirlerden oluşan bir düzende “mütegalli­
be”lerin (zorbaların) zulümleri anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı 
sürece hürriyet olamayacağı ifade edilerek meşrutiyet eleştirili­
yor. Bu arada İttihat ve Terakki’nin de Çakıcı’ya düşman olduğu 
belirtiliyor. Çakıcı Efe’nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı çı­
kan bir halk kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor. 

Sabahattin Ali’nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi 
el yazısıyla, çoğu hece vezniyle ve halk şiiri tarzında yazdığı on 
bir tane de şiiri var. 1928 tarihli bir şiirini “yedi meşaleciler gibi” 
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*	 Zeynel Besim, Ça­kı­cı Efe, 1934; Selami Münir Yurdatap, Ça­kı­cı Efe, 1941; Murat Ser­
toğlu, Ça­kır­ca­lı Efe’nin Ma­ce­ra­la­rı, 1947; Yaşar Kemal, Ça­kır­ca­lı Efe, 1994; Refii Cevat 
Ulunay, Dağ­lar Kra­lı, 1995; Kahramanlar Dergisi, Ça­kı­cı Efe, 1952 (tefrika) (Haz.).
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diye sunuyor. Ünlü “kurbağalı şiir” tarzında yazdığı biri küçük, 
dört kurbağalı şiiri daha var. “Sokakta Kalan Adam” ise, çok 
değişik tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan şiirlerden bir 
tanesi, belli ki 1932’de Konya’da hapisteyken yazdığı bir şiir. Bu 
şiirlerinin bir kısmının yanına resimler de çizmiş. 

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin 
Ali “Kağnı” adlı hikâyesini opera metni olarak da kaleme almış. 
Üç perdelik bu opera metninde sahnedeki görsellik ön planda; 
müzik ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin Ali, 1938 ile 
1945 arasında Devlet Konservatuvarı’nda öğretmen ve drama­
turg olarak çalışmış. Bu sırada Alman tiyatro ve opera yönetme­
ni Carl Ebert’in tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile ilgi­
lendiği bu süre zarfında kendi eserlerini de sahne düzeni içinde 
yeniden düşünmek istemiş olabilir. 

Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazmayı 
planladığı hikâye ve romanların bir listesini yapmış. Önce hikâ­
ye veya romanların isimlerini koymuş ve ardından da bunların 
yazılması için okunmasını gerekli bulduğu eserleri not etmiş. 
Listede tarih yok ama yazılacakların bazılarını Almanya’da, ba­
zılarını Türkiye’de yazmanın uygun olacağını belirttiğine göre 
bu listeyi Almanya’ya gitmeden hemen önce –Almanya’ya gidişi 
belli olduktan sonra– 1928’de yapmış olma olasılığı yüksek. 

Sabahattin Ali’nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya Hal­
kevi’nde verdiği kadınlar hakkında bir konferans metni de var. 
Başlığı olmayan bu konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için 
gerekli olan zihniyet değişikliklerini tartışıyor ve kadınların 
eğitiminin önemi üzerinde duruyor. 1933’te yazdığı “Türkiye 
Hapishaneleri” başlıklı yazıda ise, Türkiye’deki suçlu insan pro­
filini çıkarıyor. Türkiye hapishanelerindeki mahkûmların ger­
çek mücrim olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları 
yüzünden kanuna aykırı davrandıklarını belirtiyor. 

Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak - 
Mart 1944 tarihlerinde Tan gazetesinde yayımlanmış yazılar. 
Bu yazılarında Sabahattin Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay’ın 
Ulus’ta yazdığı yazıları eleştiriyor. Daha sonra, 1947 yılında, Fa­
lih Rıfkı ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar A. Metin imzasıy­
la çıkmış. Diğer iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla yayımlan­
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mış. Bunlardan biri Ocak 1948’de Yir­min­ci Asır’da, diğeri Şubat 
1948’de Zin­cir­li Hür­ri­yet’te çıkmış. 

Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus 
artışı önerisi eleştiriliyor, emperyalizmin tanımı yapılıyor, mil­
liyetçiliğin ne olduğu anlatılıyor. “Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır” başlıklı son makalede, Ameri­
ka’dan yardım alabilmek için ülkede kızıl tehlike varmış gibi 
göstermeye çalışan iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu makale Saba­
hattin Ali’nin öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan olmalı. 
Bu yazıda oldukça sert bir hükümet eleştirisi dikkat çekiyor. 

Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazete­
lerde yayımlamış. Gerek bunlar, gerekse yayımlamadığı iki ma­
kalesi Sabahattin Ali’nin toplumsal ve siyasal görüşlerini akset­
tirdikleri için bugün hâlâ önemli. 

Sabahattin Ali’nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hi­
kâye ve şiirlerinin bazıları biraz savruk, belli ki üzerinde pek 
çalışılmamış. Bu bakımdan kendisinin yayımlamadığı ya da ki­
taplarına almadığı çalışmaları bugün gün yüzüne çıkarmanın 
yazara haksızlık olduğu düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali gibi 
önemli bir yazarın kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkması­
nın, külliyatının tümünün görülebilmesi açısından gerekli oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Nüket Esen
Ekim, 2000

Sabahattin Ali’nin sağlığında yayımlanmış eserleri:

Dağ­lar ve Rüz­gâr 1934 (şiirler); De­ğir­men 1935 (hikâyeler); Ses 1937 
(hikâyeler); Ku­yu­cak­lı Yu­suf 1937 (roman); İçi­miz­de­ki Şey­tan 1940 
(roman); Ye­ni Dün­ya 1943 (hikâyeler); Kürk Man­to­lu Ma­don­na 1943 
(roman); Sır­ça Köşk 1947 (hikâyeler).
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O Ar­ka­da­şım*

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi ol­
mayan bir arkadaşım vardı...

O arkadaşım Darülfünun’da okuyan bir kızla konuşurdu... 
Bir gün araları bozuldu... Sebebini ben de öğrenemedim... İki­
miz de kızın bulunduğu yerden uzak bir memlekete gittik... O 
arkadaşım o kıza birçok mektuplar yazdı, ama birçok cevaplar 
değil bir tek cevap bile alamadı. Bu mektuplardan birinin müs­
veddesini odasında gördüm –fena şey ama– cebime aldım; çok 
garipti; canınız sıkılmazsa beraber okuyalım:1

* * *

Yavrucuğum!
Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana 

yazıyorum, bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bi­
le aşkla ararken bütün etrafındakileri boş, manasız görmek ne 
müthiş azaptır...

Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasın­
da bile sen ön safı işgal edenlerdensin... Dökülmek, boşanmak 
ihtiyacını hissettiğim zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun... 
Beni istiskal ettiğin halde...

Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yav­
rum... Bunun için bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında 
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bulunmayacağım... Bilirim ki seni aldatmak imkânsızdır... Seni 
tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim kızım...

Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır... Bu bende sevmek 
hissinin mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben 
sevdiklerimi köpek gibi severim yavrum... Zelilâne severim... 
Muhabbetimi kendilerine verdiğim kimseler onu yüzüme fır­
latsalar bile severim... Bunun için, bu derekeye düşmemek için 
kalbimi muayyen dereceye2 kadar herkese açmış, fakat içeri 
girmek isteyenlere kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok 
kuvvetli veya çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben far­
kında olmadan oraya girmiş, yerleşmiş bulunuyorlar... Onları 
çıkarmak benim gibi bir zayıfın yapamayacağı şeydir... Bu şe­
kilde sevdiklerim hayatta üç dört kişiden ibarettir. Hazin bir 
itiraf ama içlerinde hiçbirinden de vefa görmedim...

Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen 
karıştın, inanır mısın? Hepsinin önüne geçtin... Seni çok kızdır­
dım... Çok sukut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi gördün. 
Bütün kabahatlerin yalnız bende olduğunu itiraf ederim. Sana 
bir kafa arkadaşı gözünden başka gözle baktım... Münasebeti­
mizin istikametini değiştirmek istedim...3 O zaman... O zaman 
seni kaybettim...

Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince an­
ladım kızım... Anladım ama!...

Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük... İnsanların 
kafaları sizin içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar 
mini mini... Ben seni derin, muğlak gördüm. Beni anlayacak ka­
dar derin... Ama... Kendim o kadar basitleştim ki sen bile –bu 
belki benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait en ufak bir 
hisle dahi musab olmamışındır– şaşırdın bana:4 - Sen de herkes 
gibisin!.. dedin.5 Değilim... Değilim yavrum...6 Ben herkes gibi 
değilim... Ben herkes gibi olsaydım... Bu vaziyette sana mektup 
yazabilir miydim? Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu 
okur muydun?

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle ba­
na çok kızdın... Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu 
da7 iyi bildiğim için kendimi teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gör­
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düm. Ama bu, itiyadım olan muvazenesizliklerimin –hayatım­
da gösteremediğim için– yazılarımdaki tezahürlerinden ibaret­
tir. Affedeceğini tahmin ediyorum.)

Herkesin uyduğu8 infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, 
zümrenin fevkine çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette yara­
tılmış olanların sükût edemeyeceği bir hâlettir... Sen ki bundan 
birisisin kızım,9 niçin böyle yaparsın?10

Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neti­
cesine varacağımı tahmin ediyorsun değil mi?...

Ah... Halbuki öyle değil...11 Ben sana diyorum ki: – Ne sen, 
ne ben diğerleri kadar düz düşünecek insanlar değiliz... Bunun, 
kendimize hâiz olmadığımız kıymetleri izâfe etmekte olabile­
ceğini unutmayarak12 söylüyorum. Ne sen, ne ben herkes gibi 
olamayız....

Sen orada zahirî arzularını tatmin edecek bir muhittesin, ken­
di nefsine de benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için 
hissetmezsin. Lakin ben sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı 
kabil-i tahammül olduğunu feci surette hissediyorum...

Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunlukla­
rıyla sana dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim...

İnsanlardan takarrüp13 ettiğim, insanların suratına tükür­
düğüm zamanlarda, onların fevkine çıkan sana o kadar muh­
tacım ki!... Birbirlerine bu kadar yakın kimselerin buluşması 
enderdir. Biz tesadüfün bu lütfunu tekmelemeyecek kadar zekâ 
gösterelim... Ne dersin?

* * *14

Birkaç15 arkadaştan Darülfünun’a devam ettiğini öğren­
dim... Sen deli misin? Mektep insanların tabiî istidatlarını öldür­
mek için yegâne vasıtadır... Lise tahsili bu fiil-i katli ikmal ede­
medi diye başka mekteplere girilir mi?..16 Bu senin için,17 feyezan 
halindeki nehirleri yataklarında cereyana cebretmeye benzer... 
ki imkânı yoktur... Sana kehanet-fürûşâne söyleyeyim:

Sen Darülfünun’da okuyamazsın... Okuyamayacak kadar 
serserisin...18 Bilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra 
yeknesak mesai seni boğar.19 Sana karmakarışık bir iş, sana düz 
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olmayan bir hayat lazımdır.20 Korkarım ki bunları çok geç anla­
yacaksın.21

Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâ­
bi kılmayı ne kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraş­
sak –birinin dediği gibi– su akar... değirmen döner...

Sana yalvarıyorum yavrum...22 Ve açıkça, terbiyesizce söylü­
yorum... Ben senden vücutlarımızın değil kafalarımızın birleş­
mesini istiyorum... Ötekini arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü 
ne sen bana sadık kalırsın, ne ben sana... Hayat... ki yegâne zevki 
değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak aptalların işidir ve 
ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül ede­
mem. Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları 
ile hayvanî insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk, za­
manımızda biraz kafasını işletmiş olanların23 yapamayacakları 
şeydir...

Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum.24 Senden başka­
sına da söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek 
için garabet ve ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle dü­
şünmezsin değil mi?

Yine25 tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekil­
de kâinatla daha güzel alay edeceğiz...

Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz...26

Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta27 
bir posta kartına28 okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya 
ver. Sana29 daha uzun şeyler yazayım.

Boğuluyorum... Ah30 boğuluyorum. Allah aşkına bana yaz­
mak imkânını ver. Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim...

* * *

O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet 
sonra –akıllı olduklarını iddia eden insanların– o arkadaşımı 
deli diye bir yere kapattıklarını duydum...31

                                       
 25 Şubat 1928

Sa­ba­hat­tin Ali-Ir­mak Der­gi­si, 15 Mayıs 1928
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Notlar
1	 Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım 

vardı.
	 O arkadaşım çok zeki bir kızla konuşurdu. Fakat birdenbire –bunun sebebini o 

zaman anlamamıştım– araları açıldı...
	 O arkadaşımla beraber çok uzak bir yere gittik... O arkadaşım o kıza birçok 

mektuplar yazdı... Ama birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı.
	 Bir gün odasına girmiştim. Yerde bunlardan birinin müsveddesini gördüm –

ayıp ama– okudum.
	 Pek garipti... Canınız sıkılmazsa bir daha gözden geçirelim:
2	 bir dereceye
3	 Münasebetimizi başka vâdilere yürütmek istedim...
4	 şaşırdım, bana dedin:
5	 El yazısında [dedin] yok.
6	 yavrum, kızım
7	 büyüklük göstereceğini
8	 duyduğu
9	 yavrum

10	 yapıyorsun
11	 Ah değil... öyle değil...
12	 izâfe etmek olacağını da düşünerek
13	 nefret
14	 El yazısında buraya bir dizi nokta konarak köşeli parantez içine şu not düşül­

müş: [Burada birkaç satır okunmuyordu.]
15	 Bazı
16	 girmek!..
17	 Bilhassa senin için
18	 serâzatsın
19	 Sana muayyen sınıflar, muayyen hocalar yaramaz.
20	 Sana kâinat kadar büyük bir sınıf, sana tabiat kadar büyük bir hoca lazımdır.
21	 Hülâsa sana düz olmayan bir hayat lazım... Fakat ne yazık ki bunları iş işten 

geçtikten sonra anlayacaksın.
22	 kızım
23	 bir parça işletenlerin
24	 Ben bunları belki şimdi anlıyorum.
25	 Sana da
26	 ... ciddi bir gözle bakılamayacak kadar sefildir...
27	 bir karta
28	 kartına olsun
29	 El yazısında [Sana] yok
30	 yavrum
31	 işittim...
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Bir Ha­ki­ka­tin Hi­kâ­ye­si

Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de mual­
lim bulunduğum mektebe kızını getirerek birkaç zümreden son 
sınıf bakaloryayı vereceğini, onun için sene nihayetine kadar 
derslere devamına müsâde edilmesini rica etti.

Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yü­
zü, omuzlarına dökülen uzun saçları, hafif tatlı esmer bir cildi, 
ince narin mütenasip bir vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. 
Donuk ela idiler. İnsan bunlara bakınca hiçbir şey anlayamıyor, 
fakat bunların manasız olduklarını da bir türlü kabul edemiyor, 
daha dikkatle bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve ürkek­
lik hissiyle başını çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana 
korku verecek kadar esrarlıydı.

Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha son­
ra da nadiren devama başladı ve nihayet tamamen kesti. Bu bir­
kaç gün zarfında konuşmak fırsatı pek zuhur etmedi. Benim 
derslerden baş kaldırdığım yoktu ve teneffüslerde de başka ço­
cuklarla konuşmayı tercih ediyordum. Hiç nazar-ı dikkatimi 
celbetmiyor değildi, ben sadece biraz çekingen durmak istiyor­
dum. Fakat gitgide mektebe geldiği günler azaldı ve sonunda o 
mektebi, ben de onu unuttum...

Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazar-ı dikka­
timi celbetti. Dağılırken bililtizam yavaş yürüdüm. Yanımdan 
geçerken başıyla selam verdi.

Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyor­
du, fakat pazar günü oldu mu, o akşam sinemaya gideceğimi 
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düşünerek bir parça olsun sevinmekten kendimi alamıyor­
dum.

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. 
Ve ben tekrar unuttum. 

Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal 
etti ve o bağırdı: “Harikulâde bir kız bu azizim, dehşet bir şey o, 
tepeden tırnağa kadar şiir o!”

Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütena­
sipti, fakat orada kalıptan çıkmış gibi güzel bir ağız, bir burun 
dahi aramak faydasızdı...

Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben 
o andan itibaren bir daha bu çehreyi unutmadım.

Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebi­
lirdi, fakat onun kendisini gördükten sonra çirkin kelimesi hiç 
kimsenin dudaklarından çıkamazdı. 

Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan 
da buydu. Güzel mi, çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan ken­
disiyle konuşunca gördüm ki bu kız zeki mi değil mi bunu bile 
anlamak mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve meraklı bir 
muamma gibi idi bu kız!

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi 
büyük adamlığın şanından addetmek isterim, bu kız bende ha­
yatımın sonuna kadar bitirmeye imkân olmayan muazzam bir 
kitap tesiri yaptı.

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz 
ve sihirli kitaptan bir satır okumak için feda edebilirdim. Bu 
kız kuyrukluyıldızlar gibiydi. Onlar gibi, görünen, parlayan bir 
kısmı vardı. Fakat kuyrukluyıldızların etrafını saran görünmez 
gaz tabakası gibi bu kızın etrafında da görünmeden civarını ka­
sıp kavuran bir hava vardı. O, on adım uzaktan geçerken insan 
kendisine teemmürî bir şeyin, adeta sihirli bir rüzgârın şiddetle 
çarptığını duyuyordu.

* * *

Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız 
onu görmek için gittim. Ve hakikaten orada bu kızdan başka hiç­
bir şey görmedim.
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Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlar­
dı, ben gözümle onu arıyordum.

Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğula­
cak gibi oldum! Bu ihtimal, onunla dans edebilmek ihtimali beni 
kendimden geçiriyordu. Ona temas edebilmek, onu kollarımın 
arasına alabilmek, onunla uzun uzun konuşabilmek... Kendimi 
rüyada zannediyordum. 

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete 
tahammül edemeyeceğimi zannediyordum. Aynı zamanda red­
detmesinden de korkuyordum.

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde 
bütün etrafım gözümden silinmişti. Ve ben bu karışık, bu puslu 
ve dumanlı kalabalığın arasında yalnız onu sarih, vazıh ve ay­
dınlık olarak görüyordum. Nihayet dansa davet ettim.

Aman Allahım!... Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir 
âhenkten ibaretti. Vücudunun her hücresi gizli bir mûsikîye tâ­
biymiş gibi mevzun hareketler yapıyordu. O yalnız raks için, 
yalnız dans için yaratılmış gibiydi. Vücudunun bir mûsikî par­
çasının havada yaptığı ihtizazları andıran ihtizazları ve inhina­
ları vardı. Ve hiçbir bestenin ondan daha canayakın, daha tesirli 
olmasına imkân yoktu.

Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya 
atılan bir taşın hâsıl ettiği halkalar gibi bütün vücuduna yayı­
lıyordu. Kollarımın arasında tuttuğum bu harikulâde vücutta 
kahkaha dalgalarının nasıl geniş kavisler yaparak dağıldığını, 
bu vücudu nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi oluyor­
dum.

Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç 
gün sonra vereceği imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o 
akşam bir kadeh içmiş olsaydım!..

Fazla değil bir tek kadeh...
O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bu­

nu o kadar içten gelen mukavemet edilemez bir ihtiyaçla, o ka­
dar zarurî bir şey olarak yapacaktım ki, kendisi bile belki hay­
ret edecek, fakat buna mâni olmaya kalkışmayacaktı: Kadınlar 
böyle zamanlarda insanları o kadar iyi anlarlar ki!.. Mamafih o 
zaman her şey çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün za­
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hirî sükûnetime rağmen kafamın içi bir harp, bir ihtilal sahnesi 
gibiydi. Ve ben kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün 
irademi kullanıyordum. 

İmtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırak­
mak değil, herhangi bir şekilde müteessir etmek bile insanın ak­
lına getiremeyeceği bir ihtimaldi. Ben onun bir dakikalık teessü­
rünü görmemek için gözlerimin kör olmasına dua ederim. Fakat 
dünya insan olmayan insanlarla doludur ve onun korkmakta 
belki de hakkı vardı.

	
“Bir hafta sonra İstanbul’a gidiyorum!” dedim.
“Ne bahtiyarsınız” dedi.
“Maalesef!..” dedim.
“Niçin?” diye sordu.
“Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni bu­

raya bağlayan bir şey yoktu, bir senelik ayrılık bende İstanbul 
hasretini adamakıllı uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok 
sevinerek gidecektim... Fakat şimdi... Bu akşamdan sonra... Bu­
radan gitmek bana o kadar zor gelecek ki...”

“Sahi mi?” dedi.
Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir “Sahi 

mi?” deyişi vardı ki...
İkide birde, bir sözüme cevap olarak “Sahi mi?” diyor, ve 

ben bu kelimeyi bir hastaya verilen ilaç gibi gözlerimi kapaya­
rak içiyordum.

Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu ka­
dar güzel sarhoş olacağını tasavvur edemezdim. Sarhoşluk in­
sanları çirkinleştirir, halbuki bu kız sarhoşluğu güzelleştirmişti. 
Ben onu gördükten sonra içki aleyhtarı olanlara güldüm.

Bir kere beni reddetti:
“Yorgunum” dedi. “Biraz sonra dans edelim!” Döndüm, 

bir köşeye çekildim ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi açtığım 
zaman onu bir zâbitle dans ederken gördüm. Ne olduğumu bi­
lemedim. Mesele basitti: Yorgun filan değildi, sadece benimle 
dans etmek istemiyordu...

Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok 
oluverdi. Düşmemek için duvara dayandım. Dehşetli bir karı­
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şıklıktan başka hiçbir şey görmüyordum. Önümden geçenleri 
tanımıyor, hatta nerede olduğumu bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta 
birdenbire gözlerimin aydınlandığını hissettim. Derhal kendi­
me geldim ve onun ilk kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını 
gördüm. Önümden geçiyor ve bana bakıyordu. Gözlerinde (Al­
lahaşkına kusura bakmayın) demek isteyen bir mana görür gibi 
oldum. –Bu belki de benim kendi vehmimdi– ve sonra hafifçe 
güldü.

Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on 
misli fazlasıyla tekrar aldı. Ve son bir defa dansa kaldırdığım 
zaman annesinin ısrarıyla o zabiti dansa çağırdığını söyledi. 	

“Bana gücendiniz mi?” dedim.
“Hayır, dedi, gücenmek için sebep var mı?”
Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için 

değil kendisini gücendirmiş olabileceğimi düşündüğüm için 
müteessir olduğumu söyledim....

Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki 
kelime kâfi: O gece o gözlerimi kör etti ve kendisinden başka bir 
şey görmeme mâni oldu. Ben bu körlüğü takdis ederim.

Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutul­
maz bir hale getirdiğini hissediyor, onun bütün mevcudiyetime 
yerleşip sokulduğunu anlıyordum.

Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlûkun hiç farkı­
na varılmadan, hiç anlaşılmadan yaşayıp gitmesi! Hiç kimsenin 
bilmediği küçük bir orman deresi gibi metrûk ve kimsesiz ak­
ması ve bir gün habersizce kuruması mümkündür.

Ve bu cinayettir.
Bu mahlûk, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için 

yaratılmıştır.
Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağım­

dan, onun ruhunun kendisinin bile farkına varmadığı derinlik­
lerine süzüleceğimden eminim. Ve o da benim ruhumda benim 
bile bilmediğim şeyler keşfedecektir.

Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz ar­
tan bir muhabbetle seveceğimi biliyorum. Ve onu birçoklarının 
aklından bile geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zanne­
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diyorum. Ona her şeyimi, her şeyimi vermek istiyorum. Onda 
kendi dimağımın izlerini, kendi eserimi görünceye kadar ver­
mek... Ve bu benim tarafımdan yapılmış bir fedakârlık değildir. 
Vermek burada benim için bir saadet olacaktır.

Hulâsa:
Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm. 
Acaba o...
Bana elini verecek mi?..
“Hayır...”

Sa­ba­hat­tin Ali
17. VI. 31   Aydın
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   Barsak
                                          

                      
                  
Bergama’dan İzmir’e giden otobüste belki otuz kişi vardık. 

Ön sıralarda sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları 
uyku sersemliğiyle başları ikide bir önlerine düşenler arasında 
konuşan yoktu; yalnız orta yerlerdeki beyaz başörtülü bir ka­
dının kucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor, kamyonun* üs­
tündeki eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun 
homurtusuna karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıra­
nın sağ başında idim. Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tom­
bul bir genç kadın, onun ötesinde gözlerini ikide bir bana diken 
kocası vardı. Kamyon bir taşa çarpıp sarsılınca yahut bir döne­
meci hızla geçerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben 
kadının üstüne, ya o benim üstüme abanıyorduk. Elimizde ol­
mayan bu samimi yaklaşmalardan sonra kadının başı tıraşlı fa­
kat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı genç kocası, suratıma ner­
deyse bir tokat yapıştıracakmış gibi ters ters yüzüme bakıyor, 
fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de nedense utanıyordu. 

Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan 
araba biraz sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan 
düz bir yolda ilerlemeye başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskele­
sine geldik. Buranın balığı iyi imiş ama, vakit daha erken oldu­
ğu ve şoför ilerdeki Ali Ağa Çiftliği’nde daha güzel balık yapan 
bir Rum bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir candarma 
karakolundan ibaret olan Reşadiye iskelesinde hemen hiç dur­
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madan geçtik. Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı fabri­
kasının bacası yükseliyordu. Sol taraflardaki bayırlarda, yeşil 
pelerinli çocuklar gibi taze fidanlarıyla bir çam ormanı başlıyor, 
ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara tırmanıyordu. Otomo­
bil, yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş güzellikteki kör­
fezlere, koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bazan denizin ta 
kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, 
bazan bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize tepeden ba­
kıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem edecek kadar sar­
sıcı olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda 
içerdeki kıskanç delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaş­
mamak için başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan ağırlaşan 
kirpiklerimin arasından dışarıyı seyrederken otomobil birden­
bire durdu. Şoför küfrederek aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsı­
la sarsıla işlemekte bulunan motoru dinledi. 

“Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz.” dedi. Sonra yukarı­
dan atlayıp yanına sokulmuş olan muavine döndü:

“Hadi sen Reşadiye’ye koş, karakoldan Bergama’ya telefon 
et, başka araba yollasınlar.” Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğ­
lan:

“Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?” 
diye sordu. Bu sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene moto­
ru sökmeye başlayan şoför patladı:

“Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? 
Söküp İzmir’e götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Alla­
hın kırında bekleyeceğiz. Hadi çeneyi bırak da bas! Reşadiye’yi 
üç saatte zor tutarsın!”

Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saat­
te aldığımız yolu bu oğlanın üç saatte gidebileceğini düşünmek 
insana garip geliyordu, ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını 
sürüyüp toz kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce işin şaşacak bir 
tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. Herkes otomobil yolculuğu­
nun bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı. Yalnız arka sırala­
rın müşterilerinden, uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, 
ince uzun burunlu bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle:

“Aman şöför kardeşim, buradan İzmir’e başka otomobil 
geçmez mi? Geçen arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok 
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rica ediyorum!” diye, başı motor gömleğinin içinde kaybolan 
şoföre yalvarıyor, onun anlaşılmaz bir şeyler homurdandığını 
görünce: “Nasıl dedin? Ne buyurdun?” diye kendi kafasını da 
motorun içine uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anah­
tarı, öbüründe yağlı bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek 
doğruldu.

“Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir’e araba 
geçmez. Ayvalık postası çoktan gitti. Tenezzüh geçse de seni al­
maz. Otur işine bak!”

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul 
edemiyormuş gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yu­
karı açarak yanımıza sokuldu. “İstanbul’dan beri işler ters gidi­
yor. Balıkesir’de teminatı geç verdik. Bergama’da malları beğen­
medim. İzmir’de de eksiltmeyi kaçıracağız.”

Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: 
“Neyse sağlık olsun!” diye teselli etti.

Öteki derin bir içini çekip: “Ne yapalım, sağlık olsun!” diye 
cevap verdi, sonra cebinden bir deste iskambil kâğıdı çıkararak 
etrafına bakındı: “Oynayan var mı?”

Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldı­
lar. Köylüler arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncü­
lüğü kabul ettim. Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tara­
fındaki irice bir palamut ağacının altına arabadan çıkardığımız 
kara meşin kaplı minderleri taşıdık, halka olup dört kol altmışal­
tı oynamaya başladık. Ne yapacaklarını bilmeden şurada bura­
da dinelen yahut yolun ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular 
da yavaş yavaş etrafımıza biriktiler, hatta pek az zamanda, “İs­
patiyi ortak iste. Kupayı koz söyleme!” gibi akıl öğreterek oyuna 
karışmaya başladılar. Genç kadınla ben karşı karşıya idik. Oto­
mobilin alçacık minderine oturunca dizlerini dikmeye mecbur 
kalan tazenin modaya uygun kısa eteği kâğıt almak veya atmak 
için her kolunu...
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Ça­kı­cı’nın İlk Kur­şu­nu* 

Öde­miş için yol­cu­la­rı­nı alan pos­ta ara­ba­sı İz­mir’den ha­re­
ket et­miş­ti. Ara­ba­nın için­de bir çift­lik sa­hi­bi, bir me­mur, bir pa­
paz, üç de zey­bek de­li­kan­lı­sı var­dı. Her yol­cu­luk­ta ol­du­ğu gi­bi 
çift­lik sa­hi­bi, pa­paz ve me­mur, de­ra­kab bir­bir­le­riy­le ah­bap olu­
ver­miş­ler, de­rin, tat­lı bir yarenliğe baş­la­yı­ver­miş­ler­di.

Sö­ze ka­rış­ma­yan ve da­ima su­san zey­bek de­li­kan­lı­la­rı, bun­
la­rın gö­rüş­tük­le­ri söz­le­re ehem­mi­yet bi­le ver­mi­yor­lar, bü­tün 
zey­bek­ler­de ol­du­ğu gi­bi ağır ve va­kur otu­ru­yor­lar­dı. Bun­la­rın 
bu yarenliğe ya­ban­cı kal­ma­la­rı­nın se­be­bi bel­ki de yaş­la­rı­nın da­
ha pek genç, pek ci­van ol­ma­sın­dan ile­ri­ye ge­li­yor­du. 

Bi­ri­si he­nüz on al­tı ya­şı­nı bi­tir­miş, tık­naz­ca, es­mer bir de­
li­kan­lı idi. Bu­nun di­ğer­le­ri­ne nis­bet­le bi­raz kı­sa ol­ma­sı­na rağ­
men ol­gun ada­le­le­ri kuv­vet­li ol­du­ğu­nu gös­te­ri­yor, mağ­rur, ağır 
ba­kış­la­rı, ara ­sı­ra ağ­zın­dan dir­hem­le tar­ta­rak çı­kar­dı­ğı söz­ler, 
ce­sur ve sa­bır­lı ol­du­ğu­nu hissettirtiyordu. 

Di­ğer­le­ri bun­dan iki-üç yaş bü­yük ol­ma­la­rı­na rağ­men, 
öte­ki­ne nis­bet­le da­ha ha­fif­meş­rep ta­vır­lı ol­duk­la­rı­nı sak­la­ya­
mı­yor­lar­dı. Fa­kat ba­zen bu la­uba­li­li­ği bi­raz da­ha ile­ri­ye gö­tür­
mek is­te­dik­le­ri za­man, tık­naz de­li­kan­lı­nın sert ba­kı­şı ile su­su­
yor­lar, is­te­me­ye­rek sus­mak­tan hâ­sıl olan sı­kın­tı­la­rı­nı giz­le­ye­
mi­yor­lar­dı.

Da­ha ilk ba­kış­ta yaş­ça kü­çük ola­nın, bun­lar üze­rin­de bir 
nü­fu­za, bir kuv­ve­te sa­hip ol­du­ğu görünmekte idi. 
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Arabanın diğer köşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi ak­
lından bile geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni 
gittiği Ödemiş’te, merak ile tahkik ettiği eşkıya Çakırcalı’nın na­
sıl vurulduğu hikâyesini anlatmaya başlamıştı.

— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, 
bir türlü yakalamaya imkân yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylü­
ler, zeybekler elinde... Her köy, her ev onun... Bereket versin Kır 
Serdarı Abdullah Çavuş’a... Ben onu Bayındır’dan da tanırım. O 
zaman eşkıya idi. Arası da Çakırcalı ile açıktı. Şöyle etti, böyle 
etti, Çakırcalı’yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır Serdarı 
oldu. Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif de­
diğini de yaptı. Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış! Zaten 
öyle yapmasaydı, o canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu? 

Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Rum papazı tuhaf 
şivesiyle önüne ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu ha­
valilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan 
zeybekler de, papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük 
bir alâka göstermeye başlamışlardı. Memur soruverdi:

— Çakırcalı’nın oğlu var mıydı?
— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Meh­

met adında bir çocuğu varmış. Başka bildiğim yok.
Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi 

yollardan, at ile yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan 
bahsediliyor; geveze papaz bir türlü çenesini kapatmıyordu. Sö­
zünün tam tatlı bir sırasında gözünü zeybeklere doğru çevirmiş 
ve korku ile:

— Aman! diye bağırmıştı.
Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusu­

nu papaza çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yer­
leştiriyor, daha doğrusu dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın 
canı burnuna gelmişti.

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatı­
verir. 

Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul 
olurken:

— Patlamaz! demişti. 

32

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiş­
tirmesine de imkân yoktu. Zeybekler arasında çoktan beri ya­
şamakta olan bu papaz bunların âdetlerine de vâkıftı. Yine bir 
zeybek olan çiftlik sahibinin himayesine sığınmaktan başka ça­
re yoktu.Yalvaran gözü ile: 

— Ağam himmet senden... dedi. 
Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten zi­

yade dinlemeyi seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının 
geldiğini anlamıştı. Delikanlıya:

— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi. 
— Mehmet, Ödemişliyim. 
— O tabancayı yeni mi aldın?
— Evet. İzmir’e yemiş götürüp sattım da...
— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun nam­

lusunu çevir veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. 
Deli zeybek, sen herkesi kendin gibi mi sanıyon...

Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve pa­
paza:

— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha... Ben isteme­
dikten geri gâvurun silahı patlar mı? demişti.

Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari 
güldürmüştü. Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da 
gülüyordu. 

— Aferin evladım... Senin baban kim?
Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı:
— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi. 
Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu. 

Papaz hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla:
— Affet sen evlat. Bağışlayıver, dedi ve sustu.
Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen araba­

nın kendisine ayrılmış olan köşesinde, beşikte uyuyan çocuklar 
gibi uyumaya çalışıyor, fakat ara sıra yine gözlerini açarak, zey­
beğin silah ile oynayıp oynamadığına dikkat ediyordu.

Bu hâl ile Ödemiş’e kadar gelmişlerdi. Arabada çocuk ile 
en ziyade alâkadar olan ve bu alâkasını belli etmeyen çiftlik 
sahibiydi. Bu gürbüz delikanlının çehresini hayalinde büyüt­
tükçe büyütüyor, kime benzediğini araştırıyor, kim olması ih­
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timallerini düşünüyordu. Arabadan indikten sonra çarşıya gir­
diği zaman, hâlâ gözü önünde on altı yaşındaki bu heybetli 
çocuk yaşamakta idi. Tesadüf onu çarşıda yine karşısına çıkar­
mıştı. Artık kendisini adım adım takip ediyor, önüne gelene 
onun kim olduğunu soruyordu. Nihayet öğrenmeye muvaffak 
olmuştu. 

— Çakırcalı’nın oğlu Mehmet.
Şimdi düşünüyordu. İzmir’e üzüm ve incir götürerek onun 

parasıyla silah almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamı­
nı alabilecek ve onun kanını arayabilecek bir vaziyette olan bu 
gürbüz çocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti?

Yavaşçacık omuzuna dokundu.
— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim...
Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok 

zamanlar ondan bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu:
— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?
— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüş­

mek istedim. Gel şuraya oturalım.
Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. 

Bey, kendisine hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta 
bırakmamak için söze başladı:

— O silahları ne için aldın?
Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti.
— Aldım işte... dedi.
— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın 

intikamını almak için Abdullah Çavuş’u öldüreceksin. 
Cevap vermedi. 
— Niye susuyorsun?
Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamaya­

rak:
— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... Deyive­

reyim. Babamı kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de gördü­
ğü yerde dövüyordu. ”Yılanın oğlu yılan olur.” diyordu. Artık o 
küçük yılan büyüdü. İnci sen başında derleyiver.

Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uya­
nan kini söndürecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyor­
du. 
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S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kal­
bin, patlayacak isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun 
bir yorgunluktan sonra ayrılmaya mecbur kalmıştı. 

Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla 
kokmasını istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş’u buldurdu:

— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. 
Onun gözlerinde senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen be­
nim sözümü dinlersen artık buradan çekilip İzmir’de git otur. 
Paran pulun var, yaşın da ilerlemiş. 

Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti.
—  Ben mi o piç için Ödemiş’ten ayrılacağım!! Ulen bey sen 

de enik mi oluverdin!! demişti.
Bu eski eşkıya, “Çakırcalı’nın oğlundan korkarak kaçtı” sö­

zünün söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddet­
le ayağa kalktı:

— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha ve­
reyim, demiş ve uzaklaşmıştı. 

                     
* * *

Akşamüstü Ödemiş’in kenar incirlikleri arasında patlayan 
bir martin sesi, şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı. 

Dükkânları kapatan halk silah sesinin geldiği yere koşu­
şuyorlardı. Şehrin kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları 
çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik mahşerden bir numune halini 
gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi toplanmıştı. Bun­
ların arasında, uzun boylu, Kır Serdarı Abdullah Çavuş başın­
dan yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa doğru 
çevirmiş olduğu halde cansız yatıyordu. 

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı. 
— Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşma­

ya başlamıştı. Ben kendini gördüm. “Ulen ne dolaşıyon dedim. 
Şimdi Abdulah Çavuş evine gitmek için buradan geçer, seni gö­
rür yine döver.” Hiç cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah 
Efe’nin geldiğini gördüm. “Aha, dedim geliyo!”

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmış­
tım. Abdullah Efe tam buraya geldiği zaman:
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— Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işittim. Çakırcalı’nın oğ­
lunu görmüyordum. Efe:

— Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet:
— Babamın kanını, yediğim dayakların hesabını... dedi. 
Efe de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah 

patladı. Efe de bir ses diyemeden yere düştü. 
Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meyda­

na çıktı. Biz de ağaçların arkasına saklanmıştık.
— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü 

muayene ettikten sonra 
— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi:
— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler ara­

sında kaybolarak uzaklaştı.

Ci­na­yet­ten Son­ra Ça­kı­cı’nın İlk İl­ti­ca Et­ti­ği Köy	

İkinci Abdülhamit’in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir 
zamanda Ödemiş’te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek 
bir ses olduğunu kim tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşunu­
nun sesiyle beraber isyan sesini de yükseltmiş ve bir daha diri 
olarak ele geçmemeye ahd etmişti. 

Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe’yi vurduk­
tan sonra iltica ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı. 
Bilakis incirlik içindeki yolun nihayetinde, takip edilip edilmedi­
ğini anlamak için bir hayli beklemişti. Bu ilk atılış kendisinde pek 
tabiî olarak bir halecan husûle getiriyordu. Rüzgârdan birbirine 
vuran dalların çıkarmış olduğu sesler kulağına kendisini takip 
etmek isteyen ayak gürültüleri gibi geliyor, karanlıkta, her ne se­
beple görülen bir hayal, nazarında bir ordu kadar büyüyordu. 

Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini 
kolay kolay bir bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşun­
dan korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu 
azmini göstermek, karşısına gelecek kuvvetlerin, cesur kolları 
altında erimeye mahkûm kalacaklarını anlatmaktı. Filhakika 
efenin ölüsü başına kaymakam, müddeiumumi, jandarma yüz­
başısı dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettik­
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leri mansıplarına yerleşen bu insanlar, devlet ve millet işini hu­
susî bir ticaret suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye 
gitmek istemiyorlar, kaymakamın:

— Katili takip edelim... sözüne, 
— Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mâni 

olarak gösterdiği karanlığı ileriye sürerek:
— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun... cevabını 

veriyordu. 
Kaymakam da: 
— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın 

keskin kılıcı adaletini gösterir, tesellisiyle kararı kabul etmekte 
gecikmiyordu.

 Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen 
vardı, ne de giden...

 Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne 
yapması lazım geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras 
çetenin başına geçmek lazımdı. Fakat çete efradı o kadar dağınık 
bir surette bulunuyorlardı ki, bunları tekrar bir araya getirmek 
için günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı. 

Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan 
hükümet kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyeti­
ni verecekti.

Şimdi İzmir’e beraber gittiği ve oradan yine beraberce av­
det ettiği arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. 
Kırda bayırda tek başına, babasından miras kalan martine ve 
İzmir’den satın alarak getirdiği revolvere istinat ederek kalmış­
tı. Bir müddet gümüşlü silahına baktı. Bu süslü martine bütün 
canıyla sarıldı. Hayatta kendisini himaye edecek yegâne ve tek 
bir sevgili olmak üzere bunu buluyordu. 

İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakin 
adımlarla terkederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye gi­
decekti? 

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. 
Fakat her isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının 
bir hışmına uğramak olmayacak mıydı? Efenin ailesinden kadın 
almak suretiyle onunla akraba olmuş olan amcasının oğlu Ka­
malı Efe’ye gitmek vahim bir âkıbet tevlid etmez miydi? 
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Bütün bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. 
Sabaha karşı, alacakaranlık bir zamanda, beş on evden müte­
şekkil küçük bir köyün önüne gelmişti. Babasının hayatta iken 
burada hürmetle muamele ettiği bir zeybek vardı, Ahmet Efe. 
Bu efe İzmir hükümet konağını basan ve Vali Naşit Paşa’yı, vali 
odasından harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi. 

Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında 
ayakları efenin kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla 
kapıya hafifçe ve hürmetle vurdu. İçeriden genç, narin bir kız 
sesi işitildi: 

— Kim o? 
— Efe orada mı?
Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer 

geçmez, elinde martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinli 
genci görünce hayretle yüzüne bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, 
fakat bir türlü toplayamıyordu.

Çakırcalı mûti bir evlat gibi: 
— Efe elini öpeyim... dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı 

bu gence öpmek için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti. 
— Öp evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha... Sen 

kimin eniğisin?
— Çakırcalı’nın...
Efenin gözleri hayretle açıldı.
Cesur Çakırcalı’nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse 

olmamıştı. Artık dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik edi­
yor, elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence 
bakmakla doyamıyordu.

— Haydi içeri gir.
Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efe­

nin sarışın güzel kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa 
sürmüştü.

— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuz­
du.

— Hiç, babamın kanını aldım.
Efenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı’nın 

yaşını hesap ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyor­
du. 
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— Ulen enik, kaç yaşındasın?
— On altı.
— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen...
Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macera­

sını en ince teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat 
hayatın kendisine reva gördüğü zulüm ve gadirler altında in­
celdikçe incelen hassas ruhundan kopan ve taşan kelimeler en 
kuvvetli bir şairin kaleminden çıkmış kadar ahenktar oluyor­
lar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler 
içinde bırakıyorlardı. Babası vurulduktan sonra o neler görme­
mişti?

 Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından ceb­
ren alınmış, kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra 
bîgünah bir masum olduğu halde atıldığı hapishanede, korkar 
ümidiyle günlerce dövülmüştü. Aç ve bîilaç, ekmeğe muhtaç 
anasının evinden, vergi için son tencere bile alınmış, hatta o 
gün yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik etmek 
mecburiyeti hâsıl olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazıl­
mış bir mahkûmiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi, dövülme­
ye, sürülmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye 
müstehaktı. Bütün bu vahşetler karşısında ona derdini anlata­
cak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık bırakılmamıştı. Bu 
şerait karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz inleye inleye ölürdü 
veyahut da taşan bir su gibi akmasına mâni setleri yıkar geçer­
di. Çakırcalı’nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül 
edebilirdi? Böyle bir hâl babasının şanlı destanlarını yok etmek, 
yakmak demek olmayacak mıydı? Ve:

— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla be­
raber hakkımı aradım. Evvela Allahıma, sonra da silahıma sığı­
narak ilk kurşunu attım ve vurdum. 

Sarı Ayşe Çakırcalı’nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha 
ziyade bir alâka ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dik­
miş olduğu halde, yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen 
felaketleri, ilk katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra 
kendisine çizeceği yeni hayat programını henüz hazırlamamış 
bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve hırçın kılmıştı.
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Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildir­
mek, kendisini çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak 
lazımdı.

— Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden 
cevap verdi:

— Biraz sonra Ayşe’yi göndeririz anlatır. Benim yanımda 
olduğunu söyler. 

Şimdi ezici bir sükûnet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor 
fakat herkes düşünüyordu. Herkes dimağında, Aydın dağların­
da akisler husûle getirecek yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi 
lazım geldiğini kararlaştırmak istiyordu. Bu düşünceye Ayşe bi­
le karışmış, o da genç dimağında birtakım programlar çizmeye 
başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu.

Efe söze karışmamış ve Ayşe’yi susturmamış olsaydı, yüz­
lerce isimden müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıvere­
cekti. Fakat ah bu:

— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı. Ayşe’yi, ancak ve ancak 
bu ihtar susturabilmişti.

Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakı­
cı bunları gördükten sonra açlığını anlayabilmişti.

Efe ile beraber, iştihalı bir yemeğe başladıkları zaman, Ay­
şe de oğlunun sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı’nın anası­
na doğru yollanmıştı. Yalnız ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye 
dönüyor, onu arıyor, bu cesur zeybeği bir daha, bir daha görmek 
istiyordu.

Nedense Çakıcı’nın gözleri de kendisini takip etmekten 
vazgeçememişti. Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan 
gözle bakmak düşüncesi, bu gözlere zorlukla mihverini tebdil 
ettirtebilmişti.

Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı.
— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur 

ama, ben senin yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın 
yetiştirmelerinden Hacı fena değildir. Onun sözünü dinler, isim 
senin de olsa, yine onun dediklerinden dışarıya çıkmazsın. Çok 
kişi ile gezmeye bakma... Uygun, kafası denk on iki kişi kâfidir. 
Hele bugün biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldiğini 
bilseler bile, benim buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale için­
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desin, rahat uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna koyu­
veririm. 

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuz­
luk, asabiyet ve yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya 
başlamıştı. Bir damla uyku, güya kendisine yeni bir hayat, yeni 
bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden geçmiş 
bir halde, olduğu yere kıvrılıverdi. 

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük kö­
yün etrafına topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tec­
rübekâr sıfatıyla, bazen söylenen fikirleri red ediyor, bazen de 
makul gördüğü sözleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini 
ile oynayan iri gürbüz bir delikanlıya döndü: 

— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız 
bırakma... İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata 
gelirse, dime başına geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek:
— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi.
 Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti. 
— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti. 
Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimse­

ye bir şey söylememişti. 
Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları çın­

layarak geçiyor, Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu. 
Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, ka­

pının önüne gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet’e : 
— Babam evde mi? diye sormuştu.
— Hayır!
— Nereye gitti?
— Bilmem.
— Ya misafir?
— İçeride uyuyor.
Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yer­

de yatıyor, uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine 
yardımı olsun diye ocağa bir-iki ateş attı. Gözünü delikanlıya 
dikmiş olduğu halde beklemeye başladı. 

Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tah­
min edebilirdi? 
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Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırca­
lı’ya

— Korkma... kimse yok... benim... dedi.
Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup, kı­

zarmıştı. Ayşe, koynundan çıkardığı anasının yazmasını Çakı­
cı’ya vererek: 

— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi. 
Ve sonra ilave etti:
— Köye ne de çok zaptiye gelmiş... Önüne gelenden seni so­

ruyorlar. Bana da sordular.
— Ne dedin?
— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu 

köyden değilim ki. Bilenlerden sorun... 
— Anama fenalık ettiler mi?
— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövme­

mişler... Köydeki ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama, Çakı­
cı yakalanmadığı için çekiniyorlar...

Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti:
— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bu­

lundukça onlara hiç kimse dokunamayacaktır.
Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini 

keserek hemen martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işi­
tilmişti. 

— Yabancı değil, ben geldim.

* * *

Abdülhamit, bütün melanetiyle, zulmünü en şiddetî, en 
tahammül edilemez bir hale getirdiği zamanda, devletin idare 
çarkını sade rüşvetlerden akan paralar döndürüyor, memuriyet­
ler, kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en küçük jandarma­
lıklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sa­
hip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek 
demekti. 

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine var­
mıştı. Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönder­
dikleri hediyelerle, bunların himaye cenahlarına sığınabilmek 
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“lütfuna” mazhar olan mütegallibe, halkın, köylünün başı üs­
tünde en tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallıların 
en husûsî hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı. 

Sakin ve fakir halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir 
merci, bir makam yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin 
emri altında hareket eden ve onun arzusu ile kımıldayan bir ma­
kine haline girmek mecburiyetinde idi. Mütegallibe arzu ederse 
karısını bile boşayıp ona vermek zarureti vardı. 

İşte bütün bu haller, Aydın’ın dağlarını, ormanlarını is­
yan eden çetelerle doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa 
çıkmakla, halkın hak ve hukukunu aramayı düşünmüyorlar, 
kendi varlıklarını, kendi menfaatlerini temin için etrafa deh­
şet saçıyorlardı. Kamalı, Gâvur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri, 
zulme isyan ile dağa iltica ettikten sonra, daha zalim, daha 
hunhar olanlardandı. Hatta gâvur imamın bitmek tükenmek 
bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en katı kalplerde bile bir 
dehşet hissi uyandıran, bu facia destanlarından birini teşkil 
ediyordu. 

Ahmet Efe’nin vürudundan evvel, anasının yanından dö­
nen Ayşe’nin hafif gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe’nin kah­
ve pişirmesine hayran bakarken mahzun ve müteessir düşünü­
yor, ara sıra dudakları arasından çıkardığı: 

— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemi­
yordu. 

Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu 
bir çetenin başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, 
orada, dağda geçirmeye mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bü­
tün cehaletine ve gençliğine rağmen, kalbinde asil ve temiz his­
lere de sahip bulunuyor, yazık ki bunları bütün varlığıyla göste­
rebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamıyordu. 

Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve 
en hakiki bir düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nef­
retle gördüğü ve görmeye tahammül edemediği en fena insan­
lardı. Fakirler arasında, onların dertlerini dinlemek ve o dert­
lerden topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün intikam ile 
mübadele edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zev­
ki, en büyük saadeti idi.
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Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. 
Hatta anasının nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta güçlük 
çektiği zamanları bile görüyor, bu elim vaziyet karşısında, te­
gallüb ve zulmünü idame ettirmek için kaymakama, jandarma 
kumandanına koyunlar gönderen mütegallibelere kin ve inti­
kam ile bakıyordu. Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar, 
evlenemeyen fakir kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan mü­
tegallibeler, hiçbir ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler 
gönderiyorlardı... 

 Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği hal­
de bir türlü girmeye muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül 
çalan bir yerdi. Zengin mütegallibeler, köylerde mektep yapa­
cak, fakirleri okutacak kadar paralara sahip değil midirler? Ne 
için bunlar bu paraları bunlar için sarf etmiyorlar da, fuzuli bir 
“ağa” sözünü işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı!

— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mek­
tep görmedim, çünkü Çakırcalı’nın oğlu oranın içine giremezdi. 
Şimdi artık, ormanlarda, dağlarda okuyacağım. Kırda bayırda 
eşkıyanın rastgeleceği şeyler de onun için bir mektep olmaz mı? 
Bundan böyle fakir de olmayacağım. Bütün ağaların parasında 
benim ve çetemin hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki, 
konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhamet­
siz bir imansız kesilecek fakat bunun yanında fukarayı, fakir­
leri hiçbir zaman unutmayacağım. Bundan böyle öksüz, yetim 
fukara kızlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onların çe­
yizleri bendedir. Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasın­
lar, mekteplerini ben yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, 
köprüsüzlükten şikâyet etmesin... Bütün bunlar benim elimle 
yapılacak. Vay bu hukukta vereceğim emirleri ifa etmeyen zen­
ginlere. 

Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya di­
ye anılmasına rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan 
II. Abdülhamit’in, unuttuğu ve aklına getirmek istemediği şey­
leri düşünüyor, onları yapmakla, yaptırtmakla ne kadar büyük 
bir zevk duyacağını şimdiden hissederek seviniyordu. Fakat hiç 
bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en 
aman bilmez bir düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kı­
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rılması lazım bir rakip haline koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin 
bu melun, gaddar padişahı, kendisinin bir türlü yapmak isteme­
diği bu hayırları, başkasının yapmasına da tahammül edemez, 
bu gibi teşebbüsleri, saltanata, saltanatın hakkına bir taarruz te­
lakki ederdi. Çakıcı söylediği vaadini tuttuğu takdirde, işte bu 
sefih saltanatın bilmeyerek bir rakibi, bir düşmanı, bir yıkıcısı 
kesilecekti. 

Ayşe’ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissedi­
yor, kalben o kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine 
bir gün evvel işlediği cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmet­
meye, bundan sonra işleyeceklerini de yapılması zaruri, hayırlı 
işler diye telakki etmeye başlamıştı. 

Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndü­
ğü kadar, Ayşe’ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu. 

Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin 
bunu hiçbir zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri 
doldurmak için akan paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar 
fakirin gözyaşı vardı. İnsanlığı, fakirleri düşünemeyerek onla­
rı ezmek, onların sırtından, onları istismardan altınlar biriktir­
mek, ve sonra bu biriken paralarla yine onların mahvına çalı­
şarak, onlar üstünde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanın, 
insan olan kalbin işi olamazdı. 

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da 
biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir müsâvât olamaz. Fakat 
buna mukabil, insanlarda hemcinsine hürmet, muavenet niye 
olamazdı? Niçin insanlar kalben daha ziyade inceleşemezlerdi? 
Madem ki böyle olamayacaklardı, peygamberlerin, dinlerin, din 
kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapa­
cak, bütün bunları düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken 
kendisinden geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı’nın ellerini 
yakalamıştı. Genç güzel kızı bu sûretle harekete sevk eden sâik 
ne idi? 

Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, uta­
narak, kızararak bırakıvermiş, kalkmak ve kaçmak istemişti. 
Fakat bu sefer, onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bul­
muştu. Bu kavî bilekler kolay kolay onu kaçmaya bırakmazdı 
ki...
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Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar. Söylemeye utanan 
dudakları titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. 
Gayri ihtiyari, tabiî bir sevk ile dudaklar birbirine yapışmak 
üzere idi. Hatta genç efe, birdenbire kendisini toplamamış ol­
saydı, bu dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir daha ayrıl­
masını istemeyeceklerdi. 

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl ya­
pabilirdi!

— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra...
Bu sözle genç kız hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş, 

ferahlığın ne olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Du­
dakları tebessüm ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisan-ı haliyle:

— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu. 
At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet 

Efe’nin: 
— Yabancı değil, benim... sesi, bu tatlı yalnızlığı silip götür­

müştü.

* * *

Ahmet Efe’nin yardımıyla, Hacı Mustafa’yı da kendisine il­
tihak ettirterek vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını 
açmış ve ilk defa on iki kişilik bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını 
titretmeye başlamıştı. 

Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zen­
ginler haraçlara kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu. 

Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi’nin ismi 
duyuluyor, köy odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, 
daha ilk günlerinde ortalığa müthiş bir dehşet saçan bu çeteden, 
Çakıcı’dan bahsediyorlardı. Günün en ehemmiyetli bir hadisesi 
olmuştu.

Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği be­
laları düşünerek müteessir ve mahzun, tarlalarına bile gitmeye 
cesaret edemiyorlardı. Çakıcı, babasının intikamını almak için, 
heybetli bir çete ile dağa çıkan bu genç kim bilir ne kadar çok, ne 
kadar fazla zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her çetenin ilk 
defa dağa çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum 
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ve bîgünah kanları, şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını 
süsleyecek ilk icraatı olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve 
zaptiye kuvvetlerinin arasında ezildikçe ezilecek, kırılacak, inle­
yecek ve hatta ölecekti. 

Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek 
ve korkmakta haklı mıydı? 

Hayır. Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında 
bunu en canlı bir surette ispat etmişti. 

Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N…) kö­
yünde, çeşmeden su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gö­
ren avenesinden Deli Mehmet, Efe köy ağalarıyla beraber otu­
rurken, yanına yanaşmış:

— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti.
Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gi­

bi taarruz ve tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa 
baba için sükût ile itaat etmekten ve hatta babası olduğunu bile 
söylememekten başka ne yapabilirdi. Çakıcı hiddet ve hayret­
le Deli Mehmet’e baktı. Deli’nin hırsla kızarmış kanlı gözleri, 
herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek 
güzel gösteriyordu. Efe bir müddet arkadaşını süzdü:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.
Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel ala­

bilmek için çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat kı­
za yanaşmasına bir iki adım kala, geriden patlayan bir martin, 
Deli’yi cansız olarak yere yıkmış, korku içinde bu kaplana haş­
yetle bakan kızı serbest bıraktırmıştı. 

Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe’nin kendi arkadaşına 
ateş ettiği silahtı. Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa 
olarak âdil olmak istediğini ilan etmişti. 

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla 
yavaş yavaş kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu ça­
ğırdı. 

Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmiş­
ti. Oturttu, teskin etti.

— Sen kimin kızısın? 
Zavallı kız, söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâ­

iz değildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir, 
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ihtiyar babasını gösterdi. Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara, ne 
kadar muavenete muhtaç bir zavallı olduğunu zaten biliyordu. 
Silahlığı arasından bir gün evvelden Tahir Bey’den aldığı hisse­
sine isabet eden üçyüz altını çıkarttı. Hayretle ve korku ile ken­
disine bakan ihtiyarın önüne attı:

— Al kızına çeyiz yap... dedi. 
Hâzırûn hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaş­

larını topladı. Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet’i 
gösterdi ve:

— Irz düşmanı Çakıcı’nın arkadaşı olamaz... dedi. 
Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korku­

lan Çakırcalı’nın mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. 
Yeni bir vaka, Çakıcı’nın halk arasındaki mevkiini daha ziyade 
sağlamlaştırmıştı. 

Kamalı Efe, Çakıcı’nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli 
olan bu eşkıya, önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten 
büyük bir zevk duyuyordu. Bîzar halk, bu aman bilmeyen eşkı­
yadan korka korka Çakıcı’ya bahsetmişlerdi. Ağır olan, ağırlıkla 
söz söyleyen Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış, sade dinlemekle ikti­
fa etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten 
hali kalmadığı Kamalı’nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yav­
rusu gibi dağıtmakla beraber, Kamalı’yı da öldürmüştü. Kama­
lı’nın ölümü birçok büyük memurları ve yine birçok eşrafı fena 
halde kızdırmıştı. Çünkü Kamalı bunların bir kolu, onların nam 
ve menfaatine hareket eden bir makine idi. 

O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı’yı tutan 
ve onun sayesinde yüzbinlerce liraya sahip olan Bergama’da 
(T…) Bey’e haber göndermiş, yapılması icap eden iki mekteple, 
bir yolun ve bir köprünün hemen yaptırılmasını emretmişti. 
Çakıcı, Kamalı ile toplanan parayı, bu uğurda sarf ettirmeyi 
kendisi için bir hak biliyordu. Halktan nâhak yere toplanan ve 
birkaç mütegallibeyi zengin etmekten başka bir şeye yarama­
yan bu para, ancak halka, halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yal­
nız (T…) Bey şehirde oturduğu için bu söze pek ziyade ehem­
miyet vermemiş, mahaza yine bir ihtiyat olmak üzere İzmir’e 
gitmişti. 

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.
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Bergama’nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, meh­
tap ile yarı aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi 
bırakmak sûretiyle emniyet tertibatını almak isteyen oniki ki­
şilik bir kafileden ayrılan dört kişinin büyük bir konağa doğru 
ilerlediği görülüyordu. Bilâperva bahçenin içine atılan bu dört 
kişi, uluyan ve bağıran köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet 
vermeyerek, büyük konağın kapısı önüne gelmişler, kapıya vur­
mak zahmetine bile katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları 
bir martin kurşunu ile açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka 
hiç kimse yoktu. 

Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye girme­
lerinden korkan (T...) Bey’in haremi, avazı çıktığı kadar:

— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı.
Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, 

yangına benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve teces­
süs ile ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve müte­
madiyen bağırıyordu:

— Yangın var! 
Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkma­

mış olan Çakıcı kadının bağırmalarına cevap verdi:
— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır.
 Kadın itaatle: 
— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel ka­

pının önüne merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yav­
rusu gibi dağılmışlardı. Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya 
çıktı.

Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu.
— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek el­

de ettiği paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını 
emretmiştim. O benim sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir’e 
yine kahpeler yanında para yemeğe gitti. Mektep, köprü, yol için 
lazım olan parayı şimdi çıkaracaksınız.

(T...) Bey’in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyor­
du. İstemeye istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. 
Mücevherlerini de ilave ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine 
aynı soğukkanlılığıyla şehri terk ederek çekilip gitti. 

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı. 
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Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı’dan bir 
emir alıyordu. Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay, 
hayra da olsa, feda etmek istemedikleri için, hemen hepsi de İz­
mir’e toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı firarileri ile dolu idi. Hü­
kümeti kati sûrette harekete getirmek, mütegallibeye bîaman 
düşman Çakıcı’yı imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni 
bir telgraf alıyor, Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen 
Çakıcı’nın yaptıklarını korkularla karışık bir halde dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası 
bitmeyerek getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalana­
caktı. 

Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. Zey­
beklerin halk şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı des­
tanlarını sazları ile okuyorlardı:

Mar­ti­nim fi­şenk do­lu 
Ta­ba­kam tü­tün do­lu
Ba­na da Ça­kı­cı der­ler,
Yar fi­dan boy­lu
İz­mir va­li­si duy­du.

Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya baş­
lamıştı:

Il­gın ıl­gın ka­di­fe­li ge­lin 
Ge­ce gel­dim yor­gu­num
Ben ol ya­rin efem
Göz­le­ri­ne vur­gu­num.

Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı 
bekleyen Ayşe’nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Ar­
tık halk Çakıcı’nın zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle 
dertlenmeye başlamıştı. 

Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyordu. 
Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.
Fakat onu, Çakıcı’yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebep­

ten Mabeyn bu işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. Ar­
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navutluk’ta işsiz güçsüz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce 
gönüllü toplanacak, Çakıcı’nın üstüne gönderilecek, Çakıcı’yı 
vurmaya muvaffak olanlar, padişahın inamlarına, ihsanlarına 
boğulacaktı. 

Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedik­
leri halde yine geliyorlardı. İzmir’in kışla meydanı, bir mahşer 
gibi Çakıcı’yı öldürmek için gelen üç bin Arnavut ile dolmuş­
tu. Bu zavallıların, melun bir padişahın arzu-yı hevesine kur­
ban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert, 
Aydın’ın mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir 
tek zeybek, milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden 
sultan ile karşı karşıya, mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. 
Bu zeybek onun gönderdiği binlerce kişilik kuvvete, iman ile 
sarıldığı tek martini ile mukabele, onun atacağı kurşunlardan 
çıkan dumanlardan kendisine bir siper, bir müdafaa teşkil ede­
cekti.

Gümüşlü martin, acaba zeybeği, Çakıcı Efe’yi utandıracak 
mıydı?

El­de mar­tin anam
Efem bek­ler anam 
Ka­der hış­mı­na vu­ru­lur­sam
Ba­na ağ­lar ya­rim anam.

Efem fi­dan boy­lu gü­zel efem
Gö­nül­le­ri ya­kan efem

* * *

Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silah­
şor...

Pek tabiî olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat 
almaya mecburdu.

O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe’sinin yanına gelmiş, 
belki bir daha kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemiş­
ti. Bu gece onun için ne kadar acı olmuştu. Mert ve mertliğini 
bütün cihana yaymış, kendisini görmek için dünyanın öbür 
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uçlarından, İngiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli 
bir arslan gibi görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne 
kadar elim bir şeydi. Çakıcı’dan ziyade o müteessirdi, o ağlı­
yordu. Artık o Çakıcı’yı değil, Çakıcı onu teselli etmeye baş­
lamıştı.

— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kur­
şunlarla üç bin Arnavutu öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı 
yapmak üç günlük bir iştir. Çakıcı vatanında, zeybekler arasın­
da vurulamaz. Meğer ki bir zeybek ona kastetmiş ola... Onun 
için mükedder olma. Öyle zannederim ki beni vuracak bir zey­
bek eli yoktur. Sen de herkes gibi dua et...

Hacı Mustafa’nın heybetli sesi işitilmişti.
— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi.
Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç 

yüz kişilik Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve par­
laklık bir zamanda karşılamak lazımdı. Çetenin on iki silahın­
dan çıkacak on iki kurşun, dakikada on iki kişiyi vurmalıydı. Si­
per arkasından görünecek küçük bir leke, hemen kurşunu kendi 
üzerine çekecekti. İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat 
mağrur gelen Arnavut kuvvetlerini göstermişti.

Çakıcı karşısındakilerin de kendi gibi atıcı insanlar ol­
duklarını pek iyi biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur 
kuvetlerle yapılacak ilk karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey 
olmayacaktı. Bunu pek güzel bildiği için, tertibatını gayet mü­
kemmel almış, arkadaşları arasında onar adımlık mesafe ile bir 
avcı hattı teşkil etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi 
aldırmıştı. 

Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahili­
ne geldiği zaman, patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti 
bir dakikada ve hepsi de başından vurulmuş olmak suretiyle ye­
re serivermişlerdi.

Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabur ve mütevekkil bekli­
yorlar, ilk müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavut­
lar, yardım için hâlâ yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğ­
ru bir ördek sürüsü halinde koşarlarken, her atışta on iki kişiyi 
birden yerde bırakıyorlardı. Bunlar arasında bir tek kişi bile ya­
ralanmak bahtiyarlığına nâil olamamıştı. 
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İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan 
ve sade saltanatın beyhûde gururu için sevk edilmiş olan üç yüz 
Arnavut’un üç yüzünü birden öldürtüvermişti.

Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında dola­
şıyordu. Ve ölülere hitap ile:

— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni 
vurmaya buralara kadar geldiniz? İşte cezanız.

Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. 
Bunlara hitap ile:

— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini 
defnedeceksiniz...

Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar 
arasında bir yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavut­
ların hiddet ve gazabından kimse yanlarına sokulamıyordu. 
Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce kişilik takip kafile­
sini, Aydın’ın dağlarına doğru hareket edecek trene götürüyor­
du. Nihayet bu kafile de Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. 
Efe on iki dilaver arkadaşıyla kaçmıyor, bekliyor, arslan gibi 
bekliyordu.

Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut 
mezarlığı civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arna­
vutu hasretle mezarda yatan arkadaşlarına kavuşturuvermişti. 
Efelerden bir tek ferdin bile burnu kanamıyordu. Ertesi gün aynı 
şiddetiyle devam eden müsademe, bu zavallı mütearrız kafileyi 
büsbütün bitirmiş, harap etmişti.

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat 
ile kaçmıyorlar, vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi 
hatırlarından geçirmiyorlardı. Akşama doğru muakkip kuv­
vet, son neferini de bu yabancı ülkede, topraklar, taşlar arasında 
bırakırken, Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin kişinin son 
ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı’nın 
yaralandığını hiç kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu ar­
kadaşları, sevgili Ayşe’sinin evine doğru götürürken, o bir müd­
det durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere gurbette ölen za­
vallıları gömdürmüş ve:

— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutma­
mıştı.
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Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafile­
sini gönüllü olarak getirmek imkân ve ihtimal dahilinde değil­
di. Saltanat ve o saltanatın yardakçıları için, efenin her yaptığına 
boyun eğmekten, gizli kapaklı entrikalarla imhası cihetinde ça­
lışmaktan başka çare kalmamıştı.

Çakıcı yaralı, Ayşe’nin yanında otururken etrafına saldığı 
dehşetle hiç kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hare­
ket etmek cesaretini gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, 
tedavi edilebilmek imkânını bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi 
gibi, eski heybeti ile meydana çıkmıştı. Artık Arnavutları başına 
bela eden mütegallibeden intikam almak lazımdı.

Şimdi, Aydın’ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşâne 
ittihaz etmiş olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen 
emirlerini yağdırıyor, mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir 
kızları evlendirmelerini talep eyliyordu.

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptır­
maya muvaffak olamadığı bu işler, Abdülhamit’in iradelerinden 
daha kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapılıveriyor, ri­
yakâr mütegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Çakıcı işi­
ni, bizzat Çakıcı’ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekte daha 
ziyade bir menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı istemeden 
bunları yapmaya başlamışlardı. 

Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zil­
let içinde hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyur­
maya muvaffak olamadığı halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait 
işlerle uğraşıyor, dağın tepesinden yükselen heybetli sesi, akisler 
yaparak etrafı titretiyor ve her iradesini infaz ettirtiyordu.

Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar ba­
sılıyor, hain, hilekâr mütegallibe, efeden hissesine düşen terbi­
yeyi alıyor, fidan boylu efe için türküler şarkılar söyleniyordu.

Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine 
hileden, kuvvetin karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek 
sokmaktan bir türlü vazgeçemez, bir türlü ayrılamazdı. Yeni bir 
tuzak kurmak lazımdı.

Saraydan, İzmir’e sürülmüş olan Kuşçubaşı’nın oğlu jandar­
ma yüzbaşısı Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekâr idarenin 
elinde kullanılacak ilk oyuncak oldu.
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Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine 
gelmeyen Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fa­
kirler ile öksüzler ile uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami’yi 
güya eşkıya olarak dağa çıkartmış ve buna bir Çerkes çetesi dü­
zelttirivermişti.

Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çe­
te halinde dağda geziyor, Çakıcı’nın izini uzaklardan arayarak, 
uzaklardan takip ediyordu. Yani hiç düşmanı olmadan Çakı­
cı’nın Arnavut düşmanlığına bir de Çerkes düşmanlığını ilave 
ettirtmişti. 

Efe zaten bu unsurdan bîzardı. Atlarının, koyunlarının ça­
lınmasından şikâyet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. 
Bir gün bir Çerkes köyüne gitmiş, ileri gelenleri etrafına topla­
dıktan sonra şu sözleri söylemişti:

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını 
çalmak reva mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla oturmuyor­
sunuz? Arnavutların akıbetine uğramamak ister iseniz aklınızı 
başınıza alınız...

Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka sa­
raya satılmak üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyor­
du.

Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, 
penbe beyaz tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle 
rekabet eden güzelliğini de teşkil ediyordu. Bu parlak semanın 
altında, güneşin bile yakmaya kıyamadığı ve hatta yakamadığı 
penbe beyaz vücutlar, birer sülün gibi kayarken, esatirden birer 
ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından 
bakan gözlere saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve 
yiğitliğin, bu iklimin yarattığı bu iki fevkalâdelik, zeybeklerde, 
zeybekler arasında toplanmıştı.

Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit’in bile iştiha ile sa­
kalını titreten bir destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğinin 
şöhretini işittiği bir kızı saraya aldırtmak üzere yâverini gön­
dermiş, fakat Çakıcı’nın zamanında yetişmesi, zeybek kızını sa­
raya düşmek zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında kordonları 
ile titreyen Abdülhamit’in yâverine güzel bir ders vermiş, bir 
zeybek kızının ne demek olduğunu anlatmıştı: 
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— Git padişahına anlat, zeybek, kızını değil, beslediği köpe­
ğini bile satmaz. Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha 
kıymetlidir. Çerkeslerin esir pazarı tükendi mi ki padişah dedi­
ğin herif gözünü zeybek kızlarına çevirdi? Zeybeklerden bu ka­
dar hoşlanıyorsa, beslemek için beş on tane ihtiyar, sakat zeybek 
kadın gönderelim, fakat kız, asla... Haydi var da anlatıver...

Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüş­
tü. Padişahın arzu ve keyfine karşı gelmek, saray için affedile­
meyecek bir cinayetti. Padişah bir katili affedebilirdi. Fakat zev­
kine, arzusuna, aşkına, hayvânî hislerine karşı gelen bir insanı, 
affetmez ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade, Çakıcı aleyhindeki 
hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı’nın bizzat kayma­
kamlar takibine çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkes avenesiyle efe­
yi arıyordu..

Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve da­
ima açıkta bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek 
kuvvet yoktu. 

Artık Çakıcı’nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çer­
kesler üzerine konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir 
Çerkes mezarlığı hazırlamayı düşünüyordu. Ve her gün bir iki­
sini yeni mezarlığını doldurmak üzere gönderiyordu. Bu sırada 
beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan edilmişti. 

Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı’yı bir hayli düşündürmüş, şeka­
vetten vazgeçmek yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil 
Çakıcı bütün cehaletiyle, yine düşünüyordu:

— Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah 
yerinde oturuyor!

 Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduk­
tan, onun iradesi hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası 
kalırdı? Mahaza, yine sakin olmayı vaad etmiş, fakat avene ve 
silahlarıyla beraber köyünde kalmayı şart koymuştu.

Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar ha­
rekete getirtmişti, amansız bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe 
teslim olmuyor, eskisi gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle 
akisler husûle getirtiyordu.

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, 
artık gizli maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibine 
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girişmişti. Ve o değil, fakat efe onu Manisa civarında bir dağda 
bulmuştu. Merhameten öldürmemiş, 

— Haydi git... diye kovmuştu.*
İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düş­

man vaziyeti almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı.
Bu divâne, ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma ta­

bur kumandanı idi. 
Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, 

hatır ve hayale gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın 
en pehlivanı, en kahramanı telakki ederdi. Telakkisi nisbetinde 
de korkak olduğunu söylemeye hiç lüzum yoktu. 

Anzavur’u Çakıcı’nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep 
vardı. Biri Çakıcı’nın Çerkes düşmanlığı, diğeri de bu suretle el­
de edeceği pâye idi.

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi’ni imha 
[eden] Kara Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi bü­
yük bir “gaza icra etmek” istiyordu. Bâhusus Biga’daki şeyhinin 
elini de öpmüş, şeyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız ol­
sun! demişti. Artık budala cahil durur muydu? 

Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyor­
du. Artık başına oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçti­
ği şehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor, Aydın dağ­
larına doğru yürüyordu. Zamane Don Kişot’u tam bir şövalye 
olmak arzusunda idi. Çakıcı’yı derdest edecek, onu kolları bağlı 
olarak İstanbul’a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... Fakat 
bir defa bunu görebilseydi...

* * *

Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağı­
na kadar çarpan bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen 
Çakıcı, yine icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki 
Çerkesler’i tebit ile uzaklaştırıyordu. Bir gün, emrine karşı mu­

58

*	 Hacı Sami bunu başka suretle tevil ederdi. Güya Çakıcı’yı görür görmez (bon­
marşe oyuncağı değilim, kırk paralık kurşuna gitmem) demiş. Ne o ne de Hacı 
ateş edebilmiş, karanlık çökmüş, ayrılmışlar imiş!



halefetle, bir Çerkesin bir zeybek evinde saklı olduğunu duy­
muştu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde 
saklanması idi. O bunu bir türlü hazmedemiyordu.

— Çoban, dedi. Buraya gel...
— Emret Efe.
— Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver... Ama çok 

incitme...
Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu.
Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu in­

san, telakki ettiği bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, 
her ikisini öldürüvermişti.

Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek köyü idi. Bu zey­
bek vaktiyle Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için 
yanında saklamış, fakat bu saklamasıyla efeye karşı bir hıyanet­
te bulunduğunu düşünememişti. Efeye karşı bir hiyanet, zaten 
onun hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi.

Çoban Mehmet’in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk 
hepsi etrafına toplanmış, ağlayan karısı:

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin 
eli ancak zeybek kanı ile boyanmamalıydı.

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet 
verecek takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir 
kenara fırlatıverdi. Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe marti­
nini çevirmişti. Patlayan bir tek kurşun, bu küçük evi çınlatarak, 
ölü yere düşen zeybeğin vuruldum sesini bile işittirmemişti. 

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye dönmüş, fakat 
küçük köyü, büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş 
ucunda ağlayan kadınlar, bu ağlamalarına akşam oluncaya ka­
dar devam etmişlerdi.

Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bü­
tün bu olup biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı ya­
şındaki genç zeybek çocuğu, davarlarını önüne katıp da geldiği 
vakitte, köyü matem içinde bulmuş, babasının ölüsü ucunda ağ­
layanlarla karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan genç:

— Babamı kim vurdu?
Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar 

ve ibramı, bu söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı.
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— Çakıcı’nın gönderdiği adam, Çoban Mehmet...
Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olma­

sına rağmen o böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Ça­
kıcı neden ve ne için onun babasını öldürtmüş, ellerini bir zey­
bek kanıyla boyamıştı? Küçük dimağı bir türlü bunu tayin ede­
miyordu. Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan ölü babası 
idi. Deli gibi üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları 
çeyrekler takip ediyor, bir türlü ölünün üstünden ayrılmak is­
temiyordu. Kendisini zorla kaldırabilmişlerdi. Başını kaldırdığı 
zaman, açılan gözlerine ilk defa babasının ölürken merdivende 
düşürdüğü martin ilişti. 

Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, 
emirler veriyor ve yerde yatan ölüyü göstererek güya:

— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! di­
yordu. 

Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mira­
sı, silahı eline aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. 
Düşerken bir yerinde sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve 
bağrının üstüne bastırarak yerde yatan babasına hitap ile:

— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi.
Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç 

sesini çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere 
dizilmiş martinin kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi 
heybetli tam bir zeybek olmuştu. 

Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, 
yaşlı, matemli gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bı­
rakmıştı. Hiç kimse bir tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. 
Bu boğucu sükûnet, bakınmalar beş on dakika devam etmişti. 
Bu öldürücü sükûneti yine genç zeybeğin sözü bozdu:

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy...
Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu.
— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.
— Babamın ruhunu güldürmeye...
— Nasıl?
— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla...
İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağla­

maya başlamıştı.
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— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek... O 
zaman ben ne yaparım... Anana acımıyor musun?

— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam...
— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına nasıl 

çıkabilirsin? Genç yaşında kendini feda etmek akıl kârı mıdır. 
Gitme, Ahmet gitme...

Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile 
çarpan kalbini teskin edememişti ki... O muhakkak gidecek, o 
heybetli çetenin içinde, çobanı arayarak bulacak, onun kanını 
vurulan babasının ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akıta­
caktı. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini eli­
ne alacak kadar kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar 
mıydı? 

Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı. 
Müşfik nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlar­
la süslenmiş bu vücutta, bir harikulâdelik, bir kahramanlık gö­
rüyor, onun kolay kolay mağlup olmayacağına kendisi de inan­
mak istiyordu.

— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla...
Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, 

yalan yanlış öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu hâlis Türk ır­
kında, en eski Türk akîdesinden kalan bir iman ile, evladını, ci­
ğerpare yavrusunu ruhlara, dağları, taşları himaye eden ruhla­
ra ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, “yediler”den, “yedi bela”lardan 
muhafaza etmesi için yalvarıyordu. 

Hüzünlü iftirak zamanı gelmişti. Genç zeybek artık babası­
nın intikamını aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye 
olarak yazmasını getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın. 
Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına 

lanet ediyordu.
Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, 

validesinin kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya 
başladı. 

Sade uzaklaşırken, kulağına valdesinin son ihtarı, son sesi 
geliyordu:

— Efeye kıyma... günahtır.
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O da son defa bağırdı. 
— Kıymam...
Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuv­

vetli adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında ağlayan seslerin 
iniltilerini bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti.

Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyor­
du. Yalnız uzaktan hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk 
ile beraber onun bu gidişine ağlayan hayvanların iniltilerini du­
yuyordu.

Son defa bir daha, köyüne karşı döndü, baktı. Gözü önünde 
cansız yatan babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, be­
yaz kefenlerine bürünmüş olduğu halde: 

— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu.
O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti.

* * *

Anzavur patırtısı, Çakıcı’yı zerre kadar endişeye düşür­
memişti. O şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği ter­
biyeyi pek iyi biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Çerkes 
bile kalmamıştı. Anzavur’un kuvvetleri en nihayet, kendisini 
mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasına düşmek 
mecburiyetinde kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabi­
lirdi? 

Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaş­
larına anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti.

— Ne yaptın? dedi. O lakayt:
— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı’nın çatılmayan kaş­

ları birdenbire çatıldı.
— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap 

veremiyordu. O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kaniy­
di. 

Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı 
Mustafa’yı bir kenara çekerek:

— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek ka­
nına girilmesini hayırlı bulmadım.
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Hacı teselli etti.
— Yanlışlık, olur a...
— Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi gön­

dereceğime seni gönderseydim.
— Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim...
— Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum ka­

nının bizi boğmasından korkuyorum.
Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük 

gailelerde bile kalbinin bu derecede muztarip olduğunu hisset­
memiş, bilmemişti. Şimdi ise bütün mânâsıyla bu kalp darlaşıyor, 
sıkılıyor, karısını, sevgili Ayşe’sini görüp onunla dertleşmek is­
tiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. O çocuklarının 
okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o yav­
rular için değil miydi? Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir nok­
tadan ayırdı.

— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.
Ahmet’in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu 

bu karanlık gecede, Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturdu­
ğu köyün yolunu tutmuş, sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet 
vâsıl olabildi. 

Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte 
gelmesinden hiç de bir hayrete düşmemişti.

Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu 
çalışmalar esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti. Kocası her 
zamanki gibi şen ve şatır değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesin­
den endişeye düştüğü zehâbına kapılmıştı.

— Efe, dedi. Derdin mi var?
Çakıcı birdenbire başını topladı.
— Hiç , ne derdim olacak.... Fakat biliyorsun ya... Yine gö­

rüşmemiz lazım... Şaşkın bir kurşunun gelip de bizi bulmayaca­
ğını kim temin edebilir?

Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. Ço­
cuklarının âtisi için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gel­
se yine çıkarmamalıydı. Onunla nâmerde muhtaç olmaksızın 
beş çocuklarını okutmalı, onları adam etmeli, terbiye eyleme­
liydi.

63



— İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakan­
da olduğunu unutma...

Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına 
dönmek, artık kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkes kuv­
vetlerini beklemek lazımdı. 

Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile 
bütün kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile 
istemiyordu. Hacı:

— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsay­
dı, onları bağrında günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık 
göğsü üzerinde tutacaktı. Ne yapsın ki şafak atmak üzere idi. 
Yavrularını bir defa daha öptükten sonra istemeye istemeye bı­
raktı. 

Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de bi­
lemediği, anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, kocası­
nın kolları arasında ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına dü­
şer düşmez bir çocuk gibi durmadan ağlamaya başlamıştı.

Çakıcı teselli ediyordu:
— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı oldu­

ğunu unutuyor musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır?
Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey görün­

müyordu. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu....
Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar için­

de ayrılmıştı. Hacı ile beraber tekrar çetenin istikametine doğ­
ru yürürlerken güya semâ da bunların dertlerine iştirak etmiş, 
akıtmaya başladığı yağmur taneleriyle, akan gözyaşlarına nazi­
reler yaptığını anlatmak istemişti.

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey ağ­
lıyordu. Bütün bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, 
efenin ağlayan kalbi cevap veriyordu.

Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak 
tertibat hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler ara­
sında, yine çobanın attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yu­
varlanan zeybeğin kanlar içinde yatan hayali canlanıyordu.

Yine bütün bunları unutarak:
— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti:
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— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak on­
ların eline teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak 
sütüm gibi helal olsun... Bacaklarımı, kollarımı kesmeyi unut­
ma... Onlar benim ancak başsız, kolsuz, bacaksız gövdemi ala­
bilsinler... Bütün bunları yapacağına yemin eder misin?

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini 
ahitlerle teyit ediyordu. 

Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çok­
tan beridir Çerkes kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, 
her gün, her dakika beklemeye başlamıştı.

Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin ken­
disini öldüremeyeceklerine yakînen kaniydi. Onun saçtığı 
heybet ve korku, silahı tutan elleri titretecek, onlarda kurşun 
atmak kuvvet ve iktidarını bırakmayacaktı. O bunun misalini 
yüzlerce defa görmüştü. Yüzlerce defa atılmak için karşısına 
gelen silahların patlamak kuvvet ve kudretini gösteremedik­
lerine şahit olmuştu. O halde neden sıkılıyor, neden üzülüyor­
du?

İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Ça­
kıcı’da da aynı hal vâki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı 
kurşunların boşa gitmeyeceğine pek emindi. Nedense bir his, 
elinde tuttuğu bu silahın artık patlamayacağını anlatıyordu.

Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elin­
de tuttuğu martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini 
müdafa eden bir demir parçasından bir cevap, bir söz bekliyor­
du. Cesur silah gümüşlü işlemeleri arasında ne kadar da cazip, 
ne kadar da güzel görünüyordu. Bu sevimli silahını bir daha 
doya doya seyretti ve sonra silahına hitap ile:

— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin... dedi.
Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi 

oldu. Gözü önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali 
belirdi ve:

— Hacı, dedi. Şükür Allaha ölsem bile bir zeybeğin kurşu­
nu ile öleceğim!
				  

* * *
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Anzavur’un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye, 
gözlerine ilişen her hayali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye 
başlamışlardı.

O gece genç zeybek Ahmet’in saptığı ormanlığın içinde bu­
lunuyorlardı.

Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzak­
tan bir sürü insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine 
davranarak emin ve cesur beklemeye başlamıştı. 

Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. 
İleri ağaçlar arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif ha­
fif artık gözükmeye başlayan gölgeler, göz önünde daha hey­
betle büyüyorlar, bu gölgelerden binlerce gölgeler vücuda ge­
tiriyorlardı.

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şey­
tan hikâyelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da 
çıksa, intikam için yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı.

Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi 
olmadıklarına emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlık­
ta sıkacağı bir kurşuna bunların yapacağı mukabele kuvvetleri­
ni göstermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarıldığı martini 
ateş etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir düşünce ile tekrar 
durdu. Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu. 
Bu sırada çakan bir şimşek karşısındakilerin kim olduklarını ta­
mamiyle göstermişti. 

Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa 
vermişti. Şimdi birçok ses:

— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu.
Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi:
— Korkmayın, zararlı değil...
Çünkü o bunların Çakıcı’nın takibine gelen Çerkesler oldu­

ğunu anlamıştı. 
Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı 

sesler, aynı sedalar tekrar ediyordu:
— Kıpırdama, dur...
— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradı­

ğınızı arıyorum.
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Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine 
bin bir ihtiyat ile delikanlının yanına yanaşabildiler.

— Burada ne arıyorsun?
Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde 

sükûnetle cevap veriyordu.
— Çakıcı’yı arıyorum.
 Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına yanaşa­

madıkları bu zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta bulunmadı­
ğını gördükten sonra da inanabilmişlerdi.

— Onu ne yapacaksın?
— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım...
Şimdi Ahmet’in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile gö­

rüşen bu insanlar, aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içle­
rinden birisini geriye göndermişler, ve onun avdetine kadar, bu 
genç zeybeğe hayret içinde bakmaya başlamışlardı.

Avdet eden zeybek:
— Bey seni istiyor, dedi.
Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında bu­

lunuyormuş gibi serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı 
ve kalpaklı bir adamın karşısına getirildi. İstintak başlamıştı. 
Genç zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi anlatıyor, dili döndü­
ğü kadar hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tavrı, yalan bilme­
diğini gösteren mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anza­
vur’un dikkatini celp etmişti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... de­
mişti.

Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu 
insanlar arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. 
Zeybek yavrusu, bilmediği bu halkın arasına nasıl karışabilirdi? 
İsyan ile başını kaldırdı:

—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım... 
Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta 

ve yalnız karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu. 
Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahilinde ol­

madığını anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta 
düşündü. Çerkesçe yanındakilerle bir şeyler görüşüyor, (Aziz 
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Bey) diye hitap ettiği bir adamın sözlerini ehemmiyetle dinliyor 
ve kabul ediyordu. 

Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman 
üzerlerine ateş etmediğine nedamet bile etmeye başlamıştı. Bu 
acemilik şimdi belki de burada hayatına mal olacaktı. Fakat ko­
lay kolay ölmeyecekti. Onlar patırtılı patırtılı konuşurken, o da 
etrafı tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir surette satmanın 
yollarını araştırıyordu.

Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun altında şimdi üşü­
meye başlamıştı. Hatta hafif hafif titriyordu. Çerkesin biri:

— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak de­
ğiliz! dedi. 

Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı:
— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun 

bir kahkaha salarak ilave etti:
— Korkudan titreyecek insan Çakıcı’nın karşısına çıkmak 

için yola koyulmazdı...
Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bıraka­

caklardı. Son defa bir sual daha sordular:
— Çakıcı nerede, yakın mı?
— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede 

bulunuyor. Herhalde sabahleyin karşılaşacağım. 
Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur 

delikanlıyı serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu 
takip etmeleri emrini vermeyi unutmamıştı.

Delikanlı Çerkes kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat 
daha yürümüş ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı’nın 
potinlerinin izine tesadüf etmişti. 

O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, 
ve biraz sonra da Çakıcı’nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş 
topraklar üzerinde aynı iz, aynı ayak bulunuyordu.

Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye 
başladı. İhtiyatlı gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında 
atmayan kalbi, şimdi nedense biraz çırpınıyordu. 

O Çakıcı’yı vurmayacak, öldürmeyecekti. Fakat çobanı 
onun elinden kim kurtarabilirdi? 
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Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. 
Burada artık orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunu­
yordu. Ayak izi bu tepeye doğru gidiyordu. Daha ziyade emin 
olmak için durdu. Etrafı daha büyük bir dikkatle dinledi. Hafif 
bir rüzgârın dalları birbirine vurmasından başka bir ses işitilmi­
yordu. Hiçbir şey de görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp 
izi takip edebilirdi. 

Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki 
yüz metre uzakta, kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan 
dumanları gördü. Çete oradaydı. Fakat onun bulunduğu mev­
kiden, kayalıklar arasında yanan ateşin etrafındaki insanları lâ­
yıkıyla tetkike imkân yoktu. Ormanın bayıra doğru yükselen 
kısmına çıktı. Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. 
Çakıcı avenesiyle beraber, yaktıkları bir ateş başında kurunu­
yorlardı. Hemen silahını eline aldı. Ateş etmek için çobanın gö­
rülmesini bekliyordu. Çoban ateş karşısında kurulanan Çakı­
cı’nın tam önüne gelmişti. Silahını ona doğru çevirdi. Halecan­
la çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. Fakat ne de olsa 
atacaktı. Doğrulan silah geriye çevirilemezdi. Babasının hayali 
kendisini teşci ediyor:

— At! diye bağırıyordu. 
Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti. 
Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun 

biraz ilerisindeki Çakıcı yere düşmüştü. 
Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş edi­

yordu. O tek başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Bir­
denbire gerisinden kendisini himaye için atılan kurşunların 
patladığını işitti. İzi takip eden Çerkesler yetişmişler yanların­
da bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da yanıbaşında 
idi. 

— Ne yaptın? Diye sordu. Ahmet boynunu bükerek:
— Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak isterken Çakı­

cı’nın kendisini vurdum... dedi.
Çetenin arslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhla­

mış, herkesi bir ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkla­
rı silahlarla gürültü yaptırtmaya başlatmıştı. 
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Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşı­
dan atılan silahlar kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişler­
di?

Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine 
Ahmet bütün metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa 
geldi. Orada başı, kolları, bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin 
karşısında yatıyordu. 

* * *

Ahmet’in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı’nın göğsünden ciğer­
lerini delerek geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldaya­
bilecek bir halde değildi. Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tu­
tunabiliyordu. 

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaşları kendisini 
kaldırmak, götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhû­
de yere gidiyor, efe kımıldayabilecek derecede bir takat göstere­
miyordu. Mahzun gözler attıkları kurşunlara değil, efenin üze­
rine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına baktı:

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes!
Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir 

türlü cesaret edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye 
kadar da müsademe etmeyi muvafık buluyordu. 

— Efe, dedi. Biraz daha sabret...
Çakıcı’nın zayıf dudakları yine cevap verdi:
— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes...
Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun 

gibi boynunu uzatan Çakıcı’nın yanına geldi. Gözleri görmek, 
bakmak istemiyordu. Sevgili vefakâr arkadaşının son sözü tek­
rar duyuldu. 

— Biçimli kes, ıztırap verdirtme...
Ve bir hamlede Çakıcı’nın başı vücudundan ayrılıverdi. Ar­

tık bacakları, kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gi­
bi bırakılıvermişti.

* * * 

Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı’nın ölü­

70



münden kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, 
Babıâli postasında, mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan el­
de ettikleri bu kahramanlığa bir nişane olmak üzere, kalpakları­
nın rengini bile değiştirmişler, “Çakıcı’yı vuranlara mahsus” bir 
kalpak meydana çıkarıvermişlerdi. 

Çakıcı’nın ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çı­
karırken, şaşkın kurşunu ile Çakıcı’yı vuran zeybek, ağlayarak 
anasının yanına dönüyor, onun ayaklarına kapanırken:

— Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlık oldu... diyordu. 
Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane 

masalları arasına karışıvermişti. 
                  

Bitti
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ŞİİRLER
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KURBAĞA

Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın
Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın
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. . .

Bir kız ile bir gelinin cengi var
Bilemedim hangisinin dengi var
Gelinde bir ak sırmalı süngü var
Attık sıra yâra karşı hükmeder.

Gelin der ki ben yaylama göçecem
Yâra karşı ak gerdanı açacam
Yâr uğruna ben bu serden geçecem
Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki ayna alsam elime
Çeki düzen versem ince belime
Bir yiğit kondursam gonca gülüme
Kızı alan nergis alır gül alır.

Gelin der ki kalk gidelim gezmeye
Usulca boy gösterelim güzele
Ayva turunç nar dolmuşlar pazara
Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki benim başım tapulu
Paşa köşküm var İstanbul’da yapılı
Altın anahtarlı gümüş kapılı
Divanımda beş yüz atlı duran var.

Gelin der ki ben yaylamı yayladım
Çıktım yükseğine gönül eğledim
A kız sen de bunda yalan söyledin
Gelin alan kaymak alır bal alır.

./..
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Elmanın iyisini yüke tutarlar
Çarığını çürüğünü Türke satarlar
Gelin ile kızı bir mi tutarlar
Kızı alan has bahçeden gül alır.

Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı
Beni gören yiğit boynun eğmez mi
Bir gecem de bin gecene değmez mi
Ak göbek altında sırlı balım var.

Gelin der ki al veleli başım var
Başımın üstünde hilal kaşım var
A kız senin bir gecelik işin var
Ertesi gün kervan geçer yol olur.*          

 Sabahattin

79

*	 Âşık edebiyatında “değişmeli destan” türünün Karacaoğlan adına yaygınlık 
kazanmış örneklerinden biri olan bu şiiri, Sabahattin Ali’nin Halk edebiyatı dene­
meleri arasında değerlendirmek gerekir (Ed.N.).
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BİR SERENADIN SONU
 
Kurbağa gördü kızı
Birden kesildi hızı
Gözleri yaşlı dedi
Dibimde var bir sızı
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KURBAĞANAME
 
 Elinde kitarası,
 Kalbinde aşkın yası,
 Okurdu bin serenad
 Kesilmeden arası.
 
 Komşuya gidemezdi,
 Aşkta istiskal sezdi
 Seyahate atılıp
 Kalbini kendi ezdi.
 
 Ezdim zannetti bir ay,
 Gerildi en sonra yay,
 En hassas tel koparak
 Duyuldu hazin bir “vay”...
 
 Düştü elinden kitar,
 Ona dünya geldi dar.
 Yaşayamadı onsuz,
 İşte etti intihar...
 
 Nahid! İnan, bu kurbağ,  (zaruret-i kafiye)
 Kurmuşken bana bir ağ,
 Koynunda nilüferin
 Yazık, değil artık sağ...
 
 Karanlıktan gelen kuş,
 Kızıl gözlü bir baykuş
 Bu zavallı ölünün
 Üstünde uçmuş, uçmuş!... 
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KURBAĞAYA MERSİYE

Sevgilim! Bak bu gece
Kırık kalbine, ince
Bir ok saplı kurbağa
Ölüvermiş gizlice...

Benzi aydan da sarı
Görmeden bak, ilk karı 
Dudakları kitlendi
Suya düştü kitarı

Yıllarca vaklamıştı,
Neler araklamıştı
Öteki şairlerden,
Aşkını saklamıştı

Boyundan büyük sazı
Mest etmişti bin kazı
Dayandı her kahra da
Çekemedi son nazı

Daha pek genç yaşında
Bin dert vardı başında
Kitarası kırıldı
Kendi mezar taşında 

Çık onu ez sevgilim!
Üstünde gez sevgilim!
Ayağın kirlenirse
İşte bir bez sevgilim!
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. . .

Saçı sarı gözü göktür
Yârim bu âlemde tektir
Derisi penbe ipektir
Boyu hele suna dostlar

Güldüğünde açar güller
Söylerken susar bülbüller
Kederler biter gönüller
Gül yüzünde yuna dostlar

Bir gülüşüne ereydim
Her gün yüzünü göreydim
Garip canımı vereydim
Yârimin yoluna dostlar.
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Ye­di me­şa­le­ci­ler gi­bi:

OYUNCAK

Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle,
Uğraşacağız diye zararlı böceklerle;
Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki?

Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden:
“Tırtılları düşürdük” diye sevinçlerinden
Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki!

Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda
Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda;
Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller...

./..

89



90



Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı:*
Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı
Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller...**

Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi...
Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi
Düşen karanfillere son değneği vurdular...

Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak,
Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak,
Hürmetle karşısına geçip selam durdular...

8-18 Ağustos 928
Sabahattin Ali

91

  *	 Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil kandı” halindedir; 
ancak “şimdi” kelimesi karalanmaksızın “sanki” kelimesi eklenmiştir (Ed.N.).

**	 Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer alan tamlamanın altına 
eklenmiş olan “ölüm şarkıları” tamlamasını dikkate aldık (Ed.N.).
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Se­re­na­da İt­haf

MERHUMA MERSİYE
 
Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar!
Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar.
Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline...
 
Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar:
Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline
Teklif eder kızlarla yerini tebdiline...
 
Artık biter kızların dansları oyunları...
Neyler susar bükülür sazların boyunları.
 
Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde:
Vırrak... vırrrak...
 
Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde:
Vırrak... vırrrak...
 
Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer...
Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!..
Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna,
“Sabahın âşinası ve hakkın hayrıdır” der!

Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder...
Vırrak
 
 

 26. 12. 928
 Potsdam 
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SİMYAGER
 
Keskin bir hamızı döktüm avucuma
Seyrettim kaynayıp oyuluşunu
Bir toprak potaya koyup erittim
Sonra bir nefeste içtim kurşunu
 
Parça parça etti göğsümü kurşun
Avucum sömürerek içti hamızı
Sarı dişlerimi açıp sırıttım:
Kafama çıkmasın diye bir sızı.
 
Bana yabancı bir gövde üstünde
Her şeye yabancı bir baş olmuşum.
En keskin hamızın işlemediği
Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum!
 

Sabahattin Ali       
1930
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SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gözlerinde
            onun: 
       Karanlık bir gündüz gibi
                     doğan eşi: 
              Ulu bir gürz gibi 
                         eser
                            sözlerinde...
Bu adam: 
      bugün tam 
             yirmisine girmiştir...
belki gecelerinin yüzde onunu 
                bir Sirkeci hanının
                            pis bir odasında,
milyarda milyonunu 
              bir randevu apartmanının 
                               temiz bir karyolasında
                                       geçirmiştir...
Diğer
    geceler: 
        kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini,
             akşamcı yıldızlar gibi
                    karanlıklar
                         ardınca düşüp kaldırım taşlarına,
görür ki: her sokak bir caddeye boşalır.
        her dik yokuş hızını,
                  keskin bir inişte 
                             alır...
Eski, yırtık ceketinin yağlı yenlerine silerek terini,
         engin bir deniz ufkuna dalar gibi
                              dalar
                                genç kadın başlarına,
bilir ki: her erkek bir kadına boşalır...

./..

97



       
                   

98



 Fakat:
          her yiğit el kızını,
düğünde değil işte
                                  alır...
Koyu, siyah gözlerinde 
                onun:
         Karanlık bir gündüz gibi 
                          doğan eşi: 
                Ulu bir gürz gibi
                            eser 
                               sözlerinde...
Bazan yürümekten bunalarak,
                 oturup yassı, geniş bir taşa
                       karanlıklarla başbaşa 
                                     kalarak
                          ince, uzun parmaklarıyla tarar 
                                   karanlık saçlarını...
Bazan bir çılgın gibi arar
             başı bulutlarla öpüşen 
                           çınar ağaçlarını...
İster ki binip eğri, yüksek bir dalına, 
          baksın aksi sulara düşen 
                         uzamış sakalına...
Koyu, siyah gözlerinde
               onun, 
     karanlık bir gündüz gibi
                     doğan eşi: 
             Ulu bir gürz gibi 
                        eser
                           sözlerinde...

Muğla 1930
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. . .

Bilemedim düşmanımı dostumu
Hapishanelere serdim postumu
Anlamadım yârim bana küstü mü ?

		  Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
		  Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Yine bahar geldi yeşil Meram’a
Yanık bülbül yara açar bağrıma
Düşmanlarım gezsin benim yerime

		  Göğüs gerdim şu cihanın gamına
		  Genç yaşımda düştüm Konya damına

Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır
Ak kuzular çayırlarda meleşir
Deli gönül ağlamaya bulaşır

		  Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
		  Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Kale bahçesinde durmaz gezerim
Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim
Dem olur ki şu canımdan bezerim

		  Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara
		  Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Akşam olur demir kapı kitlenir
Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir
İnsanoğlu her bir derde katlanır

		  Göğüs gerdim şu cihanın gamına
		  Genç yaşımda düştüm Konya damına
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Ope­ra Ola­rak “Kağ­nı”

Bi­rin­ci per­de

Bir tarla kenarı... Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet kar­
şılaşırlar. Hüseyin eskiden beri kolladığı Sarı Mehmet’i yalnız 
yakalamak fırsatını bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında ge­
çen bir kadın meselesinden ve bir tarla işi yüzünden Mehmet’e 
kin tutan Hüseyin, daha şafak sökmeden Mehmet’e böyle yal­
nızca rastlamayı alacağı intikam için en büyük fırsat bilmiştir. 
Büyük bir kavga çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin 
arkasından Mehmet’i vurur. Yetişen kadın ve erkek köylülerin 
çığlığı ile perde iner. 

İkin­ci per­de

Köy kahvesinin içi... Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin’in 
babası Mevlüt Ağa’nın etrafına toplanmışlardır. Kasabadan çok 
uzakta olan, teşkilat haricinde gibi tutulan, jandarmanın on beş 
günde bir bile uğramadığı köylerinin bu vaziyetinden istifade 
etmek isteyerek, kısmen de, saydıkları Mevlüt Ağa’ya yaranmak 
arzusu ile oğlunun meselesini örtbas etmek isterler. Ve kendi 
mantıklarına dayanarak, bu işin kapatılması icap ettiğine dair 
kendilerine göre kuvvetli sebepler de bulurlar. Ölen Mehmet’in 
hayatta bir tek ihtiyar anası vardır. Onu kahveye çağırırlar ve 
imam nasihat etmeye başlar (sahife 5-6). Bu nasihat mecliste di­
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ğer köylülerin ağızlarına da yayılınca kadın deli gibi hıçkırıklar 
içinde “Ben kimseden davacı değilim” diye feryat ederek kahve­
den dışarı fırlar. (Perde iner.)

Üçün­cü per­de

1. Tablo
Bir ay sonra köy kahvesinin önü... Hüseyin ile kavgalı olan 

Mehmet kasabaya giderek kavgayı hükümete haber vermiştir. 
Kahvenin önüne kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler 
hayret içinde kalırlar.

Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. 
Mehmet’in annesine: Oğlun eceli ile mi öldü? diye sorulduğu 
vakit ihtiyar kadın hükümet kapılarında sürünmekten korka­
rak: Ben kimseden davacı değilim, diye yarı bitkin mırıldanarak 
Mevlüt Ağa’yı düşman etmek korkusu ile her şeyi inkâr eder. 
Buna rağmen mesele anlaşılmıştır. Cesedi mezardan çıkarma­
ya karar verirler ve Mehmet’in anasını çağırırlar: Koş bakalım 
kağnıyı, oğlunu kasabaya götüreceksin doktor muayene edecek; 
hava sıcaktır gece yola çıkalım. Kadın ızdıraplar içinde kağnı­
yı koşmaya giderken, jandarmalar imamı, muhtarı, Hüseyin’i, 
Mevlüt Ağa’yı önlerine katarak mezarlığa yollanırlar. 

2. Tablo
Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve 

bir iki köylü cenazeyi kağnıya yüklerler. Jandarmalar muhtarı, 
Hüseyin’i birbirlerine bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu 
tabloda hiç muhavere yoktur yalnız müzik vardır.)

3. Tablo
Ay ışığı altında Mehmet’i taşıyan kağnı kasabaya doğru yol­

lanır. Arkasında ihtiyar kadın düşe kalka onu takip eder. (Aria)
sını söyledikten sonra tekrar dermansız yere düşer. Bu sefer kal­
kamaz. Yüzü yolun beyaz taşlarına gömülür. Kağnı ay ışığı al­
tında uzaklaşır. 
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Yazmayı Planladığı Hikâye ve
Romanların Listesi 

Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere ge­
çireceğim:

YALNIZ ADAMIN SEYAHATİ
Roman, iki kısım, Almanya’da yazılacak. “Zehirli gazlar”

TOKAT 
Roman, Türkiye’de yazılacak. Frank Thiess’ın (Die Ver­

dammten) romanı okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron 
eserleri. 

KEREM İLE ASLI
Aşk masalı, (roman) lirik, halk şiirleriyle beraber Türkiye’de 

yazılacak. 

RAKI
Yozgat romanı, Almanya’da yazılması mümkün olursa da­

ha iyi olacaktır.

MESİH 
Temaşa eseri, Hz. İsa’dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini 

eserler okunacak)
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LÂYEMUT ENAYİLER
Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidî parçalar (da­

ha takarrür etmedi) (başlayacağım ve “Vâcib ta‘âla hazretleri” 
tâbiri)

ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ
Hikâye, ormandaki ressam vesaire...

RAKİP
İstanbul’dan kalma yarım hikâye bitecek.
28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım.

TALISMAN
Çingene musıka hikâyesi
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Kadınlar Üzerine Bir Konferans

17. 1. 32  Perşembe günü akşamı Konya Halkevi’nde verilen 
konferanstır.

Sa­ba­hat­tin Ali

Hanımlar, Beyler,
Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşü­

nülmüş meselelerinden birine temasa fırsat bulduğum için bah­
tiyarım. Bu mesele, genç kızlarımızın ve kadınlarımızın bugün­
kü dimağî vaziyeti meselesidir. Nedense şimdiye kadar lâyık 
olduğu ehemmiyetle uğraşılmamış olan bu mesele, en esaslı ve 
derin yaralarımızdan biridir; bunu sözüme mevzu yaparken ne 
ağır bir vazifeyi üstüme aldığımın farkındaydım. Fakat üç se­
neden beri kız mekteplerinde olan hocalığımın bana yaptırdığı 
müşahadeler, bu müşahadeler üzerindeki düşünüşlerim, bana 
birtakım hükümler verdirdi, beni birtakım neticelere sevk etti, 
ben de bu neticeleri daha fazla kendimde saklamaktansa açıkça 
herkesin gözü önüne koymayı münasip buldum. 

Sözlerim, birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz acı ve 
dokunaklı olacaktır, bunun böyle olması da pek tabiîdir, çünkü 
dediğim gibi memleketimizin en az dokunulmuş bir yarasından 
bahsedeceğim. 

Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikrî vaziyeti bizi kor­
kutacak bir şekildedir; biraz dikkatli ve düşünceli bir gözle bakıl­
dığı zaman manzaranın dehşeti karşısında ürküntü geçirmemek 
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kabil değildir fakat beni asıl müteessir eden şey bu hal değildir; 
çünkü madem ki içtimaî bir değişiklik içinde, bir istihale üzerinde 
bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabiî idi, asıl müteessir 
olunacak taraf vaziyete karşı gösterilen derin lakayıtlık ve aldırış 
etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi hiçbir çare aramadan 
duruyoruz; halbuki çare aramak yalnız bu işle alakadar olanların 
değil, hepimizin vazifesidir. Zaten bu işle alakadar olmayan da 
yok gibidir. Madem ki herkesin bir anası var!... 

Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumî vazi­
yetini hulasa edelim:

Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ay­
rı mütalaa etmek icap eder. Büyük şehirlerimizde hayat, küçük 
şehirlerimizle kıyas kabul etmeyecek kadar ayrı olduğundan bu­
ralarda kızlarımızın geçirdiği safhalar da ayrıdır. Bunları teker 
teker gözden geçirelim, evvela mektebe giden kızlarımız:

Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olma­
yan bu kızlar, mekteplerde hususî bir usule ve terbiye sistemine 
tâbi tutulmamaktadırlar. Kızların gördüğü derslerle erkeklerin 
gördüğü dersler arasındaki fark askerlik dersi yerine nakış-di­
kişten ibaret olduğu için onlar kendilerine yaşlarının iktiza et­
tirdiği hususî bir ihtimamın gösterilmediğine şahit olmaktadır­
lar. Bilhassa orta tedrisat mektepleri, kızlarımızın en buhranlı 
yaşlarına tesadüf ettiği halde, onların ruhî vaziyetleriyle mek­
teplerin olsun, ailelerin olsun alakaları hiç denecek kadar azdır. 
Kızlarımız, içlerindeki buhranlarla yalnız bırakılır ve ancak bu 
yalnız bırakmanın çok tabiî neticesi olan birtakım uygunsuz­
luklar yapıldığı zaman cezrî müdahalelerde bulunulur. Biraz 
daha açık söyleyelim:

Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zaman­
da onlar şimdiye kadar bilmedikleri bazı şeyleri öğrenirler ve 
cinsî ihtiyaçları duymaya başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabiî olduğu 
için o nispette de kuvvetlidir. Eğer münasip tarzlarda bu hissi­
yat tehlikesiz yollara sevk edilmezse işin sakat olacağı tabiîdir. 
Kızlarımıza bu hususta yapılan müdahaleler şimdiye kadar ga­
yet zararlı ve kurûn-ı vustâîidir.

Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, 
erkeklere kardeş gibi bakacaksınız, demek manasızdır, çünkü 
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onlar evvela bu sözlere inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç 
alakasız ve kardeşçe bakamayacakları, buna tabiaten de imkân 
olmadığı için, içlerindeki bu en tabiî  arzuları örtmek, daha en 
masum yaşlarında riyakâr olmak mecburiyetinde kalırlar. Onla­
ra söylenecek şey daha açık ve samimi olmalıdır. Onlara anlat­
malıdır ki iki cins birbiri içindir ve bunların birbirlerine incizap 
duymaları tabiîdir, fakat insan bir hayvan olmadığı ve daima 
hissiyatının esiri bulunmadığı için, insanın ayrıca bir iradesi de 
mevcut olduğu için bazı harekâtını tanzim etmesi icap eder. On­
lara anlatılmalıdır ki her şeyin bir zamanı vardır ve duydukları 
cinsî heyecanları izharın mevsimi bu çağlar değildir. Bir şeyin 
cürüm olup olmaması yerine göre değişir ve muayyen bir çağda 
izharı gayet tabiî olan bu ihtiyaçlar, tahsil çağlarında lüzumsuz, 
zararlı ve binnetice cürümdür. Fakat bunu söylemek kâfi gelme­
yeceği için aynı zamanda onları başka şeylerle meşgul etmeye, 
düşüncelerini ve hislerini başka taraflara çekmeye çalışmalıdır. 
Faydalı kitaplar mütalaası, spor, terbiyevî temsiller ve daha bir­
çok bizde ihmal edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce ve 
buhranlarından uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsî 
hissiyatın cürüm olduğu söylenir ve onlar buna rağmen cinsî 
hissiyatı duymakta devam ederlerse netice iki türlü olur ki iki 
türlüsü de birbirinden feci, fakat maalesef bugün vâkidir. Genç 
kızlarımızın bir kısmı ya bu menfi telakkilere rağmen cinsî he­
yecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve 
başka türlü mümkün olmadığı için kendisini bir flörtle, bazen 
hatta daha ileri giderek tatmin ediyor ki yaptığı işin cürüm ol­
duğunu bilerek yaptığından bu cürüm şuuru onu manen alçal­
tıyor ve fahişeleştiriyor. 

Veyahut azami bir irade sarf ederek kendisine hâkim oluyor, 
fakat başka türlü kendisini oyalamak mümkün olmadığı için ma­
razî düşüncelere, hülyalara dalıyor ve en sonunda bu tabiî ihtiyaç­
ların gayri tabiî bir ihtibası neticesinde nevrastenik oluyor. 

Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat ten­
halığı ve sükûneti seven, ziyadesiyle alıngan, hayatın dalgaları­
na karşı hayret verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asa­
bi buhranlarla malûl tipler bu zavallı kızlardır. Bunların cinsî 
ihtiyaçları hapsedilecek yerde başka yollara sevk edilse, başka 
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ve daha temiz vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi mesela spo­
run yüzücülük veya tenis ve voleybol gibi kısımlarıyla, zarar­
sız filmler, eğlencelerle teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış 
olurdu. Çünkü ileride aile hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci 
sınıfın, yani fena olduğu kendisine söylenen bir şeyi buna rağ­
men yaparak ahlaksızlaşan kızların, ne de ihtibaslarla kendile­
rini gayri tabiî yaparak nevrastenik olan kızların mesut bir aile 
yuvası kurmalarına imkân vardır. Orta tahsil çağındaki kızlara 
gösterilen lakayıtlığın ne feci neticeler verdiği düşünülse dehşe­
te düşülür, darülfünuna devam eden bir kız arkadaşım lisede 
iken maalesef okumaya mecbur kaldığı, okumaktan kendisini 
men edemediği bazı kitap isimlerini bana söylediği zaman hay­
retle irkilmiştim. Bu kitaplar bizim bile okumaktan hicap ede­
ceğimiz şeyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardı. Bu 
kız arkadaşım bu kitapların kendisinde yaptığı ruhî tesirlerden 
yana yakıla şikâyet etmişti. 

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensipler­
den biri de onları erkeklerden şiddetle ayırarak, hırslarını tahrik 
etmek prensibidir. Bir müddet sonra hayatta karşı karşıya gele­
cekleri ve hayatı müştereken devam ettirecekleri birisinden on­
ları ayrı bulundurmak bir tek kelime ile manasızdır. Bilâkis on­
lar çok kere beraber bulundurulmalı, fakat başta da söylediğim 
gibi kendilerine zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti ve­
rilerek daha ileri gitmek isteyen zararlı bir münasebetten onlar 
bu şekilde ve daha tabiî bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı 
zamanda nefse itimadı ve zorsuz bir ahlaklılığı doğuracağı için 
en faydalısıdır.

Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiş­
tik. Bugün bunlardan mâada memleketin kafa hayatı itibarıyle 
de büyük ve harap edici bir rolü vardır ki onu da söyleyelim:

Cinsî hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münase­
bettar olduğu malûmdur. En körpe ve ateşli çağları, muzır, iyi 
idare edilememiş, oluruna bırakılmış buhranlarla geçen kızla­
rımızın bu zaman esnasında ciddi ve fikrî meselelerle meşgul 
olmalarına imkân yoktur. Kafaları bir türlü halledemedikleri 
tezatlar –yani cemiyetin hükümleriyle tabiî ihtiyaçları arasın­
daki tezatlarla– o kadar dolu, o kadar karmakarışıktır ki âşıka­
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ne romanlardan başka bir şey okumak ve romantik hülyalardan 
başka bir şey düşünmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirle­
rin sükûnetsizliğin verdiği ve tashihi çok güç olan bir sebatsız­
lık, bir hercâîlik itiyadı onları hayatlarının sonuna kadar takip 
eder. Mütemadiyen ve lüzumsuz yere tecrübeye koşmuş olan 
iradeleri onları terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolaşan 
serseri bir tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak 
yaşarlar.

Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir 
cilt ciddi, hatta edebî bir kitap okuyanına çok nadir tesadüf et­
tim. Bu kızlarımızın şimdiki düşünceleri orta tahsil çağındaki 
ihtibasların acısını çıkarmak, gezmek, eğlenmek, biraz da flört 
yapmaktır. 

Tabiî burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri ve­
ya kendilerinde bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin 
bu tesirlerinden kısmen azade kalarak oldukça ciddi bir tahsil 
yapan hanımlarımız da vardır. Fakat alelumum genç kızları­
mızda darülfünun da dahil tesadüf edilen bu ciddi şeylere karşı 
lakaytlık, bu feci okumaktan korkma hastalığı, bu adaaam sen­
decilik, bu memleket, dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve 
ancak kendi bir avuç muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli bir 
hayat yaşama iptilası derhal tedbirler aldırmayı icap ettirecek ka­
dar yayılmaktadır.

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde 
terk eden kızlara:

Ekseriya malî ve ailevî sebeplerle veya içtimaî telakki farkla­
rı yüzünden tahsillerine devama müsaade edilmeyerek evde alı­
konulan ve bir aile (ev) kızı olmaları istenilen bu kızların vaziyeti 
büsbütün fecidir. Muhit-i mektep haricinde fertlerin fikrî tenevvür­
leri için hiç, kelimenin bütün mânâsıyla hiçbir imkân göstermediği 
böyle kızların kendi kendilerine yetişebilmeleri için ne bu gaye ile 
yapılan neşriyat, ne içtimaî teşekküller, ne de herhangi bir şey mev­
cut olmadığı için bu kızlar huda-yı nâbit bir ot gibi büyürler, ihtiyar 
olurlar, dünyaya niçin geldiklerinin, dünyanın ne demek olduğu­
nun farkına bile varmadan tekrar çekilip giderler.

Anaları, babaları, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu 
ev kadınlığına hazırlamış filan da değildirler; ortalık süpürmeyi, 
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yemek pişirmeyi, vaziyeti iyice ailelerde birazcık ud, keman çal­
mayı veya iki kelime Fransızca konuşmayı öğrenmelerini kâfi 
görürler. Yaşları biraz büyüyünce kızların üstlerine başlarına 
dikkat ederler, tuvalet yaptırırlar, fakat fikrî seviyesini yük­
seltmek, hatta alelumum bir fikrî seviye tesis ettirmek için en 
ufak bir teşebbüste bulunulmaz. Kızların bütün malumatı ken­
di seviyesindeki arkadaşlarından öğrendiği bozuk, manasız ve 
sakat şeylerdir, mesela bir yün kazağın örgüsü, bir mantonun 
dikişi saatlerce süren mükâlemelerin mevzuunu teşkil edebilir. 
Asıl zihinlerini işgal eden meseleler müphem, bazen de vazıh 
arzular şeklinde tebarüz eden cinsî temayüllerdir ki büyükle­
ri tarafından herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle 
gayri ahlaki şekiller alır ve bazen erkeklerin kendi araların­
da bahsetmekten çekinecekleri şeyler bile onlar arasında mev­
zu bahis edilir. Aynı zamanda dimağlarının da kontrolünden 
âzade olan bu temayüller tamamen hayvanî bir şekil almıştır, 
onlar için erkek, muayyen bir hayvanî vazifeyi îfâ edecek ca­
zip bir mahlûktan başka bir şey değildir. Onlar için evlenmek 
hülyalarında rol oynayan erkeğin fikrî kabiliyetleri ve ahlakı 
pek mevzu bahis değildir. Asıl düşündükleri, müstakbel koca­
larının fizikî, bedenî güzelliği ve bir de içtimaî mevkiidir, bu­
nu da sırf çocukça ve basit arzularının tatmini için isterler. Bu 
zavallı kızlar, ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini ile ken­
dilerini satılan bir mal telakki etmeye alışmışlardır ve bunun 
neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikrî ve hissî bir anlaşma, iyi 
bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadaş, hayatta müsavi 
haklar ve müsavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadaş 
değil, yağlı ve parlak bir müşteri ararlar.

Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telak­
kileridir. Bir aile, kızını satılık bir mal gibi, vitrinde teşhir edi­
len bir eşya gibi hazırlarsa, onun kafasının içini tamamen boş 
bırakarak onun fikrî ve hissî hayatı ile zerre kadar alakadar 
olmayarak kızlarının yalnız güzelliğine, alımlılığına ehemmi­
yet verirlerse, hatta onun fikrî seviyesinin yükselmesini bile 
sırf iyi bir koca bulabilmesi için yaparlarsa, kızlarının kendi­
lerini satılık bir meta olarak görmekten başka yapacakları şey 
yoktur.
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Birçok aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onla­
ra yüksek tahsil yaptırmaktan maksatları, kızlarının hayatta 
kuvvetli, müstakil, hayatını tanzime ve icap ettiği zaman bir 
hayat arkadaşını selametle intihaba muktedir bir fert olmasını 
temin etmek değil, ona parlak bir izdivaç yaptırabilmek dü­
şünceleridir.

Arkadaşlar!
İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağları­

dır. Eğer yaptığımız işlerle hayvanların efali arasında bariz bir 
fark aramak istersek bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde 
bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak, tenasül etmek diğer mahlu­
katta da vardır. Onların dimağları da karın doyurmak mesele­
sinde, yatacak yer bulmak, bir şeyi tedarik etmek meselesinde 
kâfi derecede kudret göstermektedir. İnsan dimağının hususiye­
ti, onun yalnız yukarıda zikrettiğimiz maddî ve hayvanî şeyleri 
değil, tamamen hissî, midemiz ve diğer uzuvlarımızla alakası 
az birtakım şeyleri de düşünebilme kabiliyetidir.

Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddî menfaat­
lerden uzak ilim, hep bu dimağî hususiyetin neticeleridir. Ve an­
cak insan dimağına bu maddî ihtiyaçlarla alakası olmayan hissî 
bir faaliyet imkânını verdiğimiz zaman hayvanlıktan kurtulu­
ruz.

Şu halde münevver, malumatlı ve dimağî kabiliyetleri inki­
şaf etmiş bir insan olmak, herhangi bir gayeye vusul için kulla­
nılan lüks bir vasıta değil, doğrudan doğruya bir gayedir, kendi­
mize insan diyebilmek için lazım olan en birinci gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanır­
sak, dimağî tekâmülü iyi izdivaçlar yapmak, kendimize mevki 
temin etmek için istersek, en asil bir uzvumuzu hayvanî arzu­
larımıza uşak olarak kullanmış, beşerliğimizden kaybetmiş olu­
ruz...

Gelelim mevzumuza:
Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâ­

ada, gayet az yekûn tutan bir sınıfı daha vardır ki bunlar da koz­
mopolit ailelerin kızlarıdır. Memleketi ve milleti istihfaf eden, 
kafalarının boşluğuna budalaca gururları, manasız küstahlıkla­
rı inzimam eden, memleketle bütün bağları koptuğu için ne ol­
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dukları bile pek belli olmayan bu sınıfı Türk camiası ile beraber 
mütalaa etmeye lüzum görmüyorum. Tamamen tereddî etmiş 
olan bu zümreye Türk demek bence hiç doğru değildir. Milletin 
vücudunda bir ur gibi yaşayan bu tufeyli zümrenin bize verece­
ği yegâne his, bir hicap ve nefret hissidir.

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikrî hayat 
ve tahsil hayatı itibariyle şehirlerdekilerden farksız, aynı za­
manda onların muhitten aldıkları bazı dünyevî malumattan da 
mahrumdurlar. Dünya hakkında hemen hemen hiçbir muayyen 
fikirleri, hayat hakkında hiçbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla 
ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü:

Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tama­
men girmeye vakit bulamadığı için kızlarda ahlaki sâfiyet daha 
tamamen kaybolmamıştır. Cinsî meselelerdeki gayri tabiîlikleri 
de böyle şehirlerde alelekser âdet olan erken evlenme ananesi 
bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu şekil izdivaçlar ta­
rafeynin birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua gel­
diği için ıslaha muhtaçtır ve bu şekle de tabiî bir şekil denilemez.

Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani mü­
nevver kadın sınıfının vaziyeti ise büyük şehirlerimizdekinin 
aynı, hatta daha müfritidir. Çünkü buralarda oyalanma vasıta­
ları, mesela sinemalar, gezintiler, eğlenceler daha az olduğu için 
kızlarımız büyük bir can sıkıntısına ve binnetice cinsî ihtibasla­
rının tevlid ettiği birtakım gayri tabiîliklere düşerler. Sonra bir 
müddet tahsilin verdiği birtakım malumat, içinde bulundukları 
köşeden başka ve daha cazip bir haricî dünya bulunduğunu on­
lara öğrettiği için derin bir adem-i memnuniyet hissi, bulunduk­
ları yeri beğenmemek illeti bunları pençelerine alır; böylece bu­
lundukları yerle alakalarını, bulundukları yere muhabbetlerini 
kaybeden bu (küçük şehir münevver kadınları) da köksüz, yarı 
kozmopolit bir sınıf teşkil ederler.

Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü 
kadınlarına gelince:

Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. 
Köylü kadınlarımız hemen hemen en iptidai bir hayat sürmekte, 
dimağlarını kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. 
Sorarım size, bir köylü kadınının dünya vaziyeti hakkında en 
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ufak bir malumatı var mıdır? Memleket, vatan mefhumlarına 
vâkıf mıdır? Tarladan, kara öküzden, kızı Fadime’den ve koca­
sı Mahmut’tan başka bir şey düşünür mü? Tabiî hayır. Halbuki 
birçok vesilelerle memleketin en ümit veren, en çok enerji sak­
layan kadınlarının bu köylü kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl 
harbinde köylü kadınlarının fedakârlıkları nihayetsizdir, fakat 
bunlar şuurî değil, insiyakî hareketlerdir; bunların yuvası ve 
yavruları taarruza uğrayan bir dişi arslanın savletinden farkı 
yoktur; biz Anadolu’daki kadınlarımızın içinde saklı olan bu 
müthiş enerji kümesini şuura çıkarmak, memlekette kuvvetli, 
çok kuvvetli ve kafası işleyen bir kadın nesli yetiştirmek mecbu­
riyetindeyiz.

Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek 
niyetinde değilim, sözlerimi hulasa edeyim:

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, 
münevver kadınlarımız olsun, okuması yazması olmayan ka­
dınlarımız olsun, çok, insanı yeise düşürecek kadar çok ihmal 
edilmiştir. Bunda kadınlarımızın hiçbir kabahati yoktur, hatta 
bu umumî tasnifler haricinde kalan ve çok müteşekkir olunur ki 
miktarı pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın sınıfımız 
vardır ki bu sınıf, teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu 
sınıf memleketteki bütün manialara, bütün alakasızlığa rağmen 
kendisini erkeklerden daha aşağı olmayan bir dereceye yükselt­
miştir, fakat bu kâfi değildir. Bu hiçtir, memleketin bütün ka­
dınlarına medenî hayatta lâyık olduğu rolün verilmesi zamanı 
gelmiştir. Artık okuyan kızlarımızın boş fakat bilgiç ve mana­
sız bozuk bir kukla olmaktan, alelumum kızlarımızın satılık bir 
mal, bir vitrin eşyası haline gelmekten kurtulması lazımdır. Ar­
tık köylü kadınlarımızı kara öküzün bir yardımcısı, bir yarım 
hayvan olmaktan kurtarmalıyız, bunun için de haricî tedbirler­
den ziyade içten gelen arzular lazımdır. Kadınlarımız bunu bü­
tün kuvvetleriyle istemeli, bunun için bütün kuvvetleriyle uğ­
raşmalıdırlar. Hiç kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes kendi 
kendisini yükseltmek mecburiyetindedir. Mademki erkeğin ka­
dından fazla bir şeysi yoktur, mademki kadının zaaflarını er­
kek, erkeğin zaaflarını kadın ikmal etmekte ve bu iki cins hayat 
yolunu yürüyebilmek için birbirine muhtaç bulunmaktadır, şu 

117



halde birinin diğerini yoldan alıkoymaması için aynı kuvvetle­
re malik bulunmaları icap eder ve her şeyden evvel izalesi icap 
eden zihniyet şudur:

Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bir 
erkek bir kızı almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadını kıymet­
ten düşüren, ona ahkâr (en hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve 
her şeyden evvel bu zihniyeti kadınlarımız kafalarından çıkar­
malıdır; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarını birleşti­
rirken yuvaya getirdikleri aynı kıymette şeylerdir ve koca mal 
sahibi değil, ortak, hayat ortağı demektir. Bu hukuk müsavatı 
kadınlarımızın şuurunda yer ettikten sonra onların kuvvetli ve 
hakiki bir insan olmak için dimağî ve fikrî sahada da yüksel­
mek isteyecekleri tabiîdir. 

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükle­
yen ve taşıyan değil, el ele ve aynı tempoda yürüyen iki mahluk 
olarak göreceğimiz günün uzak olmamasını dilerim. Bu kadar 
efendim.

17. 10. 1932
Konya

        

118



Tür­ki­ye Ha­pis­ha­ne­le­ri

Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz:

1- Büyük şehir hapishaneleri.
2- Vilayet hapishaneleri.
3- Kaza hapishaneleri.
Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir’dedir. Bu 

hapishaneler, nispeten beynelmilel mahiyette olan mücrim tip­
lerini, cemiyetin çizdiği yollardan bilerek çıkan zayıf karakter­
li, yanlış düşünüşlü pisikopatları ihtiva ederler. Türkiye’ye has 
olan mücrimler yalnız hiddet veya içki tesiriyle veya kıskançlık 
yüzünden katillerdir. Diğer mahkûmlar, yani hırsızlar, yankesi­
ciler ve diğer serseriler umumî mücrim evsafını hâizdirler. 

Türkiye için asıl hâiz-i ehemmiyet olan ve çok karakteristik 
vasıflara mâlik bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya müsta­
kil ağır ceza teşkilatına mâlik kazalardaki umumî hapishane­
lerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkûm­
lar doldurur. Ekserisi katilden yatan bu mahkûmlar, kendi mu­
hitleri ve zihniyetleri nazar-ı itibara alınırsa, gayet tabiî, makul 
ve namuslu insanlardır. Çocukluğundan beri, kendisine küfür 
edildiği zaman silaha davranarak namusunu korumayı meşru 
ve lazım gösteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif 
olan kanunun karşısında eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela 
bozkırda kendisine veya akrabasına bir hakaret veya bir zarar 
yapan adamı öldürmeyerek bunlara tahammül etmek, senelerce 
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hapse mahkûm olup yatmaktan daha haysiyet-şiken, daha gay­
ri kabil-i tahammül addedilmektedir. Mesela garbî Anadoluda, 
köyün biraz yüze gelenlerinin dağa çıkıp zeybek olması, köy 
basması, düğün yerinde sarhoş olunca etrafa tabanca atması en 
tabiî, en makul, münasip ve hatta mergup hareketlerden adde­
dilmektedir. 

Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında 
doğdukları günden beri yer etmekte olduğundan kanun icap 
ettiği tesiri yapamamakta ve ancak iş olsun diye, hiçbir fayda­
sı ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. Ceza, diğerlerini ıslah 
değil, ihafe bile edemediğinden bu sözler mübalağalı değildir. 
Halk, kanuna rağmen kendi telakkilerine göre hareket etmeyi 
bir namus borcu ve bir fedakârlık bildikçe hapishanelerin her 
zaman için böyle mücrim olmayan zihniyet kurbanı mahkûm­
larla dolması tabiîdir.

Bu kabil mahkûmların çoğu, vakar ve haysiyetlerine bura­
da da ziyadesiyle dikkat ederler. Yalnız bakacak kimseleri ol­
mayan ve bir tayına kalan bazı mahkûmlar (başkalarına hiz­
met etmeyi haysiyetlerine yediremediklerinden) zorbalaşmaya, 
diğer zayıf mahkûmlara, yeni gelen mahkûmlara tahakküm, 
onları istismar etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet bu adamları 
uzun mahkûmiyet senelerinde, hilekâr, hain yapmakta gecik­
mez...

Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en 
dehşetli vasıtalardan biri de ‘esrar’dır. Türkiye’de içerisine kül­
liyatlı miktarda esrar girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki 
tanesi müstesna, birçok yerlerde esrar açıkça ve hatta gardiyan­
ların yanında içilir. Esrarı içeri sokan gardiyanlar ve jandarma­
lardır. Mahkûmlar da envâi türlü vasıtalarla kendileri de geti­
rirler (mesela ekmek veya karpuzun içinde). Esrar kullanmayan 
mahkûm % 4 kadar ancak vardır ve bunu kullananlar göze çar­
pan ruhî bir düşkünlük (apati) içinde dimağen tamamiyle mah­
volurlar. Çıktıklarında bunu terk etmeleri imkânsızdır. 

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, 
Konya, Ankara, Samsun hapishanelerinde alınan bazı sıkı ted­
birler bunun buralarda mahdut şekilde oynanmasına mucip ol­
maktadır. Mamafih çok kere bir tek zar, bir aşık, hatta yazı mı 
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tura mı oynamak için bir kuruş, beş on kişinin kirli ışıklı bir 
lambanın altında saatlerce kumar oynamasına ve sırtlarından 
yeleklerini, üstlerinden yorganlarını vermelerine kifayet eder. 
Şâyân-ı hayret olan cihet, kumarı hemen hemen tamamen çıp­
lakların, yani kimsesi olmayan, yalnız bir tayınla ve başkalarına 
hizmet ederek yaşamaya mecbur olanların oynamasıdır. 

Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekûn tu­
tan bir sınıf da devlet veya millet parası çalıp gelen memurlar­
dır. Türkiye’de imkân bulup da para çalmayan memur olmadığı­
na göre bu adamların da hataları ve diğer hapis olmayanlardan 
farkları yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup, had­
dizatında kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkile­
ri olan bu adamlara külliyen mücrim demek imkânsızdır.

Sonra bilhassa Orta Anadolu’da görülen kadın kaçırmak 
(avrat sürümek) cürümleri şâyân-ı dikkattir. Buralarda fahişe 
bir kadını anasının elinden almak, oturaktan kadın kaçırmak, 
garbî Anadolu’da yavuklusunu veya sevdiği kızı kaçırmak ka­
dar şerefli ve kabadayıca bir iştir. Böyle bir cürümden yatanları 
tanıdıkları kadınlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus olduk­
ları müddetçe onları beslerler. 

Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebi­
len hırsız, yankesici ve diğer serseriler alelekser yabancı ve bü­
yük şehirler mahsulü olup, içlerinde köylü pek nadirdir. 

Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen 
mahkûmların, yani attığı kurşun öldürmeyip yaralayanlarla do­
ludur. Buraların mahkûmları biraz daha serbesttir, hatta kazada 
serbestçe gezip dolaşırlar. Şâyân-ı dikkat cihetleri buralarda da 
“mücrim” denecek adamın pek bulunmayışıdır. 

Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkûmların ve mev­
kufların beşte dördünü cemiyetin mücrim dediği muayyen ru­
hî vasıflara malik psikopatlar değil, cehalet, zihniyet ve telakki 
farkları yüzünden kanuna muhalif hareket eden zavallılar teş­
kil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer çıkıp 
memleketlerine dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler. 

Cürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden 
adi mücrimlerin de bizde bir hususiyetleri vardır: Bu adamları 
cürüm yapmaya sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki 
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olduğu gibi, anormal birtakım temayüller değil, doğrudan doğ­
ruya sefalettir. Başka memleketlerde cemiyetin iyi yapamadığı 
insanlar mücrim olur, bizde cemiyet çok kere kendisi mücrim 
yapar. Gerçi bütün burjuva cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine 
sebeb olduğu iddia edilmekte ve bu iddia doğru bulunmakta 
ise de, bu gibi cemiyetlerde de hiç olmazsa işin zevahiri kurta­
rılmaya çalışılmakta ve hiçbir memlekette bizde olduğu kadar 
cürümlerin esbâb ve avâmiline lakayt kalınmamaktadır.

6. 5. 933
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Em­per­ya­lis­tin Ta­ri­fi
	                                 

Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar oldu­
ğuna göre, eğer bu kelimelerin anlamları üzerinde anlaşma 
olmazsa kimsenin kimseyi anlayamayacağı meydandadır. He­
le ilim ıstılahlarında böyle bir kargaşalık zihinleri o kadar bu­
landırır ki, düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin nihayet 
deli saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı mü­
tefekkirleri birtakım mefhumları o kadar olmayacak yerlerde 
kullanmışlar, keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, 
bugün aklı başında bir okuyucu gazetelerde gördüğü “hürriyet, 
hak, insanlık, demokrasi, emperyalizm, tecavüz” ve daha birçok 
kelimelerden ne mânâ çıkaracağını şaşırmıştır. Hele emperya­
list kelimesi son zamanlarda öyle münasebetsiz münasebetlerle 
kullanılmaya başladı ki, bu mefhumun, mektep talebesinin bile­
ceği bir tarifini yapmak hiç de lüzumsuz olmayacak.

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski impa­
ratorlukların şekil ve bünyesiyle hiçbir alâkası kalmamıştır. Bu 
tâbirin modern ilimde kasdettiği anlamı, kısaca –belki biraz da 
noksan olarak– şöyle anlatabiliriz: 

1 - Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe 
inhisarcılığa başlar; sanayii, ticareti, bankaları, hatta araziyi içine 
alır, böylece bir malî oligarşi yani para tahakkümü başgösterir.

2 - Bu malî sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer bu­
lamayınca (çünkü kendi memletinde her şeyi avucu içine zaten 
almıştır) dışarıya, başka memleketlere akın etmek ister, böylece 
mal yerine para ihracı başlar. (İktisadî bakımdan geri memle­
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ketlerde yabancı sermayenin sanayi işletmeleri, ticaret şirketleri 
kurması, hatta arazi satın alması gibi.)

3 - Yabancı ülkelere yapılan bu malî sermaye akınında baş­
ka rakiplerle karşılaşmamak için dünya nüfuz mıntıkalarına bö­
lünür.

4 - Muhtelif memleketlerin malî sermayeleri bu nüfuz mın­
tıkaları paylaşmasında anlaşamadıklarından yahut bazıları bö­
lüşmede geç kaldıkları için yeni bir taksim istediklerinden silaha 
sarılıp dünyayı yeniden aralarında pay etmek için boğazlaşırlar.

    
* * * 

Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir teca­
vüz siyaseti demek olmayıp doğrudan doğruya kapitalist memle­
ketlere mahsus bir şeydir. Memleketten dışarı çıkmak isteyen malî 
sermayenin zorladığı bir haldir. Bunun için mesela herhangi bir 
kapitalist firmanın sanayii geri bir memlekette fabrikalar açması 
emperyalizmdir de hiçbir kapitalist sebebe dayanmayan, sadece 
emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi münasebetlerden doğan 
arazi istekleri emperyalizm değildir (Türkiye’nin Hatay ve Sovyet­
ler Birliği’nin garbî Ukrayna’daki hak iddiaları gibi). Çünkü malî 
sermayesi henüz temerküz etmemiş ve memleket içindeki bütün 
sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin, Bulgaristan) veya kapitalist 
rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler Birliği) cemiyetlerin 
emperyalist olmalarına imkân yoktur. 

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, 
fakat bunları bilmek tenezzülünü göstermeyince insanın nasıl 
birbirini tutmaz lakırdılar edebildiğini görmek de hazin oluyor.

Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sa­
yın Falih Rıfkı Atay, 12 İkincikânun tarihli Ulus’taki baş maka­
lesinde, Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük 
demokrasilerin hep emperyalist olduğundan tegafül ederek, de­
mokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi ele almak, bu yolda sütun­
lar doldurmak garipliğinde bulunmuştur.

“Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı 
birkaç büyük devletin nüfuzu altına almak isteyen müdahaleci 
ve emperyalist ihtiraslarla başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiras­
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lara karşı bütün var yoklarını ortaya attılar. Hiç kimse, eğer za­
feri onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savaşının totaliterciler 
barışı ile nihayet bulacağını iddia edemez.”

* * *

Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç 
bir şekilde bir araya toplanmıştır. Doğru gibi başlayan ilk cümle 
ne demek olduğu anlaşılmayan bir “müdahaleci” kelimesiyle ber­
bat ediliyor. “Müdahaleci”den ne kastediliyor? Kimin veya neyin, 
kime veya neye müdahalesi? Yoksa bununla sadece mütecaviz 
mi denmek istiyor? Bunlar belli değil “Demokrasiler bu ihtirasla­
ra karşı bütün var yoklarını ortaya attılar!” derken, demokrasile­
rin emperyalist ihtirasları olmadığı iddia edilmek gibi gülünç bir 
hükme varılmıştır. Halbuki onları bütün var yoklarını ortaya at­
maya sürükleyen şey de, anlaşılmış birtakım kıymetleri müdafaa 
düşüncesinin yanında asıl bu ihtirastır. (Demokrat Fransa’nın, her 
şeye rağmen nasıl bükülmez bir emperyalist ruhu taşıdığını ge­
çenlerde cereyan eden Lübnan hadiselerinde gördük.) Hele üçün­
cü cümle mefhumları büsbütün birbirine karıştırıyor. Bu sefer 
de emperyalistle totaliter aynı kazana atılıyor. (Üstelik bu kelime 
yanlış kullanılıyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci 
olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist demek değildir. Bir re­
jim meşrûtî krallık, demokrat cumhuriyet veya diktatörlük aynı 
zamanda da emperyalist olabilir; yahut totaliter olduğu halde em­
peryalist olmıyabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında İran, bugünkü 
Arjantin ve Bolivya gibi.)

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laübalilik yüzünden Ulus 
gazetesi baş yazarı Birleşik Amerika’nın “başlıca şahsiyetlerin­
den biri” “emperyalist olmamakla tanınmış olduğumuzdan...” 
deyince, yahut Ti­mes gazetesi “Biz hâlâ imparatorluğuz ama, 
emperyalist değiliz!” diye yazınca, bunları alıp, üzerinde dü­
şünmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasında emperyaliz­
min “kuvvetlinin zayıf üzerinde hükmünü geçirmesinden” iba­
ret olduğunu iddia etmek gibi, bir de keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak 1944
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	       Bu Mem­le­ke­ti Kur­tar­mak İçin 
	                            

Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için her­
kesin kendine göre şifalı bir tedbiri var. Herkes için yalnız ken­
di tedbiri doğru, bunun dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış... 
Yarı münevverlere mahsus bir dar görüşlülük, bir “basitleştir­
me” itiyadı ile birçok okumuş yazmışlar tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul 
açılmalıdır, ondan sonrası kolay..”

“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh ve­
rilmelidir, üst tarafı kendiliğinden olur..”

“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, 
bakın bu memleket ne olur...”

Son zamanlarda buna bir de “nüfusumuzu çoğaltalım, 
memleket Avrupa seviyesine çıkar” vecizesi katıldı. “Bu vatan 
yüz milyonu besler!” deniyor ve bu yüz milyona beş on tane ço­
cukla katılmak için derhal icap eden tedbiri almayanlar vatan 
haini sayılıyor. Cezaî mahiyette bekârlık ve çocuk vergileri ile 
nüfus artması sağlanmak isteniyor.

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliy­
le on sekiz milyonu zor besliyor... Bu da birinci hüküm kadar 
doğru. Acaba böyle teklifler yapanlar, nüfus artması ve azalma­
sı gibi şeylerin milletin ekonomik durumu ile sımsıkı bağlı oldu­
ğunu bilmiyorlar mı? Yoksa bilmiyormuş gibi yapmayı daha mı 
muvafık buluyorlar?

Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmıyan çocuklar” me­
selesi zihinleri bir hayli meşgul etmişti. Köylerde imam nikâhı 
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ile evlenmenin, iki üç karı almanın önüne geçilemediği zikredi­
lerek buna bir çare aranıyordu.

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf 
oluyor! Acaba bekârlık vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekâle­
tı’nin bu gayri meşru evlenmeler hakkındaki anketinden ve ne­
sebi sahih olmıyan çocuklar meselesinden haberleri yok mu? 
Halkın büyük bir kısmı birden fazla kadın almaya mecbur olu­
yor, küçük bir kısmı da hiç evlenemiyorsa, bunun sebepleri üze­
rinde derin derin düşünmek lazım değil midir? Üç beş madde­
lik bir kanun müsveddesi hazırlayarak bütün işleri halletmeye 
kalkmak, memleketin içtimaî bünyesindeki karışıklığa, iktisadî 
münasebetlerdeki sakatlıklara bile bile gözleri yumarak tatlı bir 
rüya âlemine dalmak değil midir?

                             
* * *

Acaba “çok çocuk yetiştirmek lazım!” diye, kaloriferli oda­
larında kristal yazı masalarının başında “laf ile dünyaya niza­
mat” verenler, bu “çok çocuk”ların halini bir gördüler mi? An­
karanın Yenişehir tarafında sefil çocuk görülmez, çünkü Yenişe­
hir halkının göz zevkini ve vicdan rahatını pek düşünen Ankara 
vilayeti, böyle çocukları oraya sokmaz. Onlar yalnız Bendderesi 
ve Dağ mahallesi semtlerini süslerler, oralarda dilenir, sürünür, 
hırsızlık ederler. Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamıyor, İstan­
bul’un her yerinde bu sarı benizli, değnek gibi bacaklı, saçları 
uzamış, yalınayak çocukları görmek mümkün. Çeşme yalak­
larında uyuyan, dilenci şebekeleri tarafından işletilen, akşam 
üzerleri incecik sesleriyle “En, en, en son havadis” diye bağıra­
rak, koltuklarında yağmur yahut kardan ıslanmış birkaç gazete 
ile caddelerde koşuşan, vapur iskelelerinde morarmış ellerin­
deki ufak mukavva kutuları uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, 
Yeni hayat!” diye yalvarıp sokulan bu çocuklara gösterdiğimiz 
büyük, insanî alakaya dayanarak mı daha çok çocuk istiyoruz? 
Yoksa Bektaşi’nin çamurdan yaptığı insanlar için söylediği gibi: 
“Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!” prensi­
bini mi ele alacağız? 
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* * * 

Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne 
çocuk, ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyuramadığımız, sıhha­
tini koruyamadığımız, tahsilini temin edemediğimiz her çocuk, 
“bu memlekete yüz milyon lazım” diyenlerin gözüne, onları 
gaflet uykularından uyandırmak için sokulmuş birer parmak­
tır. Bize yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dol­
duracak, cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! 
Bize, insan gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden istifade etmek 
imkânlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler ka­
dar sahip yirmi milyon vatandaş, daha faydalıdır. Bunun için 
işi kabuğundan değil, çekirdeğinden ele almak, evvelâ bu mem­
lekette sefaletle, cehaletle içtimaî müsavatsızlıkla, hulasa bütün 
gerçek taraflarla hep birden mücadele etmek lazımdır. Hiç bir 
içtimaî mesele tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirleme 
bağlıdır. Zincirin bir halkasını ele alıp üst tarafını unutursak, 
köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet yü­
zünden ancak ikisini yaşatabilen anaları, sıtmadan, veremden 
ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri düşünmeden, “fazla ço­
cuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri millet olarak kalıyo­
ruz!” diye bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, 
yeni bir dünya görüşü gerek... Ama istediğimiz bu yeni hayat, 
yukarda söylediğimiz, çocukların sattığı cinsten, sefil ve kor­
kunç bir “Yeni hayat!” değil...

A. Metin Tan, 9 Şubat 1944 
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Mil­li­yet­çi­nin Ta­ri­fi 
                                   

Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri 
de “milliyetçi”dir. Senelerden beri bu zavallı kelime, vücut bul­
duğu sırada hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kulla­
nıldı, o kadar ağır hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiği­
ni kendisi bile unuttu. Bunun için her çekilen yere sürükleniyor, 
her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin içtimaî seviyesinin yükselmesine engel olmak 
için demagojiden cinayete kadar her vasıtaya baş vuranlara “mil­
liyetçi” dediler. Hak edilmemiş rahatlarını, çalınmış servetleri­
ni muhafaza için yabancı emellere hizmet edenlere “milliyetçi” 
dediler. Yurduna saldıran düşmanla işbirliği edenlere, düşman 
hesabına kendi milletini kurşuna dizdirenlere, milletin kurtu­
luş hamlesine önayak olabileceklerin kökünü kazımak için kendi 
yüksek mekteplerini kapatıp talebesini toplama kamplarına ya­
hut mecburî iş yerlerine gönderenlere “milliyetçi” dediler; hula­
sa, insanlık nâmına mukaddes ne varsa hepsini keyifleri ve men­
faatleri uğruna çiğneyenlere “milliyetçi” dediler.

                         
 * * *

Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. Mil­
liyetçilik, mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulması için 
gereken yapı taşlarından biri, belki en kıymetlisidir.

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyet­
çilik şudur:
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1 - Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesut, en müref­
feh, hayat ve kültür seviyesi en yüksek topluluğu haline gelmesi 
için, yorulmak bilmez bir gayret ve tükenmez bir feragatle, her 
şeye rağmen çalışmak.

2 - Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine 
yarayacak vasıfları meydana çıkarıp, bunları geliştirmek; buna 
mukabil her millette bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat 
tarafları, ilerlemeye engel olan kusurları bularak, bunlara karşı 
insafsız bir mücadele açmak.

3 - İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız 
muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin istifade edebildikleri 
birer lüks olmaktan kurtarıp, bütün milletin malı haline getir­
mek (ki bunun yapılabilmesi için birinci maddede söylediğimiz 
refahın mevcut olması ilk şarttır.)

4 - Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatla­
rını kaybetmiş zümrelerin bilgisiz, alakasız ellerinde oyuncak 
olmaktan kurtarıp, doğrudan doğruya bir milletin kendisine 
teslim etmek.

* * *

Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı kü­
çük bir zümre tarafından idare edilmeğe muhtaç farzeden “oto­
riter” rejimler, maksatlarını maskelemek için milliyetçi keli­
mesini kabullendiler. Bizim basının “totaliter” muharrirleri de 
onlara ayak uydurdular. Böylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz 
Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada “totaliter” Japonların 
yardımı ile Turan cemiyeti kuran sayın “politikacı” Muharrem 
Feyzi Togay, Tas­vir-i Ef­kâr’daki fıkrasında, “hava harbi ve İspan­
ya” gibi masum bir serlevha altında faaliyetini yürütmeğe çalı­
şıyor. Kelimelere zorla mefhum değiştirterek İspanya faşistlerini 
övüyor, hatta daha da ileri giderek mesela şunları yazıyor:

“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette bu­
lundukları iddiasiyle birçok milliyetçi Fransız memurunu tevkif 
etmişlerdir.”

Burada, Bay Togay’ın milliyetçi Fransız memuru diye adlan­
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dırdığı kimseler, istilâcılara yardım ve hizmet eden, Fransada­
ki vatanseverlerin mukavemet hareketini baltalamak için işgal 
kuvvetleriyle işbirliği yapan, millettaşlarını idam edilmek üzere 
düşmana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı si­
laha sarılan, her türlü mahrumiyet ve tehlike içinde Fransa’nın 
kurtuluşuna çalışan, köprüleri uçuran, bisikletle Alman karar­
gâhlarına baskın yapan vatanseverlerdir.

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiş­
tirmek hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay’ın gösterdiği 
cesareti gösteremiyor. 

A. Metin, Tan, 11 Şubat 1944 
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Hür­ri­yet Me­se­le­si 
	                                    

Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. “Hudut­
suz hürriyet yoktur, her hürriyet, başkasının hüriyetiyle hudut­
ludur”, hükmünü işlerine geldiği gibi tefsir ediyor ve kendile­
rine biraz fazla “hürriyet” bahşederek, hoşlarına gitmeyen her 
hareketi, hatta her temayülü zincire vurmayı tavsiye ediyor, bu­
nu haklı gösterebilmek için de en basit hürriyet tezahürlerine 
“anarşi” damgası vurmaktan çekinmiyorlar. 

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat ce­
miyet hayatında bu “başkası”nın hürriyetinin hudutları nedir? 
İktidarı ellerinde tutanlar, bunu sarsabilecek her şeyi kendi hür­
riyetlerine tecavüz saymakta haklı mıdırlar? O zaman her müs­
tebit idarenin, bir bakımdan, hürriyet prensiplerine pek sadık 
olduğu neticesine varmak lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece dev­
letin emrettiğini yahut devletin işine geleni yapmakta hür olur­
sa buna hürriyet demek biraz güçtür.

                         
* * *

Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunlu­
ğun istek ve dilekleridir. Fertlerin bütün şahsî endişe, arzu ve 
temayülleri, kitlelerin umumî menfaatleri önünde durmaya, 
gerilemeye mecburdur. Fakat bunun mümkün olabilmesi için 
de kitlelere isteklerini, temayüllerini meydana vurabilmek 
imkânının verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukad­
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des prensip bilen memleketlerde “efkârı umumiye” denilen 
şeyin büyük kıymeti ve ehemmiyeti vardır; her türlü icraat 
onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alındıktan son­
ra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete yavaş yavaş, alıştıra alış­
tıra kavuşturulmaz. Hürriyete, onu kullana kullana alışılır. 
Bunun aksini iddia etmek, Abdülhamit’in otuz sene Kanûnu 
Esâsî’yi “Millet henüz rüşde ermemiştir!” bahanesiyle tatbik 
etmemesine benzer. Mesela uzun asırlar istibdat içinde yaşa­
yan Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında kendisine verilen ge­
niş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, bu hürriyete 
ne kadar lâyık olduğunu bütün dünyaya ispat eden bir kudret, 
bir kabiliyet, bilhassa bir disiplin göstermiştir. Devletin her 
büyük karardan evvel memleketin her köşesinde yaptırdığı 
mitingler, millet mukadderatını ellerinde tutanlara en emni­
yetli, en sağlam birer destek olmuş, onlara daha geniş bir ha­
reket “hürriyet”i vermiştir. Çünkü umumî bir kaidedir, idare 
edilene verilen hürriyet idare edenin hürriyetini de, müsbet 
sahada çoğaltır. Buna mukabil millet kontrolü, söz, toplantı, 
basın hürriyeti fena kullananların zararlarını önlemeye azamî 
derecede yardım eder. 

                         
* * *

Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti 
hiç noksansız sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. Türk milleti­
nin olgunluğuna, disiplinine güvenilerek verilmiş olan hürri­
yetin hiçbir bahane, hiçbir demagoji ile kısılamayacağına, bu­
nun aksine gitgide genişleyeceğine, büyük hürriyete gideceği­
ne inanıyoruz.

Bunun için, Ulus gazetesinin “Fikir hareketleri” sahifesin­
de sık sık, kara bir hürriyet düşmanlığı görmek bizi şaşırtıyor­
du. Aynı gazetenin 20 Şubat tarihli sayısında Falih Rıfkı Atay’ın 
Halkevleri’nin kuruluş yıldönümü dolayısiyle yazdığı baş ya­
zıda inkılapçı ruha aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi büs­
bütün üzdü. Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen 
hareketleri “şuursuz, mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaatten 

133



doğma” diye adlandırmak, keyfe göre “hürriyet”in elini kolu­
nu bağlamayı tavsiye etmek, “Hind” kitabının ileri düşünceli 
mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay’a değil “Üss-i İnkılab” 
muharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakışır.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944
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Mil­li­yetçi Genç­lik 
                              

Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. 
İkide bir toplanıp kahrolsun kızıllar, yere batsın solcu profesör­
ler, yok olsun millete sahici hürriyet isteyen gazeteler diye fer­
yadı basıyorsunuz. 

Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. 
Bazı şeyleri sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi 
açığa vurmak, hatta nümayişler tertip edip avaz avaz “Kahrol­
sun” diye haykırmak, en dokunulmaz haklarınız arasındadır.

Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var: Evet, birçok şey­
ler kahrolsun, mahvolsun, yere batsın.. Fakat ne yaşasın? Birçok 
şeylerin aleyhindesiniz. Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör 
ve rektör dövüyorsunuz. Fakat sevdiğiniz nedir? Neyin uğrun­
da, neyin lehinde bağırıyor, heyecanlanıyorsunuz? Bunu daha 
hiçbirinizin ağzından duyamadık. Evet, ikide bir “Yaşasın Türk 
milleti” diye bağırdığınız oluyor, ama bu Türk milletinin yaşa­
ması için bir şey yaptığınızı, birazcık gayret sarfettiğinizi göre­
medik. Milletlerinin sahiden yaşamasını isteyen memleketlerde 
olduğu gibi, sizin rahatınızdan, maddî nimetlerinizden, keyfi­
nizden, eğlencenizden fedakârlık ederek korkunç bir sefalet ve 
gerilik içinde kıvranan milletinizi yaşatmağa çabaladığınız du­
yulmadı.

Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet ya­
şamaz. Millet, sizin salonlarda toplanıp cezbeli dervişler gibi 
çırpınmanızı değil, kendisine elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın 
plajlarda, çalgılı bahçelerde safa süreceğine köylere, fakir ma­
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hallelere dağılıp kendisini cehaletten kurtaracak şekilde onunla 
meşgul olan gençleri gözlüyor. Kitap yırtan değil, kerpiç kulübe­
lere kadar kitap götüren aydınları, gazete çıkarıp eline ulaştıran 
idealistleri bekliyor. Pek çok olan boş zamanlarında yurdun bin­
bir köşesine dağılıp orağa, harmana yardım eden, veremle, fren­
gi ile sıtma ile trahom ile savaşa atılan, kafası da kolu da halkın 
emrine verilmiş milliyetçi gençliği arıyor.

Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle 
bir ilişikleri yoktur. Çünkü bu millet palavraya artık iyice doy­
du. Coşkun nümayişlerinizde biraz gözünüzü açıp etrafınıza 
baksanız, yolun iki tarafında dizilip sizi gülümseyerek seyre­
den Millet’in bakışlarındaki istihfafı muhakkak farkedersiniz.

Sabahattin Ali, Yir­min­ci Asır, 16 Ocak 1948
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Asıl Bü­yük Teh­li­ke Bu­gün­kü 
Eh­li­yet­siz İk­ti­da­rın De­va­mı­dır

                             

Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız hal­
de, harbeden milletlerden daha perişan olduk. Bir başvekil ta­
rafından A’dan Z’ye kadar bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir 
idare makinesi, bir sürü fırsat düşkününün elinde oyuncak ha­
line geldi. Yıllardan beri milletin soyulmasına, hastalık, sefalet, 
gerilik içine yuvarlanmasına sebep, hatta âlet oldu. Birbiri arka­
sına iktidara gelip, her biri kendinden evvelkinin işlerini tersine 
çeviren ve tek prensipi prensipsizlik olan hükümetler, milletin 
ekmeğini, yağını, kömürünü bile temin edemeyecek kadar bece­
riksizlikte başarı gösterdiler. 

Bütün bunların tabiî bir neticesi olarak da millet, baştakile­
re karşı hudutsuz bir nefret ve itimatsızlık beslemeye başladı ve 
her fırsatta bunu gösterdi. Asırlardan beri kendisine her bakım­
dan yabancılaşmış kimselerin elinde oyuncak olmanın verdiği 
gevşekliğe rağmen, iradesini kullanmak imkânını bulur bulmaz 
ne yapacağını, 21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti. 

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve 
halkçı mahiyetini kaybetmiş olan iktidar, milletle kendisi ara­
sındaki uçurumu görünce müthiş bir korkuya kapıldı. Yirmi beş 
senenin hesabını veremeyeceğini ve böyle bir hesap sormanın, 
sadece koltukları, apartımanları, bankadaki paraları değil, tatlı 
canları bile tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne 
bahasına olursa olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim me­
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selesiydi. Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın 
tutunmasına da imkân yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüzlerin­
deki halkçı maskeyi tamamen fırlatıp attılar, millete karşı ade­
ta kin denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, zorba valileri ve 
eli sopalı candarmaları harekete geçirdiler. Ve asla dayanama­
yacakları milleti böylece zorla baskı altında tutarken, kendileri 
de, yabancı bir devlete dayanarak iskemlelerinde kalmak yolu­
nu tuttular. Emperyalizme karşı yapılan kanlı bir halk savaşının 
doğurduğu Türkiye Cumhuriyeti, böylece, girmediği bir harbin 
sonunda, mürteci ve soyguncu kuvvetlerin yanında yer aldı. 
Dünyanın neresinde bir millî kurtuluş savaşı varsa ona düşman, 
dünyanın neresinde mürteci bir general, parazit bir kral, halk 
düşmanı bir yabancı müdahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat 
iktidardakilerin bütün mukadderatlarını bağladıkları bu yaban­
cı memleketlerin halk efkârı bizdeki gibi boğulmuş ve yıldırıl­
mış olmadığından, kendimizi onlara şirin göstermek lazımdı. 
Derhal bir demokrasi komedyası başladı. Her şey eski tas, eski 
hamam olduğu ve halk kütleleri siyasî ve iktisadî hak ve hürri­
yetlerden tamamen mahrum edildiği halde, “çok partili demok­
rasi” diye bir teranedir tutturdular. Söylediklerine ne kendile­
ri, ne halk kütleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri devletler 
inanıyorlardı. Fakat akıllarınca zevahir kurtarılmış oluyordu. 
Amerika ve İngiltere’deki mürteci mahfiller ise, bu komedi­
yi desteklemeyi, Yakın ve Orta Şarktaki hakimiyet emellerine 
uygun buluyorlar ve kendilerine “kayıtsız şartsız” itaat edecek 
bir zümrenin Türkiye’de iktidarı muhafaza etmesini istiyorlar­
dı. Bunun için, bizim gazete ve radyoların yalanlarını onlar da 
kendi milletlerine ulaştırdılar, ana karakteri “halk düşmanı” 
olan bir iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmediler. 
Bizimkiler de onların gözünü daha iyi boyamak için himmette 
kusur etmediler. İngiliz lordları içecek şarap bulamazken, bi­
zimkiler kokteyl partilerde sel gibi viski dağıttılar; halk verem­
den kırılırken, İngiliz Kralı bir Aksaraylı hemşerimiz kadar gıda 
almıyor diye sıkılmadan yalan söylediler; köylümüzün dörtte 
üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç kulübelerde hayvanlarıyla bir­
likte yaşarken, yabancıların geçtiği tren yolu boylarına göster­
melik modern köyler yaptılar. Millet kilosu iki buçuk liradan 
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pirinç bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada 
yabancılara iki liraya lüks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadî temelleri kökünden sarsıl­
mıştı, umumî sefalet, baştakilerin kör gözlerine bile batacak 
bir mahiyet almış ve bütün yabancı dostlara rağmen endişe­
lerini arttırmağa başlamıştı. Kafaları millî bir çerçeve içinde 
kalkınma çareleri arayıp bulamayacak kadar zayıf olan ve mil­
letten bu yolda hiçbir yardım görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu 
adamlar, bütün ümitlerini, dışardaki dostlarının himmetine 
bağlamışlardı. Yakında patlayacağını hesapladıkları korkunç 
bir dünya boğuşmasında yurdumuza bir fedai vazifesi yükle­
dikleri için hesapsız kitapsız yardım istiyorlar ve bunu sahiden 
bekliyorlardı.

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. 
Kendisine on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin mace­
racı politikasını desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak 
istemiyordu. Kendi hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar 
yutuyor, fakat işin ucu keseye dokununca hemen suratını buruş­
turuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç de bizim hayalperest­
lerin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı devletin, Ameri­
ka kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa yaklaşmış, halkı yokluk 
ve hastalıktan kırılan, devletle millet arasındaki münasebetleri 
adeta hasmane bir mahiyet almış bir memlekete bol keseden al­
tın dökmeyeceği meydana çıktı. Zaten bunun aksini düşünmek 
gafletin büyüğüydü. Fakat bizimkileri bir telaştır aldı. Halk ile 
göz göze gelip hesaplaşmaktan tir tir titriyen zavallılar, sırtları­
nı dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde sendelemeye, akla 
hayale gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden bir şeyler 
koparmaya uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet de ikti­
darla birlikte aynı oyunu oynamaktan çekinmedi. Milletin bağ­
rında asırlardan beri biriken kurtuluş emellerinin meydana çık­
masına vesile olduktan sonra, halkın bu radikal temayüllerinden 
evvela kendisi korkup iktidarın kucağına sığınan Demokrat Parti 
de, Amerikan bankerlerine şirin görünmek için takla atmaya baş­
ladı. Bütün dünyada halk düşmanı zümrelerin halkın iradesini 
kullanması tehlikesine karşı başvurdukları köhne çareye iktidar 
partisiyle birlikte sarıldı.
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Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda 
ne bir tehlike teşkil edecek kadar komünist, ne de onları destekle­
yebilecek şuurlu ve teşkilatlı bir işçi kütlesi vardır. Buna rağmen 
böyle bir tehlike, Amerika’dan para koparmak ve içerdeki namus­
lu halk dostlarını yıldırmak için lüzumlu olduğundan, mevcut de­
ğilse de icat edilmelidir. İşte bunun için sosyalist partilerin kurul­
masına izin verilip, sonra bunlar “Komünist” diye gürültü patırtı 
ile kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene önceye 
ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara yapar. 
Birkaç kap yemek veya birkaç lira para ile gırtlaklarından yakala­
dıkları beş on gafil delikanlıya Hitler usulü nümayişler tertip etti­
rilir. Hakikati söylemekten başka kusuru olmayan gazeteler kızıl 
diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanık kafalı olan profesörler 
işlerinden atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya karşı, memleke­
tin kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini vermek 
için yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza göre, yerli Gestapo son 
günlerde birtakım zavallı işçilere gizli teşkilat kurdurmağa bile 
çalışıyormuş. Tabiî bundaki maksat da meydanda: Yarın böyle bir 
tuzağa düşen beş on işçi bulunursa, bin bir türlü gürültü ile yeni 
tevkifler yapılacak. “Yurdumuzu tehdit eden kızıl tehlike” hak­
kında feryatlar koparılacak, “kominformun memleketteki yıkıcı 
faaliyeti” üzerinde tüyler ürpertici masallar anlatılacaktır. Ve bu 
oyunda bütün halk düşmanları elbirliği etmiş vaziyettedir. Bu hu­
susta, ihtiyar tilki Hüseyin Cahit Yalçın, ihtirastan gözleri karar­
mış Fahri Kurtuluş, yabancı menfaatlerin yorulmaz müdafaacısı 
Yalman, tipik Bizanslı Fuat Köprülü, Turancı’ların oyuncağı Ke­
nan Öner hep aynı saftadırlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı kuv­
vetlere karşı bir silah olarak kullanabilmek için âdeta zorla ya­
ratan ve körükleyen bu adamlar, hiçbir zaman bu yalanlarla hal­
kın gözünü boyayamayacaklardır. 

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu mem­
leketin istiklâlini de, hürriyetini de, varlığını da tehdit eden bir 
tek ve hakiki tehlike, bugünkü ehliyetsiz iktidarın devamıdır.

Sabahattin Ali, Zin­cir­li Hür­ri­yet, 5 Şubat 1948
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