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CAKICI'NIN {LK KURSUNU

Tereke

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli).
Istanbul T1kégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir
yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanligi'nca
Almanya’ya gonderildi. 1930’da déndiikten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakan-
I1g1 Yayin Miidiirliigii'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarrnda
dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alinds, istanbul’da Mar-
kopasa adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazis1 yiiziinden
tutuklandy, tig¢ ay kadar hapis yatt1. Stirekli izlendigi i¢in yurtdisina
kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda dldiiriildii. Ik yazilari
Balikesir’de Irmak dergisinde gikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu
yillarda dykiiye gercekgi ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplar::
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sir¢a Kosk
(1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig: siirlerini Daglar ve Riiz-
gAr'da topladi (1934). Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940),
Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gercekligi
daha derinden algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz
kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ek-
lenince on kitabi, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar:
arasinda tekrar basild1 (1965/66). Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayine-
vi'nde, sonra Cem Yayinevinde yeniden basildi. Oykiileri 1997'de
YKYde Biitiin Oykiileri ad1 altinda bir araya getirildi. Kiirk Mantolu
Madonna (1998), Markopaga Yazilari ve Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan
(1998), Kuyucaklt Yusufun (1999), yeniden basimlar1 yapilirken Biitiin
Siirleri 1999'da yayimlandi. Oykiileri 2003'te ilk baskilar1 esas ali-
narak Degirmen, Yeni Diinya, Sirca Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayr1
kitaplar olarak yayimlandi. Biitiin Romanlari’nin elestirel basimi ise
Ocak 2004'te Delta dizisinden gikt1. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdig:
ve ona yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Geng Kalacagim
2008'de kiilliyata eklenmistir. 1997'de Kuyucakli Yusuf (Youssouf le
Taciturne), 2007’de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de
Fourrure), 2008'de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions
du Rocher tarafindan yayimlanmastir. Sindlinger-Burchartz 1991'de
Kagni'y1 (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007'de Igimizdeki Seytan’t (Der
Dimon in uns); Dorlemann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna’y1 (Die
Madonna im Pelzmantel), Penguin de 2016'da (Madonna in a Fur Coat)
Kiirk Mantolu Madonna'y1 yayimlamistr.
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Sabahattin Ali'nin
YKY’deki kitaplar:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kirk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1998)
Kuyucakli Yusuf (1999)

Biitiin Siirleri (1999)
Cakici'nmin Ik Kursunu (2002)
Yeni Diinya (2003)

Sirca Kosk (2003)
Kagni/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Biittin Romanlar: (Delta, 2004)
Oykiiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Geng Kalacagim (2008)
Canim Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Butiin Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Amlar—incelemeler—Ele§tiri1er (2014)

Kiirk Mantolu Madonna 70 Yasinda (6zel baski, 2013)
Kuyucakl1 Yusuf 80 Yasinda (6zel baski, 2017)
Daglar ve Riizgar-El Yazisiyla Siirler (6zel baski, 2017)
Kuyucakli Yusuf - Igimizdeki Seytan - Kiirk Mantolu Madonna (2018)
Kiirk Mantolu Madonna (ciltli 6zel baski, 2018)

Dogan Kardes:

o Kamyon - Segme Oykiiler (2008)
Ug Oykii / Arabalar Bes Kurusa ~ Sir¢a Kosk ~ Ayran (2016)
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Onsoz

Sabahattin Ali, Tiirk edebiyatinin 6nemli isimlerinden biridir.
Once siirleriyle ortaya cikar, sonra ise hikaye ve romanlariyla
taninir. Eserlerinin listesi ilk yayimlanis tarihleriyle 6nsoziin
sonunda verilmistir. Yirminci ytizyilin ilk yarisinda verdigi bu
eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygin bir yer edinen Sa-
bahattin Ali, en ¢ok hikayeleri ile sevilmistir. Hikayeciligimizde
“toplumcu gergekgi” tarzda yazdig oykiileri ile bir mihenk tas1
sayilir. Gordiiklerini gayet sade bir dille, kisa ve acik ifadelerle
anlatarak carpici olmay1 basarabilen bir hikayecidir. Hikayele-
rinde karakterlerinin kisisel yasantilarini, onlar: olusturan top-
lumsal kosullar i¢inde verir. Bireysel ile toplumsali son derece
basarili bir bicimde birbirinin i¢inden gecirerek damuitir ve etki-
leyici bir sekilde hikaye eder.

Sabahattin Ali, hikayelerinin ¢cogunda diinyay1 ikiye ayirir:
ezenler ve ezilenler. Bu karsitlik eserlerinde, zenginler-fakirler,
aydinlar-halk, saldirgan erkekler-diismiis kadinlar, jandarma-
lar-koyliiler, doktorlar-hastalar gibi kiliklara biirtiniir. Her za-
man ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, bircok hikayesini
keskin ve sarsici1 bir bicimde bitirir.

Sabahattin Ali, edebiyatciliginin yam sira politik gortisle-
riyle de dikkat ¢ekmis bir yazardir. Siyaset ile edebiyatin bir-
birinden pek ayrilmadigi 1930’larin ve 1940’larin Tiirkiye’sin-
de solcu bir yazar olarak taninmis, bu ¢izgide eserler vermis
ve bu egiliminden dolay1 devamli miicadele iginde yasamuistir.
1948’de, geng yasinda, esrarengiz bir bigcimde o6lduriilmesiyle
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Tiirkiye’'de edebiyat-siyaset iliskisinin sorgulandig: bir kisi ha-
line gelmistir.

Tiirk edebiyatinin en 6nde gelen hikayecilerinden biri olan
ve yasadiklari ile bir donem Tiirkiye’sinin sosyo-politik yapi-
sin1 gozler Oniline seren Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi
duydugum bir yazardi. Kiz1 Filiz Ali 1997 yilinda babasindan
kalan, i¢i evrak dolu bir sandi1g1 bana gosterdigi zaman ¢ok he-
yecanlandim. Bu sandik ve igindeki kagitlar senelerdir Filiz
Ali ve annesi Aliye Ali tarafindan saklanmaktaydi. Bu evrak-
lardan bazilar: gesitli vesilelerle ¢ikarilip —Filiz Ali ve Atilla
Ozkirimli'nin hazirladig: Sabahattin Ali baglikl kitapta oldugu
gibi— yayimmlanmisti. Cogu Arap alfabesiyle kaleme alinmis
olan bu yazilardan seckileri eski yazi bildigi i¢in Aliye Ali yap-
mist1. Fakat evrakin tiimii elden gecirilmemis ve i¢inde neler
oldugu saptanmamusti.

Filiz Ali bu isi benim yapmamu istedi. Bogazici Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyat:1 Boliimii'nden Zeynep Uysal, Engin Ki-
lig, Olcay Akyildiz’la bir ekip olusturduk ve sandigin i¢indekiler
tizerinde ¢alismaya basladik.

Eldeki malzemenin ¢ogu Arap alfabesiyle kaleme alinmaist.
1928'deki harf devriminden sonra dahi insanlar ilk 6grendikleri
harflerle yazmay1 yeglediklerinden, 1930 veya 194(0’larda yazil-
mis olan bir¢ok metin eski harflerle yazilmisti. Mesela Sabahat-
tin Ali'nin hikayelerinin kendi el yazisiyla ve yesil miirekkepli
dolmakalem ile yazdig: orijinallerinin ¢ogu eski yaziydi. Ayni
sekilde Sabahattin Ali'ye yazilmis mektuplarin hemen hepsi ge-
ne eski yaziyla yazilmiglardi. Bu ytizden bunlari okuma sorunu
on plana ¢ikiyordu. En erken yazilanlarin 1920'lerde yazildig:
g0z Ontine alinirsa 1990’larda ele alinan bu evrak 70 senedir bir
sandikta kapali kalmis, solmus, sayfalarin kat yerleri yipranmas,
bazilar1 nem aldig1 i¢in lekelenmis kagitlard.

Bundan dolay1 yazilar1 okuma faslimiz tig y1l siirdii. Bu siireg-
te birlikte calistigimiz ekibin disinda Prof. Dr. Glinay Kut ve Yard.
Dog. Dr. Zeynep Sabuncu bize ¢ok yardimci oldular. Kendilerine
burada bir kere daha tesekkiir etmek isterim. Ayrica, Kutlukhan
Eren ve 6grencilerim Senel Gergek ile Onca Tapinga da yazilari
okuma konusundaki yardimlari i¢in tesekkiir ederim.
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Ortaya ¢ikan malzeme ¢ok ¢esitliydi. Bu malzemeyi ti¢ grup
altinda toplamaya ve yayimlamaya karar verdik. Birinci grup,
bu kitapta ele alinan Sabahattin Alinin yayimlanmamis eser-
lerinden olusuyordu. Tkinci grup Sabahattin Alinin hayat1 bo-
yunca karsi karsiya kaldig1 hukuki sorunlarini yansitan cesitli
mahkemelerinin tutanaklari, savunmalar;, mahkeme kararla-
rindan olusuyordu. Ugiincii grup ise, Sabahattin Ali'ye yazilmis
cok sayida mektupla onun birkag kisiye yazdig1 ve belli ki o kisi-
lerden geri alip sakladig1 veya kendisi i¢in bir kopyasini ¢ikardi-
g1 mektuplardan olusuyordu. Sabahattin Ali'nin tiim eserlerini
yayimlayan Yap1 Kredi Yayinlar: bu malzemeyi ti¢ kitap halinde
yayimlamaya talip oldu.

* % %

Sabahattin Alinin bu kitaba aldigimiz yayimlanmamis eserleri
arasinda ikisi tam, biri bitmemis ti¢ kisa hikaye, bir uzun hika-
ye, on bir siir, bir hikayesinin opera formunda yeniden yazima,
ileride yazmay1 planladig1 hikaye ve romanlarina dair kisa not-
lar ve bazilar1 1940’larda gazetelerde yayimlanmis sosyo-politik
makaleleri yer aliyor.

Yayimlanmamis hikayelerinden biri, “O Arkadasim”, hem
“sandik”tan ¢ikanlar arasinda kendi el yazisiyla var, hem de 15
Mayis 1928de Irmak dergisinde yayimlanmis. Ama sonra Saba-
hattin Ali hikayelerini bir kitapta toplarken bu hikayeyi ara-
larina katmamus. Biiytlik bir boliimii mektup tarzinda olan bu
hikaye herhalde oldukca zayif oldugundan sonradan da higbir
hikaye kitabina alinmamus.

“Barsak” adli tamamlanmamis hikaye ise, tam Sabahattin
Ali tislubunda bir hikaye. Anadolu'da yapilan bir otobiis yol-
culugu ile baslayan hikayede nefis bir gevre tasviri ile beraber
otobitisiin i¢indekilerin birbirleriyle baslayan iligkilerinin kiigiik
ayrintilarla ¢izimi var. Bozulan otobiisten inen s6for, muavin ve
degisik tiplerdeki yolcularin birbirleriyle yaptiklar: konusmalar
¢ok canl1 ve gercekgi. Aralarinda olusmaya baslayan bir gerilim-
le devam eden hikaye fazla ilerlemeden kesiliyor.

“Bir Hakikatin Hikayesi” bashkli hikayenin anlaticis1 bir

9
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Ogretmen ve Ogrencilerinden bir kiza hissettigi aski anlatiyor.
Sabahattin Alinin Aydin ortaokulunda 6gretmen oldugu 1931
yilinda yazilmis bu hikaye. Adinin bir “hakikatin” hikayesi ol-
mas1 ve Sabahattin Ali'nin bu hikayeyi hicbir yerde yayimlama-
mis olmasi dikkat ¢ekiyor. Yazarin 6zel hayatindan bir parcanin
hikayelestirilmesi olabilecegini akla getiriyor.

“Cakicrnin {1k Kurgunu” adli uzun hikaye, Tiirk edebiyatin-
da hakkinda ¢ok yazilmis ve efsanelesmis bir kisinin hikayesi.
1872 - 1911 yillar1 arasinda Aydin‘da yasamis olan tinlii bir egki-
yanin, Cakircali Mehmet Efe veya Cakic1 Efe denen eskiyanin
hikayesi. Edebiyatimizda bu konuda yazilmis bir¢ok hikaye ve
roman var* Sabahattin Ali bu hikayeyi kendi tislubu ve politik
goriisiine uygun olarak yeniden yazmuis.

Abdiilhamit doneminde gecen hikayede Cakicimin ilk kur-
sununu atip daga ¢ikmasini, Abdilhamit’e karsi Anadolu hal-
kinin isyaninin baslangici olarak sunuyor Sabahattin Ali. Zey-
bekler anlatilirken onlarin “halis Tiirk 1rki” oldugu belirtiliyor.
Zeybeklere ve Cakicr'ya karst Abdiilhamit’in yolladig1 giigler
Arnavutlardan ve Cerkeslerden olusuyor. Tiim bu diisman gtic-
lerini Cakici ve getesi yeniyor. Hikdyenin sonunda Cakicr'y1 an-
cak gene bir Zeybek vurabiliyor ama aslinda baskasini vurmak
isterken yanlislikla Cakicr'y1 vuruyor. Yani Cakict sonunda olii-
yor ama yenilmiyor.

Hikaye somiirenler ve somiiriilenler iizerine kurulu. Abdjil-
hamit doneminde diizenin bozuklugu, ekonomik esitlik olmama-
s1, cok zengin ve ¢ok fakirlerden olusan bir diizende “miitegalli-
be”lerin (zorbalarin) zultimleri anlatiliyor. Padisah tahtta kaldig1
siirece hiirriyet olamayacag: ifade edilerek mesrutiyet elestirili-
yor. Bu arada Ittihat ve Terakkinin de Cakicr'ya diisman oldugu
belirtiliyor. Cakici Efe'nin hikayesi kurulu bozuk diizene karst ¢1-
kan bir halk kahramaninin hikayesi olarak anlatiliyor.

Sabahattin Ali'nin yayimlanmamus eserleri arasinda kendi
el yazisiyla, cogu hece vezniyle ve halk siiri tarzinda yazdigi on
bir tane de siiri var. 1928 tarihli bir siirini “yedi mesaleciler gibi”
* Zeynel Besim, Cakict Efe, 1934; Selami Miinir Yurdatap, Cakict Efe, 1941; Murat Ser-

toglu, Cakircali Efe’nin Maceralari, 1947; Yasar Kemal, Cakircali Efe, 1994; Refii Cevat
Ulunay, Daglar Kral1, 1995; Kahramanlar Dergisi, Cakict Efe, 1952 (tefrika) (Haz.).
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diye sunuyor. Unlii “kurbagali siir” tarzinda yazdig1 biri kiigiik,
dort kurbagal siiri daha var. “Sokakta Kalan Adam” ise, ¢ok
degisik tarzda bir siir denemesi. Bashig1 olmayan siirlerden bir
tanesi, belli ki 1932’de Konya'da hapisteyken yazdig: bir siir. Bu
siirlerinin bir kisminin yanina resimler de ¢izmis.

Bu eserlerin ardindan bir opera metni geliyor. Sabahattin
Ali “Kagn1” adl1 hikayesini opera metni olarak da kaleme almus.
Ug perdelik bu opera metninde sahnedeki gorsellik én planda;
miizik ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok. Sabahattin Ali, 1938 ile
1945 arasinda Devlet Konservatuvarinda ogretmen ve drama-
turg olarak ¢alismis. Bu sirada Alman tiyatro ve opera yonetme-
ni Carl Ebert’in tercimanligini yapmus. Tiyatro ve opera ile ilgi-
lendigi bu siire zarfinda kendi eserlerini de sahne diizeni iginde
yeniden diistinmek istemis olabilir.

Sabahattin Ali kendi i¢in tuttugu kisa notlarda yazmay:
planladig1 hikaye ve romanlarin bir listesini yapmis. Once hika-
ye veya romanlarin isimlerini koymus ve ardindan da bunlarin
yazilmas! i¢in okunmasini gerekli buldugu eserleri not etmis.
Listede tarih yok ama yazilacaklarin bazilarin1 Almanya’da, ba-
zilarini Tirkiye'de yazmanin uygun olacagini belirttigine gore
bu listeyi Almanya’ya gitmeden hemen 6nce —~Almanya’ya gidisi
belli olduktan sonra— 1928'de yapmis olma olasilig1 ytiksek.

Sabahattin Ali'nin evraki arasinda, 1932 yilinda Konya Hal-
kevinde verdigi kadinlar hakkinda bir konferans metni de var.
Baslig1 olmayan bu konusmada tilkede kadin erkek esitligi i¢cin
gerekli olan zihniyet degisikliklerini tartistyor ve kadinlarin
egitiminin Onemi tizerinde duruyor. 1933'te yazdig1 “Tiirkiye
Hapishaneleri” baslikl1 yazida ise, Tiirkiye’deki suclu insan pro-
filini ¢ikariyor. Tiirkiye hapishanelerindeki mahkéimlarin ger-
¢ek miicrim olmadiklarini, cehalet ile zihniyet ve telakki farklar:
yliziinden kanuna aykir1 davrandiklarini belirtiyor.

Gazetelerde c¢ikmis alt1 makalesinden dort tanesi Ocak -
Mart 1944 tarihlerinde Tan gazetesinde yayimlanmis yazilar.
Bu yazilarinda Sabahattin Ali zaman zaman Falih Rifki Atay'in
Ulus’ta yazdigl yazilar elestiriyor. Daha sonra, 1947 yilinda, Fa-
lih Rifki ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazilar A. Metin imzasiy-
la ¢ikmais. Diger iki makalesi Sabahattin Ali imzasiyla yayimlan-
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mis. Bunlardan biri Ocak 1948de Yirminci Asir’da, digeri Subat
1948'de Zincirli Hiirriyet'te ¢ikmuis.

Bu makalelerde hiirriyet kavramui tartisiliyor, devletin niifus
artis1 Onerisi elestiriliyor, emperyalizmin tanimi yapiliyor, mil-
liyetciligin ne oldugu anlatiliyor. “Asil Biyiik Tehlike Bugtinkii
Ehliyetsiz Iktidarin Devamidir” baglikli son makalede, Ameri-
ka'dan yardim alabilmek icin tilkede kizil tehlike varmus gibi
gostermeye ¢alisan iktidarin elestirisi yapiliyor. Bu makale Saba-
hattin Ali'nin oldiirtilmeden 6nce yazdigi son yazilardan olmali.
Bu yazida oldukga sert bir hiikiimet elestirisi dikkat ¢ekiyor.

Sabahattin Ali bu makalelerin ¢ogunu zamaninda gazete-
lerde yayimlamis. Gerek bunlar, gerekse yayimlamadig iki ma-
kalesi Sabahattin Alinin toplumsal ve siyasal goriislerini akset-
tirdikleri i¢in bugtin hala énemli.

Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayimlanan bilinmeyen hi-
kaye ve siirlerinin bazilar1 biraz savruk, belli ki tizerinde pek
calisilmamuis. Bu bakimdan kendisinin yayimlamadig: ya da ki-
taplarina almadig1 ¢alismalar: bugiin giin ytiziine ¢ikarmanin
yazara haksizlik oldugu dustintilebilir. Ama Sabahattin Ali gibi
onemli bir yazarin kaleminden ¢ikan her seyin ortaya ¢ikmasi-
nin, kiilliyatinin tiimiiniin goriilebilmesi agisindan gerekli oldu-
gunu distiniiyorum.

Niiket Esen
Ekim, 2000

Sabahattin Ali'nin saglhiginda yayimlanmus eserleri:

Daglar ve Riizgir 1934 (siirler); Degirmen 1935 (hikayeler); Ses 1937
(hikayeler); Kuyucakli Yusuf 1937 (roman); Igimizdeki Seytan 1940
(roman); Yeni Diinya 1943 (hikayeler); Kiirk Mantolu Madonna 1943
(roman); Sir¢a Kosk 1947 (hikayeler).
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O Arkadasim*

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arasi iyi ol-
mayan bir arkadasim varda...

O arkadasim Dartilftinun'da okuyan bir kizla konusurdu...
Bir giin aralari bozuldu... Sebebini ben de 6grenemedim... Tki-
miz de kizin bulundugu yerden uzak bir memlekete gittik... O
arkadasim o kiza bir¢ok mektuplar yazdi, ama bir¢ok cevaplar
degil bir tek cevap bile alamad1. Bu mektuplardan birinin miis-
veddesini odasinda gordiim —fena sey ama— cebime aldim; ¢ok
garipti; caniniz sikilmazsa beraber okuyalim:!

* % %

Yavrucugum!

Cevap vermedigin, vermeyecegini bildigim halde yine sana
yaziyorum, bilemezsin kizim, kafan dokiilecek tek kimseyi bi-
le askla ararken biitiin etrafindakileri bos, manasiz gérmek ne
miithis azaptir...

Degil burada, hatta hayatta tesadiif ettigim kimseler arasin-
da bile sen on saf1 isgal edenlerdensin... Dokiilmek, bosanmak
ihtiyacini hissettigim zamanlarda hep aklima sen geliyorsun...
Beni istiskal ettigin halde...

Hakiki samimiyetin ne oldugunu senden 6grendim yav-
rum... Bunun icin bilhassa sana karsi aktor olmak safliginda

* 15 Mayis 1928'de Irmak dergisinde yayimlanan bu hikaye ile Sabahattin Ali'nin
kendi elyazisiyla “sandiginda bulunan” niisha arasindaki farklar dipnotlarda
gosterilmistir (Ed.N.).
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bulunmayacagim... Bilirim ki seni aldatmak imkansizdir... Seni
tasavvur edemeyecegin kadar ¢ok sevdim kizim...

Ben hayatta herkese kars1 lakaydimdir... Bu bende sevmek
hissinin mefkudiyetinden degil ¢ok fazla olusundandir. Ben
sevdiklerimi kopek gibi severim yavrum... Zelilane severim...
Muhabbetimi kendilerine verdigim kimseler onu ytiziime fir-
latsalar bile severim... Bunun i¢in, bu derekeye diismemek i¢in
kalbimi muayyen dereceye” kadar herkese a¢mis, fakat iceri
girmek isteyenlere kapilarini kapatmisimdir... Ama bazan ¢ok
kuvvetli veya ¢ok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben far-
kinda olmadan oraya girmis, yerlesmis bulunuyorlar... Onlar1
¢ikarmak benim gibi bir zayifin yapamayacag seydir... Bu se-
kilde sevdiklerim hayatta ti¢ dort kisiden ibarettir. Hazin bir
itiraf ama iglerinde hicbirinden de vefa géormedim...

Son zamanlarda bunlarin arasina yegane kadin olarak sen
karistin, inanir misin? Hepsinin oniine gegtin... Seni ¢ok kizdir-
dim... Cok sukut-1 hayale ugrattim, beni de herkes gibi gordiin.
Biitiin kabahatlerin yalniz bende oldugunu itiraf ederim. Sana
bir kafa arkadasi goziinden baska gozle baktim... Miinasebeti-
mizin istikametini degistirmek istedim...> O zaman... O zaman
seni kaybettim...

Senin yoklugunun ne miithis oldugunu seni kaybedince an-
ladim kizim... Anladim amal...

Hayatta fikirler cok biiyiik, kafalar ¢ok kiigiik... Insanlarin
kafalari sizin i¢inizi dolduran seyleri istiap edemeyecek kadar
mini mini... Ben seni derin, muglak gordim. Beni anlayacak ka-
dar derin.. Ama... Kendim o kadar basitlestim ki sen bile -bu
belki benim hiisn-i zannimdir, belki sen bana ait en ufak bir
hisle dahi musab olmamisindir— sasirdin bana:* - Sen de herkes
gibisin!.. dedin.” Degilim... Degilim yavrum...® Ben herkes gibi
degilim... Ben herkes gibi olsaydim... Bu vaziyette sana mektup
yazabilir miydim? Sen herkes gibi olsaydin benim mektubumu
okur muydun?

Korkarim ki sen de herkesin hissettigi sagma infiallerle ba-
na ¢ok kizdin... Fakat bunu yapmayacak kadar biiyiik oldugunu
da’ iyi bildigim icin kendimi teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdiklarimi okudum, sagmaladigimi gor-
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diim. Ama bu, itiyadim olan muvazenesizliklerimin —hayatim-
da gosteremedigim i¢in— yazilarimdaki tezahiirlerinden ibaret-
tir. Affedecegini tahmin ediyorum.)

Herkesin uydugu® infialler, herkesi baglayan tahassiisler,
ziimrenin fevkine ¢ikmak isteyenlerin, ¢ikacak kabiliyette yara-
tilmis olanlarin siik(it edemeyecegi bir halettir... Sen ki bundan
birisisin kizim,” ni¢in boyle yaparsin?'

Mantik inhinalar1 yaparak sonunda kendimi miidafaa neti-
cesine varacagimi tahmin ediyorsun degil mi?...

Ah... Halbuki Oyle degil..."! Ben sana diyorum ki: — Ne sen,
ne ben digerleri kadar diiz diistinecek insanlar degiliz... Bunun,
kendimize haiz olmadigimiz kiymetleri izafe etmekte olabile-
cegini unutmayarak' soyliiyorum. Ne sen, ne ben herkes gibi
olamayiz....

Sen orada zahiri arzularim tatmin edecek bir muhittesin, ken-
di nefsine de benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun icin
hissetmezsin. Lakin ben sensizligin benim icin ne berbat, ne gayri
kabil-i tahammiil oldugunu feci surette hissediyorum...

Yarim saat kadar beraber oturmalk, icimi biitiin cogkunlukla-
riyla sana dokmek icin en biiytik ¢ilginliklar: da yapabilecegim...

Insanlardan takarriip® ettigim, insanlarin suratina tiikiir-
diigiim zamanlarda, onlarin fevkine ¢ikan sana o kadar muh-
tacim kil... Birbirlerine bu kadar yakin kimselerin bulusmasi
enderdir. Biz tesadiifiin bu liitfunu tekmelemeyecek kadar zeka
gosterelim... Ne dersin?

* % %14

Birka¢"” arkadastan Dariilfiinun’a devam ettigini 0gren-
dim... Sen deli misin? Mektep insanlarin tabii istidatlarini 6ldiir-
mek icin yegane vasitadir... Lise tahsili bu fiil-i katli ikmal ede-
medi diye baska mekteplere girilir mi?..'* Bu senin i¢in,” feyezan
halindeki nehirleri yataklarinda cereyana cebretmeye benzer...
ki imkani yoktur... Sana kehanet-flirisane soyleyeyim:

Sen Dartlfiinun’da okuyamazsin... Okuyamayacak kadar
serserisin...” Bilhassa hayat1 bu kadarcik olsun gordiikten sonra
yeknesak mesai seni bogar."” Sana karmakarisik bir is, sana diiz
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olmayan bir hayat lazimdir.** Korkarim ki bunlar1 ¢ok ge¢ anla-
yacaksin.?!

Hayatimizi normal insanlarinki gibi intizam ve kayitlara ta-
bi kilmay1 ne kadar istesek muvaffak olamay1z. Ne kadar ugras-
sak —birinin dedigi gibi- su akar... degirmen doner...

Sana yalvariyorum yavrum...”? Ve agikga, terbiyesizce soylii-
yorum... Ben senden viicutlarimizin degil kafalarimizin birles-
mesini istiyorum... Otekini arzu etmek miinasebetsizdir. Ciinkii
ne sen bana sadik kalirsin, ne ben sana... Hayat... ki yegane zevki
degisikliktedir, bir kisiye baglanmak ancak aptallarin isidir ve
ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadina tahammiil ede-
mem. Aldatmasina da cemiyetin hentiz kiramadigimiz kayitlar
ile hayvani insiyaklarimiz miisaade etmez... Su halde ask, za-
manimizda biraz kafasin isletmis olanlarin® yapamayacaklari
seydir...

Ben bunlar1 ancak simdi sdyleyebiliyorum. Senden baska-
sina da sOyleyemem, bilirim ki bagkalar: orijinalite gostermek
icin garabet ve ahlaksizlik yapiyor diyeceklerdir... Sen boyle dii-
stinmezsin degil mi?

Yine® tekrar ediyorum: Kafalarimizi birlestirelim, bu sekil-
de kainatla daha gtizel alay edecegiz...

Clinkii diinya... alay etmekten bagka bir seye yaramaz...**

Ne olur bu mektubumu aldiktan sonra, bir kagida, hatta”
bir posta kartina® okudum diye yaz ve imzan1 atarak postaya
ver. Sana® daha uzun seyler yazayim.

Boguluyorum... Ah* boguluyorum. Allah askina bana yaz-
mak imkanin ver. Giizel ve afacan gozlerinden 6perim cicim...

* % *
O arkadasimin bulundugu yerden ayrildim. Bir miiddet

sonra —akilli olduklarini iddia eden insanlarin— o arkadasimi
deli diye bir yere kapattiklarini duydum...*

25 Subat 1928
Sabahattin Ali-Irmak Dergisi, 15 May1s 1928
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Notlar

1

OO Ul W

10
11
12
13
14

15
16
17
18
19
20
21

22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arasi iyi olmayan bir arkadasim
vardi.

O arkadasim ¢ok zeki bir kizla konusurdu. Fakat birdenbire —bunun sebebini o
zaman anlamamistim- aralari acildu...

O arkadasimla beraber ¢ok uzak bir yere gittik... O arkadasim o kiza bir¢ok
mektuplar yazdi... Ama bir¢ok cevaplar degil bir tek cevap bile alamadi.

Bir giin odasina girmistim. Yerde bunlardan birinin miisveddesini gérdiim —
ay1p ama- okudum.

Pek garipti... Caniniz sikilmazsa bir daha gozden gegirelim:

bir dereceye

Miinasebetimizi baska vadilere ytiriitmek istedim...

sasirdim, bana dedin:

El yazisinda [dedin] yok.

yavrum, kizim

biiyiikliik gosterecegini

duydugu

yavrum

yapiyorsun

Ah degil... yle degil...

izafe etmek olacagini da diisiinerek

nefret

El yazisinda buraya bir dizi nokta konarak koseli parantez icine su not diistil-
miis: [Burada birkag satir okunmuyordu.]

Baz1

girmek!..

Bilhassa senin igin

serazatsin

Sana muayyen siniflar, muayyen hocalar yaramaz.

Sana kainat kadar biiyiik bir sinif, sana tabiat kadar biiyiik bir hoca lazimdir.
Hiilasa sana diiz olmayan bir hayat lazim... Fakat ne yazik ki bunlari is isten
gectikten sonra anlayacaksin.

kizim

bir parga isletenlerin

Ben bunlari belki simdi anliyorum.

Sana da

... ciddi bir gozle bakilamayacak kadar sefildir...

bir karta

kartina olsun

El yazisinda [Sana] yok

yavrum

isittim...
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Bir Hakikatin Hikdyesi

Bes alt1 ay evvel, yiiksek riitbeli bir zabit benim de mual-
lim bulundugum mektebe kizin1 getirerek birkag ziimreden son
sinif bakaloryay1 verecegini, onun igin sene nihayetine kadar
derslere devamina miisade edilmesini rica etti.

Geng kiz ilk bakista acaip bir tesir yapiyordu. Beyaz bir yii-
zU, omuzlarina dokiilen uzun saclari, hafif tatl esmer bir cildi,
ince narin miitenasip bir viicudu vardi. Fakat gozleri cok tuhafti.
Donuk ela idiler. Insan bunlara bakinca hicbir sey anlayamiyor,
fakat bunlarin manasiz olduklarini da bir tiirlii kabul edemiyor,
daha dikkatle bakiyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve tirkek-
lik hissiyle basini ¢evirmeye mecbur oluyordu. Bu gozler insana
korku verecek kadar esrarliyda.

Derslere birkag giin muntazaman, sonra ara sira, daha son-
ra da nadiren devama baslad1 ve nihayet tamamen kesti. Bu bir-
ka¢ giin zarfinda konugmak firsat1 pek zuhur etmedi. Benim
derslerden bas kaldirdigim yoktu ve teneffiislerde de bagka ¢o-
cuklarla konusmayi tercih ediyordum. Hi¢ nazar-1 dikkatimi
celbetmiyor degildi, ben sadece biraz ¢ekingen durmak istiyor-
dum. Fakat gitgide mektebe geldigi giinler azald1 ve sonunda o
mektebi, ben de onu unuttum...

Birkag kere sinemada gordiim. Gozleri tekrar nazar-1 dikka-
timi celbetti. Dagilirken bililtizam yavas yiirtiidiim. Yanimdan
gecerken basiyla selam verdi.

Bu birkag kere vaki oldu. Bir hafta aklima bile gelmiyor-
du, fakat pazar giinii oldu mu, o aksam sinemaya gidecegimi
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diistinerek bir parga olsun sevinmekten kendimi alamiyor-
dum.

Mamafih havalar biraz 1sininca sinemaya da gelmez oldu.
Ve ben tekrar unuttum.

Bir arkadasimla konusuyorduk, nasilsa s6z bu kiza intikal
etti ve o bagirdi: “Harikulade bir kiz bu azizim, dehset bir sey o,
tepeden tirnaga kadar siir o!”

Halbuki fevkalade gtizel degildi. Cehresi ¢ok, ¢ok miitena-
sipti, fakat orada kaliptan ¢ikmus gibi giizel bir agiz, bir burun
dahi aramak faydasizdu...

Biitiin ¢ehresiyle gozlerimin oniinde tekrar canlandi ve ben
o andan itibaren bir daha bu ¢ehreyi unutmadim.

Bu kizin bir fotografi goriilse ihtimal giizel degil denilebi-
lirdi, fakat onun kendisini gordiikten sonra ¢irkin kelimesi hig
kimsenin dudaklarindan ¢ikamazdi.

Bu kizda anlasilmayan bir sey vardi. Asil insan1 baglayan
da buydu. Giizel mi, ¢irkin mi anlasilmiyordu. Sonradan ken-
disiyle konusunca gordiim ki bu kiz zeki mi degil mi bunu bile
anlamak miimkiin degildi. Bir muamma, cazip ve merakl1 bir
muamma gibi idi bu kiz!

Ve ben ki her insani kiictik bir hikaye gibi okuyup ge¢meyi
biiylik adamligin sanindan addetmek isterim, bu kiz bende ha-
yatimin sonuna kadar bitirmeye imkan olmayan muazzam bir
kitap tesiri yaptu.

Ve ben o hale geldim ki, biitiin kitaplarimi bu anlasilmaz
ve sihirli kitaptan bir satir okumak i¢in feda edebilirdim. Bu
kiz kuyrukluyildizlar gibiydi. Onlar gibi, goriinen, parlayan bir
kismi vardi. Fakat kuyrukluyildizlarin etrafini saran goriinmez
gaz tabakasi gibi bu kizin etrafinda da goriinmeden civarini ka-
sip kavuran bir hava vardi. O, on adim uzaktan gecerken insan
kendisine teemmiiri bir seyin, adeta sihirli bir riizgarin siddetle
carptigini duyuyordu.

* X X

Gegenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalniz
onu gormek i¢in gittim. Ve hakikaten orada bu kizdan baska hig-
bir sey gormedim.
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Birkag arkadas uzak bir kosedeydik. Yanimdakiler i¢iyorlar-
d1, ben goziimle onu artyordum.

Bir dans cald1 ve o yaslica bir zatla dansa kalkti. Bogula-
cak gibi oldum! Bu ihtimal, onunla dans edebilmek ihtimali beni
kendimden geciriyordu. Ona temas edebilmek, onu kollarimin
arasina alabilmek, onunla uzun uzun konusabilmek... Kendimi
rityada zannediyordum.

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete
tahammiil edemeyecegimi zannediyordum. Ayni zamanda red-
detmesinden de korkuyordum.

Fakat sarhos gibi olmustum. Bir yudum i¢gmedigim halde
biitiin etrafim goziimden silinmisti. Ve ben bu karisik, bu puslu
ve dumanli kalabaligin arasinda yalniz onu sarih, vazih ve ay-
dinlik olarak goriiyordum. Nihayet dansa davet ettim.

Aman Allahim!.. Bu kiz adeta insan sekline girmis bir
ahenkten ibaretti. Viicudunun her hiicresi gizli bir masikiye ta-
biymis gibi mevzun hareketler yapiyordu. O yalniz raks igin,
yalniz dans igin yaratilmis gibiydi. Viicudunun bir misiki par-
casinin havada yaptig1 ihtizazlari andiran ihtizazlar1 ve inhina-
lar1 vardi. Ve hicbir bestenin ondan daha canayakin, daha tesirli
olmasina imkan yoktu.

Ara sira uzun bir kahkaha atiyordu ve bu kahkaha, suya
atilan bir tasin hasil ettigi halkalar gibi biitiin viicuduna yayi-
lriyordu. Kollarimin arasinda tuttugum bu harikulade viicutta
kahkaha dalgalarinin nasil genis kavisler yaparak dagildigini,
bu viicudu nasil kivirip biiktiigiini gordiikge deli gibi oluyor-
dum.

Zahiren ¢ok sakindim. Giiliiyor, havaiyattan, onun birkag
glin sonra verecegi imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o
aksam bir kadeh i¢mis olsaydim!..

Fazla degil bir tek kadeh...

O zaman onu 6pmekten kendimi men edemezdim. Ve bu-
nu o kadar igten gelen mukavemet edilemez bir ihtiyacla, o ka-
dar zaruri bir sey olarak yapacaktim ki, kendisi bile belki hay-
ret edecek, fakat buna mani olmaya kalkismayacakti: Kadinlar
boyle zamanlarda insanlar1 o kadar iyi anlarlar ki!.. Mamafih o
zaman her sey ¢igirindan ¢ikmis bulunacakti, ¢linkii biitiin za-
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hiri siikinetime ragmen kafamin ici bir harp, bir ihtilal sahnesi
gibiydi. Ve ben kendime sahip ve hakim olabilmek icin biitiin
irademi kullaniyordum.

Imtihanlardan ¢ok korkuyordu. Halbuki onu sinifta birak-
mak degil, herhangi bir sekilde miiteessir etmek bile insanin ak-
lina getiremeyecegi bir ihtimaldi. Ben onun bir dakikalik teessii-
riinii gérmemek i¢in gozlerimin kor olmasina dua ederim. Fakat
diinya insan olmayan insanlarla doludur ve onun korkmakta
belki de hakk: vardi.

“Bir hafta sonra Istanbula gidiyorum!” dedim.

“Ne bahtiyarsiniz” dedi.

“Maalesef!.” dedim.

“Nic¢in?” diye sordu.

“Ger¢i, dedim, burasini o kadar ¢cok sevmemistim, beni bu-
raya baglayan bir sey yoktu, bir senelik ayrilik bende Istanbul
hasretini adamakill1 uyandirmist1 ve bir hafta evvel gitsem, ¢ok
sevinerek gidecektim... Fakat simdi... Bu aksamdan sonra... Bu-
radan gitmek bana o kadar zor gelecek ki...”

“Sahi mi?” dedi.

Aman yarabbi! O kadar giizel, o kadar ige isleyici bir “Sahi
mi?” deyisi vardi ki...

Ikide birde, bir soziime cevap olarak “Sahi mi?” diyor, ve
ben bu kelimeyi bir hastaya verilen ila¢ gibi gozlerimi kapaya-
rak igiyordum.

Sarhostu. Adamakilli sarhostu. Fakat ben bir kadinin bu ka-
dar giizel sarhos olacagini tasavvur edemezdim. Sarhosluk in-
sanlari ¢irkinlestirir, halbuki bu kiz sarhoslugu giizellestirmisti.
Ben onu gordiikten sonra icki aleyhtar olanlara giildtim.

Bir kere beni reddetti:

“Yorgunum” dedi. “Biraz sonra dans edelim!” Dondiim,
bir koseye cekildim ve gozlerimi kapadim. Gozlerimi agtigim
zaman onu bir zabitle dans ederken gordiim. Ne oldugumu bi-
lemedim. Mesele basitti: Yorgun filan degildi, sadece benimle
dans etmek istemiyordu...

Biitiin bu gecenin cazibesi, saadeti, nesesi, sihri bir anda yok
oluverdi. Diismemek i¢in duvara dayandim. Dehsetli bir kari-
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sikliktan baska hicbir sey gormiiyordum. Oniimden gecenleri
tanimiyor, hatta nerede oldugumu bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta
birdenbire gozlerimin aydinlandigini hissettim. Derhal kendi-
me geldim ve onun ilk kalktig1 yaslica zatla bir vals yaptigin
gordiim. Oniimden geciyor ve bana bakiyordu. Gézlerinde (Al-
lahaskina kusura bakmayin) demek isteyen bir mana gortir gibi
oldum. —Bu belki de benim kendi vehmimdi- ve sonra hafifce
guldi.

Gece benim icin eski nesesini, eski kiymetini, hatta bes on
misli fazlasiyla tekrar aldi. Ve son bir defa dansa kaldirdigim
zaman annesinin 1srariyla o zabiti dansa ¢agirdigini soyledi.

“Bana glicendiniz mi?” dedim.

“Hayir, dedi, glicenmek icin sebep var mi1?”

Ve ona ne kadar miiteessir oldugumu, ve beni reddettigi icin
degil kendisini giicendirmis olabilecegimi diistindigiim igin
miiteessir oldugumu soyledim....

Bu geceyi biitiin teferruatiyla anlatmak imkansizdi. Bir iki
kelime kafi: O gece o gozlerimi kor etti ve kendisinden baska bir
sey gormeme mani oldu. Ben bu korligii takdis ederim.

Simdi, her gecen dakikanin onu benim dimagimda unutul-
maz bir hale getirdigini hissediyor, onun biittin mevcudiyetime
yerlesip sokuldugunu anliyordum.

Hilkatin bu kadar itina ettigi bu nadir mahltkun hig farki-
na varilmadan, hi¢ anlasilmadan yasayip gitmesi! Hi¢ kimsenin
bilmedigi kiiciik bir orman deresi gibi metriik ve kimsesiz ak-
mas1 ve bir giin habersizce kurumasi miimkiindyir.

Ve bu cinayettir.

Bu mahlak, anlasilmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek icin
yaratilmustur.

Onu hi¢ kimsenin anlayamadig bir sekilde anlayacagim-
dan, onun ruhunun kendisinin bile farkina varmadig: derinlik-
lerine stiziilecegimden eminim. Ve o da benim ruhumda benim
bile bilmedigim seyler kesfedecektir.

Onu kendi viicudumun bir parcasi gibi ve her giin biraz ar-
tan bir muhabbetle sevecegimi biliyorum. Ve onu bir¢oklarinin
aklindan bile gegiremeyecegi bir saadete gotiirecegimi zanne-
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diyorum. Ona her seyimi, her seyimi vermek istiyorum. Onda
kendi dimagimin izlerini, kendi eserimi goriinceye kadar ver-
mek... Ve bu benim tarafimdan yapilmis bir fedakarlik degildir.
Vermek burada benim icin bir saadet olacaktir.

Hulasa:

Ben onun uzak bir isaretiyle derhal hayatimi veririm.
Acaba o...

Bana elini verecek mi?..

“Haynir...”

Sabahattin Ali
17. V1. 31 Aydin
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Barsak

Bergama'dan Izmir’e giden otobiiste belki otuz kisi vardik.
On siralarda sikis sikis oturup hala {izerlerinden atamadiklari
uyku sersemligiyle baslar1 ikide bir onlerine diisenler arasinda
konusan yoktu; yalniz orta yerlerdeki beyaz basortiilii bir ka-
dinin kucagindaki ¢ocuk durmadan viyakliyor, kamyonun* iis-
tiindeki esyalarin arasinda oturan muavinin tiirkiisii motorun
homurtusuna karisiyordu. Ben soforiin arkasindaki birinci sira-
nin sag basinda idim. Yanimda, yeni evli oldugu anlasilan tom-
bul bir gen¢ kadin, onun 6tesinde gozlerini ikide bir bana diken
kocasi vardi. Kamyon bir tasa garpip sarsilinca yahut bir done-
meci hizla gecerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben
kadinin tstiine, ya o benim {iistiime abaniyorduk. Elimizde ol-
mayan bu samimi yaklasmalardan sonra kadinin basi tirasl: fa-
kat bir hayli yakisikli olan sar1 biyikli geng kocasi, suratima ner-
deyse bir tokat yapistiracakmis gibi ters ters yiiztime bakiyor,
fakat kalkip karisiyla yer degistirmeye de nedense utaniyordu.

Zeytinlikler arasindan gecen ve birkag tatli bayir tirmanan
araba biraz sonra, denizin birkag¢ yiiz metre berisinde uzanan
diiz bir yolda ilerlemeye baglad1. Cok gegmeden Resadiye iskele-
sine geldik. Buranin balig1 iyi imis ama, vakit daha erken oldu-
gu ve sofor ilerdeki Ali Aga Ciftligi'nde daha giizel balik yapan
bir Rum bulundugunu sdyledigi icin, iki kahve ile bir candarma
karakolundan ibaret olan Resadiye iskelesinde hemen hi¢ dur-

* “Otuz kisi vardik” belirlemesiyle bir otobiis oldugu kesinlik kazanan ara¢ burada
“kamyon” olmus, daha sonraki satirlarda da “otomobil” olarak gececek (Ed.N.).
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madan gectik. Sagda, deniz kenarinda birkag zeytinyag: fabri-
kasimin bacasi yiikseliyordu. Sol taraflardaki bayirlarda, yesil
pelerinli cocuklar gibi taze fidanlariyla bir cam ormani basliyor,
agaclarinin boyu biiytiye biiyiiye daglara tirmaniyordu. Otomo-
bil, yumusak sirtlar1 inip ¢ikarak, goriilmemis gtizellikteki kor-
fezlere, koylara bir yaklasiyor, bir uzaklasiyor, bazan denizin ta
kenarindan kosarak i¢ini baygin yosun kokusuyla dolduruyor,
bazan bir bayirin ardiclarini toza bulayarak, denize tepeden ba-
kiyordu. Boylece manzaranin insani sersem edecek kadar sar-
sic1 olan glizelliginden hicbir sey kagirmamak, ayni zamanda
icerdeki kiskang delikanlinin tehdit dolu bakislariyla karsilas-
mamak i¢in basimi agik pencereden ¢ikarmis, tozdan agirlasan
kirpiklerimin arasindan disariy1 seyrederken otomobil birden-
bire durdu. Sofor kiifrederek asagi atladi, kapagt acip, hala sarsi-
la sarsila islemekte bulunan motoru dinledi.

“Pistonlardan biri kirilmis, gidemeyiz.” dedi. Sonra yukari-
dan atlayip yanina sokulmus olan muavine dondii:

“Hadi sen Resadiye’ye kos, karakoldan Bergama'ya telefon
et, baska araba yollasinlar.” Yiizii gozii tozdan goriinmeyen og-
lan:

“Vay canina, piston kirild1 ha?.. Tamir edemez misin usta?”
diye sordu. Bu sirada takimlarin ¢ikarip soylene soylene moto-
ru sokmeye baslayan sofor patladi:

“Gevezelik etme ulan! Kirik piston yolda tamir edilir mi?
Sokiip Izmir’e gotiirmek lazim. Kim bilir kag giin burada, Alla-
hin kirinda bekleyecegiz. Hadi ¢eneyi birak da bas! Resadiye’yi
Uc saatte zor tutarsin!”

Cocuk arkasini dontip yolu tuttu. Bizim az nce yarim saat-
te aldigimiz yolu bu oglanin {i¢ saatte gidebilecegini diistinmek
insana garip geliyordu, ama onun hig telas etmeden, ayaklarini
strliylip toz kaldira kaldira ilerledigini goriince isin sasacak bir
tarafi olmadig1 anlasiliveriyordu. Herkes otomobil yolculugu-
nun bu giindelik vukuatini telagsiz karsilad1. Yalniz arka sirala-
rin musterilerinden, uzun, dalgali sagl, dar alinly, kiiglik gozli,
ince uzun burunlu bir geng, besbelli bir Rum sivesiyle:

“Aman sofor kardesim, buradan Izmir’e baska otomobil
gecmez mi? Gegen arabalardan birine beni atamaz misin? Cok
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rica ediyorum!” diye, basi motor gomleginin i¢inde kaybolan
sofre yalvariyor, onun anlasilmaz bir seyler homurdandigini
goriince: “Nasil dedin? Ne buyurdun?” diye kendi kafasin1 da
motorun igine uzatiyordu. Nihayet sofor, bir elinde Ingiliz anah-
tari, 6btirtinde yagli bir pagavra, ytiziinden kirli terler siiziilerek
dogruldu.

“Yok be kardesim, bu vakitten sonra buradan Izmir’e araba
gecmez. Ayvalik postasi ¢coktan gitti. Tenezziih gegse de seni al-
maz. Otur isine bak!”

Rum delikanli timidini kestigi halde bu isi bir tiirli kabul
edemiyormus gibi ellerini hizli hizli ileri uzatip avuglarimi yu-
kar1 acarak yanimiza sokuldu. “Istanbul’dan beri isler ters gidi-
yor. Balikesir’de teminat1 ge¢ verdik. Bergama'da mallar1 begen-
medim. Izmir'de de eksiltmeyi kaciracagiz.”

Yolculardan koy muhtarina benzeyen yaslica bir adam:
“Neyse saglik olsun!” diye teselli etti.

Oteki derin bir icini ¢ekip: “Ne yapalim, saglik olsun!” diye
cevap verdi, sonra cebinden bir deste iskambil kagid1 ¢ikararak
etrafina bakindi: “Oynayan var m1?”

Sar1 biyikl kiskang delikanli ile tombul karis1 hemen atildi-
lar. Koyliler arasindan hevesli ¢ikmadig icin ben de dordiincii-
ligti kabul ettim. Otomobilin biraz tesinde, yolun deniz tara-
findaki irice bir palamut agacinin altina arabadan ¢ikardigimiz
kara mesin kapli minderleri tasidik, halka olup dort kol altmisal-
t1 oynamaya basladik. Ne yapacaklarini bilmeden surada bura-
da dinelen yahut yolun ilerisinde bogtirtlen toplayan yolcular
da yavas yavas etrafimiza biriktiler, hatta pek az zamanda, “Is-
patiyi ortak iste. Kupay1 koz soyleme!” gibi akil 6greterek oyuna
karismaya basladilar. Geng kadinla ben kars1 karsiya idik. Oto-
mobilin algacik minderine oturunca dizlerini dikmeye mecbur
kalan tazenin modaya uygun kisa etegi kagit almak veya atmak
i¢in her kolunu...
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Cakict'min Ik Kursunu*

Odemis i¢in yolcularini alan posta arabasi Izmir'den hare-
ket etmisti. Arabanin iginde bir ¢iftlik sahibi, bir memur, bir pa-
paz, l¢ de zeybek delikanlis1 vardi. Her yolculukta oldugu gibi
ciftlik sahibi, papaz ve memur, derakab birbirleriyle ahbap olu-
vermigler, derin, tatl bir yarenlige baslayivermislerdi.

Soze karismayan ve daima susan zeybek delikanlilari, bun-
larin goristiikleri sozlere ehemmiyet bile vermiyorlar, biitiin
zeybeklerde oldugu gibi agir ve vakur oturuyorlardi. Bunlarin
bu yarenlige yabanci kalmalarinin sebebi belki de yaslarinin da-
ha pek geng, pek civan olmasindan ileriye geliyordu.

Birisi heniiz on alt1 yasin1 bitirmis, tiknazca, esmer bir de-
likanli idi. Bunun digerlerine nisbetle biraz kisa olmasina rag-
men olgun adaleleri kuvvetli oldugunu gosteriyor, magrur, agir
bakislari, ara sira agzindan dirhemle tartarak c¢ikardigi sozler,
cesur ve sabirli oldugunu hissettirtiyordu.

Digerleri bundan iki-li¢ yas biliylik olmalarina ragmen,
otekine nisbetle daha hafifmesrep tavirli olduklarini saklaya-
miyorlardi. Fakat bazen bu laubaliligi biraz daha ileriye gottir-
mek istedikleri zaman, tiknaz delikanlinin sert bakisi ile susu-
yorlar, istemeyerek susmaktan hasil olan sikintilarini gizleye-
miyorlardi.

Daha ilk bakista yasca kiigiik olanin, bunlar tizerinde bir
niifuza, bir kuvvete sahip oldugu gortinmekte idi.

* Asil ad1 Cakircali Mehmet Efe olmakla birlikte sdyleme kolayligindan “Cakic1”ya
doniismiis olan “Cakircali” adi, hikdye boyunca her iki bi¢cimde de kullanilacak
(Ed. N).
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Arabanin diger kosesinde, bu hususlara dikkat etmeyi ak-
lindan bile gecirmeyen papaz, tatli bir sohbete baslamis, yeni
gittigi Odemis'te, merak ile tahkik ettigi eskiya Cakircalinin na-
sil vuruldugu hikayesini anlatmaya baslamisti.

— Yaman bir herifmis, diyordu. Ortalig1 kasip kavurmus,
bir tiirlii yakalamaya imkan yok. Nasil tutabilirsin, biittin koylii-
ler, zeybekler elinde... Her koy, her ev onun... Bereket versin Kir
Serdar1 Abdullah Cavug’a... Ben onu Bayindir'dan da tanirim. O
zaman eskiya idi. Aras1 da Cakircali ile acikt1. Soyle etti, boyle
etti, Cakircalr'y1 oldiirecegini soyleyerek, af olunup Kir Serdar:
oldu. Ustelik bir de zaptiye cavuslugu yakaladi. Kahpe herif de-
digini de yapti. Yapt1 ama kanciklikla vurdu diyorlarmis! Zaten
Oyle yapmasaydi, o canavari 6ldiirmenin yolu bulunur muydu?

Konya taraflarindan oldugu anlasilan bu Rum papazi tuhaf
sivesiyle ontine ardina bakmadan miitemadiyen anlatiyor, bu ha-
valilere ilk defa gelen memur da hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sozleri dinlemeye tenezziil etmemis olan
zeybekler de, papazin bu bahsine kulaklarini agmisglar ve biiytik
bir alaka gostermeye baslamislardi. Memur soruverdi:

— Cakircalimin oglu var miydi?

— Tsittigime gore vuruldugu zaman on dért yasinda Meh-
met adinda bir ¢cocugu varmus. Bagka bildigim yok.

Yeni bir sarsintt muhavere zeminini degistirmisti. Simdi
yollardan, at ile yapilacak seyahatlerin daha iyi oldugundan
bahsediliyor; geveze papaz bir tiirlii genesini kapatmiyordu. S6-
ziiniin tam tatl1 bir sirasinda goziinii zeybeklere dogru ¢evirmis
ve korku ile:

— Aman! diye bagirmisti.

Tiknaz delikanli, elindeki topuzlu bir tabancanin namlusu-
nu papaza ¢evirmis oldugu halde, tabancasina kursunlar: yer-
lestiriyor, daha dogrusu dolduruyor ve bosaltiyordu. Papazin
cani burnuna gelmisti.

— Aman oglum o namluyu gevir. Seytanin isi yok patlati-
Vverir.

Delikanli papaza bakmaya tenezziil etmeden isiyle mesgul
olurken:

— Patlamaz! demisti.
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Alt1 kisiyle dolmus olan bu arabada papazin yerini degis-
tirmesine de imkan yoktu. Zeybekler arasinda ¢oktan beri ya-
samakta olan bu papaz bunlarin adetlerine de vakifti. Yine bir
zeybek olan ¢iftlik sahibinin himayesine siginmaktan baska ca-
re yoktu.Yalvaran gozii ile:

— Agam himmet senden... dedi.

Biitiin zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, sdylemekten zi-
yade dinlemeyi seven ciftlik sahibi, agzin1 agmak zamaninin
geldigini anlamist1. Delikanliya:

— Adin ne senin evlat, nerelisin? dedi.

— Mehmet, Odemisliyim.

— O tabancay1 yeni mi aldin?

— Evet. Izmir’e yemis gotiiriip sattim da...

— lyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun nam-
lusunu gevir veyahut disariya bak da herifcagiz da korkmasin.
Deli zeybek, sen herkesi kendin gibi mi saniyon...

Tiknaz delikanli s6zii dinleyerek namluyu ¢evirmis ve pa-
paza:

— De be kahpe nali, amma da korkaksin ha... Ben isteme-
dikten geri gavurun silah1 patlar mi? demisti.

Saf ve ciddi bir surette soylenen bu s6z herkesi gayri ihtiyari
guldirmisti. Artik buiytik bir yiik altindan kurtulan papaz da
guliiyordu.

— Aferin evladim... Senin baban kim?

Delikanli hiddetle kaslarini cattr:

— Onu bu silah patladig1 zaman 6grenirsin! dedi.

Catilan kaslari, hi¢ de sakaya gelmeyecegini gosteriyordu.
Papaz hiirmet ve korkuyla karisik bir tavirla:

— Affet sen evlat. Bagislayiver, dedi ve sustu.

Artik bilbiil gibi 6tmiiyor, sarsintilar iginde ilerleyen araba-
nin kendisine ayrilmis olan kosesinde, besikte uyuyan ¢ocuklar
gibi uyumaya calistyor, fakat ara sira yine gozlerini agarak, zey-
begin silah ile oynayip oynamadigina dikkat ediyordu.

Bu hal ile Odemig’e kadar gelmislerdi. Arabada cocuk ile
en ziyade aldkadar olan ve bu alakasini belli etmeyen ciftlik
sahibiydi. Bu giirbiiz delikanlinin ¢ehresini hayalinde biiytit-
tiikge biiytitiiyor, kime benzedigini arastiriyor, kim olmasi ih-
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timallerini diisiiniiyordu. Arabadan indikten sonra ¢arsiya gir-
digi zaman, hala gozi oniinde on alt1 yasindaki bu heybetli
cocuk yasamakta idi. Tesadiif onu ¢arsida yine karsisina ¢ikar-
mistr. Artik kendisini adim adim takip ediyor, oniine gelene
onun kim oldugunu soruyordu. Nihayet 6grenmeye muvaffak
olmustu.

— Cakircalinin oglu Mehmet.

Simdi diistiniiyordu. [zmir’e {iziim ve incir gottirerek onun
parasiyla silah almaktaki maksadi ne idi? Babasinin intikami-
n1 alabilecek ve onun kanini arayabilecek bir vaziyette olan bu
glrbiiz cocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti mi ilan ettirtecekti?

Yavascacik omuzuna dokundu.

— Evlat, buraya gel. Goriiselim, ben S. Beyim...

Kiigtik Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasinin bir¢ok
zamanlar ondan bahsettigini isitmisti. Hiirmetle durdu:

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?

— Ben baban1 ¢ok severdim. Onun i¢in seninle biraz gortis-
mek istedim. Gel suraya oturalim.

Biraz ilerideki biiyiik bir kahvenin agaci altina oturdular.
Bey, kendisine hayretle bakan delikanliyi, daha ziyade merakta
birakmamak icin s6ze baslad:

— O silahlari ne i¢in aldin?

Kiigtik Cakircali birdenbire cevap verememisti.

— Aldim igte... dedi.

— Oyle degil. Ben onlari ne igin aldigin1 biliyorum. Babanin
intikamini almak i¢cin Abdullah Cavus’u oldiireceksin.

Cevap vermedi.

— Niye susuyorsun?

Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarina dayanamaya-
rak:

— Ulen bey, dedi. Inci beni sdyletmek mi isteyon... Deyive-
reyim. Babami kanciklikla vuran bu kahpe herif beni de gordii-
gl yerde doviiyordu. “Yilanin oglu yilan olur.” diyordu. Artik o
kiiciik y1lan biiyiidii. Inci sen baginda derleyiver.

Bu sozleri soylerken simsek gibi ¢cakan gozlerinden uya-
nan kini sondiirecek hicbir kuvvetin bulunmadig: goriiniiyor-
du.
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S. Beyin saatlerce siiren nasihati tesir etmemis, bu atesli kal-
bin, patlayacak isyanini bastiramamuisti. Neticesiz kalan uzun
bir yorgunluktan sonra ayrilmaya mecbur kalmisti.

Fakat S. Bey Odemis muhitinin yeni bir cinayet havasiyla
kokmasini istemiyordu. Hemen Abdullah Cavus'u buldurdu:

— Efe, dedi. Mehmet ile artik saka etmek zamani gegti.
Onun gozlerinde senin igin iyi bir hayir gérmiiyorum. Sen be-
nim soztimu dinlersen artik buradan gekilip Izmir'de git otur.
Paran pulun var, yasin da ilerlemis.

Abdullah Efe, bu sozleri bir tiirlii gururuna yedirememisti.

— Ben mi o pic i¢cin Odemis’ten ayrilacagim!! Ulen bey sen
de enik mi oluverdin!! demisti.

Bu eski eskiya, “Cakircalinin oglundan korkarak kact1” so-
ziiniin sdylenmesine bir tiirlii tahammiil edemiyordu. Hiddet-
le ayaga kalkt:

— Bu aksam onu bulayim da, yavuz bir terbiyesini daha ve-
reyim, demis ve uzaklagmisti.

* % %

Aksamiistii Odemis’in kenar incirlikleri arasinda patlayan
bir martin sesi, sehrin icinde akisler yaparak ¢inlamisti.

Diikkanlar1 kapatan halk silah sesinin geldigi yere kosu-
suyorlardi. Sehrin kenar mahallesindeki kadinlarin vaveylalar:
coktan baglamisti. Bu dar incirlik mahserden bir numune halini
gosteriyordu. Kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk hepsi toplanmisti. Bun-
larin arasinda, uzun boylu, Kir Serdar1 Abdullah Cavus basin-
dan yedigi bir kursunla kana boyanmis ¢ehresini topraga dogru
¢evirmis oldugu halde cansiz yatiyordu.

Vakay1 aynen gorenler miitecessis olanlara anlatiyorlardi.

— Aksama dogru Cakircali Mehmet buralarda dolasma-
ya baslamist1. Ben kendini gordiim. “Ulen ne dolasiyon dedim.
Simdi Abdulah Cavus evine gitmek i¢in buradan geger, seni go-
riir yine dover.” Hi¢ cevap vermedi. Derken uzaktan Abdullah
Efe'nin geldigini gordiim. “Aha, dedim geliyo!”

O istifini bozmayarak incirliklere sapti. Ben kagt1 sanmuis-
tim. Abdullah Efe tam buraya geldigi zaman:
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— Kipirdanma efe, dur! diye bir ses isittim. Cakircalinin og-
lunu gormiiyordum. Efe:

— Ne istiyon... diye bagirdi ve silahina sarildi. Mehmet:

— Babamin kanini, yedigim dayaklarin hesabini... dedi.

Efe de bir sipere atilmak istemisti. Bu sirada isittiginiz silah
patladi. Efe de bir ses diyemeden yere diistii.

Arkasindan Mehmet elinde giimiiglii bir martin ile meyda-
na ¢ikt1. Biz de agaclarin arkasina saklanmistik.

— Korkmayin kimseye zararim yok, dedi ve efenin oliistinii
muayene ettikten sonra

— Olmiis! diye giildii. Ve su sozii sdyledi:

— Onu babamin gilimiislii martini vurdu! Ve incirlikler ara-
sinda kaybolarak uzaklast.

Cinayetten Sonra Cakici'min Ilk Iltica Ettigi Koy

Tkinci Abdiilhamit'in, artik en ezali zuliimlere basladig1 bir
zamanda Odemis'te patlayan bu tiifegin bu saltanatla eglenecek
bir ses oldugunu kim tahmin edebilirdi? Cakircali ilk kursunu-
nun sesiyle beraber isyan sesini de yiikseltmis ve bir daha diri
olarak ele gegmemeye ahd etmisti.

Bu on alt1 yasindaki cesur zeybek, Abdullah Efe’yi vurduk-
tan sonra iltica ettigi incirlikten deli ve mecnun gibi kagmamuisti.
Bilakis incirlik i¢indeki yolun nihayetinde, takip edilip edilmedi-
gini anlamak icin bir hayli beklemisti. Bu ilk atilis kendisinde pek
tabii olarak bir halecan hustle getiriyordu. Riizgardan birbirine
vuran dallarin ¢gikarmis oldugu sesler kulagina kendisini takip
etmek isteyen ayak giiriiltiileri gibi geliyor, karanlikta, her ne se-
beple goriilen bir hayal, nazarinda bir ordu kadar biiytiyordu.

Fakat ne de olsa Cakircali diri teslim olmayacak, kendisini
kolay kolay bir bonmarse oyuncagi gibi kirk paralik bir kursun-
dan korkarak teslim etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu
azmini gostermek, karsisina gelecek kuvvetlerin, cesur kollar:
altinda erimeye mahktm kalacaklarini anlatmakti. Filhakika
efenin oliisii bagina kaymakam, miiddeiumumi, jandarma ytiz-
basis dikilmislerdi. Abdiilhamit saltanatinin, para ile elde ettik-
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leri mansiplarina yerlesen bu insanlar, devlet ve millet isini hu-
susi bir ticaret suretinde telakki etmeleri ytiziinden daha ileriye
gitmek istemiyorlar, kaymakamin:

— Katili takip edelim... soziine,

— Evet, diyen miiddeiumumi, jandarma yiizbasisinin mani
olarak gosterdigi karanlig1 ileriye siirerek:

— Yiizbas: aga haklidir. Sabah olsun, hayir olsun... cevabini
veriyordu.

Kaymakam da:

— Sabah olduktan sonra habisin bas: tistiinde padisahin
keskin kilic1 adaletini gosterir, tesellisiyle karar1 kabul etmekte
gecikmiyordu.

Cakircali uzun miiddet beyhude yere beklemisti. Ne gelen
vardi, ne de giden...

Gecenin biitiin karanligiyla hiikiimran oldugu bu yerde, ne
yapmasi lazim geldigini distintiyordu. Artik babasindan miras
cetenin basina ge¢mek lazimdi. Fakat cete efradi o kadar daginik
bir surette bulunuyorlardi ki, bunlari tekrar bir araya getirmek
i¢in glinlerce ugrasmak, ¢alismak lazimda.

Biittin bu uzun giinler, belki kendisini takip edecek olan
hiikiimet kuvvetlerine yalniz basina karsi gelmek mecburiyeti-
ni verecekti.

Simdi Izmir’e beraber gittigi ve oradan yine beraberce av-
det ettigi arkadaslarini yanindan savdigina pisman olmustu.
Kirda bayirda tek basina, babasindan miras kalan martine ve
[zmir'den satin alarak getirdigi revolvere istinat ederek kalmis-
t1. Bir miiddet giimiislii silahina bakti. Bu siislii martine biitiin
caniyla sarildi. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek
bir sevgili olmak tizere bunu buluyordu.

Incirlik iginde de fazla bekleyemezdi. Buray1 yavas, sakin
adimlarla terkederek daga dogru yollanmaya basladi. Nereye gi-
decekti?

Zihninde tanidik isimler birer panorama gibi ge¢gmekte idi.
Fakat her isme itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarinin
bir hismina ugramak olmayacak miydi? Efenin ailesinden kadin
almak suretiyle onunla akraba olmus olan amcasinin oglu Ka-
mal1 Efe’ye gitmek vahim bir dkibet tevlid etmez miydi?
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Biitiin bu diisiincelerle sabaha kadar durmaksizin yiiriidi.
Sabaha karsi, alacakaranlik bir zamanda, bes on evden midite-
sekkil kiiciik bir kdytin oniine gelmisti. Babasinin hayatta iken
burada hiirmetle muamele ettigi bir zeybek vardi, Ahmet Efe.
Bu efe Izmir hiikiimet konagini basan ve Vali Nasit Pasa’y1, vali
odasindan harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.

Kendisinin de anlayamadigi bir kuvvetin tesiri altinda
ayaklar1 efenin kapisina dogru gidiyordu. Tiifegin kundagiyla
kapiya hafifce ve hiirmetle vurdu. Igeriden geng, narin bir kiz
sesi isitildi:

— Kim o?

— Efe orada m1?

Kiz bu s6ze cevap vermemisti. Aradan bir iki dakika geger
gecmez, elinde martini, heybetle disariya firlayan efe, martinli
genci gortince hayretle yiiztine bakmist1. Simay1 tanimak istiyor,
fakat bir tiirli toplayamiyordu.

Cakircali mti bir evlat gibi:

— Efe elini 6peyim... dedi. Efe bilmedigi veya taniyamadig
bu gence 6pmek i¢in elini uzatmakta bir mahzur géormemisti.

— Op evlat.. Amma da yaman zeybek olmugsun ha... Sen
kimin enigisin?

— Cakircalimin...

Efenin gozleri hayretle acild1.

Cesur Cakircalinin 6liimiine onun kadar actyan hi¢ kimse
olmamuist1. Artik dakikalarca bu giirbliz delikanliy1 tetkik edi-
yor, elindeki martini ile heybetli bir arslana benzeyen bu gence
bakmakla doyamiyordu.

— Haydi igeri gir.

Simdi igeriye girmisler, ocagin kenarina yerlesmislerdi. Efe-
nin sarisin giizel kiz1 Ayse de ¢oktan kahve cezvelerini ocaga
surmustu.

— Anlat bakalim ogul ne oldu? Baban rahmetli ¢ok yavuz-
du.

— Hig, babamin kanini aldim.

Efenin hayreti daha ziyadelesmisti. Zihninde Cakircalimin
yasini hesap ediyor, onu bir tiirlii on besten yukar1 ¢ikaramiyor-
du.
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— Ulen enik, kag yasindasin?

— On alt1.

— Bakind1 ha... Amma da yaman zeybek oluvericen...

Artik tam bir yarenlik baslamist1. Cakircal1 biitiin macera-
sin1 en ince teferruatina kadar anlatiyordu. Sair degildi. Fakat
hayatin kendisine reva gordiigii zuliim ve gadirler altinda in-
celdikge incelen hassas ruhundan kopan ve tasan kelimeler en
kuvvetli bir sairin kaleminden ¢ikmis kadar ahenktar oluyor-
lar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler
icinde birakiyorlardi. Babasi vurulduktan sonra o neler gorme-
misti?

Basilan evinde, dipgiklerle doviilen kadinlar arasindan ceb-
ren alinmis, kazada kaymakamin huzuruna ¢ikarilmis ve sonra
bigiinah bir masum oldugu halde atildig1 hapishanede, korkar
umidiyle giinlerce dovilmustii. A¢ ve biilag, ekmege muhtag
anasmin evinden, vergi i¢in son tencere bile alinmis, hatta o
gln yemek pisirmek i¢in komsudan bir tencere tedarik etmek
mecburiyeti hasil olmustu. Cakircali lakabi, onun alnina yazil-
mis bir mahkémiyet levhasi idi. Onun oglu degil mi, déviilme-
ye, siiriilmeye, elinde avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye
miistehakti. Biittin bu vahsetler karsisinda ona derdini anlata-
cak, soztinii dinletecek tek bir kap1 bile agik birakilmamuisti. Bu
serait karsisinda bir fert ne yapardi? Ya aciz inleye inleye 6liirdii
veyahut da tasan bir su gibi akmasina mani setleri yikar gecer-
di. Cakircalinin oglu acz ile aglayarak 6lmeye nasil tahammiil
edebilirdi? Boyle bir hal babasinin sanli destanlarini yok etmek,
yakmak demek olmayacak miydi? Ve:

— Iste biitiin bunlar karsisinda, babamin kanini, onunla be-
raber hakkimi aradim. Evvela Allahima, sonra da silahima s1g1-
narak ilk kursunu attim ve vurdum.

Sar1 Ayse Cakircali’min anlattig1 bu hikayeyi, efeden daha
ziyade bir alaka ile dinliyor, bu cesur delikanliya gozlerini dik-
mis oldugu halde, yiyecekmis gibi bakiyordu.

Cakircal1 asabi ve miiteheyyicti. Geng yasinda basina gelen
felaketleri, ilk katil oldugu gecenin sabahi hatirlamak ve sonra
kendisine gizecegi yeni hayat programini heniiz hazirlamamaig
bulunmalk, biitiin bunlar, onu asabi ve hir¢in kilmist1.
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Anasini da diistintiyordu. Sag ve salim oldugunu ona bildir-
mek, kendisini ¢ilginca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak
lazimda.

— Efe, dedi. Anama nasil haber iletsek. Efe diisinmeden
cevap verdi:

— Biraz sonra Ayse’yi gondeririz anlatir. Benim yanimda
oldugunu soyler.

Simdi ezici bir siiktinet hasil olmustu. Kimse gortismiiyor
fakat herkes diistiniiyordu. Herkes dimaginda, Aydin daglarin-
da akisler hustile getirecek yeni bir ¢etenin nasil teskil edilmesi
lazim geldigini kararlastirmak istiyordu. Bu diistinceye Ayse bi-
le karismis, o da geng dimaginda birtakim programlar ¢izmeye
baslamist1. Hatta bir¢ok arkadas isimleri de veriyordu.

Efe soze karismamis ve Ayse’yi susturmamis olsayd, ytiz-
lerce isimden miitesekkil muazzam bir cete listesi hazirlayivere-
cekti. Fakat ah bu:

— Sen igine bak, kahve pisir! ihtar1. Ayse’yi, ancak ve ancak
bu ihtar susturabilmisti.

Ayran, yogurt, yumurta, sit, yag da ortaya konmustu. Caki-
c1 bunlari gordiikten sonra acligini anlayabilmisti.

Efe ile beraber, istihali bir yemege basladiklar1 zaman, Ay-
se de oglunun sihhat haberini vermek tizere, Cakicinin anasi-
na dogru yollanmisti. Yalniz ayrilirken bagi gayri ihtiyari geriye
dontiyor, onu ar1yor, bu cesur zeybegi bir daha, bir daha gormek
istiyordu.

Nedense Cakicimin gozleri de kendisini takip etmekten
vazgecemenmisti. Fakat efeligin sanindan olmayan kadina yan
gozle bakmak diisiincesi, bu gozlere zorlukla mihverini tebdil
ettirtebilmisti.

Ayse gittikten sonra, ortalig1 sakin bulan efe s6ze basladi.

— Inci artik cetenin bagina gecmelisin. Biraz acemilik olur
ama, ben senin yanina yavuz, akilli birisini koyarim. Babanin
yetistirmelerinden Haci fena degildir. Onun soziinii dinler, isim
senin de olsa, yine onun dediklerinden disariya ¢ikmazsin. Cok
kisi ile gezmeye bakma... Uygun, kafas1 denk on iki kisi kafidir.
Hele bugtin biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldigini
bilseler bile, benim buraya kim yanasabilir? Cekinme, kale i¢in-
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desin, rahat uyukla... Ben senin isini diizeltiverir, yoluna koyu-
veririm.

Cakic1 dinliyor, efe de miitemadiyen anlatiyordu. Uykusuz-
luk, asabiyet ve yorgunluk bu acemi gencin gozlerini kapatmaya
baglamuisti. Bir damla uyku, giiya kendisine yeni bir hayat, yeni
bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari, kendisinden ge¢mis
bir halde, oldugu yere kivriliverdi.

Efe tistiine kapiy1 kapatip disariya ¢ikmusti. Bu kiigiik ko-
yun etrafina topladig1 geng kizanlar ile gortisiiyor, eski bir tec-
rilbekar sifatiyla, bazen soylenen fikirleri red ediyor, bazen de
makul gordiigii sozleri kabul ediyordu. Nihayet elinde martini
ile oynayan iri giirbiiz bir delikanliya dondii:

— Coban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar enigi yalniz
birakma... 1geriye de girme, kapinin oniinde bekle. Bir kilina hata
gelirse, dime basina geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra digerine donerek:

— Hiiseyin atimi1 hazirlayiver, dedi.

Bes dakika sonra at1 ayagina getirilmisti.

— Simdilik allahaismarladik, dedi ve gitti.

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacakti? Bu hususta hi¢ kimse-
ye bir sey soylememisti.

Bu bos koyde saatler her giinkii gibi sikic1 ve vurmalari ¢in-
layarak gegciyor, Cakircali ise bir ttirlii uyuyamiyordu.

Vakit de aksama gelmisti. Ayse ter icinde biraktig: atiyla, ka-
pinun Oniine gelmis ve orada beklemekte olan Coban Mehmet'e :

— Babam evde mi? diye sormustu.

— Hayr!

— Nereye gitti?

— Bilmem.

— Ya misafir?

— Igeride uyuyor.

Sessizce kapiy1 acip igeriye girdi. Cakic1 hala kivrildig: yer-
de yatiyor, uyukluyordu. Uyandig1 zaman kahve pisirmesine
yardimi olsun diye ocaga bir-iki ates atti. Goziinii delikanliya
dikmis oldugu halde beklemeye baslada.

Ayse bu sirada fikrinden neler gegiriyordu? Bunu kim tah-
min edebilirdi?
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Nihayet bu hafif giirtiltiilerden heyecanla uyanan Cakirca-
Ir'ya

— Korkma... kimse yok... benim... ded.i.

Cakic1 da yok yere gosterdigi bu heyecandan mahcup, ki-
zarmist1. Ayse, koynundan ¢ikardigl anasinin yazmasini Caki-
cl'ya vererek:

— Anana soyledim. O da sana bu yazmay1 gonderdi, dedi.

Ve sonra ilave etti:

— Kdye ne de ¢ok zaptiye gelmis... Oniine gelenden seni so-
ruyorlar. Bana da sordular.

— Ne dedin?

— Ne diyecegim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu
koyden degilim ki. Bilenlerden sorun...

— Anama fenalik ettiler mi?

— Eh biraz zorlamiglar. Zorlamislar ama nedense dévme-
misler... Koydeki ihtiyar Recep diyordu ki, doverlerdi ama, Caki-
a1 yakalanmadig; igin ¢ekiniyorlar...

Cakica1 dalgin diistindii. Ve ilave etti:

— Evet yakalanmadi. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bu-
lundukga onlara hi¢ kimse dokunamayacaktir.

Kapinin ontinde hasil olan bir at giirtltiisii tizerine sesini
keserek hemen martinine yapisti. Fakat disaridan efenin sesi isi-
tilmisgti.

— Yabanci degil, ben geldim.

* % %

Abdiilhamit, biitiin melanetiyle, zulmiinii en siddeti, en
tahammiil edilemez bir hale getirdigi zamanda, devletin idare
carkini sade riisvetlerden akan paralar dondiiriiyor, memuriyet-
ler, kaymakamliklar, tahsildarliklar, hatta en kiigiik jandarma-
liklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya sa-
hip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek
demekti.

Koylerde esraf ve miitegallibenin zulmii son haddine var-
mist1. Kaymakamin, jandarma kumandaninin evlerine gonder-
dikleri hediyelerle, bunlarin himaye cenahlarina siginabilmek
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“litfuna” mazhar olan miitegallibe, halkin, koyliiniin bas: ts-
tiinde en tahammiil edilmez bir bela oluyorlar, bu zavallilarin
en hustisi hayatlarina, hatta evlenmelerine bile karisiyorlardi.

Sakin ve fakir halkin, soziinti dinletebilecek bir kapi, bir
merci, bir makam yoktu. O yasayabilmek i¢in miitegallibenin
emri altinda hareket eden ve onun arzusu ile kimildayan bir ma-
kine haline girmek mecburiyetinde idi. Miitegallibe arzu ederse
karisini bile bosay1p ona vermek zarureti vardi.

Iste biitiin bu haller, Aydinin daglarini, ormanlarini is-
yan eden cetelerle doldurmustu. Fakat bu cahil asiler, daga
¢ikmakla, halkin hak ve hukukunu aramay: diistinmiiyorlar,
kendi varliklarini, kendi menfaatlerini temin icin etrafa deh-
set saciyorlardi. Kamali, Gavur Imam, Gokdeleli dag ceteleri,
zulme isyan ile daga iltica ettikten sonra, daha zalim, daha
hunhar olanlardandi. Hatta gavur imamin bitmek tiikenmek
bilmeyen cinayetleri, tiiyler tirperten, en kat1 kalplerde bile bir
dehset hissi uyandiran, bu facia destanlarindan birini teskil
ediyordu.

Ahmet Efe'nin viirudundan evvel, anasinin yanindan do-
nen Aysenin hafif giiriiltiistinden uyanan Cakici, Aysenin kah-
ve pisirmesine hayran bakarken mahzun ve miiteessir diisiinii-
yor, ara sira dudaklar1 arasindan ¢ikardig:

— Basimin kara yazisi... soziinden bagka bir sey soylemi-
yordu.

Basinin kara yazisi! Bu yazi daha pek geng yasinda iken, onu
bir ¢etenin basina gecirtecek, daga ¢ikartacak ve biittin hayatini,
orada, dagda gecirmeye mecbur birakacakti. Bu cahil geng, bii-
tlin cehaletine ve gengligine ragmen, kalbinde asil ve temiz his-
lere de sahip bulunuyor, yazik ki bunlar1 biitiin varligiyla goste-
rebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamiyordu.

Cakic1 daha pek kiigiik bir yasta iken zulmiin en dogru ve
en hakiki bir diismani kesilmisti. Koy miitegallibeleri, onun nef-
retle gordiigli ve gormeye tahammiil edemedigi en fena insan-
lard1. Fakirler arasinda, onlarin dertlerini dinlemek ve o dert-
lerden topladig1 elemleri, kederleri kalbinde bir giin intikam ile
miibadele edebilecek bir varlik olarak saklamak, en biiyiik zev-
ki, en bliyiik saadeti idi.
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Fakirlere yardim etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi.
Hatta anasiin nasil zorla bir parca yogurdu bulmakta gigliik
¢ektigi zamanlar bile goriiyor, bu elim vaziyet karsisinda, te-
galliib ve zulmiini idame ettirmek icin kaymakama, jandarma
kumandanina koyunlar gonderen miitegallibelere kin ve inti-
kam ile bakiyordu. Koyde agliktan olenler, ilagsiz yatan hastalar,
evlenemeyen fakir kizlar vardi. Bunlarla mesgul olmayan mii-
tegallibeler, hi¢bir ihtiyaglar1 olmayan sefillere neden hediyeler
gonderiyorlardi...

Mektep, onun hasretle baktig1, icine girmek istedigi hal-
de bir tiirli girmeye muvaffak olamadigi, ne dilfirib, ne goniil
calan bir yerdi. Zengin miitegallibeler, koylerde mektep yapa-
cak, fakirleri okutacak kadar paralara sahip degil midirler? Ne
i¢cin bunlar bu paralar1 bunlar igin sarf etmiyorlar da, fuzuli bir
“aga” soziini isitmek icin riisvet olarak veriyorlardi!

— Ayse, dedi. Basimin kara yazis1 artik eskiya oldum. Mek-
tep gormedim, ¢tinkii Cakircalinin oglu oranin i¢ine giremezdi.
Simdi artik, ormanlarda, daglarda okuyacagim. Kirda bayirda
eskiyanin rastgelecegi seyler de onun i¢in bir mektep olmaz mi?
Bundan boyle fakir de olmayacagim. Biitiin agalarin parasinda
benim ve getemin hissesi var. Yalniz 6yle bir eskiya olacagim ki,
konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhamet-
siz bir imansiz kesilecek fakat bunun yaninda fukarayi, fakir-
leri hicbir zaman unutmayacagim. Bundan boyle oksiiz, yetim
fukara kizlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler, onlarin ge-
yizleri bendedir. Fakir ¢ocuklar okuyamiyoruz diye aglamasin-
lar, mekteplerini ben yaptiracagim. Koyl yoldan, yolsuzluktan,
kopriistizliikten sikayet etmesin... Biitiin bunlar benim elimle
yapilacak. Vay bu hukukta verecegim emirleri ifa etmeyen zen-
ginlere.

Cahil Cakici, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eskiya di-
ye anilmasina ragmen, koca bir tag ve saltanat:1 benimsemis olan
II. Abdilhamit’in, unuttugu ve aklina getirmek istemedigi sey-
leri diisiiniiyor, onlar1 yapmakla, yaptirtmakla ne kadar biiytik
bir zevk duyacagini simdiden hissederek seviniyordu. Fakat hig
bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanh saltanati, kendisinin en
aman bilmez bir diismani1 haline sokacak, onu durdurulmas, ki-
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rilmasi lazim bir rakip haline koyacakti. Saltanat, sefih siilalenin
bu melun, gaddar padisahi, kendisinin bir tiirlii yapmak isteme-
digi bu hayirlari, bagkasinin yapmasina da tahammiil edemez,
bu gibi tesebbiisleri, saltanata, saltanatin hakkina bir taarruz te-
lakki ederdi. Cakic1 soyledigi vaadini tuttugu takdirde, iste bu
sefih saltanatin bilmeyerek bir rakibi, bir diismani, bir yikicist
kesilecekti.

Ayse’ye bunlar1 anlatirken, o kadar biiyiik bir zevk hissedi-
yor, kalben o kadar bir ingirah buluyordu ki artik kendi kendine
bir giin evvel isledigi cinayetin bile bir sevap olduguna hiikmet-
meye, bundan sonra isleyeceklerini de yapilmasi zaruri, hayirh
isler diye telakki etmeye baglamisti.

Biiytik bir hisse sahipti. Biitlin bu hissettiklerini dili dondii-
gu kadar, Ayse’ye anlatiyor, o da hayretler icinde dinliyordu.

Onun i¢in insanlara, insanliga actmak lazimdi. Bir zengin
bunu hicbir zaman hissetmemisti. Bir cesmeden sade bir yeri
doldurmak icin akan paralarda, ne kadar yetimin ahi, ne kadar
fakirin gozyast vardi. Insanligi, fakirleri diisiinemeyerek onla-
r1 ezmek, onlarin sirtindan, onlar1 istismardan altinlar biriktir-
mek, ve sonra bu biriken paralarla yine onlarin mahvina cali-
sarak, onlar tistiinde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanin,
insan olan kalbin isi olamazda.

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi diisiiniiyordu. O da
biliyordu ki hayatta tam ve umumi bir miisavat olamaz. Fakat
buna mukabil, insanlarda hemcinsine hiirmet, muavenet niye
olamazdi? Nigin insanlar kalben daha ziyade incelesemezlerdi?
Madem ki boyle olamayacaklardi, peygamberlerin, dinlerin, din
kitaplarinin ne liizumu vard1? Geng eskiya, biittin bunlar: yapa-
cak, biitiin bunlar1 diizeltecekti. Ayse biitiin bu sozleri dinlerken
kendisinden ge¢mis, gayri ihtiyari bilmeden Cakicinin ellerini
yakalamist1. Geng giizel kiz1 bu stiretle harekete sevk eden saik
ne idi?

Birdenbire tutmak gitinahinda bulundugu bu elleri, uta-
narak, kizararak birakivermis, kalkmak ve kagmak istemisti.
Fakat bu sefer, onun ellerini daha kuvvetli bir el arayarak bul-
mustu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu kagmaya birakmazd:
ki...
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Bir miiddet ikisi de birbirine bakistilar. Soylemeye utanan
dudaklar: titrerken, bu bakan gozler, neler neler anlatiyordu.
Gayri ihtiyari, tabil bir sevk ile dudaklar birbirine yapismak
tizere idi. Hatta geng efe, birdenbire kendisini toplamamais ol-
sayd1, bu dudaklar ¢oktan birbirine yapisacak ve bir daha ayril-
masini istemeyeceklerdi.

Fakat efelik sani, nikah kiyilmayan bir kiza bunu nasil ya-
pabilirdi!

— Ayse, dedi. Allah saglik verirse, nikahimizdan sonra...

Bu sozle geng kiz hayatinda, ilk defa bir seving hissetmis,
ferahligin ne oldugunu anlayabilmisti. Mahcup basini egdi. Du-
daklari tebesstim ediyor, efeyi kuvvetle sikan eli, lisan-1 haliyle:

— Cabuk cabuk olsun... demek istiyordu.

At guriltisti, her ikisini birden uyandirdi. Ve Ahmet
Efenin:

— Yabanci degil, benim... sesi, bu tath yalnizlig: silip gotiir-
miustu.

* % %

Ahmet Efe'nin yardimiyla, Hac1 Mustafa’y1 da kendisine il-
tihak ettirterek viicut bulan Cakic1 Cetesi, ilk isyan bayragin
acmis ve ilk defa on iki kisilik bir kuvvet ile Odemis daglarini
titretmeye baslamist.

Daha ilk giinlerde miiteaddit konaklar basilmis, bir¢ok zen-
ginler haraclara kesilmis, daga kaldirilanlar bir ikiyi bulmustu.

Hemen her yerde, her agizda, yeni Cakici Cetesi'nin ismi
duyuluyor, kdy odalarinda, kahvelerde oturanlar, sade ve sade,
daha ilk giinlerinde ortaliga miithis bir dehset sacan bu ceteden,
Cakicrdan bahsediyorlardi. Giiniin en ehemmiyetli bir hadisesi
olmustu.

Artik halk bu yeni getenin, diger ceteler gibi getirecegi be-
lalar1 diistinerek miiteessir ve mahzun, tarlalarina bile gitmeye
cesaret edemiyorlardi. Cakici, babasinin intikamini almak igin,
heybetli bir cete ile daga ¢ikan bu geng kim bilir ne kadar ¢ok, ne
kadar fazla zultimler, gadirler yapacakti? Hemen her ¢etenin ilk
defa daga ¢iktig1 zaman korku ve tedhis i¢in doktiigii, masum
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ve bigiinah kanlari, stiphesiz bu yeni ¢etenin de zafer destanim
suisleyecek ilk icraat1 olacakti. Halk yine iki kuvvetin, eskiya ve
zaptiye kuvvetlerinin arasinda ezildikge ezilecek, kirilacak, inle-
yecek ve hatta olecekti.

Acaba Cakic1 da digerleri gibi mi olacakti? Halk ¢ekinmek
ve korkmakta hakli miydr?

Hayir. Cesur efe tedhis siyasetine basladiginin haftasinda
bunu en canli bir surette ispat etmisti.

Bir sabah, safak ile beraber, kizanlariyla girdigi (N...) ko-
ytinde, cesmeden su doldurarak gelen dilber bir koyli kizini go-
ren avenesinden Deli Mehmet, Efe koy agalariyla beraber otu-
rurken, yanina yanasmis:

— Efe ben bu kiz1 kagiracagim, hosuma gitti... demisti.

Kizin fakir babasi da orada bulunuyordu. Eskiyalarin bu gi-
bi taarruz ve tasallutlarina alismis olan bu zavallilar, bilhassa
baba i¢in siikit ile itaat etmekten ve hatta babasi oldugunu bile
soylememekten baska ne yapabilirdi. Cakic1 hiddet ve hayret-
le Deli Mehmet’e bakt1. Deli'nin hirsla kizarmis kanh gozleri,
herhangi bir miisamahaya hi¢ de tahammiil edemeyecegini pek
glizel gosteriyordu. Efe bir miiddet arkadasini stizdii:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.

Deli Mehmet, bu nazli agusu kanli agusuna bir an evvel ala-
bilmek i¢in ¢ilginca atild1. Bir yildirim gibi kosuyordu. Fakat ki-
za yanasmasina bir iki adim kala, geriden patlayan bir martin,
Deli'yi cansiz olarak yere yikmis, korku i¢inde bu kaplana has-
yetle bakan kiz1 serbest biraktirmisti.

Bu patlayan silah, bizzat Cakic1 Efe'nin kendi arkadasina
ates ettigi silaht1. Bu kursun onun eliyle atilmis, bu el ilk defa
olarak adil olmak istedigini ilan etmisti.

Higbir sey olmamuis gibi, ayaga kalkti. Magrur adimlariyla
yavas yavas kiza dogru ilerledi. Eliyle yaptig1 isaret ile onu ¢a-
girdi.

Geng kiz titreyen adimlariyla, yar: 6li gibi bir halde gelmis-
ti. Oturttuy, teskin etti.

— Sen kimin kizisin?

Zavall1 kiz, s6z soyleyebilmek kuvvet ve kudretini de ha-
iz degildi. Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir,
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ihtiyar babasini1 gosterdi. Cakic1 ihtiyarin ne kadar fukara, ne
kadar muavenete muhtag bir zavalli oldugunu zaten biliyordu.
Silahlig1 arasindan bir giin evvelden Tahir Bey’den aldig: hisse-
sine isabet eden ti¢ytiz altin1 ¢ikartti. Hayretle ve korku ile ken-
disine bakan ihtiyarin oniine atti:

— Al kizina ¢eyiz yap... dedi.

HazirGin hayret ve dehset igcinde kalmislardi. Sonra arkadas-
larim1 topladi. Biraz ileride kanlar i¢inde yatan Deli Mehmet'i
gosterdi ve:

— Irz diismani Cakicr'nin arkadasi olamaz... dedi.

Bu vaka bir iki giin zarfinda her tarafa yayilmisti. Korku-
lan Cakircalinin mertligi, bir destan gibi dilden dile geziyordu.
Yeni bir vaka, Cakicrnin halk arasindaki mevkiini daha ziyade
saglamlastirmisti.

Kamal1 Efe, Cakicinin amcasinin oglu idi. Hunhar ve deli
olan bu eskiya, ontine geleni 6ldiirmekten, yikmaktan, tahripten
biiyiik bir zevk duyuyordu. Bizar halk, bu aman bilmeyen egki-
yadan korka korka Cakicr'ya bahsetmislerdi. Agir olan, agirlikla
s0z sOyleyen Cakaici, hig sesini ¢ikarmamis, sade dinlemekle ikti-
fa etmisti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten
hali kalmadig1 Kamali'nin ¢etesine rast gelmis, bu ceteyi ¢il yav-
rusu gibi dagitmakla beraber, Kamalr'y1 da dldiirmiistii. Kama-
Ir'nin oliimi birgok biiyiik memurlar: ve yine bir¢ok esrafi fena
halde kizdirmisti. Cilinkii Kamali bunlarin bir kolu, onlarin nam
ve menfaatine hareket eden bir makine idi.

O yalniz bunu yapmakla da kalmamisti. Kamali'y1 tutan
ve onun sayesinde ytizbinlerce liraya sahip olan Bergama’'da
(T...) Bey’e haber gondermis, yapilmasi icap eden iki mekteple,
bir yolun ve bir kopriiniin hemen yaptirilmasini emretmisti.
Cakici, Kamali ile toplanan parayi, bu ugurda sarf ettirmeyi
kendisi i¢in bir hak biliyordu. Halktan nahak yere toplanan ve
birka¢ miitegallibeyi zengin etmekten baska bir seye yarama-
yan bu para, ancak halka, halkin hayrina sarf edilebilirdi. Yal-
niz (T...) Bey sehirde oturdugu icin bu s6ze pek ziyade ehem-
miyet vermemis, mahaza yine bir ihtiyat olmak iizere Izmir’e
gitmisti.

Cakic1 herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.
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Bergama'min derin bir uyku i¢inde uyudugu bir gece, meh-
tap ile yar1 aydinlanan karanlik sokaklarda birer ikiser nobetci
birakmak stretiyle emniyet tertibatin1 almak isteyen oniki ki-
silik bir kafileden ayrilan dort kisinin biiytik bir konaga dogru
ilerledigi gortliiyordu. Bilaperva bahgenin i¢ine atilan bu dort
kisi, uluyan ve bagiran kopeklerin yaygaralarina ehemmiyet
vermeyerek, biiytlik konagin kapisi ontine gelmisler, kapiya vur-
mak zahmetine bile katlanmayarak, anahtar deligine siktiklar1
bir martin kursunu ile agivermislerdi. Evde kadinlardan baska
hi¢ kimse yoktu.

Vakitsiz gelen bu ciiretkar misafirlerin, zorla iceriye girme-
lerinden korkan (T..) Bey’in haremi, avaz1 ¢iktig1 kadar:

— Yangin var! diye bagirmaya baslamisti.

Yangin sesini isiten halk, fevc fevc konaga dogru kosuyor,
yangina benzeyen bir alev gortinmedigi halde, merak ve teces-
suis ile ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu. Kadin hala ve mdite-
madiyen bagiriyordu:

— Yangin var!

Biriken halkin karsisinda hentiz asagidan yukariya ¢ikma-
mis olan Cakici kadinin bagirmalarina cevap verdi:

— Kadin yangin diye bagirma, Cakic1 geldi! diye bagr.

Kadin itaatle:

— Cakic geldi! diye bagirmaya baslamisti. Bir an evvel ka-
pinin oniine merak ve tecesstis ile toplanan halk, simdi ¢il yav-
rusu gibi dagilmislardi. Cakict da emin ve fiitursuz yukariya
ciktr.

Hiirmetle kadini karsisina oturtmus soyliiyordu.

— Kocanin yemedigi halt kalmadi. Fakir fukarayi ezerek el-
de ettigi paralarla bir koprii, bir mektep, bir de yol yaptirmasini
emretmistim. O benim soziimii dinleyip yapacag1 yerde Izmir’e
yine kahpeler yaninda para yemege gitti. Mektep, koprtii, yol i¢in
lazim olan paray1 simdi ¢ikaracaksiniz.

(T..) Bey’in karis: kiiciik bir yerden bile imdat gormiiyor-
du. Istemeye istemeye itaatle beyin sakli olan paralarini ¢ikardi.
Miicevherlerini de ilave ederek paray1 itmam etti. Cakici da yine
ayn1 sogukkanliligiyla sehri terk ederek cekilip gitti.

Iki ay sonra yol, mektep, képrii yapilmustt.
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Boylece hemen her zengin, her miitegallibe, Cakicrdan bir
emir aliyordu. Bunlar hirs ile sarildiklar: paralarini kolay kolay,
hayra da olsa, feda etmek istemedikleri icin, hemen hepsi de Iz-
mir’e toplanmuslardi. Izmir bu Cakici firarileri ile dolu idi. Hii-
kiimeti kati stirette harekete getirmek, miitegallibeye biaman
diisman Cakicr'yr imha etmek lazimdi. Mabeyn, her giin yeni
bir telgraf aliyor, Abdiilhamit kendisine rakip kesilmek isteyen
Cakicinin yaptiklarini korkularla karisik bir halde dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padisah iradeleri ard: arkas:
bitmeyerek getiriliyordu. Ille Cakic1 ya 6lii ya diri yakalana-
cakti.

Fakat Cakic1 halk arasinda biiytik bir sempatiyi haizdi. Zey-
beklerin halk sairleri, coktan bu zeybek i¢in yazdiklari sanli des-
tanlarini sazlari ile okuyorlardi:

Martinim fisenk dolu
Tabakam tiitiin dolu
Bana da Cakici derler,
Yar fidan boylu

[zmir valisi duydu.

Artik her fukara agzinda, bu sarki, bu tiirkii dolasmaya bas-
lamastu:

llg1n 1lgin kadifeli gelin
Gece geldim yorgunum
Ben ol yarin efem
Gozlerine vurgunum.

Tirkiisti, simdi bir iki seneyi gectigi halde, elan o nikahi
bekleyen Aysenin, Cakici ile olan diigiintinii ilan ediyordu. Ar-
tik halk Cakici’min zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle
dertlenmeye bagslamisti.

Buna mukabil mabeyn, kudurdukca kuduruyordu.

Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.

Fakat onu, Cakic1'y1 vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebep-
ten Mabeyn bu isi de bagka tiirlii halletmeye karar vermisti. Ar-
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navutluk’ta issiz giigsiiz serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce
gonulli toplanacak, Cakicimin tistiine gonderilecek, Cakicr'y:
vurmaya muvaffak olanlar, padisahin inamlarina, ihsanlarina
bogulacakt1.

Zavall1 Arnavutlar, ne i¢in ve neden geldiklerini bilmedik-
leri halde yine geliyorlardi. Izmir’in kisla meydani, bir mahser
gibi Cakicr'y1 6ldiirmek igin gelen {i¢ bin Arnavut ile dolmus-
tu. Bu zavallilarin, melun bir padisahin arzu-y1 hevesine kur-
ban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Simdi, tek bir fert,
Aydinin mehib daglarinda, on kisilik kuvveti ile ¢alisan bir
tek zeybek, milyonlarca halka, ordulara hiikiim ve irade eden
sultan ile kars: karsiya, mertlik ve yigitlik hesabin1 gorecekti.
Bu zeybek onun gonderdigi binlerce kisilik kuvvete, iman ile
sarildig1 tek martini ile mukabele, onun atacagi kursunlardan
¢ikan dumanlardan kendisine bir siper, bir miidafaa tegkil ede-
cekti.

Giimiiglii martin, acaba zeybegi, Cakic1 Efe’yi utandiracak
mrydi?

Elde martin anam

Efem bekler anam

Kader msmina vurulursam
Bana aglar yarim anam.

Efem fidan boylu giizel efem
Goniilleri yakan efem

* X X

Ug bin goniillii Arnavut; bu bir saka degildi. Uc bin silah-
SOT...

Pek tabii olarak Cakic1 da biittin bunlara kars: bir tertibat
almaya mecburdu.

O gece sevgili karisinin, sarisin Ayse’sinin yanina gelmis,
belki bir daha kavusamayacag1 kadinina veda etmek istemis-
ti. Bu gece onun icin ne kadar ac1 olmustu. Mert ve mertligini
biitiin cihana yaymis, kendisini gérmek i¢in diinyanin obiir
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uclarindan, Ingiltere’den ve Amerika'dan gelenlere heybetli
bir arslan gibi gortinmiis bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne
kadar elim bir seydi. Cakicr'dan ziyade o miiteessirdi, o agli-
yordu. Artik o Cakicr'y1 degil, Cakici onu teselli etmeye bas-
lamuist.

— Korkma Ayse, patlayan silahimdan bosa gitmeyen kur-
sunlarla ti¢ bin Arnavutu 6ldiirmek ve bir Arnavut mezarlig1
yapmak ti¢ giinliik bir istir. Cakic1 vataninda, zeybekler arasin-
da vurulamaz. Meger ki bir zeybek ona kastetmis ola.. Onun
icin miikedder olma. Oyle zannederim ki beni vuracak bir zey-
bek eli yoktur. Sen de herkes gibi dua et...

Hac1 Mustafanin heybetli sesi isitilmisti.

— Haydi Cakic1 Efe vakit geldi.

Hemen hareket etmek, ilk defa {izerine hiicum i¢in gelen tig
yuz kisilik Arnavut kuvvetlerini giindiizden, aydinlik ve par-
laklik bir zamanda karsilamak lazimdi. Cetenin on iki silahin-
dan ¢ikacak on iki kursun, dakikada on iki kisiyi vurmaliydu. Si-
per arkasindan gortinecek kiigiik bir leke, hemen kursunu kendi
tizerine gekecekti. Iki saatlik bir yiiriiyiis, uzaktan perisan fakat
magrur gelen Arnavut kuvvetlerini gostermisti.

Cakiar karsisindakilerin de kendi gibi atici insanlar ol-
duklarini pek iyi biliyordu. Bu miisademede, bahusus magrur
kuvetlerle yapilacak ilk karsilasma, kolay ve oyuncak bir sey
olmayacakt1. Bunu pek giizel bildigi i¢in, tertibatin1 gayet mii-
kemmel almis, arkadaslari arasinda onar adimlik mesafe ile bir
avcl hatti tegkil etmis ve bu hatta kayaliklar arasinda mevzi
aldirmisti.

Takip kuvvetinin pisdar miifrezesi, kursun menzili dahili-
ne geldigi zaman, patlayan martinler, bu on dort kisilik kuvveti
bir dakikada ve hepsi de basindan vurulmus olmak suretiyle ye-
re serivermislerdi.

Efeler, digerlerinin de gelmesini sabur ve miitevekkil bekli-
yorlar, ilk miisademe neticesinden haberdar olmayan Arnavut-
lar, yardim i¢in hala yasadiklarini zannettikleri pisdarlara dog-
ru bir ordek siirtisii halinde kosarlarken, her atista on iki kisiyi
birden yerde birakiyorlardi. Bunlar arasinda bir tek kisi bile ya-
ralanmak bahtiyarligina nail olamamuisgti.
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Iki saat siiren bir miisademe, hicbir giinah taksirat1 olmayan
ve sade saltanatin beyhtide gururu i¢in sevk edilmis olan tig yiiz
Arnavut’un ti¢ yliziinii birden oldurtiivermisti.

Cakic1 arkadaslariyla beraber magrur, oliiler arasinda dola-
styordu. Ve oliilere hitap ile:

— Size ne yaptim? Benden ne istiyordunuz? Ne i¢in beni
vurmaya buralara kadar geldiniz? Iste cezaniz.

Bu ceza ¢ok agir olmustu. Hemen civar koyliileri cagirtt1.
Bunlara hitap ile:

— Burayy, dedi. Arnavut mezarlig1 yapacaksiniz. Ve hepsini
defnedeceksiniz...

Bu haber, kisla meydaninda serseri dolasan Arnavutlar
arasinda bir yildirim siiratiyle yayilivermisti. Artik Arnavut-
larin hiddet ve gazabindan kimse yanlarina sokulamiyordu.
Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce kisilik takip kafile-
sini, Aydin'in daglarina dogru hareket edecek trene gotiirtiyor-
du. Nihayet bu kafile de Cakici ile carpismak firsat1 bulmustu.
Efe on iki dilaver arkadasiyla kagmiyor, bekliyor, arslan gibi
bekliyordu.

Bir sabah safak ile beraber baslayan harp, yine bu Arnavut
mezarlig1 civarinda aksama kadar devam etmis, bes ytliz Arna-
vutu hasretle mezarda yatan arkadaslarina kavusturuvermisti.
Efelerden bir tek ferdin bile burnu kanamiyordu. Ertesi giin ayn1
siddetiyle devam eden miisademe, bu zavall1 miitearriz kafileyi
biisbiitiin bitirmis, harap etmisti.

Ugiincii giin son postast harp ediyordu. Arnavutlar da inat
ile kagmiyorlar, vurulduklari, oldiikleri halde geriye donmeyi
hatirlarindan gegirmiyorlardi. Aksama dogru muakkip kuv-
vet, son neferini de bu yabanc tilkede, topraklar, taslar arasinda
birakirken, Cakici da dizinden vurulmustu. Ug bin kisinin son
ferdi, son kursunuyla efeyi yaralayabilmisti. Yalniz Cakicinin
yaralandigini hi¢ kimse duymamuis, kimse isitmemisti. Onu ar-
kadaslari, sevgili Ayse’sinin evine dogru gottiriirken, o bir miid-
det durmus, seferber ettirdigi biitiin koyliilere gurbette 6len za-
vallilar1 gomdiirmiis ve:

— Iki hoca gagiriniz, dua okusunlar! demeyi de unutma-
misti.
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Her tarafi bir dehset sarmist1. Artik yeni bir Arnavut kafile-
sini gontllii olarak getirmek imkan ve ihtimal dahilinde degil-
di. Saltanat ve o saltanatin yardakgilar1 i¢in, efenin her yaptigina
boyun egmekten, gizli kapakl1 entrikalarla imhasi cihetinde ca-
lismaktan baska care kalmamuisti.

Cakic1 yarali, Ayse'nin yaninda otururken etrafina saldig:
dehsetle hi¢ kimse takibine gelemiyor, hi¢ kimse ona kars1 hare-
ket etmek cesaretini gosteremiyordu. Boylece emin ve miisterih,
tedavi edilebilmek imkanini bulabilmis, bir ay sonra yine eskisi
gibi, eski heybeti ile meydana ¢ikmuist1. Artik Arnavutlar: basina
bela eden miitegallibeden intikam almak lazimdi.

Simdi, Aydinin ormanlarinmi kendisine bir saray, bir kdsane
ittihaz etmis olan Cakici Efe, etrafa bitmek tiikenmek bilmeyen
emirlerini yagdiriyor, mektepler, yollar, kopriiler istiyor, fakir
kizlar1 evlendirmelerini talep eyliyordu.

Saltanatin senelerce miicadele neticesinde bir tiirli yaptir-
maya muvaffak olamadig1 bu isler, Abdiilhamit’in iradelerinden
daha kuvvetli, daha heybetli bir surette hemen yapiliveriyor, ri-
yakar miitegallibe saraya dehaletle halledemedikleri Cakicr isi-
ni, bizzat Cakicr'ya inkiyat ile kendilerini ona sevdirmekte daha
ziyade bir menfaat goriiyorlardi. Hatta bazilar1 Cakici istemeden
bunlar1 yapmaya baslamislardi.

Ne garip tecelli. Miitefessih saltanatin padisahi, korku ve zil-
let iginde hiikiim ve iradesini sehirlerden bagka bir yerde duyur-
maya muvaffak olamadig1 halde, eskiya denen bir zeybek ona ait
islerle ugrasiyor, dagin tepesinden ytiikselen heybetli sesi, akisler
yaparak etrafi titretiyor ve her iradesini infaz ettirtiyordu.

Artik efenin kahramanliklar1 dillere destand1. Konaklar ba-
siliyor, hain, hilekar miitegallibe, efeden hissesine diisen terbi-
yeyi aliyor, fidan boylu efe icin tiirkiiler sarkilar sdyleniyordu.

Korkak, hilekar saltanat, biitiin korkakligina ragmen yine
hileden, kuvvetin karsisinda yilan gibi sinsi sinsi stiriinerek
sokmaktan bir tiirlii vazgecemez, bir tiirlii ayrilamazdi. Yeni bir
tuzak kurmak lazimdi.

Saraydan, Izmir’e siiriilmiis olan Kuscubasnin oglu jandar-
ma ylizbasisi Esref ile, kardesi Hac1 Sami, bu hilekar idarenin
elinde kullanilacak ilk oyuncak oldu.
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Cakic1 Arnavut mezarligini kurduktan sonra, artik takibine
gelmeyen Arnavutlardan kurtulmus, sakin bir hayat i¢inde, fa-
kirler ile okstizler ile ugrastig1 bir zamanda vilayet, Hac1 Sami'yi
gliya eskiya olarak daga ¢ikartmis ve buna bir Cerkes cetesi dii-
zelttirivermisti.

Bu muvazaali egkiya, etrafina topladig1 Cerkeslerle bir ce-
te halinde dagda geziyor, Cakicinin izini uzaklardan arayarak,
uzaklardan takip ediyordu. Yani hi¢ diismani olmadan Caki-
c’nin Arnavut diismanligina bir de Cerkes diismanligini ilave
ettirtmisti.

Efe zaten bu unsurdan bizardi. Atlarinin, koyunlarmin ca-
linmasindan sikayet eden ytizlerce koyliilerden haber aliyordu.
Bir giin bir Cerkes koytine gitmis, ileri gelenleri etrafina topla-
diktan sonra su sozleri soylemisti:

— Sizi burada bagrina basan bu halkin, atlarini koyunlarim
calmak reva midir? Niye terbiye ve namusunuzla oturmuyor-
sunuz? Arnavutlarin akibetine ugramamak ister iseniz aklinizi
basiniza aliniz...

Fakat bu nasihat tesir etmemisti. Attan koyundan baska sa-
raya satilmak tizere giizel, yavru zeybek kizlar1 da kayboluyor-
du.

Tabiat, giizelligi bu halka, bu iklime vermisti. Levent boylar,
penbe beyaz tenler, narin giizel viicutlar, zeybegin cesaretiyle
rekabet eden giizelligini de tegkil ediyordu. Bu parlak semanin
altinda, giinesin bile yakmaya kiyamadig1 ve hatta yakamadig:
penbe beyaz viicutlar, birer stiltin gibi kayarken, esatirden birer
ilahe seklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarindan
bakan gozlere saatlerce hayallerini arattirirlardi. Giizelligin ve
yigitligin, bu iklimin yarattig1 bu iki fevkaladelik, zeybeklerde,
zeybekler arasinda toplanmust.

Bunlarin gitizelligi, ihtiyar Abdiilhamit’in bile istiha ile sa-
kalini titreten bir destan olmustu. Hatta bir aralik giizelliginin
sohretini isittigi bir kiz1 saraya aldirtmak tizere yaverini gon-
dermis, fakat Cakicinin zamaninda yetismesi, zeybek kizini sa-
raya diismek zilletinden kurtarmisti. Efe, karsisinda kordonlar:
ile titreyen Abdiilhamit’in yaverine giizel bir ders vermis, bir
zeybek kizinin ne demek oldugunu anlatmust:
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— Git padisahina anlat, zeybek, kizin1 degil, besledigi kope-
gini bile satmaz. Zeybek icin evlat, fakir de olsa canindan daha
kiymetlidir. Cerkeslerin esir pazari tiikendi mi ki padisah dedi-
gin herif goziini zeybek kizlarina ¢evirdi? Zeybeklerden bu ka-
dar hoslaniyorsa, beslemek icin bes on tane ihtiyar, sakat zeybek
kadin gonderelim, fakat kiz, asla... Haydi var da anlativer...

Saray, efenin bu halini, tam ve agik bir isyan diye gormiis-
tii. Padisahin arzu ve keyfine karsi gelmek, saray icin affedile-
meyecek bir cinayetti. Padisah bir katili affedebilirdi. Fakat zev-
kine, arzusuna, askina, hayvani hislerine kars: gelen bir insani,
affetmez ve bunu unutmazdi. Yeni bir irade, Cakic1 aleyhindeki
hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artik Cakicimin bizzat kayma-
kamlar takibine ¢ikiyor, Hac1 Sami getesi, Cerkes avenesiyle efe-
yi ariyordu..

Yalniz efe, ne saklaniyor, ne de gizleniyordu. Acikt1 ve da-
ima agikta bulunuyordu. Yazik ki gortinen birine kars1 gidecek
kuvvet yoktu.

Artik Cakici’min kini Arnavutlar tizerinden kalkmis, Cer-
kesler {izerine konmustu. Arnavut mezarlig1 yaninda yeni bir
Cerkes mezarlig1 hazirlamay: diisiiniiyordu. Ve her giin bir iki-
sini yeni mezarligini doldurmak tizere gonderiyordu. Bu sirada
beklenmeyen bir hadise oldu. Mesrutiyet ilan edilmisti.

Mesrutiyetin ilani, Cakicr'y1 bir hayli diistindiirmiis, seka-
vetten vazge¢mek yollarini bile gozii 6niinde tutturmustu. Cahil
Cakic biitiin cehaletiyle, yine diistintiyordu:

— Ulen, diyordu. Bu nasil hiirriyet! Hala kavuklu padisah
yerinde oturuyor!

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padisah yerinde oturduk-
tan, onun iradesi hiikiim siirdiikten sonra, hiirriyetin ne manasi
kalird1? Mahaza, yine sakin olmay1 vaad etmis, fakat avene ve
silahlariyla beraber koytinde kalmay: sart koymustu.

Asabi genglik, aga diizeninin hodbinligi, efeyi tekrar ha-
rekete getirtmisti, amansiz bir kuvvet haline sokuvermisti. Efe
teslim olmuyor, eskisi gibi daglarda, martininden ¢ikan seslerle
akisler hustle getirtiyordu.

Giiya mesrutiyetin ilani ile dagdan inen Hac1 Sami getesi de,
artik gizli maskesini atmis, dogrudan dogruya efenin takibine
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girismisti. Ve o degil, fakat efe onu Manisa civarinda bir dagda
bulmustu. Merhameten 6ldiirmemis,

— Haydi git... diye kovmustu.*

Ittihat ve Terakki de efeye karsi, artik tam bir hasim, bir diis-
man vaziyeti almisti. Bu sirada Anzavur meydana ¢ikti.

Bu divane, ne oldugu bilinmeyen haris herif, jandarma ta-
bur kumandan idi.

Cahil, saraya intisap ile elde ettigi binbas: riitbesi altinda,
hatir ve hayale gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanin
en pehlivani, en kahramani telakki ederdi. Telakkisi nisbetinde
de korkak oldugunu sdylemeye hig liizum yoktu.

Anzavuru Cakicinin takibine gitmeye sevk eden iki sebep
vardz. Biri Cakicrnin Cerkes diismanlig, digeri de bu suretle el-
de edecegi paye idi.

IV. Murat zamanindaki zeybek Kara Haydar Cetesini imha
[eden] Kara Mustafa Pasa mevkiine ¢ikmak istiyor, onun gibi bii-
ylik bir “gaza icra etmek” istiyordu. Bahusus Biga'daki seyhinin
elini de 6pmiis, seyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz asandir, Allah yardimciniz ol-
sun! demisti. Artik budala cahil durur muydu?

Cerkesler koylerinde goniilli intihabi alabildigine gidiyor-
du. Artik basina oldukca biiytik bir avene toplayabilmisti. Gegti-
gi sehirlerde tantana ve debdebe ile istikbal ediliyor, Aydin dag-
larma dogru yiirtiyordu. Zamane Don Kisot'u tam bir sovalye
olmak arzusunda idi. Cakicr'y1 derdest edecek, onu kollar1 bagl
olarak Istanbul’a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatl idi... Fakat
bir defa bunu gorebilseydi...

* % *

Ormanin kuytu bir kenarinda, giriiltiilii akislerle kulag-
na kadar c¢arpan biitiin bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen
Cakicy, yine icap eden tedbirleri almakta gecikmiyor, civardaki
Cerkesleri tebit ile uzaklastirtyordu. Bir giin, emrine kars1 mu-

* Haci Sami bunu baska suretle tevil ederdi. Gliya Cakict'y1 goriir gérmez (bon-
marse oyuncagl degilim, kirk paralik kursuna gitmem) demis. Ne o ne de Hac1
ates edebilmis, karanlik ¢6kmiis, ayrilmislar imis!
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halefetle, bir Cerkesin bir zeybek evinde sakli oldugunu duy-
mustu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde
saklanmasi idi. O bunu bir tiirlii hazmedemiyordu.

— Coban, dedi. Buraya gel...

— Emret Efe.

— Git o zeybegi bul, ikisinin de haline bakiver.. Ama ¢ok
incitme...

Efe bu emri ile, zeybegin vurulmamasini sdylemis oluyordu.

Fakat Coban Deli Mehmet, tabiatindan gaddar olan bu in-
san, telakki ettigi bu kiiciik emirle, zeybegin oldugu yeri basmus,
her ikisini oldiiriivermisti.

Burasi, bes on hanelik kiiciik bir zeybek koytii idi. Bu zey-
bek vaktiyle Cerkesten gordiigii iyilige bir mukabele olmak igin
yaninda saklamus, fakat bu saklamasiyla efeye karsi bir hiyanet-
te bulundugunu diisiinememisti. Efeye kars: bir hiyanet, zaten
onun hatir ve hayalinden ge¢cmez ve gecemezdi.

Coban Mehmet'in, kdye viirudu tizerine, kadin, ¢oluk ¢ocuk
hepsi etrafina toplanmuis, aglayan karisi:

— Kiyma, zeybek kanina kiyma... diye bagirmist1. Zeybegin
eli ancak zeybek kani ile boyanmamaliydi.

Geng ¢oban, bu sozleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet
verecek takimindan degildi. Kadini yakasindan yakalayarak bir
kenara firlativerdi. Heybetle yukaridan asagi inen zeybege marti-
nini ¢evirmisti. Patlayan bir tek kursun, bu kiigiik evi ¢inlatarak,
ol yere diisen zeybegin vuruldum sesini bile isittirmemisti.

Coban isini bitirdikten sonra sakince geriye donmiis, fakat
kiiciik kdyii, biiyiik bir matem icinde birakmusti. Oliiniin bas
ucunda aglayan kadinlar, bu aglamalarina aksam oluncaya ka-
dar devam etmislerdi.

Aksamin alacakaranligi ¢cokmeye basladig1 bir zamanda bii-
tiin bu olup biten islerden haberdar olmayan oglu, on alt1 ya-
sindaki geng zeybek ¢ocugu, davarlarini 6niine katip da geldigi
vakitte, koyii matem i¢inde bulmus, babasinin 6liisii ucunda ag-
layanlarla karsilasmisti. Birdenbire sasirmis olan geng:

— Babami kim vurdu?

Soylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun 1srar
ve ibrami, bu sdylemek istemeyen agizlar1 agtirtmusti.
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— Cakicr'nin gonderdigi adam, Coban Mehmet...

Geng ¢ocuk kulaklarina inanmak istemiyordu. Geng olma-
sina ragmen o boyle bir sozii isitmeye tahammiil edemezdi. Ca-
kic1 neden ve ne i¢in onun babasin1 6ldiirtmiis, ellerini bir zey-
bek kaniyla boyamisti? Kiiciik dimag bir tiirlii bunu tayin ede-
miyordu. Yalniz bir hakikat vardi. O da yerde yatan 6li babasi
idi. Deli gibi tistiine kapandi. Higkira higkira agladi. Dakikalar:
ceyrekler takip ediyor, bir tiirlii 6liintin tistiinden ayrilmak is-
temiyordu. Kendisini zorla kaldirabilmislerdi. Basin1 kaldirdig:
zaman, acilan gozlerine ilk defa babasinin dliirken merdivende
diistirdiigi martin ilisti.

Simdi bu silah giiya canli imis gibi gozleriyle ona bakiyor,
emirler veriyor ve yerde yatan oliiyti gostererek giiya:

— Aglama, onun ruhunu giildiirmek istersen bana saril! di-
yordu.

Hiirmetle kalkti. Babasinin biraktig1 yegane kiymettar mira-
s1, silah1 eline ald1. Onu candan bir sevgili gibi oksamaya baslad.
Diigerken bir yerinde sakatlik bulunup bulunmadigina bakt1 ve
bagrinin iistiine bastirarak yerde yatan babasina hitap ile:

— Baba kanini unutmam, ¢obanin alacag olsun... dedi.

Etrafindakiler hayretle bu geng¢ ¢ocuga bakiyorlardi. O hig
sesini ¢ikarmaksizin babasinin yattig1 odaya gitti. Fisenkliklere
dizilmis martinin kursunlarini takindi. Bu giirbiiz geng, simdi
heybetli tam bir zeybek olmustu.

Dagarcigin1 da almayr unutmadi. Asagiya indigi zaman,
yasli, matemli gozlerle kendisine bakanlar1 sagkinlik iginde bi-
rakmist1. Hi¢ kimse bir tek so6z soylemeye cesaret edemiyordu.
Bu bogucu stiktinet, bakinmalar bes on dakika devam etmisti.
Bu oldiiriicti siikfineti yine geng zeybegin sozii bozdu:

— Ana, dagarcigima biraz yiyecek koy...

Mecnun valide, ne yapacagini bilemiyordu.

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.

— Babamin ruhunu giildirmeye...

— Nasil?

— Onun kanini akitanlarin kanini akitmakla...

Thtiyar anne artik tahammiil edememis, daha ziyade agla-
maya baslamaist1.
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— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek... O
zaman ben ne yaparim... Anana acimiyor musun?

— Babamin ruhu beni himaye eder, kaybolmam...

— Oglum, onlar ¢oktur. Sen efenin karsisina tek basina nasil
cikabilirsin? Geng yasinda kendini feda etmek akil kar1 midir.
Gitme, Ahmet gitme...

Neye yarardi. Biitiin bu sozler geng zeybegin intikam ile
carpan kalbini teskin edememisti ki.. O muhakkak gidecek, o
heybetli getenin icinde, ¢oban1 arayarak bulacak, onun kanim
vurulan babasinin ruhuna, bir hediye, bir kurban olarak akita-
caktl. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardi. Martini eli-
ne alacak kadar kabiliyet gosteren bir zeybek oliimden korkar
miydr?

Anasini teskin etti. Artik yasli ana da kendisine inanmusti.
Musfik nazarlariyla ogluna bakarken elinde martini, kursunlar-
la siislenmis bu viicutta, bir harikuladelik, bir kahramanlik go-
riiyor, onun kolay kolay maglup olmayacagina kendisi de inan-
mak istiyordu.

— Peki yavrum, dedi. Yalniz kendini kolla...

Dagarcigini, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudaklari,
yalan yanlis 6grendigi dualar1 okuyor, tifliiyor, bu halis Tiirk 1r-
kinda, en eski Tiirk akidesinden kalan bir iman ile, evladini, ci-
gerpare yavrusunu ruhlara, daglari, taslar1 himaye eden ruhla-
ra 1smarliyordu. Onu, tanridan, “yediler”den, “yedi bela”lardan
muhafaza etmesi i¢in yalvariyordu.

Hiiziinli iftirak zamani gelmisti. Geng zeybek artik babasi-
nin intikamini aramak igin gidiyordu. Koytiin geng kizi, hediye
olarak yazmasin getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanirsan, yarani sararsin.

Valide aghiyor, feryat ediyor, bu matemli koytiin parlakligina
lanet ediyordu.

Geng zeybek de daha fazla kalamazdi. Zorlukla yakasini,
validesinin kollar1 arasindan kurtarabildi ve deli gibi kosmaya
baslad.

Sade uzaklasirken, kulagina valdesinin son ihtari, son sesi
geliyordu:

— Efeye kiyma... glinahtir.
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O da son defa bagird.

— Kiymam...

Hem ne i¢in kiyacakti? Babasini vuran o degildi ki... Ve kuv-
vetli adimlariyla, gecenin karanligi, arkasinda aglayan seslerin
iniltilerini birakarak, agaglarin golgeleri iginde kayboldu gitti.

Geriye baktig1 zaman ne koy goriiniiyor, ne de ses geliyor-
du. Yalmz uzaktan hala kopeklerin uluduklarini isitiyor, halk
ile beraber onun bu gidisine aglayan hayvanlarin iniltilerini du-
yuyordu.

Son defa bir daha, koytine karsit dondti, bakti. Gozii ontinde
cansiz yatan babasinin hayali tekrar belirdi. Artik bu hayal, be-
yaz kefenlerine biirtinmiis oldugu halde:

— Intikam oglum... Intikam... diye bagiriyordu.

O da bu emri, hatiften, semadan gelen bu emri ifa edecekti.

* % *

Anzavur patirtis;, Cakicr'yr zerre kadar endiseye diistir-
memisti. O sasmayan kursunlariyla bunlara da verecegi ter-
biyeyi pek iyi biliyordu. Korkusundan civarda bir tek Cerkes
bile kalmamisti. Anzavur’'un kuvvetleri en nihayet, kendisini
mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasina diismek
mecburiyetinde kalacakti. Bu vaziyet karsisinda o ne yapabi-
lirdi?

Cakici biitlin bunlari, gonderdigi coban1 beklerken arkadas-
larina anlatiyordu. Cobanin gelmesi tizerine sozii kesti.

— Ne yaptin? dedi. O lakayt:

— Efe, dedi. Ikisini de 6ldiirdiim. Cakicinin ¢atilmayan kas-
lar1 birdenbire ¢atildi.

— Giinahi1 var miyd1 ki zeybegi vurdun? dedi. Coban cevap
veremiyordu. O her ikisini vurmakla bir hayir yaptigina kaniy-
di.

Cakic1 daha ciddi, daha derin diistinmeye basladi. Ve Haci
Mustafa’y1 bir kenara cekerek:

— Hacy, dedi. Cerkeslerle carpisacaginiz giin bir zeybek ka-
nina girilmesini hayirli bulmadim.
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Haci teselli etti.

— Yanlislik, olur a...

— Bilmem ki kalbime fena bir sey geldi. Keske o deliyi gon-
derecegime seni gonderseydim.

— Olan olmus ne yapalim... Haydi hayirl1 diyelim...

— Fakat hi¢ de hayirli ummuyorum. Zeybegin masum ka-
ninin bizi bogmasindan korkuyorum.

Bu his pek yerinde idi. Ve Cakic1 simdiye kadar en biiytik
gailelerde bile kalbinin bu derecede muztarip oldugunu hisset-
memis, bilmemisti. Simdi ise biitiin manasiyla bu kalp darlasiyor,
sikiliyor, karisini, sevgili Ayse’sini goriip onunla dertlesmek is-
tiyordu. Cocuklari icin soyleyecegi sozler vardi. O ¢ocuklarinin
okumasini, adam olmasini istiyordu. Yaptirttig1 mektepler o yav-
rular igin degil miydi? Dalan gozlerini dikilmis oldugu bir nok-
tadan ayirdi.

— Haci, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.

Ahmet’in, babasinin intikamini almak i¢in yola koyuldugu
bu karanlik gecede, Cakic1 da Haci ile beraber karisinin oturdu-
gu koyiin yolunu tutmus, sessiz ve sakin yiirtiyordu. Nihayet
vasil olabildi.

Karisi, onu vakitsiz zamanlarda gordigii icin bu vakitte
gelmesinden hi¢ de bir hayrete diismemisti.

Hemen sofray1 hazirlayip kocasinin ontine koydu. Biitiin bu
calismalar esnasinda yalniz bir seye dikkat etmisti. Kocasi her
zamanki gibi sen ve satir degildi. Cerkeslerin iizerine gelmesin-
den endiseye diisttigii zehabina kapilmist.

— Efe, dedi. Derdin mi var?

Cakic1 birdenbire basini topladi.

— Hi¢ , ne derdim olacak.... Fakat biliyorsun ya... Yine go-
riismemiz lazim... Sagkin bir kursunun gelip de bizi bulmayaca-
g1 kim temin edebilir?

Artik vasiyetlerini yapiyordu. Karis1 akilli olmaliydi. Co-
cuklarinin atisi igin biriktirdigi parayi, diinya bir araya gel-
se yine ¢ikarmamaliydi. Onunla ndmerde muhta¢ olmaksizin
bes ¢ocuklarini okutmali, onlar1 adam etmeli, terbiye eyleme-
liydi.
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— Iste Ayse, diyordu. Bunlar1 yapacaksin. Iki elimin yakan-
da oldugunu unutma...

Ayrilmak zamani gelmisti. Sabah olmadan cetesi basina
donmek, artik kendisine pek ziyade yaklasmis olan Cerkes kuv-
vetlerini beklemek lazimdi.

Son defa yavrularini, simdiye kadar anlayamadig bir his ile
biitiin kuvvetiyle sikt1. Bastig1 bagrindan bunlar1 ayirmak bile
istemiyordu. Hac:

— Safak atmak tizere... diye ihtarda bulunmamis olsay-
d1, onlar1 bagrinda giinlerce sikacak, giinlerce onlar1 bu yanik
gogsu tizerinde tutacaktl. Ne yapsin ki safak atmak tizere idi.
Yavrularin bir defa daha 6ptiikten sonra istemeye istemeye bi-
rakt1.

Artik karisiyla da vedalasmak zamani gelmisti. Ayse de bi-
lemedigi, anlayamadig bir hissin tesiri altinda aglamak, kocasi-
nin kollar: arasinda aglamak istiyordu. Ve bu kollar arasina dii-
ser diismez bir ¢ocuk gibi durmadan aglamaya baslamisti.

Cakiar teselli ediyordu:

— Sus Ayse. Kismette varsa yine gortistirtiz. Efe karisi oldu-
gunu unutuyor musun? Aglamak efeligin sanindan midir?

Fakat Ayse hicbir sey dinlemiyor, goziine hicbir sey goriin-
miiyordu. Aghyor, agliyor, agliyordu....

Cakic1 en ziyade sevdigi bu mubhitten bu aglamalar igin-
de ayrilmisti. Haci ile beraber tekrar getenin istikametine dog-
ru ytrirlerken giiya sema da bunlarin dertlerine istirak etmis,
akitmaya bagladig1 yagmur taneleriyle, akan gozyaslarina nazi-
reler yaptigini1 anlatmak istemisti.

Artik ¢ocuk agliyor, kadin agliyor, sema agliyor, her sey ag-
lriyordu. Biitiin bu aglamalara, goziinden yas akitmadig1 halde,
efenin aglayan kalbi cevap veriyordu.

Bir miiddet kederini unutmak istedi. Hac1 ile yolda alinacak
tertibat hakkinda goriismeye bagsladi. Fakat biitiin bu sozler ara-
sinda, yine ¢obanin attig1 silahin sesi ¢inliyor, gozii 6niinde, yu-
varlanan zeybegin kanlar i¢inde yatan hayali canlaniyordu.

Yine biitiin bunlar1 unutarak:

— Yazik ki seni gondermedim Haci... dedi ve ilave etti:
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— Haci eger ben yaralanacak olur isem beni diri olarak on-
larin eline teslim etmeyiniz. Basimi hemen kes, sana kanim ak
stitiim gibi helal olsun... Bacaklarimi, kollarimi kesmeyi unut-
ma... Onlar benim ancak bassiz, kolsuz, bacaksiz govdemi ala-
bilsinler... Biitiin bunlar1 yapacagina yemin eder misin?

Hac1 yemin ediyor, efenin istedigi gibi hareket edecegini
ahitlerle teyit ediyordu.

Ertesi sabah miisademenin olmast muhtemeldi. Zaten ¢ok-
tan beridir Cerkes kuvvetlerinin yaklastiklar: havadisini almas,
her giin, her dakika beklemeye baslamist.

Ah sag kalaydi... Mahaza o, lizerine gelen Cerkeslerin ken-
disini oldiiremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun sagtig1
heybet ve korku, silahi tutan elleri titretecek, onlarda kursun
atmak kuvvet ve iktidarini birakmayacakti. O bunun misalini
ytizlerce defa gormiistii. Yiizlerce defa atilmak icin karsisina
gelen silahlarin patlamak kuvvet ve kudretini gosteremedik-
lerine sahit olmustu. O halde neden sikiliyor, neden tiziiliiyor-
du?

Iste bir his ki bunu anlamak imkan dahilinde degildir. Ca-
kicrda da ayni hal vaki olmustu. Silahina magrur efe, atacag:
kursunlarin bosa gitmeyecegine pek emindi. Nedense bir his,
elinde tuttugu bu silahin artik patlamayacagini anlatiyordu.

Meyus ve miikedder, kendisi gibi yagmurdan 1slanmus, elin-
de tuttugu martinine bakti. Ondan, senelerden beri kendisini
miidafa eden bir demir parc¢asindan bir cevap, bir s6z bekliyor-
du. Cesur silah giimiislii islemeleri arasinda ne kadar da cazip,
ne kadar da gitizel goriintiyordu. Bu sevimli silahinm1 bir daha
doya doya seyretti ve sonra silahina hitap ile:

— Soyle, artik ihtiyar mi1 oldun? Islemeyecek misin... dedi.

Sonra kulaginda tekrar ¢obanin silahinin sesini isitiyor gibi
oldu. Gozii 6ntinde tekrar kanlar icinde yatan zeybegin hayali
belirdi ve:

— Hacy, dedi. Siikiir Allaha 6lsem bile bir zeybegin kursu-
nu ile 6lecegim!

* % %
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Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat icinde yiirtimeye,
gozlerine ilisen her hayali bir dev gibi gorerek ondan ¢cekinmeye
baslamiglardi.

O gece geng zeybek Ahmet’in saptig1 ormanligin i¢inde bu-
lunuyorlardi.

Kalbinde intikam, cesur adimlariyla ilerleyen Ahmet, uzak-
tan bir stirii insan giriltisiiniin geldigini isitmis, martinine
davranarak emin ve cesur beklemeye baslamisti.

Geng zeybegin halecanla carpan kalbinde, korku yoktu.
Tleri agaclar arasinda, karanlik olmasina ragmen yine hafif ha-
fif artik goziikmeye baslayan golgeler, goz oniinde daha hey-
betle biiytiyorlar, bu golgelerden binlerce golgeler viicuda ge-
tiriyorlarda.

Bu golgeler, geng zeybegin, kis geceleri lezzetle dinledigi sey-
tan hikayelerindeki halleri andirmakta idi. Karsisina seytan da
¢iksa, intikam i¢in yola ¢ikan zeybegi yolundan alikoyamayacaktu.

Mahaza Ahmet biiytiik bir aliskinlikla bunlarin Cakici getesi
olmadiklarina emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlik-
ta sikacagi bir kursuna bunlarin yapacagi mukabele kuvvetleri-
ni gostermeye kifayet edebilecekti. Bu karar ile sarildig1 martini
ates etmek istemisti. Sonra bilinemez nasil bir diislince ile tekrar
durdu. Daha ziyade yanasmalarini beklemeyi muvafik buldu.
Bu sirada ¢akan bir simsek karsisindakilerin kim olduklarini ta-
mamiyle gostermisti.

Fakat bu simsek kendisini de gizleyememis, onu da agiga
vermisti. Simdi birgok ses:

— Dur kipirdamal!...diye bagiriyordu.

Geng zeybek metin ve giir sesiyle cevap verdi:

— Korkmayin, zararh degil...

Ciinki o bunlarin Cakicrnin takibine gelen Cerkesler oldu-
gunu anlamist1.

Fakat karsisindakiler nasil itimat edebilirlerdi? Hala ayni
sesler, ayni1 sedalar tekrar ediyordu:

— Kipirdama, dur...

— Dedik a!... Zararli degilim... Ben de sizdenim, sizin aradi-
g1niz1 artyorum.
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Bu s6z Cerkeslere biraz cesaret verebilmisti. Mahaza yine
bin bir ihtiyat ile delikanlinin yanina yanasabildiler.

— Burada ne ariyorsun?

Ahmet heybetle tuttugu silahina dayanmis oldugu halde
siiktinetle cevap veriyordu.

— Cakicr'y1 artyorum.

Cerkesler hayret icinde kalmislardi. Fakat yanina yanasa-
madiklar1 bu zeybegin kendilerine kars bir kasitta bulunmadi-
gin1 gordiikten sonra da inanabilmislerdi.

— Onu ne yapacaksin?

— Bugtin oldiirttiigii babamin intikamini alacagim...

Simdi Ahmet’in anlayamadig, giiriiltili bir lisan ile go-
riisen bu insanlar, aralarinda bir hayli konustuktan sonra, icle-
rinden birisini geriye gondermisler, ve onun avdetine kadar, bu
geng zeybege hayret icinde bakmaya baslamislardi.

Avdet eden zeybek:

— Bey seni istiyor, ded.i.

Cesur delikanly, giiya ezelden beri arkadaslar1 arasinda bu-
lunuyormus gibi serbest adimlarla ytriiyordu. Nihayet sakall
ve kalpakli bir adamin kargisina getirildi. Istintak baglamist1.
Geng zeybek, o giinkii vakay1 oldugu gibi anlatiyor, dili dondii-
gu kadar hislerini ortaya dokiiyordu. Ciddi tavri, yalan bilme-
digini gosteren mert hareketleri bu sakalli adamin, yani Anza-
vur‘un dikkatini celp etmisti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... de-
misti.

Delikanl: etrafina bakindi. Kalpaklar1 ile magrur oturan bu
insanlar arasinda, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu.
Zeybek yavrusu, bilmedigi bu halkin arasina nasil karisabilirdi?
Isyan ile bagin1 kaldirdi:

—Ben onun karsisina yalniz ¢ikacagim...

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalniz ¢itkmakta
ve yalniz karsilasmakta inat ve 1srar ediyordu.

Anzavur delikanliy1 yola getirmenin imkan dahilinde ol-
madigini anlamisti. Bir miiddet serbest birakip birakmamakta
diisiindii. Cerkesge yanindakilerle bir seyler gortistiyor, (Aziz
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Bey) diye hitap ettigi bir adamin sozlerini ehemmiyetle dinliyor
ve kabul ediyordu.

Bu uzun zaman arasinda Ahmet, bunlar1 gordiigii zaman
tizerlerine ates etmedigine nedamet bile etmeye baslamisti. Bu
acemilik simdi belki de burada hayatina mal olacakti. Fakat ko-
lay kolay olmeyecekti. Onlar patirtili patirtili konusurken, o da
etraf1 tecessiis ediyor, kendisini en pahal1 bir surette satmanin
yollarini arastiriyordu.

Kemiklerine kadar 1slandig1 yagmurun altinda simdi tisii-
meye baslamisti. Hatta hafif hafif titriyordu. Cerkesin biri:

— Korkma titremeye ltizum yok, sana fenalik yapacak de-
giliz! dedi.

Geng zeybek giilerek omuzlarini kaldird:

— Sizden degil, soguktan titriyorum, dedi ve sonra uzun
bir kahkaha salarak ilave etti:

— Korkudan titreyecek insan Cakicinin karsisina ¢ikmak
i¢in yola koyulmazdi...

Nihayet karar verebilmislerdi. Delikanliy1 serbest biraka-
caklardi. Son defa bir sual daha sordular:

— Cakic1 nerede, yakin mi?

— Yakin zannederim. Belki bizden yarim saat, bir saat 6tede
bulunuyor. Herhalde sabahleyin karsilasacagim.

Bu sirada zaten safak atmak tizere bulunuyordu. Anzavur
delikanliy1 serbest birakmus, fakat avenesine izi {izerinden onu
takip etmeleri emrini vermeyi unutmamaisti.

Delikanl1 Cerkes kafilesinden ayrildiktan sonra, yarim saat
daha ytriimiis ve bu sirada, yumusak yol tsttinde, Cakicinin
potinlerinin izine tesadiif etmisti.

O bu ize, davarlar1 giliderken, yine yagmurlu havalarda,
ve biraz sonra da Cakicrnin kendisine rast gelmisti. Bu yas
topraklar tizerinde ayni iz, ayn1 ayak bulunuyordu.

Artik bulmustu. Ve yavas yavas izin tizerinden ytiiriimeye
baslad1. Thtiyatl gidiyor, etrafi dinliyor, Cerkeslerin karsisinda
atmayan kalbi, simdi nedense biraz ¢irpiniyordu.

O Cakicr'yr vurmayacak, oldiirmeyecekti. Fakat c¢obani
onun elinden kim kurtarabilirdi?
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Agaclar1 kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemisti.
Burada artik orman kesiliyor, karsida kayalik bir tepe bulunu-
yordu. Ayak izi bu tepeye dogru gidiyordu. Daha ziyade emin
olmak i¢in durdu. Etrafi daha biiytik bir dikkatle dinledi. Hafif
bir riizgarin dallar1 birbirine vurmasindan baska bir ses isitilmi-
yordu. Hicbir sey de goriilmiiyordu. Binaenaleyh serbestce ¢ikip
izi takip edebilirdi.

Fakat tam c¢ikacagi bir zamanda, hemen kendisinden iki
yiiz metre uzakta, kayaliklar arasinda yakilan bir atesten ¢ikan
dumanlar1 gordii. Cete oradaydi. Fakat onun bulundugu mev-
kiden, kayaliklar arasinda yanan atesin etrafindaki insanlari la-
yikiyla tetkike imkan yoktu. Ormanin bayira dogru yiikselen
kismina ¢iktl. Burasi kayanin igini bir tabak gibi gosteriyordu.
Cakic1 avenesiyle beraber, yaktiklar: bir ates basinda kurunu-
yorlardi. Hemen silahini eline ald1. Ates etmek i¢in ¢obanin go-
riillmesini bekliyordu. Coban ates karsisinda kurulanan Caki-
cr'nin tam Oniine gelmisti. Silahini ona dogru cevirdi. Halecan-
la carpan kalbi ellerine bir titreklik vermisti. Fakat ne de olsa
atacakti. Dogrulan silah geriye cevirilemezdi. Babasinin hayali
kendisini tesci ediyor:

— At! diye bagiriyordu.

Cakici ile yan yana duran ¢obana nisan almist: ve ates etti.

Kursununun tesirine bakiyordu. Coban vurulmamis onun
biraz ilerisindeki Cakic1 yere diismiistii.

Simdi gete, makine ile histerik gibi silaha sarilmais ates edi-
yordu. O tek basina mukabele etmek mecburiyetinde idi. Bir-
denbire gerisinden kendisini himaye i¢in atilan kursunlarin
patladigin isitti. 1zi takip eden Cerkesler yetismisler yanlarin-
da bulunuyorlardi. Bey dedikleri sakall1 adam da yanibasinda
idi.

— Ne yaptin? Diye sordu. Ahmet boynunu biikerek:

— Biiytik bir giinah ettim, ¢oban1 vurmak isterken Caki-
cr'nin kendisini vurdum... dedi.

Cetenin arslanca miidafaasi, Cerkesleri oldugu yerde mihla-
mis, herkesi bir aga¢ arkasina saklandirtmis, havaya bosalttikla-
11 silahlarla giirtltii yaptirtmaya baglatmisgti.
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Yarim saat siiren bu heyecanli atismay1 miiteakip, karsi-
dan atilan silahlar kesilivermisti. Ne olmus, neden kesmisler-
di?

Hig kimse cesaret edip, kayaliga dogru gidemiyordu. Yine
Ahmet biitiin metanetiyle ileriye atild1 ve kosa kosa kayaliga
geldi. Orada basi, kollari, bacaklar: kesik bir govde, yanan atesin
karsisinda yatiyordu.

* % *

Ahmet’in attig1 sagkin kursun, Cakicinin gogsiinden ciger-
lerini delerek ge¢misti. Efe s6z soylemesine ragmen kimildaya-
bilecek bir halde degildi. Giigliikle teneffiis ediyor, zorlukla tu-
tunabiliyordu.

Miisademe devam ettigi miiddetce, arkadaslar1 kendisini
kaldirmak, gotiirmek istemislerdi. Fakat biittin emekler beyhd-
de yere gidiyor, efe kimildayabilecek derecede bir takat gostere-
miyordu. Mahzun gozler attiklar1 kursunlara degil, efenin tize-
rine dikilmisti. Son defa arkadaslarina bakt:

— Hacy, dedi. Cek palani kafami kes!

Hac1 miiteredditti. Cesur efenin kafasini eliyle kesmeye bir
turli cesaret edemiyordu. O, onun O6lmesini bekliyor, dliinceye
kadar da miisademe etmeyi muvafik buluyordu.

— Efe, dedi. Biraz daha sabret...

Cakic'min zayif dudaklar: yine cevap verdi:

— Sabredecek zaman kalmadi. Haydi kes...

Emir kati idi. Hac1 keskin palasini ¢ekti. Sakin bir koyun
gibi boynunu uzatan Cakicinin yanina geldi. Gozleri gormek,
bakmak istemiyordu. Sevgili vefakar arkadasinin son sozii tek-
rar duyuldu.

— Bicimli kes, 1ztirap verdirtme...

Ve bir hamlede Cakicimin basi viicudundan ayriliverdi. Ar-
tik bacaklari, kollar1 da kesilmis, bir govde kirik bir oyuncak gi-

bi birakilivermisti.
* X X

Zeybek ¢ocugunun saskin kursunu ile 6len Cakicrnin oli-
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miinden kendilerine bir kahramanlik hissesi ayirmak isteyenler,
Babiali postasinda, magrur adimlarla dolasirlarken, havadan el-
de ettikleri bu kahramanliga bir nisane olmak tizere, kalpaklari-
nin rengini bile degistirmisler, “Cakicr’y1 vuranlara mahsus” bir
kalpak meydana ¢ikarivermislerdi.

Cakicinin 6limii, yeni kahramanlar alaylar1 meydana ¢i-
karirken, saskin kursunu ile Cakicr'y1 vuran zeybek, aglayarak
anasinin yanina doniiyor, onun ayaklarina kapanirken:

— Anacigim, isteyerek vurmadim, yanlslik oldu... diyordu.

Boylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane
masallar1 arasina karisivermisti.

Bitti
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KURBAGA

Meleksin abla; saka ile sana kim derse: adamsin
Benim gonliimde sen bil ki sada deminde kurbagasin
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Bir kiz ile bir gelinin cengi var
Bilemedim hangisinin dengi var
Gelinde bir ak sirmal1 siingtii var
Attik sira yara kars: hitkmeder.

Gelin der ki ben yaylama gogecem
Yara kars: ak gerdani acacam

Yar ugruna ben bu serden gececem
Gelin alan kaymak alir bal alir.

Kiz da der ki ayna alsam elime
Ceki diizen versem ince belime

Bir yigit kondursam gonca giiliime
Kizi alan nergis alir giil alir.

Gelin der ki kalk gidelim gezmeye
Usulca boy gosterelim giizele
Ayva turung nar dolmuslar pazara
Gelin alan kaymak alir bal alir.

Kiz da der ki benim bagim tapulu
Paga koskiim var Istanbul'da yapil
Altin anahtarli giimiis kapili
Divanimda bes ytiz atl duran var.

Gelin der ki ben yaylami yayladim
Ciktim yiiksegine goniil egledim
A kiz sen de bunda yalan soyledin
Gelin alan kaymak alir bal alur.
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Elmanin iyisini ytike tutarlar
Cangimi ¢iirigiini Turke satarlar
Gelin ile kiz1 bir mi tutarlar

Kizi1 alan has bahgeden giil alir.

Kiz da der ki bizim yaylalara yagmur yagmaz mi
Beni goren yigit boynun egmez mi

Bir gecem de bin gecene degmez mi

Ak gobek altinda sirli balim var.

Gelin der ki al veleli bagim var
Basimin tistiinde hilal kagim var
A kiz senin bir gecelik isin var
Ertesi giin kervan gecer yol olur.*

Sabahattin

* Asik edebiyatinda “degismeli destan” tiiriiniin Karacaoglan admna yaygmlik
kazanmus orneklerinden biri olan bu siiri, Sabahattin Ali'nin Halk edebiyat1 dene-
meleri arasinda degerlendirmek gerekir (Ed.N.).
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BIR SERENADIN SONU

Kurbaga gordii kiz
Birden kesildi hiz1
Gozleri yash dedi
Dibimde var bir s1z1
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KURBAGANAME

Elinde kitarasi,
Kalbinde askin yasi,
Okurdu bin serenad
Kesilmeden arasi.

Komsuya gidemezdi,
Askta istiskal sezdi
Seyahate atilip
Kalbini kendi ezdi.

Ezdim zannetti bir ay,
Gerildi en sonra yay,

En hassas tel koparak
Duyuldu hazin bir “vay”...

Diistii elinden kitar,
Ona diinya geldi dar.
Yasayamadi onsuz,
Iste etti intihar...

Nahid! Inan, bu kurbag, (zaruret-i kafiye)
Kurmusken bana bir ag,

Koynunda niliiferin

Yazik, degil artik sag...

Karanliktan gelen kus,
Kizil gozlii bir baykus

Bu zavalli 6liiniin
Ustiinde u¢gmus, ugmust...
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KURBAGAYA MERSIYE

Sevgilim! Bak bu gece
Kirik kalbine, ince

Bir ok sapl1 kurbaga
Oliivermis gizlice...

Benzi aydan da sar1
Gormeden bak, ilk kar1
Dudaklar: kitlendi
Suya distii kitar:

Yillarca vaklamisti,
Neler araklamist1
Oteki sairlerden,
Askini saklamisti

Boyundan biiyiik saz1
Mest etmisti bin kaz1
Dayand1 her kahra da
Cekemedi son naz1

Daha pek geng yasinda
Bin dert vardi basinda
Kitaras1 kirild1

Kendi mezar tasinda

Cik onu ez sevgilim!
Ustiinde gez sevgilim!
Ayagin kirlenirse

Iste bir bez sevgilim!
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Sag1 sar1 gozii goktiir
Yarim bu alemde tektir
Derisi penbe ipektir
Boyu hele suna dostlar

Guldugiinde agar giiller
Soylerken susar biilbiiller
Kederler biter gontiller
Giil ytiztinde yuna dostlar

Bir giiltisiine ereydim

Her giin ytiziinii goreydim
Garip canimi vereydim
Yarimin yoluna dostlar.
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Yedi megaleciler gibi:
OYUNCAK

Bir kilica benzemek isteyen degneklerle,
Ugrasacagiz diye zararli boceklerle;
Ah... Neden bu ¢ocuklar bahgeye indiler ki?

Bir tane akillisi ¢ikmadi iglerinden:
“Tirtillar1 distirdiik” diye sevinglerinden
Cigeklerin tistiinde oyle tepindiler ki!

Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda

Sanki bozgun bir ordu konaklad: tarhlarda;
Vurulan bir silahsor gibi diistii heykeller...
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Sanki fiskiyelerden ¢ikan su degil, kandi:*
Kumlu yollarda ¢ini saksilar parcaland:
Oliim sarkilariyla inledi gizli teller...**

Nihayet cocuklar da durdu yorulmus gibi...
Cimenlerin tistiine yarali bir kus gibi
Diisen karanfillere son degnegi vurdular...

Sonra bu ¢igekleri tasiyip kucak kucak,
Stiptirge ¢opleriyle yaptilar bir oyuncak,
Hiirmetle karsisina gegip selam durdular...

8-18 Agustos 928
Sabahattin Ali

* Dize, orijinal metinde “Simdi fiskiyelerden ¢ikan su degil kand1” halindedir;
ancak “simdi” kelimesi karalanmaksizin “sanki” kelimesi eklenmistir (Ed.N.).
** Biz, orijinal metinde “matem sarkilariyla” biciminde yer alan tamlamanin altina
eklenmis olan “0liim sarkilar1” tamlamasini dikkate aldik (Ed.N.).
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Serenada Ithaf

MERHUMA MERSIYE

Acilmis niltiferler sanki diismiis yildizlar!
Bir havuzdan ki iginde yikanir giizel kizlar.
Sazlar glimiis ney gibi dizilmis sahiline...

Susun hatirlatmayin, andik¢a kalbim sizlar:
Bir kurbaga bakmadan o pepeme diline
Teklif eder kizlarla yerini tebdiline...

Artik biter kizlarin danslar1 oyunlari...
Neyler susar biikiiliir sazlarin boyunlari.

Bir kahkaha dagilir sahilde perde perde:
Virrak... virrrak...

Akisler calkalanir yosunlu sahillerde:
Virrak... virrrak...

Glin gecer, aylar gecer, baharlar, yazlar geger...
Bir yesil naas 6ntinden 6rdekler kazlar geger!..
Ak sakall1 ihtiyar kederle bakip buna,
“Sabahin asinasi ve hakkin hayridir” der!

Ey yesil dostum sana ben de oldum miikedder...
Virrak

26.12.928
Potsdam
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SIMYAGER

Keskin bir hamiz1 doktiim avucuma
Seyrettim kaynayip oyulusunu

Bir toprak potaya koyup erittim
Sonra bir nefeste ictim kursunu

Parga parga etti gogstimii kursun
Avucum somiirerek icti hamizi
Sar1 dislerimi acip sirittim:
Kafama ¢ikmasin diye bir s1z1.

Bana yabanci bir govde tistiinde

Her seye yabanci bir bas olmusum.

En keskin hamizin islemedigi

Bir tas olmusum ben, bir tas olmusum!

Sabahattin Ali
1930
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SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gozlerinde
onun:
Karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
eser
sozlerinde...
Bu adam:
bugiin tam
yirmisine girmistir...
belki gecelerinin yiizde onunu
bir Sirkeci haninin
pis bir odasinda,
milyarda milyonunu
bir randevu apartmaninin
temiz bir karyolasinda
gecirmistir...
Diger
geceler:
kalli, kalin bacaklarina ¢ekerek ¢izmelerini,
aksamc yildizlar gibi
karanliklar
ardinca diistip kaldirim taglarina,
gorir ki: her sokak bir caddeye bosalir.
her dik yokus hizini,
keskin bir iniste
alir...
Eski, yirtik ceketinin yagh yenlerine silerek terini,
engin bir deniz ufkuna dalar gibi
dalar
geng kadin baslarina,
bilir ki: her erkek bir kadina bosalir...
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Fakat:
her yigit el kiziny,
diigiinde degil iste
alir...
Koyu, siyah gozlerinde
onun:
Karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
eser
sozlerinde...
Bazan ytiriimekten bunalarak,
oturup yassi, genis bir tasa
karanliklarla bagbasa
kalarak
ince, uzun parmaklariyla tarar
karanlik saglarini...
Bazan bir ¢ilgin gibi arar
bas1 bulutlarla 6ptisen
¢inar agaclarini...
Ister ki binip egri, yiiksek bir dalina,
baksin aksi sulara diisen
uzamis sakalina...
Koyu, siyah gozlerinde
onun,
karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
eser
sOzlerinde...
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Bilemedim diismanimi dostumu
Hapishanelere serdim postumu
Anlamadim yarim bana kiistii mii ?

Goglis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Yine bahar geldi yesil Meram’a
Yanuik biilbiil yara agar bagrima
Diismanlarim gezsin benim yerime

Gogiis gerdim su cihanin gamina
Geng¢ yasimda diistiim Konya damina

Coluk ¢ocuk dort bir yanimda dolasir
Ak kuzular ¢ayirlarda melesir
Deli goniil aglamaya bulasir

Gogiis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Kale bahgesinde durmaz gezerim
Kah aglarim, kah kosmalar diizerim
Dem olur ki su canimdan bezerim

Gogiis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Aksam olur demir kapa kitlenir
Kimi kagit oynar, kimi bitlenir
Insanoglu her bir derde katlanir
Gogls gerdim su cihanin gamina

Geng¢ yasimda diistiim Konya damina
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Opera Olarak “Kagn”

Birinci perde

Bir tarla kenari... Savruklarin Hiiseyin ile Sar1 Mehmet kar-
silasirlar. Hiiseyin eskiden beri kolladig1 Sar1 Mehmet'i yalniz
yakalamak firsatin1 bulmustur. Bir kag sene evvel aralarinda ge-
¢en bir kadin meselesinden ve bir tarla isi yliziinden Mehmet’e
kin tutan Hiiseyin, daha safak sokmeden Mehmet’e boyle yal-
nizca rastlamay1 alacagl intikam i¢in en biiytik firsat bilmistir.
Biiytik bir kavga ¢ikarir; koyliiler kavgaya yetisirlerken Hiiseyin
arkasindan Mehmet’i vurur. Yetisen kadin ve erkek koyliilerin
ci1glig1 ile perde iner.

Ikinci perde

Koy kahvesinin ici... Koytin ihtiyar ve akillilar1 Hiiseyin'in
babas1 Mevliit Aganin etrafina toplanmislardir. Kasabadan ¢ok
uzakta olan, teskilat haricinde gibi tutulan, jandarmanin on bes
glinde bir bile ugramadig1 koylerinin bu vaziyetinden istifade
etmek isteyerek, kismen de, saydiklar1 Mevliit Aga’ya yaranmak
arzusu ile oglunun meselesini ortbas etmek isterler. Ve kendi
mantiklarina dayanarak, bu isin kapatilmasi icap ettigine dair
kendilerine gore kuvvetli sebepler de bulurlar. Olen Mehmet'in
hayatta bir tek ihtiyar anas1 vardir. Onu kahveye cagirirlar ve
imam nasihat etmeye baslar (sahife 5-6). Bu nasihat mecliste di-
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ger koyliilerin agizlarina da yayilinca kadin deli gibi hickiriklar
icinde “Ben kimseden davaci degilim” diye feryat ederek kahve-
den digar firlar. (Perde iner.)

Ugiincii perde

1. Tablo

Bir ay sonra koy kahvesinin onii... Hiiseyin ile kavgal1 olan
Mehmet kasabaya giderek kavgay1 hiikiimete haber vermistir.
Kahvenin ontine kasabadan iki atli jandarma gelince koyltiler
hayret iginde kalirlar.

Jandarmalar derhal koyde vaka i¢in ifade almaya baslarlar.
Mehmet’in annesine: Oglun eceli ile mi 6ldii? diye soruldugu
vakit ihtiyar kadin hiikiimet kapilarinda stirtiinmekten korka-
rak: Ben kimseden davaci degilim, diye yar1 bitkin mirildanarak
Mevliit Aga’y1 diisman etmek korkusu ile her seyi inkar eder.
Buna ragmen mesele anlasilmistir. Cesedi mezardan ¢ikarma-
ya karar verirler ve Mehmet'in anasini ¢agirirlar: Kos bakalim
kagniyi, oglunu kasabaya gotiireceksin doktor muayene edecek;
hava sicaktir gece yola ¢ikalim. Kadin 1zdiraplar iginde kagni-
y1 kosmaya giderken, jandarmalar imami, muhtari, Hiiseyin’i,
Mevliit Aga’y1 6nlerine katarak mezarliga yollanirlar.

2. Tablo

Los bir mezarlik: Imam, muhtar, Mevliit Aga, Hiiseyin ve
bir iki koyli cenazeyi kagniya yiiklerler. Jandarmalar muhtari,
Hiiseyin'i birbirlerine baglayarak kasabanin yolunu tutarlar. (Bu
tabloda hi¢ muhavere yoktur yalniz miizik vardir.)

3. Tablo

Ay 15181 altinda Mehmet'i tasiyan kagni kasabaya dogru yol-
lanir. Arkasinda ihtiyar kadin diise kalka onu takip eder. (Aria)
sin1 soyledikten sonra tekrar dermansiz yere diiser. Bu sefer kal-
kamaz. Yiizli yolun beyaz taslarina gomiiliir. Kagni ay 15181 al-
tinda uzaklasir.
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Yazmay: Planladi$: Hikdye ve
Romanlarin Listesi

Asagidaki romanlarin ve hikayelerin tafsilatin1 deftere ge-
cirecegim:

YALNIZ ADAMIN SEYAHATI
Roman, iki kistm, Almanya’da yazilacak. “Zehirli gazlar”

TOKAT

Roman, Tiirkiye'de yazilacak. Frank Thiessn (Die Ver-
dammten) roman1 okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron
eserleri.

KEREM ILE ASLI
Ask masali, (roman) lirik, halk siirleriyle beraber Tiirkiye'de
yazilacak.

RAKI
Yozgat romani, Almanya’da yazilmasi miimkiin olursa da-
ha iyi olacaktir.

MESIH

Temasa eseri, Hz. Isa’dan bahis, iki-li¢ sene sonra. (Dini
eserler okunacak)
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LAYEMUT ENAYILER

Biiytiik veya kiiciik hikaye, yahut ufak tenkidi parcalar (da-
ha takarriir etmedi) (baslayacagim ve “Vacib ta‘dla hazretleri”
tabiri)

OLUMLERIN EN GUZELI
Hikaye, ormandaki ressam vesaire...

RAKIP
Istanbul’dan kalma yarim hikaye bitecek.
28 hikayesine bu giinlerde baslayacagim.

TALISMAN
Cingene musika hikayesi
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YAZILAR



4.06.1931, Aydin

108



Kadinlar Uzerine Bir Konferans

17. 1. 32 Persembe giinti aksam1 Konya Halkevi'nde verilen
konferanstur.
Sabahattin Al

Hanimlar, Beyler,

Memleketimizin tizerinde pek az durulmus, pek az diisi-
niilmiis meselelerinden birine temasa firsat buldugum icin bah-
tiyarim. Bu mesele, geng kizlarimizin ve kadinlarimizin bugtin-
kit dimagi vaziyeti meselesidir. Nedense simdiye kadar layik
oldugu ehemmiyetle ugrasilmamis olan bu mesele, en esasl ve
derin yaralarimizdan biridir; bunu s6ztime mevzu yaparken ne
agir bir vazifeyi tstiime aldigimin farkindaydim. Fakat tig se-
neden beri kiz mekteplerinde olan hocaligimin bana yaptirdig:
misahadeler, bu miisahadeler tizerindeki diistintislerim, bana
birtakim hiikiimler verdirdi, beni birtakim neticelere sevk etti,
ben de bu neticeleri daha fazla kendimde saklamaktansa agikga
herkesin gozii 6niine koymay1 miinasip buldum.

Sozlerim, birtakim hakikatlerden bahsettigi icin biraz ac1 ve
dokunakl: olacaktir, bunun boyle olmas: da pek tabiidir, ¢linkti
dedigim gibi memleketimizin en az dokunulmus bir yarasindan
bahsedecegim.

Kizlarimiz ve kadinlarimizin bugtinkii fikri vaziyeti bizi kor-
kutacak bir sekildedir; biraz dikkatli ve diisiinceli bir gozle bakil-
dig1 zaman manzaranin dehseti karsisinda tirkiintii gegirmemek
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kabil degildir fakat beni asil miiteessir eden sey bu hal degildir;
cuinkii madem ki ictima1 bir degisiklik i¢cinde, bir istihale tizerinde
bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddiisii tabii idi, asil miiteessir
olunacak taraf vaziyete karsi gosterilen derin lakayitlik ve aldiris
etmezliktir. Sanki her sey yolundaymuis gibi hicbir ¢are aramadan
duruyoruz; halbuki ¢are aramak yalniz bu isle alakadar olanlarin
degil, hepimizin vazifesidir. Zaten bu isle alakadar olmayan da
yok gibidir. Madem ki herkesin bir anasi var!...

Evvela gen¢ kizlarimizin memleketimizdeki umumi vazi-
yetini hulasa edelim:

Bunu biiyiik sehirlerimizde ve kiiciik sehirlerimizde ayr1 ay-
r1 miitalaa etmek icap eder. Biiyiik sehirlerimizde hayat, kiigtik
sehirlerimizle kiyas kabul etmeyecek kadar ayr1 oldugundan bu-
ralarda kizlarimizin gegirdigi sathalar da ayridir. Bunlar: teker
teker gozden gecirelim, evvela mektebe giden kizlarimiz:

Biiytik sehirlerimizde bile ytizde itibariyla pek fazla olma-
yan bu kizlar, mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine
tabi tutulmamaktadirlar. Kizlarin gordiigii derslerle erkeklerin
gordiigii dersler arasindaki fark askerlik dersi yerine nakis-di-
kisten ibaret oldugu icin onlar kendilerine yaslarinin iktiza et-
tirdigi hususi bir ihtimamin gosterilmedigine sahit olmaktadir-
lar. Bilhassa orta tedrisat mektepleri, kizlarimizin en buhranh
yaslarina tesadiif ettigi halde, onlarin ruhi vaziyetleriyle mek-
teplerin olsun, ailelerin olsun alakalar1 hi¢ denecek kadar azdir.
Kizlarimiz, i¢lerindeki buhranlarla yalniz birakilir ve ancak bu
yalniz birakmanin ¢ok tabii neticesi olan birtakim uygunsuz-
luklar yapildigr zaman cezri miidahalelerde bulunulur. Biraz
daha acik soyleyelim:

Orta tahsil seneleri, kizlarimizin yetisme ¢agidir. Bu zaman-
da onlar simdiye kadar bilmedikleri bazi seyleri 6grenirler ve
cinsi ihtiyaglar1 duymaya baslarlar. Bu ihtiyag gayet tabii oldugu
icin o nispette de kuvvetlidir. Eger muinasip tarzlarda bu hissi-
yat tehlikesiz yollara sevk edilmezse isin sakat olacag: tabiidir.
Kizlarimiza bu hususta yapilan miidahaleler simdiye kadar ga-
yet zararli ve kurtin-1 vustatidir.

Kizlarimiza: Bir erkege kars1 duyulan hissiyat ahlaksizcadur,
erkeklere kardes gibi bakacaksiniz, demek manasizdir, ¢tinkii
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onlar evvela bu sozlere inanmazlar, inansalar bile erkeklere hig¢
alakasiz ve kardesce bakamayacaklari, buna tabiaten de imkan
olmadig1 icin, iclerindeki bu en tabii arzular1 6rtmek, daha en
masum yaslarinda riyakar olmak mecburiyetinde kalirlar. Onla-
ra soylenecek sey daha acik ve samimi olmalidir. Onlara anlat-
malidir ki iki cins birbiri i¢indir ve bunlarin birbirlerine incizap
duymalar1 tabiidir, fakat insan bir hayvan olmadig1 ve daima
hissiyatinin esiri bulunmadig icin, insanin ayrica bir iradesi de
mevcut oldugu igin bazi harekatini tanzim etmesi icap eder. On-
lara anlatilmalidir ki her seyin bir zamani1 vardir ve duyduklar:
cinsi heyecanlar1 izharin mevsimi bu c¢aglar degildir. Bir seyin
clirim olup olmamasi yerine gore degisir ve muayyen bir ¢cagda
izhar1 gayet tabii olan bu ihtiyagclar, tahsil ¢caglarinda liizumsuz,
zararli ve binnetice ciiriimdiir. Fakat bunu soylemek kafi gelme-
yecegi icin ayn1 zamanda onlar1 baska seylerle mesgul etmeye,
diisiincelerini ve hislerini baska taraflara cekmeye calismalidir.
Faydali kitaplar miitalaasi, spor, terbiyevi temsiller ve daha bir-
¢ok bizde ihmal edilen vasitalar geng kizlari cinsiyet diisiince ve
buhranlarindan uzaklastiracak vasitalardir. Yoksa onlara cinsi
hissiyatin ciiriim oldugu soylenir ve onlar buna ragmen cinsi
hissiyat1 duymakta devam ederlerse netice iki tiirlii olur ki iki
tirlust de birbirinden feci, fakat maalesef bugiin vakidir. Geng
kizlarimizin bir kism1 ya bu menfi telakkilere ragmen cinsi he-
yecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve
bagka tiirlii miimkiin olmadig i¢in kendisini bir flortle, bazen
hatta daha ileri giderek tatmin ediyor ki yaptig1 isin ciirtim ol-
dugunu bilerek yaptigindan bu cilirim suuru onu manen algal-
tiyor ve fahiselestiriyor.

Veyahut azami bir irade sarf ederek kendisine hakim oluyor,
fakat bagka tiirlii kendisini oyalamak miimkiin olmadig i¢in ma-
razi diistlincelere, hiilyalara daliyor ve en sonunda bu tabii ihtiyac-
larin gayri tabii bir ihtibasi neticesinde nevrastenik oluyor.

Bircok kiz mekteplerinde goriilen ¢aliskan, ciddi, fakat ten-
halig1 ve stiktineti seven, ziyadesiyle alingan, hayatin dalgalari-
na kars1 hayret verecek derecede mukavemetsiz ve acemi, asa-
bi buhranlarla maldl tipler bu zavalli kizlardir. Bunlarin cinsi
ihtiyaglar1 hapsedilecek yerde baska yollara sevk edilse, baska
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ve daha temiz vasitalarla, demin sodyledigimiz gibi mesela spo-
run ytziiciiliik veya tenis ve voleybol gibi kisimlariyla, zarar-
siz filmler, eglencelerle teskin edilse bu kizlar ziyan olmamuis
olurdu. Cilinkii ileride aile hayat teskil edildigi zaman ne birinci
siifin, yani fena oldugu kendisine sdylenen bir seyi buna rag-
men yaparak ahlaksizlasan kizlarin, ne de ihtibaslarla kendile-
rini gayri tabii yaparak nevrastenik olan kizlarin mesut bir aile
yuvasi kurmalarina imkan vardir. Orta tahsil cagindaki kizlara
gosterilen lakayitligin ne feci neticeler verdigi diisiintilse dehse-
te dusuliir, dartilfiinuna devam eden bir kiz arkadasim lisede
iken maalesef okumaya mecbur kaldig1, okumaktan kendisini
men edemedigi bazi kitap isimlerini bana sdyledigi zaman hay-
retle irkilmistim. Bu kitaplar bizim bile okumaktan hicap ede-
cegimiz seyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardi. Bu
kiz arkadasim bu kitaplarin kendisinde yaptig1 ruhi tesirlerden
yana yakila sikdyet etmisti.

Bu yaslardaki kizlara kars: takip edilen yanlis prensipler-
den biri de onlar1 erkeklerden siddetle ayirarak, hirslarini tahrik
etmek prensibidir. Bir miiddet sonra hayatta kars: karsiya gele-
cekleri ve hayat1 miistereken devam ettirecekleri birisinden on-
lar1 ayr1 bulundurmak bir tek kelime ile manasizdir. Bilakis on-
lar ¢ok kere beraber bulundurulmaly, fakat basta da soyledigim
gibi kendilerine zaman ve mekan mefhumlari, irade kuvveti ve-
rilerek daha ileri gitmek isteyen zararl1 bir miinasebetten onlar
bu sekilde ve daha tabii bir tarzda men edilmelidir. Bu tarz, ayni
zamanda nefse itimadi ve zorsuz bir ahlaklilig1 doguracag icin
en faydalisidur.

Bunun aksi ni¢in zararlidir ve ne neticeler verir, izah etmis-
tik. Bugiin bunlardan maada memleketin kafa hayati itibariyle
de biiyiik ve harap edici bir rolii vardir ki onu da sdyleyelim:

Cinsi hayatin, dimag hayatiyla ne kadar yakindan miinase-
bettar oldugu maltimdur. En korpe ve atesli ¢aglari, muzir, iyi
idare edilememis, oluruna birakilmis buhranlarla gegen kizla-
rimizin bu zaman esnasinda ciddi ve fikri meselelerle mesgul
olmalarina imkan yoktur. Kafalar1 bir tiirlii halledemedikleri
tezatlar —yani cemiyetin hiikiimleriyle tabii ihtiyaglar1 arasin-
daki tezatlarla— o kadar dolu, o kadar karmakarisiktir ki asika-
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ne romanlardan baska bir sey okumak ve romantik hiilyalardan
bagka bir sey diistinmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirle-
rin stikinetsizligin verdigi ve tashihi ¢ok gti¢ olan bir sebatsiz-
lik, bir hercailik itiyad1 onlar1 hayatlarinin sonuna kadar takip
eder. Miitemadiyen ve liizumsuz yere tecriibeye kosmus olan
iradeleri onlar1 terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolasan
serseri bir tahta parcasi gibi gayesiz ve cereyanlara tabi olarak
yasarlar.

Dariilfiinuna devam eden kizlarimiz arasinda bile ayda bir
cilt ciddi, hatta edebi bir kitap okuyanina ¢ok nadir tesadiif et-
tim. Bu kizlarimizin simdiki diistinceleri orta tahsil ¢agindaki
ihtibaslarin acisin1 ¢ikarmak, gezmek, eglenmek, biraz da flort
yapmaktir.

Tabii burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri ve-
ya kendilerinde bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin
bu tesirlerinden kismen azade kalarak oldukca ciddi bir tahsil
yapan hanimlarimiz da vardir. Fakat alelumum gen¢ kizlari-
mizda dartlfiinun da dahil tesadiif edilen bu ciddi seylere kars:
lakaytlik, bu feci okumaktan korkma hastalig1, bu adaaam sen-
decilik, bu memleket, diinya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve
ancak kendi bir avu¢ muhitinde kor, lakayt ve giiya eglenceli bir
hayat yasama iptilasi derhal tedbirler aldirmay1 icap ettirecek ka-
dar yayilmaktadir.

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde
terk eden kizlara:

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya ictimai telakki farkla-
r1 yuziinden tahsillerine devama miisaade edilmeyerek evde ali-
konulan ve bir aile (ev) kiz1 olmalar1 istenilen bu kizlarin vaziyeti
biisbiitiin fecidir. Muhit-i mektep haricinde fertlerin fikri tenevviir-
leri icin hig, kelimenin biitiin méanasiyla hicbir imkan gostermedigi
boyle kizlarin kendi kendilerine yetisebilmeleri igin ne bu gaye ile
yapilan negriyat, ne ictimai tesekkiiller, ne de herhangi bir sey mev-
cut olmadig; i¢in bu kizlar huda-y1 nabit bir ot gibi biiytirler, ihtiyar
olurlar, diinyaya nigin geldiklerinin, diinyanin ne demek oldugu-
nun farkina bile varmadan tekrar ¢ekilip giderler.

Analari, babalari, kizlarinin ev kizi olmasini istemekle onu
ev kadinligina hazirlamis filan da degildirler; ortalik siipiirmeyi,
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yemek pisirmeyi, vaziyeti iyice ailelerde birazcik ud, keman ¢al-
may1 veya iki kelime Fransizca konusmay1 6grenmelerini kafi
goriirler. Yaslar: biraz biiyliylince kizlarin tstlerine baslarina
dikkat ederler, tuvalet yaptirirlar, fakat fikri seviyesini yiik-
seltmek, hatta alelumum bir fikri seviye tesis ettirmek igin en
ufak bir tesebbiiste bulunulmaz. Kizlarin biitiin malumati ken-
di seviyesindeki arkadaslarindan 6grendigi bozuk, manasiz ve
sakat seylerdir, mesela bir ytlin kazagin orgiisti, bir mantonun
dikisi saatlerce stiren mtiikdlemelerin mevzuunu teskil edebilir.
Asi1l zihinlerini isgal eden meseleler miiphem, bazen de vazih
arzular seklinde tebariiz eden cinsi temayiillerdir ki biiytikle-
ri tarafindan herhangi bir kontrole tabi olmadig: igin siddetle
gayri ahlaki sekiller alir ve bazen erkeklerin kendi aralarin-
da bahsetmekten cekinecekleri seyler bile onlar arasinda mev-
zu bahis edilir. Ayn1 zamanda dimaglarinin da kontroliinden
azade olan bu temayiiller tamamen hayvani bir sekil almistur,
onlar icin erkek, muayyen bir hayvani vazifeyi ifa edecek ca-
zip bir mahltktan baska bir sey degildir. Onlar igin evlenmek
hiilyalarinda rol oynayan erkegin fikri kabiliyetleri ve ahlak:
pek mevzu bahis degildir. Asil diisiindiikleri, miistakbel koca-
larinin fiziki, bedeni giizelligi ve bir de i¢timai mevkiidir, bu-
nu da sirf ¢ocukga ve basit arzularinin tatmini icin isterler. Bu
zavalli kizlar, ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini ile ken-
dilerini satilan bir mal telakki etmeye alismislardir ve bunun
neticesidir ki evlenecekleri sahista fikri ve hissi bir anlasma, iyi
bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadas, hayatta miisavi
haklar ve miisavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadas
degil, yagh ve parlak bir mtisteri ararlar.

Bunun, bu iptidai telakkinin asil sebebi ebeveynin telak-
kileridir. Bir aile, kizini satilik bir mal gibi, vitrinde teghir edi-
len bir esya gibi hazirlarsa, onun kafasinin i¢ini tamamen bos
birakarak onun fikri ve hissi hayati ile zerre kadar alakadar
olmayarak kizlarinin yalniz giizelligine, alimhiligina ehemmi-
yet verirlerse, hatta onun fikri seviyesinin yiikselmesini bile
sirf iyi bir koca bulabilmesi igin yaparlarsa, kizlarinin kendi-
lerini satilik bir meta olarak gormekten baska yapacaklari sey
yoktur.
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Birgok aileler bilirim ki kizlarin1 okutmaktan, hatta onla-
ra yiiksek tahsil yaptirmaktan maksatlari, kizlarinin hayatta
kuvvetli, miistakil, hayatini tanzime ve icap ettigi zaman bir
hayat arkadasini selametle intihaba muktedir bir fert olmasin
temin etmek degil, ona parlak bir izdiva¢ yaptirabilmek dii-
stinceleridir.

Arkadaglar!

Insanlarin hayvanlardan en farkli olan uzuvlari, dimaglari-
dir. Eger yaptigimiz islerle hayvanlarin efali arasinda bariz bir
fark aramak istersek bunu, ancak dimagimizin yaptig1 islerde
bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak, tenasiil etmek diger mahlu-
katta da vardir. Onlarin dimaglar1 da karin doyurmak mesele-
sinde, yatacak yer bulmak, bir seyi tedarik etmek meselesinde
kafi derecede kudret gostermektedir. Insan dimaginin hususiye-
ti, onun yalniz yukarida zikrettigimiz maddi ve hayvani seyleri
degil, tamamen hissi, midemiz ve diger uzuvlarimizla alakasi
az birtakim seyleri de diisiinebilme kabiliyetidir.

Edebiyat, biitiin sanat sekilleri ve nevileri, maddi menfaat-
lerden uzak ilim, hep bu dimagi hususiyetin neticeleridir. Ve an-
cak insan dimagina bu maddi ihtiyaclarla alakas1 olmayan hissi
bir faaliyet imkanini verdigimiz zaman hayvanliktan kurtulu-
ruz.

Su halde miinevver, malumatl ve dimagi kabiliyetleri inki-
saf etmis bir insan olmak, herhangi bir gayeye vusul i¢in kulla-
nilan liiks bir vasita degil, dogrudan dogruya bir gayedir, kendi-
mize insan diyebilmek i¢in lazim olan en birinci gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasita olarak kullanir-
sak, dimagi tekamiilii iyi izdivaclar yapmak, kendimize mevki
temin etmek igin istersek, en asil bir uzvumuzu hayvani arzu-
larimiza usak olarak kullanmis, beserligimizden kaybetmis olu-
ruz...

Gelelim mevzumuza:

Biiytik sehirlerimizdeki kizlarin bu zikrettiklerimizden ma-
ada, gayet az yek{in tutan bir sinifi daha vardir ki bunlar da koz-
mopolit ailelerin kizlaridir. Memleketi ve milleti istihfaf eden,
kafalarinin bosluguna budalaca gururlari, manasiz kiistahlikla-
r1 inzimam eden, memleketle biitiin baglar1 koptugu i¢in ne ol-
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duklari bile pek belli olmayan bu sinifi Tiirk camiasr ile beraber
miitalaa etmeye liizum gormiiyorum. Tamamen tereddi etmis
olan bu ziimreye Tiirk demek bence hi¢ dogru degildir. Milletin
viicudunda bir ur gibi yasayan bu tufeyli ziimrenin bize verece-
gi yegane his, bir hicap ve nefret hissidir.

Memleketin kiiciik sehirlerindeki kizlarimiz ise fikri hayat
ve tahsil hayati itibariyle sehirlerdekilerden farksiz, ayni za-
manda onlarin muhitten aldiklar1 bazi diinyevi malumattan da
mahrumdurlar. Diinya hakkinda hemen hemen hicbir muayyen
fikirleri, hayat hakkinda higbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla
imidimiz olan sinif da bu siniftir, ¢linkii:

Kontrolsiiz bir medeniyetin biitiin kotiiliikleri daha tama-
men girmeye vakit bulamadigi i¢in kizlarda ahlaki safiyet daha
tamamen kaybolmamuistir. Cinsi meselelerdeki gayri tabiilikleri
de boyle sehirlerde alelekser adet olan erken evlenme ananesi
bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu sekil izdivaclar ta-
rafeynin birbirlerini tanimalarina imkan vermeden vukua gel-
digiicin 1slaha muhtagtir ve bu sekle de tabii bir sekil denilemez.

Kiigtik sehirlerimizdeki okumus yazmis sinifin, yani mii-
nevver kadin smifinin vaziyeti ise biliytik sehirlerimizdekinin
ayny, hatta daha miifritidir. Clinkii buralarda oyalanma vasita-
lar1, mesela sinemalar, gezintiler, eglenceler daha az oldugu icin
kizlarimiz biiyiik bir can sikintisina ve binnetice cinsi ihtibasla-
rinin tevlid ettigi birtakim gayri tabiiliklere diiserler. Sonra bir
miiddet tahsilin verdigi birtakim malumat, i¢cinde bulunduklar1
koseden baska ve daha cazip bir harici diinya bulundugunu on-
lara 6grettigi icin derin bir adem-i memnuniyet hissi, bulunduk-
lar1 yeri begenmemek illeti bunlar1 pengelerine alir; boylece bu-
lunduklar: yerle alakalarini, bulunduklar: yere muhabbetlerini
kaybeden bu (kiiciik sehir miinevver kadinlar1) da kokstiz, yar1
kozmopolit bir sinif teskil ederler.

Memleketin kadin niifusunun ekseriyetini teskil eden koylii
kadinlarina gelince:

Birbirimizi aldatmaya, goztimiizii baglamaya liizum yoktur.
Koylii kadinlarimiz hemen hemen en iptidai bir hayat siirmekte,
dimaglarini kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadir.
Sorarim size, bir koylii kadininin diinya vaziyeti hakkinda en
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ufak bir malumat1 var midir? Memleket, vatan mefhumlarina
vakif midir? Tarladan, kara oktizden, kizi Fadime'den ve koca-
st Mahmut’tan baska bir sey diistintir mii? Tabii hayir. Halbuki
bir¢ok vesilelerle memleketin en timit veren, en ¢ok enerji sak-
layan kadinlarinin bu kéylii kadinlar oldugunu gordiik. Istiklal
harbinde koylii kadinlarinin fedakarliklari nihayetsizdir, fakat
bunlar suuri degil, insiyaki hareketlerdir; bunlarin yuvas: ve
yavrulari taarruza ugrayan bir disi arslanin savletinden farki
yoktur; biz Anadolu’daki kadinlarimizin iginde sakli olan bu
miithis enerji kiitmesini suura ¢ikarmak, memlekette kuvvetli,
cok kuvvetli ve kafasi isleyen bir kadin nesli yetistirmek mecbu-
riyetindeyiz.

Arkadaslar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrinizi titketmek
niyetinde degilim, so6zlerimi hulasa edeyim:

Biiytlik sehirlerimizde olsun, kiigiik sehirlerimizde olsun,
miinevver kadinlarimiz olsun, okumas! yazmasi olmayan ka-
dinlarimiz olsun, ¢ok, insan yeise diistirecek kadar ¢ok ihmal
edilmistir. Bunda kadinlarimizin hicbir kabahati yoktur, hatta
bu umumi tasnifler haricinde kalan ve ¢ok miitesekkir olunur ki
miktar1 pek de az olmayan bir hakiki miinevver kadin sinifimiz
vardir ki bu sinif, tesekkiiliinii yalniz kendisine bor¢ludur. Bu
sinif memleketteki biitiin manialara, biitiin alakasizliga ragmen
kendisini erkeklerden daha asag1 olmayan bir dereceye yiikselt-
mistir, fakat bu kafi degildir. Bu hictir, memleketin biitiin ka-
dinlarina medeni hayatta layik oldugu roliin verilmesi zamani
gelmistir. Artik okuyan kizlarimizin bos fakat bilgi¢c ve mana-
s1z bozuk bir kukla olmaktan, alelumum kizlarimizin satilik bir
mal, bir vitrin egyas1 haline gelmekten kurtulmasi lazimdir. Ar-
tik koyli kadinlarimizi kara okiiziin bir yardimcisi, bir yarim
hayvan olmaktan kurtarmaliy1z, bunun i¢in de harici tedbirler-
den ziyade icten gelen arzular lazimdir. Kadinlarimiz bunu bii-
tiin kuvvetleriyle istemeli, bunun i¢in biitiin kuvvetleriyle ug-
rasmalidirlar. Hi¢ kimse hi¢ kimseyi ytikseltemez, herkes kendi
kendisini ytikseltmek mecburiyetindedir. Mademki erkegin ka-
dindan fazla bir seysi yoktur, mademki kadinin zaaflarini er-
kek, erkegin zaaflarin1 kadin ikmal etmekte ve bu iki cins hayat
yolunu yiiriiyebilmek i¢in birbirine muhta¢ bulunmaktadir, su
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halde birinin digerini yoldan alikoymamasi igin ayn1 kuvvetle-
re malik bulunmalar1 icap eder ve her seyden evvel izalesi icap
eden zihniyet sudur:

Kadin bir erkege varmaz, kadin bir erkege verilmez ve bir
erkek bir kiz1 almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadini kiymet-
ten diisiiren, ona ahkar (en hakir) mahiyeti veren seylerdir ve
her seyden evvel bu zihniyeti kadinlarimiz kafalarindan ¢ikar-
malidir; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarini birlesti-
rirken yuvaya getirdikleri ayn1 kiymette seylerdir ve koca mal
sahibi degil, ortak, hayat ortag1 demektir. Bu hukuk miisavat
kadinlarimizin suurunda yer ettikten sonra onlarin kuvvetli ve
hakiki bir insan olmak igin dimagi ve fikri sahada da yiiksel-
mek isteyecekleri tabiidir.

Memleketimizin kadin ve erkeklerini, biri digerini stirtiikle-
yen ve tastyan degil, el ele ve ayni tempoda ytiriiyen iki mahluk
olarak gorecegimiz giliniin uzak olmamasini dilerim. Bu kadar
efendim.

17. 10. 1932
Konya
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Tiirkiye Hapishaneleri

Tiirkiye hapishanelerini baslica ti¢ kisima ayirabiliriz:

1- Biiyiik sehir hapishaneleri.

2- Vilayet hapishaneleri.

3- Kaza hapishaneleri.

Birinci sinif hapishaneler yalniz Istanbul ve Izmir'dedir. Bu
hapishaneler, nispeten beynelmilel mahiyette olan mticrim tip-
lerini, cemiyetin ¢izdigi yollardan bilerek ¢ikan zayif karakter-
li, yanlhs diistintisli pisikopatlar ihtiva ederler. Tiirkiye'ye has
olan miicrimler yalniz hiddet veya igki tesiriyle veya kiskanclik
yuiziinden katillerdir. Diger mahkGimlar, yani hirsizlar, yankesi-
ciler ve diger serseriler umumi miicrim evsafini haizdirler.

Tiirkiye icin asil hdiz-i ehemmiyet olan ve ¢ok karakteristik
vasiflara malik bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya miista-
kil agir ceza teskilatina malik kazalardaki umumi hapishane-
lerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle miicrim olmayan mahktm-
lar doldurur. Ekserisi katilden yatan bu mahkéimlar, kendi mu-
hitleri ve zihniyetleri nazar-1 itibara alinirsa, gayet tabii, makul
ve namuslu insanlardir. Cocuklugundan beri, kendisine kiiftir
edildigi zaman silaha davranarak namusunu korumay1 mesru
ve lazim gosteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif
olan kanunun karsisinda eriyecek kadar zayif degildir. Mesela
bozkirda kendisine veya akrabasina bir hakaret veya bir zarar
yapan adami 6ldiirmeyerek bunlara tahammiil etmek, senelerce
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hapse mahkim olup yatmaktan daha haysiyet-siken, daha gay-
ri kabil-i tahammiil addedilmektedir. Mesela garbi Anadoluda,
koytin biraz yiize gelenlerinin daga ¢ikip zeybek olmasi, koy
basmasi, diigiin yerinde sarhos olunca etrafa tabanca atmasi en
tabii, en makul, miinasip ve hatta mergup hareketlerden adde-
dilmektedir.

Bu telakki tarzlari, bu havali sakinlerinin dimaglarinda
dogduklar1 giinden beri yer etmekte oldugundan kanun icap
ettigi tesiri yapamamakta ve ancak is olsun diye, hicbir fayda-
s1 ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. Ceza, digerlerini 1slah
degil, ihafe bile edemediginden bu sozler miibalagali degildir.
Halk, kanuna ragmen kendi telakkilerine gore hareket etmeyi
bir namus borcu ve bir fedakarlik bildik¢e hapishanelerin her
zaman icin boyle miicrim olmayan zihniyet kurbani mahkém-
larla dolmasi tabiidir.

Bu kabil mahktimlarin ¢ogu, vakar ve haysiyetlerine bura-
da da ziyadesiyle dikkat ederler. Yalniz bakacak kimseleri ol-
mayan ve bir tayina kalan bazi mahktimlar (baskalarina hiz-
met etmeyi haysiyetlerine yediremediklerinden) zorbalasmaya,
diger zayif mahkéimlara, yeni gelen mahktimlara tahakkiim,
onlar1 istismar etmeye baslarlar. Zaruret ve sefalet bu adamlar:
uzun mahktmiyet senelerinde, hilekar, hain yapmakta gecik-
mez...

Bu adamlarin cemiyet icin kaybolmalarina yardim eden en
dehsetli vasitalardan biri de ‘esrar’dir. Tiirkiye'de icerisine kiil-
liyatl miktarda esrar girmemis hicbir hapishane yoktur. Bir iki
tanesi miistesna, bir¢ok yerlerde esrar acikca ve hatta gardiyan-
larin yaninda igilir. Esrar1 igeri sokan gardiyanlar ve jandarma-
lardir. Mahkéimlar da envai tiirlii vasitalarla kendileri de geti-
rirler (mesela ekmek veya karpuzun iginde). Esrar kullanmayan
mahkim % 4 kadar ancak vardir ve bunu kullananlar goze ¢ar-
pan ruhi bir diiskiinliik (apati) iginde dimagen tamamiyle mah-
volurlar. Ciktiklarinda bunu terk etmeleri imkansizdir.

Kumar bazi hapishanelerde ¢ok serbesttir. [zmir, Istanbul,
Konya, Ankara, Samsun hapishanelerinde alinan bazi siki ted-
birler bunun buralarda mahdut sekilde oynanmasina mucip ol-
maktadir. Mamafih ¢ok kere bir tek zar, bir asik, hatta yazi m1
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tura m1 oynamak igin bir kurus, bes on kisinin kirli 1s1kl1 bir
lambanin altinda saatlerce kumar oynamasina ve sirtlarindan
yeleklerini, tistlerinden yorganlarini vermelerine kifayet eder.
Sayan-1 hayret olan cihet, kumar: hemen hemen tamamen ¢ip-
laklarin, yani kimsesi olmayan, yalniz bir tayinla ve bagkalarina
hizmet ederek yasamaya mecbur olanlarin oynamasidir.

Biitiin Tirkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yek{in tu-
tan bir sinif da devlet veya millet parasi ¢alip gelen memurlar-
dir. Tiirkiye’de imkan bulup da para ¢calmayan memur olmadigi-
na gore bu adamlarin da hatalar: ve diger hapis olmayanlardan
farklar1 yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup, had-
dizatinda kendilerine gore ¢ok saglam ahlak ve namus telakkile-
ri olan bu adamlara kiilliyen miicrim demek imkansizdir.

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da goriilen kadin kacirmak
(avrat stiriimek) ctliriimleri sayan-1 dikkattir. Buralarda fahise
bir kadini anasinin elinden almak, oturaktan kadin kacgirmak,
garbi Anadolu’da yavuklusunu veya sevdigi kiz1 kagirmak ka-
dar serefli ve kabadayica bir istir. Boyle bir ciirimden yatanlar:
tanidiklar1 kadinlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus olduk-
lar1 miiddetce onlar1 beslerler.

Bu hapishanelerde dortte veya beste bir miktari tegkil edebi-
len hirsiz, yankesici ve diger serseriler alelekser yabanci ve bii-
ylik sehirler mahsulii olup, i¢clerinde koylii pek nadirdir.

Kaza hapishaneleri, cezalar1 ii¢ seneyi tecaviiz etmeyen
mahkimlarin, yani attig1 kursun 6ldiirmeyip yaralayanlarla do-
ludur. Buralarin mahktimlar: biraz daha serbesttir, hatta kazada
serbestce gezip dolasirlar. Sdyan-1 dikkat cihetleri buralarda da
“miicrim” denecek adamin pek bulunmayisidir.

Su halde Tiirkiye hapishanelerindeki mahkéimlarin ve mev-
kuflarin beste dordiinii cemiyetin miicrim dedigi muayyen ru-
hi vasiflara malik psikopatlar degil, cehalet, zihniyet ve telakki
farklar1 yliziinden kanuna mubhalif hareket eden zavallilar tes-
kil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eger ¢ikip
memleketlerine donerlerse hakiki bir bela teskil etmektedirler.

Ciirtimlerinin mahiyeti itibariyla beynelmilel evsaf arz eden
adi miicrimlerin de bizde bir hususiyetleri vardir: Bu adamlar:
clirim yapmaya sevk eden, baska memleketlerde alelekser vaki
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oldugu gibi, anormal birtakim temaytiller degil, dogrudan dog-
ruya sefalettir. Baska memleketlerde cemiyetin iyi yapamadig1
insanlar miicrim olur, bizde cemiyet ¢ok kere kendisi miicrim
yapar. Gergi biitlin burjuva cemiyetlerinin, miicrim yetismesine
sebeb oldugu iddia edilmekte ve bu iddia dogru bulunmakta
ise de, bu gibi cemiyetlerde de hi¢ olmazsa isin zevahiri kurta-
rilmaya galisilmakta ve hicbir memlekette bizde oldugu kadar
cliriimlerin esbab ve avamiline lakayt kalinmamaktadar.
6.5.933
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Emperyalistin Tarifi

Kelimeler insanlarin anlasmasini saglayan vasitalar oldu-
guna gore, eger bu kelimelerin anlamlar1 tizerinde anlasma
olmazsa kimsenin kimseyi anlayamayacag1 meydandadir. He-
le ilim 1stilahlarinda boyle bir kargasalik zihinleri o kadar bu-
landirir ki, diistince mahsulii diye ortaya atilan seylerin nihayet
deli sagmasindan farki kalmaz. Nitekim bizim basinin bazi mii-
tefekkirleri birtakim mefhumlar1 o kadar olmayacak yerlerde
kullanmuslar, keyiflerine gore o kadar evirip ¢evirmislerdir ki,
bugiin akli basinda bir okuyucu gazetelerde gordiigii “hiirriyet,
hak, insanlik, demokrasi, emperyalizm, tecaviiz” ve daha bir¢ok
kelimelerden ne mana ¢ikaracagini sasirmistir. Hele emperya-
list kelimesi son zamanlarda dyle miinasebetsiz miinasebetlerle
kullanilmaya basladi ki, bu mefhumun, mektep talebesinin bile-
cegi bir tarifini yapmak hi¢ de liizumsuz olmayacak.

Bir kere bugiinkii emperyalizmin, ismini aldig1 eski impa-
ratorluklarin sekil ve bilinyesiyle hicbir alakas1 kalmamuistir. Bu
tabirin modern ilimde kasdettigi anlami, kisaca —belki biraz da
noksan olarak- soyle anlatabiliriz:

1 - Sermaye temerkiiz ettikge, yani muayyen ellerde biriktikce
inhisarciliga baslar; sanayii, ticareti, bankalari, hatta araziyi icine
alir, boylece bir mali oligarsi yani para tahakkiimii baggosterir.

2 - Bu mali sermaye kendi memleketinde yatirilacak yer bu-
lamayinca (¢linkii kendi memletinde her seyi avucu i¢ine zaten
almistir) disariya, baska memleketlere akin etmek ister, boylece
mal yerine para ihraci baglar. (Iktisadi bakimdan geri memle-
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ketlerde yabanci sermayenin sanayi isletmeleri, ticaret sirketleri
kurmasi, hatta arazi satin almasi gibi.)

3 - Yabanai tilkelere yapilan bu mali sermaye akininda bas-
ka rakiplerle karsilasmamak i¢in diinya niifuz mintikalarina bo-
lintir.

4 - Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu niifuz min-
tikalar1 paylasmasinda anlasamadiklarindan yahut bazilar1 bo-
liismede gec kaldiklar i¢in yeni bir taksim istediklerinden silaha
sarilip diinyay1 yeniden aralarinda pay etmek icin bogazlasirlar.

* % %

Bu tariften de anlasilacag: tizere, emperyalizm sadece bir teca-
viiz siyaseti demek olmay1p dogrudan dogruya kapitalist memle-
ketlere mahsus bir seydir. Memleketten disar1 ¢ikmak isteyen mali
sermayenin zorladig1 bir haldir. Bunun i¢in mesela herhangi bir
kapitalist firmanin sanayii geri bir memlekette fabrikalar agmasi
emperyalizmdir de higbir kapitalist sebebe dayanmayan, sadece
emniyet kaygisindan veya etnik ve tarihi miinasebetlerden dogan
arazi istekleri emperyalizm degildir (Tiirkiye'nin Hatay ve Sovyet-
ler Birligimnin garbi Ukrayna’daki hak iddialar1 gibi). Ciinkii mali
sermayesi heniiz temerkiiz etmemis ve memleket i¢indeki biitiin
sahalar1 doyurmamus (Tiirkiye, Cin, Bulgaristan) veya kapitalist
rejimlerden sosyalist rejime ge¢mis (Sovyetler Birligi) cemiyetlerin
emperyalist olmalarina imkan yoktur.

Bunlar bugitinkii iktisat ilminin belli bash miitearifeleridir,
fakat bunlar1 bilmek tenezziiliinii gostermeyince insanin nasil
birbirini tutmaz lakirdilar edebildigini gormek de hazin oluyor.

Mesela ileri bir dava i¢in yaz1 yazdigina siiphe olmayan Sa-
yin Falih Rifki Atay, 12 Ikincikanun tarihli Ulus'taki bag maka-
lesinde, Amerika Birlesik Devletleri, ingiltere, Fransa gibi biiytik
demokrasilerin hep emperyalist oldugundan tegafiil ederek, de-
mokrasiyi, emperyalizmin zidd1 gibi ele almak, bu yolda stitun-
lar doldurmak garipliginde bulunmustur.

“Bu harp, kii¢tik milletler hukukunu inkar eden ve diinyay1
birkag biiyiik devletin niifuzu altina almak isteyen miidahaleci
ve emperyalist ihtiraslarla baglamistir. Demokrasiler bu ihtiras-
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lara karg1 biitiin var yoklarini ortaya attilar. Hi¢ kimse, eger za-
feri onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savasinin totaliterciler
barisi ile nihayet bulacagini iddia edemez.”

* % *

Anlamadan kullanilan mefhumlar bu birkag satirda korkung
bir sekilde bir araya toplanmustir. Dogru gibi baslayan ilk ctimle
ne demek oldugu anlasilmayan bir “miidahaleci” kelimesiyle ber-
bat ediliyor. “Miidahaleci”den ne kastediliyor? Kimin veya neyin,
kime veya neye miidahalesi? Yoksa bununla sadece miitecaviz
mi denmek istiyor? Bunlar belli degil “Demokrasiler bu ihtirasla-
ra karg1 biitiin var yoklarini ortaya attilar!” derken, demokrasile-
rin emperyalist ihtiraslar1 olmadig iddia edilmek gibi giiliing bir
hiikme varilmistir. Halbuki onlar: biitiin var yoklarini ortaya at-
maya stiriikleyen sey de, anlasilmis birtakim kiymetleri miidafaa
distincesinin yaninda asil bu ihtirastir. (Demokrat Fransanin, her
seye ragmen nasil biikiilmez bir emperyalist ruhu tagidigini ge-
genlerde cereyan eden Liibnan hadiselerinde gordiik.) Hele tigiin-
cii cimle mefhumlar: biisbiitiin birbirine karistirtyor. Bu sefer
de emperyalistle totaliter ayni kazana atiliyor. (Ustelik bu kelime
yanlis kullaniliyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci
olur.) Halbuki totaliter demek emperyalist demek degildir. Bir re-
jim mesrati krallik, demokrat cumhuriyet veya diktatorliik ayn
zamanda da emperyalist olabilir; yahut totaliter oldugu halde em-
peryalist olmiyabilir. (Riza Sah Pehlevi zamaninda Iran, bugiinkii
Arjantin ve Bolivya gibi.)

Iste bu mefhumlar iizerindeki bu laiibalilik yiiziinden Ulus
gazetesi bas yazar1 Birlesik Amerikanin “baslica sahsiyetlerin-
den biri” “emperyalist olmamakla taninmis oldugumuzdan...”
deyince, yahut Times gazetesi “Biz hala imparatorluguz ama,
emperyalist degiliz!” diye yazinca, bunlar1 alip, tizerinde dii-
sinmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasinda emperyaliz-
min “kuvvetlinin zayif tizerinde hiikmiinii ge¢irmesinden” iba-
ret oldugunu iddia etmek gibi, bir de keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak 1944
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Bu Memleketi Kurtarmak Igin

Memleketi i¢cinde bulundugu gerilikten kurtarmak icin her-
kesin kendine gore sifal1 bir tedbiri var. Herkes icin yalniz ken-
di tedbiri dogru, bunun disinda kalanlar ehemmiyetsiz, yanls...
Yar1 miinevverlere mahsus bir dar gorislilik, bir “basitlestir-
me” itiyadi ile bir¢ok okumus yazmuislar tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak i¢in her koyde bir okul
acilmalidir, ondan sonrasi kolay..”

“Efendim, memleketi ytlikseltmek i¢in her eve bir tezgah ve-
rilmelidir, tist tarafi kendiliginden olur..”

“Efendim, evvela hirsizlar asilsin, yalniz namuslular kalsin,
bakin bu memleket ne olur...”

Son zamanlarda buna bir de “niiffusumuzu ¢ogaltalim,
memleket Avrupa seviyesine ¢ikar” vecizesi katildi. “Bu vatan
yiiz milyonu besler!” deniyor ve bu ytiz milyona bes on tane ¢o-
cukla katilmak icin derhal icap eden tedbiri almayanlar vatan
haini sayiliyor. Cezai mahiyette bekarlik ve ¢ocuk vergileri ile
niifus artmasi saglanmak isteniyor.

Bu vatan ytiz milyonu besler, dogru! Ama bugiinkii haliy-
le on sekiz milyonu zor besliyor... Bu da birinci hiikiim kadar
dogru. Acaba boyle teklifler yapanlar, niifus artmasi ve azalma-
s1 gibi seylerin milletin ekonomik durumu ile simsiki bagl oldu-
gunu bilmiyorlar mi1? Yoksa bilmiyormus gibi yapmay1 daha mi1
muvafik buluyorlar?

Daha birkag ay evvel, “nesebi sahih olmiyan ¢ocuklar” me-
selesi zihinleri bir hayli mesgul etmisti. Koylerde imam nikahi
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ile evlenmenin, iki ti¢ kar1 almanin 6niine gecilemedigi zikredi-
lerek buna bir gare araniyordu.

Simdi bekarlar evlenmiyor diye yanip yakilmak ne tuhaf
oluyor! Acaba bekarlik vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekale-
tr'nin bu gayri mesru evlenmeler hakkindaki anketinden ve ne-
sebi sahih olmiyan ¢ocuklar meselesinden haberleri yok mu?
Halkin biiytik bir kismi1 birden fazla kadin almaya mecbur olu-
yor, kiiciik bir kismi da hig evlenemiyorsa, bunun sebepleri tize-
rinde derin derin diistinmek lazim degil midir? U¢ bes madde-
lik bir kanun miisveddesi hazirlayarak biittin isleri halletmeye
kalkmak, memleketin i¢timai bilinyesindeki karisikliga, iktisadi
miinasebetlerdeki sakatliklara bile bile gozleri yumarak tatl bir
ritya alemine dalmak degil midir?

* X X

Acaba “cok ¢ocuk yetistirmek lazim!” diye, kaloriferli oda-
larinda kristal yazi masalarinin basinda “laf ile diinyaya niza-
mat” verenler, bu “cok ¢ocuk”larin halini bir gordiiler mi? An-
karanin Yenisehir tarafinda sefil cocuk goriilmez, ¢linkii Yenise-
hir halkinin goz zevkini ve vicdan rahatini pek diistinen Ankara
vilayeti, boyle cocuklar1 oraya sokmaz. Onlar yalniz Bendderesi
ve Dag mahallesi semtlerini stislerler, oralarda dilenir, siirtiniir,
hirsizlik ederler. Fakat Istanbul bu liiksii pek yapamiyor, Istan-
bul'un her yerinde bu sar1 benizli, degnek gibi bacakli, saclar
uzamig, yalinayak ¢ocuklari gormek miimkiin. Cesme yalak-
larinda uyuyan, dilenci sebekeleri tarafindan isletilen, aksam
tizerleri incecik sesleriyle “En, en, en son havadis” diye bagira-
rak, koltuklarinda yagmur yahut kardan 1slanmus birka¢ gazete
ile caddelerde kosusan, vapur iskelelerinde morarmis ellerin-
deki ufak mukavva kutular1 uzatarak: “Yeni hayat.. Hani ya,
Yeni hayat!” diye yalvarip sokulan bu ¢ocuklara gosterdigimiz
biiyiik, insani alakaya dayanarak m1 daha ¢ok ¢ocuk istiyoruz?
Yoksa Bektasinin camurdan yaptig1 insanlar icin soyledigi gibi:
“Rizkin1 vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!” prensi-
bini mi ele alacagiz?
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* % %

Hayir, rizkini vermedigimiz, veremedigimiz miiddetce ne
cocuk, ne niifus isteyemeyiz. Karnin1 doyuramadigimiz, sthha-
tini koruyamadigimiz, tahsilini temin edemedigimiz her ¢ocuk,
“bu memlekete yiliz milyon lazim” diyenlerin goziine, onlar1
gaflet uykularindan uyandirmak i¢in sokulmus birer parmak-
tir. Bize yarinin hastanelerini, dariilacezelerini, cezaevlerini dol-
duracak, cahil, mesleksiz, serseri yiiz milyonun liizumu yok!
Bize, insan gibi yasamak, hayatin nimetlerinden istifade etmek
imkanlarina, hi¢ olmazsa bu sakat tedbirleri tavsiye edenler ka-
dar sahip yirmi milyon vatandas, daha faydalidir. Bunun igin
isi kabugundan degil, ¢ekirdeginden ele almak, evvela bu mem-
lekette sefaletle, cehaletle ictimal miisavatsizlikla, hulasa biitiin
gercek taraflarla hep birden miicadele etmek lazimdir. Hig bir
ictimai mesele tek basina var olamaz, hepsi birbirine zincirleme
baglidir. Zincirin bir halkasini ele alip tist tarafim1 unutursak,
koylerde on ¢ocuk dogurup bilgisizlik, bakimsizlik, sefalet yti-
ziinden ancak ikisini yasatabilen analari, sitmadan, veremden
olen, trahomdan kor olan yetiskinleri diistinmeden, “fazla ¢o-
cuk dogurmuyoruz da ondan kiigiik ve geri millet olarak kaliyo-
ruz!” diye bagirirsak, giilling vaziyete diismiis oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle,
yeni bir diinya goriisii gerek... Ama istedigimiz bu yeni hayat,
yukarda soyledigimiz, ¢ocuklarin sattig1 cinsten, sefil ve kor-
kung bir “Yeni hayat!” degil...

A. Metin Tan, 9 Subat 1944
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Milliyet¢inin Tarifi

Bizim basinda manasi en ¢ok tahrif edilen kelimelerden biri
de “milliyetci”dir. Senelerden beri bu zavalli kelime, viicut bul-
dugu sirada hayalinden bile gegmeyen oyle garip yerlerde kulla-
nilds, o kadar agir hakaretlere ugradi ki, artik neye delalet ettigi-
ni kendisi bile unuttu. Bunun igin her ¢ekilen yere siirtikleniyor,
her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin ic¢timai seviyesinin yiikselmesine engel olmak
icin demagojiden cinayete kadar her vasitaya bas vuranlara “mil-
liyetci” dediler. Hak edilmemis rahatlarini, ¢calinmis servetleri-
ni muhafaza icin yabanci emellere hizmet edenlere “milliyetci”
dediler. Yurduna saldiran diismanla isbirligi edenlere, diisman
hesabina kendi milletini kursuna dizdirenlere, milletin kurtu-
lus hamlesine 6nayak olabileceklerin kokiinii kazimak icin kendi
ytiiksek mekteplerini kapatip talebesini toplama kamplarina ya-
hut mecburi is yerlerine gonderenlere “milliyetci” dediler; hula-
sa, insanlik namina mukaddes ne varsa hepsini keyifleri ve men-
faatleri ugruna gigneyenlere “milliyetci” dediler.

* % %

Halbuki bu kelime, hi¢ de bu hakaretlere layik degildir. Mil-
liyetgilik, mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulmasi i¢in
gereken yapi taslarindan biri, belki en kiymetlisidir.

Ama hangi milliyet¢ilik? Bizim anladigimiza gore, milliyet-
cilik sudur:
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1 - Mensup oldugu milletin, diinyanin en mesut, en mtiref-
feh, hayat ve kiiltiir seviyesi en yiiksek toplulugu haline gelmesi
i¢in, yorulmak bilmez bir gayret ve tiikenmez bir feragatle, her
seye ragmen calismak.

2 - Millette mevcut biitiin iyi, ileri, insanligin ytikselmesine
yarayacak vasiflar1 meydana ¢ikarip, bunlar1 gelistirmek; buna
mukabil her millette bulundugu siiphe gotiirmeyen geri, sakat
taraflari, ilerlemeye engel olan kusurlar: bularak, bunlara karsi
insafsiz bir miicadele agmak.

3 - Ilim gibi, giizel sanatlar gibi kiiltiir varliklarini, yalniz
muayyen bazi smiflarin veya ziimrelerin istifade edebildikleri
birer liiks olmaktan kurtarip, biitiin milletin mal1 haline getir-
mek (ki bunun yapilabilmesi i¢in birinci maddede soyledigimiz
refahin mevcut olmasi ilk sarttir.)

4 - Milletin mukadderatina ait meseleleri milletle irtibatla-
rin1 kaybetmis ziimrelerin bilgisiz, alakasiz ellerinde oyuncak
olmaktan kurtarip, dogrudan dogruya bir milletin kendisine
teslim etmek.

* % %

Halbuki, milletin elinde hicbir hak birakmayan, halki kii-
ctik bir ziimre tarafindan idare edilmege muhtag farzeden “oto-
riter” rejimler, maksatlarin1 maskelemek igin milliyetci keli-
mesini kabullendiler. Bizim basinin “totaliter” muharrirleri de
onlara ayak uydurdular. Boylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz
Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada “totaliter” Japonlarin
yardimi ile Turan cemiyeti kuran sayin “politikact” Muharrem
Feyzi Togay, Tasvir-i Efkdr'daki fikrasinda, “hava harbi ve Ispan-
ya” gibi masum bir serlevha altinda faaliyetini yiiriitmege cali-
styor. Kelimelere zorla mefhum degistirterek Ispanya fasistlerini
oviiyor, hatta daha da ileri giderek mesela sunlar1 yaziyor:

“Komiinist memurlar1 Vichy hiikiimeti ile miinasebette bu-
lunduklar: iddiasiyle bir¢ok milliyetci Fransiz memurunu tevkif
etmislerdir.”

Burada, Bay Togay'in milliyet¢i Fransiz memuru diye adlan-
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dirdigr kimseler, istilacilara yardim ve hizmet eden, Fransada-
ki vatanseverlerin mukavemet hareketini baltalamak icin isgal
kuvvetleriyle isbirligi yapan, millettaslarini1 idam edilmek tizere
diismana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarini istihkar ederek miistevliye kars: si-
laha sarilan, her tiirlii mahrumiyet ve tehlike i¢inde Fransanin
kurtulusuna calisan, kopriileri uguran, bisikletle Alman karar-
gahlarina baskin yapan vatanseverlerdir.

Sunu hatirlatmak isteriz ki Herr Gobbels hakikatleri degis-
tirmek hususunda, Sayin Muharrem Feyzi Togay'in gosterdigi
cesareti gosteremiyor.

A. Metin, Tan, 11 Subat 1944
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Hiirriyet Meselesi

Bazi insanlarin pek garip bir hiirriyet anlayis: var. “Hudut-
suz hiirriyet yoktur, her hiirriyet, bagkasinin hiiriyetiyle hudut-
ludur”, hitkmiinii islerine geldigi gibi tefsir ediyor ve kendile-
rine biraz fazla “hiirriyet” bahsederek, hoslarina gitmeyen her
hareketi, hatta her temayiilii zincire vurmay tavsiye ediyor, bu-
nu hakli gosterebilmek igin de en basit hiirriyet tezahiirlerine
“anarsi” damgas1 vurmaktan ¢ekinmiyorlar.

Evet, hiirriyet baskasinin hiirriyetiyle hudutludur. Fakat ce-
miyet hayatinda bu “bagkasi’nin hiirriyetinin hudutlar1 nedir?
Iktidar ellerinde tutanlar, bunu sarsabilecek her seyi kendi hiir-
riyetlerine tecaviiz saymakta hakli midirlar? O zaman her miis-
tebit idarenin, bir bakimdan, hiirriyet prensiplerine pek sadik
oldugu neticesine varmak lazim gelirdi. Genis kitle, sadece dev-
letin emrettigini yahut devletin isine geleni yapmakta hiir olur-
sa buna hiirriyet demek biraz gtictiir.

* % %

Cemiyetlerin hayatinda hiirriyeti hudutlandiran ¢ogunlu-
gun istek ve dilekleridir. Fertlerin biitiin sahsi endise, arzu ve
temaytilleri, kitlelerin umumi menfaatleri 6niinde durmaya,
gerilemeye mecburdur. Fakat bunun miimkiin olabilmesi igin
de Kkitlelere isteklerini, temayiillerini meydana vurabilmek
imkaninin verilmesi gerektir. Bunun i¢in hiirriyeti en mukad-
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des prensip bilen memleketlerde “efkar1 umumiye” denilen
seyin buytk kiymeti ve ehemmiyeti vardir; her tiirli icraat
onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alindiktan son-
ra yapilir. Higbir cemiyet, hiirriyete yavas yavas, alistira alis-
tira kavusturulmaz. Hiirriyete, onu kullana kullana alisilir.
Bunun aksini iddia etmek, Abdiilhamit’in otuz sene Kantinu
Esasi’yi “Millet heniiz riisde ermemistir!” bahanesiyle tatbik
etmemesine benzer. Mesela uzun asirlar istibdat icinde yasa-
yan Tiirk milleti Istiklal Savasi sirasinda kendisine verilen ge-
nis sahici hiirriyeti fena kullanmak soyle dursun, bu hiirriyete
ne kadar layik oldugunu biitiin diinyaya ispat eden bir kudret,
bir kabiliyet, bilhassa bir disiplin gostermistir. Devletin her
biiylik karardan evvel memleketin her kosesinde yaptirdig:
mitingler, millet mukadderatini ellerinde tutanlara en emni-
yetli, en saglam birer destek olmus, onlara daha genis bir ha-
reket “hiirriyet”i vermistir. Clinkii umumi bir kaidedir, idare
edilene verilen hiirriyet idare edenin hiirriyetini de, miisbet
sahada ¢ogaltir. Buna mukabil millet kontrolii, soz, toplants,
basin hiirriyeti fena kullananlarin zararlarin1 6nlemeye azami
derecede yardim eder.

* % %

Bizim anayasamiz, Tiirk milletine layik oldugu hiirriyeti
hi¢ noksansiz saglayan en kuvvetli miieyyidedir. Tiirk milleti-
nin olgunluguna, disiplinine giivenilerek verilmis olan hiirri-
yetin hicbir bahane, hi¢cbir demagoji ile kisilamayacagina, bu-
nun aksine gitgide genisleyecegine, biiyiik hiirriyete gidecegi-
ne inaniyoruz.

Bunun i¢in, Ulus gazetesinin “Fikir hareketleri” sahifesin-
de sik sik, kara bir hiirriyet diismanlhg1 gormek bizi sasirtiyor-
du. Ayni gazetenin 20 Subat tarihli sayisinda Falih Rifki Atay’in
Halkevleri'nin kurulus y1ldoniimii dolayisiyle yazdig: bas ya-
zida inkilapci ruha aykir: “hiirriyet” tarifleri gormek bizi biis-
biittin tizdi. Kendi kanaatlerine uymayan ve isine gelmeyen
hareketleri “suursuz, mesuliyetsiz, keyif, hirs veya menfaatten
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dogma” diye adlandirmak, keyfe gore “hiirriyet”in elini kolu-
nu baglamay1 tavsiye etmek, “Hind” kitabinin ileri diistinceli
mukaddemesini yazan Falih Rifk1 Atay’a degil “Uss-i Inkilab”
muharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakisir.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944
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Milliyet¢ci Genglik

Bircok seylere diismansiniz! Bir¢ok seylerin aleyhindesiniz.
Ikide bir toplanip kahrolsun kizillar, yere batsin solcu profesor-
ler, yok olsun millete sahici hiirriyet isteyen gazeteler diye fer-
yad1 basiyorsunuz.

Cok gitizel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hiirdiir.
Bazi seyleri sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi
aciga vurmak, hatta niimayisler tertip edip avaz avaz “Kahrol-
sun” diye haykirmak, en dokunulmaz haklariniz arasindadar.

Yalniz merak ettigimiz bir tek cihet var: Evet, bircok sey-
ler kahrolsun, mahvolsun, yere batsin.. Fakat ne yasasin? Bir¢ok
seylerin aleyhindesiniz. Gazete yirtiyor, kitap yakiyor, profesor
ve rektor doviiyorsunuz. Fakat sevdiginiz nedir? Neyin ugrun-
da, neyin lehinde bagiriyor, heyecanlaniyorsunuz? Bunu daha
hicbirinizin agzindan duyamadik. Evet, ikide bir “Yasasin Ttirk
milleti” diye bagirdiginiz oluyor, ama bu Tiirk milletinin yasa-
masl icin bir sey yaptiginizi, birazcik gayret sarfettiginizi gore-
medik. Milletlerinin sahiden yasamasini isteyen memleketlerde
oldugu gibi, sizin rahatinizdan, maddi nimetlerinizden, keyfi-
nizden, eglencenizden fedakarlik ederek korkung bir sefalet ve
gerilik icinde kivranan milletinizi yasatmaga ¢abaladiginiz du-
yulmada.

Bakin ¢ocuklar... Suna buna kahrolsun demekle millet ya-
samaz. Millet, sizin salonlarda toplanip cezbeli dervisler gibi
cirpinmanizi degil, kendisine elinizi uzatmanizi bekliyor. Yazin
plajlarda, calgili bahgelerde safa siirecegine koylere, fakir ma-
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hallelere dagilip kendisini cehaletten kurtaracak sekilde onunla
mesgul olan gengleri gozliyor. Kitap yirtan degil, kerpig kultibe-
lere kadar kitap gotiiren aydinlari, gazete ¢ikarip eline ulastiran
idealistleri bekliyor. Pek ¢ok olan bos zamanlarinda yurdun bin-
bir kosesine dagilip oraga, harmana yardim eden, veremle, fren-
gi ile sitma ile trahom ile savasa atilan, kafas1 da kolu da halkin
emrine verilmis milliyetci gengligi ariyor.

Bunun disinda kalan genglerin ne milliyetcilikle ne milletle
bir ilisikleri yoktur. Ciinkii bu millet palavraya artik iyice doy-
du. Coskun nitimayislerinizde biraz goziiniizii agip etrafiniza
baksaniz, yolun iki tarafinda dizilip sizi giiliimseyerek seyre-
den Millet’in bakislarindaki istihfafi muhakkak farkedersiniz.

Sabahattin Ali, Yirminci Astr, 16 Ocak 1948
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Asil Biiyiik Tehlike Bugiinkii
Ehliyetsiz Iktidarin Devamidir

Alt1 sene stiren bir diinya savasinin disinda kaldigimiz hal-
de, harbeden milletlerden daha perisan olduk. Bir basvekil ta-
rafindan Adan Z’ye kadar bozuk oldugu soylenen ehliyetsiz bir
idare makinesi, bir siirti firsat diiskiiniiniin elinde oyuncak ha-
line geldi. Yillardan beri milletin soyulmasina, hastalik, sefalet,
gerilik i¢cine yuvarlanmasina sebep, hatta alet oldu. Birbiri arka-
sina iktidara gelip, her biri kendinden evvelkinin iglerini tersine
ceviren ve tek prensipi prensipsizlik olan hiiktimetler, milletin
ekmegini, yagini, komiiriinii bile temin edemeyecek kadar bece-
riksizlikte bagsar1 gosterdiler.

Biitiin bunlarin tabii bir neticesi olarak da millet, bastakile-
re kars1 hudutsuz bir nefret ve itimatsizlik beslemeye basladi ve
her firsatta bunu gosterdi. Asirlardan beri kendisine her bakim-
dan yabancilasmis kimselerin elinde oyuncak olmanin verdigi
gevseklige ragmen, iradesini kullanmak imkanini bulur bulmaz
ne yapacagini, 21 Temmuz 1946 secimlerinde belli etti.

Cumbhuriyetin ilk yillarindaki emperyalizm diismani ve
halk¢1 mahiyetini kaybetmis olan iktidar, milletle kendisi ara-
sindaki ugurumu goriince miithis bir korkuya kapildi. Yirmi bes
senenin hesabini veremeyecegini ve boyle bir hesap sormanin,
sadece koltuklari, apartimanlari, bankadaki paralar1 degil, tatl
canlar1 bile tehlikeye diistirebilecegini pekala hissediyordu. Ne
bahasina olursa olsun iktidari birakmamak bir 6liim dirim me-
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selesiydi. Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarin
tutunmasina da imkan yoktu. Iste o zaman, bastakiler yiizlerin-
deki halk¢t maskeyi tamamen firlatip attilar, millete kars1 ade-
ta kin denilebilecek bir kirginlik ve istihfafla, zorba valileri ve
eli sopali candarmalar1 harekete gecirdiler. Ve asla dayanama-
yacaklar1 milleti boylece zorla baski altinda tutarken, kendileri
de, yabanci bir devlete dayanarak iskemlelerinde kalmak yolu-
nu tuttular. Emperyalizme kars1 yapilan kanl bir halk savaginin
dogurdugu Tirkiye Cumhuriyeti, boylece, girmedigi bir harbin
sonunda, miirteci ve soyguncu kuvvetlerin yaninda yer aldi.
Diinyanin neresinde bir milli kurtulus savasi varsa ona diisman,
diinyanin neresinde miirteci bir general, parazit bir kral, halk
diismani bir yabanci miidahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat
iktidardakilerin biitiin mukadderatlarini bagladiklar: bu yaban-
c1 memleketlerin halk efkar1 bizdeki gibi bogulmus ve yildiril-
mis olmadigindan, kendimizi onlara sirin gostermek lazimdi.
Derhal bir demokrasi komedyasi bagladi. Her sey eski tas, eski
hamam oldugu ve halk kiitleleri siyasi ve iktisadi hak ve hiirri-
yetlerden tamamen mahrum edildigi halde, “cok partili demok-
rasi” diye bir teranedir tutturdular. Soylediklerine ne kendile-
ri, ne halk kiitleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri devletler
inaniyorlardi. Fakat akillarinca zevahir kurtarilmis oluyordu.
Amerika ve Ingiltere’deki miirteci mahfiller ise, bu komedi-
yi desteklemeyi, Yakin ve Orta Sarktaki hakimiyet emellerine
uygun buluyorlar ve kendilerine “kayitsiz sartsiz” itaat edecek
bir ziimrenin Tirkiye'de iktidar1 muhafaza etmesini istiyorlar-
d1. Bunun i¢gin, bizim gazete ve radyolarin yalanlarini onlar da
kendi milletlerine ulastirdilar, ana karakteri “halk diisman1”
olan bir iktidari, demokrasi diye desteklemekten ¢ekinmediler.
Bizimkiler de onlarin goziinii daha iyi boyamak icin himmette
kusur etmediler. Ingiliz lordlar1 icecek sarap bulamazken, bi-
zimkiler kokteyl partilerde sel gibi viski dagittilar; halk verem-
den kirilirken, Ingiliz Krali bir Aksarayli hemserimiz kadar gida
almiyor diye sikilmadan yalan soylediler; koyltimiiziin dortte
ticti inlerde, kovuklarda, kerpi¢ kuliibelerde hayvanlariyla bir-
likte yasarken, yabancilarin gectigi tren yolu boylarina goster-
melik modern koyler yaptilar. Millet kilosu iki buguk liradan
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piring bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada
yabancilara iki liraya liiks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadi temelleri kokiinden sarsil-
mist;, umumi sefalet, bastakilerin kor gozlerine bile batacak
bir mahiyet almis ve biitiin yabanci dostlara ragmen endige-
lerini arttirmaga baslamisti. Kafalar1 milli bir ¢erceve icinde
kalkinma careleri arayip bulamayacak kadar zayif olan ve mil-
letten bu yolda higbir yardim gormeyeceklerini pekala bilen bu
adamlar, biittin tGmitlerini, disardaki dostlarinin himmetine
baglamislardi. Yakinda patlayacagini hesapladiklar1 korkung
bir diinya bogusmasinda yurdumuza bir fedai vazifesi yiikle-
dikleri i¢in hesapsiz kitapsiz yardim istiyorlar ve bunu sahiden
bekliyorlardi.

Amerikan halki, vergi miikellefi ise, hi¢ de bu fikirde degildi.
Kendisine on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin mace-
rac1 politikasini desteklemek icin hi¢ de nefsini sikintiya sokmak
istemiyordu. Kendi hiikiimetinin yalanlarini da bir hadde kadar
yutuyor, fakat isin ucu keseye dokununca hemen suratini burus-
turuyordu. Bunun i¢in yardim meselesi, hi¢ de bizim hayalperest-
lerin arzuladig sekli almadi. Yani higbir yabanci devletin, Ameri-
ka kadar zengin de olsa, bizim gibi iflasa yaklasmis, halki yokluk
ve hastaliktan kirilan, devletle millet arasindaki miinasebetleri
adeta hasmane bir mahiyet almis bir memlekete bol keseden al-
tin dokmeyecegi meydana ¢iktl. Zaten bunun aksini diisiinmek
gafletin biiyligiiydii. Fakat bizimkileri bir telastir aldi. Halk ile
goz goze gelip hesaplasmaktan tir tir titriyen zavallilar, sirtlari-
n1 dayadiklar: destek yikilmus gibi telas icinde sendelemeye, akla
hayale gelmedik carelere bagvurup yeni efendilerinden bir seyler
koparmaya ugrastyorlardi. Bu hususta, sozde muhalefet de ikti-
darla birlikte ayn1 oyunu oynamaktan ¢ekinmedi. Milletin bag-
rinda asirlardan beri biriken kurtulus emellerinin meydana ¢ik-
masina vesile olduktan sonra, halkin bu radikal temaytillerinden
evvela kendisi korkup iktidarin kucagina siginan Demokrat Parti
de, Amerikan bankerlerine sirin goriinmek i¢in takla atmaya bas-
lads. Biitiin diinyada halk diismani ziimrelerin halkin iradesini
kullanmasi tehlikesine karsi bagvurduklari kohne careye iktidar
partisiyle birlikte sarildi.
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Bu care ise, komiinist tehlikesi masalidir. Ger¢i yurdumuzda
ne bir tehlike tegkil edecek kadar komiinist, ne de onlar1 destekle-
yebilecek suurlu ve tegkilatl: bir isci kiitlesi vardir. Buna ragmen
boyle bir tehlike, Amerika’dan para koparmak ve icerdeki namus-
lu halk dostlarini yildirmak i¢in liizumlu oldugundan, mevcut de-
gilse de icat edilmelidir. Iste bunun icin sosyalist partilerin kurul-
masina izin verilip, sonra bunlar “Komiinist” diye gtirtiltii patirti
ile kapatilir. Bir igisleri bakani ¢ikar, kimisi yirmi beg sene 6nceye
ait, kimisi tahrif edilmis sozde vesikalar okuyarak yaygara yapar.
Birkag kap yemek veya birkag lira para ile girtlaklarindan yakala-
diklar1 bes on gafil delikanliya Hitler usulii niimayisler tertip etti-
rilir. Hakikati soylemekten bagka kusuru olmayan gazeteler kizil
diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanik kafal1 olan profesorler
islerinden atilir. Biittin bunlar, ieriye ve disariya karsi, memleke-
tin kizil bir tehlike ile kars1 karstya bulundugu vehmini vermek
icin yapilmaktadir. Hatta, duydugumuza gore, yerli Gestapo son
glinlerde birtakim zavalli iscilere gizli tegkilat kurdurmaga bile
calistyormus. Tabii bundaki maksat da meydanda: Yarin boyle bir
tuzaga diisen bes on is¢i bulunursa, bin bir tiirlii giiriiltii ile yeni
tevkifler yapilacak. “Yurdumuzu tehdit eden kizil tehlike” hak-
kinda feryatlar koparilacak, “kominformun memleketteki yikici
faaliyeti” tizerinde tiiyler iirpertici masallar anlatilacaktir. Ve bu
oyunda biitiin halk diismanlar: elbirligi etmis vaziyettedir. Bu hu-
susta, ihtiyar tilki Hiiseyin Cahit Yalgin, ihtirastan gozleri karar-
mis Fahri Kurtulus, yabanci menfaatlerin yorulmaz miidafaacisi
Yalman, tipik Bizansli Fuat Kopriilii, Turancr'larin oyuncagi Ke-
nan Oner hep ayni saftadirlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kizil tehlikeyi, halk¢i kuv-
vetlere karsi bir silah olarak kullanabilmek i¢in adeta zorla ya-
ratan ve koriikleyen bu adamlar, hi¢bir zaman bu yalanlarla hal-
kin goziinii boyayamayacaklardir.

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asil tehlike, bu mem-
leketin istiklalini de, hiirriyetini de, varligini da tehdit eden bir
tek ve hakiki tehlike, bugiinkii ehliyetsiz iktidarin devamidir.

Sabahattin Ali, Zincirli Hiirriyet, 5 Subat 1948

140



SANDIGINDA BULUNAN
DESENLER






143



144



145



146



147



148



