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Uyanip aldanigtan kendime geldigimde
Ve giiriiltiisii kalabaligin iirkiitiip 6teye
Kagirdiginda benim gagrisiz konuk hayalimi;

Ah! Nasil bozmak istiyorum onlarin genligini!
Ve kiistahga firlatmak yiizlerine
Aciya ve 6fkeye bulanmig demirden bir siiri!..

Lermontov

Hayal giiciimii zorlayamiyorum. Diisiincelerim yogunlagmiyor.
Belirip yiten imgeler bilgisayar oyunundaki gekiller gibi... Kolu gere-
gince kivinip, diigmeye zamaninda basamazsaniz, éniiniizdeki karma-
say1 umarsizca izlemek kalir size. Bilincime gikip gikip silinen goriin-
tilleri, diisiincecikleri gizgiye oturtamiyor, birbirine baglayamiyorum.
Usum vurdumduymaz; imgeler giidiimsiiz, bagina buyruk.

Hig degilse taslags ortaya gikarmaliyim pazartesiye dek. Karalama-
lar1 eline tutugturur, gerisine karigmam. Béylesi benim de igime gelir.
Kag yildir kalemimden tek satir ¢itkmadi. Bu kafayla degil 6ykii, bir
pusula bile yazamam. Kegke séz vermeseydim su adama.

Peki, onca giin kafa patlatuktan sonra isin onurunu bagkasina bi-
rakmak ne oluyor. Rahattir Ahmert gibiler, élgiip bigmeden elestirirler;
bizim gibiler de sinip, gekilirler kabuklarina. Dilim 6zensizmig! Akiciy-
mig; ama edebi anlaum denilemezmisg anlaumima. Duydugumu gér-
diigiimii, ahgilmis kaliplarla degil, degisik bigimlerle sunmaliymigim.
Hos esintiler vermeliymigim, yakasi oyulmamus ilging bilgiler... Ona
uguk bir konu bulsam; isleyip bir 6ykii gikartsa ve ok begenilse... Yag-
ma yok! Ya tiimiiyle kendim yazmaliyim ya da vazgegmeliyim.



Bir sorun daha var Ben onun dilini begenecek miyim bakalim.
Konuyu da oradan buradan saptiracaktur. Onemli olan jiirinin begen-
mesi; sana sorah kim! Isim giku deyip, ertelerim. Yalan séylemis de ol-
mam. Oyle mi yapmals?

Ansizin baglayan yagmur dalgalarin higirusing, riizgarin uguleu-
sunu bastirdi. Iri damlalar agikta neyi bulduysa, hirsla, iggiizarca
dévdii. Yeni bir bulut kiimesi, koyu gevreleyen yarimadanin sivri te-
pesini yalayarak siiziildii, dolunayin aydinlatug: geceyi karanliga
gomdii. Riizgar simdi gekine gekine esiyor. Ortalik 1slak yaprak ve
toprak kokuyor. Kapi lambalary, iistlerine damlalar diigtiikge titresen
¢imenlerin, solmaya yiiz tutmug sar1 ve mavi menekse 6beklerinin,
aralardaki beyaz yol taglarinin canlanmig temiz renklerini iigiiyerek
isildatyor. Ortede, zeytinliklerin sonlandigs yerdeki bog evin bahge
lambasi diginda gevrede bagka higbir 151k géze garpmiyor; birkag
adim ilerde baglayan mutlak karanlik, saganagin uyandirdig iirper-
tiyi artriyor.

Islanmaya aldirmadan agir agir gardaga yiiriidiim. Yiiziime vuran
soguk damlalar, dar bir gémlek yakas: gibi bogazima oturan sikinuy:
biraz olsun yaugtirdi. Gardaktaki agag masanin iistiine egreti yerlestim.
Giindiizki tartiymada hakli oldugum ortadaydi. Tavan: érten hasirlar
ne denli eskimig goriinse de tek zerre sizdirmiyordu. Gézliigiimii gika-
np yavas yavas kurulamaya koyuldum. Parmaklarimin devinimi gibi
agir agir déneniyordu kafamda diigiinceler.

fti an gomag1 hazirla, demisler. Hayali o an belirmisti ki usumda,
dili digarda soluyarak bacaklarima siiriindii Arap. Comaga gerek yok-
tu oysaki. Onceki giin edindigim arkadagimi sevgiyle anmigtum ben.

“Korkuttun beni sinsi képek. Nereden gikun béyle.”

Sézlerimi duyar duymaz masaya firlayip yalamaya kalku yiiziimii.
Hinziri zor bela agaguya ittim.

“Yagmur dinsin, sana balik getirecegim.”

Sevingle atladi omuzuma. Giysilerimi 1slak képek kokusundan ko-
rumak igin yine bogusmak zorunda kaldim.

Evden Betiil'le Can’in giiliigmeleri duyuluyor. Arada belli belirsiz
bir miizik sesi. Oyle ki, iginizden gegen herhangi bir ezgiyi yakistirabi-
lirsiniz ritmine.



Arkadaglarimin gen sesleri, nicedir iple gektigim su kisacik tatili-
min temel sorununu yine iiste gikariyor ve yiiziime ateg basiyor. Can’i
buraya agirmam aptalca bir seydi. Bir dizi aptalligin son halkas:... Ki-
21 gergekten sevip sevmedigime karar verememistim en bagta. Herif
Betiil’e sirin gériinmek i¢in durmadan abuk sabuk espriler yapiyor.
Biri komiklik yapmaya galigarak, 6teki ona ganak tutarak kargilikli kur
yapmalarina dayanamiyorum. Diigiincelerimin o noktaya dek gelme-
sinden utaniyorum; ama kendimi alamiyorum kinlenmekten. Betiil’
ciik bir geyler bahane edip giilmeye bayilir. Oyle de; buraya sakalagip
hog vakit gegirmek igin gelmemigtim. Bambagka seyler diiglemigtim bu
kez. Betiil’iin beklentisi de farkli degildi; kuskum yok. Peki; neden bu
denli negeli. Neden siirekli giiliiyor. Ustelik hep Can’in gakalarina..
Neden beni hig dinlemiyor.

Az é6nce sete bir kaset koymugtum. Cizirtuli, eski bir kayit... Son
kanadina dek agik pencerelerden iifleyen yel ve sarabin verdigi sarhog-
luk, giin boyu kizmig duvarlardan yansiyan hararetin kavurdugu igimi-
zi bir anda serinletmigti. Fakat miizik, ¢ok daha derinime igleyen bir
sey fissldamigt bana : Burada; deniz ve zeytinliklerin birlegtigi yerde, is
baginda degil tatilde, sehir giiriiltiisiinde degil, 1ss1z doganin koynun-
da, kapiy1 agar agmaz topraga, yesil cimenlere basabilecegim bir evde;
birinden zaman zaman hoglanmasam da birlikte olmay: eglenceli bul-
dugum iki arkadagimin yaninda mutluluk duymam gerektigini...

“Biraz susun ve dinleyin,” dedim.

Can sordu : “Nedir bu?”

“Moody Blues.”

Betiil diizeltti : “King Crimson.”

Birinin hatasini yiiziine vururken utangag bir giiliimsemeyle bakig-
larini kagirir. Hakliyds; her geyi bilir bu kiz. Ezginin bendeki anisin,
yaratugi duyguyu bilemezdi elbette; ama iyi okuyan birinin bilmesi ge-
reken her geyi bilirdi. Ya ben : Yagamimin en duygusal dénemine ren-
gini veren 6zel bir simgeyi bile dilim siirger yanli§ séylerim.

Can sordu : “Ciiriik ¢tkmayan armut var mi?”

Betiil giildii. Giilerken canli dudaklarinin arasindan tiim diglerini
gosterir. Bazen kanimi kaynaur bu; bazen sinirimi bozar az énceki gi-

bi.



“Adam diplere bir iki tane saglam gizlemis.”

“Ihtiyarin képegi Ayhan’i goriince niye ziplamaya bagladi saniyor-
sun. Kerizin teki geldi; giiriikleri elden gikarttk, diye sevinirmig garip.”

Betiil masaya kapaklanarak katild: kaldi. Sarhog oldu iyice; yoksa
bu da espri mi? Bir geyler anlatarak giilmeceye kaulmak istedim : go-
cuklugumdaki bir armut hikdyesi. Otobiis yolculugunda molada gok
iri, sulu armutlar almiguk. Yolda aklim hep o kesekigidindaydi. Der-
ken bekledigim an gelmis, dayimin oglu bir armut uzatmigu. Bakmig-
um ki, kiigiik, giiriik bir armut. lyilerini kendiniz yediniz, giiriigii ba-
na birakuniz diye bas bas bagirmaya baglamigum. Meger o armut, ar-
kamdaki yagh adamcagzin bana 6zel ikrami degil miymis.

Ikisi de giilmedi. Kulaklar1 bagka yerdeydi. Ust kattaki bozuk re-
zervuardan gelen ses durup durup birden aruyordu. Zaten havaya da
uygun degildi 6ykii galiba. Niye anlatmisum ki! Ciddilegtim.

“Ev iyice eskidi. Tamir ettirilecek ¢ok sey var.”

“Once istersen yarm-ir ettirin, sonra tamir ettirirsiniz,” dedi Can.

Betiil bu espriyi de pek tuttu, gozlerinden yaglar gelene dek giildii.
Dudaklarimin titredigini ayrimsadim. Bir toplulukta kendimi yabana
hissedip, bir seye alindigim ya da 6fkelendigim zaman olur bu. Dudak-
larimin titremesi, gordiigiim hakarete benligimin kapi araligini agiga
vurur. Kendime kizip, digariya ¢tkum.

On yil 6nce de igte bu masanin iistiine tiinemistim. Yine akgam
yemegi sonrastydi. Sikinuli bir sicak vardi havada. Tatli anilar damiu-
lip da damlar bellegimizden genellikle; fakat ben gogsiimdeki agirlig:
da animsiyorum. Pencereleri sonuna dek agmuig, pikaba ayn1 plagi koy-
mugtum. Dev bir kolon gibiydi yazlik. Kumsalda vyiiriiyiige gtkan Es-
ma ile Ercan’in déniigiinii bekliyordum. Zaman zaman olur bende
Bak derim; su ani, su birkag saniyeyi, ortam, dekor ve anlik mizacim,
duyumlarimla birlikte bir sahne, bir kare olarak yillarca animsayaca-
gim! Gergekten de kag yil sonra, tiirdeg an1 pargalarinin ortak kodu
olan bu kestirim ya da beklenti tiimcesiyle bellegimin bir yerinden yii-
zeye gikiverir o an, o sahne.

Al sana bir 6ykii konusu Ahmet! Tiim ayrinulariyla kafamdakileri
akrarabilirim. Tiim ayrinulariyla degil elbette; belki biraz sansiirleye-
rek... Bu oykiiyii senin igin kigida dékebilirim; ya da istersen kendin
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yazarsin, Fakat iyisi mi bog ver! Senin ¢evren begenmez anlatacaklari-
my; jiiri hoglanmaz tiplerimden. {1k anda yakinlik duymazlarsa, ne yap-
san bog! Neden ényargili olmali ki. Basarsin begenirler. Kimi anlataca-
gim degil, nasil anlatacagim 6énemli. Tiimiiyle dokmem igimdekileri;
duyumsadiklarimi apagik diga varmam. Biraz da yontup, insanlarimi
gozlerinde sevimlilestirmek gerek. Ne dersin.

Universite girig stnavini iigiimiiz de kazanmugtik. Istanbul yillan
baglayacaku o giiz. Yaz tatiline, 6niimiizdeki 6zgiir ve bagibog giinlerin
cogkusu ve ardindan gelecek yeni dénemin diigleriyle girmigtik. Ercan
pikaba kaldirip kaldirip ayni plagi koyuyordu ve birlikte dérdiincii kez
okuyorduk Politzer'i. Epitaph ve Felsefenin Temel Ilkeleri...

Saglarimiz uzundu. Ev yeniydi o zaman. Digarida bile otursak bo-
ya badana kokusu gelirdi burnumuza. Boya kokulari, diigsel fakiilte-
min aydinlik dersliklerinin, yurt odamin vernikli tahta ranzalarinin
kokusuna gelerdi usumu; ardindan kitaplarin, kiitiiphanelerin koku-
suyla bugulanir, sarhog olurdu diiglerim. Sonra, 6zii soylu insanlari,
ategli yiirekten tarugmalari, tek yumruk olmug kalabaliklari cagrigurir-
d1 kokular. Kokular mi1 tiim bunlan gagnsuriyordu gergekten. Koku-
lar simgeydi aslinda. O giizel tatilde duyumsadiklarimin e§ zamanli ko-
sullandiricilariydi.

Yazligimiz, o yagin gormemigliginde egi bulunmaz, gérkemli bir
malikine gibi geliyordu bana. Boyutlar1 oldugundan biiyiik algilayacak
yasta degildim gergi; fakat sanki gok daha heybetliydi. Kéklii ve giiglii
aile 6zentileri vardi bende ve herhalde ayn: ézentiyi paylagan mimari-
mizin tasarladig; islemeli, beyaz demir direklerin iistiindeki lambalar,
modern gizgiler gésteren yapiyr akgamlari bir konak gibi aydinlaurdi.
Bu evde, bahgesinde, kiyisindaki kumsalda hayaller kurar dururdum.
Ortak bir diigiimiiz de vard: hatta : Karg1 kiyidaki zeytinliklerden biri-
ni satin almak ve orada yilin baz1 aylarinda dostlarimizla birlikte yaga-
y1p birlikte galigugimiz bir iftlik kurmak!.. Dostlugumuz ne giizeldi
bu mekinda. Ortam, duygularimiza renklerini veriyor, izgilerini ka-
zandirtyordu. Cevreyi yagarken coguyor, costuk¢a dostlugumuzu yii-
celtiyordum goziimde.

Babam, her zamanki kol kanat gericiligiyle : “Acilig giinii ders ol-
maz; istemiyorsan gitme,” demisti. Sonra gubemi telefonla 6grenmis...
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fkinci giin yine geg kalmigtim. Adimlarimin istemeye istemeye siiriik-
ledigi girig kapisinda éniimde yiiriiyen ¢op bacakli kiza yetigtim.

“1-B sinift kaginci katta acaba?”

“Ben de oraya gidiyorum. Gel benimle acaba!”

Eve doniip babama yalvarsam sinifimi degigtirtebilir mi. Urkek bir
sincap gibi kagmaya hazir 6zgiivenimle daha ilk dakikada oynayan bu
kizla ayni sinifta tiim bir yil geger mi.

“Senin adin ne?”

Simariga dersini vermek igin aklima oturakli bir yanit gelmedigin-
den 6fke ve umarsizlikla suratimi asarak adimi séyledim “Ayhan.”

“Benimki de Esma.”

On bes on alu y1l 6nceki Esma geliyor goziimiin éniine. Sinifin al-
i iistiine getiren, erkekleri bile déven sevimli deli kiz... On yil 6nce-
si Ercan’la kumsaldan déniigii... Cardakta yanima geligi... Plak sus-
mus. Hem kurnaz, bilmig, hem gocuksu saf, yesil gozleri... Gozlerimin
icine bakig1... Sonra bende yine ard1 kesilmeyen gikarsamalar, umutlar,
beklentiler...

“Yabanci gibi davranma. Evindeymis gibi rahat et,” diyor Can. Bir
espriyi tutturdu mu giin boyu yineler. Daha kértiisii; sylediginde ger-
gek pay1 biiyiik. Konuk olan o degil, benmisim sanki. Uzerimde bir tu-
tukluk, iirkeklik...

Sozde derinlikli muhasebeler yapiyoruz kargilikli duygularimiz, ta-
virlarimizla ilgili. Saatler siiren séylesiler... Benliklerimizin asil yiizleri-
ni kargilagurmaktan 6diimiiz kopuyor halbuki. O korkuyu yenebilir-
dim bu hafta sonu. Son anda neden Can’i gagirdigimi anlamigtir, degil
mi? Giicenmigtir de belki. Keske yalniz bir tek yiizii olsayd: insanin.
Kag suratim var benim. Cirkin suraum, girkin gibi gériinen giizel sura-
um, giizel gibi gériinen girkin suraum; her yénden, her agidan degisik
goriinen yiizlerim... Ya, iste ne giizel entelektiielize ettim sorunu. Ne
giizel bahane buldum girisimsizligime. Peki; Can’in bayag esprileriyle
kendinden ge¢mesine ne buyrulur? Gergek kisiliginin bayagilig: disa
vuruyor. Ya da isteyerek bayagilagtyor; bana inat... Veya sarhog; kim ne
yumurtlasa giilecek. Benim sozlerimle ilgileniyor mu ama! Can’la ken-
dini §u an i¢in daha rahat hissediyor; sorun bu. En biiyiik ézentileridir
degisik olmak, fakat gergekten degisik olan iirkiitiir onlari.
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Peki, sonug? Sonug yok...

Yagmur hafifledi. Cardaktan gikum. Amacimi sezip bacagima ya-
pisan Arap’la yan kapiya yiiriidiim. Arzusunu gizleme kaygisindan u-
zak gocuksu gozlerinin sabirsizhigina giildiim.

“Arap! Senin su telagin bizde de var,” dedim. “Fakat hangisi dog-
ru;-tarugir dururuz. Belli ecmemek mi iyi; yoksa senin gibi dogal dav-
ranmak m1.”

Mutfaktan balik aruklarini alip geldim. Zip zip zipliyor, surau ge-
kilden gekile giriyordu. Kigit paketi bahge kapisinin digina aup, garda-
ga déndiim. Ta oradan duyuluyordu agz sapirust.

Onlari animsadikga, oyunlara giremeyen pisirik bir gocugun ruhu
gibi eziliyor yiiregim. “Ayhan degistir su paltonu aruk!” “Ayhan kam-
bur duruyorsun!” “Ayhan aulgan ol biraz!” Bana teyzemmis gibi dav-
ranirdi. Esma ve Ercan. Yani teyzem ve amcam. Ya da amcam ve yen-
gem. Ercan’la aramiza girdi. Kayitsiz, donuk bakug: anlan haurla.
“Kim oluyorsun; ne saniyorsun kendini! Sen, kargimiza rastlanularin
gtkardigs herhangi birisin. Olsan da olur; olmasan da!..” Son kargilag-
mamizda béyle séylemiyor muydu gozleri. Dénemler kapanir; anilar
akla geldigi i¢in animsanir. Bu denli yalin ve kuru...

Arap, gevreye dagilmig olabilecek son pargalar titizlikle koklayip
aragurdiktan sonra, bagka kirinti kalmadigini kabullenerek dondii. Ige-
ride bana bir gériiniip tegekkiir etti ve digariya segirtip, karanlikta bi-
linmeyen bir hedefe dogru hirladi. Cardagin digina uzanip ensesinden
kavradim.

“Yagcr képek seni! Her ziyafetten sonra ayni gésteriyi yapiyorsun.”

Elimden kurtulup yola ¢ikti. Bog yazliga bakip kulaklarini diki,
uludu, havladi. Gériinmeyen diigmana tehditler yagdirdi.

Evde miizik susmug; Yunanistan televizyonunun sesi geliyor gim-
di. Yagmur yine hasirlani ukirdatmaya bagladi. Arkadaglarimin kahka-
halarini duymuyorum birkag dakikadir. Betiil’iin hiiziinlii yiiziinii dii-
siindiim. Giilme nébetlerinin ardindan efkérlanir. Onun hiiziinlii yii-
ziinii seviyordum. Ya giilen yiiziinii? Giiliigiinden de hoglaniyordum.
Hele benim esprime giilmiigse. Bencilin tekiydim. Yagami boyunca,
idealize ettigi her yénelime geriden diimen kiran bencilligini saklama-
ya ugragan bir bencil. Ne” garip! Betiil bagimdan aynilmiyordu. Beni
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avutmaya ¢aligtyordu. Kalkik kemerli burnunu 6pmek istedim. Onu
optiigiimii diiglemek... Tavaninda yagmurun ukirdadig bu ¢ardakta...
Olmuyordu ama! Imge gelmiyordu gagrildig; yere. Bagarabilmem igin
bir 6nkosul gerekiyordu Kendimi suglamay: birakip, 6zsaygimi yiik-
seltmem... “Sen yalnizca herkes kadar bencilsin,” dedim igimden. “Co-
gu kadar,” diye tekrarladim. “Daha fazla degil.”

Peki, neden 6ykiimde Esma ve Ercan’1anlatmak zorundayim. Ne-
den insanlarin gozlerine gozlerine sokmak zorundayim hoglanmadikla-
nt tipleri. Burunlan havadadir Esma’larin. Kibirlidirler Ercan’lar. Var-
sa yoksa onurlari... Isyan edecek bir haksizlik arar gozleri. Hep kavga-
lidirlar birileriyle. Sevmiyor kimse sizi igte; bu inat niye. Kendilerini
degistiremezler, degil ki toplumu... Yakinlarina kazandiramazlar hiil-
yali erdemleri, degil ki insanliga... Ben nefret ediyorum bazen; degil ki
sevdirebileyim &ykiimde... Can’i anlatmaliyim, Betiil’ii, kendimi...
Her ¢agda vardir Ercan gibiler; yar yolda gatlayan ¢ilgin atlar gibi ko-
sarlar ofkeyle. Kavga gormek istemiyor kimse. Ciglik duymak istemi-
yor. Olmayiversin arka planda toplumsal uzlagmazliklar. Ya da olsun
biraz; bazilarinin ilgisini geker. Arada sirada 6ziir dilesin tiplerin, gir-
kin dekorlarin 6niinde boy gosterdikleri igin. Ya da &yle girkin tipler
yaratmaliyim ki, arka planin girkinligi batmasin gozlere. Cirkinligi 6y-
le siislemeliyim ki giizellik sanilsin. Siradanhig: 6yle siradan bigimlerle
sunmaliyim ki degisiklik zannetsin herkes.

Komgu yazliga dogru inatla gozlerini dikip hirlayan Arap’in yani-
na yiiriidiim. Gézliik camlarim yine damla damla 1slandi. Cikardim,
cebime koydum. Cardak, ev, 1giklar, Arap; her sey bulanik, kalin bir sis
perdesinin ardindan goriiniiyordu gimdi. Ustiimde, 1slanmaya bagla-
yan ince bir tigdrtten bagka bir sey olmadigini ayrimsayip, titredim.

“Yeter be Arap! Ekmegini goktan hak ettin. Kafa birakmadin
adamda. Yeter aruk!”

Karanliga hirlayip ulumasi, bu issiz iicra yerde ister istemez insani
irkiltiyordu. Kulagima, iistiinde oldugumuz kilim gibi diiz, basik kis-
tagin arka kiyisindaki agik denizin ugultusu geliyordu derinden deri-
ne. Gékyiiziine bakum. Ayin diin aksam parladig: yerden hafifge ay-
dinlanarak kara kara bulutlar gegiyordu. Mistik saplanulari kendiligin-
den depregen biri igin hig de tekin degildi soludugum hava.
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Ké6pegin bakug yone déndiim. Bog yazligin éniinde bir karalu
vardi sanki. Ustelik hareket ediyordu. Miyop gozlerimin oyunuydu
herhalde bu bana. Cikanp gozliigiimii, takum gozlerime : Onlarin ha-
tast yoktu. Bir insan olmaliyd: bu ve agir agir yaklagiyordu. Hizlanan
yiiregimin vuruglarini gsakaklarimda hissederek bekledim. Uzakta par-
layan bir simgek, kimildayan gélgeyi hafifce aydinlatu. Evet, bir insan-
di. Kimdi peki? Koyun arka kiyisindaki site ingaatina bu yaz igin ara
verildigini duymugtum. llerdeki Patrigya kdyiine gidenler genellikle
motosiklet kullanirlardi ya da at arabasi. Nereye gidiyordu 6yleyse bu?
Yagmur altnda islanmaya aldirmadan, neden agir agur, belli belirsiz
adimlar atiyordu?

Arap’1 zorlukla ¢ardaga dogru siiriikledim. Igeriye alip kapiy ka-
patum. Belimi agan yiikseklikte gepe gevre tahta parmaklikla korunu-
yordu gardak. Yani buradan ¢ikamazdi hayvan ve sarmagiklarin ardin-
da ikimiz de zor goriiniirdiik digaridan. Korkulu bir diig gériir gibi ara-
ya karigmadan izleyip gegistirebilecegim bir sahneyi, képegin densizlik
edip gergege doniigtiirmesinden endige duyuyordum. Merak ve iirper-
tiyle karalunin éniimiizden gelip gegmesini bekledim.

Iki giin 6nce buraya geldigimizdeki nesemizi animsadim. Eve, ak-
samiistii koyun durgun suyunun maviligi kararmadan, Kizlar Manas-
urt’nin silueti kirmizimsi yesil fundaliklar arasinda kaybolmadan var-
migtik ve hemen bahgeye ¢ikardigimiz masay: donatmaya koyulmug-
tuk. Mutfakla masa arasinda kogugtururken bile elimizde tabaklar, du-
rup durup havayi kokluyor, o piril piril tatil aksgaminin tadini gikarma-
ya galigtyorduk. Beylik bir korku filmi senaryosunu degistire degistire
anlaup giiliiyorduk kahkahalarla; gamatamiz sagilasi sessizlikte yitip gi-
diyordu bogluga : Civil avil bir grup geng, 1ssiz bir tatil cennetine ge-
lirler. Her sey ok giizel baglar. Giines, deniz, harika doga ve miizik...
Aksam yemegi miikemmel geger. Ve fakat o gece...

Yakin bir yere diigen yildirimla ortalik giindiiz gibi aydinland.
Koyun ortasindaki adaciga, karst kiyinin sirtlarina bakum bir an. Ora-
da, kargi yakada tepede kurmay: diigledigimiz giftligi diigiindiim. tki
aksam 6nceki eringli saatlerimi... Yaklagan karalu tedirginligimi arur-
masa hiiziinlenecektim.
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Karalu yaklagti. Pek de yavag hareket etmiyordu aslinda. Yelkovan
gibi sezdirmeden ilerleyisi yiiriiyiiiiniin tuhafligindandi. Kafkas dans-
gtlarina benziyordu uzaktan. Adimlari, baginin seyreutigi diizeyi degig-
tirmiyordu. Cok iyi bildigi bir yiiriiyiisiin kétii bir taklidi gibiydi bu
yiiriiyiig. lyi bildigi o yiiriiyiis kiminkiydi?

Geldi ve 6nlerinde durdu. Arap daha tedirgin ve daha &fkeli hirla-
y1p havliyordu. Ayhan dallarin arkasinda gériinmiiyordu, ya da goriin-
medigini saniyordu. Karalu gardaga, bulunduklari yéne bakiyordu.

Bir an gergeklik duyumundan siipheye diigtii. Yagmur yagiyordu;
karanlikra, 1ssi1z bir yarimadada yalnizd: ve garip bir karalu belleginin
derinliklerindeki baz1 eski izlerin varligini duyumsatarak, az 6tede ha-
reketsiz dikiliyordu. Dil ucuna dek gelip animsanamayan seyin sikin-
ust; hem unutulmak, hem de yeniden yaganmak istenen derinlerdeki
kayitari 6rten tortunun kér bir bigakla kazinmasinin acisy; iirperti ve
korku... Uykuda degildi ki riiya gériiyor olsun. Bir keresinde esrar1 de-
nemigti. Gergeklikten kopmaya bagladigini fark ettiginde hem iirkmiig
hem de eglenmisti dagitastya. Ama hayal gérmemigti.

“Neler diigiiniiyorum ben,” diye payladi kendini. “Kargimdaki
basbayag; bir insan. Yiiriiyiigii garipse ne olmug yani! Arkadaglarim ige-
ride eglenirken bu saatte karanlikta ¢ardak aluna tiineyen ben ne den-
li gergeksem, yagmur alunda istifini bozmadan duran gu adam da o
denli gergek!”

Cit gitkarmadan masadan indi ve aruk goriildiigiinii tahmin etse
de, ilk konugan olmaktan ¢ekindi. Birine benziyordu adam. Durugu,
karanlikta goriilmese de iizerinde duyumsadigi bakiglar:... Kimi gagng-
urdigim kendine itiraf etti. Boyle bir karaluy gériiyor ve su ani yagi-
yor muydu gergekten acaba. Yoksa birkag dakika énce yogun bigimde,
dolu dolu duyduklarinin, diigiindiiklerinin yaratug: gegici bir yanilsa-

16



maya mu diigmiigtii. Tahta perdeyi urmalayan, iistiinden atlamaya ¢a-
ligan Arap’in 6fkesini ayrimsadi. Hayir; gordiigii diis degildi. Ayni ha-
yali goremezdi bir képekle.

“Kim var orada?”

“Kimi aramigtiniz?”

“Kopek 1sirmaz ya?”

“Istrir 1sirmasina; ama buradan ¢ikamaz. Kimi aradiniz?”

“Ayhan burada degil mi?”

Sesi de tanimugu. Ruh gibi gardaktan gitku Ayhan. Kapinin agilma-
styla Arap da firlamisu digariya.

“Dur Arap! Yapma!”

Ké6pek hirlayarak saldirdi. Gélge tek adim kipirdamadi. Arap sahi-
binin buyrugunu bahane ederek son anda karar degistirdi; yiiz geri
déndii. Kuyrugunu utang ve garesizlikle sinirli sinirli sallayarak dostu-
nun tepkisini bekledi.

Birkag adim yaklagti Ayhan.

“Ercan!”

“Ayhan sen miydin!” dedi karalu.

Sarildilar. Zaman yarildi o an.

Bu o! Etiyle kemigiyle ta kendisi! $u anda Ercan’: goriiyorum. Yil-
lardir mutlu mutsuz pek gok animda yanimda olmasini diigledigim ar-
kadagimi. Her animsadigimda ayriliklari yiiregimi sizlatan iki eski
dosttan birini. Niye sevinmedim peki? Simdi igim i¢ime sigmamal,
nesem cogup tagmali. Mahcup bir hognutsuzluk hissediyorum; hepsi o.
flk saniyelerde bagka ne bekliyorsun. Sagkinliktandir 6yle ya! Ama se-
vingli bir gsagkinlik degil ki bu gagkinlik. Giizel anularinin yeni izlenim-
lerle kirlenmesinden korkuyorsun. Ani olarak kalsin onlar ve yad ettik-
e gozlerini yagartsin! Yagama kargsi korkak, tutucusun. Tembelligin,
sevgini hep yendi. Minik bir yagmur derecigi gibi zayif akan hayat su-
yunun, iistiine savrulan Ercan gibi dalli budakli bir gomag; siiriikleye-
meyecegini diigiiniiyorsun.

“Gok 1slanmigsin. Bu ne hal! Hadi gabuk girelim igeriye.”

Eli omuzunda, bahge kapisina gekti arkadagini. Oldukga zayifla-
mist Ercan. Boyu ancak bir iki santim uzundu; ama ¢ok iri kiyim du-
rurdu eskiden yaninda.
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“Boyle birden bire kargima gikacagini hig beklemiyordum. Cok se-
vindirdin beni,” dedi Ayhan, ezik bir giilimsemeyle. “Madem hayat-
taydin; insan iki saur bir mektup yazmaz mi”

“Mektupla anlaulacak bir sey yoktu,” diye yanitladi Ercan. Eski-
den de soluklugu dikkat ¢eken gehresi yan kapinin beyaz isig1 alunda
daha da renksiz goriiniiyordu. Okul yillarinda kirarmaya baglayan sag-
larinda gimdi ak teller gogunluktayd:. Sakindi. Yiiziinde belli belirsiz
durgun bir giiliimseme; 6niine bakiyordu.

Ayhan’in derinlerdeki sevgisi anlik kaygilarinin alundan silkindi,
kabardi. Kolunu simsiki tuttu arkadaginin.

Gocukluk arkadagligs izlegi sik sik iglenir filmlerde. Amerikan maf-
yasini konu alan senaryolar... Yoksul semtlerin kirli sokaklarini payla-
san cocuk cetelerinde, ileri yaglara uzanan saglam dostluklar kurulur.
Ayhan, gecen hafta Robert De Niro’yu ézlem ve kiskanglik duygulariy-
la izlerken Ercan’la dostlugunun belki de gok dramatik olaylarla siislen-
medigini; fakat dogaldir ki kendisi igin, filmde yaratulmaya caligilan ha-
vadan gok daha canly, sicak ve gergek oldugunu diigiinmiigtii. Onun ya-
ninda bulunmak giiven ve eksiksizlik hissi verirdi. Goniil borcu duyar-
d1 arkadagina; giinkii gocuklugunu mutlu bir dénem olarak animsama-
st bu duyguya bagliydi. Borcunu 6demek, sevgisini géstermek igin fir-.
sat kollardi hep. Ercan’lar yoksuldu. Yazlari denize gidemezlerdi. Bir
keresinde onu kampa gétiirmiiglerdi. (Annesi gok dil dékmiig, zorlukla
raz1 edebilmigti babasini.) Sonra birkag kez de yazliga ¢agirmigu. $imdi
bagka arkadaglarini ayni yazlikta konuk ediyordu. Canu sikildi. Arkadag-
larina ailesinin olanaklarindan bagka verebilecegi bir sey yok muydu!
“Yanimda Ercan var; kayginin sirasi degil,” dedi igindeki sese.

Mahallenin kenarinda top oynadiklan goz alabildigine cayirlik...
Kale arkasinda kalaslar, tahta pargalari, tenekelerden yapuklan kiigiik
kuliibe... Takimin malzemeleri, kuliip kiitiiphanesinin kitaplar raflar-
da dizili. Yagmurlu bir 6gle sonrasi damlalar teneke dami, pencere nay-
lonlarini ukirdatrken Ercan’la oturmug, resimli roman okurken gordii
kendini. Zagor'un haykirdig: gérkemli ormanlarin, igini tath tath iir-
perten tehlikelerini; gergeklikten yalitllmig gocuk diinyalarinin sevinci-
ni duyumsadi. Gézleri yorulunca ¢ikip, yagmur alunda koga kosa eve
gidecekler. Ercan’in annesi kuzinede muhakkak bir seyler pisirmigtir...
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“Yagmurla Gelen Adam’1 seyretmis miydiniz?” diye bagirarak kapi-
y1 samatayla agu. Beklenmeyen birini, gece yarisi birdenbire kapida
gormenin arkadaglarinda yaratacag) gaskinligs giiriiltiiye getirmekrti
amacl.

“Gelirken yagmur yoktu,” dedi kayitsiz bir yiizle Ercan.

“Betiil, sana Ercan’dan s6z etmigtim. Bu beyefendi de Can.”

Betiil igtenlikle giiliimsedi : “Aa! Demek o Ercan sizsiniz.” Kalkip
elini siku davetsiz konugun.

“Benden sbz etmigse, benim,” dedi Ercan. Espri yapmig gibi bir
hali yoktu. Cani ms stkilmigu, kargisinda yabanci insanlar gormekten?
Acaba o yiizden mi kayitsiz davraniyordu?

Can da tokalagip yine koltuguna yayilds, gevsedi. Yakinlik bulma-
mak igine gelmigti. Az 6nce sehpaya birakug: dergiyi karigurmaya kal-
dig1 yerden devam etti.

Betiil, Ayhan’la bakigu. Ercan’in gozleri ise televizyona takilmigu.
Bir Yunan filmi oynuyordu. tki yaninda eski, kiigiik, beyaz badanali
evlerin siralandig; ortasindan pis su derecigi akan parke tag1 kapli dar
sokakta alimli bir kadin salina salina yiiriiyordu; epeyce geriden bir
adam onu izliyordu. Ercan’in yagmurlugundan kayan damlalar koltu-
gu 1slauyor, saglarindan siiziilen sular ensesinden igeri akiyordu. Bagli-
gin1 digariya gikarmig; ama kafasina gegirmemigti. Ayhan tedirgin ol-
du.

“Yukariya gel; sicak bir banyo yap! Sana giyecek bir seyler vereyim.
Boyle iigiiteceksin.”

Ercan bakiglarini dalgin dalgin televizyondan Ayhan’a gevirdi:

“Ich méchte mit dir allein sprechen.”

Ayhan gagalad..

Yanit Betiil'den geldi : “Tabii tabii; biz mutfaga gegelim; siz bura-
da konugun.”

“Pardon,” dedi Ercan. “Yanlg haurliyorum galiba. Ayhan Alman-
cadan anliyor diye diigiinmiigtiim.”

“Yukari ¢ikalim. Hem iistiinii degigtirirsin,” diye yineledi Ayhan.

“Simdilik iyiyim. Biz mutfaga gegelim.”

Kalkip, basug; yerleri islata islata yan tarafa yiiriidii. Evi tantyordu
dogaldir ki. Ayhan da gelince mutfaga, kapiy1 kapatu. Salona agilan
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siirgiilii servis penceresini gekti. Plastik koltuga oturdu. Ayhan saskin,
sevingli ve sabirsiz; ayaktaydi.

“Halin korkung gériiniiyor. Ustiinii degigtirelim.”

“Gerek yok. Korkung gériinen tek gey iistiim olsayd: kegke,” diye-
rek homurdandi Ercan. “Takip ediliyor olabilirim. Dahasi da var. Sa-
na kétii bir haber verecegim.”

Aksam yemeginden sonra gégsiine oturan boguntunun bagka bir
nedeni oldugunu kestirebilmigti demek. Olaganiistii bir gey olmasa bu
adam yillar sonra, gece yarisl, yagmurda firtinada apansiz buralara dek
gelmezdi. Ustelik, “Takip ediliyorum,” mu demisti?! Tedirginligi, gi-
derek isinan 1lik bir korkuya déniigtii Ayhan’in. Yutkundu : “Nasil bir
haber? Neyle ilgili?”

Ercan bagini egdi. Ayhan’in gozleri, arkadaginin, beyaz mermer ze-
min iizerinde agik mavi su lekeleri yapan islak ayakkabilarindaydi. Bu,
su birikintilerini, ileride ac1 bir aninin simgesi olarak animsamasaydi
keske.

Ercan bagini kaldirdi : “Esma’yla ilgili!”

Kétii bir geligme ve Esma’yla ilgili!.. Gégsii iiziintiiyle ezildi. Biraz
zaman kazanmaliydi kendini hazirlamak igin. Birazcik olsun zaman...

“Hig degilse bir havlu getireyim,” dedi. “Buna da itiraz edemez-
sin.

Salona gtk Can Yunan filminden sikilmig, italyan televzyonuna
gesmigti. Betiil ise telefonla konuguyor, soran gozlerle kendisine baki-
yordu.

“Neden dénelim canim! Bizim burada rahaumiz yerinde.” Belliy-
di ki annesiyle konuguyordu. Her giin hesap verirdi eve.

Ayhan, iist kata gikarken merdivenlerden salona baku. Ortam ay-
1 ortamdy; ama ne gabuk degismisti her gey. Betiil telefonda konugur-
ken sortunun piiskiillerini kivirip duruyordu. Gézleri ise hala iizerin-
deydi. Bacaklar1 ne de gok yanmigu iki giinde 6yle! Agug ii¢ gekmece-
de de havlu bulamayinca &fkeyle carpu sonuncusunu. Toplanmamug,
yalniz yatag ne de zavalli gériiniiyordu! 11k kez gériiyor gibiydi esyala-
rnu.

Can'i ¢agirmayacakum. Ne diye israr ettim sanki! Ne diye! O ol-
masa’da Ercan gelecekti. Pisirik bir adamda gans da olmaz.
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Temiz havluyu dolapta buldu. Isig1 sondiiriip odadan gikacakken
durdu. Bunlar diigiinmenin strast degildi simdi. Az sonra Esma’yla il-
gili kotii bir sey duyacaku. Ne olurdu gimdi gelmeseydi su gocuk. Ya
da hig degilse ugursuz bir haber getirmeseydi. tlk kez kargilasmiyordu
ki beklenmedik bir konukla. Bes on dakikada eski havasina girebilirdi.
Hatta, arkadaginin kagak bir mahk&im oldugunu bile unutur, negesini
bulurdu az sonra. “Esma’yla ilgili olumsuz bir gelisme!” Hazirlanma-
liydi duymaya.

Sik bagvurdugu yolu denemeliydi Bu kiz pek de sevilecek insan
degildi ki, fazla iiziilmesi gereksin. Hep kotii anilari olmugtu onunla.
Ornek mi? Diigiindii :

Lisede subelerimiz ayrildi. Bizim sinif her ders arasi bir kogugtur-
ma yan sinifa dolusuyor. Nedeni ise hogsuma gidecek gibi degil. Esma
hayli kisa giyiniyor ve gozlerin iizerinde oldugunu bile bile rahat hare-
ketleriyle izleyicilerini stk stk memnun ediyordu. Herkesin dilinde...
Issiz park kogelerinde onunla bununla kucak kucaga goriilmiig. Merdi-
vende, beden dersinde, kantin kapisinda nasil sikigtirdiklarini anlatyor
gocuklar. Selamlagmiyoruz aruk. Ercan’dan daha iyi anlagirdik oysaki
onunla; bir yaz gegince neler olmug! Siska, ¢op gibiydi; degismis. Ta-
nimadigim duygular yagtyorum onu gordiikge. Fakat gevremdeki alik-
larla paylagacaksam olmaz olsun o da, yaratugi duygular da! Bir sabah
bos derste okulun yanindaki parkta dolagtyoruz. Kargidan bizimki ge-
liyor. Dokuz on kadar yeni yetme issiz agaglikta aramiza aliyoruz kizi.
Altta kalmiyor, her lafa cevap veriyor. Yiiregim isyan ederken; suratum
ikiyiizliiliikle siritmaya galistyor, olacaklar izliyor. Oglanin biri kalga-
stna dokunuyor O da yumrugunu yapistiriyor. Tekmeler!.. Yere yu-
varlaniyor Esma. Cevrede birkag kisi beliriyor o sirada. Kagiyoruz...

Durdu. Derin bir soluk ald1 ve 15181 kapatti. Amacina ulagamarmug,
tersine, uzaklagmigu. Yillardir utaniyordu bu aniyla. Kimseye, Ercan’a
bile anlatamamugti parktaki olayr. Ustelik higbir durumuyla goziinden
diismiiyordu bu kiz; higbir olumsuzluk sayginligini zedelemiyordu
gonliinde.

Asagiya indi. Betiil telefonu kapatmug, televizyondaki ltalyan dil-
berleri iizerine Can’la konuguyordu. Ayhan’in indigini gériince kalku.

“Ne oluyor?” diye sordu sessizce.
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Bir sey yok, dercesine kafasini salladi Ayhan; elinde havlu, hizla
mutfaga gegti.

Gegmek bilmeyen saniyeler boyunca beklemesi gerekti yanit ala-
bilmek igin. Ercan bagini kuruladi, kuruladi... Sonunda konugtu:

“Esma ok hasta. Kanser...”

Ayhan da oturdu. Uzun bir sessizlik... Ercan havluyu masanin iis-
tiine atup devam etti:

“Yurtdiginda iyi bir tedavi gérmesi gerek. Bunun igin para lazim.”

Ayhan’in agzindan ince, titrek bir ses gtk “Toplayabiliriz.”

“Toplamakla olmaz,” dedi Ercan, kesin bir tavirla. “Gizli bir yere
sakladigim yiikliice bir para var. Onu bulup kullanabiliriz. Yani senin
yardimina ihtiyacim olacak. Gelig nedenim bu.” Ustiinden 1slak yag-
murlugunu gikarip evyenin kenarina koydu. “Yalniz dolagmaktan ge-
kiniyorum. Cok yabancilik gekiyorum burada. Benimle gelirsen para-
y1 kolay buluruz.”

Ne yanit verebilirdi ki.

“Tabii, yardim ederim,” dedi zayif bir sesle. Yine her gey denetim-
den gikmusu. Yillar 6nce oldugu gibi. Bu sézii, ayni ruh hali iginde da-
ha énce de pek ok kez séylemis oldugunu diisiindii.

“Yardim edeceksen hemen ¢ikmaliyiz. Zaman yok. Bu gece! Ta-
mam mi?”

Ayhan umarsizca kalkt; sonra yine oturdu yerine.

“Olur,” dedi, ig gegirerek. “Arabayi aliniz. Arkadaglar kendileri d6-
nerler.” Oturmali miyd: biraz daha, yoksa ¢ikip hemen hazirlanmali
mi. Kararsizlikla tutuldu kaldi. Hemen giksalar iyi olacaku. “Bekle! Sa-
na bir gomlek getireyim,” dedi. “Belki bagka seyler de buluruz.”

Salona gegti, Betiil'iin yanina, koltuga ¢okii.

“Bu aksam ben Istanbul’a donmek zorundayim,” dedi. “Arabay
gotiiriiyorum; gok &ziir dilerim. Siz rahat rahat kalin burada, keyfinizi
bozmayin.”

“Biz de donelim oyleyse,” dedi Betiil. Onemli bir sey olmaliyd:.
Ayhan’in elini tutwu. Soru sorup sormamakra kararsizdi.
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Cok kez karmakarig bir kalabalikla gevrilj;
Yiikselen giiriiltiide — miizikten, danstan,
Ve tekdiize s6zlerden; sanki —

Bir diis igindeymis gibi gegtigi zaman
Oniimden cansiz insan goriintiileri

Ve maskeler, nezaketle tutturulan;

Ve degdigi zaman soguk ellerime

Kentli dilberlerin, umursamaz bir cesaretle,
Nicedir tutkusuz elleri;

Digtan onlarin albenisine dalmug gibi

Eski bir hayali okgarim igimde

Yok olmug yillarin kutsal seslerini...

Lermontov

Balta girmemig, karanlik bir ormandayim. Hava soguk ve puslu.
Sik agaglardan ve sisten iki adim 6tesi zor goriiliiyor. Arkamda bir hi-
sirtt... Urpererek doniiyorum. Kargimda Mustafa! Nasil olur? Yiizii
onun yiizii; fakat yaglanmig. Hasan ustaya benziyor. Hasan usta mu,
Mustafa mi? Mustafa... “Bundan sonra goéreceklerin sana 6nemli bir
mesaj verecek,” diyor. “Yagamin ve éliimiin anlamini kavrayacaksin.
Neden dogdugunun, niye var oldugunun anlamini... Bu gordiiklerini,
ilerde bir giin tekrar yagayacaksin ve o sahneyi daha 6nce gordiigiinii
animsayacaksin.”

Sabah, haftalardir ilk kez umutla uyaniyorum. “Yagamin anlami ve
mesaj...” Bildim bileli aradigim gergek. Ona ulagmak iizereyim. Yazik
ki riiyanin sonunu animsayamiyorum. Bir devami oldugunu biliyo-
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rum; fakat goriintiiler ugup gitmis. Olsun!.. Animsayacagim bu riiya-
y1. Biraz sonra; bugiin; ya da olmazsa yarin... O sahneyi, iginde rol al-
madan 6nce haurlayacagim.

Beni giinlerdir bir ciger dolusu havaya hasret, dur duraksiz, uyku-
suz birakan boguntu, bu sabah bogazimdaki ilmegi bir pargacik gevset-
ti. Bir kur gezintisi stkintumi daha da hafifletebilirdi. Cokiintii tekrar
gelip basturmadan kendimi uzaklara atmaliydim. Kentte dolagmak ya-
kin zamana dek ruhuma dinginlik veriyordu. Ne yana baksan temiz,
canly, agik bir goriintii; parlak renkler ve diizen... Fikirlerimdeki kar-
magay1 hizaya sokuyor, duygularimdaki tortulan temizliyordu duru-
luk. Her caddede bir park; balkonlardan tagan gigekler, insanin yiirii-
diikge yiiriiyesi gelen yollar, harika evler... Yapilara gz attikqa, kegke
su isin 6grenimini yarida birakmak zorunda kalmasaydim diyordum
bazen. Fakat, bugiin kendimi digarilara atacakum, kirlara... Bir siiredir
insanlara katlanamiyordum. Tek bagina dolaganlara da, kalabaliklara
da.

Bisikletlilerin gok sevdigi, dag yoluna giden agagli caddeyi izliyo-
rum. Gariptir ki, iki yildir oturdugum bu gehirde, o yolun sonuna hig
yiirimemigtim. Hava bulutlu; fakat aydinlik. En az yirmi kilometre
otedeki dagin karli dorugu bir tag atsaniz ulagtirabileceginiz kadar ya-
kin goriiniiyor. Gézlerimi tepelerden ayiramiyorum. Oniinden gegti-
gim villalardan diglerini gostererek kopekler havliyorlar bana; ben se-
lamliyorum onlari.

Dokuz yil 6nce Aylan ve Esma’yla ¢ikugimiz dag kampin diiglii-
yorum. Aymi hizla yiiriirsem ii¢ dort saat sonra ormanin etegindeki
yiiksek diizliige ulagirim. Cimenlere uzanir, gokyiiziine bakarak soluk-
lanir, sonra kalkar ¢adini kuracagimiz zemini hazirlar, kaziklar1 gaka-
nm. Sonra? Sonra yine gimenlere yatar, dostlarimla, sevdigimle birlik-
te oldugumu, birkag adim 6tede kivilcim sagarak yanan kamp ategimi-
zi, iistiinde demlenen gayimizi giiven ve ering iirpertileriyle titreyerek
diigler, ardindan, gecenin soguguna kargi sirumiza atacagimez battani-
yeyi almaya gadirimiza yiiriiriim...

Bisikletli iki geng yanimdan hizla gegiyor ve aklima, onlarin bir an
yiiziime garpan riizgiriyla bir geyler karalama fikri geliyor. Ne zaman-
dir gegmisimden higbir mutlulugu animsayamadigimi, animsadikla-
nnmdan da zevk alamadigimi aynimsiyorum. Duygularla ilgili tiim ka-
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yidar silinmig. Renkleri canliligini yitirmig eski bir filminkiler gibi tac
vermeyen goriintiiler kalmig usumda; kulagimda aziruli boguk ses-
ler... Gegmigimi diigiiniirken, heyecanlarim beceriksiz bir kalemden
¢tkmug kétii bir biyografi okurmug gibi donuk... Eve dénmeliyim! $u
kisa zaman diliminde duyumsadiklarimi kigida dékmeliyim. Onu bir
bagkasi yazmug gibi merakla okumaliyim sonra. O huzura nasil ulaga-
bildim; gikarmaya ¢aligmaliyim. Huzur nedir. Betimlemeliyim ayrinti-
lariyla. Sonra buhranl saatlerimi yazmaliyim. Bir daha yagamak iste-
medigim giinleri... Kogarcasina déniiyorum.

Asansorii beklemeye sabrim yok. Merdivenleri ikiger iiger ziplaya-
rak ¢ikip, masamin bagina gegiyorum. Kalem elimde, kigitlar 6niim-
de. Az 6nceki heyecanimi ariyorum. Dag yolundaki o cogkumu... Yit-
mis, yok olmug, u¢mug yollarda. Seving haznem bogalmig. Boguntu ya
da sikints; sézciigii bile irkiltiyor beni. Ya da bungunluk mu demeli?
Hepsi ayni kapiya gikar. Dilbilimci, yazar ya da psikiyatr igin yalnizca
birer sozciiktiir hepsi. O duygulari yagayan bilir. Almanca yazmay: de-
nesem. “Unruhe.” Ruhsuzluk gibi bir gey. Ruhsuz bedenin, bagi ke-
silmig tavuk gibi amagsiz girpinugi... Ya da “angst...” Sézciikleri birak!
Coziim sozciiklerde degil. Sikinular: da birak! Yalnizca mutlulugu yaz,
mutlulugunu...

Peki dyleyse nasil yazmaliyim? Yalnizca giinliik gibi. Siirdiiremem.
Birkag sayfa yazilip arkasi: gelmeyen giinliik tutma girigimleri giiliing!..
Bir deneme?.. Amacim bir yapit gtkarmak degil, sorunuma gare bul-
mak. Mekuup gibi yazabilirim. Kime? Peter’e? Onunla arkadagligimi
da degerlendirmek zorundayim kafamda. Ayhan? Ayni neden onun
igin de gegerli. S6z konusu olan, bir tanidiga yazmaksa, kalem elimde
agirlagir. Yapacagin geyi tanimlamaktan vazgeg. Vazgeg aruk her seye
mantikli bir neden aramaktan. Iginden geldi; 6yleyse yaz! Bir mektup
yaz. Kendine... Kimseye hitap etmen gerekmez. Yok, birak, yazma!
Once diigiin, tasarla kafanda.

Peter’le bagliyorum. Kalan son Alman dostumla... Sansiir hemen
araya giriyor. Béyle bir anda ve kendime kars1! Alman ya da Tiirk, tek
dostun kalds; séyle, utanma. Eski arkadaglarim, — bir ¢irpida isimleri
bile gelmiyor aklima — kendi diinyalarindalar. Solucanlar kiigiik koza-
larini 6rdiiler ve kivrildilar igine. Bir soz var : “Insanlar sana kargi de-
gildir. Yalnizca kendilerinden yanadir onlar.” Yanliy. Yalnizca kendi-
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sinden yana olan insan, bagkalarina kargidir. Milyarlarca insan!.. Cev-
rem sarili, yer gok diigman...

Iki insan kargilaginca, arada sézlerin, mimiklerin dtesinde duyu is-
tii bir kivileimlanma baglar. Manyetik ya da sezgisel iletigim... Kargi-
nizdakinin elini sikan eli, yiizii, istemeden ele verdigi gergek duygula-
rint dogrular ya da onu inkiéra yeltenir. Nereden geldim buraya? Niye
diigiindiim bunlari? Ah! Eski Ercan degilim aruk. Diigiincelerim bag-
lanularindan kopuyor, varmam gereken noktanin gevresinde dénmeye
bagliyor pervane bécegi gibi. Burnumun ucundaki hedefe ulagamiyo-
rum saga sola konmadan. Giivendigim manuk dizgem aruk ige yara-
muyor. Imgeler uguguyor, yaklagmiyorlar birbirlerine. Dostlarimin ba-
na yakinlagmadiklar gibi. Dostlarim!..

Kalin bir cam duvar ardindan sesleniyor insanlar. Ortamlarimizi
ayiran bir gey var. Sesleri boguk ve anlagilmaz bir minluya déniiserek
geliyor bana. Ne denli soguksa titresimlerini hissettigim duygulari, do-
kunuglari da 6yle. Buz gibi...

Hanna! Zaman zaman unutur gibi olurum; hig beklemedigim an-
da karanlik sulan figkirtp yararak yiizeye gikiverir canavar, abanir iis-
tiime, bogar, gikarip yine bogar, ¢ikarip yine bogar... Beni gosteriyor
yanindakilere. Benden soz ediyor. Kalitesiz bir hoparlérden gilayor-
mugcasina metalik, agiz dolusu Alman kahkahalariyla giiliiyor miigte-
riler. “Bakun gu Tiirk kéyliisiine! Hanna’ya igik olmug. Birakmiyormug
pesini. Sonunda dayanamamug bizimki, gel 6yleyse demis, ne istiyor-
san verecegim. Kalakalmig ay1!”

Gegen giin pubda gérdiim Peter’i. Hayir, gegen haftaydi. Bira 1s-
marladi bana. “lyi gériinmiiyorsun Ercan. lgten gtkmigsin. Bir sorun
mu var?” Peter rol yapmaz. Mimikleri yalnizca igtenligini gosterir. “Pe-
ki neden bize gelmiyorsun?” Aldigim karari séyleyemedim. Bir daha
evlerine adim atmayacagim...

Salonun yere kadar inen pencereleri bahgeye bakar. Devasa sete bir
disk koyar, rahat koltuklardan birine gomiiliir, cayimi igerken siiriik-
leyici bir film izler gibi bahgeyi seyrederdim. Cat kap: girebilecegim
tek sicak yuvaydi orasi. Bazen hafta sonlar yiizme havuzunun kenarin-
da kahvalu ederdik. Cocuklugumdaki gibi hep birlikte. Meral, Seval,
annem ve abim... Yine beni sugluyordur. Ailenin yiikii omuzlarina kal-
di. Hig paylagmadim agurligs, hi¢ umut vermedim ona. “Peki o niye ga-

26



lismiyor anne? Kazik kadar adam oldu. Hadi kigin okulu var. Yazlan
neden galigmiyor? Ailesine katkisi yok ki halka yarari dokunsun.” “Ra-
hat birak gocugu oglum. Durum ortada. Isterse galigir...” Ayhanlarin
evi... Bir asir 6nce. Labirent gibi birbirinin iginden gegilen log odalar...
Riizgir estikge pencerelere agag dallari vururdu. O serin, sessiz odala-
rin bende giizel anilan olmali. Giizel anilar?! Nasil bir giizellikti bu?
Neydi igimde kipirdayan?

Ayhan’la o evde misket oynardik. Sonralari kitap okurduk, mag
seyrederdik. Babasi... Sipsivri burunlu, dar alinl, diglek, kafasini yan-
dan prese kapurmug gibi biri. Bagirinca ince iist dudag yukan gekilir,
kalkik digleri insanin yiiziine yiiziine uzanir. “Babacigim! Babacigim!”
Iste bu “cigim”, bazen bozmaya ¢aligirdi ocuk dostlugumuzu. Hig “ci-
gim” demi§ miydim ben babama? “Hastaysa neden yatmiyor anne?”
“Yaunca nefesi daraliyor oglum. Kalbi hasta babanin.” “Cok alingan-
sin” diyor Peter. Seni sever bilirsin. Kaygan bakiglarindaki diigmanlig;
ancak bir an igin yakalayabiliyorum; bunu nasil gésterebilirim ona.
Diskotekte eroin aramasi yapiliyormug. Narkotik uzmani képek israr-
la Tiirkleri Almanlardan ayiriyormug. Aramglar : Kimsenin iistiinden
uyugturucu gtkmamig. Herkes giiliiyor. Ben de... Ama Freda gok gorii-
yor bunu bana. Kizarip bozarip 6ziir diliyor. Benim orada oldugumu
bir an igin unutmus. Milliyetsilik kavramimin onunkinden farkli ol-
dugunu agiklamaya kalkacak kadar algalmiyorum. Baz: seyler anlaul-
madan anlagilmiyorsa o iligkiyi siirdiirmeye degmez.

Onu ilk goriisiimiin iistiinden iki ay gegmis. Fritz'in agz1 kulakla-
rinda. “Miithis bir fisuk baglad1 ige! Sansimiz yaver gidiyor.” Birkag da-
kika sonra yemek salonunda kargilagiyoruz. Gergekten ¢ok giizel. Ama
onun gibi on binlerce kiz var su memlekette. Zaten bog kafalinin biri-
dir; hig anlagamazsin. Anlamls, akill bir yiizii var. Cogu ilk bakigta 6y-
le goriinmez mi! ki gift laf edince gosterirler kendilerini. Goziim iize-
rinde yine de, kulagim sesinde. Ince bir espri yapiyorum, anliyor. Se-
lam verirken igtenlikle bakiyor gozleri. Bog zamanlarda kitap okuyor.
Yaklagiyorum : Thomass Mann’in kitabi. Fena degil! Fritz’den hoglan-
muyor : lyi bir puan. Rock miizik dinliyor : Peg pese puanlar. Uykula-
rm kagiyor...

Yeter! Yiiregimdeki kor yine alevlendi. Bogazim turnikeyle sikili-
yor sanki. Bir kahve koy kendine. Kahveyi birak! Carpinu yapiyor. Bir
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hap daha al. Biraz daha sik digini. Iyi gidiyor. Iyi mi gidiyor. lyi giden
ne? Nereye varacaksin bu yéntemle. Usumdan gegenler neden mi so-
nu¢ mu degerlendiremiyorum. Yine de bazi geyleri bilmeli. Deg yara-
lart! Uyanik kal, topla dikkatini! Hayir, belki uyku yaugurir stkinunu.
Yok, devam et. Git mutfaga ve bir kahve yap. Korkunun yaran yok.
Uzerine git endigelerinin. Git bir kahve yap!

Cesaretimi toplayip yemege davet ediyorum “Sevinirim,” diyor.
“Masay1 burada ayirtmazsan...” Giiliimsiiyorum. Mutluyum o an. Ye-
mekte, nelerden hoglanabilecekse onlari anlatmaya galigtyorum. Ul-
kemden s6z ediyorum. Tiirkiye'den s6z ettigimde kaula kaula giiler
yabancilar. O da giiliiyor. Cogtukga coguyorum. Diiglerim gergek olu-
yor. Diiglerim... Kime anlatabilirim ki diiglerimi. Belki Peter’e. Utani-
rnm ondan da. Hoglandigim kizla riiyamda dost oldugumuzu gorii-
riim. Herhangi bir sorun iistiine ciddi ciddi konugtugumuzu, yiirekle-
rimizin birbirine agildigini... Yataksiz bir riiya! Ne soyler bir psikiyat-
rist, ona anlatsam bu diigii? Gizli kalmig insest saplantisi ya da egcinsel
diirtiilerin bastirilmasi, belki algakgéniillii bir 6zseverlik... Fritz'e ag-
zimdan kagiracak olsam makaraya sarar adami. Milyonlarca Fritz var
disarida. Caniniz cehenneme!

Yemek bitti! Beni evine gagiriyor. lyi ama, sonunda ne olacak? Gel-
dik. Nazik olmaya, neler bekledigini kestirebiliyorsam en gekimser 6lgii-
lerde onlari yapmaya galigtyorum. Sarhog kafam allak bullak. Higbir tah-
min yapamiyor. Ne istiyor benden; ben ondan ne istiyorum? Zorluyor
mu beni? Nasil? Neden? “Isig1 kapatmamu ister misin?” “Karanliktan
hoglanmam!” Sesi kayitsiz. Benden hoglanmug bir hali yok. Az énce de mi
oyleydi? Aynanin iistiindeki parlak 15tk géziimii aliyor. Bir stiidyoda gi-
biyiz. Usiiyorum ve terliyorum. Kocaman bir ayna. Kalbim sikigtyor. Ke-
narlan sari metal gergeveli... Isik neden bu kadar parlak? Ayna neden bu
denli biiyiik? Ciplak bedenim alundaki giplagin iistiinde igreng goriinii-
yor. Ellerim sanki benim degil. Balmumundan yapilip kollarin ucuna eg-
reti tutturulmug gibi. Kaba, soluk, iri... Ya kiz2 O neden tuhaf tuhaf ba-
kiyor surauma? Yeter! Unut bunlani aruk. Televizyonu ag! Degisiklik
olur. Ekranla mu paylagacagim derdimi. Figi koparmamig miydim zaten.
Miizik agtyorum : Ormancinin Cenaze Téreni. Yalnizim...

Celal evlendi ve tagindi. Taginmasaydi degisen bir gey olacak miy-
di. Evlendi o! Yani goriigmeyecektik artik. Cocugu olmug. Hig sansin
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yoktu siirdiirmek igin. Cocuklari oluyor ve kozalarini kapiyorlar. Ce-
lal iiredi ve gérevini tamamladi aruk. Bundan sonra igi yavrularini bes-
lemek. Dernektekiler!.. Onlar da ancak bu bigimde iiretken. Fisir fisir
birilerini gekigtirirler. Kag goz isaretleri, sozciiklerini ayrimsayamadi-
gim karabasanlanimin diliyle. Polisteki Tiirk gevirmenlerin jargonu.
Pig kurulari!.. Miigterilerle senli benli oluyormugum! Patrona gekistir-
mis beni seks manyagi. Gozii kasiyerlikte. Gel sen otur burada; ben ra-
ziyim paspasgiliga. Annesinin kucaginda girin bir kiz. Adama, “Baya-
nin igtigi birayr yazdirmamugsiniz efendim!” diyecek oluyorum; kadin
tistiine alinip bas bas bagiriyor... fnadim inat. Sizin gakalarinizdan da
ben anlamiyorum. Kendimi begendirmek igin en kiigiik gayret bekle-
meyin. Soguk, odun gibi biriyim. Geri zekiliyim zaten. Ustelik Miis-
limanim. Ateist oldugumu itiraf etmem size. O kiz farkli, demigtim.
Her yerde farkli bir insan bulunabilir... $imdi 6niine gelene beni anla-
uyor. Arkada bir kamera var miyd: gergekten? Bu giiphe beni 6ldiire-
cek! Kirsaydim cami, baksaydim gerisine. Duvara yerlegtirilmig bir ka-
mera? Neden benimle ugragiyorlar?

Kaderin cilvesi : Bau1 insanlar ayn1 yazgiy: paylagir. Hig aklimdan
¢tkmazdi, dedemin Bosna’da kalan amca oglu. Bana benzedigini soy-
lerdi babaannem. Herkes bagka hikiye uydururdu. Olmiis miiydii, ol-
diiriilmiig mii? Daglara kagugini séylerlerdi, kimisi de hapse auldigini.
Bir Sirp kizina géniil vermig; kizin babasi razi olmamig evlenmelerine.
Sonra varliklt bir ailenin yeni yetme oglu gérmiig kizi. Bir oyun edip
tenhada kistirmig. Bizimki de onu vurmug. Alun kalpli, gozii pek bi-
riymig; birtakim biiyiiklere gére ise asi ruhlu, serseri, tuhaf bir karak-
ter. lleri gelenlerden birinin kizint “igfal” etmig; adam da onu hapiste
oldiirtmilg. Hangisi dogru? Ya benim igin? Aklim ugkurumda. Kizt
bagtan gikarmaya galigtim; ama gergek yiiziim ortaya gikinca, igi buna-
lima vurdum. Ya da piiriizsiiz bir ruh yakinlagmasiyd: aradigim; yine
diig kirikligina ugradim. Olecegim bir giin ve belirsiz bir golge gibi ka-
lacak zihinlerdeki hayalim. Katlanilan onca sey hig i¢in. Ugrunda dé-
viigiilen degerler, onca emek boguna...

Bir kamera var miydi orada? Olacak gey degil! Bunun maliyeti ne
bilir misin. Pek de fazla degildir; yapmuglardir hesabini. Hangisi para
getirecekse dogru olan odur! Yasa, bu. “Bazen sizin su Neo-Nazilere
hak vermiyor degilim,” diyorum. “Sizinkilerin girkinlikleri egitimsiz-
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likten kaynaklaniyor,” diyor Peter. Cahillik bilingli bir segim degil mi.
Ustelik, esinin sevimsiz, hesapgi duygularinin bahanesi de yok. Gézle-
rinin igine bak Peter. Ben nasil okuyabiliyorsam o diigiinceleri, sen de
okuyabilirsin.

Soguk... Donup kaldim burada. Yapayalniz... Hig kimseyi aramak
gelmiyor igimden. Evi, annemi... Telefonun alicist agir mi agir. Mek-
tup yazmaya kalkan kalemim kursun gibi. Bir tanidikla konugmak is-
tesemn sesim ¢tkmayacak. Giiciim erimig. Yiiriimek istemiyorum g1l i1l
caddelerinde. Girmek istemiyorum fast-foodlarina. Okumak istemiyo-
rum gazetelerini. Dag yolunda rastladigim bisikletli kizlar az kald: gig-
neyeceklerdi beni. Evet evet, kagmasaydim garpacaklardi, yine de fark
etmediler varligimi. Hareketlerim goriilemeyecek kadar yavagladi. Su-
ratim fark edilemeyecek kadar gekilsizlegti. Su, aynadaki yiiz senin ola-
bilir mi? Bakun mi suretine. Yeter!...

Diin gece babami gérdiim. Cesedi, evin arka bahgesinde beton
iistiinde yattyor. Bagka cesetler de var. Konugabiliyor, kipirdayabiliyor-
lar. Urperiyor, korkuyorum. Babam giiliimseyerek dogruluyor. Tavla
masasinin baginda? Hasan ustanin masasi bu. Kahvenin arka bahgesin-
de dut agacinin alunda. O kahveye belki kirk kere gitmigtim. Hasan
ustayr yanimiza gekebilmek igin. Belki kirk kez tavla oynarken bul-
mugtum onu. Ciplak oldugunu ayrimsiyor, bagiriyorum “Hasan us-
ta! Sen de mi yoksun aruk!” Takdirini kazanabilmeyi tutku 6lgiisiinde
arzuladigim birkag kigiden biriydi o ve hig séyleyememigtim bunu yii-
ziine. “Oliimle bas edilemez.” diyor ac1 aci giilerek. Kargisindaki geng
yiligik yiligik siriuyor. “Senin kizin durumu da parlak sayilmaz.” Firli-
yorum yerimden. Otlar, galilar insan boyu yiikselmis. Yiiziinii segeme-
digim bir kiz sazlar arasinda kayan bir salin iistiindeymiggesine siiziile-
rek geziniyor. O mu, degil mi? Oniimdeki yapraklardan yiizii segilemi-
yor. Aralamaya galistyorum dallari. Ellerime giiriik meyveler bulagiyor.
Ellerime ve her yerime... Ciplagim. Yalag bulag ve igren¢ durumda... O
mu degil mi? Yapraklari aralamaya gabaliyorum, daha da bulagiyorum
pislige. Oniimde derin, karanlik bir bosluk. Duvar alumdan kayiyor.
Tutunamiyorum...

Neler gegiyor aklimdan. Agaglar, duvarlar, dallar. Daldan dala at-
liyorum. Hizla giden bir trenin penceresinden dalgin dalgin digariya
bakiyorum sanki. Goriintiiler kayyor, fikirler nereye isterlerse oraya
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uzuyor... Isig1 sondiirmeye sonunda ikna oldu. Karanlik... Soluk sesle-
rim... Sonra giyindim. Higbir sey séylemeden sigarasini yaku. Ne tat-
It bir s6z ne yakinma. Patron duvardaki ampulii degigtirmeme neden
o kadar kizmigt? Orada da bir sey mi vardi yoksa. Bu kadar ileri git-
mis olabilirler mi?

Yine telefon galiyor. Bu kez agmayacagim. Kim benimle dalga geg-
mek isteyebilir? Hanna! Coktan unutmugtur varligimi. Arkadaglarin-
dan biri olabilir. Tanimadigim bir Alman. “Sen iistiindekileri atnca ne
yapu Tiirk ayisi?” Stkinut gene bastriyor. Bir hap almaliyim. Digariya
¢tkmak iyi gelir. Cikamam. Bagi kesilmis tavuk gibi dénerken herkes
bana bakiyor. Kessem gikarsam su yiiregi. Baskiyr gogsiimden bir da-
kika olsun kaldirabilsem. Bir gey var orda, kessem ¢ikarsam. Igig1 ag.
Agma! komgularin gozii pencerende. Durmadan evde volta atan bir
manyak... polise sikiyet edecekler. Firsat kollarlar gammazlamak igin.
Isig1 ag, perdeleri kapa. Siiphe ¢ekmez mi. Isig1 sondiirdii. Karanlikea
soluk seslerim. O ben miydim? Pencereyi agmaliyim. Komgularin cani
cehenneme! Aruk uyuyun ve gecemi olsun bana birakin domuzlar. Se-
ziyorum. Kétii bir gey olacak. Taniyorum bu sikinuy:. Ertesi giin bu-
lusacakuk. Migros’un kégesinde. Kapi ¢alindi, agum... Kétii bir haber
yolda. Metafizikle ne ilgisi var. “Her seyi entelektiielize ediyoruz,” di-
yor Peter. “Alinular, anigurmalar, géndermeler, soylesiler, konferans-
lar, epigraflarla baglayan romanlar, makaleler... Kirlenmeyi bu yolla
saklamaya galigiyoruz. Bu yéntemle unutmaya gabaliyoruz sorumlu-
luklarimizi. “Ruhumuzdaki pisligi 6rtemez higbir sey. Digariya ¢ikma-
liyim. Sokaklarin sogugu yaugtirir. Kagmaliyim buradan.

Telefon galiyor. Aldanip da agma. Bu kez bakmalisin. Kétii bir ha-
ber var, ¢aligindan belli. Topla cesaretini ve dinle. Olacaktan kagilmaz.
Ag telefonu. Hadi cesaret...

“Alo!”

“Evet... Ben Ercan.”

“Mustafa?! Sen misin Mustafa?”
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Hava agir ve nemliydi. Bogluga asili damlaciklar sanki gézle gorii-
lilyordu. Boncuk boncuk terliyor, igiyse yapuklarini ve yapacaklarini
diigiindiikge iirpertilerle titriyordu. Evler seyreklesti. Sol yanda tek kat-
I1, iki kath bahgeli evler, sag yanda bir park uzaniyordu. Agir gigek ko-
kulari geliyordu burnuna. Arkalardaki bostanlardan yeni aulmig taze
giibre kokusu duyuluyordu zaman zaman. Cevrede koyu yesil baskin-
di. Aralarda parlak renkli gigekler... Giiller, menekseler, begonyalar...
Evlerin derme ¢atmaligina, adim bagi zevksizlik ve parasizligy yiize ar-
pan dokiintiiliiklere gozii takilmasa bu yiiriiyiigten keyif bile alabile-
cekti Ayhan. Bir de burada bulunug nedeni her dakika aklina gelip
sarsmasa... Gok giirliiyordu arada bir. Yagmur her an basurabilirdi.
Higbir 6nlemleri yoktu; ama ikisinin de umurunda degildi bu.

Caddeyi gegip sola kivrildilar. Yesillik azaliyor, diizensizlik aruyor-
du ilerledikge. Herkesin gozii iizerlerindeydi. Ne bén ne kiistahga ba-
karlard: kiigiik kentliler digaridan gelenlere. Képeklerin, mahallelerine
girmis yabanc bir tiirdeglerine bakuklari gibi merakli ve yabanca. Kas-
larindan ter siiziiliyordu Ayhan’in. Ercan’in surau ise yine soguk ve
renksizdi. Gozlerine baku Ayhan. O gozler hep giig vermisti ona. De-
rin ve kararli bakuglar... Evet, hali 6yle bakiyorlardi. Korkacak bir sey
yoktu.

Bir sara nébeti gibi gelip gegerdi mutluluk nébetleri. Ne baglaur,
ne sonlandirir bilmezdi. Ne yapsa uzamaz, ne olsa kisalmazd:.

Iste yine baglamigu.

Uykunun en hafif, en tatli oldugu, perdelerin sabahin ilk igiklariy-
la aydinlandig; vakit uyandi. Agag: katta biiyiik ocagin baginda siit kay-
natan anneannesiyle teyzesinin muril munl sesleri duyuluyor. Arada bir
annesinin sesi de kauliyor onlara. Ahgap dégeme iistteki odalara en ha-
fif uikirtiyr iletirdi. Saatin gongu karanlikta sanki 6teki dlemlerden yan-
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kilanr, iirpertiyle uyandirirdi onu. Bog odalarda dolagan &lmiislerin
ruhlar, kap: 6niinde esintiler, digaridan gelen ugulwular, ulumalar...
Oysa sabah! Bardaklara konulan kiigiik kagiklarin inlamalari, siit ko-
valarinin ungirulari, ocak baginda giiniin ilk konugmalari... Uykusunu
yener, kogardi tuvalete. Sonra tagtan yapilmig dig merdivenden dogru-
ca bahgeye inerdi. Asagida, dere yataginin kenarindaki otlakra kaygi-
sizca dolagan inekleri goriirdii, kocaman gozlii arkadaglarini. Bacakla-
rinin agilabildigi kadar hizla kogarak ugard: agagiya. Su ahgap ev ne de
benziyordu dedesinin evine!

Yaninda Ercan oldukga yiireginde korkuya yer yok. Eskiden onu
Dostoyevski’'nin Stavrogin’ine benzetirdi. Bu benzetmeden pek hog-
lanmazdi Ercan. O lise yillarinda Rahmetov’la 6zdeglesmek isterdi.
Stavrogin tipi 6zelliklerine aslinda gok daha iyi uyuyordu. Ne zaman
ne yapacag kestirilemeyen, her ¢ilginlik beklenebilecek bir manyak.
Onun gibi mangal yiirekli, onun gibi 6ziinden soylu... Deli Mah-
mut’la kapigmasi okul tarihinin belki en sansasyonel olaytydi. Miidiir
yardimcist fizik¢i Mahmut terér estirirdi. Kag kisi okul degistirmisti
onun yiiziinden. Ders anlaurken ani bir hareketle topuklar iistiinde
geriye doner. O anda bakug: 6grenciyle goz goze gelmelidir. Bu da
yetmez; sorar “Son soziimii aynen tekrar et!” Bakiglari kargilagma-
diysa, ya da ciimleyi kusursuz yineleyemediyse ¢ocuk, vay haline!
“Dersten sonra odama gel!,” derdi yumugak ve kisaca. Odasina gelen
ogrenciye segme hakki verirdi : “Sille mi istersin, sopa m1?” Sonra ka-
piy1 siirgiilerdi. O giin okulda yoktu Ayhan. Ertesi giin herkes Ercan’t
anlauyordu. Son giinlerde Mahmut’'un derslerinde hep pencereden
digart bakmasi boguna degildi demek. Odaya girince adam siirgiile-
meden kendisi siirgiilemis kapiyt ve ondan 6nce sormug “Sille mi,
sopa mi1?”

Bagi yazmali, dar kadife pantolonlu bir kiz geliyordu kargidan. 1I-
gili bakiglar1 Ayhan’la kesigti ve yan yana gelene dek ayrilmadi. Aligkin
olmadigy halde bagini gevirdi Ayhan. Kizin viicudu arkadan da giizel
goriiniiyordu. Elinde kirli bir pazar gantasi vards; acelesiz, salma salina
yiiriiyordu. Oniine dénerken Ercan’a bir goz atu. Arkadaginin yiizii
kayitsizligini korumakta direniyordu. Ne bir ilgi, ne kendisine yénelik
bir istihza.
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Kisa mutluluk nébeti iste bitmigti. Hiiziinlendi kiz igin. Bagt ne-
den ortiiliiydii. Bagda bahgede galismasindan 6tiirii mii, ailesinin
oriimcek kafaliligindan mi? Bu sikintili gehirde, dar ve tutucu gevrede
giizelliginin degerini bilecek bir adamla kargilagabilecek mi? Gengligi-
nin atesi siiregen bir bezginligin altinda sonmeden, yiirekten sevebildi-
gi bir adamin kollarinda kendinden gegebilecek mi?

Bagka bir iilkede dogsayd: keske. Diisleri hep diis olarak kalmaya
mahkiimdu bu memlekette. Su gehre gelip yerlegsem, her giin tath
siirprizlerle kargilagma, tanimaya deger fark!i karakeerlerle rastlagma
sanst dylesine diisiik ki. Derin duygusalliklar liikstii buralarda.. Onun
i¢in bu denli az roman yaziliyordu; onun igin bu denli az film gikiyor-
du. “Orasi 6yle de sen ne yapiyorsun yazgini degistirebilmek igin.”
Durgunlagti. Pek bir sey yapmiyordu giinkii. Bagka bir iilkede dogsa
toplum degisik olacakt1 belki; ama o yine Ayhan olarak kalacakti. Bel-
ki Antonio ya da Robert diye gagiracaklard: kendisini; fakat Ayhan gi-
bi hissedecekti yine. Bagkalarina degil, onlarin kisiliginde Ayhan’a ac1-
yordu gergekte.

Ercan agzini kipirdatn - “Buradan.” Pek emin degil gibiydi yol-
dan. Yine de kogelere gelince kararlilikla déniiyordu. Cehresinin kan-
siz beyazlig hili pembelesmemigti. “Igte su kahve!”

Eski bir apartmanin zemin katndaki genis camekinda golgeli kir-
miz1 harfleri parlayan “Dostluk Kiraathanesi” yazisin1 gordii Ercan.

“Tamam buras1.”

Yazinin yaninda palmiye altinda hasir sapkali bir adam uyuyordu.
Su, otobiislerin arkasindaki palmiyelerin aynisindan. Kaldirimda bura-
kilmis bosluklardan yiikselen birkag agacin gélgesine demir ayakl for-
mika masalar aulmugtr. ki ihtiyar disarida, pencere kenarinda yiiksek
sesle samata yapiyorlard:.

Gozlerden en irak yeri secip yerlestiler. Ancak, avug i¢i kadar bir
alandaydilar; nasil korunabilirlerdi ki merakli bakislardan. Igeride bi-
lardo oynayanlar bile kaldirmuglardi kafalarini. Ya, gu ilerdeki karanlik
tipe ne demeli.

“Muiiessesemnizde icki satist yoktur. On sekiz yagindan kiigiikler gi-
remez” levhast tepelerindeki agagta kafalarina diisecekmis gibi sallani-
yordu. Ahmet Kaya'nin bagka bir agactaki hoparlérden bangirdayan

34



haykiriglari sokak iginde yankilan klakson sesiyle yaristyordu. Ercan
montunun iginde iyice biiziildii. O sicakta iigiiyor muydu ne?

“Vallahi Butragueno’dan iyi ig goriir. Real’de oynasa o ortalarin
higbirini kagirmaz. Elli golii gegmezse ne isteseniz veririm.”

“Ne istesek verir miydilan! Ha ha ha...”

“Orast Avrupa hirbo. Adamin ayagina top degdirmezler. Faraziye
tistiine iddiaya girmek kolay.”

“Ulan Avrupa Avrupa diye biiyiittiigiiniiz ne be! Yabanci maglar-
da nasil atiyor bu adam.”

“Kime atyor ta!.. Hem Ridvan vermezse ...mu atar.”

“Ne igersiniz abi?”

“Oralet,” dedi Ayhan. Ercan’in yanit vermeye niyeti yokeu. “Iki
oralet.”

O anadek gozleri ve burnu her gseyden bir seving pay: ¢ikarabilme-
yi bagarabilmigti. Fakat kabaran yeni bir mutsuzluk dalgasi dengeyi
bozdu. Kargidaki apartmanin sivanmadan birakilinig yan cephesinin,
tuglalari kararmugt. Balkonlardan ¢ocuk bezleri, pijamalar, salvarlar
salkim sagak sallaniyordu. Yakinda bir yerden gelen tuvalet kokusu
dért bir yandan begenilerine saldiran goriintiileri tamamliyordu.

“Kadin, bezleri iyi ytkayamamig. Burnunum diregi kirild1.”

“Koku arkadan geliyor,” diyerek diizeltti Ercan. Ayhan’in keyifsiz
giilimsemesi eriyip dagild.

Diig diinyamdaki iki efsane, gorkemli iki abide yikildi. Yagamin
gergegine yenilip tuz buz oldu. Bu gocuk en gii¢ anlarda iginden tagan
bir neseyle giilimseyebilir, bir seyler bulup arkadaglarini giildiirebilir-
di. Mizah yetenegiyle hep kiskandirmugti beni. Ya simdi! Ama diisiin
Gergek tiim agirhigiyla duruyor éniimiizde. Kendine gel. Esma hasta!
Belki olecek. Belki onun tepkisi normal, benimki yine bencilce. Olen
bir dostunun baginda bile bozulan huzurunu diisiineceksin sen. Yazik-
lar olsun!

Sekiz yildir onlar: 6zliiyordu. $u anda Ercan’la beraberdi ve birkag
giin iginde Esma da yani baginda oturabilirdi. Ug giin 6ncesine, Ercan
birdenbire gikip gelene dek duyumsadiklarinin gergekte yalnizca dyle-
sine bir esinti olarak kalmasini istedigini, onlarla yine birlikte olmanin
seving degil huzursuzluk getirdigini vicdanina itiraf etmeye korkuyor-
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du. Uzun siiren ayrliklarindan énceki son yillara iligkin Ercan’li kare-
lerde saklanan anilarinin neredeyse tiimii tatsizdi. Onunla kargilagma-
larinda, iirkiitiicii bir yardim énerisini, korkusunu gizlemeye galigarak
kabul etme ya da utangla ezilerek reddetme segenekleri belirirdi 6niin-
de. Ustbenliginin denetmeniydi Ercan ve onca yildan sonra degigen bir
sey yoktu. Igindeki dehgetin kaynag1, gegmiste kalan deneyimleri de-
gildi siiphesiz. Su andaki gergeklik herhalde gok daha kayg vericiydi.
Kagak bir adamla dolagiyordu ve yine yasadist bir ige bulagmisti. Ercan
yiirek sizisiyla 6zledigi, anilarinin kederli mutluluguyla kafasini du-
manlandiran eski bir dost olarak kalsayd: kegke belleginde.

Son iig giinde ne gok can sikici geyler olmugtu. Birkag giin ek izin
koparabilmek igin patronun kargisinda egilip biikiildiigiinii digiindi.
Ercan’in, otomobille degil otobiisle dolagmak igin tutturugu... Su gi-
zemli dostun yerin1 6grenebilmek igin Istanbul’da oradan oraya girpi-
niglart...

Kahveci oraletleri getirdi. Ercan’in gozleri yine daldi. Sokak igin-
de geri dénmeye galisan tiipgii kamyonetine bakiyordu. Ilgisiz bir tu-
tumla onu 6ne siiriiyordu hep. Is Ayhan’in isiydi de, yol arkadaslig: ya-
pryordu kendisi sanki.

“Reno’cu Talip ustanin diikkini yakinlarda mi?”

llk sorunun konuklardan gelmesi laf agmak igin bahane arayan
kahveciyi rahatlatt.

“Talip ustay1 m1 artyordunuz? Yeri hemen yakin. Hayirdir, araba
mui arizaland?” a

“Yoo, hayir, arabamiz yok. Onu Istanbul’dan taniriz. Gegerken bir
goriigmek istemigtik.”

“Tamirhane su sokagin arkasinda. Tarif etsem zor bulursunuz.
Bekleyin; benim ¢irak gelince sizi gotiiriir.”

Ercan sus pus oturuyordu. Ne soze giriyordu, ne tepki gésteriyor...
Sorunun giderek dallanip budaklanmasindan korkuyordu Ayhan.

“Biz aslinda Talip ustanin kardesi Tekin'in arkadagiyiz. Tekin bu-
ralarda my, biliyor musunuz?”

Kahvecinin gozleri parladi. Kigiligine duyulan giivenle koltuklar
kabarmug, Tekin gibi birinin kendisinden sorulmastyla yiiziine anlam
gelmigti. Bosuna birakmiyordu bu biyiklari. Boguna bagirtmiyordu
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Ahmet Kaya’y1. Yine de emin olmak istedi : “Tekin geleceginizi biliyor
mu?” Soruyu sorar sormaz utanip lafi degistirdi. Bunca yillik kahveci
bir siipheliyi géziinden tamimaz miydi. “Oraletlerinizi igin; size birer
képiiklii kahve yapayim. Benim kahvem buralarda meshurdur.”
Kopiiklii kahve... Képiikler... Az énce bir derecegin iistiinden ge-
gerlerken agaglya bakmugu Ercan. Cevredeki kasaplarda kesilen hay-
vanlarn rastgele aulmug aruklarini gérmiigtii. Sular barsaklara garpip,
sar1, yesil kopiikler gikariyor, sismis gri-mor tulumlar képiiklerin ara-
sinda bir goriiniip bir kayboluyordu. Ne ¢ok dagmniklik, pislik vardi
cevrede. Dért-bes yaslarinda iki velet, agzindan naylon posetler sarkan
¢6p figilarinin arasinda kistirdiklar bir kopek yavrusunu kuyrugundan
sekeleyerek sigindigi yerden gtkarmaya ugragtyorlardi. Giysilerinden
son kugak dogu gégmeni olduklar belli, yaglar: belirsiz birkag kadin,
kargt kaldirimin toz topragy iginde kilim yikiyorlardi. Ozan, “Devri-
min cefasini gektik, sefasini siirecegiz,” diye haykiriyor, geriden alkig
sesleri yiikseliyordu ki, galiba sefasini siirmeye baglamigu. Sigmanca,
esmer adam kargilarina oturmusg, suratina musallat olan sirnagik bir
sirkesinegini elindeki kirli havluyla kovalamaya galigiyor, bir yandan
Ayhan’a sorular soruyordu. Hoparlérden sesi gelen adamin, “Cefa” ve
“Sefa” sézciiklerini sdyleyisi birilerinden nefret etme zevkini kamgili-
yor, képek yavrusu gocuklarin elinde ciyakliyordu. “Sémiirgeci ugag
oldugun igin boyle konusuyorsun,” diyordu dernekteki ofkeli geng.
Kiirtge kiifiirler ediyordu yiiziine kargi; herkes giiliiyordu diigtiigii ha-
le. Tiipgii kamyoneti burunlarinin dibine dek gelmis, araliksiz klakson
caliyordu. Dayanamayacaku bu ugultuya. Ter basmisu yiiziine.
“Hadi gidelim.” dedi birdenbire. Yanit beklemeksizin ayaga kalk-
u. Kaldirimdan inip birkag adim uzaklagu. Bilmedigi bir yerde yalniz
dolagma korkusunu animsayinca durdu, Ayhan’t bekledi. Konugmay:
ne de ¢ok seviyordu bu gocuk... Su gocuklar... Simdi enigin anasi gel-
meliydi ve 6niine kaup kovalamaliydi onlari. O zamman mabhalleli aya-
ga kalkardi. “Kuduz képek yavrularimizi pargalayacak!” Vururlardi an-
neyi, yavruyu da zehirletirler... Kétiiliik dogustan yerlesikti yiireklere.
Cocuklar sonradan égrenmiyorlardi acimasizligr. Kim séylemigti bu-
nu? Aziz Augustinus... “Agzina saglik!” Agz1 durmuyordu su Ayhan’in.
Tekin’i hemen bulmalari gerekiyordu. Zaman kisithiydi. Cok kisitls.
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Ayhan kalkip yanina geldi.

“Cirag bekleseydik gétiirecekti bizi. Neden acele ediyorsun?”

“Siiremiz kisitl,” dedi Ercan. “Kime sorsak gosterir. Buradan ko-
lay artik. Tarifle de buluruz.”

Gozii bagka yerdeydi. Ayhan da bakti o yone. Az 6nce yan masa-
dan kendilerini siizen geng adam hizli adimlarla késeden kaybolmak
iizereydi. Ercan kalkar kalmaz o da firlamist1 yerinden.

“Tantyor musun onu?”

“Hayir,” dedi Ercan.

Sapugi sokagin bagindaki duvarda taze yazilmig ve iistleri beyaz ba-
danayla yeni kapatulmig sloganlar dikkatlerini ¢ekti.

“Ozcan Renault Servisi-Talip Ozcan” sari-siyah tabela iki katl ya-
pinin 6n cephesini boydan boya kapliyordu. Evler daha seyrekti, bah-
geler ve bog arsalar daha genis... Birkag inek otluyordu yesilliklerin iis-
tiinde. Bir kaz siiriisii baginigarak 6nlerinden gegti. Yiiksek tavanl: ta-
mirhanede kaputu agik eski bir otomobilin baginda birbirlerine séve
saya ugragip didinen ¢iraklar, gozlerini gelen iki yabanciya kaldirdilar.

“Kolay gelsin ¢ocuklar! Talip usta buralarda mi?”

“Hayir, birazdan gelir,” dedi, yerden bitme ¢irak.

O halde, igeride camekinla aynlmig béliimde yiizii yandan gorii-
len sarigin adam Tekin'in abisi degildi.

“Peki kardesi Tekin’i nerede bulabiliriz?”

“Tekin abi yukaridadir,” dedi biraz daha iri yapili ocuk. Yagli ve
kirli suratina bakinca birkag yas daha biiyiik oldugu anlagilan 6biir ¢1-
rak tedirgin olmus gibiydi. “Belki de kendi tedirginligimi kargimdaki-
lere yansitiyorum,” diye diisiindii Ayhan.

“Biz onun eski arkadaglariyiz. Istanbul’dan geldik. Evi yukariday-
sa goriigelim.”

“Yukarida,” dedi kidemli girak. Tamirhanenin digina ¢ikti. “Su
bahge kapisindan girin. Merdiven ¢ikiyor; gériirsiiniiz.”

“Sag ol,” dedi Ayhan. “Biz buluruz.”
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Karni gurulduyor, ara ara gaz sancisi kivrandiriyordu. Heyecanla-
ninca barsaklari hizlanir, sikigirdi hemen. Tuvaleti nereden bulacaku
simdi.

Tahta kap: giciruyla agildi. Golgeli, yemyesil bir bahgeye girdiler.
Agag dallari, asma ve sarmagiklar gékyiiziinii stk 6riilmiis bir ag gibi
kapliyordu. Demir tirabzanli beton bir merdiven ¢ikiyordu ikinci ka-
ta. Yerde islak topragin iistiinde kivrila kivrila iri bir solucan ilerliyor-
du. Yabancilar yaklaginca merdiven altina kagan tavuk uzaktan, yan
yan lezzetli yemini izliyordu. Bir gocuk ayakkabisi teki su birikintisi-
nin ortasinda oradan kaldirilmay: bekliyordu. Obiir tek, merdivenin
ikinci basamaginda yatiyordu.

Camurlu mozaik basamaklar1 tirmandilar. Sahanlikea pargalanmig
gazeteler riizgirla kipirdagiyor, kah parmakliga dayanip asagiya atla-
mak istiyor, kah kapiya dogru geri gekiliyorlardi. Yere dagilmig bir
avandanlik, somunlar, vidalar, oyuncak pargalari, alt alta iist iiste ayak-
kabuilarla abaruli bir daginikhik géz urmaliyordu yukarida.

Az sonra hig tanimadig; birilerinin evine girecekti. Once bir sas-
kinlik, ardindan gerilimli dakikalar... “Niye geldiler acaba? Amagla-
1 ne? Konuk konuktur; iyi agirlamak gerek...” Kargilikl siiziigme-
ler... Karnindaki gurultu artmigti. Son basamagi gitkmadan durdu,
asagtya bakt. Tavuk, cesaretini toplayip firlamig, solucani kapmus,
¢ighik cighga kagiyordu. Buradan bahge duvarinin étesi, gevredeki
evler goriilebiliyordu. Bir minare garpu géziine. Fazla uzak degildi.
Minare demek, cami demekti ve her camide bir tuvalet bulunurdu.
Ayni yénde agiklik bir alan vardy; birkag salincak... Kargiki bakkalin
yan duvarinda da yeni silinmis sloganlar gériiniiyordu. Késede iki
geng ¢omelmis, konugsuyorlardi. Kendilerinden yana bakiyorlard:
hem de. Evet, apagik bakiyorlard: gergekten; kuruntu degildi bu. O
igreng solucan gibi derinlerde sinsi sinsi kivrilan diisiince birden ha-
reketlendi. Mademki yerini biliyordu, yillar yili onca para neden
topragin altinda bekleyip duruyordu. Ercan bazi geyleri yalnizca po-
listen saklamiyordu galiba. Bahgeye girince birden irkilmisti sanki.
Ayrica neden iirkmiigtii kahvedeki o karanlik bakigh gengten? Giil-
tepe... Ugradiklari torna atélyesi... Isyeri-sahibinin Ercan’i gériince
sararan surati!.. Yapmacik kucaklagmalari... Yiiregine ¢éken, atélye
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duvarlarinin karasi gibi yagli yapisik kasvet... Cabuk buradan gide-
lim.

Ercan’in gegmesi igin yol verdi.

“Ben igeriye girmeyecegim.” Yanit beklemeden birkag basamak in-
di. “Suradaki gocuk parkinin orada seni beklerim. Gériiyorsun degil
mi salincaklar?”

“Gordiim,” dedi Ercan, kayitsizca.

Yukarda derin bir soluk alip diigmeye basu. Buzlu camli demir ka-
pt hafifce aralikti. Zil sesiyle yavas yavas biraz daha acildy; yiiriimeyi ye-
ni 6grenmis giileg yiizlii, yalin ayak bir erkek gocuk gériindii antrede.
Arkasindan, lastik eldivenlerinden deterjan képiikleri damlayan geng
bir kadin...

“Tekin evde mi?”

“Hayir, yok. Epey oldu ¢ikugi. Neden aramigtiniz?”

Ercan isteksizce kargilik verdi : “Eski bir arkadagiyim. Istanbul’dan
geliyorum. Evde yoksa sonra ugrayayim. Oglen gelir degil mi?”

“Evet, gelir herhalde,” dedi kadin. Nasil davranacagina karar vere-
miyordu anlagilan. “Nereden taniyordunuz Tekin’i? Istanbul’dan m1?”

“Ya, evet, cezaevinde birlikte yatuk,” dedi Ercan. Sozciikleri agzin-
da bigimlendirirken agr bir yiik kaldirtyor gibiydi. Donuk bakiglarin-
da zaman zaman sicak bir yansima oluyordu belli belirsiz.

“Kusura bakmayn; bulagtk yikiyordum... Siz igeriye buyrun,” de-
di kadin. Kenara ¢ekilip yol verdi. “Cocuk ortaligi fena dagiemig. Siz
oturun; ben ¢irag: gonderip Tekin’i ¢agirtayim.”

“Nereden bulacaksaniz, ben de gidip bakabilirim.”

“Zor bulursunuz,” dedi kadin. Giderek daha emin gériiniiyordu
yapugindan. “Birkag yere bakmak lazim. Siz zahmet etmeyin. Ben ¢o-
cugu génderip gagirtayim. Buyrun buyrun.”

Ayakkabilarini ¢ikarup igeriye gecti Ercan. Antreye, oradan salo-
na... Burasi, evin di§ gériiniimiiniin tersine oldukga derli toplu ve hu-
zur vericiydi. Eski tip agag mobilyalarla sikig sikis doluydu salon; fakat
ilk bakista gz tirmalayacak bir sey gériinmiiyordu. Dip késedeki kol-
tuga oturdu. Kadin eldivenlerini birakip geldi.

“Ben Emine. Tekin’in egiyim.” Bag beyaz yazmayla yarim bagliy-

du
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“Ben Ercan,” diye kargilik verdi zor duyulur bir sesle ve kadinin
elini biraktiktan hayli sonra. Adini séyledikten sonra bir an ayaga kal-
kip gene oturdu.

“Siz rahatuniza bakin. Ben agagiya inip geleyim.”

Yanit vermedi. Los salonda yalniz kalmist. Pencerelerin biiyiik
béliimiinii kalin kadife perdeler kapauyordu. Ortalart da stk kiveiml
tiille 6rtiililydii. Video cihazinin elektronik sayaci kargi ksenin karan-
liginda yesil rakamlariyla yanip yanip séniiyordu. Yan duvarda biiyiik
bir tablo asiliydi. Dag siluetinin iistiinde havada siiziilen bir kartala
benzer figiir zorlukla segilebiliyordu. Bir duvari boydan boya kapliyan
kitaplik dizi dizi kitaplarla doluydu. Kalkip bakmak istedi; ama sessiz-
ligi bozmaktan korkup vazgegti. Birgok Tiirkiin evine gitmisti Alman-
ya'da. Fakir kitaplik raflarini, ilk bakigta zengin gériinen kaset, disk
dolaplarini incelediginde i¢i burulmustu, acima ve kiigiimsemeyle.
Yandaki abajurun soluk isigini agu. “Hig fena degil,” dedi iginden.
“Bu evin Tekin’in olduguna inanamiyorum!” Orobiiste gérdiigii diiii
animsad1. Arka koltukra... Polisler durduruyor otomobili. Biri yaklagi-
yor Ayhan’in tarafindan, bir gey soruyor. Ayhan da onu gésteriyor po-
lise. Agip kapiy1 kosmaya bagliyor. Ama nedense hizlanamiyor bir tiir-
li. Silahlar patliyor. Sirtinda, rilyada vurulmaya ézgii o garip kiint
act... Kapaklaniyor topraga...

Yere kagt diigse duyulacaku. Tam bir sessizlik hikimdi odada. Ev
sanki bir tamirhanenin iistiinde bulunmuyordu. Issiz bir ormanin or-
tasindayds, giiriiltiilii bir kenar mahallede degil. Karanlik, sessizligin
boyutlarini derinlegtiriyordu. Diiste miydi, geregi mi yagiyordu? Su
anda bu noktada, bu mekinda bulunmasinin bir anlami var miydi? O
kadini demin gormiis miiydii gergekten, yoksa bir rastlanu eseri mi ge-
lip oturmugtu guraya? Suraya, dedigi neresiydi ki? Kimdi kendisi ve ni-
ye buradayds? Ya zaman!.. Hangi zamandayd: simdi ve bunu bilmesi
mi tuhaft, bilmemesi mi? Kalkt, sonra yine oturdu. Gézlerini kapad.
Cok yorgundu. Diin gece de uyuyamamisti. Gézkapaklari uyanik kal-
ma c¢abalarina kargt diisiiyordu. Ne var ki uyumak i¢in bagini yastuga
koydugunda da uyuyamiyordu. Ortobiiste zaman zaman dalmugu. Bir-
ka¢ dakikalik uyku nébetleri... Esma’yt ¢amur banyosu yaparken
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sey hissetmemigti Esma’ya kargt. Olumlu, olumsuz, cinsel, duygusal;
higbir sey... Saatine baku. Ne ¢ok zaman ge¢migti kadin gideli beri.
Nerede kalmisti bu Tekin? Sessizlik... Kalkip pencereye yiiriidii. Ti-
lin ardindan bakt. Cirak, kosa koga bir yerden geliyordu. Telaghyd:.
Yan odadan bir 6ksiiriik sesi duydu o anda. Ne zamandir ilk kez bir
ses. Izledigi filmin sesi kesilmisti de, makinist arizanin farkina varmig-
u sonunda. Oksiiriik bir kez daha duyuldu. Igeride biri vardi. Kim?
Yagh bir kadin? Bir gocuk? Tekin?.. Ara kap1 kapaliydi. Ayip olacaku
belki ama; olsun... Agti kapiyi, odaya bakt Bostu. Bir gocuk yatak
odasi olmaliyd: burasi. Bir ¢ocuk yatagy, yerde sirtiistii yatmus, gézleri-
ni tavana dikmig bir ay1... Oday1 boydan boya gecti ve pencereden asa-
giya baku. Arkadaki bahge kapisindan giren Tekin’i gordii. Yaninda
karist... Ikisi de yukariya bakiyorlards. Yiizleri endigeliydi. Az once ca-
mekénl bélimde yiiziinii yandan gérdiikleri adam Tekin miydi yok-
sa? Arkasinda aniden agilan bir kapi sesi!.. Irkilerek déndii. Dolabin
icinde dért-bes yaslarinda bir kiz dik dik ona bakiyordu. Baraji yikan
sel sulart gibi denetimsiz fiskird: diigiinceler ve hepsi tekrar bir yatakta
toplandi : Tuzak!.. Bu bir tuzak. Cirak bir yere haber yetistirdi. Tekin
arka taraftan geldi. O ve kadin hili yukar gtkmuyorlar...

Firladi. Salona, oradan antreye. Ayakkabilarini baglarini ¢ézme-
den gegirdi ayagina. Merdivenlerden asagiya diisercesine auldi.

Ayhan sabirsizlaniyordu. Tuvalete girdikten sonra biraz rahatla-
mugty; fakat ne de olsa yarim saattir diken iistiinde bekliyordu ayni yer-
de. Az 6nce bir polis otosu dénmiistii kogeden; adamlar baglarini gevi-
rip ona bakmuglardi. Hava iyice kapamigti. Ara sira damlaciklar diigii-
yordu alnina, yiiziine. Aldig1 kabak ¢ekirdegi bitmek iizereydi. Cakilip
kalmigti buraya. Ercan’la birlikte olmak daha mu iyi olacakt yoksa?

Birkag gocuk kaydirakta oynuyordu. Ug-dért yaglarinda bir oglan
yaklasti yavas yavag. Yabanciy1 incelemeyi oyuna yeglemisti. Annesi
uzaktan bagrd::

“Tolgaaa! Gel buraya oglum.”
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Velet, gozlerini dikmis bakarken birkag adim geriledi, sendeleyip
kum havuzuna diistii. Kadin kogtu. Aglamaya baglayan gocugunu yer-
den kaldirirken soguk bir bakis att1 ona. Kimdi bu adam? Cocuk par-
kinda niye oturuyordu? Sapik miydi ne?

Yasadigilik insanin alnina bir damga gibi oturuyordu demek ki.
Gelip gegen, o damgaya bakiyordu. Evet, bir o eksikti. Meraklilarin
arasina Cingene bir fala da kauld.

“A be kizanim! Sevdigini mi beklersin burada?”

“Yok teyze. Arkadagimi bekliyorum.”

“Bir falcigina bakayim. Talihin ak m1 kara mg belli olsun.”

“Vaktim yok,” dedi Ayhan. “Arkadas gelince hemen gitmek zo-
rundayiz. Hem yagmur yagacak galiba.”

“Cok siirmez ogulcagizim. 1ki dakika izin ver, hemen goriinsiin
kismet yolun. Bir seylerden cekinirsin sen. Neden korkuyorsan anlar-
sin sonunu.”

“Git isine teyze. Keyfim yok zaten,” diye sesini yiikseltti Ayhan.

“Benim igim zaten bu,” diyerek mirildand: kadin. Ayhan’in gozle-
rine yine de bir kararsizlik glgesi yakalama umuduyla baku, sonra ya-
vag yavag uzaklagti.

“Keske gergekten bir sevdigim olsaydi da, onu bekleseydim,” diye
diigiindii Ayhan. “O zaman belki bu kentte oturmaya bile katlanabilir-
dim.” Betiil'ii bankta, yaninda diigledi. Kalin sesiyle canli canli konu-
sur, sabahtan bu yana kargilagtiklar: geyler iizerine espriler yapip giiler-
di. Ug giin ayrilikta 6zlemigti kizi. Agk denilen sey bu muydu yoksa?
Su anda Istanbul'daki dingin yagami iginde kimi animsasa 6zlerdi as-
linda.

“Iste geldi!” Ercan’in kafasi parkin yan duvan iistiinden gériindii.
Yiizii asik ve telaghydi. Sonunda yolun sonuna varmiglar miyds, yoksa
dolagilacak yerler bitmemis miydi hila? Kostu yanina.

“Ne oldu?”

“Cabuk ol. Polis! Ihbar ettiller!”

“Ne diyorsun!”

Yerinden gikacakmig gibi attyordu kalbi. Tiim giiciiyle daha hizl
yiiriimeye gayret ediyor, felg olmug gogiis kaslar1 soluk yetistiremiyor-
du. Ercan’sa aray: agiyor, beklemiyordu onu. Bagi déniiyordu. Gézii

43



higbir gey gérmiiyordu gevrede. Ne anlama geliyordu tiim bunlar? Pis
bir kébus olsaydi keske. Degildi ki ama, degildi...

Ercan yavaglamisti. Biraz kogarak yetisti ona.

“Niye ihbar ettiler?”

“Bilmiyorum,” dedi Ercan. “Daha énce de ele vermigti beni.”

“Polisler mi geldi? Nasil kagtin?”

“Polis gormedim,” dedi Ercan. lyice agirlast1 adimlari. “Onlar gel-
meden sivigtim.”

Ayhan biraz soluk aldi. Ama bu kadariyla yatisamazdi elbette. Bag-
ka soru soracak giicii de bulamadi kendinde. Ercan yine hizland:.

“Her ne olduysa; bir daha dénemeyiz o eve,” dedi.



Gézlerini aguginda kargidaki butigi, késedeki pastaneyi, kaldirim-
dan gegen birbirinden alimli kizlary, cafcafli rengirenk ayakkabilar: iis-
tiinde yaylanarak yiiriiyen garip kilikli yeni yetmeleri; gozlerini kapa-
diginda Sirnak’in, Silopi’nin ¢iplak daglarini, sarp tepelerini, ugultulu
gegitlerini goriiyordu. Aksama yakin saatlerde iyiden iyiye fikir fikir
oluyordu cadde. Ustiine bagina ve ciizdanina giivenmeyenlerin yaki-
nindan ge¢cmeyecegi ‘cafe’ler, ‘patisserie’ler, ‘restaurant’lar, masalarin
doldurmakta sikint gekmiyorlardi.

Yan camdan goriinen pastaneyle ilerideki disko arasindaki kaldi-
rimda gengler yigilmug, bahgeciklerin demir gitlerine, beton saksilara,
mermer basamaklara oturarak, ayakta toplagip bakinarak, gel git gezi-
nerek sdylesiyorlar; giysileri, saglari, takilariyla iletigim tazeliyorlardu.
Bir grup tayth kizla, yumurta kafali bir oglanin gevresinde itisip kakig-
ugt kirmizi otomobilden yiikselen ritmin giiriiltiisi, algakgoniilli
teyplerinde sarkisini siirdiirmeye ¢alisan Sezen Aksu’yu basuriyordu.

Gozlerini kapadiginda yasadiklariyla, aguginda gordiikleri arasin-
daki kargitlik, bugiin burada bulundugu igin Allaha siikrederek mutlu-
luk duymasi gerektigi 6nermesini zayiflatiyordu. Yagami boyunca, bir
bagkasinin yerinde olma hevesinden, bagkalarina 6zenme saplantisin-
dan kurtularak inip, pahali barlara, lokantalara giren, ayda bir iki kez
(o da is geregi) gorebildigi kalburiistii mekinlarda kapida saygyla kar-
stlanan adamlardan biri olmay1 arzu ederdi. Otuz yagini gegtiginde
giinbegiin daha da kaniksadigt buruk bir kalenderlik havas iginde, on-
lardan, gipta ettiklerinden biri olamayacagini kabullenmek zorunda
kalmigti. Bu zorunluluk onu yagama sevincinden, bagarma hirsindan
uzaklagtiriyordu. Tozlu, riizgarli, karanlik, kasvetli bir ¢tkmaz sokaga
savrulmug gibiydi ve yiiriidiikge yol daraliyordu. Giineydogu daglari-
nin sicagt, kavrulmug sararmug otlarinin kokusu, sart mor gigek tarlala-
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11, kayalik yamaglari, kerpig evleri, ciliz agaglari, ne denli seyrek anim-
sarsa o denli rahat soluk alabildigi bogucu anilarla birlikte bellegine
gaddarca ignelenmigti. Hig degilse kisa bir siire igin yitirmek istedigi
haurlama yetisi giindiiz kibuslarinda sagirtct hiinerler gosteriyordu.

Arkadaglari, Bogaz’a, Atakéy’e, Bagdat Caddesine, sehrin oralan
cagnigurmayacak bir yerine yollari diistiigiinde, sanki bu gezi onun igin
planlanmug gibi, “Biraz gezdirelim seni Tahsin; géziin gonliin agilsin,”
diyorlard. Ne var ki, dolagtigi ortamlarin hog gériintiileri bagt agricken
cevirdigi bir derginin parlak fotograflari gibi 6niinden kayip kayip ge-
giyor, karelerin igine giremiyordu. Acaba onca gerilime kargin bir ba-
kima daha m1 huzurluydu uygarliktan uzakta. Sagma bir seydi bu. Ka-
bul etmek istemiyordu.

Yeni igini benimseyememigti. Siyasi subeye benzemiyordu “Nar-
kotik.” Suglular ne zaman dost, ne zaman diigman belli degildi. Pek
amansiz bir takip iizerindeymiscesine hizla gelip park ettikleri su yol
kenarinda, yine birileriyle pazarhiga giristiklerini bildigi arkadaglarinin
déniisiinii bekliyordu. Az sonra agizlari kulaklarinda geleceklerinden,
birilerine kiifredip durarak kisa giiniin kirin1 béliigeceklerinden emin-
di. Tahsin’e de pay ¢ikiyordu isten ve o da geri ¢evirmiyordu. On dért
yillik meslek yasaminda daha yeni yeni... Bagi dik, atp tutarken s6yle-
dikleri aklina geliyor, utaniyordu. Diinya 6ylesine degismisti ki... Iki
ay oncesine dek az ¢ok i¢ huzuruyla siiriip giden dogruculugunun fa-
zilet mi, aptallik m1 olduguna karar veremiyordu. $imdi yapuklarini,
cigerlerine beg paralik deger bigmeyecegi siiliik takiminin akla uydur-
ma kaliplariyla hakli gormeye ¢aligmasi, midesine oturan bir onursuz-
luktu. “Devlet hakkimizi verse neden elin piginin ii¢ kurusuna teves-
siil edelim.” “Dért bogaz elime bakiyor. Ailemi gegindirmek zorunda-
yin Ben almasam bagkasi alacak.” “Surada vurulup kalsam iki giin
‘sehit’ derler, iigiincii giin ¢oluk ¢ocuk sokakta kalir...”

Ekibin siiriiciiliigiinii yapan geng yine dayanamayip arkasina dén-
dii:

“Abi, aligtin m1 bizim ige?”

Ug dért haftadir her giin herkesin yanit bekledigi degismez soruya
alisamamugt1. Sorularin arkasi kesilince gergekten aligmug olacaku her-
halde. Yiiziine bezgin, zoraki bir giilimseme yayild..
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“Aligtim, aligtim,” dedi. “Aligmasam ne olacak.”

“Abi, operasyonlari hig anlatmiyorsun. Oralarda gok iyi is yapmus-
sin. Oyle diyorlar.”

“Nasl iyi igler?” diye sordu Tahsin, ciddi bir merakla.

“Ne bileyim abi; gok siipermigsin. Yani 6yle anlauyorlar. Sana
Rambo diyorlarmis. Epey adam zimbalamugsin.” Gevrek gevrek giildii
cocuk.

“Oglum, orada herkes Rambo!” dedi Tahsin. Rambo benzetmesi,
yiiziindeki zoraki giiliimsemeyi bir siire uzatmig, 6te yandan o soytari-
y1 hig sevmedigi igin canini sitkmugti.

“Sizin timden ¢ok adam vurulmus...”

“Opyle,” diyerek kestirip att. Bu kez giiliimsememigti. Delikanli-
nin senli benli konugmasi sorularinin uyandirdigs nahos duygular kig-
kirtyordu.

Iki aksam 6ncesi... Raki masasindan kalktiktan sonra Tugrul’a, igi-
ni dékme denemesi... Agzinda sekillenen sézciiklerle, o an duyumsa-
diklari arasindaki uyumsuzluk konugmasini anlamsizlagurip yavanlag-
urmug, patlayip bosalacagini umdugu bogazindaki yumru sisip solugu-
nu kesmigti. “Igini dok rahatlarsin. Igini dok rahatlarsin,” diye isteli-
yordu Tugrul. Gayret etmigti buna. Hani, ne bir sey dokiilmiistii igin-
den, ne bir yiik kalkmigst1 iistiinden.

Helikopterden atladigimda gordiigiim ilk sey Sedyede girpinan
bir askerin dagilmig kafatasi. Yarali er o kafayla yagiyor; dahasi sanki
akli yerindeymis, higbir sey olmamus gibi dogrulmaya caligtyor, gevre-
sine bakiniyor. Sedye koluma degerek yanimdan gegti. Kan beynim-
den ¢ekilmis. Oradan uzaklagmak istiyorum. Nereye olursa...

“Helikoprer kiigiik, kayalik bir diizliige kondu. Taburun pusuya
diisiiriildiigii bogazin hemen arkastymig orasi. Tepenin ardinda bir de-
re yatag1 varmis; yol, yatagi takip ediyormus. ki yandaki tepeler hig te-
kin degil. Subaylardan biri, adamlarin héld yakinda olduklarini iddia
ediyor. Kimse bogaza girmek istemiyor. Bir siirii adam saskin 6rdek gi-
bi kosusturuyor; komutlar, bagirislar... Bizim helikopter yaralilar1 alip
kalktr. Yamag dik mi dik. Herkesin umudu bizde.”

Vadinin ¢tkis agzini tutmak igin tirmanmaya bagliyoruz. Herifler
biiyiik bir ihtimalle goktan uzaklagmigtr. “Kagmuglarsa peglerini birak-
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mayalim” diyor yaumiza verdikleri astegmen. Ulan diidiik, ¢ok isti-
yorsan kendi git! Ingallah ok yol almislardir. Kagmislarsa bizim gef ta-
kibe yanagmaz. Peglerinden gitmek intihar... Ya, tiim grupla kargilagir-
sak! Korku, manugimi avucunun igine almus, istedigi gibi oynuyor. El-
hami okuduktan sonra kulhuvallahiye geciyorum. Ne oldu béyle ba-
na? Sagkinim ve susuyorum. Birine bir gey séylesem, biliyorum ki geri
donmek igin bir 6neri gtkacak agzimdan; herkes bana bakacak. 1lk soy-
leyen ben olmamaliyim. “Kel Hiisnii” diye bir arkadag var; kayalarin
iistiinden keyifle sekiyor; giileg yiizii beni eziyor.

“Vadinin iistiindeki tepeye urmanmaya baghyoruz... Cevre, ¢ip-
lak. Kayalar kiigiik kiigiik. Siper olabilecek higbir tiimsek yok. Anlaya-
cagin  Yukar varmadan temas kurulursa ayvay: yedik. Ustiimiizdeki
techizat agirlagtikga agrlager. Isin yalnizca bize kalacagini nereden bile-
cekuik.”

Bagimi gizleyebilecegim, arkasina yatabilecegim her kaya pargasi,
tiimsek ayrilmak istemedigim sevgilim gibi. Ne operasyonlar gérmiis-
tiim halbuki. s bittikten sonra zevkle animsadigim hafif bir iirperti ge-
erdi i¢imden; tim bildigim buydu. Simdi ¢ocuklarim geliyor gozii-
miin éniine. Her ¢itkintinin ardinda adimlarim yavagliyor.

“Bogazin ¢ikis yerinde tepeye mevzilendik. Yarim saate yakin bek-
ledik orda kipirdamadan. Gézciiler arkada kalmiglarsa hig degilse on-
lart haklayalim. Ama boguna. Kimse goriinmedi.”

Dakikalar gegmek bilmiyor. Kalp auglarimi duyuyorum. Gégsiim
topraga yapigmug; yiiregim vurdukga bagim sarsiliyor. Oyle bir ses iki-
yor ki arkadaglar duyacak! Olacak sey degil belki bu; ama bagimin sar-
sildigini fark edebilirler.

“Bakuk ki gelen giden yok, yola indik; az 6tede, araglar gordiik.
Bir cip ve iki kamyon pusudan kagamamus. ilk varan arkadag, “Alu 6lii
var,” diye bagirdi. Cipin soforii 6lmiig, direksiyona kafasini dayamus
kalmig. Kamyonun yaninda, yerde dért er yauyor. Alunciyr gormek is-
tedim. Merak iste; ne bakarsin! Olen asker kamyonda bagini oturma
yerinin ayagina dayamis, boylu boyunca kasaya uzanmis.... Tirmanip
yiiziine baktim. Bendeki talih!. Ug giin 6nce merkeze, ziyaretime gel-
migti. Memleketten taniyordum gocugu. llkokula giderken her giin bi-
zim bakkalin 6niinden gegerdi. Pinl piril 6nliiklii kizil saghi bir ¢ocuk.
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Annesi iizerine pek diigerdi, biraz nazli yetigtirmiglerdi. Birak oglum
bu isi, dedim kendime. Bu kadar hizmet yeter. Ecelden kagilmaz; ama,
6leceksek, cenazemiz agikta kalmasin.”

Kasanin tabani kan golii olmug. Orasina bastyorum, potinlerim
kanlaniyor. Pargalanan gogiis cebinden sarkan ciizdanini aliyorum. Ai-
lesine bir geyler kalmali. Birak yerine; iistiine vazife mi! Birileri verir
herhalde yakinlarina. Kanlarin igine bir kigit pargas: diigiiyor. Benim
yazim! Telefon numarami vermigtim. “In artik Tahsin,” diyor arkadas-
lardan biri. Igine sigayim ben boyle isin. Kamyondan inmeye galigir-
ken goz goze geliyoruz. Bir geyler sdylemek istiyor bana. Anneme tele-
fon et! Niganlima! Bakma &yle bana! Géziinii agacaktin aslanim! Kur-
sunu yemeden yatacakun yere. Isin bitmig senin. Kullanamamigsin
sansinu.

“Tugrul’la Ahmet nerede kaldilar?” Geveze oglan, Tahsin konus-
madig; igin alinmuig, sus pus oturuyordu. Hava kararmig, cadde 1giklan-
mugti. Onca yildan sonra Istanbul’da bir ev alamamugu hala. Karist tut-
turuyordu, iyi semtten olsun, diye. Bu yiizden kooparatiflere girme-
miglerdi. Gegen yil, tam ellerinde yeteri kadar para biriktiginde, kizin
kolej isi gikmigti. Kurs iicretleri korkungtu. Sinavi kazanamasin isti-
yordu igten ige. Hem okula para yetigtir, hem evin senetlerini 6de. Ki-
zinin bagarmamasini istedigini her diigiindiigiinde gézleri sulaniyordu.
Neden kazanmasindi ki! O biricik kiziydi ve en az bagkalarinin kizlan
kadar hak ediyordu mutlu olmayi. Umutsuzlugunun tek nedeni para
sorunu muydu acaba. Bundan éte bir geyler oluyordu. Ne olabilirdi ki
canim?! Doguda gegirdigi o tatsiz iki buguk yil disginda ana problemi
mali sorunuydu. Arkadaglarinin gogunun ‘kégeyi déndiigiinii’ gérii-
yordu. Kizinin, karisinin gevresi memur ayligini paradan saymayan ta-
bakadandi. Apartmanda kirac1 olarak oturan bir tek kendileri vard:.
Gegen hafta sonu, kizi, bir dogum giinii ‘partisine’ gitmigti. Déniigte
durgundu. Hasta gibi... Odasina girecekken vazgegti, gelip yanina
oturdu, sordu : “Baba, daha kag kere gideceksin oralara?” “Bilmiyorum
kizim,” dedi Tahsin hiiziinlenerek. “Birkag yil daha gidip gelecegiz
herhalde.” “Bagkalarinin babalari para kazanmak igin boyle isler yap-
mak zorunda degiller ama!” “Yalnizca para igin galigmiyorum ki kizim.
Bu bir vatan gérevi. Millet igin ¢aligtyoruz biz.” Ne de giivensiz ¢ik-
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mugts sézciikler agzindan. “Millet kiymetinizi biliyor mu ki,” diye isyan
etti kizi. Bu yagta neler séyliiyordu boyle! “Arkadaglarim, senin hak-
kinda bir gey anlatsam dinlemiyorlar, biliyor musun?” Bilmiyordu ha-
kikaten. Yaz baginda memlekete gitmisti. Kahveye ¢ikuginda herkes
bagini sardi. “Ne yapiyordu oralarda. Nasil gidiyordu isler.” Cani, hig
anlatmak istemiyordu. Laflar1 cimbizla ekiyorlardi agzindan. Teyzesi-
nin damadi gelmigti kahveye o sirada. Uzakta bir yere oturmusgtu ku-
rularak. Arada, tepeden tepeden bir goz atiyordu. Son on yilda ok
zengin olmugtu. Delikanliliginda arkadag grubuna alsin diye Tahsin’in
etrafinda pervane olurdu. Liseyi ite kaka bitirebilmigti; ama simdi pa-
rayapara demiyordu herif... Cevresindeki meraklilar biraz agilinca gev-
rek gevrek sordu : “Eee, Tahsin, ne zaman déniiyorsun. Gitmeden gel.
Bir seye ihtiyacin olursa sdyle. Yapariz evvel Allah...”

Géziiniin, kaldinmdan gegenler arasinda takildigs bir yiiz diigiin-
celerini dondurdu. Bu yiiz! Bu yiiz... Onun, Ercan’in yiizii degil miy-
di? Ercan degil miydi bu adam?

Firladi arabadan. Ercan’in, ya da her kimse o adamin sirt1 gériinii-
yordu simdi. Adimlarint hizlandirdi. Fakat bir anda gozden kagirdi na-
silsa. Cok kalabalikt1 cadde. Piyasa yapan genglerden adim aulmiyor-
du. Pastaneye kadar gitti. Késeden yukari sapan sokagin i¢inde, kaldi-
rimin gorebildigi higbir yerinde yoktu. Caddenin kargt yaninda da ara-
digin1 bulamadi. Déniip pastaneye girdi. Acelesi ve telagt her halinden
belli kasaba yakigiklist adama herkes bakti. Once agik bélime, sonra
igeriye girerek tiim masalara g6z atti. Yoktu... Kaldirima giku. Saga so-
la bakindi umarsizca. Kaybetmisti!.. Pastanenin éniinden ve merakl
bakislardan biraz uzaklagarak soluklandi. Akli bagina geliyordu. O he-
rif Ercan olsa ne olacaku ki. Neden aptalcasina firlamigt1 arabadan. Ye-
tisip, “Ercan bey, ben sizin eski sorgucularinizdan komiser Tahsin.
Haurlayabildiniz mi. Gériigmeyeli nasilsiniz,” mi diyecekti. Tabii ki
béyle demeyecekti. Yapug: da pek manuksiz sayilmazdi aslinda. Ercan
mi degil mi, onu anlamus olacakti. Fakat Ercan’di iste ve eger yanilma-
mugsa cezaevinden kagtiktan sonra, bu onun ilk gériiliiiiydii. Sagma!
Bunu nereden bilebilirdi. [ki yildan fazla olmugtu ‘siyasi’den ayrilal ve
belki sube, Ercan’in déndiigiinii biliyor, onu ariyordu. “O aprallar my;
hayir,” dedi iginden.
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Sofér arabadan ¢ikmug, yolunu gézliiyordu. Tahsin’i goriince bir-
kag adim kosarak yaklagt:.

“Ne oldu abi? Oyle bir firladin ki, kostum ama yetigemedim ar-
kandan.”

“Bir gey yok,” dedi Tahsin. Eski bir tanidigt gérdiim. Ama kaybol-
du; yetisemedim.”

Eve gece yanisi dondii. lyi bir semtte oturuyordu. Onii gimenlik,
cigekli genis bir bahgeye agik, girisi gosterisli bu liiks apartmanda ka-
labilmek i¢in maaginin yarisindan fazlasini veriyordu. Eskiden, ara
izinlerinde Istanbul'a déndiigiinde sevecen bir 6zengle selamladig:
komgularini kiskanmaya baglamigti. Hatta 6fke duyuyordu onlara.
Cok arkadagi 6lmiigtii. Bir giin biriyle kafalari gekerlerdi, ertesi giin ce-
nazesine giderdi. Hastanelerde siiriinenler, sakat kalanlar... Telsiz ses-
lerinden radyo bile dinlenemeyen pis odalarda, ekip otolarinda; ¢iplak,
susuz daglarda yasaminin en giizel gegmesi gereken yillari heba olmug-
tu. “Huzuru korumak igin!” Kimin huzurunu! Komgularinin, yani bu
adamlarin. Yirmisine gelmemis kizlar1 girilgiplak soyup elektrik ver-
migti viicutlarina; kova kova soguk sular bogaltmusti iizerlerine. Binler-
ce kiginin hayat sénmiistii, séniiyordu. Arkadaglar: sik sik tartigtyor-
lardi. Kim hakli, neden bu isi yaptyoruz? Ne ¢ogu arkadag: gibi aptal-
casina vatan millet edebiyatina kanardi, ne de bazilari gibi igten ice
hayrandi diigmanlarina. Kavgalara girmiyordu. Sorulunca, “Ben Ata-
tiirkii'ytim arkadas,” diyordu. Bu konuda diiriisttii. Kendisi de bili-
yordu laf olsun diye boyle soyledigini. Yaptg bir igti, bir mesleki is-
te; yiizlerce bagka meslek gibi bir meslek... Ug bes kurug fazla kazan-
mak i¢in kegi gibi kokarak daglarda dolagiyor, bir siire sonra dayana-
mayip Istanbul’a déniiyor, sonra aglaya aglaya yine oralara gidiyordu.
Komgularinin béyle dertleri yoktu. Konforlu evlerinin kalin kapilarin-
dan giremezdi gegim sikintisi, gelecek kaygisi, 6lim korkusu... Insan-
larin ugradiklar: felaketleri televizyon kargsisinda cin-tonik igerek seyre-
denler tarugsindi hangi “izm”in daha dogru oldugunu. Higbir zaman
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bagkalar1 igin sikintiya girmemis, higbiri bu denli zengin olmayr hak
etmemis bu miyminu yarauklarin huzuru igin kendi gibiler liiyordu.
Su apartman girigi bile sevimsizlesmisti géziinde. Oysa birkag ay 6nce
kendisini de varlikli ve yasgamda amaglarina ulagmig bir kisi gibi gorme-
sine katkida bulunurdu ayni kap:.

Saatlerdir; Ercan’a rastlamakla neden bu denli heyecana kapildig:
sorusuna kargilik bulmaya galigiyordu. Subede tezgihtan gegirdikleri
arasinda saygt duydugu ender kigilerden biriydi Ercan. Bir de iligkisi
olan bir kiz vardi Esma. Ercan ve Esma animsamak istememecesine
kafasindan sildigi binlerce ‘suglu’ iginde, belleginde olumlu olumsuz
anilarla kazinmig bir elin parmaklarini gegmeyecek insandan en sik ha-
urladiklariydr. Merkeze getirilenlerin neredeyse yans: ilk giin iginde
konuguyordu. Kalanlarin ne kadar siire iginde konugacagini, tim gefi
Tahsin’den soruyordu. Bunu gikarabilmek onun 6zel yetenegiydi. Her
karakolda fotografi asili azili bir sugluyu vapurda karg1 kargiya otursa
atlardi; ama bu konuda uzmand:. Hiinerinin piif noktasini sir gibi sak-
liyordu. Gergi anlatsa kimse anlayamazdi ya; bu bir yetenek igiydi.
Adamin konugup konugmayacagini falakada anliyordu. Elektrik veri-
len, askiya alinan, soguk banyo yapurilan suglunun yiizii gerilir; bakin-
ca ruhu okunmazdi. Falakada ise ig baskaydi. Sopay: yapistirinca aciy-
la bagirirdi adam. Agn birkag saniye keskince siirer, sonra sénmeye
baslardi. ste o an, iki sopa darbesi arasinda bakard: yiizlere. Gozlerin
bantli olmast bir sey degistirmezdi. Yiiziin altta kalan béliimii yeterliy-
di igini okumak igin. Bagirip agirmasi da onemli degildi. Ister bagir-
sin, ister kendini tutsun, isterse yalvarsin; Tahsin yiizlere bakardi. Ada-
min (ya da kizin) ayni olay1 yagamadigini; bagka bir diinyanin havasi-
1 kokladigini; gevresindeki figiiranlara drarzin bagsoyuncusu olarak te-
peden bakugini; ya da tiim yapilanliri cyuvnun geregi olarak kabulle-
nip roliiniin zevkini gikarmaya bagladigim belli eden belli belirsiz, yii-
ziin herhangi bir kivriminda sakl: giiliimsemeyi yakalarsa igleri zor de-
mekti.

Odadan ¢ikarken, “Sefim bu herif konugmaz,” diye kestirip atu
giivenle. O habis giiliimseyis geldiginin ikinci giinii Ercan’in surauna
gelip oturmugtu giinkii. Biitiin tim dur duraksiz kirk giin yiiklendi
adama. “Bakin, bu kez Tahsin yanildi,” diyebilmek igin olmadik sey-
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ler yapildi. Arkadaglarinin alinlarindan siiziilen terlere bakip bakip gii-
liyordu Tahsin. Sonra gocuga acidi. Belki ilk kez... Sug ve kanitlar
apagik ortadayds; yiiklenmeye gerek yoktu gergekten. Inatlagma uza-
dikga uzuyordu. Bir giin odaya dalds, o giiliimseyisi yok etmek, deli-
kanliy1 kurtarmak igin saldirds, saldirdi...

Anahtar kilide sokup dalgin dalgin gevirdi, sessizce girdi evine.
Antrenin lambasi agik birakilmigti. Mutfaga gegip 15181 yaku. Yavagca
yatak odasina yiiriidii. Kapiy: itti. Kanist uyuyordu. Yorgani agilmigu.
Aralikean siiziilen zayif 1gikta aydinlanan giplak bacaklar kusursuz g-
riiniiyordu. “Giizel kadin,” diye diigiindii. “Hala ok giizel. Ama yillar
once bikuk birbirimizden, agiga vuramiyoruz. Fakiilteden ayrilmama
neden oldu. Okulu bitirseydim en azindan miidiir olmugtum gimdi.
Cirkin bir kariyla evli bir miidiir... “Aldatma kendini,” dedi iginden.
Kiz meselesi bahaneydi. Okumak zor gelmigsti. Biraz da ¢ekinmigti bir
polis aday: olarak parkali biyikli zebanilerin arasina girip ¢tkmaktan.

nce oglunun, sonra kizinin oda kapilarini sessizce agu. Ikisi de
mugil migil uyuyordu. Opmek gelmedi iginden. Oysa gece yarisi her
déniigiinde dua eder ve 6perdi gocuklarini.

Ercan’: diisiiniiyordu. Mutfaga gegti. Masadaki Hiirriyet’e goyle
bir bake1. [lanlarina dek okudugu diinkii gazeteydi. Buzdolabindan bir
bira alip agui. Salona gegti. Is1g1 yakmadan en sevdigi koltuga oturdu.

Pesine diigmeli miydi? Nereden gikmigti bu herif yoluna. Neden
saplanip kalmisu suuruna. Bir zamanlar sagma diigler kurardi. Ercan
gibi birkag yiiz insani yakalayip ikna ediyor. Anarsi gikarmay1 birakip
devletin bagina gegiyorlar ve saglam, diiriist bir idare kuruyorlar. Ol-
mayacak bir geydi tabii ki bu. Ne Ercan gibiler anarsiden vazgegerler
ne de bagta birkag yiiz fedakir adam var, diye insanlar yola gelirdi. De-
gisik diigiinceler beliriyordu kafasinda. Az sayida adam birbirini 6ldii-
riip duruyordu boyuna. Millet kavgay: seyrediyordu. Ulke kalkinacak-
mig, memleket yararinaymig, kimsenin umurunda degildi aslinda.
Herkes kendi gikarinin pegindeydi. Sonugta giinliik gikarlarin gizdigi
yol vatanin gelecegini belirliyordu.

Pesine diigecek miydi? Onemli birini, bir eski cezaevi kagagin1 ya-
kalayarak belki miidiirlerinin goziine girerdi. Son zamanlarda yeniden
artan eylemlerle ilgisi olabilirdi. Belki de birakmisu béyle igleri. “Ha-
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yir, Ercan gibiler kaur inatarindan vazgegmezler...” Ne kazandirirdi
Ercan’i yakalatmak ona? Siyasiye geri donerdi. Istemiyordu ki bunu.
Istese simdi de dénerdi. Eski arkadaglarinin hepsi dagilmisti. Kimi ay-
rilmugu, kimisi orada burada... Yerlerine bir yigin geri zekili, takunya-
liyr getirmiglerdi. Onlarla galismak? Hig cazip degildi bu. Diigse miydi
kendi bagina pesine? Seflerine haber vermeden?.. Niye? Neden yapa-
cakt bunu? Kafay: iigiitilyor muydu ne? Ona yakinlik duymug ve vic-
dan azab: ¢ekmigti bir zamanlar; ama bu kadari da neyin nesi oluyor-
dw? Yakinlik duydugu igin mi yakalatacaku gocugu “Biz yanlis adam-
lar1 ezmigiz,” diye diigiindii. “Ezmek zorundaydik, ¢iinkii yanli igler
yaptyorlardi.” Neyin dogru neyin yanlig oldugunu gikaramiyordu ar-
uk. Bagtakiler iskenceyi lanetleyen demegler veriyorlardi televizyonda;
bir yandan emir gonderiyorlardi : Suglulari her ne pahasina bulun! Ha-
inleri yakalayin! Sonuna kadar arkanizdayiz...”

Aklina Ercan’la ilgili adresler geldi. Annesinin evi, en son yakalan-
dig1 ev, eylemlerden sonra bulugtuklar gecekondu ve bagkalari... Er-
can’in grubuyla ilgili, fakat operasyonda basilmasina gerek duyulma-
yan birkag ev daha vardi. Arsivdeki dosyalardan hepsini gikarabilirdi.
Sefe haber vermeli miydi? Istihbaraun: hafife alirlar, asabini bozarlar-
di. “Adamun birini yolda gormiig; bagimrza is gikartyor!” Oyle ya,
onun Ercan oldugundan heniiz emin degildi. lyi diisiinmeliydi. Té-
kezlemeye bagladig yasgam kavgasinda Ercan’i yakalatmak yeni bir giig
verir miydi bacaklarina?
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Ruhunun gizli tapinagina hiiziin distiigiinde,
Firunas ve tipisiyle tutku ugradiginda,

Cikma insanlarin giiriiltiilii golenine

O gozii dénmiig dostunla...

Kiigiiltme kendini, yapma aligverigini

Ofkenin ya da uysal bir tasanin;

Utan gururla sergilemekten i¢ yaralarinin irinini
Saskinligina, saf yiirekli ayaktakiminin...

Lermontov

Saatlerdir Beykoz'la $ile arasindaki koyleri dolagtyoruz. Ercan’in
aklinda kaldig1 kadariyla aradigimiz kéy yol iizerinde degilmis. Saga sa-
pan (belki de sola) toprak yollardan birine girmeliymigiz. Fakat hangi-
sine; ¢tkaramiyor. Dért kdye bakuik; hi¢birini benzetemedi.

Durmaksizin séyleniyor. Tekin’e, tanimadigim bazi kisilere lanet
okuyor, dylesine sinirli ki, yaugtirmaya ¢aligmaktan ¢ekiniyorum. Za-
ten ofkesine ortak olmami beklemiyor. Mirill muril konuguyor. Séyle-
diklerinin gogunu anlamiyor, anlamak istemiyorum. Zaman zaman
daha da sinirleniyor, sesi yiikseliyor.

“lyi giinde atip tutarlar, sikiya gelince yan gizerler. Insanin degeri
bir sey istenince belli olur. Ahkim kesmek kolay. Iste giku firsat. Oy-
naun parmagimizi!” “Rahatlani bozulmasin, baglart agrimasin. Iki daki-
ka geg kalmasinlar evlerine.” “Almanlari begenmeyiz. Bizimkiler onlar-
dan domuz. Is¢iymis bunlar, emekgiymis giiya...”

Kisa bir siire igin susuyor. lyi ki ofkesi yaugt, diye diisiiniiyorum;
yine bagliyor. Yaugtirmama olanak yok. Ya beni kim yaugtracak! O ge-
ce ortaya Gikigtyla zaman ve mekén kaydi; yonelimimi yitirdim, bir ka-
busta yagtyorum. Bazi sorularima kagamak yanitlar vermesi daha da ca-
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mimu stkiyor. Yedi sekiz yil gegmis aradan. Paralan sakladigs yerden
kimse almamig. Neden higbir arkadagina soylememis yerini? [natg1 mi
inatgt. Onerilerimi diigiinmeden reddediyor. lyi ki bugiin arabayla
gezmeyi kabul ettirebildim. Hig degilse bana agina bir direksiyon simi-
di var simdi ellerimde. Devir sayacinin alt kogesi yanik camini taniyo-
rum. Sag olsun, her giin arabamla tagidigim bir arkadagim sigarasiyla
yakmugt. Keske yine yanimda olsa da, beni dumana bogsa. Kendi ara-
bamda da olsam, elbette biliyorum; yalana bir giivenlik duygusu bu.
Yolda jandarma devriyeleriyle kargilagiyoruz. Gergi Ercan’in bagkasi
adina diizenlenmig sahte bir pasaportu var. Ustaca hazirlanmiga benzi-
yor; fakat belli mi olur. Dangalagin biri, “Ne dolagiyorsunuz buralar-
da,” diye sorsa rengim atacak. Askeri bolgelerin kiyisindan gegiyoruz.
“Yol Uzerinde Durulmaz!” levhalarinin yaninda arabamiz bozulsa,
ayikla pirincin taginu.

Bir kiz olsaydi yanimizda... Betiil'i gagirsaydim, gelirdi. Kurtarici
gibi diigliiyorum onu. Daha az dikkat gekerdik. Sorsalar, “Geziyoruz,”
derdik ve daha inandiric1 olurduk hig degilse. Ara sira elini tutmak bi-
le yeterdi. Ana yoldan sapmamig olsak neyse. Ormanin derinliklerine,
bazilar1 belki askeri birliklere giden 1ssiz yollarda dolagan iki adami kim
gorse, déniip bir bakar.

I¢imi ferahlatmaya galigiyorum Neden gevirip sorgulasinlar bizi.
Durdurdular diyelim, neden hig yoktan gozaluna alsinlar. Ky yoluna
sapmak sug mu. Odlekligin sirasi degil. Tatildesin gu anda ve yurt di-
stndan gelen arkadaginla efkar dagitmaya gikmigsin. Denize gidiyoruz,
ya da ne bileyim, kirlara... Olmuyor. Sakinlegemiyorum.

Ercan iigiitiip nezle olmug. Camlan kapali tutuyoruz. Yine de ye-
ni bigilmis ot ve 1slak topragin yogun kokusu havalandirma deliklerin-
den burnuma ulagabiliyor, ayaga kalkmig sinirlerimi yaugtirmaya ¢ali-
styor. Ormanda tepelere ¢ikip, ukurlara iniyoruz. Yol kenarinda dik
yamaglarda gezinen kegiler arabamizi gérdiikge kagistyorlar. Cevremiz-
de ugugan kuglar camlar kapali olmasa igeriye dolusacak sanki.

“Arkamizdaki cip bizi takip ediyor.”

“Ciddi misin?” Dikiz aynasindan baktim. Ercan hakli. Bu Lada’y:
ilk kez gérmiiyorum. On dakika 6nce Sile yolundan ayrilirken arka-
mizdaydi. “Ne yapacagiz simdi?”
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“Bas gaza! Aray1 biraz agalim.”

Dedigini yaptyorum. Dénemeglerde tekerlekler 6tiiyor. Yine de
pedali kokliiyorum. Devrilirsek devrilelim. Umurumda degil. Kim bu
adamlar? Polis Lada’yla takip etmez herhalde bizi.

“Kim bunlar biliyor musun?”

“Bilmiyorum.” Bilse de séylemez ki. Keskin bir dsnemecin hemen
sonuna gelisigiizel durmug bir traktériin aluna girmekten kil payr kur-
tuluyoruz. “Suradan saga sap. Igeride bekleyelim.”

Soyledigi manukli. Son anda sapuk toprak yola, az gidip agaglarin
arkasina durduk. Kaldirdigimiz toz dagilir dagilmaz cip hizla gegti ana-
yoldan. [ginde iig kigi...

Zaman zaman tekdiizeliginden sikildigim yaganumda baskin olan
duygunun mutluluk oldugunu, hep zora diiiince anlarim. Dért beg
giin 6nce neleri dert ettigimi diigiiniiyorum. Yazliga neden Can’s gagur-
migum. Dert miydi; ertesi hafta Betiil'ii'bir daha gagirirdim. lzin al-
mak problem olacak miydi. Sorun muydu bu. Biraz ezilip biiziilldiim
ama iglerin en yogun oldugu ayda yine bes giin koparabildim. Giinle-
rim diiz bir gizgide renksiz, heyecansiz akip yitiyormus, isim kisiclays-
ciymug, ilerleme olanaklarim zayifrnig... Keske igsiz kalsaydim, evde
oturup yatsaydim da su ise bulagmasaydim. Diigiindiikge dalga dalga
geliyor pigmanlik.

Yirmi dakika bekledikten sonra yola koyuluyoruz. Kafam dalgin;
ama ne diiiindiigiimi bilmiyorum. Olast tehlikeleri bile degerlendire-
miyorum artik.

“Iste” diye bagirdi Ercan.

Eyvah! Benim igin kéyii bulmak mi hayirliydi, bulmamak m:?

“Iste bu kéy. Girigindeki kopriiden tanidim. Kopriiden sonra sag-
da su ¢irkin bina ve igte cami. Haurladim. Burasi.”

“Duralim mg?”

“Hayir. Ev kéyiin 6biir ucunda. Tamam, kdyiin adin1 da haurla-
dim. Her sey tutuyor. Sen devam et.”

Igsiz giigsiiz kahvede pinekliyenler, pis sularin gollendigi gamurlu
yol kenarlarindan yiiriiyenler, siimiiklii kirli, gelimsiz gocuklar bize ba-
kiyorlar. Diikkinlarin, kahvelerin 6niine konmug iskemlelerde her yag-
ta erkekler... Tam yanlarindan gegtigimiz halde daha iyi gorebilmek
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icin kafalarini kazlar gibi kaldirtyorlar. Yoluma bir 6rdek siiriisii giki-
yor. Olabildigince ¢abuk oradan uzaklagmak istiyorum ama; éniime
firlayan ¢ocuklar ve hayvanlar bir yana, yol 6ylesine bozuk ki merakl
bakiglardan kurtulamiyorum. Ercan’i da galiba amaca ulagmak iizere
olusunun heyacani sarmig. Bakiglardan sabahki kadar rahatsiz olmu-
yor. Goziim bir yandan az 6nceki cipi artyor. Gergekten pesimizdeler
miydi? Ercan’a inanmak istemiyorum; ancak bagini kuma gémmenin
de yaran yok.

Evler az ileride seyreklesti. Soldaki tepede selvilerin altinda boy at-
mig giir otlarin, yabani gigeklerin arasinda beyaz taglar parliyor Er-
can’in soziinii ettigi mezarlik. Mezarligin yukarisinda, tepenin en yiik-
sek yerinde sagindan solundan agilmug kiigiik bir koru gériiniiyor. Bel-
ki sagliklarinda giin yiizii ggrmemislerdi; fakat simdi kdyiin 6liilerinin
keyfine diyecek yok! Renklerin her yerde rastlanmayacak tonlari, in-
sanda inip, durmaksizin kogma arzusu uyandiriyor.

“Iste su ev?”

On béliimii sirin ve temiz, arkasi ise ahir ve samanlik olarak kul-
lanilan béliimleriyle saga sola yayilmis, daginik ve pis goriinen, tahta
gitle gevrili beyaz badanali yapiy: isaret ediyor. Doga diis giiciimii ateg-
liyor. Evlere kayinca bakiglarim, yavag yavag gergekligin gizgileri beliri-
yor. Iginde yasayanlar, 6rnegin Tekin’in dayist gibi kokmaz bulagmaz
adamlan diigiiniince; iste o zaman hayallerim bagima yikiliyor. “Beni
belali iglere bulagurmayin,” diyerek kapiy1 géstermemis olsa, sekiz yil
once Tekin ile Ercan pekald bu kyde aylarca kalabilirlerdi. Saf ve te-
miz kir insanlari arasinda yagam... Sabahlari horoz sesiyle uyanurlar.
Siit sagarlar, bostan ¢apalarlar, meyve toplarlar. Omuz omuza ter dok-
tiikleri genglerle gayirlarda bir ¢tkindan domates, peynir, ekmek yerler.
Kéyiin en giizel kiziyla atesli bir ask bile diislenebilir burada... Evet,
oglanlarla konuguyor diye babalari kizlarina dayak atmasa!.. Camiye
ugramiyorlar, diye herkes arkalarindan konugmasa!.. Tekin’in dayisi,
bir aksam i¢in zoraki agirlayip, sabah onlar1 kovmasa!..

Evin 6niindeki diizliige yirmi-otuz metrelik toprak bir yolla ¢ikili-
yor. Bahge kapisinin yanina metalik boyali piril piril bir Dogan park
etmis. Yesil deri ceketli bir adam, bahgenin i¢ yaninda yiizii gériinme-
yen salvarl bir kadinla konusuyor.
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“Ugrayacak miy1z?” diye soracagim; yiiziimi gevirdigimde Ercan1
koltukta biiziilmiis, sinmis goriiyorum.

“Gabuk ge¢.” Nezleden sonra anlagilan sesi de kisilmig. Korkusu-
nun, arabali adamdan kaynaklandig: agik.

“Kimdi o? Tantyor musun?”

“Tantyamadim. Cok uzak gegtik; yiiziinii géremedim. Ama sanki
birine benzettim.” Sesi kistlmamis. Fisildiyarak konusuyor. Korkmug!

K&y bitti. Yine fundalik ormana girdik. Yolun nereye gikugini bil-
miyorum. Ercan’in yeni yeni kaniksadigim tedirginliginin korkuya dé-
niigmesi elimi ayagimi kesti. Bacaklarim giiciinii yitirmis. Dizlerim bo-
salmig. Kenara gekip durdum. Frene basan ayagim kaba sarsiliglarla
hopluyor. ’

“Simdi ne yapacagiz?”

“Arabay1 buralarda bir yere saklayalim. Sonra sen kéye gidersin.
Yol iizerinde gérdiigiimiiz bakkala firina falan sor. O evde hila bizim-
kinin dayist m1 oturuyormusg; 6gren bakalim.

“Neden? Adam orada otursa ne olacak, oturmasa ne olacak? Koru-
ya girmek igin izin almak gerekmiyor ya!”

“Dogru. Fakat sen yine git. Evin 6niinden §6yle bir ge¢. Adam po-
lis falan olmasin. Halinden anlarsin.”

“Ercan, benden liizumsuz seyler isteyip durma! Yeter aruk, yapa-
mam bunu. Beceremem. Hem ne yarari var yahu!”

Dudaklarim titriyor. Bu kadar: da olmaz. Neler bekliyor benden!
Peslerinden kogturdukga beklentilerinin sonu gelmez. Yaranamazsin
bunlara. Olmayacak geyler istediler insanlardan, bikurdilar herkesi; so-
nunda derslerini aldilar. Ders mi! Hig ders almig birine benziyor mu
bu herif? Ne hakla bir ugak gibi kullanir beni!

“Peki dyleyse; yavas yavas devam et. Uygun bir yerde sapacagiz.”

“Bag iistiine.”

Aksama dogru ¢alan zil... Kapiyt annem agt.. Okuldan erken dén-
miig, o giin kiz arkadagimla gegirdigim saatlerin degerlendirmesini ya-
pryor, mutlu diigler kuruyordum. Disarida tath bir yagmur yaguyor,
kiiciik odamda ¢ocuk korosu bas kaldirtyordu:
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We don’t need no education
We don’t need no thought control
No dark sarcasm in the class-room
Teachers leave the kids alone.

Ercan girdi igeriye. Universiteye baglamamla birlikte babamlar da
Istanbul’daki evlerine taginmig, biricik evlatlarini yalniz birakmamug-
lard1. “Derlenip toparlanip ta buralara kadar onun igin geldik; nankér
herif bizi terk ediyor!” Babamin agagilamalarina aldirmayip yeni heves
iki ay yurtta kalmug; sonra sefillikten bikip aile ocaginin sicagina dén-
miigtiim. Ercan 6nceleri haftada iki iig kez gelirdi bize. Zamanla ziya-
retleri seyreklesti, yiiziinii grmez olduk. Ayagini gekisinin bildigim iki
nedeni vardi. Oylesine yogun yagamaya baglamigu ki, dost goriigmele-
rine ayiracak zaman bulamiyordu. Obiir neden babamin soguk bakis-
lartydi. Yillarin verdigi kaniksamayla annem ne denli ogluymug gibi
davransa, babam o denli belli ederdi nefretini. (Giiglii insan duygula-
rin1 agiga vurmakran gekinmez, der elegtirildiginde.) Arkasindan da dir
dir konugurdu : “O anargist neden bu kadar sik geliyor eve!” “Bu heri-
fin pesinde mutlaka birileri vardir. Bizim de bagimizi yakacak!” “Giiya
Istanbul’da okuyor, daha kiligini kiyafetini diizeltemedi. Allahin koy-
liisii!” Alt tabakadan gelen biri, 6niinde ezilip biiziilmiiyorsa nefret
ederdi ondan. Siyaset isin bahanesiydi. “Insan tabiat1” derdi durma-
dan. “Insan tabiatna tezat geyler bunlar. Kandiriyorlar sizi. A¢in gozii-
niizii!”

“lyi iyi anladik,” dedim bir giin. “Sizin kafanizdakilere gore insan
tabiatina uygun tek sey egoistlik, girkeflik. Hep birlikte girkeflegelim
de rahat edin.”

“Def ol evimden,” diye bagirdi. “Evimden def ol!”

Evinden, 6yle mi! Birkag parga egyam: toparlayip kapiya yiiriidiim.
Annem agliyor; 6biirii, kogeye gekilmig ileri geri sallaniyor. Sonra...

Sonra, aradan iki hafta gegince dondiim. Babam yarim agiz 6ziir
diledi. Annem arkamdan iteledi; bastan savma 6ptiim elini, bariguk :
Insan tabiat! Zaman hep onu hakli gikardi, bana susmak diistii.

“Otur. Sana bir miizik dinletecegim,” dedi.

“Acelem var Ayhan. Sonra dinletirsin.”
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Bekledigim yanitti bu. Istanbul’a geldi geleli kogugturmas: bitmi-
yordu. Igine bir yarauk girmigti, diirtiip duruyordu onu. Tek bir sani-
ye yitirse, devrim yillarca gecikecekti sanki. Kapiy1 kapatu. Belinden
kocaman, siyah bir tabanca gikard1. Bir tane de 6biir yandan. Iki sila-
hi elime tutugturdu. Dilim tutuldu, katldim kaldim.

“Bunlari bir yere saklayiver. Ben yarin gelir alirim.”

“Ama,” diyebildim. Hepsi o.

Onu gegirdikten sonra ruh gibi dondiim odama. Pencereye yiirii-
diim. Hava erken kararmigti. Yagmur bir seye kizmigcasina déviiyordu
yeri. Camu yalayan dallarin islak yapraklarina upir upir damlalar diigii-
yordu. Kuliibesine siginmig Toni kapisinin 6niinde olugan gélciige ba-
kiyordu. Aglamakliydim. Bahgemizi, baska higbir bahgeyi bir daha go-
remeyebilir, benim diyebilecegim bir odada bir daha hi¢ kendimle bag-
basa kalamayabilirdim. Ne okul kalird: evi bassalar, ne kiz arkadagim.
Telefona sarilip Ayla’y1 aradim. “Hemen buraya gel. Hemen! Bekliyo-
rum. Liitfen ”

“Burast iyi,” dedi Ercan.

Dar, toprak bir yola indik. Cok gitmeden zemin iyice bozuldu.
Dallar arabayi siyiriyor. Yavag yavag ilerledik. Fundalik arasinda kiigiik
bir agikliga vardik. Ercan arabadan inip 6niimde yiiriiyerek yeri yokla-
di. Alanin uzak bir kégesine, galiliklar igine arabanuin girebildigi kadar
girdim.

Bir dizi olasilik degerlendirmesi, kotii 6nseziler, gikig yolu arayig-
lart ve umurt kirinulariyla karmakarnigik fikir akigim dar bogazda ana-
forlar yaparak hizlaniyor. Keske Betiil de olsayd: yanimda. Umarsiz bir
ofke kapladi i¢imi. Betiil’iin ne igi vardi burada! Ben girmistim boga-
zima kadar bokun igine; kizcagizi niye siiriikleyecektim. Kontag: ka-
patum. Yagaran gozlerimle ¢evreme bakindim. Dallarin yegil yaprakla-
n o giinkii gibi kipirdagiyorlar. On yil sonra yine aymi agmazdayim.

Fundalikta bir siire dolagan Ercan gelip yanima oturdu. Cebinden
cikardigs kiigiik siseden iki hap alds, susuz olarak yuttu. Agir hareket-
lerle sigeyi soktu yerine. Elleri titriyordu. Koltugu yaurarak geriye yas-
landu. Sakin yiiziine karsin tedirgin ve 6fkeliydi. lyi bilirdim bu halini:
Yabanci bir dergide degisik bir afig gormiigtiim. Bir kéylii kiz ekin tar-
lasinda kizil bayraga sar1 yildiz igliyor. “Sizinkilerin g6yle dogru diiriist
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bir afig gikartacagini géremeyecek miyim,” diye takildim. Bana dergi-
yi veren oydu. Yanima gelip sayfaya bir daha géz att. “Ben Esma’ya
benzetiyorum su kiz1,” dedi sikilarak. Afig ¢ok iyiydi ama kiz 6yle de-
gil. Nedense birden sinirlendim. “Giizellikten ne kadar anladigin orta-
da,” dedim. Bir sey diyecek oldu; vazgegti. Ama yiizii sakindi. Cekip
gitti.

“Biitiin gece uyuyamayacagz. $imdi biraz dinlenelim.”

Yanit vermedim. Hingla bakum donuk suratina. Sol elinin bas-
parmagy, yillardir ne zaman gorsem bir benzeri belinde olan siyah ka-
yisina takily, sag eli kalbinin istiinde; gozleri kapaliydu.

Yine yapayalniz kalakalmistim. Neredeydim ben. Ne yaptyordum.
Tiim bunlar gergek mi, diye sordum kendime. Karnim agliktan gurul-
dadigina gore gergekti. Arabada tiim giin ve gece igin yalnizca kiigiik
bir paket biskiivi vardu.

Aksam saat onda arabadan ayrildik. Daha ge¢ ¢tkmamiz, yolda
jandarmaya rastlarsak giiphe uyandiracagindan sakincali olabilir. So-
rarlarsa ne sdyleyecegimizi karalastirdik ve sakin olacagiz. Bu her sey-
den 6nemli.

Koyiin igtklarinin goriindiigii sirta yarim saatte ulagabildik. On
dakika dahayolu izleyip, ilk evlere yaklaginca yukariya, tepeye vurduk.
Agaglar galilar arasinda y6n bulup ilerlememiz gok giig. Iki kez bir yer-
lere takilip diigtiim. Her adimda oram buram giziliyor, dikenler bat-
yor. Sonunda yiiksekge bir diizliige varabildik. Burada fundalik seyrek.
Kéyiin igiklar1 yine parlamaya bagladi. Koruya yakin bir yerdeyiz. Riiz-
girn ugultusunda agaghgin karanhk golgesi iirkiitiicii...

Uzakra 15181 yanan en yakin eve giptayla bakum. O kéyliiniin ye-
rinden ben olsaydim simdi. Bacaklarimi uzatirdim divanda, televizyo-
numu seyrederdim. Bu gece Polanski’nin filmi var. Kagirmayacakum
giya. Gergi bir kéylii olsam, adamin ismini telaffuz edemezdim, degil
ki varhig ilgilendirsin. Olsun, ne gikar! Herhalde evli olurdum. Giizel-
ce bir kadin dolagirdi ¢evremde; yani karim. Gay getir hanim! derdim.
Sicak bir beden olurdu yanimda. Daha fazla bir gey beklemezdim.
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Dislerim birbirine vuruyor. Ustiimdeki ince giysi, 1stm1 onca devi-
nime kargin korumuyor. Mideme kramplar giriyor. lyi ki Ercan eskisi
kadar giiglii degil. O da benim gibi tokezliyor. Diige kalka, soluk solu-
ga yiiriiyoruz. Yoldan gok uzaklagtik. Ya biri gériirse! Ya jandarmayla
kargilagirsak! Ne isi var canim jandarmanin buralarda. Fakat ya yanls-
likla askeri bélgeye girersek! Yanimizda bir de el kiiregi var.Yiiriidiikge
agirlagan demiri sirayla tagtyoruz.

Geg kalmig kararimi o anda kesinkes verdim. Yarin sabah — sabahi
gorebilirsek eger — “Bak Ercan,” diyecegim; “Benden bu kadar.” Bu ka-
ranlkta gomiiyii bulabilmigsek boyle diyecegim. Bulamamugsak diyece-
gim ki : “Gel bu igten sen de vazgeg. Esma’y1 unuttuk kosusgturmakean.
Elimde ne var, ne yok feda olsun. Babama karg1 da son kez yiiziimii ki-
zartacagim. Annem zaten yardim eder. Ama once onunla konugalim.
Durumu gergekten nasilmug etraflica 6grenelim. Oturup sakin kafayla
disiinelim. Hani bir zamanlar yapugimiz gibi. Ugiimiiz... Birlikee...”

Koruya girdik. Ercan agagligin ortasinda bir yerde eskiden koru
bekgisinin kaldig1 yikik bir kuliibeden s6z ediyor. Ortalik zifiri karan-
lik. Ay bile sivigip kagmug, elini uzatmiyor bize. Bir o yana bir bu yana
yanim saatten fazla diige kalka dolagiyoruz. “Yeter artik,” diyorum ara-
da bir. “Bulamadik iste, dénelim.” “Bulamamak imkinsiz,” diyor.
“Buralarda bir yerde olmal1.” Yine de pesinden yiiriiyorum, giinkii bir-
birimizi kaybetmekten korkuyorum.

Bir ¢aliligin yanindan gegerken iyi ki ayag: takiliyor.

“Iste buldum! Tamam bu is.”

Kuliibe yikintisi iyice kiigiilmiis, biriketleri ¢alinmus, otlarin ara-
sinda kaybolmus. Yikintidan otuz adim asagiya iniyoruz. Korunun en
ulu agaglarindan birinin olmas: gereken yerde simdi yeller esiyor. Ot-
larin iginde emekleyip siiriiniiyor ve giidiigii buluyor.

“Iste!” On sekiz adim saga. Bir gali kiimesi... Ercan heyecanla da-
liyor dikenlerin arasina. Hastalanip yataklara diigmek bile hos bir kur-
tulug yolu gibi gériiniiyor bana. Bir manyagin pesine diismiis, gece ya-
nist 1ss1z dag baginda siiriiniiyorum. O ise kostebek gibi kaziyor. On yil
once bir gece karanlhiginda polisten kagarken gizledigi degeri belirsiz
gomiiyii, bsliik porgiik hayalleri belleginde birlegtirmeye ¢aligarak yine
goz gozii gormez bir gece karanliginda bulmaya ¢aligiyor.
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Esma’y1 diigiindiim. Lisedeki ugari kiz1... Onun tatli ve magrur yii-
ziinii. $imdi yirmi sekiz yaginda olmali. Yirmi sekiz yaginda éliimiin
esiginde olmak... Korkung! Evlendigini duymugtum. Eski bir arkadasa
rastlamigum. Cigek Pasajinda. Nikih davetiyesi gelmis, gidemedigi
i¢in iiziilliyordu. Beni pek ilgilendirmiyormug gibi konuyu degistir-
mistim. Sonra eve dénmii, biraz igerek yataga atmigum kendimi. Bel-
ki hastalik giizelligini kemirmigtir. Fakat hi¢bir sey gézlerini bozamaz.
Bir daha o gozler gérememek! Bir daha onu hig gérememek!

Yerimden firladim. Diisii bile katlanilacak gibi degil. Nasil hala
bu denli kayitsiz kalabilirim. Giinliik kaygilarimin atesini sogutan, so-
gugunu 1sitan 1lik, agir bir kiitle gibiydi umudum. Onunla bir zaman-
da bir yerde muhakkak kargilagacaktim. Ara sira kivileimlanur, génlii-
mii aydinlaurd: sevincim. Onun uzakta bir yerde atan kalbi, bana uza-
nan dost duygularla yiikliiydi; bilirdim.

Niye gelmis ve huzurumu bozmugtu bu adam. Gériir gérmez du-
yumsadigim ve bir anlam veremedigim sikint bir énseziydi demek.
Niye gelmigti! Sevdigi insan igin gelmigti besbelli. Yani Esma igin. Ya-
ni bizim Esma igin. Yakalanarak yillarca hapiste yatmayi, tezgihtan
gesmeyi belki 6limii goze alarak dénmiistii ¢ocuk. Gegmiste ne yap-
migsa, simdi de onu yapiyordu. Kendisi igin higbir gey beklemeden
aulmusti atege ve yine onca tehlikeyr bagkalari igin géze alyordu. Ben
bu insana en iyi arkadagima kizip ileniyordum. Calilarin arasina dal-
dim.

“Sen yorulmugsundur,” dedim. “Biraz dinlen. Ben devam ede-
rim.

“Sus,” dedi telagla elini agzina gotiirerek. Birkag dakikadir ¢alilik-
tan ses gelmedigini o an aynmsadim. “Koruda dolagan biri var. Co-
mel?”

Yiiziikkoyun yatum “Birini mi gordiin?”

“Sus,” dediyine. Ugultuyu dinledi. “Ayak sesleri duydum. Bir hi-
sirer. Simdi kesildi.”

Alnimi gukurdan ¢ikan taze topraga yasladim. Sessizligi dinledim,
cenem takirdarken. Giindiiz gérdiigiimiiz polisler miydi acaba gevre-
mizde olanlar? Bir gegseydi su saatler. Bir gérebilseydik sabah...



Dura dinleye tan yeri agarincaya dek her yani kazdik. Yorgun, bit-
kin ve umutsuz hicbir seyi umursamadan arabaya déndiik. Geceki kor-
kum kalmamugti. Ercan’in diig kirikhigt bana da bulagmusti giinkii. Ne
yakalanmaktan endige ediyordum, ne izlenmekten.

Uskiidar Meydaninda inecegini séyledi. Iskele 6niinde durdum.
Kapiy1 agu. Bir ayagini digariya aup, durdu.

“Ayhan, sana gok kaba dayraniyorum,” dedi. “Inan isteyerek yap-
miyorum. Ben... Ben ¢ok kétii durumdayim. Esma igin... Kegke bagka
kosullarda bir araya gelseydik.”

Bogazim diigiimlendi. Agzimdan ses ¢ikmadi Elimi omuzuna
koydum. Omuzundaki elimi sikica kavradi bir an ve biraku. Kapiy:
itip kaldirima atlady, yiiriidii. Korna ¢alip duran arkamdaki taksici ka-
fasint camdan ¢ikarmig bagiriyordu.



Yataktan dayak yemis gibi yorgun kalku. Ercan’dan iig giindiir ha-
ber alamiyordu. Her telefon sesiyle yiiregi hopluyordu evde ve biiroda.
Aranin uzamasi gerilimi artiracakt kuskusuz. Kargt ugta arkadaginin
sesini duyusu ise goze alinacak yeni riskler demekti. Varligindan kus-
kuya diistiigii gémiiyle ilgili bir gelisme var miydi acaba? Esma’nin du-
rumu nasilde? Kiz1 diisiindiikge igini kemiren kayg: ve merak duygusu,
islak bir palto gibi omuzlarina oturan korkusunun alunda eziliyordu.
Ercan’in, igyerine geldigini diisiinmek bile istemiyordu.

Adam, siyasi bir amag i¢in yardim istemig olsa, bugiine dek bagka-
larinda goriip 6zendigi garip bir zevkle reddederdi bu dilegi. “Sosya-
lizm ¢okeii artik,” derdi. “Bog bir hayal i¢in benden 6zveri bekleyemez-
sin.” Fakat Ercan, Esma i¢in yardim istiyordu. Sevdigi bir insan igin...
Yine benzer geyler séyleyebilirdi pekila. “Elimden bir gey gelmez. Para
istiyorsan bir miktar borg verebilirim. Sen de iizme kendini.” “Bura-
lardan da uzak dur. Isimi kaybetmek istemiyorum. Bizim gevrede by-
le seyler hos karsilanmaz.” Aklindan gegenleri elbette séyleyemezdi.
Cogu insan igindekini diga vurma yetenegi ve cesareti olmadig1 igin iyi
sayilmiyor muydu.

Bugiinkii gevresini gozden gegirdi usunda. Onceki hafta yine bir
aksam toplanmuglar iyi bir yemek yiyip ¢ok giizel eglenmislerdi. Hep-
si ‘kafa’ insand1 arkadaglarinin. Her dakika bir espri yapilmus, geneler
yorulana dek giilinmiigtii masalarinda. $imdi aklina gelmiyordu ama
¢ok komik seyler anlaulmigti. Evet evet, birini animsayabildi. Garson-
dan yarim saat 6nce birkag¢ pegete istemiglerdi ama adamin aldirdig:
yoktu. Bir kedi yanagmigti masalarina. “Pegete gelene kadar sunun iis-
tiine silin,” demisti Taner. $imdi animsayinca pek 6yle komik gelme-
di ona. Yanlarindan ayrilinca arkadagliklarinin da tatmin edici gelme-
digi gibi. Ne istedigini bilmiyordu; onun igin sikiliyordu her geyden.
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“Diigiimiin ucu burasi,” dedi i¢inden. Ge¢misiyle bugiinii arasinda ke-
sin bir ¢izgi ¢cizmenin zamani da gegiyordu. Sahi, ne veriyordu bu geg-
mis ona? Ara sira sicak bir duygulanim, anilarin zaman zaman oksayan
tath esintisi... Gergekgi olmak gerekirdi. Yagam yeteneksizliginin sonu-
cuydu bir déneme takihip kalmak. Esinti oksayacaksa gelsin oksasin.
Fakat dagitp karigtirmasin bugiiniin sayfalarini. Bir ¢izgi ¢ekmeliydi
su anda. Cekebilirdi... Ne Esma derdi kalirdi o zaman, ne Ercan kor-
kusu... Becerebilecek miydi? Hayir, dedi umarsizca. Bu bir yetenek so-
runu. Yapi meselesi...

Pijamasini 6zenle katlayip dolaba koyduktan sonra, alip tekrar giy-
migti. Kiifrederek yeni bastan soyundu; gémlegini gegirdi siruna. Geg
kaliyordu. Lavaboya kogtu. Aynada suratuni goriince gomlegi tragtan
once giymesi gerektigini animsadi. Esma’y1 yalniz da bulabilirdi. Ce-
kingenligini yenip ¢aba géstermeliydi. Ercan olmadan da arayabilirdi
onu. Gergekten 6liimciil bir hastaliga yakalanmugsa (inanmak istemi-
yordu buna; ama en azindan agir hastaydi) tedavisi i¢in zaman yitirili-
yordu. Ona nerede ve nasil bakildigini bile bilmiyordu. Son yedi sekiz
yillik yasamuyla ilgili hi¢bir somut bilgi yoktu elinde.

Dalgin dalgin arabasinin kontak anahtarini ¢evirirken zihni ayni
noktaya takilmig, kisir déngiiye girmis manuk devrelerinde ayni veri-
ler ve sonuglar gelip gelip gidiyordu. Esma’y1 yalniz, aramasinin tehli-
kesi fazla degildi. Ise nereden baslayacagini gikaramiyordu.

Cadde sikigmamigti. Giin agtkt. Sabah serinligi giinesi gériince
kuytulara kagmsti. §imdiden terliyordu. Anlagilan, 6gleye dogru daya-
nilmaz bir sicak olacaku. Arkadan garpacakmug gibi yaklasan BMW
hizla sagindan gegti; trafik 1siklarinda 6niindeki seridi kapti.

“Ayr?”

Pisman oldu “Ayr” dedigine. Higbir ay1 su herif gibi sevimsiz ola-
mazdi. Kim séylemigti uygarhgin insan iggiidiilerini degistirdigini.
“Aligmalisin,” dedi iginden. “Sen azinliktasin. Her zaman ezileceksin.
Cagdag diinyada ultracagda teknoloji kullanan ultra-egolar hep iistii-
ne ikacak. Ustelik simdi 6nemli bir sorunun var. Yeter artik onu bu-
nu dert ettigin!”

Annesi hili ayni evde mi oturuyordu acaba. Yagtyor muydu, 6l-
miis mii, habersizdi. Telefonlar1 degismisti. Kizcagizin nerede oldugu-
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nu nasil 6grenecekti. Belleginde bir “Canakkale” sozciigii tunliyordu.
Kimden duymugtu; onu da bilmiyordu. Esma’yla ilgili bir gagrigim
miydi, yoksa bir yanulsama mi?

Yine de Bursa’ya gitmeli mi? Annesi 6lmiigse o evde oturan da kal-
mamugur. Zaten hasta bir kadincagizdi. Esma’nin her hafta en az bir
giinii hastane koridorlarinda gegerdi. Kardeslerini bulabilirim. Neydi
oglanin ismi, Kenan miydi. Kdzim ms? Kizim da nereden ¢iku ca-
mim. I§i yokuga siirme. Peki Kizim kimdi® Ya kiz kardesi? Coktan ev-
lenmigtir. Bursa’ya gitmek gerek. Komgularina sorar, bir geyler 6greni-
rim.

Kendine gelmek igin teybin voliimiinii sonuna dek agti. Sokaklar-
da dolagan, kapilar: galip bir geyler soran bir yabanci! Polisiye roman
okumay severdi, fakat hig kendine gore degildi dedektiflik yapmak.
En iyisi 6nce Siiheyla’ya telefon etmekti. O bilmezse Recep bilirdi. 1ki-
siyle de goriigmek igin nasil da yanip wtuguyordu ya!

Fabrikanin park yerine arabasini birakti. Omuz gantasini agip yok-
lad1. (Gegen giin patronu takilmigu. “Koca isadami oldun Ayhan. Ha-
la kendine dogru diiriist bir ¢antay1 yakigtiramiyor musun?” “Alacagim
efendim.” demigti yiizii kizararak. Bok alacakti. Ne kargiyordu onun
bunun gantasina.) Telefon defteri ¢antasindaydi. Keske unutmug ol-
saydi. Girigimlerini yarina ertelemek zorunda kalirdi o zaman. Rastlag-
ug arkadaglarini asik bir yiizle selamlaya selamlaya odasina ulagt. Tah-
min ettigi gibi sekreteri heniiz goriiniirde yoktu. Bu kiz nezaketini
agtkga suiistimal ediyordu canim! Sorunun iistiine gitme zamani gel-
migti. Bugiin! Kendisini gileden gikaran kisi sonucuna da katlanacak-
t. Telefon defterini isteksizce karigtirdi. Numaralari eski defterinden
yenisine gegirirken Siiheyla ve Recep'i atlamig olmay1 umuyordu. Ha-
yi! Ikisini de yazmugu. “lgreng titizligim” diyerek yerindi. Diigmeye
basti. Sabah kahvesini istemek igin hizmetliyi agird.

Telefon goriigmelerinden nefret ediyordu. Yiiz yiize rahat rahat
konugacag insanlarla telefonla goriigiirken tutuluyor, sagmaliyordu.
Hig degmeyecek kimselere kargi agirt kibarlagiyor, bazen durduk yerde
kabalagtyor; bazen 6rnegin goriigmeyi “lyi giinler” dileyerek bitirecek-
ken “lyi aksamlar,” diyor, olmayacak s6z aralarinda agzindan “Rica
ederim” ya da “Siz bilirsiniz” gibi sozler gtkiyordu.
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Notlarini gézden gegirdi. O giin yapacag; isleri saatlerine gére bir
bir siraladi. Bunlari sekreterinin yapmasi gerekiyordu ama, nerede! ka-
gitea iistee kalan dar bogluga “Ayse sorunu” maddesini ekledi. Yani bu-
giin ige, kiz1 sert bir iislupla uyararak baglayacaku.

Siiheyla’nin telefonu igyeri, Recep’inki ev telefonu olduguna gore
Recep’i aramasi aksam ev doniigiine kalmugti. Siiheyla’y1 saat on begte
arayacaku. Uygun bir saatti on beg. Hig degilse 6gleden 6nceyi geri-
limsiz gegirecekti. Yoksa igi sabahtan halledip 6gleden sonra rahatlasa
miydr> Rahatlayamazd: ki. Aksam Recep’le goriigecekti. Yillarca dén-
memis dostluk diglilerinin pasini birkag tatl séziin yagiyla agmaya ga-
ligmak!.. Ayse hanim kapida goziiktii.

“Ogziir dilerim Ayhan Bey. Geciktim...” dedi sanigin, girkince bir
kiz. Patronlardan birinin yegeni oluyordu. “Arabamin farlarinda bir
sorun var. Agagida Ismert ustay1 goriince bir sorayim demigtim. Fazla
oyalanmigim.”

Saatine baku Ayhan. Kiz bu kez on bir dakika geg kalmugt...

“Peki,” dedi ciddi bir yiizle. Listesinde iiste sikigurilmig birinci
maddeyi gizdi.

Masaya yakin duvara tutturulmus siyah pano, bos yer kalmamaca-
sina ilging gazete kupiirleri, fotograflar, kart-postallar, orada burada sa-
ulan rengirenk 6zlii-komik sozlerle kapliydi. Inciler arasinda en hos-
landig1, Murphy'nin bes temel kuraliydi. Kigida gozii takilir takilir,
giilimserdi.

‘Ters gidebilecek her sey ters gider!”

Bugiiniin 6biir giinlerden farky; giiliimseyemiyordu séze. Igler
gergekten ters gidiyordu. Siiheyla’y: igyerinden telefonla bulabilmigti.
Bu goriigmeyle Esma’nin evlenip Canakkale’ye yerlestigi dogrulanmig-
t.. Ama Siiheyla adresini ya da telefon numarasini bilmiyordu.

Aksam eve dondiigiinde Recep’i arad1. Ilk denemesinde agilmad:
telefon. Ikinci arayiginda kaba, bozuk bir aksanla kargilagt1.

“Yok. Burada biz oturuyoruz,” dedi kadin. “Yok yok, bilmiyo-
rum. Biz yeni tagindik.”
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Kahvesini igip kara kara diisiiniirken bagka birinin varligim
amimsadi. Esma’nin fakiiltedeyken ok yakin bir kiz arkadagi yok muy-
du! Vardi ama, kizin ismini gikaramiyordu. Figen miydi, yoksa Tiilin
mi. Tiilay da olabilirdi. Isimleri hep birbirine karigurir, tanidiklarina
mahcup olurdu. Kizin bir reklam sirketinde galigugini duymugtu. Ne
zaman. Nerede... Bir arkadag toplantisinda laf arasinda konu olmugtu
herhalde. Evet, bunu animsiyordu. Figen ya da Tiilin'den s6z eden ar-
kadastyla “Imroz”da karsilagmuglardi ve o her kimse, kizin bir reklam
firmasinda gahigugint séylemigti. Sirketin yakin bir yerde oldugunu
gosteren bir jest ya da ciimle haurlar gibiydi. Beyoglu, Tiinel veya ya-
kin bir semt... Yok, hayir. Bundan emin degildi.

Yeni bir gey animsadi ve yerinden firladi. Haftalik dergilerin birin-
de (Nokta miydi, Tempo mu?) reklam firmalariyla ilgili bir yaz1 ¢ik-
must1 ve o yazidaki fotograflarda gormiigtii kizi. Kitapliktan, gekmece-
lerden, egya odasindaki gazete yiginlarinin arasindan evdeki tiim der-
gileri toplady, tek tek gozden gegirdi. Higbirinde aradigi réportaj yok-
tu. [sler ters gidebilecegi kadar ters gidiyordu.

Dayisi haftalik dergilerin miidavimiydi. Popiiler dergilerin higbir
sayisint kagirmazd. Ustelik iki sokak 6tede oturuyordu. Adamin dergi
biriktirme merakina, i d6rt aydir onlara ugramamug olduguna ve gim-
di gitmek zorunda bulunuguna lanet okudu i¢inden, umarsizca tepin-
di. Sugluluk duygusuyla hirpalands, agagiland: ézsevgisi. Ne yiizle gi-
decekti oraya. “Ancak isi diisiince ugrar,” diyeceklerdi. Ya arabaya at-
layip ev ev arkadaglarini dolagacaku ya da gidecekti dayisina. Evet, bu
durumda kagis yokeu.

Bellegini bir kez daha yokladi. Yanilmiyordu. Béyle bir yaziy: ger-
cekten okumugtu. Gazetede degil, bir dergide. Renkli fotograflar gozii-
niin 6niine geliyordu. Kiz, birinde, beg-alu kisinin arasinda, arka plan-
da gériiniiyordu. Derin bir ig gekti.

Kimseye borglu degilsin. Ne dayina, ne yengene, ne de onun kizi-
na... Ne annene, ne babana, ne késedeki bakkala... Vapurda kargisina
oturdugun adama, sokakta oynayan gocuga ne de egyani tagtyan hama-
la borglusun. Suglu degilsin sen. Suglu birileri varsa onlar hig sugluluk

duygusu hissetmeyenler. Onlar suglu. Onlar borglu. Cevrendeki kala-
balik...
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Aynada yiiziine baku. Suratini sivazladi. Sivilcelenmeye baglamig-
.

Haberlerden sonraki iigiincii reklam kugagi bagladi. Biri kabak ka-
fali geng, obiirii yasl, gik giyimli iki adam suratlarina yakigmayan ne-
zaketlerinin diken gibi batan iticiligiyle, piril piril masalarin iizerinde-
ki 151l 151l bilgisayar tarlasinda yiizleri giiliiciik sagarak ¢aligan kizlarin
oniinden yiiriirken, kredi olanaklar: ve ithalat kolayliklar: iistiine otu-
rakli iki gift laf ettiler. Geride, etkileyici sesli bir adam “Ogzel kisilere”
taninan “farkli” olanaklardan yararlanmak isteyip istemediklerini soru-
yordu izleyiciye. On iki-on ii¢ yaglarinda bir lolita agzindaki cikleti sa-
yesinde sevgilisini nasil ayartugim sézciikleri gigneye gigneye anlattu.
Kim bilir ebeveyni ne denli 6viiniiyordu kizlarini televizyonda gér-
mekeen. Litks mii liiks bir evin genig mi genis salonunda kocasina ¢ay
servisi yapan geng bir hanum ¢ocuklarini margarin yagla nasil saglikh
beslediginden séz etti ve annesinden gelen mektubu okuyup giilerek
“Ierisi sicak anne, gocuk hig iisiir mii,” dedi. Yeni evli geng bir gift
taksitle aldiklari firinin baginda sevimli muziplikler yaptilar.

Yemek masasina oturup, éniindekileri istahla atigirmaya baglama-
sindan bu yana rahat hissediyordu kendini. Yengesi zeytinyagli sarma,
boriilce ve miicver yapmugt1. Patlican’salatasi, makarna ve daha neler
neler... Yemekten sonra, televizyonu gérmeyecek bir késeye oturdu.
Simdi éniindeki dergileri karigtirtyor, géziinii kaldirip arada sirada ne-
zaketen giiliimsiiyordu.

“Kahve mi, gay ms?” diye sordu yengesi. Ikisini de severdi.

“Cay olsun zahmet olmazsa,” dedi.

Once bir hal hatir sorugma, yemekte biraz havadan sudan konug-
ma ve gozler aruk televizyondaydy; iste hepsi bu. Ne vardi sanki. Yet-
migine de gelse huylu huyundan vazge¢mez. Havadan sudan konug-
mak mi bu denli rahatsiz ediyordu onu. Hayir. Arkadaglariyla da ¢ogu
zaman bog bog konugurlardi. Dayisini, yengesini sevmiyor muydu. O
da degil. Alisug: ortamin digina ¢ikinca bagkalariyla kargilagtirirken bu-
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luyordu kendini. Belki neden buydu. Bagkalariyla kargilagtirinca gok
da farkli olmadigini gériiyor, 6zsaygst zedeleniyordu. Hadi canim sen
de, dedi i¢inden. Yabanilliginin felsefesini yapiyorsun. Zayifliklarinin
bahanesini ariyorsun. Ya barg kisiliginle, ya iistiine git hatalarinin.

“Anneme Reklamct Oldugumu Séylemeyin’i okudun mu?” Day:-
sinin kiz1 bebegiyle ilgilenmekten dogru diiriist yemek yiyememis, ye-
ni oturabilmisti yanlarina.

“Hayir,” dedi Ayhan.

“Ya, ¢ok tatl bir kitap. Kesinlikle okumalisin. Hem bak reklamci-
likla ilgilenmeye baglamigsin.”

Oyle ya, dayis1 sordugunda gegici bir siire girketin reklam isleriyle
ilgilenecegi yalanini uydurmugtu. Eski dergileri karistirmasinin amaci
giiya buydu.

“Okunacak o kadar gok gey var ki. Insan bir segim yapmak zorun-
da kaliyor,” dedi Ayhan. Duygularini paylagma konusunda talihi kér-
dii. Ne zaman bir gseyden hoglansa o agzin1 agmadan yanindaki olum-
suz birkag s6z eder, ne zaman nefretini bogaltmaya kalksa ondan énce
biri 6vgii diizmeye baglardi. “Bagim ¢ok sikigik su siralar. Okumaya hig
firsat bulamiyorum.” Yaygin bahanelerle kimse basa ¢tkamazd!..

“Cok hogs kitap. Kolay okunuyor,” dedi kiz durgunlasarak. Tele-
vizyona kaydi yine gozleri. “Insan inatg1 olmali. Neyi seviyorsa o isi ya-
pabilmeli.”

Ayhan sayfalari hizli hizli eviriyordu. Bir an kuzenine bakti ve he-
men indirdi gozlerini yapraklara. Ayni gergek sarsilip, ince kabugunu
atu iizerinden; acitu yiiregini. Esma kanserdi! Bu yabanci diinyada hig
kimsenin kili kipirdamazdi onun 6liimiine. Bir bécek, bir sinek gibi
yok olup gitmek... Insanin yalnizligy, zavalliligs... Ezildi. Koltugunda
biiziildi.

“Her meslegin kendine gére sikici taraflani var,” diyerek gecikme-
li de olsa fikrini belirtti dayisi. “Higbir sey digardan goriildiigii kadar
enteresan degil. Mesleginden tam tatmin olmug adama ben daha rast-
lamadim.” Séziine destek bulmak igin Ayhan’a bakei. Ayhan ise bagini
tyice sayfalarin igine sokarak gérmemislige vurdu. Herhangi bir konu-
da herhangi bir gey s6ylemek su anda 6ylesine bog goriiniiyordu ki onz.
“Misal, bankaya gidiyorsun; bir kuyruk, bir izdiham... Bekliyorsun bir
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saat, alnindan ter damliyor. Bir de diisiiniiyorsun; buras: televizyonda-
ki banka. Ee, hani®? Simdi su reklam: yapan, hig gitmiyor mu banka-
ya. Diipediiz sahtekérlik!..”

Iste bulmugtu. Dérrt sayfalik bir réportaj... Esma’nin arkadaginin
fotograf1 da elinin alundaydi sonunda. Aklinda kaldig: gibi renkli ve
biiyiik bir resim degil, kiigiik siyah-beyaz bir fotograf olarak. Yazida
birkag firmanin da ad: gegiyordu.

Dayisina yanit yengesinden geldi:

“Canim, parasi ¢ok olan igin her yer reklamdaki gibi. Sen su fatu-
rast kuyruguna bakip konuguyorsun.”

Ayhan biraz rahatlamusti. Aruk soze kaulabilirdi.

“Bence isin 6nemli noktasi surada Reklamda iiriinler, markalar
oviiliir. Bunun tersine de izin vereceksin. Yani rakip firmalar kétiilene-
bilecek. Sistemin ‘Agil Topugu’ burasi. O zaman seyredin giiriiltiiyii.”

“Ama kargi firmay: kétiilemek yasak. Olmaz 6yle sey,” dedi day1-
sl.

“Onu diyorum ya. Yasak olmayacak.”

“Oyle bir kanun gikarmazlar,” diye heyecanlanarak itiraz etti dayi-
st. “Diinyanin higbir yerinde yok béyle bir sey.”

Kiz, babasinin sakadan anlamazligina giildii. O da olmasa fantezi-
si soguk bir et yemegi gibi yapisacakti dudaklarina. Demek ki her ki-
siyle degisik ortak noktalarda birlegebiliyordu insan. Bu ortak noktala-
ra gore birgok gruplara aynilmaliyd: toplum. Béylece hig bir araya ge-
lemeyecek insanlar bile bir araya gelip kaynagabilirdi belki Sakadan
anlayanlar, anlamayanlar; hayvanlari sevenler, sevmeyenler; reklam
gordiikge cileden gikanlar, etkilenenler; sigara igenler, igmeyenler; 6z-
giirliik isteyenler, istemeyenler... Ornegin simdiden babasiyla Ercan
arasinda hayvan sevgisi konusunda ortak bir nokra bu. . tu. Babas
reklam seyretmekten hoglanmazdi. Ercan da 6yleydi muhakkak. Kuze-
niyle kendisi arasinda da espri anlayisi yéniinden benzesme vardi.

“O zaman yarinki toplantida bu 6neriyi hi¢ agmayayim,” dedi Ay-
han.

“Tabii tabii,” dedi, dinlemeden dayis:.
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Gece eve déndiigiinde rehberden telefon numaralarini aradi. Sézii
gegen iki firmanin telefonu kayitliydi. Birinin adresi Tiinel’e yakin bir
yeri gosteriyordu. Ugiincii firmayi bulamadi. Adresleri ve numaralari
defterine gegirdi.

Yarin arayacak miyd: bunlar?? Birbirine karsit duygular arpigiyor,
anbean ters kararlara vardiriyordu. Bir an, harekete gegmekrte giiglii
hissediyordu kendini, iki dakika sonra islak, iigiimiis bir kug kadar za-
yif... “Affedersiniz, sirketinizde Tiilin ya da Figen isminde bir bayan
caliglyor mu? Tiilay da olsa olur. Kim varsa, gériigmek istiyorum.”
Evet var, derlerse! Hig tanimadigy, ilgisiz biri gikarsa kargisina! “Par-
don, acaba siz Esma’nin arkadag: olan Figen misiniz?” “Esma kim be-
yefendi? Siz kimi aradiginiz1 bilmiyor musunuz?”

Yaninda getirdigi dergiyi agu.. Fotografa bakt uzun uzun. Dért
bayan bir erkek. Kizlardan biri hamile. Hepsi giiliiyorlar. Esma’nin ar-
kadagt saglarini perma yapurmis. Ondeki kizin mini etegi epeyce kisa...
Yarin kargilaguklarinda gosterebilecekleri tepkileri 6lgiip bigti kafasin-
da. Karar veremedi.

Yattu... Ertesi giin patrona 6nemli bir konuda rapor sunacaku. Za-
ten yeterince hazirlanamamugty, bir de iistiine uykusuzluk eklenmeme-
liydi. Gézlerini kapadi. Onemli her girisim 6ncesi uykusuz geceler,
kalp carpinuli giinler yagardi. Yalniz bagina olma diigiincesi ldiiriirdii
onu. llle de arkasindan iten biri gerekliydi. Hem kizard: icildigine,
hem de o iteni arardi arkasinda. Giilimsedi. Dayisinin oglu haylaz mi
haylazdi. Babasi, “Benim yanima verin, iki haftada mum ederim onu,”
demigti. Evde ne var ne yok hepsini toplayip gitmeden bir gece énce
bitigikteki odadan gelen garip seslerle uyandi Ayhan. Koridora ¢ikus;
konuk odasinin kapisini dinledi. Bir kadin sesi duyar gibi olmugtu. Ev-
de de tek kadin olduguna gére... Annesini kargisinda gérme beklenti-
siyle kapiy1 agu. Daha dogrusu, agamadi. Arkasina bir gey dayanmisu.
Tiim giiciiyle itip, araliktan baku. Necmi abisi giyinmeye galistyordu.
Bir de kiz vardi. O da girilgiplak! Odasina dénmeden yakaland. Deli-
kanli iceriye ¢ekti onu. ‘Bak Ayhan,” dedi; “Babana bir sey sidylemeye-
ceksin degil mi?” “Tamam tamam,” dedi Ayhan kekeleyerek. Kiz,
“Ben aruk gideyim,” diyordu. “Dur, giyinme,” dedi Necmi kiza. “Su-
nunla biraz ilgilen.” Arkasindan itiverdi Ayhan’s.
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Déniip durmaktan sikild; dayanamayip bagucundaki igign yaku.
Yatugindan beri yetmis dakika ge¢misti. Bahgede Toni’nin halefi Pino
havliyor sokaktaki arkadaglar1 koro halinde ona yanit veriyordu. Yan-
daki daireden Niliifer’in sesi geliyordu. Asagidaki geng cift geg saatle-
re dek uyumazlardi. Agik 1giklari agacin dallarini aydinlauyordu. Vide-
odan izledikleri filmin sesleri geliyordu arada bir. (Herhalde videoydu.
o saatte televizyon agik olamayacagina gére...) Bitisik odanin kapist
agildi. Babasinin prostat vardi. Tuvalete kalkmugti.

Ayn bir eve gikmay iki kez denemis — bir keresinde ev tutup esya
bile désemis ~ becerememisti. Keske yalniz olsayd: simdi. Salona ge-
¢er, orada otururdu. Veya odasinda is1§1 yakip miizik dinlerdi. Burada
da yapabilirdi elbette bunlari, ama olacaklari kestirebiliyordu. Annesi
kapisini galacak, “Ne var, hasta misin oglum,” diyecekti. “Sana sicak
bir siit getireyim mi?” Babasi, igeriden homur homur soracaku : “Ne
olmug? Bir derdi mi var?” Baba evinde kaldik¢a odasinin bazi geceler
kiz arkadaglarinin sesiyle senlenmemesinin bahanesini kolay buluyor-
du. Bazen de o veya bagka nedenle pigmanlik duyuyordu bundan. En
kisa zamanda ayrilmaliydi artik.

Isig1 sondiirdii. Rahatlatmaliyd kendini. Uyumaliydi. Once gev-
semeliydi biraz.

Gece boyu, pesi sira riiyalar gordii. Animsamas: giig, béliik poreiik
stkintili diigler... Ara vermeksizin birilerine telefon ediyordu. Zor bir
durumda oluyordu hep. Neden o durumda oldugunu gikaramiyordu.
Birtakim insanlara 6zel sorunlarini anlatiyordu, mahrem sirlarint...
Sonra o insanlarin hig tamimadigy kisiler oldugunun ayrimina variyor,
utantyordu. Rezil oluyordu. Yerin dibine gegiyordu; terliyordu.

Sabah, gerektiginden ¢ok erken uyand.. Ishal olmugstu. Tuvalete
kostu.

Beyoglu’'nun tarihi apartmanlarindan birinin dérdiincii katina
¢tktilar. Kapidaki sar1 metal tabela zayif 1gikta giigliikle segilebiliyordu.
Evet, aradiklar1 yerdi burasi. Zili ¢aldi Ayhan. Bir kadin agt kapiy1.
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“Buyrun, kimi gérmek istemigtiniz?”

“Ben daha énce, yani bugiin telefonla gériigmiistiim,” dedi Ayhan.
“Eski bir arkadagimi ariyorum. Fakat ismini hila ¢ikaramadim. Tiilin
ya da Figen ya da buna benzer bir isim. Telefonda sizinle mi gériig-
miigtiim?”

“Evet, bendim,” dedi kadin, telefondaki kavrayigsiz havasina dé-
nerek.

“Ogziir dilerim. Siz bu isimde birinin galigmadigin séylediniz ama
icime sinmedi. Yani gergek ismi animsayamadigim igin... Daha énce
calistp ¢ikmug olabilir; ya da kusuruma bakmayin, bagka bir taniyan
vardir sirkette... Yani ben éyle diigiindiim.”

“Ben burada alu aydir galigtyorum,” dedi kadin, daha anlayish bir
havada. “Eskiden ¢aligmig olanlari tanimam. Igerideki arkadaglara so-
ralim isterseniz.”

Kendi élgiilerine gore epeyce uzun bir baglangi¢ yapmig olmanin
yorgunluguyla, dikkatini zorlayicilikta yogunlaguramad: Ayhan, dura-
lad1. Betiil girdi devreye.

“Evet, zahmet olacak. Bir sorsak iyi olur.”

Girigteki sekreter odasindan genis bir salona gegtiler. Cizim ve ¢a-
ligma masalari, birkag bilgisayar, kitaplik, dergilerle yiiklii sehpalar, ak-
robat lambalar, kordonlar, fotokopi cihazlar, sikigik, karigik bir me-
kin... Baglari hayli mesgul gériinen iki geng kadin ¢aligtyordu burada.

“Nermin hanim, arkadagslar Tiilin veya Figen isminde bir tanidik-
larint artyorlar. Daha 6nce burada ¢aligan 6yle biri var miyds? Siz bilir-
siniz.

“Adindan emin degilim,” diyerek araya girdi Ayhan. “Buna ben-
zer bir isim de olabulir.”

Pembe renkli, bol bir gémlek giymis gozliiklii kiz umursamazca,
“Hayir,” dedi. “Bizde daha énce Hatice ¢aligmigt. Banu...” Tek tek
isim saymasinin gereksiz oldugunu diisiiniip duraladi. “Yani, séyledi-
giniz kisiyi tanimiyorum. Aradiginiz yerin burasi oldugundan emin
misiniz?”

“Yoo, yo...” dedi Ayhan kekeleyerek. Sinir bozucu sagmaliklar
iiretenler iste kargisindaydi. Bir yardim dileniyordu onlardan ve tah-
min ettigi gibi reklam hazirlarken zekice buluglar yapuklarini sananlar
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kit anlayiglariyla gabasini manuksiz bulduklarini imaya kalkiyorlard:.
Bakiglari sikintiyla kégede, duvardaki afige takildi. Bir mayo reklamu...
Manken, tek parga sari-siyah mayosuyla arkasini dénmiis, bir siriga
(bir sorfiin gatalr?) iki eliyle yapigmugti. Bir an, goziiniin kizin gekicili-
gine kaydigini sands; fakat hemen animsadi. Dergideki fotografta, ge-
ri planda, duvarda ne oldugu tam segilemeyen bir resim goriiliiyordu.

“Emin degilim fakat,” dedi; ¢antasindan dergiyi ¢ikardi, fotografi
gosterdi. “Ben bu bayani artyorum. Taniyor musunuz?”

Kiz kiigiik bir kahkaha atu.

“Aa, bu bizim Fiisun. Igte uradaki de benim. Fakat bu halimle ta-
niyamazdiniz tabii. Neden ayaktasiniz, buyrun oturun.”

Ayhan ilk kez rahat bir soluk aldi. Kiza tegekkiir dolu duygularla
oturdu. Betiil de rahat bir koltuk buldu kendine.

“Fiisun’u nereden taniyorsunuz? Pardon, iyi tanimadiginiz1 séyle-
migtiniz galiba. Tanigtyor musunuz?”

“Hayir tanigmiyoruz,” dedi Ayhan. “Ben aslinda eski bir arkadagi-
mi artyorum. Fiisun hanim da arkadagimin yakin arkadagi olur. Biraz
karigik mesele.”

“Sansiniz yokmus,” dedi kiz. “Fiisun bugiin izne ayrildi. Tatile ¢i-
kiyorlar. Mamafih, bir telefon edelim. Yarina kalmiglarsa, belki evde-
dirler.”

Betiil yine israrci olma geregi duydu.

“Cok memnun oluruz. Size zahmet olacak.”

“Ne demek! Bir gey icer miydiniz?”

Ayhan’in dudaklari kurumugtu. Bir an énce isi bitirmek istiyordu:
“Hayur, ¢ok tegekkiir ederiz. Telefondan sonra hemen kalkmak zorun-
dayiz.”

Kiz yan masaya gegip aliciyr kaldird; tuglara basu, bekledi. Sani-
yeler gegmek bilmiyordu. Sonucu agiklads :

“Cevap vermiyorlar.” Bir kez daha denedi. Diidiik sesi uzaktan
duyuluyordu. Sekiz kez galdirdi. “Yok...”

Ayhan boynunu biiktii. Ters gidebilecek her sey ters gidiyordu.
Son bir kez sansini denemek istedi.

“Fiisun hanimi bulmak benim igin ¢ok énemli. Evlerini biliyorsa-
niz eger; gider komgularina sorarim. Ne zaman dénecekler belki bilir-
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ler. Sagmaliyorum galiba. Ne zaman déneceklerini siz de bilirsiniz.
Nereye gittikleri hakkinda bir fikriniz var m1?”

Kiz bir an duralads.

“Iki haftadan 6nce dénmezler,” dedi. Bunun igin oralara yollan-
manizin anlami yok. Birkag yeri dolagacaklar. Kesin bir adres vereme-
yecegim size.” Ayhan’la Betiil'i giivene deger bulmugtu ki ekledi
“Ama isterseniz evlerini tarif edebilirim. Yine de bana sorarsaniz, hi¢
yorulmayin. Cikmuglardur.”

Kaldirim kalabalikt. Adimlari ne hizli ne yavas... Kargiya gegip
Harbiye’ye dogru yiiriidii. Bankalarin, yabanci acentaliklarin 6niinde
otomatik tiifekli polisler bekliyordu. En ik giysileri iginde kadinlar,
erkekler gegiyordu yanindan. Aralarinda begenip bakug: pek az insan-
la kargilagtyordu. Milletge tipsiziz, dedi i¢inden. Oldum olast kendi fi-
ziginden de hi¢ hoglanmamust. Babasi annesi neydi ki, ogullar: bir ge-
ye benzesin! Celimsiz bir viicut, dar omuzlar, uzun bir boyun iistiinde
kiigiik bir kafa, sivri bir burun, kocaman bir agiz : Yani bir angut. Ba-
basi hig aynaya bakmaz miydi ki, onun bunun ¢irkinligiyle alay eder-
di. Giizellige agir1 nem vermeyi kiigiik yastan agilamigt1 beynine. Ger-
¢i kim deger vermiyordu ki! Her konuda oldugu gibi bu konuda da
ikiyiizliiydii insanlar.

Karst kaldirimin kenarinda sarigin, mini etekli bir hatun bekliyor-
du. Bu denli erken mi bagliyorlard: ise! Mercedes ya da BMW lileri
yegliyorlarmug. Yerli bir Renault’ya bakmazlar. Sebep o idi sanki miy-
munti!

Reklamcr kizin kargisinda nasil yalvar yakar oldugu, alnindan na-
sil terler siiziildiigii geldi aklina. $imgek gibi bir utang akimi gaku, geg-
ti yiireginden. Soyut olarak gok kizdig kisilerin yiizleriyle kargilaginca
once yakinlk sonra eziklik duyuyordu iginde. Betiil giig vermese su isi
de beceremeyecekti. Hila bagkalarinin gégsiine yaslanarak toparlayabi-
liyordu kendini. Hal4 arkasindan itekleyecek birilerini ariyordu gézle-
ri.
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Sinemanin éniinden gegerken afiglere baku. Oynayan filmi gor-
miistii. Girigte bekleyenlere 6zendi. Bir hafta énce, o da bu insanlar gi-
bi kaygsiz, sinemalara, tiyatrolara girip ¢ikiyordu. Bir hafta! Bir hafta
ne kadar uzun bir siireydi. Iste Lale apartmani!

Bilincini uyanik tutan teller giinlerdir gerili durmaktan yorulmus,
bosalmigt. Kapinin 6niine sandalye atmig oturan kapiciya bir gey sor-
madan yavas ve rahat adimlarla ii¢ basamak ¢ikt;; apartmana girdi.

Ug katun merdivenlerini agir agir gikti. Bazen nostaljik duygular
yaraup hoguna giden, bazen igrendiren eski apartman kokusunu derin
derin igine ¢ekti. Evde yoklarsa Bursa’ya gitmesi gerekebilirdi. Bur-
sa'ya gidecek ya da Ercan’dan haber bekleyecekti. iki segenege de algak
sesle kiifretti. Bir daha... lyice rahatlamust1.

Iste kargisinda sekiz numarali daire. Apartman ismi tutuyor, kat
tutuyor; bas zile! Bismillah! Basti. Dinledi. Igeriden higbir ses gelme-
yecegini umarken bir ayak sesi duyuldu. Kap: agildi. Kendi boyunda,
sakalli, esmer, gozliikli bir adam vardi kargisinda.

“Rahatsiz ettim. Fiisun hanimin evi burast m1?”

“Evet,” dedi adam. “Ev burasi ama kendisi su anda yok. Neden
aramigtiniz?”

“Adresini ajanstan verdiler. Fiisun hanim eski bir arkadagimin ar-
kadagidir. Arkadagimin adi Esma. Siz taniyor musunuz acaba?”:

“Hayir,” dedi adam. ilk andaki sagkinligi dagilip giiliimseme gel-
migti yiiziine, sonra yine asildi surat.. Ayhan diyalogun olumlu sonug-
lanmasi igin tiim sevimliligini ve nezaketini gosterme telagindaydi. Ote
yandan yiiregine su serpilmisti. Esma hakindaki kétii haber hig degil-
se hemen dogrulanmayacaku.

“Ben aslinda Esma’y1 artyorum. Onemli bir sorun igin. Fakat ad-
resini bilmiyorum. Yillardir goriigmiiyorduk. Fiisun hanim aklima gel-
di. Esma’yla bir zamanlar ¢ok iyi arkadagular.”

Adamin yiizii yine aydinlanmugtu.

“Igeriye buyrun,” dedi. “Liitfen, liitfen ayakkabilarinizi gikarma-
yin. Size verecegim terlik yok, Igerisi ok pis zaten.”

Kiigiik bir salona gegtiler. Pencereler ana caddeye bakiyordu. Diga-
ridan korna sesleri geliyordu. Televizyonda yine reklamlar vardi. Ortalik
daginiku. Birkag el gantas, bir biiyiik valiz kapinin yaninda duruyordu.
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“Ben de Fiisun’u bekliyorum. Geg kaldi, merak ettim. Tatile ¢iki-
yoruz. Belli oluyor degil mi?”

“Bu sikigtk durumda rahatsiz ettim,” dedi Ayhan.

“Rica ederim. Orasi rahat degil, soyle oturun. Esma adini galiba
gtkarur gibiyim. Fakart bildigim kadariyla Fiisun da uzun siiredir go-
riigmiiyor. Gelsin, bir sorariz.”

Bagini salladi Ayhan. Tanimadig; insanlari uygunsuz bir vakitte ra-
hatsiz etmek hig de hog bir durum degildi. Ne yapabilirdi ki. Baglamig-
t1 bir kere, bitireceketi. '

“Ne igersiniz? Soguk bir gey ikram edemeyecegim size. Buzdolabi-
n1 kapatuk. Neskafe ister misiniz?”

“Hayir,” dedi Ayhan. “Gergekten, siz hig rahatsiz olmayin.”

“Siz bilirsiniz. Tanigmadik. Benim adim Fuat.”

“Ben Ayhan. Memnun oldum.”

Ardindan uzun siire suskunluk kapladi odayt. Ister istemez, soluk
iki abajurla aydinlanan egyalar inceliyordu Ayhan. Bunun ayip olaca-
gin1 diigiinerek gozlerini televizyona dikti. Hig hoglanmadig bir Ame-
rikan dizisi yayindaydi. Bakiglar1 6niindeki sehpaya kayd:. kagitlara alt
alta sézciikler yazilmigti. Ev sahibi, konugacak bir konu bulmanin so-
rumlulugundan kurtulmak istercesine sordu :

“Kelimelerin kékenlerini bulmak hogunuza gider mi?”

“Evet, bazen diigiinmiigiimdiir,” dedi Ayhan.

“Yabanc diliniz var ms?”

“Eh!”

“Siz gelmeden, kégtlara yabanci dildeki ve Tiirkgedeki anlamdag
sozciikleri siraliyordum. Ilging geyler var.”

Kalkip kanepede yanina oturdu. Kégitlar: eline aldi.

“Bakin, Tiirkgede ‘sabir’ kelimesiyle Ingilizcedeki ‘sobriety’ benzer
anlamda. ‘Buruk’ ve ‘barok’. Sonra tarife s6zciigiiniin Fransizcadaki
kargilig: ‘tarif. Rastlantsal benzerlikler de var. ‘Evet’ yerine Almanlar
gibi ‘ya’ deriz bazen. Sonra ‘Highly-Hayli’, ‘Capture-Kapmak Kapur-
mak’, ‘Bad-bet’. Dayanikli, durabilir : “Durable”.

“Evet, ilging,” dedi Ayhan. “Hayli sézciigii benim de dikatimi gek-
migti. “Insanity’yi de ‘insanlik hali’ olarak gevirebiliriz, yani : Delilik.”

“Cok iyi,” dedi Fuat, giildii.
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“Bir arkadagim tankerlerin arkasindaki ‘Danger’ uyarisini gériince
bak su salaklara, ‘Tanker’ yazamamiglar, demigti.”

Fuat daha yiiksek sesle giildii. “Bak bunlari da not etmeliyim. Cok
iyi” Ayhan saatine baku. Sekizi gegiyordu. Ev sahibi de ciddilesti.

“Cok geg kaldi,” dedi mirildanarak. “Saat yedide ¢ikmay: planla-
mugstik. Bir arkadagin arabasiyla gidecegiz. Birlikte geleceklerdi.”

Ayhan’in kalbi yeni bir heyecan dalgasiyla sarsildi. Fiisun her an
kapidan girebilirdi. Biiyiik bir olasilikla, su an Esma’nin nerede oldu-
gunu biliyordu. Ve biiyiik bir olasilikla Esma Istanbul’daki bir hasta-
nedeydi. Veya boyle bir gey ihtimal dahilindeydi. Birkag saat sonra onu
gorebilmek anlamina geliyordu bu. En geg yarin.

Ya durumu gergekten kétiiyse?! Ya éliimle yiiz yiizeyse?! Ya onun
aciyla bogusan, ¢6kmiig hayali bundan sonra tiim giizel diiglerini ka-
rarursa. Ya donuk, anlamsiz baksglarla sekiz yillik ayriliklarinda hisset-
tigi tiim tutkulu, coskulu duygulari delip, gegersiz kilarsa!

“Programi degistirebilir miyim? Ama seyrediyorsaniz kalsin.”

“Yo, yo, benim igin fark etmez,” dedi yiirek buran dalgiligindan
silkinerek Ayhan.

Fuat uzaktan kumanda ile ikinci kanala gegti. Paul Simon ¢iku
kargilarina. Zil ¢aldi! Ayhan’in beyninde éttii sanki gan. Iginde bir tel
kopacak gibi gerildi. Zili ¢alan, kapty1 anahtariyla agmugt1.

“Yahu nerede kaldin, hani yedide gikacakuk?”

“Ya, bilmez misin Semih’leri. Sonra anlatirim, simdi gok sinirli-
yim zaten. Toparlandin m1? Hadi asagida bekliyorlar.”

“Bir konugumuz var. Sana bir ey sormak istiyor.”

Kisa bir suskunluk oldu, ardindan minltili sessiz bir konugma. Kiz
sasirmuist galiba, adam durumu 6zetlemeye ¢aligiyordu antrede. Ayhan
ayaga kalkip yiiziinii kapiya gevirdi. Fiisun hizh adimlarla girdi igeriye,
elini uzatu.

“Merhaba!”

Yillar 6ncesinden ve uzaktan géyle boyle taniyordu onu. Hayli de-
gismisti. Giysileri, sag rengi... Biraz da yaglanmugt1. Fakat elini kuvvet-
le sikan parmaklari cesaret verdi Ayhan’a...
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Uyku ve uyaniklik arasinda gidip geliyorum. Diigiincelerim dag1-
liyor, pargaciklart sakiz gibi yayilip uzamaya bagliyor, imgeler bagim-
sizlagtyor. Irkiliyorum. Uyumamaliyim!

Kahvaltimin parasini 6deyip giktim. Inonii Caddesi’nde Erkol
Oto Galerisi... Son kez bir biifeciye soruyorum. Evet, tarif dogru. Ké-
seden saga kivrilinca Inénii Caddesi'ne gikacagim. Biraz kafami topar-
layabilmek igin arabami uzakta park etmigtim. Ige yaradi m1 bilmiyo-
rum.

“Gelmemi istiyorsan gelirim,” dedi Betiil. Telefondaki sesi biraz
uzak ve kugkulu. Ercan’in ortaya ¢ikisindan bu yana o da tedirgin.
Gegmige ve eski arkadaglarima bu denli bagh oldugumu kestiremezdi.
Bilmiyor ki ben de onlara bu denli iiriik ipliklerle bagh oldugumu
kestirememigtim. Duygularimda coskudan eser yok. Yapmam gere-
kenleri zoraki yapiyorum. Kim bu Esma, diyor Betiil hakh olarak. Ya-
bancilik, kiskanglik, merak, kii¢iimseme okunuyor gozlerinde. Belki
de higbir ey okunmuyor. Tuhaf biri oldugumu diisiiniiyor yalnizca;
hepsi o.

Esma yillardir bu kiigiik sehirde oturuyor. Evli ve ¢ocugu var. Ko-
cast bir oto galerisi sahibi. Tiiccar! Bunlarin hepsi kétii veriler. Gé-
ziimde toplumun siradan bir pargast olmanin higbir sayginhg: yok.
Hey gidi Esma, sen bebek bezleri yikayarak mi saglarini agartacakun.
Cocuk zirilusindan iki kelime konugulamayan ‘mutlu’ aile toplantla-
rinda pasta ¢érek mi yetigtirecektin konuklarina. Kocanin otomobil sa-
uglariyla zengin olmakuysa eregin niye goze almigun onca tehlikeyi!

Fakiiltenin ilk yillarindaki amaglarimi animstyorum; bir de su an
bulundugum yere bakiyorum. Bunun adina yaslandikga ayaklarin ye-
re basmasi deniliyor. Sevinmeliyim. Ayaklarim héla birkag parmak ha-
vada. Demek ki hild gencim. Esma’nin konumu canimi sikiyor. Be-
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tiil’e bazen sicf babasi kereste tiiccar1 diye igten ige kiziyorum. Cocuk
diiglerimde ormanlari talan ettiren kereste fabrikatérlerini bir bir 6ldii-
riirdiim. Agagc kesen kéyliileri kestikleri agaglara asurirdim. Oysaki,
ahali ormani umursamiyorsa gocukga hayalcilige ne gerek... Hak, ada-
let gibi kavramlari yoksa gogunlugun, sen de uy onlara. Yoksa inanmu-
yor musun demokrasiye!

Iste hem gormek hem gormemek istedigim sey : Erkol Oto Gale-
risi. Yiiregim bir an durup, dolgun ve kuvvetlice atu. Isikli tabelada be-
yaz, kirmizi, sar1 renkler kullanilmig. Toyota-Mitsubishi...

Karstya gegmem gerek. Uzaktan bir otobiis geliyor. Gereksiz yere
bekleyerek zaman ¢aliyorum ve yolun sonu! Kargi kaldirimdayim. On
adim kaldi. Dokuz, sekiz, yedi, alu, bes... Camekanin gerisinde piril pi-
ril otomobiller... Arkadaki masada gengten bir ¢ocuk oturuyor. Kocast
o olamaz. Kapiy: atladim. Biraz daha yiirii ve soluklan. Eski bir mini-
biisiin yanindan gegiyorum. Eski arabalara 6zgii o koku geliyor burnu-
ma. Makineyagy, benzin, egzoz isi, minder kiri karigimi... Cocuklugu-
ma siginmak istiyorum. Igletmenin garajinda eski arabalarin iginde kay-
bolur, hiilyalara dalardim. Bir siitgii egegi! Kagak odun tagirken yakala-
nan suglu esekler getirilip bahgeye salinirdi. Biz de yarig yapardik onla-
ra binip. Yeter! Don geri, 6gren 6grenecegini ve bitsin bu is.

“Giinaydin.”

“Giinaydin, buyrun.”

Cocuk ayaga kalkip yaklagiyor.

“Affedersiniz, ben Esma Erkol’'u artyordum. Burast esinin diikka-
nt mi?”

“Evert buras1.”

“Evleri yakinda mi, 6yle duymustum.”

“Evet, yakinda. Siz soyle buyrun oturun. Sezai abi simdi gelir.”

Demek buradalar! Ayrica adamun ismi Sezai. lyi bir ¢agrigim yap-
madi bu ad. Fakat neden kotii gagrigim yapsin. Yalmzca Esma’ya, Es-
ma Erkol demek zoruma gitti.

“Ne igersiniz abi. Cay, kahve, soguk bir gey?”

“Simdi igtim, almayayim. Evleri yakin m1 demigtiniz?”

“Evet evet yakin. Sezai abi simdi gelir. Demin buradaydi, yarim
saate kadar gelirim, dedi. Gelir simdi.”
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Oyle ya, yabanci bir erkegin dogrudan eve gitmesine izin verilmez.
Galeri daha da soguk goriiniiyor bana. Bir karasinek yiiziime musallat
oldu, gildsrtmak istiyor. Kovuyorum; sehpaya konuyor. On ayaklariy-
la ensesini ve kulaklarini sivazliyor uzun uzun. Sonra art ayaklariyla ka-
natlarimi 6nden geriye dogru siyirip temizliyor. Ani bir kararla kalki-
yor. Hedef yine benim.

“Siz akrabasi misiniz yengenin?”

“Sayilir. Eski bir arkadagiyim. Bursa’dan.”

“Ya! Benim annem de Bursali. Bir gey almaz musiniz gergekten?”

“Tesekkiir ederim.” Sor soruyu aruk ve bitsin bu gerilim. “Nasil-
lar, iyiler mi? Coktandir goriigmiiyorduk.”

“lyiler iyiler...”

Biraz tereddiit mii etti?

“Sezai bey iyi?”

“yi iyi...

“Esma’nin hasta oldugunu duymugtum.”

“Aa evet, bu aralar biraz rahatsiz. Diin yine hastaneye gittiler.”

Yiiziim kizariyor, bogazima yerlesen kiitle, sesimi solugumu kesi-
yor. Biliyordun bunu. Ne bekliyordun ki! Tokat tam yanagima otur-
du. Darbe yedigini belli etme. Neden? Bu agamada da mu sansiir, bu-
rada da m1 onur!

“Ikisi de burada yani?”

Ne anlamsiz soru!

“Evet buradalar.” Konuyu degistirmek ister gibi bir hali var. “Siz
is igin falan mi1 geliyorsunuz, yoksa sadece ziyaret mi? Bursa’da oturu-
yordunuz, degil mi?”

“Hayrr, ben Istanbul’da oturuyorum. Tatile gtkmistim. Gegerken
bir ugrayayim dedim.”

Telefon galiyor. Zayif, dal gibi uzun geng is bilir bir tavirla alictyr
kaldiriyor.

“Alo... Ogleden sonra m# Yalniz abi bak, burada seni bekleyen bir
misafirimiz var... Adini sormadim... Pardon adiniz neydi?”

Kendim konugsam daha iyi olacak.

“Biraz bana verir misiniz telefonu.” Yine o lanet olasica alet elim-
de. “lyi giinler Sezai bey. Ben esinizin liseden arkadastyim. Yillardir
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goriigmiiyorduk. Gegerken bir ugrayayim dedim. Sizinle de tanigirim
diye diisiinmiigtiim. Adim Ayhan.”

“Ayhan m1!” Sesine nege geliyor. “Sinif arkadagiydiniz degil mi?”

“Evet”

“Esma hep sizden bahseder durur. Cok iyi yaptimz da geldiniz.
Nasilsiniz, iyi misiniz?”

flk izlenim iyi. O anda duvardaki ticari ruhsat takiliyor goziime.
Fotograftaki adam bana bakiyor. Ruhsat Sezai Erkol’a ait. Sezai Erkol
giilimsiiyor belli belirsiz. Tebessiimii biraz alayci, kiigiimseyici. Goz-
likld, bryikls, esmer, sert gizgili. Bu adamu bir yerden taniyorum, ama
nereden? Cocukluk arkadagimla konugmak igin elin adamindan izin
almak... Algaliyorum.

“Tegekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

“Ben de iyiyim, sag olun. Buralara kadar gelmigsiniz; hemen birak-
mayiz sizi. Bize ayiracak birkag giiniiniiz vardir herhalde. Esma duyun-
ca havalara ugacak.”

“O kadar degil ama biraz vaktim var, goriigelim,” diyorum kekele-
yerek.

“O halde ben bir saate kadar gelirim. Kusuruma bakmazsiniz de-
gil mi. Noterde bir igim vardi. Siz orada keyfinize bakin.”

Tam sirasi. Sor ve kurtul! Haydi cesaret!

“Aloo, Ayhan bey?”

“Pardon, sizi dinliyordum”

“Biraz beklerseniz hemen geliyorum, diyordum. Kusuruma bak-
mazsiniz degil mi?”

“Ne kusuru, estagfurullah. $ey, bir arkadagimdan Esma’nin hasta
oldugunu duymugtum. Ciddi bir durum var mi acaba?”

“Evet, biraz rahatsiz bu giinlerde. Ust iiste geldi hastaliklar; bir
tiirlii toparlanamad. Bir de diisiik yapti. Canimiz sikilmiyor desem ya-
lan olur.”

Yalnizca, “Evet,” diyebiliyorum. Esma’y1 gérmeliyim hemen. De-
gil bir saat, on dakika dayanamam. Hastaligs ciddi mi, degil mi?> Ha-
yir, belki bu 6nemini yitirdi aruk. Onu gérmeliyim. Bir geyler s6yle-
meliyim. Sesini isitmeliyim.

“Pardon, bir mahzuru yoksa... Evinizi tarif edebilir misiniz? Vak-
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tim sinirlt biraz. Birkag saat oturup gitmek zorundayim.”

“Tabii tabii, nasil akil edemedim. Oziir dilerim. Cocuk size evi
gosterir. Oraya ¢ok yakin zaten. Siz gidin, oturun; ben bir saate kadar
gelirim. Ertugrul’u verir misiniz bana.”

lyi giinler dileyerek alicty1 gocuga uzatiyorum. Agir agir cam kapi-
ya yiiriiyorum. Disaridayim. Buraya gelirken de vardi ayni duygu, su
anda daha yogun. Sanki gériinmeyen bir sis igindeyim. Araglar, insan-
lar, su kargidan kargiya gegen képek, kosedeki su dilenci, elekrrik telle-
ri ile agaglar arasinda ugugan kuslar, yogunlugu artmug agr bir ortam
i¢inde giigliikle hareket edebiliyorlar. Renkler donuk, sesler yankisiz,
boslukta yitip gidiyor.

“Buradan abi.”

Onu izliyorum. Sokak igine saptyoruz. Cok degil kirk elli adim
sonra bir apartmana giriyoruz. Genis, aydinlik merdivenlerden ¢ikiyo-
ruz. Digarida ocuklar oynuyor. Ciglikli sesleri geliyor kulagima. Cok
uzakran...

“Ugiincii kata gitkacagiz. Asansér bir haftadir bozuk. Yaptiramadi-
lar giudi...”

Bagka geyler de séyliiyor deminden beri. Anlayamiyorum. Aklim
durmus. Sezai’yi daha 6nce gérmiigtiim. Nerede? Esma cidden hasta
m?? Ercan?

“Geldik.”

Animsadim. Ne aprallik! Eski evimizin sokaginda her giin gelip
gegerken goziime takilan fotografcinin vitrinindeki yiiz... Ruhsattaki
fotografi o adama benziyor. Onunla bagka higbir yerde kargilagmadik.

Cocuk zili galiyor.

Kap: agilacak ve karsimda Esma olacak. Arsivimde Sezai’nin kay-
di yok. O yalmizca bir oto alim saumcist. Tanigikhigimiz yalnizca bel-
legimin derinliklerinde unutulmusg tozlu bir aninin yaratugi yanilsa-
ma. Esma simdi karsimda olacak. Onun hayali de bir biiyiik yanilsa-
ma mr? Esma diye biri, yillardir bellegimde sakladigim, diislerimde ya-
satugim boyle bir kisi yok mu?
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Ama giiriiltiilii sehirlerden

Gegmeye calisugimda aceleyle,
Yaghlar gosterip beni ¢ocuklara
Soyle diyorlar, giilerek kibirle :

“Bakin ve ibret alin ondan,
Gururluydu, uyusmadi toplumla
Ahmak, bizi inandirmaya ¢aligts
Tanr’'nin sozciisii olduguna!

lyice bakin ona gocuklar :

Gériin siskaligini, solgunlugunu!

Bakin, nasil da somurtkan, yoksul, ¢iplak,
Herkes nasil hor gériiyor onu!”

Lermontov

Sabahin dérdii. Uykusuz gecelerinde kaslarinin yavag yavag gevse-
digi, saatinin atlamalarla ilerledigi anlar. Amforik bir ugultu geliyor
derinlerden. Duyulan, Hypnos'un zafer borulari.

“Sigarim senin Hypnos'una!”

Yatagindan sigradi. Dogruldu. Yine aym ses. Ug kigi var. Biri bu
adam. Sesinin ince, metalik tonu duygudan yoksun. Tiz kiifiirleri da-
kikalarca kulaginda yankilanur. Sinir bozar yalnizca. Pek korkutmaz.
Bak yine bagladilar.

Uyuyamamamin nedeni belli : Sesler. Ses duyma korkusu. Fakat
bir kez duyulunca artik 6nemi yok. Yalan! Nasil yok. Yat uyu éyley-
se.
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Riizgér héla ugulduyor. Diinden beri araliksiz. Yarim saat siirerdi
en gok. Kulagima bir bardak kapaup, yaklasurip uzaklaguriyorlar. Kim
yaptyor bunu? Neden ¢ildirtmak istiyorlar beni? Nereden ¢iktt bu
Hypnos? “Os”lar, “us”lar... Zeus, Oidipus...

“Sigarim senin Hypnos’una.”

Anladik. Yeter artik. Ne anlatmak istiyorsun.

Elleriyle kapad: kulaklarini. Faydasiz.

Pamuk uka, kulaklik kullan, walk-man dinle; hepsi bog. Ugultu
igeriden geliyor. Riizgir bigak gibi kesen bagirular. Iste! Duydum mu
o sesi; duydugumu mu sandim? Yanimda biri olsa soracagim : Siz de
duydunuz mu? ilaglar sesleri keser demisti dokror. Keser mi?

Bir keser imgesi beliriyor usunda. Civi gakiyor beynine.

Bir siire icin kesmigti. Keser... Kesik...

Bigag: karnina saplanirken havada yakaliyor. Jilet gibi keskin ke-
nar avucunun iginde kayiyor. Kan!.. Uykunun hemen 6ncesi gibi yagi-
yor uyanikhigin1.

Bu bir hastaliksa neden iyilegtirmedi ilaglar. Diizenli alamiyorum.
Alamam, giinkii uyugturuyor. Gevgetiyor adaleleri. Adaleler... Adele.
Bir Italyan fororomant. Bir kiz... Sirt1 adama déniik. Boylece ikisinin
de yiizii goriilebiliyor.

Telefon aci a1 galiyor. Dogruldu yatakta yine. Kim olabilir?

“Alo, kimsiniz?”

“Ercan sen misin? Ben Mustafa.”

Ses kesildi. Ust iiste tklatu telefonu.

“Evert, resepsiyon!”

Soracaku; vazgegti. Yine kapatu telefonu.

Yataga atu kendini. Derin derin solukland: birkag kez. Kalku,
pencereye kostu. Giysileriyle yatmisti. Bedenine bakt tuhaf tuhaf. flk
kez gériiyor gibi. Perdeyi giiriiltiiyle ¢ekip agti. Kargt yapinin tozly, is-
li, gri yan cephesi... Asagida dar bir ara sokak. Sokagn iki yanina geli-
sigiizel birakilmug araglarin tavanlari. Devrilmis bir ¢op bidonu. Kedi-
ler... Uzaktan mahmur mahmur onlari izleyen sari bir sokak képegi...

“Kapat perdeyi. Bagka otel bulamadin degil mi avanak!”

Yine o kiistah. Haplarin yarari yok. Diisiimde Mustafa’y1 gormiis-
tiim; sonra unuttum onu. Telefon animsatti. Bir 6lii telefon edemez.
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Bellegim, isini savsaklayan bilincimi uyardi. Mustafa ne istiyorsun
benden? Neyi séylemek niyetin?

Raflar tavana dek kitaplarla dolu. Portatif gelik raflar dizi dizi goz
alabildigine uzaniyor salonda. Renkli, parlak on binlerce cilt... Ortalik
g1l 151l. Kitaplar hoglanmazlar boylesi aydinliktan. Yaydiklari miitevazi
igtklar ayrimsanamaz gesit gesit ampullerin gz kamagurici parlakligin-
da. Utangagur onlar. Tutkunlarini log salonlarda, tag duvarlara, tahta-
lara yaslanarak beklemek isterler. Bildigim bir kitab1 artyorum. Var ol-
dugunu bildigim; fakat okumadigim ve sozii edildigini duymadigim...
Iste su girintideki kitaplar bir para korumuslar kendilerini parlak 1g1k-
lardan. Yerde biri yauyor. Zemini toprak bir hiicre... Késede bir sar-
magik. Sirin bir kertenkele gozlerime bakiyor. Adam dogruluyor.
“Mustafa! Yine mi sen Mustafa! Yine mi sen. Animsamak istemiyorum
sesini, gocuksu yiiziinii. Acima yok mu sende. Birak yakami. Dostluk
hatri yok mu?”

“Cok yalnizim Ercan!” Ciippesinin bagligint geriye atyor. Kahve-
rengi kivircik saglari terden sirilsiklam. Damlalar burnundan diisiiyor.
“Cok yalmzim. Kimse animsamak istemiyor beni. Kimse s6z etmiyor;
ne iyi ne kotii. Bazen annem babam agliyorlar birlikte; el ele tutugarak.
Seslerini duyuyorum. Bazen gizliyorlar higkiriklarini birbirlerinden.
Bagka kimse yok. Bazen kiz kardegim. Bagka kimse yok...”

“Bunu bagtan goze almigun sen.”

“Hayir.” Sesi aglamakli. “Oliimii goze almistim; dogru. Yalnizligy
ve unutulmay: degil. Tiirkiilerimiz séylenecekti zafer ateglerinin bagin-
da, dizelere gegecektik. Boyle alevlendirmiyor muyduk yiireklerimizi.”

“Gegen yil kardesin gazeteye ilan verdi senin igin...

“Biliyorum. Bu siirlerin modasi gegmedi mi diye 6fkelendi birgok
insan.”

“Cok hatalar yaptik Mustafa!”

“Hatalarimiz1 kavrayamiyorum ben,” diyor gozlerini iri iri agarak.
“Bilmiyorsun sen; oliiler 6liimlerinden sonrasin1 degerlendiremiyorlar.
Gazeteleri okuyorum, dergileri... Televizyon seyrediyorum. Ciimleler
ardi sira diziliyor; goriintiiler gegiyor pesi sira... Higbir sey anlayam-
yorum. Oliimiin belki en kétii yan: : Aklim durmug. Tam ¢ldiigiim si-
rada. Bazi sorumluluklar hissettigimizi; animstyorum. Bazi geyleri yap-
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mak zorunda oldugumuzu...”

Mesaj bu mu? Bu riiya m2? Sigara dumanl bir odada, uzayip sik-
maya baglamug bir toplanudaki hiiziinlii yiizii geliyor géziimiin 6niine.
Piknikte niganlisinin elinden tutuyor. Herkes ne der diisiincesinin
utanct ile, kiz1 incitme endigesi arasinda sikigip yiizii kizariyor. O gim-
di bir 6lii. Kemikleri bile dagilmistir. Midemin iistiinde yabanci, hoy-
rat bir yurnruk. Git bagimdan be adam!

Cekti, hizla kapatu perdeyi. Karanlik... Elektrik diigmesine aulds.
Bacag: carpu yatagin kenarina. Gecenin sessizliginde yan odalardan
duyulur bir ses yankiland1.

Bacagim ‘fena acimis olmali. Hissediyorum. Galiba biraz aciyor.
Hayir, bir ey hissetmiyorum.

Isig1 agu. Pis, bakimsiz, diizensiz bir otel odast...

Pis ve bakimsiz ama, diizensiz olmayabilir. Bu senin elinde. Yata-
gin kenarina diigmiis egofmanini katlayip gantasina yerlestirdi. Konso-
lun iizerine koydugu bozuk paralari, ciizdanini, mendilini pantolon
ceplerine dagtu.

Tiras olmaya gerek yok. Képiik ¢antadaki yerine. Asprini nereye
koydum. Iste buradaymus. Obiir ilaglar ¢opte. Orada birakmamaliyim.
Temizlikgi bulursa siiphelenir. “Bu adam ilag kullaniyor!” Montunu al
sandalyeden, askiya as. Amma da burugmus. Yok yok, iyi. Kalsin dur-
dugu yerde. Birazdan gikarim zaten. Cép kutusu ille de banyoda mu
durmak zorunda. Kapi korkung gicirdiyor. Her giris ¢ikigim duyulur
yandan. En iyisi agik kalsin.

Dis firasini eline aldy; sonra biraku yerine. Cémeldi, ¢épleri ka-
nsurdi. Kirli wuvalet kigitlar arasinda buldu aradiklarini. Yan yariya
islanmis kutular. Igreng! Kaldigi yurtta lavabo iginde makarna siizen
arkadagi geldi aklina. Yine de cebine ukistird: onlari.

“Olmaz orada. Cikar, gantaya koy. Ceplerin pislenecek.” Ellerin-
de kutular, eskiyip dalga dalga lekelenmis aynada yiiziiyle kargilagu.

Hastasin sen. Géz altlarin morarmug, torbalagmig. Mustafa’ys
unutmak isteyen bu yiiz benim degil. Bakiglara bak. Donuk, anlamsiz.
Higbir gey anlatmiyor insana.

“Def ol?”

Kiistah. Pig! Sana ne.

Odaya déndii.
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Yine bakimsiz ve igreng goziikiiyor. Ortalig: topladim. Boya, ba-
dana yapuramam ya. Egyalari tiimden yenilemek gerek.

“Gecekonduya git!”

Sesin yeginliginden kutular yere diigtii. Bagt donmiis gibi bir an
kalakald: yerinde, sonra egilip kutular ald:.

Sesleri bagkalar1 da duyabilse tiim otel ayaga kalkard: herhalde.
Yalnizca o duyabildigine gore gergekten bu bir hastalik anlamina mu
geliyordu? Fakat gagrilar agik segik ve anlamliydi. Ustelik basbayag:
duyuyordu onlari; neden hastalik olsun.

Kutulan ¢antasina atu. “Isik az.” Gézii tavandaki karpuzu diigmiisg
kirli ampule takildi. Kordonun duvardan ¢ikug: yere yakin bir ériim-
cek... “Acele acele yiiriiyor. Bir seye yetisecek. Ya da 1gtktan korktu ka-
gtyor. Hizi boyutlarina gore olaganiistii. Mihlaniyor aniden yerinde ve
tekrar firliyor; yine duruyor gériinmeyen bir seye garpmus gibi. Oriim-
cek yiiriiyiigii... Birgok bocek béyle yiiriir, yalnizca ériimcekler mi.
Oriimcek Adam. Oriimcek adam olsam. Su pencereyi agsam, kargiki
binanin damina gegsem, oradan yandakine... Kimseye goriinmeden,
kimseyle kargilagmadan, tepelerden...

“Gecekonduya git!”

Haplar sesleri kesmiyor. Yalmizca donduruyor insani. Bagkalarina
zarar gelmesin diye. Bagkalar1 duyuyor mu o ¢igliklari. Duymuyorsa
kime ne zararim olur? Hasta degilim!

Bir sigara yaku. Masadaki kiiltablasi iligti géziine. Tepeleme izma-
rit dolmus, yigindan kayan dibine dek igilmis filtreler kenarlarina sa-
¢ilmig... “ Bardagn icinde de bir izmarit. Oday: toplarken neden ilig-
medi g6ziime. Gegen aya kadar binde bir igerdim su zikkumi. Ne oldu
bana?”

Tablay: aldi. Banyoda ¢6p sepetine déktii. Déndii. Eliyle sildi ma-
say1. Ellerini lavaboda yikadi, tekrar odaya gegti.

Oturamam. Ne boguntu boyle! Kizgin kor yutmugum sanki. Ak-
samki tas kebabindan olmasin? Tuzluydu...

Banyoya gitti. Cesmeye agzini dayayarak gii¢ gegen yudumlarla is-
lat bogazina. Pencerceye kostu; cami, perdeyi agmadan hafifge arala-
di. Soguk, taze hava gece boyu onu sikip bogan karabasanlar gibi aul-
d1 bogazina. Pencereyi vurdu. Kapanmadi. Bir daha vurdu; kapanma-
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di. Bir daha... Alt kenar pervaza takiliyor, ge¢miyordu yerine. Kaldir-
d1 biraz, tiim giiciiyle vurdu. Bu kez kapand:. Yan odadan homurtular
duyar gibi olmugtu. Ust katta bir ocuk aglamast... Cocuklugunun ilk
ugursuz anist... Yukan kattaki bebegin, baglayinca sabaha dek siiren
aglamasi... Evin diginda kétiiliiklerle dolu yabanc bir diinyanin varli-
g1 gosteren ilk im. Su anda bir ¢ocuk agliyor muydu gergekeen. yok-
sa belleginin yeni bir sakast miyd: duydugu? Neyse ki yeni sesler aliga-
geldigi ugultularin arasinda yitip gitti. Daracik odada bir ileri bir geri
gidip gelmeye baglad:.

“Gecekonduya git!”

Tamam, bu onun sesi. O kadinin. Onerileri akla yakin. Esma’nin
sesine benziyor. O olsa, tanimaz miyim aptal. Bu ses degisik. Igeriden
geliyor. Beynimin iginden. Kendi diigiincelerimin sesi sanki. Obiirleri
kulagimin arkasina fisildanur gibi. Bu 6yle degil. Sanki ikinci kisiligim.
Belki telepati. Doktor, “Telepatiye inanmak da bir hastalik belirtisi
olabilir,” diyor. Sesleri duyan kendisi degil. Kitaplardan okuyor o. De-
liler ses duyabilir; fakat her ses duyanin deli sayilmasi diiz mantik. Ben
de ses duyuyorum ve igte mantikli diigiinebiliyorum. O halde!?

Elini yakan sigarasini actyla yere firlatt.

Elim yand: ve acisini hissettim. Gecekonduya git, diyor. Sifre agik.
Diisiinmeliyim. Mesaj bu olabilir. Once bir diisiin. Sen robot degilsin.
Buyruklara gore hareket erme. Once diisiin.

Gidip gelmeyi daha hizli adimlarla siirdiirdii. izmaric halida tiitii-
yordu. Yiin ve lastik kokusu sardi oday:.

Sakladigim paralart koruda bulamadik. Peki nerede? Bellegim dar-
madagin; durmadan oyun ediyor bana. Birbirine karistiriyorum her ge-
yi. Gecekondu bir gifre. Hangi ev oldugu agik.

Bilincinin rastgele dolagan biiyiiteci, renklerini yillarin sarartug:
kayitlari buluyor. Kazligesme’nin demiryolundan uzak yukari mahalle-
lerinde bir gecekondu. Gecekondu? Nereden ¢tkt bu gecekondu lafi.
Bahgeli, iki katli basbayag diizgiin bir ev. Bahgenin demir kapisi ipi
cekilince agiliyor. Kirmizi bir tulumba parildiyor yan tarafta, sarmagik-
larin dibinde. Amcamin evinde de ayni tulumbadan vardi. Ustiinden
azicik su konulur ve kol kaldirilip indirilir. Bahgeye her ¢ikisimda ya-
parim bunu. On dakika, yirmi dakika, yarim saat... Kolumun ritmik
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inis gikiglar1 ve ritmik olarak azalip gogalan giiriil giiriil su. Amcamin,
enseme inen tokadi. Babasizhigimin ilk fiziksel acisi. “Ulan firlama, o
su dipsiz kuyudan gelmiyor!” Evde ne zaman bulusmugtuk? Her seyi
gizledikten 6nce mi, sonra me? Ev hangisiydi? Giiltepe’deki mi, Kazlhi-
gesme’deki mi? Tiim grup oradaydi. En geg ben gelmistim. Hava si-
cakui. Usiiyorduk korkudan. Korku degil, yapiskan bir tedirginlik. Bir
onsezi enseme iifliiyordu. Telepati mi? O otomobil neden orada duru-
yor?

Evin arka gikigt var ms? En geg gelen kisi evi en erken terk ediyor:
Ben. O garip tedirginlik isimizin dogas: geregi mi, yoksa 6zel 6nemde
bir belirti mi? Araba hala orada. Bagka bir araba sokagin ébiir baginda.
Déniip haber versem mi? Uzaklag buradan. ilerideki ana yol ilk hedef.
Arada karanhk ve genis bir arazi. Seyrek agaglar, galiliklar, molozlar,
goplerle kapli dogal bir ukurluk. Cingelerin kopegi kokumu aldi, hav-
liyor. Dikenli telleri gegiyorum. Silahimi saklamaliyim. Ilk agag dibi-
ne... Alunlar1 da oraya mi1 gémmiistiim. Yoksa o bagka bir gece miydi.
Bir silah sesi. Pegi sira patlamalar. Evden geliyor! Bir tek Mustafa’da
vardh silah! Sessizlik... Araba kornalari, motor giiriiltiileri, komgu ma-
hallelerden gelen olagan sesler... Uzakran bir tren gegiyor. Yeri kaziyo-
rum. Hayir, yok béyle bir sey. Cantami alip kosuyorum. Hangi ¢anta?
Elimde ¢antayla ¢ikugim ev hangisiydi? Amcamin evi? Yengem bizi
kapida sevingle karsiliyor. Ogle yemegine oturuyoruz. Amcam tarlada
tek bagina aligtyor. Uzakta bir korkuluk gibi... Geldigimizi biliyor; fa-
kat ilgilenmiyor. Biz ayrilincaya dek donmeyecek eve. Hep ilgisiz boy-
le. Amcamun zeki &ziirlii oglu giriyor igeriye. Selam sabah yok. 1lk s6-
zii : “Ercan, sen toto oynamayi biliyor musun?”

“Gecekonduya git!”

Bellegimin ¢ékiintiileri alunda kalan bilgileri 6nsezilerim animsa-
uyor. Akil hastaligs béyle olmaz. Digaridan sesler duyarmug insan. Sag-
ma sapan sesler. Benimki bir tiir trans hali. Test sinavinda ilk isaretle-
digin segenek dogrudur. Degistirirsen yanilirsin. Onseziler yaniltmaz.
Bugiine dek hep o6nsezilerime uydum ve kurtardim pagayr. O evi
arumsamaliyim. Arka tarafindaki araziyi. Yumrukla bakalim bozuk
radyoyu. Oraya giindiiz gitmigtim. Tulumbasindan su ¢ekmistim. Ha-
yir karigirma. Orasi yine amcamin evi. Komsu gocugun adi Resul'dii.
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Kulak yolunda kocaman bir sigili vardi. Cok déverdi beni. Sonunda
sapanla kafasini yarmigum. Sapan! Kapan! Kapana kisildim burada.
Girip ¢ikarken ne kotii bakiyor resepsiyondaki adam. Tanidilar mi
acaba? Her yana fotograflarim dagiulmisti. Amaaradan yullar gegti. Sa-
rarmugtir resimler. Ustelik binlerce kagak var. Sari silik fotograflar... Bu
duvar da bir zamanlar sariymug. Oriimcek hali orada. Biri de su koge-
de. Annem déndiigiimii 6grense gildirir sevingten. Sevinmek ne de-
mek, unutmusum. Abartma ulan! Edebiyat yapma. Sevinmek. Insan
gevser, dudaklari yayilir, giilimser... Esma! Onu diisiinmekti sevin-
mek. Simdi mutlulugu diisiinmek abes. Kiz orada éliiyor. Esma! Hig-
bir sey yapamiyorum. Bir oda iginde hapis...

“Gecekonduya git!”

“Sus be. Patlama. Gidecegiz elbet.”

fki kath bir ev. Sar1 renkli. Bahgesinde kirmizi tulumba. Renkler
degisebilir. Bagka bir renge boyarlar, olur biter. Kazligesme’de. Kazlar
ve Cesme. Ne anlamsiz. Bir emin olabilsem.

Durdu. Banyoya girdi. Aynadaki yiizii berbat. Sirdaki lekelerden-
dir. Elini yikayip ¢ikt. Pencereyi agti. Gegerken bilmeden izmarite ba-
sip sondiirdii. Agagtya, sokaga bakmak igin bagini uzatu. Giiriiltiisii
pencere camlarini titreterek bir minibiis gegiyordu. Bu Magiruslar yal-
nizca bizde tutundu. Bir kapici apatmaninin 6niine gikmug geriniyor.
Beyaz takkeli iki adam sabah namazindan déniiyor.

Annesinin oturdugu apartman da su kargidaki apartman gibi bir
apatmand: 8yle degil mi. $u, 15181 yanan mutfak kendi mutfaklar: olsa
ve izlese onlar1 buradan. O kadin benim annem. Cayin suyunu koydu.
Simdi mis gibi kokan yorganimin aluinda miskinlik ediyorum. Az son-
ra kahvaluya kalkacagim. Yan odada Zehra, Selma’yla tarugiyor. Oku-
la yetigmek igin telagli.

Eve gitmekten ne alikoyuyordu onu? Diisiindii ve bir neden bula-
madi. Kafasi bombogtu. Zili galar, uyandirirdi onlari. Kargilarinda hig
beklemedikleri, belki de her dakika bekledikleri birini bulurlard:.

Giildi. Kaula kaula giildii iginden. Dudaklar: hafifge gevsedi...
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Sabahin ilk saatleri... Dev gehir yeni uyanmig. Aksaray-Beyazit ara-
sindaki arka sokaklar, caddeler... Sikigik, i¢ kararuci. Yapilar pis, ba-
kimsiz, dokiiliiyor. Gri, boz, kirli kahve; her yer toz, is, 6riimcek ag1
renginde. Kaldirim yok; isgal edilmis. Yayalar yollarda, araglar kaldi-
nimlarda. Saucilar mallarini yiiklemis, meydanlara, kése baglarina ko-
susturuyorlar. El arabasi gegene dek herkes beklesin. Tek otomobil du-
runca trafik felg olur. Cépler yerlerde riizgirda oynagtyor. Duvar dip-
lerinde idrar kokusu. Bidonlardan sizan serbetin eksi kokusu... Kam-
yonetlerin arkaiistii devrilecekmis gibi giigliikle ¢ikugi dik yokuglar.
Kenarlarda toprak yiginlari, derin qukurlar... Kanigikhk, karmaga! Po-
lonya’dan, Romanya’dan, Yugoslavya, Bulgaristan'dan gelen dékiintii
otobiisler. Sosyalist iilke turistleri esneyerek pis otellerinden gikiyorlar.
Arkasinda yatuklari perdelerin uglari, korniglerden kurtulmug salkim
sacak. Renkler Agik kahve, koyu kahverengi, gri, boz, ¢6p rengi, is
rengi. Yiizler bog, kaba, anlamsiz. Kanigiklik dayanma sinirimi agiyor.
Onlarsa bu kangikliga kosuyorlar. Karmaga, pislik, serbest ticaret. Ge-
lin ve layigimizi bulun. Mal getirin, mal gétiiriin. Saun viicutlarinizi.
Ogzgiirliik bu igte. Gergek 6zgiirliik.

Giiriik meyve kabuguna basip sendeledi. Istemeden hizland:
adimlar1. Yiiriiyiigii kogugturmaya doéniigmiistii sagina soluna bakukga.
Insaatin tahta perdesinde gikint yapan kalasi fark edemedi, garpu ka-
fasinu.

“Bok herifler!”

Kos kurtul buradan. Kog! Mitoloji neden bat uygarliginin temel
tagidir? Kendi sorusuna yanit veriyor Peter “Mitolojide erdemler
olimlii ve eziktir de ondan. Hirs, ihtiras, aggézliiliik, acimasizlik, sal-
dirganlik ve tecaviiz, sapiklik ve iskence; kotiiliikk adina ne varsa 6lim-
siiz ve tanrisal... En kaba bigimleriyle gogunlugun egilimlerini, aydin-
larin 6zentilerini yansiurlar.” Kafam ve kalasla ne ilgisi var bunun? Pe-
ter, evinde kal ve karigma isime!

Annesi gegti usundan. Kiz kardegleri... Kog ve kavug onlara! Ezan
okunuyor. Hayrr, sela bu. Ezan sesini 6zledigimi sanirdim. Ozlememi-
sim. Benim vatanim yok. Kos ve kurtul buradan. Kog ve kurtul.

Bir polis onu gozliiyordu, baska birgok kisi gibi. Uniformalinin
bakislarint iistiinde hissetti ve irkildi.
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Devam et! Belli etme higbir seyi, devam et!

Koseyi dénene dek kogusunu siirdiirdii ve orada yavagladi. Nefes
nefeseydi.

Nereye gidiyorum ben? Ben! Aranan, saklanan, diizme kimlikli
kagak. Nasil giderim anneme.

Koyu kivamda bir gorba gibi yogun ve karmagik duygularinda alt-
ta parlayan atesin etkisiyle garip bir kabarciklanma oldu. Fakat aglama
istegi, kalin, sert, soguk kaymak katmanini gegemeyip dipte kald.

“Gecekonduya git!”

Elbette. Otelden bunun igin ¢itkmamig miydim. Anneme gide-
mem. O isi ertele. Alunlari bulmaliyim.

Yine hizlandi. Ev neredeydi? “Kazlicesme’de. Kazlar ve Cegme!
Burasi neresi? Beyazit olmali. Beyaz?! Meydana nasil qikiir? Hangi ta-
raf Kazligesme? Asagiya mi inmeli, yukariya mi gtkmal? Aksaray’dan.
Ak ve beyaz. Higbir anlami yok. Unutmugum. Her seyi unutmugum.”

Cevresine bakinarak durdu. Yagami boyunca hi¢ gérmemis gibiy-
di buralari. Sokaklar, yapilar firil firil déniiyordu. Insanlar durup bak-
madan gegmiyordu.

Soramam. Kimseye soramam. Gézlere dikkat ettin mi? Diigman,
kin dolu bakiglar. “Oh, iyi oldu sana!” diyorlar. Hizaya getirecektin
milleti ha! Bizi zorla kaliba sokacaktin, 6yle mi! Cesaretin varsa dok
igindekileri. Hadi dok dék. Dék de tiikiiriiklerimizle bogalim seni!”

Bir taksi yanagip durdu. O tuhaf tavich turistlerden biriydi galiba.
Bazen umulmadik para gikard: béylelerinden.

Ercan diisiinmeden atladi arabaya.

“Kocamustafapasa’ya.”

Siiriicii sagird1. Ercan kendi sesini taniyamadi. Kalabalik bir pazar
yerinde yolunu sagirmug, iirkmiis bir képek gibi hissetti kendini. Bagr-
ulardan korkmug, kafasina taglar yemis, beli tekmelenmigti. Siginacak
gegici de olsa bir yer bulmaktan hognut olmaliyd..
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Hayir, béyle tutkuyla sevdigim sen degilsin
Giizelliginin parilus: etkilemiyor beni

Sende, ge¢mis yillarin acilarini seviyorum

Ve yikilip giden gengligimi.

Lermontov

Cay bahgesinde Esma’yr bekliyorum. Bakislardan, baska higbir
yerde bu denli tedirgin olmam. Kulak misafirligi hep agirima gider.
Tipler iticidir. Tavirlar gileden gikarir. Birgok goz iizerimde Benim
gozlerim. Sézler galinyor kulagima : Benim konugmalarim. Davranug-
lar1 izlerim : Iste benim selamim, benim oturugum, garsonu gagirigim,
gazete okuyugum... Onlar1 kendimi tanidigim kadar iyi tanirim. Yar-
gilayicilik, kusur arama, hoggoriisiizliik, kisiligini pazarlama telagu...
Zeka, insani halden anlar, ince fikirli kilmaz; ne de bilgi, 6zgeci, algak-
goniillii... Zeka ve bilgi karakter kalibinin iistiinii kristal pargaciklariy-
la siisler, hepsi o. Bazen insana hak etmedigi bir sevimlilik kazandirir,
bazen kiigiik lekeleri biiyiitiir.

Peki, neden buradayim yine? Kendi kiri, kendi kokusu pek igren-
dirmez adami da ondan. Cay igiyorlar ve konusuyorlar. Cay, sigara ve
isleyen geneler... Yiiriimek yok, devinim yok. Gidecek yol yok ki, otur-
mak sug olsun. Yanit hazir! Her gey oraya kadar. Yol yoksa yiiriimek
de yok.

Iste geldi! Yine herkes ona bakiyor. Yillar 6nce de herkes ona ba-
kard: goriindiigiinde. Yillar 6ncesinde oldugu gibi herkes ona bakar-
ken ben birazcik sevinip, daha gok hiiziinleniyorum. Bu kiz benim ma-
sama oturacak. Demek ki hila pek ¢ok geyi diisleme sansim var. $ans
neye yarar ki' Esma tanimadigim insanlarin arasinda hep ezmigtir be-
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ni. Diisiincelerin dudaklara yansimayan fisilularini hissediyorum. Ki-
za bakin, bir de su yanindakine.

Yiizii giilmiiyor. Sonug bugiin de olumsuz.

“Merhaba!”

“Hos geldin. Nasil gitti? Gene gok yordun mu kendini?”

“Evet, camim ¢ikt1.”

Saglarini geriye topluyor. Terlemis.

“Hig haber yok mu?”

“Yok. Kimse bilmiyor; deli olacagim. Herkes déndiigiinii benden
ogreniyor. Necmi'ye gittim. Tim umudum ondaydi. Tam iig saat
bekledim igyerinde. Nihayet geldi : Sonug sifir.”

“Ne igersin?”

“Sen telag etme. Caya gelirse bir sey soylerim.”

Bir haftadir Istanbul'da. Tekdiize yagaminin biraz renklenmesini
ister hep insan. Bir seylerin degismesini... Aradigin degisiklik : Iste Es-
ma yanimda. Aksamlar bulusuyoruz. Isten gikis saatimi iple gekiyo-
rum. Bulugma yerine gelene dek igim igime sigmiyor. Seving ve hiiziin-
den yaliulmig salt heyecan. Sonunda geliyor. Geldi! Renklenme hep
tath tonlarla olacak degil ya! Cart renkler giriyor araya. Esma’nin gelis
amac belli. Ortada ¢6zemedigimiz bir sorun var : Ercan.

“Sen daha iyi bilirsin ama,” diyerek bir s6z agmak istiyorum.

“Ben neyi daha iyi bilirmigim?” Lafimi agzima ukiyor. Gereksiz te-
vazuum bazen benim de canimu sikar. Ne soyleyeceksen dogrudan soy-
le igte! Esma miyminuliktan hi¢ hoslanmaz. Ben de sert gikiyorum.

“Canim, séziin gelisi soyledim.”

“Daha soziine baglamadin ki, s6ziin gelisi olsun.”

Bugiin ¢ok sinirli. Nasil olmasin. Hasta yatagindan yeni kalkmg-
ken Istanbul’a kos, bu sicakta kayip bir adamu ara.

“Bir arkadagimin eski bir arkadagi 6lmiigtii. O zaman bir gey séy-
lemigti bana.”

“Ne demigti?”

Yumusadi mi, dalga mi1 gegiyor*?

“Arkadaginin 6liimiiyle insanin yagamindan bir parga bogluga ugu-
yor, demigti bana. Aslinda ister bir tanidik, ister bir dost ya da akraba;
birinin 6liimiiyle o insanin iizerindeki, bilincindeki seninle ilgili tiim
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izler toprak oluyor. Kargilikh sevgi, dostluk, begeniler, anilar, hepsi hii-
kiimsiiz. Bir anlamda kismen senin de 6liimiin.”

“Neden séyledin bunu?”

Hakli. Neden séyledim bunu. Cekinerek nedenini agikliyorum:

“Ercan bizim igin ok 6zel biriydi.”

Pembe dizilerdeki “6zel bir yer” “6zel bir kisi” gibi dublaj s6ylem-
ler geliyor usuma. Baskin dilin verdigi bayagilik duygusu tiimce daha
agzimdan gikarken eziyor yiiregimi.

“Ercan 6lmedi ki,” diyor Esma kizginlikla. Duygularimi gizleyip,
konuyu kapatiyorum. Olmedi ama bize ne kadar yakin. Ne diisiiniiyor
simdi, neler tasarliyor. Hangi gozlerle gériiyor eski dostlarini. Ya beni.
Bakislari, yiizii, donuk, sevgisiz... Uskiidar'daki ayriligimizi animsayip
aklimdan gegenlerden utaniyorum. Ben béyleyim iste. Firsatum bul-
maya gorsiinler, boy verir fesat, kinci, ¢ifit yonelimler; suyunu geker
sevgilerimin.

Caya geldi. Masa ortiisiiyle ayni renk kisa, bordo énliigii lekeli,
kirli. Ellerine bakmak istemiyorum. O da bizim yiiziimiize bakmadan
iki gay koyuyor 6niimiize. Belli ki Istanbul’a geldigi ok olmamis. Ama
hig ezik degil. Nobran, saygisiz.

“Soda yok mu.”

“Yok abla.”

“Para getirmiyorsa satmazlar tabii.”

“Yok, satiyoruz abla. Kalmadi. Onun igin.”

“Oyle olsun.”

Esma kargimda. Igimde birikip taganlar anlatabilirim ona. fki ge-
ce once kafalari gektigimizde agilamamigum, simdi ne soyleyebilirim.
Duygularimi biliyorsa biliyordur zaten. Gegmiste ne kadar biliyorsa,
simdi de o kadar biliyordur. Sekiz yildir hep onu, Ercan’ ve arkaday-
higimiz1 diisiindiigiimii biliyor mudur? Anlatmak gerek bazi geyleri.
Anlatunca deger kazanir bazi duygular, anlatmadikga bilinmez... Bir za-
man gelecek, hep birlikte olacakuk yeniden. Bu diisiimiin higbir an
yiiregimde canliligin: yitirmedigini bilmesi gerekir. Bazen iki duble ra-
kidan sonra kapildigim o kisa vecd anlarini, onlar diigiindiigiimde ig-
meden de yagadigimi... Olmuyor. Baglayamiyorum. Akl Ercan’da. Be-
nimki degil mi?
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“O halde annesine gitmellyiz.”

S6z, agzimdan kendiliginden gikiyor. Oniinii arkasini diigiinme-
den.

“Evet, simdi ben sdyleyecektim,” diyor. “Baska ¢are kalmadi. Bu
aksam gidelim. Var mu igin?”

“Bu akgam?”

“Geg bile kaldik. Gidelim 6grenelim. Dananin kuyrugu kopsun.
Kadincagizin bir gey bildigini sanmiyorum ama duyacaksa bizden duy-
sun. Yerini biliyorsa ne 413.”

Cezaevine girince yataklara diigmiistii. $imdi, yillar sonra pat diye
gidip Ercan’t sormaya ¢ekiniyoruz. Ya bilmiyorsa. Ya bog yere umuda
kapilirsa. Hele son durumunu &égrenirse birden bire. Korkuyorum.
Ama bagka gikar yol kalmadigi dogru. Bu aksam gidecegiz demek. Geg
bile kaldik. Esma hakli. Cayin1 yudumluyor. Benimki sogumusg bile.

“Annesi bir gey bilmiyordur. Déner dénmez evine gitmez. Cok
riskli bir gey...”

Esma ters ters bakiyor. Isi yokusa siirmek benim son ¢irpimgimdi.

Serin bir riizgir esiyor denizden. Hirkasini siruna aliyor. O za-
manlar bile iyi giyinirdi. Bu haliyle olaganiistii. Sogukta iirperisi, ince
boynu, giplak kollart... llkokula bile gitmiyordum. Bir akraba kiz gel-
migti, iki Gi¢ hafta kalmisti evde Pesinden aynlmaz, disariya gikmaz
olmugtum. Sonra gitti. Yemekten igmekten kesildim, diinyam karard..
Bu benim yapim. Umutsuzluk. Umutsuz tutkular. Ne mutsuzluk ve-
recekse ona sarilis...

Yan masadakiler aksam gidecekleri konseri konusuyorlar. Yerler
numaral degilmis. Erken gidip onleri kapmak gerekiyor. Kivircik sag-
I oglan rahauna diigkiin. Konseri arkalardan da izleyebilecegini s6ylii-
yor. Peki ya hi¢ yer bulamazlarsa. Arka masadaki iki kiz Feritle Ay-
la’nin neden ayrildiklarini tarugiyor. Ferit Ayla’yla “cikarken” bagka
birini daha idare ediyormus. Hayir, bu Ayla’nin bahanesi. “Olaya” tek
yonlii bakmamak gerekir. Varsa yoksa giyinip kusanip gezmek, ha ha
ha, hi hi hi. Bir sey okudugu yok. Ustelik bir de mizmiz. Gocuk, kap-
rislerinden az daha “kafay: yiyecekti.”

Konusmuyoruz. Ercan yakinda bir yerde mi, uzakta mi? Neyi, ne
zaman, neden yapacag belirsiz bir adam. Bagimiz1 belaya bulasurabi-
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lir. Pimi gekilmig bomba altimizda; biz oturmiug Ferit’in Ayla’dan ne-
den ayrildigina kafa yoruyoruz. On on beg metre gapindaki bir alanda-
ki herkes Ferit ve Ayla’y1 ayiran nedenleri dinliyor. Z:iilfii sarkisin1 séy-
liiyor. Ileride uguk uguk tipler kitap sauyor. Yanlarindaki sergide dev-
rimci biyiklt gengler... Posterler de var. Madonna. Yanindaki de Che
galiba. Ercan bagimizi belaya sokacak. Ne yapacagz? Belki de yakalan-
mugur. Korkumu dagitmak istiyorum.

“Aradin mu egini? Hep esini diyorum, kusura bakma. Adin: yine
unuttum.” .

“Unutmugsan kafani yorma.” Bu kez kinayeli degil. “Aradim ve
bekledigim gibi yine kavga ettik.”

“Niye?”

“Soylemistim ya; ‘don’ diyor. Islerini yola koyabilirse haftaya bir-
likte gelebilirmisiz. Cok anlayish. Kolumda kocam, elimde gocuk, de-
dektiflik yapacagiz.”

“Sen ne dedin?”

“Canum, laf soyliiyor iste. Hig gelir mi? Sen bu hafta islerini ayar-
la, sonra ben gelirim; sen ararsin Ercan’t dedim.”

“Sonra.”

“Sonra kiifretmeye bagladi. Cileden ¢ikti.”

“Sana kiifreder mi?”

“Kizinca gok bagurir. Ben de altta kalmam tabii, iiziilme.”

Uziildiigiimii anladi. Hig degilse bu iyi. Acaba herif hig vurdu mu
ona. Soramam. Ya, “evet, vurdu, dévdii,” derse. Yok canim, olmaz éy-
le sey. Hem adam bir vursa, bizimki ii¢ vurur. Konu terletti beni. Da-
ha fazla kurcalamak istemem.

“Peki teyzende rahatin cidden yerinde mi? Yine séyliiyorum, bize
gelirsen ¢ok sevinirim. Babamdan ¢ekiniyorsan, Betiil'de kal. Ha, ne
dersin?”

“Sag ol. Teyzemde gergekten rahaum. Ilk birkag giin aile akraba
muhabbeti skt hakikaten, ama gimdi iyiyim. Betiil nasil?”

“lyi. Sana selam soyledi.”

“Sag olsun.”

Tanigurirken birbirlerine soguk kalacaklarindan korkuyordum.
Farkli gevrelerin insanlariyla kendim iyi arkadag olurum da, aralarinda
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sicaklik yaratamam. Benzer zevkleri olan dostlarim bile ayri ayni grup-
lagirlar. Tiim arkadaglarimin kaulacagr yemekli bir toplanu diiglemi-
simdir hep. Olmayacak gey... Ama Betiille Esma kaynasular. Ikisi de
Cehov hayraniymig. Daha birgok ortak nokta... Eskiden iyi okurdu Es-
ma. O giin sordum : “Neler okuyorsun?” “Higbir gey,” dedi. “Sana ev
isleri, gocuk, ¢amagir, bulagik demeyecegim. Okuma arzumu kaybet-
tim. Yeni miizikleri izlemiyorum. Film seyretmiyorum. Dogru diiriist
dergi, gazete okumuyorum. Politikayla ilgilenmiyorum...” “Nelerden
hoslaniyorsun peki?” “Iste bundan,” dedi. Parmak uglari nasirlagmig
erkeksi elleriyle yemleri oltalara ustaca takiyordu. “Hemen her giin de-
nizdeyim. Cogu zaman yalniz, bazen bir arkadagim var, onunla... Rad-
yoyu agtyorum. Bazen yalnizca denizi dinliyorum. Zaman zaman [s-
tanbul’u 6zliiyorum. Sonra soruyorum kendime : Niye ézliiyorum bii-
yiik kenti. Sinemaya, tiyatroya gitmek igin. Ya da ne bileyim, kalaba-
lik bir kafede oturmak igin... Sehirliler doganin kucaginda yasayanlara
imrenirler. Filmlerde bu duygu sémiiriilmez mi. Oykiilerde ayry tema
islenmez mi. Ben zaten buradayim igte! Sanki kalabalikta yagayinca da-
ha mu sicak iligkiler kuruluyor. Ona buna 6zenecegime, diisledigim gi-
bi yagarim...” Kiyidan tath bir riizgir esiyor. Teknemiz hafif hafif sal-
laniyor. Elimde konyakli gayim, serinlikle iirperiyorum. Ustiimiizde
gogiis gogiise carpigmalarda binlerce insanin 6ldiigi, top mermileriyle
delik desik tepeler... Deniz koyu mavi ve gikir sitkir. Yanimda Esma.
Yukaridakiler 6lmiigler; ama 6lmeden énce yagamiglar zamani. Ben ya-
sayamiyorum; seyrediyorum yalmizca. Bu kiz hep yasadi, bense izle-
dim. “Sen girmek istiyorsan eglik ederim,” diyor. Doktoru kesinlikle
yasaklamig; ama umurunda mi. Useniyorum yiizmeye. Biraz da onu
korumak igin galiba. Mutlu degilim. Esma’nin yanimdaki varlig gegi-
ci. $u ortam gegici. Oniimde akip giden yasam suyuna bir tiirlii gire-
medim.

Esma yanimda. Yalnizken anilarla sarhog olurum; simdi gz géze-
yiz; kafam bombog. Kagmak, evine donmek isteyen, ezik, sikilmig, do-
nuk, soguk bir Ayhan.

“Senin ufakligin ad1 neydi? Bak onun adini da unutmusum. Kafa
kalmamug ki!”

“Ulag.”
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“Ulag ne diyor bu ige? Seni 6zliiyordur.”

“Ozlemez mi? Ben de 6zliiyorum. Isin sonundan asil onun igin en-
digeliyim.”

Bir tanudig1 gordiim. Ondeki kalabaligin arasindan, gézleriyle otu-
racak bog bir yer arayarak agir agir gegiyor. Gormezlikten gelmek en
iyisi.

Uzun bir sessizlik... Her an kalkabiliriz. Esma yiiziinii bana geviri-
yor.

“Hadji, istersen gidelim.”

Firunada siginilan sicak kuliibe. Cocuklugum. Ne zaman bagim
sikigsa, ne zaman canim sikilsa, sicakta bunalsam, sabah bezgin kalk-
sam, patrona kizsam, trafikte geciksem, giyecek gémlek bulamasam, ig-
lerim yogunlagsa, tatili 6zlesem, gazetede igimi buran bir baghk gor-
sem, ¢ocukluguma; o giizel evimize, toprak ve ¢imen kokan bahgemi-
ze, oyunlarimin kiigiik diinyasina dénmek isterim. Sonra komgulara
gitmek, Hasibe teyzenin kapisini ¢almak, her zaman yeni pigmis kura-
biye kokan kuzineli mutfaga dalmak...

Istanbul’a taginmalarindan sonra buraya birkag kez gelmigtim. Er-
can’la iligkimiz pek sicak sayilmazdi. Ama annesini ilgilendirmezdi bu.
Aksine, yenilerindense eski arkadaglarina yakinlik gosterirdi. Kurabiye
kokulu o evden sonra merdiven aralig: kiif ve yemek yag1 kokan bu
apartmana ilk girdigimde bayag: garipsemigtim.

Kargimizda zil. Yiiregimde gocukluk sevinci hi¢ kalmamig. Biraz
heyecan, biraz korku, basum diigmeye. Oniimde yeni bir kapi, yeni
bir bilinmezlik. Igeriden bir ukirtn duyuluyor. lyi ki yanimda Esma
var. Kapi agilacak! Agiliyor : Kargimda Ercan! O agmus oluyor kapiy1.
Giiliiyor. “Sonunda izimi buldunuz ha!” Hayir. Bir kiz. On dokuz yir-
mi yaglarinda. Kiz kardeglerinden biri olmali. Biiyiigii mii, kiigligii
mii? Birinin adin1 animsiyorum  Meral. Obiiriiniin ismi aklima gel-
miyor. En son gordiigiimde g¢ocuktu. Bizi tanimasi olanaksiz. Kendi-
mizi tanituk. Sagiriyor.
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Utangag, fakat igten bir ilgiyle buyur ediyor bizi. Adi Seval. De-
mek ki kiigiigii. Salona gegtik. Eski tip, camekénl: biifeyi iyi animsiyo-
rum. Cilali ve piril piril. Camlarindan biri kirilmug. Obiir egyalar ya-
banci. Bana yalnizca bu biife cesaret veriyor. Zaman zaman anlamsiz
goriinen iz takibimizde ziyaretimizin nedenini amimsatan tek egya o.
Ust rafta giimiig gergeveler iginde yan yana duran fotograflar... Ercan
ve babasi. Ercan fakiiltedeki yiiziiyle giiliimsiiyor. Bu hali bana biraz
soguk. Cezaevine girmeden 6nceki son birkag ayda arkadaghgimiz bi-
raz canlanir gibi olmasa gimdi belki burada olmazdim.

lyi ki Esma var. O, kizla konuguyor, bana dinlemek kaliyor. Seval
liseyi yeni bitirmig, fakiilteye girememig. Bir muhasebecinin yaninda
yarim giinliik igte galigiyor. Universiteye hazirlik kurslarina devam edi-
yor. Giiliimsedikge dudaklar1 ayni Ercan’inkiler gibi kivriliyor. Bu kiz
Ercan’in 6zbedz kardesi. Burasi Ercan’in evi! Gelisimizin elbette ki an-
lami var. Seval’in iizerinde g6gsii yazili ve resimli bir tigort, alunda kot
pantolon... Kanepede bir Sabah gazetesi, yaninda bir pop miizik der-
gisi. Annesi komgsuya gikmug, neredeyse gelirmig. Bagima bir agn girdi.
Hadi sor Esma. Aruk dayanamiyorum.

“Ercan”dan bir haber var m? Cok 6zledik onu.”

Kizin yiizii golgeleniyor. “Abimden dért aydir haber alamiyoruz.”
diyor. “Daha 6nce ayda bir-iki kez telefonla arardi. Mektup yazard:.
Annem ¢ok merak ediyor. Yine hastalanacak diye korkuyoruz.”

Biraz olsun ferahliyorum. Yarim bir soluk... Yani, yeni bir haber
yok. Onlar1 annelerinin saghg: daha gok ilgilendiriyor. Haksizlik etme.
Soyledigi, isin yalnizca bir yonii.

Zahmet etmemesini syliiyoruz ama kiz, soguk bir seyler getirmek
igin mutfaga gidiyor. Konugmadan birbirimize bakiyoruz. Igimden
higbir sey soylemek gelmiyor.

Iri bardaklar iginde kolalarimiz geldi. Kenarlarina birer dilim li-
mon gegirmis. [stememistim; ama elimi serinletti bardak. Cam, bon-
cuk boncuk terlemis.

“Soylemeyecektim; fakat sizler yabanci degilsiniz. Iki giin 6nce bi-
ri gelmig; abimi sormus. Hi¢ tanimadigimiz birisi. Annem, polise pek
benzemiyordu diyor ama, bizim bakkala da abimi sormuglar. Bayag:
endigelendik.”
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Bardag: birakum. lgler sarpa sariyor. Ev su anda gozetleniyor ola-
bilir. Olabilir mi? Muhakkak gézetleniyordur ve geldigimizi biliyor
adamlar. Yandik. Cira gibi... Neden geldim buraya? Neden uydum
Esma’ya?

Kapida anahtar sesi... Seval firliyor.

“Annem geldi. Sizi gériince gok sevinecek...” diyor. Neseleniyor.
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Ey ugucu zaman, daha hizl ak!

Bu yeni zirh bunaltu beni.

Oliim gelip iizengimi tutacak

Inip gikaracagim yiiziimden migfer siperligini...

Lermontov

Sonunda bildik gibi gelen caddeler... Iste meydan! Yalnizca ad:
meydand:. Biraz gigmis dort yonlii bir kavsak... Yillar 6nce en son gor-
diigiim gibi. Otobiis durag: bile degismemis. Soluk alamayan sikigik
apartmanlar, dar sokaklar, toplanmayan ¢épler, bidonlarin baginda pi-
nekleyen kediler, yerlerde sigara paketleri, karpuz kabuklar, eksi ser-
bet kokusu...

Yabanci gelmeyen bir sokagin baginda arabayr durdurdu. Indi.
Adamin ne kadar istedigini, kendisinin ne verdigini bilecek durumda
degildi. Igindeki firtinada goz gozii gérmiiyordu; duru bir deniz gibi
piiriizsiiz, diizdii yiiz anlaumi. Sokagin igine yiiriidi.

Ev bu sokakta. Cok iyi taniyorum kaldirimlari. Arkada bog arsalar
olmali. Apartmanlar her ya kaplamig. En ¢ok iki kathiyd: binalar.
Her yan dolmus.

Durup doért bir yanina, yukarilara, yere, gevresindeki her yénde,
her cisme dikkatle baku. Sagirtict bir benzerlik vardi ortamda. Bellegi
ona yeni oyunlar ediyordu. Burasi annesinin sokagina, yani kendi so-
kaklarina benziyordu.

Olamaz! Sofére Kazhgesme’ye gidelim, dedigimden eminim. Kaz
ve Cesme! Ne ilgisiz bir baglanti, diye diigiinmiigtiim hatta. Kazliges-
me, demigtim; kusku yok. Fakat burasi Kocamustafapaga. Olanaksiz.
Annemin evine gitmek istemigtim : Fakat bu daha 6nceydi. Taksiye at-
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lamadan 6nce. Bunlar ne anlama geliyor. $6f6r diisiincelerimi mi oku-
du yani. Telepati gibi bir sey. “Bagka bir insan sizin diisiincelerinizi ¢a-
liyor gibi hissettiginiz oldu mu hi¢?” diye sormustu doktor. Hasta de-
gilim. Suglayip durma kendini. Deli degilim ki, adam kafamdakileri
anlayip beni buralara getirsin. $ofor bir hayli tuhafu. Kiigiik bir ihti-
mal ama yine de bir ihtimal. Sagmalama! Herif hig tuhaf birine benze-
miyordu. O halde burasi Kazligesme. Adama ne dedigimi gayet iyi bi-
liyorum. Kaz-li-ges-me. iri bir kaz oturmug sularin silkiniyor iizerin-
den. Alunda kiigiik bir gesme. Iste ev! Bu yapinin yerinde bahgeli iki
kath bir gecekondu olmaliydi. Kirmizi tulumbali. Tulumbadan su ge-
ker, birbirimizi 1slaurdik. Eski bir apartman. Kargisinda bir kahvehane
agilmig. Arkada genig, agiklik bir arazi olmali. Cukurluk... Yer yer ¢a-
liliklar, ek tiik agaglar, ¢6p yiginlari, Cingene gadirlari. Hani yok! Ne-
rede? Arkada da evler var. Apartmanlar... Her yani beton sarmig. O qu-
kurluk nerede? Ne olacak simdi? Her gey boga m1 gitti? Alunlar ve on-
ca mark. Onca kan boga m1 akt1?? Uykusuz geceler, yalnizlik ve isken-
ce. Onca yillik gurbet, gogsiimde diigiimlenen habis bir ur gibi agkim!
Hepsi bir hig i¢in. Umutlarim betonlarin altinda kalmig. Kimse ¢ika-
ramaz onlar.. Yagamiyorum bu ani. Kétii bir diis olmali. Uzamig bir
kabus. Ne yapmal? Ne yapmali simdi?

Kalabalikta annesini yitirmis bir ¢ocuk gibi aglamakli, panik igin-
de agagy yukan kosturdu sokak boyunca. Arka sokaga, yan sokaklara
girdi; oradan kosup caddeye giku. Uzamug bir kibus igindeydi sanki.
Saglary, yiizii terden 1slanmugti. Bagirsa bagiramiyordu; kime bagirsin.
Aglasa aglayamiyordu; kime aglasin. Labirentte donenip durdu. Ya-
banci suratlar sagkinlik, korku ve kiigiimsemeyle bakiyorlard: yiiziine.
Tek bir dost gehre yoktu, tek bir tanidik surat, tek bir sicak yiirek.

Tiz, cinsiyeti belirsiz bir gighkla sigrads yiiregi, durdu; kulaklarim
kapatu.

Indirdi ellerini. Ses disaridan gelseydi, kulaklar1 patlamig olurdu
kuskusuz. Kimin sesiydi bu ses? Onun sesi miydi? Esma oliiyor muy-
du su anda?

Esma 6lecek ve sen higbir gey yapamamug olacaksin. Higbir yardi-
min olamayacak ve bir daha géremeyeceksin onu. Yiizii yiiziine diigle-
rinde bile giilimsemeyecek. Sesi sesten sese degisecek, yiizii yiizden yii-
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ze ve lanet okuyacak sana riiyalarinda. Sen zavalli bile denmeye layik
olmayan, igreng yarauk; garesizlikle kahrolacaksin. Giil sekilsiz adam,
giil. Ac1 gekmeyi bile hak etmedin sen. Giil haline. O donuk, 6diing
suratinla.

“Ercan!”

“Ercan!”

Bu da kim? Yeni bir ses. Bir sen eksiktin be adam. Yiikselt sesini,
kaul rezalete. Hepiniz gelin. Gelin ve tiikiiriin surauma. Git. Git yo-
luna! Birak pesimi,

“Ercan!”

Simdi daha yakin. Arkamda. Nereden ¢ikartt su igreng sesi belle-
gim! Nefesi ensemde. Don bir bak arkana. Dén bir bak, ne gikar!

Déndii. Pesinden gelen, kaniyla caniyla bir insandi. Uzunca boy-
lu, kumral, mavi gézlii, urag1 gelmis tanidik bir sima. Giiliimsiiyordu.
Gézleri? Korku ve kugku vardi bakiglarinda. Gézleri giilmiiyordu. Ka-
rarsizdl. Cagrigimlari hizlandi. Denetleyemiyordu onlari. Bir zaman
tiineline girdi sanki ve ayaklar1 yerden kesildi birden, karanlik bir gu-
kura ugtu. Bu ses ve bu yiiz! Diistiigii gukurun dibi yoktu. Ayaklari
ulagmiyordu yere ve toparlayamiyordu kendini. Sonra bir darbe. Sirt
iistii gakildi zemine. Tiim hiicreleri sarsildi : Bu adam dost degil!

“Ercan, beni tanidin ms?”

Bos bos bakt1 Ercan.

“Seninle biraz konugalim.”

Farkinda olmadan fiinyeyi ategledi adam : “Seninle biraz konuga-
lim!” Ercan’in yumaklagmus, karmakarigik anilani iginde bir béliim par-
layip, kisa bir an aydinlandi. Mont cebindeki sag eli tokalagacakmus gi-
bi ¢ikuy, ileri uzandi yavag yavag. Adam da elini uzatti uzanan eli sik-
mak igin. Ercan’in eli yiikseldi, apansiz auld: kargisindakinin bogazina.
Adam geri geri sendeledi, kurtarmak istedi girtlagini. Simdi Ercan iki
elle stkiyordu bogazi. Adam sol eliyle direnirken, sag elini beline atu,
tabancasini gikardi. Ercan bekliyordu bunu. Bileginden kavrads, yiik-
lendi kola. Silah patladi. Boguna! Girtlag: birakip diziyle; sertge gene-
ye vurdu Ercan. Diigen tabancay: yerden kapip firladi ayaga. Adam di-
linden fiskiran kanlar tiikiirmeye galisicken dogrulmak istedi. Bir sey-
ler geveliyordu agzinda.
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“Ne bekliyorsun; bas!”

Derinlerden bir yerden gelen sese ilk kez yiirekten kauld, basu te-
tige. Art arda ii¢ kez... Adamin yiiziinden ve alnindan kirmizi benek-
ler firladi ve hareketsiz kald: yerde. Gézleri agik ve saskindi. Bir geyler
soylemek ister gibiydi hala.

“Kag!”

Kogmaya bagladi. Ama kogmak gereksizdi. Kimse kovalamiyordu
ki. Késeyi dondii. Yavaglad:. Yiiriidii. Caddeye ¢ikinca ilk rastladigt
¢6p kutusuna biraku silahi. Bir taksi iligti goziine. El etti.

Cevredeki apartmanlardan silah seslerini duyanlar, ortalik yauguk-
tan kisa bir siire sonra pencerelere iigiigtiiler. Bagt beyaz tiilbentle bag-
It (kizlart gikarturamamuglard: kafasindan — hele kiigiik oglunun pesi
sira gelen iziintiilerinden sonra... —) yaslica, sisman bir kadin herkes-
ten once asagtya baku. Kargi kaldirimda, kahvenin ilerisinde bir adam
yerde yauyordu, obeklenen kanin iginde hareketsiz... Bir an, kogede
elinde silah uzaklagan birini gordii arkadan. iki kisi, saskinligin ardin-
dan korkak adimlarla yerde yatanin bagina yaklagular. Kadinin kalbi
pir pir atmaya baglads, bagi dondii.

“Allah sonunu hayir etsin. Yine bagladilar.”

Kendini kanepeye zor att.

“Burada ineyim.”

I¢inde oyle bir sikint1 vardi ki, arag hemen durmasa kapiy agip
atacaku kendini yola. Firladi disariya. $ofér arkasindan bagirdi. Pek de
iistelemedi fakat. Normal biri olmadigs kesindi herifin. Bagina bela a¢-
madan ¢ekip gitmisti ya, daha ne istiyordu.

Gézleri kavrulmusg, alev alev yanan bir adam gibi koguyordu Er-
can. Oldiirdiigii adamin yiiziinii gérmesiyle kabarciklanan, gaskin,
cansiz bakuglariyla kabugunu aup belleginden fiskiran pislikler... “Me-
saj falan yok, hain"” diye bagiriyordu Mustafa. “Ustiinii betonlarla
ortmeye galisugin gegmisin iste karsinda. Haurla! Utan ve yine haur-
la!”
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Bellegim oyun ediyor bana. Bir zirdelinin bellegi! inanma ona. Bir
kabus bu. Uzamig bir diis. Uykudasin. Gérdiiklerin diis. Animsadikla-
rin uydurma. Kuruntular... Deli sagmalart...

Bir ormandalar. Gece... Karanlik... Araglarin farlari ve el fenerle-
riyle aydinlaniyor yiizleri. Uzun, soluk, golgeli... Orta yerde saglar sa-
kallar1 uzamug, bitkin, kirli, daginik dért adam. Cevrelerinde elleri si-
lahly, telsizli, diri tok sesleriyle bagirip ¢agiran, kiifreden adamlar. Tut-
saklarin baglar1 yeni agilmig gézleri, el fenerlerinin aydinligina bile ali-
stk degil, kamagiyor. Yiiriimeyi unutmuglar. Dallara, alilara takiliyor
ayaklar1. Bagsiz ayakkabilari firliyor iki adimda bir. Tekmeler ve yum-
ruklar... Birisi ¢izmesinin topuguyla ¢iplak sis ayaklarini eziyor. Soguk
iliklerine isliyor.

“Su galinin dibinde.” (Olgiin, zor duyulur bir ses.)

“Burada ms?”

“Evet”

“Al &yleyse kaz.”

Eline bir kiirek tutugturuluyor. Birakiveriyor yere. Bir yumruk ge-
nesine. Sendeliyor.

“Yeter aruk vurma gocuga. Yardimci oluyor, daha ne yapsin.”

Aynu ses. ‘lyi’ polisin sesi. Ya kurban kim. Paralarin yerini gosteri-
yor cellatlara. Teslim olmus. Kim bu adam? “Ercan” diye sesleniyorlar
ona da. Ben? imkinsiz. Olamaz! Deliriyorum. Cildiriyorum ben!

Koprii! Hali¢ mi burasi, Bogaz mi? Bogaza yaya sokmuyorlar.
Koprii mii, kemer mi? Bahge duvari. Evimizinki. Komsuya gegmek
i¢in ¢tkum iistiine. Armut dallar1 engel oluyordu. Aralamak gerek. Ha-
ni bir kiz vardi yan bahgede?? Iste orada. Yapraklardan géremiyorum.
Armutlar. Iri, sary, sulu sulu... Kizi nasil gérecegim?

Gok sicak. Dar geliyor giysileri. Ustiine yapistyor terden. Montu-
nu gikarip firlatyor. Yetmiyor. Yanik, cilk yara kaplamig ruhunu dali-
yor kumas. Gémlegini de firlatyor.

Neden goremiyorum onu? Gézleri bagli. Islak bir sigan gibi ve ¢1p-
lak... $1p s1ip damlalar diisiiyor ayaklarina. Tabanlari, betonu duyum-
samiyor. Kafasini kapiya garpiyorlar.

“Dinle! Biilbiiliin sesini dinle!”

Bir kiz. Kimin sesi? O mu, degil mi? O mu?
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Itiyorlar arkasindan. Yerler giplak beton. Pencereler agik. Soguk...

“Agin gozlerini; gorsiin.”

Ug adamin arasinda yerde bogusan bir kiz. Sesi kisilmug, yine de
bagiriyor. Cirilgiplak. Yiiziini géremiyorum. Esma mi? Géremiyo-
rum. Kulaklarinda riizgarin ugultusu. Pencereler acik. Higbir sey duy-
muyorum. Kiz kalkmaya galigiyor. Her yanini minciklayan yaratikla-
rin ellerini itmek istiyor. Ugultu... Sesler ¢ok derinden geliyor. Adam-
lar giiliiyor. Kiz? Yiiziinii gremiyorum. Esma m»?

Ciplak adami ¢iplak kizin iistiine savuruyorlar. Adam direnemi-
yor. Devriliyor yere. Tutuyorlar ellerini, kizin teninde dolagtiriyorlar
parmaklarini. Géz géze geliyorlar altinda yatanla. Haftalardir tiiketti-
gi giiciiniin artiklariyla dogrulmak, bagirmak istiyor. Ensesine bir tek-
me... Géremiyor higbir geyi. Sesleri aruk hig duymuyor. Ugultu kulak
zdrlanini zorluyor. Kizi géremiyor. Ciinkii dallar var 6niinde. Suluy, iri,
giiriik meyveler... Kizin gogiisleri... Yapraklar... Arala su dallari ve bak.
Kim bu kiz? Ne degisir. Esma ya da bir bagkasi. At kendini agagiya ve
bitsin su ig, kurtul! Hazir miyim 6liime? Higbir gérevim kalmadi m»?
Higbir sorumlulugum... At kendini, kurtul! Islevlerim sona m1 erdi?
Su dal engel oluyor. Uzan, tut ve gek asagiya. Yakaladim! Cek agagiya.
Armutlar ellerime bulagacak. Ellerin zaten kirli, zaten igreng. Birak ar-
ik kendini.

Birkag kisi o yana dogru kosuyor. Fakat yetisemiyorlar. Yan giplak
adam kendini bogluga auyor. Kenardaki kayalara garpip yuvarlaniyor.
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Bize ne, ac1 ¢ekmigsin, ¢ekmemigsin, ya da?
Ne diye bilelim senin coskulariny;

Umutlarini ergenlik yillarinin, aptalca,

Ve manugin kétiiciil yakiniglaring

Bak, gidiyor giile oynaya 6niinde

Kalabalik, kendi bildigi yolda.

Bir kayg izi géremezsin sevingli yiizlerinde
Ve orada kargilagmazsin bir gézyasi damlasiyla.

Lermontov

Tavanda bir sinek yiiriiyor. Dogruluyorum. Yataktayim. Kolum
ve omuzum yerinden sokiilmiis gibi agriyor. Duvarlari krem rengi bii-
yiik bir oda. Badanada damla damla lekeler... Kan rengi, bok rengi...
Yanimda biri 6giiriiyor. Duvar dibinde yatan adamin bagina iigiigmiis-
ler, burnundan bir hortum sokmaya ugragiyorlar. Giiglii 15tk gozlerimi
aliyor. Beynimdeki zonklamalarla incelip kalinlagan tavandaki partak
serit iizerime iizerime diisecek gibi. Beyaz bir sisle her yan bulanik. Ha-
yir, bulanik, sisli goriindiigii dogru degil. Her sey agik secik ortada.
Bulaniklik nerede peki? Kafamda. Tiim bunlarin anlami ne? Amag ne?

Zayif, esmer bir kadin geldi bagima. Kolumdan ¢ikan saydam hor-
tumnun izledigi yolu inceliyor. Yukarida bir sige fokurduyor. Serum?
Dikkatimi oraya toplamaya ugrastyorum. Kolumda béyle bir uzanu
yoktu!

Yilan gibi kivriliyor. Nedir bu hakikaten, nedir bu? Zarar verme-
den firlatip atmali. Ahh! kolum oynamiyor. ki kolum yok mu benim.
Biri nerede? Hortumlu olan yerinden kurtulmaya ¢aligiyor. Beyaz ka-
lin bir bezle yatagin kenarina baglanmig. Ne de kalin! Her sey ¢ok ka-
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lin. Ne kalin bir bedenim var. Kipirdiyor! Kalin, 6lii bir sigir gibi sis-
mig viicut gogsiimden agagida kipirdiyor. Orta yerinden biikiilmeye
gahgtyor. Oturmak... Oturmaya, galigtyor. Olmuyor. Sol kolum yata-
ga bagh. Dogrulmami engelliyor. Kalin biyikli yaglica bir adam iizeri-
me biniyor. Les gibi ter kokuyor. Elleri kalin kalin. Ustiine bir berber
onliigii gegirmis. Git bagimdan hayvan! Kagmaliyim buradan. Dogrul-
mak istiyorum. Bogazimi sikiyor. Oldiirecek! Cok giiglii. Bense bagls,
giisiiz, ¢aresiz. Sag yanimda tonlarca agirhik var. Kalin mi1 kalin. Ki-
pirdayamiyorum : Adam uzaklagt! Neden 6yle bakiyor. Bu béyle git-
mez. Toparla kendini. Neredeyim ve neden. Evet, evet, béyle sormal.
Neredeyim ve neden bu iskence? Aklima daha 6nce gelmis olsaydi bu
soru ¢oktan ¢6zmiigtiim problemi. Kim bu adamlar? Ya ben? Ben, be-
nim iste. Sorun diisiincelerimi toparlayamamamda. Giizel! Baglangig
igin iyi. Sonra? Goriintiiler gelip gegiyor 6niimden. O an algiladiklari-
mu diigiinebiliyorum yalnizca. Yalnizca gérdiigiimii, su an gérdiigiimii
biliyorum. Diisiince pargaciklar pesi sira diziliyor. Her goriintii bir
oncekinisiliyor. agirtict! Anlamsiz... Her yanim sizliyor. Burasi aydin-
lik bir oda. Bagka insanlarin yaninda yatmaya zorlanmigim. Baglana-
rak... Hepsi bu. Tiim bildigim. Ben kimim? Ercan. Ne demek Ercan?
Bir isim. Benim ismim. Ne anlauyor? Ercan? Canerigi. Sagma. Adam
geldi. Boyle ani hareketler yapmayin liitfen. Onceden haber verin. Ne-
den giiliiyorsunuz? Aletin 1§1g1n1 goziime tutuyor.

“Istk gok. Burada iyi gériinmiiyor.”

Gériinmeyen ne. Aklimdan gegenleri okuyacaklar. Anlayabilirse-
niz bana da séyleyin. Kolay mi. Can sesleri! Bu ses hep duyuluyordu
derinden; ama §imdi variyorum ayrimina. Yakindan geliyor. Bu bir
ipucu. Sabahlari oturdugum sirin kafe. Kafenin arka bahgesi... Akasya-
larin alunda pembe 6rtiilii masalar. Pembe minderli, beyaz demir kol-
tuklar. Bu yataklar da pembe! Yandaki katedralden geliyor gan sesleri.
Almanya! Bu adamlar Alman degil ki. Tiim bunlar bir diig mii? Diigii-
niirsen gikarirsin, topla kafani. Adam yine bana bakiyor. Gézliigii bur-
nunun ucuna diigmiis, yiizii terli. Doktor diyorlar. O yesil giysililer yi-
ne geldi. Kolumu g¢éziiyorlar. Hig degilse bu iyi. Nereye kaldiriyorsu-
nuz beni? Birakin. Birakin kolumu. Bagka bir yatak! Kolumu baglama-
yin artik. Nasil bir oyun bu? Akintiya siiriiklenen bir ¢omak. Ben iis-
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tiilndeyim. Dikkatim durmuyor bir yerde. Takilmiyor gomak. Tutuna-
miyorum kenarlara. Bir tehlike var. Onemli! Cok 6nemli. Hayatum
tehdit altunda. Nasil bir tehdit, nasil bir tehlike. Cildiriyor muyum?

“O zaten higbir seyi beceremedi.”

Yine o kadin. Durmadan ayni sézii tekrarliyor. Az 6nce koridorda
bagiran kadin olmali. Hayir, onun sesi tizdi, bununki boguk. Kime
soyliiyor belli degil. Yan odada olmali. Géremiyorum.

“Simdiye dek higbir seyi beceremedi!”

Kes sesini. Beni gileden ¢ikarmak istiyorsun degil mi? Su duvarla-
ra bir goz at 6nce. Su pislige. Al eline bezi temizle. Tara saglarini. Sa-
¢ilmys... Damla damla...

“O higbir seyi beceremedi.”

Sus dedim. Aman Allah! Ne oluyor; donla oturuyorum ben. Yal-
nizca bir don. Bacagimin yaninda kalin kirmiz1 bir gizgi... Dikmisler.
Ne zaman kesildi, ne zaman diktiler? Donla oturulur mu! Bunca kala-
balikta. Ver su bezi. Cekme be adam. Ver bezi ver. Cekme! Ne giilii-
yorsun. Allah Allah... Doktor dedikleri su gengle konugmali. Konug
hadi konug! ‘

Konuguyorum. Neler séyliiyorum ben. Sesimi taniyamiyorum.
Sézciikleri segemiyorum. Kendiliginden dékiiliiyor agzimdan. Onlarin
soyledilerini de yerlerine koyamiyorum kafamda. Doktor giiliiyor. Ka-
pa geneni dyleyse. Once kafani toparla sonra konus. Gordiiklerimi an-
latmak isterdim qysaki.

Kizil bir bugday tarlasi... riizgirla savruluyor ekinler. Uzerinde
ugar gibiyim. Kolumu ¢ekistirmeyin.

“Omuzun ¢ikmig diyoruz sana! Kolun da kirik. Sakin dur biraz.
Sana yardim etmek istiyoruz. Korkma!”

Tiimceleri eksiksiz tutabildim bu kez usumda. Anlamina yogunla-
samiyorum. Sakin dur! Evet, anladim. Kipirdamam istemiyorlar. Oy-
le olsun. Omzumun kalinhigini agiklayamadilar. Almanlar séylemis ol-
mali yerimi.

“O higbir seyi beceremedi.”

Tekerlekli bir yatak. Buna sedye denir. Evet, sedye... Yine geldiler.
Ne istiyorlar benden? '
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Bugday tarlasi. Bagaklar boyuma dek boy vermis. Hafif bir yel
ekinleri oksuyor. Kizil-sar1 sag tutamlari gibi alimla savruluyor topra-
gin tiiyleri; dalga dalga parildiyor. Kizillik tarlalardan gékyiiziine yan-
styor. Telagla kosugturan bulutlara hafif fir¢a darbeleri dokunduruyor.
Giineg goriinmiiyor. Vakit gece yarist olmal. Duru kizil aydinlikta
otelerdeki tepeleri, evleri, agaglar1 géremiyorum. Bir ugultu, higirts ve
¢an sesleri. Higiru artyor : Ayak sesleri, birbirine siirtiinen keskin agjz-
I1 gelik sesleri... Yiizlerce insan bir yone dogru kosuyor ¢ok yakinimda.
Gok mu yakin? Degil. Epeyce uzaktalar. Kim bunlar; nereye kosuyor-
lar? llerdeki kayalik bir tepeye yaklagiyorlar dért bir yandan. Gok ga-
urdiyor, kizil simgekler gakiyor, damlalar diisiiyor bardaktan boganir-
casina. Sicak bir yagmur! Yiiziim, saglarim, tiim bedenim islaniyor; si-
rilsiklam ve kizil. Beni ezecekler. Yanlarinda bir karinca gibiyim. Gér-
meyecekler ve ezilecegim. Bu bir savag. Korkuyorum. Kim dost, kim
diisman? ste bir yildirim patliyor, sular gagildiyor, yer yariliyor. Sular
kopiik kopiik, dalga dalga geliyor. Suyun alunda yosunlar gibi salini-
yor bagaklar. Bogulacagim. Kayalik tepelige kosuyorum. Tutunsam
kurtulacagim. Sag kolum kipirdamiyor. Dalga giiriiltiiyle gekiliyor.
Dibi gériinmez kara qukur agzini1 agmug saldirtya hazirlaniyor. Birden
yiikselecek ve yutuverecek beni. Kolum yosunlara dolanmus. Kurtara-
miyorum.

Gozlerimi agryorum. Sonunda! $iikiir ki gérdiiklerim diigmiis. Ya
bu yagadigim?! Agzim kurumug. Yan yatakta bir adam yauyor. Pence-
re agik. Parmakliklar 6reiiyor siyah boslugu. Disari gikilmaz. Obiir ya-
takraki iiiincii kigi horluyor. Tavandaki kirli, soluk ampuliin gevresin-
de birkag kelebek doniiyor. Kalk yataktan ve nerede oldugunu 6gren.
Dogrulup ayagimi agagiya auyorum. Zemin ayagimin alundan kay:-
yor, terlik firliyor. Bas yere giplak ayaginla, bir sey olmaz. Tutun yata-
gin demirine. Ah, ne olmug koluma. Sarmuglar. Algi! Kirilds, diyordu
biri. Kag hafta 6nce? Kapi kapalt... Carsaflar kirli. Igreng! Ne pislik.
Herifin ayagina bak. Aylardir su gérmemis. Agzim kuru. Yapis yapis.
Lavabo gibi bir sey yok ki tiikiireyim. Digariya tiikiir. Parmakliklar bi-
legim kadar... Cezaevi? ki yatakta iki adam, 6biir ikisi bog. Biri be-
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nimki; késedeki. lyi tut aklinda, karigurma dénerken. Kim bu adam;
trakeor gibi sesler gikariyor. Agzi da leg gibi kokuyor. Sana ne, girme
burnunun igine. Duvarlar damla damla lekeli. Hayvan koysan durmaz
burada. Kedi miyavlamasi! Disaridan geliyor. Oh temiz hava! Demek
ki yagiyorum. Genig bir avlu. Ortasini beton yapmiglar, kenarlan gi-
menlik. Cok bakimsiz. Bigmek gerek. uraya birkag sandalye, bir ma-
sa; ne giizel oturulur. Parmaklik saglam. Kolum fena aciyor. Kafami da
bir yere carpmugim. Iki sigara atesi gibi parliyor kedinin gozleri karan-
likta. Bu hayvan kuduz. Sokakta sarhos dolagiyor, diye bagirisarak her-
kes evlerine kagmigt. Ug-dort yagindaki gozlerimle bakmisum pence-
reden digariya. Kuduz bir hayvanmig gibi korkuyla izlemigtim yash
adami. Allah kahretsin, ne ¢ok sizliyor kolum. Kim sarmig bunu be!
Cikartabilsemn belki biraz ferahlarim. Tag gibi. Omzumdan baglamig-
lar.

Kapiy: kir ve ¢tk d|§anya Can sesleri... Hald pansiyondan uzakta
degilim. Katedralin ismi néydi? Nasil unutur insan. Hanna'yr gorme-
liyitn. Kafede beni bekliyor. Saat kimbilir kag oldu. Aaa kap1 agik!

Salon... Adim attikga her yanim sizliyor. Igik yaniyor bu bélmede.
Igeride kimse yok mu? Ne yaziyor? Hemgire! Pencerelerini de ne yiik-
sek yapmiglar. Kimse yok burada.

“Heey kimse yok mu.”

Neresi burasi? Meral’in arkadagi bana tutulmugtu. Ben de ona.
Neydi adi. Ooof her geyi unutmusum. Agaca ¢ikar, dallarin arasina
gizlenir konugurduk. Saatlerce... Kuglar gibi. Neydi adi. Bu odanin ka-
pist da agik. Isig1 nerede. Hah! Ben on iki yagindaydim. O da olsa olsa
dokuz. Masaya otur bir gay ig! Cay mi! Nerdeee. Adam goktan gitmis-
tir evine.

“Kimse yok mu burada?”

Beyaz pardesii. Al siruna, disarida lazim olur. Déniiste sahibine
geri veririm. Déner miyim? Hay, sigayim igine, kolum oynamiyor. Sir-
uma alayim yeter. Bagim kazan gibi. Ne oldu bana? Kimse yok ki so-
rayim. Bak bir seyler haurliyorum. Bir toprak yigini. Yerde yauyorum
ve gozlerimin 6niinde bir toprak kiimesi yiikseliyor. Elimle avug avug
toprak alip yiginin iistiine dékiiyorum. Kum saatinin kumlar: gibi el-
lerimden siiziiliiyor toprak. Var mi bir anlami bunun? O kizin ismi
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neydi? O dokuzunda ben de on bir. Ya biri gorseydi! Toprak yigini gé-
ge yiikseliyor, elim nasil kalkiyor oralara? Neler konusurduk onunla?
Adi Esma’ydi. Olur mu canim, Esma’y1 tanimiyordum o zamanlar.
Kamil kim peki? Kimil abimin ismi. O halde Kimil kim? Can sesleri.
Bu kap: da kapali. Neden kilitliyim burada. Soracak tek bir Allahin
kulu yok. Dolagmak ac1 veriyor viicuduma. Oysa riiyada havalarda sii-
ziiliir insan. Demek ki bir diig degil bu. Igte bir koridor daha! Karan-
lik. Tek bir insan yok.

Mustafa! Haurladim, az 6nce onu gérdiim riilyamda. Cirilgiplaku.
“Ne olur Ercan, bir sey ver bana; gu ceketini ver, értiineyim.” “Utan-
miyor musun neden giplaksin boyle?” Sanki onun suguydu bu. “Olii-
ler gomiildiikleri gibi dolagmak zorundadir.” “Kefenin yok muydu se-
nin?” “Vard, giiriidii.” Ceketimi verdim. Elinde eridi, yok oldu. Yaga-
yanlara goriilnmemenmiz gerekiyor. Higbir sey 6rmiiyor ayibimizi. Sev-
gi’'nin diiglerine bu yiizden giremiyorum. Diisiiniiyorum Sevgi kimdi?
Nisanlist vardi. Evet, adi Sevgi'ydi galiba. Ne ilgisiz seyler animsiyo-
rum; gerekli olanlarsa aklimdan ugup gitmis. Dallarda birlikte oturur-
duk. Adi neydi? Hanna? Hayr!

Bu kapi da agik. Isig1 yakma. Nasil goreceksin yiizleri. Belki birini
tanirsin. Isig1 yakinca uyanurlar, giiriiltii gikar, kargagalik... Cesetler gi-
bi uyuyorlar. Higbirini tanimiyorum.

Ayak sesi! Sonunda! Saglari ii¢ numara bir delikanli... Tuvaletten
¢tkiyor. Ya ben! Aluma mi yapum simdiye dek? Islaklik yok. Nereye
yapum 6yleyse?

“Higt baksana! Baksana kardegim.” Aldirmiyor. Kiistah. Uzun bu-
runly, sanigin. Karadenizli. Stimiigii yanagina bulagms. Igreng.

“Baksana be!”

“Ne varulan ne var!”

“Adam gibi konus. 1ki saattir sesleniyorum. Niye cevap vermiyor-
sun. Bakma 6yle surauma. Buradan nasil gikilir? Géstersene bana.”

“Kapu kilidi. Cikamazsin.”

“Ne demek kilidi?”

Salonda bir bagkasi. Orta boylu, esmer, sigman bir adam. Biyikla-
r1 alttan iistten 6zenle diizeltilmig. Onii agik ropdégambrinin alunda
egofman... Sis gobegi goriiniiyor. Ne gigniyor agzinda bu?
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“Sen yeni geldin 6yle mi? Nerelisin hemgerim?”

Giilimsemesi insanin iistiine bulagiyor. Sahi yeni gelmis olmali-
yimn. Peki nereliyim ben?

“Hemsgire abla gitti mi?” Deminki siimiiklii sordu bunu.

“Ne yapacan lan hemgireyi?”

“Uyku tutmad.. Yiizliikk melleril verse uyurum.”

“Bok uyursun. Bu herif kapilar1 agip kapadikga uyu uyuyabilir-
sen.

Herif, dedigi kim? Benden mi s6z ediyor? “Sen nasil konuguyor-
sun kardegim. Terbiyeni topla!” $u diistiigiim hallere bak. Kimlerle di-
dismek zorunda kaliyorum. Ne cesaretle benim hakkimda béyle konu-
sabiliyor.

“Vur surauna, dagit! Vur surauna!”

“Saat kag?” ‘Vur surauna’ diyor arkamdaki. Saati soran ayri. O ses
yandan geliyor. Duvar dibinde, karanlkta put gibi dikilmis biri.

“Saati ne yapacan lan hiyar. Git yatagina zibar.” Tagra pavyoncu-
su kilikli adam isi fena azitu. Kiistahhigin da bir 6lgiisii var. ‘Haddini
bildir ona. Vur surauna. Carp duvara.’” Kolun sakat. Dur durdugun
yerde aptallagma. Gidin bagimdan. Kendim karar verebilirim ben. Si-
ze gereksinimim yok. Kolum sakat, bu dogru. Sahi saat kag? Gece ya-
rist olmal.

“Bir sigara versene abi.” Sigara m1? Pijamamin cebinde yok. Ben
sigara igiyor muydum? Ah, sahi bir sigara olsa. Sigara i¢enlerden nef-
ret ederdim. Ropdésambrli adam yaklagiyor, itiyor 6biiriinii.

“Sikrir. Siktir git bagimizdan!” Bana déniiyor. “Bunlar yiizsiizdiir.
Bir sigara verdin mi bir daha yakani kurtaramazsin.”

Uzun burunlu geng bon bén bakiyor. Bana niye bakiyorsun apral.
Herif senin hakkinda neler séyliiyor. Bakacaksan ona bak. Koridorda
bir sarki yankilaniyor. “Oy oy Emine, nedir bu giizellikler...

“Sus ulan ...min ibnesi gelirsem yanina sicarim agzina.”

Aklim buradan ¢ikmakta.

“Higbir ilgili bulamaz miy1z? Aguralim su kapiy1.”

“Sus bakalim aruk sen de got!”

Kafami toparlayamiyorum. Fakat bu adam bana kiifiir etti. Vur
suratina. Daha ne bekliyorsun. Hoglanmadigim ne varsa onda toplan-
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mig. Omzun yarali. Bagini belaya sokma. Fakat adam hakaret etti. Kor-
kup susacak miyim. Yaklas adama iyice. Koridorun ift kanath yayli
kapist agiliyor. Giir bir ses kulaklari ginlatyor. “Oy oy Emine. Kolun-
da bilezikler...” Saglam sol bacagimla siki bir tekme yapistiriyorum
adamun apig arasina. Nefesi kesilip yigiliyor yere. Bana bakiyor kipkir-
miz1 gozleriyle. Agzindan bir ses bile ¢ikmiyor. Hadi gimdi efelen ba-
kalim, hadi! Duvar dibinde hareketsiz duran adam kolumu ¢ekistiri-
yor.

“Saat kag?” Yeni gelen sarkiya devam ediyor. Kiigiik koridorun so-
nundaki kalin agag kapida anahtar sesi... Onde kollarini aga aga yiirii-
yen gri 6nliiklii ufak tefek bir adam. Arkasinda bir hemgire. Onun ar-
kasinda bagka bir gri 6nliikli. O yaglica. Kiz bana bagiryor.

“Suna bakin. Kalkmis dolagiyor.”

Ne var bunda! Yagl adam hoyrat¢a koluma yapisiyor. “Gel baka-
lim aslanim!”

Kiz giiliiyor. “Nihat beyin 6nliigiinii giymis.”

“Digar1 gtkmak igin aldim. Sonra getirecektim.”

Kalin bir kayis takimi gikiyor ortaya. Ne olacak o? Enli béliimii
gogsiime basuracak durumda yataga sikistriyorlar beni.

“Durun. Yapmayin!”

Ayak bileklerimi de kayisa gegiriyorlar. Sol kolum da baglaniyor.
Algili kolum kayigin altinda. Ne olacak simdi? Yan yataktaki adam ho-
rultusunu tek saniye kesmiyor. Kim bu adamlar? Bir kiz daha geldi.
Uzun onliiklii. Iginde yesil bir bluz var. Gézliiklii.

“Adin ne?”

Ercan mi desem?

“Ercan.”

“Bugiin giinlerden ne?”

“Baglamayin beni. Ne yapmak istiyorsunuz siz?”

Can sesleri...

“Hangi aydayiz?”

Hangi ay. Dalga gegiyor benimle.

“Hangi ayday1z?”

Aa, evet ay! Anladim.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Birakin beni.’

»
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‘Vur ona. Dagit suraunr’ Vurdum ya daha ne yapacagim. Kemer-
lere ne gerek vardi. Benim digarida olmam gerek.

“Su anda gece mi, giindiiz mii?”

Can sesleri... Gece. Elbette gece. ilahiler okur gibi soruyor sorula-
rint. Ben Hiristiyan degilim. Miisliman da... Zorla din propagandasi
yapamazsiniz bana. Ne! Almanca m1 konuguyor : Wo sind wir?’

“Bunu benim size sormam gerek.”

Yine mi igne. Durun! Kiz bir seyler séyliiyor.

“Yeter. Igne istemiyorum aruk!”

Ekinler riizgirla dalgalaniyor. Kizil pinilular sagiyor bagaklar. Ka-
ranlikta insanlar kogugturuyor. Keskin gelikler kivilcimlaniyor. Obek
obek kapigmg insanlar. Yiiregim dehsetle biiziiliiyor. Baltalar, kanh ki-
liglar dogruyor bedenleri. Tortop oluyor kalbim. Yerde kopmus bir el.
Aqilip kapaniyor, kivraniyor parmaklari. Can sesleri... Ben kimden ya-
nayim. Higbir taraf tanidik gelmiyor. Tiim yiizler yabanci. Biri savu-
rabilir kafama baltasini. Her an bir kursun saplanabilir gégsiime. Amag
ne? Adimlar toprag: sarsiyor. Igim kor gibi yaniyor. Bagaklarin alevi
goziimii aliyor. Kayalik tepeye kosuyor insanlar. Zirveye ulagip bayrak-
larini dikecekler. Kirli bir otel perdesinden yapilmig bayrak adim adim
yiikseliyor kayalikta. Az sonra zirveye ulasacak. Zaferi kazananlar ¢1g-
liklar auyorlar. Bayraktar en tepeye ulagiyor. Saplayacak diregi zirveye
ve bagiracak : “Bize benzemeyenler bir higtir aruk!” Ansizin bir kartal
yiikseliyor, bayrak direginin saplanacag kayalarin arasindan ok gibi.
Kanat sesleri agagidakilerin igliklarini basuriyor. Bulutlara erip genis
daireler giziyor gokte. Insanlar korkulu, hayran ve ofkeli... Bir adam,
boyumu gegen ekinleri elleriyle aralaya aralaya yaklagiyor. Kolumu ge-
kigtiren hademe. Sakal: ii¢ giinliik, digleri sigaradan sararmis. “Seni ko-
miinden gikariyoruz!” “Neden? Bazi seyleri herkes elestirmiyor mu;
neden ben? Hig¢ kagum mi kavgadan. Hep en 6nde degil miydim.”
“Beyaz bayrak salladigini gordiik,” diyor. “Géremezsiniz ki. O riiyay-
di.” “Bu da bir riiya,” diyor. “Fakat soylediklerim gergek.” Adama bir
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seyler mi agiklamals, yoksa sinir bozucu 6zgiivenine mi saldirmali. S6z-
lerimi anlayamayacagini bilmeme kargin, i¢imi rahatlatmak igin itiraz
ediyorum. Nitekim yumugamiyor. Ug katli ranzanin tepesinde bir hii-
kiimdar gibi. “Karar oybirligi ile alinmigur ve kesindir.” Tek tek tiim
arkadaglarimin yiiziine bakiyorum. (Mustafa yok. Oliilere oy hakku ta-
ninmuyor.) Yarnlmug, kan sizan bacagimi gosteriyorum. “Bunun sizin
i¢in hi¢ mi 6nemi yok?” Sen kendin igin déviigtiin,” diyor biri. Ne var
bunda? Herkes kendi vicdani igin déviigiir. Bakiglarini kagiriyorlar. Bir
kiz tiz sesiyle bagiriyor : “O higbir seyi beceremedi zaten.” “Esma’y1 da
bir daha hig géremeyeceksin.” “Komiin béyle bir karar alamaz.” “Ka-
rar1 onlar degil ben aldim,” diyor Esma. Evde yalnizca ben ve o kalmu-
siz. Toplant1 az 6nce bitmig. Ceketimi aliyorum. Oniime gegiyor.
“Her zaman bir yerlere kogturursun, acelen ne?” “Isim var.” “Yalan!
Bana sarilabilmek igin yanip tutusurdun lisede” “§imdi istemedigimi
mi saniyorsun; fakat su anda gergekten igim var.” “Uyduruyorsun,” di-
ye bagiriyor. “Ben seni istiyorum. Agikga soyliiyorum igte duy!” “Ko-
mite toplanust sonrasinda ve 6nemli gérevlerin arifesinde... Olacak gey
degil! Kapiya yiiriiyorum. Oniimii kesiyor. “Iindeki ses suglarsa seni;
beni zorla bastan ¢ikardi, diyebilirsin.” Ustiindekini gikariveriyor.
Iginde higbir sey yok! Herkes bana bakiyor. Olmaz! Cirilgiplak durum-
dayim. Bir don bile yok iistimde. Cevremdekiler heniiz giplak oldu-
gumu aynmsamig degiller. Tiim giiciimle kogup, ilk binanin kégesin-
den kivriliyorum. Boguna! O yan daha kalabalik. Ya fark ederlerse ¢ip-
lakligimi... “Bakin, su adam siinnetli galiba. Ne komik! Mﬁslﬁrpan ol-
mali.” Kadinlar alay edecek. Kiigiik kizlar pesime takilacak... Iste bir
merdiven. Kenardan kenardan gizlenmeye ¢aligarak ¢ikiyorum. Ko-
miin bagkani hila séyleniyor : “Donunu toparlamaktan aciz; ama iti-
raz etmesini biliyor.” Adam bana déniiyor : (Her giin bindigim otobii-
siin siiriiciisii) “Degigimin gerisinde kaldiniz. Demodesiniz aruk siz.
Temel bilginiz de yetersiz.” “Fakat ben Incil'i okudum. Mitolojiyi de
iyi bilirim,” diyecek oluyorum, tiim yolcular kahkahalarla giiliiyorlar.
Cok yorgunum. Cimenlere uzaniyorum. Ayhan da orada. Kisa panto-
lon giymis. Hanim evlatlan giyer kisa pantolunu. Cayirlarda koguyo-
ruz. lleride gamliklarin ardinda gocuk yiireklerimizin arzuladig bir
seyler var... Cayirlik keskin bir gizgiyle sonlaniyor. Uzun derin bir ugu-
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rum... Taksiyi durduruyor polisler. Ayhan bir geyler soyliiyor onlara.
Kagmaya bagliyorum. Sirumda o kiint aci... Daha 6nce de gérmiigtiim
aym diigii. Mesaj bu mu? Gézlerimi agryorum... Kapida o onbagi. Ma-
latyali. Maragh miydr? Gece yarilar1 parmakliklara vurur, uyutmaz. Fir-
sat kollar; copunu yapisuriverir en olmayacak yerimize. Alin gu iti ba-
stmdan, yaklagurmayin. Kolumdaki bag kopariyorum. Kayiglan ¢oz-
miigler. iki kisi atliyor bogazima. Sen gelsene sen! Yine geride durma
oyle. Kayuslar gene geliyor. Igreng kokuyor bunlar. Kokuyla tedavi!
Onu baglayin beni degil. Burasi hastaneyse onun burada isi ne? Bagim
zonkluyor Agzim kurumus. Bir yudum su! Sizde hig insaf yok mu.
Demir bir bardakla su geliyor. Sag ol, diyorum bardag tutana. Mavi
esofmanli, donuk bakigh. Uyku basuriyor. Goz alabildigine gayirlar.
Kosuyorum...

Birisi tabanlarimi giziyor. Gozlerimi agmak istiyorum. Géz kapak-
lanm kiilge gibi. Bagimda dikilmis bir sira insan! Uyanamiyorum. “[s-
miniz ne” “Ismin ne senin? Kimil bey!” Sesleri gok uzaktan geliyor.
Bir cam fanusun igindeyim. Konugmaya ¢aligtyorum agzim agiliyor ve
kapaniyor. Ben kimim? Kamil kim? Ekin tarlasinda kosuyorum. Def-
ter bir tiirlii agilmiyor. Ayagim takiliyor kenara. Defter hila agilmuyor.
Gézlerime bastiriyor biri. Cok aciyor. Séylediklerini anlamiyorum.
Ayagim saplara dolanmig. Bana mu sesleniyorlar, aralarinda kavga mi
ediyorlar? Biri giiliiyor. Miinasebetsiz. Ugragamam bu halimle onlarla.
Def olun bagimdan. Siiriiniiyorum. Bir solucan gibi. Kenarlara tutun-
maya ¢alisarak elimle gekiyorum bedenimi. Ellerime solucanlar geli-
yor. Islak, kaygan ve yumnusak... Tiinel ¢ok dar ve karanlik. Bir kablo
alumdan gegiyor. Ne ige yarar peki bu. Bir siyrik varsa garpilip gebere-
cegim. Delik tortumla kapanacak. Onden 1slik sesi. Cikis agzinda teh-
like! Cikigi tuttular. Girisi de bulmuglardir. Yukaridan bir kamyon ge-
giriyorlar galiba. Toprak gogsiimii sikistiriyor. Nefes alamiyorum. Ki-
pirdayamiyorum. Gégsiimiin iistiinde yine o kayis.

“Imdaaaar!”

Sesimi duyabildim. Bagirabiliyorum.

“Gelmezler hemgerim. Bosuna bagirma.”

Yan yatakta, goremedigim bir adam olmali. Boguk; hariluli bir ses.

“Burast neresi?”
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“Anlayamadin ms?”

Bagimu zorlukla kaldiriyorum. Evet, iki yatak 6tede bir kabart: var.
Yagli, yapisik saglarimi gériiyorum adamin. Pencere agik. Giinesli bir
giin. Acaba saat kag? Kap yine kapali. Ardindan sesler geliyor. Tut so-
lugunu ve dinle. Salagin biri kaptya yakin bir yerde hizl hizli konusu-
yor. Kargisindaki tiz sesiyle itiraz ediyor boyuna. lkisinin de ne séyle-
dii belli degil. “Doktor Ozdemir bey, telefon.” Bir kadin sesi... Has-
tane! Niye buradayim. Uyku yine basuriyor.

Uyandim. Kolum ve bagim agriyor. Agzim yapis yapis. Solugum
¢imento harci gibi kokuyor. Palaska yine gégsiimde. Kimildayamiyo-
rum. Umarsizlik ve sikintinin dehgeti kiigiik bir kivileimla bagliyor, bir
kibrit alevi gibi parhyor, biiyiiyor, yayiliyor, yangina déniiyor. Yorga-
nin aluna hapsederdi abim beni. Gégsiime binen agirhginin alunda
¢ighk ¢ighga debelenirdim. Kipirdayamiyorum ve kipirdayamayaca-
gim. Zaman ¢arki agdali bir bulamaca batmig, dénmiiyor. Gozleri ve
beyniyle yasayan felgli bir adamin uzamig kabusu... Cikarin beni bura-
dan. Céziin gu palan.

“Kurtarin. Kimse yok mu!”

Bagirdikga panigim aruyor. Panigim artukga kayiglar daha da sikig-
uriyor. Biri gelir, ben béyle paket gibi yatarken bogazimi sikiverirse.

Sonunda kap agiliyor. Kafasini uzatyor bir beyaz énliiklii. Yiizii-
nii iyi segemiyorum.

“Duvar dibindekini ¢éziin!”

Duvar dibi mi? lyi ki duvar dibindeyim. Bir hademe yanagiyor ba-
sima. Sonunda kurtulacagim. Kayislara el auyor.

“Rahat duracan mu lan!”

Yanit vermiyorum. Sakinim. Son bagimdan da kurtulunca yavag-
ca dogruluyorum yatakta. Ustiimde mavi bir pijama var. Sag yenim
yanimdan sarkiyor. O kolum algih. Yerdeki terlikleri gériiyorum. Her
sey diigiiniilmiis. Oda arkadagim yaglica bir adammig. $imdi uyuyor.
Kalkip sendeleye sendeleye kapiya yiiriiyorum. Elindeki kayislarla bir
seyisi andiran hademe uzaktan beni izliyor.

“Yavag lan yavag!”

Salona gikiyorum. Hayal meyal animsiyorum buralari. Sagda, av-
luya bakan bir pencere olmali. Evet orada! Oniine koltuklar dizilmis.
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Bagtakinde bir hasta oturuyor. Géziim karariyor. Adalelerim sertles-
mig. Zor atiyorum kendimi adamin yanina. Yine de hareket edebil-
mek, 6zgiir olmak ok giizel. Terlemigim. Oturdugum yerde bagim
doniiyor. Yanimdaki benden yana bakmuyor bile. lyi! Salonun kargi
yaninda, iizerinde “Hemsgire” yazili bolmeden kadin kahkahalari geli-
yor. Saglari ii¢ numaraya vurulmug bir delikanl hizla yaklagiyor.

“Abi bir sigara versene.”

Higbir tepki gostermiyorum. Yiiziime bir maske yapigurmglar
sanki. Sigara tiryakisi aniden doniip, hizli kiigiik adimlarla uzaklagiyor.
Bu ¢ocugu bir yerden animsiyorum. Belki bir yanilsama. Herkes bir-
birine benziyor burada. Yanimda oturanin bana bakugini hissediyo-
rum. Yiiziimii ¢eviriyorum istemeden.

“Nerelisin hemgerim?”

Yanit vermiyorum. Igimden gelmiyor konusmak. Bereket ki herif
listelemiyor. Sonunda buralara da diigmek varmis. Neden buradayim?
Déniigiimii animstyorum. Yagmurlu bir giin Yesilk6y’e inis... Hava-
alaninin yikanmig simsiyah asfalu... Igimde derin bir endige ve korku
vardi. Neden? Pasaportum sahteydi, ondan. Pasaporttaki ismim Ka-
mil’di. Eyvah! Agik vermis olabilir miyim bu konuda. Kafam yerinde
degildi. Agzimdan kagirmig olabilirim. Bagimdan kaynar sular dékiilii-
yor. Hizla fichyorum yerimden. Bacagim korkung sizliyor. Nereye gi-
deceksin! Otur oturdugun yerde! Bazilari bana bakiyor. “Aniden kalk-
t1 ve sonra yine oturdu!” Iglerinde polis olabilir. Belli etme korkunu.

Képriiden ugusum geliyor birden géziimiin 6niine. Evet, diigmiig-
tiim ben. Nasil da animsayamamigim. Kafamdaki sislik ondan. Ko-
lum... Al pijamadaki kurumug kan lekeleri... Bacagim da yaralanmig
miyd?? $imdi bakamam. Neden diigtiim? Polisler pesimdeydi! Onlar
mi itmigti. Gitmeliyim. Fakat kapilar kilitli. Once bir plan yap. Dén
yatagina. Dokuz-on adimi atmak bu kez daha zor geliyor. Odama dé-
niiyorum. Hig degilse gézler izlemiyor orada beni.

Yatakta d6nmeye galistyorum, olmuyor. Yutkunuyorum, agzim 1s-
lanmiyor. Su bulabilir miyim? Kalkip tuvalete gitmek gerek. Gozleri-
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mi agtyorum. Karanlk bir odadayim. Yine baglamiglar beni. Sol kolu-
mu kaldirmaya ¢alisiyorum. Direniyor. Hastanedeyim. Neden? Birden
kalkiyor kolum. Oh! Demek ki bagl degilim. Aksam hemgire banki-
nin 8niinde toplanigimizi animstyorum. Adi okunan, éne ¢ikip hapla-
rint alyor. Yiizler yabanci. Kimseye 1sinamiyorum. “Kamil Akinci?”
One ¢iktim. “Buraya gel!” Arkaya aldilar beni. Igne olacaklari arkaya
aliyorlar. Hemsireninkinden baska yakinlik duyabilecegim bir yiiz
yok. Onun da isi bagindan askin. Igne yapilacak bir kalga olarak gorii-
yor beni. Képriiden diigmiistiim. Daha énce ne oldu? Ne kadar zaman
gegti iistiinden? Igimde, yiizeyi piiriizlii bir hiiziin kiitlesi sisli diiiin-
celerimi yararak acita acita yer agiyor kendine.

Neden? Burada yalniz, bir baginasin. Sevdiklerin uzakta. Nerede
oldugunu bile bilmiyorlar senin. Belirsiz bir zamanda ve amagsiz, bu-
lanik diigiincelerin karmagasinda... Bir gey daha vardi Bir gey... Ne?
Sey... Bi sigara versene! Yok sigara. Itiyorum adamin kolunu. Uzaklas-
muyor. ltiyorum itiyorum, ayrilmiyor bagimdan. Bir sigara versene! Si-
gara! Bir sigara olsaydi... Hani birakacakun. Nereden tutuldum birden
bire su zikkima. Hastalanmigum. Corbanin duman tiitiiyor. Annem
yapmig. Esma! O, evet o. Hiizniimiin ve burada bulunusumun nede-
nini bulmak bir an rahatlauyor yiiregimi; sonra keder, tek parga agir
bir granit blok gibi agaglara kayiyor, alundaki her seyi ezip dagiup sa-
carak, giimbiir giimbiir oturuyor yerine. Esma! Onunla ilgili yikic1 ger-
cek...

Aynnulan animsamak istemiyorum. Yeter bu kadari... Bagimi yas-
uga birakiyorum. Ondan ayn kalmak yeter.... Aruk kimseyle konug-
mak istemiyorum. Yataktan kalkmak, su igmek... Kulagima ezan sesle-
ri geliyor. Ben hiizniimde boguluyorum...

Sabah ilk kez kahvalt ettim. Ekmek bir parga peynir, birkag zey-
tin, hogaf gibi bir cay. Masada kargimda oturan adam gozlerini ayir-
maksizin al¢ili koluma bakiyor. Sonunda dayanamiyor:

“Kolun takma m:?”
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Yanit versem mi vermesemn mi?

“Bu kol benim degil. Takma. Ige yaramiyor.”

Zavalh deli giiliiyor. Niye giildiigiinii bilmiyorum. Esprimi mi an-
lady, yoksa durumumu komik mi buldu? 1k kez yemek salonununda
karnimi doyurduktan sonra, yine ilk kez agagidaki oturma salonuna ge-
giyorum. Beyefendi hastalarin rahat koltuklarina yerlesip televizyon
seyrettikleri salona... Ilistigim kanepenin kumay dosemesi yagh bir kir-
le kararmig. Hastalarin kokusu sinmis egyalara. Deli kokusu... Bu kez,
yasli, sakalli, gézliiklii bir adam oturuyor yanima. Hig teklifsiz konug-
maya bagliyor. Alkol bagimhistymus. Buraya kirk kere gelip yatmus bel-
ki. (Miibalaga degilmis.) Onceleri kendi istegiyle gelir yatar; biraz topa-
rlaninca ¢ikip, igmeye kaldig: yerden devam edermis. Sonra kizlari ve
oglu karakola sikayet edip zoraki getirmeye baglamuglar. Parasi yetmnedi-
ginden yukandaki béliime almtyorlarmis. Evdeki papaganini merak
ediyor. Simdi ona kim yem verecek? Hig gekemem geveze bunaklari.

“Sus aruk. Kapa geneni!”

Sustu. Medeni cesaretime sagirdim. O da terslenmeye aligmig gali-
ba. Yanimdan kalkmadi. Televizyona kayd: gozleri. Cizgi film oynuyor.
Hastalarin kimisi ilgiyle izliyor gocuk programini. Ben disariya bakiyo-
rum. llerideki agagliga... Bahgenin, oturdugum yerden goriinen bolii-
miinde iki kath kiigiik bir bina var. Bu yapida kaliyor olmak... Sabahin
yedisinde mecburen degil, isteyerek kalkmak, pencereyi agip serinligi
cigerlerine gekmek... Bahgeye kargi diiglere dalarak ¢ayini yudumla-
mak... Iki hasta bagira gagira kavga ediyor. Baska biri uzakran kiifrede-
rek maydonoz oluyor. Itigme yumruklagmaya déniigtii. Bagkalar girdi
araya. Kavga neden ¢ikts; kim hakls; hig ilgi duymuyorum. Boyle degil-
dim eskiden. Igimdeki degisiklige de ilgisizim. Kalkip, orta salona gegi-
yorum. Pencerenin 6niindeki koltuklar kapilmig. Bagka oturacak yer
yok. Yatakhane koridoruna yiirii! Koridor boyunca gidip geliyorum.
Topal bacagimla... Biraz sizliyor, ama olsun. Tuvalete yaklagtik¢a koku
keyfimi kagiriyor, uzaklastikga moralim diizelir gibi oluyor.

“Kamil Akinct! Kamil Akinci!”

Benim adim! Kimil isminin benimsenmesi igimi biraz rahatlau-
yor. Yavag yavag sesin geldigi yone salona yiiriiyorum. Geng bir kadin
doktor beni bekliyor. Demek ki duydugum, bu kez varsam degilmis.
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“Benimle gelin.”

Gozliikli, kisa boylu, topluca bir bayan. Bir odaya giriyoruz. Ka-
piyt kapauyor. Kapali odalar beni korkutur. Masanin kargisindaki san-
dalyeyi gosteriyor.

“Suraya oturun.”

Odada bir tek o sandalye ¢iplak. Parlak mavi formikayla kapli.
Haklilar. Hastalarin ¢ogu tuvaletten kigini yrtkamadan ¢ikiyor. Saglam-
lar farkli mi. Fakat temizligi diigiinen kim. Otur nereye olursa!

“Kamil bey, burasi neresi biliyor musunuz?”

Sesi tiz ve titrek. Konugmak istemiyorum. Konusmak hasta ve
atesliyken giines alunda galigmak kadar zor.

“Bugiin giinlerden ne?”

« »

“Bir gikdyetiniz yok mu?”

“Konugmak istemiyor musunuz?” “Konugmazsaniz derdinize na-
sil gare bulabiliriz?” “Agriyan bir yeriniz var m2” “Iginiz ok sikiliyor-
sa baginiz1 sallayin.”

Sikildim. Kalkiyorum. Bir sey soylemiyor. Oniindeki dosyaya bir-
kag ciimle yaziyor. Yazdiklar1 herhalde benimle ilgili. Tiim yagadikla-
rimdan sonra anlamsiz geliyor bunlar bana. llging bir kolyesi var.

Yemek salonuna gegiyorum. Pencereye vyiirilyiip digariya bakiyo-
rum. Binalardan binalara uzanan yollar beton sundurmalarla &rtiil-
miig. Cim sulama makinesi iggiizarca ¢aligiyor. Ne de hevesli. Tikir u-
kir... Bir karga ziplaya ziplaya yiiriiyor, yem bulduk¢a gagaliyor. Goz-
lerimi iizerinden ayiramiyorum. O da bana bakiyor. Hareketlerim gi-
bi diigiincelerim de yavagladi. Karga bir sey séylemek ister gibi. Bagiri-
yor ve bana bakiyor. Gaaaaak! Bir mesaj m1? Sagmalama! Cocuklugum
geliyor aklima. Cocuk saati! Meral'le oturur, bagindan kalkmazdik. Bir
de gocuklar igin arkasi yarin vardi. Neydi o programin adr?

“Herkes vizite! Herkes vizite!”

Hademe hastalari topluyor. Herkes oturma salonuna. Koyunlar
gibi uzaktan yakindan, sagdan soldan gelip toplaniyorlar. Ben de otur-
ma salonuna gegiyorum. Duvar boyunca dizilmig sandalyelere, kane-
pelere yerlesiyoruz. Mavi formal bir hemgire elinde kartlarla geliyor.
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Her birimiz kartlardaki sirayla oturmaliymigiz. Itig, kakis, kargaga; so-
nunda istedikleri gibi siralaniyoruz. Yanimdaki adam burnunu karisu-
riyor. Cikardigini iistiime atmasa bari. Sandalyenin demirine siviyor.
Birkag hasta degisik telden sarki séylemeyi siirdiiriiyor. Bazilari kendi
aralarinda konuguyorlar. Cogu suskun. Benim gibi. Garipsiyor, hii-
ziinleniyorum. Ne igim var benim bunlarin arasinda. Hayaum hep
boyle abuk sabuk yarauklarin arasinda mi gegecek. Hemgireler yiiksek
sesle konusanlari uyariyorlar :

“Selim, yeter artik kafamizi gisirdin! Ahmet, sen de dén 6niine, ka-
rigma bagkalarinin isine!”

“Abla, bu herif kiiliinii pijamama silkiyor!”

“Aaa burada sigara igmeyin demedik mi size. Terbiyesiz, séndiir o
sigaray1, simdi gef geliyor.”

Benim dikkatim camekinli hemsire odasinda. Doktorlar ve hem-
sireler caylarini igiyorlar. Ne konugtuklarini, neden giildiiklerini merak
ediyorum. Bizi oradan nasil gériiyorlar? ilk kez kendimi ébiirleriyle ay-
ni ulamda degerlendirdigimi ayrimsiyorum. Aldirmiyorum buna. Ca-
mekénl béliimdeki diinyay: anlamaya galigtyorum. Biri benimle ilgile-
nen doktor. Yandan gériinen hemgire aksam bana igne yapmugu. Yer-
li yersiz 6z Tiirkge sozciiklerle dizilmis bir yazi okur gibiyim yiizlerine
baktik¢a. Anlar gibiyim, anlamam gerekir, fakat kolayca oturmuyor
yerlerine kavramlar, imgeler. Aniden toparlaniyorlar. Caylarinin son
yudumlarini gekip salona dogru hareketleniyorlar. Biri geliyor galiba.
Camekanli oda bogaliyor, bizim kapi agiliyor hizla. Iri yapili, gozliikli,
esmer bir doktor giriyor igeriye. Onliigiinii takim elbisesinin iizerine
gesirmis. Béyle, daha heybetli goriiniiyor. Herkes ayakta. Ben oturma-
y1 yegliyorum. Gézleri hep yere bakan, donuk yiizlii sigman geng de
(karsimda oturuyor) kalkmiyor. Biri daha... Yiizii 6fkeli, sag1 sakal bir-
birine karigmug zayif adam... Herkes bir el isaretiyle oturuyor. Vizit de-
nilen gey basliyor. Beyaz onliikliiler kalabalig1 her hastanin baginda bir
siiré durarak ilerliyor. Uzaklardan bir ¢an sesi geliyor. Kulagim yanili-
yor olmali. Burasi Almanya degil ki. G6ziim hemsire odasinin boydan
boya ¢atlak camekinma dalmus.

Simdi 6niimdeler. Kalkmak zorundayim. Diinkii kiz benim hak-
kimda anlamadigim geyler soyliiyor.
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Sefle yiiz yiizeyiz. Bagin1 geriye atp gozlerini kisarak ¢ifte numa-
rali kolormatik gézliiklerinin arkasindan suraumi inceliyor.

“Bunu taniyorum ben. Sen Edirneli degil miydin?”

Degilim, demek gelmiyor igimden. Pasaportta yazan memleketim
Zonguldak. Adam ¢enemi tutup yiiziimii saga sola geviriyor, degisik
yonlerden gézden gegiriyor.

“Bu adam bizim eski miidavimlerden. Onceki dosyalarini istetin.”

“Eski dosyasi yok,” diyor benim doktor.

“Bir daha bakurin.”

Catuk belaya. Nereden taniyabilir?

“Bakuglar1 hostil,” diyor sef, 6biir hastaya gegerken.

Saat dérde geliyor. Doktorlar az sonra kaybolur. Salonda, pencere
dibindeki koltuktayim. Bacagim, kolum, omzum, her yanim sizliyor.
Kendime gergekten geliyorum demek ki. $efin, beni tanidigini séyle-
mesi aklima takild;; kurup duruyorum. Nereden taniyabilir? Ote yan-
dan sevinmiyor degilim. Gergek kimligim ortaya gtkmarmus. Yoksa zarf
mu auyorlar? Oturmak igin buray1 yegliyorum. Oturma salonunu sev-
miyorum, ok kalabalik. Ustelik orada oturduk¢a hemsgire odasini goz-
lemekten kendimi alamiyorum. Onlarin bana bakigindan tedirgin ol-
muyorum. Asil kendi bakiglarim rahatsiz ediyor beni. Sanki o oda di-
stmdaki diinyanin kiigiik bir modeli ve ben bu 6rnegi inceleyerek in-
sanlikla olan problemimi kavrayacagim. Diigiincelerim iistlerine
orimcek aglan gibi ince iplikgiklerle yayiliyor. Ayrimsiyorlar sanki bu-
nu, irperiyorlar. Ne diigiiniiyorlar hakkimda kim bilir? “Su sessiz
adamdan korkulur. Bakiglar1 diigmanca. Sapik mudir nedir??” Giinde-
lik iglerini géren kizlar... Gizemli ne 6zellikleri olabilir. Birkag: hig fe-
na degiller. Beni ne ilgilendirir. Islerinin baginda dokrorlar... Onlar
anlayarak yagamin sirrina nasil erebilirim.

Hastalar ilgimi ¢ekmiyor. Oysa ki delilik ne gok merak uyandirir-
d: bende. Bazilari benim gibi mavi pijamali. Bazilarina egofman veril-
mis. (Belki yakinlari almigtir.) Donuk, degismez bakiglarla agir agir yii-
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riiyen, oturdugu yerden saatlerce kalkmayan bir geng var. Esofmaninin
oniine iri harflerle “Robot” yazilmts. Anlamli bagka iligkiler ariyorum.
Iri yapily, kavgacy, giiriiltiicii bir adamin gogsiinde de “Hi Men” yazi-
li. Birisi bunlari segerek veriyor olmali. Giiliimsiiyorum... Hasan usta-
y1 aradigimu animstyorum. On bir yil aradan sonra o kahveye gidiyo-
rum. Arka bahge... Dut agacinin alundaki masada simdi bagkalar: tav-
la oynuyor. Obiir her sey biraktigim gibi. Tahta iskemleler, duvarin
gerisindeki agaglik bahge... Igimde hiiziin... Birine soruyorum “Ha-
san ustay1 artyorum. Taniyor musunuz? Hayatta mi, sag m?” “Evet,”
diyor adam. “Sokagin késesindeki pembe evde oturuyor.” Cocuklar gi-
bi seviniyorum. Déniip gitmeden duruyor, bog bir masay1 duvarin ke-
narina gekip iistiine gikiyorum. (Her zaman merak etmigimdir gerisin-
de ne oldugunu.) Arkada, bir yerden animsadigim gibi, bakimsiz; fa-
kat giir otlarla kapli biiyiik bir bahge... Issiz... Kimse gériinmiiyor gev-
rede. Kahvede herkesin gézii iistiimde. Uzaklagiyorum oradan. Pembe
ev... Kapiyi galiyorum. O karsimda. Kucakliyor beni. Bayag: yaslan-
mis. “Size higbir zaman pek inanmamigtim; ama sicak bir umut ver-
migtiniz yiiregime, sonra gikip gittiniz,” diyor. Fabrikadan iki yil 6nce
emekli olmug. Karisi Sadiye teyze gegen yil 6lmiis. “Belki ben gérme-
yecegim; ama gittigi yolun yol olmadigini bir giin anlayacak insanlk,”
diyor. Esma’dan s6z ediyorum ona. Gézleri doluyor. Banka defterine
uzaniyor hemen. “Dami onarmam gerek. Kis igin komiir lazim. ki
milyon yeter onlara. Gerisini sana verecegim Ug buguk milyon. Yet-
mez ama, benim de ¢abana katkim olsun.” Senin gibi insanlar bitme-
dikge umut bitmez, demek istiyorum ona; diyemiyorum. Paray: da al-
miyorum, “Ben sonra yine ugrarim.” diyorum...

Doktorum 6niimden gegiyor. Elimde dosyalar, hizli kiigiik adim-
larla odasina gidiyor. Igimden geliyor, sesleniyorum

“Doktor hanim!”

Bana déniiyor.

“Vaktiniz varsa konusmak istiyorum.”
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Insanligin dogasindaki o aglmaz “Hayir istemiyoruz” engelini ay-
rimsayamadigimiz yillardayiz. Insanlar dostga bakiyorlar yiiziime. 1de-
allerimle gurur duyuyorum. Az sonra Esma’yla bulusacagjz. Iste orada.
Deniz kiyisinda. Kayaligin iistiinde bikinisini diizeltiyor. Ne kadar gok
yanmug! Geldigimi fark etmiyor, birakiyor kendini suya. Ben de pesin-
den dalmaliyim. Urperiyorum. Ayhan da orda, kayaliklarin arkasinda
tarlada urpaniyla ekin bigiyor. Dikkatsizce saga sola savuruyor aleti.
Dur ne yapiyorsun! Bacaklarimi yalayarak gegiyor keskin gelik. Su ge-
kip sigmis tiim imgeler. Beynimin kivrimlarinda dénmiiyorlar. Esma
sudan giku. Islak. Bikinisi iyice styrilmuig. Ayhan’in boyu iki metre var.
Bagaklarin arasinda bir gériiliip bir kaybolan yiizii giiliiyor. Fakat dost-
¢a bir giiliiy degil bu. Esma’ya bakiyor.

Birisi omuzumdan sarsiyor.

“Kamil. Kamil, uyan! Ziyaretgin geldi. Seni bekliyor.”

Cevremi tanimaya galigtyorum. Hastanedeyim.

“Hadi kalk. Seni bekliyorlar.”

Bekliyorlar mi? Kim bekliyor? Sormuyorum. {zimi buldular! Polis!
Terliklerimi giyip ayaga kalkiyorum. Bagim déniiyor. Sakin gériinme-
ye ¢alisarak ¢ikiyorum odadan. Polisler buldu beni. Bunu hak etmis-
tim. Su anda kagamazsin. Pencereler parmaklikli. Hem bu bacakla ne-
reye kagiyorsun. Camekinli bolimde iki hemgire... Son bir umutla
yiizlerine bakiyorum. Bakiglarimda bir olaganiistiiliik var mi? Yok ha-
yir. Biri yan gozle soyle bir bakt.. Evet eminim, polisler disarida.

Beni uyandiran hasta yol gésteriyor.

“Ziyaretgi odasina git. Koridorun sonunda solda.”

Buldular beni. Yapacak bir sey var mi? Kagmaya ¢aligip rezil ol-
maktansa iistlerine giderim. Bagka sansin yoksa diigiiniip karar verme-
ne de gerek yok zaten. Kapi kolunu saglam elimle indiriyorum. O an
soguk bir ter boganiyor iistiimden. Bir simgek gakiyor beynimde ve
animstyorum:

Ben... Ben ne yaptyorum® O polisi vurmugtum ve ellerine diigme-
yi kabulleniyorum. Dén geri ve kag! Adam sirtiistii devriliyor. Gozleri
hila bana bakuyor, sagkin... Kolum patlamalarla art arda sarsiliyor. Yii-
ziinde, alninda kirmiz1 lekeler fiskiriyor. Cok geg! Kapiy1 agmig bulu-
nuyorum. Salon bog! Hayir, bir adam... Sirt1 bana déniik, masada otu-
ruyor...
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Hava bunaluci sicak. Sogutma cihaz ii¢ giindiir anzali ve odam
yaniyor. Canim galigmak istemiyor. Elime aldigim dosyay: agar agmaz
kapatum. Cayciyr gagirmali ve buzlu bir kola getirtmeli.

Esma yarin Canakkale’ye déniiyor. Bu mesele de béylece kapand:
mi? On-on bes yil sonra animsadigimda, o Ercan’1 son goriigiimdii mii
diyecegim? Ne tuhaf bir kargilagmaydi! Bu dosya da sonu yazilmamig
bir oykii olarak kalacak.

Boyle bitmesini hem istiyorum hem de istemiyorum. Son sayfanin
agik kalmasi bagimu her an belaya sokabilir. Ote yandan, aklima geldik-
¢e hiiziinleniyorum. Yagamimin en anlamli en renkli d6nemi, olabile-
cek en kotii anularla kapand.

Betiil'le uzun siiredir oturup konugmuyoruz. Esma’yla birkag kez
telefonla goriigtiik; yiiz yiize gelemedik. Ortada kaldim. Esma’y: gor-
mek qaresizligimi yiiziime vuruyor. Betiil'e anlatacak gey bulamiyo-
rum. Séylediklerimin 6tesinde bir seyler oldugunu seziyor, soramiyor.
Sorsa, yorum getirebilecek miyim?

Telefon galiyor. Giderek daha az irkilerek agiyorum telefonu. Kor-
kum giinbegiin azalacak. Bir zaman gelecek, sorun kapand: aruk, rahat
olabilirim, diyecegim. Ne zaman? Gegmisin buruk sonlanigi ne zaman
ac1 vermeyecek?

Telefona uzanirken muhasebe kisim sefi Avni bey giriyor igeriye.

“Aa hos geldiniz. Siz oturun liitfen. Nasilsimiz?”

Bu adamin sohbeti hig gekilmez. Insani esir alir saatlerce. Yine de
nazik davranirim. Tavrm ikiyiizliilik mii, insanca bir davraniy mr?
Sagma bir ikilem. Insanca olunca mutlaka iyi bir gey mi olmas: gere-
kir. Aliciyr kulagima dayryorum.

“lyi giinler. Ayhan Ozden’le mi gériigiiyorum?”

“Evet benim. Buyrun.”
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“Ben Kamil Akinci isminde bir hastamiz igin rahatsiz ettim. Gali-
ba sizin yakininizmig. Taniyorsunuz degil mi bu gahsi?”

Sagiriyorum.

“Hayir,” diyorum. “Tanimiyorum. Siz nereden ariyorsunuz.”

“Akil hastanesinden ariyorum. Notlari arasinda sizin telefonunuz
¢ikmug.”

“Hayir,” diyorum yine. “Bu isimde birini tanimiyorum.”

“Peki dyleyse, 6ziir dilerim,” diyor kadin. Yine de tatmin olmamig
gibi. “Adiniz1 bagka bir nedenle yazmus olabilir.”

“Evet olabilir,” diyorum. Diigiincelerim daginik, havada, askida...
Konugmanin anlamini, gergekligini tam anlamiyla kavrayamiyorum.
Avni bey ilgiyle bana bakiyor. Ilging bir olay yakalasa da giinii biraz
renklense. Akil hastanesinden aranmam hem bir seyler ¢agrisuriyor gi-
bi, hem de ¢ok ilgisiz. O adamda benim telefonum ne ariyor?

“Bir gelisme olursa sizi tekrar arayabilir miyiz?”

“Olabilir. Tabii.”

“Tegekkiir ederim. lyi giinler.”

“lyi giinler!”

“Hi¢ ugramiyorsunuz bizim tarafa.”

“Ha, evet gelemiyorum gergekten. Bugiinlerde igler de pek yogun
sayllmaz ama, neden bilmem yetigemiyoruz. Sicaklar garpt: herhalde.”

“Evet evet. Ben yirmi senedir Istanbul'da béyle sicak gérmedim.
Nereye otursam pantolonum iistiime yapigiyor. Kadinlara 6zeniyorum
vallahi. Biz de Araplar gibi eteklikler giyseydik fena mi1 olurdu? Ha ha
ha...

Ben de giilmeye ¢aligtyorum. Aklim bagka yerde. Akil hastanesin-
de bir hasta?!

“Klimaniz randiman vermiyor galiba?”

“Ya evet, bozuk. Yarin servisten gelecekler. Yine atlatmazlarsa...
Ogleden sonra giines tam kargidan vuruyor, o zaman felaket...”

Ercan’t akil hastanesinde aramak aklimizdan gegmisti. Fakat bu
adam Ercan degil ki!

“Bu yeni yapilar iyi hos da eski binalar higbir seye degismem. Bi-
zim oralarda tag binalar vardir. Yazin klima falan istemez, serin... Ki-
sin bir 1siursin bir daha sogumaz,”
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Her firsatta memleketini éver. Gidin o zaman geldiginiz yere de,
suralar biraz ferahlasin. Ercan'in pasaportu sahteydi. Oradaki ismi Ka-
mil olmasin : Neden bakmamistum. Bakmig miydim yoksa?

“Bir gey iger misiniz? Kusura bakmayin, telefona daldim, unuttum
sormay1.”

“Aman rica ederim, ne olacak. Vallahi soguk bir gey alirim. En so-
guk neyse. Su da olur.”

Hemen telefon etmeliyim. $u Kamil dedikleri eger Almanya'dan
gelmigse bizimkidir. Neden sormadim. Aptal kafa! Hemen aramali-
yim.

“Ben gidip kendim séyleyeyim daha iyi. Zile basinca yarim saatte
gelmezler.”

“Yok yok, niye zahmet ediyorsunuz. Bekleriz veya igmeyiveririz
bir sey. Iki gift laf edelim, diye geldik. Rica ederim oturun.”

Asagida ankesorlii telefon var. Arayan bayanin ismini almaliydim.
Nasil bulacagim simdi? Bir denemeliyim en azindan. Avni bey arkam-
dan bagiriyor. Soguk bir gey soylemeye gittigimi saniyor hila. Beklesin
bakalim. Ben kapidan firliyorum, ¢ayci igeriye giriyor.

Girigte, Ercan’in yatug servisi soruyoruz. Agagh asfalt bir yoldan
epeyce asagilara iniyoruz. Sonra saga sapiyoruz ve genis bir alanin gev-
resinde sozii edilen yeni bloklari gériiyoruz.

I¢imde Ercan’la birlikte siirdiigiimiiz izden kalan bildik bir heye-
can var. Sesini duyabilseydim biraz olsun rahatlayabilecektim. Niye
goriigtiirmediler acaba? Kugkucu olma. Kural gergekten béyle olabilir.
Fakat tuzak da olabilir. $ofér parmaguyla gosteriyor.

“Su agagidaki bina abi. $imdi haurladim.”

Cevreye goz auyorum. Kugku uyandiracak bir sey goriinmiiyor.

“Bekleyeyim mi sizi?”

“Bekleyin.”

Yine de parasini veriyorum adama. Park yerinin kargisinda bir Ata-
tiirk biistii... Kaidesinde ‘Beni Tiirk Hekimlerine Emanet Ediniz’ ya-
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zih. Hekimlerden bir kazik yemeyelim de. Beton yoldan asagiya yiirii-
yorum. Egim hafif, fakat yerler islak. Sanki ayagim kayip diigecegim.
Biraz daha yavas. Kargidan bir doktor geliyor.

“H-I servisi bu bina mz?”

“Evet, zemin kat.”

Giriste, damigmadaki hemsireye gelis amacimu soyliiyorum. Beni
ziyaretgi salonuna aliyor. Yiiziinden bir anlam ¢ikarmak olasi degil.
Ciplak kupkuru bir odada yalnizim. Dért masa ve sandalyeler var esya
olarak yalnizca. Bana, “Her saatte gelebilirsiniz,” demiglerdi. Duvarda
ziyaret saati on iig-on dért otuz arasidir, diye yazili. Bir oyun olma-
sin? Girdigim kapidan bagka ikinci bir kapt var. Dikkatim orada. An-
sizin agilabilir ve Ercan yerine eli silahli adamlar odaya dolugabilir. Be-
til'i yaruma almadigim igin yine pismanim. Esma’yla birlikte gelme-
meyi kararlagurdigimiza da... Pencereler parmaklikli. Ideal bir kapan.
Kendimi ¢ok yalniz ve umarsiz hissediyorum. “Bana arkadagini soyle,
kim oldugunu syleyeyim sana,” demisler. Halt yemigler. Bana gore
degildi bu arkadaglik. O yiikii gegmigte kaldiramiyordum ve gene kal-
diramiyorum. Uzaklarda olmak istiyor canim. Buradan ¢ok uzaklarda.
Kaygisiz bir yagamu ozliiyorum. Yiiksekge bir tepenin iistiinde bir kdy
evinde olmaliyim. Burnuma asagidan gegen koyun siiriilerinin kokula-
n geliyor. Agaglarin yapraklari sararmaya yiiz wtmug. Otlar kavrul-
mus. Sicak... Kekik kokulari... Sundurmanin altina uzanmig, dama
tahtasi gibi tarla dilimlerini, uzaktan minnacik oyuncaklar gibi gérii-
nen inekleri seyrediyorum. Sessizlik. Agustos bocekleri, kug civilulara...
Cevrede tek bir insan yok. Betiil de yanimda olsaydi. Ya da Esma...
Onun gelmesi hakikaten uygun degildi. Kiz korkmakta hakli. Kap:
agilacak ve nasil bir insan girecek igeriye? Ercan mu, yoksa yabancilag-
mig bir deli mi? Ercan girecek ve bog gézlerle bakacak... Hadi be arka-
dagim, gel aruk!

Kapinin ardindan sesler geliyor.

“Abla, iyilegtim artik be. Cikarin beni.”

“Birak kapiy1 birak! Cikamazsin gimdi.”

“Abla bir seyim yok benim. Cikarin artik beni buradan.”

“Burak kapiyr. Cikamazsin dedim. Doktorunla konug, benimle de-

gil”
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Kapr agilacak ve Ercan girecek igeriye. Deli gomlegi gegirmisler iis-
tiine. Abuk sabuk laflar edecek, beni tanimayacak. Anahtar sesi. Kapi
gergekten agiliyor. Kalbim yerinden firlayacak.

Birisi giriyor igeriye. Sargilar iginde. Topalliyor... Fakat, bu yiizii
taniyorum ben. Giiliimsiiyor. Solgun ve siiziilmiig, ama bu Ercan!

Igim igime sigmiyor. Karsimda oturmus konusan eski arkadagim.
Yiizii anlamini yeniden kazanmig, manug ayaklan iistiine dikilmis. Yi-
ne yol gosteriyor, buyruklar veriyor bana. Yine irkiltiyor, dara sokuyor
yiiregimi. Olsun...

Gergek kimligi anlagilmamus. Beni hastaneden hemen gikartabilir-
sin, diyor. Kendinde degilken galiba bir ara agzindan kagirmig, ama
iizerinde durulmamig. Hakkinda higbir adli suglama yok. O halde ge-
riye bir tek pasaportunu almak kaliyor. Hastane idaresinden ya da her
neredeyse oradan.

Diigiiniiyorum. Oniimde gene bagka bir segenek yok. Bizim gibi-
lerin ne zaman farkl segenekleri olmugtur ki zaten. Ama bu son olsun.
Son bir kez!

Klinik sefinin kapisin1 galiyorum. Ne sorarsa yanitlayabilirim. Er-
can’la oturup, yaklagik bir buguk saat her olasiligs diisiindiik, hesap et-
tik.

“Gir!”

Kendimi tanitiyorum.

“Geg sdyle otur!” Azarlarcasina kargisina aliyor beni. Sert olsa ne
olur; her sorusunun yaniti hazir. Haydi sor! Yiiziime bakmiyor. Gézii
masada ugragtig1 seylerde. Iri yapil, hayli esmer bir adam. Surau asik,
burnundan soluyor.

“Evet, ne istiyorsun?”

Konuya dogrudan girmesi iyi.

136



“Kamil'in burada benden bagka yakini yok. Aklina esmis, Alman-
ya'da evinin kapisini bile kapamadan gikmig gelmis. Orada bir dokto-
ru vardi. Kontrol altindaydi. Izin verir taburcu ederseniz hemen geri
gonderecegim. Teyzesi de Almanya’da. Durumuyla ilgilenecek. Tabii
hastaligini en iyi siz bilirsiniz. Ben ugrayabilecegi maddi kayiplan dii-
siiniiyorum. Orada maliilen emekli yapilmak iizereymis.”

Soylediklerimle ilgilenmis gériinmiiyor.

“lyi. Al gotiir delini. Bizde fazlasiyla var zaten.”

Hem afalliyorum, hem de seviniyor... Oluyor galiba is.

“Ne zaman gotiirebilirim?”

Birden sinirleniyor.

“Bana sorma kardesim. Her seyi bana sormayin. Git doktoruyla
goriis. O ne zaman derse, al o zaman gotiir hastan1.”

Kalkiyorum. Yine de tegekkiir ederek ¢ikiyorum. Yanit vermiyor.
Oniindeki kiigiik kiigiik kagclara bir seyler yaziyor; bazilarin1 da bu-
rugturup ¢ope atiyor.

Gece uyuyamadim. Igimde hep son anda kétii bir gey olacakmig
hissi... Bu duyguya kapilmigsam muhakkak kétii bir seyler olur. Yine
annemin diazemlerinden ¢aldim, ise yaramadi. Herkes uyurken uyanik
kalmak yalmzhigim, felaket beklentimi kigkirtiyor. Sabah on birde
hastanizi gelip alabilirsiniz, dedi doktor. Gozlerinde kurdugu tuzagin
kurnaz 1gilusint ariyorum; ama yok. Bu kiz oyun yapacak insan degil.
Bir kez daha sordum : Sabah on bir. Bizim memlekette igler hep bir-
kag saat gecikmeli gider. Ogleden sonra mi gitsem? Ya geg kalirsam?
Ugak bileti hazir. kide bir kalkig saatini kontrol ediyorum. Uyanikken
yasadigim bir karabasan sanki. Olmiisler geliyor goziimiin 6niine. En
bagta babamin amcasi. Béyle karamsar anlarda onun ruh halini canlan-
dirmaya galigirim kafamda. Arap ¢éllerinde can vermis. Oliim tarihi ve
son garpisugt yer bile bilinmiyor tam olarak. Yemen’de diyorlar. Kimi-
si Misir’dan soz ediyor. Gece... Subay ¢adirinda yalniz... Ust iiste ay
igiyor. Fotografini bana gok benzetirler... Kaderimiz de mi benzeye-
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cek? Kétii bir seyler olacak. Patrondan izin alirken neden “cok 6zel bir
isim var,” dedim sanki. Tuhaf whaf baku yiiziime. Aptalin tekiyim
ben. Betiil'ii gereksiz yere mi korkuttum acaba. “Aksam saat sekize ka-
dar seni aramazsam babama durumu anlat. Emniyette tanudiklari var.
Gézaltina alinmig olabilirim... Ah bir sabah olsa. Sonra da akgam. Sa-
atime bakiyorum. Gece yarsi iig...

Ilag kalbimi yatigurmig. Ama bogazimda bir oklava var sanki. Ka-
lin, uzun, egilip biikiilmez... Taksi aym yere park ediyor. ‘Beni Tiirk
Hekimlerine Emanet Ediniz!” Klinigin kapisina kadar olan yol uzun,
sancili. Adimlanim gétiirmiiyor. Bogazimdaki sopa kalinlagiyor, kiitiik
gibi oluyor. Ensemde bir agri. Zor yutkunuyorum.

Kapidayim. Sorumlu hemgire servisten ¢ikiyor o an. Mavi forma-
I1, ufak tefek, kug gibi hafif bir kiz. Giiliimsiiyor.

‘Tam zamaninda geldiniz. Kdmil'in iglemleri bitmek iizere. Bizden
dosyay: alip vezneye gideceksiniz.”

Oh! Aruk yutkunabiliyorum.

Pantolonu giyilecek gibi degil. Kanli, yiruk pirtik. Ayakkabisi di-
sinda bagka da esyasi yokmug zaten. Benim getirdiklerimi gegiriyor
iizerine. Doktor ve hemgirelerle vedalagiyor, tesekkiir ediyor. Cikiyo-
ruz. Arabaya binip hareket edince ruhumda kipir kipir bir seving oy-
namaya bagliyor. Dogaiistii bir yaraugin elinden kurtulmus, saglam bir
kapinin ardina siginmigim sanki. Takside hi¢ konugmuyoruz. Ben
kendimleyim, o kendi diinyasinda. Béylesi daha iyi. Agzindan bir gey
kagirabilir.

Dis kapiya yaklagtyoruz. Bir polis ekibi goriiyorum. Eyvah!.. Iki
polis danigma kuliibesinin yaninda, ébiirleri arabada... Kap: bariyeri
agiliyor. Polislerden biri yaklagip, el ediyor. Ne olacak simdi! Yandik!
Egilip bize bakiyor. Ercan’a kayiyor gozlerim. Kapiy1 agmug, bir baca-
g digariya aumug bile. Ne yapiyor bu gocuk?!
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‘Topkapt tarafina gidiyorsaniz, beni Merter’e birakir misiniz?”

“Maalesef,” diyorum rahat bir soluk alarak. “Atakéy tarafina gide-
cekseniz birakalim.”

Polisin dikkati Ercan’a yoneliyor.

“Polislerden ¢ok korkar,” diyorum.

Adam giiliiyor. Ercan ayagimi gekiyor. Kalkiyoruz.

Ugagin havalanmasina dért saatten fazla zaman var. Bir yerde otu-
rup iig saat zaman gegirmemiz gerek. Ama nerede? Kolu algily, topalla-
yan bir adam dikkat geker. Ustelik her an bir patavatsizlik yapabilir.
Arkadaglarimin higbiri su anda evde degildir. Kendi evime de gotiire-
mem. Ayrinulari yeterince diigiinemedigimizin ayrimina variyorum.
Bu islerde aksayan bir nokta muhakkak olur zaten. Igte o bizi yakala-
tacak! Su kadarini bagarmig olmam da bir mucize. Yesilkoy’de bir kafe
geliyor aklima. $imdi sakindir.

“Yesilkdy’e dogru sapalim,” diyorum sofére.

Kafeden Esma’ya telefon ettim  “Hastaneden ¢iktik. Problem
yok. Kararlagurdigimiz gibi saat on begte hava alaninda ol.”

Ercan koltuga gomiilmiig, kolasini igiyor. Kisith zaman ve yeni-
den depresen gerilim genelerimize kilit vurmus. Yalnizca kendi adima
konugmaliyim. Onun kafasindan neler gegtigini gikartamiyorum as-
linda. Esma’yla birlikte oldugumuz anlardaki duygu yine gelip oturu-
yor. Iki hafta 6nce Ercan’la oturup yarim saat konugabilmek igin ne-
ler vermezdim. Al iste, simdi yaninda; konug! Tarugmak igin yiizlerce
konu oldugunu biliyorum. Yiizlercesini bog ver. Birini se¢ ve bagla.
Hangisini?

Cokrtandir yurtdigina gitme tasarilan geligtirdigimi, fakat iglerimi
bir tiirlii ayarlayamadigimi soyliiyorum.

“Sen sanshsin. Miiltecilik hog bir sey olmasa gerek ama, hig degil-
se ileri bir iilkede yagiyorsun.”

“Iginde olunca 6zenilecek bir sey yok,” diyor. “Gidip gérmek, ya-
samak gerek. Ama siire uzayinca pek bize gore degil.” Susuyor. Sonra
ekliyor : “Belki bazi yonleri tam bize gére. Su anda iyi degerlendiremi-
yorum. Son olarak ¢ok bunaldigimi haurliyorum. Bir Alman olsaydim
belki yine bunalirdim. Yani huzur ve mutluluk bambagka bir konu.
Beklentiler ve amaglarla ilgili bir gey...”
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Arada uzun duraklamalar ve kararsizhklar da olsa eski giinlerdeki
gibi konugmaktan memnunum onunla. Fakat aligtk olmadigim karam-
sarhigy iirkiitiiyor. “Insanin dogast bizim istediklerimize engel,” diyor.
Kosedeki televizyona gozlerini dikmis bakiyor. Televizyon kapali oysa
ki. “Dogasi engel,” diye tekrarhyor.

Yanitlamiyorum onu. Cok durgun. Uykusunda konusuyor sanki.
Birkag giinde biitiiniiyle iyilesmesini bekleyemezdim ya.

“Biz ne ermis olabildik ne de filozof. Ermig'in gorevi susmakmus;
susamadik. Filozofun gérevi konugmakmusg; geregi gibi konusamadik.”

Haila bazi geyleri muhasebe etmek pesinde. Kimin umurunda ki
bu. Kag saattir sormay: diisiiniiyorum ve aruk zamam geldi, gegiyor.
Cekinerek agzimi agiyorum.

“Esma’nin senin zannettigin gibi hasta olmadigint biliyorsun, de-
gil mi?”

“Evet, dyle olmali. Yani yanilmus olabilirim. Bagka birgok seyde ol-
dugu gibi.”

Rahat bir soluk aliyorum.

Yolcu salonu 6niinde taksiden indik. Ercan’da heyecan yok gibi.
Yiizii sakin goriiniiyor. Her zamankinden renkli, kanl canl. Uzerine
buldugum spor yagmurlugun altnda kolunun algisi pek belli olmuyor.
Hayret; igimde kétii bir sey olacakmig endigesi kaybolmus. Kapiya yii-
riiyoruz. Cevreme bakiniyorum. Esma’nin daha énce gelmis olmasi
gerek. Uzaktan da olsa, Ercan’1 gériip hasret giderecek. Gériigmeleri
simdilik uygun degil. Oyle kararlagurdik. Cocugun akli baginda halini
gordiikge bu kararimiz biraz anlamsiz geliyor bana. Simdilik uygun de-
gilse ne zaman uygun olacak! Neyse. $u anda bir piiriiz gtkmasini iste-
miyorum. Esma’y1 goriince heyecanlanabilir. Beklenmedik bir sey ya-
pabilir. Ornegin, donmek istemeyebilir. “Biraz daha kalacagim,” der.
Sonra ayikla pirincin tagini.

Cevreme bakindigimi ona belli etmemeye ¢aligtyorum. Hafif hafif
o bildik ruh sizis1 uyanmaya bagliyor. Pasaportunda bir sorun ¢ikma-
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sa. Vizeleri tamam. Baska ne olabilir. Fotograflari polise dagiulmugsa!
Ve Esma’y: gériiyorum. O da bize bakiyor. Salonun uzak bir kégesin-
de. Bagimiza bir gey gelirse hig degilse onun haberi olur. Endiselenme-
mem gerek. Cevreye fazla bakmam dogru degil. Esma’nin onu goriip
gormeyeceginden degil, Ercan’la su ¢on anlar iyi degerlendirip deger-
lendiremeyecegimden endiselenmeliyim. Bu, onunla son goriismemiz
olabilir. Yiiziinii son kez goriiyor olabilirim.

Polisler cam perdenin arkasinda pasaportlari inceliyorlar. Igimde-
ki gerilim artiyor. Bildik siziya, bildik bagka sizilar ekleniyor. Soguk-
kanliligimi koruyamayacagimdan korkuyorum. Geregi gibi davanana-
mamaktan... Aptallagma. Yapman gereken bir gey yok aruk! Yalnizca
bekle.

Salon pek kalabalik degil. Bu kétii. Insanlarin arasinda kaybolma
sansimiz yok. Cevremizdekilerin gogu yabanci. Arkadan bir grup yak-
lagtyor. Salonun é6te ucundaki arkadaglarina bagiriyor, samata yapiyor-
lar. Orta yag agurlikli, parali bir turist grubu. Iki Tiirk rehber oradan
oraya kosugturarak konuklarini toparlamaya galigiyor. Sirketin soférle-
ri olduklarini tahmin ettigim adamlar mini etekli bacaklara bakarak bir
seyler konuguyor, giiliigiiyorlar aralarinda. Ercan yine suskun.

Kapiya yaklagiyoruz. Aruk ayrilma zamani geldi. Cam perdeyi geg-
tikten sonra yakalanirsa bunun biiyiik bir olasilikla bana zarari dokun-
mayacak. Hastaneden kimin ¢ikardigini aragurirlar. Kayitlar orada.

Yeni bir ugagin yolcular geldi. Kap: 6nii birden kalabaliklagti. Bu
iyi. Kargilamaya gelenler de kapiya yagildi. Ugaktan inen bir kiz yakin-
larini gigliklarla kucakliyor. Herkes gorebildigi yakinina el ediyor, bags-
riyor. Suradan bir kurtulabilsek! Ercan’la sessizce kucaklagtyoruz. Cevre-
mizdeki kalabaligin kahkahalan, giglhklari, konusmalan birlesiyor, yiire-
gimi sikigtiran kaynag belirsiz, ugursuz bir ugultuya déniisiiyor.

“Giile giile. Kendine dikkat et. Hemen bir doktora goriin. Beni de
ara.” Bir atlatabilsem su tehlikeyi. Turistin bavulu dizime garpiyor.

“Sorry!”

Sorry’mis... Ne kadar sorry oldugumu biliyor musun sen, tuzu ku-
ru ziippe. Ercan déniip uzaklagtyor. Yalniz... Topalliyor... Esyas: yok.
Bogazima bir sey diigiimleniyor. Goézlerime ateg basiyor. O benim en
iyi arkadagim.
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Birisi yaklagiyor Ercan’a arkadan. Tam kapidan girecekken kolun-
dan tutuyor. Bir kiz! Esma! Dayanamadi. Kucaklagiyorlar. Ben de yak-
lagtyorum.

“Senin ¢ok hasta oldugunu duymugtum.”

“Oyle mi goriiniiyorum.”

“Hayir. Hig degismemigsin.”

“Sen ¢ok degismigsin. Bak kolun béyle degildi.” Gozleri yagl.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Yiizii yine kireg gibi. Gozleri ku-
ru. Dudaklar: titriyor.

“Ya ben. Ya ben...” Damlalar aruk siiziiliiyor. Hiizniimiin hig de-
gilse bir boliimiinii onlara aktarmakla rahatliyorum. Fakat Ercan git-
meli.

“Ercan geg kaliyorsun.”

“Ayhan’a telefon et. Adresini bildir. Mektup yazacagim.”

Bagini salliyor Ercan. Once bana sariliyor tekrar, sonra Esma’y:
kucakliyor. Gézleri simdi nemli. Ayriliyoruz...

Polisler camli bélmenin gerisinde onu durduruyor. Bir seyler so-
ruyorlar. Uzaklagmayacagz. Buradayiz, birlikteyiz ve ona bir sey olur-
sa yine birlikte olacagiz. Ona bir sey olmamali. $uradan hepimiz bir
kurtulsak! Sonunda kontrol bitiyor. Atlatuk tehlikeyi. Bizimki arkasi-
na bakmadan salonda ilerliyor, gézden kayboluyor.

Ne oyalanmak istiyoruz ne de oradan ayrilmak. Igimiz buruk, goz-
lerimiz dolu. Cikis kapisina yiiriiyoruz. Esma’nin ¢antasinin bir sapin-
dan tutuyorum.

“Bu aksam Canakkale’ye doniiyorum.”

“Hemen bu akgam, 6yle mi?”

“Evet, teyzemden ayrildim.”

“Gel bize gidelim.”

“Hemen dénmek istiyorum. Benimle Topkapr'ya gelecek misin?”

“Tabii, tabii.”

Sonra vazgegiyor.
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“Yok be. Burada ayrilmak galiba en iyisi. Ben kendim gideyim.”

“Bir dakika,” diyorum. Telefon kuliibesi Betiil'i aramam gerekti-
gini animsatyor. Gérevi tamamladim. Yiiregim dinlenebilir. Kazasiz
belasiz akgarmi etmek iizereyiz.

“Suradan bir telefon edeyim. Sonra seni Topkapr'ya birakirim.”

Kuliibeye girdim. O disarida kald:. Igyerimi ariyorum kulakliktan
gelen diidiik sesi degismiyor. Tekrar auyorum jetonu. Esma hiiziinliiy-
ken de ¢ok giizel. Kulaklikta ayn:i ses. Telefon bozuk. Bagka yerden
aramak gerek. O an, aksam eve yalniz dénmekten ne kadar sikilacagy-
mi diigiiniiyorum. Alet jetonumu geri vermiyor. Cevrede kimse olma-
sa koparurdim kordonunu.

Disariya ¢iktim. Yarin cuma. Biiroda fazla is yok. Ne yaparlarsa
yapsinlar, isi asacagim. Eve gidip arabayi alacagz, ben gétiirecegim Es-
ma’y1 Canakkale'ye...

Tekirdag yolundan Canakkale’ye vuruyoruz. Yol uzun... Uzun
yolda otomobil kullanmay: severdim. Fakat kafam 6ylesine dolu ki, ne
yolu goriiyor goziim, ne otomobil kullandigimi biliyorum. Silivri’den
sonra adim adim ilerleyen bir konvoya takiliyoruz. Az sonra sikigikli-
gin nedeni anlagiliyor. Sag yanda akordiyon olmug bir otomobil. Yer-
lerde kanlar... Yaralilari ya da oliileri kaldirmuglar. Az ilerde sarampole
kaymus bir kamyon... Moralim iyice bozuluyor.

Esma’y1 Canakkale’ye gétiirmek istememdeki bir neden de Ayva-
lik’taki yazlik. Oraya bir ulagabilsem dinecek sizilarim. Birlikte gitme-
yi, kisa bir tatil yapmay1 6neriyorum Esma’ya. Umidim az.

“Su sira olmaz!”

Huyunu bilirim. Ustelemek bosuna.

“Su an Ercan havadadir.”

“Evet. Biz Canakkale’ye varmadan, o evinde olur.”

Zorlu bir isi bagardim. Bagaramasaydim su anda gok daha degisik
bir noktada olurduk. Giig engelleri agugim zamanlardaki doyumnu ari-
yorum igimde. Yok! Yiiregim delik bir tencere. Duygulari bosluga aki-
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uyor. Geriye kalan huzursuzluk, eksiklik, hognutsuzluk... Onlar kal-
muglar, tencerenin kenarlarina bulagmig yagh yemek aruklar gibi. Ne-
den? Ercan’dan olmali. Cocugu hasta hasta ugurduk uzaklara. Bedeni
iyilesir, ya kafasi. Esma da ayni yiizden keyifsiz olmali. Delik tencere-
nin dibi aruklarla ukaniyor... Yiiregimde yine o kétii bir sey olacak-
mug hissi. Huzursuzlugum mahmuzladik¢a basiyorum gaza. Eksiklik,
tamamlanmamglik... Bir seyleri daha halletmeliydim. Esma’yla ilgi-
li...

Ercan’a dénmedi. Ciinkii evli, gocugu var. Ustelik en son nasil ay-
nildilar, bilmiyorum. Ercan hasta. Ona da analik yapamaz ya. Kiillen-
mis bir agki sanrilar nasil alevlendirsin.

Aruk sormaliyim.

“Esinle son durum nasil? Telefonla gériisiiyorsunuzdur.”

“Bir daha aramadim. O da aramadi. Boganacagim. Canakkale’ye
bunun igin gidiyorum.”

Sagiriyorum. Hep bagkalari karar vermis, bana sagirmak diigmiig-
tiir.

“O kadar kararli misin?”

“Evet,” diyor sakin bir sesle. ‘Birkag giinde bu isi bitirmeyi diigii-
niiyorum.” Biraz keyifsiz, fakat hi¢ heyecanl degil; onu taninim. Yi-
ziinde soylu bir magruriyet var. Isi kafasinda kapatmus bile. Yiruci bir
vahsi hayvanin gozleri gibi masum gozleri. Igimde iirkek bir umut ki-
vileimi gakiyor.

“Sonra ne yapacaksin?”

“Bir siire Bursa’da kalirim herhalde. 1§ ayarlayip Istanbul’a yerles-
meyi tasarliyorum. Olursa tabii. Fakat énce Ercan’a gitmeyi diisiinii-
yorum. Bir haftaya kadar seni ararsa, durumu &égrenir, 8yle giderim.
Yok aramazsa, sana séz ettigi yerlerden izini bulurum. Sorun degil.”

Iki hafradir yiiregimi geren tel kopuyor. Keskin, irkiltici bir acu...
Sonra ne huzursuzluk kaliyor geriye, ne kétii bir sey olacakmug hissi.
Kétii bir sey oldu. Daha ne olacaku! Hiiziinlii bir huzur yayiliyor gog-
simden. Parmak uglarim 1sintyor. Ayagimi gazdan gekiyorum. Kartal-
larla ugmak senin harcin degil oglum. Birak sevgili bir dostun olarak
kalsin Esma.
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Dis kapida durdum. Indim arabadan. Garaja gekmeye simdilik
gerek yok. Ortalik 8yle sessiz ki... Hayr, circir bécekleri étiiyor hep bir
agizdan. Bahge gok bakimsiz gériiniiyor. Evin gevre kaldirimi, bos yol-
lar toz toprak, otlarla kapli. Cigekler solmug, ¢cimenler uzamig, yabani
bitkiler biiriimiig ortaligs ve her yan sararmig. Dalgalarin higirtist duyu-
luyor hafif hafif. Yakici bir sicak var. Duvarlar kizmig. Yaklaginca
hararet garpiyor insanin suratina.

Karar degistirip arabay1 altyorum igeriye. $u anda giivenlik duy-
gusuna ok gereksinimim var. Yanlart agik garajin ondiilin tavani yol
yol catlamig. Daha 6nce fark etmemisim. Her sey ¢ok yipranmug
goriiniiyor. O kadar zaman gegti mi son ayriligtmizdan beri. Bir ker-
tenkele kaytyor 6niimden. Duvar dibinde durup bana bakiyor. Nefes
nefese... Dur kagma dostum! Cok yalnizim. Sen de kagma! Kenar par-
makligint agip 6n verandaya gikiyorum. Deniz nefis goriiniiyor. Yine
de gekmiyor beni.

Az 6nce gtkular Esma’yla Ercan. $imdi sahildeler. Belki denize gir-
miglerdir. Bir miizik agip sezlonga uzanmali. Buzdolabindan soguk bir
bira... Cok gesmez gelirler. Birlikte nefis bir balik yeriz.

Verandadan inip yan kapiya yiiriiyorum. Anahtari almay: akil
edebilmigim. Bazen en gerekli geyleri unuturum. Igerisi umdugum
kadar bunaluci degil. Hatta serin bile. Dost egyalar, iste ben geldim!
Perdeleri agiyorum tek tek. Elektrik galterini indiriyorum. Evet, bir
kaset koymal: sete. Hangisini? King Crimson. Hayir. $imdi miizigin
strast degil.

Disardan bir ses gelse! Esma’nin giiliigii, Ercan’in seslenigi... Bah-
cede higbir ses yok. Sessizlik... Ne arka tarafta it var, ne 6n tarafta.

Denizin sesi geliyor uzaktan; zeytinlikten de circirbéceklerinin
sesi... Verandaya gikiyorum. Sahilde hi¢ kimse goriinmiiyor. Kargt
kiyida ne var 6yle? Ciftlik kurmay: diigledigimiz yerde. Kiremit dam-
lar... Obek obek tiim tepeyi kaplamig. Bizden 6nce davrandilar, siteyi
kurdular sonunda. Bakma oraya, bakma gimdi. Kiytya bak!

Gorebildigim kadariyla tiim kayiyr tariyorum gozlerimle. Ercan ve
Esma yok! Onlar yasgamima bir noktada girip bir noktada ¢ikular. Son
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hafta iginde gérdiim mii onlari yoksa en son goriigiim yillar 6nce mi?
Ne fark eder. Bir daha gelmeyecekler...

Bogazima bir higkirik diigiimleniyor. Telefon etmeliyim Betiil'e.
Sesini duymaliyim.

146






