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Uyanıp aldanıştan kendime geldiğimde 
Ve gürültüsü kalabalığın ürkütüp öteye 
Kaçırdığında benim çağrısız konuk hayalimi; 

Ah! Nasıl bozmak istiyorum onların şenliğini! 
Ve küstahça fırlatmak yüzlerine 
Acıya ve öfkeye bulanmış demirden bir şiiri! .. 

Lermontov 

Hayal gücümü zorlayamıyorum. Düşüncelerim yoğunlaşmıyor. 
Belirip yiten imgeler bilgisayar oyunundaki şekiller gibi ... Kolu gere­
ğince kıvırıp, düğmeye zamanında basamazsanız, önünüzdeki karma­
şayı umarsızca izİemek kalır size. Bilincime çıkıp çıkıp silinen görün­
tüleri, düşüncecikleri çizgiye otunamıyor, birbirine bağlayamıyorum. 
Usum vurdumduymaz; imgeler güdümsüz, başına buyruk. 

Hiç değilse taslağı ortaya çıkarmalıyım pazanesiye dek. Karalama­
ları eline tutuşturur, gerisine karışmam. Böylesi benim de işime gelir. 
Kaç yıldır kalemimden tek satır çıkmadı. Bu kafayla değil öykü, bir 
pusula bile yazamam. Keşke söz vermeseydim şu adama. 

Peki, onca gün kafa patlattıktan sonra işin onurunu başkasına bı­
rakmak ne oluyor. Rahattır Ahmet gibiler, ölçüp biçmeden eleştirirler; 
bizim gibiler de sinip, çekilirler kabuklarına. Dilim özensizmiş! Akıcıy­
mış; ama edebi anlatım denilemezmiş anlatımıma. Duyduğumu gör­
düğümü, alışılmış kalıplarla değil, değişik biçimlerle sunmalıymışım. 
Hoş esintiler vermeliymişim, yakası oyulmamış ilginç bilgiler ... Ona 
uçuk bir konu bulsam; işleyip bir öykü çıkartsa ve çok beğenilse ... Yağ-
ma yok! Ya tümüyle kendim yazmalıyım ya da vazgeçmeliyim. 
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Bir sorun daha var Ben onun dilini beğenecek miyim bakalım. 
Konuyu da oradan buradan saptıracaktır. Önemli olan jürinin beğen­
mesi; sana soralı kim! İşim çıktı deyip, ertelerim. Yalan söylemiş de ol­
mam. Öyle mi yapmalı? 

Ansızın başlayan yağmur dalgaların hışırtısını, rüzgarın uğultu­
sunu bastırdı. İri damlalar açıkta neyi bulduysa, hırsla, işgüzarca 
dövdü. Yeni bir bulut kümesi, koyu çevreleyen yarımadanın sivri te­
pesini yalayarak süzüldü, dolunayın aydınlattığı geceyi karanlığa 
gömdü. Rüzgar şimdi çekine çekine esiyor. Ortalık ıslak yaprak ve 
toprak kokuyor. Kapı lambaları, üstlerine damlalar düştükçe titreşen 
çimenlerin, solmaya yüz tutmuş sarı ve mavi menekşe öbeklerinin, 
aralardaki beyaz yol taşlarının canlanmış temiz renklerini üşüyerek 
ışıldatıyor. Ötede, zeytinliklerin sonlandığı yerdeki boş evin bahçe 
lambası dışında çevrede başka hiçbir ışık göze çarpmıyor; birkaç 
adım ilerde başlayan mutlak karanlık, sağanağın uyandırdığı ürper­
tiyi anırıyor. 

Islanmaya aldırmadan ağır ağır çardağa yürüdüm. Yüzüme vuran 
soğuk damlalar, dar bir gömlek yakası gibi boğazıma oturan sıkıntıyı 
biraz olsun yatıştırdı. Çardaktaki ağaç masanın üstüne eğreti yerleştim. 
Gündüzki tanışmada haklı olduğum ortadaydı. Tavanı örten hasırlar 
ne denli eskimiş görünse de tek zerre sızdırmıyordu. Gözlüğümü çıka­
rıp yavaş yavaş kurulamaya koyuldum. Parmaklarımın devinimi gibi 
ağır ağır döneniyordu kafamda düşünceler. 

İti an çomağı hazırla, demişler. Hayali o an belirmişti ki usumda, 
dili dışarda soluyarak bacaklarıma süründü Arap. Çomağa gerek yok­
tu oysaki. Önceki gün edindiğim arkadaşımı sevgiyle anmıştım ben. 

"Korkuttun beni sinsi köpek. Nereden çıktın böyle." 
Sözlerimi duyar duymaz masaya fırlayıp yalamaya kalktı yüzümü. 

Hınzırı zor bela aşağıya ittim. 
"Yağmur dinsin, sana balık getireceğim." 
Sevinçle adadı omuzuma. Giysilerimi ıslak köpek kokusundan ko­

rumak için yine boğuşmak zorunda kaldım. 
Evden Betül'le Can'ın gülüşmeleri duyuluyor. Arada belli belirsiz 

bir müzik sesi. Öyle ki, içinizden geçen herhangi bir ezgiyi yakıştırabi­
lirsiniz ritmine. 
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Arkadaşlarımın şen sesleri, nicedir iple çektiğim şu kısacık tatili­
min temel sorununu yine üste çıkarıyor ve yüzüme ateş basıyor. Can'ı 
buraya çağırmam aptalca bir şeydi. Bir dizi aptallığın son halkası ... Kı­
zı gerçekten sevip sevmediğime karar verememiştim en başta. Herif 
Betül'e şirin görünmek için durmadan abuk sabuk espriler yapıyor. 
Biri komiklik yapmaya çalışarak, öteki ona çanak tutarak karşılıklı kur 
yapmalarına dayanamıyorum. Düşüncelerimin o noktaya dek gelme­
sinden utanıyorum; ama kendimi alamıyorum kinlenmekten. Betül' 
cük bir şeyler bahane edip gülmeye bayılır. Öyle de; buraya şakalaşıp 
hoş vakit geçirmek için gelmemiştim. Bambaşka şeyler düşlemiştim bu 
kez. Betül'ün beklentisi de farklı değildi; kuşkum yok. Peki; neden bu 
denli neşeli. Neden sürekli gülüyor. Üstelik hep Can'ın şakalarına!.. 
Neden beni hiç dinlemiyor. 

Az önce sete bir kaset koymuştum. Cızırtılı, eski bir kayıt ... Son 
kanadına dek açık pencerelerden üfleyen yel ve şarabın verdiği sarhoş­
luk, gün boyu kızmış duvarlardan yansıyan hararetin kavurduğu içimi­
zi bir anda serinletmişti. Fakat müzik, çok daha derinime işleyen bir 
şey fısıldamıştı bana : Burada; deniz ve zeytinliklerin birleştiği yerde, iş 
başında değil tatilde, şehir gürültüsünde değil, ıssız doğanın koynun­
da, kapıyı açar açmaz toprağa, yeşil çimenlere basabileceğim bir evde; 
birinden zaman zaman hoşlanmasam da birlikte olmayı eğlenceli bul­
duğum iki arkadaşımın yanında mutluluk duymam gerektiğini .. : 

"Biraz susun ve dinleyin," dedim. 
Can sordu: "Nedir bu?" 
"Moody Blues." 
Betül düzeltti : "King Crimson." 
Birinin hatasını yüzüne vururken utangaç bir gülümsemeyle bakış­

larını kaçırır. Haklıydı; her şeyi bilir bu kız. Ezginin bendeki anısını, 
yarattığı duyguyu bilemezdi elbette; ama iyi okuyan birinin bilmesi ge­
reken her şeyi bilirdi. Ya ben : Yaşamımın en duygusal dönemine ren­
gini veren özel bir simgeyi bile dilim sürçer yanlış söylerim. 

Can sordu : "Çürük çıkmayan armut var mı?" 
Betül güldü. Gülerken canlı dudaklarının arasından tüm dişlerini 

gösterir. Bazen kanımı kaynatır bu; bazen sinirimi bozar az önceki gi­
bi. 
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"Adam diplere bir iki tane sağlam gizlemiş." 
"İhtiyarın köpeği Ayhan'ı görünce niye zıplamaya başladı sanıyor­

sun. Kerizin teki geldi; çürükleri elden çıkarttık, diye sevinirmiş garip." 
Betül masaya kapaklanarak katıldı kaldı. Sarhoş oldu iyice; yoksa 

bu da espri mi? Bir şeyler anlatar,ak. gülmeceye katılmak İstedim : ço­
cukluğumdaki bir armut hikayesi. Otobüs yolculuğunda molada çok 
iri, sulu armutlar almıştık. Yolda aklım hep o kesekağıdındaydı. Der­
ken beklediğim an gelmiş, dayımın oğlu bir armut uzatmıştı. Bakmış­
tım ki, küçük, çürük bir armut. İyilerini kendiniz yediniz, çürüğü ba­
na bıraktınız diye bas bas bağırmaya başlamıştım. Meğer o armut, ar­
kamdaki yaşlı adamcağızın bana özel ikramı değil miymiş. 

İkisi de gülmedi. Kulakları başka yerdeydi. Üst kattaki bozuk re­
zervuardan gelen ses durup durup birden anıyordu. Zaten havaya da 
uygun değildi öykü galiba. Niye anlatmıştım ki! Ciddileştim. 

"Ev iyice eskidi. Tamir ettirilecek çok şey var." 
"Önce istersen yarım-ir ettirin, sonra tamir ettirirsiniz," dedi Can. 
Betül bu espriyi de pek tuttu, gözlerinden yaşlar gelene dek güldü. 

Dudaklarımın titrediğini ayrımsadım. Bir toplulukta kendimi yabancı 
hissedip, bir şeye alındığım ya da öfkelendiğim zaman olur bu. Dudak­
larımın titremesi, gördüğüm hakarete benliğimin kapı aralığını açığa 
vurur. Kendime kızıp, dışarıya çıktım. 

On yıl önce de işte bu masanın üstüne tünemiştim. Yine akşam 
yemeği sonrasıydı. Sıkıntılı bir sıcak vardı havada. Tatlı anılar damıtı­
lıp da damlar belleğimizden genellikle; fakat ben göğsümdeki ağırlığı 
da anımsıyorum. Pencereleri sonuna dek açmış, pikaba aynı plağı koy­
muştum. Dev bir kolon gibiydi yazlık. Kumsalda yürüyüşe çıkan Es­
ma ile Ercan'ın dönüşünü bekliyordum. Zaman zaman olur bende 
Bak derim; şu anı, şu birkaç saniyeyi, ortam, dekor ve anlık mizacım, 
duyumlarımla birlikte bir sahne, bir kare olarak yıllarca anımsayaca­
ğım! Gerçekten de kaç yıl sonra, türdeş anı parçalarının ortak kodu 
olan bu kestirim ya da beklenti tümcesiyle belleğimin bir yerinden yü­
zeye çıkıverir o an, o sahne. 

Al sana bir öykü konusu Ahmet! Tüm ayrıntılarıyla kafamdakileri 
aktarabilirim. Tüm ayrıntılarıyla değil elbette; belki biraz sansürleye­
rek ... Bu öyküyü senin için kağıda dökebilirim; ya da İstersen kendin 
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yazarsın. Fakat iyisi mi boş ver! Senin çevren beğenmez anlatacakları­
mı; jüri hoşlanmaz tiplerimden. İlk anda yakınlık duymazlarsa, ne yap­
san boş! Neden önyargılı olmalı ki. Basarsın beğenirler. Kimi anlataca­
ğım değil, nasıl anlatacağım önemli. Tümüyle dökmem içimdekileri; 
duyumsadıklarımı apaçık dışa vurmam. Biraz da yontup, insanlarımı 
gözlerinde sevimlileştirmek gerek. Ne dersin. 

Üniversite giriş sınavını üçümüz de kazanmıştık. İstanbul yılları 
başlayacaktı o güz. Yaz tatiline, önümüzdeki özgür ve başıboş günlerin 
coşkusu ve ardından gelecek yeni dönemin düşleriyle girmiştik. Ercan 
pikaba kaldırıp kaldırıp aynı plağı koyuyordu ve birlikte dördüncü kez 
okuyorduk Policzer'i. Epitaph ve Felsefenin Temel İlkeleri ... 

Saçlarımız uzundu. Ev yeniydi o zaman. Dışarıda bile otursak bo­
ya badana kokusu gelirdi burnumuza. Boya kokuları, düşsel fakülte­
min aydınlık dersliklerinin, yurt odamın vernikli tahta ranzalarının 
kokusuna çelerdi usumu; ardından kitapların, kütüphanelerin koku­
suyla buğulanır, sarhoş olurdu düşlerim. Sonra, özü soylu insanları, 
ateşli yürekten tartışmaları, tek yumruk olmuş kalabalıkları çağrıştırır­
dı kokular. Kokular mı cüm bunları çağrıştırıyordu gerçekten. Koku­
lar simgeydi aslında. O güzel tatilde duyumsadıklarımın eş zamanlı ko­
şullandırıcılarıydı. 

Yazlığımız, o yaşın görmemişliğinde eşi bulunmaz, görkemli bir 
malikane gibi geliyordu bana. Boyutları olduğundan büyük algılayacak 
yaşta değildim gerçi; fakat sanki çok daha heybetliydi. Köklü ve güçlü 
aile özentileri vardı bende ve herhalde aynı özentiyi paylaşan mimarı­
mızın tasarladığı işlemeli, beyaz demir direklerin üstündeki lambalar, 
modern çizgiler gösteren yapıyı alqamları bir konak gibi aydınlatırdı. 
Bu evde, bahçesinde, kıyısındaki kumsalda hayaller kurar dururdum. 
Ortak bir düşümüz de vardı hatta : Karşı kıyıdaki zeytinliklerden biri­
ni satın almak ve orada yılın bazı aylarında dostlarımızla birlikte yaşa­
yıp birlikte çalıştığımız bir çifclik kurmak! .. Dostluğumuz ne güzeldi 
bu mekanda. Ortam, duygularımıza renklerini veriyor, çizgilerini ka­
zandırıyordu. Çevreyi yaşarken coşuyor, coştukça dostluğumuzu yü­
celtiyordum gözümde. 

Babam, her zamanki kol kanat gericiliğiyle : "Açılış günü ders ol­
maz; İstemiyorsan girme," demişti. Sonra şubemi telefonla öğrenmiş ... 
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İkinci gün yine geç kalmıştım. Adımlarımın istemeye istemeye sürük­
lediği giriş kapısında önümde yürüyen çöp bacaklı kıza yetiştim. 

"1-B sınıfı kaçıncı katta acaba?" 
"Ben de oraya gidiyorum. Gel benimle acaba!" 
Eve dönüp babama yalvarsam sınıfımı değiştinebilir mi. Ürkek bir 

sincap gibi kaçmaya hazır özgüvenimle daha ilk dakikada oynayan bu 
kızla aynı sınıfta tüm bir yıl geçer mi. 

"Senin adın ne?" 
Şımarığa dersini vermek için aklıma oturaklı bir yanıt gelmediğin­

den öfke ve umarsızlıkla suratımı asarak adımı söyledim "Ayhan." 
"Benimki de Esma." 
On beş on alcı yıl önceki Esma geliyor gözümün önüne. Sınıfın al­

tını üstüne getiren, erkekleri bile döven sevimli deli kız ... On yıl önce­
si Ercan'la kumsaldan dönüşü ... Çardakta yanıma gelişi ... Plak sus­
muş. Hem kurnaz, bilmiş, hem çocuksu saf, yeşil gözleri ... Gözlerimin 
içine bakışı ... Sonra bende yine ardı kesilmeyen çıkarsamalar, umutlar, 
beklentiler .. . 

"Yabancı gibi davranma. Evindeymiş gibi rahat et," diyor Can. Bir 
espriyi tutturdu mu gün boyu yineler. Daha kötüsü; söylediğinde ger­
çek payı büyük. Konuk olan o değil, benmişim sanki. Üzerimde bir tu­
tukluk, ürkeklik ... 

Sözde derinlikli muhasebeler yapıyoruz karşılıklı duygularımız, ta­
vırlarımızla ilgili. Saatler süren söyleşiler ... Benliklerimizin asıl yüzleri­
ni karşılaştırmaktan ödümüz kopuyor halbuki. O korkuyu yenebilir­
dim bu hafta sonu. Son anda neden Can'ı çağırdığımı anlamıştır, değil 
mi? Gücenmiştir de belki. Keşke yalnız bir tek yüzü olsaydı insanın. 
Kaç suratım var benim. Çirkin suratım, çirkin gibi görünen güzel sura­
tım, güzel gibi görünen çirkin suratım; her yönden, her açıdan değişik 
görünen yüzlerim ... Ya, işte ne güzel entelektüelize ettim sorunu. Ne 
güzel bahane buldum girişimsizliğime. Peki; Can'ın bayağı esprileriyle 
kendinden geçmesine ne buyrulur? Gerçek kişiliğinin bayağılığı dışa 
vuruyor. Ya da İsteyerek bayağılaşıyor; bana inat ... Veya sarhoş; kim ne 
yumunlasa gülecek. Benim sözlerimle ilgileniyor mu ama! Can'la ken­
dini şu an için daha rahat hissediyor; sorun bu. En büyük özencileridir 
değişik olmak, fakat gerçekten değişik olan ürkütür onları. 
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Peki, sonuç? Sonuç yok. .. 
Yağmur hafifledi. Çardaktan çıktım. Amacımı sezip bacağıma ya­

pışan Arap'la yan kapıya yürüdüm. Arzusunu gizleme kaygısından u­
zak çocuksu gözlerinin sabırsızlığına güldüm. 

"Arap! Senin şu telaşın bizde de var," dedim. "Fakat hangisi doğ­
ru; tartışır dururuz. Belli etmemek mi iyi; yoksa senin gibi doğal dav­
ranmak mı." 

Mutfaktan balık artıklarını alıp geldim. Zıp zıp zıplıyor, suratı şe­
kilden şekile giriyordu. Kağıt paketi bahçe kapısının dışına atıp, çarda­
ğa döndüm. Ta oradan duyuluyordu ağız şapırtısı. 

Onları anımsadıkça, oyunlara giremeyen pısırık bir çocuğun ruhu 
gibi eziliyor yüreğim. "Ayhan değiştir şu paltonu artık!" "Ayhan kam­
bur duruyorsun!" "Ayhan atılgan ol biraz!" Bana teyzemmiş gibi dav­
ranırdı. Esma ve Ercan. Yani teyzem ve amcam. Ya da amcam ve yen­
gem. Ercan'la aramıza girdi. Kayıtsız, donuk baktığı anları hatırla. 
"Kim oluyorsun; ne sanıyorsun kendini! Sen, karşımıza rastlantıların 
çıkardığı herhangi birisin. Olsan da olur; olmasan da!.." Son karşılaş­
mamızda böyle söylemiyor muydu gözleri. Dönemler kapanır; anılar 
akla geldiği için anımsanır. Bu denli yalın ve kuru ... 

Arap, çevreye dağılmış olabilecek son parçaları titizlikle koklayıp 
araştırdıktan sonra, başka kırıncı kalmadığını kabullenerek döndü. İçe­
ride bana bir görünüp teşekkür etti ve dışarıya seğinip, karanlıkta bi­
linmeyen bir hedefe doğru hırladı. Çardağın dışına uzanıp ensesinden 
kavradım. 

"Yağcı köpek seni! Her ziyafetten sonra aynı gösteriyi yapıyorsun." 
Elimden kurtulup yola çıktı. Boş yazlığa bakıp kulaklarını dikti, 

uludu, havladı. Görünmeyen düşmana tehditler yağdırdı. 
Evde müzik susmuş; Yunanistan televizyonunun sesi geliyor şim­

di. Yağmur yine hasırları tıkırdatmaya başladı. Arkadaşları�ın kahka­
halarını duymuyorum birkaç dakikadır. Betül' ün hüzünlü yüzünü dü­
şündüm. Gülme nöbetlerinin ardından eflclrlanır. Onun hüzünlü yü­
zünü seviyordum. Ya gülen yüzünü? Gülüşünden de hoşlanıyordum. 
Hele benim esprime gülmüşse. Bencilin tekiydim. Yaşamı boyunca, 
idealize ettiği her yönelime geriden dümen kıran bencilliğini saklama­
ya uğraşan bir bencil. Ne- garip! Betül başımdan ayrılmıyordu. Beni 
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avutmaya çalışıyordu. Kalkık kemerli burnunu öpmek istedim. Onu 
öptüğümü düşlemek ... Tavanında yağmurun tıkırdadığı bu çardakta ... 
Olmuyordu ama! İmge gelmiyordu çağrıldığı yere. Başarabilmem için 
bir önkoşul gerekiyordu Kendimi suçlamayı bırakıp, özsaygımı yük­
seltmem ... "Sen yalnızca herkes kadar bencilsin," dedim içimden. "Ço­
ğu kadar," diye tekrarladım. "Daha fazla değil." 

Peki, neden öykümde Esma ve Ercan'ı anlatmak zorundayım. Ne­
den insanların gözlerine gözlerine sokmak zorundayım hoşlanmadıkla­
rı cipleri. Burunları havadadır Esma'ların. Kibirlidirler Ercan'lar. Var­
sa yoksa onurları ... İsyan edecek bir haksızlık arar gözleri. Hep kavga­
lıdırlar birileriyle. Sevmiyor kimse sizi işte; bu inat niye. Kendilerini 
değiştiremezler, değil ki toplumu ... Yakınlarına kazandıramazlar hül­
yalı erdemleri, değil ki i�sanlığa ... Ben nefret ediyorum bazen; değil ki 
sevdirebileyim öykümde ... Can'ı anlatmalıyım, Becül'ü, kendimi ... 
Her çağda vardır Ercan gibiler; yarı yolda çaclayan çılgın adar gibi ko­
şarlar öfkeyle. Kavga görmek istemiyor kimse. Çığlık duymak istemi­
yor. Olmayıversin arka planda toplumsal uzlaşmazlıklar. Ya da olsun 
biraz; bazılarının ilgisini çeker. Arada sırada özür dilesin ciplerin, çir­
kin dekorların önünde boy gösterdikleri için. Ya da öyle çirkin cipler 
yaratmalıyım ki, arka planın çirkinliği batmasın gözlere. Çirkinliği öy­
le süslemeliyim ki güzellik sanılsın. Sıradanlığı öyle sıradan biçimlerle 
sunmalıyım ki değişiklik zannetsin herkes. 

Komşu yazlığa doğru inada gözlerini dikip hırlayan Arap'ın yanı­
na yürüdüm. Gözlük camlarım yine damla damla ıslandı. Çıkardım, 
cebime koydum. Çardak, ev, ışıklar, Arap; her şey bulanık, kalın bir sis 
perdesinin ardından görünüyordu şimdi. Üstümde, ıslanmaya başla­
yan ince bir tişörtten başka bir şey olmadığını ayrımsayıp, titredim. 

"Yeter be Arap! Ekmeğini çoktan hak ettin. Kafa bırakmadın 
adamda. Yeter artık!" 

Karanlığa hırlayıp uluması, bu ıssız ücra yerde ister istemez insanı 
irkiltiyordu. Kulağıma, üstünde olduğumuz kilim gibi düz, basık kıs­
rağın arka kıyısındaki açık denizin uğultusu geliyordu derinden deri­
ne. Gökyüzüne baktım. Ayın dün akşam parladığı yerden hafifçe ay­
dınlanarak kara kara buluclar geçiyordu. Mistik saplantıları kendiliğin­
den depreşen biri için hiç de tekin değildi soluduğum hava. 
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Köpeğin baktığı yöne döndüm. Boş yazlığın önünde bir karaltı 
vardı sanki. Üstelik hareket ediyordu. Miyop gözlerimin oyunuydu 
herhalde bu bana. Çıkarıp gözlüğümü, taktım gözlerime : Onların ha­
tası yoktu. Bir insan olmalıydı bu ve ağır ağır yaklaşıyordu. Hızlanan 
yüreğimin vuruşlarını şakaklarımda hissederek bekledim. Uzakta par­
layan bir şimşek, kımıldayan gölgeyi hafifçe aydınlattı. Evet, bir insan­
dı. Kimdi peki? Koyun arka kıyısındaki site inşaatına bu yaz için ara 
verildiğini duymuştum. Herdeki Patriçya köyüne gidenler genellikle 
motosiklet kullanırlardı ya da at arabası. Nereye gidiyordu öyleyse bu? 
Yağmur altında ıslanmaya aldırmadan, neden ağır ağır, belli belirsiz 
adımlar acıyordu? 

Arap'ı zorlukla çardağa doğru sürükledim. İçeriye alıp kapıyı ka­
pattım. Belimi aşan yükseklikte çepe çevre tahta parmaklıkla korunu­
yordu çardak. Yani buradan çıkamazdı hayvan ve sarmaşıkların ardın­
da ikimiz de zor görünürdük dışarıdan. Korkulu bir düş görür gibi ara­
ya karışmadan izleyip geçiştirebileceğim bir sahneyi, köpeğin densizlik 
edip gerçeğe dönüştürmesinden endişe duyuyordum. Merak ve ürper­
tiyle karaltının önümüzden gelip geçmesini bekledim. 

İki gün önce buraya geldiğimizdeki neşemizi anımsadım. Eve, ak­
şamüstü koyun durgun suyunun maviliği kararmadan, Kızlar Manas­
tırı' nın silueti kırmızımsı yeşil fundalıklar arasında kaybolmadan var­
mıştık ve hemen bahçeye çıkardığımız masayı donatmaya koyulmuş­
tuk. Mutfakla masa arasında koşuştururken bile elimizde tabaklar, du­
rup durup havayı kokluyor, o pırıl pırıl tatil akşamının tadını çıkarma­
ya çalışıyorduk. Beylik bir korku filmi senaryosunu değiştire değiştire 
anlatıp gülüyorduk kahkahalarla; şamatamız şaşılası sessizlikte yitip gi­
diyordu boşluğa : Cıvıl cıvıl bir grup genç, ıssız bir tatil cennetine ge­
lirler. Her şey çok güzel başlar. Güneş, deniz, harika doğa ve müzik ... 
Akşam yemeği mükemmel geçer. Ve fakat o gece ... 

Yakın bir yere düşen yıldırımla ortalık gündüz gibi aydınlandı. 
Koyun ortasındaki adacığa, karşı kıyının sırtlarına baktım bir an. Ora­
da, karşı yakada tepede kurmayı düşlediğimiz çifdiği düşündüm. İki 
akşam önceki erinçli saatlerimi ... Yaklaşan karaltı tedirginliğimi artır­
masa hüzünlenecektim. 
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Karaltı yaklaştı. Pek de yavaş hareket etmiyordu aslında. Yelkovan 
gibi sezdirmeden ilerleyişi yürüyüşünün tuhaflığındandı. Kafkas dans­
çılarına benziyordu u:z;aktan. Adımları, başının seyrettiği düzeyi değiş­
tirmiyordu. Çok iyi bildiği bir yürüyüşün kötü bir taklidi gibiydi bu 
yürüyüş. İyi bildiği o yürüyüş kiminkiydi? 

Geldi ve önlerinde durdu. Arap daha tedirgin ve daha öfkeli hırla­
yıp havlıyordu. Ayhan dalların arkasında görünmüyordu, ya da görün­
mediğini sanıyordu. Karaltı çardağa, bulundukları yöne bakıyordu. 

Bir an gerçeklik duyumundan şüpheye düştü. Yağmur yağıyordu; 
karanlıkta, ıssız bir yarımadada yalnızdı ve garip bir karala belleğinin 
derinliklerindeki bazı eski izlerin varlığını duyumsatarak, az ötede ha­
reketsiz dikiliyordu. Dil ucuna dek gelip anımsanamayan şeyin sıkın­
tısı; hem unutulmak, hem de yeniden yaşanmak İstenen derinlerdeki 
kayıtları örten tortunun kör bir bıçakla kazınmasının acısı; ürperti ve 
korku ... Uykuda değildi ki rüya görüyor olsun. Bir keresinde esrarı de­
nemişti. Gerçeklikten kopmaya başladığını fark ettiğinde hem ürkmüş 
hem de eğlenmişti dağıcasıya. Ama hayal görmemişti. 

"Neler düşünüyorum ben," diye payladı kendini. "Karşımdaki 
basbayağı bir insan. Yürüyüşü garipse ne olmuş yani! Arkadaşlarım içe­
ride eğlenirken bu saatte karanlıkta çardak altına tüneyen ben ne den­
li gerçeksem, yağmur altında istifini bozmadan duran şu adam da o 
denli gerçek!" 

Çıt çıkarmadan masadan indi ve artık görüldüğünü tahmin etse 
de, ilk konuşan olmaktan çekindi. Birine benziyordu adam. Duruşu, 
karanlıkta görülmese de üzerinde duyumsadığı bakışları ... Kimi çağrış­
tırdığını kendine itiraf etti. Böyle bir karaltıyı görüyor ve şu anı yaşı­
yor muydu gerçekten acaba. Yoksa birkaç dakika önce yoğun biçimde, 
dolu dolu duyduklarının, düşündüklerinin yarattığı geçici bir yanılsa-
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maya mı düşmüştü. Tahta perdeyi tırmalayan, üstünden atlamaya ça­
lışan Arap'ın öfkesini ayrımsadı. Hayır; gördüğü düş değildi. Aynı ha­
yali göremezdi bir köpekle. 

"Kim var orada?" 
"Kimi aramıştınız?" 
"Köpek ısırmaz ya?" 
"Isırır ısırmasına; ama buradan çıkamaz. Kimi aradınız?" 
"Ayhan burada değil mi?" 
Sesi de tanımıştı. Ruh gibi çardaktan çıktı Ayhan. Kapının açılma­

sıyla Arap da fırlamıştı dışarıya. 
"Dur Arap! Yapma!" 
Köpek hırlayarak saldırdı. Gölge tek adım kıpırdamadı. Arap sahi­

binin buyruğunu bahane ederek son anda karar değiştirdi; yüz geri 
döndü. Kuyruğunu utanç ve çaresizlikle sinirli sinirli sallayarak dostu­
nun tepkisini bekledi. 

Birkaç adım yaklaştı Ayhan. 
"Ercan!" 
"Ayhan sen miydin!" dedi karaltı. 
Sarıldılar. Zaman yarıldı o an. 
Bu o! Etiyle kemiğiyle ta kendisi! Şu anda Ercan'ı görüyorum. Yıl­

lardır mutlu mutsuz pek çok anımda yanımda olmasını düşlediğim ar­
kadaşımı. Her anımsadığımda ayrılıkları yüreğimi sızlatan iki eski 
dosttan birini. Niye sevinmedim peki? Şimdi içim içime sığmamalı, 
neşem coşup taşmalı. Mahcup bir hoşnutsuzluk hissediyorum; hepsi o. 
İlk saniyelerde başka ne bekliyorsun. Şaşkınlıktandır öyle ya! Ama se­
vinçli bir şaşkınlık değil ki bu şaşkınlık. Güzel anılarının yeni izlenim­
lerle kirlenmesinden korkuyorsun. Anı olarak kalsın onlar ve yad ettik­
çe gözlerini yaşamın! Yaşama karşı korkak, tutucusun. Tembelliğin, 
sevgini hep yendi. Minik bir yağmur dereciği gibi zayıf akan hayat su­
yunun, üstüne savrulan Ercan gibi dallı budaklı bir çomağı sürükleye­
meyeceğini düşünüyorsun. 

"Çok ıslanmışsın. Bu ne hal! Hadi çabuk girelim içeriye." 
Eli omuzunda, bahçe kapısına çekti arkadaşını. Oldukça zayıfla­

mıştı Ercan. Boyu ancak bir iki santim uzundu; ama çok iri kıyım du­
rurdu eskiden yanında. 
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"Böyle birden bire karşıma çıkacağını hiç beklemiyordum. Çok se­
vindirdin beni," dedi Ayhan, ezik bir gülümsemeyle. "Madem hayat­
taydın; insan iki satır bir mektup yazmaz mı!" 

"Mektupla anlatılacak bir şey yoktu," diye yanıtladı Ercan. Eski­
den de solukluğu dikkat çeken çehresi yan kapının beyaz ışığı altında 
daha da renksiz görünüyordu. Okul yıllarında kırarmaya başlayan saç­
larında şimdi ak teller çoğunluktaydı. Sakindi. Yüzünde belli belirsiz 
d'.lrgun bir gülümseme; önüne bakıyordu. 

Ayhan'ın derinlerdeki sevgisi anlık kaygılarının altından silkindi, 
kabardı. Kolunu sımsıkı tuttu arkadaşının. 

Çocukluk arkadaşlığı izleği sık sık işlenir filmlerde. Amerikan maf­
yasını konu alan senaryolar ... Yoksul semtlerin kirli sokaklarını payla­
şan çocuk çetelerinde, ileri yaşlara uzanan sağlam dostluklar kurulur. 
Ayhan, geçen hafta Robert De Niro'yu özlem ve kıskançlık duygularıy­
la izlerken Ercan'la dostluğunun belki de çok dramatik olaylarla süslen­
mediğini; fakat doğaldır ki kendisi için, filmde yaratılmaya çalışılan ha­
vadan çok daha canlı, sıcak ve gerçek olduğunu düşünmüştü. Onun ya­
nında bulunmak güven ve eksiksizlik hissi verirdi. Gönül borcu duyar­
dı arkadaşına; çünkü çocukluğunu mutlu bir dönem olarak anımsama­
sı bu duyguya bağlıydı. Borcunu ödemek, sevgisini göstermek için fır-. 
sat kollardı hep. Ercan'lar yoksuldu. Yazları denize gidemezlerdi. Bir 
keresinde onu kampa götürmüşlerdi. (Annesi çok dil dökmüş, wrlukla 
razı edebilmişti babasını.) Sonra birkaç kez de yazlığa çağırmıştı. Şimdi 
başka arkadaşlarını aynı yazlıkta konuk ediyordu. Canı sıkıldı. Arkadaş­
larına ailesinin olanaklarından başka verebileceği bir şey yok muydu! 
"Yanımda Ercan var; kaygının sırası değil," dedi içindeki sese. 

Mahallenin kenarında top oynadıkları göz alabildiğine çayırlık ... 
Kale arkasında kalaslar, tahta parçaları, tenekelerden yaptıkları küçük 
kulübe ... Takımın malzemeleri, kulüp kütüphanesinin kitapları raflar­
da dizili. Yağmurlu bir öğle sonrası damlalar teneke damı, pencere nay­
lonlarını tıkırdatırken Ercan'la oturmuş, resimli roman okurken gördü 
kendini. Zagor'un haykırdığı görkemli ormanların, içini tadı tadı ür­
perten tehlikelerini; gerçeklikten yalıtılmış çocuk dünyalarının sevinci­
ni duyumsadı. Gözleri yorulunca çıkıp, yağmur altında koşa koşa eve 
gidecekler. Ercan'ın annesi kuzinede muhakkak bir şeyler pişirmiştir ... 
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"Yağmurla Gelen Adam'ı seyretmiş miydiniz?" diye bağırarak kapı­
yı şamatayla açtı. Beklenmeyen birini, gece yarısı birdenbire kapıda 
görmenin arkadaşlarında yaratacağı şaşkınlığı gürültüye getirmekti 
amacı. 

"Gelirken yağmur yoktu," dedi kayıtsız bir yüzle Ercan. 
"Betül, sana Ercan' dan söz etmiştim. Bu beyefendi de Can." 
Betül içtenlikle gülümsedi : "Aa! Demek o Ercan sizsiniz." Kalkıp 

elini sıktı davetsiz konuğun. 
"Benden söz etmişse, benim," dedi Ercan. Espri yapmış gibi bir 

hali yoktu. Canı mı sıkılmıştı, karşısında yabancı insanlar görmekten? 
Acaba o yüzden mi kayıtsız davranıyordu? 

Can da tokalaşıp yine koltuğuna yayıldı, gevşedi. Yakınlık bulma­
mak işine gelmişti. Az önce sehpaya bıraktığı dergiyi karıştırmaya kal­
dığı yerden devam etti. 

Betül, Ayhan'la bakıştı. Ercan'ın gözleri ise televizyona takılmıştı. 
Bir Yunan filmi oynuyordu. İki yanında eski, küçük, beyaz badanalı 
evlerin sıralandığı; ortasından pis su dereciği akan parke taşı kaplı dar 
sokakta alımlı bir kadın salına salına yürüyordu; epeyce geriden bir 
adam onu izliyordu. Ercan'ın yağmurluğundan kayan damlalar koltu­
ğu ıslatıyor, saçlarından süzülen sular ensesinden içeri akıyordu. Başlı­
ğını dışarıya çıkarmış; ama kafasına geçirmemişti. Ayhan tedirgin ol­
du. 

"Yukarıya gel; sıcak pir banyo yap! Sana giyecek bir şeyler vereyim. 
Böyle üşüteceksin." 

Ercan bakışlarını dalgın dalgın televizyondan Ayhan'a çevirdi: 
"leh möchte mit dir allein sprechen." 
Ayhan şaşaladı. 
Yanıt Betül' den geldi : "Tabii tabii; biz mutfağa geçelim; siz bura­

da konuşun." 
"Pardon," dedi Ercan. "Yanlış hatırlıyorum galiba. Ayhan Alman-

cadan anlıyor diye düşünmüştüm." 
"Yukarı çıkalım. Hem üstünü değiştirirsin," diye yineledi Ayhan. 
"Şimdilik iyiyim. Biz mutfağa geçelim." 
Kalkıp, bastığı yerleri ıslata ıslata yan tarafa yürüdü. Evi tanıyordu 

doğaldır ki. Ayhan da gelince mutfağa, kapıyı kapattı. Salona açılan 
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sürgülü servis penceresini çekti. Plastik koltuğa oturdu. Ayhan şaşkın, 
sevinçli ve sabırsız; ayaktaydı. 

"Halin korkunç görünüyor. Üstünü değiştirelim." 
"Gerek yok. Korkunç görünen tek şey üstüm olsaydı keşke," diye­

rek homurdandı Ercan. "Takip ediliyor olabilirim. Dahası da var. Sa­
na kötü bir haber vereceğim." 

Akşam yemeğinden sonra göğsüne oturan boğuntunun başka bir 
nedeni olduğunu kestirebilmişti demek. Olağanüstü bir şey olmasa bu 
adam yıllar sonra, gece yarısı, yağmurda fınınada apansız buralara dek 
gelmezdi. Üstelik, "Takip ediliyorum," mu demişti?! Tedirginliği, gi­
derek ısınan ılık bir korkuya dönüştü Ayhan'ın. Yutkundu : "Nasıl bir 
haber? Neyle ilgili?" 

Ercan başını eğdi. Ayhan'ın gözleri, arkadaşının, beyaz mermer ze­
min üzerinde açık mavi su lekeleri yapan ıslak ayakkabılarındaydı. Bu, 
su birikintilerini, ileride acı bir anının simgesi olarak anımsamasaydı 
keşke. 

Ercan başını kaldırdı : "Esma'yla ilgili!" 
Kötü bir gelişme ve Esma'yla ilgili!.. Göğsü üzüntüyle ezildi. Biraz 

zaman kazanmalıydı kendini hazırlamak için. Birazcık olsun zaman ... 
"Hiç değilse bir havlu getireyim," dedi. "Buna da İtiraz edemez-

. ,, sın. 
Salona çıktı. Can Yunan filminden sıkılmış, İtalyan televzyonuna 

geçmişti. Betül ise telefonla konuşuyor, soran gözlerle kendisine bakı­
yordu. 

"Neden dönelim canım! Bizim burada rahatımız yerinde." Belliy­
di ki annesiyle konuşuyordu. Her gün hesap verirdi eve. 

Ayhan, üst kata çıkarken merdivenlerden salona baktı. Ortam ay­
nı ortamdı; ama ne çabuk değişmişti her şey. Betül telefonda konuşur­
ken şortunun püsküllerini kıvırıp duruyordu. Gözleri ise hala üzerin­
deydi. Bacakları ne de çok yanmıştı iki günde öyle! Açtığı üç çekmece­
de de havlu bulamayınca öfkeyle çarptı sonuncusunu. Toplanmamış, 
yalnız yatağı ne de zavallı görünüyordu! İlk kez görüyor gibiydi eşyala­
rını. 

Can'ı çağırmayacaktım. Ne diye ısrar ettim sanki! Ne diye! O ol­
masa:da Ercan gelecekti. Pısırık bir adamda şans da olmaz. 

20 



Temiz havluyu dolapta buldu. Işığı söndürüp odadan çıkacakken 
durdu. Bunları düşünmenin sırası değildi şimdi. Az sonra Esma'yla il­
gili kötü bir şey duyacaktı. Ne olurdu şimdi gelmeseydi şu çocuk. Ya 
da hiç değilse uğursuz bir haber getirmeseydi. İlk kez karşılaşmıyordu 
ki beklenmedik bir konukla. Beş on dakikada eski havasına girebilirdi. 
Hatta, arkadaşının kaçak bir mahkum olduğunu bile unutur, neşesini 
bulurdu az sonra. "Esma'yla ilgili olumsuz bir gelişme!" Hazırlanma­
lıydı duymaya. 

Sık başvurduğu yolu denemeliydi Bu kız pek de sevilecek insan 
değildi ki, fazla üzülmesi gereksin. Hep kötü anıları olmuştu onunla. 
Örnek mi? Düşündü : 

Lisede şubelerimiz ayrıldı. Bizim sınıf her ders arası bir koşuştur­
ma yan sınıfa doluşuyor. Nedeni ise hoşuma gidecek gibi değil. Esma 
hayli kısa giyiniyor ve gözlerin üzerinde olduğunu bile bile rahat hare­
kecleriyle izleyicilerini sık sık memnun ediyordu. Herkesin dilinde ... 
Issız park köşelerinde onunla bununla kucak kucağa görülmüş. Merdi­
vende, beden dersinde, kantin kapısında nasıl sıkıştırdıklarını anlatıyor 
çocuklar. Selamlaşmıyoruz artık. Ercan'dan daha iyi anlaşırdık oysaki 
onunla; bir yaz geçince neler olmuş! Sıska, çöp gibiydi; değişmiş. Ta­
nımadığım duygular yaşıyorum onu gördükçe. Fakat çevremdeki alık­
larla paylaşacaksam olmaz olsun o da, yarattığı duygular da! Bir sabah 
boş derste okulun yanındaki parkta dolaşıyoruz. Karşıdan bizimki ge­
liyor. Dokuz on kadar yeni yetme ıssız ağaçlıkta aramıza alıyoruz· kızı. 
Altta kalmıyor, her lafa cevap veriyor. Yüreğim isyan ederken; suratım 
ikiyüzlülükle sırıtmaya çalışıyor, olacakları izliyor. Oğlanın biri kalça­
sına dokunuyor O da yumruğunu yapıştırıyor. Tekmeler!.. Yere yu­
varlanıyor Esma. Çevrede birkaç kişi beliriyor o sırada. Kaçıyoruz ... 

Durdu. Derin bir soluk aldı ve ışığı kapattı. Amacına ulaşamamış, 
tersine, uzaklaşmıştı. Yıllardır utanıyordu bu anıyla. Kimseye, Ercan'a 
bile anlatamamıştı parktaki olayı. Üstelik hiçbir durumuyla gözünden 
düşmüyordu bu kız; hiçbir olumsuzluk saygınlığını zedelemiyordu 
gönlünde. 

Aşağıya indi. Betül telefonu kapatmış, televizyondaki İtalyan dil­
berleri üzerine Can'la konuşuyordu. Ayhan'ın indiğini görünce kalktı. 

"Ne oluyor?" diye sordu sessizce. 
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Bir şey yok, dercesine kafasını salladı Ayhan; elinde havlu, hızla 
mutfağa geçti. 

Geçmek bilmeyen saniyeler boyunca beklemesi gerekti yanıt ala­
bilmek için. Ercan başını kuruladı, kuruladı ... Sonunda konuştu: 

"Esma çok hasta. Kanser ... " 
Ayhan da oturdu. Uzun bir sessizlik. .. Ercan havluyu masanın üs-

tüne atıp devam etti: 
"Yurt dışında iyi bir tedavi görmesi gerek. Bunun için para lazım." 
Ayhan'ın ağzından ince, titrek bir ses çıktı "Toplayabiliriz." 
"Toplamakla olmaz," dedi Ercan, kesin bir tavırla. "Gizli bir yere 

sakladığım yüklüce bir para var. Onu bulup kullanabiliriz. Yani senin 
yardımına ihtiyacım olacak. Geliş nedenim bu." Üstünden ıslak yağ­
murluğunu çıkarıp evyenin kenarına koydu. "Yalnız dolaşmaktan çe­
kiniyorum. Çok yabancılık çekiyorum burada. Benimle gelirsen para­
yı kolay buluruz." 

Ne yanıt verebilirdi ki. 
"Tabii, yardım ederim," dedi zayıf bir sesle. Yine her şey denetim­

den çıkmıştı. Yıllar önce olduğu gibi. Bu sözü, aynı ruh hali içinde da­
ha önce de pek çok kez söylemiş olduğunu düşündü. 

"Yardım edeceksen hemen çıkmalıyız. Zaman yok. Bu gece! Ta­
mam mı?" 

Ayhan umarsızca kalktı; sonra yine oturdu yerine. 
"Olur," dedi, iç geçirerek. "Arabayı alırız. Arkadaşlar kendileri dö­

nerler." Oturmalı mıydı biraz daha, yoksa çıkıp hemen hazırlanmalı 
mı. Kararsızlıkla tutuldu kaldı. Hemen çıksalar iyi olacaktı. "Bekle! Sa­
na bir gömlek getireyim," dedi. "Belki başka şeyler de buluruz." 

Salona geçti, Betül' ün yanına, koltuğa çöktü. 
"Bu akşam ben İstanbul'a dönmek zorundayım," dedi. "Arabayı 

götürüyorum; çok özür dilerim. Siz rahat rahat kalın burada, keyfinizi 
bozmayın." 

"Biz de dönelim öyleyse," dedi Betül. Önemli bir şey olmalıydı. 
Ayhan'ın elini tuttu. Soru sorup sormamakta kararsızdı. 
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Çok kez karmakarış bir kalabalıkla çevrili; 
Yükselen gürültüde - müzikten, danstan, 
Ve tekdüze sözlerden; sanki -
Bir düş içindeymiş gibi geçtiği zaman 
Önümden cansız insan görüntüleri 
Ve maskeler, nezaketle tutturulan; 

Ve değdiği zaman soğuk ellerime 
Keneli dilberlerin, umursamaz bir cesaretle, 
Nicedir tutkusuz elleri; 
Dıştan onların albenisine dalmış gibi 
Eski bir hayali okşarım içimde 
Yok olmuş yılların kutsal seslerini ... 

Lermoncov 

Balca girmemiş, karanlık bir ormandayım. Hava soğuk ve puslu. 
Sık ağaçlardan ve sisten iki adım ötesi zor görülüyor. Arkamda bir hı­
şım ... Ürpererek dönüyorum. Karşımda Mustafa! Nasıl olur? Yüzü 
onun yüzü; fakat yaşlanmış. Hasan ustaya benziyor. Hasan usta mı, 
Mustafa mı? Mustafa ... "Bundan sonra göreceklerin sana önemli bir 
mesaj verecek," diyor. "Yaşamın ve ölümün anlamını kavrayacaksın. 
Neden doğduğunun, niye var olduğunun anlamını ... Bu gördüklerini, 
ilerde bir gün tekrar yaşayacaksın ve o sahneyi daha önce gördüğünü 
anımsayacaksın." 

Sabah, haftalardır ilk kez umutla uyanıyorum. "Yaşamın anlamı ve 
mesaj ... " Bildim bileli aradığım gerçek. Ona ulaşmak üzereyim. Yazık 
ki rüyanın sonunu anımsayamıyorum. Bir devamı olduğunu biliyo-
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rum; fakat görüntüler uçup gitmiş. Olsun! .. Anımsayacağım bu rüya­
yı. Biraz sonra; bugün; ya da olmazsa yarın ... O sahneyi, içinde rol al­
madan önce hatırlayacağım. 

Beni günlerdir bir ciğer dolusu havaya hasret, dur duraksız;. uyku­
suz bırakan boğuntu, bu sabah boğazımdaki ilmeği bir parçacık gevşet­
ti. Bir kır gezintisi sıkıntımı daha da hafifletebilirdi. Çöküntü tekrar 
gelip bastırmadan kendimi uzaklara atmalıydım. Kentte dolaşmak ya­
kın zamana dek ruhuma dinginlik veriyordu. Ne yana baksan temiz, 
canlı, açık bir görüntü; parlak renkler ve düzen ... Fikirlerimdeki kar­
maşayı hizaya sokuyor, duygularımdaki tonuları temizliyordu duru­
luk. Her caddede bir park; balkonlardan taşan çiçekler, insanın yürü­
dükçe yürüyesi gelen yollar, harika evler ... Yapılara göz attıkça, keşke 
şu işin öğrenimini yarıda bırakmak wrunda kalmasaydım diyordum 
bazen. Fakat, bugün kendimi dışarılara atacaktım, kırlara ... Bir süredir 
insanlara katlanamıyordum. Tek başına dolaşanlara da, kalabalıklara 
da. 

Bisikletlilerin çok sevdiği, dağ yoluna giden ağaçlı cadçleyi izliyo­
rum. Gariptir ki, iki yıldır oturduğum bu şehirde, o yolun sonuna hiç 
yürümemiştim. Hava bulutlu; fakat aydınlık. En az yirmi kilometre 
ötedeki dağın karlı doruğu bir taş atsanız ulaştırabileceğiniz kadar ya­
kın görünüyor. Gözlerimi tepelerden ayıramıyorum. Önünden geçti­
ğim villalardan dişlerini göstererek köpekler havlıyorlar bana; ben se­
lamlıyorum onları. 

Dokuz yıl önce Aylan ve Esma'yla çıktığımız dağ kampını düşlü­
yorum. Aynı hızla yürürsem üç dört saat sonra ormanın eteğindeki 
yüksek düzlüğe ulaşırım. Çimenlere uzanır, gökyüzüne bakarak soluk­
lanır, sonra kalkar çadırı kuracağımız zemini hazırlar, kazıkları çaka­
rım. Sonra? Sonra yine çimenlere yatar, dostlarımla, sevdiğimle birlik­
te olduğumu, birkaç adım ötede kıvılcım saçarak yanan kamp ateşimi­
zi, üstünde demlenen çayımızı güven ve erinç ürpenileriyle titreyerek 
düşler, ardından, gecenin soğuğuna karşı sırrımıza atacağımız battani­
yeyi almaya çadırımıza yürürüm ... 

Bisikletli iki genç yanımdan hızla geçiyor ve aklıma, onların bir an 
yüzüme çarpan rüzgarıyla bir şeyler karalama fikri geliyor. Ne zaman­
dır geçmişimden hiçbir mutluluğu anımsayamadığımı, anımsadıkla­
rımdan da zevk alamadığımı ayrımsıyorum. Duygularla ilgili tüm ka-
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yıclar silinmiş. Renkleri canlılığını yitirmiş eski bir fılminkiler gibi tat 
vermeyen görüntüler kalmış usumda; kulağımda cızırtılı boğuk ses­
ler... Geçmişimi düşünürken, heyecanlarım beceriksiz bir kalemden 
çıkmış kötü bir biyografi okurmuş gibi donuk ... Eve dönmeliyim! Şu 
kısa zaman diliminde duyumsadıklarımı kağıda dökmeliyim. Onu bir 
başkası yazmış gibi merakla okumalıyım sonra. O huzura nasıl ulaşa­
bildim; çıkarmaya çalışmalıyım. Huzur nedir. Becimlemeliyim ayrıntı­
larıyla. Sonra buhranlı saaclerimi yazmalıyım. Bir daha yaşamak iste­
mediğim günleri ... Koşarcasına dönüyorum. 

Asansörü beklemeye sabrım yok. Merdivenleri ikişer üçer zıplaya­
rak çıkıp, masamın başına geçiyorum. Kalem elimde, kağıclar önüm­
de. Az önceki heyecanımı arıyorum. Dağ yolundaki o coşkumu ... Yit­
miş, yok olmuş, uçmuş yollarda. Sevinç haznem boşalmış. Boğuntu ya 
da sıkıntı; sözcüğü bile irkilciyor beni. Ya da bungunluk mu demeli? 
Hepsi aynı kapıya çıkar. Dilbilimci, yazar ya da psikiyatr için yalnızca 
birer sözcüktür hepsi. O duyguları yaşayan bilir. Almanca yazmayı de­
nesem. "Unruhe." Ruhsuzluk gibi bir şey. Ruhsuz bedenin, başı ke­
silmiş tavuk gibi amaçsız çırpınışı ... Ya da "angsc ... " Sözcükleri bırak! 
Çözüm sözcüklerde değil. Sıkıntıları da bırak! Yalnızca mucluluğu yaz, 
mucluluğunu ... 

Peki öyleyse nasıl yazmalıyım? Yalnızca günlük gibi. Sürdüremem. 
Birkaç sayfa yazılıp arkası gelmeyen günlük tutma girişimleri gülünç! .. 
Bir deneme? .. Amacım bir yapıt çıkarmak değil, sorunuma çare bul­
mak. Mektup gibi yazabilirim. Kime? Pecer'e? Onunla arkadaşlığımı 
da değerlendirmek wrundayım kafamda. Ayhan? Aynı neden onun 
için de geçerli. Söz konusu olan, bir tanıdığa yazmaksa, kalem elimde 
ağırlaşır. Yapacağın şeyi tanımlamaktan vazgeç. Vazgeç artık her şeye 
mantıklı bir neden aramaktan. İçinden geldi; öyleyse yaz! Bir mektup 
yaz. Kendine... Kimseye hicap etmen gerekmez. Yok, bırak, yazma! 
Önce d�ün, tasarla kafanda. 

Pecer'le başlıyorum. Kalan son Alman dostumla ... Sansür hemen 
araya giriyor. Böyle bir anda ve kendime karşı! Alman ya da Türk, tek 
dostun kaldı; söyle, utanma. Eski arkadaşlarım, - bir çırpıda isimleri 
bile gelmiyor aklıma - kendi dünyalarındalar. Solucanlar küçük koza­
larını ördüler ve kıvrıldılar içine. Bir söz var : "İnsanlar sana karşı de­
ğildir. Yalnızca kendilerinden yanadır onlar." Yanlış. Yalnızca kendi-

25 



sinden yana olan insan, başkalarına karşıdır. Milyarlarca insan! .. Çev­
rem sarılı, yer gök düşman ... 

İki insan karşılaşınca, arada sözlerin, mimiklerin ötesinde duyu üs­
tü bir kıvılcımlanma başlar. Manyetik ya da sezgisel iletişim ... Karşı­
nızdakinin elini sıkan eli, yüzü, İstemeden ele verdiği gerçek duygula­
rını doğrular ya da onu inkara yeltenir. Nereden geldim buraya? Niye 
düşündüm bunları? Ah! Eski Ercan değilim artık. Düşüncelerim bağ­
lantılarından kopuyor, varmam gereken noktanın çevresinde dönmeye 
başlıyor pervane böceği gibi. Burnumun ucundaki hedefe ulaşamıyo­
rum sağa sola konmadan. Güvendiğim mantık dizgem artık işe yara­
mıyor. İmgeler uçuşuyor, yaklaşmıyorlar birbirlerine. Dostlarımın ba­
na yakınlaşmadıkları gibi. Dostlarım!.. 

Kalın bir cam duvar ardından sesleniyor insanlar. Onamlarımızı 
ayıran bir şey var. Sesleri boğuk ve anlaşılmaz bir mırıltıya dönüşerek 
geliyor bana. Ne denli soğuksa titreşimlerini hissettiğim duyguları, do­
kunuşları da öyle. Buz gibi ... 

Hanna! Zaman zaman unutur gibi olurum; hiç beklemediğim an­
da karanlık suları fışkınıp yararak yüzeye çıkıverir canavar, abanır üs­
tüme, boğar, çıkarıp yine boğar, çıkarıp yine boğar ... Beni gösteriyor 
yanındakilere. Benden söz ediyor. Kalitesiz bir hoparlörden çıkıyor­
muşcasına metalik, ağız dolusu Alman kahkahalarıyla gülüyor müşte­
riler. "Bakın şu Türk köylüsüne! Hanna'ya işık olmuş. Bırakmıyormuş 
peşini. Sonunda dayanamamış bizimki, gel öyleyse demiş, ne İstiyor­
san vereceğim. Kalakalmış ayı!" 

Geçen gün pubda gördüm Peter'i. Hayır, geçen haftaydı. Bira ıs­
marladı bana. "İyi görünmüyorsun Ercan. İşten çıkmışsın. Bir sorun 
mu var?" Peter rol yapmaz. Mimikleri yalnızca içtenliğini gösterir. "Pe­
ki neden bize gelmiyorsun?" Aldığım kararı söyleyemedim. Bir daha 
evlerine adım atmayacağım ... 

Salonun yere kadar inen pencereleri bahçeye bakar. Devasa sete bir 
disk koyar, rahat koltuklardan birine gömülür, çayımı içerken sürük­
leyici bir film izler gibi bahçeyi seyrederdim. Çat kapı girebileceğim 
tek sıcak yuvaydı orası. Bazen hafta sonları yüzme havuzunun kenarın­
da kahvaltı ederdik. Çocukluğumdaki gibi hep birlikte. Meral, Seval, 
annem ve abim ... Yine beni suçluyordur. Ailenin yükü omuzlarına kal­
dı. Hiç paylaşmadım ağırlığı, hiç umut vermedim ona. "Peki o niye ça-

26 



lışmıyor anne? Kazık kadar adam oldu. Hadi kışın okulu var. Yazları 
neden çalışmıyor? Ailesine katkısı yok ki halka yararı dokunsun." "Ra­
hat bırak çocuğu oğlum. Durum ortada. İsterse çalışır ... " Ayhanların 
evi ... Bir asır önce. Labirent gibi birbirinin içinden geçilen loş odalar ... 
Rüzgar estikçe pencerelere ağaç dalları vururdu. O serin, sessiz odala­
rın bende güzel anıları olmalı. Güzel anılar?! Nasıl bir güzellikti bu? 
Neydi içimde kıpırdayan? 

Ayhan'la o evde misket oynardık. Sonraları kitap okurduk, maç 
seyrederdik. Babası ... Sipsivri burunlu, dar alınlı, dişlek, kafasını yan­
dan prese kaptırmış gibi biri. Bağırınca ince üst dudağı yukarı çekilir, 
kalkık dişleri insanın yüzüne yüzüne uzanır. "Babacığım! Babacığım!" 
İşte bu "cığım", bazen bozmaya çalışırdı çocuk dostluğumuzu. Hiç "cı­
ğım" demiş miydim ben babama? "Hastaysa neden yatmıyor anne?" 
"Yatınca nefesi daralıyor oğlum. Kalbi hasta babanın." "Çok alıngan­
sın" diyor Peter. Seni sever bilirsin. Kaygan bakışlarındaki düşmanlığı 
ancak bir an için yakalayabiliyorum; bunu nasıl gösterebilirim ona. 
Diskotekte eroin araması yapılıyormuş. Narkotik uzmanı köpek ısrar­
la Türkleri Almanlardan ayırıyormuş. Aramışlar: Kimsenin üstünden 
uyuşturucu çıkmamış. Herkes gülüyor. Ben de ... Ama Freda çok görü­
yor bunu bana. Kızarıp bozarıp özür diliyor. Benim orada olduğumu 
bir an için unutmuş. Milliyetçilik kavramımın onunkinden farklı ol­
duğunu açıklamaya kalkacak kadar alçalmıyorum. Bazı şeyler anlatıl­
madan anlaşılmıyorsa o ilişkiyi sürdürmeye değmez. 

Onu ilk görüşümün üstünden iki ay geçmiş. Fritz'in ağzı kulakla­
rında. "Müthiş bir fıstık başladı işe! Şansımız yaver gidiyor." Birkaç da­
kika sonra yemek salonunda karşılaşıyoruz. Gerçekten çok güzel. Ama 
onun gibi on binlerce kız var şu memlekette. Zaten boş kafalının biri­
dir; hiç anlaşamazsın. Anlamlı, akıllı bir yüzü var. Çoğu ilk bakışta öy­
le görünmez mi! İki çift laf edince gösterirler kendilerini. Gözüm üze­
rinde yine de, kulağım sesinde. İnce bir espri yapıyorum, anlıyor. Se­
lam verirken içtenlikle bakıyor gözleri. Boş zamanlarda kitap okuyor. 
Yaklaşıyorum: Thomass Mann'ın kitabı. Fena değil! Fritz'den hoşlan­
mıyor : İyi bir puan. Rock müzik dinliyor: Peş peşe puanlar. Uykula­
rım kaçıyor. .. 

Yeter! Yüreğimdeki kor yine alevlendi. Boğazım turnikeyle sıkılı­
yor sanki. Bir kahve koy kendine. Kahveyi bırak! Çarpıntı yapıyor. Bir 
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hap daha al. Biraz daha sık dişini. İyi gidiyor. İyi mi gidiyor. İyi giden 
ne? Nereye varacaksın bu yöntemle. Usumdan geçenler neden mi so­
nuç mu değerlendiremiyorum. Yine de bazı şeyleri bilmeli. Deş yara­
ları! Uyanık kal, topla dikkatini! Hayır, belki uyku yatıştırır sıkıntını. 
Yok, devam et. Git mutfağa ve bir kahve yap. Korkunun yararı yok. 
Üzerine git endişelerinin. Git bir kahve yap! 

Cesaretimi toplayıp yemeğe davet ediyorum "Sevinirim," diyor. 
"Masayı burada ayırtmazsan ... " Gülümsüyorum. Mutluyum o an. Ye­
mekte, nelerden hoşlanabilecekse onları anlatmaya çalışıyorum. Ül­
kemden söz ediyorum. Türkiye' den söz ettiğimde katıla katıla güler 
yabancılar. O da gülüyor. Coştukça coşuyorum. Düşlerim gerçek olu­
yor. Düşlerim ... Kime anlatabilirim ki düşlerimi. Belki Peter'e. Utanı­
rım ondan da. Hoşlandığım kızla rüyamda dost olduğumuzu görü­
rüm. Herhangi bir sorun üstüne ciddi ciddi konuştuğumuzu, yürekle­
rimizin birbirine açıldığını ... Yataksız bir rüya! Ne söyler bir psikiyat­
rist, ona anlatsam bu düşü? Gizli kalmış insest saplantısı ya da eşcinsel 
dürtülerin bastırılması, belki alçakgönüllü bir özseverlik. .. Fritz' e ağ­
zımdan kaçıracak olsam makaraya sarar adamı. Milyonlarca Fritz var 
dışarıda. Canınız cehenneme! 

Yemek bitti! Beni evine çağırıyor. İyi ama, sonunda ne olacak? Gel­
dik. Nazik olmaya, neler beklediğini kestirebiliyorsam en çekimser ölçü­
lerde onları yapmaya çalışıyorum. Sarhoş kafam allak bullak. Hiçbir tah­
min yapamıyor. Ne istiyor benden; ben ondan ne istiyorum? Zorluyor 
mu beni? Nasıl? Neden? "Işığı kapatmamı ister misin?" "Karanlıktan 
hoşlanmam!" Sesi kayıcsız. Benden hoşlanmış bir hali yok. Az önce de mi 
öyleydi? Aynanın üstündeki parlak ışık gözümü alıyor. Bir stüdyoda gi­
biyiz. Üşüyorum ve terliyorum. Kocaman bir ayna. Kalbim sıkışıyor. Ke­
narları sarı metal çerçeveli ... Işık neden bu kadar parlak? Ayna neden bu 
denli büyük? Çıplak bedenim altındaki çıplağın üstünde iğrenç görünü­
yor. Ellerim sanki benim değil. Balmumundan yapılıp kolların ucuna eğ­
reti tutturulmuş gibi. Kaba, soluk, iri ... Ya kız? O neden tuhaf tuhaf ba­
kıyor suratıma? Yeter! Unut bunları artık. Televizyonu aç! Değişiklik 
olur. Ekranla mı paylaşacağım derdimi. Fişi koparmamış mıydım zaten. 
Müzik açıyorum : Ormancının Cenaze Töreni. Yalnızım ... 

Celal evlendi ve taşındı. Taşınmasaydı değişen bir şey olacak mıy­
dı. Evlendi o! Yani görüşmeyecektik artık. Çocuğu olmuş. Hiç şansın 
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yoktu sürdürmek için. Çocukları oluyor ve kozalarını kapıyorlar. Ce­
lal üredi ve görevini tamamladı artık. Bundan sonra işi yavrularını bes­
lemek. Dernektekiler!.. Onlar da ancak bu biçimde üretken. Fısır fısır 
birilerini çekiştirirler. Kaş göz işaretleri, sözcüklerini ayrımsayamadı­
ğım karabasanlarımın diliyle. Polisteki Türk çevirmenlerin jargonu. 
Piç kuruları! .. Müşterilerle senli benli oluyormuşum! Patrona çekiştir­
miş beni seks manyağı. Gözü kasiyerlikte. Gel sen otur burada; ben ra­
zıyım paspasçılığa. Annesinin kucağında şirin bir kız. Adama, "Baya­
nın içtiği birayı yazdırmamışsınız efendim!" diyecek oluyorum; kadın 
üstüne alınıp bas bas bağırıyor. .. İnadım inat. Sizin şakalarınızdan da 
ben anlamıyorum. Kendimi beğendirmek için en küçük gayret bekle­
meyin. Soğuk, odun gibi biriyim. Geri zekalıyım zaten. Üstelik Müs­
lümanım. Ateist olduğumu itiraf etmem size. O kız farklı, demiştim. 
Her yerde farklı bir insan bulunabilir ... Şimdi önüne gelene beni anla­
tıyor. Arkada bir kamera var mıydı gerçekten? Bu şüphe beni öldüre­
cek! Kırsaydım camı, baksaydım gerisine. Duvara yerleştirilmiş bir ka­
mera? Neden benimle uğraşıyorlar? 

Kaderin cilvesi : Bazı İnsanlar aynı yazgıyı paylaşır. Hiç aklımdan 
çıkmazdı, dedemin Bosna'da kalan amca oğlu. Bana benzediğini söy­
lerdi babaannem. Herkes başka hikaye uydururdu. Ölmüş müydü, öl­
dürülmüş mü? Dağlara kaçtığını söylerlerdi, kimisi de hapse atıldığını. 
Bir Sırp kızına gönül vermiş; kızın babası razı olmamış evlenmelerine. 
Sonra varlıklı bir ailenin yeni yetme oğlu görmüş kızı. Bir oyun edip 
tenhada kıstırmış. Bizimki de onu vurmuş. Altın kalpli, gözü pek bi­
riymiş; birtakım büyüklere göre ise asi ruhlu, serseri, tuhaf bir karak­
ter. İleri gelenlerden birinin kızını "iğfal" etmiş; adam da onu hapiste 
öldürtmüş. Hangisi doğru? Ya benim için? Aklım uçkurumda. Kızı 
baştan çıkarmaya çalıştım; ama gerçek yüzüm ortaya çıkınca, işi buna­
lıma vurdum. Ya da pürüzsüz bir ruh yakınlaşmasıydı aradığım; yine 
düş kırıklığına uğradım. Öleceğim bir gün ve belirsiz bir gölge gibi ka­
lacak zihinlerdeki hayalim. Katlanılan onca şey hiç için. Uğrunda dö­
vüşülen değerler, onca emek boşuna ... 

Bir kamera var mıydı orada? Olacak şey değil! Bunun maliyeti ne 
bilir misin. Pek de fazla değildir; yapmışlardır hesabını. Hangisi para 
getirecekse doğru olan odur! Yasa, bu. "Bazen sizin şu Neo-Nazilere 
hak vermiyor değilim," diyorum. "Sizinkilerin çirkinlikleri eğitimsiz-
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likten kaynaklanıyor," diyor Peter. Cahillik bilinçli bir seçim değil mi. 
Üstelik, eşinin sevimsiz, hesapçı duygularının bahanesi de yok. Gözle­
rinin içine bak Peter. Ben nasıl okuyabiliyorsam o düşünceleri, sen de 
okuyabilirsin. 

Soğuk ... Donup kaldım burada. Yapayalnız ... Hiç kimseyi aramak 
gelmiyor içimden. Evi, annemi ... Telefonun alıcısı ağır mı ağır. Mek­
tup yazmaya kalkan kalemim kurşun gibi. Bir tanıdık.la konuşmak is­
tesem sesim çıkmayacak. Gücüm erimiş. Yürümek istemiyorum ışıl ışıl 
caddelerinde. Girmek İstemiyorum fast-foodlarına. Okumak İstemiyo­
rum gazetelerini. Dağ yolunda rastladığım bisikletli kızlar az kaldı çiğ­
neyeceklerdi beni. Evet evet, kaçmasaydım çarpacaklardı, yine de fark 
etmediler varlığımı. Hareketlerim görülemeyecek kadar yavaşladı. Su­
ratım fark edilemeyecek kadar şekilsizleşti. Şu, aynadaki yüz senin ola­
bilir mi? Baktın mı suretine. Yeter! ... 

Dün gece babamı gördüm. Cesedi, evin arka bahçesinde beton 
üstünde yatıyor. Başka cesetler de var. Konuşabiliyor, kıpırdayabiliyor­
lar. Ürperiyor, korkuyorum. Babam gülümseyerek doğruluyor. Tavla 
masasının başında? Hasan ustanın masası bu. Kahvenin arka bahçesin­
de dut ağacının altında. O kahveye belki kırk kere gitmiştim. Hasan 
ustayı yanımıza çekebilmek için. Belki kırk kez tavla oynarken bul­
muştum onu. Çıplak olduğunu ayrımsıyor, bağırıyorum "Hasan us­
ta! Sen de mi yoksun anık!" Takdirini kazanabilmeyi tutku ölçüsünde 
arzuladığım birkaç kişiden biriydi o ve hiç söyleyememiştim bunu yü­
züne. "Ölümle baş edilemez." diyor acı acı gülerek. Karşısındaki genç 
yılışık yılışık sırıtıyor. "Senin kızın durumu da parlak sayılmaz." Fırlı­
yorum yerimden. Otlar, çalılar insan boyu yükselmiş. Yüzünü seçeme­
diğim bir kız sazlar arasında kayan bir salın üstündeymişçesine süzüle­
rek geziniyor. O mu, değil mi? Önümdeki yapraklardan yüzü seçilemi­
yor. Aralamaya çalışıyorum dalları. Ellerime çürük meyveler bulaşıyor. 
Ellerime ve her yerime ... Çıplağım. Yalaş bulaş ve iğrenç durumda ... O 
mu değil mi? Yaprakları aralamaya çabalıyorum, daha da bulaşıyorum 
pisliğe. Önümde derin, karanlık bir boşluk. Duvar altımdan kayıyor. 
Tutunamıyorum ... 

Neler geçiyor aklımdan. Ağaçlar, duvarlar, dallar. Daldan dala at­
lıyorum. Hızla giden bir trenin penceresinden dalgın dalgın dışarıya 
bakıyorum sanki. Görüntüler kayıyor, fikirler nereye isterlerse oraya 
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uzuyor ... Işığı söndürmeye sonunda ikna oldu. Karanlık ... Soluk sesle­
rim ... Sonra giyindim. Hiçbir şey söylemeden sigarasını yaktı. Ne tat­
lı bir söz ne yakınma. Patron duvardaki ampulü değiştirmeme neden 
o kadar kızmıştı? Orada da bir şey mi vardı yoksa. Bu kadar ileri git­
miş olabilirler mi? 

Yine telefon çalıyor. Bu kez açmayacağım. Kim benimle dalga geç­
mek İsteyebilir? Hanna! Çoktan unutmuştur varlığımı. Arkadaşların­
dan biri olabilir. Tanımadığım bir Alman. "Sen üstündekileri atınca ne 
yaptı Türk ayısı?" Sıkıntı gene bastırıyor. Bir hap almalıyım. Dışarıya 
çıkmak iyi gelir. Çıkamam. Başı kesilmiş tavuk gibi dönerken herkes 
bana bakıyor. Kessem çıkarsam şu yüreği. Baskıyı göğsümden bir da­
kika olsun kaldırabilsem. Bir şey var orda, kessem çıkarsam. Işığı aç. 
Açma! komşuların gözü pencerende. Durmadan evde volta atan bir 
manyak ... polise şikayet edecekler. Fırsat kollarlar gammazlamak için. 
Işığı aç, perdeleri kapa. Şüphe çekmez mi. Işığı söndürdü. Karanlıkta 
soluk seslerim. O ben miydim? Pencereyi açmalıyım. Komşuların canı 
cehenneme! Artık uyuyun ve gecemi olsun bana bırakın domuzlar. Se­
ziyorum. Kötü bir şey olacak. Tanıyorum bu sıkıntıyı. Ertesi gün bu­
luşacaktık. Migros'un köşesinde. Kapı çalındı, açtım ... Kötü bir haber 
yolda. Metafizikle ne ilgisi var. "Her şeyi entelektüelize ediyoruz," di­
yor Peter .. "Alıncılar, anıştırmalar, göndermeler, söyleşiler, konferans­
lar, epigraflarla başlayan romanlar, makaleler ... Kirlenmeyi bu yolla 
saklamaya çalışıyoruz. Bu yöntemle unutmaya çabalıyoruz sorumlu­
luklarımızı. "Ruhumuzdaki pisliği örtemez hiçbir şey. Dışarıya çıkma­
lıyım. Sokakların soğuğu yatıştırır. Kaçmalıyım buradan. 

Telefon çalıyor. Aldanıp da açma. Bu kez bakmalısın. Kötü bir ha­
ber var, çalışından belli. Topla cesaretini ve dinle. Olacaktan kaçılmaz. 
Aç telefonu. Hadi cesaret ... 

"Alo!" 
"Evet ... Ben Ercan." 
"Mustafa?! Sen misin Mustafa?" 
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Hava ağır ve nemliydi. Boşluğa asılı damlacıklar sanki gözle görü­
lüyordu. Boncuk boncuk terliyor, içiyse yaptıklarını ve yapacaklarını 
düşündükçe ürpertilerle titriyordu. Evler seyrekleşti. Sol yanda tek kat­
lı, iki kadı bahçeli evler, sağ yanda bir park uzanıyordu. Ağır çiçek ko­
kuları geliyordu burnuna. Arkalardaki bostanlardan yeni atılmış taze 
gübre kokusu duyuluyordu zaman zaman. Çevrede koyu yeşil baskın­
dı. Aralarda parlak renkli çiçekler ... Güller, menekşeler, begonyalar ... 
Evlerin derme çacmalığına, adım başı zevksizlik ve parasızlığı yüze çar­
pan döküncülüklere gözü takılmasa bu yürüyüşten keyif bile alabile­
cekti Ayhan. Bir de burada bulunuş nedeni her dakika aklına gelip 
sarsmasa ... Gök gürlüyordu arada bir. Yağmur her an bastırabilirdi. 
Hiçbir önlemleri yoktu; ama ikisinin de umurunda değildi bu. 

Caddeyi geçip sola kıvrıldılar. Yeşillik azalıyor, düzensizlik artıyor­
du ilerledikçe. Herkesin gözü üzerlerindeydi. Ne bön ne küstahça ba­
karlardı küçük kendiler dışarıdan gelenlere. Köpeklerin, mahallelerine 
girmiş yabancı bir türdeşlerine baktıkları gibi meraklı ve yabanca. Kaş­
larından cer süzülüyordu Ayhan'ın. Ercan'ın suratı ise yine soğuk ve 
renksizdi. Gözlerine baktı Ayhan. O gözler hep güç vermişti ona. De­
rin ve kararlı bakışlar ... Evet, hala öyle bakıyorlardı. Korkacak bir şey 
yoktu. 

Bir sara nöbeti gibi gelip geçerdi mucluluk nöbecleri. Ne başlatır, 
ne sonlandırır bilmezdi. Ne yapsa uzamaz, ne olsa kısalmazdı. 

İşte yine başlamıştı. 
Uykunun en hafif, en cadı olduğu, perdelerin sabahın ilk ışıklarıy­

la aydınlandığı vakit uyandı. Aşağı katta büyük ocağın başında süt kay­
natan anneannesiyle teyzesinin mırıl mırıl sesleri duyuluyor. Arada bir 
annesinin sesi de katılıyor onlara. Ahşap döşeme üstteki odalara en ha­
fif tıkırtıyı iletirdi. Saatin gongu karanlıkta sanki öteki alemlerden yan-
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kılanır, ürpertiyle uyandırırdı onu. Boş odalarda dolaşan ölmüşlerin 
ruhları, kapı önünde esintiler, dışarıdan gelen uğultular, ulumalar. .. 
Oysa sabah! Bardaklara konulan küçük kaşıkların çınlamaları, süt ko­
'la.larının tıngırcıları, ocak başında günün ilk konuşmaları ... Uykusunu 
yener, koşardı tuvalete. Sonra taştan yapılmış dış merdivenden doğru­
ca bahçeye inerdi. Aşağıda, dere yatağının kenarındaki odakta kaygı­
sızca dolaşan inekleri görürdü, kocaman gözlü arkadaşlarını. Bacakla­
rının açılabildiği kadar hızla koşarak uçardı aşağıya. Şu ahşap ev ne de 
benziyordu dedesinin evine! 

Yanında Ercan oldukça yüreğinde korkuya yer yok. Eskiden onu 
Dostoyevski'nin Stavrogin'ine benzetirdi. Bu benzetmeden pek hoş­
lanmazdı Ercan. O lise yıllarında Rahmetov'la özdeşleşmek İsterdi. 
Stavrogin tipi özelliklerine aslında çok daha iyi uyuyordu. Ne zaman 
ne yapacağı kestirilemeyen, her çılgınlık beklenebilecek bir manyak. 
Onun gibi mangal yürekli, onun gibi özünden soylu ... Deli Mah­
mut'la kapışması okul tarihinin belki en sansasyonel olayıydı. Müdür 
yardımcısı fizikçi Mahmut terör estirirdi. Kaç kişi okul değiştirmişti 
onun yüzünden. Ders anlatırken ani bir harekede topukları üstünde 
geriye döner. O anda baktığı öğrenciyle göz göze gelmelidir. Bu da 
yetmez; sorar "Son sözümü aynen tekrar et!" Bakışları karşılaşma­
dıysa, ya da cümleyi kusursuz yineleyemediyse çocuk, vay haline! 
"Dersten sonra odama gel!," derdi yumuşak ve kısaca. Odasına gelen 
öğrenciye seçme hakkı verirdi :  "Sille mi istersin, sopa mı?" Sonra ka­
pıyı sürgülerdi. O gün okulda yoktu Ayhan. Ertesi gün herkes Ercan'ı 
anlatıyordu. Son günlerde Mahmut'un derslerinde hep pencereden 
dışarı bakması boşuna değildi demek. Odaya girince adam sürgüle­
meden kendisi sürgülemiş kapıyı ve ondan önce sormuş "Sille mi, 
sopa mı?" 

Başı yazmalı, dar kadife pantolonlu bir kız geliyordu karşıdan. İl­
gili bakışları Ayhan'la kesişti ve yan yana gelene dek ayrılmadı. Alışkın 
olmadığı halde başını çevirdi Ayhan. Kızın vücudu arkadan da güzel 
görünüyordu. Elinde kirli bir pazar çantası vardı; acelesiz, salma salına 
yürüyordu. Önüne dönerken Ercan'a bir göz attı. Arkadaşının yüzü 
kayıtsızlığını korumakta direniyordu. Ne bir ilgi, ne kendisine yönelik 
bir İstihza. 
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Kısa mutluluk nöbeti işte bitmişti. Hüzünlendi kız için. Başı ne­
den örtülüydü. Bağda bahçede çalışmasından ötürü mü, ailesinin 
örümcek kafalılığından mı? Bu sıkıntılı şehirde, dar ve tutucu çevrede 
güzelliğinin değerini bilecek bir adamla karşılaşabilecek mi? Gençliği­
nin ateşi süregen bir bezginliğin altında sönmeden, yürekten sevebildi­
ği bir adamın kollarında kendinden geçebilecek mi? 

Başka bir ülkede doğsaydı keşke. Düşleri hep düş olarak kalmaya 
mahkumdu bu memlekette. Şu şehre gelip yerleşsem, her gün tatlı 
sürprizlerle karşılaşma, tanımaya değer farklı karakterlerle rastlaşma 
şansı öylesine düşük ki. Derin duygusallıklar lükstü buralarda .. Onun 
için bu denli az roman yazılıyordu; onun için bu denli az film çıkıyor­
du. "Orası öyle de sen ne yapıyorsun yazgını değiştirebilmek için."  
Durgunlaştı. Pek bir şey yapmıyordu çünkü. Başka bir ülkede doğsa 
toplum değişik olacaktı belki; ama o yine Ayhan olarak kalacaktı. Bel­
ki Antonio ya da Robert diye çağıracaklardı kendisini; fakat Ayhan gi­
bi hissedecekti yine. Başkalarına değil, onların kişiliğinde Ayhan'a acı­
yordu gerçekte. 

Ercan ağzını kıpırdattı "Buradan." Pek emin değil gibiydi yol­
dan. Yine de köşelere gelince kararlılıkla dönüyordu. Çehresinin kan­
sız beyazlığı hala pembeleşmemişti. "İşte şu kahve!" 

Eski bir apartmanın zemin katındaki geniş camekanda gölgeli kır­
mızı harfleri parlayan "Dostluk Kıraathanesi" yazı�ını gördü Ercan. 

"Tamam burası." 
Yazının yanında palmiye altında hasır şapkalı bir adam uyuyordu. 

Şu, otobüslerin arkasındaki palmiyelerin aynısından. Kaldırımda bıra­
kılmış boşluklardan yükselen birkaç ağacın gölgesine demir ayaklı for­
mika masalar atılmıştı. İki ihtiyar dışarıda, pencere kenarında yüksek 
sesle şamata yapıyorlardı. 

Gözlerden en ırak yeri seçip yerleştiler. J\ncak, avuç içi kadar bir 
alandaydılar; nasıl korunabilirlerdi ki meraklı bakışlardan. İçeride bi­
lardo oynayanlar bile kaldırmışlardı kafalarını. Ya, şu ilerdeki karanlık 
tipe ne demeli. 

"Müessesemizde içki satışı yoktur. On sekiz yaşından küçükler gi­
remez" levhası tepelerindeki ağaçta kafalarına düşecekmiş gibi sallanı­
yordu. Ahmet Kaya' nın başka bir ağaçtaki hoparlörden bangırdayan 
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haykırışları sokak içinde yankılan klakson sesiyle yarışıyordu. Ercan 
montunun içinde iyice büzüldü. O sıcakta üşüyor muydu ne? 

"Vallahi Butragueno'dan iyi iş görür. Real'de oynasa o onaların 
hiçbirini kaçırmaz. Elli golü geçmezse ne isteseniz veririm." 

"Ne istesek verir miydi lan! Ha ha ha .. .  " 
"Orası Avrupa hırbo. Adamın ayağına top değdirmezler. Faraziye 

üstüne iddiaya girmek kolay." 
"Ulan Avrupa Avrupa diye büyüttüğünüz ne be! Yabancı maçlar-

da nasıl atıyor bu adam." 
"Kime atıyor ta! . .  Hem Rıdvan vermezse . . .  mı atar." 
"Ne içersiniz abi?" 
"Oralet," dedi Ayhan. Ercan'ın yanıt vermeye niyeti yoktu. " İki 

oralet." 
O ana dek gözleri ve burnu her şeyden bir sevinç payı çıkarabilme­

yi başarabilmişti. Fakat kabaran yeni bir mutsuzluk dalgası dengeyi 
bozdu. Karşıdaki apartmanın sıvanmadan bırakılmış yan cephesinin . 
tuğlaları kararmıştı. Balkonlardan çocuk bezleri, pijamalar, şalvarlar 
salkım saçak sallanıyordu. Yakında bir yerden gelen tuvalet kokusu 
dört bir yandan beğenilerine saldıran görüntüleri tamamlıyordu. 

"Kadın, bezleri iyi yıkayamamış. Burnunum direği kırıldı." 
"Koku arkadan geliyor," diyerek düzeltti Ercan. Ayhan'ın keyifsiz 

gülümsemesi eriyip dağıldı. 
Düş dünyamdaki iki efsane, görkemli iki abide yıkıldı. Yaşamın 

gerçeğine yenilip tuz buz oldu. Bu çocuk en güç anlarda içinden taşan 
bir neşeyle gülümseyebilir, bir şeyler bulup arkadaşlarını güldürebilir­
di. Mizah yeteneğiyle hep kıskandırmıştı beni. Ya şimdi! Ama düşün 
Gerçek tüm ağırlığıyla duruyor önümüzde. Kendine gel. Esma hasta! 
Belki ölecek. Belki onun tepkisi normal, benimki yine bencilce. Ölen 
bir dostunun başında bile bozulan huzurunu düşüneceksin sen. Yazık­
lar olsun! 

Sekiz yıldır onları özlüyordu. Şu anda Ercan'la beraberdi ve birkaç 
gün içinde Esma da yanı başında oturabilirdi. Üç gün öncesine, Ercan 
birdenbire çıkıp gelene dek duyumsadıklarının gerçekte yalnızca öyle­
sine bir esinti olarak kalmasını istediğini, onlarla yine birlikte olmanın 
sevinç değil huzursuzluk getirdiğini vicdanına itiraf etmeye korkuyor-
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du. Uzun süren ayrılıklarından önceki son yıllara ilişkin Ercan'lı kare­
lerde saklanan anılarının neredeyse tümü tatsızdı. Onunla karşılaşma­
larında, ürkütücü bir yardım önerisini, korkusunu gizlemeye çalışarak 
kabul etme ya da utançla ezilerek reddetme seçenekleri belirirdi önün­
de. Üstbenliğinin denetmeniydi Ercan ve onca yıldan sonra değişen bir 
şey yoktu. İçindeki dehşetin kaynağı, geçmişte kalan deneyimleri de­
ğildi şüphesiz. Şu andaki gerçeklik herhalde çok daha kaygı vericiydi. 
Kaçak bir adamla dolaşıyordu ve yine yasadışı bir işe bulaşmıştı. Ercan 
yürek sızısıyla özlediği, anılarının kederli mutluluğuyla kafasını du­
manlandıran eski bir dost olarak kalsaydı keşke belleğinde. 

Son üç günde ne çok can sıkıcı şeyler olmuştu. Birkaç gün ek izin 
koparabilmek için patronun karşısında eğilip büküldügünü düşündü. 
Ercan'ın, otomobille değil otobüsle dolaşmak için tutturuşu . . .  Şu gi­
zemli dostun yerim öğrenebilmek için İstanbul'da oradan oraya çırpı­
nışları . . .  

Kahveci oraletleri getirdi. Ercan'ın gözleri yine daldı. Sokak için­
de geri dönmeye çalışan tüpçü kamyonetine bakıyordu. İlgisiz bir tu­
tumla onu öne sürüyordu hep. İş Ayhan'ın işiydi de, yol arkadaşlığı ya­
pıyordu kendisi sanki. 

"Reno'cu Talip ustanın düklcinı yakınlarda mı?" 
tık sorunun konuklardan gelmesi laf açmak için bahane arayan 

kahveciyi rahatlattı. 
"Talip ustayı mı arıyordunuz? Yeri hemen yakın. Hayırdır, araba 

mı arızalandı?" "' 
"Yoo, hayır, arabamız yok. Onu İstanbul'dan tanırız. Geçerken bir 

görüşmek istemiştik." 
"Tamirhane şu sokağın arkasında. Tarif etsem zor bulursunuz. 

Bekleyin; benim çırak gelince sizi götürür." 
Ercan sus pus oturuyordu. Ne söze giriyordu, ne tepki gösteriyor . . .  

Sorunun giderek dallanıp budaklanmasından korkuyordu Ayhan. 
"Biz aslında Talip ustanın kardeşi Tekin'in arkadaşıyız. Tekin bu­

ralarda mı, biliyor musunuz?" 
Kahvecinin gözleri parladı. Kişıliğine duyulan güvenle koltukları 

kabarmış, Tekin gibi birinin kendisinden sorulmasıyla yüzüne anlam 
gelmişti. Boşuna bırakmıyordu bu bıyıkları. Boşuna bağırtmıyordu 
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Ahmet Kaya'yı. Yine de emin olmak istedi : "Tekin geleceğinizi biliyor 
mu?" Soruyu sorar sormaz utanıp lafı değiştirdi. Bunca yıllık kahveci 
bir şüpheliyi gözünden tanımaz mıydı. "Oraletlerinizi için; size birer 
köpüklü kahve yapayım. Benim kahvem buralarda meşhurdur." 

Köpüklü kahve .. .  Köpükler. .. Az önce bir dereceğin üstünden ge­
çerlerken �ağıya bakmıştı Ercan. Çevredeki kasaplarda kesilen hay­
vanların rastgele atılmış artıklarını görmüştü. Sular barsaklara çarpıp, 
sarı, yeşil köpükler çıkarıyor, şişmiş gri-mor tulumlar köpüklerin ara­
sında bir görünüp bir kayboluyordu. Ne çok dağınıklık, pislik vardı 
çevrede. Dört-beş y�larında iki velet, ağzından naylon poşetler sarkan 
çöp fıçılarının arasında kıstırdıkları bir köpek yavrusunu kuyrugundan 
çekeleyerek sığındığı yerden çıkarmaya uğr�ıyorlardı. Giysilerinden 
son kuşak doğu göçmeni oldukları belli, yaşları belirsiz birkaç kadın, 
karşı kaldırımın toz toprağı içinde kilim yıkıyorlardı. Ozan, "Devri­
min cefasını çektik, sefasını süreceğiz," diye haykırıyor, geriden alkış 
sesleri yükseliyordu ki, galiba sefasını sürmeye b�lamıştı. Şişmanca, 
esmer adam karşılarına oturmuş, suratına musallat olan sırn�ık bir 
sirkesineğini elindeki kirli havluyla kovalamaya çalışıyor, bir yandan 
Ayhan'a sorular soruyordu. Hoparlörden sesi gelen adamın, "Cefa" ve 
"Sefa" sözcüklerini söyleyişi birilerinden nefret etme zevkini kamçılı­
yor, köpek yavrusu çocukların elinde ciyaklıyordu. "Sömürgeci uşağı 
olduğun için böyle konuşuyorsun," diyordu dernekteki öfkeli genç. 
Kürtçe küfürler ediyordu yüzüne karşı; herkes gülüyordu düştüğü ha­
le. Tüpçü kamyoneti burunlarının dibine dek gelmiş, aralıksız klakson 
çalıyordu. Dayanamayacaktı bu uğultuya. Ter basmıştı yüzüne. 

"Hadi gidelim." dedi birdenbire. Yanıt beklemeksizin ayağa kalk­
tı. Kaldirımdan inip birkaç adım uzakl�tı. Bilmediği bir yerde yalnız 
dol�ma korkusunu anımsayınca durdu, Ayhan'ı bekledi. Konuşmayı 
ne de çok seviyordu bu çocuk. . .  Şu çocuklar . . .  Şimdi eniğin anası gel­
meliydi ve önüne katıp kovalamalıydı onları. O zaman mahalleli aya­
ğa kalkardı. "Kuduz köpek yavrularımızı parçalayacak!" Vururlardı an­
neyi, yavruyu da zehirletirler . . .  Kötülük doğuştan yerleşikti yüreklere. 
Çocuklar sonradan öğrenmiyorlardı acımasızlığı. Kim söylemişti bu­
nu? Aziz Augustinus . . .  "Ağzına sağlık!" Ağzı durmuyordu şu Ayhan' ın. 
Tekin'i hemen bulmaları gerekiyordu. Zaman kısıtlıydı. Çok kısıtlı. 
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Ayhan kalkıp yanına geldi. 
"Çırağı bekleseydik götürecekti bizi. Neden acele ediyorsun?" 
"Süremiz kısıtlı," dedi Ercan. "Kime sorsak gösterir. Buradan ko-

lay anık. Tarifle de buluruz." 
Gözü başka yerdeydi. Ayhan da baktı o yöne. Az önce yan masa­

dan kendilerini süzen genç adam hızlı adımlarla köşeden kaybolmak 
üzereydi. Ercan kalkar kalmaz o da fırlamıştı yerinden. 

"Tanıyor musun onu?" 
"Hayır," dedi Ercan. 
Saptığı sokağın başındaki duvarda taze yazılmış ve üstleri beyaz ba­

danayla yeni kapatılmış sloganlar dikkatlerini çekti. 

"Özcan Renault Servisi-Talip Ôzcan" sarı-siyah tabela iki katlı ya­
pının ön cephesini boydan boya kaplıyordu. Evler daha seyrekti, bah­
çeler ve boş arsalar daha geniş . . .  Birkaç inek otluyordu yeşilliklerin üs­
tünde. Bir kaz sürüsü bağırışarak önlerinden geçti. Yüksek tavanlı ta­
mirhanede kaputu açık eski bir otomobilin başında birbirlerine söve 
saya uğraşıp didinen çıraklar, gözlerini gelen iki yabancıya kaldırdılar. 

"Kolay gelsin çocuklar! Talip usta buralarda mı?" 
"Hayır, birazdan gelir," dedi, yerden bitme çırak. 
O halde, içeride camekanla ayrılmış bölümde yüzü yandan görü­

len sarışın adam Tekin'in abisi değildi. 
"Peki kardeşi Tekin'i nerede bulabiliriz?" 
"Tekin abi yukarıdadır," dedi biraz daha iri yapılı çocuk. Yağlı ve 

kirli suratına bakınca birkaç yaş daha büyük olduğu anlaşılan öbür çı­
rak tedirgin olmuş gibiydi. "Belki de kendi tedirğinliğimi karşımdaki­
lere yansıtıyorum," diye düşündü Ayhan. 

"Biz onun eski arkadaşlarıyız. İstanbul' dan geldik. Evi yukarıday­
sa görüşelim." 

"Yukarıda," dedi kıdemli çırak. Tamirhanenin dışına çıktı. "Şu 
bahçe kapısından girin. Merdiven çıkıyor; görürsünüz." 

"Sağ ol," dedi Ayhan. "Biz buluruz." 
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Karnı gurulduyor, ara ara gaz sancısı kıvrandırıyordu. Heyecanla­
nınca barsakları hızlanır, sıkışırdı hemen. Tuvaleti nereden bulacaktı 
şimdi. 

Tahta kapı gıcırtıyla açıldı. Gölgeli, yemyeşil bir bahçeye girdiler. 
Ağaç dalları, asma ve sarmaşıklar gökyüzünü sık örülmüş bir ağ gibi 
kaplıyordu. Demir tırabzanlı beton bir merdiven çıkıyordu ikinci ka­
ta. Yerde ıslak toprağın üstünde kıvrıla kıvrıla iri bir solucan ilerliyor­
du. Yabancılar yaklaşınca merdiven altına kaçan tavuk uzaktan, yan 
yan lezzetli yemini izliyordu. Bir çocuk ayakkabısı teki su birikintisi­
nin ortasında oradan kaldırılmayı bekliyordu. Öbür tek, merdivenin 
ikinci basamağında yatıyordu. 

Çamurlu mozaik basamakları tırmandılar. Sahanlıkta parçalanmış 
gazeteler rüzgarla kıpırdaşıyor, kah parmaklığa dayanıp aşağıya atla­
mak istiyor, kah kapıya doğru geri çekiliyorlardı. Yere dağılmış bir 
avandanlık, somunlar, vidalar, oyuncak parçaları, alt alta üst üste ayak­
kabılarla abartılı bir dağınıklık göz tırmalıyordu yukarıda. 

Az sonra hiç tanımadığı birilerinin evine girecekti. Önce bir şaş­
kınlık, ardından gerilimli dakikalar . . .  "Niye geldiler acaba? Amaçla­
rı ne? Konuk konuktur; iyi ağırlamak gerek . . .  " Karşılıklı süzüşme­
ler . . .  Karnındaki gurultu artmıştı. Son basamağı çıkmadan durdu, 
aşağıya baktı. Tavuk, cesaretini toplayıp fırlamış, solucanı kapmış, 
çığlık çığlığa kaçıyordu. Buradan bahçe duvarının ötesi, çevredeki 
evler görülebiliyordu. Bir minare çarptı gözüne. Fazla uzak değildi. 
Minare demek, cami demekti ve her camide bir tuvalet bulunurdu. 
Aynı yönde açıklık bir alan vardı ; birkaç salıncak ... Karşıki bakkalın 
yan duvarında da yeni silinmiş sloganlar görünüyordu. Köşede iki 
genç çömelmiş, konuşuyorlardı. Kendilerinden yana bakıyorlardı 
hem de. Evet, apaçık bakıyorlardı gerçekten; kuruntu değildi bu. O 
iğrenç solucan gibi derinlerde sinsi sinsi kıvrılan düşünce birden ha­
reketlendi. Mademki yerini biliyordu, yıllar yılı onca para neden 
toprağın altında bekleyip duruyordu. Ercan bazı şeyleri yalnızca po­
listen saklamıyordu galiba. Bahçeye girince birden irkilmişti sanki. 
Ayrıca neden ürkmüştü kahvedeki o karanlık bakışlı gençten? Gül­
tepe . . .  Uğradıkları torna atölyesi . . .  İşyeri -sahibinin Ercan'ı görünce 
sararan suratı! .. Yapmacık kucaklaşmaları . . .  Yüreğine çöken, atölye 

39 



duvarlarının karası gibi yağlı yapışık kasvet . . .  Çabuk buradan gide­
lim. 

Ercan'ın geçmesi için yol verdi. 
"Ben içeriye girmeyeceğim." Yanıt beklemeden birkaç basamak in-

di. "Şuradaki çocuk parkının orada seni beklerim. Görüyorsun değil 
mi salıncakları?" 

"Gördüm," dedi Ercan, kayıtsızca. 
Yukarda derin bir soluk alıp düğmeye bastı. Buzlu camlı demir ka­

pı hafifçe aralıktı. Zil sesiyle yavaş yavaş biraz daha açıldı; yürümeyi ye­
ni öğrenmiş güleç yüzlü, yalın ayak bir erkek çocuk göründü antrede. 
Arkasından, lastik eldivenlerinden deterjan köpükleri damlayan genç 
bir kadın . . .  

"Tekin evde mi?" 
"Hayır, yok. Epey oldu çıktığı. Neden aramıştınız?" 
Ercan isteksizce karşılık verdi : "Eski bir arkadaşıyım. İstanbul' dan 

geliyorum. Evde yoksa sonra uğrayayım. Öğlen gelir değil mi?" 
"Evet, gelir herhalde," dedi kadın. Nasıl davranacağına karar vere­

miyordu anlaşılan. "Nereden tanıyordunuz Tekin'i? İstanbul' dan mı?" 
"Ya, evet, cezaevinde birlikte yattık," dedi Ercan. Sözcükleri ağzın­

da biçimlendirirken ağır bir yük kaldırıyor gibiydi. Donuk bakışların­
da zaman zaman sıcak bir yansıma oluyordu belli belirsiz. 

"Kusura bakmayın; bulaşık yıkıyordum . . .  Siz içeriye buyrun," de­
di kadın. Kenara çekilip yol verdi. "Çocuk ortalığı fena dağıtmış. Siz 
oturun; ben çırağı gönderip Tekin'i çağırtayım." 

"Nereden bulacaksanız, ben de gidip bakabilirim." 
"Zor bulursunuz," dedi kadın. Giderek daha emin görünüyordu 

yaptığından. "Birkaç yere bakmak lazım. Siz zahmet etmeyin. Ben ço­
cuğu gönderip çağırtayım. Buyrun buyrun." 

Ayakkabılarını çıkartıp içeriye geçti Ercan. Antreye, oradan salo­
na . . .  Burası, evin dış görünümünün tersine oldukça derli toplu ve hu­
zur vericiydi. Eski tip ağaç mobilyalarla sıkış sıkış doluydu salon; fakat 
ilk bakışta göz tırmalayacak bir şey görünmüyordu. Dip köşedeki kol­
tuğa oturdu. Kadın eldivenlerini bırakıp geldi. 

"Ben Emine. Tekin'in eşiyim." Başı beyaz yazmayla yarım bağlıy-
dı. 
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"Ben Ercan," diye karşılık verdi zor duyulur bir sesle ve kadının 
elini bıraktıktan hayli sonra. Adını söyledikten sonra bir an ayağa kal­
kıp gene oturdu. 

"Siz rahatınıza bakın. Ben aşağıya inip geleyim." 
Yanıt vermedi. Loş salonda yalnız kalmıştı. Pencerelerin büyük 

bölümünü kalın kadife perdeler kapatıyordu. Ortaları da sık kıvrımlı 
tülle örtülüydü. Video cihazının elektronik sayacı karşı köşenin karan­
lığında yeşil rakamlarıyla yanıp yanıp sönüyordu. Yan duvarda büyük 
bir tablo asılıydı. Dağ siluetinin üstünde havada süzülen bir kanala 
benzer figür zorlukla seçilebiliyordu. Bir duvarı boydan boya kaplıyan 
kitaplık dizi dizi kitaplarla doluydu. Kalkıp bakmak istedi; ama sessiz­
liği bozmaktan korkup vazgeçti. Birçok Türkün evine gitmişti Alman­
ya' da. Fakir kitaplık raflarını, ilk bakışta zengin görünen kaset, disk 
dolaplarını incelediğinde içi burulmuştu, acıma ve küçümsemeyle. 
Yandaki abajurun soluk ışığını açtı. "Hiç fena değil," dedi içinden. 
"Bu evin Tekin'in olduğuna inanamıyorum!" Otobüste gördüğü düşü 
anımsadı. Arka koltukta . . .  Polisler durduruyor otomobili. Biri yaklaşı­
yor Ayhan'ın tarafından, bir şey soruyor. Ayhan da onu gösteriyor po­
lise. Açıp kapıyı koşmaya başlıyor. Ama nedense hızlanamıyor bir tür­
lü. Silahlar patlıyor. Sırtında, rüyada vurulmaya özgü o garip künt 
acı . . .  Kapaklanıyor toprağa . . .  

Yere kağıt düşse duyulacaktı. Tam bir sessizlik hak.imdi odada. Ev 
sanki bir tamirhanenin üstünde bulunmuyordu. Issız bir ormanın or­
tasındaydı, gürültülü bir kenar mahallede değil. Karanlık, sessizliğin 
boyutlarını derinleştiriyordu. Düşte miydi, gerçeği mi yaşıyordu? Şu 
anda bu noktada, bu mekanda bulunmasının bir anlamı var mıydı? O 
kadını demin görmüş müydü gerçekten, yoksa bir rastlantı eseri mi ge­
lip oturmuştu şuraya? Şuraya, dediği neresiydi ki? Kimdi kendisi ve ni­
ye buradaydı? Ya zaman! . .  Hangi zamandaydı şimdi ve bunu bilmesi 
mi tuhaftı, bilmemesi mi? Kalktı, sonra yine oturdu. Gözlerini kapadı. 
Çok yorgundu. Dün gece de uyuyamamıştı. Gözkapakları uyanık kal­
ma çabalarına karşı düşüyordu. Ne var ki uyumak için başını yastığa 
koyduğunda da uyuyamıyordu. Otobüste zaman zaman dalmıştı. Bir­
kaç dakikalık uyku nöbetleri . . .  Esma'yı çamur banyosu yaparken 
görmüştü. Çıplaktı. Gözlerini iri iri açıp, derin bir soluk aldı. Hiçbir 
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şey hissetmemişti Esma'ya karşı. Olumlu, olumsuz, cinsel, duygusal; 
hiçbir şey . . .  Saatine baktı. Ne çok zaman geçmişti kadın gideli beri. 
Nerede kalmıştı bu Tekin? Sessizlik . . .  Kalkıp pencereye yürüdü. Tü­
lün ardından baktı. Çırak, koşa koşa bir yerden geliyordu. Telaşlıydı. 
Yan odadan bir öksürük sesi duydu o anda. Ne zamandır ilk kez bir 
ses. İzlediği fılmin sesi kesilmişti de, makinist arızanın farkına varmış­
tı sonunda. Öksürük bir kez daha duyuldu. İçeride biri vardı. Kim? 
Yaşlı bir kadın? Bir çocuk? Tekin? . .  Ara kapı kapalıydı. Ayıp olacaktı 
belki ama; olsun . . .  Açtı kapıyı, odaya baktı Boştu. Bir çocuk yatak 
odası olmalıydı burası. Bir çocuk yarağı, yerde sırtüstü yatmış, gözleri­
m tavana dikmiş bir ayı . . .  Odayı boydan boya geçti ve pencereden aşa­
ğıya baktı. Arkadaki bahçe kapısından giren Tekin'i gördü. Yanında 
karısı . . .  İkisi de yukarıya bakıyorlardı. Yüzleri endişeliydi. Az önce ca­
mekanlı bölümde yüzünü yandan gördükleri adam Tekin miydi yok­
sa? Arkasında aniden açılan bir kapı sesi! . .  İrkilerek döndü. Dolabın 
içinde dört-beş yaşlarında bir kız dik dik ona bakıyordu. Barajı yıkan 
sel suları gibi denetimsiz fışkırdı düşünceler ve hepsi tekrar bir yatakta 
toplandı : Tuzak! .. Bu bir tuzak. Çırak bir yere haber yetiştirdi. Tekin 
arka taraftan geldi. O ve kadın hala yukarı çıkmıyorlar . . .  

Fırladı. Salona, oradan antreye. Ayakkabılarını bağlarını çözme­
den geçirdi ayağına. Merdivenlerden aşağıya düşercesine atıldı. 

Ayhan sabırsızlanıyordu. Tuvalete girdikten sonra biraz rahatla­
mıştı; fakat ne de olsa yarım saattir diken üstünde bekliyordu aynı yer­
de. Az önce bir polis otosu dönmüştü köşeden; adamlar başlarını çevi­
rip ona bakmışlardı. Hava iyice kapamıştı. Ara sıra damlacıklar düşü­
yordu alnına, yüzüne. Aldığı kabak çekirdeği bitmek üzereydi. Çakılıp 
kalmıştı buraya. Ercan'la birlikte olmak daha mı iyi olacaktı yoksa? 

Birkaç çocuk kaydırakta oynuyordu. Üç-dört yaşlarında bir oğlan 
yaklaştı yavaş yavaş. Yabancıyı İncelemeyi oyuna yeğlemişti. Annesi 
uzaktan bağırdı: 

"Tolgaaa! Gel buraya oğlum." 
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Velet, gözlerini dikmiş bakarken birkaç adım geriledi, sendeleyip 
kum havuzuna düştü. Kadın koştu. Ağlamaya başlayan çocuğunu yer­
den kaldırırken soğuk bir bakış attı ona. Kimdi bu adam? Çocuk par­
kında niye oturuyordu? Sapık mıydı ne? 

Yasadışılık İnsanın alnına bir damga gibi oturuyordu demek ki. 
Gelip geçen, o damgaya bakıyordu. Evet, bir o eksikti. Meraklıların 
arasına Çingene bir falcı da katıldı. 

"A be kızanım! Sevdiğini mi beklersin burada?" 
"Yok teyze. Arkadaşımı bekliyorum." 
"Bir falcığına bakayım. Talihin ak mı kara 111ı4 belli olsun." 
"Vaktim yok," dedi Ayhan. "Arkadaş gelince hemen gitmek zo-

rundayız. Hem yağmur yağacak galiba."  . .  
"Çok sürmez oğulcağızım. İki dakika izin ver, hemen görünsün 

kısmet yolun. Bir şeylerden çekinirsin sen. Neden korkuyorsan anlar­
sın sonunu." 

"Git işine teyze. Keyfim yok zaten," diye sesini yükseltti Ayhan. 
"Benim işim zaten bu," diyerek mırıldandı kadın. Ayhan'ın gözle­

rine yine de bir kararsızlık gölgesi yakalama umuduyla baktı, sonra ya­
vaş yavaş uzaklaştı. 

"Keşke gerçekten bir sevdiğim olsaydı da, onu bekleseydim," diye 
düşündü Ayhan. "O zaman belki bu kentte oturmaya bile katlanabilir­
dim." Betül'ü bankta, yanında düşledi. Kalın sesiyle canlı canlı konu­
şur, sabahtan bu yana karşılaştıkları şeyler üzerine espriler yapıp güler­
di. Üç gün ayrılıkta özlemişti kızı. Aşk denilen şey bu muydu yoksa? 
Şu anda İstanbul'daki dingin yaşamı içinde kimi anımsasa özlerdi as­
lında. 

" İşte geldi!" Ercan'ın kafası parkın yan duvarı üstünden göründü. 
Yüzü asık ve telaşlıydı. Sonunda yolun sonuna varmışlar mıydı, yoksa 
dolaşılacak yerler bitmemiş miydi hila? Koştu yanına. 

"Ne oldu?" 
"Çabuk ol . Polis! İhbar ettiller!" 
"Ne diyorsun!" 
Yerinden çıkacakmış gibi atıyordu kalbi. Tüm gücüyle daha hızlı 

yürümeye gayret ediyor, felç olmuş göğüs kasları soluk yetiştiremiyor­
du. Ercan'sa arayı açıyor, beklemiyordu onu. Başı dönüyordu. Gözü 
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hiçbir şey görmüyordu çevrede. Ne anlama geliyordu tüm bunlar? Pis 
bir kabus olsaydı keşke. Değildi ki ama, değildi . . .  

Ercan yav�lamıştı. Biraz koşarak yetişti ona. 
"Niye ihbar ettiler?" 
"Bilmiyorum," dedi Ercan. "Daha önce de ele vermişti beni." 
"Polisler mi geldi? Nasıl kaçtın?" 
"Polis görmedim," dedi Ercan. İyice ağırlaştı adımları. "Onlar gel­

meden sıvıştım." 
Ayhan biraz soluk aldı. Ama bu kadarıyla yatışamazdı elbette. B�­

ka soru soracak gücü de bulamadı kendinde. Ercan yine hızlandı. 
"Her ne olduysa; bir daha dönemeyiz o eve," dedi. 
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Gözlerini açtığında karşıdaki butiği, köşedeki pastaneyi, kaldırım­
dan geçen birbirinden alımlı kızları, cafcaflı rengarenk ayakkabıları üs­
tünde yaylanarak yürüyen garip kılıklı yeni yetmeleri; gözlerini kapa­
dığında Şırnak'ın, Silopi'nin çıplak dağlarını, sarp tepelerini, uğultulu 
geçiclerini görüyordu. Akşama yakın saaclerde iyiden iyiye fıkır fıkır 
oluyordu cadde. Üstüne başına ve cüzdanına güvenmeyenlerin yakı­
nından geçmeyeceği 'cafe'ler, 'patisserie'ler, 'restaurant'lar, masalarını 
doldurmakta sıkıntı çekmiyorlardı. 

Yan camdan görünen pastaneyle ilerideki disko arasındaki kaldı­
rımda gençler yığılmış, bahçeciklerin demir çiclerine, beton saksılara, 
mermer basamaklara oturarak, ayakta toplaşıp bakınarak, gel git gezi­
nerek söyleşiyorlar; giysileri, saçları, takılarıyla iletişim tazeliyorlardı. 
Bir grup taydı kızla, yumurta kafalı bir oğlanın çevresinde itişip kakış­
tığı kırmızı otomobilden yükselen ritmin gürültüsü, alçakgönüllü 
teyplerinde şarkısını sürdürmeye çalışan Sezen Aksu'yu bastırıyordu. 

Gözlerini kapadığında yaşadıklarıyla, açtığında gördükleri arasın­
daki karşıclık, bugün burada bulunduğu için Allaha şükrederek muclu­
luk duyması gerektiği önermesini zayıflatıyordu. Yaşamı boyunca, bir 
başkasının yerinde olma hevesinden, başkalarına özenme saplantısın­
dan kurtularak inip, pahalı barlara, lokantalara giren, ayda bir iki kez 
(o da iş gereği) görebildiği kalburüstü mekanlarda kapıda saygıyla kar­
şılanan adamlardan biri olmayı arzu ederdi. Otuz yaşını geçtiğinde 
günbegün daha da kanıksadığı buruk bir kalenderlik havası içinde, on­
lardan, gıpta ettiklerinden biri olamayacağını kabullenmek zorunda 
kalmıştı. Bu zorunluluk onu yaşama sevincinden, başarma hırsından 
uzaklaştırıyordu. Tozlu, rüzgarlı, karanlık, kasvecli bir çıkmaz sokağa 
savrulmuş gibiydi ve yürüdükçe yol daralıyordu. Güneydoğu dağları­
nın sıcağı, kavrulmuş sararmış oclarının kokusu, sarı mor çiçek tarlala-

45 



rı, kayalık yamaçları, kerpiç evleri, cılız ağaçları, ne denli seyrek anım­
sarsa o denli rahat soluk alabildiği boğucu anılarla birlikte belleğine 
gaddarca iğnelenmişti. Hiç değilse kısa bir süre için yitirmek İstediği 
hatırlama yetisi gündüz kabuslarında şaşırtıcı hünerler gösteriyordu. 

Arkadaşları, Boğaz'a, Ataköy'e, Bağdat Caddesine, şehrin oraları 
çağrıştırmayacak bir yerine yolları düştüğünde, sanki bu gezi onun İÇİA 
planlanmış gibi, "Biraz gezdirelim seni Tahsin; gözün gönlün açılsın," 
diyorlardı. Ne var ki, dolaştığı ortamların hoş görüntüleri başı ağrırken 
çevirdiği bir derginin parlak fotoğrafları gibi önünden kayıp kayıp ge­
çiyor, karelerin içine giremiyordu. Acaba onca gerilime karşın bir ba­
kıma daha mı huzurluydu uygarlıktan uzakta. Saçma bir şeydi bu. Ka­
bul etmek istemiyordu. 

Yeni işini benimseyememişti. Siyasi şubeye benzemiyordu "Nar­
kotik." Suçlular ne zaman dost, ne zaman düşman belli değildi. Pek 
amansız bir takip üzerindeymişçesine hızla gelip park ettikleri şu yol 
kenarında, yine birileriyle pazarlığa giriştiklerini bildiği arkadaşlarının 
dönüşünü bekliyordu. Az sonra ağızları kulaklarında geleceklerinden, 
birilerine küfredip durarak kısa günün karını bölüşeceklerinden emin­
di. Tahsin'e de pay çıkıyordu işten ve o da geri çevirmiyordu. On dört 
yıllık meslek yaşamında daha yeni yeni . . .  Başı dik, atıp tutarken söyle­
dikleri aklına geliyor, utanıyordu. Dünya öylesine değişmişti ki . . .  İki 
ay öncesine dek az çok iç huzuruyla sürüp giden doğruculuğunun fa­
zilet mi, aptallık mı olduğuna karar veremiyordu. Şimdi yaptıklarını, 
ciğerlerine beş paralık değer biçmeyeceği sülük takımının akla uydur­
ma kalıplarıyla haklı görmeye çalışması, midesine oturan bir onursuz­
luktu. "Devlet hakkımızı verse neden elin piçinin üç kuruşuna teves­
sül edelim." "Dört boğaz elime bakıyor. Ailemi geçindirmek zorunda­
yım Ben almasam başkası alacak. " "Şurada vurulup kalsam iki gün 
'şehit' derler, üçüncü gün çoluk çocuk sokakta kalır. .. " 

Ekibin sürücülüğünü yapan genç yine dayanamayıp arkasına dön­
dü: 

"Abi, alıştın mı bizim işe?" 
Üç dört haftadır her gün herkesin yanıt beklediği değişmez soruya 

alışamamıştı. Soruların arkası kesilince gerçekten alışmış olacaktı her­
halde. Yüzüne bezgin, zoraki bir gülümseme yayıldı. 
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"Alıştım, alıştım," dedi. "Alışmasam ne olacak." 
"Abi, operasyonları hiç anlatmıyorsun. Oralarda çok iyi iş yapmış­

sın. Öyle diyorlar." 
"Nasıl iyi işler?" diye sordu Tahsin, ciddi bir merakla. 
"Ne bileyim abi; çok süpermişsin. Yani öyle anlatıyorlar. Sana 

Rambo diyorlarmış. Epey adam zımbalamışsın."  Gevrek gevrek güldü 
çocuk. 

"Oğlum, orada herkes Rambo!" dedi Tahsin. Rambo benzetmesi, 
yüzündeki zoraki gülümsemeyi bir süre uzatmış, öte yandan o soytarı­
yı hiç sevmediği için canını sıkmıştı. 

"Sizin timden çok adam vurulmuş . . .  " 
"Öyle," diyerek kestirip attı. Bu kez gülümsememişti. Delikanlı­

nın senli benli konuşması sorularının uyandırdığı nahoş duyguları kış­
kırtıyordu. 

İki akşam öncesi . . .  Rakı masasından kalktıktan sonra Tuğrul'a, içi-
ni dökme denemesi . . .  Ağzında şekillenen sözcüklerle, o an duyumsa-
dıkları arasındaki uyumsuzluk konuşmasını anlamsızlaştırıp yavanlaş­
tırmış, patlayıp boşalacağını umduğu boğazındaki yumru şişip soluğu­
nu kesmişti. " İçini dök rahatlarsın. İçini dök rahatlarsın," diye üsteli­
yordu Tuğrul. Gayret etmişti buna. Hani, ne bir şey dökülmüştü için­
den, ne bir yük kalkmıştı üstünden. 

Helikopterden atladığımda gördüğüm ilk şey Sedyede çırpınan 
bir askerin dağılmış kafatası. Yaralı er o kafayla yaşıyor; dahası sanki 
aklı yerindeymiş, hiçbir şey olmamış gibi doğrulmaya çalışıyor, çevre­
sine bakınıyor. Sedye koluma değerek yanımdan geçti. Kan beynim­
den çekilmiş. Oradan uzaklaşmak istiyorum. Nereye olursa . . .  

"Helikopter küçük, kayalık bir düzlüğe kondu. Taburun pusuya 
düşürüldüğü boğazın hemen arkasıymış orası. Tepenin �rdında bir de­
re yatağı varmış; yol, yatağı takip ediyormuş. İki yandaki tepeler hiç te­
kin değil. Subaylardan biri, adamların hala yakında olduklarını iddia 
ediyor. Kimse boğaza girmek istemiyor. Bir sürü adam şaşkın ördek gi­
bi koşuşturuyor; komutlar, bağırışlar. .. Bizim helikopter yaralıları alıp 
kalktı. Yamaç dik mi dik. Herkesin umudu bizde." 

Vadinin çıkış ağzını tutmak için tırmanmaya başlıyoruz. Herifler 
büyük bir ihtimalle çoktan uzaklaşmıştır. "Kaçmışlarsa peşlerini bırak-
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mayalım" diyor yanımıza verdikleri asteğmen. Ulan düdük, çok isti­
yorsan kendi git! İnşallah çok yol almışlardır. Kaçmışlarsa bizim şef ta­
kibe yanaşmaz. Peşlerinden gitmek intihar. .. Ya, tüm grupla karşılaşır­
sak! Korku, mantığımı avucunun içine almış, istediği gibi oynuyor. El­
hamı okuduktan sonra kulhuvallahiye geçiyorum. Ne oldu böyle ba­
na? Şaşkınım ve susuyorum. Birine bir şey söylesem, biliyorum ki geri 
dönmek için bir öneri çıkacak ağzımdan; herkes bana bakacak. İlk söy­
leyen ben olmamalıyım. "Kel Hüsnü" diye bir arkadaş var; kayaların 
üstünden keyifle sekiyor; güleç yüzü beni eziyor. 

"Vadinin üstündeki tepeye tırmanmaya başlıyoruz . . .  Çevre, çıp­
lak. Kayalar küçük küçük. Siper olabilecek hiçbir tümsek yok. Anlaya­
cağın Yukarı varmadan temas kurulursa ayvayı yedik. Üstümüzdeki 
teçhizat ağırlaştıkça ağırlaştı. İşin yalnızca bize kalacağını nereden bile­
cektik." 

Başımı gizleyebileceğim, arkasına yatabileceğim her kaya parçası, 
tümsek ayrılmak İstemediğim sevgilim gibi. Ne operasyonlar görmüş­
tüm halbuki. İş bittikten sonra zevkle anımsadığım hafıfbir ürperti ge­
çerdi içimden; tüm bildiğim buydu. Şimdi çocuklarım geliyor gözü­
mün önüne. Her çıkıntının ardında adımlarım yavaşlıyor. 

"Boğazın çıkış yerinde tepeye mevzilendik. Yarım saate yakın bek­
ledik orda kıpırdamadan. Gözcüler arkada kalmışlarsa hiç değilse on­
ları haklayalım. Ama boşuna. Kimse görünmedi." 

Dakikalar geçmek bilmiyor. Kalp atışlarımı duyuyorum. Göğsüm 
toprağa yapışmış; yüreğim vurdukça başım sarsılıyor. Öyle bir ses çıkı­
yor ki arkadaşlar duyacak! Olacak şey değil belki bu; ama başımın sar­
sıldığını fark edebilirler. 

"Baktık ki gelen giden yok, yola indik; az ötede, araçları gördük. 
Bir cip ve iki kamyon pusudan kaçamamış. İlk varan arkadaş, "Altı ölü 
var," diye bağırdı. Cipin şoförü ölmüş, direksiyöna kafasını dayamış 
kalmış. Kamyonun yanında, yerde dört er yatıyor. Altıncıyı görmek is­
tedim. Merak işte; ne bakarsın! Ölen asker kamyonda başını oturma 
yerinin ayağına dayamış, boylu boyunca kasaya uzanmış . . . .  Tırmanıp 
yüzüne baktım. Bendeki talih!. Üç gün önce merkeze, ziyaretime gel­
mişti. Memleketten tanıyordum çocuğu. İlkokula giderken her gün bi­
zim bakkalın önünden geçerdi. Pınl pırıl önlüklü kızıl saçlı bir çocuk. 
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Annesi üzerine pek düşerdi, biraz nazlı yetiştirmişlerdi. Bırak oğlum 
bu işi, dedim kendime. Bu kadar hizmet yeter. Ecelden kaçılmaz; ama, 
öleceksek, cenazemiz açıkta kalmasın." 

Kasanın tabanı kan gölü olmuş. Onasına basıyorum, potinlerim 
kanlanıyor. Parçalanan göğüs cebinden sarkan cüzdanını alıyorum. Ai­
lesine bir şeyler kalmalı. Bırak yerine; üstüne vazife mi! Birileri verir 
herhalde yakınlarına. Kanların içine bir kağıt parçası düşüyor. Benim 
yazım! Telefon numaramı vermiştim. "İn anık Tahsin," diyor arkadaş­
lardan biri. İçine sıçayım ben böyle işin. Kamyondan inmeye çalışır­
ken göz göze geliyoruz. Bir şeyler söylemek istiyor bana. Anneme tele­
fon et! Nişanlıma! Bakma öyle bana! Gözünü açacaktın aslanım! Kur­
şunu yemeden yatacaktın yere. İşin bitmiş senin. Kullanamamışsın 
şansını. 

"Tuğrul'la Ahmer nerede kaldılar?" Geveze oğlan, Tahsin konuş­
madığı için alınmış, sus pus oturuyordu. Hava kararmış, cadde ışıklan­
mıştı. Onca yıldan sonra İstanbul' da bir ev alamamıştı ha.la. Karısı tut­
turuyordu, iyi semrren olsun, diye. Bu yüzden kooparariflere girme­
mişlerdi. Geçen yıl, tam ellerinde yeteri kadar para biriktiğinde, kızın 
kolej işi çıkmıştı. Kurs ücretleri korkunçtu. Sınavı kazanamasın isti­
yordu içten içe. Hem okula para yetiştir, hem evin senetlerini öde. Kı­
zının başarmamasını istediğini her düşündüğünde gözleri sulanıyordu. 
Neden kazanmasındı ki! O biricik kızıydı ve en az başkalarının kızları 
kadar hak ediyordu mutlu olmayı. Umutsuzluğunun tek nedeni para 
sorunu muydu acaba. Bundan öte bir şeyler oluyordu. Ne olabilirdi ki 
canım?! Doğuda geçirdiği o tatsız iki buçuk yıl dışında ana problemi 
mali sorunuydu. Arkadaşlarının çoğunun 'köşeyi döndüğünü' görü­
yordu. Kızının, karısının çevresi memur aylığını paradan saymayan ta­
bakadandı. Apartmanda kiracı olarak oturan bir tek kendileri vardı. 
Geçen hafta sonu, kızı, bir doğum günü 'partisine' girmişti. Dönüşte 
durgundu. Hasta gibi... Odasına girecekken vazgeçti, gelip yanına 
oturdu, sordu : "Baba, daha kaç kere gideceksin oralara?" "Bilmiyorum 
kızım," dedi Tahsin hüzünlenerek. "Birkaç yıl daha gidip geleceğiz 
herhalde." "Başkalarının babaları para kazanmak için böyle işler yap­
mak zorunda değiller ama!" "Yalnızca para için çalışmıyorum ki kızım. 
Bu bir vatan görevi. Millet için çalışıyoruz biz." Ne de güvensiz çık-
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mışcı sözcükler ağzından. "Millet kıymetinizi biliyor mu ki," diye isyan 
etti kızı. Bu yaşta neler söylüyordu böyle! "Arkadaşlarım, senin hak­
kında bir şey anlatsam dinlemiyorlar, biliyor musun?" Bilmiyordu ha­
kikaten. Yaz başında memlekete gitmişti. Kahveye çıktığında herkes 
başını sardı. "Ne yapıyordu oralarda. Nasıl gidiyordu işler." Canı, hiç 
anlatmak istemiyordu. Lafları cımbızla çekiyorlardı ağzından. Teyzesi­
nin damadı gelmişti kahveye o sırada. Uzakta bir yere oturmuştu ku­
rularak. Arada, tepeden tepeden bir göz acıyordu. Son on yılda çok 
zengin olmuştu. Delikanlılığında arkadaş grubuna alsın diye Tahsin'in 
etrafında pervane olurdu. Liseyi ite kaka bitirebilmişti; ama şimdi pa­
raya para demiyordu herif . . .  Çevresindeki meraklılar biraz açılınca gev­
rek gevrek sordu : "Eee, Tahsin, ne zaman dönüyorsun. Gitmeden gel. 
Bir şeye ihtiyacın olursa söyle. Yaparız evvel Allah . . .  " 

Gözünün, kaldırımdan geçenler arasında takıldığı bir yüz düşün­
celerini dondurdu. Bu yüz! Bu yüz . . .  Onun, Ercan'ın yüzü değil miy­
di? Ercan değil miydi bu adam? 

Fırladı arabadan. Ercan'ın, ya da her kimse o adamın sırtı görünü­
yordu şimdi. Adımlarını hızlandırdı. Fakat bir anda gözden kaçırdı na­
sılsa. Çok kalabalıktı cadde. Piyasa yapan gençlerden adım atılmıyor­
du. Pastaneye kadar gitti. Köşeden yukarı sapan sokağın içinde, kaldı­
rımın görebildiği hiçbir yerinde yoktu. Caddenin karşı yanında da ara­
dığını bulamadı. Dönüp pastaneye girdi. Acelesi ve telaşı her halinden 
belli kasaba yakışıklısı adama herkes baktı. Önce açık bölüme, sonra 
içeriye girerek tüm masalara göz attı. Yoktu . . .  Kaldırıma çıktı. Sağa so­
la bakındı umarsızca. Kaybetmişti! . .  Pastanenin önünden ve meraklı 
bakışlardan biraz uzaklaşarak soluklandı. Aklı başına geliyordu. O he­
rif Ercan olsa ne olacaktı ki. Neden aptalcasına fırlamıştı arabadan. Ye­
tişip, "Ercan bey, ben sizin eski sorgucularınızdan komiser Tahsin. 
Hatırlayabildiniz mi. Görüşmeyeli nasılsınız," mı diyecekti. Tabii ki 
böyle demeyecekti. Yaptığı da pek mantıksız sayılmazdı aslında. Ercan 
mı değil mi, onu anlamış olacaktı. Fakat Ercan' dı işte ve eğer yanılma­
mışsa cezaevinden kaçtıktan sonra, bu onun ilk görülüşüydü. Saçma! 
Bunu nereden bilebilirdi. İki yıldan fazla olmuştu 'siyasi' den ayrılalı ve 
belki şube, Ercan'ın döndüğünü biliyor, onu arıyordu. "O aptallar mı; 
hayır," dedi içinden. 
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Şoför arabadan çıkmış, yolunu gözlüyordu. Tahsin'i görünce bir­
kaç adım koşarak yaklaştı. 

"Ne oldu abi? Öyle bir fırladın ki, koştum ama yetişemedim ar­
kandan."  

"Bir şey yok," dedi Tahsin. Eski bir tanıdığı gördüm. Ama kaybol­
du; yetişemedim." 

Eve gece yarısı döndü. İyi bir semtte otuı:uyordu. Önü çimenlik, 
çiçekli geniş bir bahçeye açık, girişi gösterişli bu lüks apartmanda ka­
labilmek için maaşının yarısından fazlasını veriyordu. Eskiden, ara 
izinlerinde İstanbul'a döndüğünde sevecen bir özençle selamladığı 
komşularını kıskanmaya başlamıştı. Hatta öfke duyuyordu onlara. 
Çok arkadaşı ölmüştü. Bir gün biriyle kafaları çekerlerdi, ertesi gün ce­
nazesine giderdi. Hastanelerde sürünenler, sakat kalanlar . . .  Telsiz ses­
lerinden radyo bile dinlenemeyen pis odalarda, ekip otolarında; çıplak, 
susuz dağlarda yaşamının en güzel geçmesi gereken yılları heba olmuş­
tu. "Huzuru korumak için!" Kimin huzurunu! Komşularının, yani bu 
adamların. Yirmisine gelmemiş kızları çırılçıplak soyup elektrik ver­
mişti vücutlarına; kova kova soğuk sular boşaltmıştı Üzerlerine. Binler­
ce kişinin hayatı sönmüştü, sönüyordu. Arkadaşları sık sık tartışıyor­
lardı. Kim haklı, neden bu işi yapıyoruz? Ne çoğu arkadaşı gibi aptal­
casına vatan millet edebiyatına kanardı, ne de bazıları gibi içten içe 
hayrandı düşmanlarına. Kavgalara girmiyordu. Sorulunca, "Ben Ata­
türkçü'yüm arkadaş," diyordu. Bu konuda dürüsttü. Kendisi de bili­
yordu laf olsun diye böyle söylediğini. Yaptığı bir işti, bir meslekti iş­
te; yüzlerce başka meslek gibi bir meslek . . .  Üç beş kuruş fazla kazan­
mak için keçi gibi kokarak dağlarda dolaşıyor, bir süre sonra dayana­
mayıp İstanbul'a dönüyor, sonra ağlaya ağlaya yine oralara gidiyordu. 
Komşularının böyle dertleri yoktu. Konforlu evlerinin kalın kapıların­
dan giremezdi geçim sıkıntısı, gelecek kaygısı, ölüm korkusu . . .  İnsan­
ların uğradıkları felaketleri televizyon karşısında cin-tonik içerek seyre­
denler tartışsındı hangi "izm"in daha doğru olduğunu. Hiçbir zaman 

5 1  



başkaları için sıkıntıya girmemiş, hiçbiri bu denli zengin olmayı hak 
etmemiş bu mıymıntı yaratıkların huzuru için kendi gibiler ölüyordu. 
Şu apartman girişi bile sevimsizleşmişci gözünde. Oysa birkaç ay önce 
kendisini de varlıklı ve yaşamda amaçlarına ulaşmış bir kişi gibi görme­
sine katkıda bulunurdu aynı kapı. 

Saatlerdir; Ercan'a rastlamakla neden bu denli heyecana kapıldığı 
sorusuna karşılık bulmaya çalışıyordu. Şubede tezgahtan geçirdikleri 
arasında saygı duyduğu ender kişilerden biriydi Ercan. Bir de ilişkisi 
olan bir kız vardı Esma. Ercan ve Esma anımsamak istememecesine 
kafasından sildiği binlerce 'suçlu' içinde, belleğinde olumlu olumsuz 
anılarla kazınmış bir elin parmaklarını geçmeyecek insandan en sık ha­
cırladıklarıydı. Merkeze getirilenlerin neredeyse yarısı ilk gün içinde 
konuşuyordu. Kalanların ne kadar süre içinde konuşacağını, cim şefi 
Tahsin' den soruyordu. Bunu çıkarabilmek onun özel yeteneğiydi. Her 
karakolda fotoğrafı asılı azılı bir suçluyu vapurda karşı karşıya otursa 
adardı; ama bu konuda uzmandı. Hünerinin püf noktasını sır gibi sak­
lıyordu. Gerçi anlatsa kimse anlayamazdı ya; bu bir yetenek işiydi. 
Adamın konuşup konuşmayacağını falakada anlıyordu. Elektrik veri­
len, askıya alınan, soğuk banyo yaptırılan suçlunun yüzü gerilir; bakın­
ca ruhu okunmazdı. Falakada ise iş başkaydı. Sopayı yapıştırınca acıy­
la bağırırdı adam. Ağrı birkaç saniye keskince sürer, sonra sönmeye 
başlardı. İşte o an, iki sopa darbesi arasında bakardı yüzlere. Gözlerin 
bandı olması bir şey değiştirmezdi. Yüzün altta kalan bölümü yeterliy­
di içini okumak için. Bağırıp çağırması da önemli değildi. İster bağır­
sın, ister kendini tutsun, isterse yalvarsın; Tahsin yüzlere bakardı. Ada­
mın (ya da kızın) aynı olayı yaşamadığını; başka bir dünyanın havası­
nı kokladığını; çevresindeki figüranlara dr•::pr;ırı başoyuncusu olarak te­
peden baktığını; ya da tüm yapılanları �yem.m gereği olarak kabulle­
nip rolünün zevkini çıkarmaya başladığım belli eden belli belirsiz, yü­
zün herhangi bir kıvrımında saklı gülümsemeyi yakalarsa işleri zor de­
mekti. 

Odadan çıkarken, "Şefim bu herif konuşmaz," diye kestirip attı 
güvenle. O habis gülümseyiş geldiğinin ikinci günü Ercan'ın suratına 
gelip oturmuştu çünkü. Bütün cim dur duraksız kırk gün yüklendi 
adama. "Bakın, bu kez Tahsin yanıldı," diyebilmek için olmadık şey-
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ler yapıldı. Arkadaşlarının alınlarından süzülen terl�re bakıp bakıp gü­
lüyordu Tahsin. Sonra çocuğa acıdı. Belki ilk kez ... Suç ve kanıtlar 
apaçık ortadaydı; yüklenmeye gerek yoktu gerçekten. İnatlaşma uza­
dıkça uzuyordu. Bir gün odaya daldı, o gülümseyişi yok etmek, deli­
kanlıyı kurtarmak için saldırdı, saldırdı ... 

Anahtarı kilide sokup dalgın dalgın çevirdi, sessizce girdi evine. 
Ancrenin lambası açık bırakılmıştı. Mutfağa geçip ışığı yaktı. Yavaşca 
yatak odasına yürüdü. Kapıyı itti. Karısı uyuyordu. Yorganı açılmıştı. 
Aralıktan süzülen zayıf ışıkta aydınlanan çıplak bacakları kusursuz gö­
rünüyordu. "Güzel kadın," diye düşündü. "Hala çok güzel. Ama yıllar 
önce bıktık birbirimizden, açığa vuramıyoruz. Fakülteden ayrılmama 
neden oldu. Okulu bitirseydim en azından müdür olmuştum şimdi. 
Çirkin bir karıyla evli bir müdür. .. "Aldatma kendini," dedi içinden. 
Kız meselesi bahaneydi. Okumak zor gelmişti. Biraz da çekinmişti bir 
polis adayı olarak parkalı bıyıklı zebanilerin arasına girip çıkmaktan. 

Önce oğlunun, sonra kızının oda kapılarını sessizce açtı. İkisi de 
mışıl mışıl uyuyordu. Öpmek gelmedi içinden. Oysa gece yarısı her 
dönüşünde dua eder ve öperdi çocuklarını. 

Ercan'ı düşünüyordu. Mutfağa geçti. Masadaki Hürriyet'e şöyle 
bir baktı. İlanlarına dek okuduğu dünkü g�zeteydi. Buzdolabından bir 
bira alıp açtı. Salona geçti. Işığı yakmadan en sevdiği koltuğa oturdu. 

Peşine düşmeli miydi? Nereden çıkmıştı bu herif yoluna. Neden 
saplanıp kalmıştı şuuruna. Bir zamanlar saçma düşler kurardı. Ercan 
gibi birkaç yüz insanı yakalayıp ikna ediyor. Anarşi çıkarmayı bırakıp 
devletin başına geçiyorlar ve sağlam, dürüst bir idare kuruyorlar. Ol­
mayacak bir şeydi tabii ki bu. Ne Ercan gibiler anarşiden vazgeçerler 
ne de başta birkaç yüz fedakar adam var, diye insanlar yola gelirdi. De­
ğişik düşünceler beliriyordu kafasında. Az sayıda adam birbirini öldü­
rüp duruyordu boyuna. Millet kavgayı seyrediyordu. Ülke kalkınacak­
mış, memleket yararınaymış, kimsenin umurunda değildi aslında. 
Herkes kendi çıkarının peşindeydi. Sonuçta günlük çıkarların çizdiği 
yol vatanın geleceğini belirliyordu. 

Peşine düşecek miydi? Önemli birini, bir eski cezaevi kaçağını ya­
kalayarak belki müdürlerinin gözüne girerdi. Son zamanlarda yeniden 
artan eylemlerle ilgisi olabilirdi. Belki de bırakmıştı böyle işleri. "Ha-
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yır, Ercan gibiler katır inatlarından vazgeçmezler ... " Ne kazandırırdı 
Ercan'ı yakalatmak ona? Siyasiye geri dönerdi. İstemiyordu ki bunu. 
İstese şimdi de dönerdi. Eski arkadaşlarının hepsi dağılmıştı. Kimi ay­
rılmıştı, kimisi orada burada ... Yerlerine bir yığın geri zekalı, takunya­
lıyı getirmişlerdi. Onlarla çalışmak? Hiç cazip değildi bu. Düşse miydi 
kendi başına peşine? Şeflerine haber vermeden? .. Niye? Neden yapa­
caktı bunu? Kafayı üşütüyor muydu ne? Ona yakınlık duymuş ve vic­
dan azabı çekmişti bir zamanlar; ama bu kadarı da neyin nesi oluyor­
du? Yakınlık duyduğu için mi yakalatacaktı çocuğu "Biz yanlış adam­
ları ezmişiz," diye düşündü. "Ezmek zorundaydık, çünkü yanlış işler 
yapıyorlardı." Neyin doğru neyin yanlış olduğunu çıkaramıyordu ar­
tık. Baştakiler işkenceyi lanetleyen demeçler veriyorlardı televizyonda; 
bir yandan emir gönderiyorlardı : Suçluları her ne pahasına bulun! Ha­
inleri yakalayın! Sonuna kadar arkanızdayız ... " 

Aklına Etcan'la ilgili adresler geldi. Annesinin evi, en son yakalan­
dığı ev, eylemlerden sonra buluştukları gecekondu ve başkaları ... Er­
can'ın grubuyla ilgili, fakat operasyonda basılmasına gerek duyulma­
yan birkaç ev daha vardı. Arşivdeki dosyalardan hepsini çıkarabilirdi. 
Şefe haber vermeli miydi? İstihbaratını hafife alırlar, asabını bozarlar­
dı. "Adamın birini yolda görmüş; başımıza iş çıkartıyor!" Öyle ya, 
onun Ercan olduğundan henüz emin değildi. İyi düşünmeliydi. Tö­
kezlemeye başladığı yaşam kavgasında Ercan'ı yakalatmak yeni bir güç 
verir miydi bacaklarına? 
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Ruhunun gizli tapınağına hüzün düştüğünde, 
Fırtınası ve tipisiyle tutku uğradığında, 
Çıkma insanların gürültülü şölenine 
O gözü dönmüş dostunla . . .  
Küçültme kendini, yapma alışverişini 
Öfkenin ya da uysal bir tasanın; 
Utan gururla sergilemekten iç yaralarının irinini 
Şaşkınlığına, saf yürekli ayaktakımının . . .  

Lermontov 

Saatlerdir Beykoz'la Şile arasındaki köyleri dolaşıyoruz. Ercan'ın 
aklında kaldığı kadarıyla aradığımız köy yol üzerinde değilmiş. Sağa sa­
pan (belki de sola) toprak yollardan birine girmeliymişiz. Fakat hangi­
sine; çıkaramıyor. Dön köye baktık; hiçbirini benzetemedi. 

Durmaksızın söyleniyor. Tekin'e, tanımadığım bazı kişilere lanet 
okuyor, öylesine sinirli ki, yatıştırmaya çalışmaktan çekiniyorum. Za­
ten öfkesine onak olmamı beklemiyor. Mırıl mırıl konuşuyor. Söyle­
diklerinin çoğunu anlamıyor, anlamak istemiyorum. Zaman zaman 
daha da sinirleniyor, sesi yükseliyor. 

"İyi günde atıp tutarlar, sıkıya gelince yan çizerler. İnsanın değeri 
bir şey istenince belli olur. Ahkam kesmek kolay. İşte çıktı fırsat. Oy­
natın parmağınızı!" "Rahatları bozulmasın, başları ağrımasın. İki daki­
ka geç kalmasınlar evlerine." "Almanları beğenmeyiz. Bizimkiler onlar­
dan domuz. İşçiymiş bunlar, emekçiymiş güya . . .  " 

Kısa bir süre için susuyor. İyi ki öfkesi yatıştı, diye düşünüyorum; 
yine başlıyor. Yatıştırmama olanak yok. Ya beni kim yatıştıracak! O ge­
ce ortaya çıkışıyla zaman ve mekan kaydı; yönelimimi yitirdim, bir ka­
busta yaşıyorum. Bazı sorularıma kaçamak yanıtlar vermesi daha da ca-
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nımı sıkıyor. Yedi sekiz yıl geçmiş aradan. Paraları sakladığı yerden 
kimse almamış. Neden hiçbir arkadaşına söylememiş yerini? İnatçı mı 
inatçı. Önerilerimi düşünmeden reddediyor. İyi ki bugün arabayla 
gezmeyi kabul ettirebildim. Hiç değilse bana aşina bir direksiyon simi­
di var şimdi ellerimde. Devir sayacının alt köşesi yanık camını tanıyo­
rum. Sağ olsun, her gün araba:ınla taşıdığım bir arkadaşım sigarasıyla 
yakmıştı. Keşke yine yanımda olsa da, beni dumana boğsa. Kendi ara­
bamda da olsam, elbette biliyorum; yalancı bir güvenlik duygusu bu. 
Yolda jandarma devriyeleriyle karşılaşıyoruz. Gerçi Ercan'ın başkası 
adına düzenlenmiş sahte bir pasaponu var. Ustaca hazırlanmışa benzi­
yor; fakat belli mi olur. Dangalağın biri, "Ne dolaşıyorsunuz buralar­
da," diye sorsa rengim atacak. Askeri bölgelerin kıyısından geçiyoruz. 
"Yol Üzerinde Durulmaz!" levhalarının yanında arabamız bozulsa, 
ayıkla pirincin taşını. 

Bir kız olsaydı yanımızda ... Betül'ü çağırsaydım, gelirdi. Kurtarıcı 
gibi düşlüyorum onu. Daha az dikkat çekerdik. Sorsalar, "Geziyoruz," 
derdik ve daha inandırıcı olurduk hiç değilse. Ara sıra elini tutmak bi­
le yeterdi. Ana yoldan sapmamış olsak neyse. Ormanın derinliklerine, 
bazıları belki askeri birliklere giden ıssız yollarda dolaşan iki adamı kim 
görse, dönüp bir bakar. 

İçimi ferahlatmaya çalışıyorum Neden çevirip sorgulasınlar bizi. 
Durdurdular diyelim, neden hiç yoktan gözalcına alsınlar. Köy yoluna 
sapmak suç mu. Ödlekliğin sırası değil. Tatildesin şu anda ve yun dı­
şından gelen arkadaşınla efkar dağıtmaya çıkmışsın. Denize gidiyoruz, 
ya da ne bileyim, kırlara ... Olmuyor. Sakinleşemiyorum. 

Ercan üşütüp nezle olmuş. Camları kapalı tutuyoruz. Yine de ye­
ni biçilmiş ot ve ıslak toprağın yoğun kokusu havalandırma deliklerin­
den burnuma ulaşabiliyor, ayağa kalkmış sinirlerimi yatıştırmaya çalı­
şıyor. Ormanda tepelere çıkıp, çukurlara iniyoruz. Yol kenarında dik 
yamaçlarda gezinen keçiler arabamızı gördükçe kaçışıyorlar. Çevremiz­
de uçuşan kuşlar camlar kapalı olmasa içeriye doluşacak sanki. 

"Arkamızdaki cip bizi takip ediyor." 
"Ciddi misin?" Dikiz aynasından baktım. Ercan haklı. Bu Lada'yı 

ilk kez görmüyorum. On dakika önce Şile yolundan ayrılırken arka­
mızdaydı. "Ne yapacağız şimdi?" 
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"Bas gaza! Arayı biraz açalım." 
Dediğini yapıyorum. Dönemeçlerde tekerlekler ötüyor. Yine de 

pedalı köklüyorum. Devrilirsek devrilelim. Umurumda değil. Kim bu 
adamlar? Polis Lada'yla takip etmez herhalde bizi. 

"Kim bunlar biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." Bilse de söylemez ki. Keskin bir dönemecin hemen 

sonuna gelişigüzel durmuş bir traktörün altına girmekten kıl payı kur­
tuluyoruz. "Şuradan sağa sap. İçeride bekleyelim." 

Söylediği mantıklı. Son anda saptık toprak yola, az gidip ağaçların 
arkasına durduk. Kaldırdığımız toz dağılır dağılmaz cip hızla geçti ana­
yoldan. İçinde üç kişi ... 

Zaman zaman tekdüzeliğinden sıkıldığım yaşantımda baskın olan 
duygunun mucluluk olduğunu, hep zora düşünce anlarım. Dört beş 
gün önce neleri dert ettiğimi düşünüyorum.Yazlığa neden Can'ı çağır­
mıştım. Dere miydi; ertesi hafta Betül'ü' bir daha çağırırdım. İzin al­
mak problem olacak mıydı. Sorun muydu bu. Biraz ezilip büzüldüm 
ama işlerin en yoğun olduğu ayda yiqe beş gün koparabildim. Günle­
rim düz bir çizgide renksiz, heyecansız akıp yitiyormuş, işim kısıclayı­
cıymış, ilerleme olanaklarım zayıfı:nış... Keşke işsiz kalsaydım, evde 
oturup yatsaydım da şu işe bulaşmasaydım. Düşündükçe dalga dalga 
geliyor pişmanlık. 

Yirmi dakika bekledikten sonra yola koyuluyoruz. Kafam dalgın; 
ama ne düşündüğümü bilmiyorum. Olası tehlikeleri bile değerlendire-
miyorum artık. 

, 

"İşte" diye bağırdı Ercan. 
Eyvah! Benim için köyü bulmak mı hayırlıydı, bulmamak mı? 
"İşte bu köy. Girişindeki köprüden tanıdım. Köprüden sonra sağ-

da şu çirkin bina ve işte cami. Hatırladım. Burası." 
"Duralım mı?" 
"Hayır. Ev köyün öbür ucunda. Tamam, köyün adını da hatırla­

dım. Her şey tutuyor. Sen devam et." 
İşsiz güçsüz kahvede pinekliyenler, pis suların göllendiği çamurlu 

yol kenarlarından yürüyenler, sümüklü kirli, çelimsiz çocuklar bize ba­
kıyorlar. Düklcinların, kahvelerin önüne konmuş iskemlelerde her yaş­
ta erkekler ... Tam yanlarından geçtiğimiz halde daha iyi görebilmek 
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için kafalarını kazlar gibi kaldırıyorlar. Yoluma bir ördek sürüsü çıkı­
yor. Olabildiğince çabuk oradan uzaklaşmak istiyorum ama; önüme 
fırlayan çocuklar ve hayvanlar bir yana, yol öylesine bozuk ki meraklı 
bakışlardan kurtulamıyorum. Ercan'ı da galiba amaca ulaşmak üzere 
oluşunun heyacanı sarmış. Bakışlardan sabahki kadar rahatsız olmu­
yor. Gözüm bir yandan az önceki cipi arıyor. Gerçekten peşimizdeler 
miydi? Ercan'a inanmak İstemiyorum; ancak başını kuma gömmenin 
de yararı yok. 

Evler az ileride seyrekleşti. Soldaki tepede selvilerin altında boy at­
mış gür otların, yabani çiçeklerin arasında beyaz taşlar parlıyor Er­
can' ın sözünü ettiği mezarlık. Mezarlığın yukarısında, tepenin en yük­
sek yerinde sağından solundan açılmış küçük bir koru görünüyor. Bel­
ki sağlıklarında gün yüzü görmemişlerdi; fakat şimdi köyün ölülerinin 
keyfine diyecek yok! Renklerin her yerde rastlanmayacak tonları, in­
sanda inip, durmaksızın koşma arzusu uyandırıyor. 

"İşte şu ev!" 
Ön bölümü şirin ve temiz, arkası ise ahır ve samanlık olarak kul­

lanılan bölümleriyle sağa sola yayılmış, dağınık ve pis görünen, tahta 
çitle çevrili beyaz badanalı yapıyı işaret ediyor. Doğa düş gücümü ateş­
liyor. Evlere kayınca bakışlarım, yavaş yavaş gerçekliğin çizgileri beliri­
yor. İçinde yaşayanları, örneğin Tekin'in dayısı gibi kokmaz bulaşmaz 
adamları düşününce; işte o zaman hayallerim başıma yıkılıyor. "Beni 
belalı işlere bulaştırmayın," diyerek kapıyı göstermemiş olsa, sekiz yıl 
önce Tekin ile Ercan pekala bu köyde aylarca kalabilirlerdi. Saf ve te­
miz kır insanları arasında yaşam.. .  Sabahları horoz sesiyle uyanırlar. 
Süt sağarlar, bostan çapalarlar, meyve toplarlar. Omuz omuza cer dök­
tükleri gençlerle çayırlarda bir çıkından domates, peynir, ekmek yerler. 
Köyün en güzel kızıyla ateşli bir aşk bile düşlenebilir burada . . .  Evet, 
oğlanlarla konuşuyor diye babaları kızlarına dayak atmasa!.. Camiye 
uğramıyorlar, diye herkes arkalarından konuşmasa!.. Tekin'in dayısı, 
bir akşam için zoraki ağırlayıp, sabah onları kovmasa!.. 

Evin önündeki düzlüğe yirmi-otuz metrelik toprak bir yolla çıkılı­
yor. Bahçe kapısının yanına metalik boyalı pırıl pırıl bir Doğan park 
etmiş. Yeşil deri ceketli bir adam, bahçenin iç yanında yüzü görünme­
yen şalvarlı bir kadınla konuşuyor. 
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"Uğrayacak mıyız?" diye soracağım; yüzümü çevirdiğimde Ercan'ı 
koltukta büzülmüş, sinmiş görüyorum. 

"Çabuk geç." Nezleden sonra anlaşılan sesi de kısılmış. Korkusu­
nun, arabalı adamdan kaynaklandığı açık. 

"Kimdi o? Tanıyor musun?" 
"Tanıyamadım. Çok uzak geçtik; yüzünü göremedim. Ama sanki 

birine benzettim." Sesi kısılmamış. Fısıldıyarak konuşuyor. Korkmuş! 
Köy bitti. Yine fundalık ormana girdik. Yolun nereye çıktığını bil­

miyorum. Ercan'ın yeni yeni kanıksadığım tedirginliğinin korkuya dö­
nüşmesi elimi ayağımı kesti. Bacaklarım gücünü yitirmiş. Dizlerim bo­
şalmış. Kenara çekip durdum. Frene basan ayağım kaba sarsılışlarla 
hopluyor. 

' 

"Şimdi ne yapacağız?" 
"Arabayı buralarda bir yere .saklayalım. Sonra sen köye gidersin. 

Yol üzerinde gördüğümüz bakkala fırına falan sor. O evde hala bizim­
kinin dayısı mı oturuyormuş; öğren bakalım. 

"Neden? Adam orada otursa ne olacak, oturmasa ne olacak? Koru­
ya girmek için izin almak gerekmiyor ya!" 

"Doğru. Fakat sen yine git. Evin önünden şöyle bir geç. Adam po­
lis falan olmasın. Halinden anlarsın ."  

"Ercan, benden lüzumsuz şeyler İsteyip durma! Yeter artık, yapa­
mam bunu. Beceremem. Hem ne yararı var yahu!" 

Dudaklarım titriyor. Bu kadarı da olmaz. Neler bekliyor benden! 
Peşlerinden koşturdukça beklentilerinin sonu gelmez. Yaranamazsın 
bunlara. Olmayacak şeyler İstediler insanlardan, bıktırdılar herkesi; so­
nunda derslerini aldılar. Ders mi! Hiç ders almış birine benziyor mu 
bu herif? Ne hakla bir uşak gibi kullanır beni! 

"Peki öyleyse; yavaş yavaş devam et. Uygun bir yerde sapacağız."  
"Baş üstüne." ' 
Akşama doğru çalan zil . . .  Kapıyı annem açtı. Okuldan erken dön­

müş, o gün kız arkadaşımla geçirdiğim saatlerin değerlendirmesini ya­
pıyor, mutlu düşler kuruyordum. Dışarıda tatlı bir yağmur yağıyor, 
küçük odamda çocuk korosu baş kaldırıyordu: 
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We don't need no education 
We don't need no chought control 
No dark sarcasm in ehe class-room 
T eachers leave ehe kids alo ne. 

Ercan girdi içeriye. Üniversiteye başlamamla birlikte babamlar da 
İstanbul'daki evlerine taşınmış, biricik evlatlarını yalnız bırakmamış­
lardı. "Derlenip toparlanıp ta buralara kadar onun için geldik; nankör 
herif bizi terk ediyor!" Babamın aşağılamalarına aldırmayıp yeni heves 
iki ay yuma kalmış; sonra sefillikten bıkıp aile ocağının sıcağına dön­
müştüm. Ercan önceleri haftada iki üç kez gelirdi bize. Zamanla ziya­
retleri seyrekleşti, yüzünü görmez olduk. Ayağını çekişinin bildiğim iki 
nedeni vardı. Öylesine yoğun yaşamaya başlamıştı ki, dost görüşmele­
rine ayıracak zaman bulamıyordu. Öbür neden babamın soğuk bakış­
larıydı. Yılların verdiği kanıksamayla annem ne denli oğluymuş gibi 
davransa, babam o denli belli ederdi nefretini. (Güçlü insan duygula­
rını açığa vurmaktan çekinmez, der eleştirildiğinde.) Arkasından da dır 
dır konuşurdu : "O anarşist neden bu kadar sık geliyor eve!" "Bu heri­
fin peşinde mutlaka birileri vardır. Bizim de başımızı yakacak!" "Güya 
İstanbul'da okuyor, daha kılığını kıyafetini düzeltemedi. Allahın köy­
lüsü!" Alt tabakadan gelen biri, önünde ezilip büzülmüyorsa nefret 
ederdi ondan. Siyaset işin bahanesiydi. "İnsan tabiatı" derdi durma­
dan. "İnsan tabiatına tezat şeyler bunlar. Kandırıyorlar sizi. Açın gözü­
nüzü!" 

"İyi iyi anladık," dedim bir gün. "Sizin kafanızdakilere göre insan 
tabiatına uygun tek şey egoistlik, çirkeflik. Hep birlikte çirkefleşelim 
de rahat edin." 

"Def ol evimden," diye bağırdı. "Evimden def ol!" 
Evinden, öyle mi! Birkaç parça eşyamı toparlayıp kapıya yürüdüm. 

Annem ağlıyor; öbürü, köşeye çekilmiş ileri geri sallanıyor. Sonra ... 
Sonra, aradan iki hafta geçince döndüm. Babam yarım ağız özür 

diledi. Annem arkamdan iteledi; baştan savma öptüm elini, barıştık : 
İnsan tabiatı! Zaman hep onu haklı çıkardı, bana susmak düştü. 

"Otur. Sana bir müzik dinleteceğim," dedi. 
"Acelem var Ayhan. Sonra dinletirsin." 
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Beklediğim yanıttı bu. İstanbul'a geldi geleli koşuşturması bitmi­
yordu. İçine bir yaratık girmişti, dünüp duruyordu onu. Tek bir sani­
ye yitirse, devrim yıllarca gecikecekti sanki. Kapıyı kapattı. Belinden 
kocaman, siyah bir tabanca çıkardı. Bir tane de öbür yandan. İki sila­
hı elime tutuşturdu. Dilim tutuldu, katıldım kaldım. 

"Bunları bir yere saklayıver. Ben yarın gelir alırım." 
"Ama," diyebildim. Hepsi o. 
Onu geçirdikten sonra ruh gibi döndüm odama. Pencereye yürü­

düm. Hava erken kararmıştı. Yağmur bir şeye kızmışcasına dövüyordu 
yeri. Camı yalayan dalların ıslak yapraklarına tıpır tıpır damlalar düşü­
yordu. Kulübesine sığınmış T oni kapısının önünde oluşan gölcüğe ba­
kıyordu. Ağlamaklıydım. Bahçemizi, başka hiçbir bahçeyi bir daha gö­
remeyebilir, benim diyebileceğim bir odada bir daha hiç kendimle baş­
başa kalamayabilirdim. Ne okul kalırdı evi bassalar, ne kız arkadaşım. 
Telefona sarılıp Ayla'yı aradım. "Hemen buraya gel. Hemen! Bekliyo­
rum. Lütfen " 

"Burası iyi," dedi Ercan. 
Dar, toprak bir yola indik. Çok gitmeden zemin iyice bozuldu. 

Dallar arabayı sıyırıyor. Yavaş yavaş ilerledik. Fundalık arasında küçük 
bir açıklığa vardık. Ercan arabadan inip önümde yürüyerek yeri yokla­
dı. Alanın uzak bir köşesine, çalılıklar içine arabanın girebildiği kadar 
girdim. 

Bir dizi olasılık değerlendirmesi, kötü önseziler, çıkış yolu arayış­
ları ve umut kırıntılarıyla karmakarışık fikir akışım dar boğazda ana­
forlar yaparak hızlanıyor. Keşke Betül de olsaydı yanımda. Umarsız bir 
öfke kapladı içimi. Betül'ün ne işi vardı burada! Ben girmiştim boğa­
zıma kadar bokun içine; kızcağızı niye sürükleyecektim. Kontağı ka­
pattım. Yaşaran gözlerimle çevreme bakındım. Dalların yeşil yaprakla­
rı o günkü gibi kıpırdaşıyorlar. On yıl sonra yine aynı açmazdayım. 

Fundalıkta bir süre dolaşan Ercan gelip yanıma oturdu. Cebinden 
çıkardığı küçük şişeden iki hap aldı, susuz olarak yuttu. Ağır hareket­
lerle şişeyi soktu yerine. Elleri titriyordu. Koltuğu yatırarak geriye yas­
landı. Sakin yüzüne karşın tedirgin ve öfkeliydi. İyi bilirdim bu halini: 
Yabancı bir dergide değişik bir afiş görmüştüm. Bir köylü kız ekin tar­
lasında kızıl bayrağa sarı yıldız işliyor. "Sizinkilerin şöyle doğru dürüst 

61 



bir afiş çıkartacağını göremeyecek miyim," diye takıldım. Bana dergi­
yi veren oydu. Yanıma gelip sayfaya bir daha göz attı. "Ben Esma'ya 
benzetiyorum şu kızı," dedi sıkılarak. Afiş çok iyiydi ama kız öyle de­
ğil. Nedense birden sinirlendim. "Güzellikten ne kadar anladığın orta­
da," dedim. Bir şey diyecek oldu; vazgeçti. Ama yüzü sakindi. Çekip 
gitti. 

"Bütün gece uyuyamayacağız. Şimdi biraz dinlenelim." 
Yanıt vermedim. Hınçla baktım donuk suratına. Sol elinin baş­

parmağı, yıllardır ne zaman görsem bir benzeri belinde olan siyah ka­
yışına takılı, sağ eli kalbinin üstünde; gözleri kapalıydı. 

Yine yapayalnız kalakalmıştım. Neredeydim ben. Ne yapıyordum. 
Tüm bunlar gerçek mi, �iye sordum kendime. Karnım açlıktan gurul­
dadığına göre gerçekti. Arabada tüm gün ve gece için yalnızca küçük 
bir paket bisküvi vardı. 

Akşam saat onda arabadan ayrıldık. Daha geç çıkmamız, yolda 
jandarmaya rastlarsak şüphe uyandıracağından sakıncalı olabilir. So­
rarlarsa ne söyleyeceğimizi karalaştırdık ve sakin olacağız. Bu her şey­
den önemli. 

Köyün ışıklarının göründüğü sırta yarım saatte ulaşabildik. On 
dakika daha yolu izleyip, ilk evlere yaklaşınca yukarıya, tepeye vurduk. 
Ağaçlar çalılar arasında yön bulup ilerlememiz çok güç. İki kez bir yer­
lere takılıp düştüm. Her adımda oram buram çiziliyor, dikenler batı­
yor. Sonunda yüksekçe bir düzlüğe varabildik. Burada fundalık seyrek. 
Köyün ışıkları yine parlamaya başladı. Koruya yakın bir yerdeyiz. Rüz­
garın uğultusunda ağaçlığın karanlık gölgesi ürkütücü . . .  

Uzakta ışığı yanan en yakın eve gıptayla baktım. O köylünün ye­
rinden ben olsaydım şimdi. Bacaklarımı uzatırdım divanda, televizyo­
numu seyrederdim. Bu gece Polanski'nin filmi var. Kaçırmayacaktım 
güya. Gerçi bir köylü olsam, adamın ismini telaffuz edemezdim, değil 
ki varlığı ilgilendirsin. Olsun, ne çıkar! Herhalde evli olurdum. Güzel­
ce bir kadın dolaşırdı çevremde; yani karım. Çay getir hanım! derdim. 
Sıcak bir beden olurdu yanımda. Daha fazla bir şey beklemezdim. 
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Dişlerim birbirine vuruyor. Üstümdeki ince giysi, ısımı �>nca devi­
nime karşın korumuyor. Mideme kramplar giriyor. İyi ki Ercan eskisi 
kadar güçlü değil. O da benim gibi tökezliyor. Düşe kalka, soluk solu­
ğa yürüyoruz. Yoldan çok uzaklaştık. Ya biri görürse! Ya jandarmayla 
karşılaşırsak! Ne işi var canım jandarmanın buralarda. Fakat ya yanlış­
lılcla askeri bölgeye girersek! Yanımızda bir de el küreği var.Yürüdükçe 
ağırlaşan demiri sırayla taşıyoruz. 

Geç kalmış kararımı o anda kesinkes verdim. Yarın sabah - sabahı 
görebilirsek eğer - "Bak Ercan," diyeceğim; "Benden bu kadar." Bu ka­
ranlıkta gömüyü bulabilmişsek böyle diyeceğim. Bulamamışsak diyece­
ğim ki : "Gel bu işten sen de vazgeç. Esma'yı unuttuk koşuşturmaktan. 
Elimde ne var, ne yok feda olsun. Babama karşı da son kez yüzümü kı­
zartacağım. Annem zaten yardım eder. Ama önce onunla konuşalım. 
Durumu gerçekten nasılmış etraflıca öğrenelim. Oturup sakin kafayla 
düşünelim. Hani bir zamanlar yaptığımız gibi. Üçümüz . . .  Birlikte . . .  " 

Koruya girdik. Ercan ağaçlığın ortasında bir yerde eskiden koru 
bekçisinin kaldığı yıkık bir kulübeden söz ediyor. Ortalık zifiri karan­
lık. Ay bile sıvışıp kaçmış, elini uzatmıyor bize. Bir o yana bir bu yana 
yarım saatten fazla düşe kalka dolaşıyoruz. "Yeter artık," diyorum ara­
da bir. "Bulamadık işte, dönelim."  "Bulamamak imkansız," diyor. 
"Buralarda bir yerde olmalı." Yine de peşinden yürüyorum, çünkü bir­
birimizi kaybetmekten korkuyorum. 

Bir çalılığın yanından geçerken iyi ki ayağı takılıyor. 
"İşte buldum! Tamam bu iş." 
Kulübe yıkıntısı iyice küçülmüş, biriketleri çalınmış, otların ara­

sında kaybolmuş. Yıkıntıdan otuz adım aşağıya iniyoruz. Korunun en 
ulu ağaçlarından birinin olması gereken yerde şimdi yeller esiyor. Ot­
ların içinde emekleyip sürünüyor ve güdüğü buluyor. 

"İşte!" On sekiz adım sağa. Bir çalı kümesi . . .  Ercan heyecanla da­
lıyor dikenlerin arasına. Hastalanıp yataklara düşı:nek bile hoş bir kur­
tuluş yolu gibi görünüyor bana. Bir manyağın peşine düşmüş, gece ya­
rısı ıssız dağ başında sürünüyorum. O ise köstebek gibi kazıyor. On yıl 
önce bir gece karanlığında polisten kaçarken gizlediği değeri belirsiz 
gömüyü, bölük pörçük hayalleri belleğinde birleştirmeye çalışarak yine 
göz gözü görmez bir gece karanlığında bulmaya çalışıyor. 
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Esma'yı düşündüm. Lisedeki uçarı kızı . . .  Onun tatlı ve mağrur yü­
zünü. Şimdi yirmi sekiz yaşında olmalı. Yirmi sekiz yaşında ölümün 
eşiğinde olmak . . .  Korkunç! Evlendiğini duymuştum. Eski bir arkadaşa 
rastlamıştım. Çiçek Pasajında. Nikah davetiyesi gelmiş, gidemediği 
için üzülüyordu. Beni pek ilgilendirmiyormuş gibi konuyu değiştir­
miştim. Sonra eve dönmüş, biraz içerek yatağa atmıştım kendimi. Bel­
ki hastalık güzelliğini kemirmiştir. Fakat hiçbir şey gözlerini bozamaz. 
Bir daha o gözler görememek! Bir daha onu hiç görememek! 

Yerimden fırladım. Düşü bile katlanılacak gibi değil. Nasıl hala 
bu denli kayıtsız kalabilirim. Günlük kaygılarımın ateşini soğutan, so­
ğuğunu ısıtan ılık, ağır bir kütle gibiydi umudum. Onunla bir zaman­
da bir yerde muhakkak karşılaşacaktım. Ara sıra kıvılcımlanır, gönlü­
mü aydınlatırdı sevincim. Onun uzakta bir yerde atan kalbi, bana uza­
nan dost duygularla yüklüydü; bilirdim. 

Niye gelmiş ve huzurumu bozmuştu bu adam. Görür görmez du­
yumsadığım ve bir anlam veremediğim sıkıntı bir önseziydi demek. 
Niye gelmişti! Sevdiği insan için gelmişti besbelli. Yani Esma için. Ya­
ni bizim Esma için. Yakalanarak yıllarca hapiste yatmayı, tezgahtarı 
geçmeyi belki ölümü göze alarak dönmüştü çocuk. Geçmişte ne yap­
mışsa, şimdi de onu yapıyordu. Kendisi için hiçbir şey beklemeden 
atılmıştı ateşe ve yine onca tehlikeyı başkaları için göze alyordu. Ben 
bu insana en iyi arkadaşıma kızıp ileniyordum. Çalıların arasına dal­
dım. 

"Sen yorulmuşsundur," dedim. "Biraz dinlen. Ben devam ede-. ,, rım. 
"Sus," dedi telaşla elini ağzına götürerek. Birkaç dakikadır çalılık­

tan ses gelmediğini o an ayrımsadım. "Koruda dolaşan biri var. Çö­
mel!" 

Yüzükoyun yattım "Birini mi gördün?" 
"Sus," dedi yine. Uğultuyu dinledi. "Ayak sesleri duydum. Bir hı­

şırtı. Şimdi ke.sildi." 
Alnımı çukurdan çıkan taze toprağa yasladım. Sessizliği dinledim, 

çenem takırdarken. Gündüz gördüğümüz polisler miydi acaba çevre­
mizde olanlar? Bir geçseydi şu saatler. Bir görebilseydik sabahı . . .  
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Dura dinleye tan yeri ağarıncaya dek her yanı kazdık. Yorgun, bit­
kin ve umutsuz hiçbir şeyi umursamadan arabaya döndük. Geceki kor­
kum kalmamıştı. Ercan'ın düş kırıklığı bana da bulaşmıştı çünkü. Ne 
yakalanmaktan endişe ediyordum, ne izlenmekten. 

Üsküdar Meydanında ineceğini söyledi. İskele önünde durdum. 
Kapıyı açtı. Bir ayağını dışarıya atıp, durdu. 

"Ayhan, sana çok kaba dayranıyorum," dedi. "İnan isteyerek yap­
mıyorum. Ben . . .  Ben çok kötü durumdayım. Esma için . . .  Keşke başka 
koşullarda bir araya gelseydik." 

Boğazım düğümlendi. Ağzımdan ses çıkmadı. Elimi omuzuna 
koydum. Omuzundaki elimi sıkıca kavradı bir an ve bıraktı. Kapıyı 
itip kaldırıma adadı, yürüdü. Korna çalıp duran arkamdaki taksici ka­
fasını camdan çıkarmış bağırıyordu. 



Yataktan dayak yemiş gibi yorgun kalktı. Ercan' dan üç gündür ha­
ber alamıyordu. Her telefon sesiyle yüreği hopluyordu evde ve büroda. 
Aranın uzaması gerilimi artıracaktı kuşkusuz. Karşı uçta arkadaşının 
sesini duyuşu ise göze alınacak yeni riskler demekti. Varlığından kuş­
kuya düştüğü gömüyle ilgili bir gelişme var mıydı acaba? Esma'nın du­
rumu nasıldı? Kızı düşündükçe içini kemiren kaygı ve merak duygusu, 
ıslak bir palto gibi omuzlarına oturan korkusunun altında eziliyordu. 
Ercan'ın, işyerine geldiğini düşünmek bile istemiyordu. 

Adam, siyasi bir amaç için yardım istemiş olsa, bugüne dek başka­
larında görüp özendiği garip bir zevkle reddederdi bu dileği. "Sosya­
lizm çöktü artık," derdi. "Boş bir hayal için benden özveri bekleyemez­
sin." Fakat Ercan, Esma için yardım istiyordu. Sevdiği bir insan için . . .  
Yine benzer şeyler söyleyebilirdi pekala. "Elimden bir şey gelmez. Para 
İstiyorsan bir miktar borç verebilirim. Sen de üzme kendini." "Bura­
lardan da uzak dur. İşimi kaybetmek istemiyorum. Bizim çevrede böy­
le şeyler hoş karşılanmaz." Aklından geçenleri elbette söyleyemezdi. 
Çoğu insan içindekini dışa vurma yeteneği ve cesareti olmadığı için iyi 
sayılmıyor muydu. 

Bugünkü çevresini gözden geçirdi usunda. Önceki hafta yine bir 
akşam toplanmışlar iyi bir yemek yiyip çok güzel eğlenmişlerdi. Hep­
si 'kafa' insandı arkadaşlarının. Her dakika bir espri yapılmış, çeneler 
yorulana dek gülünmüştü masalarında. Şimdi aklına gelmiyordu ama 
çok komik şeyler anlatılmıştı. Evet evet, birini anımsayabildi. Garson­
dan yarım saat önce birkaç peçete istemişlerdi ama adamın aldırdığı 
yoktu. Bir kedi yanaşmıştı masalarına. "Peçete gelene kadar şunun üs­
tüne silin," demişti Taner. Şimdi anımsayınca pek öyle komik gelme­
di ona. Yanlarından ayrılınca arkadaşlıklarının da tatmin edici gelme­
diği gibi. Ne İstediğini bilmiyordu; onun için sıkılıyordu her şeyden. 

66 



"Düğümün ucu burası," dedi içinden. Geçmişiyle bugünü arasında ke­
sin bir çizgi çizmenin zamanı da geçiyordu. Sahi, ne veriyordu bu geç­
miş ona? Ara sıra sıcak bir duygulanım, anıların zaman zaman okşayan 
tatlı esintisi . . .  Gerçekçi olmak gerekirdi. Yaşam yeteneksizliğinin sonu­
cuydu bir döneme takılıp kalmak. Esinti okşayacaksa gelsin okşasın. 
Fakat dağıtıp karıştırmasın bugünün sayfalarını. Bir çizgi çekmeliydi 
şu anda. Çekebilirdi . . .  Ne Esma derdi kalırdı o zaman, ne Ercan kor­
kusu . . .  Becerebilecek miydi? Hayır, dedi umarsızca. Bu bir yetenek so­
runu. Yapı meselesi . . .  

Pijamasını özenle katlayıp dolaba koyduktan sonra, alıp tekrar giy­
mişti. Küfrederek yeni baştan soyundu; gömleğini geçirdi sırrına. Geç 
kalıyordu. Lavaboya koştu. Aynada suratını görünce gömleği tıraştan 
önce giymesi gerektiğini anımsadı. Esma'yı yalnız da bulabilirdi. Çe­
kingenliğini yenip çaba göstermeliydi. Ercan olmadan da arayabilirdi 
onu. Gerçekten ölümcül bir hastalığa yakalanmışsa (İnanmak İstemi­
yordu buna; ama en azından ağır hastaydı) tedavisi için zaman yitirili­
yordu. Ona nerede ve nasıl bakıldığını bile bilmiyordu. Son yedi sekiz 
yıllık yaşamıyla ilgili hiçbir somut bilgi yoktu elinde. 

Dalgın dalgın arabasının kontak anahtarını çevirirken zihni aynı 
noktaya takılmış, kısır döngüye girmiş mantık devrelerinde aynı veri­
ler ve sonuçlar gelip gelip gidiyordu. Esma'yı yalnız, aramasının tehli­
kesi fazla değildi. İşe nereden başlayacağını çıkaramıyordu. 

Cadde sıkışmamıştı. Gün açıktı. Sabah serinliği güneşi görünce 
kuytulara kaçmıştı. Şimdiden terliyordu. Anlaşılan, öğleye doğru daya­
nılmaz bir sıcak olacaktı. Arkadan çarpacakmış gibi yaklaşan BMW 
hızla sağından geçti; trafik ışıklarında önündeki şeridi kaptı. 

"Ayı!" 
Pişman oldu "Ayı" dediğine. Hiçbir ayı şu herif gibi sevimsiz ola­

mazdı. Kim söylemişti uygarlığın insan içgüdülerini değiştirdiğini. 
"Alışmalısın," dedi içinden. "Sen azınlıktasın. Her zaman ezileceksin. 
Çağdaş dünyada ulcraçağdaş teknoloji kullanan ulcra-egolar hep üstü­
ne çıkacak. Üstelik şimdi önemli bir sorunun var. Yeter artık onu bu­
nu dert ettiğin!" 

Annesi hila aynı evde mi oturuyordu acaba. Yaşıyor muydu, öl­
müş mü, habersizdi. Telefonları değişmişti. Kızcağızın nerede olduğu-
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nu nasıl öğrenecekti. Belleğinde bir "Çanakkale" sözcüğü tınlıyordu. 
Kimden duymuştu; onu da bilmiyordu. Esma'yla ilgili bir çağrışım 
mıydı, yoksa bir yanılsama mı? 

Yine de Bursa'ya gitmeli mi? Annesi ölmüşse o evde oturan da kal­
mamıştır. Zaten hasta bir kadıncağızdı. Esma'nın her hafta en az bir 
günü hastane koridorlarında geçerdi.  Kardeşlerini bulabilirim. Neydi 
oğlanın ismi, Kenan mıydı. Kazım mı? Kazım da nereden çıktı ca­
nim. İşi yok�a sürme. Peki Kazım kimdi? Ya kız kardeşi? Çoktan ev­
lenmiştir. Bursa'ya gitmek gerek. Komşularına sorar, bir şeyler öğreni­
rım. 

Kendine gelmek için teybin volümünü sonuna dek açtı. Sokaklar­
da dolaşan, kapıları çalıp bir şeyler soran bir yabancı! Polisiye roman 
okumayı severdi, fakat hiç kendine göre değildi dedektiflik yapmak. 
En iyisi önce Süheyla'ya telefon etmekti. O bilmezse Recep bilirdi. İki­
siyle de görüşmek için nasıl da yanıp tutuşuyordu ya! 

Fabrikanın park yerine arabasını bıraktı. Omuz çantasını açıp yok­
ladı. (Geçen gün patronu takılmıştı. "Koca işadamı oldun Ayhan. Ha­
la kendine doğru dürüst bir çantayı yakıştıramıyor musun?" "Alacağım 
efendim." demişti yüzü kızararak. Bok alacaktı. Ne karışıyordu onun 
bunun çantasına.) Telefon defteri çantasındaydı. Keşke unutmuş ol­
saydı. Girişimlerini yarına enelemek zorunda kalırdı o zaman. Rastlaş­
tığı arkadaşlarını asık bir yüzle selamlaya selamlaya odasına ulaştı. Tah­
min ettiği gibi sekreteri henüz görünürde yoktu. Bu kız nezaketini 
açıkça suiistimal ediyordu canım! Sorunun üstüne gitme zamanı gel­
mişti. Bugün! Kendisini çileden çıkaran kişi sonucuna da katlanacak­
tı. Telefon defterini isteksizce karıştırdı. Numaraları eski defterinden 
yenisine geçirirken Süheyla ve Recep'i adamış olmayı umuyordu. Ha­
yır! İkisini de yazmıştı. "İğrenç titizliğim" diyerek yerindi. Düğmeye 
bastı. Sabah kahvesini istemek için hizmetliyi çağırdı. 

Telefon görüşmelerinden nefret ediyordu. Yüz yüze rahat rahat 
kon�acağı insanlarla telefonla görüşürken tutuluyor, saçmalıyordu. 
Hiç değmeyecek kimselere karşı aşırı kibarlaşıyor, bazen durduk yerde 
kabalaşıyor; bazen örneğin görüşmeyi "İyi günler" dileyerek bitirecek­
ken "İyi akşamlar," diyor, olmayacak söz aralarında ağzından "Rica 
ederim" ya da "Siz bilirsiniz" gibi sözler çıkıyordu. 

68 



Notlarını gözden geçirdi. O gün yapacağı işleri saaclerine göre bir 
bir sıraladı. Bunları sekreterinin yapması gerekiyordu ama, nerede! ka­
ğıtta üstte kalan dar boşluğa "Ayşe sorunu" maddesinı ekledi. Yani bu­
gün işe, kızı sert bir üslupla uyararak başlayacaktı. 

Süheyla'nın telefonu işyeri, Recep'inki ev telefonu olduğuna göre 
Recep'i araması akşam ev dönüşüne kalmıştı. Süheyla'yı saat on beşte 
arayacaktı. Uygun bir saatti on beş. Hiç değilse öğleden önceyi geri­
limsiz geçirecekti. Yoksa işi sabahtan halledip öğleden sonra rahaclasa 
mıydı? Rahatlayamazdı ki. Akşam Recep'le görüşecekti. Yıllarca dön­
memiş doscluk dişlilerinin pasını birkaç tadı sözün yağıyla açmaya ça­
lışmak! .. Ayşe hanım kapıda gözüktü. 

"Özür dilerim Ayhan Bey. Geciktim ... " dedi sarışın, çirkince bir 
kız. Patronlardan birinin yeğeni oluyordu. "Arabamın farlarında bir 
sorun var. Aşağıda İsmet ustayı görünce bir sorayım demiştim. Fazla 
oyalanmışım." 

Saatine baktı Ayhan. Kız bu kez on bir dakika geç kalmıştı ... 
"Peki," dedi ciddi bir yüzle. Listesinde üste sıkıştırılmış birinci 

maddeyi çizdi. 

Masaya yakın duvara tutturulmuş siyah pano, boş yer kalmamaca­
sına ilginç gazete kupürleri, fotoğraflar, kart-postallar, orada burada sa­
tılan rengarenk özlü-komik sözlerle kaplıydı. İnciler arasında en hoş­
landığı, Murphy'nin beş temel kuralıydı. Kağıda gözü takılır takılır, 
gülümserdi. 

'Ters gidebilecek her şey ters gider!" 
Bugünün öbür günlerden farkı; gülümseyemiyordu söze. İşler 

gerçekten ters gidiyordu. Süheyla'yı işyerinden telefonla bulabilmişti. 
Bu görüşmeyle Esma'nın evlenip Çanakkale'ye yerleştiği doğrulanmış­
tı. Ama Süheyla adresini ya da telefon numarasını bilmiyordu. 

Akşam eve döndüğünde Recep'i aradı. İlk denemesinde açılmadı 
telefon. İkinci arayışında kaba, bozuk bir aksanla karşılaştı. 

"Yok. Burada biz oturuyoruz," dedi kadın. "Yok yok, bilmiyo­
rum. Biz yeni taşındık." 
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Kahvesini içip kara kara düşünürken başka birinin varlığını 
anımsadı. Esma'nın fakültedeyken çok yakın bir kız arkadaşı yok muy­
du! Vardı ama, kızın ismini çıkaramıyordu. Figen miydi, yoksa Tülin 
mi. Tülay da olabilirdi. İsimleri hep birbirine karıştırır, tanıdıklarına 
mahcup olurdu. Kızın bir reklam şirketinde çalıştığını duymuştu. Ne 
zaman. Nereqe . . .  Bir arkadaş toplantısında laf arasında konu olmuştu 
herhalde. Evet, bunu anımsıyordu. Figen ya da Tülin' den söz eden ar­
kadaşıyla "İmroz" da karşılaşmışlardı ve o her kimse, kızın bir reklam 
firmasında çalıştığını söylemişti. Şirketin yakın bir yerde olduğunu 
gösteren bir jest ya da cümle hatırlar gibiydi. Beyoğlu, Tünel veya ya­
kın bir semt . . .  Yok, hayır. Bundan emin değildi. 

Yeni bir şey anımsadı ve yerinden fırladı. Haftalık dergilerin birin­
de (Nokta mıydı, Tempo mu?) reklam firmalarıyla ilgili bir yazı çık­
mıştı ve o yazıdaki fotoğraflarda görmüştü kızı. Kitaplıktan, çekmece­
lerden, eşya odasındaki gazete yığınlarının arasından evdeki tüm der­
gileri topladı, tek tek gözden geçirdi. Hiçbirinde aradığı röportaj yok­
tu. İşler ters gidebileceği kadar ters gidiyordu. 

Dayısı haftalık dergilerin müdavimiydi. Popüler dergilerin hiçbir 
sayısını kaçırmazdı. Üstelik iki sokak ötede oturuyordu. Adamın dergi 
biriktirme merakına, üç dört aydır onlara uğramamış olduğuna ve şim­
di gitmek zorunda bulunuşuna lanet okudu içinden, umarsızca tepin­
di. Suçluluk duygusuyla hırpalandı, aşağılandı özsevgisi. Ne yüzle gi­
decekti oraya. "Ancak işi düşünce uğrar," diyeceklerdi. Ya arabaya at­
layıp ev ev arkadaşlarını dolaşacaktı ya da gidecekti dayısına. Evet, bu 
durumda kaçış yoktu. 

Belleğini bir kez daha yokladı. Yanılmıyordu. Böyle bir yazıyı ger­
çekten okumuştu. Gazetede değil, bir dergide. Renkli fotoğraflar gözü­
nün önüne geliyordu. Kız, birinde, beş-altı kişinin arasında, arka plan­
da görünüyordu. Derin bir iç çekti. 

Kimseye borçlu değilsin. Ne dayına, ne yengene, ne de onun kızı­
na . . .  Ne annene, ne babana, ne köşedeki bakkala . . .  Vapurda karşısına 
oturduğun adama, sokakta oynayan çocuğa ne de eşyanı taşıyan hama­
la borçlusun. Suçlu değilsin sen. Suçlu birileri varsa onlar hiç suçluluk 
duygusu hissetmeyenler. Onlar suçlu. Onlar .borçlu. Çevrendeki kala­
balık . . .  
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Aynada yüzüne baktı. Suratını sıvazladı. Sivilcelenmeye başlamış-
tı. 

Haberlerden sonraki üçüncü reklam kuşağı başladı. Biri kabak ka­
falı genç, öbürü yaşlı, şık giyimli iki adam suratlarına yakışmayan ne­
zaketlerinin diken gibi batan iticiliğiyle, pırıl pırıl masaların üzerinde­
ki ışıl ışıl bilgisayar tarlasında yüzleri gülücük saçarak çalışan kızların 
önünden yürürken, kredi olanakları ve ithalat kolaylıkları üstüne otu­
raklı iki çift laf ettiler. Geride, etkileyici sesli bir adam "Özel kişilere" 
tanınan "farklı" olanaklardan yararlanmak isteyip İstemediklerini soru­
yordu izleyiciye. On iki-on üç yaşlarında bir lolita ağzındaki cikleti sa­
yesinde sevgilisini nasıl ayarttığını sözcükleri çiğneye çiğneye anlattı. 
Kim bilir ebeveyni ne denli övünüyordu kızlarını televizyonda gör­
mekten. Lüks mü lüks bir evin geniş mi geniş salonunda kocasına çay 
servisi yapan genç bir hanım çocuklarını margarin yağla nasıl sağlıklı 
beslediğinden söz etti ve annesinden gelen mektubu okuyup gülerek 
"İçerisi sıcak anne, çocuk hiç üşür mü," dedi. Yeni evli genç bir çift 
takside aldıkları fırının başında sevimli muziplikler yaptılar. 

Yemek masasına oturup, önündekileri iştahla atışırmaya başlama­
sından bu yana rahat hissediyordu kendini. Yengesi zeytinyağlı sarma, 
börülce ve mücver yapmıştı. Patlıcan salatası, makarna ve daha neler 
neler. .. Yemekten sonra, televizyonu görmeyecek bir köşeye oturdu. 
Şimdi önündeki dergileri karıştırıyor, gözünü kaldırıp arada sırada ne­
zaketen gülümsüyordu. 

"Kahve mi, çay mı?" diye sordu yengesi. İkisini de severdi. 
"Çay olsun zahmet olmazsa," dedi. 
Önce bir hal hatır soruşma, yemekte biraz havadan sudan konuş­

ma ve gözler artık televizyondaydı; İşte hepsi bu. Ne vardı sanki. Yet­
mişine de gelse huylu huyundan vazgeçmez. Havadan sudan konuş­
mak mı bu denli rahatsız ediyordu onu. Hayır. Arkadaşlarıyla da çoğu 
zaman boş boş konuşurlardı. Dayısını, yengesini sevmiyor muydu. O 
da değil. Alıştığı ortamın dışına çıkınca başkalarıyla karşılaştırırken bu-
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luyordu kendini. Belki neden buydu. Başkalarıyla karşılaştırınca çok 
da farklı olmadığını görüyor, özsaygısı zedeleniyordu. Hadi canım sen 
de, dedi içinden. Yabanıllığının felsefesini yapıyorsun. Zayıflıklarıı;ıın 
bahanesini arıyorsun. Ya barış kişiliğinle, ya üstüne git hatalarının. 

"Anneme Reklamcı Olduğumu Söylemeyin'i okudun mu?" Dayı­
sının kızı bebeğiyle ilgilenmekten doğru dürüst yemek yiyememiş, ye­
ni oturabilmişti yanlarına. 

"Hayır," dedi Ayhan. 
"Ya, çok tatlı bir kitap. Kesinlikle okumalısın. Hem bak reklamcı­

lıkla ilgilenmeye başlamışsın." 
Öyle ya, dayısı sorduğunda geçici bir süre şirketin reklam işleriyle 

ilgileneceği yalanını uydurmuştu. Eski dergileri karıştırmasının amacı 
güya buydu. 

"Okunacak o kadar çok şey var ki. İnsan bir seçim yapmak wrun­
da kalıyor," dedi Ayhan. Duygularını paylaşma konusunda talihi kör­
dü. Ne zaman bir şeyden hoşlansa o ağzını açmadan yanındaki olum­
suz birkaç söz eder, ne zaman nefretini boşaltmaya kalksa ondan önce 
biri övgü düzmeye başlardı. "Başım çok sıkışık şu sıralar. Okumaya hiç 
fırsat bulamıyorum." Yaygın bahanelerle kimse başa çıkamazdı! . .  

"Çok hoş kitap. Kolay okunuyor," dedi kız durgunlaşacak. Tele­
vizyona kaydı yine gözleri. "İnsan inatçı olmalı. Neyi seviyorsa o işi ya­
pabilmeli." 

Ayhan sayfaları hızlı hızlı çeviriyordu. Bir an kuzenine baktı ve he­
men indirdi gözlerini yapraklara. Aynı gerçek sarsılıp, ince kabuğunu 
attı üzerinden; acıttı yüreğini. Esma kanserdi! Bu yabancı dünyada hiç 
kimsenin kılı kıpırdamazdı onun ölümüne. Bir böcek, bir sinek gibi 
yok olup gitmek . . .  İnsanın yalnızlığı, zavallılığı . . .  Ezildi. Koltuğunda 
büzüldü. 

"Her mesleğin kendine göre sıkıcı tarafları var," diyerek gecikme­
li de olsa fikrini belimi dayısı. "Hiçbir şey dışardan görüldüğü kadar 
enteresan değil. Mesleğinden cam tatmin olmuş adama ben daha rast­
lamadım." Sözüne destek bulmak için Ayhan'a baktı. Ayhan ise başını 
iyice sayfaların içine sokarak görmemişliğe vurdu. Herhangi bir konu­
da herhangi bir şey söylemek şu anda öylesine boş görünüyordu ki on::.. 
"Misal, bankaya gidiyorsun; bir kuyruk, bir izdiham . . .  Bekliyorsun bir 
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saat, alnından ter damlıyor. Bir de düşünüyorsun; burası televizyonda­
ki banka. Ee, hani!? Şimdi şu reklamı yapan, hiç gitmiyor mu banka­
ya. Düpedüz sahtekarlık! .. " 

İşte bulmuştu. Dört sayfalık bir röportaj . . .  Esma'nın arkadaşının 
fotoğrafı da elinin altındaydı sonunda. Aklında kaldığı gibi renkli ve 
büyük bir resim değil, küçük siyah-beyaz bir fotoğraf olarak. Yazıda 
birkaç firmanın da adı geçiyordu. 

Dayısına yanıt yengesinden geldi: 
"Canım, parası çok olan için her yer reklamdaki gibi. Sen su fatu­

rası kuyruğuna bakıp konuşuyorsun." 
Ayhan biraz rahatlamıştı. Artık söze katılabilirdi. 
"Bence işin önemli noktası şurada Reklamda ürünler, markalar 

övülür. Bunun tersine de izin vereceksin. Yanı rakip firmalar kötülene­
bilecek. Sistemin 'Aşil Topuğu' burası. O zaman seyredin gürültüyü." 

"Ama karşı firmayı kötülemek yasak. Olmaz öyle şey," dedi dayı-
Si. 

"Onu diyorum ya. Yasak olmayacak."  
"Öyle bir  kanun çıkarmazlar," diye heyecanlanarak itiraz etti dayı­

sı. "Dünyanın hiçbir yerinde yok böyle bir şey." 
Kız, babasının şakadan anlamazlığına güldü. O da olmasa fantezi­

si soğuk bir et yemeği gibi yapışacaktı dudaklarına. Demek ki her ki­
şiyle değişik ortak noktalarda birleşebiliyordu insan. Bu ortak noktala­
ra göre birçok gruplara ayrılmalıydı toplum. Böylece hiç bir araya ge­
lemeyecek insanlar bile bir araya gelip kaynaşabilirdi belki Şakadan 
anlayanlar, anlamayanlar; hayvanları sevenler, sevmeyenler; reklam 
gördükçe çileden çıkanlar, etkilenenler; sigara içenler, içmeyenler; öz­
gürlük isteyenler, istemeyenler . . .  Örneğin şimdiden b01hasıyla Ercan 
arasında hayvan sevgisi konusunda ortak bir nokta bu. .ı � m .  Babası 
reklam seyretmekten hoşlanmazdı. Ercan da öyleydi muhakkak. Kuze­
niyle kendisi arasında da espri anlayışı yönünden benzeşme vardı. 

"O zaman yarınki toplantıda bu öneriyi hiç açmayayım," dedi Ay­
han. 

"Tabii tabii," de�i, dinlemeden dayısı. 
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Gece eve döndüğünde rehberden telefon numaralarını aradı. Sözü 
geçen iki firmanın telefonu kayıtlıydı. Birinin adresi Tünel'e yakın bir 
yeri gösteriyordu. Üçüncü firmayı bulamadı. Adresleri ve numaraları 
defterine geçirdi. 

Yarın arayacak mıydı bunları? Birbirine karşıt duygular çarpışıyor, 
anbean ters kararlara vardırıyordu. Bir an, harekete geçmekte güçlü 
hissediyordu kendini, iki dakika sonra ıslak, üşümüş bir kuş kadar za­
yıf . . .  "Affedersiniz, şirketinizde Tülin ya da Figen isminde bir bayan 
çalışıyor mu? Tülay da olsa olur. Kim varsa, görüşmek İstiyorum." 
Evet var, derlerse! Hiç tanımadığı, ilgisiz biri çıkarsa karşısına! "Par­
don, acaba siz Esma'nın arkadaşı olan Figen misiniz?" "Esma kim be­
yefendi? Siz kimi aradığınızı bilmiyor musunuz?" 

Yanında getirdiği dergiyi açtı. Fotoğrafa baktı uzun uzun. Dört 
bayan hir erkek. Kızlardan biri hamile. Hepsi gülüyorlar. Esma'nın ar­
kadaşı saçlarını perma yaptırmış. Öndeki kızın mini eteği epeyce kısa . . .  
Yarın karşılaştıklarında gösterebilecekleri tepkileri ölçüp biçti kafasın­
da. Karar veremedi. 

Yattı . . .  Ertesi gün patrona önemli bir konuda rapor sunacaktı. Za­
ten yeterince hazırlanamamıştı, bir de üstüne uykusuzluk eklenmeme­
liydi. Gözlerini kapadı. Önemli her girişim öncesi uykusuz geceler, 
kalp çarpıntılı günler yaşardı. Yalnız başına olma düşüncesi öldürürdü 
onu. İlle de arkasından İten biri gerekliydi. Hem kızardı itildiğine, 
hem de o İteni arardı arkasında. Gülümsedi. Dayısının oğlu haylaz mı 
haylazdı. Babası, "Benim yanıma verin, iki haftada mum ederim onu," 
demişti. Evde ne var ne yok hepsini toplayıp gitmeden bir gece önce 
bitişikteki odadan gelen garip seslerle uyandı Ayhan. Koridora çıktı; 
konuk odasının kapısını dinledi. Bir kadın sesi duyar gibi olmuştu. Ev­
de de tek kadın olduğuna göre . . .  Annesini karşısında görme beklenti­
siyle kapıyı açtı. Daha doğrusu, açamadı. Arkasına bir şey dayanmıştı. 
Tüm gücüyle İtip, aralıktan baktı. Necmi abisi giyinmeye çalışıyordu. 
Bir de kız vardı. O da çırılçıplak! Odasına dönmeden yakalandı. Deli­
kanlı içeriye çekti onu. 'Bak Ayhan," dedi; "Babana bir şey söylemeye­
ceksin değil mi?" "Tamam tamam," dedi Ayhan kekeleyerek. Kız, 
"Ben artık gideyim," diyordu. "Dur, giyinme," dedi Necmi kıza. "Şu­
nunla biraz ilgilen." Arkasından itiverdi Ayhan'ı. 
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Dönüp durmaktan sıkıldı; dayanamayıp başucundaki ışığı yaktı. 
Yattığından beri yetmiş dakika geçmişti. Bahçede Toni'nin halefi Pino 
havlıyor sokaktaki arkadaşları koro halinde ona yanıt veriyordu. Yan­
daki daireden Nilüfer'in sesi geliyordu. Aşağıdaki genç çift geç saatle­
re dek uyumazlardı. Açık ışıkları ağacın dallarını aydınlatıyordu. Vide­
odan izledikleri filmin sesleri geliyordu arada bir. (Herhalde videoydu. 
o saatte televizyon açık olamayacağına göre . . .  ) Bitişik odanın kapısı 
açıldı. Babasının prostatı vardı. Tuvalete kalkmıştı. 

Ayrı bir eve çıkmayı iki kez denemiş - bir keresinde ev tutup eşya 
bile döşemiş - becerememişti. Keşke yalnız olsaydı şimdi. Salona ge­
çer, orada otururdu. Veya odasında ışığı yakıp müzik dinlerdi. Burada 
da yapabilirdi elbette bunları, ama olacakları kestirebiliyordu. Annesi 
kapısını çalacak, "Ne var, hasta mısın oğlum," diyecekti. "Sana sıcak 
bir süt getireyim mi?" Babası, içeriden homur homur soracaktı : "Ne 
olmuş? Bir derdi mi var?" Baba evinde kaldıkça odasının bazı geceler 
kız arkadaşlarının sesiyle şenlenmemesinin bahanesini kolay buluyor­
du. Bazen de o veya başka nedenle pişmanlık duyuyordu bundan. En 
kısa zamanda ayrılmalıydı artık. 

Işığı söndürdü. Rahatlatmalıydı kendini.  Uyumalıydı. Önce gev­
şemeliydi biraz. 

Gece boyu, peşi sıra rüyalar gördü. Anımsaması güç, bölük pörçük 
sıkıntılı düşler . . .  Ara vermeksizin birilerine telefon ediyordu. Zor bir 
durumda oluyordu hep. Neden o durumda olduğunu çıkaramıyordu. 
Birtakım insanlara özel sorunlarını anlatıyordu, mahrem sırlarını. .. 
Sonra o insanların hiç tanımadığı kişiler olduğunun ayrımına varıyor, 
utanıyordu. Rezil oluyordu. Yerin dibine geçiyordu; terliyordu. 

Sabah, gerektiğinden çok erken uyandı. İshal olmuştu. Tuvalete 
koştu. 

Beyoğlu'nun tarihi apartmanlarından birinin dördüncü katına 
çıktılar. Kapıdaki sarı metal tabela zayıf ışıkta güçlükle seçilebiliyordu. 
Evet, aradıkları yerdi burası. Zili çaldı Ayhan. Bir kadın açtı kapıyı. 
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"Buyrun, kimi görmek istemiştiniz?" 
"Ben daha önce, yani bugün telefonla görüşmüştüm," dedi Ayhan. 

"Eski bir arkadaşımı arıyorum. Fakat ismini ha.la çıkaramadım. Tülin 
ya da Figen ya da buna benzer bir isim. Telefonda sizinle mi görüş­
müştüm?" 

"Evet, bendim," dedi kadın, telefondaki kavrayışsız havasına dö­
nerek. 

"Özür dilerim. Siz bu isimde birinin çalışmadığını söylediniz ama 
içime sinmedi. Yani gerçek ismi anımsayamadığım için . . .  Daha önce 
çalışıp çıkmış olabilir; ya da kusuruma bakmayın, başka bir tanıyan 
vardır şirkette . . .  Yani ben öyle düşündüm." 

"Ben burada alcı aydır çalışıyorum," dedi kadın, daha anlayışlı bir 
havada. "Eskiden çalışmış olanları tanımam. İçerideki arkadaşlara so­
ralım isterseniz." 

Kendi ölçülerine göre epeyce uzun bir başlangıç yapmış olmanın 
yorgunluğuyla, dikkatini zorlayıcılıkta yoğunlaşcıramadı Ayhan, dura­
ladı. Betül girdi devreye. 

"Evet, zahmet olacak. Bir sorsak iyi olur." 
Girişteki sekreter odasından geniş bir salona geçtiler. Çizim ve ça­

lışma masaları, birkaç bilgisayar, kitaplık, dergilerle yüklü sehpalar, ak­
robat lambalar, kordonlar, fotokopi cihazları, sıkışık, karışık bir me­
kan . . .  Başları hayli meşgul görünen iki genç kadın çalışıyordu burada. 

"Nermin hanım, arkadaşlar Tülin veya Figen isminde bir tanıdık­
larını arıyorlar. Daha önce burada çalışan öyle biri var mıydı? Siz bilir­
siniz." 

· 
"Adından emin değilim," diyerek araya girdi Ayhan. "Buna ben-

zer bir isim de olabılir." 
Pembe renkli, bol bir gömlek giymiş gözlüklü kız umursamazca, 

"Hayır," dedi. "Bizde daha önce Hatice çalışmıştı. Banu . . .  " Tek tek 
isim saymasının gereksiz olduğunu düşünüp duraladı. "Yani, söyledi­
ğiniz kişiyi tanımıyorum. Aradığınız yerin burası olduğundan emin 
misiniz?" 

"Yoo, yo . . .  " dedi Ayhan kekeleyerek. Sinir bozucu saçmalıkları 
üretenler işte karşısındaydı. Bir yardım dileniyordu onlardan ve tah­
min ettiği gibi reklam hazırlarken zekice buluşlar yaptıklarını sananlar 
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kıt anlayışlarıyla çabasını mantıksız bulduklarını imaya kalkıyorlardı. 
Bakışları sıkıntıyla köşede, duvardaki afişe ta.kıldı. Bir mayo reklamı ... 
Manken, tek parça sarı-siyah mayosuyla arkasını dönm�, bir sırığa· 

(bir sörfün çatalı?) iki eliyle yapışmıştı. Bir an, gözünün kızın çekicili­
ğine kaydığını sandı; fakat hemen anımsadı. Dergideki fotoğrafta, ge­
ri planda, duvarda ne olduğu tam seçilemeyen bir resim görülüyordu. 

"Emin değilim fakat," dedi; çantasından dergiyi çıkardı, fotoğrafı 
gösterdi. "Ben bu bayanı arıyorum. Tanıyor musunuz?" 

Kız küçük bir kahkaha attı. 
"Aa, bu bizim Füsun. İşte şuradaki de benim. Fakat bu halimle ta­

nıyamazdınız tabii. Neden ayaktasınız, buyrun oturun." 
Ayhan ilk kez rahat bir soluk aldı. Kıza teşekkür dolu duygularla 

oturdu. Betül de rahat bir koltuk buldu kendine. 
"Füsun'u nereden tanıyorsunuz? Pardon, iyi tanımadığınızı söyle­

miştiniz galiba. Tanışıyor musunuz?" 
"Hayır tanışmıyoruz," dedi Ayhan. "Ben aslında eski bir arkadaşı­

mı arıyorum. Füsun hanım da arkad�ımın ya.kın arkad�ı olur. Biraz 
karışık mesele." 

"Şansınız yokmuş," dedi kız. "Füsun bugün izne ayrıldı. Tatile çı­
kıyorlar. Mamafih, bir telefon edelim. Yarına kalmışlarsa, belki evde­
dirler." 

Betül yine ısrarcı olma gereği duydu. 
"Çok memnun oluruz. Size zahmet olacak." 
"Ne demek! Bir şey içer miydiniz?" 
Ayhan'ın dudakları kurumuştu. Bir an önce işi bitirmek istiyordu: 

"Hayır, çok teşekkür ederiz. Telefondan sonra hemen kalkmak zorun­
dayız." 

Kız yan masaya geçip alıcıyı kaldırdı; tuşlara bastı, bekledi. Sani­
yeler geçmek bilmiyordu. Sonucu açıkladı : 

"Cevap vermiyorlar." Bir kez daha denedi. Düdük sesi uzaktan 
duyuluyordu. Sekiz kez çaldırdı. "Yok ... " 

Ayhan boynunu büktü. Ters gidebilecek her şey ters gidiyordu. 
Son bir kez şansını denemek istedi. 

"Füsun hanımı bulmak benim için çok önemli. Evlerini biliyorsa­
nız eğer; gider komşularına sorarım. Ne zaman dönecekler belki bilir-
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ler. Saçmalıyorum galiba. Ne zaman döneceklerini siz de bilirsiniz. 
Nereye gittikleri hakkında bir fikriniz var mı?" 

Kız bir an duraladı. 
"İki haftadan önce dönmezler," dedi. Bunun için oralara yollan­

manızın anlamı yok. Birkaç yeri dolapcaklar. Kesin bir adres vereme­
yeceğim size." Ayhan'la Betül'ü güvene değer bulmuştu ki ekledi 
"Ama isterseniz evlerini tarif edebilirim. Yine de bana sorarsanız, hiç 
yorulmayın. Çıkmışlardır." 

Kaldırım kalabalıktı. Adımları ne hızlı ne yav'4. . .  Karşıya geçip 
Harbiye'ye doğru yürüdü. Bankaların, yabancı acentalıkların önünde 
otomatik tüfekli polisler bekliyordu. En şık giysileri içinde kadınlar, 
erkekler geçiyordu yanından. Aralarında beğenip baktığı pek az insan­
la karşıl'4ıyordu. Milletçe tipsiziz, dedi içinden. Oldum olası kendi fi­
ziğinden de hiç hoşlanmamıştı. Babası annesi neydi ki, oğulları bir şe­
ye benzesin! Çelimsiz bir vücut, dar omuzlar, uzun bir boyun üstünde 
küçük bir kafa, sivri bir burun, kocaman bir ağız : Yani bir angut. Ba­
bası hiç aynaya bakmaz mıydı ki, onun bunun çirkinliğiyle alay eder­
di. Güzelliğe '4ırı önem vermeyi küçük Y'4tan '4ılamıştı beynine. Ger­
çi kim değer vermiyordu ki! Her konuda olduğu gibi bu konuda da 
ikiyüzlüydü insanlar. 

Karşı kaldırımın kenarında sarışın, mini etekli bir hatun bekliyor­
du. Bu denli erken mi b'4lıyorlardı işe! Mercedes ya da BMWlileri 
yeğliyorlarmış. Yerli bir Renault'ya bakmazlar. Sebep o idi sanki mıy­
mıntı! 

Reklamcı kızın karşısında nasıl yalvar yakar olduğu, alnından na­
sıl terler süzüldüğü geldi aklına. Şimşek gibi bir utanç akımı çaktı, geç­
ti yüreğinden. Soyut olarak çok kızdığı kişilerin yüzleriyle karşıl'4ınca 
önce yakınlık sonra eziklik duyuyordu içinde. Betül güç vermese şu işi 
de beceremeyecekti. Hila başkalarının göğsüne yaslanarak toparlayabi­
liyordu kendini. Hila arkasından itekleyecek birilerini arıyordu gözle­
n. 
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Sinemanın önünden geçerken afişlere baktı. Oynayan filmi gör­
müştü. Girişte bekleyenlere özendi. Bir hafta önce, o da bu insanlar gi­
bi kaygısız, sinemalara, tiyatrolara girip çıkıyordu. Bir hafta! Bir hafta 
ne kadar uzun bir süreydi. İşte Lale apartmanı! 

Bilincini uyanık tutan teller günlerdir gerili durmaktan yorulmuş, 
boşalmıştı. Kapının önüne sandalye atmış oturan kapıcıya bir şey sor­
madan yavaş ve rahat adımlarla üç basamak çıktı; apartmana girdi. 

Üç katın merdivenlerini ağır ağır çıktı. Bazen nostaljik duygular 
yaratıp hoşuna giden, bazen iğrendiren eski apartman kokusunu derin 
derin içine çekti. Evde yoklarsa Bursa'ya gitmesi gerekebilirdi. Bur­
sa'ya gidecek ya da Ercan' dan haber bekleyecekti. İki seçeneğe de alçak 
sesle küfretti. Bir daha . . .  İyice rahatlamıştı. 

İşte karşısında sekiz numaralı daire. Apartman ismi tutuyor, kat 
tutuyor; bas zile! Bismillah! Bastı. Dinledi. İçeriden hiçbir ses gelme­
yeceğini umarken bir ayak sesi duyuldu. Kapı açıldı. Kendi boyunda, 
sakallı, esmer, gözlüklü bir adam vardı karşısında. 

"Rahatsız ettim. Füsun hanımın evi burası mı?" 
"Evet," dedi adam. "Ev burası ama kendisi şu anda yok. Neden 

aramıştınız?" 
"Adresini ajanstan verdiler. Füsun hanım eski bir arkadaşımın ar­

kadaşıdır. Arkadaşımın adı Esma. Siz tanıyor musunuz acaba?' :  
"Hayır," dedi adam. İlk andaki şaşkınlığı dağılıp gülümseme gel­

mişti yüzüne, sonra yine asıldı suratı. Ayhan diyaloğun olumlu sonuç­
lanması için tüm sevimliliğini ve nezaketini gösterme telaşındaydı. Öte 
yandan yüreğine su serpilmişti. Esma hakındaki kötü haber hiç değil­
se hemen doğrulanmayacaktı. 

"Ben aslında Esma'yı arıyorum. Önemli bir sorun için. Fakat ad­
resini bilmiyorum. Yıllardır görüşmüyorduk. Füsun hanım aklıma gel­
di. Esma'yla bir zamanlar çok iyi arkadaştılar." 

Adamın yüzü yine aydınlanmıştı. 
"İçeriye buyrun," dedi. "Lütfen, lütfen ayakkabılarınızı çıkarma­

yın. Size vereceğim terlik yok, İçerisi çok pis zaten." 
Küçük bir salona geçtiler. Pencereler ana caddeye bakıyordu. Dışa­

rıdan korna sesleri geliyordu. Televizyonda yine reklamlar vardı. Ortalık 
dağınıktı. Birkaç el çantası, bir büyük valiz kapının yanında duruyordu. 
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"Ben de Füsun'u bekliyorum. Geç kaldı, merak ettim. Tacile çıkı­
yoruz. Belli oluyor değil mi?" 

"Bu sıkışık durumda rahatsız ettim," dedi Ayhan. 
"Rica ederim. Orası rahat değil, şöyle oturun. Esma adını galiba 

çıkartır gibiyim. Fakat bildiğim kadarıyla Füsun da uzun süredir gö­
rüşmüyor. Gelsin, bir sorarız." 

Başını salladı Ayhan. Tanımadığı insanları uygunsuz bir vakitte ra­
hatsız etmek hiç de hoş bir durum değildi. Ne yapabilirdi ki. Başlamış-
tı bir kere, bitirecekti. 

. 

"Ne içersiniz? Soğuk bir şey ikram edemeyeceğim size. Buzdolabı-
nı kapaccık. Neskafe ister misiniz?" 

"Hayır," dedi Ayhan. "Gerçekten, siz hiç rahatsız olmayın." 
"Siz bilirsiniz. Tanışmadık. Benim adım Fuat." 
"Ben Ayhan. Memnun oldum." 
Ardından uzun süre suskunluk kapladı odayı. İster istemez, soluk 

iki abajurla aydınlanan eşyaları inceliyordu Ayhan. Bunun ayıp olaca­
ğını düşünerek gözlerini televizyona dikti. Hiç hoşlanmadığı bir Ame­
rikan dizisi yayındaydı. Bakışları önündeki sehpaya kaydı. kağıtlara alt 
alca sözcükler yazılmıştı. Ev sahibi, konuşacak bir konu bulmanın so­
rumluluğundan kurtulmak istercesine sordu : 

"Kelimelerin kökenlerini bulmak hoşunuza gider mi?" 
"Evet, bazen düşünmüşümdür," dedi Ayhan. 
"Yabancı diliniz var mı?" 
"Eh!" 
"Siz gelmeden, kağıclara yabancı dildeki ve Türkçedeki anlamdaş 

sözcükleri sıralıyordum. İlginç şeyler var." 
Kalkıp kanepede yanına oturdu. Kağıcları eline aldı. 
"Bakın, Türkçede 'sabır' kelimesiyle İngilizcedeki 'sobriety' benzer 

anlamda. 'Buruk' ve 'barok'. Sonra tarife sözcüğünün Fransızcadaki 
karşılığı 'tarif. Rasclantısal benzerlikler de var. 'Evet' yerine Almanlar 
gibi 'ya' deriz bazen. Sonra 'Highly-Hayli', 'Capture-Kapmak Kaptır­
mak', 'Bad-bec'. Dayanıklı, durabilir : "Durable". 

"Evet, ilginç," dedi Ayhan. "Hayli sözcüğü benim de dikatimi çek­
mişti. "Insanity'yi de 'insanlık hali' olarak çevirebiliriz, yani : Delilik." 

"Çok iyi," dedi Fuat, güldü. 
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"Bir arkadaşım tankerlerin arkasındaki 'Danger' uyarısını görünce 
bak şu salaklara, 'Tanker' yazamamışlar, demişti." 

Fuat daha yüksek sesle güldü. "Bak bunları da not etmeliyim. Çok 
iyi!" Ayhan saatine baktı. Sekizi geçiyordu. Ev sahibi de ciddileşti. 

"Çok geç kaldı," dedi mırıldanarak. "Saat yedide çıkmayı planla­
mıştık. Bir arkadaşın arabasıyla gideceğiz. Birlikte geleceklerdi. "  

Ayhan'ın kalbi yeni bir heyecan dalgasıyla sarsıldı. Füsun her an 
kapıdan girebilirdi. Büyük bir olasılıkla, şu an Esma'nın nerede oldu­
ğunu biliyordu. Ve büyük bir olasılıkla Esma İstanbul' daki bir hasta­
nedeydi. Veya böyle bir şey ihtimal dahilindeydi. Birkaç saat sonra onu 
görebilmek anlamına geliyordu bu. En geç yarın. 

Ya durumu gerçekten kötüyse?!  Ya ölümle yüz yüzeyse?! Ya onun 
acıyla boğuşan, çökmüş hayali bundan sonra tüm güzel düşlerini ka­
rartırsa. Ya donuk, anlamsız bakışlarla sekiz yıllık ayrılıklarında hisset­
tiği tüm tutkulu, coşkulu duyguları delip, geçersiz kılarsa! 

"Programı değiştirebilir miyim? Ama seyrediyorsanız kalsın."  
"Yo, yo, benim için fark etmez," dedi yürek buran dalgılığından 

silkinerek Ayhan. 
Fuat uzaktan kumanda ile ikinci kanala geçti. Paul Simon çıktı 

karşılarına. Zil çaldı! Ayhan'ın beyninde öttü sanki çan. İçinde bir tel 
kopacak gibi gerildi. Zili çalan, kapıyı anahtarıyla açmıştı. 

"Yahu nerede kaldın, hani yedide çıkacaktık?" 
"Ya, bilmez misin Semih'leri. Sonra anlatırım, şimdi çok sinirli­

yim zaten. T oparlandın mı? Hadi aşağıda bekliyorlar." 
"Bir konuğumuz var. Sana bir şey sormak İstiyor." 
Kısa bir suskunluk oldu, ardından mırıltılı sessiz bir konuşma. Kız 

şaşırmıştı galiba, adam durumu özetlemeye çalışıyordu antrede. Ayhan 
ayağa kalkıp yüzünü kapıya çevirdi. Füsun hızlı adımlarla girdi içeriye, 
elini uzattı. 

"Merhaba!" 
Yıllar öncesinden ve uzaktan şöyle böyle tanıyordu onu. Hayli de­

ğişmişti. Giysileri, saç rengi . . .  Biraz da yaşlanmıştı. Fakat elini kuvvet­
le sıkan parmakları cesaret verdi Ayhan'a . . .  
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Uyku ve uyanıklık arasında gidip geliyorum. Düşüncelerim dağı­
lıyor, parçacıkları sakız gibi yayılıp uzamaya başlıyor, imgeler bağım­
sızlaşıyor. İrkiliyorum. Uyumamalıyım! 

Kahvaltımın parasını ödeyip çıktım. İnönü Caddesi'nde Erkol 
Oco Galerisi . . .  Son kez bir büfeciye soruyorum. Evec, carif doğru. Kö­
şeden sağa kıvrılınca İnönü Caddesi'ne çıkacağım. Biraz kafamı copar­
layabilmek için arabamı uzakca park ecmişcim. İşe yaradı mı bilmiyo­
rum. 

"Gelmemi isciyorsan gelirim," dedi Becül. Telefondaki sesi biraz 
uzak ve kuşkulu. Ercan'ın orcaya çıkışından bu yana o da tedirgin. 
Geçmişe ve eski arkadaşlarıma bu denli bağlı olduğumu kesciremezdi. 
Bilmiyor ki ben de onlara bu denli çürük ipliklerle bağlı olduğumu 
kescirememişcim. Duygularımda coşkudan eser yok. Yapmam gere­
kenleri zoraki yapıyorum. Kim bu Esma, diyor Becül haklı olarak. Ya­
bancılık, kıskançlık, merak, küçümseme okunuyor gözlerinde. Belki 
de hiçbir şey okunmuyor. Tuhaf biri olduğumu düşünüyor yalnızca; 
hepsi o. 

Esma yıllardır bu küçük şehirde ocuruyor. Evli ve çocuğu var. Ko­
cası bir oco galerisi sahibi. Tüccar! Bunların hepsi köcü veriler. Gö­
zümde toplumun sıradan bir parçası olmanın hiçbir saygınlığı yok. 
Hey gidi Esma, sen bebek bezleri yıkayarak mı saçlarını ağarcacaktın. 
Çocuk zırıltısından iki kelime konuşulamayan 'mutlu' aile coplancıla­
rında pasca çörek mi yecişcirecekcin konuklarına. Kocanın ocomobil sa­
tışlarıyla zengin olmakcıysa ereğin niye göze almışcın onca cehlikeyi! 

Fakülcenin ilk yıllarındaki amaçlarımı anımsıyorum; bir de şu an 
bulunduğum yere bakıyorum. Bunun adına yaşlandıkça ayakların ye­
re basması deniliyor. Sevinmeliyim. Ayaklarım hila birkaç parmak ha­
vada. Demek ki hila gencim. Esma'nın konumu canımı sıkıyor. Be-
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tül' e bazen sırf babası kereste tüccarı diye içten içe kızıyorum. Çocuk 
düşlerimde ormanları talan ettiren kereste fabrikatörlerini bir bir öldü­
rürdüm. Ağaç kesen köylüleri kestikleri ağaçlara astırırdım. Oysaki, 
ahali ormanı umursamıyorsa çocukça hayalciliğe ne gerek. .. Hak, ada­
let gibi kavramları yoksa çoğunluğun, sen de uy onlara. Yoksa inanmı­
yor musun demokrasiye! 

İşte hem görmek hem görmemek istediğim şey : Erkol Oto Gale­
risi. Yüreğim bir an durup, dolgun ve kuvvetlice attı. Işıklı tabelada be­
yaz, kırmızı, sarı renkler kullanılmış. T oyota-Mitsubishi . . .  

Karşıya geçmem gerek. Uzaktan bir otobüs geliyor. Gereksiz yere 
bekleyerek zaman çalıyorum ve yolun sonu! Karşı kaldırımdayım. On 
adım kaldı. Dokuz, sekiz, yedi, altı, beş . . .  Camekanın gerisinde pırıl pı­
rıl otomobiller. .. Arkadaki masada gençten bir çocuk oturuyor. Kocası 
o olamaz. Kapıyı atladım. Biraz daha yürü ve soluklan. Eski bir mini­
büsün yanından geçiyorum. Eski arabalara özgü o koku geliyor burnu­
ma. Makineyağı, benzin, egzoz isi, minder kiri karışımı. .. Çocukluğu­
ma sığınmak istiyorum. İşletmenin garajında eski arabaların içinde kay­
bolur, hülyalara dalardım. Bir sütçü eşeği! Kaçak odun taşırken yakala­
nan suçlu eşekler getirilip bahçeye salınırdı. Biz de yarış yapardık onla­
ra binip. Yeter! Dön geri, öğren öğreneceğini ve bitsin bu iş. 

"Günaydın." 
"Günaydın, buyrun." 
Çocuk ayağa kalkıp yaklaşıyor. 
"Affedersiniz, ben Esma Erkol'u arıyordum. Burası eşinin düklci-

nı mı?" 
"Evet burası." 
"Evleri yakında mı, öyle duymuştum." 
"Evet, yakında. Siz şöyle buyrun oturun. Sezai abi şimdi gelir." 
Demek buradalar! Ayrıca adamın ismi Sezai. İyi bir çağrışım yap-

madı bu ad. Fakat neden kötü çağrışım yapsın. Yalnızca Esma'ya, Es­
ma Erkol demek zoruma gitti. 

"Ne içersiniz abi. Çay, kahve, soğuk bir şey?" 
"Şimdi içtim, almayayım. Evleri yakın mı demiştiniz?" 
"Evet evet yakın. Sezai abi şimdi gelir. Demin buradaydı, yarım 

saate kadar gelirim, dedi. Gelir şimdi." 
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Öyle ya, yabancı bir erkeğin doğrudan eve gitmesine izin verilmez. 
Galeri daha da soğuk görünüyor bana. Bir karasinek yüzüme musallat 
oldu, çıldınmak istiyor. Kovuyorum; sehpaya konuyor. Ön ayaklarıy­
la ensesini ve kulaklarını sıvazlıyor uzun uzun. Sonra art ayaklarıyla ka­
natlarını önden geriye doğru sıyırıp temizliyor. Ani bir kararla kalkı­
yor. Hedef yine benim. 

"Siz akrabası mısınız yengenin?" 
"Sayılır. Eski bir arkadaşıyım. Bursa' dan." 
"Ya! Benim annem de Bursalı. Bir şey almaz mısınız gerçekten?" 
"Teşekkür ederim." Sor soruyu artık ve bitsin bu gerilim. "Nasıl-

lar, iyiler mi? Çoktandır görüşmüyorduk." 
"1 yiler iyiler ... n 

Biraz tereddüt mü etti? 
"Sezai bey iyi?" 
"İyi iyi . . .  
"Esma'nın hasta olduğunu duymuştum." 
"Aa evet, bu aralar biraz rahatsız. Dün yine hastaneye gittiler." 
Yüzüm kızarıyor, boğazıma yerleşen kütle, sesimi soluğumu kesi-

yor. Biliyordun bunu. Ne bekliyordun ki! Tokat tam yanağıma otur­
du. Darbe yediğini belli etme. Neden? Bu aşamada da mı sansür, bu­
rada da mı onur! 

"İkisi de burada yani?" 
Ne anlamsız soru! 
"Evet buradalar." Konuyu değiştirmek İster gibi bir hali var. "Siz 

iş için falan mı geliyorsunuz, yoksa sadece ziyaret mi? Bursa' da oturu­
yordunuz, değil mi?" 

"Hayır, ben İstanbul' da oturuyorum. Tatile çıkmıştım. Geçerken 
bir uğrayayım dedim." 

Telefon çalıyor. Zayıf, dal gibi uzun genç iş bilir bir tavırla alıcıyı 
kaldırıyor. 

"Alo . . .  Öğleden sonra mı? Yalnız abi bak, burada seni bekleyen bir 
misafirimiz var . . .  Adını sormadım . . .  Pardon adınız neydi?" 

Kendim konuşsam daha iyi olacak. 
"Biraz bana verir misiniz telefonu." Yine o lanet olasıca alet elim­

de. "İyi günler Sezai bey. Ben eşinizin liseden arkadaşıyım. Yıllardır 
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görüşmüyorduk. Geçerken bir uğrayayım dedim. Sizinle de tanışırım 
diye düşünmüştüm. Adım Ayhan." 

"Ayhan mı!" Sesine neşe geliyor. "Sınıf arkadaşıydınız değil mi?" 
"Evet." 
"Esma hep sizden bahseder durur. Çok iyi yaptınız da geldiniz. 

Nasılsınız, iyi misiniz?" 
İlk izlenim iyi. O anda duvardaki ticari ruhsat takılıyor gözüme. 

Fotoğraftaki adam bana bakıyor. Ruhsat Sezai Erkol'a ait. Sezai Erkol 
gülümsüyor belli belirsiz. Tebessümü biraz alaycı, küçümseyici. Göz­
lüklü, bıyıklı, esmer, sert çizgili. Bu adamı bir yerden tanıyorum, ama 
nereden? Çocukluk arkadaşımla konuşmak için elin adamından izin 
almak . . .  Alçalıyorum. 

"Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 
"Ben de iyiyim, sağ olun. Buralara kadar gelmişsiniz; hemen bırak­

mayız sizi. Bize ayıracak birkaç gününüz vardır herhalde. Esma duyun­
ca havalara uçacak." 

"O kadar değil ama biraz vaktim var, görüşelim," diyorum kekele­
yerek. 

"O halde ben bir saate kadar gelirim. Kusuruma bakmazsınız de-
ğil mi. Noterde bir işim vardı. Siz orada keyfinize bakın." 

Tam sırası. Sor ve kurtul! Haydi cesaret! 
"Aloo, Ayhan bey!" 
"Pardon, sizi dinliyordum" 
"Biraz beklerseniz hemen geliyorum, diyordum. Kusuruma bak­

mazsınız değil mi?" 
"Ne kusuru, estağfurullah. Şey, bir arkadaşımdan Esma'nın hasta 

olduğunu duymuştum. Ciddi bir durum var mı acaba?" 
"Evet, biraz rahatsız bu günlerde. Üst üste geldi hastalıklar; bir 

türlü toparlanamadı. Bir de düşük yaptı. Canımız sıkılmıyor desem ya­
lan olur." 

Yalnızca, "Evet," diyebiliyorum. Esma'yı görmeliyim hemen. De­
ğil bir saat, on dakika dayanamam. Hastalığı ciddi mi, değil mi? Ha­
yır, belki bu önemini yitirdi artık. Onu görmeliyim. Bir şeyler söyle­
meliyim. Sesini işitmeliyim. 

"Pardon, bir mahzuru yoksa . . .  Evinizi tarif edebilir misiniz? Vak-
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tim sınırlı biraz. Birkaç saat oturup gitmek zorundayım."  
"Tabii tabii," nasıl akıl edemedim. Özür dilerim. Çocuk size evi 

gösterir. Oraya çok yakın zaten. Siz gidin, oturun; ben bir saate kadar 
gelirim. Ercuğrul'u verir misiniz bana." 

İyi günler dileyerek alıcıyı çocuğa uzatıyorum. Ağır ağır cam kapı­
ya yürüyorum. Dışarıdayım. Buraya gelirken de vardı aynı duygu, şu 
anda daha yoğun. Sanki görünmeyen bir sis içindeyim. Araçlar, insan­
lar, şu karşıdan karşıya geçen köpek, köşedeki şu dilenci, elektrik telle­
ri ile ağaçlar arasında uçuşan kuşlar, yoğunluğu artmış ağır bir ortam 
içinde güçlükle hareket edebiliyorlar. Renkler donuk, sesler yankısız, 
boşlukta yitip gidiyor. 

"Buradan abi." 
Onu izliyorum. Sokak içine sapıyoruz. Çok değil kırk elli adım 

sonra bir apartmana giriyoruz. Geniş, aydınlık merdivenlerden çıkıyo­
ruz. Dışarıda çocuklar oynuyor. Çığlıklı sesleri geliyor kulağıma. Çok 
uzaktan . . .  

"Üçüncü kata çıkacağız. Asansör bir haftadır bozuk. Yaptıramadı­
lar gitti . . .  " 

Başka şeyler de söylüyor deminden beri. Anlayamıyorum. Aklım 
durmuş. Sezai'yi daha önce görmüştüm. Nerede? Esma cidden hasta 
mı? Ercan? 

"Geldik." 
Anımsadım. Ne aptallık! Eski evimizin sokağında her gün gelip 

geçerken gözüme takılan fotoğrafçının vitrinindeki yüz . . .  Ruhsattaki 
fotoğrafı o adama benziyor. Onunla başka hiçbir yerde karşılaşmadık. 

Çocuk zili çalıyor. 
Kapı açılacak ve karşımda Esma olacak. Arşivimde Sezai'nin kay­

dı yok. O yalnızca bir oto alım satımcısı. Tanışıklığımız yalnızca bel­
leğimin derinliklerinde unutulmuş tozlu bir anının yarattığı yanılsa­
ma. Esma şimdi karşımda olacak. Onun hayali de bir büyük yanılsa­
ma mı? Esma diye biri, yıllardır belleğimde sakladığım, düşlerimde ya­
şattığım böyle bir kişi yok mu? 
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Ama gürültülü şehirlerden 
Geçmeye çalıştığımda aceleyle, 
Yaşlılar gösterip beni çocuklara 
Şöyle diyorlar, gülerek kibirle : 

"Bakın ve ibret alın ondan, 
Gururluydu, uyuşmadı toplumla 
Ahmak, bizi inandırmaya çalıştı 
Tanrı'nın sözcüsü olduğuna! 

İyice bakın ona çocuklar : 
Görün sıskalığını, solgunluğunu! 
Bakın, nasıl da somurtkan, yoksul, çıplak, 
Herkes nasıl hor görüyor onu!" 

Lermontov 

Sabahın dördü. Uykusuz gecelerinde kaslarının yavaş yavaş gevşe­
diği, saatinin adamalarla ilerlediği anlar. Amforik bir uğultu geliyor 
derinlerden. Duyulan, Hypnos'un zafer boruları. 

"Sıçarım senin Hypnos'una!" 
Yatağından sıçradı. Doğruldu. Yine aynı ses. Üç kişi var. Biri bu 

adam. Sesinin ince, metalik tonu duygudan yoksun. Tiz küfürleri da­
kikalarca kulağında yankılanır. Sinir bozar yalnızca. Pek korkutmaz. 
Bak yine başladılar. 

Uyuyamamamın nedeni belli : Sesler. Ses duyma korkusu. Fakat 
bir kez duyulunca artık önemi yok. Yalan! Nasıl yok. Yat uyu öyley­
se. 
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Rüzgar hala uğulduyor. Dünden beri aralıksız. Yarım saat sürerdi 
en çok. Kulağıma bir bardak kapatıp, yaklaştırıp uzaklaştırıyorlar. Kim 
yapıyor bunu? Neden çıldırtmak istiyorlar beni? Nereden çıktı bu 
Hypnos? "Os"lar, "us"lar . . .  Zeus, Oidipus . . .  

"Sıçarım senin Hypnos'una." 
Anladık. Yeter artık. Ne anlatmak istiyorsun. 
Elleriyle kapadı kulaklarını. Faydasız. 
Pamuk tıka, kulaklık kullan, walk-man dinle; hepsi boş. Uğultu 

içeriden geliyor. Rüzgarı bıçak gibi kesen bağırtılar. İşte! Duydum mu 
o sesi; duyduğumu mu sandım? Yanımda biri olsa soracağım : Siz de 
duydunuz mu? İlaçlar sesleri keser demişti doktor. Keser mi? 

Bir keser imgesi beliriyor usunda. Çivi çakıyor beynine. 
Bir süre için kesmişti. Keser . . .  Kesik . . .  
Bıçağı karnına saplanırken havada yakalıyor. Jilet gibi keskin ke­

nar avucunun içinde kayıyor. Kan!. .  Uykunun hemen öncesi gibi yaşı­
yor uyanıklığını. 

Bu bir hastalıksa neden iyileştirmedi ilaçlar. Düzenli alamıyorum. 
Alamam, çünkü uyuşturuyor. Gevşetiyor adaleleri. Adaleler. .. Adde. 
Bir İtalyan fotoromanı. Bir kız . . .  Sırtı adama dönük. Böylece ikisinin 
de yüzü görülebiliyor. 

Telefon acı acı çalıyor. Doğruldu yatakta yine. Kim olabilir? 
"Alo, kimsiniz?" 
"Ercan sen misin? Ben Mustafa." 
Ses kesildi. Üst üste tıklattı telefonu. 
"Evet, resepsiyon!" 
Soracaktı; vazgeçti. Yine kapattı telefonu. 
Yatağa attı kendini. Derin derin soluklandı birkaç kez. Kalktı, 

pencereye koştu. Giysileriyle yatmıştı. Bedenine baktı tuhaf tuhaf. İlk 
kez görüyor gibi. Perdeyi gürültüyle çekip açtı. Karşı yapının tozlu, is­
li, gri yan cephesi . . .  Aşağıda dar bir ara sokak. Sokağın iki yanına geli­
şigüzel bırakılmış araçların tavanları. Devrilmiş bir çöp bidonu. Kedi­
ler . . .  Uzaktan mahmur mahmur onları izleyen sarı bir sokak köpeği . . .  

"Kapat perdeyi. Başka otel bulamadın değil mi avanak!" 
Yine o küstah. Hapların yararı yok. Düşümde Mustafa'yı görmüş­

tüm; sonra unuttum onu. Telefon anımsattı. Bir ölü telefon edemez. 
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Belleğim, işini savsaklayan bilincimi uyardı. Mustafa ne istiyorsun 
benden? Neyi söylemek niyetin? 

Raflar tavana dek kitaplarla dolu. Portatif çelik raflar dizi dizi göz 
alabildiğine uzanıyor salonda. Renkli, parlak on binlerce cilt . . .  Ortalık 
ışıl ışıl. Kitaplar hoşlanmazlar böylesi aydınlıktan. Yaydıkları mütevazı 
ışıklar ayrımsanamaz çeşit çeşit ampullerin göz kamaştırıcı parlaklığın­
da. Utangaçtır onlar. Tutkunlarını loş salonlarda, taş duvarlara, tahta­
lara yaslanarak beklemek isterler. Bildiğim bir kitabı arıyorum. Var ol­
duğunu bildiğim; fakat okumadığım ve sözü edildiğini duymadığım . . .  
İşte şu girincideki kitaplar bir parça korumuşlar kendilerini parlak ışık­
lardan. Yerde biri yatıyor. Zemini co;ırak bir hücre . . .  Köşede bir sar­
maşık. Şirin bir kertenkele gözlerime bakıyor. Adam doğruluyor. 
"Mustafa! Yine mi sen Mustafa! Yine mi sen. Anımsamak İstemiyorum 
sesini, çocuksu yüzünü. Acıma yok mu sende. Bırak yakamı. Doscluk 
hatırı yok mu?" 

"Çok yalnızım Ercan!"  Cüppesinin başlığını geriye acıyor. Kahve­
rengi kıvırcık saçları terden sırılsıklam. Damlalar burnundan düşüyor. 
"Çok yalnızım. Kimse anımsamak istemiyor beni. Kimse söz etmiyor; 
ne iyi ne kötü. Bazen annem babam ağlıyorlar birlikte; el ele tutuşarak. 
Seslerini duyuyorum. Bazen gizliyorlar hıçkırıklarını birbirlerinden. 
Başka kimse yok. Bazen kız kardeşim. Başka kimse yok. .. " 

"Bunu baştan göze almıştın sen." 
"Hayır." Sesi ağlamaklı. "Ölümü göze almıştım; doğru. Yalnızlığı 

ve unutulmayı değil. Türkülerimiz söylenecekti zafer ateşlerinin başın­
da, dizelere geçecektik. Böyle alevlendirmiyor muyduk yüreklerimizi." 

"Geçen yıl kardeşin gazeteye ilan verdi senin için . . .  
"Biliyorum. Bu şiirlerin modası geçmedi mi diye öfkelendi birçok . ,, ınsan. 
"Çok hatalar yaptık Mustafa!" 
"Hatalarımızı kavrayamıyorum ben," diyor gözlerini iri iri açarak. 

"Bilmiyorsun sen; ölüler ölümlerinden sonrasını değerlendiremiyorlar. 
Gazeteleri okuyorum, dergileri . . .  Televizyon seyrediyorum. Cümleler 
ardı sıra diziliyor; görüntüler geçiyor peşi sıra . . .  Hiçbir şey anlayamı­
yorum. Ölümün belki en kötü yanı : Aklım durmuş. Tam öldüğüm sı­
rada. Bazı sorumluluklar hissettiğimizi; anımsıyorum. Bazı şeyleri yap-
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mak zorunda olduğumuzu . . .  " 
Mesaj bu mu? Bu rüya mı? Sigara dumanlı bir odada, uzayıp sık­

maya başlamış bir toplantıdaki hüzünlü yüzü geliyor gözümün önüne. 
Piknikte nişanlısının elinden tutuyor. Herkes ne der düşüncesinin 
utancı ile, kızı incitme endişesi arasında sıkışıp yüzü kızarıyor. O şim­
di bir ölü. Kemikleri bile dağılmıştır. Midemin üstünde yabancı, hoy­
rat bir yumruk. Git başımdan be adam! 

Çekti, hızla kapattı perdeyi. Karanlık. .. Elektrik düğmesine atıldı. 
Bacağı çarptı yatağın kenarına. Gecenin sessizliğinde yan odalardan 
duyulur bir ses yankılandı. 

Bacağım 'fena acımış olmalı. Hissediyorum. Galiba biraz acıyor. 
Hayır, bir şey hissetmiyorum. 

Işığı açtı. Pis, bakımsız, düzensiz bir otel odası. . .  
Pis ve bakımsız ama, düzensiz olmayabilir. Bu senin elinde. Yata­

ğın kenarına düşmüş eşofmanını katlayıp çantasına yerleştirdi. Konso­
lun üzerine koyduğu bozuk paraları, cüzdanını, mendilini pantolon 
ceplerine dağıttı. 

Tıraş olmaya gerek yok. Köpük çantadaki yerine. Asprini nereye 
koydum. İşte buradaymış. Öbür ilaçlar çöpte. Orada bırakmamalıyım. 
Temizlikçi bulursa şüphelenir. "Bu adam ilaç kullanıyor!" Montunu al 
sandalyeden, askıya as. Amma da buruşmuş. Yok yok, iyi. Kalsın dur­
duğu yerde. Birazdan çıkarım zaten. Çöp kutusu ille de banyoda mı 
durmak zorunda. Kapı korkunç gıcırdıyor. Her giriş çıkışım duyulur 
yandan. En iyisi açık kalsın. 

Diş fırçasını eline aldı; sonra bıraktı yerine. Çömeldi, çöpleri ka­
rıştırdı. Kirli tuvalet kağıtları arasında buldu aradıklarını. Yarı yarıya 
ıslanmış kutular. İğrenç! Kaldığı yurtta lavabo içinde makarna süzen 
arkadaşı geldi aklına. Yine de cebine tıkıştırdı onları. 

"Olmaz orada. Çıkar, çantaya koy. Ceplerin pislenecek." Ellerin­
de kutular, eskiyip d;;lga dalga lekelenmiş aynada yüzüyle karşılaştı. 

Hastasın sen. Göz altların mor:ırmış, torbalaşmış. Mustafa'yı 
unutmak isteyen bu yüz benim değil. Bakışlara bak. Donuk, anlamsız. 
Hiçbir şey anlatmıyor insana. 

"Def ol!" 
Küstah. Piç! Sana ne. 
Odaya döndü. 
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Yine bakımsız ve iğrenç gözüküyor. Ortalığı topladım. Boya, ba­
dana yaptıramam ya. Eşyaları tümden yenilemek gerek. 

"Gecekonduya git!" 
Sesin yeğinliğinden kutular yere düştü. Başı dönmüş gibi bir an 

kalakaldı yerinde, sonra eğilip kutuları aldı. 
Sesleri başkaları da duyabilse tüm otel ayağa kalkardı herhalde. 

Yalnızca o duyabildiğine göre gerçekten bu bir hastalık anlamına mı 
geliyordu? Fakat çağrılar açık seçik ve anlamlıydı. Üstelik basbayağı 
duyuyordu onları; neden hastalık olsun. 

Kutuları çantasına attı. "Işık az." Gözü tavandaki karpuzu düşmüş 
kirli ampule takıldı. Kordonun duvardan çıktığı yere yakın bir örüm­
cek. .. "Acele acele yürüyor. Bir şeye yetişecek. Ya da ışıktan korktu ka­
çıyor. Hızı boyutlarına göre olağanüstü. Mıhlanıyor aniden yerinde ve 
tekrar fırlıyor; yine duruyor görünmeyen bir şeye çarpmış gibi. Örüm­
cek yürüyüşü . . .  Birçok böcek böyle yürür, yalnızca örümcekler mi. 
Örümcek Adam. Örümcek adam olsam. Şu pencereyi açsam, karşıki 
binanın damına geçsem, oradan yandakine . . .  Kimseye görünmeden, 
kimseyle karşılaşmadan, tepelerden . . .  

"Gecekonduya git!" 
Haplar sesleri kesmiyor. Yalnızca donduruyor insanı. Başkalarına 

zarar gelmesin diye. Başkaları duyuyor mu o çığlıkları. Duymuyorsa 
kime ne zararım olur? Hasta değilim! 

Bir sigara yaktı. Masadaki kültablası ilişti gözüne. Tepeleme izma­
rit dolmuş, yığından kayan dibine dek içilmiş filtreler kenarlarına sa­
çılmış . . .  " Bardağın içinde de bir izmarit. Odayı toplarken neden iliş­
medi gözüme. Geçen aya kadar binde bir içerdim şu zıkkımı. Ne oldu 
bana?" 

Tablayı aldı. Banyoda çöp sepetine döktü. Döndü. Eliyle sildi ma­
sayı. Ellerini lavaboda yıkadı, tekrar odaya geçti. 

Oturamam. Ne boğuntu böyle! Kızgın kor yutmuşum sanki. Ak­
şamki tas kebabından olmasın? Tuzluydu . . .  

Banyoya gitti. Çeşmeye ağzını dayayarak güç geçen yudumlarla ıs­
lattı boğazına. Pencerceye koştu; camı, perdeyi açmadan hafifçe arala­
dı. Soğuk, taze hava gece boyu onu sıkıp boğan karabasanlar gibi atıl­
dı boğazına. Pencereyi vurdu. Kapanmadı. Bir daha vurdu; kapanma-
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dı. Bir daha . . .  Alt kenar pervaza takılıyor, geçmiyordu yerine. Kaldır­
dı biraz, tüm gücüyle vurdu. Bu kez kapandı. Yan odadan homunular 
duyar gibi olmuştu. Üst katta bir çocuk ağlaması . . .  Çocukluğunun ilk 
uğursuz anısı . . .  Yukarı kattaki bebeğin, başlayınca sabaha dek süren 
ağlaması . . .  Evin dışında kötülüklerle dolu yabancı bir dünyanın varlı­
ğını gösteren ilk im. Şu anda bir çocuk ağlıyor muydu gerçekten. yok­
sa belleğinin yeni bir şakası mıydı duyduğu? Neyse ki yeni sesler alışa­
geldiği uğultuların arasında yitip gitti. Daracık odada bir ileri bir geri 
gidip gelmeye başladı. 

"Gecekonduya git!" 
Tamam, bu onun sesi. O kadının. Önerileri akla yakın. Esma'nın 

sesine benziyor. O olsa, tanımaz mıyım aptal. Bu ses değişik. İçeriden 
geliyor. Beynimin içinden. Kendi düşüncelerimin sesi sanki. Öbürleri 
kulağımın arkasına fısıldanır gibi. Bu öyle değil. Sanki ikinci kişiliğim. 
Belki telepati. Doktor, "Telepatiye inanmak da bir hastalık belinisi 
olabilir," diyor. Sesleri duyan kendisi değil. Kitaplardan okuyor o. De­
liler ses duyabilir; fakat her ses duyanın deli sayılması düz mantık. Ben 
de ses duyuyorum ve işte mantıklı düşünebiliyorum. O halde!? 

Elini yakan sigarasını acıyla yere fırlattı. 
Elim yandı ve acısını hissettim. Gecekonduya git, diyor. Şifre açık. 

Düşünmeliyim. Mesaj bu olabilir. Önce bir düşün. Sen robot değilsin. 
Buyruklara göre hareket etme. Önce düşün. 

Gidip gelmeyi daha hızlı adımlarla sürdürdü. İzmarit halıda tütü­
yordu. Yün ve lastik kokusu sardı odayı. 

Sakladığım paraları koruda bulamadık. Peki nerede? Belleğim dar­
madağın; durmadan oyun ediyor bana. Birbirine karıştırıyorum her şe­
yi. Gecekondu bir şifre. Hangi ev olduğu açık. 

Bilincinin rastgele dolaşan büyüteci, renklerini yılların sararttığı 
kayıtları buluyor. Kazlıçeşme'nin demiryolundan uzak yukarı mahalle­
lerinde bir gecekondu. Gecekondu? Nereden çıktı bu gecekondu lafı. 
Bahçeli, iki kadı basbayağı düzgün bir ev. Bahçenin demir kapısı ipi 
çekilince açılıyor. Kırmızı bir tulumba parıldıyor yan tarafta, sarmaşık­
ların dibinde. Amcamın evinde de aynı tulumbadan vardı. Üstünden 
azıcık su konulur ve kol kaldırılıp indirilir. Bahçeye her çıkışımda ya­
parım bunu. On dakika, yirmi dakika, yarım saat . . .  Kolumun ritmik 
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iniş çıkışları ve ritmik olarak azalıp çoğalan gürül gürül su. Amcamın, 
enseme inen tokadı. Babasızlığımın ilk fiziksel acısı. "Ulan fırlama, o 
su dipsiz kuyudan gelmiyor!" Evde ne zaman buluşmuştuk? Her şeyi 
gizledikten önce mi, sonra mı? Ev hangisiydi? Gültepe' deki mi, Kazlı­
çeşme' deki mi? Tüm grup oradaydı. En geç ben gelmiştim. Hava sı­
caktı. Üşüyorduk korkudan. Korku değil, yapışkan bir tedirginlik. Bir 
önsezi enseme üflüyordu. Telepati mi? O otomobil neden orada duru­
yor? 

Evin arka çıkışı var mı? En geç gelen kişi evi en erken terk ediyor: 
Ben. O garip tedirginlik işimizin doğası gereği mi, yoksa özel önemde 
bir belirti mi? Araba hala orada. Başka bir araba sokağın öbür başında. 
Dönüp haber versem mi? Uzaklaş buradan. İlerideki ana yol ilk hedef. 
Arada karanlık ve geniş bir arazi. Seyrek ağaçlar, çalılıklar, molozlar, 
çöplerle kaplı doğal bir çukurluk. Çingelerin köpeği kokumu aldı, hav­
lıyor. Dikenli telleri geçiyorum. Silahımı saklamalıyım. İlk ağaç dibi­
ne . . .  Altınları da oraya mı gömmüştüm. Yoksa o başka bir gece miydi. 
Bir silah sesi. Peşi sıra patlamalar. Evden geliyor! Bir tek Mustafa'da 
vardı silah! Sessizlik . . .  Araba kornaları, motor gürültüleri, komşu ma­
hallelerden gelen olağan sesler. .. Uzaktan bir tren geçiyor. Yeri kazıyo­
rum. Hayır, yok böyle bir şey. Çantamı alıp koşuyorum. Hangi çanta? 
Elimde çantayla çıktığım ev hangisiydi? Amcamın evi? Yengem bizi 
kapıda sevinçle karşılıyor. Öğle yemeğine oturuyoruz. Amcam tarlada 
tek başına çalışıyor. Uzakta bir korkuluk gibi . . .  Geldiğimizi biliyor; fa­
kat ilgilenmiyor. Biz ayrılıncaya dek dönmeyecek eve. Hep ilgisiz böy­
le. Amcamın zeka özürlü oğlu giriyor içeriye. Selam sabah yok. İlk sö­
zü : "Ercan, sen toto oynamayı biliyor musun?" 

"Gecekonduya git!" 
Belleğimin çöküntüleri altında kalan bilgileri önsezilerim anımsa­

tıyor. Akıl hastalığı böyle olmaz. Dışarıdan sesler duyarmış insan. Saç­
ma sapan sesler. Benimki bir tür trans hali. Test sınavında ilk işaretle­
diğin seçenek doğrudur. Değiştirirsen yanılırsın. Önseziler yanıltmaz. 
Bugüne dek hep önsezilerime uydum ve kurtardım paçayı. O evi 
anımsamalıyım. Arka tarafındaki araziyi. Yumrukla bakalım bozuk 
radyoyu. Oraya gündüz gitmiştim. Tulumbasından su çekmiştim. Ha­
yır karıştırma. Orası yine amcamın evi. Komşu çocuğun adı Resul' dü. 
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Kulak yolunda kocaman bir siğili vardı. Çok döverdi beni. Sonunda 
sapanla kafasını yarmıştım. Sapan! Kapan! Kapana kısıldım burada. 
Girip çıkarken ne kötü bakıyor resepsiyondaki adam. Tanıdılar mı 
acaba? Her yana fotoğraflarım dağıtılmıştı. Ama aradan yıllar geçti. Sa­
rarmıştır resimler. Üstelik binlerce kaçak var. Sarı silik fotoğraflar ... Bu 
duvar da bir zamanlar sarıymış. Örümcek hila orada. Biri de şu köşe­
de. Annem döndüğümü öğrense çıldırır sevinçten. Sevinmek ne de­
mek, unutmuşum. Abartma ulan! Edebiyat yapma. Sevinmek. İnsan 
gevşer, dudakları yayılır, gülümser . . .  Esma! Onu düşünmekti sevin­
mek. Şimdi mutluluğu düşünmek abes. Kız orada ölüyor. Esma! Hiç­
bir şey yapamıyorum. Bir oda içinde hapis . . .  

"Gecekonduya git!" 
"Sus be. Patlama. Gideceğiz elbet." 
İki katlı bir ev. Sarı renkli. Bahçesinde kırmızı tulumba. Renkler 

değişebilir. Başka bir renge boyarlar, olur biter. Kazlıçeşme'de. Kazlar 
ve Çeşme. Ne anlamsız. Bir emin olabilsem. 

Durdu. Banyoya girdi. Aynadaki yüzü berbat. Sırdaki lekelerden­
dir. Elini yıkayıp çıktı. Pencereyi açtı. Geçerken bilmeden izmarite ba­
sıp söndürdü. Aşağıya, sokağa bakmak için başını uzattı. Gürültüsü 
pencere camlarını titreterek bir minibüs geçiyordu. Bu Magiruslar yal­
nızca bizde tutundu. Bir kapıcı apatmanının önüne çıkmış geriniyor. 
Beyaz takkeli iki adam sabah namazından dönüyor. 

Annesinin oturduğu apartman da şu karşıdaki apartman gibi bir 
apatmandı öyle değil mi. Şu, ışığı yanan mutfak kendi mutfakları olsa 
ve izlese onları buradan. O kadın benim annem. Çayın suyunu koydu. 
Şimdi mis gibi kokan yorganımın ahında miskinlik ediyorum. Az son­
ra kahvaltıya kalkacağım. Yan odada Zehra, Selma'yla tartışıyor. Oku­
la yetişmek için telaşlı. 

Eve gitmekten ne alıkoyuyordu onu? Düşündü ve bir neden bula­
madı. Kafası bomboştu. Zili çalar, uyandırırdı onları. Karşılarında hiç 
beklemedikleri, belki de her dakika bekledikleri birini bulurlardı. 

Güldü. Kanla katıla güldü içinden. Dudakları hafifçe gevşedi . . .  
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Sabahın ilk saatleri . . .  Dev şehir yeni uyanmış. Aksaray-Beyazıt ara­
sındaki arka sokaklar, caddeler . . .  Sıkışık, iç karartıcı. Yapılar pis, ba­
kımsız, dökülüyor. Gri, boz, kirli kahve; her yer toz, İs, örümcek ağı 
renginde. Kaldırım yok; işgal edilmiş. Yayalar yollarda, araçlar kaldı­
rımlarda. Satıcılar mallarını yüklemiş, meydanlara, köşe başlarına ko­
şuşturuyorlar. El arabası geçene dek herkes beklesin. Tek otomobil du­
runca trafik felç olur. Çöpler yerlerde rüzgarda oynaşıyor. Duvar dip­
lerinde idrar kokusu. Bidonlardan sızan şerbetin ekşi kokusu . . .  Kam­
yonetlerin arkaüstü devrilecekmiş gibi güçlükle çıktığı dik yokuşlar. 
Kenarlarda toprak yığınları, derin çukurlar . . .  Karışıklık, karmaşa! Po­
lonya' dan, Romanya'dan, Yugoslavya, Bulgaristan'dan gelen döküntü 
otobüsler. Sosyalist ülke turistleri esneyerek pis otellerinden çıkıyorlar. 
Arkasında yattıkları perdelerin uçları, kornişlerden kurtulmuş salkım 
saçak. Renkler Açık kahve, koyu kahverengi, gri, boz, çöp rengi, is 
rengi. Yüzler boş, kaba, anlamsız. Karışıklık dayanma sınırımı aşıyor. 
Onlarsa bu karışıklığa koşuyorlar. Karmaşa, pislik, serbest ticaret. Ge­
lin ve layığınızı bulun. Mal getirin, mal götürün. Satın vücutlarınızı. 
Özgürlük bu işte. Gerçek özgürlük. 

Çürük meyve kabuğuna basıp sendeledi. İstemeden hızlandı 
adımları. Yürüyüşü koşuşturmaya dönüşmüştü sağına soluna baktıkça. 
İnşaatın tahta perdesinde çıkıntı yapan kalası fark edemedi, çarptı ka­
fasını. 

"Bok herifler!" 
Koş kurtul buradan. Koş! Mitoloji neden batı uygarlığının temel 

taşıdır? Kendi sorusuna yanıt veriyor Peter "Mitolojide erdemler 
ölümlü ve eziktir de ondan. Hırs, ihtiras, açgözlülük, acımasızlık, sal­
dırganlık ve tecavüz, sapıklık ve işkence; kötülük adına ne varsa ölüm­
süz ve tanrısal . . .  En kaba biçimleriyle çoğunluğun eğilimlerini, aydın­
ların özentilerini yansıtırlar."  Kafam ve kalasla ne ilgisi var bunun? Pe­
ter, evinde kal ve karışma işime! 

Annesi geçti usundan. Kız kardeşleri . . .  Koş ve kavuş onlara! Ezan 
okunuyor. Hayır, sela bu. Ezan sesini özlediğimi sanırdım. Özlememi­
şim. Benim vatanım yok. Koş ve kurtul buradan. Koş ve kurtul. 

Bir polis onu gözlüyordu, başka birçok kişi gibi. Üniformalının 
bakışlarını üstünde hissetti ve irkildi. 
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Devam et! Belli etme hiçbir şeyi, devam et! 
Köşeyi dönene dek koşusunu sürdürdü ve orada yavaşladı. Nefes 

nefeseydi. 
Nereye gidiyorum ben? Ben! Aranan, saklanan, düzme kimlikli 

kaçak. Nasıl giderim anneme. 
Koyu kıvamda bir çorba gibi yoğun ve karmaşık duygularında alt­

ta parlayan ateşin etkisiyle garip bir kabarcıklanma oldu. Fakat ağlama 
isteği, kalın, sert, soğuk kaymak katmanını geçemeyip dipte kaldı. 

"Gecekonduya git!" 
Elbette. Otelden bunun için çıkmamış mıydım. Anneme gide­

mem. O işi ertele. Altınları bulmalıyım. 
Yine hızlandı. Ev neredeydi? "Kazlıçeşme' de. Kazlar ve Çeşme! 

Burası neresi? Beyazıt olmalı. Beyaz?! Meydana nasıl çıkılır? Hangi ta­
raf Kazlı çeşme? Aşağıya mı inmeli, yukarıya mı çıkmalı? Aksaray' dan. 
Ak ve beyaz. Hiçbir anlamı yok. Unutmuşum. Her şeyi unutmuşum." 

Çevresine bakınarak durdu. Yaşamı boyunca hiç görmemiş gibiy­
di buraları. Sokaklar, yapılar fırıl fırıl dönüyordu. İnsanlar durup bak­
madan geçmiyordu. 

Soramam. Kimseye soramam. Gözlere dikkat ettin mi? Düşman, 
kin dolu bakışlar. "Oh, iyi oldu sana!" diyorlar. Hizaya getirecektin 
milleti ha! Bizi zorla kalıba sokacaktın, öyle mi! Cesaretin varsa dök 
içindekileri. Hadi dök dök. Dök de tükürüklerimizle boğalım seni!" 

Bir taksi yanaşıp durdu. O tuhaf tavırlı turistlerden biriydi galiba. 
Bazen umulmadık para çıkardı böylelerinden. 

Ercan düşünmeden atladı arabaya. 
"Kocamustafapaşa'ya." 
Sürücü şaşırdı. Ercan kendi sesini tanıyamadı. Kalabalık bir pazar 

yerinde yolunu şaşırmış, ürkmüş bir köpek gibi hissetti kendini. Bağır­
tılardan korkmuş, kafasına taşlar yemiş, beli tekmelenmişti. Sığınacak 
geçici de olsa bir yer bulmaktan hoşnut olmalıydı. 
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Hayır, böyle tutkuyla sevdiğim sen değilsin 
Güzelliğinin parıltısı etkilemiyor beni 
Sende, geçmiş yılların acılarını seviyorum 
Ve yıkılıp giden gençliğimi. 

Lermontov 

Çay bahçesinde Esrna'yı bekliyorum. Bakışlardan, başka hiçbir 
yerde bu denli tedirgin olmam. Kulak misafirliği hep ağırıma gider. 
Tipler iticidir. Tavırlar çileden çıkarır. Birçok göz üzerimde Benim 
gözlerim. Sözler çalınıyor kulağıma : Benim konuşmalarım. Davranış­
ları izlerim : İşte benim selamım, benim oturuşum, garsonu çağırışım, 
gazete okuyuşum . . .  Onları kendimi tanıdığım kadar iyi tanırım. Yar­
gılayıcılık, kusur arama, hoşgörüsüzlük, kişiliğini pazarlama telaşı. . .  
Zeka, insanı halden anlar, ince fikirli kılmaz; ne de bilgi, özgeci, alçak­
gönüllü . . .  Zeka ve bilgi karakter kalıbının üstünü kristal parçacıklarıy­
la süsler, hepsi o. Bazen insana hak etmediği bir sevimlilik kazandırır, 
bazen küçük lekeleri büyütür. 

Peki, neden buradayım yine? Kendi kiri, kendi kokusu pek iğren­
dirmez adamı da ondan. Çay içiyorlar ve konuşuyorlar. Çay, sigara ve 
işleyen çeneler . . .  Yürümek yok, devinim yok. Gidecek yol yok ki, otur­
mak suç olsun. Yanıt hazır! Her şey oraya kadar. Yol yoksa yürümek 
de yok. 

İşte geldi! Yine herkes ona bakıyor. Yıllar önce de herkes ona ba­
kardı göründüğünde. Yıllar öncesinde olduğu gibi herkes ona bakar­
ken ben birazcık sevinip, daha çok hüzünleniyorum. Bu kız benim ma­
sama oturacak. Dernek ki hata pek çok şeyi düşleme şansım var. Şans 
neye yarar ki! Esma tanımadığım insanların arasında hep ezmiştir be-

97 



ni. Düşüncelerin dudaklara yansımayan fısıltılarını hissediyorum. Kı­
za bakın, bir de şu yanındakine. 

Yüzü gülmüyor. Sonuç bugün de olumsuz. 
"Merhaba!" 
"Hoş geldin. Nasıl gitti? Gene çok yordun mu kendini?" 
"Evet, canım çıktı." 
Saçlarını geriye topluyor. Terlemiş. 
"Hiç haber yok mu?" 
"Yok. Kimse bilmiyor; deli olacağım. Herkes döndüğünü benden 

öğreniyor. Necmi'ye gittim. Tüm umudum ondaydı. Tam üç saat 
bekledim işyerinde. Nihayet geldi : Sonuç sıfır." 

"Ne içersin?" 
"Sen telaş etme. Çaycı gelirse bir şey söylerim." 
Bir haftadır İstanbul'da. Tekdüze yaşamının biraz renklenmesini 

ister hep insan. Bir şeylerin değişmesini . . .  Aradığın değişiklik : İşte Es­
ma yanımda. Akşamları buluşuyoruz. İşten çıkış saatimi iple çekiyo­
rum. Buluşma yerine gelene dek içim içime sığmıyor. Sevinç ve hüzün­
den yalıtılmış salt heyecan. Sonunda geliyor. Geldi! Renklenme hep 
tatlı tonlarla olacak değil ya! Cart renkler giriyor araya. Esma'nın geliş 
amacı belli. Ortada çözemediğimiz bir sorun var : Ercan. 

"Sen daha iyi bilirsin ama," diyerek bir söz açmak istiyorum. 
"Ben neyi daha iyi bilirmişim?" Lafımı ağzıma tıkıyor. Gereksiz te­

vazuum bazen benim de canımı sıkar. Ne söyleyeceksen doğrudan söy­
le işte! Esma mıymıntılıktan hiç hoşlanmaz. Ben de sert çıkıyorum. 

"Canım, sözün gelişi söyledim." 
"Daha sözüne başlamadın ki, sözün gelişi olsun." 
Bugün çok sinirli. Nasıl olmasın. Hasta yatağından yeni kalkmış­

ken İstanbul'a koş, bu sıcakta kayıp bir adamı ara. 
"Bir arkadaşımın eski bir arkadaşı ölmüştü. O zaman bir şey söy-

lemişti bana." 
"Ne demişti?" 
Yumuşadı mı, dalga mı geçiyor' ? 
"Arkadaşının ölümüyle insanın yaşamından bir parça boşluğa uçu­

yor, demişti bana. Aslında ister bir tanıdık, ister bir dost ya da akraba; 
birinin ölümüyle o insanın üzerindeki, bilihcindeki seninle ilgili tüm 
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izler toprak oluyor. Karşılıklı sevgi, dostluk, beğeniler, anılar, hepsi hü­
kümsüz. Bir anlamda kısmen senin de ölümün." 

"Neden söyledin bunu?" 
Haklı. Neden söyledim bunu. Çekinerek nedenini açıklıyorum: 
"Ercan bizim için çok özel biriydi."  
Pembe dizilerdeki "özel bir yer" "özel bir kişi" gibi dublaj söylem­

ler geliyor usuma. Baskın dilin verdiği bayağılık duygusu tümce daha 
ağzımdan çıkarken eziyor yüreğimi. 

"Ercan ölmedi ki," diyor Esma kızgınlıkla. Duygularımı gizleyip, 
konuyu kapatıyorum. Ölmedi ama bize ne kadar yakın. Ne düşünüyor 
şimdi, neler tasarlıyor. Hangi gözlerle görüyor eski dostlarını. Ya beni. 
Bakışları, yüzü, donuk, sevgisiz . . .  Üsküdar' daki ayrılışımızı anımsayıp 
aklımdan geçenlerden utanıyorum. Ben böyleyim işte. Fırsatını bul­
maya görsünler, boy verir fesat, kinci, çıfıt yönelimler; suyunu çeker 
sevgilerimin. 

Çaycı geldi. Masa örtüsüyle aynı renk kısa, bordo önlüğü lekeli, 
kirli. Ellerine bakmak istemiyorum. O da bizim yüzümüze bakmadan 
iki çay koyuyor önümüze. Belli ki İstanbul'a geldiği çok olmamış. Ama 
hiç ezik değil. Nobran, saygısız. 

"Soda yok mu." 
"Yok abla." 
"Para getirmiyorsa satmazlar tabii." 
"Yok, satıyoruz abla. Kalmadı. Onun için." 
"Öyle olsun." 
Esma karşımda. İçimde birikip t�anları anlatabilirim ona. İki ge­

ce önce kafaları çektiğimizde açılamamıştım, şimdi ne söyleyebilirim. 
Duygularımı biliyorsa biliyordur zaten. Geçmişte ne kadar biliyorsa, 
şimdi de o kadar biliyordur. Sekiz yıldır hep onu, Ercan'ı ve arkad�­
lığımızı düşündüğümü biliyor mudur? Anlatmak gerek bazı şeyleri. 
Anlatınca değer kazanır bazı duygular, anlatmadıkça bilinmez . . .  Bir za­
man gelecek, hep birlikte olacaktık yeniden. Bu düşümün hiçbir an 
yüreğimde canlılığını yitirmediğini bilmesi gerekir. Bazen iki duble ra­
kıdan sonra kapıldığım o kısa vecd anlarını, onları düşündüğümde iç­
meden de y�adığımı . . .  Olmuyor. B�layamıyorum. Aklı Ercan'da. Be­
nimki değil mi? 
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"O halde annesine gitmel'iyiz." 
Söz, ağzımdan kendiliğinden çıkıyor. Önünü arkasını düşünme­

den. 
"Evet, şimdi ben söyleyecektim," diyor. "Başka çare kalmadı. Bu 

akşam gidelim. Var mı işin?" 
'IB akş )" u am. 
"Geç bile kaldık. Gidelim öğrenelim. Dananın kuyruğu kopsun. 

Kadıncağızın bir şey bildiğini sanmıyorum ama duyacaksa bizden duy­
sun. Yerini biliyorsa ne ila." 

Cezaevine girince yataklara düşmüştü. Şimdi, yıllar sonra pat diye 
gidip Ercan'ı sormaya çekiniyoruz. Ya bilmiyorsa. Ya boş yere umuda 
kapılırsa. Hele son durumunu öğrenirse birden bire. Korkuyorum. 
Ama başka çıkar yol kalmadığı doğru. Bu akşam gideceğiz demek. Geç 
bile kaldık. Esma haklı. Çayını yudumluyor. Benimki soğumuş bile. 

"Annesi bir şey bilmiyordur. Döner dönmez evine gitmez. Çok 
riskli bir şey . . .  " 

Esma ters ters bakıyor. İşi yokuşa sürmek benim son çırpımşımdı. 
Serin bir rüzgar esiyor denizden. Hırkasını sırtına alıyor. O za­

manlar bile iyi giyinirdi. Bu haliyle olağanüstü. Soğukta ürperişi, ince 
boynu, çıplak kolları . . .  İlkokula bile gitmiyordum. Bir akraba kız gel­
mişti, iki üç hafta kalmıştı evde Peşinden ayrılmaz, dışarıya çıkmaz 
olmuştum. Sonra gitti. Yemekten içmekten kesildim, dünyam karardı. 
Bu benim yapım. Umutsuzluk. Umutsuz tutkular. Ne mutsuzluk ve­
recekse ona sarılış . . .  

Yan masadakiler akşam gidecekleri konseri konuşuyorlar. Yerler 
numaralı değilmiş. Erken gidip önleri kapmak gerekiyor. Kıvırcık saç­
lı oğlan rahatına düşkün. Konseri arkalardan da izleyebileceğini söylü­
yor. Peki ya hiç yer bulamazlarsa. Arka masadaki iki kız Ferit'le Ay­
la'nın neden ayrıldıklarını tartışıyor. Ferit Ayla'yla "çıkarken" başka 
birini daha idare ediyormuş. Hayır, bu Ayla'nın bahanesi. "Olaya" tek 
yönlü bakmamak gerekir. Varsa yoksa giyinip kuşanıp gezmek, ha ha 
ha, hi hi hi. Bir şey okuduğu yok. Üstelik bir de mızmız. Çocuk, kap­
rislerinden az daha "kafayı yiyecekti." 

Konuşmuyoruz. Ercan yakında bir yerde mi, uzakta mı? Neyi, ne 
zaman, neden yapacağı belirsiz bir adam. Başımızı belaya bulaşcırabi-
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lir. Pimi çekilmiş bomba altımızda; biz oturmıuş Ferit' in Ayla' dan ne­
den ayrıldığına kafa yoruyoruz. On on beş metre çapındaki bir alanda­
ki herkes Ferit ve Ayla'yı ayıran nedenleri dinliyor. Zülfü şarkısını söy­
lüyor. İleride uçuk uçuk tipler kitap satıyor. Yanlarındaki sergide dev­
rimci bıyıklı gençler . . .  Posterler de var. Madonna. Yanındaki de Che 
galiba. Ercan başımızı belaya sokacak. Ne yapacağız? Belki de yakalan­
mıştır. Korkumu dağıtmak İstiyorum. 

"Aradın mı eşini? Hep eşini diyorum, kusura bakma. Adını yine 
unuttum." 

"Unutmuşsan kafanı yorma." Bu kez kinayeli değil. "Aradım ve 
beklediğim gibi yine kavga ettik." 

"Niye?" 
"Söylemiştim ya; 'dön' diyor. İşlerini yola koyabilirse haftaya bir­

likte gelebilirmişiz. Çok anlayışlı. Kolumda kocam, elimde çocuk, de­
dektiflik yapacağız." 

"Sen ne dedin?" 
"Canım, laf söylüyor işte. Hiç gelir mi? Sen bu hafta işlerini ayar-

la, sonra ben gelirim; sen ararsın Ercan'ı dedim." 
"Sonra." 
"Sonra küfretmeye başladı. Çileden çıktı." 
"Sana küfreder mi?" 
"Kızınca çok bağırır. Ben de altta kalmam tabii, üzülme." 
Üzüldüğümü anladı. Hiç değilse bu iyi. Acaba herif hiç vurdu mu 

ona. Soramam. Ya, "evet, vurdu, dövdü," derse. Yok canım, olmaz öy­
le şey. Hem adam bir vursa, bizimki üç vurur. Konu terletti beni. Da­
ha fazla kurcalamak istemem. 

"Peki teyzende rahatın cidden yerinde mi? Yine söylüyorum, bize 
gelirsen çok sevinirim. Babamdan çekiniyorsan, Betül'de kal. Ha, ne 
dersin?" 

"Sağ ol. Teyzemde gerçekten rahatım. İlk birkaç gün aile akraba 
muhabbeti sıktı hakikaten, ama şimdi iyiyim. Betül nasıl?" 

"İyi. Sana selam söyledi." 
"Sağ olsun." 
Tanıştırırken birbirlerine soğuk kalacaklarından korkuyordum. 

Farkl ı çevrelerin insanlarıyla kendim iyi arkadaş olurum da, aralarında 
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sıcaklık yaratamam. Benzer zevkleri olan dostlarım bile ayrı ayrı grup­
laşırlar. Tüm arkadaşlarımın katılacağı yemekli bir toplantı düşlemi­
şimdir hep. Olmayacak şey . . .  Ama Betül'le Esma kaynaştılar. İkisi de 
Çehov hayranıymış. Daha birçok ortak nokta . . .  Eskiden iyi okurdu Es­
ma. O gün sordum : "Neler okuyorsun?" "Hiçbir şey," dedi. "Sana ev 

işleri, çocuk, çamaşır, bulaşık demeyeceğim. Okuma arzumu kaybet­
tim. Yeni müzikleri izlemiyorum. Film seyretmiyorum. Doğru dürüst 
dergi, gazete okumuyorum. Politikayla ilgilenmiyorum .. .  " "Nelerden 
hoşlanıyorsun peki?" "İşte bundan," dedi. Parmak uçları nasırlaşmış 
erkeksi elleriyle yemleri oltalara ustaca takıyordu. "Hemen her gün de­
nizdeyim. Çoğu zaman yalnız, bazen bir arkadaşım var, onunla . . .  Rad­
yoyu açıyorum. Bazen yalnızca denizi dinliyorum. Zaman zaman İs­
tanbul'u özlüyorum. Sonra soruyorum kendime : Niye özlüyorum bü­
yük kenti. Sinemaya, tiyatroya gitmek için. Ya da ne bileyim, kalaba­
lık bir kafede oturmak için . . .  Şehirliler doğanın kucağında yaşayanlara 
imrenirler. Filmlerde bu duygu sömürülmez mi. Öykülerde ayrv tema 
işlenmez mi. Ben zaten buradayım işte! Sanki kalabalıkta yaşayınca da­
ha mı sıcak ilişkiler kuruluyor. Ona buna özeneceğime, düşlediğim gi­
bi yaşarım . . .  " Kıyıdan tadı bir rüzgar esiyor. Teknemiz hafif hafif sal­
lanıyor. Elimde konyaklı çayım, serinlikle ürperiyorum. Üstümüzde 
göğüs göğüse çarpışmalarda binlerce insanın öldüğü, top mermileriyle 
delik deşik tepeler . . .  Deniz koyu mavi ve şıkır şıkır. Yanımda Esma. 
Yukarıdakiler ölmüşler; ama ölmeden önce yaşamışlar zamanı. Ben ya­
şayamıyorum; seyrediyorum yalnızca. Bu kız hep yaşadı, bense izle­
dim. "Sen girmek istiyorsan eşlik ederim," diyor. Doktoru kesinlikle 
yasaklamış; ama umurunda mı. Üşeniyorum yüzmeye. Biraz da onu 
korumak için galiba. Mutlu değilim. Esma'nın yanımdaki varlığı geçi­
ci. Şu ortam geçici. Önümde akıp giden yaşam suyuna bir türlü gire­
medim. 

Esma yanımda. Yalnızken anılarla sarhoş olurum; şimdi göz göze­
yiz; kafam bomboş. Kaçmak, evine dönmek isteyen, ezik, sıkılmış, do­
nuk, soğuk bir Ayhan. 

"Senin ufaklığın adı neydi? Bak onun adını da unutmuşum. Kafa 
kalmamış ki!" 

"Ulaş ." 
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"Ulaş ne diyor bu işe? Seni özlüyordur." 
"Özlemez mi? Ben de özlüyorum. İşin sonundan asıl onun için en­

dişeliyim." 
Bir tanıdığı gördüm. Öndeki kalabalığın arasından, gözleriyle otu­

racak boş bir yer arayarak ağır ağır geçiyor. Görmezlikten gelmek en 
ıyısı. 

Uzun bir sessizlik . . .  Her an kalkabiliriz. Esma yüzünü bana çeviri-
yor. 

"Hadi, istersen gidelim." 

Fırtınada sığınılan sıcak kulübe. Çocukluğum. Ne zaman başım 
sıkışsa, ne zaman canım sıkılsa, sıcakta bunalsam, sabah bezgin kalk­
sam, patrona kızsam, trafikte geciksem, giyecek gömlek bulamasam, iş­
lerim yoğunlaşsa, tatili özlesem, gazetede içimi buran bir başlık gör­
sem, çocukluğuma; o güzel evimize, toprak ve çimen kokan bahçemi­
ze, oyunlarımın küçük dünyasına dönmek isterim. Sonra komşulara 
gitmek, Hasibe teyzenin kapısını çalmak, her zaman yeni pişmiş kura­
biye kokan kuzineli mutfağa dalmak . . .  

İstanbul'a taşınmalarından sonra buraya birkaç kez gelmiştim. Er­
can'la ilişkimiz pek sıcak sayılmazdı. Ama annesini ilgilendirmezdi bu. 
Aksine, yenilerindense eski arkadaşlarına yakınlık gösterirdi. Kurabiye 
kokulu o evden sonra merdiven aralığı küf ve yemek yağı kokan bu 
apartmana ilk girdiğimde bayağı garipsemiştim. 

Karşımızda zil. Yüreğimde çocukluk sevinci hiç kalmamış. Biraz 
heyecan, biraz korku, bastım düğmeye. Önümde yeni bir kapı, yeni 
bir bilinmezlik. İçeriden bir tıkırtı duyuluyor. İyi ki yanımda Esma 
var. Kapı açılacak! Açılıyor : Karşımda Ercan! O açmış oluyor kapıyı. 
Gülüyor. "Sonunda izimi buldunuz ha!" Hayır. Bir kız. On dokuz yir­
mi yaşlarında. Kız kardeşlerinden biri olmalı. Büyüğü mü, küçüğü 
mü? Birinin adını anımsıyorum Meral. Öbürünün ismi aklıma gel­
miyor. En son gördüğümde çocuktu. Bizi tanıması olanaksız. Kendi­
mizi tanıttık. Şaşırıyor. 
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Utangaç, fakat içten bir ilgiyle buyur ediyor bizi. Adı Seval. De­
mek ki küçüğü. Salona geçtik. Eski tip, camekanlı büfeyi iyi anımsıyo­
rum. Cilalı ve pırıl pırıl. Camlarından biri kırılmış. Öbür eşyalar ya­
bancı. Bana yalnızca bu büfe cesaret veriyor. Zaman zaman anlamsız 
görünen iz takibimizde ziyaretimizin nedenini anımsatan tek eşya o. 
Üst rafta gümüş çerçeveler içinde yan yana duran fotoğraflar ... Ercan 
ve babası. Ercan fakültedeki yüzüyle gülümsüyor. Bu hali bana biraz 
soğuk. Cezaevine girmeden önceki son birkaç ayda arkadaşlığımız bi­
raz canlanır gibi olmasa şimdi belki burada olmazdım. 

İyi ki Esma var. O, kızla konuşuyor, bana dinlemek kalıyor. Seval 
liseyi yeni bitirmiş, fakülteye girememiş. Bir muhasebecinin yanında 
yarım günlük işte çalışıyor. Üniversiteye hazırlık kurslarına devam edi­
yor. Gülümsedikçe dudakları aynı Ercan'ınkiler gibi kıvrılıyor. Bu kız 
Ercan'ın özbeöz kardeşi. Burası Ercan'ın evi! Gelişimizin elbette ki an­
lamı var. Seval'in üzerinde göğsü yazılı ve resimli bir tişört, altında kot 
pantolon . . .  Kanepede bir Sabah gazetesi, yanında bir pop müzik der­
gisi. Annesi komşuya çıkmış, neredeyse gelirmiş. Başıma bir ağrı girdi. 
Hadi sor Esma. Artık dayanamıyorum. 

"Ercan" dan bir haber var mı? Çok özledik onu." 
Kızın yüzü gölgeleniyor. "Abimden dört aydır haber alamıyoruz." 

diyor. "Daha önce ayda bir-iki kez telefonla arardı. Mektup yazardı. 
Annem çok merak ediyor. Yine hastalanacak diye korkuyoruz." 

Biraz olsun ferahlıyorum. Yarım bir soluk . . .  Yani, yeni bir haber 
yok. Onları annelerinin sağlığı daha çok ilgilendiriyor. Haksızlık etme. 
Söylediği, işin yalnızca bir yönü. 

Zahmet etmemesini söylüyoruz ama kız, soğuk bir şeyler getirmek 
için mutfağa gidiyor. Konuşmadan birbirimize bakıyoruz. İçimden 
hiçbir şey söylemek gelmiyor. 

İri bardaklar içinde kolalarımız geldi. Kenarlarına birer dilim li­
mon geçirmiş. İstememiştim; ama elimi serinletti bardak. Cam, bon­
cuk boncuk terlemiş. 

"Söylemeyecektim; fakat sizler yabancı değılsiniz. İki gün önce bi­
ri gelmiş; abimi sormuş. Hiç tanımadığımız birisi. Annem, polise pek 
benzemiyordu diyor ama, bizim bakkala da abimi sormuşlar. Bayağı 
endişelendik." 
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Bardağı bıraktım. İşler sarpa sarıyor. Ev şu anda gözetleniyor ola­
bilir. Olabilir mi? Muhakkak gözetleniyordur ve geldiğimizi biliyor 
adamlar. Yandık. Çıra gibi . . .  Neden geldim buraya? Neden uydum 
Esma' ya? 

Kapıda anahtar sesi . . .  Seval fırlıyor. 
"Annem geldi. Sizi görünce çok sevinecek . . .  " diyor. Neşeleniyor. 
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Ey uçucu zaman, daha hızlı ak! 
Bu yeni zırh bunalttı beni. 
Ölüm gelip üzengimi tutacak 
İnip çıkaracağım yüzümden miğfer siperliğini . . .  

Lermontov 

Sonunda bildik gibi gelen caddeler. .. İşte meydan! Yalnızca adı 
meydandı. Biraz şişmiş dört yönlü bir kavşak . . .  Yıllar önce en son gör­
düğüm gibi. Otobüs durağı bile değişmemiş. Soluk alamayan sıkışık 
apartmanlar, dar sokaklar, toplanmayan çöpler, bidonların başında pi­
nekleyen kediler, yerlerde sigara paketleri, karpuz kabukları, ekşi şer­
bet kokusu . . .  

Yabancı gelmeyen bir sokağın başında arabayı durdurdu. İndi. 
Adamın ne kadar İstediğini, kendisinin ne verdiğini bilecek durumda 
değildi. İçindeki fırtınada göz gözü görmüyordu; duru bir deniz gibi 
pürüzsüz, düzdü yüz anlatımı. Sokağın içine yürüdü. 

Ev bu sokakta. Çok iyi tanıyorum kaldırımları. Arkada boş arsalar 
olmalı. Apartmanlar her yanı kaplamış. En çok iki katlıydı binalar. 
Her yan dolmuş. 

Durup dört bir yanına, yukarılara, yere, çevresindeki her yönde, 
her cisme dikkatle baktı. Şaşırtıcı bir benzerlik vardı ortamda. Belleği 
ona yeni oyunlar ediyordu. Burası annesinin sokağına, yani kendi so­
kaklarına benziyordu. 

Olamaz! Şoföre Kazhçeşme'ye gidelim, dediğimden eminim. Kaz 
ve Çeşme! Ne ilgisiz bir bağlantı, diye düşünmüştüm hatta. Kazlıçeş­
me, demiştim; kuşku yok. Fakat burası Kocamustafapaşa. Olanaksız. 
Annemin evine gitmek İstemiştim : Fakat bu daha önceydi. Taksiye at-
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lamadan önce. Bunlar ne anlama geliyor. Şöför düşüncelerimi mi oku­
du yani. Telepati gibi bir şey. "Başka bir insan sizin düşüncelerinizi ça­
lıyor gibi hissettiğiniz oldu mu hiç?" diye sormuştu doktor. Hasta de­
ğilim. Suçlayıp durma kendini. Deli değilim ki, adam kafamdakileri 
anlayıp beni buralara getirsin. Şoför bir hayli tuhaftı. Küçük bir ihti­
mal ama yine de bir ihtimal. Saçmalama! Herif hiç tuhaf birine benze­
miyordu. O halde burası Kazlıçeşme. Adama ne dediğimi gayet iyi bi­
liyorum. Kaz-lı-çeş-me. İri bir kaz oturmuş sularını silkiniyor üzerin­
den. Altında küçük bir çeşme. İşte ev! Bu yapının yerinde bahçeli iki 
katlı bir gecekondu olmalıydı. Kırmızı tulumbalı. Tulumbadan su çe­
ker, birbirimizi ıslatırdık. Eski bir apartman. Karşısında bir kahvehane 
açılmış. Arkada geniş, açıklık bir arazi olmalı. Çukurluk . . .  Yer yer ça­
lılıklar, tek tük ağaçlar, çöp yığınları, Çingene çadırları. Hani yok! Ne­
rede? Arkada da evler var. Apanmanlar . . .  Her yanı beton sarmış. O çu­
kurluk nerede? Ne olacak şimdi? Her şey boşa mı gitti? Altınlar ve on­
ca mark. Onca kan boşa mı aktı!? Uykusuz geceler, yalnızlık ve işken­
ce. Onca yıllık gurbet, göğsümde düğümlenen habis bir ur gibi aşkım! 
Hepsi bir hiç için. Umutlarım betonların altında kalmış. Kimse çıka­
ramaz onları. Yaşamıyorum bu anı. Kötü bir düş olmalı. Uzamış bir 
kabus. Ne yapmalı? Ne yapmalı şimdi? 

Kalabalıkta annesini yitirmiş bir çocuk gibi ağlamaklı, panik için­
de aşağı yukarı koşturdu sokak boyunca. Arka sokağa, yan sokaklara 
girdi; oradan koşup caddeye çıktı. Uzamış bir kabus içindeydi sanki. 
Saçları, yüzü terden ıslanmıştı. Bağırsa bağıramıyordu; kime bağırsın. 
Ağlasa ağlayamıyordu; kime ağlasın. Labirentte dönenip durdu. Ya­
bancı suratlar şaşkınlık, korku ve küçümsemeyle bakıyorlardı yüzüne. 
Tek bir dost çehre yoktu, tek bir tanıdık surat, tek bir sıcak yürek. 

Tiz, cinsiyeti belirsiz bir çığlıkla sıçradı yüreği, durdu; kulaklarını 
kapattı. 

İndirdi ellerini. Ses dışarıdan gelseydi, kulakları patlamış olurdu 
kuşkusuz. Kimin sesiydi bu ses? Onun sesi miydi? Esma ölüyor muy­
du şu anda? 

Esma ölecek ve sen hiçbir şey yapamamış olacaksın. Hiçbir yardı­
mın olamayacak ve bir daha göremeyeceksin onu. Yüzü yüzüne düşle­
rinde bile gülümsemeyecek. Sesi sesten sese değişecek, yüzü yüzden yü-
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ze ve lanet okuyacak sana rüyalarında. Sen zavallı bile denmeye layık 
olmayan, iğrenç yaratık; çaresizlikle kahrolacaksın. Gül şekilsiz adam, 
gül. Acı çekmeyi bile hak etmedin sen. Gül haline. O donuk, ödünç 
suratınla. 

"Ercan!" 
"Ercan!" 
Bu da kim? Yeni bir ses. Bir sen eksiktin be adam. Yükselt sesini, 

katıl rezalete. Hepiniz gelin. Gelin ve tükürün suratıma. Git. Git yo­
luna! Bırak peşimi, 

"Ercan!" 
Şimdi daha yakın. Arkamda. Nereden çıkarttı şu iğrenç sesi belle­

ğim! Nefesi ensemde. Dön bir bak arkana. Dön bir bak, ne çıkar! 
Döndü. Peşinden gelen, kanıyla canıyla bir insandı. Uzunca boy­

lu, kumral, mavi gözlü, tıraşı gelmiş tanıdık bir sima. Gülümsüyordu. 
Gözleri!? Korku ve kuşku vardı bakışlarında. Gözleri gülmüyordu. Ka­
rarsızdı. Çağrışımları hızlandı. Denetleyemiyordu onları. Bir zaman 
tüneline girdi sanki ve ayakları yerden kesildi birden, karanlık bir çu­
kura uçtu. Bu ses ve bu yüz! Düştüğü çukurun dibi yoktu. Ayakları 
ulaşmıyordu yere ve toparlayamıyordu kendini. Sonra bir darbe. Sırt 
üstü çakıldı zemine. Tüm hücreleri sarsıldı : Bu adam dost değil! 

"Ercan, beni tanıdın mı?" 
Boş boş baktı Ercan. 
"Seninle biraz konuşalım." 
Farkında olmadan fünyeyi ateşledi adam : "Seninle biraz konuşa­

lım!" Ercan'ın yumaklaşmış, karmakarışık anıları içinde bir bölüm par­
layıp, kısa bir an aydınlandı. Mont cebindeki sağ eli tokalaşacakmış gi­
bi çıktı, ileri uzandı yavaş yavaş. Adam da elini uzattı uzanan eli sık­
mak için. Ercan'ın eli yükseldi, apansız atıldı karşısındakinin boğazına. 
Adam geri geri sendeledi, kurtarmak İstedi gırtlağını. Şimdi Ercan iki 
elle sıkıyordu boğazı. Adam sol eliyle direnirken, sağ elini beline attı, 
tabancasını çıkardı. Ercan bekliyordu bunu. Bileğinden kavradı, yük­
lendi kola. Silah patladı. Boşuna! Gırtlağı bırakıp diziyle; sertçe çene­
ye vurdu Ercan. Düşen tabancayı yerden kapıp fırladı ayağa. Adam di­
linden fışkıran kanları tükürmeye çalışırken doğrulmak İstedi. Bir şey­
ler geveliyordu ağzında. 
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"Ne bekliyorsun; bas!" 
Derinlerden bir yerden gelen sese ilk kez yürekten katıldı, bastı te­

tiğe. Art arda üç kez . . .  Adamın yüzünden ve alnından kırmızı benek­
ler fırladı ve hareketsiz kaldı yerde. Gözleri açık ve şaşkındı. Bir şeyler 
söylemek ister gibiydi hali. 

"Kaç!" 
Koşmaya başladı. Ama koşmak gereksizdi. Kimse kovalamıyordu 

ki. Köşeyi döndü. Yavaşladı. Yürüdü. Caddeye çıkınca ilk rascladığı 
çöp kutusuna bıraktı silahı. Bir taksi ilişti gözüne. El etti. 

Çevredeki apartmanlardan silah seslerini duyanlar, ortalık yatıştık­
tan kısa bir süre sonra pencerelere üşüştüler. Başı beyaz tülbentle bağ­
lı (kızları çıkamıramamışlardı kafasından - hele · küçük oğlunun peşi 
sıra gelen üzüntülerinden sonra . . .  -) yaşlıca, şişman bir kadın herkes­
ten önce aşağıya baktı. Karşı kaldırımda, kahvenin ilerisinde bir adam 
yerde yatıyordu, öbeklenen kanın içinde hareketsiz. . .  Bir an, köşede 
elinde silah uzaklaşan birini gördü arkadan. İki kişi, şaşkınlığın ardın­
dan korkak adımlarla yerde yatanın başına yaklaştılar. Kadının kalbi 
pır pır atmaya başladı, başı döndü. 

"Allah sonunu hayır etsin. Yine başladılar." 
Kendini kanepeye zor attı. 

"Burada ineyim." 
İçinde öyle bir sıkıntı vardı ki, araç hemen durmasa kapıyı açıp 

atacaktı kendini yola. Fırladı dışarıya. Şoför arkasından bağırdı. Pek de 
üstelemedi fakat. Normal biri olmadığı kesindi herifin. Başına bela aç­
madan çekip gitmişti ya, daha ne istiyordu. 

Gözleri kavrulmuş, alev alev yanan bir adam gibi koşuyordu Er­
can. Öldürdüğü adamın yüzünü görmesiyle kabarcıklanan, şaşkın, 
cansız bakışlarıyla kabuğunu atıp belleğinden fışkıran pislikler . . .  "Me­
saj falan yok, hain!" diye bağırıyordu Mustafa. "Üstünü betonlarla 
örtmeye çalıştığın geçmişin işte karşında. Hatırla! Utan ve yine hatır-
ı I" a. 
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Belleğim oyun ediyor bana. Bir zırdelinin belleği! İnanma ona. Bir 
kabus bu. Uzamış bir düş. Uykudasın. Gördüklerin düş. Anımsadıkla-
rın uydurma. Kuruntular . . .  Deli saçmaları . . .  

Bir ormandalar. Gece . . .  Karanlık . . .  Araçların farları ve el  fenerle-
riyle aydınlanıyor yüzleri. Uzun, soluk, gölgeli . . .  Orta yerde saçları sa­
kalları uzamış, bitkin, kirli, dağınık dört adam. Çevrelerinde elleri si­
lahlı, telsizli, diri tok sesleriyle bağırıp çağıran, küfreden adamlar. Tut­
sakların bağları yeni açılmış gözleri, el fenerlerinin aydınlığına bile alı­
şık değil, kamaşıyor. Yürümeyi unutmuşlar. Dallara, çalılara takılıyor 
ayakları. Bağsız ayakkabıları fırlıyor iki adımda bir. Tekmeler ve yum­
ruklar . . .  Birisi çizmesinin topuğuyla çıplak şiş ayaklarını eziyor. Soğuk 
iliklerine işliyor. 

"Şu çalının dibinde." (Ölgün, zor duyulur bir ses.) 
"Burada mı?" 
"Evet!" 
"Al öyleyse kaz." 
Eline bir kürek tutuşturuluyor. Bırakıveriyor yere. Bir yumruk çe­

nesine. Sendeliyor. 
"Yeter artık vurma çocuğa. Yardımcı oluyor, daha ne yapsın." 
Aynı ses. 'İyi' polisın sesi. Ya kurban kim. Paraların yerini gösteri­

yor cellatlara. Teslim olmuş. Kim bu adam? "Ercan" diye sesleniyorlar 
ona da. Ben? İmkansız. Olamaz! Deliriyorum. Çıldırıyorum ben! 

Köprü! Haliç mi burası, Boğaz mı? Boğaza yaya sokmuyorlar. 
Köprü mü, kemer mi? Bahçe duvarı. Evimizinki. Komşuya geçmek 
için çıktım üstüne. Armut dalları engel oluyordu. Aralamak gerek. Ha­
ni bir kız vardı yan bahçede!? İşte orada. Yapraklardan göremiyorum. 
Armuclar. İri, sarı, sulu sulu . . .  Kızı nasıl göreceğim? 

Çok sıcak. Dar geliyor giysileri. Üstüne yapışıyor terden. Montu­
nu çıkarıp fırlatıyor. Yetmiyor. Yanık, cılk yara kaplamış ruhunu dalı­
yor kumaş. Gömleğini de fırlatıyor. 

Neden göremiyorum onu? Gözleri bağlı. Islak bir sıçan gibi ve çıp­
lak . . .  Şıp şıp damlalar düşüyor ayaklarına. Tabanları, betonu duyum­
samıyor. Kafasını kapıya çarpıyorlar. 

"Dinle! Bülbülün sesini dinle!" 
Bir kız. Kimin sesi? O mu, değil mi? O mu? 

1 1 0  



İtiyorlar arkasından. Yerler çıplak beton. Pencereler açık. Soğuk . . .  
"Açın gözlerini; görsün." 
Üç adamın arasında yerde boğuşan bir kız. Sesi kısılmış, yine de 

bağırıyor. Çırılçıplak. Yüzünü göremiyorum. Esma mı? Göremiyo­
rum. Kulaklarında rüzgarın uğultusu. Pencereler açık. Hiçbir şey duy­
muyorum. Kız kalkmaya çalışıyor. Her yanını mıncıklayan yaratıkla­
rın ellerini İtmek İstiyor. Uğultu . . .  Sesler çok derinden geliyor. Adam­
lar gülüyor. Kız? Yüzünü göremiyorum. Esma mı? 

Çıplak adamı çıplak kızın üstüne savuruyorlar. Adam direnemi­
yor. Devriliyor yere. Tutuyorlar ellerini, kızın teninde dolaştırıyorlar 
parmaklarını. Göz göze geliyorlar altında yatanla. Haftalardır tüketti­
ği gücünün artıklarıyla doğrulmak, bağırmak istiyor. Ensesine bir tek­
me . . .  Göremiyor hiçbir şeyi. Sesleri artık hiç duymuyor. Uğultu kulak 
zarlarını zorluyor. Kızı göremiyor. Çünkü dallar var önünde. Sulu, iri, 
çürük meyveler ... Kızın göğüsleri . . .  Yapraklar . . .  Arala şu dalları ve bak. 
Kim bu kız? Ne değişir. Esma ya da bir başkası. At kendini aşağıya ve 
bitsin şu iş, kunul! Hazır mıyım ölüme? Hiçbir görevim kalmadı mı? 
Hiçbir sorumluluğum ... At kendini, kurtul! İşlevlerim sona mı erdi? 
Şu dal engel oluyor. Uzan, tut ve çek aşağıya. Yakaladım! Çek aşağıya. 
Armutlar ellerime bulaşacak. Ellerin zaten kirli, zaten iğrenç. Bırak ar­
tık kendini. 

Birkaç kişi o yana doğru koşuyor. Fakat yetişemiyorlar. Yarı çıplak 
adam kendini boşluğa atıyor. Kenardaki kayalara çarpıp yuvarlanıyor. 

1 1 1  



Bize ne, acı çekmişsin, çekmemişsin, ya da? 
Ne diye bilelim senin coşkularını; 
U muclarını ergenlik yıllarının, aptalca, 
Ve mantığın kötücül yakınışlarını; 
Bak, gidiyor güle oynaya önünde 
Kalabalık, kendi bildiği yolda. 
Bir kaygı izi göremezsin sevinçli yüzlerinde 
Ve orada karşılaşmazsın bir gözyaşı damlasıyla. 

Lermontov 

Tavanda bir sinek yürüyor. Doğruluyorum. Yataktayım. Kolum 
ve omuzum yerinden sökülmüş gibi ağrıyor. Duvarları krem rengi bü­
yük bir oda. Badanada damla damla lekeler . . .  Kan rengi, bok rengi . . .  
Yanımda biri öğürüyor. Duvar dibinde yatan adamın başına üşüşmüş­
ler, burnundan bir honum sokmaya uğraşıyorlar. Güçlü ışık gözlerimi 
alıyor. Beynimdeki zonklamalarla incelip kalınlaşan tavandaki parlak 
şerit üzerime üzerime düşecek gibi. Beyaz bir sisle her yan bulanık. Ha­
yır, bulanık, sisli göründüğü doğru değil. Her şey açık seçik onada. 
Bulanıklık nerede peki? Kafamda. Tüm bunların anlamı ne? Amaç ne? 

Zayıf, esmer bir kadın geldi başıma. Kolumdan çıkan saydam hor­
tumun izlediği yolu inceliyor. Yukarıda bir şişe fokurduyor. Serum? 
Dikkatimi oraya toplamaya uğraşıyorum. Kolumda böyle bir uzantı 
yoktu! 

Yılan gibi kıvrılıyor. Nedir bu hakikaten, nedir bu? Zarar verme­
den fırlatıp atmalı. Ahh! kolum oynamıyor. İki kolum yok mu benim. 
Biri nerede? Hortumlu olan yerinden kurtulmaya çalışıyor. Beyaz ka­
lın bir bezle yatağın kenarına bağlanmış. Ne de kalın! Her şey çok ka-
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lın. Ne kalın bir bedenim var. Kıpırdıyor! Kalın, ölü bir sığır gibi şiş­
miş vücut göğsümden aşağıda kıpırdıyor. Orta yerinden bükülmeye 
çalışıyor. Oturmak . . .  Oturmaya, çalışıyor. Olmuyor. Sol kolum yata­
ğa bağlı. Doğrulmamı engelliyor. Kalın bıyıklı yaşlıca bir adam üzeri­
me biniyor. Leş gibi ter kokuyor. Elleri kalın kalın. Üstüne bir berber 
önlüğü geçirmiş. Git başımdan hayvan! Kaçmalıyım buradan. Doğrul­
mak istiyorum. Boğazımı sıkıyor. Öldürecek! Çok güçlü. Bense bağlı, 
güçsüz, çaresiz. Sağ yanımda tonlarca ağırlık var. Kalın mı kalın. Kı­
pırdayamıyorum : Adam uzaklaştı! Neden öyle bakıyor. Bu böyle git­
mez. Toparla kendini. Neredeyim ve neden. Evet, evet, böyle sormalı. 
Neredeyim ve neden bu işkence? Aklıma daha önce gelmiş olsaydı bu 
soru çoktan çözmüştüm problemi. Kim bu adamlar? Ya ben? Ben, be­
nim işte. Sorun düşüncelerimi toparlayamamamda. Güzel! Başlangıç 
için iyi. Sonra? Görüntüler gelip geçiyor önümden. O an algıladıkları­
mı düşünebiliyorum yalnızca. Yalnızca gördüğümü, şu an gördüğümü 
biliyorum. Düşünce parçacıkları peşi sıra diziliyor. Her görüntü bir 
öncekini siliyor. Şaşırtıcı! Anlamsız . . .  Her yanım sızlıyor. Burası aydın­
lık bir oda. Başka insanların yanında yatmaya zorlanmışım. Bağlana­
rak . . .  Hepsi bu. Tüm bildiğim. Ben kimim? Ercan. Ne demek Ercan? 
Bir isim. Benim ismim. Ne anlatıyor? Ercan? Caneriği. Saçma. Adam 
geldi. Böyle ani hareketler yapmayın lütfen. Önceden haber verin. Ne­
den gülüyorsunuz? Aletin ışığını gözüme tutuyor. 

"Işık çok. Burada iyi görünmüyor." 
Görünmeyen ne. Aklımdan geçenleri okuyacaklar. Anlayabilirse­

niz bana da söyleyin. Kolay mı. Çan sesleri! Bu ses hep duyuluyordu 
derinden; ama şimdi varıyorum ayrımına. Yakından geliyor. Bu bir 
ipucu. Sabahları oturduğum şirin kafe. Kafenin arka bahçesi . . .  Akasya­
ların altında pembe örtülü masalar. Pembe minderli, beyaz demir kol­
tuklar. Bu yataklar da pembe! Yandaki katedralden geliyor çan sesleri. 
Almanya! Bu adamlar Alman değil ki. Tüm bunlar bir düş mü? Düşü­
nürsen çıkarırsın, topla kafanı. Adam yine bana bakıyor. Gözlüğü bur­
nunun ucuna düşmüş, yüzü terli. Doktor diyorlar. O yeşil giysililer yi­
ne geldi. Kolumu çözüyorlar. Hiç değilse bu iyi. Nereye kaldırıyors�­
nuz beni? Bırakın. Bırakın kolumu. Başka bir yatak! Kolumu bağlama­
yın artık. Nasıl bir oyun bu? Akıntıya sürüklenen bir çomak. Ben üs-
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tündeyim. Dikkatim durmuyor bir yerde. Takılmıyor çomak. Tutuna­
mıyorum kenarlara. Bir tehlike var. Önemli! Çok önemli. Hayatım 
tehdit altında. Nasıl bir tehdit, nasıl bir tehlike. Çıldırıyor muyum? 

"O zaten hiçbir şeyi beceremedi." 
Yine o kadın. Durmadan aynı sözü tekrarlıyor. Az önce koridorda 

bağıran kadın olmalı. Hayır, onun sesi tizdi, bununki boğuk. Kime 
söylüyor belli değil. Yan odada olmalı. Göremiyorum. 

"Şimdiye dek hiçbir şeyi beceremedi!" 
Kes sesini. Beni çileden çıkarmak istiyorsun değil mi? Şu duvarla­

ra bir göz at önce. Şu pisliğe. Al eline bezi temizle. Tara saçlarını. Sa­
çılmış . . .  Damla damla . . .  

"O hiçbir şeyi beceremedi. "  
Sus dedim. Aman Allah! Ne oluyor; donla oturuyorum ben. Yal­

nızca bir don. Bacağımın yanında kalın kırmızı bir çizgi . . .  Dikmişler. 
Ne zaman kesildi, ne zaman diktiler? Donla oturulur mu! Bunca kala­
balıkta. Ver şu bezi. Çekme be adam. Ver bezi ver. Çekme! Ne gülü­
yorsun. Allah Allah. . .  Doktor dedikleri şu gençle konuşmalı. Konuş 
hadi konuş! 

· 

Konuşuyorum. Neler söylüyorum ben. Sesimi tanıyamıyorum. 
Sözcükleri seçemiyorum. Kendiliğinden dökülüyor ağzımdan. Onların 
söyledilerini de yerlerine koyamıyorum kafamda. Doktor gülüyor. Ka­
pa çeneni öyleyse. Önce kafanı toparla sonra konuş. Gördüklerimi an­
latmak isterdim oysaki. 

Kızıl bir buğday tarlası . . .  rüzgarla savruluyor ekinler. Üzerinde 
uçar gibiyim. Kolumu çekiştirmeyin. 

"Omuzun çıkmış diyoruz sana! Kolun da kırık. Sakin dur biraz. 
Sana yardım etmek istiyoruz. Korkma!" 

Tümceleri eksiksiz tutabildim bu kez usumda. Anlamına yoğunla­
şamıyorum. Sakin dur! Evet, anladım. Kıpırdamamı istemiyorlar. Öy­
le olsun. Omzumun kalınlığını açıklayamadılar. Almanlar söylemiş ol­
malı yerimi. 

"O hiçbir şeyi beceremedi. "  
Tekerlekli bir yatak. Buna sedye denir. Evet, sedye . . .  Yine geldiler. 

Ne istiyorlar benden? ' 
· 
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Buğday tarlası. Başaklar boyuma dek boy vermiş. Hafif bir yel 
ekinleri okşuyor. Kızıl-sarı saç tutamları gibi alımla savruluyor topra­
ğın tüyleri; dalga dalga parıldıyor. Kızıllık tarlalardan gökyüzüne yan­
sıyor. Telaşla koşuşturan bulutlara hafif fırça darbeleri dokunduruyor. 
Güneş görünmüyor. Vakit gece yarısı olmalı. Duru kızıl aydınlıkta 
ötelerdeki tepeleri, evleri, ağaçları göremiyorum. Bir uğultu, hışırtı ve 
çan sesleri. Hışırtı artıyor : Ayak sesleri, birbirine sürtünen keskin ağız­
lı çelik sesleri . . .  Yüzlerce insan bir yöne doğru koşuyor çok yakınımda. 
Çok mu yakın? Değil. Epeyce uzaktalar. Kim bunlar; nereye koşuyor­
lar? İlerdeki kayalık bir tepeye yaklaşıyorlar dön bir yandan. Gök ça­
tırdıyor, kızıl şimşekler çakıyor, damlalar düşüyor bardaktan boşanır­
casına. Sıcak bir yağmur! Yüzüm, saçlarım, tüm bedenim ıslanıyor; sı­
rılsıklam ve kızıl. Beni ezecekler. Yanlarında bir karınca gibiyim. Gör­
meyecekler ve ezileceğim. Bu bir savaş. Korkuyorum. Kim dost, kim 
düşman? İşte bir yıldırım patlıyor, sular çağıldıyor, yer yarılıyor. Sular 
köpük köpük, dalga dalga geliyor. Suyun altında yosunlar gibi salını­
yor başaklar. Boğulacağım. Kayalık tepeliğe koşuyorum. Tutunsam 
kurtulacağım. Sağ kolum kıpırdamıyor.. Dalga gürültüyle çekiliyor. 
Dibi görünmez kara çukur ağzını açmış saldırıya hazırlanıyor. Birden 
yükselecek ve yutuverecek beni. Kolum yosunlara dolanmış. Kurtara­
mıyorum. 

Gözlerimi açıyorum. Sonunda! Şükür ki gördüklerim düşmüş. Ya 
bu yaşadığım?! Ağzım kurumuş. Yan yatakta bir adam yatıyor. Pence­
re açık. Parmaklıklar örtüyor siyah boşluğu. Dışarı çıkılmaz. Öbür ya­
taktaki üçüncü kişi horluyor. Tavandaki kirli, soluk ampulün çevresin­
de birkaç kelebek dönüyor. Kalk yataktan ve nerede olduğunu öğren. 
Doğrulup ayağımı aşağıya atıyorum. Zemin ayağımın altından kayı­
yor, terlik fırlıyor. Bas yere çıplak ayağınla, bir şey olmaz. Tutun yata­
ğın demirine. Ah, ne olmuş koluma. Sarmışlar. Alçı! Kırıldı, diyordu 
biri. Kaç hafta önce? Kapı kapalı. . .  Çarşaflar kirli. İğrenç! Ne pislik. 
Herifin ayağına bak. Aylardır su görmemiş. Ağzım kuru. Yapış yapış. 
Lavabo gibi bir şey yok ki tüküreyim. Dışarıya tükür. Parmaklıklar bi­
leğim kadar . . .  Cezaevi? İki yatakta iki adam, öbür ikisi boş. Biri be-
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nimki; köşedeki. İyi tut aklında, karıştırma dönerken. Kim bu adam; 
traktör gibi sesler çıkarıyor. Ağzı da leş gibi kokuyor. Sana ne, girme 
burnunun içine. Duvarlar damla damla lekeli. Hayvan koysan durmaz 
burada. Kedi miyavlaması! Dışarıdan geliyor. Oh temiz hava! Demek 
ki yaşıyorum. Geniş bir avlu. Onasını beton yapmışlar, kenarları çi­
menlik. Çok bakımsız. Biçmek gerek. Şuraya birkaç sandalye, bir ma­
sa; ne güzel oturulur. Parmaklık sağlam. Kolum fena acıyor. Kafamı d'a 
bir yere çarpmışım. İki sigara ateşi gibi parlıyor kedinin gözleri karan­
lıkta. Bu hayvan kuduz. Sokakta sarhoş dolaşıyor, diye bağırışarak her­
kes evlerine kaçmıştı. Üç-dört yaşındaki gözlerimle bakmıştım pence­
reden dışarıya. Kuduz bir hayvanmış gibi korkuyla izlemiştim yaşlı 
adamı. Allah kahretsin, ne çok sızlıyor kolum. Kim sarmış bunu be! 
_çıkartabilsem belki biraz ferahlarım. Taş gibi. Omzumdan bağlamış­
lar. 

Kapıyı kır ve çık dışarıya. Çan sesleri . . .  Hala pansiyondan uzakta 
değilim. Katedralin ismi neydi? Nasıl unutur insan. Hanna'yı görme­
liyim. Kafede beni bekliyor. Saat kimbilir kaç �ldu. Aaa kapı açık! 

Salon . . .  Adım attıkça her yanım sızlıyor. Işık yanıyor bu bölmede. 
İçeride kimse yok mu? Ne yazıyor? Hemşire! Pencerelerini de ne yük­
sek yapmışlar. Kimse yok burada. 

"Heey kimse yok mu." 
Neresi burası? Meral'in arkadaşı bana tutulmuştu. Ben de ona. 

Neydi adı. Ooof her şeyi unutmuşum. Ağaca çıkar, dalların arasına 
gizlenir konuşurduk. Saatlerce . . .  Kuşlar gibi. Neydi adı. Bu odanın ka­
pısı da açık. Işığı nerede. Hah! Ben on iki yaşındaydım. O da olsa olsa 
dokuz. Masaya otur bir çay iç! Çay mı! Nerdeee. Adam çoktan gitmiş­
tir evine. 

"Kimse yok mu burada?" 
Beyaz pardesü. Al sırtına, dışarıda lazım olur. Dönüşte sahibine 

geri veririm. Döner miyim? Hay, sıçayım içine, kolum oynamıyor. Sır­
tıma alayım yeter. Başım kazan gibi. Ne oldu bana? Kimse yok ki so­
rayım. Bak bir şeyler hatırlıyorum. Bir toprak yığını. Yerde yatıyorum 
ve gözlerimin önünde bir toprak kümesi yükseliyor. Elimle avuç avuç 
toprak alıp yığının üstüne döküyorum. Kum saatinin kumları gibi el­
lerimden süzülüyor toprak. Var mı bir anlamı bunun? O kızın ismi 
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neydi? O dokuzunda ben de on bir. Ya biri görseydi! Toprak yığını gö­
ğe yükseliyor, elim nasıl kalkıyor oralara? Neler konuşurduk onunla? 
Adı Esma'ydı. Olur mu canım, Esma'yı tanımıyordum o zamanlar. 
Kamil kim peki? Kamil abimin ismi. O halde Kamil kim? Çan sesleri. 
Bu kapı da kapalı. Neden kilidiyim burada. Soracak tek bir Allahın 
kulu yok. Dolaşmak acı veriyor vücuduma. Oysa rüyada havalarda sü­
zülür insan. Demek ki bir düş değil bu. İşte bir koridor daha! Karan­
lık. Tek bir insan yok. 

Mustafa! Hatırladım, az önce onu gördüm rüyamda. Çırılçıplaktı. 
"Ne olur Ercan, bir şey ver bana; şu ceketini ver, önüneyim." "Utan­
mıyor musun neden çıplaksın böyle?" Sanki onun suçuydu bu. "Ölü­
ler gömüldükleri gibi dolaşmak zorundadır." "Kefenin yok muydu se­
nin?" "Vardı, çürüdü." Ceketimi verdim. Elinde eridi, yok oldu. Yaşa­
yanlara görünmememiz gerekiyor. Hiçbir şey önmüyor ayıbımızı. Sev­
gi'nin düşlerine bu yüzden giremiyorum. Düşünüyorum Sevgi kimdi? 
Nişanlısı vardı. Evet, adı Sevgi'ydi galiba. Ne ilgisiz şeyler anımsıyo­
rum; gerekli olanlarsa aklımdan uçup gitmiş. Dallarda birlikte oturur­
duk. Adı neydi? Hanna? Hayır! 

Bu kapı da açık. Işığı yakma. Nasıl göreceksin yüzleri. Belki birini 
tanırsın. Işığı yakınca uyanırlar, gürültü çıkar, kargaşalık ... Cesetler gi­
bi uyuyorlar. Hiçbirini tanımıyorum. 

Ayak sesi! Sonunda! Saçları üç numara bir delikanlı . . .  Tuvaletten 
çıkıyor. Ya ben! Altıma mı yaptım şimdiye dek? Islaklık yok. Nereye 
yaptım öyleyse? 

"Hişt baksana! Baksana kardeşim." Aldırmıyor. Küstah. Uzun bu-
runlu, sarışın. Karadenizli. Sümüğü yanağına bulaşmış. İğrenç. 

"Baksana be!" 
"Ne var ulan ne var!" 
"Adam gibi konuş. İki saattir sesleniyorum. Niye cevap vermiyor-

sun. Bakma öyle suratıma. Buradan nasıl çıkılır? Göstersene bana." 
"Kapı kilidi. Çıkamazsın." 
"Ne demek kilidi?" 
Salonda bir başkası. Orta boylu, esmer, şişman bir adam. Bıyıkla­

rı alttan üstten özenle düzeltilmiş. Önü açık ropdöşambrının altında 
eşofman . . .  Şiş göbeği görünüyor. Ne çiğniyor ağzında bu? 
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"Sen yeni geldin öyle mi? Nerelisin hemşerim?" 
Gülümsemesi insanın üstüne bulaşıyor. Sahi yeni gelmiş olmalı-

yım. Peki nereliyim ben? 

sen. 

"Hemşire abla gitti mi?" Deminki sümüklü sordu bunu. 
"Ne yapacan lan hemşireyi?" 
"Uyku tutmadı. Yüzlük melleri! verse uyurum." 
"Bok uyursun. Bu herif kapıları açıp kapadıkça uyu uyuyabilir-

,, 

Herif, dediği kim? Benden mi söz ediyor? "Sen nasıl konuşuyor­
sun kardeşim. Terbiyeni topla!" Şu düştüğüm hallere bak. Kimlerle di­
dişmek zorunda kalıyorum. Ne cesaretle benim hakkımda böyle konu­
şabiliyor. 

"Vur suratına, dağıt! Vur suratına!" 
"Saat kaç?" 'Vur suratına' diyor arkamdaki. Saati soran ayrı. O ses 

yandan geliyor. Duvar dibinde, karanlıkta put gibi dikilmiş biri. 
"Saati ne yapacan lan hıyar. Git yatağına zıbar." Taşra pavyoncu­

su kılıklı adam işi fena azıttı. Küstahlığın da bir ölçüsü var. 'Haddini 
bildir ona. Vur suratına. Çarp duvara.' Kolun sakat. Dur durduğun 
yerde aptallaşma. Gidin başımdan. Kendim karar verebilirim ben. Si­
ze gereksinimim yok. Kolum sakat, bu doğru. Sahi saat kaç? Gece ya­
rısı olmalı. 

"Bir sigara versen.e abi." Sigara mı? Pijamamın cebinde yok. Ben 
sigara içiyor muydum? Ah, sahi bir sigara olsa. Sigara içenlerden nef­
ret ederdim. Ropdöşambrlı adam yaklaşıyor, itiyor öbürünü. 

"Siktir. Siktir git başımızdan!" Bana dönüyor. "Bunlar yüzsüzdür. 
Bir sigara verdin mi bir _daha yakanı kurtaramazsın." 

Uzun burunlu genç bön bön bakıyor. Bana niye bakıyorsun aptal. 
Herif senin hakkında neler söylüyor. Bakacaksan ona bak. Koridorda 
bir şarkı yankılanıyor. "Oy oy Emine, nedir bu güzellikler . . .  

"Sus ulan . . .  min ibnesi gelirsem yanına sıçarım ağzına." 
Aklım buradan çıkmakta. 
"Hiçbir ilgili bulamaz mıyız? Açtıralım şu kapıyı." 
"Sus bakalım artık sen de göt!" 
Kafamı toparlayamıyorum. Fakat bu adam bana küfür etti. Vur 

suratına. Daha ne bekliyorsun. Hoşlanmadığım ne varsa onda toplan-
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mış. Omzun yaralı. Başını belaya sokma. Fakat adam hakaret etti. Kor­
kup susacak mıyım. Yaklaş adama iyice. Koridorun çift kanatlı yaylı 
kapısı açılıyor. Gür bir ses kulakları çınlatıyor. "Oy oy Emine. Kolun­
da bilezikler . . .  " Sağlam sol bacağımla sıkı bir tekme yapıştırıyorum 
adamın apış arasına. Nefesi kesilip yığılıyor yere. Bana bakıyor kıpkır­
mızı gözleriyle. Ağzından bir ses bile çıkmıyor. Hadi şimdi efelen ba­
kalım, hadi! Duvar dibinde hareketsiz duran adam kolumu çekiştiri­
yor. 

"Saat kaç?" Yeni gelen şarkıya devam ediyor. Küçük koridorun so­
nundaki kalın ağaç kapıda anahtar sesi . . .  Önde kollarını aça aça yürü­
yen gri önlüklü ufak tefek bir adam. Arkasında bir hemşire. Onun ar­
kasında başka bir gri önlüklü. O yaşlıca. Kız bana bağırıyor. 

"Şuna bakın. Kalkmış dolaşıyor." 
Ne var bunda! Yaşlı adam hoyratça koluma yapışıyor. "Gel baka-

lım aslanım!" 
Kız gülüyor. "Nihat beyin önlüğünü giymiş." 
"Dışarı çıkmak için aldım. Sonra getirecektim." 
Kalın bir kayış takımı çıkıyor ortaya. Ne olacak o? Enli bölümü 

göğsüme bastıracak durumda yatağa sıkıştırıyorlar beni. 
"Durun. Yapmayın!" 
Ayak bileklerimi de kayışa geçiriyorlar. Sol kolum da bağlanıyor. 

Alçılı kolum kayışın altında. Ne olacak şimdi? Yan yataktaki adam ho­
rultusunu tek saniye kesmiyor. Kim bu adamlar? Bir kız daha geldi. 
Uzun önlüklü. İçinde yeşil bir bluz var. Gözlüklü. 

"Adın ne?" 
Ercan mı desem? 
"Ercan." 
"Bugün günlerden ne?" 
"Bağlamayın beni. Ne yapmak istiyorsunuz siz?" 
Çan sesleri . . .  
"Hangi aydayız?" 
Hangi ay. Dalga geçiyor benimle. 
"Hangi aydayız?" 
Aa, evet ay! Anladım. 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Bırakın beni."  
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'Vur ona. Dağıt suratını' Vurdum ya daha ne yapacağım. Kemer­
lere ne gerek vardı. Benim dışarıda olmam gerek. 

"Şu anda gece mi, gündüz mü?" 
Çan sesleri ... Gece. Elbette gece. İlahiler okur gibi soruyor sorula­

rını. Ben Hıristiyan değilim. Müslüman da . . .  Zorla din propagandası 
yapamazsınız bana. Ne! Almanca mı konuşuyor : Wo sind wir?' 

"Bunu benim size sormam gerek." 
Yine mi iğne. Durun! Kız bir şeyler söylüyor. 
"Yeter. İğne istemiyorum artık!" 

Ekinler rüzgarla dalgalanıyor. Kızıl pırıltılar saçıyor başaklar. Ka­
ranlıkta insanlar koşuşturuyor. Keskin çelikler kıvılcımlanıyor. Öbek 
öbek kapışmış insanlar. Yüreğim dehşetle büzülüyor. Baltalar, kanlı kı­
lıçlar doğruyor bedenleri. Tortop oluyor kalbim. Yerde kopmuş bir el. 
Açılıp kapanıyor, kıvranıyor parmakları. Çan sesleri . . .  Ben kimden ya­
nayım. Hiçbir taraf tanıdık gelmiyor. Tüm yüzler yabancı. Biri savu­
rabilir kafama baltasını. Her an bir kurşun saplanabilir göğsüme. Amaç 
ne? Adımlar toprağı sarsıyor. İçim kor gibi yanıyor. Başakların alevi 
gözümü alıyor. Kayalık tepeye koşuyor insanlar. Zirveye ulaşıp bayrak­
larını dikecekler. Kirli bir otel perdesinden yapılmış bayrak adım adım 
yükseliyor kayalıkta. Az sonra zirveye ulaşacak. Zaferi kazananlar çığ­
lıklar acıyorlar. Bayraktar en tepeye ulaşıyor. Saplayacak direği zirveye 
ve bağıracak : "Bize benzemeyenler bir hiçtir anık!" Ansızın bir kartal 
yükseliyor, bayrak direğinin saplanacağı kayaların arasından ok gibi. 
Kanat sesleri aşağıdakilerin çığlıklarını bastırıyor. Bulutlara erip geniş 
daireler çiziyor gökte. İnsanlar korkulu, hayran ve öfkeli . . .  Bir adam, 
boyumu geçen ekinleri elleriyle aralaya aralaya yaklaşıyor. Kolumu çe­
kiştiren hademe. Sakalı üç günlük, dişleri sigaradan sararmış. "Seni ko­
münden çıkarıyoruz!" "Neden? Bazı şeyleri herkes eleştirmiyor mu; 
neden ben? Hiç kaçtım mı kavgadan. Hep en önde değil miydim." 
"Beyaz bayrak salladığını gördük," diyor. "Göremezsiniz ki. O rüyay­
dı."  "Bu da bir rüya," diyor. "Fakat söylediklerim gerçek." Adama bir 
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şeyler mi açıklamalı, yoksa sinir bozucu özgüvenine mi saldırmalı. Söz­
lerimi anlayamayacağını bilmeme karşın, içimi rahatlatmak için itiraz 
ediyorum. Nitekim yumuşamıyor. Üç katlı ranzanın tepesinde bir hü­
kümdar gibi. "Karar oybirliği ile alınmıştır ve kesindir." Tek tek tüm 
arkadaşlarımın yüzüne bakıyorum. (Mustafa yok. Ölülere oy hakkı ta­
nınmıyor.) Yarılmış, kan sızan bacağımı gösteriyorum. "Bunun sizin 
için hiç mi önemi yok?" Sen kendin için dövüştün," diyor biri. Ne var 
bunda? Herkes kendi vicdanı için dövüşür. Bakışlarını kaçırıyorlar. Bir 
kız tiz sesiyle bağırıyor : "O hiçbir şeyi beceremedi zaten." "Esma'yı da 
bir daha hiç göremeyeceksin." "Komün böyle bir karar alamaz." "Ka­
rarı onlar değil ben aldım," diyor Esma. Evde yalnızca ben ve o kalmı­
şız. Toplantı az önce bitmiş. Ceketimi alıyorum. Önüme geçiyor. 
"Her zaman bir yerlere koşturursun, acelen ne?" "İşim var." "Yalan! 
Bana sarılabilmek için yanıp tucuşurdun lisede" "Şimdi istemediğimi 
mi sanıyorsun; fakat şu anda gerçekten işim var." "Uyduruyorsun," di­
ye bağırıyor. "Ben seni istiyorum. Açıkça söylüyorum işte duy!" "Ko­
mite toplantısı sonrasında ve önemli görevlerin arifesinde . . .  Olacak şey 
değil! Kapıya yürüyorum. Önümü kesiyor. "İçindeki ses suçlarsa seni; 
beni zorla baştan çıkardı, diyebilirsin." Üstündekini çıkarıveriyor. 
İçinde hiçbir şey yok! Herkes bana bakıyor. Olmaz! Çırılçıplak durum­
dayım. Bir don bile yok üstümde. Çevremdekiler henüz çıplak oldu­
ğumu ayrımsamış değiller. Tüm gücümle koşup, ilk binanın köşesin­
den kıvrılıyorum. Boşuna! O yan daha kalabalık. Ya fark ederlerse çıp­
laklığımı . . .  "Bakın, şu adam sünnetli saliba. Ne komik! MüslüI"?an ol­
malı." Kadınlar alay edecek. Küçük kızlar peşime takılacak . . .  işte bir 
merdiven. Kenardan kenardan gizlenmeye çalışarak çıkıyorum. Ko­
mün başkanı hala söyleniyor : "Donunu toparlamaktan aciz; ama iti­
raz etmesini biliyor." Adam bana dönüyor : (Her gün bindiğim otobü­
sün sürücüsü) "Değişimin gerisinde kaldınız. Demodesiniz artık siz. 
Temel bilginiz de yetersiz." "Fakat ben İncil'i okudum. Mitolojiyi de 
iyi bilirim," diyecek oluyorum, tüm yolcular kahkahalarla gülüyorlar. 
Çok yorgunum. Çimenlere uzanıyorum. Ayhan da orada. Kısa panto­
lon giymiş. Hanım evlatları giyer kısa pantolunu. Çayırlarda koşuyo­
ruz. İleride çamlıkların ardında çocuk yüreklerimizin arzuladığı bir 
şeyler var. .. Çayırlık keskin bir çizgiyle sonlanıyor. Uzun derin bir uçu-
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rum .. .  Taksiyi durduruyor polisler. Ayhan bir şeyler söylüyor onlara. 
Kaçmaya başlıyorum. Sırtımda o künt acı . . .  Daha önce de görmüştüm 
aynı düşü. Mesaj bu mu? Gözlerimi açıyorum . . .  Kapıda o onbaşı. Ma­
latyalı. Maraşlı mıydı? Gece yarıları parmaklıklara vurur, uyutmaz. Fır­
sat kollar; copunu yapıştırıverir en olmayacak yerimize. Alın şu iti ba­
şımdan, yaklaştırmayın. Kolumdaki bağı koparıyorum. Kayışları çöz­
müşler. İki kişi adıyor boğazıma. Sen gelsene sen! Yine geride durma 
öyle. Kayışlar gene geliyor. İğrenç kokuyor bunlar. Kokuyla tedavi! 
Onu bağlayın beni değil. Burası hastaneyse onun burada işi ne? Başım 
zonkluyor Ağzım kurumuş. Bir yudum su! Sizde hiç insaf yok mu. 
Demir bir bardakla su geliyor. Sağ ol, diyorum bardağı tutana. Mavi 
eşofmanlı, donuk bakışlı. Uyku bastırıyor. Göz alabildiğine çayırlar. 
Koşuyorum . . .  

Birisi tabanlarımı çiziyor. Gözlerimi açmak İstiyorum. Göz kapak­
larım külçe gibi. Başımda dikilmiş bir sıra insan! Uyanamıyorum. "İs­
miniz ne" "İsmin ne senin? Kamil bey!" Sesleri çok uzaktan geliyor. 
Bir cam fanusun içindeyim. Konuşmaya çalışıyorum ağzım açılıyor ve 
kapanıyor. Ben kimim? Kamil kim? Ekin tarlasında koşuyorum. Def­
ter bir türlü açılmıyor. Ayağım takılıyor kenara. Defter hila açılmıyor. 
Gözlerime bastırıyor biri. Çok acıyor. Söylediklerini anlamıyorum. 
Ayağım saplara dolanmış. Bana mı sesleniyorlar, aralarında kavga mı 
ediyorlar? Biri gülüyor. Münasebetsiz. Uğraşamam bu halimle onlarla. 
Def olun başımdan. Sürünüyorum. Bir solucan gibi. Kenarlara tutun­
maya çalışarak elimle çekiyorum bedenimi. Ellerime solucanlar geli­
yor. Islak, kaygan ve yumuşak . . .  Tünel çok dar ve karanlık. Bir kablo 
altımdan geçiyor. Ne işe yarar peki bu. Bir sıyrık varsa çarpılıp gebere­
ceğim. Delik tortumla kapanacak. Önden ıslık sesi. Çıkış ağzında teh­
like! Çıkışı tuttular. Girişi de bulmuşlardır. Yukarıdan bir kamyon ge­
çiriyorlar galiba. Toprak göğsümü sıkıştırıyor. Nefes alamıyorum. Kı­
pırdayamıyorum. Göğsümün üstünde yine o kayış. 

"İmdaaaat!" 
Sesimi duyabildim. Bağırabiliyorum. 
"Gelmezler hemşerim. Boşuna bağırma." 
Yan yatakta, göremediğim bir adam olmalı. Boğuk; harıltılı bir ses. 
"Burası neresi?" 
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"Anlayamadın mı?" 
Başımı wrlukla kaldırıyorum. Evet, iki yatak ötede bir kabartı var. 

Yağlı, yapışık saçlarını görüyorum adamın. Pencere açık. Güneşli bir 
gün. Acaba saat kaç? Kapı yine kapalı. Ardından sesler geliyor. Tut so­
luğunu ve dinle. Salağın biri kapıya yakın bir yerde hızlı hızlı konuşu­
yor. Karşısındaki tiz sesiyle itiraz ediyor boyuna. İkisinin de ne söyle­
diği belli değil. "Doktor Ôzdemir bey, telefon." Bir kadın sesi . . .  Has­
tane! Niye buradayım. Uyku yine bastırıyor. 

Uyandım. Kolum ve başım ağrıyor. Ağzım yapış yapış. Soluğum 
çimento harcı gibi kokuyor. Palaska yine göğsümde. Kımıldayamıyo­
rum. Umarsızlık ve sıkıntının dehşeti küçük bir kıvılcımla başlıyor, bir 
kibrit alevi gibi parlıyor, büyüyor, yayılıyor, yangına dönüyor. Yorga­
nın altına hapsederdi abim beni. Göğsüme binen ağırlığının altında 
çığlık çığlığa debelenirdim. Kıpırdayamıyorum ve kıpırdayamayaca­
ğım. Zaman çarkı ağdalı bir bulamaca batmış, dönmüyor. Gözleri ve 
beyniyle yaşayan felçli bir adamın uzamış kabusu . . .  Çıkarın beni bura­
dan. Çözün şu palanı. 

"Kurtarın. Kimse yok mu!" 
Bağırdıkça paniğim artıyor. Paniğim arttıkça kayışlar daha da sıkış­

tırıyor. Biri gelir, ben böyle paket gibi yatarken boğazımı sıkıverirse. 
Sonunda kapı açılıyor. Kafasını uzatıyor bir beyaz önlüklü. Yüzü­

nü iyi seçemiyorum. 
"Duvar dibindekini çözün!" 
Duvar dibi mi? İyi ki duvar dibindeyim. Bir hademe yanaşıyor ba­

şıma. Sonunda kurtulacağım. Kayışlara el atıyor. 
"Rahat duracan mı lan!" 
Yanıt vermiyorum. Sakinim. Son bağımdan da kurtulunca yavaş­

ca doğruluyorum yatakta. Üstümde mavi bir pijama var. Sağ yenim 
yanımdan sarkıyor. O kolum alçılı. Yerdeki terlikleri görüyorum. Her 
şey düşünülmüş. Oda arkadaşım yaşlıca bir adammış. Şimdi uyuyor. 
Kalkıp sendeleye sendeleye kapıya yürüyorum. Elindeki kayışlarla bir 
seyisi andıran hademe uzaktan beni izliyor. 

"Yavaş lan yavaş!" 
Salona çıkıyorum. Hayal meyal anımsıyorum buraları. Sağda, av­

luya bakan bir pencere olmalı. Evet orada! Önüne koltuklar dizilmiş. 

123 



Baştakinde bir hasta oturuyor. Gözüm kararıyor. Adalelerim sertleş­
miş. Zor acıyorum kendimi adamın yanına. Yine de hareket edebil­
mek, özgür olmak çok güzel. Terlemişim. Oturduğum yerde başım 
dönüyor. Yanımdaki benden yana bakmıyor bile. İyi! Salonun karşı 
yanında, üzerinde "Hemşire" yazılı bölmeden kadın kahkahaları geli­
yor. Saçları üç numaraya vurulmuş bir delikanlı hızla yaklaşıyor. 

"Abi bir sigara versene." 
Hiçbir tepki göstermiyorum. Yüzüme bir maske yapıştırmışlar 

sanki. Sigara tiryakisi aniden dönüp, hızlı küçük adımlarla uzaklaşıyor. 
Bu çocuğu bir yerden anımsıyorum. Belki bir yanılsama. Herkes bir­
birine benziyor burada. Yanımda oturanın bana baktığını hissediyo­
rum. Yüzümü çeviriyorum İstemeden. 

"Nerelisin hemşerim?" 
Yanıt vermiyorum. İçimden gelmiyor konuşmak. Bereket ki herif 

üstelemiyor. Sonunda buralara da düşmek varmış. Neden buradayım? 
Dönüşümü anımsıyorum. Yağmurlu bir gün Yeşilköy'e iniş . . .  Hava­
alanının yıkanmış simsiyah asfaltı . . .  İçimde derin bir endişe ve korku 
vardı. Neden? Pasaportum sahteydi, ondan. Pasaporttaki ismim Ka­
mil' di. Eyvah! Açık vermiş olabilir miyim bu konuda. Kafam yerinde 
değildi. Ağzımdan kaçırmış olabilirim. Başımdan kaynar sular dökülü­
yor. Hızla fırlıyorum yerimden. Bacağım korkunç sızlıyor. Nereye gi­
deceksin! Otur oturduğun yerde! Bazıları bana bakıyor. "Aniden kalk­
tı ve sonra yine oturdu!" İçlerinde polis olabilir. Belli etme korkunu. 

Köprüden uçuşum geliyor birden gözümün önüne. Evet, düşmüş­
tüm ben. Nasıl da anımsayamamışım. Kafamdaki şişlik ondan. Ko­
lum . . .  Alc pijamadaki kurumuş kan lekeleri . . .  Bacağım da yaralanmış 
mıydı? Şimdi bakamam. Neden düştüm? Polisler peşimdeydi! Onlar 
mı İtmişti. Gitmeliyim. Fakat kapılar kilidi. Önce bir plan yap. Dön 
yatağına. Dokuz-on adımı atmak bu kez daha wr geliyor. Odama dö­
nüyorum. Hiç değilse gözler izlemiyor orada beni. 

Yatakta dönmeye çalışıyorum, olmuyor. Yutkunuyorum, ağzım ıs­
lanmıyor. Su bulabilir miyim? Kalkıp tuvalete gitmek gerek. Gözleri-
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mi açıyorum. Karanlık bir odadayım. Yine bağlamışlar beni. Sol kolu­
mu kaldırmaya çalışıyorum. Direniyor. Hastanedeyim. Neden? Birden 
kalkıyor kolum. Oh! Demek ki bağlı değilim. Akşam hemşire bankı­
nın önünde toplanışımızı anımsıyorum. Adı okunan, öne çıkıp hapla­
rını alıyor. Yüzler yabancı. Kimseye ısınamıyorum. "Kamil Akıncı!" 
Öne çıktım. "Buraya gel!" Arkaya aldılar beni. İğne olacakları arkaya 
alıyorlar. Hemşireninkinden başka yakınlık duyabileceğim bir yüz 
yok. Onun da işi başından aşkın. İğne yapılacak bir kalça olarak görü­
yor beni. Köprüden düşmüştüm. Daha önce ne oldu? Ne kadar zaman 
geçti üstünden? İçimde, yüzeyi pürüzlü bir hüzün kütlesi sisli düşün­
celerimi yararak acıta acıta yer açıyor kendine. 

Neden? Burada yalnız, bir başınasın. Sevdiklerin uzakta. Nerede 
olduğunu bile bilmiyorlar senin. Belirsiz bir zamanda ve amaçsız, bu­
lanık düşüncelerin karmaşasında . . .  Bir şey daha vardı. Bir şey . . .  Ne? 
Şey . . .  Bi sigara versene! Yok sigara. İtiyorum adamın kolunu. Uzaklaş­
mıyor. İtiyorum itiyorum, ayrılmıyor başımdan. Bir sigara versene! Si­
gara! Bir sigara olsaydı ... Hani bırakacaktın. Nereden tutuldum birden 
bire şu zıkkıma. Hastalanmıştım. Çorbanın dumanı tütüyor. Annem 
yapmış. Esma! O, evet o. Hüznümün ve burada bulunuşumun nede­
nini bulmak bir an rahatlatıyor yüreğimi; sonra keder, tek parça ağır 
bir granit blok gibi aşağılara kayıyor, altındaki her şeyi ezip dağıtıp sa­
çarak, gümbür gümbür oturuyor yerine. Esma! Onunla ilgili yıkıcı ger­
çek. . .  

Ayrıntılan anımsamak istemiyorum. Yeter bu kadarı . . .  Başımı yas­
tığa bırakıyorum. Ondan ayrı kalmak yeter. . . .  Artık kimseyle konuş­
mak istemiyorum. Yataktan kalkmak, su içmek. .. Kulağıma ezan sesle­
ri geliyor. Ben hüznümde boğuluyorum . . .  

Sabah ilk kez kahvaltı ettim. Ekmek bir parça peynir, birkaç zey­
tin, hoşaf gibi bir çay. Masada karşımda oturan adam gözlerini ayır­
maksızın alçılı koluma bakıyor. Sonunda dayanamıyor: 

"Kolun takma mı?" 
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Yanıt versem mi vermesem mi? 
"Bu kol benim değil. Takma. İşe yaramıyor." 
Zavallı deli gülüyor. Niye güldüğünü bilmiyorum. Esprimi mi an­

ladı, yoksa durumumu komik mi buldu? İlk kez yemek salonununda 
karnımı doyurduktan sonra, yine ilk kez aşağıdaki oturma salonuna ge­
çiyorum. Beyefendi hastaların rahat koltuklarına yerleşip televizyon 
seyrettikleri salona . . .  İliştiğim kanepenin kumaş döşemesi yağlı bir kir­
le kararmış. Hastaların kokusu sinmiş eşyalara. Deli kokusu . . .  Bu kez, 
yaşlı, sakallı, gözlüklü bir adam oturuyor yanıma. Hiç teklifsiz konuş­
maya başlıyor. Alkol bağımlısıymış. Buraya kırk kere gelip yatmış bel­
ki. (Mübalağa değilmiş.) Önceleri kendi isteğiyle gelir yatar; biraz topa­
rlanınca çıkıp, içmeye kaldığı yerden devam edermiş. Sonra kızları ve 
oğlu karakola şikayet edip zoraki getirmeye başlamışlar. Parası yetmedi­
ğinden yukarıdaki bölüme almıyorlarmış. Evdeki papağanını merak 
ediyor. Şimdi ona kim yem verecek? Hiç çekemem geveze bunakları. 

"Sus artık. Kapa çeneni!" 
Sustu. Medeni cesaretime şaşırdım. O da terslenmeye alışmış gali­

ba. Yanımdan kalkmadı. Televizyona kaydı gözleri. Çizgi fılm oynuyor. 
Hastaların kimisi ilgiyle izliyor çocuk programını. Ben dışarıya bakıyo­
rum. İlerideki ağaçlığa . . .  Bahçenin, oturduğum yerden görünen bölü­
münde iki kadı küçük bir bina var. Bu yapıda kalıyor olmak . . .  Sabahın 
yedisinde mecburen değil, İsteyerek kalkmak, pencereyi açıp serinliği 
ciğerlerine çekmek .. .  Bahçeye karşı düşlere dalarak çayını yudumla­
mak . . .  İki hasta bağıra çağıra kavga ediyor. Başka biri uzaktan küfrede­
rek maydonoz oluyor. İtişme yumruklaşmaya dönüştü. Başkaları girdi 
araya. Kavga neden çıktı; kim haklı; hiç ilgi duymuyorum. Böyle değil­
dim eskiden. İçimdeki değişikliğe de ilgisizim. Kalkıp, orta salona geçi­
yorum. Pencerenin önündeki koltuklar kapılmış. Başka oturacak yer 
yok. Yatakhane koridoruna yürü! Koridor boyunca gidip geliyorum. 
Topal bacağımla . . .  Biraz sızlıyor, ama olsun. Tuvalete yaklaştıkça koku 
keyfimi kaçırıyor, uzaklaştıkça moralim düzelir gibi oluyor. 

"Kamil Akıncı! Kamil Akıncı!" 
Benim adım! Kamil isminin benimsenmesi içimi biraz rahatlatı­

yor. Yavaş yavaş sesin geldiği yöne salona yürüyorum. Genç bir kadın 
doktor beni bekliyor. Demek ki duyduğum, bu kez varsam değilmiş. 
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·· tlenimle gelin." 
Gözlüklü, kısa boylu, topluca bir bayan. Bir odaya giriyoruz. Ka­

pıyı kapatıyor. Kapalı odalar beni korkutur. Masanın karşısındaki san­
dalyeyi gösteriyor. 

"Ş " uraya oturun. 
Odada bir tek o sandalye çıplak. Parlak mavi formikayla kaplı. 

Haklılar. Hastaların çoğu tuvaletten kıçını yıkamadan çıkıyor. Sağlam­
lar farklı mı. Fakat temizliği düşünen kim. Otur nereye olursa! 

"Kamil bey, burası neresi biliyor musunuz?" 
Sesi tiz ve titrek. Konuşmak İstemiyorum. Konuşmak hasta ve 

ateşliyken güneş altında çalışmak kadar zor. 
"Bugün günlerden ne?" 

"Bir şikayetiniz yok mu?" 

"Konll§mak İstemiyor musunuz?" "Konuşmazsanız derdinize na­
sıl çare bulabiliriz?" "Ağrıyan bir yeriniz var mı?" "İçiniz çok sıkılıyor­
sa başınızı sallayın." 

Sıkıldım. Kalkıyorum. Bir şey söylemiyor. Önündeki dosyaya bir­
kaç cümle yazıyor. Yazdıkları herhalde benimle ilgili. Tüm yaşadıkla­
rımdan sonra anlamsız geliyor bunlar bana. İlginç bir kolyesi var. 

Yemek salonuna geçiyorum. Pencereye yürüyüp dışarıya bakıyo­
rum. Binalardan binalara uzanan yollar beton sundurmalarla örtül­
müş. Çim sulama makinesi işgüzarca çalışıyor. Ne de hevesli. Tıkır tı­
kır. .. Bir karga zıplaya zıplaya yürüyor, yem buldukça gagalıyor. Göz­
lerimi üzerinden ayıramıyorum. O da bana bakıyor. Hareketlerim gi­
bi düşüncelerim de yavaşladı. Karga bir şey söylemek İster gibi. Bağırı­
yor ve bana bakıyor. Gaaaaak! Bir mesaj mı? Saçmalama! Çocukluğum 
geliyor aklıma. Çocuk saati! Meral'le oturur, başından kalkmazdık. Bir 
de çocuklar için arkası yarın vardı. Neydi o programın adı? 

"Herkes vizite! Herkes vizite!" 
Hademe hastaları topluyor. Herkes oturma salonuna. Koyunlar 

gibi uzaktan yakından, sağdan soldan gelip coplanıyorlar. Ben de otur­
ma salonuna geçiyorum. Duvar boyunca dizilmiş sandalyelere, kane­
pelere yerleşiyoruz. Mavi formalı bir hemşire elinde kartlarla geliyor. 
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Her birimiz kartlardaki sırayla oturmalıymışız. İtiş, kakış, kargaşa; so­
nunda istedikleri gibi sıralanıyoruz. Yanımdaki adam burnunu karıştı­
rıyor. Çıkardığını üstüme atmasa bari. Sandalyenin demirine s1V1yor. 
Birkaç hasta değişik telden şarkı söylemeyi sürdürüyor. Bazıları kendi 
aralarında konuşuyorlar. Çoğu suskun. Benim gibi. Garipsiyor, hü­
zünleniyorum. Ne işim var benim bunların arasında. Hayatım hep 
böyle abuk sabuk yaratıkların arasında mı geçecek. Hemşireler yüksek 
sesle konuşanları uyarıyorlar : 

"Selim, yeter artık kafamızı şişirdin! Ahmet, sen de dön önüne, ka­
rışma başkalarının işine!" 

"Abla, bu herif külünü pijamama silkiyor!" 
"Aaa burada sigara içmeyin demedik mi size. Terbiyesiz, söndür o 

sigarayı, şimdi şef geliyor." 
Benim dikkatim camekanlı hemşire odasında. Doktorlar ve hem­

şireler çaylarını içiyorlar. Ne konuştuklarını, neden güldüklerini merale 
ediyorum. Bizi oradan nasıl görüyorlar? İlk kez kendimi öbürleriyle ay­
nı ulamda değerlendirdiğimi ayrımsıyorum. Aldırmıyorum buna. Ca­
mekanlı bölümdeki dünyayı anlamaya çalışıyorum. Biri benimle ilgile­
nen doktor. Yandan görünen hemşire alcşam bana iğne yapmıştı. Yer­
li yersiz öz Türkçe sözcüklerle dizilmiş bir yazı okur gibiyim yüzlerine 
balctıkça. Anlar gibiyim, anlamam gerekir, fakat kolayca oturmuyor 
yerlerine kavramlar, imgeler. Aniden toparlanıyorlar. Çaylarının son 
yudumlarını çekip salona doğru harekecleniyorlar. Biri geliyor galiba. 
Camekanlı oda boşalıyor, bizim kapı açılıyor hızla. İri yapılı, gözlüklü, 
esmer bir doktor giriyor içeriye. Önlüğünü takım elbisesinin üzerine 
geçirmiş. Böyle, daha heybecli görünüyor. Herkes ayalcta. Ben oturma­
yı yeğliyorum. Gözleri hep yere bilin, donuk yüzlü şişman genç de 
(karşımda oturuyor) kalkmıyor. Biri daha . . .  Yüzü öfkeli, saçı sili!ı bir­
birine karışmış zayıf adam .. .  Herkes bir el işaretiyle oturuyor. Vizit de­
nilen şey başlıyor. Beyaz önlüklüler kalabalığı her hastanın başında bir 
süre duraralc ilerliyor. Uzaklardan bir çan sesi geliyor. Kulağım yanılı­
yor olmalı. Burası Almanya değil ki. Gözüm hemşire odasının boydan 
boya çaclak camekanına dalmış. 

Şimdi önümdeler. Kalkmalc zorundayım. Dünkü kız benim halc­
kımda anlamadığım şeyler söylüyor. 

1 28 



Şefle yüz yüzeyiz. B�ını geriye atıp gözlerini kısarak çifte numa­
ralı kolormacik gözlüklerinin arkasından suratımı inceliyor. 

"Bunu tanıyorum ben. Sen Edirneli değil miydin?" 
Değilim, demek gelmiyor içimden. Pasaportta yazan memleketim 

Zonguldak. Adam çenemi tutup yüzümü sağa sola çeviriyor, değişik 
yönlerden gözden geçiriyor. 

"Bu adam bizim eski müdavimlerden. Önceki dosyalarını İstetin." 
"Eski dosyası yok," diyor benim doktor. 
"Bir daha baktırın." 
Çattık belaya. Nereden tanıyabilir? 
"Bakışları hoscil," diyor şef, öbür hastaya geçerken. 

Saat dörde geliyor. Doktorlar az sonra kaybolur. Salonda, pencere 
dibindeki kolcukcayım. Bacağım, kolum, omzum, her yanım sızlıyor. 
Kendime gerçekten geliyorum demek ki. Şefin, beni tanıdığını .söyle­
mesi aklıma takıldı; kurup duruyorum. Nereden tanıyabilir? Öce yan­
dan sevinmiyor değilim. Gerçek kimliğim ortaya çıkmamış. Yoksa zarf 
mı atıyorlar? Oturmak için burayı yeğliyorum. Oturma salonunu sev­
miyorum, çok kalabalık. Üstelik orada oturdukça hemşire odasını göz­
lemekten kendimi alamıyorum. Onların bana bakışından tedirgin ol­
muyorum. Asıl kendi bakışlarım rahatsız ediyor beni. Sanki o oda dı­
şımdaki dünyanın küçük.bir modeli ve ben bu örneği inceleyerek in­
sanlıkla olan problemimi kavrayacağım. Düşüncelerim liselerine 
örümcek ağları gibi İnce iplikçiklerle yayılıyor. Ayrımsıyorlar sanki bu­
nu, ürperiyorlar. Ne düşünüyorlar hakkımda kim bilir? "Şu sessiz 
adamdan korkulur. Bakışları düşmanca. Sapık mıdır nedir?!" Günde­
lik işlerini gören kızlar. .. Gizemli ne özellikleri olabilir. Birkaçı hiç fe­
na değiller. Beni ne ilgilendirir. İşlerinin b�ında doktorlar. .. Onları 
anlayarak y�amın sırrına nasıl erebilirim. 

Hastalar ilgimi çekmiyor. Oysa ki delilik ne çok merak uyandırır­
dı bende. Bazıları benim gibi mavi pijamalı. Bazılarına eşofman veril­
miş. (Belki yakınları almıştır.) Donuk, değişmez bakışlarla ağır ağır yü-
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rüyen, oturduğu yerden saatlerce kalkmayan bir genç var. Eşofmanının 
önüne iri harflerle "Robot" yazılmış. Anlamlı başka ilişkiler arıyorum. 
İri yapılı, kavgacı, gürültücü bir adamın göğsünde de "Hı Men" yazı­
lı. Birisi bunları seçerek veriyor olmalı. Gülümsüyorum . . .  Hasan usta­
yı aradığımı anımsıyorum. On bir yıl aradan sonra o kahveye gidiyo­
rum. Arka bahçe . . .  Dut ağacının altındaki masada şimdi başkaları tav­
la oynuyor. Öbür her şey bıraktığım gibi. Tahta iskemleler, duvarın 
gerisindeki ağaçlık bahçe . . .  İçimde hüzün . . .  Birine soruyorum "Ha­
san ustayı arıyorum. Tanıyor musunuz? Hayatta mı, sağ mı?" "Evet," 
diyor adam. "Sokağın köşesindeki pembe evde oturuyor." Çocuklar gi­
bi seviniyorum. Dönüp gitmeden duruyor, boş bir masayı duvarın ke­
narına çekip üstüne çıkıyorum. (Her zaman merak etmişimdir gerisin­
de ne olduğunu.) Arkada, bir yerden anımsadığım gibi, bakımsız; fa­
kat gür otlarla kaplı büyük bir bahçe . . .  Issız . . .  Kimse görünmüyor çev­
rede. Kahvede herkesin gözü üstümde. Uzaklaşıyorum oradan. Pembe 
ev . . .  Kapıyı çalıyorum. O karşımda. Kucaklıyor beni. Bayağı yaşlan­
mış. "Size hiçbir zaman pek inanmamıştım; ama sıcak bir umut ver­
miştiniz yüreğime, sonra çıkıp gittiniz," diyor. Fabrikadan iki yıl önce 
emekli olmuş. Karısı Şadiye teyze geçen yıl ölmüş. "Belki ben görme­
yeceğim; ama gittiği yolun yol olmadığını bir gün anlayacak insanlık," 
diyor. Esma'dan söz ediyorum ona. Gözleri doluyor. Banka defterine 
uzanıyor hemen. "Damı onarmam gerek. Kış için kömür lazım. İki 
milyon yeter onlara. Gerisini sana vereceğim Üç buçuk milyon. Yet­
mez ama, benim de çabana katkım olsun." Senin gibi insanlar bitme­
dikçe umut bitmez, demek istiyorum ona; diyemiyorum. Parayı da al­
mıyorum, "Ben sonra yine uğrarım." diyorum . . .  

Doktorum önümden geçiyor. Elimde dosyalar, hızlı küçük adım-
larla odasına gidiyor. İçimden geliyor, sesleniyorum 

"Doktor hanım!" 
Bana dönüyor. 
"Vaktiniz varsa konuşmak İstiyorum." 
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İnsanlığın doğasındaki o aşılmaz "Hayır İstemiyoruz" engelini ay­
rımsayamadığımız yıllardayız. İnsanlar dostça bakıyorlar yüzüme. İde­
allerimle gurur duyuyorum. Az sonra Esma'yla buluşacağız. İşte orada. 
Deniz kıyısında. Kayalığın üstünde bikinisini düzeltiyor. Ne kadar çok 
yanmış! Geldiğimi fark etmiyor, bırakıyor kendini suya. Ben de peşin­
den dalmalıyım. Ürperiyorum. Ayhan da orda, kayalıkların arkasında 
tarlada tırpanıyla ekin biçiyor. Dikkatsizce sağa sola savuruyor aleti. 
Dur ne yapıyorsun! Bacaklarımı yalayarak geçiyor keskin çelik. Su çe­
kip şişmiş tüm imgeler. Beynimin kıvrımlarında dönmüyorlar. Esma 
sudan çıktı. Islak. Bikinisi iyice sıyrılmış. Ayhan'ın boyu iki metre var. 
Başakların arasında bir görülüp bir kaybolan yüzü gülüyor. Fakat dost­
ça bir gülüş değil bu. Esma'ya bakıyor. 

Birisi omuzumdan sarsıyor. 
"Kamil. Kamil, uyan! Ziyaretçin geldi. Seni bekliyor." 
Çevremi tanımaya çalışıyorum. Hastanedeyim. 
"Hadi kalk. Seni bekliyorlar." 
Bekliyorlar mı? Kim bekliyor? Sormuyorum. İzimi buldular! Polis! 

Terliklerimi giyip ayağa kalkıyorum. Başım dönüyor. Sakin görünme­
ye çalışarak çıkıyorum odadan. Polisler buldu beni. Bunu �ak etmiş­
tim. Şu anda kaçamazsın. Pencereler parmaklıklı .  Hem bu bacakla ne­
reye kaçıyorsun. Camekanlı bölümde iki hemşire . . .  Son bir umutla 
yüzlerine bakıyorum. Bakışlarımda bir olağanüstülük var mı? Yok ha­
yır. Biri yan gözle şöyle bir baktı. Evet eminim, polisler dışarıda. 

Beni uyandıran hasta yol gösteriyor. 
"Ziyaretçi odasına git. Koridorun sonunda solda." 
Buldular beni. Yapacak bir şey var mı? Kaçmaya çalışıp rezil ol­

maktansa üstlerine giderim. Başka şansın yoksa düşünüp karar verme­
ne de gerek yok zaten. Kapı kolunu sağlam elimle indiriyorum. O an 
soğuk bir ter boşanıyor üstümden. Bir şimşek çakıyor beynimde ve 
anımsıyorum: 

Ben . . .  Ben ne yapıyorum!? O polisi vurmuştum ve ellerine düşme­
yi kabulleniyorum. Dön geri ve kaç! Adam sırtüstü devriliyor. Gözleri 
hala bana bakıyor, şaşkın . . .  Kolum patlamalarla art arda sarsılıyor. Yü­
zünde, alnında kırmızı lekeler fışkırıyor. Çok geç! Kapıyı açmış bulu­
nuyorum. Salon boş! Hayır, bir adam . . .  Sırtı bana dönük, masada otu­
ruyor. . .  
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Hava bunaltıcı sıcak. Soğutma cihazı üç gündür arızalı ve odam 
yanıyor. Canım çalışmak istemiyor. Elime aldığım dosyayı açar açmaz 
kapattım. Çaycıyı çağırmalı ve buzlu bir kola getirtmeli. 

Esma yarın Çanakkale'ye dönüyor. Bu mesele de böylece kapandı 
riıı? On-on beş yıl sonra anımsadığımda, o Ercan'ı son görüşümdü mü 
diyeceğim? Ne tuhaf bir karşılaşmaydı! Bu dosya da sonu yazılmamış 
bir öykü olarak kalacak. 

Böyle bitmesini hem istiyorum hem de İstemiyorum. Son sayfanın 
açık kalması başımı her an belaya sokabilir. Öte yandan, aklıma geldik­
çe hüzünleniyorum. Yaşamımın en anlamlı en renkli dönemi, olabile­
cek en kötü anılarla kapandı. 

Betül'le uzun süredir oturup konuşmuyoruz. Esma'yla birkaç kez 
telefonla görüştükı yüz yüze gelemedik. Ortada kaldım. Esma'yı gör­
mek çaresizliğimi yüzüme vuruyor. Betül' e anlatacak şey bulamıyo­
rum. Söylediklerimin ötesinde bir şeyler olduğunu seziyor, soramıyor. 
Sorsa, yorum getirebilecek miyim? 

Telefon çalıyor. Giderek daha az irkilerek açıyorum telefonu. Kor­
kum günbegün azalacak. Bir zaman gelecek, sorun kapandı artık, rahat 
olabilirim, diyeceğim. Ne zaman? Geçmişin buruk sonlanışı ne zaman 
acı vermeyecek? 

Telefona uzanırken muhasebe kısım şefi Avni bey giriyor içeriye. 
"Aa hoş geldiniz. Siz oturun lütfen. Nasılsınız?" 
Bu adamın sohbeti hiç çekilmez. İnsanı esir alır saatlerce. Yine de 

nazik davranırım. Tavrım ikiyüzlülük mü, insanca bir davranış mı? 
Saçma bir ikilem. İnsanca olunca mutlaka iyi bir şey mi olması gere­
kir. Alıcıyı kulağıma dayıyorum. 

"İyi günler. Ayhan Ôzden'le mi görüşüyorum?" 
"Evet benim. Buyrun." 
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"Ben Kamil Akıncı isminde bir hastamız için rahatsız ettim. Gali-
ba sizin yakınınızmış. Tanıyorsunuz değil mi bu şahsı?" 

Şaşırıyorum. 
"Hayır," diyorum. "Tanımıyorum. Siz nereden arıyorsunuz." 
"Akıl hastanesinden arıyorum. Notları arasında sizin telefonunuz 

çıkmış." 
"Hayır," diyorum yine. "Bu isimde birini tanımıyorum." 
"Peki öyleyse, özür dilerim," diyor kadın. Yine de tatmin olmamış 

gibi. "Adınızı başka bir nedenle yazmış olabilir." 
"Evet olabilir," diyorum. Düşüncelerim dağınık, havada, askıda . . .  

Konuşmanın anlamını, gerçekliğini tam anlamıyla kavrayamıyorum. 
Avni bey ilgiyle bana bakıyor. İlginç bir olay yakalasa da günü biraz 
renklense. Akıl hastanesinden aranmam hem bir şeyler çağrıştırıyor gi­
bi, hem de çok ilgisiz. O adamda benim telefonum ne arıyor? 

"Bir gelişme olursa sizi tekrar arayabilir miyiz?" 
"Olabilir. Tabii." 
"Teşekkür ederim. İyi günler." 
"İyi günler!" 
"Hiç uğramıyorsunuz bizim tarafa." 
"Ha, evet gelemiyorum gerçekten. Bugünlerde işler de pek yoğun 

sayılmaz ama, neden bilmem yetişemiyoruz. Sıcaklar çarptı herhalde." 
"Evet evet. Ben yirmi senedir İstanbul'da böyle sıcak görmedim. 

Nereye otursam pantolonum üstüme yapışıyor. Kadınlara özeniyorum 
vallahi. Biz de Araplar gibi eteklikler giyseydik fena mı olurdu? Ha ha 
ha . . .  

Ben de  gülmeye çalışıyorum. Aklım başka yerde. Akıl hastanesin­
de bir hasta?! 

"Klimanız randıman vermiyor galiba?" 
"Ya evet, bozuk. Yarın servisten gelecekler. Yine atlatmazlarsa . . .  

Öğleden sonra güneş tam karşıdan vuruyor, o zaman felaket . . .  " 
Ercan'ı akıl hastanesinde aramak aklımızdan geçmişti. Fakat bu 

adam Ercan değil ki! 
"Bu yeni yapılar iyi hoş da eski binaları hiçbir şeye değişmem. Bi­

zim oralarda taş binalar vardır. Yazın klima falan İstemez, serin . . .  Kı­
şın bir ısıtırsın bir daha soğumaz," 
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Her fırsatta memleketini över. Gidin o zaman geldiğiniz yere de, 
şuralar biraz ferahlasın. Ercan'ın pasaportu sahteydi. Oradaki ismi Ka­
mil olmasın : Neden bakmamıştım. Bakmış mıydım yoksa? 

"Bir şey içer misiniz? Kusura bakmayın, telefona daldım, unuttum 
sormayı." 

"Aman rica ederim, ne olacak. Vallahi soğuk bir şey alırım. En so­
ğuk neyse. Su da olur." 

Hemen telefon etmeliyim. Şu Kamil dedikleri eğer Almanya'dan 
gelmişse bizimkidir. Neden sormadım. Aptal kafa! Hemen aramalı­
yım. 

"Ben gidip kendim söyleyeyim daha iyi. Zile basınca yarım saatte 
gelmezler." 

"Yok yok, niye zahmet ediyorsunuz. Bekleriz veya içmeyiveririz 
bir şey. İki çift laf edelim, diye geldik. Rica ederim oturun." 

Aşağıda ankesörlü telefon var. Arayan bayanın ismini almalıydım. 
Nasıl bulacağım şimdi? Bir denemeliyim en azından. Avni bey arkam­
dan bağırıyor. Soğuk bir şey söylemeye gittiğimi sanıyor hala. Beklesin 
bakalım. Ben kapıdan fırlıyorum, çaycı içeriye giriyor. 

Girişte, Ercan'ın yattığı servisi soruyoruz. Ağaçlı asfalt bir yoldan 
epeyce aşağılara iniyoruz. Sonra sağa sapıyoruz ve geniş bir alanın çev­
resinde sözü edilen yeni blokları görüyoruz. 

İçimde Ercan'la birlikte sürdüğümüz izden kalan bildik bir heye­
can var. Sesini duyabilseydim biraz olsun rahatlayabilecektim. Niye 
görüştürmediler acaba? Kuşkucu olma. Kural gerçekten böyle olabilir. 
Fakat tuzak da olabilir. Şoför parmağıyla gösteriyor. 

"Şu aşağıdaki bina abi. Şimdi hatırladım." 
Çevreye göz acıyorum. Kuşku uyandıracak bir şey görünmüyor. 
"Bekleyeyim mi sizi?" 
"Bekleyin." 
Yine de parasını veriyorum adama. Park yerinin karşısında bir Ata­

türk büstü . . .  Kaidesinde 'Beni Türk Hekimlerine Emanet Ediniz' ya-
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zılı. Hekimlerden bir kazık yemeyelim de. Beton yoldan aşağıya yürü­
yorum. Eğim hafif, fakat yerler ıslak. Sanki ayağım kayıp düşeceğim. 
Biraz daha yavaş. Karşıdan bir doktor geliyor. 

"H-l servisi bu bina mı?" 
"Evet, zemin kat." 
Girişte, danışmadaki hemşireye geliş amacımı söylüyorum. Beni 

ziyaretçi salonuna alıyor. Yüzünden bir anlam çıkarmak olası değil. 
Çıplak kupkuru bir odada yalnızım. Dört masa ve sandalyeler var eşya 
olarak yalnızca. Bana, "Her saatte gelebilirsiniz," demişlerdi. Duvarda 
ziyaret saati on üç-on dört otuz arasıdır, diye yazılı. Bir oyun olma­
sın? Girdiğim kapıdan başka ikinci bir kapı var. Dikkatim orada. An­
sızın açılabilir ve Ercan yerine eli silahlı adamlar odaya doluşabilir. Be­
tül'ü yanıma almadığım için yine pişmanım. Esma'yla birlikte gelme­
meyi kararlaştırdığımıza da . . .  Pencereler parmaklıklı. İdeal bir kapan. 
Kendimi çok yalnız ve umarsız hissediyorum. "Bana arkadaşını söyle, 
kim olduğunu söyleyeyim sana," demişler. Hale yemişler. Bana göre 
değildi bu arkadaşlık. O yükü geçmişte kaldıramıyordum ve gene kal­
dıramıyorum. Uzaklarda olmak istiyor canım. Buradan çok uzaklarda. 
Kaygısız bir yaşamı özlüyorum. Yüksekçe bir tepenin üstünde bir köy 
evinde olmalıyım. Burnuma aşağıdan geçen koyun sürülerinin kokula­
rı geliyor. Ağaçların yaprakları sararmaya yüz tutmuş. Oclar kavrul­
muş. Sıcak. . .  Kekik kokuları . . .  Sundurmanın altına uzanmış, dama 
tahtası gibi carla dilimlerini, uzaktan minnacık oyuncaklar gibi görü-
nen inekleri seyrediyorum. Sessizlik. Ağustos böcekleri, kuş cıvıltıları . .  . 
Çevrede tek bir insan yok. Betül de yanımda olsaydı. Ya da Esma .. . 
Onun gelmesi hakikaten uygun değildi. Kız korkmakta haklı. Kapı 
açılacak ve nasıl bir insan girecek içeriye? Ercan mı, yoksa yabancılaş­
mış bir deli mi? Ercan girecek ve boş gözlerle bakacak . . .  Hadi be arka­
daşım, gel anık! 

Kapının ardından sesler geliyor. 
"Abla, iyileştim artık be. Çıkarın beni." 
"Bırak kapıyı bırak! Çıkamazsın şimdi." 
"Abla bir şeyim yok benim. Çıkarın artık beni buradan." 
"Bırak kapıyı. Çıkamazsın dedim. Doktorunla konuş, benimle de­

ğil." 
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Kapı açılacak ve Ercan girecek içeriye. Deli gömleği geçirmişler üs­
tüne. Abuk sabuk laflar edecek, beni tanımayacak. Anahtar sesi. Kapı 
gerçekten açılıyor. Kalbim yerinden fırlayacak. 

Birisi giriyör içeriye. Sargılar içinde. Topallıyor . . .  Fakat, bu yüzü 
tanıyorum ben. Gülümsüyor. Solgun ve süzülmüş, ama bu Ercan! 

İçim içime sığmıyor. Karşımda oturmuş konuşan eski arkadaşım. 
Yüzü anlamını yeniden kazanmış, mantığı ayakları üstüne dikilmiş. Yi­
ne yol gösteriyor, buyruklar veriyor bana. Yine irkilciyor, dara sokuyor 
yüreğimi. Olsun . . .  

Gerçek kimliği anlaşılmamış. Beni hastaneden hemen çıkartabilir­
sin, diyor. Kendinde değilken galiba bir ara ağzından kaçırmış, ama 
üzerinde durulmamış. Hakkında hiçbir adli suçlama yok. O halde ge­
riye bir tek pasaportunu almak kalıyor. Hastane idaresinden ya da her 
neredeyse oradan. 

Düşünüyorum. Önümde gene başka bir seçenek yok. Bizim gibi­
lerin ne zaman farklı seçenekleri olmuştur ki zaten. Ama bu son olsun. 
Son bir kez! 

Klinik şefinin kapısını çalıyorum. Ne sorarsa yanıclayabilirim. Er­
can'la oturup, yaklaşık bir buçuk saat her olasılığı düşündük, hesap et­
tik. 

"Gir!" 
Kendimi tanıtıyorum. 
"Geç şöyle otur!" Azarlarcasına karşısına alıyor beni. Sert olsa ne 

olur; her sorusunun yanıcı hazır. Haydi sor! Yüzüme bakmıyor. Gözü 
masada uğraştığı şeylerde. İri yapılı, hayli esmer bir adam. Suratı asık, 
burnundan soluyor. 

"Evet, ne istiyorsun?" 
Konuya doğrudan girmesi iyi. 
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"Kimil'in burada benden b�ka yakını yok. Aklına esmiş, Alman­
ya' da evinin kapısını bile kapamadan çıkmış gelmiş. Orada bir dokto­
ru vardı. Kontrol altındaydı. İzin verir taburcu ederseniz hemen geri 
göndereceğim. Teyzesi de Almanya' da. Durumuyla ilgilenecek. Tabii 
hastalığını en iyi siz bilirsiniz. Ben uğrayabileceği maddi kayıpları dü­
şünüyorum. Orada malülen emekli yapılmak üzereymiş." 

Söylediklerimle ilgilenmiş görünmüyor. 
"İyi. Al götür delini. Bizde fazlasıyla var zaten." 
Hem afallıyorum, hem de seviniyor. . .  Oluyor galiba iş. 
"Ne zaman götürebilirim?" 
Birden sinirleniyor. 
"Bana sorma kardeşim. Her şeyi bana sormayın. Git doktoruyla 

görüş. O ne zaman derse, al o zaman götür hastanı."' 
Kalkıyorum. Yine de teşekkür ederek çıkıyorum. Yanıt vermiyor. 

Önündeki küçük küçük kağıtlara bir şeyler yazıyor; bazılarını da bu­
ruşturup çöpe acıyor. 

Gece uyuyamadım. İçimde hep son anda kötü bir şey olacakmış 
hissi . . .  Bu duyguya kapılmışsam muhakkak kötü bir şeyler olur. Yine 
annemin diazemlerinden çaldım, işe yaramadı. Herkes uyurken uyanık 
kalmak yalnızlığımı, felaket beklentimi kışkırtıyor. Sabah on birde 
hastanızı gelip alabilirsiniz, dedi doktor. Gözlerinde kurduğu tuzağın 
kurnaz ışıltısını arıyorum; ama yok. Bu kız oyun yapacak insan değil. 
Bir kez daha sordum : Sabah on bir. Bizim memlekette işler hep bir­
kaç saat gecikmeli gider. Öğleden sonra mı gitsem? Ya geç kalırsam? 
Uçak bileti hazır. İkide bir kalkış saatini kontrol ediyorum. Uyanıkken 
yaşadığım bir karabasan sanki. Ölmüşler geliyor gözümün önüne. En 
başta babamın amcası. Böyle karamsar anlarda onun ruh halini canlan­
dırmaya çalışırım kafamda. Arap çöllerinde can vermiş. Ölüm tarihi ve 
son çarpışcığı yer bile bilinmiyor cam olarak. Yemen' de diyorlar. Kimi­
si Mısır'dan söz ediyor. Gece ... Subay çadırında yalnız . . .  Üsc üste çay 
içiyor. Fotoğrafını bana çok benzetirler . . .  Kaderimiz de mi benzeye-
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cek? Kötü bir şeyler olacak. Patrondan izin alırken neden "çok özel bir 
işim var," dedim sanki. Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Aptalın tekiyim 
ben. Betül'ü gereksiz yere mi korkuttum acaba. "Akşam saat sekize ka­
dar seni aramazsam babama durumu anlat. Emniyette tanıdıkları var. 
Gözaltına alınmış olabilirim . . .  Ah bir sabah olsa. Sonra da akşam. Sa­
atime bakıyorum. Gece yarısı üç . . .  

İlaç kalbimi yatıştırmış. Ama boğazımda bir oklava var sanki. Ka­
lın, uzun, eğilip bükülmez . . .  Taksi aynı yere park ediyor. 'Beni Türk 
Hekimlerine Emanet Ediniz!' Kliniğin kapısına kadar olan yol uzun, 
sancılı. Adımlarım götürmüyor. Boğazımdaki sopa kalınlaşıyor, kütük 
gibi oluyor. Ensemde bir ağrı. Zor yutkunuyorum. 

Kapıdayım. Sorumlu hemşire servisten çıkıyor o an. Mavi forma­
lı, ufak tefek, kuş gibi hafif bir kız. Gülümsüyor. 

'Tam zamanında geldiniz. Kamil'in işlemleri bitmek üzere. Bizden 
dosyayı alıp vezneye gideceksiniz." 

Oh! Artık yutkunabiliyorum. 

Pantolonu giyilecek gibi değil. Kanlı, yırtık pınık. Ayakkabısı dı­
şında başka da eşyası yokmuş zaten. Benim getirdiklerimi geçiriyor 
üzerine. Doktor ve hemşirelerle vedalaşıyor, teşekkür ediyor. Çıkıyo­
ruz. Arabaya binip hareket edince ruhumda kıpır kıpır bir sevinç oy­
namaya başlıyor. Doğaüstü bir yaratığın elinden kunulmuş, sağlam bir 
kapının ardına sığınmışım sanki. Takside hiç konuşmuyoruz. Ben 
kendimleyim, o kendi dünyasında. Böylesi daha iyi. Ağzından bir şey 
kaçırabilir. 

Dış kapıya yaklaşıyoruz. Bir polis ekibi görüyorum. Eyvah!.. İki 
polis danışma kulübesinin yanında, öbürleri arabada . . .  Kapı bariyeri 
açılıyor. Polislerden biri yaklaşıp, el ediyor. Ne olacak şimdi! Yandık! 
Eğilip bize bakıyor. Ercan'a kayıyor gözlerim. Kapıyı açmış, bir baca­
ğını dışarıya atmış bile. Ne yapıyor bu çocuk?! 
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'Topkapı tarafına gidiyorsanız, beni Merter'e bırakır mısınız?" 
"Maalesef," diyorum rahat bir soluk alarak. "Ata.köy tarafına gide-

cekseniz bırakalım." 
Polisin dikkati Ercan'a yöneliyor. 
"Polislerden çok korkar," diyorum. 
Adam gülüyor. Erca� ayağını çekiyor. Kalkıyoruz. 
Uçağın havalanmasına dört saatten fazla zaman var. Bir yerde otu­

rup üç saat zaman geçirmemiz gerek. Ama nerede? Kolu alçılı, topalla­
yan bir adam dikkat çeker. Üstelik her an bir patavatsızlık yapabilir. 
Arkadaşlarımın hiçbiri şu anda evde değildir. Kendi evime de götüre­
mem. Ayrıntıları yeterince düşünemediğimizin ayrımına varıyorum. 
Bu işlerde aksayan bir nokta muhakkak olur zaten. İşte o bizi yakala­
tacak! Şu kadarını başarmış olmam da bir mucize. Yeşilköy' de bir kafe 
geliyor aklıma. Şimdi sakindir. 

"Yeşilköy' e doğru sapalım," diyorum şoföre. 
Kafeden Esma'ya telefon ettim "Hastaneden çıktık. Problem 

yok. Kararlaştırdığımız gibi saat on beşte hava alanında ol."  
Ercan koltuğa gömülmüş, kolasını içiyor. Kısıtlı zaman ve yeni­

den depreşen gerilim çenelerimize kilit vurmuş. Yalnızca kendi adıma 
konuşmalıyım. Onun kafasından neler geçtiğini çıkartamıyorum as­
lında. Esma'yla birlikte olduğumuz anlardaki duygu yine gelip oturu­
yor. İki hafta önce Ercan'la oturup yarım saat konuşabilmek için ne­
ler vermezdim. A1 işte, şimdi yanında; konuş! Tartışmak için yüzlerce 
konu olduğunu biliyorum. Yüzlercesini boş ver. Birini seç ve başla. 
Hangisini? 

Çoktandır yurtdışına gitme tasarıları geliştirdiğimi, fakat işlerimi 
bir türlü ayarlayamadığımı söylüyorum. 

"Sen şanslısın. Mültecilik hoş bir şey olmasa gerek ama, hiç değil­
se ileri bir ülkede yaşıyorsun." 

"İçinde olunca özenilecek bir şey yok," diyor. "Gidip görmek, ya­
şamak gerek. Ama süre uzayınca pek bize göre değil." Susuyor. Sonra 
ekliyor : "Belki bazı yönleri tam bize göre. Şu anda iyi değerlendiremi­
yorum. Son olarak çok bunaldığımı hatırlıyorum. Bir Alman olsaydım 
belki yine bunalırdım. Yani huzur ve mutluluk bambaşka bir konu. 
Beklentiler ve amaçlarla ilgili bir şey . . .  " 
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Arada uzun duraklamalar ve kararsızlıklar da olsa eski günlerdeki 
gibi konuşmaktan memnunum onunla. Fakat alışık olmadığım karam­
sarlığı ürkütüyor. "İnsanın doğası bizim İstediklerimize engel," diyor. 
Köşedeki televizyona gözlerini dikmiş bakıyor. Televizyon kapalı oysa 
ki. "Doğası engel," diye tekrarlıyor. 

Yanıtlamıyorum onu. Çok durgun. Uykusunda konuşuyor sanki. 
Birkaç günde bütünüyle iyileşmesini bekleyemezdim ya. 

"Biz ne ermiş olabildik ne de filozof. Ermiş'in görevi susmakmış; 
susamadık. Filozofun görevi konuşmakmış; gereği gibi konuşamadık." 

Hila bazı şeyleri muhasebe etmek peşinde. Kimin umurunda ki 
bu. Kaç saattir sormayı düşünüyorum ve artık zamanı geldi, geçiyor. 
Çekinerek ağzımı açıyorum. 

"Esma'nın senin zannettiğin gibi hasta olmadığını biliyorsun, de­
ğil mi?" 

"Evet, öyle olmalı. Yani yanılmış olabilirim. Başka birçok şeyde ol­
duğu gibi." 

Rahat bir soluk alıyorum. 

Yolcu salonu önünde taksiden indik. Ercan'da heyecan yok gibi. 
Yüzü sakin görünüyor. Her zamankinden renkli, kanlı canlı. Üzerine 
bulduğum spor yağmurluğun altında kolunun alçısı pek belli olmuyor. 
Hayret; içimde kötü bir şey olacakmış endişesi kaybolmuş. Kapıya yü­
rüyoruz. Çevreme bakınıyorum. Esma'nın daha önce gelmiş olması 
gerek. Uzaktan da olsa, Ercan'ı görüp hasret giderecek. Görüşmeleri 
şimdilik uygun değil. Öyle kararlaştırdık. Çocuğun aklı başında halini 
gördükçe bu kararımız biraz anlamsız geliyor bana. Şimdilik uygun de­
ğilse ne zaman uygun olacak! Neyse. Şu anda bir pürüz çıkmasını iste­
miyorum. Esma'yı görünce heyecanlanabilir. Beklenmedik bir şey ya­
pabilir. Örneğin, dönmek istemeyebilir. "Biraz daha kalacağım," der. 
Sonra ayıkla pirincin taşını. 

Çevreme bakındığımı ona belli etmemeye çalışıyorum. Hafif hafif 
o bildik ruh sızısı uyanmaya başlıyor. Pasaportunda bir sorun çıkma-
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sa. Vizeleri tamam. B3ika ne olabilir. Fotoğrafları polise dağıtılmışsa! 
Ve Esma'yı görüyorum. O da bize bakıyor. Salonun uzak bir köşesin­
de. B3iımıza bir şey gelirse hiç değilse onun haberi olur. Endişelenme­
mem gerek. Çevreye fazla bakmam doğru değil. Esma'nın onu görüp 
görmeyeceğinden değil, Ercan'la şu �on anları iyi değerlendirip değer­
lendiremeyeceğimden endişelenmeliyim. Bu, onunla son görüşmemiz 
olabilir. Yüzünü son kez görüyor olabilirim. 

Polisler cam perdenin arkasında pasaportları inceliyorlar. İçimde­
ki gerilim artıyor. Bildik sızıya, bildik b3ika sızılar ekleniyor. Soğuk­
kanlılığımı koruyamayacağımdan korkuyorum. Gereği gibi davanana­
mamaktan . . .  Aptall3ima. Yapman gereken bir şey yok artık! Yalnızca 
bekle. 

Salon pek kalabalık değil. Bu kötü. İnsanların arasında kaybolma 
şansımız yok. Çevremizdekilerin çoğu yabancı. Arkadan bir grup yak-
13iıyor. Salonun öte ucundaki arkad3ilarına bağırıyor, şamata yapıyor­
lar. Ona yaş ağırlıklı, paralı bir turist grubu. İki Türk rehber oradan 
oraya koşuşturarak konuklarını toparlamaya çalışıyor. Şirketin şoförle­
ri olduklarını tahmin ettiğim adamlar mini etekli bacaklara bakarak bir 
şeyler konuşuyor, gülüşüyorlar aralarında. Ercan yine suskun. 

Kapıya yakl3iıyoruz. Anık ayrılma zamanı geldi. Cam perdeyi geç­
tikten sonra yakalanırsa bunun büyük bir olasılıkla bana zararı dokun­
mayacak. Hastaneden kimin çıkardığını ar3itırırlar. Kayıtlar orada. 

Yeni bir uçağın yolcuları geldi. Kapı önü birden kalabalıkl3itı. Bu 
iyi. Karşılamaya gelenler de kapıya yağıldı. Uçaktan inen bir kız yakın­
larını çığlıklarla kucaklıyor. Herkes görebildiği yakınına el ediyor, bağı­
rıyor. Şuradan bir kurtulabilsek! Ercan'la sessizce kucaklaşıyoruz. Çevre­
mizdeki kalabalığın kahkahaları, çığlıkları, konuşmaları birleşiyor, yüre­
ğimi sıkıştıran kaynağı belirsiz, uğursuz bir uğultuya dönüşüyor. 

"Güle güle. Kendine dikkat et. Hemen bir doktora görün. Beni de 
ara." Bir atlatabilsem şu tehlikeyi. Turistin bavulu dizime çarpıyor. 

"Sorry!" 
Sorry'miş . . .  Ne kadar sorry olduğumu biliyor musun sen, tuzu ku­

ru züppe. Ercan dönüp uzaklaşıyor. Yalnız . . .  Topallıyor ... Eşyası yok. 
Boğazıma bir şey düğümleniyor. Gözlerime ateş basıyor. O benim en 
iyi arkad3iım. 
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Birisi yakla§ıyor Ercan'a arkadan. Tam kapıdan girecekken kolun­
dan tutuyor. Bir kız! Esma! Dayanamadı. Kucakla§ıyorlar. Ben de yak­
la§ıyorum. 

"Senin çok hasta olduğunu duymuştum." 
"Öyle mi görünüyorum." 
"Hayır. Hiç değişmemişsin." 
"Sen çok değişmişsin. Bak kolun böyle değildi."  Gözleri yaşlı. 
"Seni gördüğüme çok sevindim." Yüzü yine kireç gibi. Gözleri ku-

ru. Dudakları titriyor. 
"Ya ben. Ya ben . . .  " Damlalar artık süzülüyor. Hüznümün hiç de­

ğilse bir bölümünü onlara aktarmakla rahatlıyorum. Fakat Ercan git­
meli. 

"Ercan geç kalıyorsun." 
"Ayhan'a telefon et. Adresini bildir. Mektup yazacağım." 
Ba§ını sallıyor Ercan. Önce bana sarılıyor tekrar, sonra Esma'yı 

kucaklıyor. Gözleri şimdi nemli. Ayrılıyoruz . . .  
Polisler camlı bölmenin gerisinde onu durduruyor. Bir şeyler so­

ruyorlar. Uzakl:l§mayacağız. Buradayız, birlikteyiz ve ona bir şey olur­
sa yine birlikte olacağız. Ona bir şey olmamalı. Şuradan hepimiz bir 
kurtulsak! Sonunda kontrol bitiyor. Atlattık tehlikeyi. Bizimki arkası­
na bakmadan salonda ilerliyor, gözden kayboluyor. 

Ne oyalanmak İstiyoruz ne de oradan ayrılmak. İçimiz buruk, göz­
lerimiz dolu. Çıkış kapısına yürüyoruz. Esma'nın çantasının bir sapın­
dan tutuyorum. 

"Bu akşam Çanakkale'ye dönüyorum." 
"Hemen bu akşam, öyle mi?" 
"Evet, teyzemden ayrıldım." 
"Gel bize gidelim." 
"Hemen dönmek İstiyorum. Benimle Topkapı'ya gelecek misin?" 
''Tabii, tabii." 
Sonra vazgeçiyor. 
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"Yok be. Burada ayrılmak galiba en iyisi. Ben kendim gideyim." 
"Bir dakika," diyorum. Telefon kulübesi Betül'ü aramam gerekti­

ğini anımsatıyor. Görevi tamamladım. Yüreğim dinlenebilir. Kazasız 
belasız akşamı etmek üzereyiz. 

"Şuradan bir telefon edeyim. Sonra seni Topkapı'ya bırakırım." 
Kulübeye girdim. O dışarıda kaldı. İşyerimi arıyorum kulaklıktan 

gelen düdük sesi değişmiyor. Tekrar atıyorum jetonu. Esma hüzünlüy­
ken de çok güzel. Kulaklıkta aynı ses. Telefon bozuk. Başka yerden 
aramak gerek. O an, akşam eve yalnız dönmekten ne kadar sıkılacağı­
mı düşünüyorum. Alet jetonumu geri vermiyor. Çevrede kimse olma­
sa kopartırdım kordonunu. 

Dışarıya çıktım. Yarın cuma. Büroda fazla iş yok. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, işi asacağım. Eve gidip arabayı alacağız, ben götüreceğim Es­
ma'yı Çanakkale'ye . . .  

Tekirdağ yolundan Çanakkale'ye vuruyoruz. Yol uzun . . .  Uzun 
yolda oto�obil kullanmayı severdim. Fakat kafam öylesine dolu ki, ne 
yolu görüyor gözüm, ne otomobil kullandığımı biliyorum. Silivri' den 
sonra adım adım ilerleyen bir konvoya takılıyoruz. Az sonra sıkışıklı­
ğın nedeni anlaşılıyor. Sağ yanda akordiyon olmuş bir otomobil. Yer­
lerde kanlar . . .  Yaralıları ya da ölüleri kaldırmışlar. Az ilerde şarampole 
kaymış bir kamyon . . .  Moralim iyice bozuluyor. 

Esma'yı Çanakkale'ye götürmek istememdeki bir neden de Ayva­
lık'taki yazlık. Oraya bir ulaşabilsem dinecek sızılarım. Birlikte gitme­
yi, kısa bir tatil yapmayı öneriyorum Esma'ya. Ümidim az. 

"Ş 1 I" u sıra o maz. 
Huyunu bilirim. Üstelemek boşuna. 
"Şu an Ercan havadadır." 
"Evet. Biz Çanakkale'ye varmadan, o evinde olur." 
Zorlu bir işi başardım. Başaramasaydım şu anda çok daha değişik 

bir noktada olurduk. Güç engelleri aştığım zamanlardaki doyumu arı­
yorum içimde. Yok! Yüreğim delik bir tencere. Duyguları boşluğa akı-
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tıyor. Geriye kalan huzursuzluk, eksiklik, hoşnutsuzluk . . .  Onlar kal­
mışlar, tencerenin kenarlarına bulaşmış yağlı yemek artıkları gibi. Ne­
den? Ercan' dan olmalı. Çocuğu hasta hasta uçurduk uzaklara. Bedeni 
iyileşir, ya kafası. Esma da aynı yüzden keyifsiz olmalı. Delik tencere­
nin dibi artıklarla tıkanıyor . . .  Yüreğimde yine o kötü bir şey olacak­
mış hissi. Huzursuzluğum mahmuzladıkça basıyorum gaza. Eksiklik, 
tamamlanmamışlık . . .  Bir şeyleri daha halletmeliydim. Esma'yla ilgi­
li . . .  

Ercan'a dönmedi. Çünkü evli, çocuğu var. Üstelik en son nasıl ay­
rıldılar, bilmiyorum. Ercan hasta. Ona da analık yapamaz ya. Küllen­
miş bir aşkı sanrılar nasıl alevlendirsin. 

Artık sormalıyım. 
"Eşinle son durum nasıl? Telefonla görüşüyorsunuzdur." 
"Bir daha aramadım. O da aramadı. Boşanacağım. Çanakkale'ye 

bunun için gidiyorum." 
Şaşırıyorum. Hep başkaları karar vermiş, bana şaşırmak düşmüş-

tür. 
"O kadar kararlı mısın?" 
"Evet," diyor sakin bir sesle. 'Birkaç günde bu işi bitirmeyi düşü­

nüyorum." Biraz keyifsiz, fakat hiç heyecanlı değil; onu tanırım. Yü­
zünde soylu bir mağruriyet var. İşi kafasında kapatmış bile. Yırtıcı bir 
vahşi hayvanın gözleri gibi masum gözleri. İçimde ürkek bir umut kı­
vılcımı çakıyor. 

"Sonra ne yapacaksın?" 
"Bir süre Bursa' da kalırım herhalde. İş ayarlayıp İstanbul' a yerleş­

meyi tasarlıyorum. Olursa tabii. Fakat önce Ercan'a gitmeyi düşünü­
yorum. Bir haftaya kadar seni ararsa, durumu öğrenir, öyle giderim. 
Yok aramazsa, sana söz ettiği yerlerden izini bulurum. Sorun değil." 

İki haftadır yüreğimi geren tel kopuyor. Keskin, irkiltici bir acı . . .  
Sonra ne huzursuzluk kalıyor geriye, ne kötü bir şey olacakmış hissi. 
Kötü bir şey oldu. Daha ne olacaktı! Hüzünlü bir huzur yayılıyor göğ­
sümden. Parmak uçlarım ısınıyor. Ayağımı gazdan çekiyorum. Kartal­
larla uçmak senin harcın değil oğlum. Bırak sevgili bir dostun olarak 
kalsın Esma. 
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Dış kapıda durdum. İndim arabadan. Garaja çekmeye şimdilik 
gerek yok. Onalık öyle sessiz ki ... Hayır, cırcır böcekleri ötüyor hep bir 
ağızdan. Bahçe çok bakımsız görünüyor. Evin çevre kaldırımı, boş yol­
lar toz toprak, otlarla kaplı. Çiçekler solmuş, çimenler uzamış, yabani 
bitkiler bürümüş onalığı ve her yan sararmış. Dalgaların hışınısı duyu­
luyor hafif hafif. Yakıcı bir sıcak var. Duvarlar kızmış. Yaklaşınca 
hararet çarpıyor insanın suratına. 

Karar değiştirip arabayı alıyorum içeriye. Şu anda güvenlik duy­
gusuna çok gereksinimim var. Yanları açık garajın ondülin tavanı yol 
yol çatlamış. Daha önce fark etmemişim. Her şey çok yıpranmış 
görünüyor. O kadar zaman geçti mi son ayrılışımızdan beri. Bir ker­
tenkele kayıyor önümden. Duvar dibinde durup bana bakıyor. Nefes 
nefese ... Dur kaçma dostum! Çok yalnızım. Sen de kaçma! Kenar par­
maklığını aşıp ön verandaya çıkıyorum. Deniz nefis görünüyor. Yine 
de çekmiyor beni. 

Az önce çıktılar Esma'yla Ercan. Şimdi sahildeler. Belki denize gir­
mişlerdir. Bir müzik açıp şezlonga uzanmalı. Buzdolabından soğuk bir 
bira ... Çok geçme2 gelirler. Birlikte nefis bir balık yeriz. 

Verandadan inip yan kapıya yürüyorum. Anahtarı almayı akıl 
edebilmişim. Bazen en gerekli şeyleri unuturum. İçerisi umduğum 
kadar bunalcıcı değil. Hatta serin bile. Dost eşyalar, işte ben geldim! 
Perdeleri açıyorum tek tek. Elektrik şalterini indiriyorum. Evet, bir 
kaset koymalı sete. Hangisini? King Crimson. Hayır. Şimdi müziğin 
sırası değil. 

Dışardan bir ses gelse! Esma'nın gülüşü, Ercan'ın seslenişi ... Bah­
çede hiçbir ses yok. Sessizlik ... Ne arka tarafta çıt var, ne ön tarafta. 

Denizin sesi geliyor uzaktan; zeytinlikten de cırcırböceklerinin 
sesi ... Verandaya çıkıyorum. Sahilde hiç kimse görünmüyor. Karşı 
kıyıda ne var öyle? Çiftlik kurmayı düşlediğimiz yerde. Kiremit dam­
lar ... Öbek öbek tüm tepeyi kaplamış. Bizden önce davrandılar, siteyi 
kurdular sonunda. Bakma oraya, bakma şimdi. Kıyıya bak! 

Görebildiğim kadarıyla tüm kıyıyı tarıyorum gözlerimle. Ercan ve 
Esma yok! Onlar yaşamıma bir noktada girip bir noktada çıktılar. Son 
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hafta içinde gördüm mü onları yoksa en son görii§ürn yıllar önce mi? 
Ne fark eder. Bir daha gelmeyecekler . . .  

Boğazıma bir hıçkırık düğümleniyor. Telefon etmeliyim Betül'e. 
Sesini duymalıyım. 
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