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Klaus Mann

Thomas Mann ve Katia Mann'in ikinci ¢ocugu olarak 1906
yilinda Miinih'te zengin bir ailede diinyaya geldi. Babasi Tho-
mas Mann, Miinih’in zengin ailelerinden birisi olan Pringshe-
im’lara i¢ giiveysi olarak girmis ve yazdig1 Buddenbrook Ailesi
romamyla biiyiik bir iin kazanmigti. Klaus Mann, yazdikla-
rinin her zaman babasinin iniiniin gélgesinde kalmasindan
ve isminin babasiyla birlikte anilmasindan dolay: ailesini “Ya-
samimin en sancili sorunu” olarak adlandirtyordu. Ilk yazis:
1924 yilinda heniiz 18 yagindayken Die Weltbiihne dergisinde
takma adla yayimlandi. Daha sonra yazmay: hi¢ birakmayan
Klaus Mann bir¢ok esere imza att1.

Nazi partisinin iktidara gelmesinden sonra Almanyada daha
fazla kalamadi. Borglarimi 6deyebilmek igin astsubay olarak
Amerika ordusuna katildi. Kuzey Afrika ve Italyada bulundu.
Almanca bildiginden dolay: Ikinci Diinya Savagi sonrasinda Al-
man askerlerinin sorgulamasinda bulunan Mann, Amerika or-
dusunda var olan irkgiliktan ¢ok etkilendi. Ordudan aynldiktan
sonra maddi olarak babasinabagiml bir gekilde yagamaya bagla-
d1. Gegici islerle hayatim devam ettrmeye ¢alisan yazar, depres-
yon ve maddi sikintilardan bir tlirli kurtulamad: ve ¢ok sayida
uyku haps alarak 21 Mayis 1949 yihinda Cannesda intihar etti.

Klaus Mann'in baglica eserleri sunlardir: Der fromme Tanz,
Das Abenteuerbuch einer Jugend (Kutsal Dans, Bir Gencin Ma-
cera Kitab1), Flucht in den Norden (Kuzeye Kagis), Mephisto,
Roman einer Karriere(Mephisto, Bir Kariyerin Romani), Tref~

fpunkt im Unendlichen (Sonsuzluktaki Bulugma Noktas1). Bu
kitaplar1 diginda Klaus Mann'in yazmig oldugu birgok &yki,
siir, oyun ve mektup da vardur.
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Onsoz

“Cocuklugumun Hikéyesi” gibi bir sey yazmaya girisiyor-
sam buna kesinlikle, tam da 4endi gocuklugumu 6zellikle il-
ging buldugum i¢in degil, bilakis sadece ve sadece, ilk sekiz
yili Diinya Savag: 6ncesinde gegen, dolayisiyla devrimin bizi
on iki, enflasyonun da on alti-on yedi yaglarimizda yakaladig
bir ¢ocuklugun hikéyesini anlatilmaya deger buldugum igin
ciiret ediyorum.

Boyle bir gengligin tarihsel-politik kogullarinin yaninda
onun sosyolojik kosullarini da unutmamak gerekir. Bizler geg
kapitalizm déneminin gocuklar1 miyiz, yoksa yiiksek derecede
entelektiiellesmis bir burjuvazinin gimarik son evlatlar1 miy1z?
Digariya kars1 heniiz oldukga korunakli olan gocuklugumuz,
zamanin o anormal, korkung kosullarindan Gylesine derin bir
sekilde etkilenmisti ki “normal g¢ocukluk” diye bilinen seyden
daha belirsiz, daha tehlikeye agik hale gelmisti. O halde onun
hikéyesi olsa olsa, on bes yildir tam ortasinda bulundugumuz
burjuva krizinin devasa hikayesine kiigiik, miitevaz1 bir katki
olabilirdi. Hem babam hem de annem, sosyolojik ifadeyle saf
kapitalist bir ortamdan gelse de (Liibeckli tiiccar eviyle M-
nihli 6gretmen evi diger biitiin konularda birbirinden ne denli
farkli olursa olsun), iginde uiyidigimiiz varolug bigimlerinin
acik bir gekilde artik saf burjuva kokenli okmadiklar: kesindir.
Yillarca yiyecek ve giyecek higbir seyimiz olmadi. Bu 6nemli,
glinkii artik bu alanda bizim igin yeni ve dayanamayacagimiz
higbir gey olamaz. Daha da 6nemlisi, ayaklarimizin altinda,
ebeveynlerimizin hala sahip oldugu gibi saglam bir zeminin
olmamasiydi. Tutunabilecegimiz ne zihinsel-ahlaki ne de eko-
nomik bir sey vardi. Herhangi bir ahlaki prensibin iizerine bir
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8 | Klaus Mann

sey kurma olanagimiz, herhangi bir servetin faizi izerine bir
sey kurma olanagimiz kadar azds.

Hatirlama siirecim, biitiin belirtiler bunu gésteriyor, artik
neredeyse yetiskin oldugum déneme (1924 yilinin sonbaha-
rina) gelindiginde birden kesiliyor. Ancak o andan itibaren
gercek anlamda “hatiralar”, yani kisisel bir geriye bakig bag-
layacaktir; ¢iinkii o zamanin baglamasiyla birlikte, yazmaya
caligtifim seyin icine sadece hayatimin “kisisel’likten Steye
gegen unsurlan girebilir hale gelecekti. Burada sadece, beni
bu yetigkin olma anina getiren yollar1 ve yanhs yollar1 anlat-
mak istiyordum: O yollar bana bir daha tekrar1 olmayacak en
ozel kogullara bagli olsa da onlarin biiyiik arka fonunu olugtu-
ran zamanin karakteristigini yansitmaya yeterli goriiniiyordu.
Ama bana 6yle geliyor ki 6zlenen kolektif devletin yazarlan
bile, ancak bir 6rnek ve kargilagtirma olarak bireyi ele alabildigi
sirece toplum i¢in bir seyler sdylemeye kadir olabileceklerdir.
Bireyselciligin agilmas: degildir hedef, bilakis bireysel bilincin
kapsayicy, kolektif olana katilmasidir. Yazarlar, iflah olmaz bir
bigimde kendilerinden s6z etmekten asla vazgegmeyecekler.
Fakat kendi en 6zel geylerine girmig gibi goriinseler de kendi-
lerini biitiiniin bir pargas: olarak gérmeyi siirdiirecekler.

Hatirlamak her zaman faydalidir; insan bunu ne kadar geng
yaparsa o kadar iyidir. Gegmigte kalan seyler berraklagtikca,
kapal gelecek hakkinda bile bir geyler 6grenilebilir. Ciinki
kendimizi, bize dogru yavag ya da hizl adimlarla yaklagmak-
ta olan ve inangla selamladigimiz diinya tarihini degistirecek
seylere layik ve erigkin gosterebiliriz, sayet krizden dogan bir
panik i¢inde gegmiste kalan her geyi paramparga etmek yerine
koklerimizi agiga ¢ikarmayi bagarirsak.
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Cocuklugun Cografyas:

Byidir uzun uzun diisiinmek
Yitirilen hakkinda bir seyler séylemek igin
O uzun ocukluk-ogle sonralar: hakkinda

Bir daha his geri gelmeyen -peki neden?

Hala uyaryor bizi: belki bir yagmurda,
Ama artik bilmiyoruz, bu ne demek;
Bir daha asla Gylesine dolu olmads yasam

Kargsilasmalarla, yeniden gormelerle ve devam etmelerle...

Bize higbir sey olmadifs o zamanlardaki gibi, sadece
Bir nesneye ya da bir hayvana olandan bagka:
Yastyorduk o zaman, insani olanin kendisini yasadif: gibi
Ve doluyorduk agzimiza kadar figiirlerle.”
Rilke

Neyle baglamak lazim? Baglangicta karanlik var. Karanlik-

tan efsane doguyor. Bizler ilk hatiralarimizi insanligin erken
dénem maceralarimi sakladig gibi saklariz: mitos olarak. Eger
bu karanligy, aydinlatmak ve ortadan kaldirmak yerine elimiz-
den geldigince dokunulmadan birakma istegine egilim gos-
teriyorsak, bu kugkusuz sadece bir ruh tembelligi degil, aym
zamanda uysal bir iirkekliktir. Mitosu analiz etmek her zaman
da giizel bir gorev degildir; s6z konusu gey kendi gocuklugu-
muzun mitosu olsa da. Onun saygiyla izini siirmek, mahvet-
meden aydinlatmak ise tamamen bagkadir. Cocukluk mitosu
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hassas bir malzemedir. Ah, kegke hatiralari en ince ayrintisina
kadar incelerken bile onlarin biitiin biiyisiini koruyan Proust
gibi zarif ve kusursuz bir zihne sahip olabilsek...

Proust hatiralarin tek gergeklik oldugunu séyliiyor. Onun,
tad1 i¢inde sonsuz bir ¢agrisim zinciri uyandiran bir kagik gay-
dan Kay1p Zamamn Izindesinin ilk cildini, biitiin biiyiileyici
yogunluguyla Combray’1 anlattig cildi ¢ekip ¢ikarmas: gibi,
simdi ben de kendi hatiralarimin, bagladiklar1 o mistik derin-
lige kadar izini siirmeye galigryorum ve ben de Proust gibi,
kendilerini sunan kokular ve tatlar1 kullaniyorum ve onlar ge-
kil olarak hafiza dedigimiz ugurumun karanligina saliyorum.
Asagiya ne kadar dikkatli dokunsam da zemini bulamiyorum.
Karanlik fazlasiyla derin, higbir sey segemiyorum. Ancak be-
sinci ya da altinci yagimda biraz aydinlaniyor ortalik. Daka
dnce gordiiglimii sandigim seyler Gylesine belirsiz kaliyorlar ki
onlarin varliklarini ne kadar anlatilanlara, goriilen resimlere
(fotograflar vs.) borglu olduklarini, ne kadar gergek olduklari-
n1, yani gergek hatiralar olduklarim ayirt edemiyorum. Cocuk-
ken omuzlarima kadar inen uzun, sar1 buklelere sahip oldugu-
mu biliyorum ama bu bukleleri artik Aissetmiyorum. Sadece ¢ok
sonraki bir zamanda saglarima yaptiklar: kékiilli kit oglan
tiragiru hissedebiliyorum. Kiz kardesim Erika'yr da kiigiik bir
gocuk olarak gormiiyorum, bilakis sadece okula giden bir kiz
olarak, oldukg¢a serpilmis, ciddi bakigli, vahsi siyah saglar: ve
yara bere i¢inde dizleri olan bir kiz olarak hatirliyorum.

Peki, ortada birtakim sezgiler yok mu? Bir #/4 an, gok uzak
ve harika bir ilk an1 yok mu? Lastigin bende biraktigr izlenim
su an bana ¢ok belirgin geliyor ama belki de yaniliyorum: Bir
gocuk arabasi; Isar Bulvan (Widenmayer Sokag1). Bunu nasil
hatirliyorum? Koyu renk ve hafif, bir yandan da bozulmayan,
esnek bir yapisi var. Bunu nasil hatirliyorum? Bir balkonun
demir parmakhklari... Franz-Joseph Sokagi’'ndaki ilk evimizin
balkonu olmal bu; dogdugum evin. Kimsenin dikkatini ¢ek-

meden yemek odasyndan balkona _qms;};},}_ iyopum, Yoksa bakici
kiz beni buraya m1 baglamﬁ% Ayrica demir p'grré:rngakhk duygu-
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su artik mevcut degil. Artik higbir ey mevcut degil, elimi ne
kadar derinlere uzatip kulak kabartsam da, gézlerimi ne kadar
siki kapayip varligimin biitiin giiciinii kullansam da - / rec-
herche du temps perdu.!

18 Kasim 1906'da, Miinih'teki Franz-Joseph Sokagi’n-
da dogdum. Suebya tarz1 bu evin odalarini hafizamin higbir
yerinde bulamiyorum, tiimiiyle kaybolup gitmigler, karanlik
tarafindan bitiiniiyle emilmigler ama muhtemelen bu odalar
benim hayati izlenimlerimi kazandigim mekénlar. Balkonun
demir parmakhklar: i¢imde bulabildigim tek iz; butin gi-
climle lizerinde emekledigim bir hali duygusunun gergekten
bu donemden mi kaldigini yoksa onu daha ileriki zamanlarda
ortaya ¢tkan hali duyumsamalariyla m1 kangtirdigimi anlama-
ya ¢aligiyorum. Bugiin bile Franz-Joseph Sokagi'ndan geger-
ken i¢cimde hig¢bir am1 riizgir1 esmiyor, evin kapisi ve kaldirim
taglar1 hep suskun, hicbir ey burada biraktiklarimi ele vermi-
yor. (Bunun nedeni belki de bu evin yanindan ¢ok sik gegi-
yor olmamdir. 24 y1l boyunca Franz-Joseph Sokagi'ndan uzak
kalsaydim ve sonra birden 2 numaradaki kiralik evimize adim
atsaydim, merdivenlerin kokusu, kap: kolunu tutugum igimde
nasil bir hatiralar diinyas: agacakt: kim bilir.)

1910 yihi civarinda daha biiyiik bir daireye tagindik, Ma-
uerkircher Sokagi’'ndaki Herzogpark yakinlarina; 1914%in
Ocak ayinda da Poschinger Sokagi'ndaki evimize tagindik; o
zamandan beri de burada oturuyoruz. Tuhaf bir sekilde Mau-
erkircher Sokagi’'ndan da geriye canli ve somut olarak sadece
kii¢iik bir balkon kald:. Hala gok net bir gekilde hatirladigim
tek sahne de iste o balkonda gegiyor, gece saat ligte. Gece yar1-
st yataklarimizdan kalkmugtik. Erika herhalde yedi, ben de alt:
yagindaydim. Sadece, insanin aslinda uyumas: gereken bir sa-
atte dlinyanin ne halde oldugunu gérmek igin. Is181 agmaya ce-
saret edemedik ve karanlik oyun odasinin soguk mugamba ze-
minine ¢omeldik. Sonra geceliklerimizle balkona ¢iktik. Hala

o gece havasin esintisini hissediyor muyum? O 6lii sokagin
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alacakaranhktaki goriintiisiini belirgin bir gekilde segebiliyo-
rum. Saatin gece ii¢ oldugunu hali net bir gekilde gordiigiim
aydinlatmadan yola gikarak soyliiyorum. Gece hemen hemen
sona eriyordu; hatirladiim en iirkiitiicli zamandi. Hizmetgi-
miz tiiyli sapkasi ve semsiyesiyle ahigveristen d6niiyordu; hem
heyecanl hem de yorgun goriiniiyordu. Bizi balkonda yakala-

di; bunun iizerine derhal yataklarimiza génderildik.

Telefon cihazimn asili oldugu koridoru yatak odamiza gore
cok daha net hatirhyorum. Ebeveynlerimizin odalarin: (ye-
mek odasi, salon vs.) timiiyle unutmugum. Daha sonra “yeni
evimize” tagindiimizda yedi yagindaydim. Yedi yagindayken
tanudigim bu “yeni ev”ile eski oturdugumuz evi kargilagtirmak
bana ¢ok gekici ve sagirtic1 geliyor. Elbette o ev artik ayn1 ev
degil, malzeme aym kalmiyor, zamanla degisiyor. Banyolar ve
bir kattan diger kata inilip ¢ikilan merdivenler bana, iginde
kaybolacagim sinirsiz bir iilke gibi geliyordu ama artik hepsi
kavranilir hale geldi. Ingaat alaninin Mauerkircher Sokagi'n-
dan sadece ii¢ dakika uzak olmas: sayesinde “yeni evin” nasil
yavag yavag biiyiidiiglinii gérmek igin sik sik oraya gidebiliyor-
duk. Etrafinda merakla dolagtifimiz o yeni binay1 bugiinkii
evimizle 6zdeslestirmek icin bog yere ¢abaliyorum. Ozdesles-
tirme yapmak imkaénsiz, ¢linkii bu sadece bizim zihnimizde
mevcuttur, oysa yaganan gergeklikte yoktur.

Tolz'deki kdy evimizi muhtemelen yeni bina olarak tanima-
dim. Oraya 1909 ya da 1910'da taginmig olmamiz lazim (tarihi
tam bilmiyorum). Gergi hayatimin ilkyazlarim nerede gegir-
digimi &iliyorum, ama bu bilgi hafizamda en ufak bir berrak
hatira bulmama yardimci olmuyor. Samimiyetle hatirlama is-
teginin en zor yani, insanin kendisine anlatilanlarin her zaman
araya kanigmasidir. Ornegin bana, Tolz evinin bitmesinden
onceki yazda, To6lz civarindaki Geisach yoresinde oldugumuz
anlatiliyor. Bu anlatilara gre o yaz hayat enerjim birden infilak
etmis. Biiylikbabamiza taktifimiz isim, benim savag naralari-

m1 ve seving (gighclanmyalustaruyesmmsnfsy Kendimden
geemis halde: “Ofei! Ofei!” diye bagirarak kiigiik bir tepeye bir
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¢ikip bir iniyormugum. Ne kadar ugragsam da o tepeyi ve o ¢18-
liklar1 gergekten hatirladigimi mi, yoksa bana anlatilanlardan
sonra zihnimde mi kurguladigimi ayirt edemiyorum.

Bir kaplica kasabasi olan T6lz iki ana pargadan oluguyordu:
Giizel, dosdogru ana caddesiyle eski pazar bélgesi ve Isar'in
obiir tarafindabulunan, su kaynaklarinin ve pek de rahat olma-
yan otellerin bulundugu kaplica bélgesi. Bizim ev eski bolgenin
tist kisminda, daglara bakan bir konumdayd:. Kirmizi bir ¢atist
vardy; gatida riizgara gore donen bir horoz figiirii bulunuyordu;
ayrica, digarida hava pek koti degilse yemeklerimizi yedigi-
miz bir de terasimiz vards; bir de oldukga biiyiik bir bahgemiz.
Bahgenin hemen yaninda yiiksek, ince ve giizel ¢amlariyla bir
orman baghyordu; ilk yillarda hi¢ kimse dokunmamuigt: bu or-
mana ve sanki bizim 6zel miilkiimiiz gibiydi. Daha sonra oraya
kor ¢ocuklar igin bir yurt yapildi. Artik ¢amlarin arasinda uy-
sal hemgireler, kopekleriyle ve el yordamiyla dolagan gocuklar
goriiniiyordu. Savag sirasinda orman hasta askerlerin dinlen-
me yeri oldu. Bahgemizde biiyiik kestane agacinin bulundugu
bir yer, kum yiginlarinin, yildiz gigegi tarhlarinin bulundugu
bir oyun alani, bakimsiz bir tenis sahas: ve elma agaglar vardi.
Citlerle ev arasinda ¢ok kisa olmasina ragmen yiiriimekten ¢ok
stkildigimiz bir bulvar uzaniyordu. T6lzdeki ilkyazlarimiz si-
rasinda bu bahge bizim bildigimizin yaris1 kadardi, daha sonra
buna bir arsa daha alinip eklendi ve bu da kiigiik Monika'nin
bahgenin bu yabanci bdlgesinde kaybolup aci aci aglamasi-
na yol agt1. Burada ne tiir insanlar yagtyor acaba, diye sormug
kendi kendine, evi hi¢ tanimadig bir agidan goriince. Her yaz
Tolz'e giderdik, sonralar: sik sik kiglar1 da orada gegirmeye bag-
ladik, 1918 yilina kadar. Savagin son yihnda bizimkiler oray:
bir miktar savag tahvili kargiliginda satti. Ne zaman “gocukluk”
kavramini diigiinsem, aklima ilk 6nce Tolz gelir.

Bir patikadan yiiriiyerek kiigiik Klammer Goli’ne giderdik,
onun ¢amurlu suyunda gii¢ bela ylizmeye galigirdim. Anne-
min koluna -Miglsiristkalnasiserilmsokzorsnrdaydim; beni
birakiverecek diye oyle korkuyordum ki! O bataklik suyunun
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kokusu asla unutulmaz. Yiizme bilmeyenlerin bolimiinii teh-
likeli derinliklerden ayiran ahgap direklerin kaygan dokunu-
sunu hissediyorum. Uzerinden atlamadigimiz ama iizerine
yawp giineslenmeyi sevdigimiz ve kaphca kismindan gelen
kadinlarin bize sikici gakalar yaptiklar sigrama tahtasi. (Uzeri
kaba bir silteyle kapliyds; hala onun kagindiran dokunuglarini
hissederim.) Mielein niliiferlerin bulundugu yere kadar yiize-
biliyordu; onun 6tesine zaten hig gegilmiyordu.

Daha sonra bahgemizde s1g, kiigiik bir oyun havuzuna ka-
vustuk. Giines biraz fazla yakici oldugunda suyu hemen 1s1-
nirds, harika bir gekilde uzun siire suyun iginde yatabilirdiniz.
Klammer Goli'nde gergekten tehlikeli olan baz: kiigiik oyun-
lar1 oynamak da miimkiindii burada; mesela gezintiye ¢ikmug
yash hocalar konugmaya dalmig dalgin dalgin yiriirlerken, bir-
denbire muazzam sular sigratarak suya yuvarlanirlardi.

Sehre inmek igin ya patikalardan, ki oldukga 1slak ve kay-
gan olduklarin1 hatirliyorum, ya da bana tam tersi tozlu ve
sicak gelen kir yolundan yiiriiniirdii. Kir yolu, el arabas: da
kullanilabildigi i¢in avantajliydi: El arabasi muhtegem bir hiz-
la neredeyse istasyon caddesine kadar inerdi. Geri donerken,
yokus yukar: onu bizim zulmiimiize maruz kalan “kiigiikler”
(Golo ve Moni) itmek zorundaydi. Sadece, eve dénerken bu
igreng yiikke maruz kalmalan ve buna kargihik inigin zevkine
katilmalarina higbir gekilde izin verilmemesi degil, biz arabay-
la hizla yokus agag1 inerken onlarin 6nden kosup yamacin bit-
tigi yerde bizi yakalamalari, sonra da o harika yolculugumuz
kesintiye ugramasin diye arabay: yapabildikleri kadar hizl bir
sekilde bir sonraki yokusun bagina itmek zorunda olmalar: da
onlar agisindan oldukga agagilayici bir gorevdi.

Sehirde bize siirekli kiigiik hediyeler veren bir siirii diik-
kin vardi. Bayan Holzmayer kremal biskiiviler verirdi, lop lop
olmug beyaz ¢ehresi ve agzinin etrafinda olugan tiksinme ifa-
desiyle (igreng bir ey yiyormus gibi) tuhaf bir sekilde ¢ok net
hatirladigim Bayan Boeheldabizimpakhit etmeyi sevdigimiz
bikkin bir ifadeyle “ahududulu ay1” dedigi kirmiz1 sekerleme-
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ler verirdi; beyaz sivri sakalli eczaciysa kayig gibi sert lokumlar.
En ac1 hayal kinkhigini postaneye ya da kirtasiye diikkanina
gittigimizde yagardik; oralarda bize higbir sey vermezlerdi.

Tolzde dort gocuktuk: Erika, ben, Golo ve Monika. Eri-
ka benden bir yas biyiik, Golo iki yag kigiikti (Elisabeth ve
Michl heniiz diinyaya gelmemigti). Erika ve ben son derece
zalimdik. Monika bunlara katlanird: ¢iinkii heniiz ¢ok kiigiik,
aptal ve sevimliydi; buna kargin Golo sonradan pigman olaca-
g1 bir inatgiliga ve agagilanmaya karsi mazosistge bir egilime
sahipti. Hepimiz de genel olarak iyiydik ama bir o kadar da
tuhaftik. I¢imizdeki en grotesk eleman ise Goloydu. Maska-
raca bir ciddiyetten hem muziplige hem de yaltak¢iliga ko-
layca gegebilirdi. Son derece iggiizard: ve iginde gizli bir sal-
dirganlik barindirirds; ayni zamanda da bir Gnom kral kadar
gururluydu. Ben onunla ¢ok iyi anlagirdim ama o Erika'yla
surekli didisirdi. Biraz geytani bir yalakalk, biraz da merak ve
sayginin esiri oldugu igin benimle saatlerce bahgede gezinti
yapards; ben de ona hikéyeler anlatirdim. Binbir Gece Masal-
larYnin kurnaz hanimi gibi sonsuza kadar fantastik hikayeler
uydurabilirdim. O miithis bahge masallarindan bir tanesinin
geriye kalmig olmasi igin neler vermezdim ki! Belki de bu, o
giinlerden bu yana aklima gelen herhangi bir seyden gok daha
giizel olurdu. Anlatabilmek i¢in ayn1 uzunlukta iki ot sapin-
dan oyuncaga ihtiyacim vardi; ona “el geyi” derdim. El geyi
koparilip hazir hale gelir gelmez hikiye baglard:. Krallar, ca-
dilar1, Dogulu tiiccarlar1 anlatirdim, bu sirada dilim biraz pel-
teklesirdi. Golo yan1 bagimda tipis tipig yiiriirdi, oglan tiragh
diiz saglarinin komik bir gekilde gevreledigi karanlik, hinzir
fare surat1 benim uydurma hikayelerimi dinlerken biiyiilenir,
belki de onlar1 kendi mucizevi beyninde kurmaya devam eder
ve sagirtica gekillerde yorumlard.

Erika en kuvvetli ve gevik olanimizdi. Bizim kadar hoplar
ziplar ve bogusur, zayif, esmer ve giizel bir ¢ingene oglani gibi

goriiniirdi; hazen, kebyesensi-annaksh bitesdayla karanrdu

Aramizda benim hi¢ 6grenemedigim Bavyera aksanin yapa-
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bilen tek kisi oydu. Ara sira oyun oynadigimiz kéyli gocuk-
lardan biri, “Erika, elma isten?” diye sordugunda Erika da aym
aksan ve ses tonuyla cevap verirdi. Oysa bu bana imkansiz bir
seymis gibi gelirdi.

Koylii ¢ocuklarin diginda Tolz'de sadece, 0 da ara sira, olduk-
¢a gekingen ve laf anlamaz olan Ottelleri (kis evimizin kihya-
stnin oglanlanini) ve postacimn gocuklar Méslang, Hugo, Hans
ve Angelusu goriirdiik. (Hugo'’ya “arkadan yaklagan” adini tak-
mustik; Angelus bayan terzisi olmak istiyordu.) Ug ile on iig yas
arasi gocuklar arkadaga pek ihtiyag duymazlar, hele bir de ken-
di bagina bir gii¢ teskil eden bir siirii kardegleri varsa. Aileden
olmayan kisilere kargi zalimce bir umursamazlik igindedirler.
Aileden olmasalar da ilgi goren nadir gahislar evdeki diger kisi-
lerdir. Onlar ille de sevilmek zorunda degildir ama varliklarina
aligildikga siirekli hesaba katilmaya baglarlar. Giderek kavram-
lagirlar, biiyiik gocukluk mitosunda yer tutan birer organ haline
gelirler ki bunun 6nemi asla kiigiimsenmemelidir.

Kim daha 6nemlidir: Kiz gocuklari mi, képekler mi? Belki
de Bay Gunderrmann ya da Bay Ottel kendilerine gore ayni
derecede onemlidir. Bay Gundermann, Tolz'de kamyonet ve at
arabas: kiralayan o iriyar1 amca, bizim igin sigman adamun ek-
siksiz viicuda gelmis haliydi, sigmanligin kendisiydi, sismanlik
ilkesiydi. En az yiiz kilo geldigini duymustuk; “Bay Gunder-
mann kadar gigman” demek “Karun kadar zengin” demekten
daha kéti degildi. Eger hatirladigim her sey yanhs degilse Bay
Ottel son derece mizahi ve kuvvetli biri olmaliydi. Gozlerimin
oniine, dudaklarin iizerinde 1slak 1slak talazlanan kizil san bir
biyik geliyor. Golo bir keresinde sinsice bir ifadeyle bu Ot-
telin “kesinlikle bagarili bir insan” oldugunu séylemigti. Tanr1
bilir neden...

Képegin adi Motz du. Bir Iskog ¢oban kopegiydi, ipeksi,
siyah tiiyleri vardi, gogsii beyazdi ve son derece soylu bir hay-

vand. Yiiriiytti e:';fciz ep@gggfg\%d%tlt%flq#z éiyb(i)rulur ve havlar
v 1 a

dururdu; giizel ve dik bagini, ¢1lgin hav maanlanmg“Kraliyet Sa-
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rayr’'ndaki” muhtesem Percy kopeginde de gormek miimkiin-
diir. Yagh Motz sonunda uyuza yakaland: ve vurulmas: gerekti.
Unutulmaz bir giindi, ebeveynlerimiz o giin, ormandan silah
sesi geldiginde orada olmamak igin Miinih’e gitmislerdi. Mo-
tz'u 6gleden once gotiirdiler. Bir piring yemegi yedigimizi ha-
tirliyorum; agzimizdaki lokmalarin bize ne kadar ac1 verdigini
de. Kopek gezmeye gittiklerini sanmig ve sevingten havalara
ziplamugts. Birkag dakika sonra silah sesini duyduk. Waldes-
saumn'daki mezarini Tolz'de kaldigimiz yil boyunca siisledik.

Bazi hizmetsi kizlar hafizamda saglam bir yer edindiler ve
efsanelegtiler: Asg1 Maja boyleydi; en terbiyeli ve en gosterig-
lilerinden biriydi, daha sonra Bay Schmiedel ile evlendi (ah,
Bay Schmiedel'in zayif, kizil kahverengi, ter damlaciklariyla
kapl o giileg yiizii! Neden simdi birden onu bu kadar net gé6-
riyorum?) ve ¢igekei ditkkdninin hanimi oldu, bizim evden
fazla uzak degildi; ya da Grete Bauernschubert, onu siirekli
Bavyera halk danslarinin kivrak ritminde hareket ederken ha-
tirliyorum (bunun nedeni muhtemelen o enerjik soyismidir);
ya da Resi Adelhoch, yiiksek Adelhoch soyundandi; Giizel
Residen daha ¢ekici, Giineyli gériiniimlii, esmer, giigli vii-
cutlar1 olan ¢ok sayida kardesi vardi; ya da son olarak Affa,
ondan ileride ayrica s6z etmem gerekecek. Fakat biitiin bunlar
biiziiliip kiigiiliiyor ve derin bir sayg: gerektiren ailenin gocuk
bakicilarinin yaninda sézii edilmeye bile degmez hale geliyor.
Tipk: kutsal anaerkil yapiyr korumak igin tahtin biitiin erkek
vérislerini 6ldiiren bir kraligeler hanedan: gibi, bu hiikiimran
kadinlar ¢ocukluk hikiyemizin i¢inde gezinip duruyorlar; ge-
nellikle huysuz, hafifce asik surath ve sadece bizim agir1 kibar-
Iigimiz ya da digaridan gelen beklenmedik hos bir haber so-
nucu liitfedip akalar yapan kadinlar... Bu silsile onlarin ilkiyle,
zamanin baglangicindan beri var olan tarih 6ncesi anayla, mor
yanaklarindan hafizamin degjl, sadece ev tarihgesinin s6z etti-
gi ilk kralige ile baglads, Elisabeth’in ve Michl'in bakicisi olan
tiyler iirpcrtiqig:gh kadin Zi]iir’gge_L kadar devam etti; bu sonun-
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figan eden ¢1gliklarina benzeyen sesiyle bagimiza bir tir amir
tayin edilmigti. (Neden sadece tam da anlamamas: gerektigi
zaman anliyordu? Ona nadiren de olsa “Bayan Kokarca” diye
seslenecek olsam, hemen Suebyali aksaniyla ciyaklamaya bag-
lardi: “Ne, ne dedin sen?” Ama ashnda séyledigimin tek bir
hecesini dahi kagirmamigtir.) Bunlarin arasinda, bizim Betty
Lilie dedigimiz uzun bacakl, yani kizil sagh ve sert, ¢illi yiiz
ifadesi olan Bayan Amalie vardi. Disseldorflu Matmazel ise
yiriirken 6rgii 6rmeyi aligkanlik edinmigti ve digerlerine gore
daha az 6fkeliydi, buna kargilik miithis ¢ekici bir umursamaz-
11g1 vardi. Sonra, anilarimda biraz duygusal, hatta histerik de-
recede kirllgan kalmig olan sisman Hermine... Bu insanlarin
her biri kendine 6zgt gorkemli tarziyla digerlerinden ayrilirds,
mesela Maria Stuart’in, sag bi¢imini Biiyiik Katharinadan al-
mis olan Maria Theresiadan ayrilmas: gibi. Betty-Lilie per-
vasiz eglence digkiinligiiyle, Matmazel hassas Diisseldorflu
aile gururuyla, Bayan Amalie acimasiz bencilligiyle, hepsi
de bizim, ¢ogunlukla ezilerek, nadiren de kars1 ¢ikarak Tanr
vergisi olarak kabullendigimiz iddiali ve can alic1 niteliklere
sahipti. Her biri bizi kendisinin goreceli olarak merhametli
olduguna, kendisinden sonra gelecek olanla birlikte bizim igin
gercek anlamda aci bir hayawn baglayacagina inandirabiliyor-
du. Buna o kadar inaniyorduk ki, bir yandan gitmelerini dort
gozle beklerken bir yandan da bunun diinyanin sonu olaca-
gindan korkuyorduk, ¢iinkii simdi ne gelecekti? Ayn sekilde,
bizlerin, algak gonilli bir sevimlilik ve terbiyeli bir sirinlik
mucizesinin bize bagsladigi bu hanimefendilerin daha 6nce
baktiklar1 ¢ocuklarla kargilagtirildiginda gergek birer seytan ve
birer ucube oldugumuza da kogulsuz inanirdik. Ornegin uzun
sire Matmazel’i bir sirdag gibi gormiis olan geng Kontes Tuc-
her (ah, neden ondan ayrilmigt: ki?). Ne istisnai zekaya sahip,
iyi huylu ve terbiyeli gocuklard: onlar! En istah agic1 ve en
uygun jileleri giyerlerdi (bu simdi i¢imde en iyisinden, hafif
eksili, lezzetli bir frenk iziimi j6lesi digiincesi uyandiriyor).

Bizse asla o megtebeys R}@ﬁamdﬂ&p!{,ﬁg%xhbcher’larm bu
kadar iyi yetigtirilebilmis olmalar: elbette biraz da yagh Baron
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Tucher’in belli bagh segkin pedagojik niteliklere sahip olma-
sindan kaynaklaniyordu ki Matmazel bunu babamizda pek
goremiyordu. “Su Baron Tucher, adam resmen kordi,” diye
baglardi hanimefendi sert ama adaletli baba hikayesini anlat-
maya: “Eger ¢ocuklardan biri bir seyi ¢ok yemigse dolabindan
sopasi1 getirtir ve gocugu 6niinde diz ¢oktiriirdii.” Bu engelli
ama misamahasiz ihtiyarin soylu goriintisi, kafama hig silin-
meyecek sekilde kazinmagtir.

Cocuk bakicist kadinlann giicii, o yillarda ¢ok hasta olan
annemizin defalarca uzun sireler igin Davos’a ve Arosa’ya
gitmek zorunda olmas: yiiziinden daha da artmigti. Boyle
aylarda, hatta alt1 ay1 bulan dénemlerde bu huysuz kadinlar
tizerimizde neredeyse sinirsiz bir hakimiyet kurarlards, ¢linki
babamiz, her seyi gorse de, Tucher’in egitici 6fkesinden nasi-
bini almamugti.

Bu kraligelerin ¢ogu bir seyler yapmaya ne kadar da he-
vesliydi! Bizi akrabalarinin Miinih’in eski sehir merkezindeki
evlerine, klasik Scheffler danslarini rahat¢a gérebilecegimiz
bir pencereden izlememiz igin gotiirmiiyorlar miydi? Tolz'den
sadece ylirliyiis yapmak i¢in degil, gergek uzak gezmeler igin
de gikariyorlards bizi; Isar Vadisi'ne ve gevredeki algak tepele-
re, Blom Dagr'na gikariyorlar, Blombergdeki kuliibelerde siit
igiriyorlard:. Firinc: kalfas1 Klammerweiher'de boguldugunda
bizi mezarliga gétiren de bu kadinlardan biri degil miydi?
Ogle yemeginin hemen ardindan suya girdigi igin kalp kri-
zi gecirmisti, bize bir uyar1 tonuyla séylenen buydu. $imdi
beti benzi solmus bir halde ¢igeklerin arasinda yatiyordu ve
biz dehgetle ona bakiyorduk. Evet, bize bu gérsel sansasyo-
nu yagatan Diisseldorflu iyi aile kiziydi. Firinc: kalfasinin agz:
siyah bir bezle kapatilmigti: “Dudaklar: agir1 derecede sigkin
oldugu i¢in” diye agiklamiglardi bize. Samirim sagkinhgimiz
korkumuzdan ¢ok daha biiyiiktii. Tasavvur edilemez olan ey
-6lim- bir ceset goriintiisiiyle bir par¢a daha akla yatkin ya
da inanihr .hﬁl?. %F&lgbeg% tri). Aros'\r/'il-dhaﬂpg eklerin arasinda ya-
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tan seyler simdiden o kadar yabanci, o kadar bizden uzakt
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ki, onlarla herhangi bir ilgimiz olamazdi. Bu arada, o giinden
bu yana sadece bir kere ceset gordiim; bir kadin 6gretmendi,
Bayan Zumbusch, benim de bulundugum yatili okul binasin-
da 6lmiigti. Onun tabutu kargisinda dikilirken hissettiklerim,
Télzli firinci kalfasinin agik tabutu 6niinde hissetsiklerimden
pek farkl degildi. O benzi sararmig kuklalarin goriintisi, gé-
rebildigim kadariyla benim 6limle olan iligkimi etkilemedi.
Bizim de bir giin orada yatacak olmamiz: tasavvur etmek, ha-
yal glicimiiziin yapamayacag bir seydir.

Biiyiik ve zor bir bélim, ¢ocugun geceleri, istelik sadece
geceleri de degil, kapildig 4or4u tizerine yazilacak bolim olur-
du herhalde. Bu irpertici derin korkularda, insanhgin, sehvet
ve av hurs1 durumlarinin siirekli yer degistirdigi erken dénem-
lerine iligkin dehget kogullarinin arkaik bir animsanmasinin
yattigindan eminim. Muhtemelen biitiin ¢ocuksu ruhlarin en
alt katmanin olugturan korku kitlesi, 6lim digiincesine 6yle
fazla bir tepki vermiyor; ¢iinkii 6lim, ¢ocuga korkung olmak-
tan Ote, bize karanligin icinden sessizce ve net bir bigimde
seslenen ve bizi iirkiiten yagamin gizinden daha kavranilamaz
ve inandiricihiktan daha uzak goriiniir. Higbir gemi batiginda
ve hortlak kargisinda alti, sekiz ya da on yagindayken, uyuma-
dan 6nce karanhktan gelen seslerden hissettigimiz kadar derin
bir korku hissetmeyiz. Bir ¢itirts mu1 oldu? Citirtiyla birlikte
kalbimizde uyanan istirap, varligimizin derinliklerinden gelir.
Ciinkii bu 1stirabin anlami sudur: Biz, hakkinda higbir ey bil-
medigimiz bir yaramlsa teslim olmus durumdayiz; korkung
bir firtina cani isterse tizerinde bulundugumuz gezegeni yerle
bir edebilir; karanhktan kotii bir ruh gikip gelebilir ve bizi yok
edebilir ya da uzaklara savurabilir; biz bir higiz, bir sirla bag
basayiz ve sadece korku bizimledir.

Aynadaki kendi goriintimden duydugum dehget de gok
korkungtu, 6zellikle, gerceveli bir aynadan net olarak yansiyan
degil de, aksam vaksi bir pencere camindan yansiyan bulanik

ve belirsiz gogintiimdandXaulmadamdinmiankorky, yalniz-
liktan ve karanliktan duyulan korkuya dahildir. Cocukta her
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tirli sizofreni hazir durumdadir. Resim yaparken ya da yaz:
yazarken bagimi kaldirdigimda, birden karsimda karanlik
camdan yansiyan kendi alnimi, kendi sagimi, kendi suskun
agzimi buldugumda nasil buz gibi bir el kalbimi sikigtiriyorsa,
korkudan onun ¢atirdadigini duyardim. Kimdi bu karsgimda-
ki? Benim ya, ben! Iyi de ben kimim o zaman? Neredeyim o
halde? Bu durumda iki taneyim. Yar1 karanlik bir odada ayna-
daki goriintiisiiyle bag baga birakilan ¢ocuk olarak timarhane-
nin bitin ¢aresizliklerini tanidim.

Elbette daha kavranilabilir, daha anlagilir korkular da var-
d: ama onlar bana kavranilabilir olmayanlarin yaninda ¢ok
onemsiz goriniiyorlar. Gok giriiltisiinden duydugum korku
bazen fena oluyordu, 6zellikle de T6lzde ¢iinkii gok giiriiltisi
bir baglad: m1 bir daha bitmek bilmezdi, ya da bizi 6ldiirmek
i¢in bulvardaki agaglarin arkasinda pusu kuran kétii adamlar-
dan duydugumuz korku. Riiyalar da dehget verici olabiliyordu
bazen, ama insan uyandiginda, bunlar hicbir zaman karan-
liktan duyulan korku kadar siddetli olmuyordu. Tolzdeyken
riyalarimda bir siire boyunca siirekli bagi koltugunun altinda
sendeleyerek bana dogru gelen bir adam gérdiim. Ama ba-
bam ona sadece sunu s6ylemem konusunda basit bir giitte
bulundu: “Derhal ortadan kaybol. Babam beni ziyaret etmeni
kesinlikle yasakladi!” Babamin dedigini yaptim, ne olsa bege-

nirsiniz? Adam bir daha gelmedi.

I¢imizde en ok korkan Golo’ydu. Derin bir korkuyla susar,
bembeyaz olur ve kaskat: kesilirdi, digleri zangir zangyr titrer,
dudaklar1 mosmor olurdu. Heniiz kiigiik bir ¢ocukken kendi-
ne birtakim hayaletler bulmug ve onlardan dehgetle korkmaya
baglamisti. En korkunglari, adi “Me-Me” olaniyds; bu hayalet
duvara vurur ve karanlkta higirdardi (ben onu hep devasa bo-
yutlarda biyiitilmis bir yarasa olarak diiginmigimdir). Ay-
rica gevresinde hayal ettigi arkadaglarinin da meslekleri pek
oyle tekin degildi. “Cellat Wilhelm’den negeli ve sevimli bir
arkadagiymig glbe 50 Bg?fg F§§ i ama Yipe e e b1r gocugun her

giin riiyasinda bir cellat tara n evinden alinmast ve birlik-
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te gezintiye ¢ikmalari oldukga dikkat gekiciydi. Cok sonralar
bile, on bir, on iki ve on ig yaslarindayken onu karanhk bir
odaya sokmak imkénsizds, aynadaki gériintiisiinden duydugu
korku baga ¢ikilacak gibi degildi; liseye bagladig: yillarda bile
ona air agir ve yeterince tehditkér bir gekilde s6yle demem
yeterliydi: “Ben ashinda Klaus degilim, simdiye kadar kendimi
gizledim ¢iinki ben aslinda bir cadiyim!” O zaman korkuyla
yuziini gevirir ve oyle inlerdi: “Birak, kes litfen. Biliyorsun
bundan Aoslanmiyorum.” Bana Gyle geliyor ki onu ileride ol-
dukga tiretken olabildigi alan olan felsefeye iten sey, onun bu
dinmek bilmeyen ve siirekli i¢ini kemiren hayat korkusu ve
onun bu korkuyu giigli entelektiiel yetenegi ve biiyiik irade
giciiyle birlestirmesi olmugtu.

Ne harika oyunlar oynamistik! Kuklalarla, sair ve besteci
dortlisiine, “Villanor” alet kutusuna, degirmen taglarina ya
da trene gore daha ¢ok sey yapabiliyorduk. Sair dortliisiinde,
Schiller'in Orleans Bakiresinin elinde olup olmadig: soruldu-
gunda kuskusuz ince bir espriyle yanit verebiliyordunuz: “Ola-
ganiistii lizgliniim ama belki bana Grillparzer'in ‘Medea’s: ile
servis yapabilirsin!” Degirmencilik oyununda partnerinizi
tinli bir ikilemle sinirden mosmor yapabilirdiniz; ama kukla-
lar gergekten canlaniyordu; bu da elbette onlara muazzam bir
avantaj saghyordu. Evet, Bobbelcik, Madamcik ve diger hepsi
yagwyordu, hatta son derece karmagik ve biiyiik alinyazilarina
sahiptiler. Birbirleriyle kavga ediyorlar, gocuk sahibi oluyorlar,
servet ediniyorlar, onlar1 kaybediyorlar, seyahatlere ¢ikiyor-
lar, agir hastaliklara yakalaniyorlardi. En sevdikleri yemekler
vardi, 6yle ki koro halinde bagiriyorlardi: “Hadi, birakin sosis
atigtiralim.” Bazilar o kadar kibirliydi ki onlar igin siirekli yeni
elbise diksirmek gerekiyordu, digerleri yaramaz ve dik kafal
karakterlere sahiptiler. On ve on bir yaglarindayken héla kuk-
lalarla oynadigimi hatirliyorum. Kugkusuz o kiigiik kumag ve
plastik yaratiklar giin gegtikge 6nemlerini neredeyse tiimiiyle
yitiriyorlar ama onlaigg}: etraflarina 6rﬁ1$}?anbtgyg% hikayeler de
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Bu kukla hikéyelerinin gegtigi gevre, biiyiik “Gro-Schie”
oyunuyla ya da “Bay Steinriick ve Lébenzahn” oyunuyla kar-
magik olsa da dar bir iligki i¢inde bulunuyordu. “Gro-Schie”
oyunu, evimizin ve bahgemizin biiyiik bir okyanus buharlisina
déniigmesinden, yani bahgenin giiverteye, odalarin kamaralara
déniigmesinden oluguyordu. Bu giizel oyunun gemicilik tek-
nigiyle ilgili ayrintilar1 bizim ¢ok harika buldugumuz ve ne-
redeyse ezbere bildigimiz bir romana dayamyordu: Kapitaen
Spiecker und sein Schiffsjunge. Rol dagilim: soyleydi: Babamiz
kaptands, oldukga ender ortaya gikar ama “kaptan kogkiinden”
her seyi idare ederdi. Mielein igletmeci kadind: ve bir ince-
lik olarak kendisine Kontes Baudessin ad: takilmigti. Erika ve
Moni birinci sinif yolculardi, Golo ve ben de 6yleydik. Fakat
Erika ve Moni sadece yolculuk eden birer geng hanimken be-
nim adim Bay Steinriick, Golo’'nunki ise Lobenzahndu. Tki-
miz de Karun gibi zengin eksantrik adamlardik ve oldukga iyi
arkadaglardik. Bay Lobenzahn, o da kendi ¢apinda zengin, bi-
raz kagik ve biiyiik bir adam olmasina ragmen, onunla her seyi
yapmaktan ¢ekinmeyen Bay Steinriicke belli bir bagimlilig
vardi. Bay Steinriick Bobbelcikin babasiyd: ve Bobbelcik'in
akl biraz havadayd:, bu da Bay Steinriick’ii iziiyordu. Béylece
kuklalarin alinyazilari biiyiik gemi sakinlerinin alinyazilariyla
i¢ ige gegiyordu. Bobbelcik ve Madamcik, babalar1 Steinrii-
ck diinya gezisi yaparken korkung seyler yapiyorlard:. Yagh
milyoner, arkadag: Lébenzahn ile birlikte giiverteye kukumav
kusu gibi tiiner ve ona bu konudan s6z ederdi. Cayirlar denizi
olugturuyordu. Ogleden énce yiiriiyiige ¢ikmak zorunda kal-
digimizda programa bir “inig” konurdu; sehre inen patika yol
Honoluluda palmiyeli bir bulvara déniigiir ve biz gergek eski
Tolz"i Bombay gibi seyrederdik.

“Gro-Schie” oyununa katilan herkes belli bir élglide giig-
lenir, onlar da bunu genellikle en zalim gekilde kullanirdi. O
zaman da insan dogal olarak o 6ldiiriicii “higbir seyden hog-

lanmama” ilkﬁscirreles i éhﬁ%%ﬁ%ﬁst\ﬁ’?ﬁ%@/{g% )}.((L')ismc formiilii)

bir de her geyin sihrini feci gekilde bozan “Gro- é?:hie-iptali”ni
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de eklemek suretiyle digerlerinin hayatim1 berbat edebilirdi.
O zaman her sey mahvolurdu. “Ah, bu kesinlikle Kontes Bu-
dessin degil, bilakis Mielein!” derdi Erika. Erika bizi uzun bir
siire boyunca “sogudugu” diiglincesiyle ara sira igkenceye tabi
tutards, bu itiraz kabul etmez bir kiistahlik, buz gibi kibar bir
saldirganlik durumuydu; alayc: bir tavirla, aslinda deniz olan
cayira ¢ikardi. Ama bir tiirli suyun dibine batmamig olmas:
ne kotiydi!

Bundan yillar sonra, 1918 yazinda, Steinriick ve Loben-
zahn’in, ¢ocuklarinin ve torunlarimin biitiin karmagik hikaye-
leri yazildy, insan ileriki ¢aglarda erken donem mitlerine sikica
tutundugu ve onlar1 edebi olarak kigilttigi igin. Bu “halk
efsanesi” i¢inde genis bir karakter kalabaligy vard: ve efsane
sirf ulagtis boyutlar dolayisiyla, XIX. yiizyil tarzinda ¢ocukga
bir aile ve toplum romani haline geldi. Bobbelcik'in yaninda
Komiktavsan da 6nemli bir rol oynuyordu, Lobenzahn onu
evlathik almigti, hafifmegrep bir zevkine diigkiinlik yiiziinden
Steinriick’in ¢ocuguna higbir sey vermezdi (gergekte peliig-
ten yapilma beyaz bir tavsandi); bir bagka 6nemli karakter de
Fritz Bremerdi (gergekte Bogenhasenli bir oglancikts; onunla
ok didisir ve gok oynardik). Fritz Bremer su sekilde tanitihrds:
“Steinriick ve Lobenzahn'in dar arkadag gevresine dihil olan
Fritz Bremer, Miinihli sevilen yazar, genis bir ¢evrede ‘Fiesen-
fusibema’ olarak taninirdi. Kurbaga gozlii, ufak tefek, zengin
bir adamds, siirekli silindir sapka takarda, iyi yerdi ve nefis yiye-
cekler satan diikkinlarla her an iligki i¢cinde bulunurdu. Birgok
roman ve bir de oyun yazmist, sonuncusunun adi ‘Die olym-
pischen Weiber’ idi ve her zaman, oyunun sahnelenmesinden
li¢ giin 6nce makyaj yapards, reverans yapmak durumunda ka-
lirsa diye.” Ayrica Bay D6l de 6nemliydi, olduk¢a yipranmig
ve her tarafi yara bere i¢inde kalmis porselen bir oyuncakts;
III. Cilt, 1. Boliim goyle bagliyordu: “Neden olgularin ustiini
orteyim ve gergekleri gizleyeyim ki? Dél’in Ria ile olan evliligi
kotiiydii. Olay daha diigiin esnasinda baﬁlam1§n Yemek salo-
nunda 6gle yemegfrzli3 }%yortlaﬁé KadiRBIrRsy Siparigi verdi ve
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kusun tamamin: yedi. Adam 6fkeden kipkirmiz: kesildi. ‘Ama
bu diigin giiniinde, diye diigiindii ve higbir sey s6ylemedi.
‘Mutfaga git ve lahana ye!” dedi kadin sert bir ifadeyle. Sonra
kadin gitti. Para ondaydi, boylece adam ag ag eve dondii. Adam
biitiin bunlarin kétii bir saka oldugunu ve gegecegini diigiindi.
Ama hap: yutmugtu.” Bu ¢ok sayidaki karakterin bu gekilde
sevmelerini, nefret etmelerini, yaglanmalarini ve gergekten de
hemen hemen grotesk ve ilkel bir kaderi yagamalarini izlerdik.
En sonunda, Bobbelcik’in oliimiiniin ardindan, Riadan bo-
sanmig olan Dol torensel bir cenaze konusmas: yapmak iize-
re ayaga kalkt: ve sozlerini goyle bitirdi: “Oliim sevilen birini
arkadaglarinin arasindan geker alir. Onun igin yas tutuyorum
ve gozyast dokiiyorum. Peki, onunla birlikte Steinriick ad: da
olilyor mu? Hayir! Ciinkii o geride saghkl bir erkek evlat bi-
rakti, bu yiice aileyi simdi o temsil edecek. Bana da Barones
Lonx ile olan evliligimden bir erkek evlat bahsedildigi icin
Steinriick ve Lobenzahn adi yagamaya devam edecektir.”

Lobenzahn-Steinriick mitolojisinden tamamen bagimsiz,
ama kukla diinyas: dolaystyla onunla az ¢ok gevsek ve dagimk
bir bag: da olan bir UseZer diinyas: dogup gelisti; onlarin kahra-
manhklan ve seriivenleri de daha sonra aym gekilde epik olarak
kurguland: ve gok sayida mavi okul defterine yazilds, Gyle ki, eger
“Steinriick ve Lobenzahn”, “Rougon Macquart”in yerini aliyorsa
Useler Tariki de adeta flyada ve Odysseid’ya denk diigiiyordu.

“Usis” sozciigii kelime haznemizde muazzam bir rol oynu-
yordu (hila da oynar). Onun kaynagini ve anlamin: agiklamak
pek kolay degil. “Putzig (maskara) sozciigiinden tiiretilmis,
once “usig”, sonra u51g " halini almig ve en sonunda da nihai
formuna ulagip “iisis” olmugtu. Onceleri oyuncak bebekler ve
hayvanlar i¢in kullaniliyordu. Bize beceriksiz, dokunakli, zor-
lama, maskaraca, hantal, sempatik gelen her seyi belli belirsiz
ve zarif bir gekilde ifade ediyordu. Buzag11ar ya da sigmanlar
lisis olabilirdi, kuklalar ya da suratlarinda §h§k1n, caresiz bir

ifade olan 90%?5%13%%%@&}' W,Hﬂmgpuyukler bile.

Usis’in kargit kavrami bir agidan “wuffig”, diger agidan “klie-
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klie” oluyordu. “Wuffig” olanlar, 6rnegin yiiriirken 6rgii 6ren
ve agizlarindan pek ses ¢ikmayan ¢ocuk bakicilariydi. “Wuffig”
suanlamlara geliyordu: ziippe, “soguk”ama saldirgan,; talepkar,
hatta bikkin ve umursamaz bir tarzda tiranca davranmak. En
berbat “wuffig” derecesine Matmazel ve onun, Herzog parkin-
da kargilagtigimiz, isleri diger ¢ocuklar: korumak ve taciz et-
mek olan baz: arkadaglar: erigebilmisti: Bayan Klara ve Bayan
Berner. Buna kargin “klie-klie” olanlar, biz dortlii grup halinde,
renkli “sanatg1 kiyafetleri” iginde sokakta yiiriirken arkamiz-
dan bagiran ve kucaklarinda bir siirii oyuncak bebekle dolag-
mak zorunda kalan sokak gocuklariydi. “Klie-klie” feci halde
kiistah, dik kafal1 ve bu esnada kikirdayip duran, kana susamus,
aptalca saga sola ziplayan anlamina geliyordu. Useler hikiye-
sinin igerigi biyiik oranda oyuncak bebeklerin, hayvanlarin ve
inangh ¢ocuklarin yumugak ama cesur hikimlerinin, ziplayan,
saga sola yumruk sallayan, 1shik ¢alan “klie-klie”ler ile ahlaksiz
ve edepsiz bir koalisyon kurmug bulunan “wuffig” kadinlarin
amazonvari Kadinlar Devleti ile yaptig1 kahramanca ¢arpig-
malardan olusuyordu. Savas kugaklar boyunca siiriiyor, talih
bir gidip bir geliyor ve gok kan akiyordu. Use krallar: yerle-
rini siirekli olarak bir sonrakine birakiyordu: Mesela Biiyiik
Sarlman’a denk diigen Kral Motzdan Hiikimdar Plisch ve
Hiikiimdar Cugu’ya (ikisi de biiyiiklerin géziinde biyiikanne
Offi'nin en sevdigi kopeklerdi), oradan, soylu ve duyarli halkin
son ama yorgun ve 6liime yazgili majesteleri Kral Bauschan’a.
Kral Plisch’in Bayan Klara ile olan bogugmas: Penthesilea'nin
Achill ile yapwgina benzemiyor mu? En sonunda Use hall
ahlaki ve zihinsel degerler bakimindan istiin gelse de kesin-
likle gergek bir zafer kazanmig gibi olmuyorlardi. Kaglarinin
etrafinda olugan melankolik ifade boguna degildi. Onlar: soylu
bir halk yapan iste tam da bu acayip ifadeydi.

Yazmay: 6grenmeden 6nce ¢izmeyi 6grendim: Biitiin o ge-
ritler, koseli adamlar, onlarin tiiyli sapkalari, kiliglari, uzanmig

kollari, kare §ﬁlg.é?sﬁichﬁ9ﬁl%ap kadar ﬁﬁ&ggﬁgm_?gmdah tuhaf
vahsi hayvan digleri... Biitiin bunlarla dolu ne kadar ¢ok def-
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ter ve bloknot kalmist: geriye! Ilk siirlerimi Erika ile birlikte
yazmgtim. Onlan temiz bir gekilde kagida gegiriyor, etrafla-
rina fantastik resimler yapiyor ve sabahlar1 zavalli babamizin
pegetesi altina birakiyorduk. Babamiz kahvaltiya indiginde
yumurta kabinin hemen yaninda su tiirden siirler buluyordu:

Korkung katil Gulehub,

Rengirenk bir inegi avladh.
Rengarenk inek pirpinyyordu siirekl,
Gulehuh hemen bigagini prkards.

I negin kafacigim kesip kopardh,

Koyli tirisa kalkms oraya kosuyordu.
Hemen Gulehuhb'u yakalads,

Ur giin boyunca daragacinda asilacakt:.
Katil Gulehub aglamaya baslads,

Cok aglads ve siirekli ‘hubi’ diye bagwd -
Kesinlikle bir daha yapmayacagim,
Tanri askina affedin beni artik!

Bunu okuduktan sonra insan kahvaltidan ne keyif alirsa
artik?!

Bu romantik hikéyeyi ve pazartesi giinii sahip olduklarini
kaybeden giizel oglan gocugu Siindebab’in hikayesini birinci
siniftayken, yani alt1 yaginda, Erika ile birlikte yazmig olma-
liyim. Kisa siire iginde bagimsiz hale geldim. Son derece hizli
bir tempoda oyunlar, romanlar, eskizler ve siirler ortaya ¢iki-
yordu; hepsini sakliyordum ama bir yandan da onlarn ¢oklu-
gunu gordiikge irperiyordum. Aklima neler neler gelmemigti
ki! Tamamen uyduruk, benimle hig ilgisi olmayan ama bir an

once, gabucak arka arkaya bir tragedya, bir komedi ¢ikarmak
istedigim gﬁlggcftxsxllzalfzt)e':n}fgfgré%sﬁ/ e 11“’&{5%%9&'3’5%1:1 sagmalik.
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Gergek bir igerik ortaya gikmadan 6nce yazma ihtiyac
sona eriyordu. Yazarhk giidisi sadece kendi kendini amag-
layan, ahlaki ya da kisisel bir sorunla higbir ilgisi olmayan
bir seymis gibi gériiniiyordu. Itiraf edilecek herhangi bir sey
yoktu (ya da varsa bile bunlar dile getirilebilecek seyler degil-
di; ozellikle bu ilk seriivenleri insan ancak ¢ok sonralar ifade
edebiliyor): O bitmek bilmez desteksiz sallamalar da buradan
geliyordu. Sayet herhangi bir yerde, higbir zaman hikéye “uy-
durmadigimi” sGylemigsem, yalan sdylemisim demektir ya da
bu ancak on bes yagimdan itibaren gegerlidir. O zamana kadar
yizlerce hikéyeyi yoktan yere uydurmugumdur.

I1k yazdigim oyunlardan birinin adi “Der gute Sohn’du. Ilk
sayfasinda gunlar yaziyordu: “Klaus Mann'in biitiin eserleri. 1.
Cilt. Oyunlar. Biiyiik sevgi ve saygiyla anneme adanmugtir. Bu
cilt biitiin oyunlar: icermemektedir. Bunlarin disinda ayrica
sunlar mevcuttur: Prinz Kuno; Asma die Magd; die Misslun-
gene Rettund und Ritter Egmont. Karakterler: Kontes Ber-
ta von Adel. Uzun boylu, sarigin; biraz kirilgan ve heyecanlh
bir yapisi var. Gozler mavi. Marta Eiber, onun yikayicist. Iri
ciisseli, kemikli bir kigi, saglar ince ve yagl, bakislar tedirgin
ve disler yesil. Martin Eiber, kocasi, uzun boylu, esmer, dol-
gun dudaklar, giigli renkler. Johann Eiber, oglu, tipki Martin
gibi, daha yumugak renkler. Marianne, halktan bir kadin, ufak
tefek, sisman, siyah bluz, mavi etek, biiyiik kirmizi burun ve
hissiz bakiglar. Renette, Berta'nin nedimesi, ufak tefek, zayif,
esmer, kiistah. Bekgi, ortalama bir insan. Polis, ortalama bir

insan. Halk.”

Dikkat gekici olan, bu romanlarda ne kadar gok paradan
ve ne kadar az agktan soz edildigiydi. Koti kalpli milyone-
rin kigiik kiziyla evlenen fakir mizisyenin hikéyesi “Heinri-
ch und Alise Walter"de, Alise ve Heinrich'in avluda oldugu
sirada §oyle deniyor: “Burada, bu iki kigi arasinda gegen tath
sozlerle okuyucuyu stkmak istemiyorum, sadece sunu soyle-

yebilirim ki agyr bir sinay gecirsn by,zayalliadagnin kalbi ye-

niden sevingle doldu.” Buna kargin ¢iftin Roma'da ve bagka
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yerlerde yaptiklar1 borglardan ayrintihi bir gekilde s6z ediliyor.
Alise 6ldiigiinde de hastane faturas: kisinin kaybedilmesinden
daha 6nemli bir yer tutuyor. Milyoner ebeveynleri ve her tiirli
igrengligin kisilesmis hali olan Bay ve Bayan Acayip, 6zellikle
onlar1 paradan mahrum birakarak geng iftin hayatin1 mahve-
diyor. Bir bityiikbaba tavriyla huzurlu bir gekilde geriye bakt:1-
gimda, bunlar: bir dizi okul hikéyesi olarak nitelendiriyorum:
“Genglik dénemimden kalma kiigiik hikéyeler” (on yaginda!);
buna karsin “Das Stift des Herrn Trabs” isimli romantik bir
hikéye tam bir Tieck ve Hoffmann islubuyla baglyor: “Na-
sil oldugunu bilmiyorum, ama ne zaman Nirnberg’deki ‘Stift
fir die Armen’in yanindan gegsem, bu eserin nigin yapildigina
dair i¢imi biiyiik bir merak kaplar.”

Cocugun gevresiyle olan iligkisi baglayiciliktan uzak, rahat
ve fantastiktir. Onun gevresi algisal gergekliklerden ¢ok riiya-
lar1, okuduklar: ya da ona anlatilan geyler tarafindan belirle-
nir. En 6nemli bag, yani cinsellik bag eksiktir. (Eksik degildir
ama heniiz 6rtiiliidiir.) On iki yagima kadar herhangi bir kisiye
kars: cinsel bir ilgi duymadim; ya da daha dogrusu bu ilgi bi-
lingaltinin gizli katmanlarinda gémiili halde kald: ve ondan
higbir duygusal heyecan, hisli ya da korkulu bir egilim dogma-
di. Hissettigim ilk sehvet, ki herhangi bir fiziksel reaksiyona
yol agmayan zihinsel bir gehvetti, uykuya dalmadan 6nce kur-
dugum, benim yaglarimda bir ¢ocugun haydutlar ya da kor-
kung bir 6gretmen tarafindan elleri kollar1 baglanip, ben yavag
yavag arkadan yaklagip kurbam kurtarincaya kadar gozlerimin
oniinde tecaviize ugramas: sahnesini diglerken meydana gel-
di. Kanlar i¢indeki kurbanin higkirarak kollarima atilip giikran
duygusunu gostermesi kalbimi tatli ve dokunakh bir tirpertiy-
le doldurdu. Bu arada, bu tiirden hayaller higbir zaman belli
bir objeyle iligkili degildir, kurbanin yiizii genellikle belirsizdir

ve sadece siddete maruz kalan bedenleri canhdir.

Ebeveynlerle olan iligki, ki en dogals, en temellisi, en giig-

lisii budur, tuhaftas kbehskanldilar ive sparedan Sgrenilenler-
ce belirlenir; bu bilingli yapilan bir gey degildir ve bu yiizden
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sevkten, canliliktan yoksundur. Bazen, aksamlari, iyi geceler
dilerken, anneye kars1 gergek, vahsice ve tath bir sefkat duyar
insan; giindiizleri ise onun varlig1 normal olarak iyi ve dogal bir
seydir ama onun kaygilarina ve pedagojik darginliklarina karg:
nasil da soguk, yabanci, hatta nefret dolu bir tavir takiniriz.

Onun biitiin bu gocuksu diinyanin arkasinda ve ustiinde,
yumugak ve esrarengiz bir gii¢ gibi derin bir hakimiyet kur-
dugunu ancak ¢ok zaman sonra anlariz. Cocuk bakicilarinin
sinirli, yapay diktatorliiklerine ragmen, oyun olarak taptigimiz
Use kopeklerine ve oyuncak bebeklerine ragmen, asil yoneten
odur. Ne zaman Tolz'deki bahgeleri diigiinsem agaglarin ara-
sinda onun rengirenk 6rgiili kiyafetlerini gériiriim. Annemin
bize 6yle gelirdi ki sinirsiz sayida renkli 6rgilii kiyafeti vards;
onlara Bulgar ya da Romen isi derdik. Onu, kugluk vakti, saat
on civarinda bize, oyun oynadigimiz yere, ikinci kahvalt: ola-
rak tereyagh ekmek ve elma getirirken gériiyorum. (Tereyagh
ekmegin tadi bahgede, hele bir de agsak, kahvaltidakinden gok
daha farkli olurdu; bize gergekten de bambagka bir ekmekmis
gibi gelirdi.) Annemle bégiirtlen aramaya ¢ikardik; ormanda
dikendutu, ahududu, yaban ¢ilegi toplardik; kaplarinu ilk dol-
duranlar o ve Erika olurdu, bense genellikle bir agag¢ kokiine
oturur, kafamda hikdyeler uydururdum. Baktigim her yerde
onlar1 gériiyorum. Bize kitap da okurdu, ne zaman Alman ro-
mantik déneminin biiyiik hikiyelerini diigiinsem onun sesini
duyar gibi olurum, “giizel Annerl ve cesur Kasper]”i ya da “Sa-
rigin Eckbert”in akil almaz giizellikteki hikiyesini. (Ugursuz
kalfa o kopek¢igin unutulan ismini birden hatirlayip da sanki
oOylesine konusurmus gibi su anlamli ciimleyi s6ylediginde:
“Stromi’cigi nasil beslediginizi oldukga iyi digtinebiliyorum,”
sirtimizda hissettigimiz irpermeyi bugiin dahi hissederim.)
Ya da “T'augenichts”in “Altin Kupa”sinu...

Babam genellikle bizden uzak dururdu ve giindelik haya-
timiza pek girmezdi. Buna karsilik da ok daha giiglii ve daha

belirgin bir gB%Ferﬁhiﬁi Pgﬁgblm%%fi%tlglszﬁ gié gg}rg soylediginde
ya da bir etkinligi zérnegin tiyatroya gitmeyi) bizzat yonetti-
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ginde ¢ok daha etkili olurdu. Sézleri bizim i¢in ¢abucak klasik
atasozleri haline gelirdi, ¢iinki bu tiir sézler agzindan ¢ok en-
der gikards. Bir keresinde masada Erika’ya -sadece Erika’ya- bir
hurma uzatirken, bize bu feci davranisi agiklamak igin soyle
demigti: “Bir an 6nce haksizliklara aliymaniz sizin igin iyidir.”
Bu, bize sagirtic1 derecede edepsiz ama bir o kadar da kafami-
z1n bir kenarina yazmamiz gereken bir tespit gibi gelmigti.

Mielein birgok seyi becerirken, o sadece bazi seylerden an-
lardi, ama bunu da 6yle iyi yapard: ki, buradan bir efsane dog-
mustu. Ornegin yumurta sarisini kiigiik bir gatalla bir tabakta
oyle giizel girpard: ki yumurta kaskati kesilirdi; ayrica bahge
hortumuyla bize 6yle bir su sitkard: ki bu brangta kisa siirede
tam bir usta oldu: Bunlar, onun dedigine gore insanin her an
elinin altinda bulunmas: gereken iki beceriydi. Bunlarin digin-
da bir de, ashnda hi¢ mi hi¢ sevmedigimiz Télz gezintilerini,
muazzam bir tarz degisikligiyle bizim i¢in oldukga gekici ve
yepyeni bir hale getirme yetenegine de sahipti. Eski aligtigi-
miz yolu, Zwickerbauern’larin ve eldiven imalatgis1 Rockel’in
villasinin yanindan gegerek kat etmek zorunda kaldigimizda
bize Siebenmeilen ormanindan ve gesit gesit buyiileyici ¢ayir-
lardan s6z ederdi. Bunlarin diginda genellikle ¢alisma odasin-
da olurdu, biz de oraya hemen hemen hig giremezdik. Siirekli
sessiz olmamiz tembih edilirdi, bunu bir an unutacak olsak,
kapinin arkasindan gelen kuru bir oksiiriik sesiyle uyarilirdik.
Biitiin giindelik sorunlardan Mielein sorumluydu; bu nedenle
Mielein bir sekilde ondan daha giigliydi. Diger taraftan ba-
bamiza karg1 ¢ok daha derin bir ¢ekingenlik hissederdik. Mie-
lein’in kararlarina ya da emirlerine karsi en azindan igsel bir
kars1 durma, bir direnme olanagimiz vardi. Ama babamiz son
karar merciiydi. Herhangi bir itiraz miimkiin degildi.

Anne babamizdan, ¢ocuk bakicilarindan, kizlardan, oyun-
cak bebeklerden, kopeklerden ve kitaplardan bagka daha ne
vards? Ornegin Arcis Sokagi'nda, Mielein’in anne babasi Offi
ile Ofei'in kaldyklaniayvards.Sehirde,yasadugioyz siire iginde

her pazar 6gleyemegini orada yedik. Her seferinde ¢ay vaktine
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kadar uzun bir 6gle sonrasin1 orada gegirirdik. Kapicinin adi
Bay Hacker idi, kel ve oldukga 6nemli biriydi. Kizi1 Lisbeth ile
ogleden sonralar1 bahgede oynanabilirdi. Offi ve Ofei'in ma-
salarinda, iglerinden dondurulmus yiyecekler yedigimiz cam
tabaklarin altinda bigim ve desen olarak hercaimenekgelere
benzeyen orgii ipek ortiiler olurdu. Ev ¢ok biiyiiktii ve muhte-
sem bir heybete sahipti, sadece yerlerdeki degil duvarlarda da
asili duran halilarla, giimii egyalarla, biiyiik salonun ve yemek
salonunun duvarlarindaki raflarda duran renkli vazolar ve ta-
baklarla doluydu. Bunlara Majolika koleksiyonu diyorlard: ve
bunlardan birini giiniin birinde beceriksizlik sonucu ya da ¢il-
dirarak kirip dékmekten duydugumuz korku tam bir kibusa
déniigmiigti. Ofei gakact biriydi ve biitiin alanlarda giigliyd;
Offi ise giizeldi, sakaklarinda agarmus Rokoko tarz: kakiilleri
vard ve genel gii¢ agisindan Ofeidan hemen hig geri kalmaz-
dy; o da gakalar yapardi ama onunkiler farkliyd: ve giindelik
meselelerimizde bizim yaramaz mi yoksa uslu mu davrandig:-
muzi, bizi azarlamak mi yoksa 6vmek mi gerektigini (ki bunu
babamiz ve Ofei genellikle unuturlard: ve bize keyfi olarak
hog ya da homurtulu davranirlardi) hemen anlardi.

Arcis Sokagindaki pazar giinleri hayatimizin olduk¢a
onemli ve parlak bir par¢asiydi, unutulmas: imkénsiz zaman-
lard:. Yiiriiyerek Bogenhausen'den Offi ve Ofei'in evlerine git-
mek kirk bes dakika siirerdi ve biraz sikici olurdu; ozellikle
de kaskat: denizci kiyafetleri iginde. Yolun son beg dakikasini
babamiz, bir yandan tath bir yandan da heyecanl bir tonla va-
rigimz1 ilan ederek hog ve gekici hale getirirdi: “Evet, birazdan
orada olacagiz. Bay Hacker kapida bizi kargilayacak ve soyle
diyecek: ‘Ah, efendiler gelmig!” (her zaman ayni ritimle ve aym
ses tonuyla). Offi'nin bahgesinde sadece burada oynanan ve
bagka higbir yerde “gegerli” olmayan oyunlar oynardik; 6rne-
gin saat yedide, sekizde ve dokuzda heniiz ortaya ¢tkmamig
olan ama tam gece yaris1 Offi'nin kirmuzi renkli makine kuli-

besinden ﬁrl%xe&%asﬂstkgarg%zlﬂ&gg%%%e&sgnak zorunda

birakan cadi oyunu korkung giizeldi. Bahgede iki ¢esme vardi.
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Bunlardan birinde agzindan su figkirtan bir aga¢ kurbagasi bu-
lunuyordu. Alet edevatin durdugu kuliibelerden birinin bagka
higbir yerdekine benzemeyen kiiflii bir kokusu vardi. Eskiden
bilardo odas: olan bir odada Offi teneke kutularda kurabiye-
lerini saklardi. Oo, uzun 6gle sonralari, bol bol pinekleme ve
esrarengiz sohbetler, nasil da biiyiyorsunuz! Nasil da biiyii-
yorsunuz ki ben sizi koklayabiliyorum, duyabiliyorum, binlerce
figiirle doldurdugumuz zarif can sikintinizi yine hissediyorum
ve fark ediyorum ki: Siz ebedisiniz. Herhangi bir yerde yasa-
maya devam edeceksiniz. Oldukga tath hizmetgi kizlardan bi-
rinin dikis odasinda oturmuyor muyduk (dikis odalarinin ko-
kusu unutulmazdir), beyaz kigittan figiirler kesmiyor muyduk,
moda dergilerindeki modelleri abartili bir gekilde taklit etmi-
yor muyduk ve buna “modayla alay etmek” demiyor muyduk?
Offi’nin biiyiik aynal tuvalet odasinda saat begte hepimiz top-
laniyorduk; ¢ay i¢in saglarimiz taransin diye. (Offi'nin tuvalet
odasindaki koku.) Offi’'nin bahgesinde kuglarin kesinlikle belli,
melankolik bir 6tis tarzlar: vardi. Ne zaman gehir parkindaki
kuglarin 6tiigiini isitsem, parkin etrafindaki ustaca diizenlen-
mis agaglar gevredeki evlerden goriilmese de insan hissedebil-
digi i¢in, hep bu pazar 6gle sonralari géziimiin 6niine gelir.

“Arcis ahalisi’ne “dayilar” da dahildi: Mielein'in erkek kar-
degleri. Ayrica bir de “Mann tarafindan” akrabalar vard: Kigiik
pansiyonlarda ya da koyde yagayan ve bizi ¢ayin yaninda bir
stirli yumurtah ekmege, pastaya ve tath olarak da bir miktar so-
daya davet eden Omama; Lula Teyze ve onun ayrilmaz pargasi,
bize fazlasiyla ince, zarif, titiz ve biraz da yapmacik gelen Jof
Amca; neseli geng Vicko Amca ki “Marienkaeferchen” sarki-
si1 piyanoda Liibeck agziyla syliiyordu ve ¢ok giiglii sakalar:
vardi. Heinrich Mann Amcayla bir gocukluk kargilagmas: ha-
tirlamiyorum; bir de etkileyici ve hiilyah yiiziini sadece fotog-
raflardan tanidigaim Carla Teyzeyle hig kargilasmadim. Bagina
gelen felaket bizim anlayabilecegimizden gok daha erken yil-

larin birinde glmusty, Bize, eximize sadece Birkas kez gelmis
olan Carla Teyze'nin kalp krizinden 6‘l)diigii sOylenmisti.
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Korkung bir zamanda, 1910 ya da 1911 yilinda misafir ol-
dugumuz Berlinli akrabalar vard: bir de. Else Teyze, Offi'nin
kiz kardesi, yaninda Hermann Rosenberg Amca, banka mii-
diird, evli; yanaklarindaki agirbagh aksakalindan bagka onunla
ilgili Aigbir sey hatirlamiyorum; sakallari, iizerinde makarna
olan bir tabag andiriyordu. Bu bizim ilk biiyiik seyahatimizdi
ve olduk¢a uzun bir siire de tek seyahatimiz olarak kalacakti.
Hatirladigaim tek sey istii agik, aydinlik, uzun bir taksi; bizi
istasyona gotirmiisti; bir de biraz agladigim ve babamin bana
sordugu soru: “Evde kalmay: mu tercih ederdin?” (Bes yagin-
dan daha biiyiik olamam, zira heniiz okula baglamamigtim.)

Halle'de o kocaman isli istasyon binasini daha rahat go-
rebilmek i¢in bagimi arabanin camindan digar1 uzatmigim ve
sOyle demisim: “Halle géize/ bir gehir.” Rosenberg’lerin Tier-
gartendeki evlerinin ihtijam agisindan Pringsheim’larinkin-
den altta kalir bir tarafi yoktu, bize 6yle geliyordu; sadece renk-
li tabaklar ve testiler eksikti. Bu seyahatle ilgili aklimda hemen
hemen bagka higbir sey kalmamig. Oldukga ufak tefek bir ka-
din olan ve giindiizleri maviye ¢alan bir gecelikle dolagan (en
azindan benim hatiralarimda béyle) Elschen Teyze’nin disinda
bizi siirekli giilldiiren ve oldukga comert bagka birkag geng tey-
ze daha vardi. Yaninda siirekli acayip tehlikeli, ince sirth beyaz
bir képek gezdiren geng, soluk renkli bir amca ve evin en ist
katinda oturan en yash biiyikannecik Hedwig Dohm. Offinin
annesi, her seyin baglangici. Biitiin gayretime ragmen ne sesini
ne de goriintisiinii hatirlayabiliyorum. Berlin'de saat dortte bir
“kahvalt1” yapiliyor, aksam da bir ana yemek yeniyordu, bu da
bize ¢ok sik geliyorduy, ¢iinkii bizde saat bir bugukta sicak ye-
nen Ogle yemegi, aksamsa son derece kisir bir sofra oluyordu.
Berlin'de siyah bir fayton da vardy, iki yalin at tarafindan ¢ekili-
yordu; Tiergarten Caddesi’nin ve Siegesallee’nin asfaltlar: tize-
rinde onunla gezinti yapiyorduk (bunlar bugiin de tanidigim
aym Tiergarten Caddesi ve Siegesallee, degisen higbir sey yok).
Berlin'de ge¢irdigimiz zamandan geriye gergekten canli tek bir
an kaldy; o dyuhafasdiiBeaisdi bir,akraha, tagafindan degil

bizzat babam tarafindan yaratild; yemek salonunu ve bahge-
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ye bakan bir salonu igeren perspektiften keyifle izlemekteydi:
“Bu kesinlikle son derece liiks bir manzara.” (Salon, bahge ve
yemek salonu hafizamdan tamamen silinmis ama bu sézleri
soyleyen ses tonu oldugu gibi kulagimda.)

Insanin, okula baglamadan 6nce gevresinde, ailesi disinda sa-
dece akrabalar, evdeki hizmetliler, birkag aile dostu, aile doktoru
ve diggisi vardir (baca temizleyici, postaci ve kuryeler sayilmaz-
sa). Miinih’teki doktorun adi Doktor Rommeldi, onun yiiziiyle
ilgili olarak da aklimda parlak bir biyik kalmig, alt kisminda da
saglam, canli bir gene; bir de yazdig; ilaglarin “bagh bagina birer
lezzet” oldugunu séyleyen doktor amca sesi ve “Cocuk deli gibi
sevindi,” cimlesi ki o sirada insan aglamak tzeredir. Tolzdeki
Doktor Resch’in, kahverengi atlarin ¢ektigi agik sar1 renkli, kii-
glik, harika bir arabasi vards; bazen onunla gezintiye gikma gan-
stm1z olurdu ama bunun diginda tuhaf biriydi ve siirekli bizim-
kilere Rizinius yerine bagka bir ilag 6nerirdi, “iginde Ispanyol
mali Rohrerl bulunan”. En orijinali ve en komik olani dig¢imiz
Doktor Ceconi’ydi, Italyan’d: (Bayan Ricarda Huch ile evliydi),
onun kel kafatasinin altindaki komik fizyonomisini hafizamda
Olaf Gulbranssons'unkinden ayirt edemiyorum (ama gergekten
birbirlerine benzediklerini sanmiyorum). Matkapla benim azi
disime yaklagtigini goriince elini 1sirdigim doktor oydu; hiddetli
bir ses tonuyla g6yle demigti: “Seni yaramaz!”

Anne babamizin arkadaglarinin biiyiik bir kismini severdik,
¢linki hediyeler ve heyecan verici seyler getirirlerdi ama en gok
ikisini severdik ki sonradan onlar bizim de arkadagimiz oldu-
lar: Bruno Frank ve Hans Reisiger. Bruno Frank muhtegem bir
oyuncakla gelir, sabah on bire kadar uyur ki biz bunu krallara
layik fantastik bir sey olarak goriirdiik, sonra liiks bir bornozla
ortaya ¢ikar ve 6gleden sonralari, bizimkiler uyku kiirii yapar-
ken bize siir bile okurdu. “Des Saengers Fluch”ve “Zauberleh-
rlinge” gibi eski ama parlak pargalar segerdi; bizse mutluluktan
adeta kendimizden gegerdik, ¢linkii hem harika bir gekilde

giirler hem dehasikaduprilysesler stkarabilidiodCendine ait o

ok giizel siirleri ise ancak gok sonra tanidik.) Bana 6yle geliyor
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ki Hans Reisiger sanki bizim eve hep beyaz tenis goraplar1 ve
iyice bronzlagmis bir yiizle geliyordu. Onun iyi kayak yaptigim
bildigimiz igin gergek bir sporcuyla iddiali kosu ve yiizme ya-
rigmalar1 yapmak bize agin derecede gurur veriyordu.

Richter Amca kuru, aksak ve bir o kadar da korkung bir
mizah anlayisina sahipti; Ingiliz aksaniyla konugan miizmin
bir bekirdi. Ama heyecanh ve i¢ giciklayicr “savaggilik” oyu-
nunu bizimle oynadig: i¢in o da tercih edilen misafirlerden-
di: Bizi oyun bahgesinde tahta bir masanin iizerine yatirir ve
karnimiza dogru hayali bigakla aniden saldirir, biz de korkung
c1gliklar atarak iki biklim kivrilirdik.

Evet, bizde o kadar ¢ok eglenceli ve heyecanl seyler olu-
yordu ki bir de okuma yazma 6grenmek i¢in okula gitmemize
hig gerek yoktu, bu becerilere sahip olmayan bir insan kesin-
likle cok daha miitkemmel yasayabilirdi. Ama bir kere olmas:
gerekiyordu. Once Erika, Baltik¢a konusan agir ve gosterisli
bir giizellikleri olan bir ikiz kardes ¢iftinden 6zel dersler aldy
ardindan Bayan Ebermeyer’in enstitisiine gittik, olduk¢a ka-
liteli, siki ve biraz da kiiflenmig kiigiik bir miiesseseydi. Orada,
birkag y1l 6ncesinden beri tamdigimiz Ricki de vardi. (O bizim
birlikte oynadigimiz ilk gocuktu, biz Mauerkircher Sokagi'n-
daki eve taginir taginmaz bizi ziyarete gelmisti ¢iinkii onlarin
evi de hemen kégedeydi. Onun bakicisina kagik adi takilmugt:
ve siirekli Matmazel'le ya da o siralar dizginleri elinde tutan
Betty-Lilie ile ¢ene calardi. Onceleri biraz zorlama oyunlar
oynadik ¢iinkii bu oyunlar kendiliginden degil ailelerin bas-
kistyla oynamiyordu. Ama durum zamanla iyiless.) Ingiliz
Bahgesi'nden gegerek, (Bayan Ebermayer’in hitkiim stirdiigi)
Schwabig semtine gittigimiz okul yolu, Herzogpark ¢ocukla-
rinda bir¢ok ortak nokta olugturdu: Gretel Walter, biz, Ricki,
Delmensingenli General Krafft'in giizel ogullar1 ve laubali
kizlar1 ve daha birgoklary. Simfta kizlar ve oglanlar vards; bur-
numuzu karigtirdigimiz zaman Bayan Ebermayer soyle derdi:
“Sizi igren socuklanigreng sosyklar,sizl, Efep erbiyesialik

yaparsak samari yerdik ama yalan soylersek sadece iizgiin bir
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bakisla cezalandirilirdik. Cocuklarini bdyle otoriter bir 6zel
okula géndermek ebeveynlerin hatasiydy; Ebermayer’in zarif
ve karanlik odalarim herhangi bir siradan okuldakinden ¢ok
daha kavga ve nefret dolu olarak hatirliyorum.

Birkag kig haftasini bizim de Tolzde gegirdigimiz yal, evi-
mize bir 6gretmen gelip gitmeye baglamugti. Son derece tatli ve
zarif, geng bir adamds, gocuksu bir yiizii ve hafif ¢atlak bir sesi
vardi. Ad1 Burkhardt 6gretmendi ve kéy okulunda 6gretmenlik
yaptyordu. Eger birisi onu kizdirirsa bir dansg1 gibi topuklar:
tizerinde déniiyordu ki bu da bize gok tath ve sevimli geliyor-
du. Buna kargin §6yle soyleyerek bizi dehgete digiirebiliyordu:
“Pekals, sayet bugiin yine higbir seyi yapamazsan sabah erken-
den benim okula gelip sinifta oturuyorsun ve gocuklar da sana
giiliiyor.” Bir taraftan da o kadar korkakt: ki her sabah Mot-
zen'in havlamalan onu eve girmekten alikoyuyordu. “K6pekten
korkuyorum yani,” diyordu hafif ¢atallanan sesiyle.

Tolzden ayrilmak bize ne kadar zor gelmis ve yabanci in-
sanlar horozlariyla bizim eve taginirken neler hissetmigtik?
Anne babamiz lizgiin olmaliydilar; biz o kadar degildik ¢linkii
simdi yeni bir gey bagliyordu. 1918 yazinda Tegen Gélii yakin-
larinda, Abwinkel'de bir ev kiraladik (bu o Defregger-eviydi).
Gél yeni bir heyecan kaynagiydi, Klammerweiher'e gore ¢ok
daha tehlikeli ve giizeldi. Defalarca bogulmanin esigine gel-
migstik, 6zellikle de ben ki hild dogru diiriist ylizemem.

Ama biraz aceleci davraniyorum. 1918 yih igin heniiz ok
erken. Bayan Ebermayer'in ortaya ¢ikigiyla Tolz'deki evin sa-
tilmas: arasinda daha bir siirii ey oldu.

Kskok

Hayatin bu igerik bakimindan zengin ve olaysiz ilk on y1-
lindan neler anlatabilir insan? Cok az sey; somutlagtirilabilecek
neredeyse higbir gey yok. Biitiin ¢ocukluklar birbirine ¢ok ben-
zer ama bir o_kadar da birbirinden farklidirlar. Olgular ken-
dini tekrar ecﬁ')clz)erts 'b?gﬁl*é??ﬁ B2, onfarin misaK igerigi tipki
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bir riiya gibi elle tutulamaz bir sey. Noel, ilk tiyatro ziyareti:
Bunlari anlatmayi ne ok denedi insanlar; bu biiyiik aksamlarin
gerpek sarsintilanini elle tutulur hale getirme gabasi ne kadar da
bos. Hele bir de biiyiik yaramazliklardan sonra gelen, i¢i hala
inatla dolu vicdan azabi ve ac1 pigmanliklar ortaya ¢ikmigsa ve
bunlar insam biiyiiklerin diinyasindan tamamen koparmugsa,
tirpertici bir gekilde onu dig diinyadan izole etmigse. (Erika’nin
anne babamizin geker kutularindan birini tamamen yiyip bi-
tirdigi, ipe sapa gelmez yalanlarla biitiin affedilme olanaklarim
inatla yok ettigi ve sikilmug digleri ve cawlmig kaglariyla, siirekli
alcak sesle kendi kendine yalan séyleyip durdugu, kétiiligiin
tilkesine girip uzaklagarak bizim bile gézlerimizden yitip gitsi-

o

gi giin ne kadar unutulmaz ve korkungtu.)

Herhalde “koleksiyonlar” yaptigimizi anlatabilirim -sopa
koleksiyonlary, kiigiik meyve suyu kabs, kutu ve kilif koleksiyon-
lari- ama onlar1 nasil kiskang bir sevgiyle yaptigimizi nasil be-
timleyecegim? Onlan Tolz'deki bahgede bulunan “kuliibecikte”
sakliyorduk, iki kisma ayrilmig bir odunlukta; orada kendimize
afiglerden ve kiigiik taburelerden rahat bir ortam hazirlamay:
bagarmigtik, buras: oyun odamizdan daha yabani ve daha gii-
zeldi. O barbar ¢ocuk bakicilarindan biri biitiin bir kihif kolek-
siyonunu yeri doldurulamaz biitiin o harika duvar kagidi or-
nekleriyle birlikte sobaya atip yaktiginda kalbimizde yiikselen
intikam ategi. Bize asla boyle bir haksizlik yapilmads, boylesine
agar bir darbe indirilmedi, bir daha higbir zaman bize yapilan
alcaklik ve rezilligi bu 6lgiide acih bir gehvetle yagamadik.

“Boyle kaybedilen bir seyden soz etmek” giizel ama ne-
redeyse bosuna bir gaba. Inadi artik reddetmiyorum, tatly:
reddetmiyorum. Ama ebedi bir cografyada, igine bu hayatta
bir daha giremeyecegim o cografyada Erika ve benim bir hah
tizerinde yan yana karin {istii yatmay1 ve resimlerini bugiin ha-
tirlayamadigim ama belki bir kere daha tipki o zamanki gibi
berrak ve giiz__elr é&siirebilecegim renkli bir kitaba bakmay: siir-
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Iki Biiyiik Macera

O savasin sekiz-on iki yaglar aras: bir gocukta biraktig etki-
nin biiyiikligiini ve 6nemini dogru tahmin esmek ve tammla-
mak son derece zor ve getin bir gorev olacak: Ne de olsa bunlar
gorinigte digsal denen tiirden etkilerdi; dylesine heyecan verici
bir digsallikt: ki bu, tam da aslinda bir felaket ciddiyetine bii-
rindigi yerde neredeyse bir festival karakterini aldi ve ben o
gocugun, tam da biiyiime ¢aginda gegen bu yillarin korkunglu-
gunu, bir yandan tam da bu korkunglugu getiren ama sanki gaka
gibi, bir tatil etkinligi gibi gelisen karmagasina kars1 sadece dig-
sal bir tepki veriyormus gibi gériiniirken diger yandan varhginin
gizli ve karanlik derinliklerinde gergekten ne kadar kavradigin,
en azindan ne kadar sezdigini ne dereceye kadar ortaya ¢ikar-
mam gerektigini hi¢ bilmiyorum. Miimkiin oldugunda eksiksiz
anlatmaya gayret edecegim. Ama buna gegmeden once, savagi
adeta bizim hayatimizin digina atan iki biiyiik maceradan s6z
etmek istiyorum; dyle ki bu maceralarin bir tanesi savagin tam
baginda, digeri de tam sonunda yagand: ve ikisi de bizi 6ylesine
muazzam etkiledi ki (bize gergeklikten ¢ok anne babamizin ya
da Almanca ve tarih derslerinin bir meselesiymis gibi gériinen)
savagt adeta karanlik ve kanl bir igikla kaplada.

Monika'nin kérbagirsak iltihab: sadece bir baglangigtan
ibaret kaldy; ¢linkii birkag hafta sonra Golo (alt: yaginda) aym
hastaliga yakaland: ve bu bize ailemizin tizerinde kara bulut-
lar dolagiyormus duygusu vermeye baglad: (tipk: Almanya’nin
tizerinde dolagan savag bulutlar: gibi; ama bizimkiler, kolektif,
soyut ve “yetigkinlere” 6zgii konugma konusuymus gibi gori-
nen diger kara bulutlara gére daha kigisel ve somut kara bulut-
lar oldugu i¢in bizi gergek anlamda etkilemisti).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Golo ve Moni, Gizli Meclis iiyesi Kreckke'nin Nymphen-
burg'daki kliniginden yeni taburcu olmuglard: ki benim de
oraya gotiirilmem gerekti. Hastaligin kardeslerimdeki seyri
basit ve komplikasyonsuz olmugtu. Ama benim hasta araba-
sinin yumugak yayl karanhginda miithi§ agrilarin pengesin-
de kivranmamin nedeni, benim viicudumda bir “patlamanin”
gergeklesmis olmastyds; iltihap karin bogluguna sizmaya bag-
lamagts; akut iltihaplanma ¢ok geg teshis edilmigti; hayati teh-
like i¢indeydim.

Yatak odamdan beni bir sedye tizerinde ¢ikarmug ve mer-
divenlerden indirerek iizerinde Kizilhag amblemi bulunan
arabaya tagimig olmalilar; ama bu sahneyle ilgili olarak hig-
bir sey hatirlamiyorum. Arabanin kapisinin bir tabut kapag:
gibi kapanirken ¢ikardig: sesi arttk duymuyorum, buna kargin,
Herzogpark'tan Nymphenburga giderken yolda gelen sanc
krizlerini héla hissediyorum. Evet, sanki hila o arabanin i¢ine
sinmis olan lastik kokusunu duyuyorum ve bana acimasizca
gelecek kadar yumugak olan o hafif hafif saliniglarini hala his-
sediyorum; hafizamda ana rahmi, besik ve tabutun esrarengiz
bir karigimi halinde kalmig olan o araba, kokulari ve sesleriyle
benim i¢in unutulmaz olarak kalacak; bu araba sanki beni 6li-
me gotiirecek olan arabayds; 6/dsriicii bir niyetle beni Odeon
Alanr’ndan gegirip Brienner Caddesi'nde sallaya sallaya go-
tiiriiyordu zira o kaderin son anda, o nihaiymis gibi gériinen
kararini gézden gegirip diizeltecegini bilemezdi. Bununla iyi
mi yoksa kotii mii yaptigina karar vermeye cesaret edemiyo-
rum simdi.

Kreckke’nin kliniginde iki aydan fazla kaldim. Bu siire zar-
finda annem ve Erika da kérbagirsak ameliyati oldular. Higbir
teoriye gore bulagict olmasi miimkiin olmayan hastalik bizde
bir salgindan farkh olmamigti. Doktorlar i¢in bu oldukga il-
ging bir durumdu. Sanirim biz, digerine duydugumuz sempati
yiiziinden birer birer hasta olmugtuk ki burada sempari kavra-
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Felaketin kendisiyle ilgili anilar karanlik. Viicudumu dért
kere kestikleri, metallerin korkung gekilde parladiklar: ame-
liyat odasin1 simdi ne dereceye kadar yeniden kurmaliyim?
Hawralarimda kesin bir gekilde olugturulmug bir kurgu olsa
da efsane, mitos ne kadar istege bagli gerceklesti? Kreckke'nin
kliniginde o sirada gergekten var olan ve muhtemelen bugiin
de varligin siirdiiren ameliyat odasiyla bunun ne kadar ala-
kas1 var? “Patlama”h bir korbagirsak iltihabina ek olarak bir
de karin zar iltihabi ve bagirsak digiimlenmesi ortaya ¢ik-
t1. Bagirsaklarimi bir 1zgara iizerinde yeniden tertiplemek ve
yerli yerine oturtmak igin karnimi boylu boyunca kestiler. Bu
ve buna benzer bagka korkung ayrintilar bana sonradan anla-
tild1. Sindirim sistemi higbir sekilde ¢aligmadi1 i¢in ne kadar
sire siringayla beslenmek zorunda kaldigimi hatirlamiyorum.
Tahta bir kukla kadar zayiflamigtim. Sonradan duydum ki
bagka gehirlerde oturan akrabalarimiz o sirada benim cenaze
térenime gelip gelmemeyi disiiniyorlarmis. Her an 6lmem
bekleniyormus.

Biitin bunlardan bana karanlik, agr1 ve susuzluktan olugan
biiyiik, silik ve golgeli bir hatira kaldi. Annemi siirekli yatag-
min yamnda goriiyorum, hig kalkmadan, bana bugiin dogatstii
gibi gelen bir sebatla. Ama kafamda canlandirmaya ¢aligtigim
ve hild nekahet donemini gegirdigim oda: gigeklerle dolu ve
koltukta hep bir ziyaretgi. Bu kriz haftalarinin meghul odas:
benim igin hild karanhikta. Sadece tek bir kez gece bagirirken
duyuyorum kendimi: “Karnim, karnim, karmim!” (ameliyattan
hemen sonrast olmasi lazim), bu ¢igliklar beni bugiin bile iir-
pertiyor, sanki su an yan odada bir gocuk feryat ediyor.

Oliimiin kiyisinda gegen bu haftalarin orttiigii karanliktan
ne tiir goriintiiler yiikseliyor? Ornegin annemin o gefkatli bir
beceriyle benim hayatimi kurtardigy geceyi gergekten hatir-
lamiyor muyum? Benim 6lmeme asla izin vermeyecek olan
annem doktorlarin benden tamamen imidi kestikleri ami

yasamak zordtiRAAY, THRAA EHniluPaBIteAEi her sey ya-
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pilmist: ama eger organizma iglevini siirdiirmek istemiyorsa
artik yapilacak bir sey yoktu; artik o 6lime aitti. Artik higbir
igneye ve gii¢lendirici ilaca tepki vermemeye baglayinca, beni
tepeden tirnaga kolonyayla ovmay: akil eden annem olmugtu.
Doktorlar kafasini sallamigt: ama artik kaybedilecek higbir gey
olmadi; igin herhangi bir seyi yasaklamanin da anlami yok-
tu. Viicut bu tazelenme olanagini duyumsadi. O gece iyilesme
yoniinde bir siireg baglad..

Hastane donemine dair biitiin o kirik dokiik hatiralar
muhtemelen nekahetin (ki bir bagirsak apsesiyle bir kere daha
kesintiye ugradi) bu son haftalarina ait. O hastane odasina gi-
ren ¢ikan bazi kigiler hald bende canhliklarini koruyorlar.

Her giin odama gelen kadin doktor -bana Kreckke’nin
yegeni gibi geliyor- fil hastahg: denen insanlik dig1 bir has-
talik yiiziinden deforme olmugtu: Dudaklarinin, parmakla-
rinin, gozkapaklarinin gekli bozulmugtu, sismemisler, nere-
deyse portlemiglerdi; dolgun, siskin ve gozenekliydiler. Ama
bu deformasyonlar beni kesinlikle trkitmiiyor ya da igren-
dirmiyordu, daha ¢ok, her giin yatagimin iizerine egilen bu
canavarimsi ve giiven verici ¢ehre sakinlegtirici, yumugak ve
ferahlatic1 bir etki uyandiriyordu. Gézlerimi dudaklarinin, bu-
run kanatlarinin fazlasiyla biiyiik alanlarinda keyifle gezdiri-
yordum; sargilarimi ve dikiglerimi degistirirken bedenime do-
kunan parmaklari erkek doktorlarinkine gére ¢ok daha az aca
veriyordu. Bu doktorun mucizevi bir bigimde deforme olmug
saygin goriintiisinin yaninda Aemgireler duruyor; yumusak,
6zenli, teselli eden, azarlayan ve hem varliklarinin dogal 6ne-
miyle hem de karakterlerinin acima uyandiran hassasliklariyla
neredeyse ¢ocuk bakicisi kizlarin yaninda yiikselen hemgireler.
Oda hemgiremin, her eyin benim sindirim sistemimin ¢aligip
¢aligmadigina bagh oldugu o zor zamanlarda yeminler veren,
darilan ve yalvaran sesini hild duymuyor muyum? “Kuvover-

/i ikinmalisin, kuvvetli ikinmalisin!” Bana bir keresinde goyle
demigti: “Egc}" %rieﬁ%iplﬁ'fn%%i(%ﬁsr'lv{/hgﬁg%sggﬁ'asrgﬁ): B klinikten bir
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daha gikamazsin. Seni ancak ayaklarin 6nde olarak, tabutla ¢1-
karirlar.” Bu beni hemen hemen hig tirkiitmemigti, bunu tam
bir ¢ocuk bakicisi tehdidi olarak gormiigtiim, sadece hastane
kogullarina uygun olarak daha karanhk bir gekilde yeniden
diizenlenmigti. Iyi de neden buna ragmen bu ciimle aklimda

kalds?

Dabha igten ve daha hog durumlar da geliyor aklima. Benim
gelecegim tizerine fanteziler kuruyorduk, hemsire ve ben. O
zamanlar ressam olmak istiyordum (yani oyunculuk meslegin-
de nihai olarak karar kilmadan 6nce).

Hemgire bana hinzir bir masala sesiyle soyle diyordu:
“Sonra biiyiik bir villan olacak” (ve ben hemen kafamda ihti-
saml bir saray canlandiriyorum) “ve bir giin ugak gelip soyle
diyecek: ‘Digarida kiigiik ¢antali minik bir hanim var ve biraz-
cik sizinle kalmak istiyor. Onu kesinlikle tanimiyorsun ama o
senin ablan Beate.”

Korkung gériindiigiini tahmin ettigim kesilmis bedenim,
evet, onu tamamen unuttum; etimdeki dikiglerin ve kiskagla-
rin verdigi duyguyu kafamda canlandirmaya bog yere ugrag:-
yorum. Goriintiisii olduk¢a dehget verici olmahydi. Ricki bana
sonradan, To6lzdeki banyomuzda tesadiifen viicudumdaki
ameliyat izlerini gériince ne kadar derin bir tirperti yagsadigini
anlatti; benimse hafizamda bununla ilgili higbir sey yok.

Buna kargin, kugluk vakti saat onda klinikte verilen kuvvet
gorbasinin aromasinin tadim gok daha iyi hatirliyorum ve belli
bir tarzda oldukea lezzetli ve yumugak bir beyaz ekmek bana o
zamanlan diisiindiiriiyor. Ozellikle de susuz/uk 6nemli bir rol
oynuyordu, ne kadar igersem igeyim susuzlugum gegmiyordu.
Geceleri soguk sular hayal ediyordum, bir sahra yolcusu gibi,
hursla. Télz’deki bahgemizi gériiyordum, ben bir sallanan is-
kemleye oturmugum ve bagimi yastiktan kaldirmadan fisildi-
yorum: “Golo, hadi kalk musluga ko, suyu uzun uzun akit ki

adamakill SOEﬁ'&ﬁ&Z’PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem de bizzat hasta oldugunda ve aym klinikte benden
bir kat agagida birkag giin gegirdikten sonra Posching Soka-
gr'ndaki evimizde yatarken bana her giin uzun bir mektup ya-
ziyordu ve bana her geyi anlatiyordu: evde ne yemek oldugunu,
hangi misafirlerin geldigini, Moni'den yeni ve komik bir soz,
kopek hakkinda bir seyler, hizmetgilerin ¢ikardig: bir sorun.
Ama bu gocuksu anlatilarin arasinda §6yle bir cimlenin geg-
mesi ne kadar da tuhaf (takvimler 1915’1 gosteriyor): “Az 6nce
Pielein girdi odaya ve yine bir Italyan kruvazériini batirdig:-
muz1 soyledi. Ne giizel, degil mi! Sanirim zaten ellerinde beg
tane vards, simdi ikisi gitti. Béyle giderse yakinda yine bariga
kavusacagiz ve Peter Amca Avuswalya'dan geri gelebilecek.”
Biitiin o mektuplar bugiin hili elimde; yaz1 masamin ¢ekme-
cesinde duruyorlar; kirmizi ipek kurdeleyle baglanmig oldukga
kalin bir demet halinde, hassas bir sekilde korunmug kiigik
kutsal hazine. O giizel mektuplar her giin bana diger ziyaret-
giler tarafindan getiriliyordu: Babam tarafindan, biiyiikannem
Offi tarafindan, Golo ve Moni -birlikte geliyorlardi- tarafin-
dan, Erika tarafindan. O giinlerden kalan biiyiik bir izlenim
de Erika’nin béyle bir hasta ziyaretinde ki gocuklar arasinda
her zaman tuhaf bir gekilde dokunakl, giizel ve kotii bir yan:
vardir bunun, bana harika bir oyuncak ciice getirip hediye et-
mesiyle meydana geldi, o da onu kisa bir siire 6nce miisrif aile
dostlarindan birinden hediye olarak almagty; biiyiik, gri renkli,
bilgi¢ ve hiiziinli bir kumag yiizii olan oyuncak bir ciiceydi;
su mavisi kiigiiciik gozleri acayip biiyiik kemerli bir burnun
lizerine monte edilmiglerdi; ayaklarinda sar1 terlikleri, altin-
da kahverengi kadife pantolonu, listiinde mavi bir hirkas: ve
bozuk gekilli sivri baginda yiiksek pelis sapkas: vardi. (Sapka
bagindan ¢ikarildiginda kafatasinin tizerinde gri, sert, ince ve
inat¢1 kivircik saglar1 meydana ¢ikiyordu; titrek ve catal sakali
da aym1 maddeden yapilmisti.) Bu benzersiz ciice uzun yallar
benim sahip oldugum agik ara en degerli seydi.

Odam siixghli.gilgrig,posioy defterieriplsygikolatalt ku-
rabiyelerle doluydu gibi geliyor. Nekahet dénemi beni bagrol
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oyuncusu yapmugti, giderek daha fazla spmarmhyor ve yumugak
yastiklara gémiiliiyordum. Ancak ¢ok sonralari, Télz'de -1915
yilyds, gida maddeleri tasarrufu baglamigt: bile- biitiin lezzetli
seyleri alan yine ben oldum: Her aksamiistii ¢ayinda “on sey”
yemem gerekiyordu. Cogkunlugumu tamamlamak igin klinik-
ten tren istasyonuna giderken biitiin gehir bayraklarla donatil-
misti. O sirada yeni zafer kazanmigtik, bayraklar o yiizdendi
ama bana onlarin benim serefime asildiklar: séylenmisti ve ben

de az ¢ok inanmigtim.

Bana dyle geliyor ki o yagta 6liime bu kadar yaklagmug ol-
mam biitiin hayatim agisindan 6nemli oldu. Gélgesi beni styrryp
gegmisti: Bubenim ondan sonraki yillarda duydugum gururum
olmakla kalmad;, bilakis, bu irpertici i¢sel dokunugun, ma-
jestelerinin golgesiyle bu erken habersiz kargilagmanin, daha
sonraki glinlerimin en ugar: yaganmig ve boga harcanmig olan-
larina bile pek fark edilmeyen ama belirleyici bir ciddiyet esin-
tisi getirmig olduguna da kesinlikle inaniyorum. Bu yiizden
¢oktan unutulmug gibi goriinen hastahk tecriibesi bilincimde
etkisini her zaman siirdiirmiig olmal: Yoksa o 6diile layik ol-
mazdim; ne hayatta kalmi§ olmama ne de hayatima bu kadar
erken ve bu kadar biiyiik bir macera bahgedilmis olmasina.

1915 ile 1918 yillan1 arasindaki muazzam araligy agik bi-
rakiyorum.

Evimizde, bizi olduk¢a sarsan ve birkag ay sonra kamuo-
yuna ilan edilecek olan, doneminden ¢ok daha fazla etkili olay
meydana geldiginde 1918 yazindaydik: Bu bizim evde meydana
gelen devrimdi, kendi 6zel devrimimizdi, sadece bizim igin var
olan degerlerin yikihgryds. Ciinkii Affa denen gahus evin, hatta
ailenin bir pargastydi, o zamana kadar gelip giden dért gocuk
bakicisindan daha fazla, agg1 kadindan, hizmetgilerden ya da
baska herhangi birinden daha ¢ok. Anne babamiz ya da kardes-
lerimizle aym konumdsydiciinkd o Atz armangtagayd:. Insanin

hayatinin bir pargas: olan seylere gosterdigi giivenin tamamim
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ona gosteriyorduk. Sanirim Affa ben dogdugumda bizim evde
hizmetgiydi. Dért beg yaglarimdayken onun o hem salinimli
hem de enerjik yiriyigiine bayilirdim, aynca onun ihtisam-
L gogiislere sahip oldugunu da tespit etmigtim. Onlar1 giizel
bulup bulmadigim soruldugunda kurnaz ve utangag bir cevap
verirdim: “Giizel degiller ama onlara bakmay: seviyorum.”

Affa hafizamda hep su gekilde kalmig: Genellikle negeli
ki bugiin geriye baktigimda biraz giiriiltiilii, zorlama ve his-
terik oldugunu diigiinmeden edemiyorum, o zamanlar onun
diinyanin en giizel soytarisi olabilecegini diigiiniirdiik; sik sik
da keyifsiz ve beklenmedik anlarda hassas olurdu; aliml ki-
z1il yanaklar1 ve siirekli davetkar bir sekilde parlayabilen canli,
yesil gozleriyle Affa toplu, gururlu ve atikti; subaylarla ve ec-
zacilarla dostluklar: vardy; iktidar hirsina sahipti, simarik ve
de vazgegilmezdi. Daga kizaga gittigimizde dev gibi, hantal,
yesil kayaklar kullanird: ve vahsice el kol hareketleri yaparak
benzersiz bir yiizle vadiye dogru vizildayarak inerdi; tek ba-
sina bizi aksamlari muhtesem kiigiik buluglarla eglendirmeyi
bagarirdy, 6rnegin Erika’nin esmer ve zayif, geng bir baronla
evlenecegini sdyleyerek, Mielein'in Fanny ile yemek kartini
incelerken takindig: surat: taklit ederek ya da kivrak piyanist
Eduard Biermiiller'den “Sarigin, ikiye ayrilmig saglar1”gibi gii-
zel bir sarki soyleyerek. En ¢ok da kalabalik oldugumuz zaman
parlards; masayi gigeklerle bezemekte tam bir ustayds; anlayigh
ve sicak tavirlariyla biitiin misafirlerin kalbini kazanird:. Mi-
safirler onun “bir inci” oldugunu sdylerlerdi. Babamsa onun
dogustan golen organizatorii oldugunu séylerdi.

Bazen diger ¢aliganlarin onu gikiyet ettigi de olurdu; onun
evin efendilerinden saygisizca, hatta nefretle s6z ettigini an-
latirlards, bazilari onun samimiyetinden kugku duymaya ka-
dar vardirirds igi. Affa kendini bu tiir kugkularin ¢ok tizerinde
hissedebilirdi. Kétiiciil ve kibirli giiliglerle bu tiir seyleri ba-
sindan savardi. On iki '_y1ld1r bizde gah§1/yordu. Savag sirasin-

da gézlerindclf((iref)‘c?aiﬁft? 0P IR kAP V842 hale geldi.
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Hatta bizim yanimizda bile bizimkiler hakkinda akil almaz
seyler soylerdi. Arwk age1 da miitemadiyen onun hakkinda bizi
uyarmaya baglamigti. Annem siirekli Affa’nin bir seyler ¢aldig:
yolundaki sikdyetleri dinlemek zorunda kalirdi. Elbette akl
baginda hi¢ kimse buna bir an bile inanmazdi. Esasen daha
¢ok, iftiraci ag¢1y1 susturmak igin bir akgamiizeri annem, Af-
fa'nin digarida oldugu bir saatte onun odasim agtird: (kapis
kilitliydi, muhtemelen bir maymuncuk yardimiyla).

Peki, ne bulundu?

Tam bir erzak deposu, bulunan buydu. Son yillarda evde
kaybolan biitiin nesneler -ve annem ¢ok sey kaybettigine ina-
nuird: giinki genellikle diizensizdi-, yiginlar halinde, ist iste
dizilmig olarak ya da rasgele atilmig halde Affa’'nin dolabin-
da ve komodininde, hatta yataginin altinda bulundu. Oyle bir
tutku ve hursla ¢almugt: ki, sadece masa 6rtiileri, kirmizi sarap
siseleri, cay kagiklari, ¢igek vazolar: ve yagayan ya da 6lmiig
olan yazarlarin liks baskilar1 degil, bilakis tirnak makaslar,
oyuncak atlar, kol diigmeleri -yana yakila aranmiglardi- ve igne
yastiklar, onun karanlik zulasindan giin 15181na ¢ikmuglards.

Biz bu oda agma sahnesinde yoktuk ama orada biiyiik bir
giiriiltii kopmug olmasi lazim. Annemin yiiziinde ne miithig
bir gagkinlik olugmugtur kim bilir, hele agginin mimiklerin-
de ne biiyiik bir zafer duygusu! Ama sahne bize anlatilirken
bir mitsel felaket karakteri kazandi ki soyleydi: Zira Affa, eve
gelip biiyiik bir ¢abayla olugturdugu deponun bagkalar: tara-
findan karigtirildigim goriince gergek bir sahiplik duygusuna
ve ofkeye kapildi: Bodrumdaki o odaya segirtmis olan ki bu
ender goriilen bir seydir, babamla her bir parga i¢in bogustu:
Her bir parga igin onun kendine, sadece kendine ait oldugunu
iddia etti; kirmizi garap Parisli ilk 4s131ndan gelen bir hediyey-
di, havlular eskiden kalan miraslardi ve tesadiifen bizim aile
amblemini tagtyorlardy: Esas &iz onu soymaya ¢alistyorduk.

Biz gocuklaryukasdacygmeksalopunda.ibyjklerin agag-
da kopardiklar: korkung giiriltiileri duyuyorduk ki o ana kadar
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onlari birbirleriyle hep kibar bir gekilde konugurken duyardik.
Tir tir titriyorduk: Bu tanrilarin kavgasiyd,, st giilerin kapig-
masiydy; en azindan Truva Savag: gibi bir eydi. Polis ¢agril-
mayacakt: ashinda ama Affa’nin ¢ilginca sahip olma hirsi bunu
zorunlu kild1. Polis egliginde Affa’nin akrabalarindan birinin
evine gidildi, orada, agginin verdigi bilgilere gére -artik onun
soylediklerine inanilmaya baglanmigti- Affa'nin bizim evden
agirdiga daha birgok seyin bulunacag: diginiiliiyordu. Orada
¢ok daha sagirtic1 geyler bulundu; ¢igek vazolarindan sardal-
ya kutularina, kisacas1 Affa'nin ige yarar ya da giizel buldugu
her sey, kontrollii kleptomanisinin eline diigen her gey, hatta
hastaligim sirasinda bana hediye gelen ama sonra kaybetti-
gim Japon isi bir yelpaze bile oradaydi. Onu g6zyaglar: iginde
aramigtim giinlerce; ama Affa onu saklamigt: anlagilan. Bod-
rum katimizda gergeklesen sahnelerin aynisi o yabanci evde
de tekrarlands; Affa yavrularina yem atan vahsi bir hayvan gibi
caldig1 her seyi oraya atmugtu.

Akgam bavulunu toplamak iizere yarim saatligine bir kere
daha evimize geldi. Sonra da korkung intikam yeminleriyle
oradan ayrildi. Onunla bir daha herhangi bir temasa gegmek
biz ¢ocuklara yasaklandi. Affa agagida ailemize kiifiirler yag-
dirirken biz yukarida dehget iginde ¢aligma masalarimizin ba-
sinda oturuyorduk.

Korkung bir gey, bizim igin yepyeni bir ey meydana gel-
migti: Bizim igin ¢abaladigini sandigimiz Affa bizi soymustu.
Bizim onu sevdigimiz gibi onun da bizi sevdigini sandigimiz
Affa demek ki bizden nefret ediyordu. Bizim sadece arka-
dagimiz degil, aym zamanda ailemizin bir pargas: olan Affa
aslinda bizim digmanimizdi Bizim “yi” sandigimiz Affa
“koti”ydi. Eger boyle bir gey miimkiin idiyse o halde her ey
miimkiindd, artik hicbir sey saglam degildi. Artik higbir gey
saglam degildi.

Affa’ya kar Hsl blrka% y sonta gg.r cklc?en dava siirecinde de
ulu

o cretsi |ta s:/Irant
dogal olarak hazir bulunmac d3°tam Bir Ratira mitosu,
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kontrol edilemez bir efsane oldu. Bu efsaneye gore Affa, dar,
zehir yegili bir saten bluz iginde, yanaklar1 her zamankinden
daha kirmizi olarak hakimlerin 6niine ¢ikmig; bizimkiler “ya-
banci” goriiniimlii entelektieller olarak sempatiden ¢ok gii-
vensizlik duygulari uyandirirken, Affa hem zaferden emin
hem de algak génillii ve bagtan ¢ikarici durugu sayesinde
Miinihli memurlarin ve salonda bulunan izleyicilerin tam bir
giivenini kazanmig. Neredeyse bizim#kiler suglanan konumuna
digtiyorlarmig. Affa tam formunda ve ortamin yiiksek derece-
de dramatik yapisindan sarhog olmug bir halde, durumu kendi
lehine gevirip oradakileri asil zarara ugrayanin, sémiiriilenin
ve lUstiine tstlik bir de iftiraya ugrayanin Zendisi olduguna
inandirmayr bagarmug: Igreng efendilerin kétii muamelesine
maruz kalmig, hatta evin efendisinin onu dévmesi pek de nadir
bir sey degilmis; tam bir sefalet iginde, agliktan 6lmeye yakin
yasamug. Burada, masanin izerine yayilmig olan her gey -bizim
oyuncaklarimiz ve babamizin kitaplari- ya zaten ona aitmis ya
da bizden Noel hediyesi olarak almig. Nefret onu bir dihiye
doniigtiirmiigtl; muhtesem yalanlar sdyliiyordu. Ayrica o za-
manki ruh hali ve gehrin atmosferi de ondan yanaydi: Devri-
min ilk aylarinda ¢aligan kesimin iyeleri Alman mahkemeleri
oniinde, kapitalist olarak kabul edilen kisilere gore belki daha
sempatik duruyor ve daha ¢ok giiven veriyorlards, kisa siire
sonra tamamen degisecek bir hava hikimdi; biitin bunlara ek
olarak Miinih mahkemesi igin bir “yazar” popiiler bir figiir-
den bagka bir gey ifade etmiyordu. Bavyera lehgesi konugan ve
goriiniige gore cok acilar gekmis olan atak bir kigiye inanmay:
tercih ediyorlardi. Affa sugsuz bulundu, neredeyse onu, yesil
atlas bluzu iginde, bir muzaffer olarak salondan ¢ikaracaklar-
du Bizimkiler ling edilmekten korkuyorlardi, durum Sylesine
gergindi. Affa kazandif: zaferden dolayi, normal ihtigamini
geride birakacak gekilde sisip kabarmig halde mahkeme salo-
nunu terk ederken benim orada bulunmama izin verilmemig
olmasi! Ama onun, muazzam bir galanin ardindan, bir opera
divas: gibi, yanaklaralekialsw-snthibaicinge gilimseyerek

tanidiklarinin elini siktigim goriir gibi oluyorum.
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Bu goérkemli ve heyecan verici “Affa” epizodu bu patla-
ma efektiyle son bulmadi. Artik timiyle yagayan bir insan
gibi olmasa da, insanin bagina ¢ok isler agan bir hayalet ola-
rak hayatimizda bulunmaya ve kotiilikler yapmaya devam
etti. Mahkeme 6niindeki o biiyiik giinden sonra muhteme-
len onun igin her sey hizli bir gekilde bag agag1 gits. Onun
iyi olan digkiinligi ve iktidar hirsi, bizdeyken herhangi bir
dizginleme geregi duymadig iki tutkusu, goriintige gore onu
giderek daha radikal hareket etmeye zorluyordu. Onun ne ka-
dar derine batwgini bilmiyoruz ama en berbatini digiinmek
i¢in elimizde nedenler var. Bize duydugu fanatik nefret onun
kesinlikle son ve tamamen zihinsel tutkusuydu. Hig giiphesiz
yaptigimuz kotiiliklerle onun digiigiiniin tek sorumlusu ola-
rak bizi goriiyordu. Bugiin bile benim igin onun kalbindeki
bu sarsilmaz ve vahsice inancin kendi ac1 sonunu getirdigini
digiinmek, oldukga rahatsiz edici.

Annem Affa'nin bizi 6ldiirmeyi planladigindan kesinlikle
emindi ve onun béyle bir plan yapip yapmadigin1 da kimse
bilmiyordu. Bir siire ondan o kadar gok korktuk ki akgamlar:
tek bagimiza evden ¢ikmaya cesaret edemez olduk: Evimi-
zin 6niinde, karanlik bulvarda sinsice, sallana sallana dolagan
genis golge oydu: Kafasini 6rten bagértisiinin altinda nefret
ve garesizlikten deliye donen yesil gézlerinin pariltisini gori-
yorduk. Bir kere daha gergekten ve somut olarak ortaya ¢ikt,
ustelik de tipki kendisinden beklenebilecegi gibi son derece
dramatik ve ¢arpici bir gekilde. Olay tramvayda oldu, Erika ve
Mielein gehirden eve déniiyorlarmig, vagonun en arkasinda da
Affa oturuyormus. Yizi sigkin ve kipkirmizi, gézleri ise kor-
kungmug. Uzerinde ne tiir bir elbise vard: bilmiyorum, baginda
berbat renkli bir kumagla sarili parlak kirmiz: bir tiyli sapka
oldugunu goziimiin 6niine getirebiliyorum ya da herhangi bir
uygunsuz orospu siisi. Biitiin yolculuk boyunca eski hanimina
nefret dolu gozlerle baktiktan sonra, annem ve Erika’nin ine-
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olmasina ragmen biitiin vagonu boylu boyunca yiirimis ve
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ikisinin yanindan gegerken o6nlerine tiikkiirmiig. Bunu gostere
gostere ve nefretle ¢arpilmig bir suratla yapmig. Anlatilanlara
gore dislerinin arasindan slik gibi “tith” sesi de ¢ikmig ama
ben bundan emin degilim.

Boylece Affa bolca hamleleriyle ¢ocuklugumuzun efsane-
ler kitabinda anlamli muazzam yerini almig oldu: Kutlamalari
aranje eden ve soytariliklarla bizi eglendiren Affa; lik6r servisi
i¢in giseye Sam kumaglari dolayan Affa; zafer giinlerinin yesil
bluzu i¢inde; en sonunda da adim adim batakhiga saplanarak
(ya da kim bilir belki yiikselerek) hursizliktan katillige gegerek;
biiyiik bir intikam hirsiyla geceleri sokaklarin tehlikesi haline
gelen ve aksamlar: biz eve donerken mantosunun kivrimlarina
sakladig1 kocaman bigagiyla kestane agacinin golgesinde pu-
suya yatan bir canavara doniigen Affa.

Bir giin, 1931 yilinda orta tabakadan bir bayan goriig-
mek i¢in anneme bagvurdu. Bayan yas tutuyordu ve olduk¢a
lizgiin goriniiyordu: Cok kisa bir siire 6nce kocas: 6lmiigtii.
Bu ¢ok ac1 bir geydi ama o 6ldiikten sonra kadinin, adamin
yasarken yapip ettikleriyle ilgili olarak kegfettigi sey daha da
actydi. Adam iglerini miithis yiiritmisti ¢linki onun garip bir
sekilde sik¢a bulugtugu ve goriigtigi akrabas, aslinda akra-
bas: degil sevgilisiymis. Bu sevgili de Affa’ymig. Affa mutlu
evliliklerinin altin1 oyuyormus, daba digiin oncesinden adamin
metresiymis, adam muhtemelen kiigiik bir drahoma yiiziinden
kadinla evlenmis olmali ve o kadin simdi onun yasini tutuyor-
du. Adam karisini hi¢bir zaman sevmenmis, hep Affa’y1 sevmis,
bu, mektuplarindan agik¢a anlagihyormus. Hayatinin yarim
yamalak bir mutluluk i¢inde gectigini bilen kadin sonunda bu
kiigiik mutlulugunun bile bir yalan oldugunu égrenmis.

Affa koétiliik ilkesinin kendisiydi. Yash bayan simdi an-
nemden Affanin bizde bagka ne tiir izlenimler biraktigini
6grenmek istiyordu. Ogrendigi sey bir yandan onu dehsete
diigiiriirken bir yandan da rahatlatt: ¢iinki bu durum diigman:
tamamiyla haksiz konuma diigiiriiyor, hatta yok ediyordu. De-
mek o kutsal yaratik béyle biriydi.
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O korkung “akraba’nin 6len adama miitemadiyen verdigi
kadin gecelikleri, eksiksiz bir ¢ay takimu gibi verdigi hediyeler
simdi az ¢ok aydinlanmig oluyordu.

Bu birdenbire karsimiza ¢ikan orta sinif evlilik trajedisi
Affa'nin yiiziini acayip, siddetli bir gekilde tekrar gozlerimizin
oniine getirdi: Ama aradan gegen zaman iginde muhtemelen
yipranmig haliyle degil de, tamigimiz kizarmig yanaklari ve ko-
tillikle parlayan gozleriyle...



Savag

1914 yazinda, uzak akrabalarimiz olan Lohr’ler Bad Tolzde
bizim evin yanindaki evi kiraladilar. Boylece, Eva-Marie, I1-
se-Marie ve Rose-Marie isimli ii¢ kuzenle el ele vererek o yazi
biiyiik oyunlarin yazi haline getirdik. Her hafta ya da her i giin-
debir bagka bir oyun hayatimiza hikim oluyordu. Yazimiz biiyiik
“modalar” yazina d6niigmistii; once sirada hece bilmecesi vardi,
ardindan kafiyeli siir yazma oyunu geldi; birkag giin boyunca
kirmuzi bogiirtlen dallarindan gelenk 6rmekten bagka hicbir sey
yapmadik, sonraki birkag giinii de biitiin sézciiklerin harf sirasim
degistirmek suretiyle en acayip sagma siirleri yazarak gecirdik.
Geng kiz tavirlari zaman zaman biktirsa da kuzen Eva-Marie
bizi oldukga etkiliyordu. Bir tartiyma falan ¢ikacak olsa hemen
soyle diyordu: “O zaman ben ne yapacagim: biliyorum. $imdi bir
mahkemeye bagvuruyorum, mahkeme de annem.”

Adalet konusunda ¢ok titizdik. Bu arada bagka yerlerde
neler oluyordu? 1914 yazinda insanlarin Avrupa’'nin herhangi
bir yerinde biitiin zamanlarim kirmizi bégiirtlen dallarindan
gelenkler yaparak gegirdiklerini diiginmek tirkiitiicii bir seydi.
(Ama ben daha sekiz yaginda bile degildim.)

Tiyatroculuk oynamay: da eglenceli buluyorduk. Okudugu-
muz masallan oynuyorduk; bazen Lohr'lerin agaglar tarafindan
romantk bir gekilde gevrilmis ¢ayirlarindan birinde, bazen de
kii¢iik havuzumuzun yanindaki kestane alaninda. O sirada meg-
gul olmayan oyuncular ¢imenlerin iizerine oturup oyunu izliyor-
du. Bizi en ¢ok oyalayan bu moda oldu. Hirsimiz bizi yetiskinlere
de bir gosteri yapmaya kadar vardirdi. Okula giden Eva-Marie
mitolojik Pandora’nin Kutusu dykiisiinii malzeme olarak kullan-
may1 6nerdi. Bir yerlerden birkag par¢a kostiim bulduk ve akilda
kalanlardan bir metin olugturduk. Kesin olarak belirlenmig bir
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agustos giiniinde ilk gosteri gergeklesecekti. Oldukga heyecan-
lLydik, siirekli prova yapiyor, kostiimlerimizin orasim burasiu
kesip duruyorduk. Ama birden, savag giktig1 séylendi.

Lohr’lerin bahgesinde ¢imenlige ¢ember halinde oturduk,
ti¢ kuzen ve biz dort kardes, biiyiiklerin verdigi bu inamlmaz
haberi konugtuk. Eva-Marie s6yle dedi: “Bence Berlin Fran-
sizlar tarafindan dort bir yanindan yakilacak. Dogal olarak biz
biitiin yonlerden saldiriya ugruyoruz.” Ama yanan Berlin bir
yana, sonugta olanlar bizi pek ilgilendirmedigi i¢in bu savag
bizim “Pandora” oyunumuzun gergeklesmemesi sonucunu
dogurabilir miydi? O zaman bu, bizim herhangi bir alakamiz
olmasa bile bize de zarar veren berbat seylerin s6z konusu ol-
dugunun kanit1 olacakti. Sonugta, acil bir 6neme sahip bulu-
nan Pandora meselesini derhal biiyiiklerimizin verecegi kara-
ra birakmayi uygun gérditk ve hemen Mann’larin bahgesine
segirttik. Anne babamiz terastaydi ve 6glen uykularini uyu-
duklar gezlonglar: katlamakla megguldiiler. Babam kargidaki
bulutlarin arkasinda duran daglara bakti. Ve géyle dedi: “Artik
birazdan gokyiiziinde kanh bir kilig bile belirebilir.”

Pandora meselesini ona sormaya cesaret edemedik.

Sehre inmemize izin yoktu ama kaphca miigterilerinin sii-
riller halinde tren istasyonuna kagigtiklarini duyuyorduk. Bii-
tiin trenler agzina kadar doluydu. Ingiltere de savas ilan etmisti.
Tanrr'ya gikiir ki Tirkiye bizimleydi. Avusturya zaten bizim
yoldagimizdi. Mielein 6niimiizdeki giinlerde de evde tereyag:
ve yumurta bulunmas: i¢in Bayan Holzmeierke telefon etti. El-
bise ve dolap stokunun da yapilmasinin gerekip gerekmedigini
sordugumu iyi hatirliyorum; elbise ve dolap kith: da bag goste-
rebilirdi. Annem ve babam, derhal askere ¢agrilan Heinz Amca
ve Vicko Amca’yla vedalagmak igin Miinih'e gittiler. Ozellikle,
Peter Amca’nin o sirada fizikgiler kongresi dolayisiyla Avust-
ralyada bulunuyor olmas: kétiiydii. Birincisi Avustralya ¢ok
uzak goriiniiyordu, ikincisi belli ki diigmanlar orada etkiliydi.
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Peter Amca tutuklanmugti. Dort tarafimizdan saldiriya ugra-
digimizi kanitlamiglardi. Fransa bir zamanlar ondan hakh bir
nedenle aldigimiz bir seyi geri istiyordu. Kepaze Ingiltere bi-
zim yetenekli tiiccarlarimizdan gekiniyordu. Fransizlar o kadar
gaddard: ki, onlarin o sahtekér kaphcalarindan birine paralarini
kaptirmig olan yagh bir kadinin dilerini bir gekigle dokmiigler-
di. (Siirekli o korkung gekicin dislerime indirdigi darbeyi his-
sediyordum.) Sansina Italya tarafsiz kalmstr. Isvigre de taraf-
siz kalmigt: ve de Amerika. Imparatorumuz bunu istememisti.
Birdenbire yemeklerden sonra tatl: gelmez olmugtu. Lohr'ler
¢ekip gitmis ama biz yaz sonuna kadar Tolz'de kalmaya devam
etmigtik. Miinih’teki Ingiliz eczanesi tahrip edilmisti, ¢iinkii
Yanls Ingiltere icin ¢alistigi neredeyse kesinlik kazanmigts,
Tolzde de bazi casuslar desifre edilmis ve derhal 6ldiiresiye
doviilmiiglerdi. Noel'de savag bitmis olacakti. Bizim generalle-
rimizin adlar1 Mackensen ve Hindenburg'du. Aksamlan Heinz
Amca, Vicko Amca, Avuswralyadaki Peter Amca ve biitiin ordu
i¢in dua ediyorduk. “Sevgili Tanrim, bizi galip getir...”

O giinler hafizamda pek canh degiller, bilakis s6niik bir
riizgir tarafindan savrulmus gibiler, algak, karanhk bir gok-
yiiziiyle birlikte. Ilk zaferlerle ilgili haberleri saygili bir mem-
nuniyetle karsiladik ama bizi gergekten de sevindirebilecekler
miydi? En koti diigmanimiz Belgika gibi goriiniiyordu ¢linkii
en giizel zaferleri Belgika'da elde ediyorduk. Liittich asla ele
gegirilemez kabul ediliyordu sonugta. Yakinda Paris de bizim
olacakt:. Yemekler hali oldukga iyiydi.

Sonbaharda tekrar Miinih'e tagindik. Oldukga zor zamanlar
gegirdigimiz i¢in bu sefer Bogenhausen'deki devlet okuluna bag-
ladik ki buras: kaliteli, zarif ve kati Ebermayer okulundan daha
fazla hosumuza gitmisti. Ebner 6gretmen kaba biriydi ama o
bize daha 6nce ders veren kadinlarin rencide edici numarala-
rim bilmiyordu. Ebner 6gretmenin biitiin simfin 6niinde bana
yaptig1 sey Bayan Ebermayerde asla olmazdi: Yani onun igin
bahgeden 6zenle topladigim papatya demetini kaba bir gekilde

inek yemi olarak nitelemesi ve onu ¢6p tenekesine atmasi. Ama
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burada o sosyete okuluna gére cok daha eglenceli arkadaglarim
olmustu. En ¢ok da tenor Jorn'iin, harika bir kukla tiyatrosu-
na sahip olan ogluyla beraberdim. Erika da neredeyse siirekli
bizimle birlikteydi. Mesela Odemer, Stury ve diger iki son de-
rece kotii oglanin Jérn ve bana karg: girigtikleri kavgalarda (tip-
ki savunmasiz Almanya’ya karst yapilan ittifak gibi) Erika'nin
amazonvari tutumu ¢ok etkili olmugtu. Bir keresinde Odemer’i
son derece kotii kokan bir tuvalete kapattik ve saatlerce orada
tuttuk, cocuk neredeyse bayilacakti. Ebner 6gretmenin pengele-
1i izerimdeydi. Ebner 6gretmenin pengeleri olduk¢a gaddardu.

Bu arada savasla ilgili neler yasiyorduk? Ogleden sonralar:
giinliik haberleri okumak igin kégeye kadar gidiyorduk. Dogu
cephesinde 2 bin esir alindy, batida zafer dolu ilerleme: Siirekli
sadece zaferlerden sz ediliyordu. Biiyiik zaferler tipki bayram
glinlerine benziyordu. Hindenburg koskocaman olay: bir ba-
takliga ¢evirdiginde ¢ocuklar kendini Noel'deymis gibi hisset-
mislerdi. Her zafer haberi geldiginde en yiiksek balkona geki-
len siyah-beyaz-kirmiz: bir bayragimiz vardi. Aksamlar: hild
Peter Amca, Heinz Amca ve Vicko Amca igin dua ediyorduk
ama aslinda okul 6devleri ve kétii Odemer’le yaptigimiz kav-
galar bizi daha ok ilgilendiriyordu. Her giin birgok cesur ada-
min “distigiini” ve bu yiizden ebeveynlerimizin suratlarinin
ciddilestigini yine de biliyorduk: Ama bu “diigiiglerin” o kor-
kung siirecini bir gekilde kavrayabilmemiz mimkiin miydi?
Bu giinliik kitlesel 6limler olgusu sadece uzak ve resmi bir
biling olarak i¢imizde var oluyordu. Ama igten olmamiz gere-
kirse, kopek Bauschan'in agrilar bizi daha ¢ok ilgilendiriyor-
du. Cesur askerler sadece zorunlu akgam dualarimizda ortaya
gikiyorlards. Erika diger kizlarla birlikte parmaksiz eldivenler
ve kalin ¢oraplar 6rityordu “digaris1” igin. Bazen savagin yakin-
da bitip bitmeyecegini soruyordum kendime; neden diigman
ittifakinin hald dayanabildigini de. Italya’ya karg1 6zel bir ofke
duyuyorduk ¢iinkii bir anlagmay1 ¢ignemigti. Bu ¢ok adiceydi;
olsa olsa Jérn’in birden Odemer’le dolagmaya baglamasiyla
kargilagtirilabilirdi.
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1916 yilinda liseye bagladigimda yiyecek konusu bizde ol-
dukga ac1 bir hal almigts. En kétii zamanlar olan galgam ve ¢ii-
rimi patates dénemi heniiz baglamamigts. Ama yavag yavag
tereyagh ekmegin olaganiisti harika bir ey olabilecegini, bir
paket gikolatanin ancak ve ancak mucizeler iilkesinden gelmis
olabilecegini kavramaya baglamigtik. Artik haftada sadece iki
kez et geliyordu sofraya, o da genellikle tavgan ya da morinaya
benzer adi olan bir kug oluyordu. Kugun eti de lastik gibiydi.
Salgam marmelad: gok kétii bir sey degildi ama 1915 yilinun,
neredeyse barig regeli gibi lezzetli ii¢ meyve regeli bambagkay-
d1. Neden yapigkan bir ekmege siirdigiimiiz kuru ve biberli bir
macuna, tereyagiyla hicbir benzerligi olmamasina ragmen buz-
terol deniyordu ki? Sentetik bali severek yiyorduk, her birimize
haftada bir kiigiik de olsam tam bir kalip dagitiliyordu. Marga-
rinli ekmek ve sentetik bali son derece yumusak, yagh, agizda
dagilan ve kiymetli bir sey olarak hatirhyorum. “Stoklamak” o
yillarda vatansal nedenlerle kati surette reddediliyordu.

Hizli biiyliyorduk; ayakkab: neredeyse ekmek aras: sosis ka-
dar kiymetli hale gelmigti. Tahta takunyalarla dolagtyorduk artik
ya da yalinayak. Yaklagik olarak 1917 baharindan itibaren biitiin
bir yil yalinayak dolagmaya ahgmigtik. Wilhelm Lisesine yali-
nayak gelen ilk erkek ¢ocuk bendim, Erika ise kiz lisesinde yeni
modalar yaratiyordu. Ogretmenlerimiz bizi bu neredeyse yurt-
severce tutumumuzdan dolay: 6viiyorlardi. Barig zamanindan
kalma g1k denizci kiyafetlerinin altina da ayakkab: giymiyorduk,
artik bu bir onur meselesi olmugtu. Iyi goriiniiyor olmalrydik:
giplak ve kirli ayaklarimiza kadar inen uzun beyaz pantolonlar.
Biiyiikbabamlarin Arcis Sokagi'ndaki evlerine, ki artik goktan-
dir 6gle sonralari kurulan saray sofralarina davet edilemiyorduk,
kuru bir ¢ay i¢mek i¢in de olsa dérdiimiiz birden bu gekilde
gidiyorduk. Gergekten de ¢ay o kadar kuruydu ki, biiyiikler ige-
rideki yuvarlak masanin etrafina oturmug hala bu kéti gidigat
hakkinda konugurken biz de antrede falan oynuyorsak, adeta
bir kargilikls konugma tonunda ama ashnda iyi ¢ahgmg bir koro
gibi hep bir agizdan soruyorlard:: “Erika, doydun mu?” Buna
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eksiksiz bir bigimde su yakinma cevabi veriliyordu: “Yo hayur,
nasil doymus olabilirim ki?” Bu cevap herkesin giilmesi ve her
birimize birer tane daha kahverengi, sert baharath kurabiyeler-
den verilmesi i¢indi. Unutulmaz biiyiik maceralardan biri de
bazi cilt sorunlanyd: ki arttk buna aligmigtik ¢iinki yeterince
stk bagimiza geliyordu. Tam olarak sdylemek gerekirse herhangi
bir zafer haberinde ya da okul eglencesinde gri, yagsiz ve kumlu
bir yapay sabunun cildime temas ettigini hatirliyorum ve keskin
bisiklet pedallarimin nasirlagmig tabanlarimda yarattig: kagin-
may1. Agir1 yiiksek, eski moda ve katlanabilir bir bisiklet kulla-
ntyordum, babam onu savagtan ¢ok 6nce, Yunan konsolosu olan
bir bacana: dolayisiyla Helen ordu deposundan almugti. Yok-
sunluklar kadar pedagojik 6nemi olan bir bagka sey de savagin
“lyi aile” gocugu agisindan bazi yararli sonuglar dogurmus ol-
mastyd1. Cocuk bakicisi igten ¢ikartildi, bu en agir beladan kur-
tulduk. Bizi biraz vahsilesmeye biraktilar, donem boyle bir seyi
affettiriyordu, bize de gok iyi gelmisti. Cok az paramiz vard. Bu
savag yillarinda biitiin evi gagirtici derecede minimal varliklarla
¢ekip gevirmeyi bagarmig olmasi o harika annemizin en biyiik
hayat performanslarindan biriydi. Tutumlulugunun yaninda bir
de son derece berrak bir bakigi vardi. Artik neredeyse bir macera
derecesinde zorlagmig ev kadinlig1 hayat: bir yana babamun sek-
reterligini, bizim 6zel 6gretmenligimizi de yapiyordu. Onunla
Yunanca, Latince ve matematik ¢aligmak zorundaydim.

Bizim igin en kéti geylerden biri 6rnegin bir giin merkezi
1sitma sistemi i¢in yakitimiz kalmamig olmasi miydi? Pek de
degil, ¢linkii her iki odadan birine soba kurulmugtu, gergi kifli
borulariyla odalari son derece ¢irkinlegtiriyorlard: ama onlar
yakmak bize eglenceli geliyordu. Cocuk her geyden kendine
bir macera gikarabilir. Sunu da sdylemek gerekir ki biitiin o kit
ve kotii gidalara ragmen hi¢bir zaman ciddi anlamda bir fela-
ket yagamadik. Heniiz olduk¢a hassas, sinirli ¢ocuk o tirkitiici
genel havaya karsi belli bir oranda hassas degi/di. Kesinlikle
higbir sey hissetmiyordu; sagirtici bir uyum gésteriyordu; yetis-
kinlerde neredeyse hi¢ gelismemis olan yabanci acilar: hayal
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edebilme yetisi onda kesinlikle yoktu; bencilligi biitiin olast
duyarliliklarda (bakiniz aksam dualarimiz) gaddar ve katiyds;
psikolojik esnekligi mutlak olarak, bir sekilde psikolojik olarak
dayanabildigi her duruma uyum saghyordu.

Neler 6grendik peki? Neredeyse higbir sey. Sokaklarin 1ss1z-
lagtigani ve neredeyse erkeksiz hale geldigini, sokak aydinlatma-
larinin karardiginy, biitiin yetiskinlerin iiziintili ve miskin ya
da ac1 dolu ve canl yiiz ifadeleri oldugunu gérmiiyor muyduk?

Sokak goriintiisiindeki degismeyi fark etmemistik; her taraf-
ta goriilen o rengérenk banal kartpostallar hosumuza gidiyordu;
tizerlerinde genellikle sakall: ve haki elbiseli bir adam miinasip
bir 6nliik takmig olan geng kiz1 oksuyor oluyordu ya da Katzel-
macher, Franzmann ve Tanri’nin cezas: Ingiliz tiksindirici deli-
ler olarak maskaraya ¢evrilmis oluyordu; artik kadin makinistle-
rin ve kadin jof6rlerin olmasim acayip komik buluyorduk, bu bir
degisiklik anlamina geliyordu, onlarla iki kat daha severek yol-
culuk yapryorduk. Bityiiklerin suratina hi¢ bakmiyorduk. Umur-
samazhgimiza 6nemli katki yapan bir sey de, yakindan tanudi-
gimuz hi¢ kimsenin, Tolz'deki, kopeklerden korkan o ufak tefek
Burkhardt 6gretmen diginda savagta 6lmemis olmasiydi. Tath
biriydi ama onu neredeyse tamamen unutmugtuk. Peter Am-
canin Avustralya'da hapiste olugu, bizim igin saygi duydugumuz
ama uzun vadede bizi pek etkilemeyen resmi bir aile tziintisi
anlami tagtyordu. Ayrica diinyanin 6teki ucundan bize, son dere-
ce kat1 sansiirii zekice numaralarla atlatmay: bagarip son derece
eglenceli mektuplar yaziyordu. Ornegin Fransizlarin durumunu
ogrenmek istediginde sair Annetta Kolbun'un anne tarafindaki
akrabalarinin keyfi nasil diye soruyordu; ya da s6zde Viktoria
Teyze'nin bizi yine ziyarete gelip gelmedigini soruyordu yeni bir
zafer kazanip kazanmadigimizi 6grenmek igin.

Cocukluk ilgilerinin en merkezi noktasin1 sadece genel
olarak degil, tek ve biricik sey olarak yeme olusturuyordu.
(Savagin ugiinci yihnda dokuz yagindaydim ve 1916 sonba-
harinda on oldum.) Tereyag1, yumurta ya da salam igin kuy-
rukta beklemek ya da miimkiin oldugu kadar bunlar igin 6zel
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“kaynaklar” bulmak bir tlir spora déniigmiistii. Erika, 6nemsiz
bir hamur topagindan inanilmaz sayida -on iki kadar- pasta
yapabilmek gibi zor ve ince bir sanata sahipti. Yildiz ag¢1 ola-
rak HerzogparK'ta evden eve segirtiyordu, Walter'lerin ya da
Hallgarten’larin bir daveti falan oldugunda.

En ac1 anekdotlardan biri, emir zoruyla degil, hassas bir
goniillilik duygusuyla, Ostbahnhof tren istasyonundaki kii-
giik bir satig noktasinin 6niinde, eve kiigiik bir siirprizle done-
lim diye birkag yumurta alabilmek igin ki sartlarinda iki saat
sira bekledigimizde yagand:. Poget verilmedigi igin yumurtala-
n1 sar1 deri sapkalarimiza doldurduk. Ama ellerimiz soguktan
tir tir titriyordu. Yumurtalar birbiri ardina kaldirima disiip ki-
riliyordu. O giizelim sarilar: kaldirim taglarinin arasindan akip
gidiyordu; arkasindan gozyaslarimiz. Hayallerimizin yemek
probleminin ne kadar etkisinde kaldigini gésterebilmek igin
-ger¢i normal zamanlarda da bir ¢ocugun hayatinda olduk-
¢a 6nemli rol oynar bu- muhtemelen 1916 Noelinde renkli
gizimlerle tamamladigim ve “sonsuz sevgi ve saygiyla biiyiik-
babasina adanmig” olan kiigiik “komedi oyununu”, “Istifginin
Sonu”nu buraya aktarmak istiyorum.

1. Perde

(Ticaret Miisaviri Blimber'in mutfagr. Asgr kadin, kirmize
yanakly ve neseli bir yasl kadm, tereyagl ve domuz pastirmalr
bir dilim ekmek ve bir bardak gayin basinda oturmaktadir. Kar-
sisinda da hizmetgi kiz oturmaktadsr. Kiz iri yapuls, esmer, beyaz
onliikli, pembe elbiselidir.)

ASCI KADIN: Ha ha! Iste simdi o litufkir efendimi-
zi faka bastirdim! Yirmi bes kilo pastirma aldim, kilosu elli

marktan! Pastirmalar saat onda geldi! Yarisim1 ben yiyecegim
ama tabii ki ¢ok normal! Herkes boyle yapiyor!

HIZMETCI KIZ: Vay, ne kadar da kurnazsiniz! Ama
biliyor musunuz, ben bu bakimdan ¢ok zayifimdir! Bir kilo
tereyagindan fazlasini hig almadim.
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ASCI KADIN: Neden bu kadar aptalsimz ki? Liitufkér

efendimiz zaten fazlasiyla sigman!

HIZMETGCI KIZ: Iste bunda haklisiniz. Hah, iste geli-
yor kendisi! (T'icaret Miisaviri’nin karis: igeri girer. Kadin uzun
boylu, sisman, bol yiiziiklidiir ve sirtinda mavi kadifeden bir ge-
celik bornoz vardsr. )

BAYAN BLIMBER: Therese! Siz benim kafay: yedigimi

mi saniyorsunuz?

HIZMETCI KIZ (Atuara): Bunu da nereden gikardiniz

hanimim?

BAYAN BLIMBER (Onu dikkate almaksizin): Yoksa bana ki-
losu elli marktan pastirma satmay1 nereden diigiinecektiniz?! Eger
pastirmalar: bana otuz marka birakmazsaniz sizi sikayet edecegim.

ASCI KADIN: Oh, biliyor musunuz, efendimiz, sizin baz
seylerinizi de biliyorum ben! Ornegin, Allgaeu'da yiiz kilo
domuz yag aldimz ve baca temizleyicisinden de iig pastirma!
Yiiz ton da komiir! Evet, sevgili efendim, ben de bir geyler
biliyorum! Siz mi beni sikdyet edeceksiniz? Ha ha! Elbette ilk
ben giderim! Ve sonra da sizi sikdyet ederim!

BAYAN BLIMBER ($askn): Ama Therese! Herhalde
saka yapiyorsunuz? Béyle bir seyi aklimizdan bile gegirmezsi-
niz! Bu korkung bir gey olur! Diigiincesi bile beni sarsti!

ASCI KADIN (Sogu#): 11k olarak benim gidecegim belli
bir sey!

BAYAN BLIMBER: Ama Therese! Burada her zaman ra-
hatiniz yerindeydi! Beni béyle bir yikima siiriiklemeyin!

ASCI KADIN (Adyaga kalkarak): Biliyor musunuz, efendim,
ben de bana her geyin yapilmasina izin vermem! Siz saniyorsu-
nuz ki ben fakir bir kizim, siz de zengin bir bayan, biitiin bunlara
hakkimiz var mudir sizce? Biz bile, halkin en alt tabakas: olarak
yine de insaniz! Savag, efendimiz, toplumsal katmanlar arasinda-

ki ugurumu az ¢ok ortadan kaldird:! Ve bu oldukga gerekliydi!
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BAYAN BLIMBER: Tamam, biitiin bunlara bir sey dedi-
gim yok ama liitfen beni sikiyet etmeyin!

ASCI KADIN (Kistah): Neler olacak gorecegiz artik.
(Kapams.)

(Sahne Bay Ticaret Miisaviri'nin salonuna déniistiiriliir. Bu,
kisa boylu, sisman bir adamdir, kiigiik parmaginda prrlanta bir
yliziik vardsr, bir masanin kenarinda arkalikly bir koltukta otur-
maktadrr. Karsisinda da Dr. Huber vardsr, uzun boylu, zayif bir
baydr, beyaz bir biyr g ve tek cam gozligii vardsr. Salon oldukca
ibtisamhdsr ama pek zevksiz dosenmistir.)

BAY BLIMBER: Karimin bu kadar uzun siire gelmemis
olmasina sagirmamalisiniz Doktor Bey. Zira zavallicigin hiz-
metci kizlariyla bazi sorunlari var! Ciinki bu sadakatsiz, ig-
reng, yanhs yaratiklar, karimi gikdyet etmek istiyorlar, birkag
kilo domuz yag1 ve birkag yumurta stoklad: diye!

DR.HUBER: Deme yahu! Ama bu oldukga nahos bir du-
rum! (4yaga kalkarak) Hah, iste kariniz da geliyor! Iyi giinler
litufkér efendim!

BAYAN BLIMBER (E/ini almina vurarak): Ah, o kadar
sinirliyim ki! Digiiniin bir, Doktor Bey, simdi ag¢im beni siké-
yet etmek istiyor! O canavar on iki yildir evimizde yagiyor, iste
6diili bu! Ne utanmazlik! (Kendini bir koltuga birakar.)

DR. HUBER: Yorgun goriiniiyorsunuz, hanimim! Sizi
daha fazla rahatsiz etmeyecegim! Adieu, Bay Ticaret Miigavi-
ri! Adieu, liitufkér efendim! (Kalkp gider.)

BAYAN BLIMBER: Bu deli doktorunun seninle ne isi var?
BAY BLIMBER: Caya gelmek istedi.

BAYAN BLIMBER: Ben bu kadar rahatsiz edici bir durum-
dayken nasl olur da koca eve misafir kabul edersin? Ama Franz!

BAY BLIMBER: Bak! Kokusunu mu alacaktim? (Bayan
Blimber sustugu igin) Bak, gordiin mi? Her firsatta kavga ¢ika-
riyorsun, seni agiifte!



Caginin Cocugu 1 63

BAYAN BLIMBER (Sinirlenerek): Ne dedin sen? Agiif-
te mi? Artik fazla ileri gittin! Ben, General Althaus'un kizi,
agiifte olarak niteleniyorum! Hem de kocam tarafindan, 6yle
mi? (Adaman iizerine atilsr ama adam gay kasigryla ona vurur. O
anda kadinin gozyagslar: bosanar.)

BAY BLIMBER: Simdi de agiifte zirlamaya bagladi! (Ka-
pamy.)

2. Perde

(Savcinin biirosu. Bu bay geniys alinly, uzun boyly, egri burun-
lu ve gozliklii biridir; bir masanin basinda oturmakta ve mek-
tuplar agmaktadir. Oldukea net konusmaktadir, yavas ve biraz da
burnundan.)

SAVCI (Bir mektubu okuduktan sonra): Bak sen! Therese
Mantler isimli bir hizmetgi, efendilerini sikdyet ediyor, Ticaret
Miigaviri Blimber’, giinkii Algaeu’da 10 kilo tereyag ve iki yiiz
yumurta, Rast und Sohn'da da yiiz ton kémiir stoklamig. Béyle
seyler sik oluyor! Saat dokuzda kadin burada olacak! Ah, gel-
diler bile igte! Duvara geytan resmi gizersen derhal gikar gelir
boyle! (Therese igeri girer.) Siz Bayan Therese Mantler misiniz?

ASCI KADIN: Evet, o benim, Sava Bey! Size yazdigam
gibi, bir stokguluk meselesi yiiziinden geliyorum! Hanimim
Bayan Ticaret Migaviri Blimber, igin agik¢asi Algaeu’da, Cift-
¢i Zwick'de on kilo domuz yagy, kilosu kirk mark, stokladi!
Ayrica Partenkirchende, Kirr adinda bir bakkalda da iki yiiz
adet yumurta! Ayrica baca temizleyicisinde, ki adin1 bilmiyo-
rum, ylizmarkhk salam. Sonra da Rast und Sohn adli firmada
yiiz ton kémiir.

SAVCI: Tamam, 4l4, pe£ 41, matmazel! Blimber’lere bir
polis gonderecegim. Adresi rica edebilir miyim?
ASCI KADIN: Luisen Sokak 17! Birinci kat! Benim igim

tamam mi?
SAVCI: Evet, matmazel! (Ass: kadm ¢ikar.)
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(Sahbne Blimber'lerin evinin koridoruna doniistirilir. Arka
planda kapalr bir kapr bulunmaktadsr. Polis ve asp kadin girerler.)

ASCI KADIN: Kiler igte bu arka tarafta! Her ey orada!
POLIS: Evin hanimi nerede?
ASCI KADIN: Iste burada! (Bay ve Bayan Blimber merdi-

venlerden inerek gelirler. Ikisi de iirker ve renkleri atar.)

BAY BLIMBER (Miimkiin oldugunca sakin). Beyefendi-
nin arzusu nedir?

ASCI KADIN: Beyefendi, mahkeme adina, kilere bir gz
atmak istiyor.

BAYAN BLIMBER: Ne?
POLIS: Evet, liitfen anahtar: verin!

BAYAN BLIMBER (Ona anahtars uzatarak): Oo! Bu kor-
kung bir sey! Tanrim! (Polis kapiyr agar. Yumurtalaria, tereyag-
lariyla, salamlarla ve kaz yaglariyla dolu bir kiler goriiniir. Herkes
igeri girer. Bir sonraki sahne kilerde geger.)

) POLIS (Not deflerini p1kararak): Pekili, bir kasa yumurta!
Ug paket tereyagi! Iki salam ve ii¢ kap yag! Birkag kilo domuz
yagi Tastamam! (Not defterini kapatr.)

BAYAN BLIMBER (Ellerini ovusturarak): Ah, yumurta-

larim! Tereyaglarim! Salamlarim!
ASCI KADIN (At:fzr): Ve ozgiirligiiniiz!
BAYAN BLIMBER: Ozgiirliigiim mii? Ne?!
Polis: Cok dogru! Tutuklanacaksiniz!

(Cift ifkeyle soluyarak polisin arkasindan ¢ikar. Aspr kadin ar-
kalarindan kotiiciil bir bakssla baksp giiler.)

Perde iner.
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Bu kadar gocuksu tisluba ragmen stokguluk konusunda ne
korkung bilgiler! Evet, ne de olsa “karaborsacilar” olmadan ar-
tik isler yiliriimez olmugtu ama artik zaman o hale gelmigti ki
onlarin da elinde pek bir sey kalmamugt1. Evinde bir parga su-
cuk ya da bal oldugundan siiphelenilen ne ¢ok karanlik herifin
evleri aranip gerefleri beg parahik edilmigti. Karanlik ve kurnaz
mizmin bekérlardan birini hatirliyorum, kafasinda karanlk
digtinceler vards, bizim 6niimiizde ve bizi dehgete diigiirerek
annesine goyle demigti: “Git, bagimda dirdir etme.” O giinden
sonra artik onu sadece “dirdir” diye anacaktik. Kiigiik bir ko-
miir karaborsacisinin adi, Tann bilir niye, Kont Bertelo vom
Rabensteinds; kendisine béyle hitap edilmesinde israr ederdi.
O giinlerde bu adamlara, bugiin Amerika'daki icki kagak¢ila-
rina gosterilen sayg gosterilirdi. 1917 kiginda durum o kadar
kotilesti ki, bugiin boyle bir geyi, tuhaftir ki hayal bile ede-
meyiz. O zaman olanlar1 tam ve eksiksiz olarak ancak &yle bir
seyi bir kez daha yagarsak hatirlayabiliriz. O durumun sadece
bizim i¢in var olduguna kars: higbir belirti yok.

Okul igleri iyice gevsemis, neredeyse bir tasl havasina bii-
rinmigti ama onu daha siki olarak hi¢ tanimadigimiz igin
bize yine de yeterince siki geliyordu. Ki sémestri boyunca sa-
dece bir hafta 6gleden 6nce, diger hafta da 6gleden sonra ders
yapmustik: Wilhelm Lisesi’'nin binasina bir bagka okul daha
yerlestirilmigti. Ancak iki “siniftan” biri 1sitilabiliyordu.

Bazen ders sirasinda “hava saldirisi” provasi yapilir, herkes
bodrum katina kogmak zorunda kalirdi, orada normalde sade-
ce bisikletler olurdu ya da savag kredisi igin talepte bulunulur-
du. Kizlar sargi bezlerini gekip onlar: bir prensese verebiliyor-
lards, o da onlara eliyle imzaladig: fotografini veriyordu. Biz
tesisler i¢in yaprak yolmak amaciyla tutuluyorduk; onlar1 pipo
tiitiini olarak kullanmak ya da yastiklara doldurmak i¢in mi
toplatiyorlard: bilmiyorum. Eger bir zafer kazanilmigsa, Tan-
rr'ya gitkretmek igin avluda toplaniyorduk.

Milliyetci sdylemler on ya da on bir yagindaki gocuklar: he-
niiz igrendirmiyordu, hala yiiksek sesle bagirip soyleyebiliyorlard:
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onlari. Almanca derslerimizde Ganghofer'in? Savas Alans-Goz-
lemlerini okuyorlardi. Galiba kompozisyon konusu olarak “Ilk
tank saldinm” konusunun verildigi siif Erika’nin sinifiyds.

Evde, aile doktoru viicudu tepeden tirnaga yoklayacagina
denizalti savag1 konusunda tartigtyordu. (Annemin denizalti
savagina karst ne kadar tutkulu konugtugunu hild hatirhyo-
rum.) Yenilmigliklerini ve sinirliliklerini anlagilmaz ve tuhaf
buldugumuz anne babalarimizin digarida olup bitenlerden
cektikleri azab: yaklagik olarak da olsa anlayabilir miydik?

Babamizin daha az eglenceli hale geldigini, adeta diinyayla
alakasinin kalmadigini tabii ki fark ediyorduk. Ogleden 6nce-
leriizerinde galigtig biiyiik kitapla ilgili olarak bu sefer yazdi-
ginn hikdye olmadiginy, tersine yalin olarak bir kitap oldugu-
nu biliyorduk ama ne oldugu konusunda higbir fikrimiz yoktu.
(Soz konusu kitap Betrachtungen eines Unpolitschen [Apolitik
Bir Adamin Gézlemleri] idi, kitap acimasiz bir yavaglikta iler-
liyordu.) Heinrich Amca’nin artik bize gelmedigini de bili-
yorduk; bu bir sekilde savagla ilgiliydi. Evimizin en iyi dostu
Ernst Bertram'ds; T6lzde de, Miinih’te de sik sik bize gelirdi.
Yagim biraz biyiidigi siralarda, ki hild ¢ocuktum, benimle
giizel ve ciddi bir tonda sohbet ederdi, ben de bunun i¢in ona
sikran duyardim. (Cocuklar yetiskinlerin bilerek seviyelerini
kendi seviyelerine diigiirmelerinden ve bir amca tavriyla sa-
kalagmalarindan daha fazla higbir seyden nefret etmezler.)
Bertram piyanoda Bach ¢esitlemeleri ¢alardi. Babamla uzun
yiriyigler yapar, babam da ona aksamlar: ¢aligma odasinda o
esrarengiz “kitabindan” par¢alar okurdu.

Bu yillarda Hans Pfitzner de sik sik gelirdi bize. O zamanlar
babam higbir “Palestrina”y1,® Miinih operasindaki gosterilerini
kagirmazds; bu konuda onunla dalga gegerdik. (Betrachtungen
kitabinda Palestrina hakkinda biiyiik bir bolim ¢ikt1 sonra.)
Pfitzner’in bizim evde oldugu belli bir aksami hatirlamiyorum
simdi (o geldiginde onlarla yemek yememize pek izin veril-

2 Ludwig Ganghofer, iinli Alman romanci (1855-1920). (¢.n.)
3 Italyanbesteci Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526-1594). (¢.n.)
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mezdi, en hassas sinirlere sahipti kendisi); ama muhtemelen
savagin son yihinda, on bir yagindayken Pfitzner’lerin Schon-
dorf'daki evlerine gittigimi hatirhyorum. Biiyiik, koyu renk
ve yumugak-zeki gozlerini asla unutmadigim Bayan Pfitzner
en anag sekilde igtenlikle yaklagmigt: bana. Cocuklariyla aram
iyiydi, 6zellikle de benden yag¢a biraz daha biiyiik olan Pauli
ile. Zor, hassas, melankolik problematik bir hali vard, buna
kargin kiigiik kardegleri Peti ve Agi, ki sarigin ve ¢ok tathydilar,
ok becerikli, saglikli ve zeki goriiniiyorlardi.

Pfitzner bize “Don Giovanni’nin biitiin partisyonunu
piyanoda ¢alip s6yledi. O giinden beri onu bir daha piyano
¢alarken gormedim ama bir ¢ocugu bile heyecanlandiran bu
tutkulu miizik gosterisi silinemez bir gekilde hafizamda kalda.

Yemekler giderek daha soniik gegiyor, giinliik raporlar gi-
derek daha az sézciik igeriyordu. Nihayet Marne Savag hak-
kinda birkag fisilt1 haber duymayacak miydik? Mielein bu sa-
vasin Almanya i¢in oldukg¢a koti anlam tagidigini sdylemigti
bize. Ama biz Liittich ve Tannenberg’i ve biitiin biiyiik zafer-
leri kazandigamiza gére boyle bir sey nasil miimkiin olabilirdi?
Ve okulda bize séylendigine gore Tripitz ve Ludendorff bu
kadar benzersiz bir beceri gostermigken? Biitiin Fransizlar bu
kadar korkakken? Rusya zaten ¢oktan barig yapmugti. “Ameri-
ka bu kadar 6nemli mi ki?” diye soruyorduk.

Dehgetle fark ettik ki hi¢ de herkes Almanya’nin kazanacagin-
dan o kadar emin degildi. Omegin Off'nin Arcis Sokagrndaki
evinde, surat1 ve saglan darmadagn olmug Berlinli bir adamla kar-
stlamignk. Adi Masimilian Hardendi ve karanhk korkularla do-
luydu, 6zellikle kendi kisisel kaderiyle de ilgili olarak. Onun tath
sirasinda zayif ve solgun elini kivircik saglannda gezdirip s6yle mu-
rildandigi duyduk: “Tabii, tabii... Yakinda élecegim...” ki biz en
ok R'leri o trajik yuvarlayigina deger vermigtik. Onun o karanhk
ve heybetli durugu hafizarmizda mat bir mitos olarak kalds.

Gonderilen bir patates paketi, Tanr: bilir nasil ele gegir-
mistik, o kadar bozulmugtu ki biitiin ev tatlims: bir kéti ko-
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kuyla dolmugtu. Yine de onlar1 yedik. Ama gelecek yil tizeri-
mize ne giyecektik? Armk gergekten de 1915 yihindan kalma
elbiselerimize sigmaz olmugtuk. Annem giiven veren bir sesle
soyle diyordu: “Cayimz, dyle saniyorum ki yetecek.”

Sokk

1914'ten 1918% kadar hig silah sesi duymadik. Hayr, bir
silah sesi duyduk. Savagin tam ortasinda bir zamandayd.

Sonbaharin ilk giinleri ya da yazin son ginleriydi. Kesin
olan bahgede dokiilmiis yapraklar oldugu. Klaus Pringsheim
Amca aksam yemegi igin bizdeydi, oldukga seyrek gelirdi bize
ve biz de onu ¢ok severdik, siirekli bize gaddarca bir tarzda ta-
kilmasina ragmen. Yemekten 6nce hepimiz ¢aliyma odasinda
toplandik. Derhal bize hemen cevap vermeyecegimiz, bizi be-
lirgin bir garesizlik iginde birakan sorular sorulmaya baglands.
Ornegin aptal m1 yoksa kit mi olmay: tercih edecegimize
hemen karar vermek zorundaydik. Iki karakter 6zelligini de
degerli gormedigimiz igin, sagkin bir giilisle kendimizi kur-
tardik. Acimasiz geng Oheim sorunun cevabini almakta israr
edince bizim giiliigler giderek daha acili bir hal alds.

Biz bu tiir bir iskenceye maruz kalirken Affa yan tarafta
masanin son kontrollerini yapiyor, Mielein perigan bir mey-
ve sepetini daha dekoratif bir gekilde diizenlemeye ¢alisryor-
du. Ama babam bizi yar1 yolda birakip bahgeye ¢ikt1, aksam
postasin1 kutudan almak igin. Hava sicakti, dahasi gok sicak
olmaliyd ¢iinkii biitiin pencereler, hatta teras kapilar1 bile so-
nuna kadar agilmigti.

Eger agik olmasalard: patlamay: biitiin o korkungluguyla,
bu kadar siddetli duymazdik. Amcamin yapmakta oldugu bir
sakanin tam orta yerinde ortalik giimbiirdedi, sanki tabanca
digarida, kestane agacinin altinda degil de burada, odanin or-
tasinda patlamigti. Amcam sadece, “Vay!” demekle yetindi. Biz
hepimiz duvarlar gibi bembeyaz kesilmigtik. Bir sonraki anda
iki sey oldu.
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Yemek salonundan Affa'min ¢igliklar: duyuldu. Hemen he-

men aym anda hizla yemek salonunun kapisini agt1, kaymig bo-
nesiyle digar1 firlad, kollarini havaya savurarak ve gigliklar ata-
rak ¢aliyma odasindan gegip terasa ¢ikt1 ve oradan da bahgeye
indi. Bir saniye sonra babamiz tekrar odaya geldi, onun hafifge
sendeledigini ve yiiziiniin solgun oldugunu fark etmek pek giig
degildi. Onun nasil iskemleye ¢oktigiini ve s6yle dedigini hila
goriir gibiyim: “Bahgede herifin biri kendini vurdu.” Bu ciimle
hepimizin kanini dondurdu. Orta yerimize, ki normalde pek
bir sey olup bitmez, kader siddetli bir sekilde girivermigti.

Nasil bir telag yagandig1 tahmin edilebilir: Bahgedeki kiz-
larin histerik sizlanmalar: (agg1 kadin Fanni de gimdi digari-
ya kogmugtu). Hareketli geng amcam tiimiiyle kendindeydi:
Hastaneye telefon ediyor, kolonya serpiyor, serinletici bezler
hazirhyordu. Anne babamiz konyak sigeleriyle, bardaklarla
saga sola segirtiyordu.

Kisa siirede 6grendik: Talihsiz adam 6lmemigti, hig degilse
tam olarak. Onu ¢aligma odasindaki divanin iizerine yatirdilar,
age1 kadin siirekli feryat ediyordu, Affanin surati kipkirmizi
olmus, miithig bir heyecan igindeydi. Bize odadan gikmamiz
isaret edildi, biitiin bunlar ¢ocuklara gére degildi, elbette bizi
ac1 act ve kiigiimser gekilde giildiiren bir iddiayd: bu. Olan bi-
ten her seyi yemek odasinin kapi arahigindan izledik.

Divanin tizerinde hirildayan adam otuzlu yaglarinin orta-
larindayd: ve sar1 bir biyigi vardi. Agik agziyla inleyip iki elini
kalbine bastiriyordu. Bu kadar solgun bir yiiz daha 6nce hig
gormemigtik, bu kadar kan ¢anagina dénmiis gézler de. Agzi-
na konyak dokiiyorlards, o da ara ara Sksiirtiyordu: “Daha faz-
la! Daha fazla!” Her geye ragmen konyagin tad: hoguna gitmis
gibi duruyordu. Baginda gri renkli bir asker kepi vardi, ayak-
larinda da yiiksek konglu ordu ¢izmeleri. Boyu bosu yerinde,
gosterigli bir adamdi ama gu an perigan haldeydi.

Birkag dakika sonra ambulans geldi.
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Anne babamiz bize talihsiz adamin bagina gelenleri anlat-
t1, bize pek de inandinic1 gelmeyen bir hikdyeydi. Her seyden
once, adamin tam da &izim bahgemizde olay: gerceklestirmis
olmasini inanilmaz bir fesadiif olarak nitelendiriyorlardi. Bizse
burada bir bit yenigi oldugunu seziyorduk. Bizi aydinlatan ag¢1
kadin Fanni’'nin kendisi oldu. Acih bir gururla bagini sallad:
“Tabii, tabii, beni ¢ok seviyordu igte. Benim bagka biriyle ni-
sanlanmis oldugumu duyunca yagamak istemedi.” Bu arada,
sanirim reddedilmis 41k hastanede oldukga kisa bir siirede
iyilesti.

Bu silah sesi bizim igin, bize anlatilan 0 muazzam diinya
savag1 patirtisindan ¢ok daha gergek, cok daha anlamliyd: ve
hafizalarimizda daha korkung bir iz birakacakti.

Biiyiikannemden Bertha von Suttner'in Die Waffen Nieder
adh pasifist romanim hediye olarak aldigimda saurim 1917
yili Noel'iydi. Elimdeki kitap 6zellikle, bana inanilmaz kadar
¢ok gelen yillar 6nce biiyiik biiyiikannemiz Hedwig Dohm ta-
rafindan Erik Pringsheim Amca’ya hediye edilmis oldugu i¢in
ayrica degerliydi.

I1kel ama etkileyici bir sekilde yazilmig olan modaya uygun
roman bende miithig bir izlenim birakt. Hikayenin bir siirii
ayrintis1 benim igin asla unutulmaz; 6zellikle de inat¢1 ve dik
kafal generalin, ki uzun siire kaderin sillesini yemedigi igin o
bildigini okuyan askerliginde bir yumugama meydana gelme-
migti, nihayet savagin kirbacini kendi teninde de korkung bir
sekilde hissettiginde vazgecip savaga lanet ettigi o sahne.

Neydi bu savag? Heniiz on iki yagina bile gelmemis olan
gocuk diiginmeye baghyordu. Yiiziinii hemen hemen sadece
portrelerden ve fotograflardan tamidigim biiyiik biiyiikanne
bir kere daha pedagojik bir etkiye yol agmigti.

Sayet bu savag sira bana gelinceye kadar siirecek olursa, asla
savaga gitmeyecegim konusunda kesin bir karar vermigtim.



Liseli

(1919-1920)

1918 sonbaharindan 1 Ocak 1921 kadar tuttugum giin-
lik su s6zciikle baghyor: Devrim! “Devrim! Devrim! Askeri
araglar gehirde vizir vizir dolagtyordu, pencere camlar: kiril-
mugtt. Kurt Eisner artik bagkan; ¢ok giiliing. Yine de yiiz yil
sonra Bavyera Devrimi'nden ve Fransiz Devrimi'nden s6z
edildigini diiginmek insana hog geliyordu. Sihirbaz Uferino
ileilgili mesele suya diigmiigtii. Onun diginda dogum giinii ol-
dukga giizeldi. Simdi elimde bir Kleist, bir Grillparzer, Kérner
ve Chamisso var.”

Sihirbaz Uferino ile Ekim Devrimi’nin bu yan yana duru-
sunda benim igin trkiitici bir ey var.

Buradan sadece ¢ocuklarin diinyay: boyle gormedikleri fark
edilebilirdi. Giindelik kiigiik kigisel meseleler genel yagamdaki
daha biiyiik ve daha maceralh felaketlere gore daha dogrudan
ve canli bir katilim gerektiriyordu. Gergi 11 Ekimde (heniiz
on iki yagimi doldurmamigim) sorumluluk bilinciyle soyle
yazmgim: “Ategkes kabul edildi! Nihayet barig! Peki, simdi ne
olacak? Biiyiik bir felakete siiriikleniyoruz!” Ama saygiyla bos
birakilmag bir satirdan sonra §6yle devam ediyorum: “Okul ye-
niden baglad.. Kiigiik aritmetik 6gretmenimiz yaptigimz gii-
rilltiiye ¢ok kizd1. Diin Mielein bize Gogol'den ¢ok komik bir
hikdye okudu. Maalesef kiigiik kiz kardesim ¢ok huzursuzdu.
Simdi Kérner'in SiAne kitabini okudum. Oldukga zayif”

Aritmetik dersinde yaptigimiz giiriilti, kiigiik kiz karde-
simin ders sirasinda gikardig: rahatsiz edici sesler, beni te-
mellerinden gatirdayan Almanya Imparatorlugu’'nun yarattig
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o korkung giimbiirtiiden daha gok ve samimi olarak ilgilen-
diriyordu. Insanin dar sinurlar icinde gegen hayatindaki bu
kiigiik seylerle, resmi olarak ciddiye alinan olaylar arasindaki
bu grotesk ama dogal karsithk ve gizlerimizin oniinde gergek-
lesen politik degisikliklerin ulagtig: trkitiicii boyutlar benim
cocuksu yazilarimi daha korkutucu ve daha okunmaya deger
hale getiriyordu. Tarihsel hafizamiza bir yanginin biitiin renk-
leriyle yerlesmis bulunan 1918, 1919 ve 1920 yillar1 benim
6zel hayawm agisindan da bir siiri ve giizel hatiralarla dolu.
Kugskusuz beg ya da sadece ii¢ yag daha biiyiik olsaydim diin-
yada olup bitenlere ¢ok daha derinden katilmak durumunda
kalirdim. Ama bu katilma da muhtemelen benim hayatimi
tamamen doldurmaz ya da ona hitkmetmezdi. Kiigiik seyler

yine de kalird:.

Evin arka tarafindaki ¢ayirda yakar top oynarken pek de
uzak olmayan top atiglarinin sesini duyuyorduk “clinkd kir-
miz1 ve beyaz kuvvetler garpisiyordu”. I¢ savagin ortasinda
Storm ve Walter Scott okuyordum, bu durumun sagmaligi-
n1 herhangi bir gekilde duyumsamadan. 2 Mayis 1919 giini
soyle yazmigim: Ogleden 6nce, Kufsteiner Meydanr'nda du-
ran makineli tiifeklere bakiyoruz. Ekmek yok. Bir ¢esit pide
pisirdik.” 5 Mayis: “Ogleden 6nce sehirdeydim, ortalik asker
kayniyordu; Gogol'un Palto adli kitabini aldim.” Ve ayin se-
kizinde, i¢ savag giinlerinden sonra okul yine bagladiginda:
“Okula Losa Liixemburg ve Karl Liebknecht’i 61diirmis olan
alay yerlesmig. Okulun avlusunda iki isyanci idam edilmis.
Biri, on yedi yaginda geng bir oglan, gozlerinin baglanmasi-
n1 bile istememis. Poschenrieder bunun fanatikge oldugunu
soyledi. Ben bunu kahramanca buluyorum. Saat on ikide okul
paydos oldu.”

Okulumuzun bahgesinde dokiilen kanin beni gergekte ne
derecede sarstigin1 anlama ¢aligtyorum ama boguna. Bu sehit-
ligi gercek anlamda kavrayabilir miydim? O giinlerde, 0 zama-
na kadar yar1 uzunlukta, bir oglan ¢ocugu tarzinda olan sagla-
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rim gergek bir delikanli gibi tirag edilmigti. Bu olay, giinliikte
en az on yedi yagindaki devrimcinin kurguna dizilmesi kadar
gliclii bir bigimde not edilmis.

Hokok

Kurt Eisner'in* Kont Arco tarafindan 6ldiirildigi giini
oldukga iyi hatirliyorum, bunun igin sadece giinliige giivenme-
me gerek yok. Orada Eisner i¢in “agladifimi” yazmigim ama
bunun tek kelimesi bile dogru degil, bagtan agag1 uydurma,
havali olsun diye. Ne de olsa on iki yagindaki birinin, ne tir
bir etkisi oldugunu hi¢bir zaman bilmedigi ya da yazdig tek
bir satir1 bile okumadig: bir politikaci ya da bir edebiyate i¢in
doktiigii gozyaslar: pek de dogal bir sey olmazdi. Ama Eisner
felaketi beni etkilemigti, onun anlami bana biraz dokunmugtu,
bunun diginda acili gériinmek igin herhangi bir nedenim bile
yok. Heinrich Mann'in cenaze toreni konugmasinda “uygarlik
edebiyatgis1” olarak niteledigi Eisner bizim evde pek de sevil-
mezdi aslinda. Sirf muhalefet olsun diye bile onu yiiceltmem
gerektigini digiiniyordum. Eisner'in oldiriilmesini takip
eden seyleri herhalde tam olarak anlayamamigtim; bunun en
onemli anlami: Okullar tatil.

Milletvekili Auer kursuna dizildi; sehir iggal edildi; “askeri
kurul idareyi ele aldi”; Kurul idaresi, yagma tehlikesi, “Esir-
lerin 6ldiiriilmesi”: Biitiin bunlarin not edildigini gériiyorum
ama higbir yerde herhangi bir gergek heyecana ya da gergek
bir korkuya rastlamiyorum.

13 Nisan giinii géyle yaziyorum: “Ogleden énce Kurul-
lar Cumhuriyeti’nin dugtiigi haberi. Levin ve Toller kagmus.
Levin'in Isvigre’ye kagarken yaninda yarim milyon gétiirdiigii
séyleniyor. Miithsam tutuklanmis. Ogleden 6nce Otto ile ulu-
sal miizeye gittik. Oldukga ilgingti.” Aksam Mattkaeuspassion
¢ocuk korosunda sark: sdyledigimde “kurullar cumhuriyetgi-
leri” ile “hiikiimet gligleri” arasinda bir ¢atigma yaganiyordu.

4 Kendisinin énderliginde kurulan Bavyera ya da Miinih Sovyet Cumhuriyeti’nin
ilk bagbakamdir. 1919 yilinda suikastla éldiirilmigtir. (e.n.)
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“Salonda da kiigiik bir panik meydana geldi.” 18 Nisan'da ne-
redeyse bir savag gozlemcisi tislubuyla géyle yaziyorum: “Is-
yancilar Dachau’yu aldi. Ama Hoffmann’in daha asil birlikle-
rinin gelecegini sdyliiyorlar. $imdi yenilmis olanlar Miinih’ten
yeni kurulmug bir alaymig. Sehirde pankartlarla halk, ‘para-
zitler’ kigkirtiliyor.” 19 Nisan giinii yazdigim notu da buraya
almaya deger goriiyorum:

“Ogleden 6nce okudum ve ortalama bir Paskalya siiri yaz-
dim. Sonra oldukga uzun bir siire yakar top oynadim. Sonunda
sikic1 olmaya bagladi. Ardindan Pielein ile oldukg¢a hos, alayci
bir masal okuduk. Barig imzalandi. Bavyera digarida kaldi.”

21 Nisan 1919 giinii en kiigiik kardesim dogdu, oturdu-
gumuz semt ve gehir bir tiir kugatma altindaymus gibi bir du-
rumdayken.

Politikaya olan ilgimin kesinlikle ger¢ek bir derinliginin
olmadigini daha 6nce de sdylemistim; hi¢ degilse, isin nasil
gelistigini izlemek eglenceli. 1918 sonbaharinda olgular, ga-
zetelerden okuduklarimi degil de yetigkinlerin agzindan duy-
duklarimi aktariyorum tamamen kuru bir gézlemci tavriyla.
O doneme ait kayitlarimin arasinda bir de oyun buluyorum:
“Bavyera'nin Devrimi.” Bu oyunu kelimesi kelimesine buraya
almak istiyorum ¢iinkii olduk¢a komik. Zira Kurt Eisner'in
odasinda bagliyor, “On planda bir masanin etrafina oturmug
Wilhelm Herzog, Erich Mihsam ve Eisner oturmusg.” Herzog
tespitini yapiyor: “Kararimiz olugtu. Bugiinkii toplant: The-
resen Cayiri’'nda.” Agiklamalarini tamamliyor: “Artik higbir
kanun gegerli degil, halk 6zgiir! Kirmiz1 bayrak dalgalaniyor,
biz kurtaricilar olarak alkiglaniyoruz ve siz, Eisner, bagkan-
stmiz!” Eisner yumugak bagl bir tavirla cevap veriyor buna:
“Kan dokiilmesinden o kadar gok korkuyorum ki.” (Herzog
genel olarak gercek bir vampir gseklinde betimlenmis, gaddarca
oldirme arzusuyla, dyle ki Eisner'in ona, tam Tolstoy’ca bir
karakter, sunu séylemek zorunda kalmas: diginda: “Beni iir-
pertiyorsunuz!”) “Ama kan dokmeden miimkiin olsayds,” diye
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devam ediyor Eisner, “bu beni ¢ok memnun ederdi.” “Kegke
bu miimkiin olsaydi,” diye araya giriyor Erich Mihsam.

Kral da tamamen antipatik gosterilmemis:

“Kralin kabinesi. Dieser, karis.

KRALICE: Bugiinkii toplant: Therese Cayirr'nda olacak-

mug degil mi?
LUDWIG: Maalesef.
KRALICE: Neden korkuyorsun ki?

LUDWIG: Kétii seylerin olacagim hissediyorum. Diigiin
bir, halk da orada, Kurt Eisner konuguyor, bir kortej olugtu-
ruluyor. Bazi1 ¢atigmalarin ¢tkmas: bu durumda pek mi az bir
ihtimal ki? (Kont Scheck biiyiik bir heyecanla girer.)’

Hem Therese Cayirr’'ndaki akgam, Eisner’in ategli, iyi niyet-
li konugmas1 ve Wilhelm Herzog'un korkung ajitatif konug-
mastyla birlikte (sevgili Bay Herzog, size yaptiklarim igin beni
affedin!) hem de kral-kralige ¢iftinin, kagtiklar1 Gut Neustae-
dt’deki durumlari ama son olarak da, halk tarafindan devrilecek
olan, ¢iinkii biraz da terbiye etmek istedi, Eisner’in ac1 fiyas-
kosu sahnede canlandirilmig. S6yle bir monologu var: “Ne ka-
dar da giizel diigiinmiigtiim, halk: 6zgiirlestirecek, kurtaracak,
yonetecek, ona babalik yapacaktim. Bunlar yitik yanilsamalar-
mug. Insan dért bir yandan kugatiliyor. Bastigim yer sallantyor.
Wilhelm Herzog Berlin’e gitti. Ama ben dayaniyorum. Ve halk

beni 6ldiirse de onlarin babas: olarak kalacagim.”

1919 sonbaharinda, 6zellikle Wilhelm Lisesi’'nde her giin
karsilagtigim ¢ig ve kaba reaksiyon sdylemleri bende bir igren-
me duygusu olugturuyor ki ben bunu ¢ok daha gergekgi bu-
luyorum. 27 Eylil 1919: “Bugiin Imparatorun dogum giinii.
Dokuzuncu siniftan biri (lise kismindan) bir konugma sallads:
Yeni bir 1813% giriyoruz. Giiliing.” Ya da yaklagik olarak yine
aym giinlerde: “Birisi Arco iizerine bir konugma salladi, ardin-
dan da yagasin nidalar1. Okiizliik. Biitiin genglik bu aptal afa-
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cana hayran.” Leviné’in kursuna dizilmesi -5 Haziran'da- beni
Eisner'in ¢ldiiriilmesinden daha gergek bir bigimde sarstyor,
her ne kadar aym yapmaciklikta ifade etsem de. Ama beni en
¢ok rahatsiz eden gey Miinih gengliginin katil Arco’yi kiilt-
lestirmesi oluyor; onu miitemadiyen ve 6zel bir nefretle aniyo-
rum. Kisa ve 6z olarak “reaksiyondan nefret ettigim” sonucuna
vartyorum. Babamin kiz kardeglerinden birinin milliyetsiligi
beni biraz beceriksizce ama zehirli bir alayciliga itiyor. Lise
ogretmenlerimi bir¢ok agidan suglayabilirim ama 6zellikle
gerici digtinceleri ve i¢i bos yurtseverlikleri agisindan. O za-
manlar Minih'teki okullar harika olmaliyds, simdikine gore
daha az harika olsalar bile. Kurullar y6netiminin edebi olarak
radikal iiyelerine karg: duyulan antipati hig kuskusuz gergek ve
canliyds; bu arada bu nefret oglanlarda da en az 6gretmenlerde
oldugu kadar fanatikti. Eisner’in 6ldiirildiigii haberi geldigin-
de sinifta “seving qighiklan yiikseldigini” aciyla not ediyorum.
Sehre zorla kabul ettirilen bir rezalet olarak zaten nefret et-
tikleri Kurullar Cumhuriyeti’ne kargi, devrildigi sirada onlar-
da ortaya gikan tepkinin ne kadar muazzam oldugu tahmin
edilebilir. Sadece ¢ok kisa bir zaman -birka¢ Kasim 1918
glinii- “stuf meclisi”, “6grencilerin bagimsizlig” gibi kavram-
lar,dogalar: ve terbiyeleri geregi reaksiyoner olan bu orta simif
gengligine gekici gelmigti, tistelik bu gekici gelme neredeyse
bir sevince doniigmiigtii. Ama yine de sunu sdylemek lazim ki
1919 ve 1920 ortadgrenim Sgrencilerinin politik havas: bugiin
ayni gevrelerde esenden ¢ok daha sakin ve zararsizdi. Gengler
reaksiyonerdi ama bugiiniin korkutucu ve tehlikeli saldirgan-
lig1 yoktu onlarda. Nasyonal sosyalizm heniiz yoktu.

Politik olaylara kars1 duyulan bu zaman zaman cosan tu-
haf, grenilmis ve igten olmayan ilgi, benim icin kisisel, daha
bilingli ve daha yogun bir yagam bagladig1 anda 6liip gitmeye
mahkimdu. Baz: yillar vard: ki (ve bu kitabin gergevesinde
anlatilacak yillar var) ben gergek diinyada olup bitenleri di-
sinmek icin en ufak bir zaman ayirmiyordum: Dinsel-ero-
tik-estetik yagantilar diinyas: bana tamamen hikimdi. (Belki
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bunda yerel yetistirme yurdunun atmosferinin de biraz sugu
vardir.) Ancak ¢ok ¢ok sonra ve bir bagka katmanda geri d6n-
dii toplumsal diizlemde gergeklesen olaylarda kendini de so-
rumlu hissetme duygusu bana.

Yine de politik gidigatin, 1919 yilinda on iki ve on iig yag-
larinda olan duyarh bir genglikte yaratmug olas: gereken etki-
nin Zigtimsenmemesi konusunda uyarmak istiyorum. Olan biten
konusunda en ufak bir bilgileri olmasa bile, bir seyler o/dugunu
siphesiz hissediyorlardi. On dokuz yagindakilerin maceras:-
nin ve yagadiklar: karmagikhigin altinda, ergenliklerini yaga-
diklar1 o yillarin kaotik karakteri yatiyordu. Delikanh ayagim
bastif1 topragin sallandigini bilmiyordu ama yine de seziyor-
du. Depremin yaklagtigim hisseden bir hayvan gibi o da okul
strasinda otururken ekonomik bir diizenin ve etrafindaki ah-
laki deger yargilarinin ¢g6kmekte oldugunu hissediyordu. Eko-
nomik diizen onu o zamanlar daha az ilgilendiriyordu. Ama
Avrupa ahlakinin iginde bulundugu krizin “normal bir gelig-
menin” ortaya ¢ikarabileceginden ¢ok daha 6nce farkina vard.
Yeni bir ahlakin teselli edici igiklarini tizerinde hissedebilmek
i¢in girisilen beceriksizce ama 1srarh ¢abalar konusunu daha
ileride tekrar ele alacagiz. Ama benim bu noktada vurgulamak
istedigim sey, bizim politik durumlara ya da olaylara goster-
digimiz ilginin eksik ya da yiizeysel oldugunu, bu durumlarin
ya da olaylarin bize dokunmadigina ve bizi degistirmedigine
bakarak diiginmenin kesinlikle yanlis oldugudur. Bana daha
ok, onlar izlerini bizim varligimizin, entelektiiel ilginin orta-
ya ¢ikt11 katmanindan daha derin bir katmaninda biraktilar
gibi goriiniiyor.

1 Ocak 1919'da §u notu aliyorum: “Yeni yil. Bolseviklerin
silah sesleri ona eglik ediyor. Tanrim! Tanrim, nereye varacak
bu igin sonu! Diinyanin ¢okigii. Kizil ateg ve donuk cesetler.”
Ve aynisatirda §6yle devam ettigimi goriince: “Bir yeni yil ye-
megi yedik, kahverengi ve yagh”, “diinyanin ¢6kiigii” soziini on
li¢ yagindaki birinin yilbag: sabahi agzina almasinin -siislii ve
sekilsel bir kullanim olabilir pekéld- tedirgin edici bir yaninin
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oldugunu ve onun ileride insani fikirlerin ve kutsal varlikla-
rin igerigi ve degeri hakkinda olugturacag: kavramlara zorunlu
olarak belli bir etki yaptigin1 diigliniiyorum. Eger insan siirekli,
bilingli ya da bilingsiz, bir felaket bekliyorsa (onun nasil bir gey
olabilecegini dogal olarak higbir sekilde kafasinda canlandir-
mayacag bir felaket), goriindiikleri kadariyla bu felaketin yak-
lagmasim1 durdurmaya yetecek kadar giiglii olmayan degerler
konusunda kafas: karigacaktir. 1914 éncesi gocukluk ile 1918'de
yenice baglayan ¢ocukluk arasindaki muazzam fark oldukga
somuttur. Ileride, ne kadar kotii ve “ahlak dist” oldugumu-
zu anlatmak zorunda kaldigimda goriilsiin ki, bunun altinda
1919 yilina dair notlarimin arasinda neredeyse her iki giinde
bir sunun gibi ¢ocuksu bir merakla yazilmig notlar buluyor ol-
mamdur: “Offi bize geldi, sehirde igsizler bir gosteri yapiyor.
Bolsevikler de onlara katilmak istiyor. Bir felaket bekleniyor.”

Cevremize baktigimizda, siirekli bir felaketin beklendigi
yillarda biiytimiis olmamiz bize higbir zarar vermemis gibi
goriiniiyor. Yeterince biiylimiigtiik, halimiz olaganistiiydii.

Savag sona ermisti ama yiyecek durumu hild iyilesme-
misti. Bir pasta ya da kizarmig et hald bir sansasyon demekti.
Miimkiin olan en miitevaz: gekilde giyiniyorduk; hila tahta
takunyalar vardi. Erika biiyiik bir glinde deri ayakkabilara ka-
vustugunda biitin Herzogpark'ta homurdanmalar olmugtu.
“Erika’nin adamakills bir gizmesi var,” demisti eve gelip giden
kadinlardan biri. Ama bizim durumumuz buginki Sovyet
Rusya’sindaki ¢ocuklarin durumu gibiydi: Bagka tiirlisiini
bilmedigimiz i¢in bunun normal oldugunu kabul ediyorduk
(ve belki de normaldi). “Gergek” bir balli ekmek bizim i¢in o
zamanlar, bugiin kii¢ik kardeglerim igin bir binek ati neyse
oydu. Liiks en goreceli seydir.

Savag sona ermisti, bu 6rnegin bes yildir Avustralya'da tu-
tuklu olan Peter Amca’nin 1919 yilinda geri donmesinden de
anlagiliyordu. Avustralya’ya bir psikiyatri kongresi igin gitmisti.
Onun iginde bulundugu tutuklular kamp: biitiin o yillar bo-



Caginin Cocugu 1 79

yunca bizim zihnimizde 6nemli yer iggal etmigti. Hep bir-
likte onu devasa gigek demetleriyle tren istasyonundan aldik.
Bronzlagmis ve pek degismemis goriiniiyordu. Hepimize bir
paket cikolata getirmigti, aslinda herkes i¢in ii¢ tane digiin-
miigti ama Hamburg'da gikolatalarin ¢ogunu ¢almiglards; “Al-
manya’nin geri dénenlere ilk selami,”demigtim acih bir gekilde.
Biitiin bunlar bizim igin biiyiik bir olay anlamina geliyordu.

Hila hor gormeme ve sik sik nefret etmeme ragmen okul-
da fazla istirap ¢ekmiyordum. Simdi bana geldigi kadar da
korkung kétii bir ogrenci degildim kesinlikle. Her zaman kil
pay1 gegiyordum siniflars; ayrica annemin 6gretmenleri gorig-
me giinlerinde etkilemek igin oldukga ince bir tslubu vards.
Din dersi 6gretmeniyle “zihinsel tartigmalara” girmeyi sevi-
yordum. Almanca kompozisyon dersinde genellikle tam not
aliyordum, yazdiklarimin makale tarzi tumturakh ciimlele-
rimle kontrol edenleri canindan bezdirmis olmasina ragmen.
Ogretmenlerimden sadece bir tanesinden, aniden 6fkelenen,
¢irkin kulaklar1 ve mosmor olabilen bir yiizii olan bir adamdan
nefret ediyordum. Bana en biiyik algaklig: da sémestir sonu
itibartyla kiigiik bir tiyatro gosterisi yapmak igin birkag arka-
dagimla birlikte boyanmig ve tepeden tirnaga kostiimler iginde
bir toren havastyla siislenmis tahtanin 6niinde beklemek iste-
digimizde bizi tekrar siralarimiza geri gondermesi olmugtu.
“Su anda higbir gosteri yapilmiyor!” demisti o kaba adam. Bu
ve buna benzer birgok raydan ¢ikmig sey yiiziinden ondan hig
geemeyecek sekilde nefret ediyordum ve miitemadiyen, bir
giin giiciim yettiginde onu ortadan kaldirmaya ve ibreti dlem
i¢in kamuoyuna sunmaya yemin ediyordum.

Okulda az sayida arkadagim vardi ve ben orada kaldigim
siire igcinde de bu say1 siirekli azaldi Bu benim kibirli oldu-
gumdan falan degil, tersine sinif arkadaglarimla gok ortak yani-
min olmasindan kaynaklaniyordu. Ilk yillar gogunlukla, ad1 von
Keller olan bir oglanla birlikte arkadaghk ediyordum, hafif bir
tarzi oldugu i¢in sorun yaratmiyordu benim agimdan. Elmar
isimli oglana duydugum ategli egilim Wilhelm Lisesi'ndeki son
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birka¢ ayim simsinda ortaya ¢iktr. Ama bu higbir zaman bir
arkadagliga dﬁnﬁ§mcdi ve biitiin o yapisal durumu itibartyla bu
pek de miimkiin olmazdi. Sonda Erika’nin kizlar okulundan
arkadaslaryla ¢ok zaman gesirmeye bagladim, onlarla kendi
okul arkadaglarimdan ¢ok daha kolay iletisim kuruyordum.

Kardegim Golo benden birkag sinuf alta, Ricki ise bir si-
nif tiste gidiyordu. Genellikle okuldan eve bu ikisinden biriyle
déniiyordum. Ricki ile ¢ok kavga ediyordum, Golo ise benim
i¢in fazla kiiciikti; o yaglarda insan kendisinden iki yag kiigiik
olanlar1 hor goriir. 4ma ikimiz de aym: dili konusuyorduk. Boy-
lece birbirimize ajt oldugumuzu biliyorduk.

Iste tam 0 zamanlarda o kiigiik Herzogpark-getesi yava ya-
vag olusmaya baglads, Walter’lerin kiztyla olan arkadaslik -¢ok-
tandur, daha Ebermayer Entitiisii zamanindan beri tantyorduk
onu- basladi. O zamanlar Erika, Ricki ve ben bir Herzogpark
gezintisi sirasinda, 1 Ocak 1919 giini “Alman Mimikgileri
Amatér Birligi’ni kurmugtuk (bu benim “diinyanin ¢okiigi"n-
den s6z ettifim giindii ayni zamanda.) Kisa siire sonra mu-
azzam boyutlara ulagacak olan bu tiyatro girigimini kurarken
kendimizi tutamayip o kadar korkung bir sekilde giilmiistiik ki
sokagin ortasinda Erika'nin bagina dehget bir sey geldi.

Birligi en bagindan isibaren ciddiye aldik ve énce bir
“mimik-defteri” hazirladik, bir dernek tarihgesi, sonra ileri-
de bizim rejisoriimiiz de olacak olan Gerta Marcks, tarihgi
Marcksn kizi, bize bir dernek tarihgesi hazirlads; kitap su
ciimlelerle baghyordu:

Amator Birlik 1 Ocak 1919 ginii Erika ve Klaus Mann ve
Ricki Hallgarten tarafindan kuruldu. Amacs tiyatro oyunlariny
sahnelemektir, Oybirligiyle Erika ve Klaus Mann baskanhga
segildiler ve Ricki Hadllgarten de metin yazar: ve kasiyer olarak
gérevlendirildi. Diger iiyeler gegici olarak sadece Golo ve Moni-
ka Mann. Gisterilerde giris dicreti talep edilmeyecektir. Sadece
genel masraflar igin kasa yerine bir bagss kutusu konabilecektir.
Ilk ayun olarak Korner'in ‘Gouvernante’ adh eseri segilmistir.
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Ricki ve ben Franziska ve Luise adindaki iki kiz1 canlan-
dirtyorduk. Miirebbiye ise Erika'ydi. Evin girigsindeki sundur-
mada oynuyorduk. Bu 6zgiirliik sairinin tamamen beyinsiz bu
kiigiik yapitin1 daha o zaman bile pek begenmemigtim. Ama
pamuklu eteklikler giymis kizlar olarak ebeveynlerimizin ve
birkag iyi arkadagimizin kargisina ¢ikmak ve o siisli dizele-
ri soylemek eglenceliydi. Oyunu anlatmak yerine burada, ilk
“tarafsi1z” izleyici olarak babamin mimik defterine yazdiklarin
vermek istiyorum.

“Miinih, 15.01.1919

‘Amatér Birlik', kurulugu ve amaglar1 hakkinda bu sayfa-
larda gesitli haberler yer alacak olan bu geng tiyatro girigimi,
gegen pazar giinii sanatsal varliklarini hakh ¢ikararak ilk kamit:
ortaya koymaya karar vermis, oybirligiyle ve konugmac: tara-
findan memnuniyetle onaylanan okumug kesim karariyla bunu
rahatlikla bagarmigti. Sahneye konan eser ‘Gouvernante’, ki
maalesef ¢ok geng 6len Theodor Kérner'in incelikli, gergi biraz
ruhsuz, kiigiik eseridir, son derece bagarili bir gekilde sahneye
konulmug, yonetmen altin sandigina elini daldirmgtir. Oyu-
nun dramatik diigiimleri gevsek diigiimlenmis, siir dili cesa-
retle oradan oraya ziplarken, ince ince oriilmiig entrikalarin ¢6-
ziiligiinlin yaraticilik dolu oldugu sdylenebilir. Bunlar oyunun
biitiin olarak isabetli bir gekilde ortaya konulmasiyla gegerli
olabilecek ozelliklerdir. Miirebbiye Bayan Titi tarafindan bece-
rikli bir gekilde canlandirilmig. Degerli bayan sanatginin can-
landirma yetenegini sadece o biiyiik monolog bile géstermeye
yetmis, degerli oyuncu rolii igindeki Fransizca deyimleri, heniiz
tam bir yetigkin olmamasina ragmen sagirtic1 bir gsekilde kusur-
suz telaffuz etmistir. Luise olarak Bay Klaus ne kadar namuslu
ve mert oldugunu géstermistir ama yine de gelecek vadeden bu
oyuncuyu arka tarafa dogru konugmanin siyatro gevrelerinde
hakli olarak pek geleneklere uygun bulunmadig: konusunda
uyarmak gerekir ¢linkii bu durumda gairin s6zlerini, ki bunla-
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rin her biri izleyenler i¢in degerlidir, anlamak zorlagmaktadir.
R. Hallgarten’a verilmekle Franziska rolii en uygun kisiyi bul-
mugtur. Sanat¢inin iyi bir durugu vardir ve insanin igine isleyen
vurgulara sahiptir. O da elbise degistirme sahnesinde duruyor-
du, o sirada partnerine, olduk¢a mert Mann’a saka igerikli ve
bu nedenle de avantajl kisim diigmigtiir. Kostiimler belli bir
tarz icermekte, dekorlar hakkiyla yapilmig ve seckin izleyicile-
re sunulmugtur. Gosterinin sonunda para toplanirken toplam
7 (yedi!) fenik® bagis yapmaktan gekinmemis olan, goriiniigii
biraz tiyatro hizmetgisine benzeyen o ¢ig herif diginda ki bu
konuya burada girmeyi uygun bulmuyor, kaginiyor, istemiyor,
hoglanmiyor ve de yapamiyoruz. (O ¢ig herifin konugmaci ol-
dugunu séylemeye hig gerek yoktur sanirim.)”

“Gouvernante”den hemen sonra yeni bir oynanabilir oyun
bulma giigliigi baslady; yani o gergek, insanin igini kemiren ve
insan1 yerinde oturtmayan tiyatro midiiri kaygis: ki ileride
bizim bagimiza daha ¢ok isler agacakti. “Lothar’in ‘Venus im
Griinen'i ve 6nemsiz bir elden ¢ikmig olan ‘Der Praesident’
adli eserler satin alinds,” diye yaziyor tarihgede. “Sahnelemeye
uygun degil” Bu arada sunu eklemek gerekir ki “Venus im
Griinen”, muhtemelen uygunsuz bulunarak, daha kitabi oku-
madan ebeveynlerimiz tarafindan elimizden alindu.

Artik Gretel Walter de birligin tiyesi olmugtu. Bir sonra-
ki yenilik olarak Kotebue’nin Schneider Fips adl eserinde ka-
rar kilindi. Promiyer Hallgarten'larin evinde, bu sefer akgsam
yapildi. Simdiden beklentilerimiz olduk¢a artmigti: Tiyatro
berberi Kunst'un suratimiza maskeler ¢izmesi gerekiyordu.
Tarihge goyle diyor: “Seyircilerin oturdugu kisim oldukg¢a gii-
zel. Orada oturanlar: Karis1 ve kizi Lotte ile birlikte Bruno
Walter; Gizli Meclis Uyesi Bayan Marcks, kiz1 Bayan Gerta
Marcks, Otto, Bayan Pfitzner, Bay ve Bayan Mann, Bay ve
Bayan Hallgarten ve kiigiik bayanlar. Gosteri oldukga iyi gegti.
Wolfi (Ricki’nin kardesi) yeterince sufle veremedi. Bir ara du-
var yikild1 ama esprilerle olay: gegistirmeyi bagardik.”

5 Eski Alman para birimi. (¢.n.)
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Bu sefer Ricki'ye biiyiik bir karakter digmiigtii, Erika ve
ben birbirini seven ¢ifti oynuyorduk. Madam Zephyr, bir mo-
daci, Gretel tarafindan oynandi. Bruno Walter elestiriyi yazd:
ki bu sefer alaya aldig1 oyuna gore gok daha hog ve yaratic1 bir
yaz1 oldu.

Walter’lerin kizinin ve Gerta Marcks'in da katiimiyla olay
gercek anlamda ciddilesti. Entrikalari ve sansasyonlar: da be-
raberinde getirmis olan Mimik Birligi bizi o kadar biiyiik bir
tutkuyla doldurdu ki ailelerimiz kaygilanmaya baglamiglard:
bile. Ozellikle de Walter eviyle Mann evi bizim sadece yara-
mazlhik pesinde kogtugumuz konusunda fikir birligi etmigler
gibi goriiniiyorlards; bize ileride daha fena sorunlar doguracak
bir aile yamlsamasi. Bayan Walter 6zellikle Erika'da ve bende
etrafta dolagan savunmasiz ve de pek hassas kizlarina bulagan
bir tiir kotiilik ilkesi seziyordu, elbette bu olaya biraz abartili
bir yaklagimdi. Trafigi kesintiye ugratmak igin yeterince de-
nemeler yapilds; ama bir yaban otu gibi, olayimn kokiini kurut-
mak miimkiin olmad1. Hep birlikte kendimizi faz/astyla rahat
hissediyorduk. Bayan Walter'in bizim hakkimizdaki ahlaki
kuruntularini anag bir anlagilmaz tavir olarak goriiyorduk ve
kesinlikle bunu ayiplamiyorduk. Daha ¢ok ona kargi her za-
man uysal davraniyorduk ve ne derse boyun egiyorduk, bu bizi,
bize karg1 son derece hog ve sakaci bir tavirla ve bazen de ger-
¢ek bir iyilikle yaklagan Bruno Walter'e hayranlik duymaktan
da alikoymuyordu.

Mimik Birligi Minna von Barnkelm'i® oynamaya da ciiret
etti. Rol dagilimi konusunda, herhangi bir gehir tiyatrosunda
goriilmeyecek derecede hirsh ve acimasiz tartigmalar ¢ikt: ve
gesitli entrikalar dondi. En sonunda Lotte, igimizdeki en gii-
zelve en yetigkin kisi olarak Minna roliini aldi, Gretel de, onu
en mistehcenimiz olarak buldugumuz i¢in geng Franziska ro-
line layik gorildi. Wolfi Hallgarten Tellheim olurken Erika
bek¢i Werner roliiyle yetinmek zorunda kalds; Ricki igletme-

6 Gotthold Ephraim Lessing’in oyun iginde oyun tarziyla kaleme aldig1 ve Tiirk-
ceye Sabahattin Ali tarafindan gevrilen oyun. (e.n.)



84 | Klaus Mann

ciyi prova etmesine ragmen sonradan oynamadi ¢ilinki yari
fizyolojik yar1 ruhsal rahatsizligindan dolayr hava degisimine
gonderilmigti. Bense Just rolini aldim. Aksamin oyunculuk
agisindan sansasyonel olay1 ise Golo'nun yash kadin roliinden,
acayip derecede makyajh bir suratla ve boguk bir aglamakh ses
tonuyla konugan, solgun ama korkung derecede 1srarc1 bir ka-
rakter yaratmasi oldu. Onun her zaman geytans: bir maskara-
lik yaru oldugu i¢in, ki hila 6yledir, agir bir tiil kiyafet icindeki
bayan rolii onun igin bigilmis kaftand..

Tiyatro oynamayi, provalari, entrikalari, kisacas: bu ko-
nuyla ilgili her geyi fanatik bir ciddiyetle yapiyorduk. O kadar
ciddiydik ki sadece bir fikir ugruna yanip tutugan ¢ocuklar ve
insanlar bu kadar ciddi olabilirdi, meslekten bir tiyatrocu asla
bu kadar olamazdi. Bu yiizden ortaya gikan sonucun olduk¢a
etkileyici olmug olmasi lazim. Anilarimda ise “Minna”bundan
ok daha fazla bir geydi.

Greta tarafindan idare edilen provalar, son derece gergek
bir yetigkin tavriyla ve tiyatrocu havasiyla yapiliyordu. Greta
bize “Beyler” diyordu. Daha sonralar1 da, ne zaman bir tiyatro
provasinda bulunsam her zaman aklima bu Mimik Birligi ge-
lirdi. Biz de o zamanlar tam béyle yapiyorduk; sadece bizimki
daha gergekti. Her seyin 6zellikle milkemmel hale gelmesi,
geng bir adamin aramiza katilmasiyla gergeklesti; adi Rudi
Morath’s ve Miinih Operasi’'nda galigiyordu. Ricki'nin yerine
isletmeci roliinii artik o oynuyordu, oldukga hos, kumral, boyu
bosu yerinde biriydi; bize alto garkici Bayan Luise Willer ile
-ki o zamanlar bu kadina 6zel bir hayranlik duymaya bagla-
migtim- bir baloda gergek bir vals dans: yaptiklarini ve Doktor
Emil Schipper’in provalar sirasinda siirekli elma yedigini an-
latirds. Biitiin bunlar bizi ¢ok etkilemisti.

“Minna” oyunu giderek bir tiir toplumsal olay haline geldi
ama biz bunu, Tanrya siikiir, o zamanlar bilmiyorduk. Oyun
Gizli Meclis tiyesi Marcks’larin, Bruno Walter ve Gust] Wal-

dau’lar arasinda bulunan evinde sahneleniyordu. Makyajimiz
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konusunda bize Maria Ivogiin yardim ediyordu. Biiyik Di-
ringer dikkkdnindan ihtigamli kostimler kiralamigtik. Lotte
muzip ve tatli bir gekicilige biiriinmiitii; onu inanilmaz giizel
buluyordum.

Elestiriyi bu kez bizim igin Doktor Fritz Enders yazds, o
sirada Liibeck'te galisiyordu. Giinligimde makyaj kokusun-
dan, kuliste onlar1 sahneye ¢agiran isareti bekleyenlerin tir tir
titremelerinden hayranlk ve empatik bir sevingle séz ediyo-
rum. Oyuncu olma konusunda hemen hemen kararliydim. Bu
diinyaya bagka higbir sey i¢in gelmis olamazdim.

Lessing'e ulagtiktan sonra diizeyimizi bir siire hi¢ digiir-
memeye karar verdik. Moliere ve Shakespeare’in altinda hig-
bir sey yapmiyorduk. Bir sonraki prémiyer Moliere’in Zoraki
Tabip’i (Ilkbahar 1920) idi, ama bir sonraki Oz f&inci Gece (1
Ocak 1921) oldu. Zoraki Tabip’te ben bagrolii oynuyordum,
Erika ise beyaz bir bukleli perukla Pere Noble'yi. Walter’le-
rin artik ciddi ciddi oynamaya izinleri yoktu; bu arada, onlar
o zamanlar da sik sik Miinih’ten uzaklagiyorlardi. Bu yiizden
giderek daha fazla, bize o kadar yakin olmayan insan1 kendi-
mize ¢ekmek zorunda kaldik. Ressam Geffcken'in gocuklariy-
la arkadas olduk, her ne kadar gizli birlik “Herzogpark-gete-
si’ne dahil olmasalar da. Digerleri konusunda o kadar gansh
degildik. Bu nedenle mimik defterimize kuzenim Eva-Maria
hakkinda su sert sozleri yazmak zorunda kalmigtim: “Uziin-
tiyle belirtmek gerekir ki Evele Lohr, ¢ocukg¢a kiistahhklar:
yiziinden birlikten ¢ikarilmigtir. Onun kaybs, bizim igin bir
tziintii kaynagi olsa da kolayca bertaraf edilebilir ve daha fazla
ciddiye alinmamalidur.”

On Ikinci Gece Hallgarten'lerin evinde biiyiik bir yilba-
s1 eglencesine doniigtii. Ilk defa bizim igin gergek bir sahne
kuruldu. Bizi izleyen topluluk olduk¢a kalabalikti. Erika’nin
durugunu, onun o buruk ve olduk¢a ¢ekingen zarafetini hild
cok iyi hatirliyorum. O aksam sanirim onun oyuncu olmasi
gerektigi kesinlesti. Herzog roliinii Willi Siskind oynadi, bize
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o zamanlar yeni katilmugti. Bize ilk 6nce “Musik, die Liebe
Nahrung gibt"ten’ dizeler okudugunda onu o kadar zarif, ¢ar-
pici ve ince bulmugstuk ki neredeyse giilmekten kirilmamak
icin kendimizi tutmaya ¢aligmig ama bunda fazla da bagarili
olamamugtik: “Ah, size giilmiiyoruz, Bay Siiskind.” Ama ko-
nuk oyuncu olarak oynadig1 Herzog rolii ile birlikte ironik ve
biraz da romantik bir arkadaghk baglamist: aramizda ki bu ar-
kadaghik ruhsal ve insani igerigini birlikte gegen yaklagik on iki
yil boyunca defalarca kanitlamugt:.

On Ikinci Gecénin yorumunu ise mimik defterine Walter
Hallgarten yazmugt: “Sizin istediginiz elegtirinin bu olup ol-
madigini bilmiyorum, sevgili mimikgiler. Bizim istedigimiz
seyi almig olmamiz sizin igin yeterli olsun: Negeyle ve geng-
likle dolu aksamlar! Ve bu kesinlikle sizin gabaniza deger.”

Ben kigisel olarak Tobias von Riilp rolimiin bagarisin-
dan memnun olmak i¢in herhangi bir neden goéremiyordum.
Toplulugun litufkér olan biiyiik gogunlugu onda kétii bir sey
gormedi ama bazi akrabalar beni kati bir gekilde elestirdi. Bu
nedenle ac1 dolu su satirlar: yazdim:

“Tobias olarak kétiiydiim. Adeta sinifta kaldim. Tiyatroda-
kine gére biraz daha saygiyla yaklagtilar. Ama herkes de boyle
degildi. Mielein bana agik¢a yetenegim olmadigini s6yledi.
Pekals, iyi geceler tiyatro oyunculugu! Gergekten iizgiiniim.”

Bunun iizerine kendimi tekrar yazarhk sanatina adamaya
karar verdim.

Mimik Birligi bizim sosyal girigimlerimizin sadece belli bir
pargasini ifade ediyordu. Birlikte yaptigimiz seyler (Walter'ler,
Ricki, biz ve duruma gore bagka birkag kisiyle daha) toplam-
da tam bir maceraya doniigmiisti. Bitsin iyi 6zelliklerin biz-
de eksik oldugu rahatlikla sGylenebilirdi ama Aayal/ giicii yeti-

si agisindan en yiiksek seviyedeydik. Kugkusuz, on ile on beg

7 William Shakespeare’in On Ikinci Gece ya da Siz Nasi! Isterseniz adli eserinden bir
bélim. (e.n.)
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yasindaki ¢ocuklarin, biiyiiklerin riiyalarinda bile gérmeyecegi
kadar hayal giiciine sahip olduklarini diigiiniiyorum.

Sadece yaptiklarimiz degildi tuhaf olan, onlar: yaparkenki
fanatik tutumumuz da dyleydi: Cayirdaki yakar top oyunlar:
(sadece bazen top sesleri egliginde); karanlik ¢ahlarin arasin-
daki haydut ve prenses oyunlar: (hatirladik¢a bunun benzer-
siz bir tehlike oldugunu diigiiniiyorum; siyah agag govdeleri
arkasindaki bastirilmig korku gigliklary; birden insan kendini
digerlerinden ¢ok fazla uzaklagmig bulur, o zaman gecenin bir
vakti kendi ¢ikardiginiz seslerle bag bagasinizdir); yasak olma-
sina ragmen, bizim evin éniinden gegip “Orta Isar” barajina
giden o giriltili, kigiik trene binmek. Englische Garten’in
derelerinden birinde, en vahsi oldugu yukaridaki Aumeister
kisminda Ricki ile ylizmeye gitmeyi de kendimiz igin esra-
rengiz ve oldukg¢a yasak bir eylem haline getirdik. “Tipsen”
yapmaya gitmek, derdik buna, Tanr bilir neden ve tabii ki
kalabalik bir takma ad jargonu ve deyimler, bu aslinda pek de
hararetli olmayan kagamaklarin ayrilmaz bir pargasiydu.

Ileride tedirgin edici bir ustaliga erigecegimiz bu sagma-
lamak ve insanlar1 kandirma eylemlerini daha o zamanlardan
ogrenmeye baglamistik, gergekten, nasil insan zor ve karmagik
bir sanat1 6grenmeye caligirsa dyle. Sahne yildizlarini ve bazen
de tamamen yabanci gahislari sarakaya aldigimiz ve irkiit-
tigimiiz telefonlar; hi¢ tanimadigimiz halde, sevmedigimiz
insanlar: gesitli gekillerde islatiyorduk, mektup kutularina su
dokiiyorduk ki gelen postalarimi sirilsiklam halde bulsun-
lar. Giinliigiimde s6yle bir not buluyorum: “Ulagabildigimiz
biitiin evlere gidiyor ve sagma sapan seyler soyliiyoruz; yas-
I1 kadinlarin 6niinde diz ¢okiip bizden bir kutu eski makyaj
malzemesi satin almalarini rica ediyoruz. Ufak tefek, kirig kirig
bir bayana egzotik, besili, agik sar1 renkli bir ‘Dackel’ cinsi bir
kopek goriip gérmedigini sorduk; ona babamin bizi 6ldiire-
siye dovecegini, Berlinli yolcular oldugumuzu, aslinda Viya-
na’ya gitmek istedigimizi ve Parkotel'de kaldigimiz1 soyledik.
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Uyduruk bir telefon numaras: verdik, bir par¢a daha ‘Dackel’
i¢in feryat figan ettik, bu arada aghktan 6lmistiir diye, sonra
da oradan hizla uzaklagtik.”

Elbette tiyatroya gitmeyi miithig seviyorduk. Walter’lerin
ozel yerlerinden -ilk siranin her iki kége yeri- en giizel opera-
lani izledik: Ugan Hollandalive Hans Heiling, Christelflein, Don
Pasquale ve Braunfels'in Voge/ operasini. Miinih Operasi’'nin
en iyi zamanlariyd:: Bruno Walter, Ivogriin, Delia Reinhardt,
Schiitzendorf, Bender ve Erb. Dolgun ve ategli Bayan Luise
Willer'e kars1 6zel bir hayranlik beslemeye baglamigtim, oy-
nadig1 Carmen rolii en ilkel disiligin sembolii haline gelmigti,
birkag y1l sonra Wedekind’in Lulu’su da benim igin ayni1 anla-
ma gelecekti. Oylesine kargi konulmaz buldugum bu ¢inlayan
organh bayamin evine, panayirdan aldigim ve iizerinde “Beni
unutma!” yazan kalp geklindeki ¢6regi, hig diiginmeden Golo
ile gondermeye karar verdim. Kucak dolusu mektuplar yaza-
rak ona bana bir randevu vermesi igin yalvariyordum ama tabii
o bunlara higbir gekilde tepki vermiyordu. Bu yiizden kendimi
Don José gibi hissetmeye baglamigtim ve ac1 ¢ekmem gerek-
tigine inanmigtim.

Lotte ve Gretel sayesinde ara sira gergek sarkicilarla tani-
styorduk, bu da acayip heyecan verici bir seydi. Ogleden 6n-
celeri bazen, sirf sahne havasini soluyabilmek igin pek saygin
Ulusal Tiyatro’nun sahnesine tirmaniyorduk. Bunu yaparken
bir keresinde bizi oyuncu Kurt Stieler yakalads, isimlerimizi
soyleyinceye kadar bize ¢ok sert davraniyordu ama ondan son-
ra, bizi biiyiik bir jagkinhiga ugratarak bir gefkat timsali haline
geldi.

Eger Walter'lerin yerlerine oturma imkéini bulamazsak
¢evremize inamlmaz baskilar yapiyorduk, sirf yalvarmak zo-
runda kalmayalim diye. “Sihirli Flit"u sadece ayakta izleyebil-

mek igin sekiz saat ayakta bekledigimizi hatirliyorum.

Operay: tiyatrodan daha gok seviyorduk, ayrica tiyatrodan
iyiydi de. Ama 6zellikle Carlos, Romeo ile Juliet, Racuber, Ib-
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sen'in Nordische Heerfahrt: Sayfalar dolusu en heyecanli ve en
coskulu tiratlar1 yaziyordum biitiin bunlarin beni nasil alip g6-
tirdigini ifade edebilmek igin.

O zamanlar biyik bir Strindberg-Wedekind patlamas:
yasayan ve harika olmalar1 gereken oda tiyatrolarina gitme-
mize heniiz izin verilmiyordu. Ama biitiin konser dizilerine ve
matinelere doyumsuzca abone olmustuk; Ostwig Wagner-A-
rieni sark: soylerken dinledik, Waldau ve Bayan von Hagen’in
tiratlarini izledik ve Edith von Schrenk ile Niddy Impekoven'i
dans ederken gordik. O gotik donuklugundaki sertligiyle
Edith von Schenk beni biiyiilemisti, Impekoven'i izlerken de
irpermistim. (“Elbette korkung tezahiiratlar” diye yazmigim
parantez iginde biiyiik bir saygiyla.)

Matthaeuspassionda sdylemeyi olaganiistii buluyordum,; ki
bu Wilhelm Lisesi’'nin oglanlar korosunun ayricaliklarindan
biriydi. Hirstan kipkirmizi bir halde mavi denizci iniforma-
styla koronun ilk sirasinda duruyordum. En giizeli daha sonra
Woalter ile birlikte, akademi konserleri yonetiminin ona tahsis
ettigi mavi faytonla eve donebilmekti. “Sen olmasan gosteri
asla yapilamazds,” diye sakalagirds siirekli benimle yorgunluk-
tan Gliiyor olmasina ragmen.

Biitiin o yillar boyunca, higbir 6n bilgi ve 6n kosul eksik-
liginin dizginleyemedigi miithis bir aghkla diinya edebiyatin
okuyordum. “Bundan elime ne gegiyor” sorusu son derece kar-
magik ve tam olarak cevaplanamaz bir soruydu. Insan entelek-
tiiel agidan heniiz yeterince olgun olmadig: eserleri okuyarak
yine de bir seyler alabilir, tam olarak yazarin o eserle ifade et-
mek istedikleri olmasa da; 6zellikle de olay akigini ve bir parga
da yiizeysel psikolojiyi anlayabilir insan. Egmont ve Carlos bir
dedektif romanindan daha farkh bir ey olarak yalanip yutul-
madi. Cocuklarin “ideal okurlar” olduklar: teorisi kesinlikle
dogru degildir; ama ideal okurun ¢ocuklara has ilkel 6grenme
tutkusundan ve heyecanlanma yeteneginden bir par¢a iginde
saklamig olmas: gerekir.
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Cocuklarin higbir kalite duygular: yoktur. Onlar Trozzkdp-
cheri’i de en az Blonden Eckbert kadar giizel bulurlar. On ile on
dérdiincii yaglarim arasindaki bir iriiniin edebi degeri ya da
degersizligi konusundaki anlayisimin nasil yavag yavas gelis-
tigini izlemek benim i¢in ¢ok eglenceli. En yiiksek ve tiglincii
sinuf eserlerin arasinda, gitlerle, kovuklarla, siirprizlerle, dala-
verelerle ve gizli giizelliklerle dolu bir bahgeye birakilmig ko-
pek yavrusu gibi neredeyse tek bagima kendi yolumu bulmam
gerekiyordu. Elbette bu konuda yetiskinler yardimei oluyordu
ama biiyiik 6lgiide de olmuyorlardi. Onlar bizi sadece en iyi-
lerle tamigtiriyorlardy; ama bu gekilde acaba bize aym gekilde
enfes gelebilecek ve gergekten de onlar kadar iyi olabilecek
baska seylerin varligindan habersiz kahyorduk.

Sunlar1 yazdigimda heniiz on iki yagimi doldurmamigtim:
“Su anda Koérner'in Sibne'sini okuyorum. Kader trajedisini
gergekten hor goriip gérmedigimi ya da yiiceltip yiiceltmedi-
gimi heniiz bilmiyorum. Kriemhildens Rache’yi keyifle okuyup
bitirdim. I1ki kadar giizeldi. Gergi buna ben karar veremem.”
Giiniin birinde Kérner'in aslinda hig de biiyiik bir yazar ol-
madigim diigiinmeye bagladim ya da Hebbel'in komedilerinin
trajedilerinden daha az 6nemli olduklarini. Bu yavas yavas el
yordamiyla ilerleme ve bir par¢a aydinlanma duygusunda be-
nim agimdan etkileyici bir yan var, onu simdi geriye dogru
izledigim igin. Neredeyse her giin bir kitab: bitiriyordum, bu
¢ok korkungtu, bu arada giderek bir yavas okur haline geldim:
Alman romantikleri ve Bjérn Bjornsen’in hikayeleri, Shakes-
peare, Grillparzer'in giinliikleri ve Faust, Hamsun, Morike,
Dehmel, Walter Scott, Ibsen ve Hauptmann. “Freund Hein'1
okuyup bitirdim. Cok yiice bir eser. Dilsel ve diigiinsel agidan.
Hannele diginda bir kitap beni nadiren bu kadar etkilemistir.”

On ii¢ yasimdayken: “Rose Bernd® okuyorum. Tam olarak
anlamiyorum. Ben yeterince ‘bilgili’ degilim. Ama g¢ok hari-
ka seyler var. Bir kere Hauptmanndan kopmak istiyorum. Ve

8 Gerhart Hauptmann'in yazdig: tinlii bir oyun. (e.n.)
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belki de klasiklere donmem en iyisi olacak.” Sonralar1 bir daha
asla bende boylesine bir biiyii yaratamayan Hauptmann be-
nim kesin bir gekilde en sevdigim yazardi. Bir siirii mavi okul
defterinde, kendime ait oyunlar her zaman elimin altinday-
dy, ilk sayfada, gocuksu bir yaziyla yazilmig bir ithaf olurdu
Hauptmann'a: “Gerhart Hauptmann’a, Versunkenen Glockenin
yazarina, saygiyla adanmagtir.”

Annem, babamin ilgilenmedigi bu muazzam kitap tike-
timini bir par¢a kontrol etmeye ¢alistyordu. Ben de onun ya-
saklarin: kutsal telakki ediyor, onlar: ¢ignedigim zaman tiiyler
tirpertici bir ey yapmus gibi hissediyordum kendimi. Bana ve-
rilen bir ciltten izin verilen pargasinin diginda bir parga oku-
mak akhmin ucundan bile ge¢mezdi; 6rnegin Bilge Nathan
bélimiinin izinli oldugu Lessing cildin “Emilia Galotti” b6-
limiini de okumak gibi. Ama 6gleden sonralari, babam uyku-
dayken, miimkiin olan en kétii seyi yapryormugum duygusuyla
yanaklarim kipkirmizi bir halde onun o kutsal ¢aligma odasi-
na, sigara dumani ve baba gérkemi kokan odaya siiziiliir, bu-
giin bile neredeyse gizli bir iirperti hissetmeden bakamadigim
koltuga oturur ve Wedekind'in Kammersaenger'ini okurdum.
Bu eserin benim igin yeni ve acayip, o yazma bigimi diginda
beni bu eseri okumaya, yasak oldugu duygusundan bagka hig-
bir sey itemezdi; zira ahlaki problematikle, diyaloglarin gro-
tesk dokunakliligiyla higbir alakam yoktu.

O acih ve kétii 6gleden sonralarinda gizlice okudugum, pek
de ciddiye alinmayan bir bagka kitap ¢ok daha igten bir gekil-
de beni etkilemisti: Anja von Mendelsohn’un tiyatro oyuncu-
lugunu konu alan Maja roman1. Ondan bazi uzun pargalar
ezbere biliyordum ve onlar1 kardeglerime, ¢ildirtincaya kadar,
melodik bir tonda okuyordum: “Derinligin, karanhgin, soguk-
lugun igine, giizel miydim o zamanlar, Hans Behrensen?”

Benim o6gleden sonralari yaptigim melun yaramazhklar
ortaya cikinca elbette berbat bir felaket oldu. 29 Subat 1919
tarihli giinliik notu: “Benim Pielein'in odasinda gizlice kitap



92 | Klaus Mann

okudugum kesfedildi. Co% koti azarlandim. Akgam gehirde
cogunlukeu sosyalistlerle Spartakistler arasinda gatigma ¢ikt1.”

Anne babamiz bize ¢ok kitap okuyordu. Babam -o za-
manlar her zamankinden daha biiyiik Rus yazarlariyla ilgi-
leniyordu- bize Gogol'ii, Dostoyevski'nin Ta#siz Bir Olay'iny,
Tolstoydan halk hikéyeleri ve kendi bazi uzun hikiyelerini
okuyordu. Onlar1 seviyorduk ama Dickenst daha ¢ok sevi-
yorduk, babaannemiz Offi onun hemen hemen biitiin roman-
larini bize yillar boyunca her pazar 6gleden sonralari okudu.
Miithis giizel okuyordu ¢iinkii kendisi tiyatro oyuncusuydu.
Karakterleri birbirinden ayirmay1 ¢ok ustaca becerir, en ge-
rilimli yerlerde yaptig: dramatik vurgularla nefesimizi keser-
di. Oliver Twisti, David Copperfieldi, Domby\, Nickelby'r, Iki
Sehrin Hikdyesini onun sayesinde tanidik, Dickens’1 bitirince
Wilhelm Raabe’ye ve Hollandali Multatuli'ye gegtik. Ama bu
sefer dogru bir segim olmadi. O pazar 6gleden sonralarinin
gercek ruhu Dickens’ti, onun hog mizahy, iirpertici ve macerali

diinyas: Erika ve beni biiyiiliiyordu.

Simdi bana biitiin bunlar diin olmug gibi geliyor ve bizi o
olaganiistii giizel Ronesans salonunda, pencerenin kenarinda
kadife kapli sedirlerde otururken gériiyorum ve o los salonun
kendine has kokusunu, hallarin, deri kaplama ciltlerin, eski
kadifelerin ve yaglboya tablolarin asla tarif edemeyecegim
ama diger binlerce kokunun arasinda tamyacagim kokusunu
duyuyorum.

Pazar 6gleden sonralar: ikiye ayrilirds, her iki bolimi de
son derece nefis ve heyecanh gegerdi: Once okumalar, ardin-
dan da misafirlerle birlikte igilen yetiskin gaylari. Iskemlele-
rimizi tiyatrodaki gibi yaklagtirir, biyiiklerin konugmalarim
biiyiik bir aghkla dinlerdik. Her misafirin ne kadar eglenceli
olduguna dair notlar verirdik. Tiyatrocular en yiiksek derece-
leri alirlards giinki gok hog ve acayip anekdotlar anlatirlard:.
Onlarin “Tristan’daki rollerini oynamak i¢in bir kosu gidip
gelmek zorunda olduklarini sanki 6nemsiz bir geymis gibi
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Oylesine soyleyiverecek kadar umursamaz ve havali olmalar
bizim bagimiz1 déndirirdi.

Sadece savag yillar: siiresince degil, en az 1920 yilina kadar
bu ¢ay ziyaretlerine kendi siyah ekmegimizi hep kendimiz go-
tirdiik ¢linkii biiytikbabamiz ve biiyiikannemiz yedikleri ¢ok
pahali ve iyi marka ekmekten bize veremiyorlardi. Durum ol-
dukga tipikti: Biz gocuklar sanat hazineleriyle dolu o ihtigamli
salonun kadife kapl sedirlerine oturur, yanimizda getirdigi-
miz kepekli ekmegi yerdik.

Caydan sonra biiyiikkbabamiz Ofei ve bir arkadag yanda-
ki miizik odasinda bulunan iki piyanoda miizik yaparlard:.
Wagner ¢alarlardi, bazen de Beethoven ya da bir bagka klasik
besteci; ama ben “Liebestod”u hepsinden ¢ok daha fazla se-
verdim. Kugkusuz “Tristan” miizigi hakkindaki goriigiim ba-
gimsiz degildi ve babamin Wagner-psikolojisi tarafindan be-
lirlenmigti (“Buddenbrooklar” ve diger hikiyeleri o zamanlar
daha yeni yeni taniyordum). Bu etkinin ne kadar bilincinde
oldugumu saptamak ilging olurdu ya da kendi bagima hareket
ettigim kuruntusuna sahip olup olmadigimi. Muhtemelen so-
nuncusu gegerliydi.

Wagner gergekte hicbir zaman benim mizigim olmadi,
(sik sik ondan keyif alsam da) ona karg, biitiin bizim kugagin
takindig1 mesafeli bir tavrim vardi. Edebiyat1 okuma aghigim
ve hirsim derecesinde yaziyordum da: Daha 6nce anmam gere-
ken, romanlardan ve oyunlardan olugma bir dag yillar boyunca
yikseldikge yiikseldi. Nicelik olarak bakildiginda muazzam
miktarda yazmigtim. Ama bu yazdiklarimin bagka higbir ig-
levlerinin olmayis1 bana ac1 veriyordu. Onlari bir parga olsun
kamuoyuna ulagtirabilmek i¢in onlari severek hediye ediyor-
dum: Mesela Offi’ye Biiyiik Friedrich’in gengligi hakkinda bir
oyunu Noel hediyesi olarak vermigtim (duyulmamus bir seydi,
neredeyse ekspresyonist¢e deforme edilmig ama natiiralist-
ler taklit edilmigti), anneme, kardesim Bibi'nin dogumu igin
evin ¢aliganlar1 arasinda gegen ve onlarin kavgalarim igleyen
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“Muharebe” adl1 bir komedi hediye etmistim. Oyun bana gok
eglenceli ve logusalik dénemi igin en uygun hediye gibi gel-
misti ama babam bana bunun “sadece ¢ocuklugumun affet-
tirdigi koti bir davranis oldugunu” etraflica anlatmugti. Sag-
kinhktan 6ylece kalakalmigtim. Ama biitiin hileleri kullanarak
aile gemberini agmamu ve okul defterlerime gocuk¢a yazdigim
tragedyalarimi Karl Trebitsch takma adiyla Miiler Yayinevi'ne
gonderdim. Natascha Huber olarak bir kukla tiyatrosunun
mudiri olan Paul Brann'a telefon ettim, ona “Das Fremde
WEeib” adli ii¢ perdelik bir oyunumu géndermigtim, o iyi ni-
yetli adam -kalin sesini héld ¢ok iyi hatirhyorum- beni yanina
cagirdi ama ben tiz bir kadin sesiyle, akrabalarimin ve yetisme
tarzimin bunu engelledigini soyleyerek reddettim. Tek ger-
¢eklesen yayinlanma olayr Wilhelm Lisesi'ndeki birkag akilli
gocugun ¢ikardig1 ve yonetiminde benim de katkilarim olan
Der Jugendfreund gazetesinde oldu. Bir edebiyat yarigmasinda
Tolstoy yazim ikinci oldu ama politik olarak fazlaca radikal
ve tslup agisindan fazlasiyla kiistah “Gotteslaesterin” adli bir
taslak, hi¢ de hos olmayan bir tepki uyandirdi, midiir bizzat
beni odasina ¢agird: ve bu tiir yayinlardan uzak durmam ko-

nusunda uyards.

1918 ve 1919 yillarina ait yazilarin neredeyse hemen hepsi,
daha 6nce soziinii ettigim, patinaj yapip duran, grotesk yapil,
tiimilyle tecriibesiz ilk yazim diizeyinde kalms. (Bi¢im verme,
oynama, yazma istegi mevcut ama heniiz igerik yok ya da daha
dogrusu: Igerigi heniiz dile getiremiyorum.)

Bu kii¢iik oyunlardan birini 6rnek olarak buraya almaktan
kendimi alikoyamiyorum; tamamiyla tesadiifen segilmis bir
parga; onun yerine bir diizine bagka pargay1 da segebilirdim,
hepsinde ayn1 o son derece sagirtict komiklik hakim.
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“MARIE HEILMANN"
Iki perdelik tragedya
1.BOLUM

Kisiler:
Marie Heilmann, hassas.
Lottchen Kraus, nahif, onun arkadag:.
Dussan, Fransiz yazar.
Nimmann, Wagner operacisi.
Arkadag.
General von Bernow.
1ki yagh kadin.

Seyirciler, halk, misafirler.

Oyun Strassburg'da gegiyor.

(“Strassburg” usti ¢izilmis, onun yerine: Paris.)

1. Perde

Aksam. Tiyatronun onii. Tiyatronun girisinde bir siri insan
duruyor. Marie Heillmann, Lottchen Kraus ile birlikte binadan
grkar. Marie'nin oldukga giizel bir viicudu vardsr, dizerinde goz
kamagtirics, pahals ve gok zarif bir kyyafet vardir. Lottchen ufak
tefek, sevimbi, “nahif . U kigi alluslar.

KISILER: Bravo! Bravo! Heilmann! Bayan Heilmann!
Bravo!

HEILMANN: Tesekkiirler! Cok tegekkiirler! Ama bira-
kin da gegeyim.
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KISILER: Bravo! Bravo! Muazzam! (Marie én tarafa dogru

ilerler. Elini alnina koyar ve giiliimser. Bu harekette ve bu giiliim-
semede bir parga kendine giiven ve bir para yapaylik vardsr.)

(. Bay Nimmann ona dogru gelir. Uzun boylu, zayif ve kumral
bir adamdsr. Kadina bir demet beyaz giil verir.)

MARIE: Tegekkiirler, hmm kokuyorlar. Giilii seviyorum.
NIMMANN: Giil sevgi demektir.

Ara.

NIMMANN: Gretchen roliinde harikasiniz.

MARIE: Bu rolii seviyorum.

NIMMANN: Oyle sahnede durdugunuzda, vahsi goz-
lerle, hafifce titreyen dudaklarla, qiplak omuzlara dokiilen tel
tel saglarla, birlestirilmis ellerle ve beyaz bluzla, o zaman size
kalbimin derinliklerinden gelen bir hayranlik duyuyorum. Siz
biiyiik bir oyuncusunuz.

MARIE (Hafif ve soguk): Insanin ruhunu oksamayt iyi bi-
liyorsunuz, bayim!

NIMMANN: Oksamak? Hayur, bayan. Beni sakin boyle
anlamayimz. Ben sizi yliceltiyorum, hatta daha da fazlasi, ben
-yeterli, hanimefendi. Sizi rahatsiz etmek istemiyorum, size
hakaret etmek istemiyorum. Siz beni asla sevemezsiniz. Sizin
esinizin bir kere bir gair olmasi lazim, son derece biiyiik, ategli
bir sair, bir Goethe, bir Shakespeare, ama bin mark iicret alan

dokiinti bir garkici degil.

MARIE: Béyle mi diigiiniiyorsunuz?

NIMMANN: Sevgili Bayan, itiraf edin, siz sair Dussan’s
seviyorsunuz.

MARIE: Bu sizi niye ilgilendiriyor?

NIMMANN: Sevgili Bayan, sanirim, siz giiniin birinde

bir Fransiz'la evleneceksiniz. Sizde bir Fransiz ruhu var. Oyle
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ince, Oyle zarif ve Gyle futursuz. Bir Standhal sizin kocaniz

olmaliyd: ya da bir Dussan.

MARIE: Beni rahat birakin, eve gitmem gerekiyor. Yorgu-
num. Gretchen roli ¢ok yorucu.

NIMMANN: Bayan, sanirim beni gimartiyorsunuz. Sizi
sevdigimi biliyorsunuz, siz de bana kars1 boylesiniz. Bu bir
alay degil mi?

MARIE: lyi aksamlar, Bay Nimmann. Yarin siz Siegfired’i
soylilyorsunuz, dogru mu? Orada olacagim. Buna uygun bir
¢aba gosterin. Adieu. ({rkar.)

NIMMANN: Fevkalade bir maske tagiyor. Ama beni se-
viyor. Inkir etmenin ne faydas: var, kibirli davranmanin? Beni
seviyor yine de!

Marie'nin salonu. Yumusak, agwbash bigimler. Marie alpak
bir kanepede, bol, tiliimsii kiyafetlere sarinmas, omuzlar: giplak,
gogiisleri bile neredeyse giplak, giillerin takil oldugu saglar: agik
bir halde uzanmakta ve Faust galigmaktadir. Metin Kigik bir
masamn tzerinde durmaktadsr.

ok

Tragedyann ilk bélimi dolgun viicutlu Heilmann'in bin
mark iicret alan dokiinti tenor kahramanla evlenmesi yoniin-
de gelisir ama aslinda bunu sadece Dussan kizdirmak igin
yapmugtir. Her sey o kadar ters gider ki 2. perdede, bunun di-
sinda taninmayan bir arkadag: opera sarkicisina, “Pekals, bana
dogruyu sdyle, Nimmann; Marie ile olan evliligin iyi durumda
m1? Oyle genel geger laflar duymak istemiyorum: Iyi mi, kotii
mii?” diye sordugunda Nimmann itiraf etmek zorunda kalir:
“Koti. Simdi sana agik agik sdyliiyorum, ¢iinkii sen benim ar-
kadagimsin. Hatta yavas yavas ondan nefret etmeye bagladim.
Utanmazin biri, anliyor musun?” Marie hemen bir sonraki
sahnede kocasini “Bogiiren Maymun” olarak niteler ve her-
hangi bir nedene dayanmaksizin, kendisinin de onun “kélesi”
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oldugunu, “satilik kolesi” oldugunu soyler. Kisa ve 6z: Marie
onu 6ldirir ve bununla sanki atesli sair Dussan’a bir iyilik
yapmus gibi davranur.

Ikinci béliim dul Nimmann't New York'ta kiigiik bir gok-
delen dairesinde gosterir, “kiigiik, ¢irkin, karanlik”. Andreas
Ivoniewitsch ile evlenmistir, “kisa boylu, gergek bir Rus’la”. Bu
gergek Rus, kibar yabancilari tren istasyonundan kendi gokde-
len dairesine gekmek ve sonra da onlar1 orada bogmakla igtigal
etmektedir. Ruhsal agidan perigan bir halde olan Marie, 6nce
bu oyuna katilmak istemez ama en kaba sekilde buna zorlanir
ve yabanci bir banka memurunun 6ldiiriilmesine yardim eder.
Kisa boylu kocas1 bu sefer yakay: ele verir ve idama mahkéam
olur; bunun iizerine Marie soguk bir sekilde soyle der: “Ne de-
vami? Sen bir kere 6leceksin, sonra da hayat bu kadar giizel mi
olacak?” Maire ise Avrupa’ya kagmayi bagarir ama artik orada
pek fazla iyi gey yasamaz. Ategli Fransiz’1 bir daha gormez, sa-
dece eski bir tanidigi, General von Bernow ile kargilagir. “Ne?
Marie Heilmann? Ah, evet, evet, simdi sizi tanidim! Sizi bura-
larda ne kadar 6zledik! Tekrar oynamak mu istiyorsunuz, evet,
bu iyi, eskisi gibi, oturunuz liitfen. Cok degismigsiniz.” Bunun
lizerine Marie, “Act yaghliktan 6nce davrandi. Artik 6lmeye
hazirim,” der ve General, “Ne?! Yiice Efendim! Bu yaginizda
mi1?” diye cevap verir. Marie tenor Nimmann’a verdigi hapin
aynsiyla kendini zehirler ve bir veda havasiyla sair Dussan’a
hitaben konugur: “Simdiden onun ¢ektigi acty: hissediyorum,
senin diigmaninin. Oliiyorum, 6liiyorum, nefes alamiyorum,
ac1igindeyim, 6liyorum, agktan, agktan!”

Bu benim gergek deneyimlerimden diinyalar kadar uzak
konular: karalarken igimden neler gectigi konusunda en ufak
bir fikrim yok ve bugiin bunlar1 yeniden hatirlayabilmem
imkansiz; beni Hebbel ve Schiller'e kars: elestirel yapan ama
ne kadar gocuksu bir beceriksizlikle bir agk diyalogu ve 6liim
sahnesi yazmakta oldugumu fark ettirmeyen o giinkii digiinis
bi¢imini §imdi bir tiirli anlayamiyorum. Bu arada beni hare-
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ketli ve genis bir kadin hayatin1 tragedya bigiminde 6zetle-
meye ve bunu yaparken de kibirli gériinmekten korkmamaya
yonelten rahathiga hayran olmaktan da kendimi alamiyorum.
Zira benim bugiinkii el yazimla on ii¢ yagindaki oglanin el
yazisinin ne alakas: var? Bana bu grotesk “Marie Heilmann”in
o gocuksu cogkunluk i¢inde bir tiir bagar1 olarak goriindiigiini
diisliniiyorum.

Tiyatro oyunlary, siirler ve romanlar okul siramdan sabun
kopiigii gibi tagiyordu; teklifsiz, neredeyse agirhiksiz. Mimik
Birligi'nin ya da kukla tiyatrosunun sahneleyecegini umdu-
gum masal oyunlary; tiimiiyle bos, kizlara 6vgiiler diizen abar-
tih dizeler. En ok hayat igerigini de okulla ilgili ¢aligmalarda
buluyorum. On bir yasinda, Tragédie eines Knaben'a, destur
olarak sunu koyuyorum: “Bu gocugun, siz pedagoglar, derin
acilar1 tanimadigim séylemeyin, bilakis, bir gocugun da ac1 ge-
kebilecegini 6grenin!” Oyun sinif arkadagim Gert Seuffert’a
adanmusty; oyunda biitiin simif arkadaglarimin ve 6gretmen-
lerimin ad1 gegiyordu. Bir 6grencinin intiharin ele alyordu
(ama bu, benim daha gok “Friihlings Erwachen” olarak tani-
digim bir seydi). Daha sonra yazdigim bir uzun 6ykii, “Ogret-
men Engelmann”, 6nce ad1 gegen 6gretmenimiz W.’ye duy-
dugum fanatik nefret sayesinde belli bir gergeklik ve siddet
kazanmugsti. $6yle bagliyordu: “Gozlerini yuvarlayarak Ogret-
men Engelmann somestir agiligim1 yapti. Dinlenmis olmak,
yeni ¢aligma azmi ve bunun gibi seyler hakkinda kisa ve tuhaf
bir kizginhkla konugma yapts; bu esnada da siirekli kalin, kar-
muzy, terli ve igreng sivilcelerle kaph boynunu sikan yakalarim
gevsetti durdu. Bu genel geger sozleri pek de kalpten s6yleme-
digi gayetagik olarak belliydi. ‘Pekala. $imdi Yunan Dili alani-
na yeni bir adim daha atiyoruz!” dedi Ogretmen Engelmann,
ogrencilerini mi ile ilgili birkag yeni fiil 6gretme tutkusundan

sirilsiklam halde.”

O siralarda piyanist Hedweig Schéllden -benim oldukga
hayran oldugum neseli ve hos bir kadin- aldigim piyano ders-
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leri beni “Musikalische Aphorismen” adim verdigim ve klasik
parcalar1 (“Verlorenen Groschen’s, bir Mozart menuetini,’
“Hollaender” uvertiiriinii, Schubert’in askeri marglarim1 vs.)
kendi kelimelerimle yeniden yorumladigim bir siir dizisi yaz-
maya sevk etti. (Cilt Gretel Walter'e ithaf edilmisti.)

Oldukga yavas ve adim adim, sadece hikiye uydurmanin
ve oynamanin digindaki ihtiyaglar da yazdiklarimi etkilemeye
bagladi. Acilen hesaplagmami gerektiren problemlerle kargila-
styordum. Dine kars1 yazilan bir bagkaldir1 yazis1 daha on ig
yastmdayken ortaya gikmigti. Su ciimlelerle bagliyordu: “Ben
inanmiyorum. Leylege ve Noel Baba'ya inanmamaya bagla-
digimdan beri dine de inanmiyorum. Bunu, bayanlar baylar,
temellendirmek istiyorum. Neden? Birincisi dinin, kanimca,
ana propagandasi Tanr’nin fyiligidir. ‘Neden Tanrr'nin iyili-
gini goriiyorum?’ diye soruyor Luther kiigiik kitabinda. ‘Onun
diinyay: idare edis bigiminden,” diye cevap veriyor biiyiik re-
formcu. Bu dogru mu ki, diye soruyor kendisi vaazinda ve
sonra sdyle diyor: Tann diinyay: iyilikle yonetiyor!” Yaz: bu
mantikli tonda devam ediyor. Bu “bagkaldir1 yazisini” Nisan
1919'da, odamda degil, sundurmada yazdigimi hatirliyorum,
annem kardesim Bibi'yi dogururken. Annemi gérmeye gelmis
olan Gizli Meclis iiyesi beni ig bagindayken yakalads, polemik
yazisini okudu ve buna sevindi: O da benimle tipatip aym fi-
kirdeydi. O giinlerde s6yle bir not daha yaziyorum: “Aksam
karanlikta Ricki ile dolagmaya giktik. Benim gibi o da Tanrr’ya
inanmuyor.” Benim rasyonalist oldugum dénemlerdi. Bugiin
ateizmi her geyden 6nce i/%e/ bir diinya gorisi olarak algila-
mam, belki de onu on i, on dort yagimda tiimiiyle yagayip
arkamda birakmis olmamdandir.

1918: Su anda yeni bir roman yaziyorum. Adi Wilkelm.
Kahramanin temel diigiincesi, diinyevi varolugun higbir dege-
rinin olmadigy, insanin tamamen bagka bir ey i¢in var oldugu
yolunda. Uzun zamandir igimde tagidigim bu meseleyi ayrin-

9 Eskiden balolarda icra edilen Fransiz dansi. (e.n.)
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tilariyla agiklamak istedim. Goériiliiyor ki: “Marie Heilmann’
tiiri driinlerde oyalanacak gey arayan bir hayal giiciiniin oyun-
lar1 s6z konusuyken, yavag yavag beni sikigtirmaya baglayan
biiyiik problemlerle girisilen bu hesaplagma ¢abalarinda s6z
konusu olan geyler “uzun siiredir igimde tapdigim” seylerdi.
Bunlarin beni geceleri uyutmadigim séylemek istemiyorum
(zira nefis uyuyordum) ama tek bagima yiriiyiige ¢iktigimda
beni tedirgin ediyorlardi ve bunlarla ilgili diigiincelerimi okul
defterlerime yaziyordum.

On yagimda kisaltilmug bir gerilim romani yazmigtim: “He-
inrich Hollmann, Die Geschichte Einer Jugend.” Bence bu, o
dénemde yazdiklarimin en iyisi. Bunu hissetmig olmaliyim ki
babama gosterdigim tek ¢aligmam buydu. Bana ¢aligmami geri
verirken, “Keyif almadan okumadigimi s6yleyemem,” dedigi-
ni hatirliyorum ve beni olduk¢a gururlandiran birkag kelime
daha. Bu Heinrich hikéyesi ki bununla kendimi anlatiyordum
ve orada kendimi bir par¢a kibirli ve kinci olarak karakteri-
ze ediyordum, gergek bir ahlaki problem ele aliniyordu, hat-
ta tami tamina su ahlaki problem: Insan, ruhla nefis arasinda
titreyen bir varlik olarak, sehvetiyle en yiiksek sorumluluklar
ikilemi i¢inde nasil oradan oraya gekigtiriliyor; sanki i¢indeki
hayvanla igindeki Tanr savagtyor; viicutla ruh, hantal olanla
kanatl: olan... Heinrich kendini daha ¢ok sefih bir batakliga
gomiilmeye birakma egilimi igindedir. Geng ve kinli bir kadin
karaktere, ki kendisi giinahin ve vicdansizligin bizzat ete kana
biiriinmig halidir, duydugu agk onu bu ¢amura giderek daha
gok batirmaktadir. Ote yandan Heinrich kendini ruhsal diin-
yaya kendinden gegecek kadar bagh hissetmektedir. “Bu iki-
lem iginde mahvolup giden trajik bir varlik.”“Insan kendini en
bagindan itibaren bir hayvan olarak damgalayamayacak kadar
kibirli bir varliktir ve bir Tanri ya da bagka bir zihinsel mutlak
varlik olmak i¢in giice, iradeye ve yetenege de sahip degildir.”
Heinrich bir uguruma yuvarlaniyor ¢iinki taptig: ruhsal kah-
ramanlarin sonugta sadece, o tanrisal kivilcimin iglerinde, iflah
olmaz bir kiigiikliikte daha fazla parladig: hayvanlardan bagka
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bir sey olmadiklarimi anladigini saniyor. “Ebeveynleri tarafin-
dan mirastan mahrum edilmis, ailesi tarafindan reddedilmis,
erdemli kardesi tarafindan hor goriilmi ve terk edilmis ola-
rak Londra'ya kagar ve orada afyonun verdigi esrime iginde
meslekten bir fahigenin kollarinda 6lir. Soylenegeldigi gibi
kaybolmug bir 6zne, i¢indeki savagpi hayvanin kazandig: bir
insandur, huzursuz bir gekilde saga sola savrulan, zevk pesinde
kosan ama bir yandan da onu derinden agagilayan, insanlari
ve onlarin kiiltiirlerinin yarattig1 6limsiiz eserleri hor goren
ve yine de onlar1 ruhunun biitiin hayvansi-volkanik giiciiyle
seven bir insandir. Kendi sonumu sadece ahlaksiz ve giinahkar
bir sefalet i¢inde digiinebiliyordum; boyle diigiinmekten haz
duyuyordum. Hemen hemen e§ zamanh olarak ahlaki bir ko-
nuya da egilim gosteriyordum, ahlaki olarak ¢6kmiis olanlara,
kayip ruhlara, giinahkarlara, kokugmugsluk igindekilere kars:
gligli bir sempati gelisiyordu igimde, bu sempatiyi korudum
ve bundan hi¢ utanmadim: Bu her tiirli derin ahlaki ilginin
obiir yizidiir.

Heinrich Hollmann’in hikiyesinin yer aldign mavi okul
defterimde, babamin ince bir kursun kalemle yaptig: diizelt-
meleri buluyorum. Gergi bunlar sadece yazim ve dilbilgisi ku-
rallar1 agisindan yapilan diizeltmeler (beni en ¢ok sevindirense,
benim tamamen bilgisizce, ¢ok igveli ve etrafinda ¢ok talibinin
oldugunu s6ylemek istedigim bir kadin i¢in kullandigim “ko-
ket” s6zcigiliniin arkasina koydugu zarif soru igareti oldu). Ama
onun neden benim o tipik on ii¢ yas hikdyemi her seye ragmen
“keyif almadan okumadigini” gayet iyi biliyorum. Dénemin
muazzam ahlaki krizinin golgesinin benim mavi okul defte-
rime kadar uzanmig oldugunu ve bir ¢ocugun onun o biiyiik
hareketine nasil kapildigim gérmek onu eglendirmis olmali.
Ciinki savag 6ncesi on ¢ yaginda olan biri i¢in dokunulmaz
olabilecek degerleri on ii¢ yaginda biri olarak kendi bagima
sorgulamaya kalkmiyordum ne de olsa. Bu degerlere bir seyler
oldugunu, onlarin tekrar gozden gegirildigini, Hristiyanligin
baslangicindan bu yana hi¢ olmadig o6lgiide, Nietzsche’nin
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baglattig1 ve Diinya Savag’'nin hemen akabinde en kamusal
olgu haline gelen bir yargilamaya tabi tuttugunu hissediyor-
dum. Bunu bilmiyordum ama seziyordum. Yoksa bu “Heinrich
Hollman”1 asla yazamazdim. Bu yiizden o bana, o yasta bir de-
likanh igin yiiksek anlamda karakteristik gibi goriniiyor. Her
ne kadar iginde bulundugu ortam -benim ortamim- tarafin-
dan dayatilmig olsa da. Ama bir kugak igin karakteristik olan,
bir kusagin 6nceden ya da sonradan iste tam da bu gekilde
ortaya cikaramayacag1 seydir. I¢imi kemiren kaygylar, sikintilar,
vicdan azaplar1 1931 yilinin on ig yagindaki bir delikanlisinin
i¢ini kemirmeyecektir, edebi olarak ayni sekilde hastalik bulag-
mis olsa da. Benim ahlaki kaygilarim edebiyattan gelmiyordu,
bilakis dénem ve onun kargagas: bende bunlara yol agiyordu
(ki bu kargasa ekspresyonizmi dogurmustur). Dénemin esin-
tilerine kapilmig olan ¢ok geng bir insan bugiin sosyolojik ¢a-
ligmalar ya da vatanperver-mistik savas siirleri kaleme alird: ve
insanligin ahlaki durumunu cehenneme havale ederdi.

Bendeki bu kinizmi ve insanlig1 mutlu etme igerikli pat-
hosu, ergenlik déneminin tipik ruhsal durumunu en kibirli
bigimiyle inceliyordum. Kendi “diinya gériigim” ile Lord By-
ron'un, Don Juan eserinden yansidigim diigiindigim diinya
goriigi arasinda benzerlikler buluyordum; énceleri bunu séy-
lemeye ¢ekinsemn de sonradan sdylemeye bagladim, tstelik ay-
rintili bir gekilde. Diinya kaygisinin verdigi bu yar1 gosteris,
yar1 gergek acili halin ve erken bikkinligin, dogal yagama istegi
ve son derece gocuksu bir kayda gegirme hazziyla miitemadi-
yen kesistigini gormek bana tuhaf geliyor; 6rnegin on iig ya-
sinda biri olarak Hallgarten’larda yapilan ve kesinlikle gitmek
istemedigim bir eglenceden (s6z konusu olan Ricki’nin baba-
sinin 50. dogum kutlamasiyds) igrenen ve yorgun, keyifsiz bir
ses tonuyla s6z ediyordum, ¢iinkii ashnda heniiz davet edilme-
migtim. Ama sonra, son anda davet edilince elbette eglenceye
gittim ve ertesi giin son derece nahif bir sekilde her seyin ne
kadar harika oldugunu yazdim: Masalardaki konugmalar, frak-
lar, igiklarin parlakligy, gikolatal tathlar ve hatta gampanya.
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Diinyay1 sik sik timiiyle igreng ve kotii goriiyorsun ama
diger taraftan da onun degigtirilebilecegine inaniyorsun. Sos-
yal ilerlemeye olan cesur ve romantik bir inang, “devrimci”
oldugu kabul edilen biitiin bu melankolik, Heine-ruh haliyle
pekala da birlikte yiiriiyebiliyordu. Miinih’in fakir kesimlerine
bisikletle ya da yiiriiyerek gezmeye gittigimde -o zamanlar sik
sik ve ac1 bir haz duygusuyla yapardim bunu- ilk olarak,insan-
larin bu gekilde yagamaya birakilmig olmalarindan trperirdim.
Bu iirperme duygusald: ve herhangi bir sonug dogurmuyordu;
gercek bir isyan duygusundan ¢ok siirsel bir kaygryds. (“Og-
leden sonra Golo ile birlikte Hohenzollern Sokagi’'nda pata-
tes aliyoruz. Kiiflii bir evde yarim saat beklemek zorundayiz.
Insanlar nasil oluyor da béyle bir evde yagiyorlar ve iglerini
kasvet basmiyor! Ama Heine’nin de,” diye ekliyorum bir kii-
¢iik burjuva tarziyla, “Paris’te kiigiik bir odas: vard: ve yine de
Lorelei’s yazmayi bagard..”)

Bu abartili ve geleneksel ifadelerden hig degilse su ¢ikiyor:
Ben genglerin safi Nazizminden ayrilmaya ve insanlarin nasi/
yasadygins hissetmeye baglamisim. Iki durum hafizamda garip
bir gekilde canh kalmug; onlar benim gevremle olan iligkim ag1-
sindan can alic1 bir 6neme sahip olmalilar. Kendimi yar1 karan-
lik bir avluda, bir beden egitimi dersinin baglamasini beklerken
goriyorum, aksamiistii, yaklagik alt1 civari, sonbahar olmali.
Birden yukaridan mat bir gekilde bana bakan biitiin o pencere-
lerin arkasinda bir gizem oldugunu hissediyorum; o pencerele-
rin arkasinda akip giden insan yagaminin gizemiydi bu. Benim
de bunun bir pargasi oldugum yoéniindeki biytleyici bir aitlik
duygusu kapliyor igimi ve beni mecalsiz birakiyor. Yaklagtikla-
rin1 hi¢ kimsenin fark edemedigi bu tiir sessiz anlar, hayatimiz
agisindan, giiriiltiiyle gelen o biiyiik anlardan ¢ok daha 6nemli-
dir. Bunun gibi can alic1 bir an da Max-Anitr'nin yakinlarinda,
Wilhelm Lisesi’nin kargisinda yagadigim bir durum gibi geli-
yor bana. O da az 6nce anlattigim bir tiir aksam-ruh haline sa-
hipti ama digsal olarak daha giiglii bir olaydi. Evlerden birinin
oniinde bir cenaze arabasi durdu. Evden bir tabut ¢ikarildi ve
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arabaya yerlestirildi. Zemin kattaki dairenin penceresinde si-
yah tiillii birkadin duruyor ve agliyordu. Atlar gekmeye baglads,
araba harekete gecti. Kadin, higkiriklardan sarsilarak arabanin
arkasindan kiigiik ve simsiki sikalmig bir mendil sallady; aym
anda da garesiz ve 1slak yiiziinii geriye ¢evirmigti. Sanirim bun-
lar benim bilingli olarak gérdiigiim ilk yetiskin gozyagslariyd..
Sanki diinyada ac1 diye bir seyin oldugunu o an fark etmigtim.
(Bu arada, bu iki biiyiik durumun, déneme ait o ¢ok ve kap-
saml yazilarimda en ufak bir yansimasinin olmamas: da ka-
rakteristiktir; ama hafizam onlarin ne kadar 6nemli olduklarim
fark etmig ve onlar1 ¢ok 6zel bir yere yerlegtirmis.)

Cocukta ergenlik ¢agina girmeden 6nce, yani gevresiyle
herhangi bir sekilde “erotik” bir iligki olugturmadan énce do-
gaya dair her tiirli duygunun eksik olmas: dikkate deger bir
seydir. Cocuk iginden gegtigi kirlar1 gormez, ne ilkbaharin he-
yecanini ne de sonbaharin hiizniinii hisseder; tepki gostermez,
neredeyse sagir ve dilsizdir ¢linkii duygusal degildir, doganin
bir pargasidir ve bu yiizden de kendisiyle doga arasindaki duy-
gusal gerilimden uzaktir. On yagima gelince birden, saglarimi
ugusturan 1lik riizgarin gok ¢ekici ve bagtan ¢ikarici oldugu-
nu hissetmeye bagladim; sert karin iizerinden yansiyan giineg
igtklar: beni sarsiyordu, y1ldizlarla dolu bir gecenin kargisinda
kendimi kaybediyor, diigen yapraklardan dolay: hiiziinleniyor-
dum. Bunun, biitiin o pencerelerin arkasinda insanlarin alin
yazilarinmi yagamakta oldugunu bir vahiy olarak hissettigim za-
manlarla aym dénemde olmas: lazim; ¢linki bir giin, log bir
odada piyanoda fanteziler ¢alarken birden viicudumda o de-
gisiklik meydana geldi, ger¢i bu beni, hep soylenegeldigi gibi
dehsete digiirmedi.

Cocukken, on ii¢ yagima kadar “yasak seyler”e, yetiskinle-
rin sirlarina karst herhangi bir ilgi duymazdim. Ama bende
birden boyle bir yenilik ortaya ¢iktiginda tiimiiyle hazirliksiz-
dim; ne oldugunu anlamadim ama yine de dehgete diigmedim:
Bunu tamamen normal kabul ettim ve ayrica giizel buldum.



106 | Klaus Mann

Ricki ile yaptigimiz uzun ve karanlik gezintiler sirasinda bi-
tiin bunlarin ne anlama geldigini az ok kavradim.

O dénemde hayallere dalip geng kizlara yazdigim siirlerin
benim yeni fiziksel heyecanlarimla higbir ilgisi yoktu; benim
besledigimi sandigim duygular bunlarin bastirilmig hali bile
degildi, tersine, bunlarin hakkim oldugunu digiiniiyordum;
bunlar da igin bir pargasiydi. Bu onlarin samimi olmalarim
engellemiyordu. Hatta 6zellikle de yillarca siiren bir olayda aci
dolu ve coskuluydular; fedakarhiga hazir, miitevaz: ve tagkin.
Kizi, korkung derecede biiyiileyici Carmen-Lulu haline ge-
tirmis olmamdan dolay: kendimden hognuttum ve ona kars
kendimi Gylesine degersiz hissediyordum ki bdylesini daha
sonralar1 bir daha hi¢ yagamadim. Ah, kendimi o ask sairi ve
kur yapan oglan pozlarinda ne kadar da ilging ve dokunakli

buluyordum!

Ama bu arada, trajik ve hakiki bir bigimde, bu siirsel yapay
gergeklikten daha ¢irkin ve daha biiyiik olarak cinselligin asil
diinyas: baglamig bulunuyorduy; ilk al¢almalariyla, ilk ve nere-
deyse dayanilmaz 6lgiide siddetli mutluluk anlariyla birlikte.

Her ailede siirekli olan tuhaf bir durum: Ergenlik déne-
minin orta yerinde bulunan oglan ebeveynleriyle, kiigiik kar-
desleriyle hild tam bir ¢ocuk olarak yasamaya devam eder;
giindelik hayatin heyecanlarina ve eglencelerine katihir; hos
oyunlar, yiyecek kavgalari, okul sorunlari... Ama kulaklarini
da i¢inde uyanmakta olan karmagaya dikmigtir. Tamamen ikili
bir rol oynamaktadir, bunu sahtekir oldugu icin degil iki ayn
diinya arasina sikigip kaldig igin yapar. Sofrada payina biiyik
bir parga omlet distiigii iin deli gibi sevinen ve geceleri uyu-
madan 6nce Tanrr'yla kavgaya tutugan, ¢ocuksu bir incelikte
toplu cinsel iligkiler hayal eden on iig yaginda bir oglan: Biitiin
insan toplumlarinda bundan daha ¢eligkili, daha imkansiz bir
figiir daha olabilecegini diiginemiyorum.

Hem annemin hem de hayran oldugum geng kizin, aptal-
ca bir hareketle giinliiklerime g6z atmalarina izin verdigimde
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hakiki bir dehgete diigmelerine sagmamak gerek ya da ashnda
aptalca o/mayan bir sekilde; ¢iinkii zaten ben de onlar: dehgete
diigiirmek istiyordum. Hayir, benden bunu hi¢ beklemezler-
di; benim bu kadar azgin ve kindar oldugum akillarindan bile
gegmemisti, ¢linki hep son derece uysal ve makul biri gibi
davranmigtim.

Aile hayatimiz pek dramatik degildi. Birbirimizle olaga-
niisti iyi geginiyorduk, hem gocuklar kendi aralarinda hem de
ebeveynleriyle. Okul bazen o igreng “eve haber génderme”le-
riyle sorunlar yaratabiliyordu. Bunun diginda, iki ve dort yil
sonra bu huzur ortamina diigecek olan yanlig anlamalar ve tat-
sizliklar heniiz ortada yoktu.

O yillar boyunca hemen hemen timiiyle Minih'te kaldik.
Yazlar1 Ungererbad’a gidiyorduk. Babam ve Bauschan adli
kopegimizle birlikte Herzogpark'ta gezintilere gikiyorduk. (O
dénem Efendi ile Kipeginin yazildig: donemdi, bazen bize bu
hikdyeden pargalar okunurdu; giindelik hayatimiz: olugturan
seyleri yliksek bir edebiyat eserinde yeniden gérmek bize tuhaf
bir sekilde oksayic1 ve gekici gelirdi.) Kiglar1 Herzogpark'in
dik ve kisa tepelerinde kayak yapardik ya da Ebenhausen’e kii-
¢lik capli gergek kayak turlar1 diizenlerdik, 6rnegin, sonradan
kat1 bir reaksiyoner oldugu igin yollarimiz: ayirdigimiz okul
arkadagim Hoffman’la birlikte. (Onun hakkinda séyle yaziyo-
rum: “Hoffman, Noel resmi olarak Bismarck ¢izmeyi zevksiz
buldugum i¢in kiziyor; U.S.P.'den soz ediyor esek herif.”) Ama
aile i¢inde her ey 6nemsiz siirtiigmelerden 6teye gitmiyordu,
mesela bir sabah yari lizgiin yar1 samimi bir hayranlkla s6yle
dedigim gibi: “Golo bugiin beni ‘domuz kusmugu’ olarak nite-
ledi, harika, degil mi?”

1919 yazinda Chiemsee Goli'ne gittik. Once Mielein’la
yalmiz bagimiza Stock’a gitmistik ve seyahatin son derece kor-
kung gectigini ¢ok iyi hatirhyorum. Bavyeral koyliiler ve lo-
kanta sahipleri pek de iyi bir karaktere sahip degildiler. Savag
esnasinda ve ondan sonra gelen kétii zamanlarda nasil olduk-
larin1 gosterdiler: cimri ve sert.
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Stock’tabir lokantadan kelimenin tam anlamiyla kovulduk,
annem algak sesle ve miitevazi bir gekilde, pastirmanin bes kisi
icin kendisine ¢ok pahali geldigini, gelecek sefer dana eti 1s-
marlayacagim s6yledigi i¢in. Aynis: ertesi giin yerlestigimiz
pansiyonda da bagimiza geldi: Mielein yukarida ategler iginde
yatarken agagida pansiyonun sahibi bize oray: derhal, gecenin
bir yarisi, terk etmemiz gerektigini anlatiyordu, ¢iinkii Golo
(on yagindaydi!) bir arkadagina yazdig1 mektupta bir inde ge-
celedigimizi yazmigti. Golo mektubu ortalikta birakmist: ve
oda hizmetgisi de onu okumugtu. Aci iginde aglamistik. Oraya
yakin bir yerde oturan Ernst Beraram kurtarict melegimiz ola-
rak acilen oraya gelmek ve bizi gergekten bu ¢aresiz durumdan
kurtarmak zorunda kalmgti.

Oradan Herrenchiemsee'ye tagindik, yerlestigimiz yer be-
nim tanmidigim ilk gergek oteldi ve bize muazzam gelmigti. Her
gin, bizi dehgete digiiren o meniiyii 6zenle tek tek not edi-
yordum. Ama babam, Ernst Bertram ve arkadagi Glockner’le
Fraueninsel'e yaptigimiz nefis geziyi hila ¢ok iyi hatirliyorum;
o yere dair bende tuhaf bir giiney goriintiisii kaldi, bu ara-
da, o giinden sonra oraya bir daha hi¢ gitmedim: masmavi bir
gokyiizii, giinebakanlarin kargisinda antik déneme ait surlar.
Bertram’in, bize ¢ok hos, ciddi ve yapay bir sekilde “cocuksu”
olmayan bir tarzda davranirds, bir kiliseden soz ettigini hatir-
liyorum; XII. yiizyila ait bir yapiydi. Ne zaman o kiliseyi dii-
sinsem gozlerimin 6niine onun duvarlarinda yetisen o mavi
cangicekleri gelir hep.

Boylece giindiizler, fazla sorun gikmadan, yetigkinlerin eg-
liginde ve glidiimiinde, iizerine fazla digiinmeksizin yaganip
gidiyordu. Ama aksamlan giinliige soyle yaziliyordu:

“Simdi karanlik oldu. Unlii olmay o kadar gok istiyorum ki.”



Kotiiliigiin Zaferi

(Ocak 1921'den 1922 Baharina Kadar)
Cocuk neden kotiidiir? Korkung bir 6zgiirlikle kurbagala-

rin arka kismuna pipet sokup hayvam kelimenin tam anlamiyla
patlayincaya kadar gisiren gocuklar neden vardir? Kedileri bir
torbaya koyup doverek 6ldiiren? Mayisboceklerinin bacaklarini
koparan? Her gocuk bir anar sisttir ve topluma kar s1 bir baskaldsran-
dir. Her birinde atalardan gelen ilkel bir giidii vardur; yok etme
gldiisii ve bu, yetenekli olanlarda daha giiglidiir. Buna klasik bir
kamt sunmak i¢in Goethe'nin Yasamimdan Siir ve Hayar1ndaki
pargalanan gatal bigaklarla ilgili tinlii anekdotunu hatirlatmam
yeter (yok etme hursinin tagmasi!), ya da Der Griine Heinrichin
sagma ve anlagilmaz derecede sinsi yalanciligini ya da daha ya-
kin zamandan bir 6rnek vermek gerekirse, Andre Gide’in Ka/-
pazanlar kitabindaki oglanlarin eglendikleri seytani deneyleri.
Agikgasi: Kendi isledigimiz suglar: affettirebilmek igin boyle bir
zahmete giriyor ve bu seckin ruhlara géndermeler yapiyorum.
Ciinki yaptiklarimiz gergekten agirdi. Tamamen karanhk biri
gibi goriinmemek igin sunu bir kere daha belirtmeliyim ki bi-
zim adeta ¢ifte mazereWmiz vardi: Bunlara yol agan ey sadece
yastmizin getirdigi biyolojik krizler degil, bilakis gok daha fazla
ilkenin ve gocuklar1 bulundugumuz diinya pargasinin yasamak-
ta oldugu krizlerdi. Anarsi, gozlerimizin 6niinde kiyamet sarsin-
wlar1 gegiren bir diinyada hikim durumdu. Bundan biitiiniiyle ve
mutlak olarak etkilenecek olan ruhlar da hayatlarinin en anargist
déneminin tam ortasinda bulunan ruhlar olacakti.

Anargistler sosyaldir ama igte tamamen de degil. Toplumu
tek baglarina ya da yalitilmig olarak degil de gruplar halinde
tehdit etmeyi severler. Gergek bir siirii olugturmugtuk -bunu
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daha once anlattim- ve bizim eglence bi¢imimiz ¢evremizin
aleyhine sonuglardoguruyordu. “Herzogpark Cetesi”, bu nite-
leme, i¢imizi biiyiik bir hognutlukla dolduran zulmii yeterince
vurguluyor. “Mann’larin ¢ocuklar1 geliyor, Mann’larin gocuk-
lar: geliyor!” diye bagrigirlard: panik halinde, biz kaldirimdan
agaglya kogmaya bagladigimizda ve baglarimiz hep kalkik
olurdu ¢iinkii bizden nasil cekindiklerini bilirdik. Uniimiizii
hak etmigtik. Yaptigimiz en berbat geyle baglamak istiyorum:
Biz hirsizdik, hem de en inceliklisinden.

Once, sakaci bir tamdigimizin 6nerisi tizerine kiigiik diik-
kinlardan gekerlemeler, gikolatalar, aci badem ezmeleri ¢al-
makla bagladik; kisa siire sonra parfiim gigelerine, kitaplara,
sabunlara ve kiigiik piramit pastalara gegtik. (Bir arkadagimi-
z1n, iizerine gikolata d6kiilmiis ve oldukga ihtisgamli bir pira-
mit pastayr azametli bir kavrayigla alip bir Wotan-pelerinin
aluna sokugu hili gézlerimin oniindedir.) Bir keresinde, Aer
seyin galint1 olmasi zorunlu olan kiigiik bir yemek g6leni dii-
zenlemigtik: Pastirmalardan portakallara ve likérlere kadar bir
ar1 gibi caligarak birkag giinde biitiin her seyi toplamigtik.

Deneyim ve egzersizler zamanla bir teknik olugturuyor;
en kiigiik, en ince detaya kadar inen bir teknik. Kurban ola-
rak sectigimiz bir diikkdna girdigimizde kendimizi 6nce bi-
raz eksantrik ama yine de oldukga terbiyeli geng insanlar gibi
gosterirdik: I¢imizden birinin tizerinde mutlaka siyah kiirkli
manto vardir (annemin kaliteli ve biraz yipranmig kighigindan
imal edilmigtir); digerleri ise sade ama kemeri gik bir gekilde
baglanmis kaba kumag ceketler giymigtir. Igeri girer girmez,
6nce miiessesenin bizim amaglarimiza uygun olup olmadigini
anlamaya ¢ahgirdik. Eger herhangi bir gey bizi rahatsiz edecek
olursa igimizden biri hemen soyle derdi: “Ah, hayir, bu anne-
mizin soyledigi ditkkan degil.” Diikkan “annemizin soyledigi”
diikkéina uygunsa o zaman acimasiz olurduk. Erika biitiin agir-
baghligiyla ve sakin, kadins: bir sesle zencefil isterdi. Bu arada
siyah mantoyu giymis olan, i¢imizdeki en olgun ve en incelikli
kiz arkadagimiz diikkkdnin log arka kismina siiziilir, bir yandan



Caginin Cocugu 1 111
da galimh bir sekilde soyle derdi: “Zencefiller paker olacak.

Liitfen unutmayin, sevgili barones.” Satic1 kadinin gézleri sag-
kinlikla agilir ama guha mantolu gormii gegirmis kiigiikhani-
mun suratinda en ufak bir hareket olmaz. “Bir diigiin hediyesi
olarak diisiiniiyoruz,” diye agiklar sonra giiven verici bir ses
tonuyla. Ve birden konugkan bir tavirla, “Uzerlerine de birkag
it demiri ve bagka baz: sert aletler konsa iyi olur ki o has-
sas yiyecek miimkiin oldugunca az bir deformasyonla yerine
ulagtirilabilsin. Ah, insan hep dikkatli olmal boyle seylerde!”
Satic1 kadin korku dolu gézlerle, o sirada gekerlemelerin grup-
lar halinde yerlestirildigi tezgiha ilgiyle egilmis bulunan bana
bakar. Ama Erika hafif bir miigkiilpesent mugteri oksiirtigiiy-
le kizin dikkatini tekrar kendi ustiine ¢eker: “Yani zencefiller
tenekeyle paketlenecek, sayet rica etmem miimkiinse.” Satica
kadin sadece omuzlarin: silkebilir: “Acaba su an elimizde var
m1?” Ama ¢uha mantolu kiz inatg1 ve kaprisli tutumunu siir-
diiriir, boylece satic1 kadim siirekli mesgul eder. O saga sola
bakip aranirken biz de bagka seylerle ilgilenirdik. Birisi beni
hafifce uyarirdi: “Aynaya dikkat et! Sahis seni gorebilir!”

Aynalar her zaman biiyiik bir tehlikedir. Ama zavalh kadin
dikkatini fazlasiyla teneke pakete yogunlastrmustir. En sonunda
Erika 40 fenik verip bir paskalya tavsam alir. Sonra kuytu bir ké-
sede ceplerimizi bogalttigimizda 4.50 marklik sekerleme ytirtitti-
gumiiz anlagihr. Yani 4.10 markhk net bir kazancimiz olmugtur.
Boylece bu operasyonun bagarili oldugunu digiiniiriz.

Gergekten de o kadar ustaca ¢algiyorduk ki birlikte yap-
tigimiz bu tir eylemlerin higbirinde yakalanmadik (sonralar
ben bir kere tek bagimayken yakalandim ama bu Miinih’te
degildi). Sadece bir keresinde neredeyse yakalaniyorduk, dik-
kanin kiigiik bir ¢ocuk oldugu igin tehlikesiz olduguna karar
verdigimizde. Bes yasindaki bu velet, biz ditkkdn1 heniiz terk
etmistik ki bizi ditkkdnin sahibi olan annesine ihbar etti ve
patronige arkamizdan tehditkar bir bakis firlatmak i¢in dik-
kinin 6niine ¢ikti. Bakiglarinda adeta her seyin farkinda oldu-
gu yazihiyd1. Bunun iizerine hemen bir binanin girisine siginip
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kendimizi kurtardik ve ceplerimizdeki o degerli sekerlemeleri
higbir at almadan agzimiza tikigtirdik, eger polise yakalanirsak
tizerimizde higbir sey olmasin diye.

Bu yeni kegfimizden -insanin 4dti olabilecegi- sarhos, is-
yankir hazlara -yetigkinlerin uygunsuz ve ¢irkin buldugu seyleri
yapmak- kendimizi kaptirmug bir halde kétiiliiklerimize devam
ediyorduk. Ama bunlann ashnda ve nihai anlamda 6nemsiz ko-
tiliikler oldugunu bir kez daha vurgulamak zorundayim. Ara-
muzda gergekten diigtindiiriicii bir gey gegmiyordu. (Ama benim
kendi yagamimda gergekten diigiindiiriicii bir sey oldu ama bu-
nun o zamanki ortakhigimizla bir alakas: yoktu.) Sadece muziplik
yapryorduk ve ciddi anlamda giinahkar oldugumuzu samyorduk.
Ciinkii 6regin o sirada seyahatte olan babamizin masasinda
toplanip sonsuz kétiiliige ant i¢tiimizde cehennemin nefesini
ensemizde hissediyorduk. Bu térensel ve ciddi amag igin Wede-
kind’in “Diinya Ruhu”sarkisin1 dért kopya halinde gogalamigtik:

Cesaretle atil giinahlara,
Giinahtan dogar haz,
Ab, bir gocuk gibisin tipks

Her seyin gosterilmesi gereken.

Diinyasal hazinelerden kaginma,
Nerede bulursan al onlars.
Clinkii diinyada sadece sinirlar vardsr.

Insamin basip gegecegi.

Moutludur ustaca ve negeyle,
Yeni mezarlar dizerinde ziplayan,
Dans ederek idam sehpasinda

Calmamustyr heniiz hig kimse.
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Bizim kiigiik, tath sloganimiz buydu. Uzerine biraz da tath
lik6r doktiik ki o da masanin yiizeyini yapig yapis etti, ardin-
dan da lanetler ve yeminler mirildandik.

Lotte ve Gretel -her ikisine de igten ige ve sebatla hayranlik
besliyor ve onlar1 her seye deger buluyordum- ile Walter’lerin
o sirada seyahatte olan bir tanidiklarinin evinde, kirmizi ipek-
ten bir abajurun kasvetli log 15181nda Schnitzler’in Reigen’in,
herkese rollerini dagitarak yiiksek sesle okumak i¢in bulugu-
yorduk. Kizlarin eve girme yetkileri vardi. Bu berbat okuma
saatlerinden, koétii bir sey yapiyor olmanin hazzi diginda bir
keyif aldigimi sanmiyorum. Yanaklarimizi béylesine alev alev
yakan gey bu kindar-zarif diyaloglarin igerigi degildi, bilakis
sadece ve sadece, ebeveynlerimizi bizi beden egitimi dersinde
sanirken orada oturuyor olmaktu.

Walter'lerin kizlar1 o dénemdeki en iyi arkadaglarimizdi.
Ricki o zamanlar bize gore daha ciddi bir ahlak anlayigina sa-
hipti: O hala genglik hareketinin etkisi altindaydi ve tanidig1-
muz bir siirii gengle bir dag kuliibesinde yagiyordu. Mahalleye
geldiginde elbette o da eylemlere katilird: ama o bunu bizim
gibi asil eglence olmaktan gok sadakat duygusundan 6tiirii ya-
pard.. Siiskind ile sik sik bir araya gelmeye baglamigtik. Yagca
bizden ¢ok biiyiiktii ve bizim garip bir nahiflikle yiriittigi-
miiz tarzi kendi ahlaki estetik agiriligiyla ele ald: ve onu edebi
bir bigime soktu. Bu sayede, sahsen aktif olarak bize harika
katkilarda bulunmaksizin, aramizdaki yiikseligine katkida bu-
lundu, en azindan kigisel olarak benim agimdan.

Erika ve Gretel bu irkiitiici gakalarini okula kadar ge-
niglettiler (ikisi de aym kiz okuluna gidiyordu, bense eski
Wilhelms Lisesi'ne devam ediyordum, olduk¢a usluydum)
ve okullarinin hem korkusu hem de sevgilisi haline geldiler.
Ders sirasinda bayihp siradan yere yuvarlaniyorlar, birileri on-
lar1 tuvalete tagiyor, oradan okulun bodrumuna sivigip kibritle
oynuyorlardi. Bu anlardan birinde biitiin binay: atese verme-
lerine ramak kalmigti. Merdivenlerde, geng ve ¢ekingen el isi
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ogretmenlerinin 6niinde diz ¢okiip yalvarircasina ellerini 6nde
birlestirmeyi 4det haline getirmislerdi; o zavalli yaratik da hig-
bir geyi terbiyesizce bulmaya ciiret etmek istemediginden, zira
esas 0 zaman insan agir: terbiyesizlik etmis olurdu, garesizce
mirildamirds: “Kiigiiciik melekler gidi #ipks...”

Aksamlari yapilan gezintiler: Onlar1 nasil da birer haydut
seferlerine doniustiirtirdiik! Kizlar tanimadigimiz birtakim za-
rif insanlarin evlerine kagar, sagkin ev sahibesinin kargisinda
nefes nefese bir siirli ¢apkin herifin kendilerini takip ettigini,
artik kesinlikle sokakta yiirimeye cesaret edemeyeceklerini,
oncelikle bir erkek koruyucu ¢agirmak igin telefon etmeleri
gerektigini s6ylerlerdi. Bu takip edilen masumiyetlerden son
derece etkilenen ev sahibesi o yaratiklara gay ve pasta verirdi;
o arada da benim bekledigim yere telefon edilirdi. Bunun iize-
rine ben de aceleyle oraya kosar, bir kurtarici olarak kargilanir-
dim ve ev sahibesi tarafindan bu giizel akrabalarimi bir daha
karanlkta yiiriiyiise gondermemem konusunda uyarilirdim.

Bir gece bulvarda tek baginayken karsilagtigimiz agc1 ka-
dinin etrafinda birden grotesk bir gekilde dans etmeye bag-
lardik, bu esnada gozlerimiz masum bir sekilde bakar ve o an
neler olup bittigi konusunda biz de tiimiiyle ¢aresizmisiz gibi
sonuna kadar agilirlard (biz buna “sagiran” derdik). O sira-
da sirtinda pazar gantasiyla ortada kalakalan kadinsa Isar'in
koti rublarin etrafini sardigini diigiinmiis olmaliyds. Bisiklet
kazalarimi biiyiik bir tslupla gergeklestirirdik; birden biitiin
bisikletlerimizi iist uste yigar, kendimizi iistiine firlatir ve yol-
dan gegenlere kotii bir i¢ kanama gegirdigimizi s6ylerdik. Ya
da “Yahudi selamlamasi” adim1 verdigimiz zararsiz ve zevkli
oyunu oynardik; séyle ki: Karanligin yardimiyla, iginde az da
olsa semitik bir kan tagiyan ama bunun ortaya gikmasindan
pek hoglanmayan beylerin oturdugu Herzogpark villalarindan
birine gikardik. Hos perdelerin ¢ekili oldugu pencerelerden
birine, o sirada beyler igeride aksam yemegi yiyordur, ig ¢ift
yumruk vurmaya baglar ve korkung kaba seslerle bagirirdik:
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“Yahudiler, Yahudiler!” (Sesimiz sirf daha tekinsiz ¢iksin diye
Uyu son derece kisa, ulur gibi soyler ve ardindan tuhaf bir
kabalikta ve saldirgan bir ¢ifte d’yi de arkasina eklerdik). Bey-
ler sonra hakli olarak Miinih’teki giderek tiksindirici bir hal
alacak olan antisemitizmden yakinirlard: ama gururlu bir ge-
kilde de eklerlerdi: “Eh, ama biz de heriflerin hakkindan gel-
dik. Kocam elinde bastonuyla kapiya firladi.” Oysa o miymunt
rahatliklarin hi¢ bozmamig olurlards.

Ilik rizgirh ve yagmurlu bir havada deliler gibi bulvarlarda
ve Herzogpark'in gesitli yerlerinde hoplayip ziplamaya bagladik.
Gretel saglarini agmigts, 6yle ki siyah ve sirilsiklam saglari vah-
si yliziiniin etrafinda ugusuyordu. Max-Joseph Kopriisii'ndeki
yalniz adamin 6niine korkung bir ¢iglikla firlayip ¢ikti ve o bar-
bar saglariyla adamin kulagim kamg¢ilads. “Hui-iii!” diye bagiri-
yordu, yoldan gegenlere saldiran geng Blocksberg cadis: gibi.

Bu iyice yoldan ¢ikmig ¢ocuklarin elinde telefonun nasil
bir 6ldirici silah haline geldigi tahmin edilebilir. Bizse onu
en tiksindirici sekilde kullaniyorduk.

Erika'min muhtesem bir taklit yetenegi vardi. Dolayisiyla
annemizi kuzen Eva-Marie’nin sesiyle arayan ve Polling’den
gelen tereyag: ve yumurtanun ellerine ulagtigini sdyleyen de
oydu. Bunun iizerine o giizel seyleri almak igin akrabalarin
Prinzregenten Sokagi'nda evlerine gittiklerinde kargilarinda
saskin suratlardan bagka bir sey bulamadilar. Delia Reinhar-
dt gibi de konugabiliyordu Erika, bu o zamanlar Miinih’in
bitin geng kizlarinin asik oldugu sarkiciydi. Béylece Erika,
Delia’nin sesiyle gesitli geng kizlar: telefona ister ve onlari yu-
mugak ve saygili bir sesle, biitiin tanidig1 geng kizlara vermeyi
diigiindiigi caya davet ederdi. Cogu, sevingten titreyen ses-
leriyle daveti kabul ederdi. Delia Reinhardt i¢in bu korkung
bir sey olmaliydi. Hatta Heinrich Mann Amca’y: aramaktan
bile ¢ekinmedik ki o bizim igin gok uzaklarda olan, efsanevi
bir figiiri ifade ediyordu ¢iinkii onu uzun yillar boyunca hig
gormemigtik. Mimi Teyze’ye Otel Vier Jahreszeitenden ara-
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digimiz1 s6yledik; otelde kalan Maximilian Harden'in acilen
Heinrich Mann’1 otele bekledigi ve bu konuda kendisinin 1s-
rarli oldugu haberini verdik. Mimi Teyze son derece heyecan-
lanmis ve kocasimin derhal oraya gelecegini séylemisti.

Benim i¢in unutulmaz olan, cirlak bir kadin sesiyle bas
bas bagirarak onun oglunu, yani Meyer’s dovmekle suglad:-
gim temiz kalpli ilkokul 6gretmeninin digstigi acikli haldir.
“Hangi Meyer?” diye sordu dehgete kapilan adam, Willi mi,
yoksa Albert mi? Tabii ki Willi'ydi, kamg izleri gézden ka-
cacak gibi degildi. “Ama ben normalde g¢ocuklara kars1 gok
iylyimdir,” dedi zavalli adam. Yine de ona bir tokat vurmak
zorunda kalmig olmas: da miimkiinmiig. Ne zaman olmus ki
bu olay? Kendisi, yani 6gretmen bey, melun romatizmalar1 yii-
ziinden on giindiir okula gelemiyormus. Ha, bu olay olah en
az ug¢ hafta olmustur ama kamg¢: izlerinin hala gozle gorilir
derecede ortada olmas: dogrusu tiiyler dirpertici bir durumdu.
Ogretmen bey aglad: aglayacakti. Bu bir daha asla meydana
gelmeyecekmis, bu seferlik onu sikdyet etmesek iyi olurmusg,
Willi Meyer’a bundan béyle daima son derece yumugak do-
kunacakmus.

Ama biz, en ufak bir acima duygusu hissetmeksizin, onun
bu sagkin haline giilmekten neredeyse 6lecektik.

Bu seytani telefon sakalarinin benim ve Erika'nin hayat:
i¢in sevindirici ve 6nemli sonuglar1 da oldu. O siralarda Mii-
nih Devlet Tiyatrosu'nda boy gésteren ve bizi heyecanlandi-
ran geng oyuncu Bert Fischel'le, onu telefonla arayip oynadig:
oyunda halk arasindan seslenen ve kendisinden bir tevecciith
isareti uman geng kizin tiz ve cirlak sesiyle konugmamiz sa-
yesinde tamigtik. Bu sirnagik yaratiga kars: oldukga kibar dav-
rand: ve ona bir randevu sézii verdi, ama tabii geng kizin bu
randevuya gelmesi olanaksizdi. Bu nedenle bagka telefon ko-
nugmalar1 ve komplikasyonlar meydana geldi. Birkag hafta
sonra Walter'ler idoliimiizle bir tamidiklarinin evinde kargi-
lagmuglar ve ona o kiigiik figiiranin sirrim1 agiklamuglar. Onun-
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la tanigtik. Bundan on yil 6nce. O giinden bu giine bizim en
sevdigimiz arkadaglarimizdan biri oldu.

Onunla gizli gizli gorigiiyorduk, oysa bunun igin higbir
neden yoktu. Ama ailelerimizin tuhaf kogullar altinda bagla-
mug boyle bir iligkiye kars: ¢ikacaklarini seziyorduk ki gergek-
ten de karg: gikabilirlerdi. (Gegen siire i¢inde kendisi ailele-
rimizin de sevdigi ve yakindan tamidig biri haline geldi.) O
siralarda gizlilik bir dezavantajdan ok bir gekicilik igeriyordu.
Onu gérmek igin bir siirii yalan séylemek zorunda kaldigimiz
bir arkadagimizin olmast harika bir duyguydu. Yalan sdylemek,
yiiksek bir mitkemmellige ulagtigimiz nefis bir spordu. (Bu ne-
denle yalan sdylemenin gekiciligi benim igin giderek timiiyle
ortadan kalkts, bugiin dogru olmayan bir séz séylemek bana
o kadar sikic1 geliyor ki boyle bir geyin agzimdan ¢ikmasi ne-
redeyse imkansiz. Ayrica diger insanlarin sdyledikleri her seye
inaniyorum ki bu ne kadar da yanlig!) Bert Fischele bir ¢ay
ziyareti yapacagimiz zaman Hirschhanger'da kiigiik bir spor
turnuvast oldugunu, ona mutlaka katilmamiz gerektigini sGy-
lemek zorunda kaliyorduk. Akgamlari onun soyunma odasina
stvigtigimizda ailelerimiz bizim yurt diginda Almanlik konulu
bir golge oyununa gittigimizi saniyordu.

Tiyatroda gergek bir soyunma odasy, ilk defa! Makyaj mal-
zemelerinin kokusunu nasil bir mutlulukla i¢imize ¢ekiyor-
duk (ne de olsa bu gergek bir tiyatronun makyaj kokusuydu,
bizim kiigiik Mimik Birligi'nin degil). Oyun zili ¢aldiginda
ve makyajc1 acele edilmesi igin uyardiginda, promiyer gosteri-
sinde sahneye ¢ikmadan 6nce igilen bir yudum kopiiklii sarap:
Bunu nasil da biiyiilenmig gibi izlerdik! Ve Fischel sahneden
bize, sadece bize 6zel arkadaglik igaretimizi yaptiginda igimiz
nasil da gururla dolardi. Orada bulunanlarin arasinda nasil da
ayricalikli bir yerimiz vardu!

Onu gergek bir kiilt haline getirmigtik. Bir donem boyunca
gerekli gereksiz her yerde Fischel sozciigiinii kullaniyorduk;
ornegin atasozlerinde: “Fazla Fischel yemegi berbat eder,” ya
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da “Fischel en iyi agg1dir.” Amacimiz sadece onun adini miim-
kiin oldugunca sik soyleyebilmekti.

Ben de tipki benim onu gordiigim gibi olmak istiyordum
ve onu kivrak, melankolik, ¢ekingen ve zeki buluyordum. Oy-
nadigz biitiin rollerde ona hayran kaliyorduk, mesela Carlos’u
ya da Wilde'in Ciddi Olmanin Onemi'ni oynarken. Bana en
¢ok Mohr’un siirsel olarak son derece yogun “Improvisatio-
nen im Juni” oyunundaki yozlagmis milyoner ¢ocugu roliin-
de biiyiileyici geliyordu; o rolii oynarken yakasina kadar ilikli
koyu renk kadife ceket giyiyordu ve yiiziine solgun bir makyaj
yapiyordu. Onun tavirlarini, sesini taklit etmeye ¢ahgiyordum;
bir de ellerini bir geyireddetmek igin kaldirig tarzinu. C")gledgn
sonra onu gormeye gitmigsek bize beni bilyiileyen ve 6niimde
yepyeni bir diinya, mitkemmellesmenin melankolik diinyasini
agan seyler okuyordu: Ozellikle de Huysman'1 ki onun A4 Re-
bour’u beni tipki geng Dorian Gray’i heyecanlandirdig: gibi
heyecanlandiriyordu. Ve de Georg Trakl'in sonbaharin ve ak-
sam vaktinin biitiin renkleriyle bezenmis, 6fke ve hiiziin yiikli
siiri ki bu siir beni bugiin bile o zamanlardaki kadar derinden
etkiler.

Bu gekilde gergek tiyatroyla olan iligkimiz giderek yakin-
lasirken Mimik Birligi de faaliyetlerini durdurmadi. Ama
Minna von Barnkelm ve On Ikinci Gece oyunlarimin da onun
gelisim egrisindeki doruk noktalar: olarak kaldigini soylemek
lazim. Bundan kisa bir siire sonra yénetmen Gerta evlendi.
Ona bir veda hediyesi olarak Thoma’nin Kleine Verwandtesini
¢aligtik (ki bu daha sonra “Erster Klasse” ile birlikte programa
alindi) ve Erika 6nce erguvan kirmizis bir kapiigonlu mantoy-
la, benim yazdigim ve sefimizle vedalagmamiz ifade eden bir
prolog okumak durumunda kaldi. Prolog son derece yapay ve
beceriksizceydi, Erika’nin onunla bagarili olmasi imkéansizd:.

Yonetmenimiz gitmisti, Walter’leri artik her zaman hesaba
katamiyorduk: Belli bir diizensizlik ortaya ¢ikmisti. Gergek
Herzogpark ruhu kaybolmugtu. Cocuksu hurslarla dolu bir fa-
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natizm ruhuydu bu; burjuva genglerle giderek daha fazla bir
araya gelmek zorunda kaliyorduk. Boylesi de oldukg¢a hogtu
ama gergek ruhu artik kaybetmistik. Bizim o iddial: girigimi-
miz bozularak siradan bir hobi tiyatrosuna déniigmeye bagla-
migw. Yarattifimiz enstriiman onemsiz bir arkadaglik ve soh-
bet ortamina teslim olmugtu.

Evet, ortama hi¢ uymayan sesler ¢ikardigimiz kaliteli gev-
relere girip ¢tkmaya baglamigtik. O zamandan bu yana bir
daha asla béylesine eglenceli danslar etmedik. Burjuvazi kat:
bir tabakadir. Radyoya, kadin ozgiirliigii hareketine ve caza
ragmen kendi varlik bigimlerini, sanilanin aksine, hemen he-
men hig¢ degistirmedi. Ahlak da, teorik olarak ne kadar agil-
mig goriiniirse goriinsiin, pratikte hala etkindi. (Bir zamanlar
yakigiksiz goriilen birgok sey bugiin serbest ama onlar ger-
cekten yapmak yine de tepki topluyor.) Provalarimizin hemen
sonrasinda, neredeyse 4det haline gelen o huzurlu kiigiik dans
aksamlarinda nasil da saf ve gergek bir restorasyon donemi ha-
vast esiyordu! Gergekten, Fransiz usulii kontrdans yapryorduk.
Seckin tavirh birgok geng bey Erika’ya kur yapiyordu; bense
orgiili sar1 saglari olan geng bir kiza 451k olmugtum.

Mimik Birligi -benim igin biiyiik bir eref- oyunlarim-
dan birini programina aldi Kur yapmak igin ¢abaladigim,
aslinda biraz yabanci olan o saristn kizin bagrolii oynamasi-
na ragmen oyun, Mimik Birligi ruhunu soluyan son gésteri
oldu. Tragedyamin adi “§6valye Blaubart”ti. Hebbel ve Ger-
hart Hauptmann okumalar: yiiziinden nahifligimden ¢ok sey
kaybetmigtim; aslinda artik o kadin katilini basit¢e gaddar ve
zalim olarak sergileyecek durumda degildim. Katil daha ¢ok
kadinlar yiiziinden ac1 geken, binlerce 1stiraptan gegerek kotii
eylemlerine adim adim ilerleyen, sevdigi kadinlarin bagtan ¢1-
karic diigiincesizlikleri ve hayvani hafifmegreplikleriyle alda-
tilan ve hayal kirikligina ugrayan biriydi. Bana oyle geliyor ki
Sé6valye Blaubart’in dokunakli hiiznii Hebbel'in trajik kiskang
Herodes'inin etkisini hissettiriyor. Ote yandan, korkung bir
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sekilde oyunu kaybeden, kat1 ve hissiz yedinci karis1 Gersu-
id ise Hauptmann’in Elga’sindan izler tagtyor. Bunun diginda
bu psikolojik s6valye oyunu en basit masallarin unsurlarina da
sahipti: Mobilyalar mirildanarak hamimlarinin tehlikeli ahin
yazist hakkinda sohbet ediyorlardi, Golo hili geytani, miithig
derecede kotii bir ugagi oynuyordu, Siiskind, ad: “Gri Kiigiik
Adam” olan sembolik bir hayali varlig1 oynuyor ve onu miis-
tehcen bir zarafet ve tehlikeli bir etkileyicilikle canlandiriyor-
du. Hi¢ kugkusuz bu onun hayatindaki en giigli oyunculuk
performansiydi. Buna kargin ben, bir zamanlar Gersuind®e kur
yapmus olan ve ardindan da onu kurtarmak i¢in dogru zaman-
da dogru yerde hazir bulunan, bugday sarisi peruk takan geng
bir gévalyeyi canlandiriyordum. Dogal olarak heyecanliydim
ve daha 6nce hig olmadigim kadar gururluydum. Cekmecede
bana ait bir siirli oyun vard ve tiimiiyle 6li varliklard: bunlar;
simdi birden bunlardan biri canlanivermigti. Birileri s6zciikle-
ri benim yan yana dizdigim gekilde olusturdugum kiimelen-
meler halinde ezberlemiglerdi: O ana kadar gururumu bundan
daha derin oksayan bir geyle karsilagmamgtim. Kafam biraz
bulanmig ve sersemlemis halde, mide bolgeme girmis olan o
harika heyecan agrisiyla bizim o dik arka merdivenimizi tir-
manigimi hatirhyorum, bir yandan agagida sofada benim o be-
ceriksizce ama o sirada bana muhtesem gelen dizelerim oku-
nuyordu. Biifenin orada beni Lotte bekliyordu. Ogle sonrast
kiyafeti i¢inde gatafath ve giizeldi. Ben kostimiimden ¢ikan
sangirtih sesler esliginde sofaya, yani sahneye ¢ikmadan 6nce
yanagima biiyiik romantik bir an hafif bir 6piiciik kondurdu.

Bize her yerde bulunabilecekmis gibi goriinen kotili-
giin pesindeydik biz. Tiyatro oyunu fazlasiyla megrulagmgt.
Ornegin amatérce ruh ¢agirma seanslarim ve masa kaydirma
oyununu ¢ok daha esrarengiz, kotiiciil ve gekici buluyorduk;
bunlar, ailelerimiz tarafindan pek yasaklanmami§ olmasina
ragmen, yanlis igler yapma atmosferini, karanhg: ve fenalig:



Caginin Cocugu | 121

beraberinde getiriyordu. Baz1 akgamlar masa bacaklarina vur-
mak suretiyle gegmis ve gelecek kehanetlerinde bulunarak
egleniyorduk. Bu gece oyunlarinda 6zellikle Ricki ve Golo
on plana gikiyorlardi: Kramp girmig gibi bir titremeye, histe-
rik bir transa meylediyorlardi. Masa deli gibi hareket etmeye
basliyordu; bir seferinde onun havada siiziildiigiine bile inan-
migtik. Daha sonrasinda o gece ¢ok fazla dalavere gevrildigi
iddia edildi ki zaten bu tiir oturumlardan sonra boyle kotii
niyetli dedikodular her zaman olur. Oysa bunlar gergek olsa
bile higbir zaman bazi fenomenlerin gergekligine kars bir de-
lil olmazlar. Biitiin bunlarin olabilirligi, mucizelerin yok say1-
lamayacagi, benim igin hem bugiin hem de o zamanlar kesin
ve tartigilmaz bir geydi. Sirlarin doksan dokuz olayda yapay
yolla iiretildigi anlagilsa bile bu beni yiiziinciiniin aym oran-
da gergek olduguna inanmaktan alikoyamaz. Ayni zamanda
kendimizi, babamizin Baron Schrenck-Notzing’in seanslarini
izleyip yazdig siralarda yeralt: diinyasinin gocuksu gizemleri-
ne kaptirmugtik. Kendisi betimlemelerinde kotiiyii ve seytani
olami 6zellikle vurgulayip belirgin hale getiriyordu ki bu da
onlardaki bizi ¢ekebilen tek unsurdu.

Her tiirli girisimden, en o6nemsizinden bile kétiligin
6ziinii gekip ¢tkarmak bizim en iyi yaptigimiz ve biricik sana-
timizd1. Ornegin 1920 yazinda geng Geffcken’lerle birlikte Ti-
rol'lere iyi niyetli bir bisiklet gezisi diizenlemigtik. Salzburg’u
gorip tanimug ve karargihimizi Werfen'de kurmugtuk. Ora-
dan Linz'’e ve Klagenfurt’a devam edecektik ama 6nce o kiigiik
yerlesim yeri Werfen'de giiglerimizi toplayacaktik. Miimkiin
oldugunca kisa tutmamiza ragmen orada gegirdigimiz zaman
bize ¢ok uzun gelmigti. Hayatinda ilk defa adamakilh sarhog
oldugum Werfen'deki odanin duvarlari hi¢ durmayacak gibi
doniip duruyor, mide bulantim bir tiirli gegmiyordu. Geng
Bay Geffcken Erika’ya kur yapiyordu; Erika ise onu sinirlen-
dirmekve izmek i¢in ona uydurma bir hayrandan, kibu Lotte
ile Gretelden bagkas: degildi, gelen muzipge mektuplar1 gos-
teriyordu. Ben de bu olmayan gen¢ adamdan uzun mektup-
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lar aliyor ve bunlar1 Geffcken'e gésteriyordum ki rakibinin ne
kadar atak biri oldugunu anlasin. Mektuplarda érnegin s6yle
seyler oluyordu: “Sana diin harika bir kadinla tanigtigimi yaz-
may1 unuttum. Gece onunlaydim! Muazzam bir viicudu var.
Vay canina, tam bir disi!” Yine de, dedigim gibi, bu gakalar bi-
zim o dag kdyiinde gegirdigimiz zamani katlanilir kilmaktan
uzakti. Bunun iizerine bir giddet kiirii yapmaya karar verdik ve
Geflcken’lerin de en az bizim kadar kotii olmalarini sagladik.
Ailelerimiz bizim kiigiik, zararsiz bir pansiyonda kaldigimiz1
diigliniirlerken biz hep birlikte hemen Viyana'ya gitmek igin
biitiin paralarimizi bir araya getiriyorduk. Ugtinci mevkide
yolculuk yaptik. Sanirim yol, gidis gelis en az yirmi dort saat
siirdii. Buna kargilik Viyana'da sadece on saat kalabildik. Burg
Tiyatrosu’'nun igini ayrintih olarak inceleyerek, Kahlenberg'e
giderek ve aksam korkung bir opera izleyerek bu zamani en
iyi sekilde degerlendirdigimize inaniyorduk. Higbir giinah ig-
lemedik, eglenceli bir sey bile yapmadik ama bu kagamagin
kendisinin tiimiiyle bir giinah olmasi onu giizellegtirmisti.

(Bisiklet gezisinin geri kalan kismi plana uygun olarak de-
vam etti, sadece Erika'nin Klagenfurt yakinlarinda bisikletten
korkung bir gekilde diigmesi ve pencerelerinin hemen 6niinde
bir atlikarincanin firul fir1l déndiigi berbat bir otelde gegirdigi
uzun siireli beyin sarsintist harig.)

Oyle goériiniiyor ki ¢ocuksu oldugumuz kadar radikaldik
de. Yasak olani yapmaktan zevk aliyorduk ama -eger onu bir-
likte yapiyorsak- bunlar neredeyse higbir zaman ¢ok kotii sey-
ler olmuyordu. O zamanlar herhalde bizim igin “erken olgun-
lagt1” diyorlard: ve bazi konularda gerekten de 6yleydik. Ote
yandan tam ama tam anlamiyla da on ii¢ yagindaydik. Mesela
Erika ve Ricki ile birlikte, o ¢ok sevdigimiz on bes yaginda-
ki Gustav Waldau’'nun bayramim kutlayigimizi hatirliyorum
da... Ricki'nin ve benim iizerimde frak vardi, daha glen bile
olmamigti (benimki Bert Fischelden, Ricki'ninki ise baba-
sindan 6diing alinmigt1); Erika’ya gelince, onun da tzerinde



Caginin Cocugu 1 123

korkung derecede kam bir namuslu bakire elbisesi vardi. Bizim
i¢in en korkung olan1 Waldua’'larin bizim ince bir saka olarak
diisiindigiimiiz bu bayram eglencesini son derece ciddiye al-
mis olmalariydi; bunu yapmamizin hig de gerekli olmadigim
soylemislerdi bize. Erika bir siir okuduy; siiri Siiskind sirf bu
amag igin olduk¢a giizel bir gekilde kotarivermigti. Anlati-
lanlara gore Bayan von Hagen'in gozlerinde yaglar belirmisti.
Bize tath giiney sarab: ve kiigiik pastalar verdiler, boylesine
muazzam ve yetiskinlere layik bir muamele gérmekten mest
olmugtuk.

O donemde son derece tuhaf ve sira dist bir kitap, Stil-
gebauer'in Ulla Ullu bana biiyiik bir heyecan veriyordu; onu
biiyiik bir donem romani olarak kabul ediyordum. (On dért
yasindaki bir delikanlinin ruhundan daha geligkili ve tutarsiz
bir gey yoktur.)

Bu donemdeki edebiyat iriinlerim beni bir ya da iki yil
once trettiklerimden ¢ok daha az ilgilendiriyor: Bunlar eski-
leri kadar nahif ve ¢ok anlaml degiller ve neredeyse onlar ka-
dar hamlar. En bagat s6zciik: 6zlem. Solgun ve hasta renklere
karg1 bir egilim, gocuksu ve sira dis1 bir mordidezza’ya duyulan
hayranlk. Bir siir dizisi olan “Zwolf Lieder von Pierrot”ta be-
nim dans eden ideal figiiriimiin bazi olduk¢a bozulmaya yiiz
tutmus kisiliklerle melankolik karsilagmalarini anlatiyorum:
Sarigin kadinla, orospuyla, giizel delikanlyla, kiigiik balerin-
le; ve en sonunda deliye dénerek abanoz sandiktan tabancay:
¢ikarigini, beyaz giillerin arasina yatigin1 ve hayatini sonlandi-
rigin1 betimliyorum: tam bir fin de siecle,® oldukga bozulmug
ve de son derece beceriksizce (geng bir delikanlinin, yetisme
dénemlerinde, zamaninin akimlarini ve dayatmalarini 6ziim-
semekte boylesine yetersiz kalmig gibi gériinmesi ne kadar
tuhaf ya da nadiren, baz1 uyurgezer hallerde bunu bagarmus
olmasi... Simdilik zihinsel gegmisin biitiin evrelerini kendi
i¢inde tekrar yagamas: gerekli gibi gériiniiyor, ta ki bu giin-

10 (Fr.) Cékiis déneminin sonu. (¢.n.)
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delik olagan is haline gelinceye kadar; yani romantik govalye
oyunundan, natiiralist sosyal oyundan ve en sonunda da “ren-
girenk bir batig”in, tath 6liimiin ve sevgili ¢okiigten diglerini
stkarak tekrar gegmesi gerekiyor, ta ki zamanin gergek talep-
lerine kulak vermeye layik hale gelinceye kadar.) Bir bagka siir
dizisi “Grossstadt”, “Elmar i¢in, melankolik bir sadakat yemi-
ni olarak” yazilmugt.

Hayatimda meydana gelen gergek ve tutkulu bir duygu
istilasinin yazdiklarimi da degistirmis ve yiikseltmis olmas:
gerektigi diigiiniilebilir. Ama ben duygularin bu agir1 zorlama-
sim1 dizginleyecek ve sozciiklere hapsedecek durumda degil-
dim. Tutkuma adadigim biitiin dizeler ve ciimleler bigimden
yoksun, laf salatas: ve sisirilmisti. Sadece ¢ok azinda, iginden
dogduklar: 6zlemin insan: yiyip bitiren siddetinde igtenlik ve
ifade yogunlugu vardi.

Bu kitabin en zor kismina gelmis bulunuyorum. Zira bu
ilk cogkularin siddetini ve inceligini, onlarin kutsalligina za-
rar vermeden ifade edebilecek sozciikleri nereden bulabilirim
ki? Zaten yari yariya kuruntulu olan, stelik de ergenlik do-
nemi yiizeyselliginin giidiimiine girmis bulunan tecriibesiz
kalbim, sinifta benden birkag sira arkada oturan oglana, fir-
tinaya ve alevlere tutulmuggasina meyletmeye bagladi. Benim
i¢in o giine kadar edebi birer arag olan biitiin tutku ifadeleri,
o can alic1 dakikada, yeni olan iizerime ¢ullandig igin kanla
ve hayatla doldu; onlar -normalde sadece yazihir ya da séyle-
nirdi- benim uykuya dalarken ve sabah uyanirken yastigima
fisildadigim sozciiklerdi. Onun ismini akhimdan her gegiri-
simde kalbimin o tatli daralmalari, giinde bin kez tekrarlanan
act dolu ve biiyiileyici tepki ve “6zlem” sézciigii -benim o giine
kadarki sevimli ve hafif oyuncagim- birdenbire hayatimin
tizerinde, her giin binlerce kez beni agagilayan ve yiicelten ve
yeniden lanetleyen muazzam ve acimasiz bir siddete doniigti.

Elmar’in ipek gibi parlak, kisa kesimli koyu renk saglar,
zeki ve melankolik kahverengi gozleri ve piiriizsiiz kahveren-
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gi bir yiizii vardi. Cok iyi bir sporcuydu. Onu sevdigim bii-
tin o dénem boyunca, aylar siiren bir dsnem onunla toplam
olarak elli sozciik konugmamigimdir. Bir keresinde ona, onun
i¢in yazdigim siirlerden birini gonderdim, isimsiz ve iistelik de
daktiloyla yazilmig olarak. Onun siiri alinca ne digiindigiini
asla 6grenemedim ve bunu bugiin hili 6grenmeyi ¢ok isterdim.
Kimden geldigini anlamig olmasi lazim; benim teneffuslerde,
hatta derslerde onun her hareketini izledigimi fark etmis ol-
maliydi. Ama o biitiin bunlar1 acimasizca gérmezlikten geldi.

Haftalarca, tiyatroya giderken onu da yanimda gotiirmenin
hayalini kurdum. Walter'ler i¢in ayrilan yerleri kullanabilir-
dim. O benim yanimda otururdu. Onu davet ettigimde bana
verebilecegi biitiin olasi yamtlar: sayisiz defalar hesapladim:
Kaba bir tepki verebilirdi ya da sevinebilirdi; beni giiliing bu-
labilir ya da sadece vakti olmadigini sdyleyebilirdi. Bu soruyu
ona sordugum o 6gle sonrasini ne kadar da net hatirliyorum.
Sonbaharin son giinleri olmaliyds; saat bes ile alt1 arasi, s1-
nifta gaz lambalar: yaniyordu. Ders yapmiyorduk. Bir doktor
gelmigti ve bizi saghk muayenesinden gegiriyordu. Herkes
doktorun bulundugu miidiir yardimcisinin odasina tek bagi-
na giriyor ve doktorun kargisina giplak olarak ¢ikiyordu. Simif
ogretmenimiz doktorun hemen yaninda oturuyordu. Boyle
aniden, 6gretmenin kargisinda girilgiplak durmay: utang verici
buluyordum ama eglenceli bir yani da vardi. Saglik durumum
idare eder diizeydeydi. Muayene sirasinda, sinifa geri doniin-
ce Elmar’a “sormaya” karar verdim. Bogazim sikiliyormus gibi
sordum: “Baksana, yarin aksam igin Carmer’e iki biletim var.
Birlikte gitmek ister misin?” Birazcik giildii, bana yandan bir
bakis firlatt: ve g6yle dedi: “Yarin akgam vaktim yok.” Bu ara-
mizda gegen tek konugmayd.

O zamanlar, on bes yasindayken yazdigim kiigiik bir hika-
yede o heyecan verici sémestirin tath ve gerilimli atmosfe-
rinden o kadar ¢ok ey buluyorum ki bir siirii giiliing ve be-
ceriksizce yazilmig yerler olmasina ragmen Oykiyi buraya
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aktarmak istiyorum. Ad1 “Ilkbahar Oncesi” ki bundan daha
iyi adlandirilamazdi. Benim, kalbimi meggul eden o iki ideal
tipi, yani benim olmak istedigim kisi olan karakteri, benim
ylceltilmig halimi (bu bana Huysmans ve Trakl'in goster-
dikleri geng tiyatro oyuncusuydu) ve benim umutsuzca asik
oldugum diger karakteri nasil zekice bir gekilde birbirleriyle
iligkiye soktugumu, birinin giizelligini digerininkinde yticelt-
mek i¢in onlar1 nasil yiiz yize getirdigimi gérmek eglenceli
olabilir. Hikéye soyle:

“Evin bulundugu sokak dar ve sessizdi. Raimund onun
sehrin kesmekesinden olduk¢a uzak oldugunu, kendine has,
seckin bir havasi oldugunu digiiniiyordu. Sessizligi sevdigi
i¢in evi tuttu.

Belki de odanin bu tiir odalarin normalde oldugu gibi ki-
silikten uzak ve igeriksiz olmayis1 da bunda etkili olmugtu.
Duvarda orijinal bir tablo asiliyds; tablo siyah giyimli bir kadi-
nin, delice ve terbiyeli bir giilimsemeyle, ayaklarinin dibinde
kaskat1 yatan ve lizerinde siyah bir frak bulunan 6lii bir ada-
ma bakigini tasvir ediyordu. Onu acaba kadin mi 6ldiirmugta?
Yoksa kadinin arkasinda ciddi ve dimdik duran diger kavalye
tarafindan, kiskanglik sebebiyle mi vurulmugtu?

Raimund tablonun oldukga esrarengiz ve anlagilmaz bir
gekicilige sahip oldugunu diigiiniiyordu.

Onun tam kargisina, kendi getirdigi Japon grotesklerinden
bir seri astu.

Duvar kagitlar: mat griydi.

Bu renksiz fonda o eksantrik gekiller 6ylesine acayip bir
parlaklikta ve miithig gériiniiyorlards ki...

Inanilmayacak kadar ufak tefek bir hizmetgi kiz her zaman
onun emrindeydi. Siirekli onun yakininda bulunuyor, ¢arga-
buk ve sevdali bir algak goniilliilikle onun arzularini tahmin
ediyor, dudaklarindan okuyordu.
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Raimund ona Frieda diyordu. Ama onun gergek adinin bu
olup olmadig: konusunda en ufak bir fikri yoktu.

Pansiyonu igleten kadini ve ayn1 zamanda evin hanimim
nadiren goriiyordu.

Ara sira o kiiflii koridorun los karanliinda giillimseyerek
yanindan gegip gidiyordu. Derken Raimund onun iri gogiis-
lerinin dzerinde her zaman solgun, beyaz giiller tagidiginu fark
etti. Icine kiif ve ciiriime sinmis tath bir kokular1 vard..

Onun da on dért yaginda bir oglu vardi. Raimund ona El-
mar diye seslendiklerini duymugtu. Cok hasta olmaliydi. En
azindan, gozlerinin altinda torbalar bulunan yaglh, ak sakall
bir memur sik sik onu ziyarete geliyordu.

Raimund’a ise pek gelen giden yoktu.

Sevgilisine nadiren gidiyordu, genellikle de aksama dogru.
Artik pek geng olmayan, ¢ok zengin bir kadinds, kizil-sarigin
saglari, yorgun ve bakiml elleri vardi. Raimund geldiginde,
kadin karanlik salonunda oturur gézlerini kapayarak ona dog-
ru giilimserdi.

Derken Raimund kendini onun ayaklarinin dibinde du-
ran bir yastifa birakir, o da air, kokulu elleriyle Raimund’un
saglarini okgardi. Sadece saglarini okgar dururdu, onun biitiin
giliciini, biitin gengligini giillimseyerek saglarindan sagmak
istermis gibi.

Vakit ilerleyince soluk renkli geng bir hizmetgi onlara likor
ve bir siiri kayis gibi yenmesi ve sindirilmesi miimkiin olma-
yan bademli pasta getirirdi.

Gecenin ilerlemis bir vaktinde Raimund eve dénerdi; bit-
kin ve tamamen sagilmag bir halde.

Bu ziyaretlerin onun igin inanilmaz yorucu oldugunu di-
sindigiinden zamanla bunlari tiimiiyle kesti. Elbette bu o ka-
din1 oldukga giicendirdi.



128 | Klaus Mann

Ama Raimund gengliginin bu parfiimli ellerin 6limciil
oksamasina birakilamayacak kadar degerli oldugunu bilecek
dogal bir bencillige sahipti.

Derken bir giin kadin bizzat ona geldi, biitiin gururunu
unutarak ve dudaklan titreyerek, onun kiigitk odasini agir ko-
kulariyla ve ac1 dolu o6fkesiyle doldurmak i¢in. Raimund’un
kendisini ¢ok az ziyarete geldiginden yakiniyor, sadakatsizlik-
ten ve namussuzluktan dem vuruyordu.

Bu esnada tamamen geng ve tamamen diizgiin bir viicutla
oturuyor, yabanci ve son derece kibar kendi ellerini inceliyor-
du. Ardindan, misafirleri geldigi i¢in gelemedigini soyledi.

Bunun yalan oldugunu bilen sevgilisi, 6tke ve kizginlikla

onu terk etti.

Boylece Raimund karmagik gengliginin hasta ilkbaharinda
tek bagina kald:.

O zamanlar Hamlet ¢ahgtyordu.

Saatlerce tek bagina oturuyor ve kendi kendine Danimar-
ka prensinin monologlarin s6yliiyordu. Ya da sadece aynanin
karsisinda duruyordu. Zira giizel biriydi. O kadar geng gorii-

niiyordu ki bir keresinde onu on alt1 yaginda sanmiglards.

Bazen kendine makyaj yaptig1 da oluyordu, sirf kendisi
i¢indi bu, giizel olmay1 sevdigi i¢indi: Gozlerinin gevresini
maviye, dudaklarini kirmiziya boyard:.

Yemekten sonra gezintiye ¢ikt.

Subat ay1yds, neredeyse mart geliyordu.

Aksamlar ortalig1 sis bastyor, hava soguyordu.

Ama 6gle vakti sicak ve 1lik oluyordu. Bahar tath ve buruk
bir gey olarak havada asiliyd: adeta.

Raimund, agk partnerleri kulagina tutkulu s6zler fisildiyor-
mus gibi giilimseyerek tadimi ¢ikariyordu havanin.
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Aksamlarn tiyatronun yolunu tutuyor ve ‘Friihlings Erwa-
chen’daki Moritz'i oynuyordu. O zamanlar bu oyunu, gocuksu
iffetile erken bozulma arasinda gidip gelen ruh hali yiiziinden
¢ok seviyordu. Moritz'i seslendirirken sesi tam bir yeniyetme
gibi gikiyordu: Siirekli bir par¢a tutuk ve sonra ¢aglayarak. Ti-
yatrodaki herkes ona agikti.

Bir giin Moritz’i oynarken aniden Elmar’in salonda otur-
makta oldugunu gordii. Repliginin orta yerinde bakiglari, 6n
stralardan birinde oturmug sessizce kendisini izleyen delikan-
linin bakiglariyla kargilagti.

Raimund kisa bir an repligine ara verdi. Sonra oynamaya
devam etti, roliinii sonuna kadar oynad: ve Elmar’in agagida
oturup ona bakigi iginde son derece tuhaf bir heyecana yol agty,
sanki galiliklarin ortasinda kendi ¢aresizliginin monologunu
seslendiriyordu.

Bu delikanlinin -Elmar’in- bu kadar olaganiistii giizel, de-
rin ve siyah gozleri oldugunu bilmiyordu.

Ayrica annesinin onun boyle bir oyuna gitmesine izin ver-
mis olmasina gagiyordu. Herhalde onun burada oldugundan
hi¢ haberi yoktu.

Bir sonraki goriigiinde, koridorda yanindan gegerken ona

daha dikkatli bakti.

Inamlmaz derecede inceydi. Fazla uzun biri degildi ve ol-
dukga zayifti. Agz1 kipkirmiziyds. Ust dudag: biraz kisaydi ve
giilimserken bembeyaz 6n disleri parlayiveriyordu. Ama en
giizel yeri, o gocuksu ve koyu renk gézleriydi.

Koridor yeterince genig olmasina ragmen Elmar’in onun
ne kadar yakinindan gegtigi Raimund’un dikkatini ¢ekmigti.

O inanilmaz ufak tefek hizmetgi kiz hasta oldugu igin, Ra-
imund ilerleyen bir zamanda ¢ay igin zili ¢aldiginda tepsiyi
odaya Elmar getirdi.
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Elmar elindeki sicak gayla kapida belirdigi anda goz goze
geldiler.

Raimund yan1 dogrulmug vaziyetteydi.

Ellerinden titreyen bir esinti gegti. Birden, elinde ¢ay tepsi-
siyle kapida duran bu zayif ve esmer oglan: sevdigini fark etti.

Derken, birden diisecek gibi olan Elmar tepsiyi elinden
diigiirdii ve tizerindekiler yere garpip giiriiltiiyle paramparga
oldu. Kahverengi ¢ay buharlar i¢inde hahya dagildi.

Digarida sarigin, soluk benizli bir geng kiz bahar sarkisim

soyliyordu. Ses titriyor ve inip ¢ikiyordu. Sagliksiz, veremli
gibi bir tius: vardu.

Artik kuglar da baglamigti garki séylemeye.

Ortalik tam anlamiyla bahar kokuyordu.

Elmar, oldukg¢a kisik bir sesle s6yle dedi: ‘Affedersiniz.’
Raimund agik pencereden giren temiz havay: igine gekti.

Simdi Elmar’a ¢ok ¢ok yakind1. Saglarini okgamaya bagla-
dig sirada §6yle dedi: ‘Hig 6nemli degil. Gergekten hig 6nemli
degil. Ben parasini 6derim. Bizzat ben lizerime aliyorum éde-
meyi. Sen bu yiizden azar igitme diye, yani sen azar igitmeye-
sin diye. Seni azarlamalarina katlanamam. Duyuyor musun?
Duyuyor musun?’

Burada birden sustu ve arkasini dondi.

‘Hila ne duruyorsun, ne istiyorsun?’ dedi. “Zarar1 ben 6de-
yecegim. Benim 6deyecegim konusunda anlagtik.” Ve tekrar,
adeta gok sinirlenmis gibi bagirarak:

‘Hala ne duruyorsun orada?!’

Elmar aglamaya bagladi. Gozlerinden yagmur gibi yag aki-
yor, bir yandan da konugmaya ¢aligtyordu: ‘Ben... Ben...’

Ama sonra vazgegti.
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Raimund onun ellerini kendisine uzattig: hissine kapilds.
Bu delikanlinin ona kars1 ne kadar giddetli bir 6zlem duydu-
gunun farkindayd.

Ama o sadece omuzlarini kaldird: ve goyle dedi: ‘Neden?
Nigin agliyorsunuz?’

Ona ‘Siz! diye hitap etmigti. Bunu s6ylerken sanki biri kal-
bine bir gey sapliyormus gibi hissetmigti.
Ardindan Elmar déniip gitmeye koyuldu. O ince viicudu

aglamaktan sarsihyordu. Bakimsiz, kaba elleriyle yiiziinii ort-
migti; sadece agz: goriilebiliyordu.

Kapiya vardiginda bir an tekrar geri dénecekmis gibi yaptu.
Ama Raimund ona sirtin1 dénmiigtii. Kalbi yerinden firlaya-
cakmug gibi garparken o, ac1 veren bir giilimsemenin karigtig
bir sinirlilikle bakumli ve ince ellerini inceliyordu.

Kap1 yavagca kapand:.
Dagaridaki soluk benizli kiz sarkisini bitirmigti.

Simdi sokag: bir hayalet gibi dolduran sisler yiikselmeye
baglamigti. Ama onlarin iizerinde hala bir bahar gokyizii du-
ruyordu, berrak ve agik mavi bir renkte. Camdan bir yiizey

gibi. Uzerinde tek tiik yildizlar parliyordu.
Japon groteskleri delice siritiyordu.
Katil hizmetgi her zamankinden daha delice giiliimsiiyordu.

Raimund bir bagina oturuyordu, solgun, zayif, omuzlar
biiziilmiis, elleri dizlerinin tizerinde.

Oglanin yorgun ve siiriinen ayak sesleri koridorda yan-
kilandiginda, yiiziinde yavag yavag gozyaglarinin gezindigini
hissetmeye baglamigt1.”

Suan betimlemeye ¢aligtigim o zamanlara ait resmim, eger
icimde hissettigim bdylesine yogun 6zlemlerin i¢ ige gectigi
kiiiik bir fiige doniisen ve olmak istedigim kisiye boylesine
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tutkulu gozyaglar1 doktirdiigiim bu hikédyeyi anlatmams ol-
saydim, gergek digi olurdu. Ah, bu bityiik acilardan duyulan
o ¢ocuksu ve zavalli memnuniyet! Kiskanilan ve yiiceltilen
ikizim de en yiiksek tutkuyla arzulananin pesinden gozyaglar
dokiiyordu ki bu iligki zengini ve gifte itiraf iceren galigma-
y1 okumasi i¢in sinif 6gretmenime verdim. Bize biitiin bir yil
boyunca Almanca derslerinde ad1 “Dreizehn Linden” olan ve
ruhumun maceralar igin higbir anlayis bekleyemeyecegim o
acayip seyi okutan Ggretmenle aramizda higbir bag yoktu. O
halde beni bu rezil itirafa yonelten sey neydi? Bir yandan en
bilinen kibir vard: isin iginde; diger yandan amirini sagkina
¢evirme ve onun boyle hastalikh, giinahkar-melankolik bir
diinyaya gbz atmasin saglayarak gozdag: verme istegi; sonra
herhalde, kendisine o imzasizsiiri génderdigim Elmar’s bu ge-
kilde, stn;ifimizin amirini tutkularimin tamg haline getirerek
alenen yiiceltme istegi de vardy; ve nihayet, sanatsal yetenegin
aynlmaz bir pargasi ya da sadece sanatsal olarak kendini ifade
etme giidiisiiyle baglantili o dogustan teshircilik olan sanat1-
larin, kendilerini agik etmenin getirecegi skandala duyduklan is-
tek, giinah gikarma digkiinligi; her kime olursa olsun ¢iinkii
ancak itiraflardan sonra gergek ve asil sir baglar.

Ogretmenimizin hikiyemi bana geri verirken hem ac1 dolu
hem de kiigiimser bir ifadeyle bana goyle dedigini hatirhyo-
rum: “Sayet buysa sizin bahariniz!” Bunu séylerken agzinin
kenari acy, hatta kizgin bir sekilde agag: sarkmugt1.

Stirdirdigimiz bir siri gey “agiga ¢ikmugti”, Bert Fisc-
hel'le olan masum-gizli arkadaghk da. Bize baglangigta dostga
yaklagan iffetli bir bakici kiz, sonradan ebeveynlerin tarafina
gecmis ve o biiyiik dedikoduyu baglatmigti. Golo elgi olarak
Erika’nin okuluna gonderildi ve muhtemelen orada ufak tefek
bayan 6gretmenin 6niinde diz ¢oktii. El¢i 6gretmene “her ge-
yin” meydana ¢ikmgini mirildand:. Felaket aninda hila soguk-
kanhlhigim koruyan Erika derhal Gretel ve benle temasa gegti
ki bir an 6nce neleri itiraf edecegimizi ve neleri gizlemeye de-
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vam edecegimizi saptayalim. Itiraf etmek zorunda kaldiklari-
miz yeterince goktu.

Ciddi sekilde gozden diigmigtiik. Sanirim babamiz bizim
bu ahlaki sapkinligimizdan giicenmis ve bizden tiksinmigti.
(Ornegin Bayan Thea ona benim konugmalarda gdyle dedigi-
mi anlatmigt: “Tuhaf, en ufak bir haysiyet duygum yok.” Be-
nim gizli diigiincelerime y6nelen ve onlar1 huzursuz eden spot
wsiklari.) Ama annemiz gergekten iizgiindi. Bunu ¢ok agik
gorebiliyorduk. O dénemde biz, insanin ebeveynlerini hatta
annesini, onu daima gefkatle seviyor olsak da, bir tiir yabanci
gli¢ olarak gordiigi, onun bazi ciddi duygusal sikintilar yaga-
yabilecegine inanmadi: bir yagtaydik.

Artik Miinih’te kalamayacagimiza karar verilmigti. Biz
sehrin bagtan ¢ikarmalari kargisinda yeterince olgun dav-
ranamamugtik, tstelik yakin gevremize uyup kotii bir yagam
sirmiigtik. Ebeveynlerimiz Frankfurt'ta bulunduklari bir
sirada (sanirim bu, babamin Gerhart Hauptmann’in ve dev-
let bagkaninin huzurunda Almanya Cumbhuriyeti hakkinda
yaptig1 o biyiik konugmanin gergeklestigi giinlerde olmugtu)
Oberhessendeki Vogelsberg'de bir kdy okulu agmay: diigiinen
ogretmen St. ile tanigmiglar ve ona karg iglerinde bir giiven

duymuglardi. Adi Hochwaldhausen Dag Okulu’ydu. Paskalya
i¢in kaydimiz yaptirilmigti.

Uzgiin olup olmadigimizi hatirlamiyorum. Muhtemelen
biraz acili ama biraz da sevingli bir heyecan igindeydik. Mii-
nih’teki arkadaglarimizdan ve aligkanliklarimizdan ayrilmak
bize zor gelmigti. Ote yandan yeni olan da ¢ekiciydi. Bu dag
okulunda erdemli ve sade insanlar olarak yetistirilecegimiz ke-
sinlegtikten sonra ebeveynlerimizle aramiz diizelmigti.

Yola ¢ikmadan 6nceki son akgams, son aylarin tam bir zir-
vesi ve bize yaragir bir final olacak gekilde gergeklestirmek
istiyorduk. Bu amagla, Walter'lerle aksam saatlerinde F6hrin-
ger Bulvari’nda bulugmak iizere sézlestik. Annemiz odasinda
bizim bavullarimizi hazirlarken yan aralik kapinin yanindan
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siziildiik, igeriden gtk geliyordu, bir yandan onun lamba
igiginda hald bizim igin canla bagla ¢alistyor olmas: igimize
dokunuyordu ama tehlike ve maceranin gekiciligi yiiziinden
isimizi acimasizca yaptik. Sozlestigimiz yerde kizlarla bulug-
tuk. Lotte’nin uizerinde erkek giysileri vardi: gri renkli kirkli
palto ve kareli pantolon. Gretel: beyaz kiirk yakalarin iizerin-
de vahgi, kirmiz1 bir bagértiisi. Dérdiimiiziin de goéz gevresi
ve dudaklar1 rengirenk boyanmugti, her sey yapacagimiz geyin
daha macerali ve daha muazzam olmas: i¢indi. Walter’lerin
yaninda bira sigelerine doldurduklari koyu kahve de vard,
sayet uykumuz gelirse diye. Bir taksiye bindik, bu herhalde
hayatimizda kendi bagimiza bindigimiz ilk taksiydi. Lotte'nin
-biraz kabarik bigimli biiyiik kavalye- tiz bir sesle soyledigi
adres Bert Fischel'inkiydi. Ama bizi igeri almak istemedi, ona
biraz tuhaf gériinmigtiik. Bize gidip uyumamizi 6giitledi. Bu
s6z konusubile olamazdi. Bunun yerine 6nce gidip bira sigele-
rinden kahve i¢meyi tercih ettik, Lotte ve Gretel kahveyi biz-
zat hazirlamiglard, biraz telveli bir tad1 vard: ve ihikt1. Bir siire
Miinih’in geceleri son derece sessiz olan sokaklarinda siirttiik.
O aksam bagka bir ey olmad. Birlikte sapittigimiz zamanlar-
da hig béyle bir sey olmamigti. Her sey tirkitiicii bir kotiilikle
planlanmigti ve her sey ylesine 6nemsizmis gibi olup bitiyor-
du ki. Belki birahanelerinden ¢ikip evlerine dénmekte olan
ve giiriiltili giligmelere ve kiigiik sigramalara doniip bakan
birkag yagh beyi korkutmuguzdur.

Ertesi sabah tren istasyonunda taptaze ve filinta gibiydik.
Tren perona girerken Walter'lerle birbirimize son derece ciddi
bir tavirla “Fischel” iaretini yapiyorduk; daha sonra yolcular-
dan biri bize mason olup olmadigimiz1 sormugtu.



Dag Okulu

(Paskalya 1922 - Yaz 1923)

Vogelberg'in dogas: melankolik ve buruk bir geniglikteydi.
Onu 6zellikle de akgamlar: seviyorduk, en ¢ok da o kiigiik te-
pelere -hafizamda kaldig: kadariyla yesil degil, agik griydiler-
sis goktiigiinde. Orada gegirdigimiz baharin ilk haftalarinda
iklim bana olduk¢a sert gelmisti. Erika ve ben bu dag oku-
lunda 1922 yilinin Nisan ve Temmuz aylar: arasinda kaldik.

Baglangigta odalarin, hatta biitiin binanin ve yemeklerin
ilkelliginden dehgete diigmiistiik. Miitevaz: yemekler yemeye
evden aligkindik ama buradakiler bize neredeyse yetersiz g6-
riniiyordu. Dag okulundaki beslenmeyi ne zaman hatirlasam
aklima bikkinlik veren o makarna yemekleri ve tuhaf bir kase
elma kompostosu geliyor. Bir siire sonra, en azindan ilk kah-
valtiy1 ve gay1 giizel bir ziyafete doniigtiiren kendi tereyagimi-
za kavugtuk.

Bizi oraya getiren Mieleindan ayrilmak diglindigiimiz-
den daha zor gelmisti bize. Miinih artik yoktu. Her ey ¢ok ac1
olabilirdi ama Erika ve ben beraberdik.

Dag okulu birgok binadan oluguyordu; ana bina ve buna
bagli ii¢ dért ek binadan. Firinc1 Fink ve pansiyoncu Ochler'in
¢ekim merkezini olugturdugu bir kdyiin st tarafindayd: okul.
En yakin biiyiik yerlesim merkezi Fulda’ydi. Okul binalarinin
arkasinda bir tepe, orman ve adi1 Schwarzbach olan kiigiik bir
dere vardu.

Erika ek binalarin birinde kaliyordu; ben énce ana bina-
ya yerlestirilmigtim, sonra ormanda bulunan, bir keresinde
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kilerinden marmelat kavanozlar1 agirmayr bagardigimiz, 6zel
kisiye ait bir villaya tagindim. Odami Alex adinda bir Por-
tekizliyle paylagtyordum; Alex antroposofi'ye!! ilgi duyuyordu,
onunla daha sonralar1 da olduk¢a uzun bir zaman boyunca
arkadagligimiz siirdii; Erika ise odasini sarigin ve sevimli bir
ev ekonomisi 6grencisi kizla paylagtyordu (okulun biinyesinde
bir de ev ekonomisi boliimii vard).

Kendisi pek radikal olmayan ve normal burjuva 6lgiile-
rinde bir kisilige sahip olmasina ragmen 6gretmenimizin ve
idarecimizin ilkeleri son derece modern gériiniyordu. Geng
insanlarin bu tuhaf bilesiminin getirdigi beklenmedik sorun-
larla bag etmekte pek bagarih olmasa da oldukga zeki ve iyi
niyetli biriydi. Bize biiyiik bir 6zgiirlik alan: saglayacak kadar
gelismis, litufkér ve zekiydi ancak bizim o tehlikeli ve giizel
ozgiirligiimiiziin 6ylesine bolca ve zipirca iirettigi tehlikelerle
baga gikabilecek bir ikna etme giiciine ve duygudaglik yetene-
gine sahip degildi.

Bu radikal reform okulunun biitin kazanimlarinin tadi-
m1 gikariyorduk: “Pratik ¢aligma” ve kendi yatagini yapmak-
tan ibaret olan hayat akiginin basitliginden ve sadeliginden,
derslerde sinif sistemi yerine birlikte egitim ve kur sisteminin
uygulanigina kadar; birlik sorunlarinin bizzat 6grenciler tara-
findan ele alindig1 ve biitiin ciddi meselelerin enine boyuna
konuguldugu okul-aile birliginden, yag¢a biiyiik bir 6grenci-
nin kendinden daha kiigiik biri iizerindeki himayesinin tesis
edilmesine kadar. “Birlik” s6zctigii bu okulun terminolojisinde
bagat yere sahipti. Bizse iginde bir talep barindiran bu s6zciige
kars1 direniyorduk ve onunla dalga gegmek igin nasil da bi-
yiik bir ¢aba harciyorduk! Yine de adeta farkinda olmadan onu
yastyorduk, yani birligi. Ogretmenimizin istedigi canlilikta ve
negede degil de, bir ortaklaga tedirginlik ve ortaklaga gereklilik
problematigi olarak yasasak da. Bizim birlikte gens olusumuzdu
burada belirleyici olan, bu genglikle ne yapmug olursak olalim.

11 Bilgeligin ve kéinata dair dogru bir kavrayisin anahtanmn insanin kendisinde bu-
lundugunu savunan felsefi akum. Bu akimin fikir babast Rudolf Steinerdir. (e.n.)
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“Genglik hareketi’nin muazzam bir hediyesi olarak o yillarda
bizim payimiza onu biitiin par¢alanmisligina, belirsizligine ve
acilarina ragmen bilingle ve gururla yasamak diistii ve bu sade-
ce bizim yeterince kiigiik gordiigiimiiz herhangi bir “yetigkin”
hayatina bir hazirlik olarak da degildi. Tazeligi, dogaya yakin-
lig1 ve o genglik hareketinin iyimserligini hemen hemen hig
istlenmedik ama geng olmanin neredeyse aci verici gururunu,
sagma bir geng olma kibrine d6niigmedigi siirece ki bu kolayca
gergeklesebilirdi, verimli ve iyi olan bu gururu yagadik.

Kisa siirede ortama alistik, Erika ve ben, her birimiz kendi
tarzinca. Erika ¢abucak “okulun diregi” oldu, 6gretmen ona
kars1 6zel bir giiven duyuyordu. Verimli ¢aligmada da tipk:
yikicr alaycilikta oldugu kadar enerjik olabiliyordu. Onun hi-
mayesine verilen kisi, Isvigreli bir heykeltiragin sevimli ve uslu
¢ocugu oldu. Benim himayeme ise kimse verilmedi ¢iinkii gok
gengtim ya da ayn1 zamanda muhtemelen fazla kugkulu biriy-
dim. Birlikteligi ona kars1 ¢ikmak suretiyle yasiyordum. Gergi
¢ok ¢abuk arkadaglar bulmugtum, 6zellikle de kizlardan. Ama
ben kendimi onlarla birlikte aslinda dogru ve degerli gordi-
gim olayin hizmetine amade etmek yerine sira dig1 bir grup
kurmugtum. Belli yaglarda insan ancak olumsuz bir durugtan
bir seyler kazanabilir. Reddettigimi sandigim birlikteligi as-
linda Sylesine yogun yasamistim ki o deneyimlerin etkisini
bugiin hila i¢cimde hissediyorum.

O dag okulunun havasini bir kere igine ¢ekmis olan hig
kimse bir daha onun biyiisiinii kanindan gikarip atamaz. Bir
siire boyle bir yerde yagamig olan her hassas insan gunu séyle-
yecektir: Bu kiyida kalmag, diinya islerinden bir manastir gibi
uzak, sadece gengligin konugmalarindan, giiliismelerinden ve
i¢ ekmelerinden hayat bulan kirsal bolgede biiyiileyici bir sey
var. Boyle bir ¢evreyle az ¢ok temas etmis ve bir daha onun
etkisinden kurtulamamus yazarlar vardr, éyle ki en iyi ve en
yogun sanat yaratilarini igte o gevrenin yeniden eserlerine s1z-
masina izin verdiklerinde gergeklestirebilirler. Yazar Joseph
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Conrad’in denizi gibi bu yazarlar da gengliklerinin gegtigi
gevrelere odaklanmuglardir. O yerleri bir kere daha betimleme-
ye bagladiklarinda memleket 6zlemi onlarin ciimlelerine giizel
bir ton verir. Evet, ne zaman bazi insanlarin birlikte yagamala-
rin1 anlatmaya girigsem, bu bir otel de olabilir, bir manastir da,
o dag okulunun atmosferi beklenmedik bir anda araya girer ve
yazdiklarim etkiler.

O zamanki karmagik, tedirgin ve ¢ocuksu yagamamizin
taniklar1 olan ayni tepelerde ve yollarda, hatta ayn: binalarin
aralarinda bugiin elinde siit kovasi olan delikanlilarin ve kizla-
rin dolagtigini tasavvur etmek insana garip geliyor. Bir zaman-
lar o dag okulunun bulundugu o yere simdi nasil bir tarimsal
kurumun yerlegtigini Tann bilir. Peki, acaba o yer simdiki yer-
le ayn1 m1? Hayur, kesinlikle degil. Biitiin o biiyiileyici sanatini
hafizanin gizemlerine adamig olan Proust, yerlerin sadece za-
manda var olduklarini sdylerken hakliyds; oralar higbir zaman
gergek degildir, siirekli degisirler, dagilirlar, akip giderler ve o
zamanlar gergekten var olmug olan seyler artik sadece hafiza-
larimizda var olabilirler. Vogelberg'in otlaklari, simdi kalkip
oralara gelsem sizleri bulmak igin, sizleri taniyyamam. Diinya-
nin yiizeyinden ¢ekip gitmigsiniz, sizler, benim bir zamanlar
tanidiklarim. Ama amilarimin derin katmanlarina kulak ka-
bartsam, birden kokularimz: yeniden duyarim, tipki yemekten
sonra biraz yiiriimek i¢in “ana bina’dan ¢iktigimiz zamanki o
aym kokulari. Biyiilii bir operada dekorasyonunun derinlik-
lerden ¢ikip yiikselmesine yiikseliyorsunuz ama simdi gizem
dolu gergekliginiz o zamankinden ne daha az yogun ne daha
az etkileyici.

Kigiikler agagida, cayirda oynarken biz “biiyiikler"den olu-
san bir grup ve 6gretmenler, ana binadan yukaridaki bahar ala-
cakaranligina dogru yiiriiyorduk. Asagidakilerin negeli bagiris
cagiriglar1 duyuluyordu. Erika, Shakespeare derslerine gelen
hassas, hiiziinlii ve bir seyler yapmaya hevesli, sanatsal agidan
algilar1 agik geng 6gretmenle ve dolgun dudaklarinin, kahve-
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rengi ve digiinceli gézlerinin bulundugu bagini, bag melegin
islevi hakkinda konugurken siirekli egik tutan hassas Porte-
kizliyle birlikteydi; bense birkag kiz ve oyuncak bir ay1 kadar
sevimli o ufak tefek Amerikaliyla birlikteydim. Erika iki ar-
kadagtyla birlikte bir siire daha yiiriiyis yapt1. Ben kizlar1 mii-
zik odasina gétiirmeyi tercih ettim ve onlara piyanoda haval
gosteriler yaptim. Kizlardan biri miizik egliginde dans ediyor-
du. Bu, soluk ve donuk oval yiiziinilin ortasindaki o gekici ve
arzulu kiigiik agziyla gehvetli giiliiciikler sagan Berlinli kizd.
Berlinli kiz hoguma gitmek igin pembe renkli uzun etegiyle
tath ve miskin bir bale yaparken, diger kiz duvarin dibinde
oturuyordu: Zeki, sessiz Ilse, giivenilir ve yumugak okul ar-
kadagim, onunla daha sonra Odenwald Okulu'nda da birlik-
teydik; bastibacak Lotte, Frankfurtlu bilginin kizi; kudurmug
Gert, o zamanlarki Gert, heniiz gigman ve siirekli bir geyler
yapmaya hevesli, ilk birlikte yiiriiyiigiimiizden sonra ilelebet
benim sevgili arkadagim.

Biitiin bunlarin bir bélimiini, bu kadar ¢ok, ortalamanin
tistiinde yogun geng insanin meydana getirdigi bu karmagik
iligki yumaginin bir kesitini, ben heniiz on bes yagindayken
ve dag okulundan yeni dénmiigken uzun bir 6ykiide yeniden
canlandirmaya ¢aligtim; ad1 “Die Jugend” olan bu 6ykii ileride
benim ilk kitabimin birinci boliimiini olugturacakti. Bu metin
bana gimdi bile kelimesi kelimesine bizim o zamanlar yaga-
diklarimiza tekabiil ediyor gibi gériiniiyor. O zaman igin tuhaf
bir sans, zira o zamanlar hemen hemen sadece son derece duy-
gusal ve son derece bulanik siirler yaziyordum (“serbest ritim-
ler”, Walt Whitman ile Peter Altenberg karigimi bir slup).
“Jugend” dykiisiinde bizim o zamanlar iginde bulundugumuz
temel ruhsal durum vardi: Yikici ve karg: ¢ikan bir acindirma
ama bu acindirma kendi hedeflerinden ve olanaklarindan he-
niiz Gylesine habersizdi ki, kendisine melankolinin ve kendi
kendine agagilamanin verdigi o biiyiik hazdan bagka bir ¢ikis
yolunun kalmadigini gérmiiyordu. Elbette i¢imizde giigliler
de vards, sade insanlar da. Gé¢men kug unsuru, bilhassa, adi
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Trudl olan son derece giizel ve duru bir kiz tarafindan temsil
ediliyordu. Hayalperest ve entrikac: tiirlinden genglik hare-
ketiyle higbir alakas: yoktu; tersine o saglam, pratik zekali ve
gergekten de ayaklar: yere basan biriydi. Ama ortamin atmos-
ferini onun saglikh, etik erdemliligi degil, bizim huzursuz ve
utang verici sansasyon hevesimiz belirliyordu.

Giinahkir ve saldirgan sakalar pesinde tutkuyla kosan
herkesi etrafimda toplamigtim. Buna kargin Erika problem-
li olanlari, kafas: kariganlar1 ve gsagkina donenleri avutuyor-
du. Bazi akgamlar Alex ve Karl Richard, hatta kendi yolunu
heniiz tamamen bulamamis gen¢ Ogretmenler bile, iclerini
kemiren ruhsal kaygilarim1 ve vicdani sorunlarimi anlatmak
i¢in ona gidiyorlardi. Siddetli, hatta 6fkeli ve aniden saldir-
ganlasan bir zekéya sahip olan Karl Richard inatg1 bir gekilde
diisey tuttugu alninda ve sarigin, gatik kaglarinin altinda, igsel
baski yiiziinden neredeyse ofkeyle bakan ¢elik grisi yuvarlak
gozlerinde bir isyan ruhu tagtyordu. Beni oyunbaz ve yumu-
sak buldugu igin biraz hor gériiyordu. Yine de bazi zamanlar
biiyiik konular hakkinda, 6zellikle de edebiyat hakkinda tut-
kulu sohbetler ediyorduk. O zamanlar kitaplar: fark etmemi
saglayan kisi o olmugtu. Danton, Woyzeck, Leonce und Lena o
dénemlerde yagadigim en biiyiik edebi deneyimlerdi. Her iki
mektuptan birinde geng kuz Marion’un etkileyici sézlerinden
alintilar yapryordum: “Cok sefa siiren gok dua eder.”

Leonce und Lena’yr orman villamizin arkasindaki gayirda
sahnelemek bizim igin heyecan verici olmugtu. Erika Lena
oldu, ben de Leonce. Erika’nin kostiim olarak beyaz bir gece-
lik giydigini ve boynuna da eski moda giimiis bir kolye taktig1-
n1 hila hatirhyorum; omuzlarina da dramatik bir gekilde, kaba
kumagtan agir bir sal atmigt1. Benimki ise daha zarifti: Viicudu
kaplayan siyah bir tst mayo, altinda da uzun, siyah ¢oraplar
vardy; arada ise leylak renkli satenden bir don bulunuyordu.
Kolluk olarak da yine siyah ama ayak kisimlan kesilmis go-
raplar kullanmigtim. En son olarak da gégsiime siyah ve leylak
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renkli kagittan kesip yaptigim yakaliklar takmigtim. Nijins-
ky’yi timarhanede kendi yalnz aynasinin kargisinda yiiziini
boyarken kafamda canlandirdigim sekilde yogun ve fantastik
bir makyaj yapmigtim. Bu sahnelemeden kalan fotograflarda
dehgetten donup kalmug bir tiyatro 6grencisi gibi gériiniiyo-
rum, Erika ise Wiener Burg’un tragedyacilarindan biri gibi.
Biichner’in ciimlelerini nasil da igten bir cogkuyla seslendi-
riyorduk! Lena’nin Erikanin sesinden yiikselen yakinmalar
hala kulagimda: “Yol bu kadar uzun mu ki?”

Benim oyunculuga olan tutkum okul yénetimini ve benim
genel umursamazlifimdan ve dik baghhgimdan mutlaka az
¢ok hayal kirikligina ugramig olan Ggretmenlerimi yatigtir-
di. Ciinkii ben toplulugun bagibos ve hagar: iiyesiydim, ayr-
ca burada da en az lisede oldugum kadar kéti bir 6grenciy-
dim; giindelik iglerde de (odun kirmak, patates soymak vs.)
dik kafaliydim. Ad1 Hitzig olan son derece ciddi ve esprili bir
6gretmenin verdigi harmoni teorisi dersi hoguma gidiyordu.
Benim bulanik ve agir1 duygu yiikli bigimsiz siirlerimden sa-
dece en giivendigim insanlarin haberi vardi. Beni bozucu bir
unsur olarak gormeleri igin yeterli nedenleri vardi. Ama oku-
lun ileride digsal dagilmayla sonlanacak olan igsel ¢6kiigiiniin
tek suglusu ben degildim ama elbette benim de bir katkim
olmugtu. Cokiis siirecinden igten ige ve bunu bir gésteri ola-
rak izleyip sorumsuzca keyif aliyordum. Ogretmenle en asgari
diizeyde bile bir iletisimim yoktu ki bugiin bunun benden ¢ok
onun sugu oldugunu diigiiniiyorum. Kugkusuz o zamanlar onu
kiigiimsiiyordum, zeki biriydi, adil ve gayretliydi. Ama kaygili
yiziinden biyiileyici bir sey yayilmiyordu. Ruh avcis: olmayan
bir pedagog nedir ki?

Defalarca asik oldum ama Elmar ya da beni Odenwald
Okulu'nda beni bekleyen (ve “Jugend” adli éykiimiin daha
sonraki versiyonunda dag okuluna yerlestirdigim) kisi olayin-
daki gibi yakic1 bir tutkuyla degil. Bu duygu beni o zamanlar
asla tiimiiyle yakalamady; her seferinde onu iligki aglarindan
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olusan ve kendime bir eglence olarak diizenledigim kukla
oyununda hog ve gerekli bir fakt6r olarak kullanmay: bagar-
dim. O zamanlar, 6rnegin Siiskind’e yazdifim mektuplarda bu
kukla oyunlarindan kendini begenmis bir havayla s6z ediyor-
dum. Kargima ¢ikan her geyi acayip komik ve eglenceli bu-
luyordum; diger taraftan geride biraktigimiz Miinih'e 6zlem
duyuyorduk.

Eski arkadaglarimizla irtibatimiz: higbir gekilde kaybet-
medik, Walter’lerle, Ricki'yle, Siskind’le tutkulu bir gekilde
haberlesiyorduk ve Bert Fischel'den bir mektup gelir diye
umuyorduk en giizel hediye olarak. Ozellikle de yiyecek pa-
ketleri igin biitiin diinyaya yalvariyorduk. Zihinsel esrimeyle
oburlugun karigimi o dag okulunda gegen zamanlarin en ka-
rakteristik unsuruydu.

Siiskind’e yazdigim mektuplarda, ki kendimi en agik gekil-
de ona anlatabiliyordum “sefih”s6zciigii adeta tutkuyla tekrar-
lanip duruyordu. Bugiin bunlar1 okumaktan daha utang verici
bir sey olamaz. Yaptigim her seyi oylesine sefih buluyordum
ki bunlar benim igin sonsuz bir haz ve heyecan kaynagiyd:.
Bu kendine 6zgii kir hayatinin, ki biitiin imkanlariyla 6niime
serilmigti, gekiciligini idrak etmek yerine biiyiik sehrin 6zle-
mini ¢ekiyordum. (“Miinih bize iyi gelecek. Uykumuzu ala-
cag1z, hos insanlar olacak ‘ortak yagam’ diye bir sey olmayacak
ve Tanri agkina ‘kur hayaw’ndan kurtulacagiz.”) Bir keresinde
neredeyse kirigi kirtyordum, elbette hemen Berline gidecek-
tim, sagirtici bir gekilde oraya gidip gelenekler tarihini yazmig
olan ve Gert’in bir kiz arkadaginin tanidig1 Profesér Fuchs'u
bulmay: diigiiniiyordum. Onun mutlaka Aer Zonuda bir fikri
vardir diye digiiniyordum.

Erika ve Gert’le yaptifimiz Frankfurt kagamag: bizi ken-
dimizden gegirmigti. Gert’lerin evinde kahvalt: etmek, havuza
girmek, gramofon ¢almak harikayds, harika; gergek bir kafeye,
tiyatroya gitmek (“Raeuber” adli oyunu izledigimizi hatirli-
yorum, Karl Moor roliinde Ebert vardi); herhangi neredeyse
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yetigkin bir gencin atélyesinde biitlin gece oturmak, kétii ver-
mut igmek ve sigara tiittirmek. Sokakta, tramvayda, tiyatro-
da uydurma bir dil konugarak egleniyorduk, bu yiizden géren
herkes bizi yabanci zannediyordu.

Giiney Romanyali oldugumuzu séyliyorduk sorduklarin-
da. Gert’in bu tiir iglere biiyiik bir yetenegi oldugu ortaya ¢gikt,
hatta bunlara kars1 miithig bir tutkusu vardi. Sansasyonel ve
yeni olan her geyi, cocukea bir hirsla, muhtemelen bizden daha
¢irkin bir atilganlikla yapmaya girigiyordu. Yiiziim yemyesil ve
bir tiir nikotin zehirlenmesinden kasilmig vaziyette déndim
Hochwaldhausen’in temiz havasina. Herhalde Paskalya déne-
miydi, en azindan okulda kiigiik, negeli bir bayram etkinligi
vard1. Bir piyes diizenlenmigti, Gert ve Ben Bilge Nathar'dan
bir diyalog canlandirmigtik; ben tapinak govalyesiydim, Gert
ise yaghca bir kisiligi oynuyordu ki korkarim bu bir dervigti.
Yorgunluktan ve berbat bir mide bulantisi yiiziinden ayakta
duracak halim yoktu.

Hepimiz tatilden sonra bir daha bu dag okuluna geri don-
mek istemedigimizin bilincindeydik. Geng insanlari bu gekil-
de bir araya getirmek dikkate deger ve bir anlamda da yarar-
11 bir sey olmasina ragmen bu bir daha tekrar etmemeliyds
yoksa heyecanli, coskulu hareketler yerini sadece kavgalara
birakacakti. Ailelere bu anlamda mesajlar yazildi. Bu gekil-
de her seyini berbat ettigimiz profesériin neler hissettigi pek
umurumuzda degildi. Ona aciyorduk ama duygusuz bir gekil-
de. Onunla en yakin iligkisi olan Erika’ydi. Karl Richard, her
seferinde geytans: bir 6ftkeyle onunla bogusuyordu, yeryiiziin-
de bir seyler yapmak i¢in fazla zayif olan geytanin tanrisal bir
iyilikle canla bagla ¢aligmasi gibi. Gert ve ben ¢ocukga bir so-
rumsuzlukla biitiin bu olan bitenlerden keyif aliyorduk. Eger
is tatsiz ve karmagik bir hal alirsa Gert 4deti oldugu izere,
cirlak ve aglamakli bir sesle soyle diyordu: “Schwarzbach son
¢are...” Sadece entelektiiel konularda son derece giivendigimiz
ve aramizda bagat bir rol oynayan -¢ilinkii ailesinin bir ¢ikolata
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fabrikas: vardi ve onun gikolatalarini galabiliyorduk- Ilse bana,
tahrik edici bir sesle mirildanarak arkadagi Eva’nin uzun za-
mandir kaldig1 Odenwald Okulu’nu anlatmgts.

Deney bagarisiz olarak nitelendirilebilirdi; diger yandan
tizerimizde beklenmedik derecede giiglii bir etkisi oldu. Ar-
kadag ¢evremiz muazzam bigimde genigledi. Bizimkinden ¢ok
farkh kosullarda -kimi egzotik, comert kogullarda, kimi kiigiik
burjuva, perisan kogullarda- biiyiimiis insanlarla tanigtik ve bi-
zim biitiin bunlarla baga ¢ikmamiz gerekiyordu. Bu da bizim
kendimize olan giivenimizi yiikseltti, ¢linkii birgogu bizden
hoglaniyordu, bazilar1 bizi seviyordu; 6te yandan kendimize
olan elestirel bakigimiz da giderek sertlesiyordu. Daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar yogun ve sert yargilarla karsilagiyorduk;
Karl Richard o kendine has tehditkar iislubuyla beni diipe-
diiz bir “parazit”, bir “marjinal varlik” diye azarladiginda neler
hissediyordum kim bilir; hele onun o gelik gibi sert ve delici
bakiglarinin kargisinda ya da Alex yumusak, melodik bir sesle
benim dinsel ciddiyetimi sorguya ¢ektiginde?

Genglik hareketinin ruhu, onunla dolayh olarak, terciime
lizerinden temasa gegmis olsak da, bizi ¢abucak ve temelden
degistirdi, daha dogal, sade ve negeli hale getirdi; ama i¢imizde-
ki sorunlu gengligin bilincimizde yiikselmesine de giddetli bir
katkis1 oldu; adeta onu egeleyip gikard: ve neredeyse program-
L bir hale soktu. En azindan benim durumum béyleydi. Daha
¢ok kendi igine gekilen, sakinlegen ve daha az huzursuz bir ruh
haline biiriinen Erika muhtemelen daha olgun, daha bilingli ve
de benden daha az sarsilmag olarak ¢ikw bu maceradan. Bense o
zamanlar, benim halihazirda agiga ¢ikmig ama yararsiz seylerle
oyalanan yaratic1 gliglerimi verimli hale getirecek ve en azindan
belli noktalara yogunlagmasini saglayacak olan baglama vurusu
i¢in gergekten hazirdim. Baglama vurugu gergeklesecekti.

O zamanlar geng oldugumun diginda neredeyse higbir sey
bilmiyordum. Gézlerinde derin anlamlarla biiyiiyen gocukla-
1 ve kendimi de onlardan biri olarak ancak riiyamda gorii-
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yordum. Tehlikeli bir zamanin ¢ocugu olmaktan bagka bana
gurur veren hi¢bir sey yoktu. Hofmannsthal'in o melankolik
ve kibirli cimlesini daha o zamandan “Jungen” adli uzun 6y-
kiimiin bagina koymugtum:

Goriin, goriin, tuhaf bir zaman bu.
Ve de tubaf pocuklara sahip: Bize.

Dag okulundayken birgok tagra okulunu da gérmeye git-
migtik: Bieberstein, Doktor Lietz'in kurdugu bir okul, orada
geng oglanlarin sahneledigi ¢ekici-buruk bir Bir Yaz Gecesi
Riiyas: izlemigtik, bunun diginda oray: fazlasiyla “askeri”, faz-
lasiyla sert ve sade bulmugtum. Ve de Odenwald Okulu. Bu
okul bende ona kars: tipki bir insana duyulan tiirden bir 6zlem
uyandirmugt1. Bu, bir yere asik olmakts; genel havas: ve tani-
masam da tahmin ettifim sakinleri dolayisiyla.

1922 yazinda Mielien ile birlikte Konstans Goli’'ndeki
Reichenau1 Adasr’na gitmigtik. (Kaldigimiz otelde Rus gog-
menler hizmet ediyordu, son derece soyluydular ama konuk-
lara karg1 hig gérmedigim kadar kibirli ve ters davraniyorlard:
ve gelik gibi sert yiiz ifadeleriyle birbirlerine Bayan Meier ya
da Bay Schulz diye hitap ediyorlardi.) “Jungen” 6ykiisiinii yaz-
digim yer de orasiyd: bu arada. Konstans Golii kiyisindaki Sa-
lem isimli gato okulunu da gérmeye gitmistik; oray1 y6neten
Kurt Hahn annemin eski bir tanidigiyd:. Beni orada ilgiyle
kargilamiglardi ama orada tutmak istememiglerdi. Okulun y6-
neticisi, Alman genglik hareketinin duygusal ruhundan ¢ok
Ingiliz yetigtirme yontemlerinden etkilenen ve genglige, kendi
etik kurallarina sahip bir yag grubu olarak fazla deger verme-
yen miidiir, benim hakkimda baz: oksayici1 s6zler s6yledi ama
her seyden 6nce de benim “tehlike i¢inde” oldugumu vurgula-
d1. Tehlikenin igine o kadar girmigtim ki artik beni kurtarma-
ya ¢alismanin biiyiik bir risk oldugunu diisiiniiyor ve bu riski
almak istemiyordu. (Ileride kardesim Golo uzun yillar onun
ogrencisi olacakti.) Bana uyards, ben zaten Odenwald Oku-
lu’na gitmek istiyordum.
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1922 Eylil'inde Bergstrasse’deki Heppen Yurdu'na nakle-
dildim; bu kez yalnizdim. Orada lark beg dakikalik yiiriytigle
Odenwald Okulu’na ulagilabiliyordu. Erika Miinih’te kalmig-
t1. Kiz Lisesi'nin son sinifina gegis yapabilmek igin yogun bir
¢aliyma temposuna girmigti. Ilk kez onsuz bagimin garesine
bakmak zorundaydim.

Bergstrasse’'nin havasi Vogelsberg’inkinden daha yumu-
sakt1. Yaz sonunda yapraklarin renkleri biiyiileyiciydi: Elmalar
olgunlaginca koyliiler gérmeden onlar: topluyorduk, gok fazla
elmalar vardi. Bu Odenwald elmalarinin tadi bana o haya-
timda yedigim biitiin diger elmalarin tadindan farkliyd: gibi
geliyor; bugiin gozlerimi kapadigimda o tad: hila hatirlarim.
Bazen taze meyveleri segmemize ve istiflememize izin verilen
okulun meyve kilerinin o kadar katiksiz ve giiglii bir meyve
kokusu vard: ki ne zaman meyve sézciigiini derinden diigiin-
meye baglasam o kiler gézlerimin 6niine gelir.

Odenwald Okulu da Hochwaldhausen gibi birgok bina-
dan oluguyordu; ama buradakilerin isimleri vardi: Goethe Evi,
Humboldt Evi, Lessing Evi ve Fichte Evi; daha sonra bunlara
bir de Platon Evi eklendi. Sanirim, benim orada 6grenci oldu-
gum donemlerde 80 ile 100 aras1 gocuk, delikanh ve kiz var-
d1 (duyduguma gore bu say1 daha da yiikselmis). Ogrencilere
“arkadag” deniyordu, 6gretmenlere de “meslektas”. Arkadaglar
kendi iglerinde “ailelere” ayriliyordu; her birinin baginda da
baba ya da ana roliinde bir meslektag vardi. Ben baglangigta
Bayan von Keller’in ailesindeydim; biiyiik ve dikkate deger bir
ahenkle, ince ve olgun kadin imajim genglik lideri ahlakiyla
birlegtirmis bir kadinds; hem ihtigamli hem de zarif ve hatta
kaprisli olabiliyordu. O zamanlar odam: giiler yiizlii ve sessiz
bir entelektiiel gocugu olan ve beni pek ilgilendirmeyen bir
oglanla, yazar Hermann Kesser'in Armin isimli zeki ve giizel
ogluyla paylagiyordum. Onunla Odenwald Okulu dénemin-
den sonra da uzun siire bitmeyecek olan arkadaghigimiz esas
itibariyla entelektiiel bir temele dayaniyordu. O benden daha
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olgunmug gibi geliyordu bana, ¢iinkii o hem felsefe hem de
dinler tarihiyle ilgili konularda bilgiliyken ben tek yanli olarak
edebiyatla sinirli kalmigtim. En yiiksek yidizlar olarak Buda
ve Kierkegaard gibi isimlerin bag1 gektigi ve Alman Orta Cag
mistiklerinden Novalise kadar, bir insan ¢ehresinin kapali
gozlerle Tanrr'ya yoneldigi her yerde bir durup digindigi
alanlari ilk kez Arminden duymugtum. (Gergi her gey, aradan
gegen zaman iginde onun bu alanlar1 hor gérmeyi 6grendigine
isaret ediyor; onun o zamandan beri gu Berlinli “Radikaller”in
sadik bir hizmetkar1 oldugunu duyuyorum ki onlar igin ruhsal
alan giilinglikten bagka bir sey degildir.)

Daha sonralari filozof ve resim 6gretmeni Heinrich Sachs,
ben ve daha sonraki arkadaglarim igin bir aile kurdu. Ulfert
Wilke ile birlikte kaliyordum artik; hani gu tinli ressamin og-
luyla; kendisi de ressam olma yolunda ilerliyordu ve ressamlari
biitiin sanat erbaplarinin en keyifli ve en arkadag canlis1 yapan
o giiriiltiilii, negeli ve de biraz sivri kisilige sahipti.

Odenwald Okulu'ndaki son aylarimda kendime ait bir

odaya sahip olmugtum.

Paulus Geheeb dig goriiniigiiyle bile etkileyici biriydi.
Odenwald Okulu'nun miidiirii géze garpan ve 6nemli bir
goriinime sahipti. Yiiziiniin, beyaz ve uzun sakalinin ist kis-
minda kalan kismi dar ve solgundu; tuhaf bir kararlilik ifade
ediyordu. Yorgun argin, ayaklarim siiriiye siiriiye yiriyigd,
agir aksak ve kesik kesik olan konugma bigimine miithis uyu-
yordu. Isiktan ¢ok karanliga bakmak igin yaratilmig gibi go-
riinen biiyiik gozlerinde, simdi hatirliyorum da biiyiik, donuk
gozbebeklerini gevreleyen kirmiz, yesil ve mor halkalar vardi.
Genglik hareketi tarzinda, dizlerinden itibaren beyaz bacak-
larin1 agikta birakan pantolonlar giyerdi. Bu giysilerin iginde,
o tuhaf, muhafazakir konugma tarzi, ki ender olarak bunun
kisisel olmasina izin verirdi, ok daha gagirtic1 bir etki bira-
kird1. Deneyimli -bana acayip yasls, gergekte oldugundan ¢ok
daha yagh gelirdi- ve yumugak baginin esrarengiz vakar: beni
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o kadar etkilerdi ki onda gordigim o derin ¢ekiciligi daha
sonraki eserlerimden birinde edebi olarak degerlendirmekten
kendimi alamadim. (Anja und Esther’deki yaghi adam Gehe-
eb’in hatlarini tagir.) Paulus’un, geyiklerini ve biiyiik kuglarini
beslemek igin agir aksak yiiriiytigiiyle hayvan kafeslerine yak-
lagirkenki goriintiisii hafizamdaki klasik ve biiyiik resimlerden
birini olugturur. Insanlarla bityiik bir anlayss ve sabirla ugragan
Paulus -bunlar belki iglerinde benim o zamanlar sandigimdan
daha fazla bir kugku tagtyorlardi- hayvanlar severdi. Cocukla-
rin yaninda yetigkinlerin verdigi yorgunlugu, hayvanlarin ya-
minda da gocuklarin verdigi yorgunlugu attigini sdylerdi hep.

Biiyiik bir hoggériiye ve anlayiga sahipti. Birgok seyi par-
magin bile kipirdatmadan izler ve sabir gésterirdi. Ama bir
sekilde de biitiin dizginleri elinde tutan da oydu, dag okulunun
samimiyetle ugragip didinen midiiriiniin tersine gok daha
fazla olarak. Geheeb’in egitimci kisiliginin okulun giindelik
isleyisine pek karigmas: gerekmiyordu ama etkili oluyordu
¢iinki onun varliginin bilinci, belirli ya da belirsiz, herkesin
i¢ine yerlesmigti.

Odenwald Okuly, bizim dag okulundan da tanidigimiz bir
krizi biiyiik bir tehlikeye diigmeksizin atlatmayi bagardi. Oku-
lun bir ge¢misi vardy, efsaneleri vard: (bu efsanelerden bazilar
oldukga banal ve hogtu, 6rnegin hakkinda bir roman yazilmig
olan geng kiz Drude efsanesi gibi). Bizim orada gergeklesti-
rebilecegimiz her sey bir eglenceden 6teye gegemezdi, okul
sapasaglam ayaktayd:.

Paulus, Alman Tagra Egitim Yurtlan: fikrinin ilk 6nciilerin-
den biriydi. Eskiden Wyneken ve o Doktor Lietz'in ¢aligma
arkadagiymig. Wyneken ile birlikte Wickersdorfu kurmuglar
ama iki giigli kigilik birbirlerine uzun siire dayanamamg ve
ayrilmuglar. Paulus Bergstrasse’ye yerlesmis. Odenwald Oku-
lu'nun havasi Geheeb’in arka plandan ama bir o kadar da etkili
yonetimi altinda, Wyneken'in radikal, problemli ve dihiyane
yonetimi altindaki Wickersdorf’un havasina gore ¢ok daha yu-
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mugsak ve hoggoriili bir hale gelmisti. Bir teologun oglu olan
Paulus kariyerine bir botanikg¢i olarak baglamas. Insan evlatla-
riyla ugragmaya baglamadan 6nce bir siire yosun tiirleriyle ug-
ragmig. Kendini en kiigiitk detaya kadar sabirla olaylarin igine
iten bu biiyiik yiirek i¢in bu durum fena da olmamig. Onun
Hint kiiltiiriine, Hint felsefesine olan sempatisi, ki bu giderek
artrmgtir, okulun ruhunu da agik bir gekilde etkiliyordu. Oku-
lun tanrilari, Goethe ve Platon diginda, Buda ve Roma tarz:
degil de daha ¢ok Dogu tarzi stilize edilmis bir Isa’ydi. Okulun,
Geheeb'in ¢aligma odasindan dogan bu banggil ve hoggoriili
temel yaklagimy, birbirleriyle zaman zaman siddetle gatigsalar
bile biitiin kargit akimlara tolerans gosteriyordu: Boylece o si-
ralarda okulda, neredeyse Amerikanlagtirilmug bir sportmenlik,
genglik tarafindan harekete gegirilen bir Alman romantizmi,
Stefan Georg tizerinden dolagarak Helenlegtirilen ve sonugta
kolay kolay tanimlanamayacak olan bir akim ortaya ¢ikmugts;
bunun da kaynag bizim olusgturdugumuz klikti.

Odenwald Okulu’'nun ders sistemini Hochwaldhausen'den
taniyordum: Burada da, hor goriilen “devlet okullari’nin ¢ok
iyi bildigi kapali siniflar yerine serbest kur sistemi vardi. Bu
su anlama geliyordu: Ogrenci s6z konusu ders hakkinda bilgi
derecesine gore alt ya da iist kurlardan birine yerlestiriliyordu
ve bunun sonucu olarak 6rnegin Fransizcada en yiiksek kura
devam eden bir 6grenci Latincede en alt kura gidebiliyordu.
Ogretmenlerin biiyiik boliimii gengti; bazilari kendi alanlarin-
da simdiden sira dis1 bir performans gostermislerdi. Ozellik-
le, din filozofu Bonus’un verdigi Hint mitolojisi ve 6gretileri
dersini ¢ok iyi hatirliyorum; ayrica, manevi yoni son derece
yiiksek bir piyanist olan Bayan Sauerbeck’ten aldigim harmo-
ni dersini de.

Giinliik igleyis dag okulundakine gére daha yogun plan-
lanmigt1 (ben de baglarda cogkuyla bu programin tiimiine
katildim; daha sonra bazi bolimlerinden muaf tutuldum):
Ormanda yapilan uzun bir yiiriiylis ve ardindan alinan dugla
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basliyordu giin; 6gleden 6nceki derslerin aralarinda, gitle ev-
rili gayirhk bir tepede yaptigimiz “hava banyosu” vards; tepe-
ye tiris kogarak variliyor, sonra kizlarla oglanlar ayriliyor ve
irigiplak 1sinma hareketleri yapiliyordu. Yemekten sonraki
“pratik ¢aligma”, mpk: dag okulunda oldugu gibi, odun kir-
mak, patates soymak, marangozluk yapmak ya da bahgeyi ¢a-
palamaktan oluguyordu. Pazarlar1 6gleden 6nce kisa bir “ayin”
vardi, ayin sirasinda Paulus, bir meslektas ya da yag biiyik
arkadaglardan biri tarafindan yiiksek sesle manevi bir metin
okunuyordu; ayrica Paulus her 6gle yemeginden énce, derin
anlami olan bir s6z soyliiyordu, yanls hatirlamiyorsam gogun-
lukla Goethe'den ya da Incilden; aksamlar: ise bu gorev bir
arkadasa diigiiyordu. (Bir keresinde ben de sahne aldim ve en
sevdigim alintiy1 yiiksek sesle séyledim: Dantor’dan dua et-
mek ve keyif almak tizerine bir s6zdi. Bunu dinlemeye deger
buldular; fena bir segim degildi.)

11k haftalarda Armin benim en yakinimdaki kisiydi; onun
zihinsel buyiileyiciligi beni etkiliyordu. Digiinceli zarafeti
bana antik gengleri hatirlatiyordu; gymnasion’da dinlenen, es-
mer baglarini bir yere dayamus, giincel konular1 konugan deli-
kanlilari. Birkag geng kizla da temasim oldu; benim dag oku-
lundan ve Miinih’ten tamidigim bir yagam bigimine sahip olan
iki Viyanal kiz vards; okulun orta yerinde sansasyon meraklis:
biyiik sehirliler olarak kalmiglardi. Onlardan biriyle sessiz
film oynamay ¢ok seviyordum. Biitiin bunlar Eva’y: taniyinca
degisti.

Eva, bizi dag okulunda ailesinin gekerlemeleriyle doyur-
mus olan su yumugak ve giivenilir Ilse’nin arkadagiydi. Sevimli
ve neredeyse utangag bir varlik olan Ilse’nin tersine Eva geri-
limli ve keskin bir zekdya sahipti, kendini miithig bir bigimde
her seyin istiinde géren bir bilince sahipti, son derece bilingli
olarak yogunlagtirilmig bir canlilik sagiyordu. Benim tzerim-
deki etkisi muazzamdi; muhtemelen bir kadinin benim iize-
rimde yaratti en giiglii etkiydi.
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I¢imdeki yumugak, solgun ve yipranmus olan higbir seye
katlanamiyordu; acimasizca onlar: agiga ¢ikartiyor, sonra on-
lar: alaylariyla, aniden patlattig: tiz kahkahalariyla yerle bir
ediyordu. Karl Richard’in benim varolusum iizerine baglattig
tehditkar elestirinin baglattig: siireci son derece keskin ve izl
bir sekilde tamamlayan da Eva oldu. Bugiin artik onun, ger-
¢ekten benim o zamanlar sandifim o muazzam ve hakikaten
olaganiistii kisilik olup olmadigina karar veremiyorum; onun
alninda dehanin o alev alev yanan isaretini gérdigimi san-
mags olmam ve sanki beni yonlendirmek, dogru yolu gostermek,
diisiindiigiim ve yaptigim her seye bekg¢ilik etmek igin ylice
bir gii¢ tarafindan gorevlendirilmis gibi kendimi ona karg: so-
rumlu hissetmis olmam benim i¢in yeterli.

Bana hem dis diinyaya hem de kendi igime daha derin ve
daha keskin bakmay1 Ggretti; bir taraftan dig diinyaya daha
dikkatli, daha acimasiz ve daha kotiiciil bakmays, diger taraf-
tan i¢sel konsantrasyonu, kendi igsel derinligimden Tanr1'y:
¢agirmak igin yapmam gereken mistik aligtirmay1. Beni aym
zamanda daha inat¢1 ve daha sessiz de yapt1. Derin bir acidan
olusan bir kaidenin iizerinde bilgince giillimsemesini piril p1-
ril parlatan bir negeyle konuguyordu; bana seylerin 6ziine, son
sinirina, en gizli yerlerine indigimizde gordigimiiz muazzam
mizahi 6gretti; aym zamanda ondaki o son derece ac1 ciddiyeti
de sezmeye bagladim. Beni bir yandan yiikseltirken bir yandan
da kangtirryordu. Kendine olan giiveni agir1 derecede abartil-
mug, adeta gocuksu bir kendini begenmislige doniismiis oldu-
gu i¢in benimki de tedirgin edici bir diizeye varmugti. Daha
sonralar bir daha asla hissetmedigim bir his, bir tiir gizli bir-
lige, kutsal bir orgiite ait olma diigiincesi beni biitiiniiyle ele
gecirmisti. (Buna, Eva isimli kiza olan fanatik¢e hayranlig:-
min yaninda, beni o siralarda ¢ok etkileyen Demian’s okumus
olmamin da katkis: oldu. “Tuhaftir gozleri bityiik 6zlemi tani-
yanlarin,” diye yazmigtim. “Alinlarinda bir isaret tagirlar...” Ve
alin yazim bana, tehlikeli bir abartiyla, herkesinkinden daha
agr ve daha mucizevi gibi gelmeye baglamigti.
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Artik bana dyle geliyordu ki, sanki biitiin bu aylar boyunca
araliksiz bir dinsel esrime halinde yagamistim (giindelik ya-
samun silik saatlerini hafizamdan ¢ikarip atmig olmaliydim).
Ama bu mistik ruh hali vahgi ve barok bir mizah ile tuhaf
bir erotik kinizmin, bizim Tann arayigindaki igsellegtirme-
mizin kaginilmaz bir tamamlayicisi olarak duyumsadigimiz
bir ahlaksizlik tarafindan etkileniyor, bunlar onun tuzu biberi
oluyordu. Wedekind’i de tipki Angelus Silesius'u sevdigimiz
kadar ¢ok seviyorduk. O zamanki defterlerimde ategli Tan-
rigiirlerinin diginda bazi arinmig “miistehcen goriiler” de yer

aliyordu.

Tevazu hemen her zaman sadece arzulanan geydi; kendini
begenmiglikse gercek. Benzer bir kendine giiven sarhoglugu-
nu bir daha hi¢ yagamadim. Se¢ilmiglik takintis1 bizim igin
dogal bir 6n kabuldi. Bu ham ve pek de sempatik olmayan
ruh hallerini biraz fazla ayrintih anlatmam mazur goriilsiin:
Bunlar bana bir yandan genel olarak tipik bir genglik karak-
teri, diger yandan da bunlar igin uygun bir ortam yaratan yer
ve zamanin kendine has bir 6zelligi gibi geliyor; yani herhalde
tizerinde durmaya deger. Son derece agir1 ve bagibos bir birey-
cilik bizi neredeyse kendimizi Tanr gibi gérmeye kadar go-
tirdi. Ben'in bu yolunu gagirmig zaferine, kiigiik diigiiriilmeler
pahasina inamyorduk, ama kiigiik digirilmeler de sonugta
kendini begenmisligin bir eylemiydi. (‘Kim kendini algaltirsa,
benim gibi, gururlu ve yalmz olabilir, benim gibi!” s6zii benim
o siralarda en sevdigim sozlerden biriydi.) “Efendimiz bana
merhamet et” s6zii o yil rettigim irkitici derecede kibirli
ve hantalca sarp yazilarda bir motif olarak tekrar tekrar yer
almigti. Bunun zaman zaman pigmanliktan, gercek bir igsel
zorunluluktan kaynaklandigini ummaya hakkim var. At kog-
turdugum yiiksekliklerden miithis derecede korkuyordum.

“Bizim igin erken gelismis dediler, erken bilgelesmis de-
meliydiler,” diye bagladim daha alti ay 6ncesinde son derece
kétiimser ve iimitsiz oldugum “Jungen’den bir ciimleye. Dize-
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ler ve aforizmalarla dolu kalin ciltli bir defterin bagina destur
olarak sunu yazdim: “En biiyiik giinah yarim olmaktir.” Ve on
alt1 yaginda biri olarak, ¢ilginca bir cesaretle sunu ekledim:
“Higbir sey ilan etmiyorum, ben benim.”

Su agikea fark ediliyor: Nietzsche okumugtum, bir de ilk
mistikleri ve Novalis'i. Zerdiist, Eva’ya ithaf ettigim “Benim
Sarkilarim” isimli bir siir dizimi etkilemigti; sonraki dénem-
lerindeki geligkili Gslubunu “Kendi Hakkimda Aforizmalar”
baslikh bir dizide aynen kopyalayarak kullanmigtim. Benim
agimdan son derece utandirici olsalar da bu aforizmalara de-
ginmeden gecemem. Ama onlarda, her tiirli §iirin Gtesinde
kendi varligimin baz: temel hatlarini agik bir sekilde goriiyo-
rum; bazen karikatiire varacak kadar abartili olsalar da, ani ve
carpici agiklikla beliriveriyorlar. Bu erken kendi kendini analiz
etme girisimi bugiin bana son derece diigiindiiriicii, hatta ig-
reng gelse de varolusumun birgok egilim ve niyetini, bunlarin
hangi agamalardan gectigini net bir bicimde gérmeme hizmet

edebilir.

Eger soyle baslarsam: “Ben dansg1, kesis ve kéyliiniin bir
senteziyim”; bu daha ¢ok giizel bir s6z dizimi adina sdylenmis
bir s6zdiir ama 6te yandan beni ifade eden tipin anahtarlarin
da sunar (ve bu tip hem zamanin zevkleri hem de iginde ya-
sadigim ortam tarafindan belirlenmigtir). Biiyiik bir arsizlikla
Nietzsche’nin séziinii agzima aliyorum: “Benim batmig biri
oldugumu hesaba katarsak, ben ayn1 zamanda bunun tam kar-
sitiyim da.” Ve hemen ardindan gunu séyliiyordum: “Igimde,
akla gelebilecek biitiin geligkileri birlegtiriyorum, her gergek-
ten can/t insan gibi.” (“Canl” kavrami bizim igin 6zel bir tim
ve duygu kazanmugty, giinkii bu s6zciik Eva'nin bir arkadag: ta-
rafindan yazilan bir siir kitabinin adiydy; s6z konusu arkadag1
hi¢ tanimasam da onu zihnimde neredeyse kiiltlestirmigtim.)

Dayanilmaz derecede sakat, “Kendimi bir siirii agidan ¢ar-
ur ediyorum. Benim ¢ok altimda kalan insanlarla bu kadar
¢ok meggul olmamin nedeni bana uygun olabilecek insanlarla
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karsilagmamin miimkiin olmadigini diginmemdir,” aforiz-
masindan sonra birden son derece agik ve net bir gekilde su
ortaya gtkiyor: “Cok fazla diigiiniiyorum; pratik hayat: yeterin-
ce yagamiyorum.” Ya da: “Cok fok fazla konusuyorum. Tesellim
ise son kendimi ifade aracimin suskunluk anlamina geliyor
olmasidir.” (Benim bu gocukga tesbiti yapmus ama kesinlikle
onun hakikiligine kars1 konugmug oldugum gergegi, tuhaf bir
sekilde, buna ragmen tartigma gotiirmiiyor.)

Garip bir yamlgiyla sunu saptamak zorunda olduguma
inaniyorum: “Benim tembel, yani galigkan olmayan biri olma-
digimu s6ylememe gerek yok. Caligkan bir sanatgs; bu tam bir
paradoks olurdu!” (Ve bunun tam kargim dogrudur neredeyse.)

Cok daha 6ze doniik olan goyle bir tespitin sertligi beni ne
kadar da irkitiyor: “Kendi Ben’imi hediye edemem. Bende
hakiki bir £endini verme yetisi eksik. Kendimden pargalar har-
ciyorum, sonuncusunu her seferinde sakli tutuyorum. Ashinda
sevemeyen biri olmam; iste hayatimin trajedisi bu.” Ama bu-
nun hemen ardindan, hayatimin temel kogullarini anive gagir-
tic1 bir giddetle kaziyip ortaya gikaran bir aforizma buluyorum
fakat bunu buraya aktarmamay tercih ediyorum.

Bu hem kibirli hem de pigmanlik dolu narsisizmin iginde
-kisisel, 6zel nitelikler bir yana- Nietzsche’nin giiglii etkisiyle
kendimi tamamen biraktigim mekénin atmosferik verilerinin
nasil birbirlerine karigtigin1 gérmek miimkiin. Zira okul, ade-
ta buna hig niyeti yokmug gibi ve biitiin o ortak yagam kiiltii
i¢inde, en asir1 bireysellik eliyle yetigtiriyor insani. “Nietzsc-
he’nin elegtirmenleri olmak degil istedigimiz. Biz/er onun ha-
lefleriyiz, vdrisleriyiz,” diye iddia ediyorum on alt1 yagindaki
ben, “Nietzsche ve Bizim Kugak”adl1 kiigiik bir yazida. Bunu
kendime kanitlamak igin de Zerdistfiin ditiramp tarzini bir
“Cosku Siiri’nde, bir “Hiciv $iiri’nde, “Dans Siiri’nde vs. kul-
laniyorum. Karakteristik olarak “Agk Siiri’nde gergek tinilar
ortaya gikiyor:
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Saglarinda dinleniyor ellerim.
Biitiin aramalarin, dokunmalarin ardindan
Burada konaklamak geliyor icimden,

Saglarinda dinleniyor ellerim.

Affet, affet, sana acr verirsem,

Bu kadere razi olmalisin:

Benim tarafimdan sevilmek, aci cekmektir bazen.
Yine de affet, sana aci verdiysem.

Bir “Okul $iiri’ndeki algalma, hiicum ve hiciv siirlerinde-
ki biraz yapay bagkaldiridan daha gergek; bence en giizeli de
“Mein Lied vom Grossen Laecheln’dir; on alw yaginin en ger-
cek sesini verir:

Oglanlarin ince viicutlarin
guinese dogru uzatis:

Bak, giiliimsetiyor bu ben.
Bayirlarda bir yerlerde kar yiklii

Cam agaglarinin durusu:

Bak, giiliimsetiyor bu ben.

Bu kadar geng olusum,

By kadar inanch olusum,

Bir zamanlar sessizlesecek olusum:

Bak, budur iste, beni béyle giiliimseten.
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Bu isyankar ve duygusal agk siirleri dizisine ac1 bir son s6z
olarak, o siyah kapli defterimde duran “Lied vom Ekel” siiri
gosterilebilir; bu siir bana, kendi degerim hakkindaki eleg-
tirimin ve kugkumun histerik bir kendimi yiiceltmeden, en
azindan belli zamanlarda nasil daha radikal, daha saldirgan ve
belki daha gergek oldugunu kamtliyor:

Bana biiyiik bir alpalma verdiniz Efendimiz

Ama kibirli olmaya devam ediyorum yine de.

Heniiz kendime ait birini bulamadigim: da, Efendimiz,
Biliyorum,

Sana dua etmek igin,

Digerlerinden, Biiyiiklerden éding alyyorum duam. (1)

Oliimciil bir korku, umutsuz ve agir1 bireycilikten duydu-
gum doymugluk suna benzer dizelerde dile geliyor:

Efendimiz, Efendimiz -igreniyorum-
Yeterince uzun zamandur yansittim kendimi,

Yeterince oyalandik ve pok giiliimsedim.

Efendimiz, kendi hakkimda bir hiikiim vermek istiyorum.
Erken bilgelik verdin bana, Efendimiz.

Ama ben ona insani zekdmdan gok sey kattim.

Biiyiik inanglar verdin bana, Efendimiz.

Ama ona ok sy kattim alaycr kuskudan.

O kadar inangh degilim ben, Efendimiz,

Hizmetkarlarinin olmas: gerektigi kadar degilim.
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Evet, kelimenin tam anlamiyla gégsiimii yumrukluyor,
kendimi giinahkir ilan ediyor ve giinahlarimdan arinmak igin
yakariyordum:

Ab, neyim ki ben?

Benim esrimem ikinci dereceden ergenlik coskusu,
Heyecanim mide bulandirici pislik.

Yaslandigim zaman, kim bilir belk,

Sessiz olacak, simdi sana olan haykirisin kendisi.
Sisman, kaygan tirash ve pudralanmags olacagim.
Efendimiz, igimdeki en derin ses fisildvyor:

Bir yazarsin sen,

Bir estetsin,

Biiyiiklerden odiing alryorsun haykirislarin.
Nietzsche okudun sen,

Tanrim!

Cok var, senin gibilerden, parazitin ta kendisi.

Efendimiz, efendimiz, neden yaptin bunu bana?
Ben yapayalniz kulunu kendimden neden igrendirdin,
Siwrtima en agir yikii yikledin...

Kendimi esirgedigim sdylenemezdi; en hassas oldugum
yerlerde kendimi esir aliyordum. Bu vicdan azabi zalimce bir
gerceklige sahipti gibi geliyor bana. Diger durumlarda gergek-
le pozu birbirinden ayirmak daha zor olacak ¢iinkii poz yapma
istegi o yaglarda ilk 6nce dogrudan heyecanlara karigir. Ama
bu ditiramp tarzindaki tagmalar1 kaleme aldigim ve “Ruhu-
mun Tanrr'ya Ugusu” diye adlandirdigim belli ruh hallerinin
gergek esrime halleri oldugunu da biliyorum. Dinsel-erotik bir
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sarhoslugun trans halleri. I¢imde hizmet veren itaate karg ha-
kiki bir egilim, gergek bir isteng vard: herhalde; bir nisan giinii
sabah saat dort bugukta, aniden, dehgetle uykumdan uyanip su
dizeleri yazdigima gére:

Yabanci bir ses uyandirds beni uykumdan.
Kimdi beni gagiran?

Her liderin pesinden giderim

Kim olursa olsun

Her lider beni sana getirir.

Ama “Kiz Kardegime” adlh biyiik bir siirde, biitiin etki-
lenimime ragmen nesnel bir sekilde, her zaman oldugu gibi
bugiin de, her zaman, kaginilmaz olarak hayatimin istiinde
duran kanunlar: formiile etmis oldugumu goriiyorum.

Eger saf siirsel bir ton yakalamaya ugragiyorsam bu ton
hal4, onu 6diing aldigim Georg Trakl’a aittir. Kara kaph defte-
rime, Schiller’in Don Carlosuyla ilgili tarihsel kargilagtirmalar
yaparak yazdigim acayip derecede keskin saptamalarin yanin-
da Trakl hakkinda yazilmig bir de yaz1 buluyorum ki bu yaziyr
alt1 ay kadar sonra Siegfried Jacobsohn We/tbiihne'ye kabul et-
migti. Ama dortliiklerimin iginde, ay gibi gézleri, siimbiil gibi
parmaklari olan Elis adh oglanin ruhu geziniyordu:

Karanlik galilarin iginde hizla ilerliyor
Yumusak mavi hayvan
Tasryor mavi hayvam

Bir oglan karanlik galilarin arasinda.

Diisiiyor oglan sonra,
Sert dikenli galilarin dstiine,

Diisiiyor dogrudan dikenlere.
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Bir yerlerde bir hayvan aglyor,
Gozyagslar: siyah kumlara digiiyor.
Serinliyor agzindaki yanan yerler,
Keyis yesil glirdimiisliiklere yaslanmag
Efendimiz, sen su fakir rublarimiza aci.

Simdi kendimi gergekte oldugumdan daha kot gostermis
olmaktan korkuyorum. Kendini begenmiglik ve esrime giiniin
ancak belli saatlerinde ortaya gikiyordu. On ath yaginda ol-
dugumu da hatirlatmam lazim. Diger ve 6zel kosullar affet-
tirmeyecek olsa bile bu yag birgok hatay: affettiriyor, onlara
kendine has biyolojik ¢ekiciliginden bir miktar katarak onlar:
giizellestiriyor. Bunu biliyorum herhalde, on alt1 yagindakiler
gibi kurnazdim. Her seyi yazmak zorunda oldugumdan, bu
son af dilemelerimi de bir siire doéniigtiirdim.

Morla kaph bir kabuk gibi,
Tasryorum gizli-tath mutlulugumau,
Ve beni giiliimserken goren insanlarin

Haberi yok o yiice mutlulugumdan.

Moucizevi sirlar gibi tipks

En leziz kazanglar gibi tipks

Biliyorum kendimi ve giiliiyorum

Benim Ben ve heniiz bir delikanl: olduguma.

Bizim “aile” bagkanimiz olan Heinrich Sachs’in Riemens-
chneider Usta tarafindan kesilip bigilmis gibi duran bir yiizi
vardy; sert ve asil bir ¢ehre, s6zciikleri yavag yavag bi¢imlendi-
ren dudaklar, en anlamli bakiglara sahip olan ve bizleri sorum-
luluk altina sokan gézler. Kendine en zor ve en sorunlu aileyi
se¢misti ¢iinkli bir zamanlar dag okulundakinden olduk¢a
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farkh bir tarzda olsak da biz yine de “aykir1’ydik. (Bana ne

kadar uzak goriiniiyor simdi o zamanlar! Bu yagta bir yilin ne
anlami vardir ki!) Okulumuzu seviyorduk, bundan daha iyi bir
okul olamazds; bu muazzam kendine has 6zelligimizi ona mal
ediyorduk, ona tam anlamiyla uyum saglayamams olsak da.
1923 yilinin Paskalya tatilinden sonra “Oso”ya geri dondii-
gliimde giinlik programdan neredeyse tiimiiyle el gektirilecek
hale gelmistim: Ne derslere girmek ne de pratik ¢aligmalara
katilmak zorundaydim, bilakis biitiin giin yiriyis yapabilir,
okuyabilir, siir yazabilir, diigiincelere dalabilirdim. Boyle pe-
dagojik bir deneye tamidigim bagka higbir egitmen cesaret
edemezdi. Bu riske girdigi igin bugiin hald Paulus Geheebe
minnettarim. Sadece sportif iglerden sorumlu olan oglan bunu
kabullenemedi. Bir keresinde, 6gleden 6nce saat onda, “hava
banyosu”nda olmam gerektigi saatte, kendisiyle son derece
ciddi bir geyler konugmak i¢in Eva’nin odasinda otururken,
spor manyag: bu dangalak bir diizine oglanla birlikte, bizim
yatakta yan yana oturmusg tartigmakta oldugumuz odaya dalds;
tek amaci beni pataklamakti ama Eva’'nin orada olugu buna
izin vermedi. Yine de hava banyosu fanatikleri bana soyle ba-
girmaktan geri durmadi “Su agk hikayelerini bagka zaman
hallet, biiyiik teneffiiste mesela.” Bunun iizerine ben 6tkeden

deliye dondiim.

Ama isler o kadar da basit degildi. Aramizdaki bag i¢tendi
ama spor oglanlarinin sandig1 kadar da degildi.

Genelde vakit gegirdigim i¢ kiz vardi: Eva, Ilse ve bir
tigiinciisi, Oda, grotesk ve ¢ok yetenekli, o tuhaf, kisa Mogol
yiiziiyle pitoresk bir bigimde kendi i¢ine gomiiliip dolapla-
rin ya da pencere banklarmin iizerinde oturmay: seven kiz.
Olaganiistii ve ok carpici danslar edebiliyordu; aym gekilde
olaganiistii ve garpici gizimler ve resimler de yapabiliyordu.
Kigitlarinda sigelerden hayaletler ¢ikiyor, yilanlar egik agag
govdelerine dolaniyordu. Eva ile o, muazzam sik bir kargit
¢ift olugturuyordu: Oda bodur, barok, iirkek bir yosma, Eva
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ise koseli, uzun, solgun ve bir deri bir kemik; oval yiiziinde
Misirhilara 6zgii koyu, gézkapaklar: agir gézler. Eva, kat1 ve
agir1 derecede yogun bir ciddiyet ile parlak bir memnuniyet
arasinda gidip gelirken, Oda sik sik sessiz bir tzinti ve stk
sik da yerinde duramayan bir dans etme istegi iginde olurdu.
Bunlarin yaninda da Ilse zeki, itaatkér, boynu biikiik.

Odalarimizin duvarlarina raptiyelerle Michelangelo hey-
kellerinin ya da gotik yapitlarin baglarinin réprodiiksiyonlar:
tutturulmugtu. Kehribar zincirlerin ya da kirmizi kugburnu
dizilerinin yaninda igi portakal ve elma dolu mavi bir cam
kase duruyordu. Matematik ve Yunanca kitaplarinin yaninda
Nietzsche veya Angelus Silesius ciltleri sirlaniyordu. Yataklar
oldukga dar ve sertti. Yataklarin altinda bizim temizlemek zo-
runda oldugumuz kaba ¢izmeler duruyordu. Masanin yaninda
duran sandalyenin sag1 solu oynuyordu ama digaridaki yap-
raklar1 ya da yapraklar1 dokiilen dallar: goren giizel bir man-
zaraya bakiyordu. Aksamlari bu odalardan birinde toplaniyor-
duk. Mum is1ginda oturuyorduk ¢iinkii bunu ¢ok romantik
buluyorduk. Birimiz yiiksek sesle bir sey okuyordu: Zerdiist ya
da Wedekindden Franziska. Baz1 aksamlar miizik oluyordu.
Bayan Sauerbeck Bach, Mozart ve Bruckner ¢aliyordu; ¢ok
giizel bir kiz ara sira keman galiyordu; enstriiman: genesine
dayadiginda bir melek gibi goriiniiyordu. (Odenwald Okulu
gibi ruhsal diizeyi yiiksek olan yerlerde her tiirli ugragin, ilk
bakigta 6nemsiz goriinenlerin bile, kiilt-kutsal bir havaya bii-
rinmesi dikkat ¢ekicidir.) Miizik odasinin duvar: dibine yan
yana oturuyorduk, gézlerimizi kapiyor, hig¢ kipirdamadan ha-
yallere dahiyorduk. Baz: aksamlar da baz: biiyiik arkadaglar-
la Paulus’un ¢aligma odasinda toplaniyorduk. Yaz: masasinin
tiizerinde Dornauszieher-Knabe!? duruyordu ama tuhaf bir ge-
kilde 6ne egilmis olan bagindaki saglar1 yiiziine diigmiiyordu,
o zamanlar onu her tiirli zarafetin semboli olarak goriiyor-
dum. Odanin bir kégesinde gotik bir Isa heykeli vardi. Paulus
bize kil bir késenin i¢inde elma ve onun bir el isareti lizerine

12 Ayagindaki dikeni gikaran delikanliy: temsil eden antik heykel, Spinario. (¢.n.)
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arkadaglardan birinin dolaptan alip geldigi kiigiik pastalar ik-
ram ediyordu. Biz bir daire geklinde oturup tartigirken Pau-
lus kanepede uzaniyor ve o biiyiik, hayvani bir gériige sahip
gozleriyle ya bize ya da tavana bakiyordu. Ogleden sonralar
ya da akgamlari, Bergstrasse’nin yumusak, engebeli arazisinde
uzun uzun yliriyls yapmay: seviyorduk. Sanirim bir daha asla
mevsimlerin gegisini boylesine bir tevecciihle, bdylesine bir ig-
tenlikle izlememigimdir: Yapraklarin sonbahardaki o mucizevi
sararig1 ve dokiiliigi; Odenwald tizerindeki o gri, nemli aralik
gogi. Ocakta ya da subatta birkag giin boyunca biraz kayak
yapabiliyorduk. Ama kar kisa siirede civik bir hal aliyor, sertli-
gi fazla sirmiiyordu.

1923 yilinin ilkbahari: Baharin kokusunu bana daha 6nce
higbir nisan geliginin yagatamadig: bir esrimeyle ¢ekiyorum
icime. Kirlarla ve biitin dogayla olan iligkim, i¢inde bulun-
dugum mistik-erotik haleti ruhiyenin etkisi altindaydr: Agag-
lar1 kucakliyor, yliziimii onlarin kabuklarina dayiyordum ve
sandaletlerimin ince tabaniyla bastigim yosunlarin yumugak
maddesini bir agk dokunugu olarak duyumsuyordum. Riizgira
kars1 kogmak: Heyecan verici bir arzu, bir “Cogku Siiri” yaz-
maktan daha vahgice ve daha iyi Ilk yesilligin kokusundan
cosmug halde Osodan Heppenheim’a giden yolun iizerinde
bulunan Tanri evine koguyordum; oraya bir an énce varip diz
¢okmek ya da inatgiliktan gelen sagma ve delice bir ifadeyle
Efendimize karg1 ¢ikmak ve ona saldirmak igin.

”»

Odenwald Okulu’nda kaldigim siire iginde iki biiyiik “gezi
oldu, biri sonbaharda, biri de ilkbaharda. (“Geziler” okul tara-
findan diizenlenen ve baginda bir meslektagin ya da bir arka-
dagin bulundugu gruplar halinde yapilan seyahatler ve turlar-
dan oluguyordu.) Ilk gezide Paulus Geheeb’in biiyiik grubuna
katilmigtim; Réhn’e gitmigtik. Bu geziden aklimda kalan gey-
ler sadece sis, buz gibi bir riizgir, soguk diizliiklerdi; bir de
ugsuz bucaksiz bir yaylada bulunan ve riizgirda uguldayan bir
dag eviydi. Sislerin sakallarinda dondugu Paulus, bir bastonla
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kirlarda agir aksak dolagiyordu, suskun Riibezahl®® olarak ve
kotii hava kogullarina sakalinin altindan giilimseyerek. Sisler
dagildiginda sadece kizil-kahverengi ya da simsiyah yanmug
carpik galilar1 goriiyorum. Bellegimde bu yerlerin bitki 6rtiist
biraz kuru, ¢iplak, ¢arpik ve grotesk olarak kalmus.

Ilkbahar gezisini bagimizda bir yetiskin olmadan yaptik;
Arthur adinda ¢evik ve geng bir Wandervogel* bize liderlik
ediyordu. Bamberge ve Wiiezburg’a gitmistik. Gergek bir
hostelde ilk kaligimdy, ilk kez giin boyu bir sirt ¢antasiyla do-
lagmigtim. Akgamlar kaldifimiz yerlerin hazir yataklan ize-
rinde, Wandervogel'in etrafta Wyneken'in ve Blither'in etik
anlays tzerine yaptig1 tartigmalarla gegiyordu. Bamberg'de
Maien ayinleri vardi. Org dinledigimiz ve yukaridaki siivari
resmine baktigimiz katedralde gegen saatler diinmiis gibi hala
capcanh. Diger gezi gruplariyla kavga etmigtik. Wiirzburg’dan
aklimda kalan seyler sadece sunlardr: korkung derecede dar
bir hostel ve katedraldeki o zamandan bu yana bir daha gor-
medigim halde siislemelerini neredeyse ezbere ¢izebilecegimi
sandigim demir barok parmakliklar.

Bu arada benim o zamanki durumumu géstermedigi pek
de soylenemeyecek bir sey var ki o da benim igte sadece bu
gogmen kug hayat: dsneminde mekin duygumu tamamen yi-
tirdigim ve okulun hemen yanindaki ormanda yaptigim bir
gezinti sirasinda yolumu kaybedip on saat boyunca okula geri
dénemedigimdir. Okul binasina on dakika mesafede bulunan
bir dort yol agzindan kesinlikle en az on kere gegmigimdir.
Uyurgezer bir kararhilikla her seferinde o ¢ yanls yoldan bi-
rine sapmigtim.

Bir siire, 6zellikle de 1923 yazinin ilk haftalarinda, yapa-
cak pek fazla isim olmadigindan hemen hemen her 6gleden
sonra Heppenheim’a ya da Bensheim’a kadar iniyor, gikolata
ya da gekerlemeler aliyordum. (Buradaki yemekler dag oku-

13 Silesya masallarinda gegen dag hayaleti. (¢.n.)
14 Goégmen kuy. Ayn1 zamanda eski bir Alman genglik tegkilatinin adu. (¢.n.)
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lunda az ¢ok idare edebildigim yemeklerden daha iyi degildi;
margarinli bir dilim ekmek igin her zaman izdiham oluyor,
biitiin mektuplarda erzak yakariglarinin sonu gelmiyordu.) Bu
tirden maddi amaglari olan o yiiriyigler sirasinda biiyiik bir
Isa-dramas: projesinin aynintilarini kafamda netlestirmeye a-
listyordum; oyun Orta Cag gizem oyunlari, sansasyon filmleri
ve Nietzsche’nin karigimi olacakti. Kendimi mavi keten 6nli-
gimle koy yolundan agag1, sekerlemelere dogru inerken gorii-
yorum,; kotarabilecegimi diisiindiigiim malzemenin muazzam
boyutlarindan mest olmug halde. Yolda feci gighklar atan ve
¢iplak baldirlarim: gagalayan bir siirii kaz oluyordu; onlardan
hem korkuyor hem nefret ediyordum.

Uzerine portakal kabuklari konmug siitlii gikolatay: gok se-
viyorduk. Romanuik akgamlarimizin en lezzetli yiyecegi buydu.

En giizel etkinligimiz Oda ve benim Eva'nin dogum giini
i¢in hazirladigimiz dans oldu. Sadece Eva i¢in dans etmigtik
ve dans: 6gleden sonralari miizik odasinda ¢aligarak hazirla-
mugtik.

Ilse bir Bach fiigii ¢aliyor. Ben rahibe kiliginda, beyazlagti-
rilmig ellerimi 6niimde kavugturmug olarak arka plandan ya-
vag yavag 6ne dogru ¢ikiyorum,; ve ruhsal bir esrime ifade eden
donuk bir poz iginde yalvaran birkag¢ adim atiyorum. Kéti
adam karanliktan firlayarak 6niime ¢ikiyor. Oda'nin genis ve
vahsi yiizii yesil, siyah ve turuncu renklerle boyanmus. Biiziil-
mig bir sekilde sigrayip duruyor. Kiigiik ve giiglii ellerini penge
gibi kivirmig. Ben geri sigriyorum. Bunun iizerine onun kut-
sal kigiye yaptig1 korkung kur gergek anlamda doruga ulagiyor.
Etrafimda sigrayip duruyor, biiziiliiyor, dogruluyor, siritiyor ve
diglerini gicirdatiyor. Ama her seferinde seytanin hamlelerin-
den kagmay basariyor; ne yazik ki en iffetli savunmasinda bile
bir cilve var. Bir yandan kagiyor bir yandan giilimsiiyor. Gizli-
den gizliye kot adamin kendisini yakalamasini istemiyor mu?
Simdiden neredeyse onun kucagina diigmedi mi, giinahkar bir
merak onu kétiiniin kollarina itmedi mi? Seytan tepiniyor, bo-
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giiriiyor ve artik hedefe ¢ok yakin. Ancak o anda, tehlikenin
doruga ¢iktig1 anda, rahibe son silahina davraniyor: Boynun-
daki hag1 kétiiye dogru uzatiyor. Bu durumda artik, yiiziindeki
bitiin 6fke ifadeleriyle birlikte kotiniin ortadan kaybolmas:
gerekiyor. Ama rahibe, geriye kalan kisi, tekrar arka plana ge-
kilmek igin ellerini kavugturuyor; yine o donuk esrime haline
donmiis olarak ama bir parga hayal kirikligs iginde...

Bu Eva'ya dogum giinii hediyemizdi.

Bu 6zel gosteri diginda, ki yanlis hatirlamiyorsam Evadan
bagka bir de Bayam Sauerbeck vardi, Odenwald Okulu dé-
neminde bir kere daha tiyatro oyununda rol aldim: Makyajla
oyuk hale getirilmis yanaklarim ve siyah bir pelerine biiriin-
mis olarak, aralik ayinda galigtigimiz Orta Cag Noel oyunun-
da 6lim roliinii oynamigtim.

Evave onun yakinindaki kizlarla kurdugum yakin arkadag-
lik tarafindan, bagka yakin arkadagliklar kuramayacak, hatta
ilk haftalarda baglayan arkadagliklar1 ihmal edecek derecede
absorbe edilmigtim. Armin Kesser ile olan arkadaghgim 6lu
bir noktaya gelmigti; artik pek goriigmilyorduk. Kendi yagitim
olan diger okul arkadaglarim igin de yabanci biriydim, onlar-
dan bazilariyla belki konugacagim ¢ok seylerin olabilecek ol-
masina ya da iglerinden biri ya da digeriyle ileride, digaridaki
hayatta arkadag olmama ragmen; tutkulu, zeki ve mutsuz bir
gocuk olan Wolfgang Deutsch ile byle olmugtu; Wolfgang
kendi ac1 sonunu daha o zamandan tedirgin, hassas ve siddetli
bir yagama arzusuyla dolu yiiziinde tagiyordu.

Sadece yiizeysel olarak tanidigim diger arkadaglardan en
¢ok yabanci olanlar1 izlemeyi seviyordum: Laetitia adindaki
o muhtesem giizel Italyan kiz1 hatirliyorum; agik renk saglars,
biiyiik, koyu renk gozleri vardi ya da fildigi gibi mat bir cildi ve
siyah saglar1 olan ufak tefek Yunan kiziny; saglarini hep oglan
de melankolik, donuk, uykulu bir yiizii olan Rus oglan vards,
aksam yemeklerinde ara sira Slav halk sarkilarindan s6ylerdi;
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bu garkilarin tatl umutsuzluklar: beni etkilerdi. Okula bagh
olan anaokulunda da birkag Rus ciicesi vard: ve onlar bana
Alman ¢ocuklarina gére ok daha giizel ve daha sevimli geli-
yorlardi. Parisli komiinist Cachin’in ¢ocuklariyla sanirim hig
konugsmadim ama onlarin zeki ve tatl yiizlerinin oldugunu
hala hatirliyorum.

Yagca benden kiigiik oglanlarla pek fazla irtibatim yoktu,
ozellikle de spor ve pratik ¢aligmalardan muaf tutulmaya bag-
ladiktan sonra. Bir Welsch Isvigrelisi olan kendisine Heppen-
heim'dan korkung hayvan sekillerinde kirmiz: gekerler alma-
y1 aligkanhk haline getirdigim ufaklikla kurdugum yumugak
dostluk kisa siirede s6ndii gitti. Yagca kiigiik gocuklarin ara-
sindaki bagat roli Bayan Geheeb'in (Edith Teyze) ailesindeki
li¢ oglan oynuyordu; ligii de hayal giigleri genis, kendilerine
giivenen, despot kigiliklerdi. Bunlardan biri, Max Schaefer,
Oso’nun en giivenilir destekleri olan dért kardesten iigiinci-
siydi; digeri, aktér Wegener'in oglu, miithig ve son derece
muzip bir girigimci ruhuna sahipti; ti¢lincli oglanin adi o za-
manlar bana bir gey ifade etmiyordu; yillar sonra benim haya-
tum tizerinde belli bir giice sahip olacakts; o zamanlar, onunla
oyun alaninda ya da yemek salonunda kargilagtigimizda bunu
hi¢ sezmemigtim.

Oso yillarimin ancak son sekiz ya da on haftas: iginde kal-
bim, Elmar tutkusunun firtinali karakterine denk ama benim
onu o zamanki ruh halime uygun olarak dini-mistik, hatta kilt
bir boyuta tagimam yiiziinden duygu yogunlugu agisindan onu
agan bir atege kapildi. Aksamlari, mum i5181nda, 6niimde Rie-
menschneider’in Rosenkranz’i ve Johanneskopf’u,’ ebediyen
ac1 geken maddenin biitiin maddeleri gektigini; Isa'nin diinya
icin ac1 gektigi gibi benim de Kinde Oto igin ac1 gekmem ge-
rektigini (“ben Tanrr'nin diinyanin giinahlarini tagtyan kuzu-
suyum”) yaziyordum. Aksamlari alnimi o sarigin ¢ocugun kapi
esigine koydugum anlarda, melez bir algalma sarhoglugu igin-

15 Heykeltirag Tilman Riemenschneider (1460-1531) ve iki eseri. (5.n.)
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de, agkin tamamini iistleniyormugum gibi geliyor bana, mistik
temsilci olarak.

Aslinda o Elmar’a gore yaklagilmasi daha kolay biriydi.
Cocuk bana farkinda olmadan merhametle yaklagarak benim
esrimemi hafifletmis, kasilmalarimi ¢ozmugti.

Ozgiir Okul Birligi'nin “dig diinya” ile baglantisi gevsek ve
soguktu. Digarida yagayan fakir halktan, tipki Biyeilii Dagda-
kilerin agagida, diiz diinyada yagayanlarin yaptig1 gibi onlara
actyan bir yabancilikla bahsediyorlard1. Evet, digaris1 diiz diin-
yadir. Dag havasina, diye diigiiniiyorlar, sadece Ozgiir Okul
Birligi sahipti. Bir Oso 6gretmeninin bir keresinde biitiin
ciddiyetiyle, insanlarin biyiik sehirlerde ne isi var, dedigini
duydum. “Devlet okullar1” zaten sadece en berbat sakalarin
konusu olabiliyordu. Uzaktaki aileye duyulan sayg: korunu-
yordu. Ama uzun siire orada kalanlardan bazilari ona da ya-
bancilagiyordu.

Ben de igsel anlamda hi¢bir zaman aileden bu kadar uzak
kalmamigtim. Minih'teki ortamimin temel tonunda her za-
man bir ironi ve mizah tinis1 da vardy; ama o dénemlerde ben
hep son derece radikal duygulanimlar igindeydim. Bizim o za-
manki Herzogpark ¢evremizin jargonu bana yiizeysel gelirdi.

Noel ve Paskalya tatillerinde Miinih'e geliyordum; bunun
diginda Eva'yla bir keresinde bizimkiler seyahatteyken Posc-
hingerstrasse’ye bir Panktot Yortusu gezisi yapmustik. Bu gezi-
den aklimda en ¢ok agir1 miktarda yumurta lik6ri kalds; sade-
ce biitiin gece igmekle kalmiyor, sabah da trende a¢ karnimizla
icmeye bagliyorduk. Bu tatli ve agir seyin o giinden sonra hig
tadin1 alamadim.

Noelde eve gittigimde Mimik Birligi Wilde'in Ciddi Olma-
nin Onemi oyununu galigiyordu. Ilk defa sadece seyirciydim. Eri-
ka konugkan kizi, Cecily’yi oynuyordu; Walter'lerin yine birlige
katlmalarina izin verilmigti. Onlar izlemek beni hiiziinlendir-
misti. Gergek Mimik Birligi degildi artik gordiigiim.
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Josef Ponten artik Siskind tarafindan yiritilen giinlige
bir elestiri yazmugt1. Yazisinin biraz negeli ve hafifmegrep bir
havayla bagladig: izlenimi edinmigtim: “Yok, oyun iyi degil.”
Ponten Mimik Birligi'nin son elestirmeni olmugtu. Odenwald
ruhumu bilingli olarak Miinih ruhundan korudugum bu ta-
tillerde, bir yandan da benim yillarca degerlerini tam bileme-
digim eski Miinih iligkilerim giderek bir yogunluk ve igerik
kazantyordu. Ricki ile olan arkadaghgim da bu baglamda yeni
bir evreye girmisti. Eski aligkanlik halinden birdenbire mace-
rah, dokunakh ve gok hareketli bir hale gegen farkli, duygusal

bir aksan kazanmigt1.

Esasen, Bergstrasse’de yenilerini bulurken eski arkadag-
larimla olan baglantilarim da elbette kopmamugti. Erikadan
sonra en gok Siiskind ile mektuplagiyordum. Barok ve okunak-
s1z bir yaziyla yagadigim seylerin gogunu bir bir anlatiyordum:
arkadaghklar, agklari, yazdigim ya da okudugum seyleri. Kla-
bund’un Moreau'sundan, Rilke’nin Dua Saatleri Kitab’ndan
ve Strindberg’in Nach Damaskus'undan duydugum heyecani.
Arada bir de tekrar Miinih'e gidecegim ki i¢in 6nerilerde bu-
lunuyordum (“Bonbonierie Salonu’nu bir sezonluguna kirala-
sak nasil olur?”) ve onunla sanki bankacimmug gibi pazarlik-
lar yaptyordum giinkii hargliklarimdan arttirdigim bir miktar
paray1 saklasin diye ona vermistim. “O zaman bana derhal
25.000 mark: génder!” (Rakamlar bag doéndiiriiciiydi; o dag
baginda Tanr ile cebellesirken ve madde tarafindan sonsuz
acilar igine gekilirken, agagida adina enflasyon denen devasa
bir hortlak dolagiyordu, hem de biitiin hiziyla. Biz bunu he-
men hemen hig fark etmiyorduk; metafizigin biiyisi altinday-
dik. Ama Pantkot Yortusu igin Miinih’e bilet alabilmek i¢in
kolumdaki altin saati sattigimda, 10 mark beklerken 50.000
mark alip dehgete diigmiigtiim.)

Miinih’teki ve Bergstrassedekilerin diginda bir de Ho-
chwaldhaus’tan tanidigimiz Ggiinci bir arkadag ¢evresi vardi.
Digiinceli bir ¢ocuk olan Alex ile Heildelberg'de yeniden kar-
stlagtim; orada annesinin bir evi vardi. (Alex Miinih’teyken de
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yanimiza gelmigti. Heidelberg'de, orada bir oda kiralayip di-

zensiz-dihiyane bir 6grenci hayat: siirdiiren Karl Richard'la
da kargilagim. Odas1 zemin kattayds; odasina pencereden gir-
digimde bana okumam igin Ecce Homo'yu verdigi (tpka bir
yil 6nce Biichner’i verdigi gibi) o geceyi ¢ok iyi hatirhiyorum.
Odenwald Okulu’na da birkag kez gelmisti bizi gormeye. Or-
taliga o kesik kesik korkutucu islubuyla kii¢iik sagma s6zler
sagmak, kizlara terbiyesiz seyler séylemek ve igindeki bask:
nedeniyle neredeyse otkeli bakan yuvarlak, buz mavisi goz-
leriyle biitiin diinyay: delip gegmek suretiyle siirekli bir kari-
stklik yaratiyordu. Ama Frankfurt’a, hila o yesil Wandervogel
elbisesini giyen, dudaklarini kirmiziya boyayan ve kendisiyle
geemis, simdi ve gelecek hakkinda harika sohbetler edilebi-
len Gert'i gormeye gidebildim. Onun yagamaya olan sicak ve
gocuksu arzusu, en muhtesem ve en giizel seriivenlerin ger-
¢eklesmemesinin miimkiin olmayacagina olan cogkulu inanci
insana o kadar iyi geliyordu ki. Onunla kol kola girip, o liiks
burjuva vitrinlerinin bizim igin sadece espri ve alay konusu
oldugu Frankfurt sokaklarinda dolagma sansina sahip oldu-
gum i¢in ne kadar da miitegekkirdim. (Ne zaman bu Frankfurt
diikkénlarini digiinsem gozlerimin 6niine hep sigman kazlar
gelir; gevreleri her tirden meyve ve siseyle bezenmigtir.) Ak-
samlar1 tiyawoya gidiyorduk. Kortner'i Wedekind'in Hidal/-
ldsinda gérmek miithig bir seydi, oyunun ahlaki sorunsali beni
siddetle ve derinden ilgilendiriyordu.

Gert hili on beg, bense on alt1 yagindaydim. Birbirimizle
olmay: gimdiden ¢ok gelecek agisindan seviyorduk. Birlikte
daha ¢ok seyler yagayacagimizi hissediyorduk.

Bu tiir diinyevi kagamaklardan sonra Odenwald’daki oda-
min yalniz meditasyonlarina ve Eva'yla sohbetlere geri do-
niiyordum. Erika’ya, onun da, kanaatimce o biiyiik ve gizli
“6zlem dolu insanlar”in bir iiyesi oldugunu yaziyordum, ben
neredeysem o da orada olmak zorundayds, yoksa orasi bana
yabanci geliyordu.
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Uzun gezintilerden, aksam karanhiginin pembemsi renk-
lerinden sarhog olmug halde okula, Uto'nun ve Riemensch-
neider’in baginin fotograflarina geri déniiyordum. “Cherubi-
nischen Wandersmann”s agiyor ve digarida aksam yemegi zili
calarken okumaya baghyordum:

Rubh bir alevdir, Tanridan simsege gegmis;

Neden yine oradan ona geri dinmesin?



Enflasyon

(1923 Yazindan 1924 ilkbaharina)

1923 yazinda Erika ve ben ilk kez Berlin’e gitmigtik (gocuk-
ken Tiergartendaki bir villada kaligimizi sayamiyorum). Seya-
hat, bizi Thiiringen'de bir turda zanneden anne babamizdan
habersiz gergeklesmigti. Aslinda tren istasyonunda Weimar’a
devam eden iki oglana Goethe’'nin gehrinden postalamalar:
i¢in bir kartpostal vermigtik. Gergekte ise Berlin'de Anhalter
Tren Istasyonu'na dogru yola ¢ikmugtik. Hala tipki Viyana'ya
giderken oldugumuz gibi gocuksu ve kot oldugumuz igin
Jenadan itibaren kendi kendimize soyle demeye baglamig-
tik: “Artik yasaklarin siras: geldi, simdi terbiyesizlik zamani!”
Disseldorfer Strassede, Eva’'nin ailesinin evine yerlestirildik.
Ayni binada Eva'nin, benim daha ta uzaklardan hayran ol-
dugum, Lebendigen adh siir kitabini yazan arkadag: da kali-
yordu. Onu sahsen ummaya bile cesaret edemeyecegim kadar
biiyiik bir tarza sahip biri olarak gérdiim. Onunla muhtegem
giinler gegirdik. Eva'mun tamigtigim diger arkadaglarindan da
en az onun kadar hoglanmigtim; 6zellikle de Edda isimli kiz;
hayal giicii dylesine miithig, kendisi de dylesine muzipti ki... O
zamanlar baglayan bu arkadaghk da bugiin hala hayatimin en
giizel unsurlarindan biridir.

Berlin, -ki o zamandan sonra benim asil vatamim oldu- ya-
zin en sicak zamaninda, hele bir de araba ve para yoksa, as-
linda pek o kadar da giizel bir gehir sayilmazdi. Ama biz onu
yine de muhtesem bulmugtuk. Belediye otobiisleri, metro ve
i1kl reklamlar bizi cogturmugtu; hayatimizda ilk kez gergek
bir kabareye (hatta bana 6yle geliyor ki bu “Blaue Vogel” ka-
baresiydi) ve genglerin birbirleriyle dans ettikleri bir lokale
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gitmigtik. Boyle bir seyin olmasini miithig bulmugtuk ve hat-
ta kadin kiyafetiyle sarkilar sdyleyen yash ve sigman devi de.
Bundan daha biiyiik bir giinah, daha igreng bir sey olamazds,
gergekten de harikayd: ¢linkii ikinci bir moruk gigman olanla
dans ederken saga sola sallaniyor, zipliyordu; sarkik yanaklar:
ve sismis gozleriyle o biiyiik yiizii yer yer tebesir gibi beyaz, yer
yer de igreng bir sekilde renkliydi. Berlin'in kuzey kisminda
bulunan ve “Insan Haklari Dernegi” ile bir gekilde bir alakas:
olan lokalin parka zemininden pis su fiskirmaya bagladigin-
da bunu lokalin umutsuz bir sembolii olarak kabul edecek bir
havadaydik. Bize oradan fiskiran seyin yeralt: suyu oldugunu
soylediler; ama biz onu mekinin ahlaki durumunun tiiyler tr-
pertici karakterinden bir parga olarak algiladik.

Berlin giinlerinden sonra Orta Almanya turunu tamamla-
dik; hi¢ olmazsa gergek bir geyler anlatabilmek igin. Sanirim
sadece Weimer’a ve Jena'ya gitmistik. Eva ve Edda da bizim-
leydi. Bu iki klasik sehir de beni neredeyse hig etkilemedsi, sa-
dece Goethe'nin o kiigiik 6lim dégegi biraz igime dokundu.
Buras: biitiin bu geziden en ince ayrintilarina kadar aklimda
kalan tek yerdi. Zira kaldigimiz o kiigiik ve korkung oteli de
Tanrr'ya giikiir ki timiyle unuttum. Bu bizim kendi bagimiza
yaptigimiz, aym zamanda da paramizi sonuna kadar tiiketti-
gimiz ilk geziydi. Yiyecek alacak paramiz bile kalmamisu ve
bir kitapgiya girip, utangag ve pervasiz bir sekilde kim oldugu-
muzu ve i¢inde bulundugumuz durumu anlatuk. Bize, gerekli
olanin en azin verdiler. Sonunda yine kat1 bir yumurtay: dérde
boélmeyi digiinecek kadar fakirdik. Ama Eva'nin onu tek bagi-
na, biitiiniiyle agzina soktugunu ve o kaygan, soguk, oval ve ¢ok
degerli seyi kiiglik kurbanini yutan devasa bir yilan gibi yuttu-
gunu goriince unutulmaz bir dehget yagadik. Onun bu kadar
zalim ve despot biri oldugunu zaten biliyordum ama bdylesine
bir vurdumduymazh: da dogrusu beklemezdim ondan.

Gezinin en 6nemli sonucu Edda’yla kurdugumuz ve kisa
siirede belli bir yogunluga ulagan yeni arkadaghgimizdi. Saal-
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feld'de (Eva oradan bir de Wickersdorfa gitti) bir gece yaris,

bir zamanlar bizim Bert-sirrimiz1 anne babalarimiza yetistiren
ahlak digkiinii Bayan Thea ile karsilagtik. Tuhaf bir gekilde ona
mimarlik yolunda ilerlemedigimi anlatmak miimkiin olmad:.

dokok

Herbert Schliiter gegenlerde bir romanina Y2/ 71923 diye
basit bir isim verdi. S6z konusu yili ifade eden rakami bir du-
rumu sembolize etmek igin kullandi ve bu zaman kesitinin
olimciil ve canli atmosferini oldukg¢a iyi bir gekilde vermeyi
bagard:: Bir mekan sagaali bir gekilde agiliyor ve ayni aksam
tekrar kapatiliyor; geng bir kokain tiiccarinin acilen bir yurt
digina gidip gelmesi gerekiyor ama bir geng kiz onu seviyor ve
onu bekliyor; kizin, kendisine 41k duygular besleyen bir erkek
kardesi var; oglan ne kiz kardegine besledigi ensest duygularla,
ne agin1 keskin zekasiyla ve ne de zamanin genel kogullariyla
baga ¢ikabiliyor; sonunda da kendini 6ldiiriiyor.

Ah, o zamanlar, insanlar biitiin eglencelerin arasinda, inti-
har fikrinin korkung ve tath yonleriyle tekrar tekrar oynadik-
lar1 zamanlar; her ¢ikigi, tekrar tekrar karar vermek suretiyle
kaginilmaz olarak 6zel bir torene donigtiirdiikleri zamanlar:
Bu son, bu son, bu son... Kendi kendini yok etmenin biitiin bi-
¢imleri i¢in kesin kararlar verilmigti: Sicim ¢atidaki saglam bir
gengele asilmigtir; su zehirleri gu ya da bu gekilde bir yerden
elde edebilirdiniz, gece karin igine yatabilir, 6ncesinde bolca
igki i¢ip uykuya dalabilirdiniz ya da basitg¢e Frauenkirche’nin
kulesinden atlayabilir, kaldirimda beyninizi pargalayabilirdi-
niz. Her geyi ashinda tam da en iyi ve en heyecan verici yerin-
deyken bitirmek istemek: On yedi yaginda birinin en sagma ve
en giizel ihtiras.

1923 Kasim’inda on yedi yagima bastim. Tagra okulundan
bir sey ¢ikmayacag: anlagildigindan ama devlet okuluyla da
baglantimi simdilik kaybetmis oldugumdan lise bitirme si-
navlarina 6zel dersler alarak hazirlanacaktim. Alt1 aydan fazla
bir siire bir stri Latince, Ingilizce, matematik vs. 6gretme-
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ninden ders almanin keyfini ¢ikardim ama kayda deger bir
bagar1 gosteremedim. Bu pedagoglardan higbirinden 6zel ola-
rak hoglandigim yoktu, en az hoglandigimsa herkes tarafindan
olaganiistii sevileniydi. Kendisi Ingilizce dersi veriyordu; bog
zamanlarinda da edebiyat ¢aligmalar1 yapiyordu. Soguk bir
Anglosakson tipi centilmen olarak o sinsi ve daimi canhiliginin
beni bezdirdigini iyi hatirliyorum. Tamamen bir zaman israfi
olarak gordiigiim dersler 1924 yihnin baglarina kadar siirdii.
Giizel bir giin yataga uzandim ve genel bir bitkinlik yiiziin-
den yataktan kalkamayacak durumda oldugumu ileri siirerek,
benden iki kat agagida, ¢aliyma odasinda oturan babama bir
mektup yazdim, bu derslere daha fazla katlanamayacagima, ki-
sacast derhal dansg1 olmak istedigimi bildirdim. Berlin'e, beni
cabucak yetistirecek olan dans ustas: Terpisd’e gitmek zorun-
da oldugumu da ekledim. Bundan bir sey ¢ikmadi ama dersler
sona erdi. Bu ancak 1924 Subat’inda gergeklesebildi.

1923 sonbahar:i miithis ve girdaph bir hareketlilik i¢inde
gegmisti, o sirada heniiz on yedi ya da on sekiz yaginda olan
bizler i¢in de. Hareketlilik bizim agimizdan tamamen 6zel, te-
sadiifi ve kisiselmis gibi goriiniiyordu, zira sonradan hissetti-
gim bir sagkinlikla itiraf etmeliyim ki o ulusal ve sosyal felaketi
hemen hemen hi¢ duyumsamamigtik, gergekte biz sadece ola-
yn bir pargastydik. Kendi inisiyatifimizle harika el kol hare-
ketleri yaptigimz1 diigiiniirken aslinda i¢inde bulundugumuz
zamanin ritmine uygun olarak dans ediyorduk.

Arkadagimiz Theo 1923 yih geng adam tipinin en iyi 6rne-
gidir. Kendisi hem hayalperest hem de isgadami ruhluydu; si-
nirli ve gergin, enerjik ve kirilgan, biraz bitkin bir iisluba sahip,
Wedekind, Unruh ve Georg Kaiser’i heyecanla okuyan, ama
ayn1 zamanda déviz iglerinden de fevkalade anlayan bir ban-
kaciyd1. O zamanki birgok yetenekli yeniyetme gibi o da pa-
rayla harikalar yaratabiliyor, genellikle de bize en olaganiistii
seyler ismarlamak suretiyle onlari ¢argur ediyordu. Bu olduk¢a
romantik bir israft1 ¢linkii biz ¢ocuktuk ve gece gidilen yerler-
de, iyi lokantalarda gosteris yapmaktan ¢ok sagkinlik uyandir-
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ma aracindan bagka bir sey degildik. Bizden dort ya da bes yag
biiyiik olan Theo W.E. Siiskind’in sinif arkadagiyds, bizimle
birlikte olmay: gergekten seviyordu, bize yar1 himaye eden
yar1 sayga duyan bir tavirla yaklagiyordu; bir yandan da cogku-
lu bir comertlikle bizi agirliyordu. Duygulu, nahif ve terbiyeli
biriydi. Bu tiir bir geng seriivenci bir daha hi¢ olmad: ¢linkii
o son derece edebiydi, “dinamikten” ve “zamanin ritminden”
s6z ediyor, bir yandan da ne oldugu belli olmayan borsa ig-
lemlerini yiiriitiyordu. Kizlara gozel seyler hediye etmesinin
diginda onlara siirler, bana da romantiklerin tarzinda dostane
mektuplar yaziyordu. Gergek bir canlihifa ve gekici bir negeye
sahipti. Caz miizigi ve digavurumcu siir onu sarhog ediyordu.
Bana sadece sigara ve likor degil Klabund'un siirlerini de he-
diye ediyordu. Milyonlarca aile ekonomisini yerle bir eden o
korkung 1923 yil1 sosyal agidan degil ama estetik agisindan
hi¢ de azimsanmayacak bir avantaja sahipti; o da, tam da bu
normalde goériilmesi pek miimkiin olmayan entelektiiel borsa
oyuncusu tipinin fantastik bir sekilde gogalmasina ortam ha-
zirlamig olmasidur.

Theo bizim Miinih’teki enflasyon ¢evremizin belli bir mer-
kezini olugturuyordu. Walter-kizlar1 baglarda sik sik o ¢ilgin
partilerin bir pargasi oluyorlardy; daha sonra muazzam ter-
tipsiz ve akl karigik bir ufaklik olan Norvegli kiz, hepimizin
asik oldugu Ella, ok daha sonra da Pamela Wedekind bunlara
katilmigt1. Pamela’dan biraz s6z etmek gerekir. O Ella'nin mu-
azzam ve garpici bir kargitiydi. Ciinkii kiigiik Iskandinav kizi
sessiz, zarif, hesaba gelmez, keyfi, esprili ve tathyd:. Kaldig:
pansiyon odasinda ¢ay fincanlarinin iizeri ipek sallarla orti-
liydii, gramofon plaklarinin yaninda kiigiik lavanta késeleri
bulunurdu. Isvecli, Danimarkah kiz arkadaglar: civildar durur-
du etrafta. Agik duran el ¢antasinda, Almanya'da neredeyse
bedavaya yagamasini saglayan gicir gicir dévizler olurdu. Bu
yurt digindan gelen kafas: karigik ve sevimli asalak kizlar enf-
lasyon Almanya’s: gehirlerinin bir pargasiyds. Bir siirii papagan
gibi rengirenk ve ezilmig kiigiik sapkanin ve yastigin arasin-
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da, kanepeye, ¢ay sehpasinin bagina oturan ve kabina sigama-
yan melankolik sarkilar séyleyen Ella; hafizamda, biitiin bu
zamanlarin belirli, en 6nemsiz ve en sevimli sembolii olarak
kalan resim iste budur. Onu en ¢ekici ve en giigli sekilde W.E.
Siiskind besimledi; bu kuzeyli ve kaprisli yaratik iki kere onun
en giizel ve en haya dolu kadin kahramani oldu, 6nce Tordis'te,
sonra da Jugend romaninda.

Theo, Reginabar'da bize sampanyal: aksam yemekleri 1s-
marliyordu; bunlar ona kisi bagina ti¢ buguk milyona pathiyor-
du. Bu ziyafetlerden sonra Miinih’in, bizim o bilingsiz yagama
arzumuza oldukga sefih gelen eglence yerlerine gidiyorduk;
aslinda belki buralarda, en azindan o aylarda, zaman zaman
da olsa ger¢ek maceralar da yaganiyordu ¢iinki sonralar: ol-
dukga sikic1 geyler olmaya baglad: oralarda: Boccaccio, Mal-
kasten, Bonbonniere, Simplizissimus. Papa Benzde “o gsik
sahsiyet Stella Julotte” dans ediyordu. En miistehcen skegler
de orada oynaniyordu ve biz onlari izlerken giilmekten kirih-
yorduk. Bonbonnierede Kate Kiihl “Immer an der Wand lan-
g”1 seslendirirken bizi sarst1 ve dans¢1 Ingo’ya onunla derhal
tanigmak istedigimizi yazdik. (Neden kisa bir siire 6nce ayn
mekanda dehasini sergilemis olan Gussy Holl'u kagirmak du-
rumunda kalmigtik? Gussy Holl'u nasil sevecektik!)

Berlin'de “der Blaue Vogel” Anita Berber’le, Trude Hes-
ternerg ile kabare altin bir donem yagiyordu. Miinih'teki
Bonbonniere'de hig degilse dért oglanin koro halinde Walter
Mehring’den bir gemici sarkis: sdylemesi miimkiin olmugtu:
Bu bize harika duygular yagatmigti. Genellikle son derece ba-
nal seyler oluyordu ama biz onunla da eglenmesini biliyorduk.
Podyumda Japonya'daki vignelerin ¢ok tathi oldugunu s6yle-
yip duran amcay: taklit ediyorduk; Erika ile Siiskind birlik-
te Gartenpaltz Tiyatrosu'nda bagarili bir gosteri yapan tenor
Guggenbuhler’i fethetmiglerdi; daha sonra Malkesten'de
onunla bulusmuglard: ve adam Erika’'min tatl bir tagrali kiz,
Siiskind’in onun erkek kardesi ve stajyer oldugunu sanmugti.
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Sagirtic1 bir sekilde, bu sefih burjuva miiesseselerinde dola-
strken, kelimenin tam anlamiyla zamana uygun bir goriinigi-
miiz vardi herhalde! Theo ve Siiskind smokinler i¢inde, geng
yiizleri tiimiiyle sarigin, yumugak ama kat: yakalarinin ize-
rinde biraz da gergin. Erika tuhaf kesimli siyah ipek elbisesi
i¢inde, yiizii Theo'nun hediye ettigi biyiik kiipeler tarafindan
gercevelenmis; Ella’nin, aym anda hem dolgun hem de zarif
ve esnek viicudunun tistiinde civil civil sallanan kiigiik bagi ve
kirmizi gapkasy, tedirgin yiizii ve ince tiiylii cildi, ilk jampanya
kadehinden sonra bugulanan parlak kiigiik g6zleri, sadece gar-
k1 s6yleyebilen, giilebilen ya da somurtabilen hareketli agzi.

En ¢ok goéze garpan da bendim giinkii yakasina kadar
diigmelenmis mavi bir Rus gémlegi giyiyordum; kiigiik be-
yaz yakalar1 vardy; yliziim ya beyaz ya da koyu kahverengi bir
pudrayla pudralanmi§ olurdu. Dans ederken yo6netimi kizla-
ra birakiyordum. Sarhos bir gekilde tiim agirligimla kendimi
kollarina biraktigim zaman Ella kikir kikir giiler, gigliklar
atardi. Bazen Ricki de bize katilirdi, almina dokiilen gaglar
hep karmakarigik dururdu, karanlik, aligilmamg yiizi hig hog-
lanmadig1 bu gevrelere karst duydugu nefretten dolay: geril-
mis ya da alkol nedeniyle agir1 neselenmis olurdu. O zaman
sef garsona sarilir ya da ¢6meldigi yerden sigraya sigraya, bir
yandan da kollarini kanat gibi girparak oradan oraya dolagirds.
Ama sadece Pamela aramizdaysa...

Theo’nun g1k “bonkorliikleri” sayesinde geceleri sik sik liks
icinde yagarken evdeki durum hélid son derece miitevaziyds.
Theo bizi bu girdaba sokmadan 6nce bu diinyaya Gylesine ya-
banciydik ki Erika ve ben bir keresinde tek bagimiza ik bir
gece kuliibiine gittigimizde, sadece bir kadeh sarap 1smarla-
manin o akgam igin yeterli olacagini sanmigtik. Garson ka-
dehlerimizi ikinci kez doldurdugunda ilk 6nce biraz gagirmus,
sonra da dehgete digmiigtiik. Hesap 120.000 mark tutmugtu
ama bizim yanimizda sadece 50.000 vardi. Bunun iizerine ge-
lip bizi kurtarsin diye Siiskind’i aramak zorunda kaldik. Ama
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en kotiisii bizim onu son derece ve act bir ciddiyette konugtu-
gumuza ikna edemeyisimiz olmugtu; bizim yine kéti bir saka
yap1p onu iglettigimizi diigiiniiyordu. Boylece o zamana kadar
telefon denen geyi hep kotiiye kullanmig olmamizin cezasini
¢ekmis olduk. Gelip bizi kurtarmasi igin yalvarip yakarmala-
rimiz ige yaramiyordu. En sonunda sdylediklerimizin dogru
oldugunu anlatsin diye telefonu gef garsona vermek durumun-

da kaldik.

Poischingstrassedeki o dénemde olugan arkadag ¢evremiz
giiliing derece karigiktr. Bizim asil ve de eksantrik arkadagla-
rimizin yaninda daha terbiyeli olan bagka arkadaglarimiz da
vards; benim Odenwald Okulu'nda bulundugum dénemde
Erikanin gevresine topladig: bir hayran kitlesi de vardi. Ki-
¢iik toplantilarda ya da dans etkinliklerinde herkes bir anda
oraya ugiiglir, ortaya tuhaf ama terbiyeli bir topluluk ¢ikard..
Erika Bavyera egrafindan birinin ogluyla kuralina uygun vals
adimlar atarken ben Ricki’yle ya da ¢akirkeyif olmug Ella’yla
ortalikta tepinir dururdum.

O siralarda baglayan birkag kisisel, pek o kadar da barig¢il
olmayan arkadaghk benim agimdan bu kiigiik akgam eglence-
lerinden daha 6nemliydi; 6rnegin iki ya da ig tiyatro oyunu
ve Flucht adinda bir 6ykii kitab1 yayimlamig olan Otto Zarek;
onun Tonio Krégerin daha Yahudi, daha digavurumcu bir ver-
siyonu oldugunu digiiniyordum. Zarek oda tiyatrosunda dra-
maturg olarak ¢alistyor ve Schwabing’de mobilyal bir odada
kaliyordu. Gengligi biiyiilemek konusunda 6zel bir yetenegi
olmaliydi: Theo ve Siiskind’in de dahil oldugu edebiyat son si-
nifinin bir pargas: simdiden onun etkisi altina girmisti. Bense
onu Dostoyevski'nin bir kahraman: olarak yagiyordum; anla-
stlmaz, katlanilmaz ve iirkiitiicii derecede biiyiik. Béylece on
yedi yaginda birinin yapabilecegi, yiiz kizartici bir hata yaptim
ve onun temasa gestigi herkesi abartmaya, yliceltmeye, bi¢imi-
ni devasa boyutlara gikarmaya bagladim ki aslinda bu da kibrin
ve kendini yiiceltmenin bir bagka karmagik bigimiydi. Iginde
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biitiin ugurumlarin varhgini sezdigim bu karanhk, uguk sair-
le olan iligkim sorunlu ve verimliydi; her zaman tehlikeli bir
yogunluktaydi. Gergi bu, bu tiirden tek iligkim degildi. Onu
sadece en 6nemlisi oldugu ve digerlerinden (¢ok uzun olmasa
da) daha uzun siirdiigi igin burada amyorum. Eva, Gert ve
tagra okullarindan tanidigim diger arkadaglarimla olan bag-
lantilarim uzun siire devam etti. Mektuplarda hild Eva’'nin
Ilse’ye iletmesi i¢in yaptigimiz gikolata ricalariyla entelektiiel
tutkular yer degiswirip duruyordu. Mesela bir mektubunun so-
nuna eklenen bir not: “Novalis en biiyiik sairdir.” Ya da: “Ver-
laine anlatilmaz.” Ya da: “Tanrr’ya 6zlem duymayan agk nedir
ki?” (Bununla agkin ruhsal bir yiiceltmesini kastetmis olmam
imkansizd1 gergi.) Heniiz geride kalmig Odenwald okul sezo-
nunu giling buluyordum ama ara sira hi¢ de mizahi olmayan,
timiiyle duygusal animsamalarim da oluyordu: “Yine de giizel
degil miydi? Aksamlar. Hatirliyor musun? Aksamlar1 Hep-
penheim yolunun kenarindaki tepelerde ¢am agaglar1 ve de
mavi cam kisedeki portakallar ve Uto...”

Ama cogkulu Tanr siirleri yerine §imdji, alt1 ay sonra kaba-
ret sarkilar1 yaziyordum ki bunlari da dinsel siirlerle birlegtirip
“Fromme Lieder” adli bir siir dizisi olugturmugtum, bu kesin-
likle vakit 6ldiirmek igin ya da kaba anlamda kéfirlikten dola-
y1 kalkigtigim bir girisim degildi; bilakis bir Rilke parolasina
dayandirip hakli gostermek istedigim bir seydi:

Gergekte sadece dualar vardr,
Ellerimiz boyle yaratilmistsr
Yakarmayan bir sey yaratmazlar.

Insanin her igsel eyleminin dini, daha dogrusu Tanrr'y:
arayan, hatta benim her zaman dinle en yakin ve en dogal ilig-
kiiginde yagadigim erotik bir karakter tagimasi bana kesinlikle
olagan ve bir o kadar da ¢eligkili gériiniiyordu. “Fromme Lie-
der”in kabare kismi konusuna gelince, o kismi yer yer biraz
geleneksel, yer yer biraz banal, yer yer de hog buluyorum. Daha
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sonra Frommen Tanz'a aldigim “Strichjugendlied” hig de fena
bir ritme sahip degil. Dejenere olmug bir prens hakkindaki
bu siir belli bir melankolik mizah: da igeriyor. Bu mizah bana
daha ¢ok bilingdigrymig gibi geliyor ama “Ciglik” adl siirde
ok daha canli bir karaktere biiriinmiis: “Ister misiniz siz de,
ister misiniz siz de, ister misiniz siz de, bayilirim makyaja?” En
sevdigim siirin ad1ise “Alman Ulusu $iiri”, en kisa siirlerden
biri oldugu igin de buraya almak istiyorum.

Geng proleterler

Siyah kazak giymisler

Ve egik bir sapka

Kirmizs karanfil takmaglar.

Varos fahiseleri

Kirmiz etek giymigler

Ve kor kung kirmizs sapkalar
Bir de beyaz tiiy takmaglar.

Ve uzanwyorlar yan yana
Doganin emrettigi gibi
Ve uzanwyorlar yan yana

Siyah-beyaz ve kirmizi!

Benimle aym zamanlarda W.E. Siiskind de kabare sarki-
lar1 yaziyordu; onunkiler biiyiik oranda benimkilerden iyiydi.
(Acilen mavi etek giymeyi birakmas: tavsiye edilen geng bir
kiz1 anlattif1 o biiyileyici siir hi¢ yayimlandi m1 acaba?) Or-
taklaga bir sanson kitabi ¢ikarma fikri iizerine konuguyorduk;
ben 6nsozii yazmaya baglamigtim bile.
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Goriiliiyor ki: Wedekind'in ortamina girecek kadar olgun-
lagtyorduk.

Pamela’y1 Mimi Teyze'nin verdigi bir ¢ay davetinde ta-
nidim. Mimi Teyze Heinrich Mann’in karistyd: ve kendisini
uzunca bir aradan sonra ilk kez goriiyorduk. Iyi kalpli biriy-
di; cogkulu bir samimiyeti vard. Ama Heinrich Mann benim
i¢in harikulade ve pek muhterem bir yabanci olarak kaldi. O
kendine 6zgii ¢ekingenligi son derece vakurdu ve ben onun
yazdig1 her seye biiyiik bir hayranlik duyuyordum; onunla ko-
nugmak konusunda da tuhaf bir ¢ekingenligim vardi. Onun
sozciikleri ne kadar yumugak ve ne kadar diizgiin sdyledigini
izlerken adeta biiyiileniyordum.

Pamela annesi Tilly ve Bayan Sybil Vane ile birlikte gel-
di, Bayan Vane Wedekind’lerin aile dostuydu ve konugmay1
seven, kusursuz ve ¢ok tatl bir kadindi. Bayan Tilly’yi goriir
gormez onun son derece etkileyici ve yumugak bir giizellige
sahip oldugunu fark ettim.

Pamela’yla kiigiik bir bankta oturuyorduk. Konugmamiz
tutuk olarak baglamigts; benden bir y1l 6nce kendisinin de bu-
lundugu ve hakkinda nefis hikayelerin anlatildigs Odenwald
Okulu hakkinda konuguyorduk.

Birkag giin sonra onlarla tekrar gorigtiik. Sonra bu giderek
stklagts. Oldukea uzun siirecek biiyiik bir arkadaghk ve biiyik
bir agk d6nemi béylece baglamis oldu.

Sanirim o hayatimda tanidigim en harika kizdi. O zaman-
lar hareketleri ve s6zleri insanin nefesini kesen bir gerilim ve
belirsizlik igeriyordu. Egik burnu, keskin hatli agz1 ve harika
gozleriyle, cesur ve tutkulu bagiyla Ronesans delikanlilarina
benziyordu: Sert, tehlikeli ve ruhsal bir zarafete sahipti. Kendi
varligini en radikal ve en bilingli bigimde stilize etmek onun
her zamanki tarziyds; her adimy, her bakisi tutarli ve gogun-
lukla korkutucu bir biling tagiyordu; bayanlara kars: seytani
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bir kusursuzlukla sergiledigi kibarlktan, sirk, Heilsarmee!
ve liman genelevlerine duydugu agir1 meraka kadar: Her se-
ferinde Frank Wedekind gelenegini korumay: biliyordu. Fa-
natik derecesinde muhafazakir bir insand1. Biiyiikbabasindan
devraldig: biitiin etik postulatlar: beni her seferinde sarsan
bir sorumluluk bilinciyle doldururdu. Kendinde gbze batan
ve yapay goriinen ne varsa bunlari bana her zaman babasiyla
arasindaki duygusal, gurur dolu ve algak goniilli bagla agik-
lard1. Kendi alin yazisinin akigim degistirdigi ve benimle olan
arkadaghg da dahil hayatindaki her seyi bitirdigi en son ve en
radikal hareket de bu bagin biiyiik ve acimasiz kanunlarinin
etkisiyle yapilmigtu.

Wedekind’lerin evindeki ilk 6gle sonrasi, bizim igin giili
bir deneyim oldu. “Franziska” ve “Schloss Wetterstein”in yazil-
dig1 gahgma odasy, kitaphigin yaninda duran Wedekind’in 6lim
maskesi ve kogedeki o iinlii kiireyle birlikte -ki ti¢ kiz tizerin-
de rahatga yiiriiyebiliyor olmaliydi. Gitar piyanonun iizerinde
duruyordu, yanls hatirlamiyorsam, duvarda da Lilly’yi Lulu
halinde gosteren fotografi asiiydi. Pamela’nin odasi kirmizi
mobilyayla dégenmisti; orada, yataginin iizerine oturarak ilk
kez bize garkilarini okumugtu. Sybill Vane’nin odas: ise cam
hayvanciklarla ve lavantaliklarla doluydu. Duvar aynasinda giir,
kizil saglarini diizelten Tilly, birgok bey tarafindan Deutsches
Theather’a gétiiriilirken bize veda eder, yarim pegesi gézlerini
orter, anag ve cilveli, tatli, esrarengiz olurdu; yumugak, masum
¢ehresinde hayatinin biitiin efsanesini, Wedekind’in o biyiik
efsanesini, heybetli-kugkulu bir hale gibi tagirds.

Pamela babasinin sarkilarini lavta egliginde sdylerken bana,
yiliziini hig gérmedigim halde kendisiyle gok mesgul oldugum
Frank Wedekind’in bir tiir ideallegtirilmis bir reenkarnasyo-
nuna déniigiiyormug gibi geliyordu. Pamela’nin garki soyleyisi
biiyiik sanatgilara 6zgii sanatsal bir performansty; elinden gel-
digi kadar konsantre, berrak ve orijinaldi. Sarsic1 bir ciddiyet

16 Selamet Ordusu. (¢.n.)
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ve kusursuz, adeta gelik gibi bir zarafetle séyliyordu. Huysuz,
ozlemle ya da hiiziinle giillimseyen agzi, her sézciigi en zarif
ve en kusursuz titregimlerle bigimlendirip onlar: tutkudan sar-
silan bir mitkemmellige dénigtiiriiyordu.

Wedekind'in garkilar: birer sanat eseriydi. Onlardan sonra
Almanyada “sanson” ve “sarki” adina ne iiretildiyse bu garkilar-
dan dogmus, onlar1 6rnek almigtir ama higbiri onlarin diizeyine
cikamamugtir. Miizikleri de sozleri kadar dahiyanedir; her bir
melodi zeka ve siirsel zenginlik bakimindan en az digerleri ka-
dar yogundur. Bunlar sik1 ve 6zenli bir ¢aligmanun, insani bir
cesaretin ve kendilerini Alman siirinin ebedi siir hazinesinde
bagkoseye oturamas: gereken siirsel bir etkilenimin riinleridir.

Pamela kor bir oglani anlatan “Riizgirgiili” sarkisini ve bii-
yik “Donnerwetter” sarkisini séyledi. “Franziskas Abendlied”i
ya da “Ilse’nin nakaratlarini soylerken sesine nasil da buruk
bir tatlihk geliyordu. “II. Wilhelm'e Kars1 Sarkic1 Bilgeler”i
soylerken agzi nasil da anlamh gekillere girip gikiyordu ki ba-
basi bunlar yiiziinden hapse girmek zorunda kalmigt1. Yildiz
elbiseli at cambazi1 kizin bacaklariyla ilgili sarkiya nasil biyii-
leyici kusursuzlukta bir ¢apkinlik katryordu. Sonra bize benim
en sevdigim “Taler” sarkisin1 sdyledi Pamela; yoksullugun ve
diinyadaki bozuk diizenin bir sonucu olan biitiin acilar1 sanki
bu sarkida gergekten siirsel ve madde 6tesi bir bigime doniig-
miigti. Ardindan da, kendisi gibi sakat ve engellilerle birlikte
bir bagar1 turnesine ¢ikan zavalli gocugun anlamly, iirpertici ve
bir yandan da mizahi baladini s6yledi Pamela:

Simdi son olarak kissadan hisseyi dinle:
Sakatliklar oldukca hayatidir genellikle,
Bazen tam bir 1stirap kaynagidsr.
Bayan §iir tiyleri dirpertmeden
Kiskamlacak bir sans bulur onda,

Ondan bir mutluluk pikarr hatta.
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Bana 6yle geliyor ki bu son satirlardaki biitiin o ac1 ve kah-
ramanca etik sadece Wedekind'in tiretiminde degil, bilakis sa-
natsal iiretimin kendisinde vardur.

Biitiin bunlar1 ancak Pamela bize gosterdiginde anladim;
bunu da tzerlerinde konugarak degil sarki soyleyerek yapti.
En Alman ve en problematik dihi olan Wedekinde 6teden
beri hayrandim, heniiz onun tek bir dizesini kavrayamadigim
doénemlerden beri. Onun hakkinda 6grendigim en son ve en
orijinal gergegi Pamela’nin canli yorumu sayesinde 6grendim.

Ben de Pamelaigin “Fromme Lieder”i seslendirdim ve ona
adeta ayrintili bir manastirvari genelev planimiigeren diiz yaz1
¢aligmalarimi okudum. Pamela’nin 6niinde, onun igin dans et-
mek muazzam bir duyguydu; o ise sallanan koltuga oturmus
bir yandan sakiz ¢igniyor, bir yandan da keskin nidalarla beni
costuruyordu. Wedekind’in, on ii¢ yagindaki bir oglan hakkin-
da yazdif1 ve o tnli son dizelerinde zarafetin “gegiciligi’n-
den, bunun sonucu olarak da o giizel oglanin diger hodiiklerle
esit hale geleceginden yakindig: o giizel 6vgii siiri “Ergenlik”i
yiiksek sesle okudum ve hayran oldugum Tilly’nin, tam da
bu siirden daha énce pek hoslanmadigini, ama §imdi, benim
agzimdan duyunca onu sevmeye bagladigini 6grenmem beni
miithig gururlandirdi.

Pamela’min kigiik kiz kardesi Kadidja ile tanigtik; bizim
akranimiz olan kiz arkadagimizdan daha tiknaz, daha uslu ve
daha az yilansiydy; bagka bir tarzda ama o kadar sorunlu ol-
mayan ayn1 benzersiz gekicilige sahipti. Prinzregenstrasse’deki
bu evi, ki bizim agimizdan oraya Pamela’'nin ¢ehresinin hakim
oldugu kugku gétiirmezdi, biitiiniiyle seviyorduk: yumusak,
giizel, zarif-esrarengiz anne; milkemmel Bayan Vane; Kadi-
dja’nin esprileri ve gocuksu, diri giizelligi; o kocaman kiire,
miizik aletleri ve Wedekind'in ¢aligtia kitaplarin durdugu
kiitiiphane; bir tarafta sokaklardan gegip Isar'a, diger tarafta
Ulusal Miize'nin kulelerine kadar uzanan o giizelim balkon
manzarast.
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O zamanlar Pamela, Carl Zuckmayer ile arkadagti; Zuck-
mayer kirmizi bir gula sarinmig olarak Wedekind'in odasinda
oturur, muhtegem bir cogkuyla bogiire bogiire Selamet Ordusu
sarkilar1 sdylerdi. (Bir siire sonra igimde beliren ¢algili bir yere
gitme arzusunu artik tutamaz olunca, Zuckmayer benim igin,
Wialter Mehring'e basin tarafindan ¢arpik bir sekilde meghur
edilen bir tavsiye mektubu yazdi, mektupta babamla Rainer
Maria Rilke’nin Ingiliz Parki'nda birbirlerinin yanindan gegip
gidislerini anlatiyordu ve igte ben de bunun sonucuydum.)

Ama Pamela da ¢abucak bizim arkadaglarimizi tanud.
Ozellikle de Ricki ile gok iyi uyustular. Siiskind’in yasak mavi
etek tarzini icra ediyordu ve bizim Theo-gezilerimize katili-
yordu. Pamela’nin pitoresk gehresinin de katihmuyla o kiigiik
grubumuz tamamlanmig oldu. Erika’'nin karanliginin harika
bir kontrastini olugturuyordu.

O ve ben birlikte, ben Rus gémlegi iginde, o biiyiik burnu
ve parlak kirmizi agziyla dans ettigimizde, salonda bulunun
hi¢ kimse ne diigiinecegini bilemiyordu. Bir keresinde, benim
fraklar iginde -ki yine her zaman oldugu gibi Bert Fischel'den
odiing alinmugti- ve kizlar 6zellikle acayip gece kiyafetleriyle
Papa Benz'de gériindiigiimiiz akgam garson bize “isten” gikip
dogruca oraya gelen sanatgilar olup olmadigimizi sormugtu.
Sevingten ona sarilmigtik ve ben de ona evlilik dis1 gocukla-
rinin olup olmadigini sormugtum (legal bir gey kesinlikle di-
sinmek istemiyordum o sirada).

Her seyi altiist eden ve normal yagam bitiren enflasyonun
hiz1 ne kadar artarsa ve qildirirsa Theo da bizi eglendirmek
i¢in o derece giizel golenler icat ediyordu. Yeni bir gélen olup
olmadigini sordugumuzda bazen bize sikintili bir sesle biraz
“tasarruf etmek” zorunda oldugunu s6ylerdi; bazen garson
oniine o seriiven dolu faturay: koydugunda alnini gelip gegici
bir kizarikhigin kaplaywverdigi de olurdu; kizariklik daha sonra
adeta igrenmis bir solgunluga donigiirdi. Sihirle para yarat-
mak yorucu bir ugrag olmaliydi. Ama ertesi akgam adeta alev
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alev yanan bir eglence arzusuyla bizi evde ufaktan bir alem
yapmaya davet ederdi. Biitiin gece onda kalirdik, renkli pija-
malar giyerdik, Pamela sarki soylerdi, Theo gark: sdylerdi, ben
siir okurdum, kafalar1 ¢ekerdik, hayal kurardik, dans ederdik,
birbirimizin yiziini boyardik. Sabah Griinwald’a gider, Isar
kiyisinda arkadaghigimiza ve seriiven dolu zamanlarimiza 6v-
giiler diizerdik. Hep birlikte Partenkirchen'de gegirdigimiz iki
ti¢ giin Jeschkes Hotel'in, 0 zamanlar Almanya'nin en gik otel-
lerinden biriydj, bir dairesinde kalmigtik. Her seyi Theo 6de-
misti. Orada son derece g1k vurguncular dolagtyordu, aksamla-
r1 en azindan smokinle oyun masalarinin bagina oturuyorlards
ben de Rus kiyafetimle onlarin arasina karigryordum. Orada
da Pamela’yla dans etmek istedigimde isletmeci bizi engel-
ledi. Pamela nasil da ofkeli bir gekilde kiipelerini sallamigti!
Rus bandosunu o kadar giizel bulmugtum ki adeta melankolik
bir havaya biirinmiigtiim. Erika her tiirlii siveyi konugabili-
yordu; feci bir sekilde incelikli konugmaya ¢abalayan Miinihli
bir tezgahtar kiz gibi konugabiliyordu ya da siisli bir Bavyera
sivesiyle gegmigine dair en garpici hikayeleri anlatabiliyordu.
Otelin sahibi Bay Jeschke’ye, hepimizin ¢ok yetenekli insanlar
oldugumuzu sdyleyip orada kiigiik bir gésteri yapip yapama-
yacagimizi sormugtuk ama buna soguk ve tepkisiz bir kargihk
vermekle yetindi.

Wedekind’lerdeki g6lenlerden birini ¢ok net hatirliyorum.
Pamela, Erika, Siiskind ve ben bir kabare gésterisi gergeklegtir-
migtik. Izleyici toplulugu olduk¢a karisikty, karakter oyuncusu
Wolf von Beneckendorff’un da orada hazir bulundugunu ha-
tirliyorum, kendisi beni o zamanlar belli bir tarz: olan aristok-
ratik bedeniyle oldukga etkiliyordu; onunla aramizda verim-
siz, sorunlu ve yanly anlamalar yiiziinden iyice yipranmug bir
arkadaghk bag: vardi. Tam bir Alman genciydi ve Tanr bilir
niye, etrafta onun i¢in “son Medici” deniyordu. Programin esas
pargasiu W.E. Siiskind’in bizim igin yazdig kiigiik, ¢ekici, sa-
strtici bir revii'’ tegkil ediyordu. Uzun bir agizlikla sigara icen

17 Ce;itli dans ve oyunlardan olugmug,zengin gériiniimli sahne gésterisi. (¢.n.)
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bir kont Oscar Wild'in aforizmavari iislubunun parodisini ya-
piyordu. Bir ugak birdenbire adinin Doktor Josef Ponten oldu-
gunu iddia ediyor, Erika tezgahtar kiz sivesiyle doktiiriiyordu.
Diyaloglarin arasina, bulmas: bizi birkag giin eglendirmis olan
aldaticy, soziim ona derin anlamlar1 olan aforizmalar serpigtir-
migsk. (“Bir merdiven, eger bir kahraman tirmaniyorsa, tahta
bile olsa mermerdendir.” “Seytana meyveler her daim olgun-
dur.”) Sapiklik kavramini alenen savunan sivri bir ganson™ or-
taya ¢ikmigts. Koro tarafindan okunan parga §6yleydi:

Saprk sevimlidir, evlat,

Sapik sismanlatir, evlat,
Saprk Ku-ki-roldan da iyidir.
Sapik kolay hazmedilir,

Saprk emsalsizdir.

Uzerinde parlak harflerle SAPIK yazan biiyiik bir reklam
panosu da vardi.

Iste on yedi yagindakilerin oynadig oyunlar bunlardi.

Programdaki bir bagka numara, benim rahibe kostimii
icinde -zira onun dekoratif etkisini Odenwald Okulu’ndan
biliyordum- Zuckmayer’in aslinda harika ve histerik bir igten-
ligi olan “Madonna” siirini okumamdan oluguyordu. (Acaba
bu siir daha sonra herhangi bir yerde yayimlanmig midir?) Pa-
mela da rahibe kiligindayds, yalmz o dindarlik ortiisiinii birkag
nakarattan sonra oldukea giinahkar bir ifadeyle gekip ¢ikardi
ve kiistah bir sarkiyla sahnesini bitirdi. Buna kargin Erika He-
inrich Heine’nin “Pomare” siirini okudu ki bu da eglenceli bir
sekilde planlanan biitiin bu gésteriye kanimca son anda edebi
bir tag giydirmis oldu.

Ve tabii, anlagilacag gibi ailelerimiz yine bizim igin kayg:-
lanmaya bagladilar. Ogle yemeklerine ellerimizde, boynumuz-

18 Sarki. (¢.n.)
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da kanl 1siriklar ve darmadagin olmug suratlarla oturuyorduk.
Bizi gergekte oldugundan daha tehlikeli sandiklar: bir atege
kapilmig olarak goriiyorlardi. Buna bir de hakkimizda yapi-
lan tiirli tirli dedikodular ve yaptigimiz ¢ogunlukla 6nemsiz
seylerin koti niyetli bir gekilde abartilip garpitilarak onlara
anlatilmas: ekleniyordu. Bizim her gece genelevde masalarin
izerine ¢ikip dans ettigimize inanabilirlerdi. Burada tuhaf
olan suydu ki hemen her seferinde, ko6ti niyetli ve sansasyon
meraklis: kisiler tarafindan swilize edilmis olan 6nemsiz bir gey
s6z konusu oluyordu. Ama hayatimda gergekten bir huzursuz-
luk kaynag: olabilecek olan tek sey higbir zaman bir dedikodu
konusu olmadi ya da dile getirilmedi.

Anne babamiz seyahatteyken hakkimizda grotesk, gerek-
siz ve tatsiz bir “aile meclisi” toplantis1 yapildi; bu da benim
olaydan 6nce de olaydan sonra da hep sevdigim akrabalarimla
yagadigam en utang verici ve sagma gey oldu. Yine bagka bir sir
“ag1ga qikmugt1”: Berlin'e yaptigimiz yaz seyahatleri ve Miinih
gece hayatina yaptigimiz kagamaklar.

Anne babamizla yagadigamiz “sahneler” genellikle felsefi
tartigmalar geklinde gegiyordu. Benim kendimizi savunmak
i¢in yumurtladigim abuk sabuk ve acikl seyleri babam bugiin
hayranlikla hatirladigim bir sabirla dinlerdi. En azindan is
Berline kagmak i¢in bir sabah dolu el ¢antalariyla merdiven-
lerden hizh hizli inmeme kadar vardi. Sansim varmg ki Mie-
lein beni yakalads. Bir giin eve hi¢ donmedik, inadina gehirde
dolagtik durduk. Bu, krizin doruk noktasi oldu. Hemencecik
her seyi affetmeye hazir olan anne babamiz zamanla, bizde
kendilerine yabanci bulduklar: seylere aligmaya bagladilar; en
giizel ve en zekice bigimde bizi rahat biraktilar.

Baba-ogul ¢atigmas: hayatimda bir yil bile aktiiel kalmada.
Bu gatigmays, tipki bugiin oldugu gibi, diinyanin en gereksiz
ve en sikicr sorunu olarak algiladim. Her tirli kargsitlik, her
tiirli gatigma bugiin kugaklarin kendi iglerinde siiriiyor, ku-
saklar arasinda degil. Baba ¢oktandir kat1 olan, muhafazakar
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olan, ogul da devrimci olan degil (hatta durum bunun tam
tersi). Bunu genel anlamda sdyliiyorum, biitiin o yanli anla-
malardan ve utanglardan dolay: sevginin ve aklin biitiin ka-
nunlarinin silinip gittigi kendi durumum baglaminda degil.

Anne babam igin bu alt1 ay i¢indeki en hayati ey, dana ne-
ler olup bittigi konusunda igine diigtiikleri garesizlikti. Benim
serbest, dindar-erotik edebiyat¢i olarak Berlin'e taginmak igin
heniiz ok geng oldugumu diigiiniiyorlardi. Diger taraftan 6zel
derslerle de durum ¢6ziimlenecek gibi goriinmiiyordu. Bir
siire boyunca beni Fransizca 6grenmem ve huzur iginde ya-
samam igin Genf’e géndermek konusunda kararhydilar. Ama
sonra bunu ¢ok riskli buldular ve beni tekrar bir yatili okula
gondermek istediler; bu sefer Amer Géli kiyisindaki Schon-
dorf’a. Bu plana kars: derhal kibirli bir giivensizlik duymug-
tum. Bizimkilerin babamin arkadag: olan ve o zamanlar benim
egitimimle ilgilenmis olan Gizli Meclis iiyesi Berthold Litz-
mann dolaysiyla tanidiklar: geng, mert ve modern gériniimli
bir 6gretmen beni ald1. Baglangigta deneme amagh olarak bir-
kag giin enstitiide kalacaktim. Orada bulunan herkes yiiziini
eksitti. Schondorf’un yeni tiyesini bagka tiirli bekliyorlard:.
Dogal olarak deney ¢abucak bagarisizliga ugradi.

1923/24 yilbaginda Ricki ile birlikte Berlin'deydik. Gezi
resmi olarak “onaylanmigt1” ve son seferkine gore ok daha iyi
organize edilmisti. Yine Diisseldorfer Sokagi'ndaki evde kal-
migtik. Ricki’yi heniiz tanigmadif1 ve benim ¢ok deger verdi-
gim Berlinli arkadaglarimla bir araya getirmek fikri bana ¢ok
cazip gelmisti. Ricki sinavda o kadar bagarili oldu ki neredeyse
onu kiskanacaktim. Yeni iligkiler gelistiriyordum; bir kismi
boyle maceralarla gegiyor, bir kism: da degerlerini koruyarak
bir siireklilik kazaniyordu. Miinih’e geri déndiikten sonra La-
tince ve matematik dersleri daha katlanilmaz olmaya bagla-
d1. Daha 6nce s6zii edilen, yataktan ¢ikmadigim, istediklerim
gergeklesene kadar da ¢ikmamaya kararli oldugum o radikal
sabah yaklagtyordu.



190 | Klaus Mann
Isler bu noktaya gelene kadar aligik oldugumuz Miinih'i

maceralarla renklendirmeye ¢aligtik. Theo tanidigimiz tek enf-
lasyon maceracisi olarak kalmads; aramiza bagkalan da katl-
di1, Theo kadar heyecan verici, sempatik ve sadik olmasalar da.
Ornegin bizi o biiyiik arabasiyla gezdiren, Kasana parfiimii
kokan ve yapmacik hareketlerde bulunan Bay Florgis'i fazla
ciddiye alamiyorduk, o an i¢in ne kadar gok para harcarsa har-
casin. Buna kargin Pamela’da daha kasvetli ve eglenceli tiplerle
tanigiyorduk.

Pamela babasinin nasil bir sirkle beraber dolagtigin1 anla-
tryordu; onun forklift operatorii Willi Gretor ile nasil arkadag
oldugunu; Tilly’'nin kahvalt: masasinda nasil olaganiistii giizel,
kaskat1 ve suskun bir gekilde oturdugunu; ¢ok sayihip sevilen
ve deger verilen, ayn1 zamanda da egsiz ve etkileyici bir Mo-
zart solisti olan teyzesi Mieze'yi anlatiyordu.

Pamela bir tiyatro oyuncusundan dersler almigt;; miimkiin
oldugu kadar ¢abuk ilk igine kavugmay: planhyordu. Erika da
oyuncu olmak istiyordu, liseyi bitirir bitirmez. Peki ama ben
ne yapacaktim?

Her sey belirsizdive 1923 yili ayrintili planlarin ortaya gik-
masina pek imkan vermiyordu.



Hayatin Kapisinda

(1924)

Nereye kadar gelmigtik? Girigin hemen 6niinde duruyor-
duk. Varolugjumuzun olanaklarim bir oyun gibi kullanmag, on-
lar1 abartip bir gakaya donigtiirmiis, gesitli pozlar takinmig ve
kocaman muziplikler yapmugtik. Ama artik yavag yavag sik1 bir
disipline girmemiz gerektigini fark etmeye baglamigtik. Yetis-
kin olmamiza ¢ok az kalmigt1. Artik bir sey olmak i¢in diigiin-
memizin zamani gelmemis miydi?

Pamela aramizdaki en kararli ve net kigilikti. Tam olarak ne
istedigini biliyordu. Giiniin birinde tiyatroda oynamak iizere
Ziiriche gitti. I¢imizden birisi disa agilmigw. Bu bir baglangicti.

Yaklagik aym dénemlerde,bundan kisa bir siire sonra, Eri-
ka Steinecke-Saal'deki kamuya agik bir 6zel gosterimde rol
aldw. Tor und Tod'daki anneyi canlandirdy, ardindan da 7od des
Tizian'in monologunu seslendirdi. Pamela ve ben izleyiciler
arasindaydik. Erika 6yle giizel konugmugtu ki daha sonra Pap
Benz'de bulugtugumuzda bile hala biisbiitiin térensel bir ha-
vadaydik. Roda Roda® Berlin'de izledigi seyin harika oldugu-
nu yazdi. Bunlar, sanirim, ondan okudugum en ciddi satirlard:.
Orada bulunmug olmaktan dolay: mutlu oldugunu yazmgt:.
“Giintin birinde ¢ok tinlii olacak,” demisti.

W.E. Siiskind, benden en az bes yas biiyiik, hep kendisi-
nin kalacak olan tonu simdiden ¢ok net bir bigimde bulmugtu.
Onun ortaya ¢ikardifs ilk gergek tiriinler: bir diizine kadar siir
ve birkag uzun 6ykii. Efraim Frisch onu Neuer Merkur gazetesi
i¢in kegfetmigti. Stiskind orada, biitiin dik baghligina ve zipir-

19 Alexandre Roda Roda, Avusturyali yazar (1872-1945). (e.n.)
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ligina ragmen belli bir 6nemi olan, “Dans¢1 Kugak” iizerine
yazdig1 denemeyi yayimlatmgt.

Ricki’nin ressamhg: insafsiz bir katilik ve tutarhilikla ge-
lisiyordu. Inat ve sebatla, cocuklugundan beri zihnine hikim
olan hayallerinden birine kapilmag, belli motiflere kilitlenmig
olarak: ¢olak adama, sigrayan kediye, zayif, kétii-gekici gocu-
ga, cam gibi donuk bir gokyiiziiniin altindaki daghk araziye.
Sadece ifade zenginligi artiyordu, resimleri sekilsiz bir kuru-
luktan, giderek zenginlesen ve canhlik kazanan bir esneklige
ulagmigti. Bu gelisim benimkiyle kardesce bir paralellik arz
ediyordu. Kargilikh olarak birbirimizi tegvik ediyor, uyarilarda
bulunuyorduk. Bende uyanan belli lirik suratlar Ricki’nin gro-
tesk-dokunakli resimlerinde figiirlere doniigiiyordu; Frommen
Tanzes adl1eserimin kahramanini biraz da bilerek ressam yap-
tigim siralarda, Ricki de kiz arkadag: 6niinde ilk biiyiik resmi-
nin Ortisind kaldirmgts.

Peki ya ben? En yakimmdakiler kendilerine has ifade bi-
cimlerine bu kadar yakinlagirlarken ben neredeydim?

I¢imdeki siirsel yiiksek gerilim dinmek bilmiyordu. Hala
karmakarigik ve cogkuluydum. Siirsel durum hila dogal aki-
sinda seyrediyordu. Her sikintida, her ¢aresizlikte hemen bir
siir ortaya ¢ikiyordu.

Karanhk aynamn iginden baksyor gehrem,
Yak‘mmak ister gibi, bana dogru,
Ve ben igerde ne var, bunu bilmiyorum,

Ve bildigimi bir zamanlar, ok zaman énce.

Onun derinliklerini tanimayorum,
Deniz kadar dipsiz ve anlasiimaz o,
Karanhk aynanin iginden bakiyor cehrem,

Yakinmak ister gibi, bana dogru.
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Her ruh halim melankoli ve gsehvetten besleniyordu, bana
oyle geliyordu ki hayat sadece acis1 ve agki yiliziinden yaganma-
ya degerdi. Kalbimi en samimi gekilde, dizelerinde ac1 ve agkin
belirleyici olduguna inandigim sairlere agryordum: Rainer Ma-
ria Rilke, Paul Verlaine, Herman Bang. Koskoca Saatler Kita-
&/nin yansin ezbere biliyordum, Verlaine’ “yeniden” yazmaya
alisgtyordum; Hermann Bang’in tekdiize digavurumculuguna,
feragat ve yalnizhk tizerine yazilmig biitiin lirik ve de kati anla-
tillarma kendimi o kadar igtenlikle yakin hissediyordum ki ba-
bam benden bir tir “deneme galigmasi”yapmami ve kendisi i¢in
kalfalik pargas: gibi bir sey yazmamu istediginde, aklima bizzat
kendisi hakkinda kapsaml bir yazi yazdigim Herman Bang’in-
kilerden daha sevimli ve daha samimi bir konu bulamadim.

Stefan Georde beni etkilemeye baglad: ama simdilik sade-
ce Yedinci Yiizdik'tin kiigiik sarkilar: ve agk siirleri. Onun ahlaki
meselelerindeki mesajlar1 duyumsamak ve onun big¢imini kav-
ramak i¢in heniiz fazla yumugak, fazla zevk digkiini, fazla ag-
gozlilydim. En azindan onun “Tanrr’nin bedenlegtirilmesi” ve
“Bedenin tanrilagtirilmas:” formiiliine son derece merakli bir
kulak kabartmayla tepki vermistim ve onun Helenik-Katolik
mitosuyla Wedekind'in “ahlak ve giizelligin tekrar birlesmesi”
yolundaki ger¢eklesmeyen ve gergeklesmesi zor olan umutsuz

talepleri arasindaki baglantiy: ¢abucak sezmigtim.

Beni en ¢ok etkileyen sey de Mereschkowski'nin, cinsel-
lige getirdigi metafizik yorum olmugtu. Bir Rus diigiiniirden
alint1 yapiyor: “Cinsiyet dogal olanin sinirlar1 digina tagar. O
dogadis1 ve dogaistiidiir. O varolugun kargit kutbuna agilan
bir ugurumdur; bagka bir diinyanin olgusudur, buradan, sadece
buradan bizim diinyamiza bakar.” Ve kendisi §6yle devam edi-
yor: “Cinsiyet diger diinyalarla temasin biricik aracidir. Cinsel
diirti bilgiye, agkin olana duyulan susuzluktur.” Bu tiir satirlar:
defalarca bir yere yazmaktan kendimi alamiyordum.

Sadece igsel gereksinimden degil, ilkesel kanaat yiiziinden
de Kult Utos’u diger biitiin maceracilarin iizerinde tutuyor-
dum. Onun igin su §iiri yazmigtim:
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Oliimii sevdigim gibi, sadece ellerini seviyorum.
Sadece senin ellerini, sevgili cocugum,
Biitiin sefkatimi onlara harciyorum,

O priiriizli, cocuksu, kusursuz ellere.

Neydi o karanlik tini, aglamana

Karisan ve bir seving pghgina benzeyen?
O tim, biitiin tinilarin kastettigiydsi,
Diinya tizerinde sadece ve sadece o vardin,
Bu dimya iizerinde oliim var, bir de sen.

Ileride ilk 6ykii kitabimi olugturacak olan 6ykiiler birbiri ar-
dina, hizli bir gekilde ortaya gikiyorlard: “Der Alte”, “Maskens-
cherz’, “Sonja”, “Der Vater lacht” vs. “Die Jungen” iizerinde ¢a-
lig1p onu epeyce degistirdim; bu konuda bana, birden hayatimda
ortaya ¢tkan amcam Klaus Pringsheim yardimci oldu. Birlikte
bir kestane agacinin altinda oturuyorduk; benim dil konusunda
oldukga bagtan savma davrandigimi s6yledi. Daha sonra Ber-
lin'e gittigimde kendisi benim 6nce en iyi hamim ve her zaman
da dostum olmugtu. Ondan daha eglenceli, daha diiriist, daha
sakacive daha giivenilir birini bulmak imkénsizdur.

O déneme ait, yayimlanmamig bir uzun 6ykiiden bir parga
buldum. Onun bir kismini buraya aktarmak istiyorum zira bu
par¢anin o aylarin gidigatini ve sorunsalini oldukga iyi yansit-
tigim digiiniyorum.

“Prens on bes yagina geldiginde, kral babasinin onu himaye
etsin diye gorevlendirdigi hocasi, oglanin, biyidiigi manas-
tir benzeri egitim yuvasindan kagmasi igin yardim etmesinin
dogru olacagini diigiindii. Gergi Prens Kaspar'in, gri ve uzun-
lamasina duran egitim binasinin bulundugu o sessiz bahgeleri
ne kadar gok sevdigini biliyordu; ayn1 zamanda, 6grencilerin
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ders aralarinda dolagtiklari o serin, biraz da nem kokan egimli
yollar1 ne kadar sevdigini de biliyordu ve onun birlikte eski
dilleri 6grendigi, aralarinda muhtemelen gergek anlamda bir
dostu olmasa da belli bir arkadaglik bulunan okul arkadaglari-
na ne kadar bagh oldugunu da biliyordu. Ama yagadi1 atesli
ve sagirtici derecede hareketli hayattan sonra simdi bahgelerin
sessizligi ve gotik binalar iginde gocuklar1 ve manevi evlatla-
rin1 himaye etmekte olan hoca, prensin, digerlerinin arasinda
bir yabanci gibi duran gencin, onun hayata katilmasinin, ken-
dini ona birakmasinin ne kadar gerekli oldugunu, tipki an-
cak bir yabancinn ve bir gezginin kendilerini, asla evleriymis
gibi hissetmedikleri ve igleri 6zlemle yandig1 i¢in daha biiyiik
bir samimiyetle kalplerinde besledikleri umutsuz duygularla
sevdikleri bir manzaramn giizelligine ve acisina birakmalar
gerektigi kadar gerekli oldugunu daha da derinden biliyordu.
Ozellikle de Prens Kapsar, kat1 ve disiplinli bir kralligin bu
en tuhaf ¢ocugu, manastir benzeri karanlk egitim yuvasinin
sessiz koridorlarinda kendini derinden evinde hisseden geng,
oradan kagip gitmek zorundaydi; babasinin bu tir derbeder-
liklere ne kadar kizacagim bilse de biitiin arzularina, biitiin
umutsuzluklarina kendini birakmak zorundaydi, kendini, ki
bunun igin yeterince giigli degildi, igine batarak tiimiiyle ha-
yatin iginde birakmak zorundaydy; ya da asil oldugundan ve
belki kendini adamaktan degil de onun etrafindan dolagarak
gururla ve kararhlikla kendi yolunu kolaylagtirmis olan baba-
sindan bile daha yalniz, daha giiglii olmak igin. Vakur ve dim-
dik ama etkileyici bir iislupla ona digar1 ¢tkmasini ve hayatin
icine girmesini soylemek igin prensi bizzat ¢agiran hocanin
kendisiydi. Prens ise buna énce tuhaf bir nazla kargihk verdi:
‘Ama babam bunu yasakladi’‘Dogru,’ dedi hoca, ‘baban bunu
yasakladi.”Ve babam,’ dedi prens ve ¢atik kaglariyla kendi bag:
tizerinden uzaklara bakan yukaridaki resme bakt, ‘biiyiik bir
adam; onunla alay etmeyiniz.’ ‘Hayir,” dedi hoca, ‘Alay etme-
yin. Ama birdenbire, boylu boyunca dogrularak, agagtan yon-
tulmug gibi yiizii alev alev yanarken, ellerini kutsamak ister
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gibi kaldiriyor ki bunun yaris1 da lanetleme ve bagiriyor: ‘Ama
hele bir insanlara git! Seni saymayacaklardir ve belki sevme-
yeceklerdir de ama,ama...’ Ve kendi igine déniip derin bir sus-
kunluga biiriinmek zorundaymus gibi durdu ve solgun prensin
donuk saglarin: okgayarak ekledi: ‘Ama yine de bu daha iyidir.’

Disarida oglanlar bir terane tutturmus séyleyip duruyor-
lards. Bir kedi pencerenin éniinde yirtinircasina miyavliyordu;
gece 1likt1. Pencereden thlamur kokular giriyordu. Gokte bir
simgek cakiyor, iki saniyeligine agaglar g6z kamagtirici bir ay-
dinliga biiriiniiyordu.

Gecenin derinliklerinden ¢ikip gelen keskin bir melodi
dolduruyordu oday1. Bu, sarki sdyleyen oglanlarin sesini bas-
tirmugts. Kapsar koridorlardan inip park: gecti ve agik alana
¢ikt1. Agaglarin yapraklar simsiyahti. Kocaman, kokulu giiller
de simsiyahti, dallarindan sarkan ahududular da 6yleydi. La-
terna ¢alan adam genis ve tuhaf bir gekilde ¢arpilmig sakat
yiiziiyle giilimsiiyordu. Kargidan kol kola girmis iki kadin ge-
liyordu. Birinin baginda kirmizi, digerinin bagindaysa siyah bir
sapka vardi. Yaydiklar tath parfiim kokusu 6ylesine ige igleyi-
ciydi ki Kapsar gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Gézlerini
agtiginda onlarin 6niinde durmus olduklarim goérdi; kadinlar
ellerini bellerine koymus ona bakiyorlards.

Manastirin kapusi, arkalarda bir yerde, duyulur duyulmaz
bir sesle kapand1.”

Demode bir tslupla yazilmig bu tuhaf denemede on yedi
yasimun serkegligini ve romantik, belirsiz yagama hirsi hisse-
diyorum. Hayata kars1 olan bu gehvetli-korkulu bir hirinlikla
asil ve gergek maceralarina karg:i direnen ve istelik de onlar-
dan ¢ekinen mesafeli durug sadece Hofmannstahl gengliginin
(ki onlarda korku hayranliktan daha giigliydii) 6zelligi degil-
di; bu o donemki yagam kesitinin tipik ruh haliydi. Az 6nce
buraya aktardigim ve o zamanlar “Hayatin Kapisinda” diye
adlandirdigim bu sayfalar kigisel 6zelliklerle dolu ve edebi ag1-
dan olmasa da psikolojik agidan ilgi gekici. Ogrencisini haya-
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tin igine dogru iten hocanin miinzevi ¢ehresinde 6gretmenim
Heinrich Sachs’in hatlarini goriiyorum; manastir kurumu ise
biraz romantik olarak doniitiiriilmiig yatil okul, biraz da ya-
kinda tanigacagim bagka bir “kurum”; ileride “Anya ve Esther”
adli gocuklarin iginden ¢ikip hayata atilacaklari bu kurum, o
mistik “dinlenme evi’nin niivesini iginde tagtyordu. “Anya ve
Esther"de de otobiyografik karakteri tagiyacak olan Kapsar ady
Kapsar-Hauser kompleksine génderme yap1yor Oksiiz ve ye-
tim Kaspar Hauser, /enfant de I'Europe,®® 0 zamanlarin en ¢ok
sevilen sembollerinden biriydi.

Burada ima edilen baba-ogul kargitlig1 daha sonra gikacak
olan Hayatin Oniinde kitabinda daha az 6n plana gikiyor ya
da gok daha farkh bir islupla deginiliyor. Entelektiiel olarak
birgok agidan babama bagimli oldugum tam da o dénemde, bu
yanimi ortadan kaldirmaya ¢aligtyordum. Sonuna yaklagmakta
olan Biiyilii Dag'r adim adim tanirken ve diger biitiin eserleri-
ni tekrar tekrar okurken bir yandan da bu zihinsel giiciin kapa-
I1 kiitlesine kars1 ne yapabilecegimi belirlemeye ¢aligtyordum.
Bu yiizden Katolikligi Protestanliga kars: 6n plana gikarmay:
seviyordum; acikh olan1 mizahi olana kargs; plastik olan1 mii-
zikal olana karg; “bedenin tanrilagtirilmasi”n1 “uguruma sem-
pati’ye karst (yani: Eros’u hayatin temel ilkesi olarak, Eros’a
karg1 bigimi higlige dogru bir ayartici olarak; Yedinci Yizik'i
Venedik'te Oliim'e karg1). Miistesna olan, ayrikst olani, kuskulu
olan1 6l¢iili, siradan olana kargy; akil dig1 olani aklin esaretinde
ve hitkmii altinda olana karg1. Bu kargitliklar: tertip ederken ve
bir yandan da gergekten yagarken elbette hi¢ kimsenin takdiri
benim i¢in onunki kadar 6nemli olamazd:.

Zamanin akil dig1 akigini harsh bir ruhla yakaliyordum,; yal-
mz o benim durumuma fazlasiyla ciddi bir gekilde uygundu.
Kendimi ona dylesine bir tutarlilikla ve tiimiyle vermigtim ki
on yedi yagindayken, on g ya da on dért yagimdakine oranla
daha asosyal, daha apolitiktim. Kuskusuz asla, sayatimda bir

20 (Fr.) Avrupa ¢ocugu. (¢.n.)
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saniye bile, entelektiiel olana karg1 hissettigim bu kiigimseme
beni politik sagin egilimlerine sempati duymaya yoneltmedi
ki giiniimiizdeki durumda bu ikisi hemen her zaman birbiriy-
le i¢ igedir. Hatta o zamanlar politik meselelerde akilcrydim;
yalniz, onlardan miimkiin oldugunca uzak kaliyordum. Ulus
fikri benim igin higbir zaman keyif verici bir madde olmady;
kiyameti andiran riiyalar gorebilmeme ragmen riiyalarimda
higbir zaman “kanl savag” sahneleri gérmedim. Zihinsel ola-
rak Marksizmden hi¢ o zamanki kadar uzak olmadim ama
biliyordum ki benim politik yerim her zaman solda olacakti.
Yagamsal degerlerin rasyonel degerler iizerindeki hakimiyetini
idrak etmem bagimi déndiirmiigtii ama tabii higbir zaman gii-
niin birinde sosyal ilerlemenin 6nemsiz bir ayrint: oldugunu
ve sadece savag sarhoslugu i¢inde hiperrasyonal seriivenlerin
yaganabilecegini sanacak kadar degil. Grev silahuni kullanarak
o ac1 verici 6zel derslerden kurtulmay: bagardiktan sonra as-
linda artik nereye istersem oraya gidebilirdim.

Ik olarak Theo bir siire kalmam icin Kitzbiihel'e davet
etti. Kaliteli bir otelde kaldik, bir zamanlar Partenkirchen'de
oldugu gibi sadece kirk sekiz saat degil, ok daha uzun bir
siire. Theo kayak yapiyordu, benimse pek canim istemiyordu.
Bunun yerine yiiriiyiis yapryordum ve giinesin sert karlar iize-
rinden yansiyisin1 ya da 6gleden sonra biitiin bu beyazligin
lizerine mavi bir golgenin digisiinii heyecanla izliyordum.
Geri kalan zamanimda ¢ahgiyordum. Siskind ziyarete geldi.
Aksamlar: tgiimiiz bir yandan viski-soda igerken bir yandan
da kurulabilecek bir eglence, is ve sanat saray: hayal ediyor-
duk; aym zamanda oda tiyatrosu, sinema, magaza, lokanta,
yayinevi, kitapgi ve kabare de olacakt: i¢inde. Kabarenin adin1
“Pfitze” koymay: digiiniiyorduk, bu ismi harika buluyorduk.
Valeska Gert, solist Ludwig Hardt, Pamela ve sevdigimiz
diger kisilerden olugan ayhk bir program hazirliyorduk. Bu
hayallerden tekrar kiigiik, kaba saba hikiyelerime geri doni-
yordum. i1k kez bir otel odasinda yaziyordum ve de nasil seve
seve yaptyordum bunu. Bu arada Theo Anglosakson #ipli, sey-
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tani alametleri de eksik olmayan zayif bir sarigin kadinla fiort
etmeye baglamigt1. Theo kesin bir dille onun Meryem Ana’yla
yilanin bir kanigimi oldugunu ileri siiriiyordu; genelde “harika
biri” oldugunu ve bir gekilde eglence saray: igin kazanilmasi
gerektigini soyliyordu.

Giinlerden bir giin Miinih’ten bir telgraf geldi; Erika liseyi
bitirmigti. Bunun her tiirlii takdire layik oldugunu diigiiniiyor-
dum, 6zellikle de onun herhangi bir sey 6grenmeyi pek baga-
ramadif1 g6z 6niinde bulundurulursa. Onun, hocalar tezgih-
tar kiz konugmalariyla akillarini baglarindan aldigx geliyordu
gozlerimin oniine.

Erika, liseyi heniiz bitirmig olarak dil kurslarina katilmak
tizere Berlin'e tagindi. Orada, bundan sonraki iki yil boyun-
ca hayatimizin biiyiik bir kismini gegirecegimiz mobilyal: bir
oda kiraladi. Bu ilk odamizin sahiplerinin soyad: Bart idi ve
dolayisiyla Erika’nin bize eglenceli gelen bir adresi olmugtu:
“Mann bei Bart.”?! Insanin aklina hemen sakala durmug bir
adam geliyordu, mesela sark: sdylemeye koyulmug bir garkici
gibi ya da zeki kiipii bir adam gibi ya da hazir ol'da duran
asker gibi.

Bense, ayagimi yere saglam basmak bir yana adeta hava-
da asihydim. On yedi yaginda, liseyi bitirememis biri olarak,
“birinci somestir”in gegici rahat yagam bigimi bana kapaliyd..
Gergekten ben ne yapacaktim? Yetigkinlerin diinyas: igin fazla
geng, ailenin yaninda yagamak igin fazla huzursuz, fazla ge-
kilmez biriydim; sosyal agidan bakildiginda tam bir derttim.

Odenwald Okulu'ndan Heidelberg’e yaptigim bir ziyarette
Alex, antropozofik Portekizli, bana sahibini tanidigi Neuburg
Vakfi'n1 géstermigti. O zaman vakfin yoéneticileriyle tanigma-
migtim ama Alex onlar hakkinda bana diinyanin en giizel, en
muazzam geylerini anlatmgti. Bana gegici olarak kalacak bir
yer bulma sorunu giincel bir tartigma konusu olunca, aklima

21 “Bart”sézciigli Almancada sakal anlamina gelir. Yazarin ve kiz kardesinin soyad-
lar1 olan Mann ise adam, erkek vs. (¢.n.)
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Neuburg Vakfi geldi. Ama fikir pek ige yarar gibi goriinmii-
yordu giinkii vakif ne bir otel ne de bir yurttu; Baron Bernus
ve karis1 Bayan Imogen “paying guests”?? de kabul etmiyordu.
Ama Alezander von Bernuz -yazar, vakif sahibi, tip adami-
eski yillarda Miinih edebiyat gevrelerinde bulundugu igin ba-
bamun iyi tanidig1 biriydi ve babam ona beni kabul edip ede-
meyecegini soran bir yaz1 yazd.

1924 yili Paskalya déneminde oraya gittim.

Odam Neckar Irmagi’'na bakiyordu. Oda miinzevi hayat-
na uygun, Biedermeier stilinde dégenmisti, yaygin romantik
bakig agisina son derece uygun, tam bir geng sair ve 6grenci
odasiydi. Kiigiik ¢aligma masamin tizerinde hilid Riemensch-
neider’in kendinden geg¢mis bir hali olan geng Yunanh Johan-
nes’in baginin fotografi ve de Uto’nun etrafim giillerle bezedi-
gim fotografi duruyordu.

Cogunlukla yalmz oluyordum, hayatimda ilk kez. Neckar-
land Sokagi’ndan asagi, Heidelberge dogru ya da Filozoflar
Sokagir’'ndan yukari, yumugak tepelere dogru ne gok yiiriyis
yapmigtim. Kir yolu tozlu ve sicak oluyordu, Heildeberg'in yu-
mugak havasi insana bogucu geliyordu.

I1k kahvaltry: odamda yaptim. (Tuhaf, kocaman, kaba saba
ve kalin kenarli kahve kupalarini hatirliyorum; bir de koyu
renk, cekirdekli ama lezzetli marmeladi.) Ogle yemeklerini
rastgele bir lokantada yiyordum. Aksam yemegi igin sos ya da
meyve satin ahiyor, onlar1 odamda hazirlayip yiyordum ya da
yukarida, Bernus ailesinin yaninda. Aylik gelirim olduk¢a mii-
tevaziyds, hig¢ yoktan iyiydi; bilyiik 6nemini o zamanlar hafife
aldigim bir faktordi bu aslinda.

Vakif Heidelberg’den Neckar boyunca iki kilometre uzak-
likta, Ziegelhause yakinlarinda, yiiksekge bir yerde, golgeli bir
bahgenin i¢indeydi. Eskiden bir manastirmis ve yakinda ye-
niden manastir olacakti. Beni biiyiileyen aniarla dolu vakfin

22 Pansiyoner. (e.n.)
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o etkileyici ve esrarengiz geleneklerle yiikli atmosferi beni
oyle derinden ele gegirmisti ki bunun bir benzerini sadece tag-
ra okullar1 yapabilmigti. Alman romantizminin nefesi orada
daha saygin ve daha garip bir havayla karigiyordu. Orta Cag
bilimlerinin ve ayriks: 6gretilerinin sirlar1 kubbemsi koridor-
lar1 ve romantiklerin ilk yayinlarinin Paracelsus’un yazilariyla
yan yana saklandig: karanlik kiitiiphane odalarini doldurmug-
tu. Mekan, toplumun biiyiik ve entelektiiel bir dsnemini ta-
nimigt1. Stefan George stk stk buranin misafiri olmugtu. Jahr
der Seeleénin sayfalarini her agigimda bu sonbahar sarkilarinin
bahge manzarasi bana sabah ve aksam yiiriiyiglerinden geri
dondiigiim vahgi bir parki diigiindiiriiyor. Siirsellik o karma-
stk havanin sadece bir unsuruydu ve vakfi son derece heye-
can verici, hatta gerilimli bir hale getiriyordu. Gizli 6gretile-
rin, teozofik, antropozofik 6rgiitlerin diinyas: daha dag okulu
glinlerimden beri pek de yabancisi olmadigim bir geydi: Alex
boguk bir sesle Rudolf Steiner, Bag Melekler, Goetheanum,
Eurythmie ve y1ldiz kanunlari hakkinda bazi geyler anlatmgti.
Biitiin bunlar tizerimde biiyiik bir ¢ekim giicii yaratmugty; di-
ger taraftan sagaltim Ggretilerinin tuhaf bir titizlikle saptan-
mus olan ilkeleri bende bir karg: ¢ikma, hatta alay etme istegi
uyandirtyordu. Biitiin sirlara inantyordum ama onlar: tipk: bir
harita gibi eksiksiz bir gekilde ¢izilmis gérmek istiyordum. Bag
Melekler hiikiim siirebilirdi, onlarin bunu yapmalarinin ko-
layca miimkiin oldugunu diigiiniiyordum; ama Stuttgart’taki
ya da Los Angeles yakinlarindaki baz: insanlarin Mikail'in
yonetimi Cebraile ne zaman devredecegine, hizmet eden bir
yardimcinin yerini ne zaman bir bagkasinin alacagina karar
vermesini istemiyordum.

Bernus ailesinin Rufold Steiner ile yakin iligkileri vards;
yine de Baron ve Barones Imogen elbette siradan antropo-
zoflardan daha fazlasiydilar. Kiltiir zenginligi ve hayal giici,
i¢lerindeki giiglii siirsellik onlar: kibirli tarikat havasina gir-
mekten koruyordu. Belli ve sabit bir gizli 6gretinin taraftarlar

oldugu halde gergek mistik olarak kalmay: bagariyorlards. Bir
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yandan gizli metalin alana déniigmesiyle ugragirken bir yan-
dan da yipranmig s6zciiklerin giirsel ifadeye akilla kavranama-
yan déniigiimleriyle ilgileniyorlardi. Paracelsus’'un kendinden
bagka kimsenin bilmedigi regetelerini saklayan Bernus ilaglar
da iiretiyordu; onlarin etkili oldugundan higbir zaman kugku
duymadim. Barones astrolojiden de anliyordu.

Baron Bernus yumugak, aym zamanda da gaddarlik dere-
cesinde giigli bir kigilikti. Aydinhk, karmakarigik, daginik ve
hayalperest bir ifadesi olan yiizii gergekten de bir sairin ve mis-
tik bir sifacinin yiiziiydii. Bu yiiziin bana, aramizda gergek bir
samimiyet dogmugcasina gok ¢ekici gelen bir yani vardi ama
i¢ine ¢ok fazla tedirginlik karigan bir duyguydu bu. Buna kargin
Barones Imogen'e daha sicak bir sevgi ve hayranlik besliyor-
dum. Son derece gekici ve fevkalade bir gériiniigii vardi. Ategli
ve melankolik bag1 huysuz ve ihtisaml, beyaz saglarla taglan-
dinlmigti. Tek bagina bu sag tuvaleti degil, bilakis gakacilig ve
kapali ciddiye, varliginin soylu canliligs ve sagtig1 esrarengiz
merhameti ona gegmis yiizyillara ait zeki ve giigli bir kadin
havas1 veriyordu; romantik gevrelerin 6nemli kadinlarindan ya
da XVIILI. yiizyil Paris’inin giiglii entelektiiel kadinlarindan bi-
riymis gibi. Bu Baltik kadininin miizikal agidan sigramal bir
akiga sahip olan konugmasi, insana siirekli sonsuz bir arazideki
atlari, vahsi at siirmelerini diigiindiiren gergin ve suskun yiiz
ifadesine timiiyle uyuyordu. Onun bir zamanlar jokey oldugu
bana dedikodudan ibaret gibi goriinse de imkénsiz gelmiyor-
du. Savag 6ncesi yillarda Miinih’in kuzeyindeki Schwabing’de
abartili bir moda salonu varmig ve Frank Wedekind ile Kontes
Reventlow’un bohem ¢evrelerinde yagiyormus. Kizinin adi Ur-
sula Pia idi. Onu tanidigimda somurtkan bir zarafete ve utan-
gag bir zekéya sahip, inatg1, zayif ve kiigiik bir kizdi. Bir kere-
sinde anne babasi onun biiyiik bir gizlilik iginde yazmig oldugu
siirleri g6stermisti ve siirler neredeyse tirkiitiicii bir giizellige ve
insani1 gagkina geviren, Holderlinvari bir hiizne sahipti.

Ursula Pia ile aramizda kirilgan, genellikle garez dolu ama
samimi bir arkadaglik vard:.



Caginin Cocugu | 203

Neuburg Vakfi diinyanin bagka higbir yerinde barindiril-
mas: miimkiin gériinmeyen tuhaf insanlar igin adeta bir mik-
natist. Ornegin laboratuvarda baronla birlikte ¢alisan geng bir
koyli vards; atletik yapil, tanrisal bir giizellige sahip, Giiney
Almanyali Yahudi bir kéyli genciydi. Mistik konularla iligki-
si ay1 gibi giigli bir tutkuya dontigmiisti. Anlatildigina gére
banyo kiivetinde otururken muazzam bigimde goériintiilerin
istilasina ugramsg, naralar atarak kiiveti yerinden koparip ¢1-
karmug ve o agir tekneyi sirtlayip etrafa sular sagarak merdi-
venlere dogru kogmugtu; kutsal bir gilginliga kapilmig bir an-
tik yar: tanr.

Bir bagka konuk da mistik bir komiinistti: Toplumsal dev-
rimcilifi mistik unsurlarla harmanliyordu (ki bana bugiin bi-
raz tehlikeli ama hig¢ de anlamsiz bir karigim gibi goriinmiiyor
bu). Ekim Devrimi’'ne, onun biitiin giddetiyle bagladig: dé-
nemlerde, Hamburg'daki gemici ayaklanmalarina aktif olarak
katilmugt1. Lucifer'e benzeyen bir goriintiisii vards, saglar alev
kizily, biiyiik, aydinlik bir ytizde keskin kivriml bir burun; san-
ki akgamlar: ¢iiriik bir agag gibi parlayiverecekti.

Bir aksam baronun ¢aligma odasinda yaptigimiz yar1 saka
yar1 6liimiine ciddi bir ruhani toplantida bu mistik devrimci,
ruh ¢agirma esnasinda gelen bir hayaletten diinya devriminin

gelecek y1l (1925) kesinlikle gergeklegecegi bilgisini almugti.

Aksam toplantilarimizin oldukga soniik gestigi de oluyor-
du. Baron bazen yemekten sonra yiiksek sesle siir okuyor ya
da ben birkag uygunsuz ganson sunuyordum. Bazen de sato-
nun arkasindaki bahgede kriket oynuyorduk. Biitiin kalelere
girmek zorunda olan toplarla oynanan bu oyun bana higbir
zaman o zamanlardaki kadar eglenceli gelmemigtir. Hareketli
toplar, yeryiiziinde kalmaya devam etseler de bana bizim y6n-
lendirdigimiz bir yildiz sistemi gibi gériiniiyorlards; ortamin
havasi iste boyle kuruntulara sevk ediyordu insani.

Ama 6gleden 6nce, g1plak odada, Johannes’in Bagi'nin kar-
sisinda Kapsar-Hauser efsanem ve Erika'nin melankolik-ro-
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mantik resmini olabildigince dogru tasavvur edip iginde yaz-
makta oldugum evin ruhunun istedigi bigime d6niigtirmekte
oldugum hikdyem “Sonja” izerinde galigryordum.

Universiteye hi¢ ugramiyordum. O zamanlar heniiz ta-
nimadifim Gundolf’un dedigi gibi daha tren istasyonunda
fayton siirticiilerinin kozmogonik Eros’tan konugmaya bagla-
diklar1 Heidelberg'in, biitiin sehri simsiki kugatmig olan aka-
demik ¢evrelerinden miimkiin oldugunca uzak duruyordum.
Bugiin bile hala anlamini koruyan ¢ok biiyiik bir gans eseri
romantizmin temsilcilerinden Ernst Robert Curtius’la tanig-
tim ve giizel ziyaretler ve gezintiler sirasinda onunla arkadag
oldum. O zamanlar Fransizlarin yaptiklarindan pek haberim
yoktu. Hem Genglik Hareketi gevreleri, hem Wedekind ¢ev-
releri hem de mistik-antropozofik gevreler kendi tarzlarinda
oldukga Almar’di. Ozellikle de o dénemde, bakislar1 Batr'ya
¢evirmemi saglayan Curtius’'u tanimig olmam bagima gelen iyi
seylerden biriydi. Onunla zaman gegirmek ne kadar da eglen-
celiydi, heyecan verici ve hatta 6greticiydi! Curtius tanidigim
en kendinden emin igine kapal: kisilikti. Kiltiirel konularin,
bu tarz higbir aydinin cesaret edemeyecegi en zor kisimlarinda
bile etkileyici bir performans gésterebiliyordu.

Bazen Neckar kiyisindaki yerlesim yerlerinden Wimp-
fen'de oturan Uto beni ziyarete geliyordu. Ben bir kere onun
oturdugu yerde bulunmugtum; Ricki ile Noelde yaptigimiz
Berlin gezisinden sonra. Bu kirsal yerlesim yerindeki huzur-
lu ortam, ding bir biiyiikanne ve bir siirii sarigin erkek kardeg
beni etkilemis ve sevecenligimi daha da arttirmugt1. Orada kal-
digim zamana dair anilarim eski bir Alman resminden kalmig
gibiler; sert ve soguk. Buz gibi bir hava vardi. Uto’nun beni
tren istasyonuna birakti1 sabah bana hayatimin en soguk ve
en berrak sabahiymig gibi geliyor.

O zamanlar, Heidelberg'den Wimpfen'e gitmedim. Uto iki
ya da ii¢ kez bana gelmis olmali. Onu varligimin izin verdigi
en saf giikranla kargiladim.
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Wimpfen yerine Stuttgart’a gittim; Stuttgart’ta oturan ve
artik yesil Wandervogel elbiseleri giymeyen Gert’le olan arka-
dasghigimiz son derece hizli bir baglangig yapmugsti. Geng Gert
hala timiyle dizginsiz ve gergek anlamda bir yanardag gibi
piiskiiren bir hareketlilige sahipti. Macera merakhs: canhligy,
heyecanli meraki bende kalp garpintisina yol agiyordu. Onun
i¢in hissettigim duygularin 6zel ve insam gii¢lendiren sicak-
lig1 benim bagka hi¢ kimsenin yaminda o kadar geng, o kadar
zaferden emin ve belli anlamda o kadar iyi olmamamdan kay-
naklaniyordu.

Hamburg’a yapilacak bir geziyi finanse etmemiz gerekti-
ginde, Gert kararli bir tavirla yaglica bir hayirsever bayana gitti
ve alkolik bir babanin zulmii altindaki bir kiz arkadaginin son
derece dokunakl hikayesini anlatarak gerekli olan paray1 ko-
pardi. Bunun iizerine yola ¢iktik.

Yola giktik ama nasil? Geri doniig parasini nereden bulaca-
gimiz1 bilmedigimiz ilk macera turuydu bu. Geng, beceriksiz,
heyecanli bir dolandirica gift, Frankurt a.M.-Hamburg tre-
ninde. I1k kez, her sey birden ilk kez oluvermisti: Bir daha asla
olmas1 imkansiz biiyii. Ilk kez belirsizlige dogru bir yolculuk,
otele yerlesme, oradan geri nasil gikacagimiz konusunda en
ufak bir fikrimiz olmadig1 halde; deniz manzarasy, ilk kez. O
zamanlar ne kadar da kolayds, heyecan iginde yagamak; zama-
nin akigin her giin, giizel ve hareketli oturagina cogkuyla atil-
digimuz biiyiik bir salincagin harika ritmi gibi duyumsamak.
Her sey ilk kez... Ah, kendimizi daha sert, daha agir ve daha
anlamh gorevlere layik gostermek istiyoruz, aligkanliklardan,
onlarin tekdiizeliklerinden ve tekrarlaniglarindan hayati can-
landiracak heyecani ¢ikarip alabilmek igin; yolculuk aligkanh-
gindan, ¢ahiyma ahgkanligindan ve son olarak da sadece mo-
notonlugu sayesinde agkin sagirtici, umutsuz ve merhametli
aligkanhigindan.

St. Pauli geceleri; siirekli, ani bir hayal kirikhigiyla sonlanan
ya da yavag yavas geligen, olgunlagan ve uzun siire yagayan yeni
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arkadagliklar; tekrar Berlin; Wittenberg Meydani’'nda iiphe-
1i kisiler; arkadaglklar, arkadagliklar; Heidelberg'e déniig; bir
kez daha Hamburg’a, bu sefer Edda’yla ve bir oglanla; bir saat
Liibeck’te (kimligime gore memleketim olan bu gehirde haya-
tim boyunca gegirdigim biricik saat; siyah tagtan yapilma sivri
kemere dair belirsiz ama giizel bir an1); Travemiinde’ye, ilk kez
deniz kenary; insanin hayal edebileceginden gok daha sessiz ve
¢ok daha sonsuz yiizey kargisinda hissedilen sagkinlik ve derin
duygulanim. Siirekli kiigiik berbat oteller ya da diizensiz gekil-
de arkadaglarda gegirilen geceler ve daimi parasizlik. Para; bu
zamana kadar lizerinde fazla durulmayan ama birden geytani
ve can alic1 bir gii¢ olarak sadece idrak edilmekle kalmayan,
bilakis yaganan.

O donemdeki sikintilarim ve eglencelerim bugiinkiilere
olduk¢a benziyorsa da onlar1 gsimdi ayrintilariyla betimleye-
miyorum. Hala siiren biitin romantizme ragmen artik tam
olarak “hayatin kapisinda” sayidmam; artik igeriye adimimu
atiyorum,; giigliikler bagliyor.

Yayincilar ilk kitabimla ilgileniyor. Agir1 derecede yirti-
c1 ve etkileyici derecede hog sohbet tarziyla beni biiyiilemis
olan Paul Steegemann ile pazarhk etmek iizere bir giinligiine
Hannover'e gidiyorum; goriismelerden ve s6zlesme taslakla-
rindan, bitmek tikenmek bilmeyen ve anlamsiz bir siiregten
bagka bir sey ¢ikmadi ortaya (her sey ilk kez). Bunun hemen
akabinde miithig giivenilir bir adam olan Kurt Enoch ile bir
araya geliyorum ki ona seve seve ve igtenlikle giiveniyorum.
Yayimladigim ilk sey tagra okulu iizerine yazdigim bir maka-
leydi ve Berlin'de gikan &-Uhr-Abendblatt gazetesinde yayim-
landy; bana agir1 bir gurur veren ve keyiflendiren bu geligme-
yi, yaziy1 kabul eden, gazetenin kiiltiir sayfas: edit6ri Hanns
Schulze'ye borgluyum, ondan sonraki bir yil boyunca da ne
mutlu ki Hanns Schulze’ye bagl kaldim. Bir sonraki yayin
isini, “Nachmittag im Schloss” adl1 bir ¢aligma, Monty Jacobs
Vossischen Zeitungda gergeklestirdi. Klaus Pringsheim yazila-
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rimdan bazilarini (Trakl hakkinda, Rimbaud hakkinda, Was-

sermann’in “Kaspar Hauser”i hakkinda) Siegfried Jacobsohn’a
gostermig ve o da bu yazilar1 Weltbiihne igin kabul etmis, kime
ait olduklarini bilmeksizin.

Diger taraftan kabarede sahneye ¢ikma arzum giderek 6y-
lesine siddetlenmigti ki bir giin ani bir kararla Heidelberg'den,
ozamana kadar Ziirich’teki Bonbonniere’yi igletmis olan tinli
Schneider-Duncker'e, Tanr1 agkina beni kabul etmesi igin
mektup yazdim. Unlii sansoncu Berlin Eden'den bana cevap
yazdr: Savag sirasinda hemen hemen biitiin Avrupa’nin eglen-
ce merkezi haline gelmis olan Ziirich’teki o igletmenin artik
hayatta olmadigini sdyliiyordu. Tekrar Berlin'e geldigimde
miimkiin olan en hizh gekilde Schneider-Duncker’i ziyare-
te gittim. Onu benim durumumu gériigmek iizere, o sirada
“Ti-Tu"yl yoneten Bayan Else Wardt’a telefon etmeye ikna
ettim. Telefonda, ben yanimda otururken, hakkimda en ok-
sayic1 sozleri soyledi: Hemen yaninda Alman kiigiik sanat
tiyatrolar1 igin gergek bir atraksiyon oturuyordu, bir an énce
biiyiik puntolarla duyurulmas: gereken son derece orijinal biri.
Daha o akgam sahneye ¢ikma gansina kavugacaktim. Geng bir
tiyatro oyuncusundan, Wittenberg Alani’'ndaki pansiyondan
oda komgumdu, smokin, sert yakah gémlek ve cilali ayakkabs
6diing aldim. Heyecandan tir tir titreyerek acele, kogarcasina
Kantstrasse’ye gittim. “Ti-Tu” iyelerinin beni buz gibi soguk
kargilamasina nasil da gagirmig olmaliyim. Beni yere seren kii-
giimser bakislarla siiziiyorlards. Ilk numara olarak ben sahne
alacaktim. Smokinimle, betim benzim atmig olarak podyuma
¢iktigimda salon heniiz tiimiiyle bogtu. Hemen 6niimdeki bir
masada birgok “meslektag” oturuyordu; gozlerim sahne 1g1kla-
rindan kamagirken onlarin giiliismelerini duyuyordum. Sesim
gitmis, gitmis, gitmisti. Kiigiik iir hazinemden hangi par¢alar:
segecegimi ancak podyuma ¢ikinca diiginmeye bagladim. Kisa
bir suskunluktan sonra kararimi verdim ve minicik, umutsuz
bir sesle bagladim:
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Yagsasin, yasasin cokiis,

fokiis sevimlidir.

Higbir el hareket etmedi. Ardindan kahvelerini i¢ip asil
konuklar1 bekleyen alaya kabarecilere acinas: bir sesle bagir-

dim; acaba Schminke-Schminke’yi mi isterlerdi, hani nefis bir
kokusu vardir yal?

Hayatimin en utang verici sahnesiydi. Daha sonra 6g-
rendim ki Schneider-Duncker -meger sadece sarki soyleme
konusunda degil pedagoji konusunda da biiyiik bir yetenege
sahipmig-, benim yanimda yapti1 ve beni miithis cesaretlen-
diren telefon goriigmesinin ardindan “Tu-Ti’niin yéneticisi
hanim: tekrar aramig ve ona g6yle demis: “Dinle ihtiyar, bu
aksam sana gu soziind ettigim yeniyetme geliyor, bir yazarin
oglu falan filan, oyuncu olmak zorundaymis gibi delice bir
fikri var. Litfen ona 6yle bir davran ki biitin hevesi kagsin!”

Hevesim kagmugti.

Boyle bir yenilgiden ve kiigiik zaferlerden sonra Neuburg
Vakfi'ndaki Biedermeier tarzinda dégenmis miinzevi odama
geri dondiim. Yazilanm ve kitaplarim beni bekliyordu. “Tu-Tu”
sahnesine ¢ikmaya ciiret ettigim dénemlerde beni nelerin mes-
gul ettigini gostermek i¢in, o dénemlerde okudugum kitaplar-
dan not ettigim bazi alintlar1 buraya aktarmak istiyorum.

“Giizel olan her sey hiiziinliidiir. Yaz da hiiziinlidir, ask da.

Biz sadece ¢ok iizgiin oldugumuzda mutlu oluruz.” (Alexan-
der von Bernus)

“Yizyilin bitin hastahkll unsurlarina sahip olmak, ama
onlar1 agiri, plastik, yeniden ireten bir gii¢ iginde dengele-
mek.” (Gii Istenci)

“Sadik olan insanlar agkin sadece yaygin yamm tamurlar.
Agskin trajedilerini yagayanlar da sadakatsiz olanlardir.” (Oscar
Wilde)
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“Ben agir damlalar gibi olanlar: severim, karanlik bulutlar-
dan tek baglarina digenleri.” (Zerdiist)

“Hayat denen yalmz 6limiin, anlamadigimiz, bize kendini
agmayan ve sirf giizel oldugu igin bize bir sey sunmayacak olan
yabanci bir giizellige hayranhk duymamizi engellememesi ola-
ganiistii giizeldi; biz sanatgilarin, insan olmamiza ragmen, bu
giizelligin elimizden kayip gitmesine hayiflanmadigimiz, bilakis
onu bizim ve alin yazimiz agisindan fazladan bir oyun diye gore-
rek selamladifimiz ve kutsadigimiz igin sanatg1 olmamiz olaga-
nistii giizeldi.” (Leopold Andrian, Der Garten der Erkenntnis)

“En derin noktalarindan agir1 sevinglerine kadar insan sii-
rekli olarak 6limle ugragir.” (Saures)

“Klemens fakir ve ¢ok sade biriydi; merakl, bir sokak ¢o-
cugu gibi perigan ve neredeyse acinacak derecede masumdu;
yiziindeki her gey aydinlikti, gozlerinin altindaki koyu renk
halkalar hari¢. Pudralanmig gibi mat goriinen agik renk sag-
lar1 yiiziiniin hareketli gizgilerinin yumusak zenginliginde ve
ozellikle de gozlerinin altinda, gelecek zamanlarin dokunakli
giizelligi yatiyordu.” (Andrian, Garten der Erkenntnis)

“Onlardan birini sevebilmek i¢in insanlar arasinda ac1 gek-
mis olmak gerekir.” (Heinrich Mann, Die Unschuldige)

“...biz insanlarin, pargalanmig olan yabanci bir gezegenin
pargalari olmamiz. Yeryiizii bizim vatanimiz degil. Onun tize-
rinde yabanci gibi dolagtyoruz, biiyiik bir susuzlukla vatanimi-
z1 arayarak.” (Heinrich Mann)

ek

Yasadiklarimiz, onlar: yagarken, sirf gegmis haline gelecek
olmalar1 yiiziinden bir ¢ekicilik ve bir heybet kazanmiyorlar
m1? Ozlemin daha iyi bir eski zamanda o/an biteni bulamklag-
tirdig tarihsel baglamlarda durum boyledir; 6zel yagamimizda
da boyledir bu, burada sadece belki biraz daha igten bir bi¢im-
de. O sirada miimkiin oldugu 6lgiide baga ¢ikmaya ¢aligtigimiz
bir hayat diliminin bir, iki ya da ii¢ y1l sonra bir efsane hale-
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sine biiriineceginin, bir mitos dokunulmazlig: kazanacaginin
bilincinde miyiz, sirf oldugu gibi oldugu igin ve o bigimiyle
bir daha kargimiza ¢ikmayacag i¢in? Marcel Proust’un anilari,
dénugtirdigi kiilt gecmisin bu efsanelestiriligini bir dine d6-
niigtiirdii. Sahip oldugumuz muazzam giig potansiyeli yalnizca
yasanmig olan seriivenlerden ve agklardan degil, bilakis algila-
digimiz ve bellegimizin gizli hazine odalarinda sakladigimiz
kokulardan, g1k yansimalarindan ve hava dokunuglarindan da
besleniyor; biz bu gii¢ yardimiyla, yagamak zorunda oldugu-
muz biitilin yeni geyleri tiiketiyor, yiiceltiyor ya da tamamliyo-
ruz. Bilingaltimizda araliksiz siiren sonsuz bir iligkilendirme
sistemi! Siirekli bir gey bir seyi hatirlatiyor, siirekli yeni olan
eskiyi diigiindiiriiyor ve biz, miimkiin oldugunca bagimsiz ve
miimkiin oldugunca hizh bir gekilde, ileriye dogru aceleyle se-
girtirken hem kendi kisisel yagamimizin hem de biiyiik gele-
negin baglamlarini ve baglantilarini muhafaza ediyoruz.

Bu yiizden giikran duygusuna ¢ok 6nem veriyorum. Geg-
mige sirf o/dugu igin giikran duymak geciktirici bir duygulanim
an1 degildir dogru anlagildiginda. Yaptigimiz ya da bagimiza
gelen en cesurca ve en yeni seylere, ancak kalbimizin bir k6-
sesinde koruyacagimiz gegmisle olan duygusal bagin faydas:
olabilir. Duygusal baga ve sadakate gok 6nem veriyorum. Bu-
nun nedeni simdiye kadar hayatimda intikam duygusundan
ya da ¢abucak unutmak istemekten daha ¢ok, gikkran duyma
ihtiyac: hissetmis olmam da olabilir. (leride 6biir tiirliisii de
olabilir ki zaman zaman Gyle seyler de tiim giddetiyle haya-
timda yer almigtir; ama iyiyi vurgulamak ve diigmanca olan:
degistirilemez bir ayrint1 olarak duyumsamak benim dogama
daha uygun.)

Burasi insani giikran duygusunun muazzam borglarini 6de-
menin yeri olamaz. Bir¢ok sorumlulukla yiiklenmis biri olarak,
ki kendimi béyle hissediyorum, bir siiri Benden hangisinin
en derin ben oldugum konusunda i¢imde bir kugku olamaz.
Sevgiyle hep benden yana olmug olan insanlarin isimlerini, sa-
yet yabanci olsalard: burada s6yleyemezdim ki bunlar annem
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ve kiz kardesimdi. Bunu neredeyse korku dolu bir utanmayla
yapiyorum, sirf bu boliik pérgiik kitap bu itiraf olmasayd: ke-
sinlikle eksik kalacag: igin.

1924 yazinda Pamela ile niganlandim. Bu konuda ciddiy-
dik, insanlar1 gagirtmak ve trkiitmek diirtiisi olsa olsa kiigii-
ciik bir rol oynamigtir. Sansasyon meraklis1 basin kinciligin-
den dolay1 bizim evlenecegimiz gergegini kotii ve sgamatali bir
sakaya donigtiirdi. Pamela, Erika ve ben; bize bunca zaman
yikilamaz gibi gelen bu ekip belki de hayatimizin en giizel ve
en imit verici olugumuydu.

Gergekten abartihi bir havailikle serserice ortahkta dolagip
durdugum igin parasal sorunlar her zaman biiyiik sikintilar
yaratmigti. Bir alacakliya parasim acilen 6deyebilmek igin iki
yeni bor¢ almak zorunda kaliyordum. Deli gibi Berlin sokak-
larinda kogturuyordum. Bir durum ancak bu kadar aptalca ve
nahos olabilirdi! Ve bu, bugiinkii milyonlarca gencin her giin
yasadiklarinin yaninda bir higti; muhtemelen hepimizi bekle-
yen seyin yaninda bir gaka, hatta utandiracak derecede hafif
bir sikintiydi. Ama bu durumlardan yakami kurtarmak igin
hemen tekrar intihar diglinceleriyle oyalanmaya bagliyordum.
Parasi ¢oktandir 6denmeyen otel odamda en karanlk hazir-
liklar1 yapryordum. Kendimi simdi bile, Pamela sayesinde ta-
mdigim sadece énemli degil ama aym zamanda iyi kalpli bir
insan da olan yonetmen Berthold Viertel'in odasinda kizgin
bir gekilde volta atarken ve giderek daha sinirli bir sekilde sunu
soylerken goriiyorum: “Simdi bunun hig de Zizumu yoktu, bu
o kadar gereksiz ki.” Tabii bu normalde insanin parasizligini
affettirmek igin bagvurdugu bir yol degildi.

En sonunda elbette yine anne babama rastladim ve sikin-
tilarim sona erdi. Gelgelelim alacaklilarin haberleri, ailemi
tekrar buldugum Hiddensee’ye kadar takip etti. Normalde
de ideal olmayacaktim ama yine de bu benim orada kaldigim
siireyi bana zehir etti. Hiddensee’'nin kumsalimi oldukga tag-
11 ve sularin1 da oldukga soguk hatirliyorum. Adanin cografi
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ozelliklerinin ve giizelliklerinin tadim ¢ikarmak igin duru-
mum fazlasiyla harap ve perisand1. Ustelik bana kumullarda ve
koruluklarda sadece tiyawo ve yaymnevi meseleleri konugulu-
yormus gibi geliyor. Kaldigimiz oteli, “Haus am Meer”, diigii-
niince de aklima sadece kiigiik tatsizhiklar geliyor, var olduklar
kesin olan iyi seyler degil. Yorenin toplumsal yagami Gerhart
Hauptmann tarafindan domine ediliyordu; beg yil 6nce onunla
tanigmak benim igin biiyiik bir olay olurdu. Ama igte o sirada
artik bunun i¢in en elverigsiz yagtaydim. Biz artik yetigkindik
ama yeterince de yetiskin degildik. I¢kili aksam toplantilarina
bazen katiiyorduk, bazen de katilmiyorduk. Katildigimizda da
utangaghktan ve de inatgiliktan hi¢ agzimizi agmiyorduk. Bir
keresinde Hauptmann sarap igerken benim hakkimda bir tiir
takdir konugmas: yapts, bunun iizerine babam g6yle dedi: “Eh,
artik bu da takdir degilse!” Bu saptama beni sonradan yarala-
migt1 ama bunun i¢in herhangi bir neden sdyleyemiyorum.

Ostsee kiyisinda ne kadar hos zaman gegiriyor olsam da
birden oradan ayrildim. Her seyin tam da kusursuz gibi go-
riindigii anda oradan gekip gitme zorunlulugu hissetmek be-
nim her zamanki huzursuz, berbat huyumdu. Miinih’e gittim;
ilk kez kendi evimizde tek bagimaydim. Ricki oradayd:. Hig¢
beklemedigim bir siirii ey yiiziinden orada gegirdigim siire
sagirtic1 bir karakter kazandi. Birdenbire her sey hayal etti-
gimden bambagka bir sekle biiriindii. O dénemler insanin her
hafta bir par¢a daha olgunlagtig1 donemlerdi.

Miinih agustos ayinda giiglii bir cazibeye sahiptir. Cok sa-
yida bahgeleri ve ¢esmeleriyle sehir yazin bir kaplica merkezi
gibi yabancilarla dolup tasar, bu haftalarda havasi en gok zara-
fet ve tagra kokusu, daglara yakinhk ve gergek ama bir yandan
da, en mutlu anlarinda diger sehirlerden farkl bir biiyi anla-
mina gelen satin alinabilir bir nahiflik kokusu yiklidiir. Cin
kulesinin etrafindaki ya da beyaz ¢esmelerin sularinin karan-
liga dogru figkirdigs Lenbach Meydani’'ndaki aksamlar biiyiik
sehir degil, bilakis dag ve giiney buruklugu kokar. Digarida,
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festival binasinda Amerikalilar “Tristan’da otururken geng
Ingilizler, deri pantolonlu gengleri izlemek igin Hotel Regi-
na'dan ¢ikarlar. Hofbraeuhaustan sallana sallana Berlinliler,
Leipzigliler ve New Yorklular da cikar ama Ingiliz bahgesin-
de, her bankta sevgililer birbirlerine fisildar. Nasil insan biitiin
hos seyleri kendisi igin adeta klasik ve tesirli yagarsa, ben de
o zamanlar Miinih’te yaz mevsimini dyle yagtyordum. O d6-
nemden bugiine kadar ne zaman Regina'dan Cafe Luitpold’a
dogru ya da Ingiliz bahgesinin karanlik patikalarinda yiiriisem
aklima hemen 1924 yaz1 gelir ¢linkii o giinlerde Ricki ile bir-
likte akgam mekanlarina macera aramaya ¢ikardik.

Giindiizleri de bos evimizin sessizligi i¢inde ¢aligirdim.

Sonbaharda Erika ile birlikte Berline tagindik. Pamela,
Kolne gidip Gustav Hartung’la ¢aligmaya baglamugts; Erika
da Reinhardt-Bithnende. Bense, hili on sekiz yagimi doldur-
mamus olarak, 12-Uhr-Mittaagsblatt gazetesinde ikinci tiyatro
elestirmeni olarak bir is bulmugtum. Klaus Pringshein, beni o
zamanki sefim olan son derece zeki Profesér Walter Steint-
hal ile tamgtirmugts. Ilk yazim Steglitzdeki Schlosstheater'da
sahnelenen Prinz von Homburg oyunu igin yazmak zorunda
kalmigtim. Yazimi “Nirnberger Diele’nin saygin ortaminda,
Erika, Pamela, Berthold Viertel ve tiyatrocu Fisher ve feno-
menal etigini Pamela’nin etkisiyle yeni yeni kavramaya bag-
ladigim Karl Kraus'un yaninda yazmigtim. Benim masasinda
yapmakta oldugum sey yiiziinden Karl Kraus biraz sinirliydi
ve neredeyse korku dolu bir sesle sordu: “Bu geng adam orada
ne yaziyor 6yle? Bu delikanlinin ne yazdigina dikkat etmek
lazim.” Herhalde basin canavarinin eline yeni, deneyimsiz bir
kurbanin daha digtigiini seziyordu.

Insanlarla, ozellikle de edebiyat gevrelerinden insanlar-
la tanigtikga, durumumun sakincalarini ve tehlikelerini daha
iyi hissetmeye bagliyordum. (Gergi bunlar beni korkuya ya da
dehgete sevk etmiyordu ama bunu saptamaktan da kendimi
alamiyordum.) Adimin ve babamun iiniiniin baglangi¢ i¢in
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bana biiyiik kolayliklar sagladigini inkir edemem. Ama alt1
ay kadar sonra bu avantaj gibi goriinen unsur bir dezavanta-
ja donisti ki bunu ancak hayata kars1 biiyiik bir iyimserlikle
atlatmak mimkiindi. Tuhaf olan, bu durumun avantaj: biyik
bir giiriiltiiyle konugulurken kimse dezavantajlarindan s6z et-
miyordu. Higbir geng Alman yazarin kars1 karstya kalmadig
dezavantaj, bana olan yaklagimlardaki 6nyargilarda kendini
belli ediyor. Tarafsiz okurlarima heniiz kavugamadim. Sadece
sevmeyenler degil, dost¢a yaklaganlar bile benim yazdiklarim-
la babamin eserleri arasinda iggiidiisel bir baglant: kuruyorlar.
Beni ogul olarak yargiliyorlar. Bagtan itibaren, yazdiklarim bir
takma adla yayimlamak suretiyle bu agir yiikten kurtulmay:
deneyebilirdim. Hatta b6yle bir maske takmig olsaydim, onu
korurdum da. Ama kendi hayatimin en ac1 sorununu, ki bu
ayn1 zamanda en biiyiik sorumluluktur, bir yalan halinde ora-
dan oraya siiriiklemek megru olur muydu?

Bir talihsizlik sonucu siiriiklendigim ilk Berlin bozgunla-
rindan biri lizerine, tanigugim bir kadin g6yle demigti: “Ah,
¢ok ilging. Titanin golgesinde!” Tanr1 onu béyle benzersiz bir
aptal olarak yaratmak suretiyle cezalandirmigti. Ama birini
agagilik kompleksleriyle donatmak isterseniz, kendisi de bek-
lenti iginde olan inli bir adamin oglunu Berlin'in edebiyat
gevrelerine gonderin yeter.

Daha huzurlu bir zamanda ya da daha rahat bir alin yaz:-
styla dogmus olmay istemenin bir faydas: yok. Ciinkii bunu
se¢mek elimizde degil. Yani her ikisiyle de baga ¢ikmak gere-
kiyordu: Hepimizin kars: kargiya oldugu tehlikeli zamanla ve
sadece benim karg1 karsiya oldugum tehlikeli alin yazimla.

Kanimdaki karigimin irettigi icimdeki giiglere olan inan-
cim boylesine sarsilmaz olmasayds, kalemibir kenara birakmak
zorunda kalirdim ve béylece kendi hayatimi kendi kurallariyla
yasamam igin sadece bana bahgedilen aragtan vazgegmis, ge-
nel yagama hizmet eder hale gelmis olurdum.



Sonsoz

Klaus Mann, giincesinin 5 Haziran 1932 tarihli sayfasina,
Andre Gide'in bir denemesinde rastladigs Michel de Monta-
igne’in bir séziini not eder: “Higbir betimleme kisinin ken-
dini betimlemesi kadar zor ama ayn1 zamanda da yararli de-
gildir.” Klaus Mann, Gide’in denemesinden bir bagka alint1
daha yapar: “Kisinin kendisinde bir eglence bulmasiny, kiginin
kendini begenmesi, kendi iginde yagamasi ve kendisiyle iyi ge-
¢inmesi diye yorumlarlar, kendine fazlasiyla dgik olmas: diye.”
Mann ikinci alintiya agikga §oyle bir not ekler: “Cagimin Cocu-
gu'nun savunusunda.”®

Birkag hafta 6nce giinliigiine, Berlin'de ¢ikan §-Ukr-4-
bendblatt gazetesinde kendisi hakkinda bir espri yayimlandi-
g1 not etmisti.>* Gergekten de gazetenin 22 Nisan 1932 ta-
rihli baskisinin son sayfasinda (Baghk: “8-Ukr Buna Giiler!”)
soyle bir yazi vardir: “Klaus Mann, Thomas Mann'in oglu,
yirmi bes yaginda biri olarak simdiden anilarii yazdi. Vossis-
che Zeitung geng Mann'in amlarindan bir pargay: yayimladi
ve aym sayfada yeni bir romann tefrikasina bagladilar: Din/e
Kiigiik Adam.”*

Yirmi bes yagindaki bir yazarin ilk otobiyografisini yayim-
lamas: kugkusuz aligilmamug bir seydi. Baz: elegtirmenler Kla-
us Mann hakkindaki bagtan beri sahip olduklar: 6nyargilarin
boylece onaylandigini hissettiler: Heniiz olgunlagmamug bir
cagdaglari, babasinin iiniinden faydalanarak alelacele halkin
oniine ¢tkmaya galigryordu. Daha 1928 yilinda Kurt Tuchols-

23 Klaus Mann: Tagebiicher 1931-1933. Haz. Joachim Heimannsberg, Peter La-
emmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995, s. 56.

24 Age.,s.49.

25 8-Uhr-Abendblatt, 22 Nisan 1932.
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ky Weltbiihnede bundan hig de agag kalmayan kendi yargisi-
n1 yayimlamugts: “Klaus Mann’in diizeyine inmeye gerek yok;
kendisi meslek itibariyla gengtir ve kendisi igin ciddi anlamda
bir kitap elestirisi s6z konusu degildir.”?

Klaus Mann, herhalde biitiin kugkucu elegtirmenlerden
once davranmak i¢in ¢ocukluk anilarinin bagina kendi beklen-
tilerini ifade eden bir 6ns6z koyuyor:

Hatirlamak her zaman faydalhdsr; insan bunu ne kadar geng
yaparsa o kadar iyidir. Gegmiste kalan seyler berraklastikea,
kapals gelecek hakkinda bile bir seyler dgrenilebilir. Ciinkii bize
dogru yavas ya da bzl adimlarla yaklasmakta olan ve inang-
la selamladigimiz, dinya tarihini degistirecek seylere kendi-
mizi layik ve eriskin gosterebiliriz, sayet, krizden dogan bir
panik iginde gegmiste kalan her seyi paramparga etmek yerine
koklerimizi agikliga kavusturursak.

Ayni 6ns6zde Klaus Mann gocuklugunun ve gengliginin
hikdyesinin her seyden 6nce, on beg yildir iginde bulunulan
“burjuvazinin yagadig1 krizin devasa hikdyesi’nin bir par¢a-
st oldugu igin ilging olabilecegini 6zellikle vurguluyor. Daha
kitabin adinda, yazar bakig agisim igaret ediyor: “O zamanin
gocugu” olarak goriiyor kendini ve anilarinin da bu y6nde
yorumlanmasim istiyor. “Cocuklugumuz, digariya kars1 hila
korunakli, zamanin anormal, korkung kosullarindan Gylesine
derin bir gekilde, merhametle ¢ekilip alinmugt: ki genelde ‘nor-
mal gocukluk’olarak diigiiniilen seyden daha kuskulu ve tehli-
keye maruz hale gelmisti.” Bu ciimle de 6ns6zde yer aliyor ve
Klaus Mann kendi kokenini nasil bir ikilem i¢inde yargiladi-
g gosteriyor: Bir taraftan son derece ayricahkli kogullarda
yetisiyor ki her an bunun bilincindedir; diger taraftan biiyik
degisimlerin ve krizlerin yagandig1 bir zamanda dogmugtur.

Cagimin Cocugu 1932 yilinda Berlindeki Transmare Ya-

yinevi? tarafindan yayimlandi. Tam on yil sonra Klaus Mann

26 Kurt Tucholsky: “Auf dem Nachttisch.” Weltbiibne dergisi, 21 Subat 1928.
27 Bkz.KlausMann, Tagebiicher 1931-1933, 5. 48
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Amerika'daki siirgiin yillarinda ikinci otobiyografisini ya-
yimladr: Tbe Turning Point [Déniim Noktasi).! (Bunun genis-
letilmis Almanca baskisi yine on yil sonra Der Wendepunkt
[Doniim Noktasi]* adiyla S. Fischer Yaymevi tarafindan ya-
yimland1.) Ikinci otobiyografi kitabinda yazar iginde yasadig:
¢agin kendi varolug kogullarin1 betimlemeyi daha biiyiik bir
basariyla gergeklestiriyor. Klaus Mann'in Caginin Cocugu’un-
daki betimlemeleri ve yargilar1 The Turning Point'tekilerin ya-
ninda oldukga nahif ve kigiseldir.

Diger taraftan gizilen resimlerin ve izlenimlerin canlilig
ve dogrudanlig da Caginin Cocugu/nun tartiglmaz meziyetle-
rindendir. Tbe Turning Poinf'te de karsimiza gikan birgok kisi,
olay ve durum Caginin Cocugu'nda zaten iglenmigtir ama Kla-
us Mann’in giinligiinde “Cocukluk Kitabi™ olarak adlandirdi-
g1 bu ilk biyografisinde betimlemeler genellikle daha ayrintili
ve daha anlagilirdir. Anlatinin genglige has bir ¢ekiciligi vardir
ve 6zellikle de bazi yargilardaki cesaret yiiziinden Caginin Co-
cugu tarihgiler ve edebiyat aragtirmacilar igin paha bigilmez

bir kaynaktir.

Kitap 6rnegin Klaus Mann'in erotik duygularinin uyanma
evresi gibi 6nemli konular agisindan da ayn bir 6neme sa-
hiptir. Yazarin kitapta ayrintili olarak betimledigi Miinih’teki
okul arkadagi Elmar’a olan agki Zbe Turning Poinf'te yer almaz
(Almanca baskisi Der Wendepunkfta da). Ikinci otobiyografi-
de, Klaus Mann’in Odenwald Okulu'ndan arkadag: olan Uto
ilk biiyiik agk olarak betimlenir ama Cagimin Cocugu/'nu oku-
yunca bundan daha iyi bir hikdye buluruz.

Mann ailesinin -Thomas Mann ve yakinlarinin otuzlu yil-
larda adlandirildig: sekliyle “amazing family”nin-* tarihi igin

1 Tbe Turning Point, Thirty-five years in this Century, New York 1942.

2 Der Wendepunkt, Ein Lebensbericht, Frankfurt a. M. 1952. Kitap Klaus Mann'in
intiharindan tg yil sonra yayimlanmugtir.

3 Klaus Mann: Tagebiicher 1931-1933,5.9

4 Thomas Mann'dan sik sk alintiyapan Ingiliz yazar Harold Nicolson’un bir ifadesi.
Bkz. Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie. Reinbek 1995,s.1058.
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bir kaynak olarak da Caginin Cocugu son derece yararl, hatta
vazgegilmezdir. Klaus Mann'in ailesinin Minih’teki ve Bad
Tolz'deki hayatlarina dair anlattiklar: bu gekliyle benzersizdir;
kald: ki The Turning Poinf'te aym bélimler ciddi bir sekilde
sikigtirilmig ve kisaltilmagtar.

Babastyla olan zorlu oldugu kugku gétiirmez iligki Caginin
Cocugu'ndaki birgok temadan biri; ama Thomas Mann’in anul-
dig1 yerlerin 6zel bir 6nemi var. Klaus Mann daha 1925 yilin-
da, Thomas Mann’in 50. dogum giinii vesilesiyle bu babanin
en biiyiik oglu olarak yagamanin ve yaratmanin “sorunlu bir
mutluluk” oldugunu kamuoyuna agiklamigti.’ Bu itirafta dile
getirilen ikilem Klaus Mann’t hayat: boyunca etkileyecektir:
Bir yandan diinyaca iinlii babasinin adindan tartigmasiz bir
sekilde yararlanacak, diger taraftan siirekli Thomas Mann'in
golgesinde kalmaktan ve nereye gitse “ogul” olarak gorilmek-
ten ve damgalanmaktan da biiyiik istirap gekecektir.

Klaus Mann'in Cagimn Cocugu'ndaki baba-ogul gatig-
mastyla ilgili séyledikleri de son derece ikilemlidir. Bir yerde
durumu normallegtirmeye ¢aligarak bu ¢atiymanin hayatinda
“bir y1l kadar” giincel kaldigini ve artik o gatigmay: “biitiin so-
runlarin en gereksizi ve en sikicis1” olarak gordiigiini s6yliyor.
Ama kitabin sonunda tiimiiyle farkli bir ifade yer aliyor: Ba-
basinin iniiniin tizerindeki “en agir” yiikii olugturdugunu ve
bunun “hayatinin en aci1 sorunu” oldugunu séyliyor: “Higbir
geng Alman yazarin kars: karsiya kalmadig: dezavantaj, bana
olan yaklagimlardaki 6nyargilarda kendini belli ediyor. Taraf-
s1z okurlarima heniiz kavugamadim.”

Bu iki geligkili ifadenin arasinda, Caginin Cocugu'nda ken-
di babasiyla olan iligkisine dair iigiincii bir agiklama daha var.
Orada Klaus Mann kendisini, on sekiz yaginda biri olarak
hangi antitezlerin Thomas Mann’la olan iligkisinde bir sinir
koymaya yoneltsigini besimliyor:

5 Klaus Mann: Die neuen Eltern. Ausaetze, Reden, Kritiken 1924-1933. Reinbek
1992, 5. 50.
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Sonuna yaklasmakta olan Buyili Dag’s adim adim tanirken
ve difer biitiin eserlerini tekrar tekrar okurken bir yandan da bu
zihinsel giiciin kapals kiitlesine kars ne yapabilecegimi belirle-
meye galisryordum. Bu yizden Katolikligi Protestanhga kars
on plana gikarmay: seviyordum; actkl olant mizah olana kar-
§1; plastik olany miizikal olana karss; “bedenin tanrilastirima-
s1"n1 “uguruma sempati’ye kar 1 (yani: Erosu hayatn temel il-
kesi olarak, Erosa kars bigimi higlige dogru bir ayartis olarak;
Yedinci Yiiziik’s Venedikte Olim? &ars: olarak). Miistesna
olam, ayrikst olans, kuskulu olan olgili, siradan olana kargi;
akil dis1 olany aklin esaretinde ve hiikmii altinda olana karg:.

Cok seyrek olarak Klaus Mann babastyla olan iligkisi hak-
kinda bu kadar ayrintili agiklamalarda bulunmugtur. Giinli-
glindeki 4 Nisan 1933 tarihli notta Klaus Mann -yani (ag:-
mn Cocugu’nun yayimlanmasindan bir y1l kadar sonra- buna
benzer ama bundan ¢ok daha agik bir itirafta bulunur. Ogul
orada babasiyla (kendi gocuklarinin ona taktiklar: isimle, yani
“Biiyiict” ile) arasindaki bazi farkliliklarin listesini yapar:

Bu gece ‘Wagner'i okurken, ‘bastan gikarma’ temasinin Biiyiicii
igin ~benim tam tersime- son derece karakteristik oldugunu not
ettim. Bastan cikarma motifi: Romantizm, miizik, Wagner, Vene-
dit, Oliim, ¢ uguruma olan sempati, oglancilik. Bu motifin nedeni
olarak oglancihfin bastiribmas: (Nietzschede bastan pikarmanin
alt edilmesi; bakiniz Wagner). Bende durum farkh. Birincil etki
Wedekind, George. ‘Giinah’ kavram yasanmads. Nedeni: Yasanip
bitti. Oglancihik. Tutku (hatta olim tutkusu) her zaman haya-
t1 yiikseltme bigimi, siikranla kabul edilds; asla ‘bastan pkarma’
olarak degil. Uyu;turucu meselesi de boyle, olsa olsa fiziksel olarak
tehlikeli benim igin, rubsal olarak degil. Prensip olarak higbir sey
reddedilmeds. Oliime baghhk: Yasam duygusunun bir pargast. De-
mek ki Wagner de tehlikeli olmazds. Sayet benim igin bir bastan
ikarma derinligine sahip olsayds ki sabip degil®

Babasiyla olan iligkisinin hayat: boyunca karmagik halde
sirerken, Klaus Mann, annesiyle olan iligkisinin daima bir sa-

6  Klaus Mann: Tagebsicher 1931-1933,5.129
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mimiyet i¢erdigini sik sik vurgular. Katia Mann, diger ¢ocuk-
larimin’ da anlattiklarina gore, ailenin duygu merkeziydi.
Giindelik yagami o organize ediyordu ve herkes biitiin ihti-
yaglarini ve sikintilarini ona aktariyordu. Cagimin Cocugu'nda
en biiyiik oglu Klaus Mann, Katia Mann’in ¢ocuklarinin diin-
yasina nastl “yumugak ve esrarengiz bir giigle” hikim oldugunu
ayrintili bir gekilde anlatiyor.® Kitabin sonunda Klaus Mann,
annesinin ve kiz kardesi Erika’'nin kendini hayatta en derin-
den sorumlu hissettigi insanlar oldugunu agikg¢a ifade ediyor.
(Klaus Mann on yil sonra yayimladig ikinci otobiyografisi 7he
Turning Poinfi Katia ve Erika Mann’a ithaf edecektir.)

Klaus Mann'in hayatini belirlemis olan bir¢ok tema ve
motifin izlerini Cagimn Cocugu'nda bulmak miimkiin: Ele
avuca sigmazhg ve seriiven meraki Ornegin, 6lim 6zlemi,
kendini ifade etme ve elegtirme diirtiisi. Hermann Ketsen
hakli olarak Klaus Mann'in romanlarinda kendini otobiyog-
rafilerinden ¢ok da fazla agiga vurduguna isaret etmektedir.’
Cagimin Cocugunun yayimlandigy yil yazann Treffpunkt im
Unendlichen adl1 romani da yayimlanmugti. Gergekten de bu
edebi yapit Klaus Mann'in duygu ve diigiince diinyasina daha
derin bir bakiga imkan tanur, ayrica romandaki yazar Sebastian
karakteri de agik¢a kendisinin edebi portresinin izlerini tagur.

Treffpunkt im Unendlichen Berlin ve Paris'teki geng sanat-
¢1larin hayatlarinin bir resmini gizer: Ozlem ve garesizlik ara-
sinda tutku ve gercekten kagis, ezilen bir “kayip kugak”. Tek

7 Bkz. Orn. Erika Mann: Mein Vater, Der Zauberer. Reinbek 1996, s. 272-278. Ay-
rica bkz. Monika Mann: Vergangenes und Gegenwaertiges. Erinnerungen. Minih
1956,s.14-18.

8  QCagimin Cocufu'na yonelik yeni ve sagirtict bir okurna bigimini bir siire 6nce Rai-
ner Schachner tartigmaya agti. Schachner doktora tezinde Klaus Mann'in gocuk-
luk kitabini ayrintih bir kelime analizine tabi tuttu. Aile dinamizmi psikolojisin-
den yola gikarak yaptig1 bir “sisternli inceleme”nin yardimiyla Klaus Mann'in aile
iligkilerinin ahigilmadik bir degerlendirmesine ve yorumuna ulagti. Klaus Mann
aragtirmalarinin Schachner’in galigmalariyla ayrintili bir kargilagtirmas: heniiz
yapilmads. Schachnwer’in galigmasi kitap halinde su isimle yayimlandx: I Schat-
ten der Titanen. Familie und Selbsmord in Klaus Manns erster Autobiographie Kind
dieser Zeit' Konigshausen 8 Neunann, Wiirzburg.

9  Klaus Mann, zum Gedaechtnis, Amsterdam 1950, s. 87.
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tek alin yazilar: Gyle farkh geligir ki biitiin kahramanlarin tek
ortak noktas: biyiik, ¢6ziimlenemez bir yalmzlik, “Bireysel-
ligin Laneti"dir.’® Biiyiik sehrin sarhog edici eglence hayat: da
kisa bayginlik anlarindan fazla bir ey getirmez; hatta uyugtu-
rucular bile sadece gegici bir teselli ve ilham verebilir. “Yagam
denen bu gegici ve hayaletimsi ikamete hangi giigle dayanabi-
lir insan?”"! Ana kahraman Sebastian’in bu retorik sorusu Kla-
us Mann’in kendisini sozciisii ve temsilcisi hissettigi kusagin
yasama arzusunu ve yagama korkusunu yansitir.

1931 yihinda, Caginin Cocugu ve Treffpunkt im Unendlic-
hen'den bir y1l 6nce, Klaus Mann’in adeta bir bilango ¢ikarttig:
bagka bir kitap yayimlanmugtir: Auf der Suche nach einem Weg,
gesitli yazilardan olugan kapsaml bir derleme.'? Kitapta 1925-
1930 yillar1 arasinda yazdig: en 6nemli edebiyat ve dénem
elestirisi yazilarini topladi ve boylelikle kendi gelisim gizgisine
bir anlamda taniklik etti. Bu kitap, Klaus Mann’in 1924 son-
baharina kadar olan hayat hikayesini anlattig1 Caginin Cocugu
ile Klaus Mann'in kugaginin otuzlu yillarin bagindaki edebi
bir fotografi gibi okunabilecek olan Treffpunkt im Unendlichen
arasindaki boglugu bir 6l¢iide doldurur.

Cagdas elestirmenler Klaus Mann’in bu ilk otobiyografi-
sine farkl tepkiler verdiler. Herbert Giinther, (Klaus Mann’in
da sik stk yazdign) Die Literatur dergisinde bu ani kitabini “so-
runlu, ama ilging bir insanlik belgesi” olarak yiiceltiyor ve onun
“hakiki bir duygu seliyle siirin, kasilmayla kendini adamanin,
kibirle melankolinin ve gehvetin ayngtirilmasi neredeyse
miimkin olmayan bir karmagasini” sundugunu soyliyordu;
ona goére Klaus Mann goériiniirde sadece kendi hakkinda ko-
nugurken bir yandan da “bir nebze kiiltiir tarihi” yaziyordu.™?
Buna karsin Deutsche Rundschar'da yaziyr yazan kigi biyik
laflar ediyor: Kitab: “gocukluk ve ergenlik eglenceleri” olarak

10 Klaus Mann: Treffpunkt im Unendlichen, Roman, Reinbek 1998, s. 144

11 Age,s. 14

12 Cagimn Cocugu'nun da ilk baskisini yapan Berlin'deki Transmare Yaymevi tara-
findan yayimlandi.

13 Die Literatur, Temmuz 1932,s. 578.
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degerlendiriyor ve yazar1 “tam zamaninda diizene ve geg bir
mutluluga giden yolu bulabilecek kivrak bir yazarcik”* diye
niteliyor. Benzer bir sekilde Klaus Mann Westermanns Monat-
shefter’de Friedrich Diisel tarafindan degersiz olarak etiketle-
niyor ama bu sefer belirgin bir milliyetgi katkiyla. Kitap Disel
tarafindan “butiniiyle naiflikten uzak, lif 1if ayirici, pargalayicy,
bozucu ve genelleyici” bulunuyor ve yazari agisindan bakil-
difinda da “anavatan sézciigii bu geng goégiiste higbir zaman
hissedilmemis, ulus fikri higbir zaman ruhunun ‘keyif verici
maddesi’ olmamig” diye niteleniyor. Diisel rezilce bir tutum-
la “saghikl gengligin” “haysiyet duygusuna” gonderme yaparak
onlar1 Klaus Mann’in ¢izdigi diinyaya ve onun yorumuna karst
savag agmaya ¢agiriyor.’’ Yaklagik bir yil sonra, Mayis 1933'te,
tam da bu “saglikh genglik” Klaus Mann’in yazilarini nasyonal
sosyalistlerin yaktiklar kitaplarla birlikte atege atacakti!

Cagimin Cocugu uluslararasi perspektiften ¢ok daha adil
ve Olgili degerlendirildi. Amerikada ¢ikan Books Abroad
dergisinde Bayard Q. Morgan, Klaus Mann'in gocukluk ki-
tabim gerci biraz “fazla 6z giivensiz, carpik ve eksik yonle-
riyle fazla 6viinen, salt gergek¢ilik bakimindan fazla israrct”
buluyor ama bu sorunlarina ragmen kitabin “son derece ilging
bir belge” oldugunu soyleyip ekliyor: “Temelinde diiriistlik
olduguna siiphe yok ve oldukg¢a sira dis1 bir eser. Savag sonra-
st Alman gengligi hakkinda bilgi edinmek isteyen herkes bu
kitab1 okumali.”® Cagimin Cocugu'nun 1933 yilinda Fransa'da
gevirisi yayimlandiginda Books Abroad dergisi kitap hakkinda
yine benzer bir yorum yapiyor: Samuel Putnam kitapta “Faz-
lasiyla yozlagmiglik izleri tagidigindan dolayr siradan bir oku-
yucunun zevkine hitap etmeyecegi” nedeniyle zayif yanlarinin
bulundugunu ama Klaus Mann’in eserinin “savag, devrim ve
pesinden gelen enflasyon déneminde Alman gengligi tizerine
bir belge” olarak okunmaya deger oldugunu séyliiyor.'?

14 Deutsche Rundschau, Haziran 1932, s. 199.

15 Whassermanns Monatshefte, Temmuz 1932,s. 475 f.
16 Books Abroad, 1932 5.466.

17 Books Abroad, 1934, s.305.
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William L. Shirer da otuzlu yillarin baglarinda Klaus
Mann’in Caginin Cocugu kitabr hakkinda buna gok benzer bir
yorumda bulunuyor. Shirer, 1950 yilindaki bir yazisinda kitab:
tekrar hatirhyor:

Kitabin tizerimde biraktir ethiyi asla unutamam. O siralarda
bir Amerikan gazetesinin muhabiri olarak Viyanada yasyor-
dum ve Birinci Diinya Savasi'nin Avrupada yaptig tabribaty
anlamaya calisryordum. Kitabs yutarcasina okudum. Beni ade-
ta biiyiilemisti. Karsimda konusan benim kusagimdan geng bir
yazards. Birbirinden ok farkl diinyalardan gelmemize ragmen
0 da benim siirekli igimi kemiren sorularin cevabini arvyordu:
Tkimizin de ait oldugumuz burjuvazinin krizi; savas sonras
yillarinin kaosu ve tedirginligi; anne babalarimizin korunakl,
iyi diizenlenmis, inangch ve gelecege umutla bakmakta olan ama
1914-18 arasinda birden (6ken diinyasindan kopus.®

Shirer, Klaus Mann'in daha sonra Avrupa kiiltiiriiyle
Amerikan kiiltiirii arasinda bir koprii olusturduguna da igaret
ediyor; onun, birbirlerine genelde kibirle yaklagan bu iki kita
entelektiiellerinin arasinda bir arabuluculuk gérevi yaptigin
soyliyor. Ayrica Shirer Klaus Mann'in gelecekteki etkile-
ri tzerine bazi tahminler yapmaktan da ¢ekinmiyor. Sézleri
1950’lerde cesurca kehanetler olarak algilaniyordu ama ara-
dan gegen zaman iginde bunlar gagirtict bir gekilde gergek-
lesti, hatta bu tahminleri agtr: “Kanaatimce bu insan ve yazar,
kendisinin hayal edebileceginden ¢ok daha biiyiik bir neme
sahip. (...) Klaus Mann'in yazdiklar1 zamana dayanacak ve hak
ettigi takdiri ancak gelecekte gorecektir.”*

Uwe Naumann

18 S.Hirer'in metni 6nce Klaus Mann, zum Gedaechtnis (Amsterdam 1950) kitabin-
da yer ald1. Almanca gevirisi “Cagnin Cocufu"nun savag sonrast ilk baskisina son
s6z olarak kondu. (Nymphenburger Verlagshandlung, Miinih 1965).

19 Age.



Klaus Mann

CAGININ COCUGU

Unlii Atman yazar Thomas Mann'in biiyiik oilu Klaus Mann, cocukluguna ve ilk genclik
yillarina ait anilarini iceren (agmin Cocugunu 1932 yiinda heniiz 26 yasindayken
yazmistir. . Diinya Savasi esnasinda ve sonrasinda Almanya'da var olan sanat
cevreleri, sanatgilar, oyunlar ve tiyatrocular, dnemli yazarlar ve birbirleriyle olan
iliskileri gibi konularin ele alindifi kitapta Avrupa'nin en iicra kiselerine bile sirayet
eden agir buhranin izleri takip edilebiliyor. Babasi Thomas Mann ve kendi ailesine
karsi samimi elestirilerine de yer veren Klaus Mann, bu kitabiyla yasadigi dénemin
dnemli bir panoramasini giziyor. 1933'te Nazilerin iktidara gelmesiyleAlmanyada daha
fazla kalamayan ve hayatini bazen sirgiinde bazen de savas alanlarinda zorluklarla
idame ettirmek zorunda kalan yazar, hem ekonomik hem de kendi kisisel problemleri-
nin baskisi altinda hayatina trajik bir sekilde son vermistir. Bugiin, yine diinyanin dart
bir yaninda herkesin derinden hissettigi agir krizi anlamak i¢in Klaus Mann’in ¢agina
tuttugu aynaya dikkat kesilmek gerekiyor.
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