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KlausMann 

Thomas Mann ve Katia Mann' ın ikinci çocuğu olarak 1906 
yılında Münih'te zengin bir ailede dünyaya geldi. Babası Tho­
mas Mann, Münih'in zengin ailelerinden birisi olan Pringshe­
im'lara iç güveysi olarak girmiş ve yazdığı Buddenbrook Ailesi 
romanıyla büyük bir ün kazanmıştı. Klaus Mann, yazdıkla­
rının her zaman babasının ününün gölgesinde kalmasından 
ve isminin babasıyla birlikte anılmasından dolayı ailesini "Ya­
şamımın en sancılı sorunu" olarak adlandırıyordu. İlk yazısı 

1924 yılında henüz 18 yaşındayken Die Weltbühne dergisinde 
takma adla yayımlandı. Daha sonra yazmayı hiç bırakmayan 
Klaus Mann birçok esere imza attı. 

Nazi partisinin iktidara gelmesinden sonra Almanya'da daha 
fazla kalamadı. Borçlarını ödeyebilmek için astsubay olarak 
Amerika ordusuna katıldı. Kuzey Afrika ve İtalya'da bulundu. 
Almanca bildiğinden dolayı İkinci Dünya Savaşı sonrasında Al­
man askerlerinin sorgulamasında bulunan Mann, Amerika or­
dusunda var olan ırkçılıktan çok etkilendi. Ordudan ayrıldıktan 
sonra maddi olarak babasına bağımlı bir şekilde yaşamaya başla­
dı. Geçici işlerle hayatını devam ettirmeye çalışan yazar, depres­
yon ve maddi sıkıntılardan bir türlü kurtulamadı ve çok sayıda 
uyku hapı alarak 21Mayıs1949 yılında Cannes'da intihar etti. 

Klaus Mann'ın başlıca eserleri şunlardır: Der fromme Tanz, 
Das Abenteuerbuch einer ]ugend (Kutsal Dans, Bir Gencin Ma­
cera Kitabı), Flucht in den Norden (Kuzeye Kaçış), Mephisto, 
Roman einer Karriere (Mephisto, Bir Kariyerin Romanı), Tref­
fpunkt im Unendlichen (Sonsuzluktaki Buluşma Noktası). Bu 
kitapları dışında Klaus Mann'ın yazmış olduğu birçok öykü, 
şiir, oyun ve mektup da vardır. 
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Önsöz 

"Çocukluğumun Hikayesi" gibi bir şey yazmaya girişiyor­
sam buna kesinlikle, tam da kendi çocukluğumu özellikle il­
ginç bulduğum için değil, bilakis sadece ve sadece, ilk sekiz 
yılı Dünya Savaşı öncesinde geçen, dolayısıyla devrimin bizi 
on iki, enflasyonun da on altı-on yedi yaşlarımızda yakaladığı 
bir çocukluğun hikayesini anlatılmaya değer bulduğum için 
cüret ediyorum. 

Böyle bir gençliğin tarihsel-politik koşullarının yanında 
onun sosyolojik koşullarını da unutmamak gerekir. Bizler geç 
kapitalizm döneminin çocukları mıyız, yoksa yüksek derecede 
entelektüelleşmiş bir burjuvazinin şımarık son evlatları mıyız? 
Dışarıya karşı henüz oldukça korunaklı olan çocukluğumuz, 
zamanın o anormal, korkunç koşullarından öylesine derin bir 
şekilde etkilenmişti ki "normal çocukluk" diye bilinen şeyden 
daha belirsiz, daha tehlikeye açık hale gelmişti. O halde onun 
hikayesi olsa olsa, on beş yıldır tam ortasında bulunduğumuz 
burjuva krizinin devasa hikayesine küçük, mütevazı bir katkı 
olabilirdi. Hem babam hem de annem, sosyolojik ifadeyle saf 
kapitalist bir ortamdan gelse de (Lübeckli tüccar eviyle Mü­
nihli öğretmen evi diğer bütün konularda birbirinden ne denli 
farklı olursa olsun), içinde büyüdüğümüz varoluş biçimlerinin 
açık bir şekilde artık saf burjuva kökenli olmadıkları kesindir. 
Yıllarca yiyecek ve giyecek hiçbir şeyimiz olmadı. Bu önemli, 
çünkü artık bu alanda bizim için yeni ve dayanamayacağımız 
hiçbir şey olamaz. Daha da önemlisi, ayaklarımızın altında, 
ebeveynlerimizin hala sahip olduğu gibi sağlam bir zeminin 
olmamasıydı. Tutunabileceğimiz ne zihinsel-ahlaki ne de eko­
nomik bir şey vardı. Herhangi bir ahlaki prensibin üzerine bir 
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8 1 Klaus Mann 

şey kurma olanağımız, herhangi bir servetin faizi üzerine bir 
şey kurma olanağımız kadar azdı. 

Hatırlama sürecim, bütün belirtiler bunu gösteriyor, arhk 
neredeyse yetişkin olduğum döneme (1924 yılının sonbaha­
rına) gelindiğinde birden kesiliyor. Ancak o andan itibaren 
gerçek anlamda "hatıralar'' , yani kişisel bir geriye bakış baş­
layacaktır; çünkü o zamanın başlamasıyla birlikte, yazmaya 
çalıştığım şeyin içine sadece hayatımın "kişisel"likten öteye 
geçen unsurları girebilir hale gelecekti. Burada sadece, beni 
bu yetişkin olma anına getiren yolları ve yanlış yolları anlat­
mak istiyordum: O yollar bana bir daha tekrarı olmayacak en 
özel koşullara bağlı olsa da onların büyük arka fonunu oluştu­
ran zamanın karakteristiğini yansıtmaya yeterli görünüyordu. 
Ama bana öyle geliyor ki özlenen kolektif devletin yazarları 
bile, ancak bir örnek ve karşılaştırma olarak bireyi ele alabildiği 
sürece toplum için bir şeyler söylemeye kadir olabileceklerdir. 
Bireyselciliğin aşılması değildir hedef, bilakis bireysel bilincin 
kapsayıcı, kolektif olana katılmasıdır. Yazarlar, iflah olmaz bir 
biçimde kendilerinden söz etmekten asla vazgeçmeyecekler. 
Fakat kendi en özel şeylerine girmiş gibi görünseler de kendi­
lerini bütünün bir parçası olarak görmeyi sürdürecekler. 

Hatırlamak her zaman faydalıdır; insan bunu ne kadar genç 
yaparsa o kadar iyidir. Geçmişte kalan şeyler berraklaştıkça, 
kapalı gelecek hakkında bile bir şeyler öğrenilebilir. Çünkü 
kendimizi, bize doğru yavaş ya da hızlı adımlarla yaklaşmak­
ta olan ve inançla selamladığımız dünya tarihini değiştirecek 
şeylere layık ve erişkin gösterebiliriz, şayet krizden doğan bir 
panik içinde geçmişte kalan her şeyi paramparça etmek yerine 
köklerimizi açığa çıkarmayı başarırsak. 
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Çocukluğun Coğrafyası 

İyidir uzun uzun düşünmek 

Yitirilen hakkında bir şeyler söylemek için 

O uzun çocukluk-öğle sonraları hakkında 

Bir daha hiç geri gelmeyen -peki neden? 

Hala uyarıyor bizi: belki bir yağmurda, 

Ama artık bilmiyoruz, bu ne demek; 

Bir daha asla öylesine dolu olmadı yaşam 

Karşılaşmalarla, yeniden görmelerle ve devam etmelerle ... 

Bize hiçbir şey olmadığı o zamanlardaki gibi, sadece 

Bir nesneye ya da bir hayvana olandan başka: 

Yaşıyorduk o zaman, insani olanın kendisini yaşadığı gibi 

Ve doluyorduk ağzımıza kadar figürlerle. " 

Rilke 

Neyle başlamak lazım? Başlangıçta karanlık var. Karanlık­
tan efsane doğuyor. Bizler ilk hatıralarımızı insanlığın erken 
dönem maceralarını sakladığı gibi saklarız: mitos olarak. Eğer 
bu karanlığı, aydınlatmak ve ortadan kaldırmak yerine elimiz­
den geldiğince dokunulmadan bırakma isteğine eğilim gös­
teriyorsak, bu kuşkusuz sadece bir ruh tembelliği değil, aynı 
zamanda uysal bir ürkekliktir. Mitosu analiz etmek her zaman 
da güzel bir görev değildir; söz konusu şey kendi çocukluğu­
muzun mitosu olsa da. Onun saygıyla izini sürınek, mahvet­
meden aydınlatmak ise tamamen başkadır. Çocukluk mitosu 
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10 1 Klaus Mann 

hassas bir malzemedir. Ah, keşke hatıraları en ince ayrıntısına 
kadar incelerken bile onların bütün büyüsünü koruyan Proust 
gibi zarif ve kusursuz bir zihne sahip olabilsek ... 

Proust hatıraların tek gerçeklik olduğunu söylüyor. Onun, 
tadı içinde sonsuz bir çağrışım zinciri uyandıran bir kaşık çay­
dan Kayıp Zamanın İzinde'sinin ilk cildini, bütün büyüleyici 
yoğunluğuyla Combray'ı anlattığı cildi çekip çıkarması gibi, 
şimdi ben de kendi hatıralarımın, başladıkları o mistik derin­
liğe kadar izini sürmeye çalışıyorum ve ben de Proust gibi, 
kendilerini sunan kokuları ve tatları kullanıyorum ve onları çe­
kül olarak hafıza dediğimiz uçurumun karanlığına salıyorum. 
Aşağıya ne kadar dikkatli dokunsam da zemini bulamıyorum. 
Karanlık fazlasıyla derin, hiçbir şey seçemiyorum. Ancak be­
şinci ya da altıncı yaşımda biraz aydınlanıyor ortalık. Daha 
önce gördüğümü sandığım şeyler öylesine belirsiz kalıyorlar ki 
onların varlıklarını ne kadar anlatılanlara, görülen resimlere 
(fotoğraflar vs.) borçlu olduklarını, ne kadar gerçek oldukları­
nı, yani gerçek hatıralar olduklarını ayırt edemiyorum. Çocuk­
ken omuzlarıma kadar inen uzun, sarı buklelere sahip olduğu­
mu biliyorum ama bu bukleleri artık hissetmiyorum. Sadece çok 
sonraki bir zamanda saçlarıma yaptıkları kaküllü küt oğlan 
tıraşını hissedebiliyorum. Kız kardeşim Erika'yı da küçük bir 
çocuk olarak görmüyorum, bilakis sadece okula giden bir kız 
olarak, oldukça serpilmiş, ciddi bakışlı, vahşi siyah saçları ve 
yara bere içinde dizleri olan bir kız olarak hatırlıyorum. 

Peki, ortada birtakım sezgiler yok mu? Bir ilk anı, çok uzak 
ve harika bir ilk anı yok mu? Lastiğin bende bıraktığı izlenim 
şu an bana çok belirgin geliyor ama belki de yanılıyorum: Bir 
çocuk arabası; İşar Bulvarı (Widenmayer Sokağı). Bunu nasıl 
hatırlıyorum? Koyu renk ve hafif, bir yandan da bozulmayan, 
esnek bir yapısı var. Bunu nasıl hatırlıyorum? Bir balkonun 
demir parmaklıkları ... Franz-Joseph Sokağı'ndaki ilk evimizin 
balkonu olmalı bu; doğduğum evin. Kimsenin dikkatini çek­
meden yemek odasından balkona emekliyorum. Yoksa bakıcı 
kız beni buraya mı bağlamış? Ayrıca demir parmaklık duygu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çağının Çocuğu 1 11 

su artık mevcut değil. Artık hiçbir şey mevcut değil, elimi ne 
kadar derinlere uzatıp kulak kabartsam da, gözlerimi ne kadar 
sıkı kapayıp varlığımın bütün gücünü kullansam da -a la rec­
herche du temps perdu. 1 

18 Kasım 1906'da, Münih'teki Franz-Joseph Sokağı'n­
da doğdum. Suebya tarzı bu evin odalarını hafızamın hiçbir 
yerinde bulamıyorum, tümüyle kaybolup gitmişler, karanlık 
tarafından bütünüyle emilmişler ama muhtemelen bu odalar 
benim hayati izlenimlerimi kazandığım mekanlar. Balkonun 
demir parmaklıkları içimde bulabildiğim tek iz; bütün gü­
cümle üzerinde emeklediğim bir halı duygusunun gerçekten 
bu dönemden mi kaldığını yoksa onu daha ileriki zamanlarda 
ortaya çıkan halı duyumsamalarıyla mı karıştırdığımı anlama­
ya çalışıyorum. Bugün bile Franz-Joseph Sokağı'ndan geçer­
ken içimde hiçbir anı rüzgarı esmiyor, evin kapısı ve kaldırım 
taşları hep suskun, hiçbir şey burada bıraktıklarımı ele vermi­
yor. (Bunun nedeni belki de bu evin yanından çok sık geçi­
yor olmamdır. 24 yıl boyunca Franz-Joseph Sokağı'ndan uzak 
kalsaydım ve sonra birden 2 numaradaki kiralık evimize adım 
atsaydım, merdivenlerin kokusu, kapı kolunu tutuşum içimde 
nasıl bir hatıralar dünyası açacaktı kim bilir.) 

1910 yılı civarında daha büyük bir daireye taşındık, Ma­
uerkircher Sokağı'ndaki Herzogpark yakınlarına; 1914'ün 
Ocak ayında da Poschinger Sokağı'ndaki evimize taşındık; o 
zamandan beri de burada oturuyoruz. Tuhaf bir şekilde Mau­
erkircher Sokağı'ndan da geriye canlı ve somut olarak sadece 
küçük bir balkon kaldı. Hala çok net bir şekilde hatırladığım 
tek sahne de işte o balkonda geçiyor, gece saat üçte. Gece yarı­
sı yataklarımızdan kalkmıştık. Erika herhalde yedi, ben de altı 
yaşındaydım. Sadece, insanın aslında uyuması gereken bir sa­
atte dünyanın ne halde olduğunu görmek için. Işığı açmaya ce­
saret edemedik ve karanlık oyun odasının soğuk muşamba ze­
minine çömeldik. Sonra geceliklerimizle balkona çıktık. Hala 
o gece havasının esintisini hissediyor muyum? O ölü sokağın 

1 (Fr.) Kayıp Zamanın İzinde. (ç.n.) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 1 Klaus Mann 

alacakaranlıktaki görüntüsünü belirgin bir şekilde seçebiliyo­
rum. Saatin gece üç olduğunu hala net bir şekilde gördüğüm 
aydınlatmadan yola çıkarak söylüyorum. Gece hemen hemen 
sona eriyordu; hatırladığım en ürkütücü zamandı. Hizmetçi­
miz tüylü şapkası ve şemsiyesiyle alışverişten dönüyordu; hem 
heyecanlı hem de yorgun görünüyordu. Bizi balkonda yakala­
dı; bunun üzerine derhal yataklarımıza gönderildik. 

Telefon cihazının asılı olduğu koridoru yatak odamıza göre 
çok daha net hatırlıyorum. Ebeveynlerimizin odalarını (ye­
mek odası, salon vs.) tümüyle unutmuşum. Daha sonra "yeni 
evimize" taşındığımızda yedi yaşındaydım. Yedi yaşındayken 
tanıdığım bu "yeni ev" ile eski oturduğumuz evi karşılaştırmak 
bana çok çekici ve şaşırtıcı geliyor. Elbette o ev artık aynı ev 
değil, malzeme aynı kalmıyor, zamanla değişiyor. Banyolar ve 
bir kattan diğer kata inilip çıkılan merdivenler bana, içinde 
kaybolacağım sınırsız bir ülke gibi geliyordu ama artık hepsi 
kavranılır hale geldi. İnşaat alanının Mauerkircher Sokağı'n­
dan sadece üç dakika uzak olması sayesinde "yeni evin" nasıl 
yavaş yavaş büyüdüğünü görmek için sık sık oraya gidebiliyor­
duk. Etrafında merakla dolaştığımız o yeni binayı bugünkü 
evimizle özdeşleştirmek için boş yere çabalıyorum. Özdeşleş­
tirme yapmak imkansız, çünkü bu sadece bizim zihnimizde 
mevcuttur, oysa yaşanan gerçeklikte yoktur. 

Tölz'deki köy evimizi muhtemelen yeni bina olarak tanıma­
dım. Oraya 1909 ya da 1910'da taşınmış olmamız lazım (tarihi 
tam bilmiyorum). Gerçi hayatımın ilkyazlarını nerede geçir­
diğimi biliyorum, ama bu bilgi hafızamda en ufak bir berrak 
hatıra bulmama yardımcı olmuyor. Samimiyetle hatırlama is­
teğinin en zor yanı, insanın kendisine anlatılanların her zaman 
araya karışmasıdır. Örneğin bana, Tölz evinin bitmesinden 
önceki yazda, Tölz civarındaki Geisach yöresinde olduğumuz 
anlatılıyor. Bu anlatılara göre o yaz hayat enerjim birden infilak 
etmiş. Büyükbabamıza taktığımız isim, benim savaş naraları­
mı ve sevinç çığlıklarımı oluşturuyormuş: Ofei. Kendimden 
geçmiş halde: "Ofei! Ofei!" diye bağırarak küçük bir tepeye bir 
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Çağının Çocuğu 1 13 

çıkıp bir iniyormuşum. Ne kadar uğraşsam da o tepeyi ve o çığ­
lıkları gerçekten hatırladığımı mı, yoksa bana anlatılanlardan 
sonra zihnimde mi kurguladığımı ayırt edemiyorum. 

Bir kaplıca kasabası olan Tölz iki ana parçadan oluşuyordu: 
Güzel, dosdoğru ana caddesiyle eski pazar bölgesi ve İşar'ın 
öbür tarafında bulunan, su kaynaklarının ve pek de rahat olma­
yan otellerin bulunduğu kaplıca bölgesi. Bizim ev eski bölgenin 
üst kısmında, dağlara bakan bir konumdaydı. Kırmızı bir çatısı 
vardı; çatıda rüzgara göre dönen bir horoz figürü bulunuyordu; 
ayrıca, dışarıda hava pek kötü değilse yemeklerimizi yediği­
miz bir de terasımız vardı; bir de oldukça büyük bir bahçemiz. 
Bahçenin hemen yanında yüksek, ince ve güzel çamlarıyla bir 
orman başlıyordu; ilk yıllarda hiç kimse dokunmamıştı bu or­
mana ve sanki bizim özel mülkümüz gibiydi. Daha sonra oraya 
kör çocuklar için bir yurt yapıldı. Artık çamların arasında uy­
sal hemşireler, köpekleriyle ve el yordamıyla dolaşan çocuklar 
görünüyordu. Savaş sırasında orman hasta askerlerin dinlen­
me yeri oldu. Bahçemizde büyük kestane ağacının bulunduğu 
bir yer, kum yığınlarının, yıldız çiçeği tarhlarının bulunduğu 
bir oyun alanı, bakımsız bir tenis sahası ve elma ağaçları vardı. 
Çitlerle ev arasında çok kısa olmasına rağmen yürümekten çok 
sıkıldığımız bir bulvar uzanıyordu. Tölz'deki ilkyazlarımız sı­
rasında bu bahçe bizim bildiğimizin yarısı kadardı, daha sonra 
buna bir arsa daha alınıp eklendi ve bu da küçük Monika'nın 
bahçenin bu yabancı bölgesinde kaybolup acı acı ağlaması­
na yol açtı. Burada ne tür insanlar yaşıyor acaba, diye sormuş 
kendi kendine, evi hiç tanımadığı bir açıdan görünce. Her yaz 
Tölz'e giderdik, sonraları sık sık kışları da orada geçirmeye baş­
ladık, 1918 yılına kadar. Savaşın son yılında bizimkiler orayı 
bir miktar savaş tahvili karşılığında sattı. Ne zaman "çocukluk'' 
kavramını düşünsem, aklıma ilk önce Tölz gelir. 

Bir patikadan yürüyerek küçük Klammer Gölü' ne giderdik, 
onun çamurlu suyunda güç bela yüzmeye çalışırdım. Anne­
min koluna -Mielein'in koluna- "serilmek'' zorundaydım; beni 
bırakıverecek diye öyle korkuyordum ki! O bataklık suyunun 
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kokusu asla unutulmaz. Yüzme bilmeyenlerin bölümünü teh­
likeli derinliklerden ayıran ahşap direklerin kaygan dokunu­
şunu hissediyorum. Üzerinden atlamadığımız ama üzerine 
yatıp güneşlenmeyi sevdiğimiz ve kaplıca kısmından gelen 
kadınların bize sıkıcı şakalar yaptıkları sıçrama tahtası. (Uzeri 
kaba bir şilteyle kaplıydı; hala onun kaşındıran dokunuşlarını 
hissederim.) Mielein nilüferlerin bulunduğu yere kadar yüze­
biliyordu; onun ötesine zaten hiç geçilmiyordu. 

Daha sonra bahçemizde sığ, küçük bir oyun havuzuna ka­
vuştuk. Güneş biraz fazla yakıcı olduğunda suyu hemen ısı­
nırdı, harika bir şekilde uzun süre suyun içinde yatabilirdiniz. 
Klammer Gölü'nde gerçekten tehlikeli olan bazı küçük oyun­
ları oynamak da mümkündü burada; mesela gezintiye çıkmış 
yaşlı hocalar konuşmaya dalmış dalgın dalgın yürürlerken, bir­
denbire muazzam si.ılar sıçratarak suya yuvarlanırlardı. 

Şehre inmek için ya patikalardan, ki oldukça ıslak ve kay­
gan olduklarını hatırlıyorum, ya da bana tam tersi tozlu ve 
sıcak gelen kır yolundan yürünürdü. Kır yolu, el arabası da 
kullanılabildiği için avantajlıydı: El arabası muhteşem bir hız­
la neredeyse istasyon caddesine kadar inerdi. Geri dönerken, 
yokuş yukarı onu bizim zulmümüze maruz kalan "küçükler" 
(Golo ve Moni) itmek zorundaydı. Sadece, eve dönerken bu 
iğrenç yüke maruz kalmaları ve buna karşılık inişin zevkine 
katılmalarına hiçbir şekilde izin verilmemesi değil, biz arabay­
la hızla yokuş aşağı inerken onların önden koşup yamacın bit­
tiği yerde bizi yakalamaları, sonra da o harika yolculuğumuz 
kesintiye uğramasın diye arabayı yapabildikleri kadar hızlı bir 
şekilde bir sonraki yokuşun başına itmek zorunda olmaları da 
onlar açısından oldukça aşağılayıcı bir görevdi. 

Şehirde bize sürekli küçük hediyeler veren bir sürü dük­
kan vardı. Bayan Holzmayer kremalı bisküviler verirdi, lop lop 
olmuş beyaz çehresi ve ağzının etrafında oluşan tiksinme ifa­
desiyle (iğrenç bir şey yiyormuş gibi) tuhaf bir şekilde çok net 
hatırladığım Bayan Pöckel de bizim taklit etmeyi sevdiğimiz 
bıkkın bir ifadeyle "ahududulu ayı" dediği kırmızı şekerleme-
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ler verirdi; beyaz sivri sakallı eczacıysa kayış gibi sert lokumlar. 
En acı hayal kırıklığını postaneye ya da kırtasiye dükkanına 
gittiğimizde yaşardık; oralarda bize hiçbir şey vermezlerdi. 

Tölz'de dört çocuktuk: Erika, ben, Golo ve Monika. Eri­
ka benden bir yaş büyük, Golo iki yaş küçüktü (Elisabeth ve 
Michl henüz dünyaya gelmemişti). Erika ve ben son derece 
zalimdik. Monika bunlara katlanırdı çünkü henüz çok küçük, 
aptal ve sevimliydi; buna karşın Golo sonradan pişman olaca­
ğı bir inatçılığa ve aşağılanmaya karşı mazoşistçe bir eğilime 
sahipti. Hepimiz de genel olarak iyiydik ama bir o kadar da 
tuhaftık. İçimizdeki en grotesk eleman ise Golo'ydu. Maska­
raca bir ciddiyetten hem muzipliğe hem de yaltakçılığa ko­
layca geçebilirdi. Son derece işgüzardı ve içinde gizli bir sal­
dırganlık barındırırdı; aynı zamanda da bir Gnom kralı kadar 
gururluydu. Ben onunla çok iyi anlaşırdım ama o Erika'yla 
sürekli didişirdi. Biraz şeytani bir yalakalık, biraz da merak ve 
saygının esiri olduğu için benimle saatlerce bahçede gezinti 
yapardı; ben de ona hikayeler anlatırdım. Binbir Gece Masa/­
/arı'nın kurnaz hanımı gibi sonsuza kadar fantastik hikayeler 
uydurabilirdim. O müthiş bahçe masallarından bir tanesinin 
geriye kalmış olması için neler vermezdim ki! Belki de bu, o 
günlerden bu yana aklıma gelen herhangi bir şeyden çok daha 
güzel olurdu. Anlatabilmek için aynı uzunlukta iki ot sapın­
dan oyuncağa ihtiyacım vardı; ona "el şeyi" derdim. El şeyi 
koparılıp hazır hale gelir gelmez hikaye başlardı. Kralları, ca­
dıları, Doğulu tüccarları anlatırdım, bu sırada dilim biraz pel­
tekleşirdi. Golo yanı başımda tıpış tıpış yürürdü, oğlan tıraşlı 
düz saçlarının komik bir şekilde çevrelediği karanlık, hınzır 
fare suratı benim uydurma hikayelerimi dinlerken büyülenir, 
belki de onları kendi mucizevi beyninde kurmaya devam eder 
ve şaşırtıcı şekillerde yorumlardı. 

Erika en kuvvetli ve çevik olanımızdı. Bizim kadar hoplar 
zıplar ve boğuşur, zayıf, esmer ve güzel bir çingene oğlanı gibi 
görünürdü; bazen kahverengi alnı aksi bir edayla kararırdı. 
Aramızda benim hiç öğrenemediğim Bavyera aksanını yapa-
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bilen tek kişi oydu. Ara sıra oyun oynadığımız köylü çocuk­
lardan biri, "Erika, elma isten?" diye sorduğunda Erika da aynı 
aksan ve ses tonuyla cevap verirdi. Oysa bu bana imkansız bir 
şeymiş gibi gelirdi. 

Köylü çocukların dışında Tölz'de sadece, o da ara sıra, olduk­
ça çekingen ve laf anlamaz olan Öttel'leri (kış evimizin kahya­
sının oğlanlarını) ve postacının çocukları Möslang, Hugo, Hans 
ve Angelus'u görürdük. (Hugo'ya "arkadan yaklaşan" adını tak­
mıştık; Angelus bayan terzisi olmak istiyordu.) Üç ile on üç yaş 
arası çocuklar arkadaşa pek ihtiyaç duymazlar, hele bir de ken­
di başına bir güç teşkil eden bir sürü kardeşleri varsa. Aileden 
olmayan kişilere karşı zalimce bir umursamazlık içindedirler. 
Aileden olmasalar da ilgi gören nadir şahıslar evdeki diğer kişi­
lerdir. Onlar ille de sevilmek zorunda değildir ama varlıklarına 
alışıldıkça sürekli hesaba katılmaya başlarlar. Giderek kavram­
laşırlar, büyük çocukluk mitosunda yer tutan birer organ haline 
gelirler ki bunun önemi asla küçümsenmemelidir. 

Kim daha önemlidir: Kız çocukları mı, köpekler mi? Belki 
de Bay Gunderrmann ya da Bay Öttel kendilerine göre aynı 
derecede önemlidir. Bay Gundermann, Tölz'de kamyonet ve at 
arabası kiralayan o iriyarı amca, bizim için şişman adamın ek­
siksiz vücuda gelmiş haliydi, şişmanlığın kendisiydi, şişmanlık 
ilkesiydi. En az yüz kilo geldiğini duymuştuk; "Bay Gunder­
mann kadar şişman" demek "Karun kadar zengin" demekten 
daha kötü değildi. Eğer hatırladığım her şey yanlış değilse Bay 
Öttel son derece mizahi ve kuvvetli biri olmalıydı. Gözlerimin 
önüne, dudakların üzerinde ıslak ıslak talazlanan kızıl sarı bir 
bıyık geliyor. Golo bir keresinde sinsice bir ifadeyle bu Öt­
tel'in "kesinlikle başarılı bir insan'' olduğunu söylemişti. Tanrı 
bilir neden ... 

Köpeğin adı Motz'du. Bir İskoç çoban köpeğiydi, ipeksi, 
siyah tüyleri vardı, göğsü beyazdı ve son derece soylu bir hay­
vandı. Yürüyüş yaparken önümüzde kuduz gibi ulur ve havlar 
dururdu; güzel ve dik başını, çılgın havlamalarını "Kraliyet Sa-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çağının Çocuğu 1 17  

rayı'ndaki" muhteşem Percy köpeğinde de görmek mümkün­
dür. Yaşlı Motz sonunda uyuza yakalandı ve vurulması gerekti. 
Unutulmaz bir gündü, ebeveynlerimiz o gün, ormandan silah 
sesi geldiğinde orada olmamak için Münih'e gitmişlerdi. Mo­
tz'u öğleden önce götürdüler. Bir pirinç yemeği yediğimizi ha­
tırlıyorum; ağzımızdaki lokmaların bize ne kadar acı verdiğini 
de. Köpek gezmeye gittiklerini sanmış ve sevinçten havalara 
zıplamıştı. Birkaç dakika sonra silah sesini duyduk. Waldes­
saum'daki mezarını Tölz'de kaldığımız yıl boyunca süsledik. 

Bazı hizmetçi kızlar hafızamda sağlam bir yer edindiler ve 
efsaneleştiler: Aşçı Maja böyleydi; en terbiyeli ve en gösteriş­
lilerinden biriydi, daha sonra Bay Schmiedel ile evlendi (ah, 
Bay Schmiedel'in zayıf, kızıl kahverengi, ter damlacıklarıyla 
kaplı o güleç yüzü! Neden şimdi birden onu bu kadar net gö­
rüyorum?) ve çiçekçi dükkanının hanımı oldu, bizim evden 
fazla uzak değildi; ya da Grete Bauernschubert, onu sürekli 
Bavyera halk danslarının kıvrak ritminde hareket ederken ha­
tırlıyorum (bunun nedeni muhtemelen o enerjik soyismidir); 
ya da Resi Adelhoch, yüksek Adelhoch soyundandı; Güzel 
Resi'den daha çekici, Güneyli görünümlü, esmer, güçlü vü­
cutları olan çok sayıda kardeşi vardı; ya da son olarak Affa, 
ondan ileride ayrıca söz etmem gerekecek. Fakat bütün bunlar 
büzülüp küçülüyor ve derin bir saygı gerektiren ailenin çocuk 
bakıcılarının yanında sözü edilmeye bile değmez hale geliyor. 
T ıpkı kutsal anaerkil yapıyı korumak için tahtın bütün erkek 
varislerini öldüren bir kraliçeler hanedanı gibi, bu hükümran 
kadınlar çocukluk hikayemizin içinde gezinip duruyorlar; ge­
nellikle huysuz, hafifçe asık suratlı ve sadece bizim aşırı kibar­
lığımız ya da dışarıdan gelen beklenmedik hoş bir haber so­
nucu lütfedip şakalar yapan kadınlar . .. Bu silsile onların ilkiyle, 
zamanın başlangıcından beri var olan tarih öncesi anayla, mor 
yanaklarından hafızamın değil, sadece ev tarihçesinin söz etti­
ği ilk kraliçe ile başladı, Elisabeth' in ve Michl'in bakıcısı olan 
tüyler ürpertici yaşlı kadın Zilli'ye kadar devam etti; bu sonun -
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fı.gan eden çığlıklarına benzeyen sesiyle başımıza bir tür amir 
tayin edilmişti. (Neden sadece tam da anlamaması gerektiği 
zaman anlıyordu? Ona nadiren de olsa "Bayan Kokarca" diye 
seslenecek olsam, hemen Suebyalı aksanıyla ciyaklamaya baş­
lardı: "Ne, ne dedin sen?" Ama aslında söylediğimin tek bir 
hecesini dahi kaçırmamıştır.) Bunların arasında, bizim Betty 
Lilie dediğimiz uzun bacaklı, yani kızıl saçlı ve sert, çilli yüz 
ifadesi olan Bayan Amalie vardı. Düsseldorflu Matmazel ise 
yürürken örgü örmeyi alışkanlık edinmişti ve diğerlerine göre 
daha az öfkeliydi, buna karşılık müthiş çekici bir umursamaz­
lığı vardı. Sonra, anılarımda biraz duygusal, hatta histerik de­
recede kırılgan kalmış olan şişman Hermine ... Bu insanların 
her biri kendine özgü görkemli tarzıyla diğerlerinden ayrılırdı, 
mesela Maria Stuart'ın, saç biçimini Büyük Katharina'dan al­
mış olan Maria Theresia'dan ayrılması gibi. Betty-Lilie per­
vasız eğlence düşkünlüğüyle, Matmazel hassas Düsseldorflu 
aile gururuyla, Bayan Amalie acımasız bencilliğiyle, hepsi 
de bizim, çoğunlukla ezilerek, nadiren de karşı çıkarak Tanrı 
vergisi olarak kabullendiğimiz iddialı ve can alıcı niteliklere 
sahipti. Her biri bizi kendisinin göreceli olarak merhametli 
olduğuna, kendisinden sonra gelecek olanla birlikte bizim için 
gerçek anlamda acı bir hayatın başlayacağına inandırabiliyor­
du. Buna o kadar inanıyorduk ki, bir yandan gitmelerini dört 
gözle beklerken bir yandan da bunun dünyanın sonu olaca­
ğından korkuyorduk, çünkü şimdi ne gelecekti? Aynı şekilde, 
bizlerin, alçak gönüllü bir sevimlilik ve terbiyeli bir şirinlik 
mucizesinin bize bağışladığı bu hanımefendilerin daha önce 
baktıkları çocuklarla karşılaştırıldığında gerçek birer şeytan ve 
birer ucube olduğumuza da koşulsuz inanırdık. Örneğin uzun 
süre Matmazel'i bir sırdaş gibi görmüş olan genç Kontes Tuc­
her (ah, neden ondan ayrılmıştı ki?). Ne istisnai zekaya sahip, 
iyi huylu ve terbiyeli çocuklardı onlar! En iştah açıcı ve en 
uygun jileleri giyerlerdi (bu şimdi içimde en iyisinden, hafif 
ekşili, lezzetli bir frenk üzümü jölesi düşüncesi uyandırıyor). 
Bizse asla o mertebeye ulaşamazdık. Küçük Tucher'ların bu 
kadar iyi yetiştirilebilmiş olmaları elbette biraz da yaşlı Baron 
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Tucher'ın belli başlı seçkin pedagojik niteliklere sahip olma­
sından kaynaklanıyordu ki Matmazel bunu babamızda pek 
göremiyordu. "Şu Baron Tucher, adam resmen kördü," diye 
başlardı hanımefendi sert ama adaletli baba hikayesini anlat­
maya: "Eğer çocuklardan biri bir şeyi çok yemişse dolabından 
sopasını getirtir ve çocuğu önünde diz çöktürürdü." Bu engelli 
ama müsamahasız ihtiyarın soylu görüntüsü, kafama hiç silin­
meyecek şekilde kazınmıştır. 

Çocuk bakıcısı kadınların gücü, o yıllarda çok hasta olan 
annemizin defalarca uzun süreler için Davos' a ve Arosa'ya 
gitmek zorunda olması yüzünden daha da artmıştı. Böyle 
aylarda, hatta altı ayı bulan dönemlerde bu huysuz kadınlar 
üzerimizde neredeyse sınırsız bir hakimiyet kurarlardı, çünkü 
babamız, her şeyi görse de, Tucher'ın eğitici öfkesinden nasi­
bini almamıştı. 

Bu kraliçelerin çoğu bir şeyler yapmaya ne kadar da he­
vesliydi! Bizi akrabalarının Münih'in eski şehir merkezindeki 
evlerine, klasik Scheffier danslarını rahatça görebileceğimiz 
bir pencereden izlememiz için götürmüyorlar mıydı? Tölz'den 
sadece yürüyüş yapmak için değil, gerçek uzak gezmeler için 
de çıkarıyorlardı bizi; İşar Vadisi'ne ve çevredeki alçak tepele­
re, Blom Dağı'na çıkarıyorlar, Blomberg'deki kulübelerde süt 
içiriyorlardı. Fırıncı kalfası Klammerweiher'de boğulduğunda 
bizi mezarlığa götüren de bu kadınlardan biri değil miydi? 
Öğle yemeğinin hemen ardından suya girdiği için kalp kri­
zi geçirmişti, bize bir uyarı tonuyla söylenen buydu. Şimdi 
beti benzi solmuş bir halde çiçeklerin arasında yatıyordu ve 
biz dehşetle ona bakıyorduk. Evet, bize bu görsel sansasyo­
nu yaşatan Düsseldorfl.u iyi aile kızıydı. Fırıncı kalfasının ağzı 
siyah bir bezle kapatılmıştı: "Dudakları aşırı derecede şişkin 
olduğu için" diye açıklamışlardı bize. Sanırım şaşkınlığımız 
korkumuzdan çok daha büyüktü. Tasavvur edilemez olan şey 
-ölüm- bir ceset görüntüsüyle bir parça daha akla yatkın ya 
da inanılır hale gelmemişti. Orada, çiçeklerin arasında ya­
tan şeyler şimdiden o kadar yabancı, o kadar bizden uzaktı 
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ki, onlarla herhangi bir ilgimiz olamazdı. Bu arada, o günden 
bu yana sadece bir kere ceset gördüm; bir kadın öğretmendi, 
Bayan Zumbusch, benim de bulunduğum yatılı okul binasın­
da ölmüştü. Onun tabutu karşısında dikilirken hissettiklerim, 
Tölzlü fırıncı kalfasının açık tabutu önünde hissettiklerimden 
pek farklı değildi. O benzi sararmış kuklaların görüntüsü, gö­
rebildiğim kadarıyla benim ölümle olan ilişkimi etkilemedi. 
Bizim de bir gün orada yatacak olmamızı tasavvur etmek, ha­
yal gücümüzün yapamayacağı bir şeydir. 

Büyük ve zor bir bölüm, çocuğun geceleri, üstelik sadece 
geceleri de değil, kapıldığı korku üzerine yazılacak bölüm olur­
du herhalde. Bu ürpertici derin korkularda, insanlığın, şehvet 
ve av hırsı durumlarının sürekli yer değiştirdiği erken dönem­
lerine ilişkin dehşet koşullarının arkaik bir anımsanmasının 
yattığından eminim. Muhtemelen bütün çocuksu ruhların en 
alt katmanını oluşturan korku kitlesi, ölüm düşüncesine öyle 
fazla bir tepki vermiyor; çünkü ölüm, çocuğa korkunç olmak­
tan öte, bize karanlığın içinden sessizce ve net bir biçimde 
seslenen ve bizi ürküten yaşamın gizinden daha kavranılamaz 
ve inandırıcılıktan daha uzak görünür. Hiçbir gemi batışında 
ve hortlak karşısında altı, sekiz ya da on yaşındayken, uyuma­
dan önce karanlıktan gelen seslerden hissettiğimiz kadar derin 
bir korku hissetmeyiz. Bir çıtırtı mı oldu? Çıtırtıyla birlikte 
kalbimizde uyanan ıstırap, varlığımızın derinliklerinden gelir. 
Çünkü bu ıstırabın anlamı şudur: Biz, hakkında hiçbir şey bil­
mediğimiz bir yaratılışa teslim olmuş durumdayız; korkunç 
bir fırtına canı isterse üzerinde bulunduğumuz gezegeni yerle 
bir edebilir; karanlıktan kötü bir ruh çıkıp gelebilir ve bizi yok 
edebilir ya da uzaklara savurabilir; biz bir hiçiz, bir sırla baş 
başayız ve sadece korku bizimledir. 

Aynadaki kendi görüntümden duyduğum dehşet de çok 
korkunçtu, özellikle, çerçeveli bir aynadan net olarak yansıyan 
değil de, akşam vakti bir pencere camından yansıyan bulanık 
ve belirsiz görüntümden. Yarılmadan duyulan korku, yalnız­
lıktan ve karanlıktan duyulan korkuya dahildir. Çocukta her 
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türlü şizofreni hazır durumdadır. Resim yaparken ya da yazı 
yazarken başımı kaldırdığımda, birden karşımda karanlık 
camdan yansıyan kendi alnımı, kendi saçımı, kendi suskun 
ağzımı bulduğumda nasıl buz gibi bir el kalbimi sıkıştınyorsa, 
korkudan onun çatırdadığını duyardım. Kimdi bu karşımda­
ki? Benim ya, ben! İyi de ben kimim o zaman? Neredeyim o 
halde? Bu durumda iki taneyim. Yarı karanlık bir odada ayna­
daki görüntüsüyle baş başa bırakılan çocuk olarak tımarhane­
nin bütün çaresizliklerini tanıdım. 

Elbette daha kavranılabilir, daha anlaşılır korkular da var­
dı ama onlar bana kavranılabilir olmayanların yanında çok 
önemsiz görünüyorlar. Gök gürültüsünden duyduğum korku 
bazen fena oluyordu, özellikle de Tölz'de çünkü gök gürültüsü 
bir başladı mı bir daha bitmek bilmezdi, ya da bizi öldürmek 
için bulvardaki ağaçların arkasında pusu kuran kötü adamlar­
dan duyduğumuz korku. Rüyalar da dehşet verici olabiliyordu 
bazen, ama insan uyandığında, bunlar hiçbir zaman karan­
lıktan duyulan korku kadar şiddetli olmuyordu. Tölz'deyken 
rüyalarımda bir süre boyunca sürekli başı koltuğunun altında 
sendeleyerek bana doğru gelen bir adam gördüm. Ama ba­
bam ona sadece şunu söylemem konusunda basit bir öğütte 
bulundu: "Derhal ortadan kaybol. Babam beni ziyaret etmeni 
kesinlikle yasakladı!" Babamın dediğini yaptım, ne olsa beğe­
nirsiniz? Adam bir daha gelmedi. 

İçimizde en çok korkan Golo'ydu. Derin bir korkuyla susar, 
bembeyaz olur ve kaskatı kesilirdi, dişleri zangır zangır titrer, 
dudakları mosmor olurdu. Henüz küçük bir çocukken kendi­
ne birtakım hayaletler bulmuş ve onlardan dehşetle korkmaya 
başlamıştı. En korkunçları, adı "Me-Me" olanıydı; bu hayalet 
duvara vurur ve karanlıkta hışırdardı (ben onu hep devasa bo­
yutlarda büyütülmüş bir yarasa olarak düşünmüşümdür). Ay­
rıca çevresinde hayal ettiği arkadaşlarının da meslekleri pek 
öyle tekin değildi. "Cellat Wilhelm"den neşeli ve sevimli bir 
arkadaşıymış gibi söz ederdi gerçi ama yine de bir çocuğun her 
gün rüyasında bir cellat tarafından evinden alınması ve birlik-
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te gezintiye çıkmaları oldukça dikkat çekiciydi. Çok sonraları 
bile, on bir, on iki ve on üç yaşlarındayken onu karanlık bir 
odaya sokmak imkansızdı, aynadaki görüntüsünden duyduğu 
korku başa çıkılacak gibi değildi; liseye başladığı yıllarda bile 
ona ağır ağır ve yeterince tehditkar bir şekilde şöyle demem 
yeterliydi: "Ben aslında Klaus değilim, şimdiye kadar kendimi 
gizledim çünkü ben aslında bir cadıyım!" O zaman korkuyla 
yüzünü çevirir ve şöyle inlerdi: "Bırak, kes lütfen. Biliyorsun 
bundan hoşlanmıyorum." Bana öyle geliyor ki onu ileride ol­
dukça üretken olabildiği alan olan felsefeye iten şey, onun bu 
dinmek bilmeyen ve sürekli içini kemiren hayat korkusu ve 
onun bu korkuyu güçlü entelektüel yeteneği ve büyük irade 
gücüyle birleştirmesi olmuştu. 

Ne harika oyunlar oynamıştık! Kuklalarla, şair ve besteci 
dörtlüsüne, "Villanor" alet kutusuna, değirmen taşlarına ya 
da trene göre daha çok şey yapabiliyorduk. Şair dörtlüsünde, 
Schiller'in Orleans Bakiresi'nin elinde olup olmadığı soruldu­
ğunda kuşkusuz ince bir espriyle yanıt verebiliyordunuz: "Ola­
ğanüstü üzgünüm ama belki bana Grillparzer'in 'Medea'sı ile 
servis yapabilirsin!" Değirmencilik oyununda partnerinizi 
ünlü bir ikilemle sinirden mosmor yapabilirdiniz; ama kukla­
lar gerçekten canlanıyordu; bu da elbette onlara muazzam bir 
avantaj sağlıyordu. Evet, Bobbelcik, Madamcık ve diğer hepsi 
yaşıyordu, hatta son derece karmaşık ve büyük alınyazılarına 
sahiptiler. Birbirleriyle kavga ediyorlar, çocuk sahibi oluyorlar, 
servet ediniyorlar, onları kaybediyorlar, seyahatlere çıkıyor­
lar, ağır hastalıklara yakalanıyorlardı. En sevdikleri yemekler 
vardı, öyle ki koro halinde bağırıyorlardı: "Hadi, bırakın sosis 
atıştıralım." Bazıları o kadar kibirliydi ki onlar için sürekli yeni 
elbise diktirmek gerekiyordu, diğerleri yaramaz ve dik kafalı 
karakterlere sahiptiler. On ve on bir yaşlarındayken hala kuk­
lalarla oynadığımı hatırlıyorum. Kuşkusuz o küçük kumaş ve 
plastik yaratıklar gün geçtikçe önemlerini neredeyse tümüyle 
yitiriyorlar ama onların etraflarına örülen büyük hikayeler de 
giderek kendi kendilerine büyüyorlardı. 
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Bu kukla hikayelerinin geçtiği çevre, büyük "Gro-Schie" 
oyunuyla ya da "Bay Steinrück ve Löbenzahn'' oyunuyla kar­
maşık olsa da dar bir ilişki içinde bulunuyordu. "Gro-Schie" 
oyunu, evimizin ve bahçemizin büyük bir okyanus buharlısına 
dönüşmesinden, yani bahçenin güverteye, odaların kamaralara 
dönüşmesinden oluşuyordu. Bu güzel oyunun gemicilik tek­
niğiyle ilgili ayrıntıları bizim çok harika bulduğumuz ve ne­
redeyse ezbere bildiğimiz bir romana dayanıyordu: Kapitaen 
Spieker und sein Schijfsjunge. Rol dağılımı şöyleydi: Babamız 
kaptandı, oldukça ender ortaya çıkar ama "kaptan köşkünden" 
her şeyi idare ederdi. Mielein işletmeci kadındı ve bir ince­
lik olarak kendisine Kontes Baudessin adı takılmıştı. Erika ve 
Moni birinci sınıf yolculardı, Golo ve ben de öyleydik. Fakat 
Erika ve Moni sadece yolculuk eden birer genç hanımken be­
nim adım Bay Steinrück, Golo'nunki ise Löbenzahn'dı. İki­
miz de Karun gibi zengin eksantrik adamlardık ve oldukça iyi 
arkadaşlardık. Bay Löbenzahn, o da kendi çapında zengin, bi­
raz kaçık ve büyük bir adam olmasına rağmen, onunla her şeyi 
yapmaktan çekinmeyen Bay Steinrück'e belli bir bağımlılığı 
vardı. Bay Steinrück Bobbelcik'in babasıydı ve Bobbelcik'in 
aklı biraz havadaydı, bu da Bay Steinrück'ü üzüyordu. Böylece 
kuklaların alınyazıları büyük gemi sakinlerinin alınyazılarıyla 
iç içe geçiyordu. Bobbelcik ve Madamcık, babaları Steinrü­
ck dünya gezisi yaparken korkunç şeyler yapıyorlardı. Yaşlı 
milyoner, arkadaşı Löbenzahn ile birlikte güverteye kukumav 
kuşu gibi tüner ve ona bu konudan söz ederdi. Çayırlar denizi 
oluşturuyordu. Öğleden önce yürüyüşe çıkmak zorunda kal­
dığımızda programa bir "iniş" konurdu; şehre inen patika yol 
Honolulu'da palmiyeli bir bulvara dönüşür ve biz gerçek eski 
Tölz'ü Bombay gibi seyrederdik. 

"Gro-Schie" oyununa katılan herkes belli bir ölçüde güç­
lenir, onlar da bunu genellikle en zalim şekilde kullanırdı. O 
zaman da insan doğal olarak o öldürücü "hiçbir şeyden hoş­
lanmama" ilkesine (her fırsatta tosladığımız küsme formülü) 
bir de her şeyin sihrini feci şekilde bozan "Gro-Schie-iptali"ni 
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de eklemek suretiyle diğerlerinin hayatını berbat edebilirdi. 
O zaman her şey mahvolurdu.·�, bu kesinlikle Kontes Bu­
dessin değil, bilakis Mielein!" derdi Erika. Erika bizi uzun bir 
süre boyunca "soğuduğu" düşüncesiyle ara sıra işkenceye tabi 
tutardı, bu itiraz kabul etmez bir küstahlık, buz gibi kibar bir 
saldırganlık durumuydu; alaycı bir tavırla, aslında deniz olan 
çayıra çıkardı. Ama bir türlü suyun dibine batmamış olması 
ne kötüydü! 

Bundan yıllar sonra, 1918 yazında, Steinrück ve Löben­
zahn'ın, çocuklarının ve torunlarının bütün karmaşık hikaye­
leri yazıldı, insan ileriki çağlarda erken dönem mitlerine sıkıca 
tutunduğu ve onları edebi olarak küçülttüğü için. Bu "halk 
efsanesi" içinde geniş bir karakter kalabalığı vardı ve efsane 
sırf ulaştığı boyutlar dolayısıyla, XIX. yüzyıl tarzında çocukça 
bir aile ve toplum romanı haline geldi. Bobbelcik'in yanında 
Komiktavşan da önemli bir rol oynuyordu, Löbenzahn onu 
evlatlık almıştı, hafifmeşrep bir zevkine düşkünlük yüzünden 
Steinrück'ün çocuğuna hiçbir şey vermezdi (gerçekte pelüş­
ten yapılma beyaz bir tavşandı); bir başka önemli karakter de 
Fritz Bremer'di (gerçekte Bogenhasenli bir oğlancıktı; onunla 
çok didişir ve çok oynardık). Fritz Bremer şu şekilde tanıtılırdı: 
"Steinrück ve Löbenzahn'ın dar arkadaş çevresine dahil olan 
Fritz Bremer, Münihli sevilen yazar, geniş bir çevrede 'Fiesen­
fusibema' olarak tanınırdı. Kurbağa gözlü, ufak tefek, zengin 
bir adamdı, sürekli silindir şapka takardı, iyi yerdi ve nefis yiye­
cekler satan dükkanlarla her an ilişki içinde bulunurdu. Birçok 
roman ve bir de oyun yazmıştı, sonuncusunun adı 'Die olym­
pischen Weiber' idi ve her zaman, oyunun sahnelenmesinden 
üç gün önce makyaj yapardı, reverans yapmak durumunda ka­
lırsa diye." Ayrıca Bay Döl de önemliydi, oldukça yıpranmış 
ve her tarafı yara bere içinde kalmış porselen bir oyuncaktı; 
III. Cilt, 1. Bölüm şöyle başlıyordu: "Neden olguların üstünü 
örteyim ve gerçekleri gizleyeyim ki? Döl'ün Ria ile olan evliliği 
kötüydü. Olay daha düğün esnasında başlamıştı. Yemek salo­
nunda öğle yemeğini yiyorlardı. Kadın bir kaz siparişi verdi ve 
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kuşun tamamını yedi. Adam öfkeden kıpkırmızı kesildi. '.Ama 
bu düğün gününde,' diye düşündü ve hiçbir şey söylemedi. 
'Mutfağa git ve lahana ye!" dedi kadın sert bir ifadeyle. Sonra 
kadın gitti. Para ondaydı, böylece adam aç aç eve döndü. Adam 
bütün bunların kötü bir şaka olduğunu ve geçeceğini düşündü. 
Ama hapı yutmuştu." Bu çok sayıdaki karakterin bu şekilde 
sevmelerini, nefret etmelerini, yaşlanmalarını ve gerçekten de 
hemen hemen grotesk ve ilkel bir kaderi yaşamalarını izlerdik. 
En sonunda, Bobbelcik'in ölümünün ardından, Ria'dan bo­
şanmış olan Döl, törensel bir cenaze konuşması yapmak üze­
re ayağa kalktı ve sözlerini şöyle bitirdi: "Ölüm sevilen birini 
arkadaşlarının arasından çeker alır. Onun için yas tutuyorum 
ve gözyaşı döküyorum. Peki, onunla birlikte Steinrück adı da 
ölüyor mu? Hayır! Çünkü o geride sağlıklı bir erkek evlat bı­
raktı, bu yüce aileyi şimdi o temsil edecek. Bana da Barones 
Lonx ile olan evliliğimden bir erkek evlat bahşedildiği için 
Steinrück ve Löbenzahn adı yaşamaya devam edecektir." 

Löbenzahn-Steinrück mitolojisinden tamamen bağımsız, 
ama kukla dünyası dolayısıyla onunla az çok gevşek ve dağınık, 
bir bağı da olan bir Üse'ler dünyası doğup gelişti; onların kahra­
manlıkları ve serüvenleri de daha sonra aynı şekilde epik olarak 
kurgulandı ve çok sayıda mavi okul defterine yazıldı, öyle ki, eğer 
"Steinrück ve Löbenzahn'', "Rougon Macquart"ın yerini alıyorsa 
Üseler Tarihi de adeta İlyada ve Odysseia'ya denk düşüyordu. 

"Ü sis" sözcüğü kelime haznemizde muazzam bir rol oynu­
yordu (hala da oynar). Onun kaynağını ve anlamını açıklamak 
pek kolay değil. "Putzig" (maskara) sözcüğünden türetilmiş, 
önce "usig", sonra "üsig" halini almış ve en sonunda da nihai 
formuna ulaşıp "üsis" olmuştu. Önceleri oyuncak bebekler ve 
hayvanlar için kullanılıyordu. Bize beceriksiz, dokunaklı, zor­
lama, maskaraca, hantal, sempatik gelen her şeyi belli belirsiz 
ve zarif bir şekilde ifade ediyordu. Buzağılar ya da şişmanlar 
üsis olabilirdi, kuklalar ya da suratlarında şlı.şkın, çaresiz bir 
ifade olan çocuklar da; hatta ender şanslı anlarda büyükler bile. 
Üsis'in karşıt kavramı bir açıdan "wuffig", diğer açıdan "klie-
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klie" oluyordu. "Wuffig" olanlar, örneğin yürürken örgü ören 
ve ağızlarından pek ses çıkmayan çocuk bakıcılarıydı. "Wuffig" 
şu anlamlara geliyordu: züppe, "soğuk" ama saldırgan; talepkar, 
hatta bıkkın ve umursamaz bir tarzda tiranca davranmak. En 
berbat "wuffig" derecesine Matmazel ve onun, Herzog parkın­
da karşılaştığımız, işleri diğer çocukları korumak ve taciz et­
mek olan bazı arkadaşları erişebilmişti: Bayan Klara ve Bayan 
Berner. Buna karşın "klie-klie" olanlar, biz dörtlü grup halinde, 
renkli "sanatçı kıyafetleri" içinde sokakta yürürken arkamız­
dan bağıran ve kucaklarında bir sürü oyuncak bebekle dolaş­
mak zorunda kalan sokak çocuklarıydı. "Klie-klie" feci halde 
küstah, dik kafalı ve bu esnada kıkırdayıp duran, kana susamış, 
aptalca sağa sola zıplayan arılamına geliyordu. Üseler hikaye­
sinin içeriği büyük oranda oyuncak bebeklerin, hayvanların ve 
inançlı çocukların yumuşak ama cesur hakimlerinin, zıplayan, 
sağa sola yumruk sallayan, ıslık çalan "klie-klie"ler ile ahlaksız 
ve edepsiz bir koalisyon kurmuş bulunan "wuffig" kadırıların 
amazonvari Kadırılar Devleti ile yaptığı kahramanca çarpış­
malardan oluşuyordu. Savaş kuşaklar boyunca sürüyor, talih 
bir gidip bir geliyor ve çok kan akıyordu. Üse kralları yerle­
rini sürekli olarak bir sonrakine bırakıyordu: Mesela Büyük 
Şarlman' a denk düşen Kral Motz'dan Hükümdar Plisch ve 
Hükümdar Çuçu'ya (ikisi de büyüklerin gözünde büyükanne 
Offi'nin en sevdiği köpeklerdi), oradan, soylu ve duyarlı halkın 
son ama yorgun ve ölüme yazgılı majesteleri Kral Bauschan'a. 
Kral Plisch'in Bayan Klara ile olan boğuşması Penthesilea'nın 
Achill ile yaptığına benzemiyor mu? En sonunda Üse halkı 
ahlaki ve zihinsel değerler bakımından üstün gelse de kesin­
likle gerçek bir zafer kazanmış gibi olmuyorlardı. Kaşlarının 
etrafında oluşan melankolik ifade boşuna değildi. Onları soylu 
bir halk yapan işte tam da bu acayip ifadeydi. 

Yazmayı öğrenmeden önce çizmeyi öğrendim: Bütün o şe­
ritler, köşeli adamlar, orıların tüylü şapkaları, kılıçları, uzanmış 
kolları, kare şeklinde sonuna kadar açılmış ağızlarındaki tuhaf 
vahşi hayvan dişleri . . .  Bütün burılarla dolu ne kadar çok def-
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ter ve bloknot kalmıştı geriye! İlk şiirlerimi Erika ile birlikte 
yazmıştım. Onları temiz bir şekilde kağıda geçiriyor, etrafla­
rına fantastik resimler yapıyor ve sabahları zavallı babamızın 
peçetesi altına bırakıyorduk. Babamız kahvaltıya indiğinde 
yumurta kabının hemen yanında şu türden şiirler buluyordu: 

Korkunç katil Gulehuh, 

Rengarenk bir ineği avladı. 

Rengarenk inek çırpınıyordu sürekli, 

Gulehuh hemen bıçağını çıkardı. 

İneğin kafacığını kesip kopardı, 

Köylü tırısa kalkmış oraya koşuyordu. 

Hemen Gulehuh'u yakaladı, 

Üç gün boyunca darağacında asılacaktı. 

Katil Gulehuh ağlamaya başladı, 

Çok ağladı ve sürekli 'huhu' diye bağırdı -

Kesinlikle bir daha yapmayacağım, 

Tanrı aşkına affedin beni artık! 

Bunu okuduktan sonra insan kahvaltıdan ne keyif alırsa 
artık?! 

Bu romantik hikayeyi ve pazartesi günü sahip olduklarını 
kaybeden güzel oğlan çocuğu Sündebab'ın hikayesini birinci 
sınıftayken, yani altı yaşında, Erika ile birlikte yazmış olma­
lıyım. Kısa süre içinde bağımsız hale geldim. Son derece hızlı 
bir tempoda oyunlar, romanlar, eskizler ve şiirler ortaya çıkı­
yordu; hepsini saklıyordum ama bir yandan da onların çoklu­
ğunu gördükçe ürperiyordum. Aklıma neler neler gelmemişti 
ki! Tamamen uyduruk, benimle hiç ilgisi olmayan ama bir an 
önce, çabucak arka arkaya bir tragedya, bir komedi çıkarmak 
istediğim gülünç malzemelerden üretilmiş bir yığın saçmalık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gerçek bir içerik ortaya çıkmadan önce yazma ihtiyacı 
sona eriyordu. Yazarlık güdüsü sadece kendi kendini amaç­
layan, ahlaki ya da kişisel bir sorunla hiçbir ilgisi olmayan 
bir şeymiş gibi görünüyordu. İtiraf edilecek herhangi bir şey 
yoktu (ya da varsa bile bunlar dile getirilebilecek şeyler değil­
di; özellikle bu ilk serüvenleri insan ancak çok sonraları ifade 
edebiliyor): O bitmek bilmez desteksiz sallamalar da buradan 
geliyordu. Şayet herhangi bir yerde, hiçbir zaman hikaye "uy­
durmadığımı" söylemişsem, yalan söylemişim demektir ya da 
bu ancak on beş yaşımdan itibaren geçerlidir. O zamana kadar 
yüzlerce hikayeyi yoktan yere uydurmuşumdur. 

İlk yazdığım oyunlardan birinin adı "Der gute Sohn''du. İlk 
sayfasında şunlar yazıyordu: "Klaus Mann'ın bütün eserleri.1. 
Cilt. Oyunlar. Büyük sevgi ve saygıyla anneme adanmıştır. Bu 
cilt bütün oyunları içermemektedir. Bunların dışında ayrıca 
şunlar mevcuttur: Prinz Kuno; Asma die Magd; die Misslun­
gene Rettund und Ritter Egmont. Karakterler: Kontes Ber­
ta von Adel. Uzun boylu, sarışın; biraz kırılgan ve heyecanlı 
bir yapısı var. Gözler mavi. Marta Eiber, onun yıkayıcısı. İri 
cüsseli, kemikli bir kişi, saçlar ince ve yağlı, bakışlar tedirgin 
ve dişler yeşil. Martin Eiber, kocası, uzun boylu, esmer, dol­
gun dudaklar, güçlü renkler. Johann Eiber, oğlu, tıpkı Martin 
gibi, daha yumuşak renkler. Marianne, halktan bir kadın, ufak 
tefek, şişman, siyah bluz, mavi etek, büyük kırmızı burun ve 
hissiz bakışlar. Renette, Berta'nın nedimesi, ufak tefek, zayıf, 
esmer, küstah. Bekçi, ortalama bir insan. Polis, ortalama bir 
insan. Halk." 

Dikkat çekici olan, bu romanlarda ne kadar çok paradan 
ve ne kadar az aşktan söz edildiğiydi. Kötü kalpli milyone­
rin küçük kızıyla evlenen fakir müzisyenin hikayesi "Heinri­
ch und Alise Walter"de, Alise ve Heinrich'in avluda olduğu 
sırada şöyle deniyor: "Burada, bu iki kişi arasında geçen tatlı 
sözlerle okuyucuyu sıkmak istemiyorum, sadece şunu söyle­
yebilirim ki ağır bir sınav geçiren bu zavallı adamın kalbi ye­
niden sevinçle doldu." Buna karşın çiftin Roma'da ve başka 
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yerlerde yaptıkları borçlardan ayrıntılı bir şekilde söz ediliyor. 
Alise öldüğünde de hastane faturası kişinin kaybedilmesinden 
daha önemli bir yer tutuyor. Milyoner ebeveynleri ve her türlü 
iğrençliğin kişileşmiş hali olan Bay ve Bayan Acayip, özellikle 
onları paradan mahrum bırakarak genç çiftin hayatını mahve­
diyor. Bir büyükbaba tavrıyla huzurlu bir şekilde geriye baktı­
ğımda, bunları bir dizi okul hikayesi olarak nitelendiriyorum: 
"Gençlik dönemimden kalma küçük hikayeler" (on yaşında!); 
buna karşın "Das Stift des Herrn Trabs" isimli romantik bir 
hikaye tam bir T ieck ve Hoffmann üslubuyla başlıyor: "Na­
sıl olduğunu bilmiyorum, ama ne zaman Nürnberg'deki 'Stift 
für die Armen'in yanından geçsem, bu eserin niçin yapıldığına 
dair içimi büyük bir merak kaplar." 

Çocuğun çevresiyle olan ilişkisi bağlayıcılıktan uzak, rahat 
ve fantastiktir. Onun çevresi algısal gerçekliklerden çok rüya­
ları, okudukları ya da ona anlatılan şeyler tarafından belirle­
nir. En önemli bağ, yani cinsellik bağı eksiktir. (Eksik değildir 
ama henüz örtülüdür.) On iki yaşıma kadar herhangi bir kişiye 
karşı cinsel bir ilgi duymadım; ya da daha doğrusu bu ilgi bi­
linçaltının gizli katmanlarında gömülü halde kaldı ve ondan 
hiçbir duygusal heyecan, hisli ya da korkulu bir eğilim doğma­
dı. Hissettiğim ilk şehvet, ki herhangi bir fiziksel reaksiyona 
yol açmayan zihinsel bir şehvetti, uykuya dalmadan önce kur­
duğum, benim yaşlarımda bir çocuğun haydutlar ya da kor­
kunç bir öğretmen tarafından elleri kolları bağlanıp, ben yavaş 
yavaş arkadan yaklaşıp kurbanı kurtarıncaya kadar gözlerimin 
önünde tecavüze uğraması sahnesini düşlerken meydana gel­
di. Kanlar içindeki kurbanın hıçkırarak kollarıma atılıp şükran 
duygusunu göstermesi kalbimi tatlı ve dokunaklı bir ürpertiy­
le doldurdu. Bu arada, bu türden hayaller hiçbir zaman belli 
bir objeyle ilişkili değildir, kurbanın yüzü genellikle belirsizdir 
ve sadece şiddete maruz kalan bedenleri canlıdır. 

Ebeveynlerle olan ilişki, ki en doğalı, en temellisi, en güç­
lüsü budur, tuhaftır ki alışkanlıklar ve sonradan öğrenilenler­
ce belirlenir; bu bilinçli yapılan bir şey değildir ve bu yüzden 
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şevkten, canlılıktan yoksundur. Bazen, akşamları, iyi geceler 
dilerken, anneye karşı gerçek, vahşice ve tatlı bir şefkat duyar 
insan; gündüzleri ise onun varlığı normal olarak iyi ve doğal bir 
şeydir ama onun kaygılarına ve pedagojik dargınlıklarına karşı 
nasıl da soğuk, yabancı, hatta nefret dolu bir tavır takınırız. 

Onun bütün bu çocuksu dünyanın arkasında ve üstünde, 
yumuşak ve esrarengiz bir güç gibi derin bir hakimiyet kur­
duğunu ancak çok zaman sonra anlarız. Çocuk bakıcılarının 
sinirli, yapay diktatörlüklerine rağmen, oyun olarak taptığımız 
Üse köpeklerine ve oyuncak bebeklerine rağmen, asıl yöneten 
odur. Ne zaman Tölz'deki bahçeleri düşünsem ağaçların ara­
sında onun rengarenk örgülü kıyafetlerini görürüm. Annemin 
bize öyle gelirdi ki sınırsız sayıda renkli örgülü kıyafeti vardı; 
onlara Bulgar ya da Romen işi derdik. Onu, kuşluk vakti, saat 
on civarında bize, oyun oynadığımız yere, ikinci kahvaltı ola­
rak tereyağlı ekmek ve elma getirirken görüyorum. (Tereyağlı 
ekmeğin tadı bahçede, hele bir de açsak, kahvaltıdakinden çok 
daha farklı olurdu; bize gerçekten de bambaşka bir ekmekmiş 
gibi gelirdi.) Annemle böğürtlen aramaya çıkardık; ormanda 
dikendutu, ahududu, yaban çileği toplardık; kaplarını ilk dol­
duranlar o ve Erika olurdu, bense genellikle bir ağaç köküne 
oturur, kafamda hikayeler uydururdum. Baktığım her yerde 
onları görüyorum. Bize kitap da okurdu, ne zaman Alman ro­
mantik döneminin büyük hikayelerini düşünsem onun sesini 
duyar gibi olurum, "güzel Annerl ve cesur Kasperl"i ya da "Sa­
rışın Eckbert"in akıl almaz güzellikteki hikayesini. (Uğursuz 
kalfa o köpekçiğin unutulan ismini birden hatırlayıp da sanki 
öylesine konuşurmuş gibi şu anlamlı cümleyi söylediğinde: 
"Stromi'ciği nasıl beslediğinizi oldukça iyi düşünebiliyorum," 
sırtımızda hissettiğimiz ürpermeyi bugün dahi hissederim.) 
Ya da "Taugenichts"in ''Altın Kupa"sını . . .  

Babam genellikle bizden uzak dururdu ve gündelik haya­
tımıza pek girmezdi. Buna karşılık da çok daha güçlü ve daha 
belirgin bir güce sahipti üstümüzde; bize bir şey söylediğinde 
ya da bir etkinliği (örneğin tiyatroya gitmeyi) bizzat yönetti-
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ğinde çok daha etkili olurdu. Sözleri bizim için çabucak klasik 
atasözleri haline gelirdi, çünkü bu tür sözler ağzından çok en­
der çıkardı. Bir keresinde masada Erika'ya -sadece Erika'ya- bir 
hurma uzatırken, bize bu feci davranışı açıklamak için şöyle 
demişti: "Bir an önce haksızlıklara alışmanız sizin için iyidir." 
Bu, bize şaşırtıcı derecede edepsiz ama bir o kadar da kafamı­
zın bir kenarına yazmamız gereken bir tespit gibi gelmişti. 

Mielein birçok şeyi becerirken, o sadece bazı şeylerden an­
lardı, ama bunu da öyle iyi yapardı ki, buradan bir efsane doğ­
muştu. Örneğin yumurta sarısını küçük bir çatalla bir tabakta 
öyle güzel çırpardı ki yumurta kaskatı kesilirdi; ayrıca bahçe 
hortumuyla bize öyle bir su sıkardı ki bu branşta kısa sürede 
tam bir usta oldu: Bunlar, onun dediğine göre insanın her an 
elinin altında bulunması gereken iki beceriydi. Bunların dışın­
da bir de, aslında hiç mi hiç sevmediğimiz Tölz gezintilerini, 
muazzam bir tarz değişikliğiyle bizim için oldukça çekici ve 
yepyeni bir hale getirme yeteneğine de sahipti. Eski alıştığı­
mız yolu, Zwickerbauern'ların ve eldiven imalatçısı Röckel'in 
villasının yanından geçerek kat etmek zorunda kaldığımızda 
bize Siebenmeilen ormanından ve çeşit çeşit büyüleyici çayır­
lardan söz ederdi. Bunların dışında genellikle çalışma odasın­
da olurdu, biz de oraya hemen hemen hiç giremezdik. Sürekli 
sessiz olmamız tembih edilirdi, bunu bir an unutacak olsak, 
kapının arkasından gelen kuru bir öksürük sesiyle uyarılırdık. 
Bütün gündelik sorunlardan Mielein sorumluydu; bu nedenle 
Mielein bir şekilde ondan daha güçlüydü. Diğer taraftan ba­
bamıza karşı çok daha derin bir çekingenlik hissederdik. Mie­
lein' ın kararlarına ya da emirlerine karşı en azından içsel bir 
karşı durma, bir direnme olanağımız vardı. Ama babamız son 
karar merciiydi. Herhangi bir itiraz mümkün değildi. 

Anne babamızdan, çocuk bakıcılarından, kızlardan, oyun­
cak bebeklerden, köpeklerden ve kitaplardan başka daha ne 
vardı? Örneğin Arcis Sokağı'nda, Mielein'ın anne babası Offi 
ile Ofei'ın kaldıkları ev vardı. Şehirde yaşadığımız süre içinde 
her pazar öğle yemeğini orada yedik. Her seferinde çay vaktine 
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kadar uzun bir öğle sonrasını orada geçirirdik. Kapıcının adı 
Bay Hacker idi, kel ve oldukça önemli biriydi. Kızı Lisbeth ile 
öğleden sonraları bahçede oynanabilirdi. Offi ve Ofei'ın ma­
salarında, içlerinden dondurulmuş yiyecekler yediğimiz cam 
tabakların altında biçim ve desen olarak hercaimenekşelere 
benzeyen örgü ipek örtüler olurdu. Ev çok büyüktü ve muhte­
şem bir heybete sahipti, sadece yerlerdeki değil duvarlarda da 
asılı duran halılarla, gümüş eşyalarla, büyük salonun ve yemek 
salonunun duvarlarındaki raflarda duran renkli vazolar ve ta­
baklarla doluydu. Bunlara Majolika koleksiyonu diyorlardı ve 
bunlardan birini günün birinde beceriksizlik sonucu ya da çıl­
dırarak kırıp dökmekten duyduğumuz korku tam bir kabusa 
dönüşmüştü. Ofei şakacı biriydi ve bütün alanlarda güçlüydü; 
Offi ise güzeldi, şakaklarında ağarmış Rokoko tarzı kakülleri 
vardı ve genel güç açısından Ofei'dan hemen hiç geri kalmaz­
dı; o da şakalar yapardı ama onunkiler farklıydı ve gündelik 
meselelerimizde bizim yaramaz mı yoksa uslu mu davrandığı­
mızı, bizi azarlamak mı yoksa övmek mi gerektiğini (ki bunu 
babamız ve Ofei genellikle unuturlardı ve bize keyfi olarak 
hoş ya da homurtulu davranırlardı) hemen anlardı. 

Arcis Sokağı'ndaki pazar günleri hayatımızın oldukça 
önemli ve parlak bir parçasıydı, unutulması imkansız zaman­
lardı. Yürüyerek Bogenhausen'den Offi ve Ofei'ın evlerine git­
mek kırk beş dakika sürerdi ve biraz sıkıcı olurdu; özellikle 
de kaskatı denizci kıyafetleri içinde. Yolun son beş dakikasını 
babamız, bir yandan tatlı bir yandan da heyecanlı bir tonla va­
rışımızı ilan ederek hoş ve çekici hale getirirdi: "Evet, birazdan 
orada olacağız. Bay Hacker kapıda bizi karşılayacak ve şöyle 
diyecek: 'Ah, efendiler gelmiş!"' (her zaman aynı ritimle ve aynı 
ses tonuyla). Offi.'nin bahçesinde sadece burada oynanan ve 
başka hiçbir yerde "geçerli" olmayan oyunlar oynardık; örne­
ğin saat yedide, sekizde ve dokuzda henüz ortaya çıkmamış 
olan ama tam gece yarısı Offi'nin kırmızı renkli makine kulü­
besinden fırlayıp çıkan ve bizi çığlık çığlığa kaçmak zorunda 
bırakan cadı oyunu korkunç güzeldi. Bahçede iki çeşme vardı. 
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Bunlardan birinde ağzından su fışkırtan bir ağaç kurbağası bu­
lunuyordu. Alet edevatın durduğu kulübelerden birinin başka 
hiçbir yerdekine benzemeyen küflü bir kokusu vardı. Eskiden 
bilardo odası olan bir odada Offi teneke kutularda kurabiye­
lerini saklardı. Oo, uzun öğle sonraları, bol bol pinekleme ve 
esrarengiz sohbetler, nasıl da büyüyorsunuz! Nasıl da büyü­
yorsunuz ki ben sizi koklayabiliyorum, duyabiliyorum, binlerce 
figürle doldurduğumuz zarif can sıkıntınızı yine hissediyorum 
ve fark ediyorum ki: Siz ebedisiniz. Herhangi bir yerde yaşa­
maya devam edeceksiniz. Oldukça tatlı hizmetçi kızlardan bi­
rinin dikiş odasında oturmuyor muyduk (dikiş odalarının ko­
kusu unutulmazdır), beyaz kağıttan figürler kesmiyor muyduk, 
moda dergilerindeki modelleri abartılı bir şekilde taklit etmi­
yor muyduk ve buna "modayla alay etmek" demiyor muyduk? 
Offi'nin büyük aynalı tuvalet odasında saat beşte hepimiz top­
lanıyorduk; çay için saçlarımız taransın diye. ( Offi' nin tuvalet 
odasındaki koku.) Offi'nin bahçesinde kuşların kesinlikle belli, 
melankolik bir ötüş tarzları vardı. Ne zaman şehir parkındaki 
kuşların ötüşünü işitsem, parkın etrafındaki ustaca düzenlen­
miş ağaçlar çevredeki evlerden görülmese de insan hissedebil­
diği için, hep bu pazar öğle sonraları gözümün önüne gelir. 

"Arcis ahalisi"ne "dayılar" da dahildi: Mielein'ın erkek kar­
deşleri. Ayrıca bir de "Mann tarafından" akrabalar vardı: Küçük 
pansiyonlarda ya da köyde yaşayan ve bizi çayın yanında bir 
sürü yumurtalı ekmeğe, pastaya ve tatlı olarak da bir miktar so­
daya davet eden Omama; Lula Teyze ve onun ayrılmaz parçası, 
bize fazlasıyla ince, zarif, titiz ve biraz da yapmacık gelen Jof 
Amca; neşeli genç Vicko Amca ki "Marienkaeferchen'' şarkı­
sını piyanoda Lübeck ağzıyla söylüyordu ve çok güçlü şakaları 
vardı. Heinrich Mann Amca'yla bir çocukluk karşılaşması ha­
tırlamıyorum; bir de etkileyici ve hülyalı yüzünü sadece fotoğ­
raflardan tanıdığım Carla Teyze'yle hiç karşılaşmadım. Başına 
gelen felaket bizim anlayabileceğimizden çok daha erken yıl­
ların birinde olmuştu. Bize, evimize sadece birkaç kez gelmiş 
olan Carla Teyze'nin kalp krizinden öldüğü söylenmişti. 
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Korkunç bir zamanda, 1910 ya da 1911 yılında misafir ol­
duğumuz Berlinli akrabalar vardı bir de. Else Teyze, Offi'nin 
kız kardeşi, yanında Hermann Rosenberg Amca, banka mü­
dürü, evli; yanaklarındaki ağırbaşlı aksakalından başka onunla 
ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum; sakalları, üzerinde makarna 
olan bir tabağı andırıyordu. Bu bizim ilk büyük seyahatimizdi 
ve oldukça uzun bir süre de tek seyahatimiz olarak kalacaktı. 
Hatırladığım tek şey üstü açık, aydınlık, uzun bir taksi; bizi 
istasyona götürmüştü; bir de biraz ağladığım ve babamın bana 
sorduğu soru: "Evde kalmayı mı tercih ederdin?" (Beş yaşın­
dan daha büyük olamam, zira henüz okula başlamamıştım.) 

Halle'de o kocaman isli istasyon binasını daha rahat gö­
rebilmek için başımı arabanın camından dışarı uzatmışım ve 
şöyle demişim: "Halle güzel bir şehir." Rosenberg'lerin Tier­
garten'deki evlerinin ihtişam açısından Pringsheirn'larınkin­
den altta kalır bir tarafı yoktu, bize öyle geliyordu; sadece renk­
li tabaklar ve testiler eksikti. Bu seyahatle ilgili aklımda hemen 
hemen başka hiçbir şey kalmamış. Oldukça ufak tefek bir ka­
dın olan ve gündüzleri maviye çalan bir gecelikle dolaşan (en 
azından benim hatıralarımda böyle) Elschen Teyze'nin dışında 
bizi sürekli güldüren ve oldukça cömert başka birkaç genç tey­
ze daha vardı. Yanında sürekli acayip tehlikeli, ince sırtlı beyaz 
bir köpek gezdiren genç, soluk renkli bir amca ve evin en üst 
katında oturan en yaşlı büyükannecik Hedwig Dohm. Offi'nin 
annesi, her şeyin başlangıcı. Bütün gayretime rağmen ne sesini 
ne de görüntüsünü hatırlayabiliyorum. Berlin'de saat dörtte bir 
"kahvaltı" yapılıyor, akşam da bir ana yemek yeniyordu, bu da 
bize çok şık geliyordu, çünkü bizde saat bir buçukta sıcak ye­
nen öğle yemeği, akşamsa son derece kısır bir sofra oluyordu. 
Berlin'de siyah bir fayton da vardı, iki yalın at tarafından çekili­
yordu; T iergarten Caddesi' nin ve Siegesallee' nin asfaltları üze­
rinde onunla gezinti yapıyorduk (bunlar bugün de tanıdığım 
aynı T iergarten Caddesi ve Siegesallee, değişen hiçbir şey yok). 
Berlin'de geçirdiğimiz zamandan geriye gerçekten canlı tek bir 
an kaldı; o da tuhaftır ki Berlinli bir akraba tarafından değil 
bizzat babam tarafından yaratıldı; yemek salonunu ve bahçe-
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ye bakan bir salonu içeren perspektiften keyifle izlemekteydi: 
"Bu kesinlikle son derece lüks bir manzara." (Salon, bahçe ve 
yemek salonu hafızamdan tamamen silinmiş ama bu sözleri 
söyleyen ses tonu olduğu gibi kulağımda.) 

İnsanın, okula başlamadan önce çevresinde, ailesi dışında sa­
dece akrabalar, evdeki hizmetliler, birkaç aile dostu, aile doktoru 
ve dişçisi vardır (baca temizleyici, postacı ve kuryeler sayılmaz­
sa). Münih'teki doktorun adı Doktor Rommel'di, onun yüzüyle 
ilgili olarak da aklımda parlak bir bıyık kalmış, alt kısmında da 
sağlam, canlı bir çene; bir de yazdığı ilaçların "başlı başına birer 
lezzet" olduğunu söyleyen doktor amca sesi ve "Çocuk deli gibi 
sevindi," cümlesi ki o sırada insan ağlamak üzeredir. Tölz'deki 
Doktor Resch'in, kahverengi atların çektiği açık sarı renkli, kü­
çük, harika bir arabası vardı; bazen onunla gezintiye çıkma şan­
sımız olurdu ama bunun dışında tuhaf biriydi ve sürekli bizim­
kilere Rizinius yerine başka bir ilaç önerirdi, "içinde İspanyol 
malı Röhrerl bulunan". En orijinali ve en komik olanı dişçimiz 
Doktor Ceconi'ydi, İtalyandı (Bayan Ricarda Huch ile evliydi), 
onun kel kafatasının altındaki komik fizyonomisini hafızamda 
O laf Gulbranssons'unkinden ayırt edemiyorum (ama gerçekten 
birbirlerine benzediklerini sanmıyorum). Matkapla benim azı 
dişime yaklaştığını görünce elini ısırdığını doktor oydu; hiddetli 
bir ses tonuyla şöyle demişti: "Seni yaramaz!" 

Anne babamızın arkadaşlarının büyük bir kısmını severdik, 
çünkü hediyeler ve heyecan verici şeyler getirirlerdi ama en çok 
ikisini severdik ki sonradan onlar bizim de arkadaşımız oldu­
lar: Bruno Frank ve Hans Reisiger. Bruno Frank muhteşem bir 
oyuncakla gelir, sabah on bire kadar uyur ki biz bunu krallara 
layık fantastik bir şey olarak görürdük, sonra lüks bir bornozla 
ortaya çıkar ve öğleden sonraları, bizimkiler uyku kürü yapar­
ken bize şiir bile okurdu. "Des Saengers Fluch" ve "Zauberleh­
rlinge" gibi eski ama parlak parçalar seçerdi; bizse mutluluktan 
adeta kendimizden geçerdik, çünkü hem harika bir şekilde 
gürler hem de harika hışırtılı sesler çıkarabilirdi. (Kendine ait o 
çok güzel şiirleri ise ancak çok sonra tanıdık.) Bana öyle geliyor 
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ki Hans Reisiger sanki bizim eve hep beyaz tenis çorapları ve 
iyice bronzlaşmış bir yüzle geliyordu. Onun iyi kayak yaptığını 
bildiğimiz için gerçek bir sporcuyla iddialı koşu ve yüzme ya­
rışmaları yapmak bize aşın derecede gurur veriyordu. 

Richter Amca kuru, ak.sak ve bir o kadar da korkunç bir 
mizah anlayışına sahipti; İngiliz aksanıyla konuşan müzmin 
bir bekardı. Ama heyecanlı ve iç gıcıklayıcı "savaşçılık" oyu­
nunu bizimle oynadığı için o da tercih edilen misafirlerden­
di: Bizi oyun bahçesinde tahta bir masanın üzerine yatırır ve 
karnımıza doğru hayali bıçakla aniden saldırır, biz de korkunç 
çığlıklar atarak iki büklüm kıvrılırdık. 

Evet, bizde o kadar çok eğlenceli ve heyecanlı şeyler olu­
yordu ki bir de okuma yazma öğrenmek için okula gitmemize 
hiç gerek yoktu, bu becerilere sahip olmayan bir insan kesin­
likle çok daha mükemmel yaşayabilirdi. Ama bir kere olması 
gerekiyordu. Önce Erika, Baltıkça konuşan ağır ve gösterişli 
bir güzellikleri olan bir ikiz kardeş çiftinden özel dersler aldı; 
ardından Bayan Ebermeyer'ın enstitüsüne gittik, oldukça ka­
liteli, sıkı ve biraz da küflenmiş küçük bir müesseseydi. Orada, 
birkaç yıl öncesinden beri tanıdığımız Ricki de vardı. (O bizim 
birlikte oynadığımız ilk çocuktu, biz Mauerkircher Sokağı'n­
daki eve taşınır taşınmaz bizi ziyarete gelmişti çünkü onların 
evi de hemen köşedeydi. Onun bakıcısına kaşık adı takılmıştı 
ve sürekli Matmazel'le ya da o sıralar dizginleri elinde tutan 
Betty-Lilie ile çene çalardı. Önceleri biraz zorlama oyunlar 
oynadık çünkü bu oyunlar kendiliğinden değil ailelerin bas­
kısıyla oynanıyordu. Ama durum zamanla iyileşti.) İngiliz 
Bahçesi'nden geçerek, (Bayan Ebermayer'in hüküm sürdüğü) 
Schwabig semtine gittiğimiz okul yolu, Herzogpark çocukla­
rında birçok ortak nokta oluşturdu: Gretel Walter, biz, Ricki, 
Delmensingenli General K.rafft'ın güzel oğulları ve laubali 
kızları ve daha birçokları. Sınıfta kızlar ve oğlanlar vardı; bur­
numuzu karıştırdığımız zaman Bayan Ebermayer şöyle derdi: 
"Sizi iğrenç çocuklar, iğrenç çocuklar sizi!" Eğer terbiyesizlik 
yaparsak şamarı yerdik ama yalan söylersek sadece üzgün bir 
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bakışla cezalandırılırdık. Çocuklarını böyle otoriter bir özel 
okula göndermek ebeveynlerin hatasıydı; Ebermayer'in zarif 
ve karanlık odalarını herhangi bir sıradan okuldakinden çok 
daha kavga ve nefret dolu olarak hatırlıyorum. 

Birkaç kış haftasını bizim de Tölz'de geçirdiğimiz yıl, evi­
mize bir öğretmen gelip gitmeye başlamıştı. Son derece tatlı ve 
zarif, genç bir adamdı, çocuksu bir yüzü ve hafif çatlak bir sesi 
vardı. Adı Burkhardt öğretmendi ve köy okulunda öğretmenlik 
yapıyordu. Eğer birisi onu kızdırırsa bir dansçı gibi topukları 
üzerinde dönüyordu ki bu da bize çok tatlı ve sevimli geliyor­
du. Buna karşın şöyle söyleyerek bizi dehşete düşürebiliyordu: 
"Pekala, şayet bugün yine hiçbir şeyi yapamazsan sabah erken­
den benim okula gelip sınıfta oturuyorsun ve çocuklar da sana 
gülüyor." Bir taraftan da o kadar korkaktı ki her sabah Mot­
zen'in havlamaları onu eve girmekten alıkoyuyordu. "Köpekten 
korkuyorum yani," diyordu hafif çatallanan sesiyle. 

Tölz'den ayrılmak bize ne kadar zor gelmiş ve yabancı in­
sanlar horozlarıyla bizim eve taşınırken neler hissetmiştik? 
Anne babamız üzgün olmalıydılar; biz o kadar değildik çünkü 
şimdi yeni bir şey başlıyordu. 1918 yazında Tegen Gölü yakın­
larında, Abwinkel'de bir ev kiraladık (bu o Defregger-eviydi). 
Göl yeni bir heyecan kaynağıydı, Klammerweiher'e göre çok 
daha tehlikeli ve güzeldi. Defalarca boğulmanın eşiğine gel­
miştik, özellikle de ben ki hala doğru dürüst yüzemem. 

Ama biraz aceleci davranıyorum. 1918 yılı için henüz çok 
erken. Bayan Ebermayer'in ortaya çıkışıyla Tölz'deki evin sa -
tılması arasında daha bir sürü şey oldu. 

*** 

Hayatın bu içerik bakımından zengin ve olaysız ilk on yı­
lından neler anlatabilir insan? Çok az şey; somutlaştırılabilecek 
neredeyse hiçbir şey yok. Bütün çocukluklar birbirine çok ben­
zer ama bir o kadar da birbirinden farklıdırlar. Olgular ken­
dini tekrar ediyor. Olguların özü, onların mistik içeriği tıpkı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 1 Klaus Mann 

bir rüya gibi elle tutulamaz bir şey. Noel, ilk tiyatro ziyareti: 
Bunları anlatmayı ne çok denedi insanlar; bu büyük akşamların 
gerçek sarsıntılarını elle tutulur hale getirme çabası ne kadar da 
boş. Hele bir de büyük yaramazlıklardan sonra gelen, içi hala 
inatla dolu vicdan azabı ve acı pişmanlıklar ortaya çıkmışsa ve 
bunlar insanı büyüklerin dünyasından tamamen koparmışsa, 
ürpertici bir şekilde onu dış dünyadan izole etmişse. (Erika'nın 
anne babamızın şeker kutularından birini tamamen yiyip bi­
tirdiği, ipe sapa gelmez yalanlarla bütün affedilme olanaklarını 
inatla yok ettiği ve sıkılmış dişleri ve çatılmış kaşlarıyla, sürekli 
alçak sesle kendi kendine yalan söyleyip durduğu, kötülüğün 
ülkesine girip uzaklaşarak bizim bile gözlerimizden yitip gitti­
ği gün ne kadar unutulmaz ve korkunçtu.) 

Herhalde "koleksiyonlar" yaptığımızı anlatabilirim -sopa 
koleksiyonları, küçük meyve suyu kabı, kutu ve kılıf koleksiyon­
ları- ama onları nasıl kıskanç bir sevgiyle yaptığımızı nasıl be­
timleyeceğim? Onları Tölz'deki bahçede bulunan "kulübecikte" 
saklıyorduk, iki kısma ayrılmış bir odunlukta; orada kendimize 
afişlerden ve küçük taburelerden rahat bir ortam hazırlamayı 
başarmıştık, burası oyun odamızdan daha yabani ve daha gü­
zeldi. O barbar çocuk bakıcılarından biri bütün bir kılıf kolek­
siyonunu yeri doldurulamaz bütün o harika duvar kağıdı ör­
nekleriyle birlikte sobaya atıp yaktığında kalbimizde yükselen 
intikam ateşi. Bize asla böyle bir haksızlık yapılmadı, böylesine 
ağır bir darbe indirilmedi, bir daha hiçbir zaman bize yapılan 
alçaklık ve rezilliği bu ölçüde acılı bir şehvetle yaşamadık. 

"Böyle kaybedilen bir şeyden söz etmek" güzel ama ne­
redeyse boşuna bir çaba. İnadı artık reddetmiyorum, tatlıyı 
reddetmiyorum. Ama ebedi bir coğrafyada, içine bu hayatta 
bir daha giremeyeceğim o coğrafyada Erika ve benim bir halı 
üzerinde yan yana karın üstü yatmayı ve resimlerini bugün ha­
tırlayamadığım ama belki bir kere daha tıpkı o zamanki gibi 
berrak ve güzel görebileceğim renkli bir kitaba bakmayı sür­
düreceğimizi hissediyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İki Büyük Macera 

O savaşın sekiz-on iki yaşlan arası bir çocukta bıraktığı etki­
nin büyüklüğünü ve önemini doğru tahmin etmek ve tanımla­
mak son derece zor ve çetin bir görev olacak: Ne de olsa bunlar 
görünüşte dışsal denen türden etkilerdi; öylesine heyecan verici 
bir dışsallıktı ki bu, tam da aslında bir felaket ciddiyetine bü­
ründüğü yerde neredeyse bir festival karakterini aldı ve ben o 
çocuğun, tam da büyüme çağında geçen bu ytlların korkunçlu­
ğunu, bir yandan tam da bu korkunçluğu getiren ama sanki şaka 
gibi, bir tatil etkinliği gibi gelişen karmaşasına karşı sadece dış­
sal bir tepki veriyormuş gibi görünürken diğer yandan varlığının 
gizli ve karanlık derinliklerinde gerçekten ne kadar kavradığını, 
en azından ne kadar sezdiğini ne dereceye kadar ortaya çıkar­
mam gerektiğini hiç bilmiyorum. Mümkün olduğunda eksiksiz 
anlatmaya gayret edeceğim. Ama buna geçmeden önce, savaşı 
adeta bizim hayatımızın dışına atan iki büyük maceradan söz 
etmek istiyorum; öyle ki bu maceraların bir tanesi savaşın tam 
başında, diğeri de tam sonunda yaşandı ve ikisi de bizi öylesine 
muazzam etkiledi ki (bize gerçeklikten çok anne babamızın ya 
da Almanca ve tarih derslerinin bir meselesiymiş gibi görünen) 
savaşı adeta karanlık ve kanlı bir ışıkla kapladı. 

Monika'nın körbağırsak iltihabı sadece bir başlangıçtan 
ibaret kaldı; çünkü birkaç hafta sonra Golo (altı yaşında) aynı 
hastalığa yakalandı ve bu bize ailemizin üzerinde kara bulut­
lar dolaşıyormuş duygusu vermeye başladı (tıpkı Almanya'nın 
üzerinde dolaşan savaş bulutları gibi; ama bizimkiler, kolektif, 
soyut ve "yetişkinlere" özgü konuşma konusuymuş gibi görü­
nen diğer kara bulutlara göre daha kişisel ve somut kara bulut­
lar olduğu için bizi gerçek anlamda etkilemişti). 
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Golo ve Mani, Gizli Meclis üyesi Kreckke'nin Nymphen­
burg'daki kliniğinden yeni taburcu olmuşlardı ki benim de 
oraya götürülmem gerekti. Hastalığın kardeşlerimdeki seyri 
basit ve komplikasyonsuz olmuştu. Ama benim hasta araba­
sının yumuşak yaylı karanlığında müthiş ağrıların pençesin­
de kıvranmamın nedeni, benim vücudumda bir "patlamanın'' 
gerçekleşmiş olmasıydı; iltihap karın boşluğuna sızmaya baş­
lamıştı; akut iltihaplanma çok geç teşhis edilmişti; hayati teh­
like içindeydim. 

Yatak odamdan beni bir sedye üzerinde çıkarmış ve mer­
divenlerden indirerek üzerinde Kızılhaç amblemi bulunan 
arabaya taşımış olmalılar; ama bu sahneyle ilgili olarak hiç­
bir şey hatırlamıyorum. Arabanın kapısının bir tabut kapağı 
gibi kapanırken çıkardığı sesi artık duymuyorum, buna karşın, 
Herzogpark'tan Nymphenburg'a giderken yolda gelen sancı 
krizlerini hali hissediyorum. Evet, sanki hali o arabanın içine 
sinmiş olan lastik kokusunu duyuyorum ve bana acımasızca 
gelecek kadar yumuşak olan o hafif hafif salınışlarını hali his­
sediyorum; hafızamda ana rahmi, beşik ve tabutun esrarengiz 
bir karışımı halinde kalmış olan o araba, kokuları ve sesleriyle 
benim için unutulmaz olarak kalacak; bu araba sanki beni ölü­
me götürecek olan arabaydı; öldürücü bir niyetle beni Odeon 
Alanı'ndan geçirip Brienner Caddesi'nde sallaya sallaya gö­
türüyordu zira o kaderin son anda, o nihaiymiş gibi görünen 
kararını gözden geçirip düzelteceğini bilemezdi. Bununla iyi 
mi yoksa kötü mü yaptığına karar vermeye cesaret edemiyo­
rum şimdi. 

Kreckke' nin kliniğinde iki aydan fazla kaldım. Bu süre zar­
fında annem ve Erika da körbağırsak ameliyatı oldular. Hiçbir 
teoriye göre bulaşıcı olması mümkün olmayan hastalık bizde 
bir salgından farklı olmamıştı. Doktorlar için bu oldukça il­
ginç bir durumdu. Sanırım biz, diğerine duyduğumuz sempati 
yüzünden birer birer hasta olmuştuk ki burada sempati kavra­
mını doğrudan anlamıyla anlamak gerek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Felaketin kendisiyle ilgili anılar karanlık. Vücudumu dört 
kere kestikleri, metallerin korkunç şekilde parladıkları ame­
liyat odasını şimdi ne dereceye kadar yeniden kurmalıyım? 
Hatıralarımda kesin bir şekilde oluşturulmuş bir kurgu olsa 
da efsane, mitos ne kadar isteğe bağlı gerçekleşti? Kreckke'nin 
kliniğinde o sırada gerçekten var olan ve muhtemelen bugün 
de varlığını sürdüren ameliyat odasıyla bunun ne kadar ala­
kası var? "Patlama"lı bir körbağırsak iltihabına ek olarak bir 
de karın zarı iltihabı ve bağırsak düğümlenmesi ortaya çık­
tı. Bağırsaklarımı bir ızgara üzerinde yeniden tertiplemek ve 
yerli yerine oturtmak için karnımı boylu boyunca kestiler. Bu 
ve buna benzer başka korkunç ayrıntılar bana sonradan anla­
tıldı. Sindirim sistemi hiçbir şekilde çalışmadığı için ne kadar 
süre şırıngayla beslenmek zorunda kaldığımı hatırlamıyorum. 
Tahta bir kukla kadar zayıflamıştım. Sonradan duydum ki 
başka şehirlerde oturan akrabalarımız o sırada benim cenaze 
törenime gelip gelmemeyi düşünüyorlarmış. Her an ölmem 
bekleniyormuş. 

Bütün bunlardan bana karanlık, ağrı ve susuzluktan oluşan 
büyük, silik ve gölgeli bir hatıra kaldı. Annemi sürekli yatağı­
mın yanında görüyorum, hiç kalkmadan, bana bugün doğaüstü 
gibi gelen bir sebatla. Ama kafamda canlandırmaya çalıştığım 
ve hala nekahet dönemini geçirdiğim oda: çiçeklerle dolu ve 
koltukta hep bir ziyaretçi. Bu kriz haftalarının meçhul odası 
benim için hala karanlıkta. Sadece tek bir kez gece bağırırken 
duyuyorum kendimi: "Karnım, karnım, karnım!" (ameliyattan 
hemen sonrası olması lazım), bu çığlıklar beni bugün bile ür­
pertiyor, sanki şu an yan odada bir çocuk feryat ediyor. 

Ölümün kıyısında geçen bu haftaların örttüğü karanlıktan 
ne tür görüntüler yükseliyor? Örneğin annemin o şefkatli bir 
beceriyle benim hayatımı kurtardığı geceyi gerçekten hatır­
lamıyor muyum? Benim ölmeme asla izin vermeyecek olan 
annem doktorların benden tamamen ümidi kestikleri anı 
yaşamak zorunda kaldı. İnsan elinin yapabileceği her şey ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pılmıştı ama eğer organizma işlevini sürdürmek istemiyorsa 
artık yapılacak bir şey yoktu; artık o ölüme aitti. Artık hiçbir 
iğneye ve güçlendirici ilaca tepki vermemeye başlayınca, beni 
tepeden tırnağa kolonyayla ovmayı akıl eden annem olmuştu. 
Doktorlar kafasını sallamıştı ama artık kaybedilecek hiçbir şey 
olmadığı için herhangi bir şeyi yasaklamanın da anlamı yok­
tu. Vücut bu tazelenme olanağını duyumsadı. O gece iyileşme 
yônünde bir süreç başladı. 

Hastane dönemine dair bütün o kırık dökük hatıralar 
muhtemelen nekahetin (ki bir bağırsak apsesiyle bir kere daha 
kesintiye uğradı) bu son haftalarına ait. O hastane odasına gi­
ren çıkan bazı kişiler hala bende canlılıklarını koruyorlar. 

Her gün odama gelen kadın doktor -bana Kreckke'nin 
yeğeni gibi geliyor- fil hastalığı denen insanlık dışı bir has­
talık yüzünden deforme olmuştu: Dudaklarının, parmakla­
rının, gözkapaklarının şekli bozulmuştu, şişmemişler, nere­
deyse pörtlemişlerdi; dolgun, şişkin ve gözenekliydiler. Ama 
bu deformasyonlar beni kesinlikle ürkütmüyor ya da iğren­
dirmiyordu, daha çok, her gün yatağımın üzerine eğilen bu 
canavarımsı ve güven verici çehre sakinleştirici, yumuşak ve 
ferahlatıcı bir etki uyandırıyordu. Gözlerimi dudaklarının, bu­
run kanatlarının fazlasıyla büyük alanlarında keyifle gezdiri­
yordum; sargılarımı ve dikişlerimi değiştirirken bedenime do­
kunan parmakları erkek doktorlarınkine göre çok daha az acı 
veriyordu. Bu doktorun mucizevi bir biçimde deforme olmuş 
saygın görüntüsünün yanında hemşireler duruyor; yumuşak, 
özenli, teselli eden, azarlayan ve hem varlıklarının doğal öne­
miyle hem de karakterlerinin acıma uyandıran hassaslıklarıyla 
neredeyse çocuk bakıcısı kızların yanında yükselen hemşireler. 
Oda hemşiremin, her şeyin benim sindirim sistemimin çalışıp 
çalışmadığına bağlı olduğu o zor zamanlarda yeminler veren, 
darılan ve yalvaran sesini hala duymuyor muyum? "Kuvvet­
li ıkınmalısın, kuvvetli ıkınmalısın!" Bana bir keresinde şöyle 
demişti: "Eğer şimdi ıkınmaktan vazgeçersen, bu klinikten bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha çıkamazsın. Seni ancak ayakların önde olarak, tabutla çı­
karırlar." Bu beni hemen hemen hiç ürkütmemişti, bunu tam 
bir çocuk bakıcısı tehdidi olarak görmüştüm, sadece hastane 
koşullarına uygun olarak daha karanlık bir şekilde yeniden 
düzenlenmişti. İyi de neden buna rağmen bu cümle aklımda 
kaldı? 

Daha içten ve daha hoş durumlar da geliyor aklıma. Benim 
geleceğim üzerine fanteziler kuruyorduk, hemşire ve ben. O 
zamanlar ressam olmak istiyordum (yani oyunculuk mesleğin­
de nihai olarak karar kılmadan önce) . 

Hemşire bana hınzır bir masalcı sesiyle şöyle diyordu: 
"Sonra büyük bir villan olacak" (ve ben hemen kafamda ihti­
şamlı bir saray canlandırıyorum) "ve bir gün uşak gelip şöyle 
diyecek: 'Dışarıda küçük çantalı minik bir hanım var ve biraz­
cık sizinle kalmak istiyor. Onu kesinlikle tanımıyorsun ama o 
senin ablan Beate."' 

Korkunç göründüğünü tahmin ettiğim kesilmiş bedenim, 
evet, onu tamamen unuttum; etimdeki dikişlerin ve kıskaçla­
rın verdiği duyguyu kafamda canlandırmaya boş yere uğraşı­
yorum. Görüntüsü oldukça dehşet verici olmalıydı. Ricki bana 
sonradan, Tölz'deki banyomuzda tesadüfen vücudumdaki 
ameliyat izlerini görünce ne kadar derin bir ürperti yaşadığını 
anlattı; benimse hafızamda bununla ilgili hiçbir şey yok. 

Buna karşın, kuşluk vakti saat onda klinikte verilen kuvvet 
çorbasının aromasının tadını çok daha iyi hatırlıyorum ve belli 
bir tarzda oldukça lezzetli ve yumuşak bir beyaz ekmek bana o 
zamanları düşündürüyor. Özellikle de susuzluk önemli bir rol 
oynuyordu, ne kadar içersem içeyim susuzluğum geçmiyordu. 
Geceleri soğuk sular hayal ediyordum, bir sahra yolcusu gibi, 
hırsla. Tölz'deki bahçemizi görüyordum, ben bir sallanan is­
kemleye oturmuşum ve başımı yastıktan kaldırmadan fısıldı­
yorum: "Golo, hadi kalk musluğa koş, suyu uzun uzun akıt ki 
adamakıllı soğusun." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem de bizzat hasta olduğunda ve aynı klinikte benden 
bir kat aşağıda birkaç gün geçirdikten sonra Posching Soka­
ğı'ndaki evimizde yatarken bana her gün uzun bir mektup ya­
zıyordu ve bana her şeyi anlatıyordu: evde ne yemek olduğunu, 
hangi misafirlerin geldiğini, Moni'den yeni ve komik bir söz, 
köpek hakkında bir şeyler, hizmetçilerin çıkardığı bir sorun. 
Ama bu çocuksu anlatıların arasında şöyle bir cümlenin geç­
mesi ne kadar da tuhaf (takvimler 1915'i gösteriyor): "Az önce 
Pielein girdi odaya ve yine bir İtalyan kruvazörünü batırdığı­
mızı söyledi. Ne güzel, değil mi! Sanırım zaten ellerinde beş 
tane vardı, şimdi ikisi gitti. Böyle giderse yakında yine barışa 
kavuşacağız ve Peter Amca Avustralya'dan geri gelebilecek." 
Bütün o mektuplar bugün hala elimde; yazı masamın çekme­
cesinde duruyorlar; kırmızı ipek kurdeleyle bağlanmış oldukça 
kalın bir demet halinde, hassas bir şekilde korunmuş küçük 
kutsal hazine. O güzel mektuplar her gün bana diğer ziyaret­
çiler tarafından getiriliyordu: Babam tarafından, büyükannem 
Offi tarafından, Golo ve Moni -birlikte geliyorlardı- tarafın­
dan, Erika tarafından. O günlerden kalan büyük bir izlenim 
de Erika'nın böyle bir hasta ziyaretinde ki çocuklar arasında 
her zaman tuhaf bir şekilde dokunaklı, güzel ve kötü bir yanı 
vardır bunun, bana harika bir oyuncak cüce getirip hediye et­
mesiyle meydana geldi, o da onu kısa bir süre önce müsrif aile 
dostlarından birinden hediye olarak almıştı; büyük, gri renkli, 
bilgiç ve hüzünlü bir kumaş yüzü olan oyuncak bir cüceydi; 
su mavisi küçücük gözleri acayip büyük kemerli bir burnun 
üzerine monte edilmişlerdi; ayaklarında sarı terlikleri, altın­
da kahverengi kadife pantolonu, üstünde mavi bir hırkası ve 
bozuk şekilli sivri başında yüksek pelüş şapkası vardı. (Şapka 
başından çıkarıldığında kafatasının üzerinde gri, sert, ince ve 
inatçı kıvırcık saçları meydana çıkıyordu; titrek ve çatal sakalı 
da aynı maddeden yapılmıştı.) Bu benzersiz cüce uzun yıllar 
benim sahip olduğum açık ara en değerli şeydi. 

Odam sürekli güllerle, resim defterleriyle, çikolatalı ku­
rabiyelerle doluydu gibi geliyor. Nekahet dönemi beni başrol 
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oyuncusu yapmıştı, giderek daha fazla şımartılıyor ve yumuşak 
yastıklara gömülüyordum. Ancak çok sonraları, Tölz'de -1915 
yılıydı, gıda maddeleri tasarrufu başlamıştı bile- bütün lezzetli 
şeyleri alan yine ben oldum: Her akşamüstü çayında "on şey" 
yemem gerekiyordu. Coşkunluğumu tamamlamak için klinik­
ten tren istasyonuna giderken bütün şehir bayraklarla donatıl­
mıştı. O sırada yeni zafer kazanmıştık, bayraklar o yüzdendi 
ama bana onların benim şerefime asıldıkları söylenmişti ve ben 
de az çok inanmıştım. 

Bana öyle geliyor ki o yaşta ölüme bu kadar yaklaşmış ol­
mam bütün hayatım açısından önemli oldu. Gölgesi beni sıyırıp 
geçmişti: Bu benim ondan sonraki yıllarda duyduğum gururum 
olmakla kalmadı, bilakis, bu ürpertici içsel dokunuşun, ma­
jestelerinin gölgesiyle bu erken habersiz karşılaşmanın, daha 
sonraki günlerimin en uçarı yaşanmış ve boşa harcanmış olan­
larına bile pek fark edilmeyen ama belirleyici bir ciddiyet esin­
tisi getirmiş olduğuna da kesinlikle inanıyorum. Bu yüzden 
çoktan unutulmuş gibi görünen hastalık tecrübesi bilincimde 
etkisini her zaman sürdürmüş olınalı: Yoksa o ödüle layık ol­
mazdım; ne hayatta kalmış olmama ne de hayatıma bu kadar 
erken ve bu kadar büyük bir macera bahşedilmiş olmasına. 

1915 ile 1918 yılları arasındaki muazzam aralığı açık bı­
rakıyorum. 

Evimizde, bizi oldukça sarsan ve birkaç ay sonra kamuo­
yuna ilan edilecek olan, döneminden çok daha fazla etkili olay 
meydana geldiğinde 1918 yazındaydık: Bu bizim evde meydana 
gelen devrimdi, kendi özel devrimimizdi, sadece bizim için var 
olan değerlerin yıkılışıydı. Çünkü Affa cİ.çnen şahıs evin, hatta 
ailenin bir parçasıydı, o zamana kadar gelip giden dört çocuk 
bakıcısından daha fazla, aşçı kadından, hizmetçilerden ya da 
başka herhangi birinden daha çok. Anne babamız ya da kardeş­
lerimizle aynı konumdaydı, çünkü o her zaman oradaydı. İnsanın 
hayatının bir parçası olan şeylere gösterdiği güvenin tamamını 
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ona gösteriyorduk. Sanırım Affa ben doğduğumda bizim evde 
hizmetçiydi. Dört beş yaşlarımdayken onun o hem salınımlı 
hem de enerjik yürüyüşüne bayılırdım, aynca onun ihtişam­
lı göğüslere sahip olduğunu da tespit etmiştim. Onları güzel 
bulup bulmadığım sorulduğunda kurnaz ve utangaç bir cevap 
verirdim: "Güzel değiller ama onlara bakmayı seviyorum." 

Affa hafızamda hep şu şekilde kalmış: Genellikle neşeli 
ki bugün geriye baktığımda biraz gürültülü, zorlama ve his­
terik olduğunu düşünmeden edemiyorum, o zamanlar onun 
dünyanın en güzel soytarısı olabileceğini düşünürdük; sık sık 
da keyifsiz ve beklenmedik anlarda hassas olurdu; alımlı kı­
zıl yanakları ve sürekli davetkar bir şekilde parlayabilen canlı, 
yeşil gözleriyle Affa toplu, gururlu ve atikti; subaylarla ve ec­
zacılarla dostlukları vardı; iktidar hırsına sahipti, şımarık ve 
de vazgeçilmezdi. Dağa kızağa gittiğimizde dev gibi, hantal, 
yeşil kayaklar kullanırdı ve vahşice el kol hareketleri yaparak 
benzersiz bir yüzle vadiye doğru vızıldayarak inerdi; tek ba­
şına bizi akşamları muhteşem küçük buluşlarla eğlendirmeyi 
başarırdı, örneğin Erika'nın esmer ve zayıf, genç bir baronla 
evleneceğini söyleyerek, Mielein'ın Fanny ile yemek kartını 
incelerken takındığı suratı taklit ederek ya da kıvrak piyanist 
Eduard Biermüller'den "Sarışın, ikiye ayrılmış saçları" gibi gü­
zel bir şarkı söyleyerek. En çok da kalabalık olduğumuz zaman 
parlardı; masayı çiçeklerle bezemekte tam bir ustaydı; anlayışlı 
ve sıcak tavırlarıyla bütün misafirlerin kalbini kazanırdı. Mi­
safirler onun "bir inci" olduğunu söylerlerdi. Babamsa onun 
doğuştan şölen organizatörü olduğunu söylerdi. 

Bazen diğer çalışanların onu şikayet ettiği de olurdu; onun 
evin efendilerinden saygısızca, hatta nefretle söz ettiğini an­
latırlardı, bazıları onun samimiyetinden kuşku duymaya ka­
dar vardırırdı işi. Affa kendini bu tür kuşkuların çok üzerinde 
hissedebilirdi. Kötücül ve kibirli gülüşlerle bu tür şeyleri ba­
şından savardı. On iki yıldır bizde çalışıyordu. Savaş sırasın­
da gözlerindeki parıltı daha dik kafalı ve itaatsiz hale geldi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hatta bizim yanımızda bile bizimkiler hakkında akıl almaz 
şeyler söylerdi. Artık aşçı da mütemadiyen onun hakkında bizi 
uyarmaya başlamıştı. Annem sürekli Affa'nın bir şeyler çaldığı 
yolundaki şikayetleri dinlemek zorunda kalırdı. Elbette aklı 
başında hiç kimse buna bir an bile inanmazdı. Esasen daha 
çok, iftiracı aşçıyı susturmak için bir akşamüzeri annem, Af­
fa' nın dışarıda olduğu bir saatte onun odasını açtırdı (kapısı 
kilitliydi, muhtemelen bir maymuncuk yardımıyla) . 

Peki, ne bulundu? 

Tam bir erzak deposu, bulunan buydu. Son yıllarda evde 
kaybolan bütün nesneler -ve annem çok şey kaybettiğine ina­
nırdı çünkü genellikle düzensizdi -, yığınlar halinde, üst üste 
dizilmiş olarak ya da rasgele atılmış halde Affa'nın dolabın­
da ve komodininde, hatta yatağının altında bulundu. Öyle bir 
tutku ve hırsla çalmıştı ki, sadece masa örtüleri, kırmızı şarap 
şişeleri, çay kaşıkları, çiçek vazoları ve yaşayan ya da ölmüş 
olan yazarların lüks baskıları değil, bilakis tırnak makasları, 
oyuncak atlar, kol düğmeleri -yana yakıla aranmışlardı- ve iğne 
yastıkları, onun karanlık zulasından gün ışığına çıkmışlardı. 

Biz bu oda açma sahnesinde yoktuk ama orada bü� bir 
gürültü kopmuş olması lazım. Annemin yüzünde ne �thiş 
bir şaşkınlık oluşmuştur kim bilir, hele aşçının mimikletin­
de ne büyük bir zafer duygusu! Ama sahne bize anlatılırken 
bir mitsel felaket karakteri kazandı ki şöyleydi: Zira Affa, eve 
gelip büyük bir çabayla oluşturduğu deponun başkaları tara­
fından karıştırıldığını görünce gerçek bir sahiplik duygusuna 
ve öfkeye kapıldı: Bodrumdaki o odaya seğirtmiş olan ki bu 
ender görülen bir şeydir, babamla her bir parça için boğuştu: 
Her bir parça için onun kendine, sadece kendine ait olduğunu 
iddia etti; kırmızı şarap Parisli ilk aşığından gelen bir hediyey­
di, havlular eskiden kalan miraslardı ve tesadüfen bizim aile 
amblemini taşıyorlardı: Esas biz onu soymaya çalışıyorduk. 

Biz çocuklar yukarıda, yemek salonunda, büyüklerin aşağı­
da kopardıkları korkunç gürültüleri duyuyorduk ki o ana kadar 
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onları birbirleriyle hep kibar bir şekilde konuşurken duyardık. 
Tir tir titriyorduk: Bu tanrıların kavgasıydı, üst güçlerin kapış­
masıydı; en azından Truva Savaşı gibi bir şeydi. Polis çağrıl­
mayacaktı aslında ama Affa'nın çılgınca sahip olma hırsı bunu 
zorunlu kıldı. Polis eşliğinde Affa'nın akrabalarından birinin 
evine gidildi, orada, aşçının verdiği bilgilere göre -artık onun 
söylediklerine inanılmaya başlanmıştı- Affa'nın bizim evden 
aşırdığı daha birçok şeyin bulunacağı düşünülüyordu. Orada 
çok daha şaşırtıcı şeyler bulundu; çiçek vazolarından sardal­
ya kutularına, kısacası Affa'nın işe yarar ya da güzel bulduğu 
her şey, kontrollü kleptomanisinin eline düşen her şey, hatta 
hastalığım sırasında bana hediye gelen ama sonra kaybetti­
ğim Japon işi bir yelpaze bile oradaydı. Onu gözyaşları içinde 
aramıştım günlerce; ama Affa onu saklamıştı anlaşılan. Bod­
rum katımızda gerçekleşen sahnelerin aynısı o yabancı evde 
de tekrarlandı; Affa yavrularına yem atan vahşi bir hayvan gibi 
çaldığı her şeyi oraya atmıştı. 

Akşam bavulunu toplamak üzere yarım saatliğine bir kere 
daha evimize geldi. Sonra da korkunç intikam yeminleriyle 
oradan ayrıldı. Onunla bir daha herhangi bir temasa geçmek 
biz çocuklara yasaklandı. Affa aşağıda ailemize küfürler yağ­
dırırken biz yukarıda dehşet içinde çalışma masalarımızın ba­
şında oturuyorduk. 

Korkunç bir şey, bizim için yepyeni bir şey meydana gel­
mişti: Bizim için çabaladığını sandığımız Affa bizi soymuştu. 
Bizim onu sevdiğimiz gibi onun da bizi sevdiğini sandığımız 
Affa demek ki bizden nefret ediyordu. Bizim sadece arka­
daşımız değil, aynı zamanda ailemizin bir parçası olan Affa 
aslında bizim düşmanımızdı. Bizim "iyi" sandığımız Affa 
"kötü"ydü. Eğer böyle bir şey mümkün idiyse o halde her şey 
mümkündü, artık hiçbir şey sağlam değildi. Artık hiçbir şey 
sağlam değildi. 

Affa'ya karşı birkaç ay sonra gerçekleşen dava sürecinde de 
doğal olarak hazır bulunmadık; bu da tam bir hatıra mitosu, 
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kontrol edilemez bir efsane oldu. Bu efsaneye göre Affa, dar, 
zehir yeşili bir saten bluz içinde, yanakları her zamankinden 
daha kırmızı olarak hakimlerin önüne çıkmış; bizimkiler "ya­
bancı" görünümlü entelektüeller olarak sempatiden çok gü­
vensizlik duyguları uyandırırken, Affa hem zaferden emin 
hem de alçak gönüllü ve baştan çıkarıcı duruşu sayesinde 
Münihli memurların ve salonda bulunan izleyicilerin tam bir 
güvenini kazanmış. Neredeyse bizimkiler suçlanan konumuna 
düşüyorlarmış. Affa tam formunda ve ortamın yüksek derece­
de dramatik yapısından sarhoş olmuş bir halde, durumu kendi 
lehine çevirip oradakileri asıl zarara uğrayanın, sömürülenin 
ve üstüne üstlük bir de iftiraya uğrayanın kendisi olduğuna 
inandırmayı başarmış: İğrenç efendilerin kötü muamelesine 
maruz kalmış, hatta evin efendisinin onu dövmesi pek de nadir 
bir şey değilmiş; tam bir sefalet içinde, açlıktan ölmeye yakın 
yaşamış. Burada, masanın üzerine yayılmış olan her şey -bizim 
oyuncaklarımız ve babamızın kitapları- ya zaten ona aitmiş ya 
da bizden Noel hediyesi olarak almış. Nefret onu bir dahiye 
dönüştürmüştü; muhteşem yalanlar söylüyordu. Ayrıca o za­
manki ruh hali ve şehrin atmosferi de ondan yanaydı: Devri­
min ilk aylarında çalışan kesimin üyeleri Alman mahkemeleri 
önünde, kapitalist olarak kabul edilen kişilere göre belki daha 
sempatik duruyor ve daha çok güven veriyorlardı, kısa süre 
sonra tamamen değişecek bir hava hakimdi; bütün bunlara ek 
olarak Münih mahkemesi için bir "yazar" popüler bir figür­
den başka bir şey ifade etmiyordu. Bavyera lehçesi konuşan ve 
görünüşe göre cok acılar çekmiş olan atak bir kişiye inanmayı 
tercih ediyorlardı. Affa suçsuz bulundu, neredeyse onu, yeşil 
atlas bluzu içinde, bir muzaffer olarak salondan çıkaracaklar­
dı. Bizimkiler linç edilmekten korkuyorlardı, durum öylesine 
gergindi. Affa kazandığı zaferden dolayı, normal ihtişamını 
geride bırakacak şekilde şişip kabarmış halde mahkeme salo­
nunu terk ederken benim orada bulunmama izin verilmemiş 
olması! Ama onun, muazzam bir galanın ardından, bir opera 
divası gibi, yanakları alev alev, mutluluk içinde gülümseyerek 
tanıdıklarının elini sıktığını görür gibi oluyorum. 
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Bu görkemli ve heyecan verici ''Affa" epizodu bu patla­
ma efektiyle son bulmadı. Artık tümüyle yaşayan bir insan 
gibi olmasa da, insanın başına çok işler açan bir hayalet ola­
rak hayatımızda bulunmaya ve kötülükler yapmaya devam 
etti. Mahkeme önündeki o büyük günden sonra muhteme­
len onun için her şey hızlı bir şekilde baş aşağı gitti. Onun 
iyi olan düşkünlüğü ve iktidar hırsı, bizdeyken herhangi bir 
dizginleme gereği duymadığı iki tutkusu, görünüşe göre onu 
giderek daha radikal hareket etmeye zorluyordu. Onun ne ka­
dar derine battığını bilmiyoruz ama en berbatım düşünmek 
için elimizde nedenler var. Bize duyduğu fanatik nefret onun 
kesinlikle son ve tamamen zihinsel tutkusuydu. Hiç şüphesiz 
yaptığımız kötülüklerle onun düşüşünün tek sorumlusu ola­
rak bizi görüyordu. Bugün bile benim için onun kalbindeki 
bu sarsılmaz ve vahşice inancın kendi acı sonunu getirdiğini 
düşünmek, oldukça rahatsız edici. 

Annem Affa'nın bizi öldürmeyi planladığından kesinlikle 
emindi ve onun böyle bir plan yapıp yapmadığını da kimse 
bilmiyordu. Bir süre ondan o kadar çok korktuk ki akşamları 
tek başımıza evden çıkmaya cesaret edemez olduk: Evimi­
zin önünde, karanlık bulvarda sinsice, sallana sallana dolaşan 
geniş gölge oydu: Kafasını örten başörtüsünün altında nefret 
ve çaresizlikten deliye dönen yeşil gözlerinin parıltısını görü­
yorduk. Bir kere daha gerçekten ve somut olarak ortaya çıktı, 
üstelik de tıpkı kendisinden beklenebileceği gibi son derece 
dramatik ve çarpıcı bir şekilde. Olay tramvayda oldu, Erika ve 
Mielein şehirden eve dönüyorlarmış, vagonun en arkasında da 
Affa oturuyormuş. Yüzü şişkin ve kıpkırmızı, gözleri ise kor­
kunçmuş. Üzerinde ne tür bir elbise vardı bilmiyorum, başında 
berbat renkli bir kumaşla sarılı parlak kırmızı bir tüylü şapka 
olduğunu gözümün önüne getirebiliyorum ya da herhangi bir 
uygunsuz orospu süsü. Bütün yolculuk boyunca eski hanımına 
nefret dolu gözlerle baktıktan sonra, annem ve Erika'nın ine­
ceği duraktan önce ayağa kalkmış, çıkış kapısı tam ters tarafta 
olmasına rağmen bütün vagonu boylu boyunca yürümüş ve 
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ikisinin yanından geçerken önlerine tükürmüş. Bunu göstere 
göstere ve nefretle çarpılmış bir suratla yapmış. Anlatılanlara 
göre dişlerinin arasından ıslık gibi "tüh" sesi de çıkmış ama 
ben bundan emin değilim. 

Böylece .Affa bolca hamleleriyle çocukluğumuzun efsane­
ler kitabında anlamlı muazzam yerini almış oldu: Kutlamaları 
aranje eden ve soytarılıklarla bizi eğlendiren Affa; likör servisi 
için şişeye Şam kumaşları dolayan Affa; zafer günlerinin yeşil 
bluzu içinde; en sonunda da adım adım bataklığa saplanarak 
(ya da kim bilir belki yükselerek) hırsızlıktan katilliğe geçerek; 
büyük bir intikam hırsıyla geceleri sokakların tehlikesi haline 
gelen ve akşamları biz eve dönerken mantosunun kıvrımlarına 
sakladığı kocaman bıçağıyla kestane ağacının gölgesinde pu­
suya yatan bir canavara dönüşen Affa. 

Bir gün, 1931 yılında orta tabakadan bir bayan görüş­
mek için anneme başvurdu. Bayan yas tutuyordu ve oldukça 
üzgün görünüyordu: Çok kısa bir süre önce kocası ölmüştü. 
Bu çok acı bir şeydi ama o öldükten sonra kadının, adamın 
yaşarken yapıp ettikleriyle ilgili olarak keşfettiği şey daha da 
acıydı. Adam işlerini müthiş yürütmüştü çünkü onun garip bir 
şekilde sıkça buluştuğu ve görüştüğü akrabası, aslında akra­
bası değil sevgilisiymiş. Bu sevgili de Affa'ymış. Affa mutlu 
evliliklerinin altını oyuyormuş, daha düğün öncesinden adamın 
metresiymiş, adam muhtemelen küçük bir drahoma yüzünden 
kadınla evlenmiş olmalı ve o kadın şimdi onun yasını tutuyor­
du. Adam karısını hiçbir zaman sevmemiş, hep .Affa'yı sevmiş, 
bu, mektuplarından açıkça anlaşılıyormuş. Hayatının yarım 
yamalak bir mutluluk içinde geçtiğini bilen kadın sonunda bu 
küçük mutluluğunun bile bir yalan olduğunu öğrenmiş. 

Affa kötülük ilkesinin kendisiydi. Yaslı bayan şimdi an­
nemden Affa' nın biz�e başka ne tür izlenimler bıraktığını 
öğrenmek istiyordu. Oğrendiği şey bir yandan onu dehşete 
düşürürken bir yandan da rahatlattı çünkü bu durum düşmanı 
tamamıyla haksız konuma düşürüyor, hatta yok ediyordu. De­
mek o kutsal yaratık böyle biriydi. 
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O korkunç "akraba"nın ölen adama mütemadiyen verdiği 
kadın gecelikleri, eksiksiz bir çay takımı gibi verdiği hediyeler 
şimdi az çok aydınlanmış oluyordu. 

Bu birdenbire karşımıza çıkan orta sınıf evlilik trajedisi 
Affa'nın yüzünü acayip, şiddetli bir şekilde tekrar gözlerimizin 
önüne getirdi: Ama aradan geçen zaman içinde muhtemelen 
yıpranmış haliyle değil de, tanığımız kızarmış yanakları ve kö­
tülükle parlayan gözleriyle . . .  



Savaş 

1914 yazında, uzak akrabalarımız olan Löhr' ler Bad Tölz'de 
bizim evin yanındaki evi kiraladılar. Böylece, Eva-Marie, Il­
se-Marie ve Rose-Marie isimli üç kuzenle el ele vererek o yazı 
büyük oyunların yazı haline getirdik. Her hafta ya da her üç gün­
de bir başka bir oyun hayatımıza hakim oluyordu. Yazımız büyük 
"modalar" yazına dönüşmüştü; önce sırada hece bilmecesi vardı, 
ardından kafiyeli şiir yazma oyunu geldi; birkaç gün boyunca 
kırmızı böğürtlen dallarından çelenk örmekten başka hiçbir şey 
yapmadık, sonraki birkaç günü de bütün sözcüklerin harf sırasını 
değiştirmek suretiyle en acayip saçma şiirleri yazarak geçirdik. 
Genç kız tavırları zaman zaman bıktırsa da kuzen Eva-Marie 
bizi oldukça etkiliyordu. Bir tartışma falan çıkacak olsa hemen 
şöyle diyordu: "O zaman ben ne yapacağımı biliyorum. Şimdi bir 
mahkemeye başvuruyorum, mahkeme de annem." 

Adalet konusunda çok titizdik. Bu arada başka yerlerde 
neler oluyordu? 1914 yazında insanların Avrupa'nın herhangi 
bir yerinde bütün zamanlarını kırmızı böğürtlen dallarından 
çelenkler yaparak geçirdiklerini düşünmek ürkütücü bir şeydi. 
(Ama ben daha sekiz yaşında bile değildim.) 

Tiyatroculuk oynamayı da eğlenceli buluyorduk. Okuduğu­
muz masalları oynuyorduk; bazen Löhr' lerin ağaçlar tarafından 
romantik bir şekilde çevrilmiş çayırlarından birinde, bazen de 
küçük havuzumuzun yanındaki kestane alanında. O sırada meş­
gul olmayan oyuncular çimenlerin üzerine oturup oyunu izliyor­
du. Bizi en çok oyalayan bu moda oldu. Hırsımız bizi yetişkinlere 
de bir gösteri yapmaya kadar vardırdı. Okula giden Eva-Marie 
mitolojik Pandora'nın Kutusu öyküsünü malzeme olarak kullan­
mayı önerdi. Bir yerlerden birkaç parça kostüm bulduk ve akılda 
kalanlardan bir metin oluşturduk. Kesin olarak belirlenmiş bir 
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ağustos gününde ilk gösteri gerçekleşecekti. Oldukça heyecan­
lıydık, sürekli prova yapıyor, kostümlerimizin orasını burasını 
kesip duruyorduk. Ama birden, savaş çıktığı söylendi. 

Löhr'lerin bahçesinde çimenliğe çember halinde oturduk, 
üç kuzen ve biz dört kardeş, büyüklerin verdiği bu inanılmaz 
haberi konuştuk. Eva-Marie şöyle dedi: "Bence Berlin Fran­
sızlar tarafından dört bir yanından yakılacak. Doğal olarak biz 
bütün yönlerden saldırıya uğruyoruz." Ama yanan Berlin bir 
yana, sonuçta olanlar bizi pek ilgilendirmediği için bu savaş 
bizim "Pandora" oyunumuzun gerçekleşmemesi sonucunu 
doğurabilir miydi? O zaman bu, bizim herhangi bir alakamız 
olmasa bile bize de zarar veren berbat şeylerin söz konusu ol­
duğunun kanıtı olacaktı. Sonuçta, acil bir öneme sahip bulu­
nan Pandora meselesini derhal büyüklerimizin vereceği kara­
ra bırakmayı uygun gördük ve hemen Mann'ların bahçesine 
seğirttik. Anne babamız terastaydı ve öğlen uykularını uyu­
dukları şezlongları katlamakla meşguldüler. Babam karşıdaki 
bulutların arkasında duran dağlara baktı. Ve şöyle dedi: ''Artık 
birazdan gökyüzünde kanlı bir kılıç bile belirebilir." 

Pandora meselesini ona sormaya cesaret edemedik. 

Şehre inmemize izin yoktu ama kaplıca müşterilerinin sü­
rüler halinde tren istasyonuna kaçıştıklarını duyuyorduk. Bü­
tün trenler ağzına kadar doluydu. İngiltere de savaş ilan etmişti. 
Tanrı'ya şükür ki Türkiye bizimleydi. Avusturya zaten bizim 
yoldaşımızdı. Mielein önümüzdeki günlerde de evde tereyağı 
ve yumurta bulunması için Bayan Holzmeier'e telefon etti. El­
bise ve dolap stokunun da yapılmasının gerekip gerekmediğini 
sorduğumu iyi hatırlıyorum; elbise ve dolap kıtlığı da baş göste­
rebilirdi. Annem ve babam, derhal askere çağrılan Heinz Amca 
ve Vicko Amca'yla vedalaşmak için Münih'e gittiler. Özellikle, 
Peter Amca'nın o sırada fizikçiler kongresi dolayısıyla Avust­
ralya'da bulunuyor olması kötüydü. Birincisi Avustralya çok 
uzak görünüyordu, ikincisi belli ki düşmanlar orada etkiliydi. 
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Peter Amca tutuklanmıştı. Dört tarafımızdan saldırıya uğra­
dığımızı kanıtlamışlardı. Fransa bir zamanlar ondan haklı bir 
nedenle aldığımız bir şeyi geri istiyordu. Kepaze İngiltere bi­
zim yetenekli tüccarlarımızdan çekiniyordu. Fransızlar o kadar 
gaddardı ki, onların o sahtekar kaplıcalarından birine paralarını 
kaptırmış olan yaşlı bir kadının dişlerini bir çekiçle dökmüşler­
di. (Sürekli o korkunç çekicin dişlerime indirdiği darbeyi his­
sediyordum.) Şansına İtalya tarafsız kalmıştı. İsviçre de taraf­
sız kalmıştı ve de Amerika. İmparatorumuz bunu istememişti. 
Birdenbire yemeklerden sonra tatlı gelmez olmuştu. Löhr'ler 
çekip gitmiş ama biz yaz sonuna kadar Tölz'de kalmaya devam 
etmiştik. Münih'teki İngiliz eczanesi tahrip edilmişti, çünkü 
Yanlış İngiltere için çalıştığı neredeyse kesinlik kazanmıştı. 
Tölz'de de bazı casuslar deşifre edilmiş ve derhal öldüresiye 
dövülmüşlerdi. Noel'de savaş bitmiş olacaktı. Bizim generalle­
rimizin adları Mackensen ve Hindenburg'du. Akşamlan Heinz 
Amca, Vicko Amca, Avustralya'daki Peter Amca ve bütün ordu 
için dua ediyorduk. "Sevgili Tanrım, bizi galip getir .. . " 

O günler hafızamda pek canlı değiller, bilakis sönük bir 
rüzgar tarafından savrulmuş gibiler, alçak, karanlık bir gök­
yüzüyle birlikte. İlk zaferlerle ilgili haberleri saygılı bir mem­
nuniyetle karşıladık ama bizi gerçekten de sevindirebilecekler 
miydi? En kötü düşmanımız Belçika gibi görünüyordu çünkü 
en güzel zaferleri Belçika'da elde ediyorduk. Lüttich asla ele 
geçirilemez kabul ediliyordu sonuçta. Yakında Paris de bizim 
olacaktı. Yemekler hala oldukça iyiydi. 

Sonbaharda tekrar Münih'e taşındık. Oldukça zor zamanlar 
geçirdiğimiz için bu sefer Bogenhausen'deki devlet okuluna baş­
ladık ki burası kaliteli, zarif ve katı Ebermayer okulundan daha 
fazla hoşumuza gitmişti. Ebner öğretmen kaba biriydi ama o 
bize daha önce ders veren kadınların rencide edici numarala­
rını bilmiyordu. Ebner öğretmenin bütün sınıfın önünde bana 
yaptığı şey Bayan Ebermayer'de asla olmazdı: Yani onun için 
bahçeden özenle topladığım papatya demetini kaba bir şekilde 
inek yemi olarak nitelemesi ve onu çöp tenekesine atması. Ama 
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burada o sosyete okuluna göre çok daha eğlenceli arkadaşlarım 
olmuştu. En çok da tenor Jörn'ün, harika bir kukla tiyatrosu­
na sahip olan oğluyla beraberdim. Erika da neredeyse sürekli 
bizimle birlikteydi. Mesela Odemer, Stury ve diğer iki son de­
rece kötü oğlanınJörn ve bana karşı giriştikleri kavgalarda (tıp­
kı savunmasız Almanya'ya karşı yapılan ittifak gibi) Erika'nın 
amazonvari tutumu çok etkili olmuştu. Bir keresinde Odemer'i 
son derece kötü kokan bir tuvalete kapattık ve saatlerce orada 
tuttuk, çocuk neredeyse bayılacaktı. Ebner öğretmenin pençele­
ri üzerimdeydi. Ebner öğretmenin pençeleri oldukça gaddardı. 

Bu arada savaşla ilgili neler yaşıyorduk? Öğleden sonraları 
günlük haberleri okumak için köşeye kadar gidiyorduk. Doğu 
cephesinde 2 bin esir alındı, batıda zafer dolu ilerleme: Sürekli 
sadece zaferlerden söz ediliyordu. Büyük zaferler tıpkı bayram 
günlerine benziyordu. Hindenburg koskocaman olayı bir ba­
taklığa çevirdiğinde çocuklar kendini Noel'deymiş gibi hisset­
mişlerdi. Her zafer haberi geldiğinde en yüksek balkona çeki­
len siyah-beyaz-kırmızı bir bayrağımız vardı. Akşamları hala 
Peter Amca, Heinz Amca ve Vicko Amca için dua ediyorduk 
ama aslında okul ödevleri ve kötü Odemer'le yaptığımız kav­
galar bizi daha çok ilgilendiriyordu. Her gün birçok cesur ada­
mın "düştüğünü" ve bu yüzden ebeveynlerimizin suratlarının 
ciddileştiğini yine de biliyorduk: Ama bu "düşüşlerin'' o kor­
kunç sürecini bir şekilde kavrayabilmemiz mümkün müydü? 
Bu günlük kitlesel ölümler olgusu sadece uzak ve resmi bir 
bilinç olarak içimizde var oluyordu. Ama içten olmamız gere­
kirse, köpek Bauschan'ın ağrıları bizi daha çok ilgilendiriyor­
du. Cesur askerler sadece zorunlu akşam dualarımızda ortaya 
çıkıyorlardı. Erika diğer kızlarla birlikte parmaksız eldivenler 
ve kalın çoraplar örüyordu "dışarısı" için. Bazen savaşın yakın­
da bitip bitmeyeceğini soruyordum kendime; neden düşman 
ittifakının hala dayanabildiğini de. İtalya'ya karşı özel bir öfke 
duyuyorduk çünkü bir anlaşmayı çiğnemişti. Bu çok adiceydi; 
olsa olsa Jörn'ün birden Odemer'le dolaşmaya başlamasıyla 
karşılaştırılabilirdi. 



Çağının Çocuğu 1 57 

1916 yılında liseye başladığımda yiyecek konusu bizde ol­
dukça acı bir hal almıştı. En kötü zamanlar olan şalgam ve çü­
rümüş patates dönemi henüz başlamamıştı. Ama yavaş yavaş 
tereyağlı ekmeğin olağanüstü harika bir şey olabileceğini, bir 
paket çikolatanın ancak ve ancak mucizeler ülkesinden gelmiş 
olabileceğini kavramaya başlamıştık. Artık haftada sadece iki 
kez et geliyordu sofraya, o da genellikle tavşan ya da morinaya 
benzer adı olan bir kuş oluyordu. Kuşun eti de lastik gibiydi. 
Şalgam marmeladı çok kötü bir şey değildi ama 1915 yılının, 
neredeyse barış reçeli gibi lezzetli üç meyve reçeli bambaşkay­
dı. Neden yapışkan bir ekmeğe sürdüğümüz kuru ve biberli bir 
macuna, tereyağıyla hiçbir benzerliği olmamasına rağmen but­
terol deniyordu ki? Sentetik balı severek yiyorduk, her birimize 
haftada bir küçük de olsam tam bir kalıp dağıtılıyordu. Marga­
rinli ekmek ve sentetik balı son derece yumuşak, yağlı, ağızda 
dağılan ve kıymetli bir şey olarak hatırlıyorum. "Stoklamak" o 
yıllarda vatansal nedenlerle kati surette reddediliyordu. 

Hızlı büyüyorduk; ayakkabı neredeyse ekmek arası sosis ka­
dar kıymetli hale gelmişti. Tahta takunyalarla dolaşıyorduk artık 
ya da yalınayak. Yaklaşık olarak 1917 baharından itibaren bütün 
bir yıl yalınayak dolaşmaya alışmıştık. Wilhelm Lisesi'ne yalı­
nayak gelen ilk erkek çocuk bendim, Erika ise kız lisesinde yeni 
modalar yaratıyordu. Öğretmenlerimiz bizi bu neredeyse yurt­
severce tutumumuzdan dolayı övüyorlardı. Barış zamanından 
kalma şık denizci kıyafetlerinin altına da ayakkabı giymiyorduk, 
artık bu bir onur meselesi olmuştu. İyi görünüyor olmalıydık: 
çıplak ve kirli ayaklarımıza kadar inen uzun beyaz pantolonlar. 
Büyükbabamların Arcis Sokağı'ndaki evlerine, ki artık çoktan­
dır öğle sonraları kurulan saray sofralarına davet edilemiyorduk, 
kuru bir çay içmek için de olsa dördümüz birden bu şekilde 
gidiyorduk. Gerçekten de çay o kadar kuruydu ki, büyükler içe­
rideki yuvarlak masanın etrafına oturmuş hala bu kötü gidişat 
hakkında konuşurken biz de antrede falan oynuyorsak, adeta 
bir karşılıklı konuşma tonunda ama aslında iyi çalışmış bir koro 
gibi hep bir ağızdan soruyorlardı: "Erika, doydun mu?" Buna 
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eksiksiz bir biçimde şu yakınma cevabı veriliyordu: "Yo hayır, 
nasıl doymuş olabilirim ki?" Bu cevap herkesin gülmesi ve her 
birimize birer tane daha kahverengi, sert baharatlı kurabiyeler­
den verilmesi içindi. Unutulmaz büyük maceralardan biri de 
bazı cilt sorunlarıydı ki artık buna alışmıştık çünkü yeterince 
sık başımıza geliyordu. Tam olarak söylemek gerekirse herhangi 
bir zafer haberinde ya da okul eğlencesinde gri, yağsız ve kumlu 
bir yapay sabunun cildime temas ettiğini hatırlıyorum ve keskin 
bisiklet pedallarının nasırlaşmış tabanlarımda yarattığı kaşın­
mayı. Aşırı yüksek, eski moda ve katlanabilir bir bisiklet kulla­
nıyordum, babam onu savaştan çok önce, Yunan konsolosu olan 
bir bacanağı dolayısıyla Helen ordu deposundan almıştı. Yok­
sunluklar kadar pedagojik önemi olan bir başka şey de savaşın 
"iyi aile" çocuğu açısından bazı yararlı sonuçlar doğurmuş ol­
masıydı. Çocuk bakıcısı işten çıkartıldı, bu en ağır beladan kur­
tulduk. Bizi biraz vahşileşmeye bıraktılar, dönem böyle bir şeyi 
affettiriyordu, bize de çok iyi gelmişti. Çok az paramız vardı. Bu 
savaş yıllarında bütün evi şaşırtıcı derecede minimal varlıklarla 
çekip çevirmeyi başarmış olması o harika annemizin en büyük 
hayat performanslarından biriydi. Tutumluluğunun yanında bir 
de son derece berrak bir bakışı vardı. Artık neredeyse bir macera 
derecesinde zorlaşmış ev kadınlığı hayatı bir yana babamın sek­
reterliğini, bizim özel öğretmenliğimizi de yapıyordu. Onunla 
Yunanca, Latince ve matematik çalışmak zorundaydım. 

Bizim için en kötü şeylerden biri örneğin bir gün merkezi 
ısıtma sistemi için yakıtımız kalmamış olması mıydı? Pek de 
değil, çünkü her iki odadan birine soba kurulmuştu, gerçi küflü 
borularıyla odaları son derece çirkinleştiriyorlardı ama onları 
yakmak bize eğlenceli geliyordu. Çocuk her şeyden kendine 
bir macera çıkarabilir. Şunu da söylemek gerekir ki bütün o kıt 
ve kötü gıdalara rağmen hiçbir zaman ciddi anlamda bir fela­
ket yaşamadık. Henüz oldukça hassas, sinirli çocuk o ürkütücü 
genel havaya karşı belli bir oranda hassas değildi. Kesinlikle 
hirbir şey hissetmiyordu; şaşırtıcı bir uyum gösteriyordu; yetiş­
kinlerde neredeyse hiç gelişmemiş olan yabancı acıları hayal 
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edebilme yetisi onda kesinlikle yoktu; bencilliği bütün olası 
duyarlılıklarda (bakınız akşam dualarımız) gaddar ve katıydı; 
psikolojik esnekliği mutlak olarak, bir şekilde psikolojik olarak 
dayanabildiği her duruma uyum sağlıyordu. 

Neler öğrendik peki? Neredeyse hiçbir şey. Sokakların ıssız­
laştığını ve neredeyse erkeksiz hale geldiğini, sokak aydınlatma­
larının karardığını, bütün yetişkinlerin üzüntülü ve miskin ya 
da acı dolu ve canlı yüz ifadeleri olduğunu görmüyor muyduk? 

Sokak görüntüsündeki değişmeyi fark etmemiştik; her taraf­
ta görülen o rengarenk banal kartpostallar hoşumuza gidiyordu; 
Üzerlerinde genellikle sakallı ve haki elbiseli bir adam münasip 
bir önlük takmış olan genç kızı okşuyor oluyordu ya da Katzel­
macher, Franzmann ve Tanrı'nın cezası İngiliz tiksindirici deli­
ler olarak maskaraya çevrilmiş oluyordu; artık kadın makinistle­
rin ve kadın şoförlerin olmasını acayip komik buluyorduk, bu bir 
değişiklik anlamına geliyordu, onlarla iki kat daha severek yol­
culuk yapıyorduk. Büyüklerin suratına hiç bakmıyorduk. Umur­
samazlığımıza önemli katkı yapan bir şey de, yakından tanıdı­
ğımız hiç kimsenin, Tölz'deki, köpeklerden korkan o ufak tefek 
Burkhardt öğretmen dışında savaşta ölmemiş olmasıydı. Tatlı 
biriydi ama onu neredeyse tamamen unutmuştuk. Peter Am­
canın Avustralya'da hapiste oluşu, bizim için saygı duyduğumuz 
ama uzun vadede bizi pek etkilemeyen resmi bir aile üzüntüsü 
anlamı taşıyordu. Ayrıca dünyanın öteki ucundan bize, son dere­
ce katı sansürü zekice numaralarla atlatmayı başarıp son derece 
eğlenceli mektuplar yazıyordu. Örneğin Fransızların durumunu 
öğrenmek istediğinde şair Annetta Kolbun'un anne tarafındaki 
akrabalarının keyfi nasıl diye soruyordu; ya da sözde Viktoria 
Teyze'nin bizi yine ziyarete gelip gelmediğini soruyordu yeni bir 
zafer kazanıp kazanmadığımızı öğrenmek için. 

Çocukluk ilgilerinin en merkezi noktasını sadece genel 
olarak değil, tek ve biricik şey olarak yemek oluşturuyordu. 
(Savaşın üçüncü yılında dokuz yaşındaydım ve 1916 sonba­
harında on oldum.) Tereyağı, yumurta ya da salam için kuy­
rukta beklemek ya da mümkün olduğu kadar bunlar için özel 
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"kaynaklar" bulmak bir tür spora dönüşmüştü. Erika, önemsiz 
bir hamur topağından inanılmaz sayıda -on iki kadar- pasta 
yapabilmek gibi zor ve ince bir sanata sahipti. Y ıldız aşçı ola­
rak Herzogpark'ta evden eve seğirtiyordu, Walter' lerin ya da 
Hallgarten'ların bir daveti falan olduğunda. 

En acı anekdotlardan biri, emir zoruyla değil, hassas bir 
gönüllülük duygusuyla, Ostbahnhof tren istasyonundaki kü­
çük bir satış noktasının önünde, eve küçük bir sürprizle döne­
lim diye birkaç yumurta alabilmek için kış şartlarında iki saat 
sıra beklediğimizde yaşandı. Poşet verilmediği için yumurtala­
rı sarı deri şapkalarımıza doldurduk. Ama ellerimiz soğuktan 
tir tir titriyordu. Yumurtalar birbiri ardına kaldırıma düşüp kı­
rılıyordu. O güzelim sarıları kaldırım taşlarının arasından akıp 
gidiyordu; arkasından gözyaşlarımız. Hayallerimizin yemek 
probleminin ne kadar etkisinde kaldığını gösterebilmek için 
-gerçi normal zamanlarda da bir çocuğun hayatında olduk­
ça önemli rol oynar bu- muhtemelen 1916 Noel'inde renkli 
çizimlerle tamamladığım ve "sonsuz sevgi ve saygıyla büyük­
babasına adanmış" olan küçük "komedi oyununu", "İstifçinin 
Sonu"nu buraya aktarmak istiyorum. 

1. Perde 

(Ticaret Müşaviri Blimber'in mutfağı. Aşçı kadın, kırmızı 
yanaklı ve neşeli bir yaşlı kadın, tereyağlı ve domuz pastırmalı 
bir dilim ekmek ve bir bardak çayın başında oturmaktadır. Kar­
şısında da hizmetçi kız oturmaktadır. Kız iri yapılı, esmer, beyaz 
önlüklü, pembe elbiselidir.} 

AŞÇI KADIN: Ha ha! İşte şimdi o lütufkar efendimi­
zi faka bastırdım! Yirmi beş kilo pastırma aldım, kilosu elli 
marktan! Pastırmalar saat onda geldi! Yarısını ben yiyeceğim 
ama tabii ki çok normal! Herkes böyle yapıyor! 

HİZMETÇİ KIZ: Vay, ne kadar da kurnazsınız! Ama 
biliyor musunuz, ben bu bakımdan çok zayıfımdır! Bir kilo 
tereyağından fazlasını hiç almadım. 
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AŞÇI KADIN: Neden bu kadar aptalsınız ki? Lütufkar 
efendimiz zaten fazlasıyla şişman! 

HİZMETÇİ KIZ: İşte bunda haklısınız. Hah, işte geli­
yor kendisi! (Ticaret Müşaviri'nin karısı içeri girer. Kadın uzun 
boylu, şişman, bol yüzüklüdür ve sırtında mavi kadifeden bir ge­
celik bornoz vardır. ) 

BAYAN BLİMBER: Therese! Siz benim kafayı yediğimi 
mi sanıyorsunuz? 

HİZMETÇİ KIZ (Atılarak): Bunu da nereden çıkardınız 
hanımım? 

BAYAN BLİMBER (Onu dikkate almaksızın): Yoksa bana ki­
losu elli marktan pastırma satmayı nereden düşünecektiniz?! Eğer 
pastırmaları bana otuz marka bırakmazsanız sizi şikayet edeceğim. 

AŞÇI KADIN: Oh, biliyor musunuz, efendimiz, sizin bazı 
şeylerinizi de biliyorum ben! Örneğin, Allgaeu'da yüz kilo 
domuz yağı aldınız ve baca temizleyicisinden de üç pastırma! 
Yüz ton da kömür! Evet, sevgili efendim, ben de bir şeyler 
biliyorum! Siz mi beni şikayet edeceksiniz? Ha ha! Elbette ilk 
ben giderim! Ve sonra da sizi şikayet ederim! 

BAYAN BLİMBER (Şaşkın): Ama Therese! Herhalde 
şaka yapıyorsunuz? Böyle bir şeyi aklınızdan bile geçirmezsi­
niz! Bu korkunç bir şey olur! Düşüncesi bile beni sarstı! 

AŞÇI KADIN (Soğuk) : İlk olarak benim gideceğim belli 
bir şey! 

BAYAN BLİMBER: Ama Therese! Burada her zaman ra­
hatınız yerindeydi! Beni böyle bir yıkıma sürüklemeyin! 

AŞÇI KADIN (Ayağa kalkarak): Biliyor musunuz, efendim, 
ben de bana her şeyin yapılmasına izin vermem! Siz sanıyorsu­
nuz ki ben fakir bir kızım, siz de zengin bir bayan, bütün bunlara 
hakkınız var mıdır sizce? Biz bile, halkın en alt tabakası olarak 
yine de insanız! Savaş, efendimiz, toplumsal katmanlar arasında­
ki uçurumu az çok ortadan kaldırdı! Ve bu oldukça gerekliydi! 
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BAYAN BLİMBER: Tamam, bütün bunlara bir şey dedi­
ğim yok ama lütfen beni şikayet etmeyin! 

AŞÇI KADIN (Küstah) : Neler olacak göreceğiz artık. 
(Kapanış. ) 

(Sahne Bay Ticaret Müşaviri'nin salonuna dönüştürülür. Bu, 
kısa boylu, şişman bir adamdır, küçük parmağında pırlanta bir 
yüzük vardır, bir masanın kenarında arkalıklı bir koltukta otur­
maktadır. Karşısında da Dr. Huber vardır, uzun boylu, zayıf bir 
baydır, beyaz bir bıyığı ve tek cam gözlüğü vardır. Salon oldukça 
ihtişamlıdır ama pek zevk.siz döşenmiştir.) 

BAY BLİMBER: Karımın bu kadar uzun süre gelmemiş 
olmasına şaşırmamalısınız Doktor Bey. Zira zavallıcığın hiz­
metçi kızlarıyla bazı sorunları var! Çünkü bu sadakatsiz, iğ­
renç, yanlış yaratıklar, karımı şikayet etmek istiyorlar, birkaç 
kilo domuz yağı ve birkaç yumurta stokladı diye! 

DR. HUBER: Deme yahu! Ama bu oldukça nahoş bir du­
rum! (Ayağa kalkarak) Hah, işte karınız da geliyor! İyi günler 
lütufkar efendim! 

BAYAN BLİMBER (Elini alnına vurarak): Ah, o kadar 
sinirliyim ki! Düşünün bir, Doktor Bey, şimdi aşçım beni şika­
yet etmek istiyor! O canavar on iki yıldır evimizde yaşıyor, işte 
ödülü bu! Ne utanmazlık! (Kendini bir koltuğa bırakır.) 

DR. HUBER: Yorgun görünüyorsunuz, hanımım! Sizi 
daha fazla rahatsız etmeyeceğim! Adieu, Bay Ticaret Müşavi­
ri! Adieu, lütufkar efendim! (Kalkıp gider.) 

BAYAN BLİMBER: Bu deli doktorunun seninle ne işi var? 

BAY BLİMBER: Çaya gelmek istedi. 

BAYAN BLİMBER: Ben bu kadar rahatsız edici bir durum­
dayken nasıl olur da koca eve misafir kabul edersin? Ama Franz! 

BAY BLİMBER: Bak! Kokusunu mu alacaktım? (Bayan 
Blimber sustuğu için) Bak, gördün mü? Her fırsatta kavga çıka­
rıyorsun, seni aşüfte! 
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BAYAN BLİMBER (Sinirlenerek): Ne dedin sen? Aşüf­
te mi? Artık fazla ileri gittin! Ben, General Althaus'un kızı, 
aşüfte olarak niteleniyorum! Hem de kocam tarafından, öyle 
mi? (Adamın üzerine atılır ama adam çay kaşığıyla ona vurur. O 
anda kadının gözyaşları boşanır.) 

BAY BLİMBER: Şimdi de aşüfte zırlamaya başladı! (Ka­
panış.) 

2. Perde 

(Savcının bürosu. Bu bay geniş alınlı, uzun boylu, eğri burun­
lu ve gözlüklü biridir; bir masanın başında oturmakta ve mek­
tuplar açmaktadır. Oldukça net konuşmaktadır, yavaş ve biraz da 
burnundan.) 

SAVCI (Bir mektubu okuduktan sonra): Bak sen! Therese 
Mantler isimli bir hizmetçi, efendilerini şikayet ediyor, Ticaret 
Müşaviri Blimber'i, çünkü Algaeu'da 10 kilo tereyağı ve iki yüz 
yumurta, Rast und Sohn'da da yüz ton kömür stoklamış. Böyle 
şeyler sık oluyor! Saat dokuzda kadın burada olacak! Ah, gel­
diler bile işte! Duvara şeytan resmi çizersen derhal çıkar gelir 
böyle! (7herese içeri girer.) Siz Bayan Therese Mantler misiniz? 

AŞÇI KADIN: Evet, o benim, Savcı Bey! Size yazdığım 
gibi, bir stokçuluk meselesi yüzünden geliyorum! Hanımım 
Bayan Ticaret Müşaviri Blimber, işin açıkçası Algaeu'da, Çift­
çi Zwick'de on kilo domuz yağı, kilosu kırk mark, stokladı! 
Ayrıca Partenkirchen'de, Kirr adında bir bakkalda da iki yüz 
adet yumurta! Ayrıca baca temizleyicisinde, ki adını bilmiyo­
rum, yüz marklık salam. Sonra da Rast und Sohn adlı firmada 
yüz ton kömür. 

SAVCI: Tamam, ala, pek ala, matmazel! Blimber'lere bir 
polis göndereceğim. Adresi rica edebilir miyim? 

AŞÇI KADIN: Luisen Sokak 17! Birinci kat! Benim işim 
tamam mı? 

SAVCI: Evet, matmazel! (Aşçı kadın çıkar.) 
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(Sahne Blimber'lerin evinin koridoruna dönüştürülür. Arka 
planda kapalı bir kapı bulunmaktadır. Polis ve aşçı kadın girerler.) 

AŞÇI KADIN: Kiler işte bu arka tarafta! Her şey orada! 

POLİS: Evin hanımı nerede? 

AŞÇI KADIN: İşte burada! (Bay ve Bayan Blimber merdi­
venlerden inerek gelirler. İkisi de ürker ve renkleri atar.) 

BAY BLİMBER (Mümkün olduğunca sakin): Beyefendi­
nin arzusu nedir? 

AŞÇI KADIN: Beyefendi, mahkeme adına, kilere bir göz 
atmak istiyor. 

BAYAN BLİMBER: Ne? 

POLİS: Evet, lütfen anahtarı verin! 

BAYAN BLİMBER (Ona anahtarı uzatarak): Oo! Bu kor­
kunç bir şey! Tanrım! (Polis kapıyı açar. Yumurtalarla, tereyağ­
larıyla, salamlarla ve kaz yağlarıyla dolu bir kiler görünür. Herkes 
içeri girer. Bir sonraki sahne kilerde geçer.) 

POLİS (Not defterini çıkararak): Pekala, bir kasa yumurta! 
Üç paket tereyağı! İki salam ve üç kap yağ! Birkaç kilo domuz 
yağı! Tastamam! (Not defterini kapatır.) 

BAYAN BLİMBER (Ellerini ovuşturarak): Ah, yumurta-
larım! Tereyağlarını! Salamlarım! 

AŞÇI KADIN (Atılır): Ve özgürlüğünüz! 

BAYAN BLİMBER: Özgürlüğüm mü? Ne?! 

Polis: Çok doğru! Tutuklanacaksınız! 

(Çift öfkeyle soluyarak polisin arkasından çıkar. Aşçı kadın ar­
kalarından kötücül bir bakışla bakıp güler.) 

Perde iner. 
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Bu kadar çocuksu üsluba rağmen stokçuluk konusunda ne 
korkunç bilgiler! Evet, ne de olsa "karaborsacılar" olmadan ar­
tık işler yürümez olmuştu ama artık zaman o hale gelmişti ki 
onların da elinde pek bir şey kalmamıştı. Evinde bir parça su­
cuk ya da bal olduğundan şüphelenilen ne çok karanlık herifin 
evleri aranıp şerefi.eri beş paralık edilmişti. Karanlık ve kurnaz 
müzmin bekarlardan birini hatırlıyorum, kafasında karanlık 
düşünceler vardı, bizim önümüzde ve bizi dehşete düşürerek 
annesine şöyle demişti: "Git, başımda dırdır etme." O günden 
sonra artık onu sadece "dırdır" diye anacaktık. Küçük bir kö­
mür karaborsacısının adı, Tanrı bilir niye, Kont Bertelo vom 
Rabenstein'dı; kendisine böyle hitap edilmesinde ısrar ederdi. 
O günlerde bu adamlara, bugün Amerika'daki içki kaçakçıla­
rına gösterilen saygı gösterilirdi. 1917 kışında durum o kadar 
kötüleşti ki, bugün böyle bir şeyi, tuhaftır ki hayal bile ede­
meyiz. O zaman olanları tam ve eksiksiz olarak ancak öyle bir 
şeyi bir kez daha yaşarsak hatırlayabiliriz. O durumun sadece 
bizim için var olduğuna karşı hiçbir belirti yok. 

Okul işleri iyice gevşemiş, neredeyse bir tatil havasına bü­
rünmüştü ama onu daha sıkı olarak hiç tanımadığımız için 
bize yine de yeterince sıkı geliyordu. Kış sömestri boyunca sa­
dece bir hafta öğleden önce, diğer hafta da öğleden sonra ders 
yapmıştık: Wilhelm Lisesi'nin binasına bir başka okul daha 
yerleştirilmişti. Ancak iki "sınıftan'' biri ısıtılabiliyordu. 

Bazen ders sırasında "hava saldırısı" provası yapılır, herkes 
bodrum katına koşmak zorunda kalırdı, orada normalde sade­
ce bisikletler olurdu ya da savaş kredisi için talepte bulunulur­
du. Kızlar sargı bezlerini çekip onları bir prensese verebiliyor­
lardı, o da onlara eliyle imzaladığı fotoğrafını veriyordu. Biz 
tesisler için yaprak yolmak amacıyla tutuluyorduk; onları pipo 
tütünü olarak kullanmak ya da yastıklara doldurmak için mi 
toplatıyorlardı bilmiyorum. Eğer bir zafer kazanılmışsa, Tan­
rı'ya şükretmek için avluda toplanıyorduk. 

Milliyetçi söylemler on ya da on bir yaşındaki çocukları he­
nüz iğrendirmiyordu, hala yüksek sesle bağırıp söyleyebiliyorlardı 
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onları. Almanca derslerimizde Ganghofer'in2 Savaş Alanı-Göz­
lemlertrıi okuyorlardı. Galiba kompozisyon konusu olarak "İlk 
tank saldırım" konusunun verildiği sınıf Erika' nın sınıfıydı. 

Evde, aile doktoru vücudu tepeden tırnağa yoklayacağına 
denizaltı savaşı konusunda tartışıyordu. (Annemin denizaltı 
savaşına karşı ne kadar tutkulu konuştuğunu hala hatırlıyo­
rum.) Yenilmişliklerini ve sinirliliklerini anlaşılmaz ve tuhaf 
bulduğumuz anne babalarımızın dışarıda olup bitenlerden 
çektikleri azabı yaklaşık olarak da olsa anlayabilir miydik? 

Babamızın daha az eğlenceli hale geldiğini, adeta dünyayla 
alakasının kalmadığını tabii ki fark ediyorduk. Öğleden önce­
leri üzerinde çalıştığı büyük kitapla ilgili olarak bu sefer yazdı­
ğının hikaye olmadığını, tersine yalın olarak bir kitap olduğu­
nu biliyorduk ama ne olduğu konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. 
(Söz konusu kitap Betrachtungen eines Unpolitschen [Apolitik 
Bir Adamın Gözlemleri] idi, kitap acımasız bir yavaşlıkta iler­
liyordu.) Heinrich Amca'nın artık bize gelmediğini de bili­
yorduk; bu bir şekilde savaşla ilgiliydi. Evimizin en iyi dostu 
Ernst Bertram'dı; Tölz'de de, Mürıih'te de sık sık bize gelirdi. 
Yaşım biraz büyüdüğü sıralarda, ki hala çocuktum, benimle 
güzel ve ciddi bir tonda sohbet ederdi, ben de bunun için ona 
şükran duyardım. (Çocuklar yetişkinlerin bilerek seviyelerini 
kendi seviyelerine düşürmelerinden ve bir amca tavrıyla şa­
kalaşmalarından daha fazla hiçbir şeyden nefret etmezler.) 
Bertram piyanoda Bach çeşitlemeleri çalardı. Babamla uzun 
yürüyüşler yapar, babam da ona akşamları çalışma odasında o 
esrarengiz "kitabından" parçalar okurdu. 

Bu yıllarda Hans Pfı tzner de sık sık gelirdi bize. O zamanlar 
babam hiçbir "Palestrina"yı,3 Mürıih operasındaki gösterilerini 
kaçırmazdı; bu konuda onunla dalga geçerdik. (Betrachtungen 
kitabında Palestrina hakkında büyük bir bölüm çıktı sonra.) 
Pfıtzner'in bizim evde olduğu belli bir akşamı hatırlamıyorum 
şimdi (o geldiğinde onlarla yemek yememize pek izin veril-

2 Ludwig Ganghofer, ünlü Alman romancı (1855-1920). (ç.n.) 
3 İtalyan besteci Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526-1594). (ç.n.) 
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mezdi, en hassas sinirlere sahipti kendisi); ama muhtemelen 
savaşın son yılında, on bir yaşındayken Pfitzner'lerin Schon­
dorf'daki evlerine gittiğimi hatırlıyorum. Büyük, koyu renk 
ve yumuşak-zeki gözlerini asla unutmadığım Bayan Pfıtzner 
en anaç şekilde içtenlikle yaklaşmıştı bana. Çocuklarıyla aram 
iyiydi, özellikle de benden yaşça biraz daha büyük olan Pauli 
ile. Zor, hassas, melankolik problematik bir hali vardı, buna 
karşın küçük kardeşleri Peti ve Agi, ki sarışın ve çok tatlıydılar, 
çok becerikli, sağlıklı ve zeki görünüyorlardı. 

Pfıtzner bize "Don Giovanni"nin bütün partisyonunu 
piyanoda çalıp söyledi. O günden beri onu bir daha piyano 
çalarken görmedim ama bir çocuğu bile heyecanlandıran bu 
tutkulu müzik gösterisi silinemez bir şekilde hafızamda kaldı. 

Yemekler giderek daha sönük geçiyor, günlük raporlar gi­
derek daha az sözcük içeriyordu. Nihayet Marne Savaşı hak­
kında birkaç fısıltı haber duymayacak mıydık? Mielein bu sa­
vaşın Almanya için oldukça kötü anlam taşıdığını söylemişti 
bize. Ama biz Lüttich ve Tannenberg'i ve bütün büyük zafer­
leri kazandığımıza göre böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? 
Ve okulda bize söylendiğine göre Tripitz ve Ludendorff bu 
kadar benzersiz bir beceri göstermişken? Bütün Fransızlar bu 
kadar korkakken? Rusya zaten çoktan barış yapmıştı. "Ameri­
ka bu kadar önemli mi ki?" diye soruyorduk. 

Dehşetle fark ettik ki hiç de herkes Almanya'nın kazanacağın­
dan o kadar emin değildi. Örneğin Offi'nin Arcis Sokağı'ndaki 
evinde, suratı ve saçları darmadağın olmuş Berlinli bir adamla kar­
şılamıştık. Adı Maximilian Harden'di ve karanlık korkularla do­
luydu, özellikle kendi kişisel kaderiyle de ilgili olarak. Onun tatlı 
sırasında zayıf ve solgun elini kıvırcık saçlarında gezdirip şöyle mı­
rıldandığını duyduk: "Tabii, tabii ... Yakında öleceğim ... " ki biz en 
çok R'leri o trajik yuvarlayışına değer vermiştik. Onun o karanlık 
ve heybetli duruşu hafızamızda mat bir mitos olarak kaldı. 

Gönderilen bir patates paketi, Tanrı bilir nasıl ele geçir­
miştik, o kadar bozulmuştu ki bütün ev tatlımsı bir kötü ko-
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kuyla dolmuştu. Yine de onları yedik. Ama gelecek yıl üzeri­
mize ne giyecektik? Artık gerçekten de 1915 yılından kalma 
elbiselerimize sığmaz olmuştuk. Annem güven veren bir sesle 
şöyle diyordu: "Çayımız, öyle sanıyorum ki yetecek." 

*** 

1914'ten 1918'e kadar hiç silah sesi duymadık. Hayır, bir 
silah sesi duyduk. Savaşın tam ortasında bir zamandaydı. 

Sonbaharın ilk günleri ya da yazın son günleriydi. Kesin 
olan bahçede dökülmüş yapraklar olduğu. Klaus Pringsheim 
Amca akşam yemeği için bizdeydi, oldukça seyrek gelirdi bize 
ve biz de onu çok severdik, sürekli bize gaddarca bir tarzda ta­
kılmasına rağmen. Yemekten önce hepimiz çalışma odasında 
toplandık. Derhal bize hemen cevap vermeyeceğimiz, bizi be­
lirgin bir çaresizlik içinde bırakan sorular sorulmaya başlandı. 
Örneğin aptal mı yoksa kötü mü olmayı tercih edeceğimize 
hemen karar vermek zorundaydık. İki karakter özelliğini de 
değerli görmediğimiz için, şaşkın bir gülüşle kendimizi kur­
tardık. Acımasız genç Oheim sorunun cevabını almakta ısrar 
edince bizim gülüşler giderek daha acılı bir hal aldı. 

Biz bu tür bir işkenceye maruz kalırken Affa yan tarafta 
masanın son kontrollerini yapıyor, Mielein perişan bir mey­
ve sepetini daha dekoratif bir şekilde düzenlemeye çalışıyor­
du. Ama babam bizi yarı yolda bırakıp bahçeye çıktı, akşam 
postasını kutudan almak için. Hava sıcaktı, dahası çok sıcak 
olmalıydı çünkü bütün pencereler, hatta teras kapıları bile so­
nuna kadar açılmıştı. 

Eğer açık olmasalardı patlamayı bütün o korkunçluğuyla, 
bu kadar şiddetli duymazdık. Amcamın yapmakta olduğu bir 
şakanın tam orta yerinde ortalık gümbürdedi, sanki tabanca 
dışarıda, kestane ağacının altında değil de burada, odanın or­
tasında patlamıştı. Amcam sadece, "Vay!" demekle yetindi. Biz 
hepimiz duvarlar gibi bembeyaz kesilmiştik. Bir sonraki anda 
iki şey oldu. 
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Yemek salonundan Affa'nın çığlıkları duyuldu. Hemen he­
men aynı anda hızla yemek salonunun kapısını açtı, kaymış bo­
nesiyle dışarı fırladı, kollarını havaya savurarak ve çığlıklar ata­
rak çalışma odasından geçip terasa çıktı ve oradan da bahçeye 
indi. Bir saniye sonra babamız tekrar odaya geldi, onun hafifçe 
sendelediğini ve yüzünün solgun olduğunu fark etmek pek güç 
değildi. Onun nasıl iskemleye çöktüğünü ve şöyle dediğini hala 
görür gibiyim: "Bahçede herifin biri kendini vurdu." Bu cümle 
hepimizin kanını dondurdu. Orta yerimize, ki normalde pek 
bir şey olup bitmez, kader şiddetli bir şekilde girivermişti. 

Nasıl bir telaş yaşandığı tahmin edilebilir: Bahçedeki kız­
ların histerik sızlanmaları (aşçı kadın Fanni de şimdi dışarı­
ya koşmuştu). Hareketli genç amcam tümüyle kendindeydi: 
Hastaneye telefon ediyor, kolonya serpiyor, serinletici bezler 
hazırlıyordu. Anne babamız konyak şişeleriyle, bardaklarla 
sağa sola seğirtiyordu. 

Kısa sürede öğrendik: Talihsiz adam ölmemişti, hiç değilse 
tam olarak. Onu çalışma odasındaki divanın üzerine yatırdılar, 
aşçı kadın sürekli feryat ediyordu, Affa'nın suratı kıpkırmızı 
olmuş, müthiş bir heyecan içindeydi. Bize odadan çıkmamız 
işaret edildi, bütün bunlar çocuklara göre değildi, elbette bizi 
acı acı ve küçümser şekilde güldüren bir iddiaydı bu. Olan bi­
ten her şeyi yemek odasının kapı aralığından izledik. 

Divanın üzerinde hırıldayan adam otuzlu yaşlarının orta­
larındaydı ve sarı bir bıyığı vardı. Açık ağzıyla irıleyip iki elini 
kalbine bastırıyordu. Bu kadar solgun bir yüz daha önce hiç 
görmemiştik, bu kadar kan çanağına dönmüş gözler de. Ağzı­
na konyak döküyorlardı, o da ara ara öksürüyordu: "Daha faz­
la! Daha fazla!" Her şeye rağmen konyağın tadı hoşuna gitmiş 
gibi duruyordu. Başında gri renkli bir asker kepi vardı, ayak­
larında da yüksek konçlu ordu çizmeleri. Boyu bosu yerinde, 
gösterişli bir adamdı ama şu an perişan haldeydi. 

Birkaç dakika sonra ambulans geldi. 
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Anne babamız bize talihsiz adamın başına gelenleri anlat­
tı, bize pek de inandırıcı gelmeyen bir hikayeydi. Her şeyden 
önce, adamın tam da bizim bahçemizde olayı gerçekleştirmiş 
olmasını inanılmaz bir tesadüf olarak nitelendiriyorlardı. Bizse 
burada bir bit yeniği olduğunu seziyorduk. Bizi aydınlatan aşçı 
kadın Fanni'nin kendisi oldu. Acılı bir gururla başını salladı: 
"Tabii, tabii, beni çok seviyordu işte. Benim başka biriyle ni­
şanlanmış olduğumu duyunca yaşamak istemedi." Bu arada, 
sanırım reddedilmiş aşık hastanede oldukça kısa bir sürede 
iyileşti. 

Bu silah sesi bizim için, bize anlatılan o muazzam dünya 
savaşı patırtısından çok daha gerçek, çok daha anlamlıydı ve 
hafızalarımızda daha korkunç bir iz bırakacaktı. 

Büyükannemden Bertha von Suttner'in Die Waffen Nieder 
adlı pasifist romanını hediye olarak aldığımda sanırım 1917 
yılı Noel'iydi. Elimdeki kitap özellikle, bana inanılmaz kadar 
çok gelen yıllar önce büyük büyükannemiz Hedwig Dohm ta­
rafından Erik Pringsheim Amca'ya hediye edilmiş olduğu için 
ayrıca değerliydi. 

İlkel ama etkileyici bir şekilde yazılmış olan modaya uygun 
roman bende müthiş bir izlenim bıraktı. Hikayenin bir sürü 
ayrıntısı benim için asla unutulmaz; özellikle de inatçı ve; dik 
kafalı generalin, ki uzun süre kaderin sillesini yemediği için o 
bildiğini okuyan askerliğinde bir yumuşama meydana gelme­
mişti, nihayet savaşın kırbacını kendi teninde de korkunç bir 
şekilde hissettiğinde vazgeçip savaşa lanet ettiği o sahne. 

Neydi bu savaş? Henüz on iki yaşına bile gelmemiş olan 
çocuk düşünmeye başlıyordu. Yüzünü hemen hemen sadece 
portrelerden ve fotoğraflardan tanıdığım büyük büyükanne 
bir kere daha pedagojik bir etkiye yol açmıştı. 

Şayet bu savaş sıra bana gelinceye kadar sürecek olursa, asla 
savaşa gitmeyeceğim konusunda kesin bir karar vermiştim. 



Liseli 

(1919-1920) 

1918 sonbaharından 1 Ocak 1921'e kadar tuttuğum gün­
lük şu sözcükle başlıyor: Devrim! "Devrim! Devrim! Askeri 
araçlar şehirde vızır vızır dolaşıyordu, pencere camları kırıl­
mıştı. Kurt Eisner artık başkan; çok gülünç. Yine de yüz yıl 
sonra Bavyera Devrimi'nden ve Fransız Devrimi'nden söz 
edildiğini düşünmek insana hoş geliyordu. Sihirbaz Uferino 
ile ilgili mesele suya düşmüştü. Onun dışında doğum günü ol­
dukça güzeldi. Şimdi elimde bir Kleist, bir Grillparzer, Körner 
ve Chamisso var." 

Sihirbaz Uferino ile Ekim Devrimi'nin bu yan yana duru­
şunda benim için ürkütücü bir şey var. 

Buradan sadece çocukların dünyayı böyle görmedikleri fark 
edilebilirdi. Gündelik küçük kişisel meseleler genel yaşamdaki 
daha büyük ve daha maceralı felaketlere göre daha doğrudan 
ve canlı bir katılım gerektiriyordu. Gerçi 1 1  Ekim'de (henüz 
on iki yaşımı doldurmamışım) sorumluluk bilinciyle şöyle 
yazmışım: "Ateşkes kabul edildi! Nihayet barış! Peki, şimdi ne 
olacak? Büyük bir felakete sürükleniyoruz!" Ama saygıyla boş 
bırakılmış bir satırdan sonra şöyle devam ediyorum: "Okul ye­
niden başladı. Küçük aritmetik öğretmenimiz yaptığımız gü­
rültüye çok kızdı. Dün Mielein bize Gogol'den çok komik bir 
hikaye okudu. Maalesef küçük kız kardeşim çok huzursuzdu. 
Şimdi Körner'in Sühne kitabını okudum. Oldukça zayıf." 

Aritmetik dersinde yaptığımız gürültü, küçük kız karde­
şimin ders sırasında çıkardığı rahatsız edici sesler, beni te­
mellerinden çatırdayan Almanya İmparatorluğu'nun yarattığı 
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o korkunç gümbürtüden daha çok ve samimi olarak ilgilen­
diriyordu. İnsanın dar sınırlar içinde geçen hayatındaki bu 
küçük şeylerle, resmi olarak ciddiye alınan olaylar arasındaki 
bu grotesk ama doğal karşıtlık ve gözlerimizin önünde gerçek­
leşen politik değişikliklerin ulaştığı ürkütücü boyutlar benim 
çocuksu yazılarımı daha korkutucu ve daha okunmaya değer 
hale getiriyordu. Tarihsel hafızamıza bir yangının bütün renk­
leriyle yerleşmiş bulunan 1918, 1919 ve 1920 yılları benim 
özel hayatım açısından da bir sürü ve güzel hatıralarla dolu. 
Kuşkusuz beş ya da sadece üç yaş daha büyük olsaydım dün­
yada olup bitenlere çok daha derinden katılmak durumunda 
kalırdım. Ama bu katılma da muhtemelen benim hayatımı 
tamamen doldurmaz ya da ona hükmetmezdi. Küçük şeyler 
yine de kalırdı. 

Evin arka tarafındaki çayırda yakar top oynarken pek de 
uzak olmayan top atışlarının sesini duyuyorduk "çünkü kır­
mızı ve beyaz kuvvetler çarpışıyordu". İç savaşın ortasında 
Storm ve Walter Scott okuyordum, bu durumun saçmalığı­
nı herhangi bir şekilde duyumsamadan. 2 Mayıs 1919 günü 
şöyle yazmışım: Öğleden önce, Kufsteiner Meydanı'nda du­
ran makineli tüfeklere bakıyoruz. Ekmek yok. Bir çeşit pide 
pişirdik." 5 Mayıs: "Öğleden önce şehirdeydim, ortalık asker 
kaynıyordu; Gogol'un Palto adlı kitabını aldım." Ve ayın se­
kizinde, iç savaş günlerinden sonra okul yine başladığında: 
"Okula Losa Lüxemburg ve Karl Liebknecht'i öldürmüş olan 
alay yerleşmiş. Okulun avlusunda iki isyancı idam edilmiş. 
Biri, on yedi yaşında genç bir oğlan, gözlerinin bağlanması­
nı bile istememiş. Poschenrieder bunun fanatikçe olduğunu 
söyledi. Ben bunu kahramanca buluyorum. Saat on ikide okul 
paydos oldu." 

Okulumuzun bahçesinde dökülen kanın beni gerçekte ne 
derecede sarstığını anlama çalışıyorum ama boşuna. Bu şehit­
liği gerçek anlamda kavrayabilir miydim? O günlerde, o zama­
na kadar yarı uzunlukta, bir oğlan çocuğu tarzında olan saçla-
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rım gerçek bir delikanlı gibi tıraş edilmişti. Bu olay, günlükte 
en az on yedi yaşındaki devrimcinin kurşuna dizilmesi kadar 
güçlü bir biçimde not edilmiş. 

*** 

Kurt Eisner'in4 Kont Arco tarafından öldürüldüğü günü 
oldukça iyi hatırlıyorum, bunun için sadece günlüğe güvenme­
me gerek yok. Orada Eisner için "ağladığımı" yazmışım ama 
bunun tek kelimesi bile doğru değil, baştan aşağı uydurma, 
havalı olsun diye. Ne de olsa on iki yaşındaki birinin, ne tür 
bir etkisi olduğunu hiçbir zaman bilmediği ya da yazdığı tek 
bir satırı bile okumadığı bir politikacı ya da bir edebiyatçı için 
döktüğü gözyaşları pek de doğal bir şey olmazdı. Ama Eisner 
felaketi beni etkilemişti, onun anlamı bana biraz dokunmuştu, 
bunun dışında acılı görünmek için herhangi bir nedenim bile 
yok. Heinrich Mann'ın cenaze töreni konuşmasında "uygarlık 
edebiyatçısı" olarak nitelediği Eisner bizim evde pek de sevil­
mezdi aslında. Sırf muhalefet olsun diye bile onu yüceltmem 
gerektiğini düşünüyordum. Eisner'in öldürülmesini takip 
eden şeyleri herhalde tam olarak anlayamamıştım; bunun en 
önemli anlamı: Okullar tatil. 

Milletvekili Auer kurşuna dizildi; şehir işgal edildi; "askeri 
kurul idareyi ele aldı"; Kurul idaresi, yağma tehlikesi, "Esir­
lerin öldürülmesi": Bütün bunların not edildiğini görüyorurrı 
ama hiçbir yerde herhangi bir gerçek heyecana ya da gerçek 
bir korkuya rastlamıyorum. 

13 Nisan günü şöyle yazıyorum: "Öğleden önce Kurul­
lar Cumhuriyeti'nin düştüğü haberi. Levin ve Toller kaçmış. 
Levin'in İsviçre'ye kaçarken yanında yarım milyon götürdüğü 
söyleniyor. Mühsam tutuklanmış. Öğleden önce Otto ile ulu­
sal müzeye gittik. Oldukça ilginçti." Akşam Mattkaeuspassion 
çocuk korosunda şarkı söylediğimde "kurullar cumhuriyetçi­
leri" ile "hükümet güçleri" arasında bir çatışma yaşanıyordu. 

4 Kendisinin önderliğinde kurulan Bavyera ya da Münih Sovyet Cumhuriyeti'nin 
ilk başbakanıdır. 1919 yılında suikastla öldürülmüştür. (e.n.) 
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"Salonda da küçük bir panik meydana geldi." 18  Nisan'da ne­
redeyse bir savaş gözlemcisi üslubuyla şöyle yazıyorum: "İs­
yancılar Dachau'yu aldı. Ama Hoffmann'ın daha asıl birlikle­
rinin geleceğini söylüyorlar. Şimdi yenilmiş olanlar Münih'ten 
yeni kurulmuş bir alaymış. Şehirde pankartlarla halk, 'para­
zitler' kışkırtılıyor." 19 Nisan günü yazdığım notu da buraya 
almaya değer görüyorum: 

"Öğleden önce okudum ve ortalama bir Paskalya şiiri yaz­
dım. Sonra oldukça uzun bir süre yakar top oynadım. Sonunda 
sıkıcı olmaya başladı. Ardından Pielein ile oldukça hoş, alaycı 
bir masal okuduk. Barış imzalandı. Bavyera dışarıda kaldı." 

21 Nisan 1919 günü en küçük kardeşim doğdu, oturdu­
ğumuz semt ve şehir bir tür kuşatma altındaymış gibi bir du­
rumdayken. 

Politikaya olan ilgimin kesinlikle gerçek bir derinliğinin 
olmadığını daha önce de söylemiştim; hiç değilse, işin nasıl 
geliştiğini izlemek eğlenceli. 1918 sonbaharında olguları, ga­
zetelerden okuduklarımı değil de yetişkinlerin ağzından duy­
duklarımı aktarıyorum tamamen kuru bir gözlemci tavrıyla. 
O döneme ait kayıtlarımın arasında bir de oyun buluyorum: 
"Bavyera'nın Devrimi." Bu oyunu kelimesi kelimesine buraya 
almak istiyorum çünkü oldukça komik. Zira Kurt Eisner'ın 
odasında başlıyor, "Ön planda bir masanın etrafına oturmuş 
Wilhelm Herzog, Erich Mihsam ve Eisner oturmuş." Herzog 
tespitini yapıyor: "Kararımız oluştu. Bugünkü toplantı The­
resen Çayırı'nda." Açıklamalarını tamamlıyor: ''.Artık hiçbir 
kanun geçerli değil, halk özgür! Kırmızı bayrak dalgalanıyor, 
biz kurtarıcılar olarak alkışlanıyoruz ve siz, Eisner, başkan­
sınız!" Eisner yumuşak başlı bir tavırla cevap veriyor buna: 
"Kan dökülmesinden o kadar çok korkuyorum ki." (Herzog 
genel olarak gerçek bir vampir şeklinde betimlenmiş, gaddarca 
öldürme arzusuyla, öyle ki Eisner'in ona, tam Tolstoy'ca bir 
karakter, şunu söylemek zorunda kalması dışında: "Beni ür­
pertiyorsunuz!") ''Ama kan dökmeden mümkün olsaydı,'' diye 
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devam ediyor Eisner, "bu beni çok memnun ederdi." "Keşke 
bu mümkün olsaydı," diye araya giriyor Erich Mühsam. 

Kral da tamamen antipatik gösterilmemiş: 

"Kralın kabinesi. Dieser, karısı. 

KRALİÇE: Bugünkü toplantı Therese Çayırı'nda olacak-
mış değil mi? 

LUDWİG: Maalesef. 

KRALİÇE: Neden korkuyorsun ki? 

LUDWİG: Kötü şeylerin olacağını hissediyorum. Düşün 
bir, halk da orada, Kurt Eisner konuşuyor, bir kortej oluştu­
ruluyor. Bazı çatışmaların çıkması bu durumda pek mi az bir 
ihtimal ki? (Kont Scheck büyük bir heyecanla girer.)" 

Hem Therese Çayırı'ndaki akşam, Eisner'in ateşli, iyi niyet­
li konuşması ve Wilhelm Herzog'un korkunç ajitatif konuş­
masıyla birlikte (sevgili Bay Herzog, size yaptıklarım için beni 
affedin!) hem de kral-kraliçe çiftinin, kaçtıkları Gut Neustae­
dt'deki durumları ama son olarak da, halk tarafından devrilecek 
olan, çünkü biraz da terbiye etmek istedi, Eisner'in acı fiyas­
kosu sahnede canlandırılmış. Şöyle bir monoloğu var: "Ne ka­
dar da güzel düşünmüştüm, halkı özgürleştirecek, kurtaracak, 
yönetecek, ona babalık yapacaktım. Bunlar yitik yanılsamalar­
mış. İnsan dört bir yandan kuşatılıyor. Bastığım yer sallanıyor. 
Wilhelm Herzog Berlin'e gitti. Ama ben dayanıyorum. Ve halk 
beni öldürse de onların babası olarak kalacağım." 

1919 sonbaharında, özellikle Wilhelm Lisesi'nde her gün 
karşılaştığım çiğ ve kaba reaksiyon söylemleri bende bir iğren­
me duygusu oluşturuyor ki ben bunu çok daha gerçekçi bu­
luyorum. 27 Eylül 1919: "Bugün İmparatorun doğum günü. 
Dokuzuncu sınıftan biri (lise kısmından) bir konuşma salladı: 
Yeni bir 1813'e giriyoruz. Gülünç." Ya da yaklaşık olarak yine 
aynı günlerde: "Birisi Arca üzerine bir konuşma salladı, ardın­
dan da yaşasın nidaları. Öküzlük. Bütün gençlik bu aptal afa-
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cana hayran." Levine'in kurşuna dizilmesi -5 Haziranda- beni 
Eisner'ın öldürülmesinden daha gerçek bir biçimde sarsıyor, 
her ne kadar aynı yapmacıklıkta ifade etsem de. Ama beni en 
çok rahatsız eden şey Münih gençliğinin katil Arco'yü kült­
leştirmesi oluyor; onu mütemadiyen ve özel bir nefretle anıyo­
rum. Kısa ve öz olarak "reaksiyondan nefret ettiğim" sonucuna 
varıyorum. Babamın kız kardeşlerinden birinin milliyetçiliği 
beni biraz beceriksizce ama zehirli bir alaycılığa itiyor. Lise 
öğretmenlerimi birçok açıdan suçlayabilirim ama özellikle 
gerici düşünceleri ve içi boş yurtseverlikleri açısından. O za -
manlar Münih'teki okullar harika olmalıydı, şimdikine göre 
daha az harika olsalar bile. Kurullar yönetiminin edebi olarak 
radikal üyelerine karşı duyulan antipati hiç kuşkusuz gerçek ve 
canlıydı; bu arada bu nefret oğlanlarda da en az öğretmenlerde 
olduğu kadar fanatikti. Eisner'in öldürüldüğü haberi geldiğin­
de sınıfta "sevinç çığlıkları yükseldiğini" acıyla not ediyorum. 
Şehre zorla kabul ettirilen bir rezalet olarak zaten nefret et­
tikleri Kurullar Cumhuriyeti'ne karşı, devrildiği sırada onlar­
da ortaya çıkan tepkinin ne kadar muazzam olduğu tahmin 
edilebilir. Sadece çok kısa bir zaman -birkaç Kasım 1918 
günü- "sınıf meclisi", "öğrencilerin bağımsızlığı" gibi kavram­
lar, doğaları ve terbiyeleri gereği reaksiyoner olan bu orta sınıf 
gençliğine çekici gelmişti, üstelik bu çekici gelme neredeyse 
bir sevince dönüşmüştü. Ama yine de şunu söylemek lazım ki 
1919 ve 1920 ortaöğrenim öğrencilerinin politik havası bugün 
aynı çevrelerde esenden çok daha sakin ve zararsızdı. Gençler 
reaksiyonerdi ama bugünün korkutucu ve tehlikeli saldırgan­
lığı yoktu onlarda. N asyonal sosyalizm henüz yoktu. 

Politik olaylara karşı duyulan bu zaman zaman coşan tu­
haf, öğrenilmiş ve içten olmayan ilgi, benim için kişisel, daha 
bilinçli ve daha yoğun bir yaşam başladığı anda ölüp gitmeye 
mahkumdu. Bazı yıllar vardı ki (ve bu kitabın çerçevesinde 
anlatılacak yıllar var) ben gerçek dünyada olup bitenleri dü­
şünmek için en ufak bir zaman ayırmıyordum: Dinsel-ero­
tik-estetik yaşantılar dünyası bana tamamen hakimdi. (Belki 
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bunda yerel yetiştirme yurdunun atmosferinin de biraz suçu 
vardır.) Ancak çok çok sonra ve bir başka katmanda geri dön­
dü toplumsal düzlemde gerçekleşen olaylarda kendini de so­
rumlu hissetme duygusu bana. 

Yine de politik gidişatın, 1919 yılında on iki ve on üç yaş­
larında olan duyarlı bir gençlikte yaratmış olası gereken etki­
nin küçümsenmemesi konusunda uyarmak istiyorum. Olan biten 
konusunda en ufak bir bilgileri olmasa bile, bir şeyler olduğunu 
şüphesiz hissediyorlardı. On dokuz yaşındakilerin macerası­
nın ve yaşadıkları karmaşıklığın altında, ergenliklerini yaşa -
dıkları o yılların kaotik karakteri yatıyordu. Delikanlı ayağını 
bastığı toprağın sallandığını bilmiyordu ama yine de seziyor­
du. Depremin yaklaştığını hisseden bir hayvan gibi o da okul 
sırasında otururken ekonomik bir düzenin ve etrafındaki ah­
laki değer yargılarının çökmekte olduğunu hissediyordu. Eko­
nomik düzen onu o zamanlar daha az ilgilendiriyordu. Ama 
Avrupa ahlakının içinde bulunduğu krizin "normal bir geliş­
menin" ortaya çıkarabileceğinden çok daha önce farkına vardı. 
Yeni bir ahlakın teselli edici ışıklarını üzerinde hissedebilmek 
için girişilen beceriksizce ama ısrarlı çabalar konusunu daha 
ileride tekrar ele alacağız. Ama benim bu noktada vurgulamak 
istediğim şey, bizim politik durumlara ya da olaylara göster­
diğimiz ilginin eksik ya da yüzeysel olduğunu, bu durumların 
ya da olayların bize dokunmadığına ve bizi değiştirmediğine 
bakarak düşünmenin kesinlikle yanlış olduğudur. Bana daha 
çok, onlar izlerini bizim varlığımızın, entelektüel ilginin orta­
ya çıktığı katmanından daha derin bir katmanında bıraktılar 
gibi görünüyor. 

1 Ocak 1919'da şu notu alıyorum: "Yeni yıl. Bolşeviklerin 
silah sesleri ona eşlik ediyor. Tanrım! Tanrım, nereye varacak 
bu işin sonu! Dünyanın çöküşü. Kızıl ateş ve donuk cesetler." 
Ve aynı satırda şöyle devam ettiğimi görünce: "Bir yeni yıl ye­
meği yedik, kahverengi ve yağlı", "dünyanın çöküşü" sözünü on 
üç yaşındaki birinin yılbaşı sabahı ağzına almasının -süslü ve 
şekilsel bir kullanım olabilir pekala- tedirgin edici bir yanının 
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olduğunu ve onun ileride insani fikirlerin ve kutsal varlıkla­
rın içeriği ve değeri hakkında oluşturacağı kavramlara zorunlu 
olarak belli bir etki yaptığını düşünüyorum. Eğer insan sürekli, 
bilinçli ya da bilinçsiz, bir felaket bekliyorsa (onun nasıl bir şey 
olabileceğini doğal olarak hiçbir şekilde kafasında canlandır­
mayacağı bir felaket), göründükleri kadarıyla bu felaketin yak­
laşmasını durdurmaya yetecek kadar güçlü olmayan değerler 
konusunda kafası karışacaktır. 1914 öncesi çocukluk ile 1918'de 
yenice başlayan çocukluk arasındaki muazzam fark oldukça 
somuttur. İleride, ne kadar kötü ve "ahlak dışı" olduğumu­
zu anlatmak zorunda kaldığımda görülsün ki, bunun altında 
1919 yılına dair notlarımın arasında neredeyse her iki günde 
bir şunun gibi çocuksu bir merakla yazılmış notlar buluyor ol­
mamdır: "Offi bize geldi, şehirde işsizler bir gösteri yapıyor. 
Bolşevikler de onlara katılmak istiyor. Bir felaket bekleniyor." 

Çevremize baktığımızda, sürekli bir felaketin beklendiği 
yıllarda büyümüş olmamız bize hiçbir zarar vermemiş gibi 
görünüyor. Yeterince büyümüştük, halimiz olağanüstüydü. 

Savaş sona ermişti ama yiyecek durumu hala iyileşme­
mişti. Bir pasta ya da kızarmış et hala bir sansasyon demekti. 
Mümkün olan en mütevazı şekilde giyiniyorduk; hala tahta 
takunyalar vardı. Erika büyük bir günde deri ayakkabılara ka­
vuştuğunda bütün Herzogpark'ta homurdanmalar olmuştu. 
"Erika'nın adamakıllı bir çizmesi var," demişti eve gelip giden 
kadınlardan biri. Ama bizim durumumuz bugünkü Sovyet 
Rusya'sındaki çocukların durumu gibiydi: Başka türlüsünü 
bilmediğimiz için bunun normal olduğunu kabul ediyorduk 
(ve belki de normaldi). "Gerçek" bir ballı ekmek bizim için o 
zamanlar, bugün küçük kardeşlerim için bir binek atı neyse 
oydu. Lüks en göreceli şeydir. 

Savaş sona ermişti, bu örneğin beş yıldır Avustralya'da tu­
tuklu olan Peter Amca'nın 1919 yılında geri dönmesinden de 
anlaşılıyordu. Avustralya'ya bir psikiyatri kongresi için gitmişti. 
Onun içinde bulunduğu tutuklular kampı bütün o yıllar bo-
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yunca bizim zihnimizde önemli yer işgal etmişti. Hep bir­
likte onu devasa çiçek demetleriyle tren istasyonundan aldık. 
Bronzlaşmış ve pek değişmemiş görünüyordu. Hepimize bir 
paket çikolata getirmişti, aslında herkes için üç tane düşün­
müştü ama Hamburg'da çikolataların çoğunu çalmışlardı; "Al­
manya'nın geri dönenlere ilk selamı," demiştim acılı bir şekilde. 
Bütün bunlar bizim için büyük bir olay anlamına geliyordu. 

Ha.la hor görmeme ve sık sık nefret etmeme rağmen okul­
da fazla ıstırap çekmiyordum. Şimdi bana geldiği kadar da 
korkunç kötü bir öğrenci değildim kesinlikle. Her zaman kıl 
payı geçiyordum sınıfları; ayrıca annemin öğretmenleri görüş­
me günlerinde etkilemek için oldukça ince bir üslubu vardı. 
Din dersi öğretmeniyle "zihinsel tartışmalara" girmeyi sevi­
yordum. Almanca kompozisyon dersinde genellikle tam not 
alıyordum, yazdıklarımın makale tarzı tumturaklı cümlele­
rimle kontrol edenleri canından bezdirmiş olmasına rağmen. 
Öğretmenlerimden sadece bir tanesinden, aniden öfkelenen, 
çirkin kulakları ve mosmor olabilen bir yüzü olan bir adamdan 
nefret ediyordum. Bana en büyük alçaklığı da sömestir sonu 
itibarıyla küçük bir tiyatro gösterisi yapmak için birkaç arka­
daşımla birlikte boyanmış ve tepeden tırnağa kostümler içinde 
bir tören havasıyla süslenmiş tahtanın önünde beklemek iste­
diğimizde bizi tekrar sıralarımıza geri göndermesi olmuştu. 
"Şu anda hiçbir gösteri yapılmıyor!" demişti o kaba adam. Bu 
ve buna benzer birçok raydan çıkmış şey yüzünden ondan hiç 
geçmeyecek şekilde nefret ediyordum ve mütemadiyen, bir 
gün gücüm yettiğinde onu ortadan kaldırmaya ve ibreti alem 
için kamuoyuna sunmaya yemin ediyordum. 

O kulda az sayıda arkadaşım vardı ve ben orada kaldığım 
süre içinde de bu sayı sürekli azaldı. Bu benim kibirli oldu­
ğumdan falan değil, tersine sınıf arkadaşlarımla çok ortak yanı­
mın olmasından kaynaklanıyordu. İlk yıllar çoğunlukla, adı von 
Keller olan bir oğlanla birlikte arkadaşlık ediyordum, hafif bir 
tarzı olduğu için sorun yaratmıyordu benim açımdan. Elmar 
isimli oğlana duyduğum ateşli eğilim Wilhelm Lisesi'ndeki son 
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birkaç ayım sırasında ortaya çıktı. Ama bu hiçbir zaman bir 
arkadaşlığa dönüşmedi ve bütün o yapısal durumu itibarıyla bu 
pek de mümkün olmazdı. Sonda Erika'nın kızlar okulundan 
arkadaşlarıyla çok zaman geçirmeye başladım, onlarla kendi 
okul arkadaşlarımdan çok daha kolay iletişim kuruyordum. 

Kardeşim Golo benden birkaç sınıf alta, Ricki ise bir sı­
nıf üste gidiyordu. Genellikle okuldan eve bu ikisinden biriyle 
dönüyordum. Ricki ile çok kavga ediyordum, Golo ise benim 
için fazla küçüktü; o yaşlarda insan kendisinden iki yaş küçük 
olanları hor görür. Ama ikimiz de aynı dili konuşuyorduk. Böy­
lece birbirimize ait olduğumuzu biliyorduk. 

İşte tam o zamanlarda o küçük Herzogpark-çetesi yavaş ya­
vaş oluşmaya başladı. Walter'lerin kızıyla olan arkadaşlık -çok­
tandır, daha Ebermayer Entitüsü zamanından beri tanıyorduk 
onu- başladı. O zamanlar Erika, Ricki ve ben bir Herzogpark 
gezintisi sırasında, 1 Ocak 1919 günü ''Alman Mimikçileri 
Amatör Birliği"ni kurmuştuk (bu benim "dünyanın çöküşü"n­
den söz ettiğim gündü aynı zamanda.) Kısa süre sonra mu­
azzam boyutlara ulaşacak olan bu tiyatro girişimini kurarken 
kendimizi tutamayıp o kadar korkunç bir şekilde gülmüştük ki 
sokağın ortasında Erika'nın başına dehşet bir şey geldi. 

Birliği en başından itibaren ciddiye aldık ve önce bir 
"mimik-defteri" hazırladık, bir dernek tarihçesi, sonra ileri­
de bizim rejisörümüz de olacak olan Gerta Marcks, tarihçi 
Marcks'ın kızı, bize bir dernek tarihçesi hazırladı; kitap şu 
cümlelerle başlıyordu: 

Amatör Birlik 1 Ocak 1919 günü Erika ve Klaus Mann ve 
Ricki Hallgarten tarafindan kuruldu. Amacı tiyatro oyunlarını 
sahnelemektir. Oybirliğiyle Erika ve Klaus Mann başkanlığa 
seçildiler ve Ricki Hallgarten de metin yazarı ve kasiyer olarak 
görevlendirildi. Diğer üyeler geçici olarak sadece Golo ve Mani­
ka Mann. Gösterilerde giriş ücreti talep edilmeyecektir. Sadece 
genel masraflar için kasa yerine bir bağış kutusu konabilecektir. 
İlk oyun olarak Körner'in 'Gouvernante' adlı eseri seçilmiştir. 
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Ricki ve ben Franziska ve Luise adındaki iki kızı canlan­
dırıyorduk. Mürebbiye ise Erika'ydı. Evin girişindeki sundur­
mada oynuyorduk. Bu özgürlük şairinin tamamen beyinsiz bu 
küçük yapıtını daha o zaman bile pek beğenmemiştim. Ama 
pamuklu eteklikler giymiş kızlar olarak ebeveynlerimizin ve 
birkaç iyi arkadaşımızın karşısına çıkmak ve o süslü dizele­
ri söylemek eğlenceliydi. Oyunu anlatmak yerine burada, ilk 
"tarafsız" izleyici olarak babamın mimik defterine yazdıklarını 
vermek istiyorum. 

"Münih, 15.01. 1919 

'Amatör Birlik', kuruluşu ve amaçları hakkında bu sayfa­
larda çeşitli haberler yer alacak olan bu genç tiyatro girişimi, 
geçen pazar günü sanatsal varlıklarını haklı çıkararak ilk kanıtı 
ortaya koymaya karar vermiş, oybirliğiyle ve konuşmacı tara­
fından memnuniyetle onaylanan okumuş kesim kararıyla bunu 
rahatlıkla başarmıştı. Sahneye konan eser 'Gouvernante', ki 
maalesef çok genç ölen Theodor Körner'in incelikli, gerçi biraz 
ruhsuz, küçük eseridir, son derece başarılı bir şekilde sahneye 
konulmuş, yönetmen altın sandığına elini daldırmıştır. Oyu­
nun dramatik düğümleri gevşek düğümlenmiş, şiir dili cesa­
retle oradan oraya zıplarken, ince ince örülmüş entrikaların çö­
zülüşünün yaratıcılık dolu olduğu söylenebilir. Bunlar oyunun 
bütün olarak isabetli bir şekilde ortaya konulmasıyla geçerli 
olabilecek özelliklerdir. Mürebbiye Bayan Titi tarafından bece­
rikli bir şekilde canlandırılmış. Değerli bayan sanatçının can­
landırma yeteneğini sadece o büyük monolog bile göstermeye 
yetmiş, değerli oyuncu rolü içindeki Fransızca deyimleri, henüz 
tam bir yetişkin olmamasına rağmen şaşırtıcı bir şekilde kusur­
suz telaffuz etmiştir. Luise olarak Bay Klaus ne kadar namuslu 
ve mert olduğunu göstermiştir ama yine de gelecek vadeden bu 
oyuncuyu arka tarafa doğru konuşmanın tiyatro çevrelerinde 
haklı olarak pek geleneklere uygun bulunmadığı konusunda 
uyarmak gerekir çünkü bu durumda şairin sözlerini, ki bunla-
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rın her biri izleyenler için değerlidir, anlamak zorlaşmaktadır. 
R. Hallgarten'a verilmekle Franziska rolü en uygun kişiyi bul­
muştur. Sanatçının iyi bir duruşu vardır ve insanın içine işleyen 
vurgulara sahiptir. O da elbise değiştirme sahnesinde duruyor­
du, o sırada partnerine, oldukça mert Mann' a şaka içerikli ve 
bu nedenle de avantajlı kısım düşmüştür. Kostümler belli bir 
tarz içermekte, dekorlar hakkıyla yapılmış ve seçkin izleyicile­
re sunulmuştur. Gösterinin sonunda para toplanırken toplam 
7 (yedi!) fenik5 bağış yapmaktan çekinmemiş olan, görünüşü 
biraz tiyatro hizmetçisine benzeyen o çiğ herif dışında ki bu 
konuya burada girmeyi uygun bulmuyor, kaçınıyor, istemiyor, 
hoşlanmıyor ve de yapamıyoruz. (O çiğ herifin konuşmacı ol­
duğunu söylemeye hiç gerek yoktur sanırım.)" 

"Gouvernante"den hemen sonra yeni bir oynanabilir oyun 
bulma güçlüğü başladı; yani o gerçek, insanın içini kemiren ve 
insanı yerinde oturtmayan tiyatro müdürü kaygısı ki ileride 
bizim başımıza daha çok işler açacaktı. "Lothar'ın 'Venus im 
Grünen'i ve önemsiz bir elden çıkmış olan 'Der Praesident' 
adlı eserler satın alındı," diye yazıyor tarihçede. "Sahnelemeye 
uygun değil." Bu arada şunu eklemek gerekir ki "Venus im 
Grünen", muhtemelen uygunsuz bulunarak, daha kitabı oku­
madan ebeveynlerimiz tarafından elimizden alındı. 

Artık Gretel Walter de birliğin üyesi olmuştu. Bir sonra­
ki yenilik olarak Kotebue'nin Schneider Fips adlı eserinde ka­
rar kılındı. Prömiyer Hallgarten'ların evinde, bu sefer akşam 
yapıldı. Şimdiden beklentilerimiz oldukça artmıştı: Tiyatro 
berberi Kunst'un suratımıza maskeler çizmesi gerekiyordu. 
Tarihçe şöyle diyor: "Seyircilerin oturduğu kısım oldukça gü­
zel. Orada oturanlar: Karısı ve kızı Lotte ile birlikte Bruno 
Walter; Gizli Meclis Üyesi Bayan Marcks, kızı Bayan Gerta 
Marcks, Otto, Bayan Pfıtzner, Bay ve Bayan Mann, Bay ve 
Bayan Hallgarten ve küçük bayanlar. Gösteri oldukça iyi geçti. 
Wölfı (Ricki'nin kardeşi) yeterince sufle veremedi. Bir ara du­
var yıkıldı ama esprilerle olayı geçiştirmeyi başardık." 

5 Eski Alman para birimi. (ç.n.) 
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Bu sefer Ricki'ye büyük bir karakter düşmüştü, Erika ve 
ben birbirini seven çifti oynuyorduk. Madam Zephyr, bir mo­
dacı, Gretel tarafından oynandı. Bruno Walter eleştiriyi yazdı 
ki bu sefer alaya aldığı oyuna göre çok daha hoş ve yaratıcı bir 
yazı oldu. 

Walter'lerin kızının ve Gerta Marcks'ın da katılımıyla olay 
gerçek anlamda ciddileşti. Entrikaları ve sansasyonları da be­
raberinde getirmiş olan Mimik Birliği bizi o kadar büyük bir 
tutkuyla doldurdu ki ailelerimiz kaygılanmaya başlamışlardı 
bile. Özellikle de Walter eviyle Mann evi bizim sadece yara­
mazlık peşinde koştuğumuz konusunda fikir birliği etmişler 
gibi görünüyorlardı; bize ileride daha fena sorunlar doğuracak 
bir aile yanılsaması. Bayan Walter özellikle Erika'da ve bende 
etrafta dolaşan savunmasız ve de pek hassas kızlarına bulaşan 
bir tür kötülük ilkesi seziyordu, elbette bu olaya biraz abartılı 
bir yaklaşımdı. Trafiği kesintiye uğratmak için yeterince de­
nemeler yapıldı; ama bir yaban otu gibi, olayın kökünü kurut­
mak mümkün olmadı. Hep birlikte kendimizi fazlasıyla rahat 
hissediyorduk. Bayan Walter'in bizim hakkımızdaki ahlaki 
kuruntularını anaç bir anlaşılmaz tavır olarak görüyorduk ve 
kesinlikle bunu ayıplamıyorduk. Daha çok ona karşı her za­
man uysal davranıyorduk ve ne derse boyun eğiyorduk, bu bizi, 
bize karşı son derece hoş ve şakacı bir tavırla ve bazen de ger­
çek bir iyilikle yaklaşan Bruno Walter'e hayranlık duymaktan 
da alıkoymuyordu. 

Mimik Birliği Minna von Barnhelm'i6 oynamaya da cüret 
etti. Rol dağılımı konusunda, herhangi bir şehir tiyatrosunda 
görülmeyecek derecede hırslı ve acımasız tartışmalar çıktı ve 
çeşitli entrikalar döndü. En sonunda Lotte, içimizdeki en gü­
zel ve en yetişkin kişi olarak Minna rolünü aldı, Gretel de, onu 
en müstehcenimiz olarak bulduğumuz için genç Franziska ro­
lüne layık görüldü. Wölfı Hallgarten Tellheim olurken Erika 
bekçi Werner rolüyle yetinmek zorunda kaldı; Ricki işletme-

6 Gotthold Ephraim Lessing'in oyun içinde oyun tarzıyla kaleme aldığı ve Tıirk-
çeye Sabahattin Ali tarafından çevrilen oyun. (e.n.) 
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ciyi prova etmesine rağmen sonradan oynamadı çünkü yarı 
fizyolojik yarı ruhsal rahatsızlığından dolayı hava değişimine 
gönderilmişti. Bense Just rolünü aldım. Akşamın oyunculuk 
açısından sansasyonel olayı ise Golo'nun yaslı kadın rolünden, 
acayip derecede makyajlı bir suratla ve boğuk bir ağlamaklı ses 
tonuyla konuşan, solgun ama korkunç derecede ısrarcı bir ka­
rakter yaratması oldu. Onun her zaman şeytansı bir maskara­
lık yanı olduğu için, ki hala öyledir, ağır bir tül kıyafet içindeki 
bayan rolü onun için biçilmiş kaftandı. 

Tiyatro oynamayı, provaları, entrikaları, kısacası bu ko­
nuyla ilgili her şeyi fanatik bir ciddiyetle yapıyorduk. O kadar 
ciddiydik ki sadece bir fikir uğruna yanıp tutuşan çocuklar ve 
insanlar bu kadar ciddi olabilirdi, meslekten bir tiyatrocu asla 
bu kadar olamazdı. Bu yüzden ortaya çıkan sonucun oldukça 
etkileyici olmuş olması lazım. Anılarımda ise "Minna"bundan 
çok daha fazla bir şeydi. 

Greta tarafından idare edilen provalar, son derece gerçek 
bir yetişkin tavrıyla ve tiyatrocu havasıyla yapılıyordu. Greta 
bize "Beyler" diyordu. Daha sonraları da, ne zaman bir tiyatro 
provasında bulunsam her zaman aklıma bu Mimik Birliği ge­
lirdi. Biz de o zamanlar tam böyle yapıyorduk; sadece bizimki 
daha gerçekti. Her şeyin özellikle mükemmel hale gelmesi, 
genç bir adamın aramıza katılmasıyla gerçekleşti; adı Rudi 
Morath'tı ve Münih Operası 'nda çalışıyordu. Ricki'nin yerine 
işletmeci rolünü artık o oynuyordu, oldukça hoş, kumral, boyu 
bosu yerinde biriydi; bize alto şarkıcı Bayan Luise Willer ile 
-ki o zamanlar bu kadına özel bir hayranlık duymaya başla­
mıştım- bir baloda gerçek bir vals dansı yaptıklarını ve Doktor 
Emil Schipper'in provalar sırasında sürekli elma yediğini an­
latırdı. Bütün bunlar bizi çok etkilemişti. 

"Minna" oyunu giderek bir tür toplumsal olay haline geldi 
ama biz bunu, Tanrı 'ya şükür, o zamanlar bilmiyorduk. Oyun 
Gizli Meclis üyesi Marcks'ların, Bruno Walter ve Gustl Wal­
dau'lar arasında bulunan evinde sahneleniyordu. Makyajımız 
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konusunda bize Maria Ivogün yardım ediyordu. Büyük Di­
ringer dükkanından ihtişamlı kostümler kiralamıştık. Lotte 
muzip ve tatlı bir çekiciliğe bürünmüştü; onu inanılmaz güzel 
buluyordum. 

Eleştiriyi bu kez bizim için Doktor Fritz Enders yazdı, o 
sırada Lübeck'te çalışıyordu. Günlüğümde makyaj kokusun­
dan, kuliste onları sahneye çağıran işareti bekleyenlerin tir tir 
titremelerinden hayranlık ve empatik bir sevinçle söz ediyo­
rum. Oyuncu olma konusunda hemen hemen kararlıydım. Bu 
dünyaya başka hiçbir şey için gelmiş olamazdım. 

Lessing'e ulaştıktan sonra düzeyimizi bir süre hiç düşür­
memeye karar verdik. Moliere ve Shakespeare'in altında hiç­
bir şey yapmıyorduk. Bir sonraki prömiyer Moliere'in Zoraki 
Tabip'i (İlkbahar 1920) idi, ama bir sonraki On İkinci Gece (1 
Ocak 1921) oldu. Zoraki Tabip'te ben başrolü oynuyordum, 
Erika ise beyaz bir bukleli perukla Pere Noble'yi. Walter'le­
rin artık ciddi ciddi oynamaya izinleri yoktu; bu arada, onlar 
o zamanlar da sık sık Münih'ten uzaklaşıyorlardı. Bu yüzden 
giderek daha fazla, bize o kadar yakın olmayan insanı kendi­
mize çekmek zorunda kaldık. Ressam Geffcken'in çocuklarıy­
la arkadaş olduk, her ne kadar gizli birlik "Herzogpark-çete­
si"ne dahil olmasalar da. Diğerleri konusunda o kadar şanslı 
değildik. Bu nedenle mimik defterimize kuzenim Eva-Maria 
hakkında şu sert sözleri yazmak zorunda kalmıştım: "Üzün­
tüyle belirtmek gerekir ki Evele Löhr, çocukça küstahlıkları 
yüzünden birlikten çıkarılmıştır. Onun kaybı, bizim için bir 
üzüntü kaynağı olsa da kolayca bertaraf edilebilir ve daha fazla 
ciddiye alınmamalıdır." 

On İkinci Gece Hallgarten'lerin evinde büyük bir yılba­
şı eğlencesine dönüştü. İlk defa bizim için gerçek bir sahne 
kuruldu. Bizi izleyen topluluk oldukça kalabalıktı. Erika'nın 
duruşunu, onun o buruk ve oldukça çekingen zarafetini hala 
çok iyi hatırlıyorum. O akşam sanırım onun oyuncu olması 
gerektiği kesinleşti. Herzog rolünü Willi Süskind oynadı, bize 
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o zamanlar yeni katılmıştı. Bize ilk önce "Musik, die Liebe 
Nahrung gibt"ten7 dizeler okuduğunda onu o kadar zarif, çar­
pıcı ve ince bulmuştuk ki neredeyse gülmekten kırılmamak 
için kendimizi tutmaya çalışmış ama bunda fazla da başarılı 
olamamıştık: ''Ah, size gülmüyoruz, Bay Süskind." Ama ko­
nuk oyuncu olarak oynadığı Herzog rolü ile birlikte ironik ve 
biraz da romantik bir arkadaşlık başlamıştı aramızda ki bu ar­
kadaşlık ruhsal ve insani içeriğini birlikte geçen yaklaşık on iki 
yıl boyunca defalarca kanıtlamıştı. 

On İkinci Gece'nin yorumunu ise mimik defterine Walter 
Hallgarten yazmıştı: "Sizin istediğiniz eleş�irinin bu olup ol­
madığını bilmiyorum, sevgili mimikçiler. Bizim istediğimiz 
şeyi almış olmamız sizin için yeterli olsun: Neşeyle ve genç­
likle dolu akşamlar! Ve bu kesinlikle sizin çabanıza değer." 

Ben kişisel olarak Tobias von Rülp rolümün başarısın­
dan memnun olmak için herhangi bir neden göremiyordum. 
Topluluğun lütufkar olan büyük çoğunluğu onda kötü bir şey 
görmedi ama bazı akrabalar beni katı bir şekilde eleştirdi. Bu 
nedenle acı dolu şu satırları yazdım: 

"Tobias olarak kötüydüm. Adeta sınıfta kaldım. Tiyatroda­
kine göre biraz daha saygıyla yaklaştılar. Ama herkes de böyle 
değildi. Mielein bana açıkça yeteneğim olmadığını söyledi. 
Pekala, iyi geceler tiyatro oyunculuğu! Gerçekten üzgünüm." 

Bunun üzerine kendimi tekrar yazarlık sanatına adamaya 
karar verdim. 

Mimik Birliği bizim sosyal girişimlerimizin sadece belli bir 
parçasını ifade ediyordu. Birlikte yaptığımız şeyler (Walter'ler, 
Ricki, biz ve duruma göre başka birkaç kişiyle daha) toplam­
da tam bir maceraya dönüşmüştü. Bütün iyi özelliklerin biz­
de eksik olduğu rahatlıkla söylenebilirdi ama hayal gücü yeti­
si açısından en yüksek seviyedeydik. Kuşkusuz, on ile on beş 

7 Williarn Shakespeare'in On İkinci Gece ya da Siz Nasıl İsterseniz adlı eserinden bir 
bölüm. (e.n.) 
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yaşındaki çocukların, büyüklerin rüyalarında bile görmeyeceği 
kadar hayal gücüne sahip olduklarını düşünüyorum. 

Sadece yaptıklarımız değildi tuhaf olan, onları yaparkenki 
fanatik tutumumuz da öyleydi: Çayırdaki yakar top oyunları 
(sadece bazen top sesleri eşliğinde); karanlık çalıların arasın­
daki haydut ve prenses oyunları (hatırladıkça bunun benzer­
siz bir tehlike olduğunu düşünüyorum; siyah ağaç gövdeleri 
arkasındaki bastırılmış korku çığlıkları; birden insan kendini 
diğerlerinden çok fazla uzaklaşmış bulur, o zaman gecenin bir 
vakti kendi çıkardığınız seslerle baş başasınızdır); yasak olma­
sına rağmen, bizim evin önünden geçip "Orta İşar" barajına 
giden o gürültülü, küçük trene binmek. Englische Garten'ın 
derelerinden birinde, en vahşi olduğu yukarıdaki Aumeister 
kısmında Ricki ile yüzmeye gitmeyi de kendimiz için esra­
rengiz ve oldukça yasak bir eylem haline getirdik. "Tipsen" 
yapmaya gitmek, derdik buna, Tanrı bilir neden ve tabii ki 
kalabalık bir takma ad jargonu ve deyimler, bu aslında pek de 
hararetli olmayan kaçamakların ayrılmaz bir parçasıydı. 

İleride tedirgin edici bir ustalığa erişeceğimiz bu saçma -
lamak ve insanları kandırma eylemlerini daha o zamanlardan 
öğrenmeye başlamıştık, gerçekten, nasıl insan zor ve karmaşık 
bir sanatı öğrenmeye çalışırsa öyle. Sahne yıldızlarını ve bazen 
de tamamen yabancı şahısları sarakaya aldığımız ve ürküt­
tüğümüz telefonlar; hiç tanımadığımız halde, sevmediğimiz 
insanları çeşitli şekillerde ıslatıyorduk, mektup kutularına su 
döküyorduk ki gelen postalarını sırılsıklam halde bulsun­
lar. Günlüğümde şöyle bir not buluyorum: "Ulaşabildiğimiz 
bütün evlere gidiyor ve saçma sapan şeyler söylüyoruz; yaş­
lı kadınların önünde diz çöküp bizden bir kutu eski makyaj 
malzemesi satın almalarını rica ediyoruz. Ufak tefek, kırış kırış 
bir bayana egzotik, besili, açık sarı renkli bir 'Dackel' cinsi bir 
köpek görüp görmediğini sorduk; ona babamın bizi öldüre­
siye döveceğini, Berlinli yolcular olduğumuzu, aslında Viya­
na'ya gitmek istediğimizi ve Parkotel'de kaldığımızı söyledik. 
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Uyduruk bir telefon numarası verdik, bir parça daha 'Dackel' 
için feryat figan ettik, bu arada açlıktan ölmüştür diye, sonra 
da oradan hızla uzaklaştık." 

Elbette tiyatroya gitmeyi müthiş seviyorduk. Walter'lerin 
özel yerlerinden -ilk sıranın her iki köşe yeri- en güzel opera -
lan izledik: Uçan Hollandalı ve Hans Heiling, Christe!flein, Don 
Pasquale ve Braunfels'in Vrigel operasını. Münih Operası'nın 
en iyi zamanlarıydı: Bruno Walter, Ivogrün, Delia Reinhardt, 
Schützendorf, Bender ve Erb. Dolgun ve ateşli Bayan Luise 
Willer'e karşı özel bir hayranlık beslemeye başlamıştım, oy­
nadığı Carmen rolü en ilkel dişiliğin sembolü haline gelmişti, 
birkaç yıl sonra Wedekind'in Lulu'su da benim için aynı anla­
ma gelecekti. Öylesine karşı konulmaz bulduğum bu çınlayan 
organlı bayanın evine, panayırdan aldığım ve üzerinde "Beni 
unutma!" yazan kalp şeklindeki çöreği, hiç düşünmeden Golo 
ile göndermeye karar verdim. Kucak dolusu mektuplar yaza­
rak ona bana bir randevu vermesi için yalvarıyordum ama tabii 
o bunlara hiçbir şekilde tepki vermiyordu. Bu yüzden kendimi 
Don Jose gibi hissetmeye başlamıştım ve acı çekmem gerek­
tiğine inanmıştım. 

Lotte ve Gretel sayesinde ara sıra gerçek şarkıcılarla tanı­
şıyorduk, bu da acayip heyecan verici bir şeydi. Öğleden ön­
celeri bazen, sırf sahne havasını soluyabilmek için pek saygın 
Ulusal Tiyatro'nun sahnesine tırmanıyorduk. Bunu yaparken 
bir keresinde bizi oyuncu Kurt Stieler yakaladı, isimlerimizi 
söyleyinceye kadar bize çok sert davranıyordu ama ondan son­
ra, bizi büyük bir şaşkınlığa uğratarak bir şefkat timsali haline 
geldi. 

Eğer Walter'lerin yerlerine oturma imkanı bulamazsak 
çevremize inanılmaz baskılar yapıyorduk, sırf yalvarmak zo­
runda kalmayalım diye. "Sihirli Flüt"ü sadece ayakta izleyebil­
mek için sekiz saat ayakta beklediğimizi hatırlıyorum. 

Operayı tiyatrodan daha çok seviyorduk, ayrıca tiyatrodan 
iyiydi de. Ama özellikle Carlos, Romeo ile ]uliet, Raeuber, Ih-
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sen'in Nordische Heerfahrt". Sayfalar dolusu en heyecanlı ve en 
coşkulu tiratları yazıyordum bütün bunların beni nasıl alıp gö­
türdüğünü ifade edebilmek için. 

O zamanlar büyük bir Strindberg-Wedekind patlaması 
yaşayan ve harika olmaları gereken oda tiyatrolarına gitme­
mize henüz izin verilmiyordu. Ama bütün konser dizilerine ve 
matinelere doyumsuzca abone olmuştuk; Östwig Wagner-A­
rien'i şarkı söylerken dinledik, Waldau ve Bayan von Hagen'in 
tiratlarını izledik ve Edith von Schrenk ile Niddy Impekoven'i 
dans ederken gördük. O gotik donukluğundaki sertliğiyle 
Edith von Schenk beni büyülemişti, lmpekoven'i izlerken de 
ürpermiştim. ("Elbette korkunç tezahüratlar" diye yazmışım 
parantez içinde büyük bir saygıyla.) 

Matthaeuspassion'da söylemeyi olağanüstü buluyordum; ki 
bu Wilhelm Lisesi' nin oğlanlar korosunun ayrıcalıklarından 
biriydi. Hırstan kıpkırmızı bir halde mavi denizci üniforma­
sıyla koronun ilk sırasında duruyordum. En güzeli daha sonra 
Walter ile birlikte, akademi konserleri yönetiminin ona tahsis 
ettiği mavi faytonla eve dönebilmekti. "Sen olmasan gösteri 
asla yapılamazdı," diye şakalaşırdı sürekli benimle yorgunluk­
tan ölüyor olmasına rağmen. 

Bütün o yıllar boyunca, hiçbir ön bilgi ve ön koşul eksik­
liğinin dizginleyemediği müthiş bir açlıkla dünya edebiyatını 
okuyordum. "Bundan elime ne geçiyor" sorusu son derece kar­
maşık ve tam olarak cevaplanamaz bir soruydu. İnsan entelek­
tüel açıdan henüz yeterince olgun olmadığı eserleri okuyarak 
yine de bir şeyler alabilir, tam olarak yazarın o eser le ifade et­
mek istedikleri olmasa da; özellikle de olay akışını ve bir parça 
da yüzeysel psikolojiyi anlayabilir insan. Egmont ve Carlos bir 
dedektif romanından daha farklı bir şey olarak yalanıp yutul­
madı. Çocukların "ideal okurlar" oldukları teorisi kesinlikle 
doğru değildir; ama ideal okurun çocuklara has ilkel öğrenme 
tutkusundan ve heyecanlanma yeteneğinden bir parça içinde 
saklamış olması gerekir. 
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Çocukların hiçbir kalite duyguları yoktur. Onlar Trotzköp­
chen'i de en az Blonden Eckbert kadar güzel bulurlar. On ile on 
dördüncü yaşlarım arasındaki bir ürünün edebi değeri ya da 
değersizliği konusundaki anlayışımın nasıl yavaş yavaş geliş­
tiğini izlemek benim için çok eğlenceli. En yüksek ve üçüncü 
sınıf eserlerin arasında, çitlerle, kovuklarla, sürprizlerle, dala­
verelerle ve gizli güzelliklerle dolu bir bahçeye bırakılmış kö­
pek yavrusu gibi neredeyse tek başıma kendi yolumu bulmam 
gerekiyordu. Elbette bu konuda yetişkinler yardımcı oluyordu 
ama büyük ölçüde de olmuyorlardı. Onlar bizi sadece en iyi­
lerle tanıştırıyorlardı; ama bu şekilde acaba bize aynı şekilde 
enfes gelebilecek ve gerçekten de onlar kadar iyi olabilecek 
başka şeylerin varlığından habersiz kalıyorduk. 

Şunları yazdığımda henüz on iki yaşımı doldurmamıştım: 
"Şu anda Körner'in Sühne'sini okuyorum. Kader trajedisini 
gerçekten hor görüp görmediğimi ya da yüceltip yüceltmedi­
ğimi henüz bilmiyorum. Kriemhildens Rache'yi keyifle okuyup 
bitirdim. İlki kadar güzeldi. Gerçi buna ben karar veremem." 
Günün birinde Körner'in aslında hiç de büyük bir yazar ol­
madığını düşünmeye başladım ya da Hebbel'in komedilerinin 
trajedilerinden daha az önemli olduklarını. Bu yavaş yavaş el 
yordamıyla ilerleme ve bir parça aydınlanma duygusunda be­
nim açımdan etkileyici bir yan var, onu şimdi geriye doğru 
izlediğim için. Neredeyse her gün bir kitabı bitiriyordum, bu 
çok korkunçtu, bu arada giderek bir yavaş okur haline geldim: 
Alman romantikleri ve Björn Björnsen'in hikayeleri, Shakes­
peare, Grillparzer'in gü.nlükleri ve Faust, Hamsun, Mörike, 
Dehmel, Walter Scott, Ibsen ve Hauptmann. "Freund Hein'ı 
okuyup bitirdim. Çok yüce bir eser. Dilsel ve düşünsel açıdan. 
Hannele dışında bir kitap beni nadiren bu kadar etkilemiştir." 

On üç yaşımdayken: "Rose Bern� okuyorum. Tam olarak 
anlamıyorum. Ben yeterince 'bilgili' değilim. Ama çok hari­
ka şeyler var. Bir kere Hauptmann'dan kopmak istiyorum. Ve 

8 Gerhart Hauptrnann'ın yazdığı ünlü bir oyun. (e.n.) 
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belki de klasiklere dönmem en iyisi olacak." Sonraları bir daha 
asla bende böylesine bir büyü yaratamayan Hauptmann be­
nim kesin bir şekilde en sevdiğim yazardı. Bir sürü mavi okul 
defterinde, kendime ait oyunlar her zaman elimin altınday­
dı, ilk sayfada, çocuksu bir yazıyla yazılmış bir ithaf olurdu 
Hauptmann' a: "Gerhart Hauptmann' a, Versunkenen Glocke'nin 
yazarına, saygıyla adanmıştır." 

Annem, babamın ilgilenmediği bu muazzam kitap tüke­
timini bir parça kontrol etmeye çalışıyordu. Ben de onun ya­
saklarını kutsal telakki ediyor, onları çiğnediğim zaman tüyler 
ürpertici bir şey yapmış gibi hissediyordum kendimi. Bana ve­
rilen bir ciltten izin verilen parçasının dışında bir parça oku­
mak aklımın ucundan bile geçmezdi; örneğin Bilge Nathan 
bölümünün izinli olduğu Lessing cildin "Emilia Galotti" bö­
lümünü de okumak gibi. Ama öğleden sonraları, babam uyku­
dayken, mümkün olan en kötü şeyi yapıyormuşum duygusuyla 
yanaklarım kıpkırmızı bir halde onun o kutsal çalışma odası­
na, sigara dumanı ve baba görkemi kokan odaya süzülür, bu­
gün bile neredeyse gizli bir ürperti hissetmeden bakamadığım 
koltuğa oturur ve Wedekind'in Kammersaengerini okurdum. 
Bu eserin benim için yeni ve acayip, o yazma biçimi dışında 
beni bu eseri okumaya, yasak olduğu duygusundan başka hiç­
bir şey itemezdi; zira ahlaki problematikle, diyalogların gro­
tesk dokunaklılığıyla hiçbir alakam yoktu. 

O acılı ve kötü öğleden sonralarında gizlice okuduğum, pek 
de ciddiye alınmayan bir başka kitap çok daha içten bir şekil­
de beni etkilemişti: Anja von Mendelsohn'un tiyatro oyuncu­
luğunu konu alan Maja romanı. Ondan bazı uzun parçaları 
ezbere biliyordum ve onları kardeşlerime, çıldırtıncaya kadar, 
melodik bir tonda okuyordum: "Derinliğin, karanlığın, soğuk­
luğun içine, güzel miydim o zamanlar, Hans Behrensen?" 

Benim öğleden sonraları yaptığım melun yaramazlıklar 
ortaya çıkınca elbette berbat bir felaket oldu. 29 Şubat 1919 
tarihli günlük notu: "Benim Pielein'ın odasında gizlice kitap 
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okuduğum keşfedildi. Çok kötü azarlandım. Akşam şehirde 
çoğunlukçu sosyalistlerle Spartakistler arasında çatışma çıktı." 

Anne babamız bize çok kitap okuyordu. Babam -o za­
manlar her zamankinden daha büyük Rus yazarlarıyla ilgi­
leniyordu- bize Gogol'ü, Dostoyevski'nin Tatsız Bir Olay'ını, 
Tolstoy'dan halk hikayeleri ve kendi bazı uzun hikayelerini 
okuyordu. Onları seviyorduk ama Dickens'ı daha çok sevi­
yorduk, babaannemiz Offi onun hemen hemen bütün roman­
larını bize yıllar boyunca her pazar öğleden sonraları okudu. 
Müthiş güzel okuyordu çünkü kendisi tiyatro oyuncusuydu. 
Karakterleri birbirinden ayırmayı çok ustaca becerir, en ge­
rilimli yerlerde yaptığı dramatik vurgularla nefesimizi keser­
di. Oliver Twisli, David Copperfieldi, Domby'ı, Nickelby'ı, İki 
Şehrin Hikdyesi'ni onun sayesinde tanıdık, Dickens'ı bitirince 
Wilhelm Raabe'ye ve Hollandalı Multatuli'ye geçtik. Ama bu 
sefer doğru bir seçim olmadı. O pazar öğleden sonralarının 
gerçek ruhu Dickens'tı, onun hoş mizahı, ürpertici ve maceralı 
dünyası Erika ve beni büyülüyordu. 

Şimdi bana bütün bunlar dün olmuş gibi geliyor ve bizi o 
olağanüstü güzel Rönesans salonunda, pencerenin kenarında 
kadife kaplı sedirlerde otururken görüyorum ve o loş salonun 
kendine has kokusunu, halıların, deri kaplama ciltlerin, eski 
kadifelerin ve yağlıboya tabloların asla tarif edemeyeceğim 
ama diğer binlerce kokunun arasında tanıyacağım kokusunu 
duyuyorum. 

Pazar öğleden sonraları ikiye ayrılırdı, her iki bölümü de 
son derece nefis ve heyecanlı geçerdi: Önce okumalar, ardın­
dan da misafirlerle birlikte içilen yetişkin çayları. İskemlele­
rimizi tiyatrodaki gibi yaklaştırır, büyüklerin konuşmalarını 
büyük bir açlıkla dinlerdik. Her misafirin ne kadar eğlenceli 
olduğuna dair notlar verirdik. Tiyatrocular en yüksek derece­
leri alırlardı çünkü çok hoş ve acayip anekdotlar anlatırlardı. 
Onların "Tristan"daki rollerini oynamak için bir koşu gidip 
gelmek zorunda olduklarını sanki önemsiz bir şeymiş gibi 
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öylesine söyleyiverecek kadar umursamaz ve havalı olmaları 
bizim başımızı döndürürdü. 

Sadece savaş yılları süresince değil, en az 1920 yılına kadar 
bu çay ziyaretlerine kendi siyah ekmeğimizi hep kendimiz gö­
türdük çünkü büyükbabamız ve büyükannemiz yedikleri çok 
pahalı ve iyi marka ekmekten bize veremiyorlardı. Durum ol­
dukça tipikti: Biz çocuklar sanat hazineleriyle dolu o ihtişamlı 
salonun kadife kaplı sedirlerine oturur, yanımızda getirdiği­
miz kepekli ekmeği yerdik. 

Çaydan sonra büyükbabamız Ofei ve bir arkadaşı yanda­
ki müzik odasında bulunan iki piyanoda müzik yaparlardı. 
Wagner çalarlardı, bazen de Beethoven ya da bir başka klasik 
besteci; ama ben "Liebestod"u hepsinden çok daha fazla se­
verdim. Kuşkusuz "Tristan" müziği hakkındaki görüşüm ba­
ğımsız değildi ve babamın Wagner-psikolojisi tarafından be­
lirlenmişti ("Buddenbrooklar"ı ve diğer hikayeleri o zamanlar 
daha yeni yeni tanıyordum). Bu etkinin ne kadar bilincinde 
olduğumu saptamak ilginç olurdu ya da kendi başıma hareket 
ettiğim kuruntusuna sahip olup olmadığımı. Muhtemelen so­
nuncusu geçerliydi. 

Wagner gerçekte hiçbir zaman benim müziğim olmadı, 
(sık sık ondan keyif alsam da) ona karşı, bütün bizim kuşağın 
takındığı mesafeli bir tavrım vardı. Edebiyatı okuma açlığım 
ve hırsım derecesinde yazıyordum da: Daha önce anmam gere­
ken, romanlardan ve oyunlardan oluşma bir dağ yıllar boyunca 
yükseldikçe yükseldi. Nicelik olarak bakıldığında muazzam 
miktarda yazmıştım. Ama bu yazdıklarımın başka hiçbir iş­
levlerinin olmayışı bana acı veriyordu. Onları bir parça olsun 
kamuoyuna ulaştırabilmek için onları severek hediye ediyor­
dum: Mesela Offi'ye Büyük Friedrich'in gençliği hakkında bir 
oyunu Noel hediyesi olarak vermiştim (duyulmamış bir şeydi, 
neredeyse ekspresyonistçe deforme edilmiş ama natüralist­
ler taklit edilmişti), anneme, kardeşim Bibi'nin doğumu için 
evin çalışanları arasında geçen ve onların kavgalarını işleyen 
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"Muharebe" adlı bir komedi hediye etmiştim. Oyun bana çok 
eğlenceli ve loğusalık dönemi için en uygun hediye gibi gel­
mişti ama babam bana bunun "sadece çocukluğumun affet­
tirdiği kötü bir davranış olduğunu" etraflıca anlatmıştı. Şaş­
kınlıktan öylece kalakalmıştım. Ama bütün hileleri kullanarak 
aile çemberini aşmamı ve okul defterlerime çocukça yazdığım 
tragedyalanmı Karl Trebitsch takma adıyla Miller Yayınevi'ne 
gönderdim. Natascha Huber olarak bir kukla tiyatrosunun 
müdürü olan Paul Brann'a telefon ettim, ona "Das Fremde 
Weib" adlı üç perdelik bir oyunumu göndermiştim, o iyi ni­
yetli adam -kalın sesini hala çok iyi hatırlıyorum- beni yanına 
çağırdı ama ben tiz bir kadın sesiyle, akrabalarımın ve yetişme 
tarzımın bunu engellediğini söyleyerek reddettim. Tek ger­
çekleşen yayınlanma olayı Wilhelm Lisesi'ndeki birkaç akıllı 
çocuğun çıkardığı ve yönetiminde benim de katkılarım olan 
Der ]ugendfreund gazetesinde oldu. Bir edebiyat yarışmasında 
Tolstoy yazım ikinci oldu ama politik olarak fazlaca radikal 
ve üslup açısından fazlasıyla küstah "Gotteslaesterin" adlı bir 
taslak, hiç de hoş olmayan bir tepki uyandırdı, müdür bizzat 
beni odasına çağırdı ve bu tür yayınlardan uzak durmam ko­
nusunda uyardı. 

1918 ve 1919 yıllarına ait yazıların neredeyse hemen hepsi, 
daha önce sözünü ettiğim, patinaj yapıp duran, grotesk yapılı, 
tümüyle tecrübesiz ilk yazım düzeyinde kalmış. (Biçim verme, 
oynama, yazma isteği mevcut ama henüz içerik yok ya da daha 
doğrusu: İçeriği henüz dile getiremiyorum.) 

Bu küçük oyunlardan birini örnek olarak buraya almaktan 
kendimi alıkoyamıyorum; tamamıyla tesadüfen seçilmiş bir 
parça; onun yerine bir düzine başka parçayı da seçebilirdim, 
hepsinde aynı o son derece şaşırtıcı komiklik hakim. 
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"MARİE HEİLMANN" 
İki perdelik tragedya 

1 . BÖLÜM 

Kişiler: 

Marie Heilmann, hassas. 

Lottchen Kraus, nahif, onun arkadaşı. 

Dussan, Fransız yazar. 

Nimmann, Wagner operacısı. 

Arkadaşı. 

General von Bernow. 

İki yaşlı kadın. 

Seyirciler, halk, misafirler. 

Oyun Strassburg'da geçiyor. 

("Strassburg" üstü çizilmiş, onun yerine: Paris.) 

1. Perde 

Akşam. Tiyatronun önü. Tiyatronun girişinde bir sürü insan 
duruyor. Marie Heillmann, Lottchen Kraus ile birlikte binadan 
çıkar. Marie'nin oldukça güzel bir vücudu vardır, üzerinde göz 
kamaştırıcı, pahalı ve çok zarif bir kıyafet vardır. Lottchen ufak 
tefek, sevimli, "nahif'� Üç kişi alkışlar. 

KİŞİLER: Bravo! Bravo! Heilınann! Bayan Heilınann! 
Bravo! 

HEİLMANN: Teşekkürler! Çok teşekkürler! Ama bıra­
kın da geçeyim. 
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KİŞİLER: Bravo! Bravo! Muazzam! (Marie ön tarafa doğru 
ilerler. Elini alnına koyar ve gülümser. Bu harekette ve bu gülüm­
semede bir parça kendine güven ve bir parça yapaylık vardır.} 

(Bay Nimmann ona doğru gelir. Uzun boylu, zayıf ve kumral 
bir adamdır. Kadına bir demet beyaz gül verir.} 

MARİE: Teşekkürler, hmm kokuyorlar. Gülü seviyorum. 

NİMMANN: Gül sevgi demektir. 

Ara. 

NİMMANN: Gretchen rolünde harikasınız. 

MARİE: Bu rolü seviyorum. 

NİMMANN: Öyle sahnede durduğunuzda, vahşi göz­
lerle, hafifçe titreyen dudaklarla, çıplak omuzlara dökülen tel 
tel saçlarla, birleştirilmiş ellerle ve beyaz bluzla, o zaman size 
kalbimin derinliklerinden gelen bir hayranlık duyuyorum. Siz 
büyük bir oyuncusunuz. 

MARİE (Hafif ve soğuk): İnsanın ruhunu okşamayı iyi bi­
liyorsunuz, bayım! 

NİMMANN: Okşamak? Hayır, bayan. Beni sakın böyle 
anlamayınız. Ben sizi yüceltiyorum, hatta daha da fazlası, ben 
-yeterli, hanımefendi. Sizi rahatsız etmek istemiyorum, size 
hakaret etmek istemiyorum. Siz beni asla sevemezsiniz. Sizin 
eşinizin bir kere bir şair olması lazım, son derece büyük, ateşli 
bir şair, bir Goethe, bir Shakespeare, ama bin mark ücret alan 
döküntü bir şarkıcı değil. 

MARİE: Böyle mi düşünüyorsunuz? 

NİMMANN: Sevgili Bayan, itiraf edin, siz şair Dussan'ı 
seviyorsunuz. 

MARİE: Bu sizi niye ilgilendiriyor? 

NİMMANN: Sevgili Bayan, sanırım, siz günün bir�.nde 
bir Fransız'la evleneceksiniz. Sizde bir Fransız ruhu var. Oyle 
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ince, öyle zarif ve öyle fütursuz. Bir Standhal sizin kocanız 
olmalıydı ya da bir Dussan. 

MARİE: Beni rahat bırakın, eve gitmem gerekiyor. Yorgu­
num. Gretchen rolü çok yorucu. 

NİMMANN: Bayan, sanırım beni şımartıyorsunuz. Sizi 
sevdiğimi biliyorsunuz, siz de bana karşı böylesiniz. Bu bir 
alay değil mi? 

MARİE: İyi akşamlar, Bay Nimmann. Yarın siz Siegfired'i 
söylüyorsunuz, doğru mu? Orada olacağım. Buna uygun bir 
çaba gösterin. Adieu. (Çıkar.) 

NİMMANN: Fevkalade bir maske taşıyor. Ama beni se­
viyor. İnkar etmenin ne faydası var, kibirli davranmanın? Beni 
seviyor yine de! 

Marie'nin salonu. Yumuşak, ağırbaşlı biçimler. Marie alçak 
bir kanepede, bol, tülümsü kıyafetlere sarınmış, omuzları çıplak, 
göğüsleri bile neredeyse çıplak, güllerin takılı olduğu saçları açık 
bir halde uzanmakta ve Faust çalışmaktadır. Metin küçük bir 
masanın üzerinde durmaktadır. 

*** 

Tragedyanın ilk bölümü dolgun vücutlu Heilmann'ın bin 
mark ücret alan döküntü tenor kahramanla evlenmesi yönün­
de gelişir ama aslında bunu sadece Dussan'ı kızdırmak için 
yapmıştır. Her şey o kadar ters gider ki 2. perdede, bunun dı­
şında tanınmayan bir arkadaşı opera şarkıcısına, "Pekala, bana 
doğruyu söyle, Nimmann; Marie ile olan evliliğin iyi durumda 
mı? Öyle genel geçer laflar duymak istemiyorum: İyi mi, kötü 
mü?" diye sorduğunda Nimmann itiraf etmek zorunda kalır: 
"Kötü. Şimdi sana açık açık söylüyorum, çünkü sen benim ar­
kadaşımsın. Hatta yavaş yavaş ondan nefret etmeye başladım. 
Utanmazın biri, anlıyor musun?" Marie hemen bir sonraki 
sahnede kocasını "Böğüren Maymun" olarak niteler ve her­
hangi bir nedene dayanmaksızın, kendisinin de onun "kölesi" 
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olduğunu, "satılık kölesi" olduğunu söyler. Kısa ve öz: Marie 
onu öldürür ve bununla sanki ateşli şair Dussan' a bir iyilik 
yapmış gibi davranır. 

İkinci bölüm dul Nimmann'ı New York.'ta küçük bir gök­
delen dairesinde gösterir, "küçük, çirkin, karanlık.''. Andreas 
Ivoniewitsch ile evlenmiştir, "kısa boylu, gerçek bir Rus'la". Bu 
gerçek Rus, kibar yabancıları tren istasyonundan kendi gökde­
len dairesine çekmek ve sonra da onları orada boğmakla iştigal 
etmektedir. Ruhsal açıdan perişan bir halde olan Marie, önce 
bu oyuna katılmak istemez ama en kaba şekilde buna zorlanır 
ve yabancı bir banka memurunun öldürülmesine yardım eder. 
Kısa boylu kocası bu sefer yakayı ele verir ve idama mahkum 
olur; bunun üzerine Marie soğuk bir şekilde şöyle der: "Ne de­
vamı? Sen bir kere öleceksin, sonra da hayat bu kadar güzel mi 
olacak?" Maire ise Avrupa'ya kaçmayı başarır ama artık orada 
pek fazla iyi şey yaşamaz. Ateşli Fransız'ı bir daha görmez, sa­
dece eski bir tanıdığı, General von Bernow ile karşılaşır. "Ne? 
Marie Heilmann? Ah, evet, evet, şimdi sizi tanıdım! Sizi bura­
larda ne kadar özledik! Tekrar oynamak mı istiyorsunuz, evet, 
bu iyi, eskisi gibi, oturunuz lütfen. Çok değişmişsiniz." Bunun 
üzerine Marie, "Acı yaşlılıktan önce davrandı. Artık ölmeye 
hazırım," der ve General, "Ne?! Yüce Efendim! Bu yaşınızda 
mı?" diye cevap verir. Marie tenor Nimmann' a verdiği hapın 
aynısıyla kendini zehirler ve bir veda havasıyla şair Dussan' a 
hitaben konuşur: "Şimdiden onun çektiği acıyı hissediyorum, 
senin düşmanının. Ölüyorum, ölüyorum, nefes alamıyorum, 
acı içindeyim, ölüyorum, aşktan, aşktan!" 

Bu benim gerçek deneyimlerimden dünyalar kadar uzak 
konuları karalarken içimden neler geçtiği konusunda en ufak 
bir fikrim yok ve bugün bunları yeniden hatırlayabilmem 
imkansız; beni Hebbel ve Schiller'e karşı eleştirel yapan ama 
ne kadar çocuksu bir beceriksizlikle bir aşk diyaloğu ve ölüm 
sahnesi yazmakta olduğumu fark ettirmeyen o günkü düşünüş 
biçimini şimdi bir türlü anlayamıyorum. Bu arada beni hare-
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ketli ve geniş bir kadın hayatını tragedya biçiminde özetle­
meye ve bunu yaparken de kibirli görünmekten korkmamaya 
yönelten rahatlığa hayran olmaktan da kendimi alamıyorum. 
Zira benim bugünkü el yazımla on üç yaşındaki oğlanın el 
yazısının ne alakası var? Bana bu grotesk "Marie Heilmann''ın 
o çocuksu coşkunluk içinde bir tür başarı olarak göründüğünü 
düşünüyorum. 

Tiyatro oyunları, şiirler ve romanlar okul sıramdan sabun 
köpüğü gibi taşıyordu; teklifsiz, neredeyse ağırlıksız. Mimik 
Birliği'nin ya da kukla tiyatrosunun sahneleyeceğini umdu­
ğum masal oyunları; tümüyle boş, kızlara övgüler düzen abar­
tılı dizeler. En çok hayat içeriğini de okulla ilgili çalışmalarda 
buluyorum. On bir yaşında, Tragödie eines Knaben'a, destur 
olarak şunu koyuyorum: "Bu çocuğun, siz pedagoglar, derin 
acıları tanımadığını söylemeyin, bilakis, bir çocuğun da acı çe­
kebileceğini öğrenin!" Oyun sınıf arkadaşım Gert Seuffert' a 
adanmıştı; oyunda bütün sınıf arkadaşlarımın ve öğretmen­
lerimin adı geçiyordu. Bir öğrencinin intiharını ele alıyordu 
(ama bu, benim daha çok "Frühlings Erwachen" olarak tanı­
dığım bir şeydi). Daha sonra yazdığım bir uzun öykü, "Öğret­
men Engelmann'', önce adı geçen öğretmenimiz W.'ye duy­
duğum fanatik nefret sayesinde belli bir gerçeklik ve şiddet 
kazanmıştı. Şöyle başlıyordu: "Gözlerini yuvarlayarak Öğret­
men Engelmann sömestir açılışını yaptı. Dinlenmiş olmak, 
yeni çalışma azmi ve bunun gibi şeyler hakkında kısa ve tuhaf 
bir kızgınlıkla konuşma yaptı; bu esnada da sürekli kalın, kır­
mızı, terli ve iğrenç sivilcelerle kaplı boynunu sıkan yakalarını 
gevşetti durdu. Bu genel geçer sözleri pek de kalpten söyleme­
diği gayet açık olarak belliydi. 'Pekala. Şimdi Yunan Dili alanı­
na yeni bir adım daha atıyoruz!" dedi Öğretmen Engelmann, 
öğrencilerini mi ile ilgili birkaç yeni fiil öğretme tutkusundan 
sırılsıklam halde."  

O sıralarda piyanist Hedweig Schöll'den -benim oldukça 
hayran olduğum neşeli ve hoş bir kadın- aldığım piyano ders-
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leri beni "Musikalische Aphorismen" adını verdiğim ve klasik 
parçaları ("Verlorenen Groschen"ı, bir Mozart menuetini,9 
"Hollaender" uvertürünü, Schubert'in askeri marşlarını vs.) 
kendi kelimelerimle yeniden yorumladığım bir şiir dizisi yaz­
maya sevk etti. (Cilt Gretel Walter'e ithaf edilmişti.) 

Oldukça yavaş ve adım adım, sadece hikaye uydurmanın 
ve oynamanın dışındaki ihtiyaçlar da yazdıklarımı etkilemeye 
başladı. Acilen hesaplaşmamı gerektiren problemlerle karşıla­
şıyordum. Dine karşı yazılan bir başkaldırı yazısı daha on üç 
yaşımdayken ortaya çıkmıştı. Şu cümlelerle başlıyordu: "Ben 
inanmıyorum. Leyleğe ve Noel Baba'ya inanmamaya başla­
dığımdan beri dine de inanmıyorum. Bunu, bayanlar baylar, 
temellendirmek istiyorum. Neden? Birincisi dinin, kanımca, 
ana propagandası Tanrı'nın 'iyiliği'dir. 'Neden Tanrı'nın iyili­
ğini görüyorum?' diye soruyor Luther küçük kitabında. 'Onun 
dünyayı idare ediş biçiminden,' diye cevap veriyor büyük re­
formcu. Bu doğru mu ki, diye soruyor kendisi vaazında ve 
sonra söyle diyor: Tanrı dünyayı iyilikle yönetiyor!" Yazı bu 
mantıklı tonda devam ediyor. Bu "başkaldırı yazısını" Nisan 
1919'da, odamda değil, sundurmada yazdığımı hatırlıyorum, 
annem kardeşim Bibi'yi doğururken. Annemi görmeye gelmiş 
olan Gizli Meclis üyesi beni iş başındayken yakaladı, polemik 
yazısını okudu ve buna sevindi: O da benimle tıpatıp aynı fi­
kirdeydi. O günlerde şöyle bir not daha yazıyorum: "Akşam 
karanlıkta Ricki ile dolaşmaya çıktık. Benim gibi o da Tanrı'ya 
inanmıyor." Benim rasyonalist olduğum dönemlerdi. Bugün 
ateizmi her şeyden önce ilkel bir dünya görüşü olarak algıla­
mam, belki de onu on üç, on dört yaşımda tümüyle yaşayıp 
arkamda bırakmış olmamdandır. 

1918: Şu anda yeni bir roman yazıyorum. Adı Wilhelm. 
Kahramanın temel düşüncesi, dünyevi varoluşun hiçbir değe­
rinin olmadığı, insanın tamamen başka bir şey için var olduğu 
yolunda. Uzun zamandır içimde taşıdığım bu meseleyi ayrın-

9 Eskiden balolarda icra edilen Fransız dansı. (e.n.) 
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tılarıyla açıklamak istedim. Görülüyor ki: "Marie Heilmann" 
türü ürünlerde oyalanacak şey arayan bir hayal gücünün oyun­
ları söz konusuyken, yavaş yavaş beni sıkıştırmaya başlayan 
büyük problemlerle girişilen bu hesaplaşma çabalarında söz 
konusu olan şeyler "uzun süredir içimde taşıdığım" şeylerdi. 
Bunların beni geceleri uyutmadığını söylemek istemiyorum 
(zira nefis uyuyordum) ama tek başıma yürüyüşe çıktığımda 
beni tedirgin ediyorlardı ve bunlarla ilgili düşüncelerimi okul 
defterlerime yazıyordum. 

On yaşımda kısaltılmış bir gerilim romanı yazmıştım: "He­
inrich Hollmann, Die Geschichte Einer Jugend." Bence bu, o 
dönemde yazdıklarımın en iyisi. Bunu hissetmiş olmalıyım ki 
babama gösterdiğim tek çalışmam buydu. Bana çalışmamı geri 
verirken, "Keyif almadan okumadığımı söyleyemem," dediği­
ni hatırlıyorum ve beni oldukça gururlandıran birkaç kelime 
daha. Bu Heinrich hikayesi ki bununla kendimi anlatıyordum 
ve orada kendimi bir parça kibirli ve kinci olarak karakteri­
ze ediyordum, gerçek bir ahlaki problem ele alınıyordu, hat­
ta tamı tamına şu ahlaki problem: İnsan, ruhla nefis arasında 
titreyen bir varlık olarak, şehvetiyle en yüksek sorumluluklar 
ikilemi içinde nasıl oradan oraya çekiştiriliyor; sanki içindeki 
hayvanla içindeki Tanrı savaşıyor; vücutla ruh, hantal olanla 
kanatlı olan . . .  Heinrich kendini daha çok sefih bir bataklığa 
gömülmeye bırakma eğilimi içindedir. Genç ve kinli bir kadın 
karaktere, ki kendisi günahın ve vicdansızlığın bizzat ete kana 
bürünmüş halidir, duyduğu aşk onu bu çamura giderek daha 
çok batırmaktadır. Öte yandan Heinrich kendini ruhsal dün­
yaya kendinden geçecek kadar bağlı hissetmektedir. "Bu iki­
lem içinde mahvolup giden trajik bir varlık.""İnsan kendini en 
başından itibaren bir hayvan olarak damgalayamayacak kadar 
kibirli bir varlıktır ve bir Tanrı ya da başka bir zihinsel mutlak 
varlık olmak için güce, iradeye ve yeteneğe de sahip değildir." 
Heinrich bir uçuruma yuvarlanıyor çünkü taptığı ruhsal kah­
ramanların sonuçta sadece, o tanrısal kıvılcımın içlerinde, iflah 
olmaz bir küçüklükte daha fazla parladığı hayvanlardan başka 
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bir şey olmadıklarını anladığını sanıyor. "Ebeveynleri tarafın­
dan mirastan mahrum edilmiş, ailesi tarafından reddedilmiş, 
erdemli kardeşi tarafından hor görülmüş ve terk edilmiş ola­
rak Londra'ya kaçar ve orada afyonun verdiği esrime içinde 
meslekten bir fahişenin kollarında ölür. Söylenegeldiği gibi 
kaybolmuş bir özne, içindeki savaşı hayvanın kazandığı bir 
insandır, huzursuz bir şekilde sağa sola savrulan, zevk peşinde 
koşan ama bir yandan da onu derinden aşağılayan, insanları 
ve onların kültürlerinin yarattığı ölümsüz eserleri hor gören 
ve yine de onları ruhunun bütün hayvansı-volkanik gücüyle 
seven bir insandır. Kendi sonumu sadece ahlaksız ve günahkar 
bir sefalet içinde düşünebiliyordum; böyle düşünmekten haz 
duyuyordum. Hemen hemen eş zamanlı olarak ahlaki bir ko­
nuya da eğilim gösteriyordum, ahlaki olarak çökmüş olanlara, 
kayıp ruhlara, günahkarlara, kokuşmuşluk içindekilere karşı 
güçlü bir sempati gelişiyordu içimde, bu sempatiyi korudum 
ve bundan hiç utanmadım: Bu her türlü derin ahlaki ilginin 
öbür yüzüdür. 

Heinrich Hollmann'ın hikayesinin yer aldığı mavi okul 
defterimde, babamın ince bir kurşun kalemle yaptığı düzelt­
meleri buluyorum. Gerçi bunlar sadece yazım ve dilbilgisi ku­
ralları açısından yapılan düzeltmeler (beni en çok sevindirense, 
benim tamamen bilgisizce, çok işveli ve etrafında çok talibinin 
olduğunu söylemek istediğim bir kadın için kullandığım "ko­
ket" sözcüğünün arkasına koyduğu zarif soru işareti oldu). Ama 
onun neden benim o tipik on üç yaş hikayemi her şeye rağmen 
"keyif almadan okumadığını" gayet iyi biliyorum. Dönemin 
muazzam ahlaki krizinin gölgesinin benim mavi okul defte­
rime kadar uzanmış olduğunu ve bir çocuğun onun o büyük 
hareketine nasıl kapıldığını görmek onu eğlendirmiş olmalı. 
Çünkü savaş öncesi on üç yaşında olan biri için dokunulmaz 
olabilecek değerleri on üç yaşında biri olarak kendi başıma 
sorgulamaya kalkmıyordum ne de olsa. Bu değerlere bir şeyler 
olduğunu, onların tekrar gözden geçirildiğini, Hristiyanlığın 
başlangıcından bu yana hiç olmadığı ölçüde, Nietzsche' nin 
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başlattığı ve Dünya Savaşı'nın hemen akabinde en kamusal 
olgu haline gelen bir yargılamaya tabi tuttuğunu hissediyor­
dum. Bunu bilmiyordum ama seziyordum. Yoksa bu "Heinrich 
Hollman''ı asla yazamazdım. Bu yüzden o bana, o yaşta bir de­
likanlı için yüksek anlamda karakteristik gibi görünüyor. Her 
ne kadar içinde bulunduğu ortam -benim ortamım- tarafın­
dan dayatılmış olsa da. Ama bir kuşak için karakteristik olan, 
bir kuşağın önceden ya da sonradan işte tam da bu şekilde 
ortaya çıkaramayacağı şeydir. İçimi kemiren kaygılar, sıkıntılar, 
vicdan azapları 1931 yılının on üç yaşındaki bir delikanlısının 
içini kemirmeyecektir, edebi olarak aynı şekilde hastalık bulaş­
mış olsa da. Benim ahlaki kaygılarım edebiyattan gelmiyordu, 
bilakis dönem ve onun kargaşası bende bunlara yol açıyordu 
(ki bu kargaşa ekspresyonizmi doğurmuştur). Dönemin esin­
tilerine kapılmış olan çok genç bir insan bugün sosyolojik ça­
lışmalar ya da vatanperver-mistik savaş şiirleri kaleme alırdı ve 
insanlığın ahlaki durumunu cehenneme havale ederdi. 

Bendeki bu kinizmi ve insanlığı mutlu etme içerikli pat­
hosu, ergenlik döneminin tipik ruhsal durumunu en kibirli 
biçimiyle inceliyordum. Kendi "dünya görüşüm" ile Lord By­
ron'un, Don ]uan eserinden yansıdığını düşündüğüm dünya 
görüşü arasında benzerlikler buluyordum; önceleri bunu söy­
lemeye çekinsem de sonradan söylemeye başladım, üstelik ay­
rıntılı bir şekilde. Dünya kaygısının verdiği bu yarı gösteriş, 
yarı gerçek acılı halin ve erken bıkkınlığın, doğal yaşama isteği 
ve son derece çocuksu bir kayda geçirme hazzıyla mütemadi­
yen kesiştiğini görmek bana tuhaf geliyor; örneğin on üç ya­
şında biri olarak Hallgarten'larda yapılan ve kesinlikle gitmek 
istemediğim bir eğlenceden (söz konusu olan Ricki'nin baba­
sının 50. doğum kutlamasıydı) iğrenen ve yorgun, keyifsiz bir 
ses tonuyla söz ediyordum, çünkü aslında henüz davet edilme­
miştim. Ama sonra, son anda davet edilince elbette eğlenceye 
gittim ve ertesi gün son derece nahif bir şekilde her şeyin ne 
kadar harika olduğunu yazdım: Masalardaki konuşmalar, frak­
lar, ışıkların parlaklığı, çikolatalı tatlılar ve hatta şampanya. 
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Dünyayı sık sık tümüyle iğrenç ve kötü görüyorsun ama 
diğer taraftan da onun değiştirilebileceğine inanıyorsun. Sos­
yal ilerlemeye olan cesur ve romantik bir inanç, "devrimci" 
olduğu kabul edilen bütün bu melankolik, Heine-ruh haliyle 
pekala da birlikte yürüyebiliyordu. Münih'in fakir kesimlerine 
bisikletle ya da yürüyerek gezmeye gittiğimde -o zamanlar sık 
sık ve acı bir haz duygusuyla yapardım bunu - ilk olarak, insan­
ların bu şekilde yaşamaya bırakılmış olmalarından ürperirdim. 
Bu ürperme duygusaldı ve herhangi bir sonuç doğurmuyordu; 
gerçek bir isyan duygusundan çok şiirsel bir kaygıydı. ("Öğ­
leden sonra Golo ile birlikte Hohenzollern Sokağı'nda pata­
tes alıyoruz. Küflü bir evde yarım saat beklemek zorundayız. 
İnsanlar nasıl oluyor da böyle bir evde yaşıyorlar ve içlerini 
kasvet basmıyor! Ama Heine'nin de," diye ekliyorum bir kü­
çük burjuva tarzıyla, "Paris'te küçük bir odası vardı ve yine de 
Lorelei'ı yazmayı başardı.") 

Bu abartılı ve geleneksel ifadelerden hiç değilse şu çıkıyor: 
Ben gençlerin safı Nazizminden ayrılmaya ve insanların nasıl 
yaşadığını hissetmeye başlamışım. İki durum hafızamda garip 
bir şekilde canlı kalmış; onlar benim çevremle olan ilişkim açı -
sından can alıcı bir öneme sahip olmalılar. Kendimi yarı karan­
lık bir avluda, bir beden eğitimi dersinin başlamasını beklerken 
görüyorum, akşamüstü, yaklaşık altı civarı, sonbahar olmalı. 
Birden yukarıdan mat bir şekilde bana bakan bütün o pencere­
lerin arkasında bir gizem olduğunu hissediyorum; o pencerele­
rin arkasında akıp giden insan yaşamının gizemiydi bu. Benim 
de bunun bir parçası olduğum yönündeki büyüleyici bir aitlik 
duygusu kaplıyor içimi ve beni mecalsiz bırakıyor. Yaklaştıkla­
rını hiç kimsenin fark edemediği bu tür sessiz anlar, hayatımız 
açısından, gürültüyle gelen o büyük anlardan çok daha önemli­
dir. Bunun gibi can alıcı bir an da Ma.x-Anıtı'nın yakınlarında, 
Wilhelm Lisesi'nin karşısında yaşadığım bir durum gibi geli­
yor bana. O da az önce anlattığım bir tür akşam-ruh haline sa­
hipti ama dışsal olarak daha güçlü bir olaydı. Evlerden birinin 
önünde bir cenaze arabası durdu. Evden bir tabut çıkarıldı ve 
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arabaya yerleştirildi. Zemin kattaki dairenin penceresinde si­
yah tüllü bir kadın duruyor ve ağlıyordu. Atlar çekmeye başladı, 
araba harekete geçti. Kadın, hıçkırıklardan sarsılarak arabanın 
arkasından küçük ve sımsıkı sıkılmış bir mendil salladı; aynı 
anda da çaresiz ve ıslak yüzünü geriye çevirmişti. Sanırım bun­
lar benim bilinçli olarak gördüğüm ilk yetişkin gözyaşlarıydı. 
Sanki dünyada acı diye bir şeyin olduğunu o an fark etmiştim. 
(Bu arada, bu iki büyük durumun, döneme ait o çok ve kap­
samlı yazılarımda en ufak bir yansımasının olmaması da ka­
rakteristiktir; ama hafızam onların ne kadar önemli olduklarını 
fark etmiş ve onları çok özel bir yere yerleştirmiş.) 

Çocukta ergenlik çağına girmeden önce, yani çevresiyle 
herhangi bir şekilde "erotik" bir ilişki oluşturmadan önce do­
ğaya dair her türlü duygunun eksik olması dikkate değer bir 
şeydir. Çocuk içinden geçtiği kırları görmez, ne ilkbaharın he­
yecanını ne de sonbaharın hüznünü hisseder; tepki göstermez, 
neredeyse sağır ve dilsizdir çünkü duygusal değildir, doğanın 
bir parçasıdır ve bu yüzden de kendisiyle doğa arasındaki duy­
gusal gerilimden uzaktır. On yaşıma gelince birden, saçlarımı 
uçuşturan ılık rüzgarın çok çekici ve baştan çıkarıcı olduğu­
nu hissetmeye başladım; sert karın üzerinden yansıyan güneş 
ışıkları beni sarsıyordu, yıldızlarla dolu bir gecenin karşısında 
kendimi kaybediyor, düşen yapraklardan dolayı hüzünleniyor­
dum. Bunun, bütün o pencerelerin arkasında insanların alın 
yazılarını yaşamakta olduğunu bir vahiy olarak hissettiğim za­
manlarla aynı dönemde olması lazım; çünkü bir gün, loş bir 
odada piyanoda fanteziler çalarken birden vücudumda o de­
ğişiklik meydana geldi, gerçi bu beni, hep söylenegeldiği gibi 
dehşete düşürmedi. 

Çocukken, on üç yaşıma kadar "yasak şeyler"e, yetişkinle­
rin sırlarına karşı herhangi bir ilgi duymazdım. Ama bende 
birden böyle bir yenilik ortaya çıktığında tümüyle hazırlıksız­
dım; ne olduğunu anlamadım ama yine de dehşete düşmedim: 
Bunu tamamen normal kabul ettim ve ayrıca güzel buldum. 
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Ricki ile yaptığımız uzun ve karanlık gezintiler sırasında bü­
tün bunların ne anlama geldiğini az çok kavradım. 

O dönemde hayallere dalıp genç kızlara yazdığım şiirlerin 
benim yeni fiziksel heyecanlarımla hiçbir ilgisi yoktu; benim 
beslediğimi sandığım duygular bunların bastırılmış hali bile 
değildi, tersine, bunların hakkım olduğunu düşünüyordum; 
bunlar da işin bir parçasıydı. Bu onların samimi olmalarını 
engellemiyordu. Hatta özellikle de yıllarca süren bir olayda acı 
dolu ve coşkuluydular; fedakarlığa hazır, mütevazı ve taşkın. 
Kızı, korkunç derecede büyüleyici Carmen-Lulu haline ge­
tirmiş olmamdan dolayı kendimden hoşnuttum ve ona karşı 
kendimi öylesine değersiz hissediyordum ki böylesini daha 
sonraları bir daha hiç yaşamadım. Ah, kendimi o aşk şairi ve 
kur yapan oğlan pozlarında ne kadar da ilginç ve dokunaklı 
buluyordum! 

Ama bu arada, trajik ve hakiki bir biçimde, bu şiirsel yapay 
gerçeklikten daha çirkin ve daha büyük olarak cinselliğin asıl 
dünyası başlamış bulunuyordu; ilk alçalmalarıyla, ilk ve nere­
deyse dayanılmaz ölçüde şiddetli mutluluk anlarıyla birlikte. 

Her ailede sürekli olan tuhaf bir durum: Ergenlik döne­
minin orta yerinde bulunan oğlan ebeveynleriyle, küçük kar­
deşleriyle hala tam bir çocuk olarak yaşamaya devam eder; 
gündelik hayatın heyecanlarına ve eğlencelerine katılır; hoş 
oyunlar, yiyecek kavgaları, okul sorunları . . .  Ama kulaklarını 
da içinde uyanmakta olan karmaşaya dikmiştir. Tamamen ikili 
bir rol oynamaktadır, bunu sahtekar olduğu için değil iki ayrı 
dünya arasına sıkışıp kaldığı için yapar. Sofrada payına büyük 
bir parça omlet düştüğü için deli gibi sevinen ve geceleri uyu­
madan önce Tanrı'yla kavgaya tutuşan, çocuksu bir incelikte 
toplu cinsel ilişkiler hayal eden on üç yaşında bir oğlan: Bütün 
insan toplumlarında bundan daha çelişkili, daha imkansız bir 
figür daha olabileceğini düşünemiyorum. 

Hem annemin hem de hayran olduğum genç kızın, aptal­
ca bir hareketle günlüklerime göz atmalarına izin verdiğimde 



Çağının Çocuğu 1 107 

hakiki bir dehşete düşmelerine şaşmamak gerek ya da aslında 
aptalca olmayan bir şekilde; çünkü zaten ben de onları dehşete 
düşürmek istiyordum. Hayır, benden bunu hiç beklemezler­
di; benim bu kadar azgın ve kindar olduğum akıllarından bile 
geçmemişti, çünkü hep son derece uysal ve makul biri gibi 
davranmıştım. 

Aile hayatımız pek dramatik değildi. Birbirimizle olağa­
nüstü iyi geçiniyorduk, hem çocuklar kendi aralarında hem de 
ebeveynleriyle. Okul bazen o iğrenç "eve haber gönderme"le­
riyle sorunlar yaratabiliyordu. Bunun dışında, iki ve dört yıl 
sonra bu huzur ortamına düşecek olan yanlış anlamalar ve tat­
sızlıklar henüz ortada yoktu. 

O yıllar boyunca hemen hemen tümüyle Münih'te kaldık. 
Yazları Ungererbad'a gidiyorduk. Babam ve Bauschan adlı 
köpeğimizle birlikte Herzogpark'ta gezintilere çıkıyorduk. (O 
dönem Efendi ile Köpeği'nin yazıldığı dönemdi, bazen bize bu 
hikayeden parçalar okunurdu; gündelik hayatımızı oluşturan 
şeyleri yüksek bir edebiyat eserinde yeniden görmek bize tuhaf 
bir şekilde okşayıcı ve çekici gelirdi.) Kışları Herzogpark'ın 
dik ve kısa tepelerinde kayak yapardık ya da Ebenhausen'e kü­
çük çaplı gerçek kayak turları düzenlerdik, örneğin, sonradan 
katı bir reaksiyoner olduğu için yollarımızı ayırdığımız okul 
arkadaşım Hoffman'la birlikte. (Onun hakkında şöyle yazıyo­
rum: "Hoffman, Noel resmi olarak Bismarck çizmeyi zevksiz 
bulduğum için kızıyor; U.S.P.'den söz ediyor eşek herif.") Ama 
aile içinde her şey önemsiz sürtüşmelerden öteye gitmiyordu; 
mesela bir sabah yarı üzgün yarı samimi bir hayranlıkla şöyle 
dediğim gibi: "Golo bugün beni 'domuz kusmuğu' olarak nite­
ledi, harika, değil mi?" 

1919 yazında Chiemsee Gölü'ne gittik. Önce Mielein'la 
yalnız başımıza Stock'a gitmiştik ve seyahatin son derece kor­
kunç geçtiğini çok iyi hatırlıyorum. Bavyeralı köylüler ve lo­
kanta sahipleri pek de iyi bir karaktere sahip değildiler. Savaş 
esnasında ve ondan sonra gelen kötü zamanlarda nasıl olduk­
larını gösterdiler: cimri ve sert. 
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Stock'ta bir lokantadan kelimenin tam anlamıyla kovulduk, 
annem alçak sesle ve mütevazı bir şekilde, pastırmanın beş kişi 
için kendisine çok pahalı geldiğini, gelecek sefer dana eti ıs­
marlayacağını söylediği için. Aynısı ertesi gün yerleştiğimiz 
pansiyonda da başımıza geldi: Mielein yukarıda ateşler içinde 
yatarken aşağıda pansiyonun sahibi bize orayı derhal, gecenin 
bir yarısı, terk etmemiz gerektiğini anlatıyordu, çünkü Golo 
(on yaşındaydı!) bir arkadaşına yazdığı mektupta bir inde ge­
celediğimizi yazmıştı. Golo mektubu ortalıkta bırakmıştı ve 
oda hizmetçisi de onu okumuştu. Acı içinde ağlamıştık. Oraya 
yakın bir yerde oturan Ernst Bertram kurtarıcı meleğimiz ola­
rak acilen oraya gelmek ve bizi gerçekten bu çaresiz durumdan 
kurtarmak zorunda kalmıştı. 

Oradan Herren.chiemsee'ye taşındık, yerleştiğimiz yer be­
nim tanıdığım ilk gerçek oteldi ve bize muazzam gelmişti. Her 
gün, bizi dehşete düşüren o menüyü özenle tek tek not edi­
yordum. Ama babam, Ernst Bertram ve arkadaşı Glöckner'le 
Fraueninsel'e yaptığımız nefis geziyi hala çok iyi hatırlıyorum; 
o yere dair bende tuhaf bir güney görüntüsü kaldı, bu ara­
da, o günden sonra oraya bir daha hiç gitmedim: masmavi bir 
gökyüzü, günebakanların karşısında antik döneme ait surlar. 
Bertram'ın, bize çok hoş, ciddi ve yapay bir şekilde "çocuksu" 
olmayan bir tarzda davranırdı, bir kiliseden söz ettiğini hatır­
lıyorum; XII. yüzyıla ait bir yapıydı. Ne zaman o kiliseyi dü­
şünsem gözlerimin önüne onun duvarlarında yetişen o mavi 
çançiçekleri gelir hep. 

Böylece gündüzler, fazla sorun çıkmadan, yetişkinlerin eş­
liğinde ve güdümünde, üzerine fazla düşünmeksizin yaşanıp 
gidiyordu. Ama akşamları günlüğe söyle yazılıyordu: 

"Şimdi karanlık oldu. Ünlü olmayı o kadar çok istiyorum ki." 



Kötülüğün Zaferi 

(Ocak 1921'den 1922 Baharına Kadar) 

Çocuk neden kötüdür? Korkunç bir özgürlükle kurbağala­
rın arka kısmına pipet sokup hayvanı kelimenin tam anlamıyla 
patlayıncaya kadar şişiren çocuklar neden vardır? Kedileri bir 
torbaya koyup döverek öldüren? Mayısböceklerinin bacaklarını 
koparan? Her çocuk bir anarşisttir ve topluma karşı bir başkaldıran­
dır. Her birinde atalardan gelen ilkel bir güdü vardır; yok etme 
güdüsü ve bu, yetenekli olanlarda daha güçlüdür. Buna klasik bir 
kanıt sunmak için Goethe'nin Yaşamımdan Şiir ve Hayalındaki 
parçalanan çatal bıçaklarla ilgili ünlü anekdotunu hatırlatmam 
yeter (yok etme hırsının taşması!), ya da Der Grüne Heinrich'in 
saçma ve anlaşılmaz derecede sinsi yalancılığını ya da daha ya­
kın zamandan bir örnek vermek gerekirse, Andre Gide'in Kal­
pazanlar kitabındaki oğlanların eğlendikleri şeytani deneyleri. 
Açıkçası: Kendi işlediğimiz suçları affettirebilmek için böyle bir 
zahmete giriyor ve bu seçkin ruhlara göndermeler yapıyorum. 
Çünkü yaptıklarımız gerçekten ağırdı. Tamamen karanlık biri 
gibi görünmemek için şunu bir kere daha belirtmeliyim ki bi­
zim adeta çifte mazeretimiz vardı: Bunlara yol açan şey sadece 
yaşımızın getirdiği biyolojik krizler değil, bilakis çok daha fazla 
ülkenin ve çocukları bulunduğumuz dünya parçasının yaşamak­
ta olduğu krizlerdi. Anarşi, gözlerimizin önünde kıyamet sarsın­
tıları geçiren bir dünyada hakim durumdu. Bundan bütünüyle ve 
mutlak olarak etkilenecek olan ruhlar da hayatlarının en anarşist 
döneminin tam ortasında bulunan ruhlar olacaktı. 

Anarşistler sosyaldir ama işte tamamen de değil. Toplumu 
tek başlarına ya da yalıtılmış olarak değil de gruplar halinde 
tehdit etmeyi severler. Gerçek bir sürü oluşturmuştuk -bunu 
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daha önce anlattım- ve bizim eğlence biçimimiz çevremizin 
aleyhine sonuçlar doğuruyordu. "Herzogpark Çetesi", bu nite­
leme, içimizi büyük bir hoşnutlukla dolduran zulmü yeterince 
vurguluyor. "Mann'ların çocukları geliyor, Mann'ların çocuk­
ları geliyor!" diye bağrışırlardı panik halinde, biz kaldırımdan 
aşağıya koşmaya başladığımızda ve başlarımız hep kalkık 
olurdu çünkü bizden nasıl çekindiklerini bilirdik. Ünümüzü 
hak etmiştik. Yaptığımız en berbat şeyle başlamak istiyorum: 
Biz hırsızdık., hem de en inceliklisinden. 

Önce, şakacı bir tanıdığımızın önerisi üzerine küçük dük­
kanlardan şekerlemeler, çikolatalar, acı badem ezmeleri çal­
makla başladık; kısa süre sonra parfüm şişelerine, kitaplara, 
sabunlara ve küçük piramit pastalara geçtik. (Bir arkadaşımı­
zın, üzerine çikolata dökülmüş ve oldukça ihtişamlı bir pira­
mit pastayı azametli bir kavrayışla alıp bir Wotan-pelerinin 
altına sokuşu hala gözlerimin önündedir.) Bir keresinde, her 
şeyin çalıntı olması zorunlu olan küçük bir yemek şöleni dü­
zenlemiştik: Pastırmalardan portakallara ve likörlere kadar bir 
arı gibi çalışarak birkaç günde bütün her şeyi toplamıştık. 

Deneyim ve egzersizler zamanla bir teknik oluşturuyor; 
en küçük, en ince detaya kadar inen bir teknik. Kurban ola­
rak seçtiğimiz bir dükkana girdiğimizde kendimizi önce bi­
raz eksantrik ama yine de oldukça terbiyeli genç insanlar gibi 
gösterirdik: İçimizden birinin üzerinde mutlaka siyah kürklü 
manto vardır (annemin kaliteli ve biraz yıpranmış kışlığından 
imal edilmiştir); diğerleri ise sade ama kemeri şık bir şekilde 
bağlanmış kaba kumaş ceketler giymiştir. İçeri girer girmez, 
önce müessesenin bizim amaçlarımıza uygun olup olmadığını 
anlamaya çalışırdık. Eğer herhangi bir şey bizi rahatsız edecek 
olursa içimizden biri hemen şöyle derdi: "Ah, hayır, bu anne­
mizin söylediği dükkan değil." Dükkan "annemizin söylediği" 
dükkana uygunsa o zaman acımasız olurduk. Erika bütün ağır­
başlılığıyla ve sakin, kadınsı bir sesle zencefil isterdi. Bu arada 
siyah mantoyu giymiş olan, içimizdeki en olgun ve en incelikli 
kız arkadaşımız dükkanın loş arka kısmına süzülür, bir yandan 
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da çalımlı bir şekilde şöyle derdi: "Zencefiller paket olacak. 
Lütfen unutmayın, sevgili barones." Satıcı kadının gözleri şaş­
kınlıkla açılır ama çuha mantolu görmüş geçirmiş küçükhanı­
mın suratında en ufak bir hareket olmaz. "Bir düğün hediyesi 
olarak düşünüyoruz," diye açıklar sonra güven verici bir ses 
tonuyla. Ve birden konuşkan bir tavırla, "Üzerlerine de birkaç 
ütü demiri ve başka bazı sert aletler konsa iyi olur ki o has­
sas yiyecek mümkün olduğunca az bir deformasyonla yerine 
ulaştırılabilsin. Ah, insan hep dikkatli olmalı böyle şeylerde!" 
Satıcı kadın korku dolu gözlerle, o sırada şekerlemelerin grup­
lar halinde yerleştirildiği tezgaha ilgiyle eğilmiş bulunan bana 
bakar. Ama Erika hafifbir müşkülpesent müşteri öksürüğüy­
le kızın dikkatini tekrar kendi üstüne çeker: "Yani zencefiller 
tenekeyle paketlenecek, şayet rica etmem mümkünse." Satıcı 
kadın sadece omuzlarını silkebilir: "Acaba şu an elimizde var 
mı?" Ama çuha mantolu kız inatçı ve kaprisli tutumunu sür­
dürür, böylece satıcı kadını sürekli meşgul eder. O sağa sola 
bakıp aranırken biz de başka şeylerle ilgilenirdik. Birisi beni 
hafifçe uyarırdı: ''Aynaya dikkat et! Şahıs seni görebilir!" 

Aynalar her zaman büyük bir tehlikedir. Ama zavallı kadın 
dikkatini fazlasıyla teneke pakete yoğunlaştırmıştır. En sonunda 
Erika 40 fenik verip bir paskalya tavşanı alır. Sonra kuytu bir kö­
şede ceplerimizi boşalttığımızda 4.50 marklık şekerleme yürüttü­
ğümüz anlaşılır. Yani 4.10 marklık net bir kazanamız olmuştur. 
Böylece bu operasyonun başarılı olduğunu düşünürüz. 

Gerçekten de o kadar ustaca çalışıyorduk ki birlikte yap­
tığımız bu tür eylemlerin hiçbirinde yakalanmadık (sonraları 
ben bir kere tek başımayken yakalandım ama bu Münih'te 
değildi). Sadece bir keresinde neredeyse yakalanıyorduk, dük­
kanın küçük bir çocuk olduğu için tehlikesiz olduğuna karar 
verdiğimizde. Beş yaşındaki bu velet, biz dükkanı henüz terk 
etmiştik ki bizi dükkanın sahibi olan annesine ihbar etti ve 
patroniçe arkamızdan tehditkar bir bakış fırlatmak için dük­
kanın önüne çıktı. Bakışlarında adeta her şeyin farkında oldu­
ğu yazılıydı. Bunun üzerine hemen bir binanın girişine sığınıp 
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kendimizi kurtardık ve ceplerimizdeki o değerli şekerlemeleri 
hiçbir at almadan ağzımıza tıkıştırdık, eğer polise yakalanırsak 
üzerimizde hiçbir şey olmasın diye. 

Bu yeni keşfimizden -insanın kötü olabileceği- sarhoş, is­
yankar hazlara -yetişkinlerin uygunsuz ve çirkin bulduğu şeyleri 
yapmak- kendimizi kaptırmış bir halde kötülüklerimize devam 
ediyorduk. Ama bunların aslında ve nihai anlamda önemsiz kö­
tülükler olduğunu bir kez daha vurgulamak zorundayım. Ara­
mızda gerçekten düşündürücü bir şey geçmiyordu. (Ama benim 
kendi yaşamımda gerçekten düşündürücü bir şey oldu ama bu­
nun o zamanki ortaklığımızla bir alakası yoktu.) Sadece muziplik 
yapıyorduk ve ciddi anlamda günahkar olduğumuzu sanıyorduk. 
Çünkü örneğin o sırada seyahatte olan babamızın masasında 
toplanıp sonsuz kötülüğe ant içtiğimizde cehennemin nefesini 
ensemizde hissediyorduk. Bu törensel ve ciddi amaç için Wede­
kind'in "Dünya Ruhu" şarkısını dört kopya halinde çoğaltmıştık: 

Cesaretle atıl günahlara, 

Günahtan doğar haz, 

Ah, bir çocuk gibisin tıpkı 

Her şeyin gösterilmesi gereken. 

Dünyasal hazinelerden kaçınma, 

Nerede bulursan al onları. 

Çünkü dünyada sadece sınırlar vardır. 

İnsanın basıp geçeceği. 

Mutludur ustaca ve neşeyle, 

Yeni mezarlar üzerinde zıplayan, 

Dans ederek idam sehpasında 

Çalmamıştır henüz hiç kimse. 
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Bizim küçük, tatlı sloganımız buydu. Üzerine biraz da tatlı 
likör döktük ki o da masanın yüzeyini yapış yapış etti, ardın­
dan da lanetler ve yeminler mırıldandık. 

Lotte ve Gretel -her ikisine de içten içe ve sebatla hayranlık 
besliyor ve onları her şeye değer buluyordum- ile Walter'lerin 
o sırada seyahatte olan bir tanıdıklarının evinde, kırmızı ipek­
ten bir abajurun kasvetli loş ışığında Schnitzler'in Reigen'ını, 
herkese rollerini dağıtarak yüksek sesle okumak için buluşu­
yorduk. Kızların eve girme yetkileri vardı. Bu berbat okuma 
saatlerinden, kötü bir şey yapıyor olmanın hazzı dışında bir 
keyif aldığımı sanmıyorum. Yanaklarımızı böylesine alev alev 
yakan şey bu kindar-zarif diyalogların içeriği değildi, bilakis 
sadece ve sadece, ebeveynlerimizi bizi beden eğitimi dersinde 
sanırken orada oturuyor olmaktı. 

Walter'lerin kızları o dönemdeki en iyi arkadaşlarımızdı. 
Ricki o zamanlar bize göre daha ciddi bir ahlak anlayışına sa­
hipti: O hala gençlik hareketinin etkisi altındaydı ve tanıdığı­
mız bir sürü gençle bir dağ kulübesinde yaşıyordu. Mahalleye 
geldiğinde elbette o da eylemlere katılırdı ama o bunu bizim 
gibi asıl eğlence olmaktan çok sadakat duygusundan ötürü ya­
pardı. Süskind ile sık sık bir araya gelmeye başlamıştık. Yaşça 
bizden çok büyüktü ve bizim garip bir nahiflikle yürüttüğü­
müz tarzı kendi ahlaki estetik aşırılığıyla ele aldı ve onu edebi 
bir biçime soktu. Bu sayede, şahsen aktif olarak bize harika 
katkılarda bulunmaksızın, aramızdaki yükselişine katkıda bu­
lundu, en azından kişisel olarak benim açımdan. 

Erika ve Gretel bu ürkütücü şakalarını okula kadar ge­
nişlettiler (ikisi de aynı kız okuluna gidiyordu, bense eski 
Wilhelms Lisesi'ne devam ediyordum, oldukça usluydum) 
ve okullarının hem korkusu hem de sevgilisi haline geldiler. 
Ders sırasında bayılıp sıradan yere yuvarlanıyorlar, birileri on­
ları tuvalete taşıyor, oradan okulun bodrumuna sıvışıp kibritle 
oynuyorlardı. Bu anlardan birinde bütün binayı ateşe verme­
lerine ramak kalmıştı. Merdivenlerde, genç ve çekingen el işi 
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öğretmenlerinin önünde diz çöküp yalvarırcasına ellerini önde 
birleştirmeyi adet haline getirmişlerdi; o zavallı yaratık da hiç­
bir şeyi terbiyesizce bulmaya cüret etmek istemediğinden, zira 
esas o zaman insan aşırı terbiyesizlik etmiş olurdu, çaresizce 
mırıldanırdı: "Küçücük melekler gibi tıpkı . . .  " 

Akşamları yapılan gezintiler: Onları nasıl da birer haydut 
seferlerine dönüştürürdük! Kızlar tanımadığımız birtakım za­
rif insanların evlerine kaçar, şaşkın ev sahibesinin karşısında 
nefes nefese bir sürü çapkın herifin kendilerini takip ettiğini, 
artık kesinlikle sokakta yürümeye cesaret edemeyeceklerini, 
öncelikle bir erkek koruyucu çağırmak için telefon etmeleri 
gerektiğini söylerlerdi. Bu takip edilen masumiyetlerden son 
derece etkilenen ev sahibesi o yaratıklara çay ve pasta verirdi; 
o arada da benim beklediğim yere telefon edilirdi. Bunun üze­
rine ben de aceleyle oraya koşar, bir kurtarıcı olarak karşılanır­
dım ve ev sahibesi tarafından bu güzel akrabalarımı bir daha 
karanlıkta yürüyüşe göndermemem konusunda uyarılırdım. 

Bir gece bulvarda tek başınayken karşılaştığımız aşçı ka­
dının etrafında birden grotesk bir şekilde dans etmeye baş­
lardık, bu esnada gözlerimiz masum bir şekilde bakar ve o an 
neler olup bittiği konusunda biz de tümüyle çaresizmişiz gibi 
sonuna kadar açılırlardı (biz buna "şaşıran'' derdik). O sıra­
da sırtında pazar çantasıyla ortada kalakalan kadınsa İşar'ın 
kötü ruhların etrafını sardığını düşünmüş olmalıydı. Bisiklet 
kazalarını büyük bir üslupla gerçekleştirirdik; birden bütün 
bisikletlerimizi üst üste yığar, kendimizi üstüne fırlatır ve yol­
dan geçenlere kötü bir iç kanama geçirdiğimizi söylerdik. Ya 
da "Yahudi selamlaması" adını verdiğimiz zararsız ve zevkli 
oyunu oynardık; şöyle ki: Karanlığın yardımıyla, içinde az da 
olsa semitik bir kan taşıyan ama bunun ortaya çıkmasından 
pek hoşlanmayan beylerin oturduğu Herzogpark villalarından 
birine çıkardık. Hoş perdelerin çekili olduğu pencerelerden 
birine, o sırada beyler içeride akşam yemeği yiyordur, üç çift 
yumruk vurmaya başlar ve korkunç kaba seslerle bağırırdık: 
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"Yahudiler, Yahudiler!" (Sesimiz sırf daha tekinsiz çıksın diye 
U'yu son derece kısa, ulur gibi söyler ve ardından tuhaf bir 
kabalıkta ve saldırgan bir çifte d'yi de arkasına eklerdik). Bey­
ler sonra haklı olarak Münih'teki giderek tiksindirici bir hal 
alacak olan antisemitizmden yakınırlardı ama gururlu bir şe­
kilde de eklerlerdi: "Eh, ama biz de heriflerin hakkından gel­
dik. Kocam elinde bastonuyla kapıya fırladı." Oysa o mıymıntı 
rahatlıklarını hiç bozmamış olurlardı. 

Ilık rüzgarlı ve yağmurlu bir havada deliler gibi bulvarlarda 
ve Herzogpark'ın çeşitli yerlerinde hoplayıp zıplamaya başladık. 
Gretel saçlarını açmıştı, öyle ki siyah ve sırılsıklam saçları vah­
şi yüzünün etrafında uçuşuyordu. Max-Joseph Köprüsü'ndeki 
yalnız adamın önüne korkunç bir çığlıkla fırlayıp çıktı ve o bar­
bar saçlarıyla adamın kulağını kamçıladı. "Hui-iii!" diye bağırı­
yordu, yoldan geçenlere saldıran genç Blocksberg cadısı gibi. 

Bu iyice yoldan çıkmış çocukların elinde telefonun nasıl 
bir öldürücü silah haline geldiği tahmin edilebilir. Bizse onu 
en tiksindirici şekilde kullanıyorduk. 

Erika'nın muhteşem bir taklit yeteneği vardı. Dolayısıyla 
annemizi kuzen Eva-Marie'nin sesiyle arayan ve Polling'den 
gelen tereyağı ve yumurtanın ellerine ulaştığını söyleyen de 
oydu. Bunun üzerine o güzel şeyleri almak için akrabaların 
Prinzregenten Sokağı'nda evlerine gittiklerinde karşılarında 
şaşkın suratlardan başka bir şey bulamadılar. Delia Reinhar­
dt gibi de konuşabiliyordu Erika, bu o zamanlar Münih'in 
bütün genç kızlarının aşık olduğu şarkıcıydı. Böylece Erika, 
Delia'nın sesiyle çeşitli genç kızları telefona ister ve onları yu­
muşak ve saygılı bir sesle, bütün tanıdığı genç kızlara vermeyi 
düşündüğü çaya davet ederdi. Çoğu, sevinçten titreyen ses­
leriyle daveti kabul ederdi. Delia Reinhardt için bu korkunç 
bir şey olmalıydı. Hatta Heinrich Mann Amca'yı aramaktan 
bile çekinmedik ki o bizim için çok uzaklarda olan, efsanevi 
bir figürü ifade ediyordu çünkü onu uzun yıllar boyunca hiç 
görmemiştik. Mimi Teyze'ye Otel Vier Jahreszeiten'den ara-
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<lığımızı söyledik; otelde kalan Maximilian Harden'in acilen 
Heinrich Mann'ı otele beklediği ve bu konuda kendisinin ıs­
rarlı olduğu haberini verdik. Mimi Teyze son derece heyecan­
lanmış ve kocasının derhal oraya geleceğini söylemişti. 

Benim için unutulmaz olan, cırlak bir kadın sesiyle bas 
bas bağırarak onun oğlunu, yani Meyer'ı dövmekle suçladı­
ğım temiz kalpli ilkokul öğretmeninin düştüğü acıklı haldir. 
"Hangi Meyer?" diye sordu dehşete kapılan adam, Willi mi, 
yoksa Albert mi? Tabii ki Willi'ydi, kamçı izleri gözden ka­
çacak gibi değildi. "Ama ben normalde çocuklara karşı çok 
iyiyimdir," dedi zavallı adam. Yine de ona bir tokat vurmak 
zorunda kalmış olması da mümkünmüş. Ne zaman olmuş ki 
bu olay? Kendisi, yani öğretmen bey, melun romatizmaları yü­
zünden on gündür okula gelemiyormuş. Ha, bu olay olalı en 
az üç hafta olmuştur ama kamçı izlerinin hala gözle görülür 
derecede ortada alınası doğrusu tüyler ürpertici bir durumdu. 
Öğretmen bey ağladı ağlayacaktı. Bu bir daha asla meydana 
gelmeyecekmiş, bu seferlik onu şikayet etmesek iyi olurmuş, 
Willi Meyer' a bundan böyle daima son derece yumuşak do­
kunacakmış. 

Ama biz, en ufak bir aama duygusu hissetmeksizin, onun 
bu şaşkın haline gülmekten neredeyse ölecektik. 

Bu şeytani telefon şakalarının benim ve Erika'nın hayatı 
için sevindirici ve önemli sonuçları da oldu. O sıralarda Mü­
nih Devlet Tiyatrosu'nda boy gösteren ve bizi heyecanlandı­
ran genç oyuncu Bert Fischel'le, onu telefonla arayıp oynadığı 
oyunda halk arasından seslenen ve kendisinden bir teveccüh 
işareti uman genç kızın tiz ve cırlak sesiyle konuşmamız sa­
yesinde tanıştık. Bu sırnaşık yaratığa karşı oldukça kibar dav­
randı ve ona bir randevu sözü verdi, ama tabii genç kızın bu 
randevuya gelmesi olanaksızdı. Bu nedenle başka telefon ko­
nuşmaları ve komplikasyonlar meydana geldi. Birkaç hafta 
sonra Walter'ler idolümüzle bir tanıdıklarının evinde karşı­
laşmışlar ve ona o küçük figüranın sırrını açıklamışlar. Onun-
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la tanıştık. Bundan on yıl önce. O günden bu güne bizim en 
sevdiğimiz arkadaşlarımızdan biri oldu. 

Onunla gizli gizli görüşüyorduk, oysa bunun için hiçbir 
neden yoktu. Ama ailelerimizin tuhaf koşullar altında başla -
mış böyle bir ilişkiye karşı çıkacaklarını seziyorduk ki gerçek­
ten de karşı çıkabilirlerdi. (Geçen süre içinde kendisi ailele­
rimizin de sevdiği ve yakından tanıdığı biri haline geldi.) O 
sıralarda gizlilik bir dezavantajdan çok bir çekicilik içeriyordu. 
Onu görmek için bir sürü yalan söylemek zorunda kaldığımız 
bir arkadaşımızın olması harika bir duyguydu. Yalan söylemek, 
yüksek bir mükemmelliğe ulaştığımız nefis bir spordu. (Bu ne­
denle yalan söylemenin çekiciliği benim için giderek tümüyle 
ortadan kalktı; bugün doğru olmayan bir söz söylemek bana 
o kadar sıkıcı geliyor ki böyle bir şeyin ağzımdan çıkması ne­
redeyse imkansız. Ayrıca diğer insanların söyledikleri her şeye 
inanıyorum ki bu ne kadar da yanlış!) Bert Fischel'e bir çay 
ziyareti yapacağımız zaman Hirschhanger'da küçük bir spor 
turnuvası olduğunu, ona mutlaka katılmamız gerektiğini söy­
lemek zorunda kalıyorduk. Akşamları onun soyunma odasına 
sıvıştığımızda ailelerimiz bizim yurt dışında Almanlık konulu 
bir gölge oyununa gittiğimizi sanıyordu. 

Tiyatroda gerçek bir soyunma odası, ilk defa! Makyaj mal­
zemelerinin kokusunu nasıl bir mutlulukla içimize çekiyor­
duk (ne de olsa bu gerçek bir tiyatronun makyaj kokusuydu, 
bizim küçük Mimik Birliği'nin değil). Oyun zili çaldığında 
ve makyajcı acele edilmesi için uyardığında, prömiyer gösteri­
sinde sahneye çıkmadan önce içilen bir yudum köpüklü şarap: 
Bunu nasıl da büyülenmiş gibi izlerdik! Ve Fischel sahneden 
bize, sadece bize özel arkadaşlık işaretimizi yaptığında içimiz 
nasıl da gururla dolardı. Orada bulunanların arasında nasıl da 
ayrıcalıklı bir yerimiz vardı! 

Onu gerçek bir kült haline getirmiştik. Bir dönem boyunca 
gerekli gereksiz her yerde Fischel sözcüğünü kullanıyorduk; 
örneğin atasözlerinde: "Fazla Fischel yemeği berbat eder," ya 



118 1 Kfaus Mann 

da "Fischel en iyi aşçıdır." Amacımız sadece onun adını müm­
kün olduğunca sık söyleyebilmekti. 

Ben de tıpkı benim onu gördüğüm gibi olmak istiyordum 
ve onu kıvrak, melankolik, çekingen ve zeki buluyordum. Oy­
nadığı bütün rollerde ona hayran kalıyorduk, mesela Carlos'u 
ya da Wilde'ın Ciddi Olmanın Önemi'ni oynarken. Bana en 
çok Mohr'un şiirsel olarak son derece yoğun "Improvisatio­
nen im Juni" oyunundaki yozlaşmış milyoner çocuğu rolün­
de büyüleyici geliyordu; o rolü oynarken yakasına kadar ilikli 
koyu renk kadife ceket giyiyordu ve yüzüne solgun bir makyaj 
yapıyordu. Onun tavırlarını, sesini taklit etmeye çalışıyordum; 
bir de ellerini bir şeyi reddetmek için kaldırış tarzını. Öğleden 
sonra onu görmeye gitmişsek bize beni büyüleyen ve önümde 
yepyeni bir dünya, mükemmelleşmenin melankolik dünyasını 
açan şeyler okuyordu: Özellikle de Huysman'ı ki onun A Re­
bouru beni tıpkı genç Dorian Gray'i heyecanlandırdığı gibi 
heyecanlandırıyordu. Ve de Georg Trakl'ın sonbaharın ve ak­
şam vaktinin bütün renkleriyle bezenmiş, öfke ve hüzün yüklü 
şiiri ki bu şiir beni bugün bile o zamanlardaki kadar derinden 
etkiler. 

Bu şekilde gerçek tiyatroyla olan ilişkimiz giderek yakın­
laşırken Mimik Birliği de faaliyetlerini durdurmadı. Ama 
Minna von Barnhelm ve On İkinci Gece oyunlarının da onun 
gelişim eğrisindeki doruk noktaları olarak kaldığını söylemek 
lazım. Bundan kısa bir süre sonra yönetmen Gerta evlendi. 
Ona bir veda hediyesi olarak Thoma'nın Kleine Verwandte'sini 
çalıştık (ki bu daha sonra "Erster Klasse" ile birlikte programa 
alındı) ve Erika önce erguvan kırmızısı bir kapüşonlu mantoy­
la, benim yazdığım ve şefımizle vedalaşmamızı ifade eden bir 
prolog okumak durumunda kaldı. Prolog son derece yapay ve 
beceriksizceydi, Erika'nın onunla başarılı olması imkansızdı. 

Yönetmenimiz gitmişti, Walter'leri artık her zaman hesaba 
katamıyorduk: Belli bir düzensizlik ortaya çıkmıştı. Gerçek 
Herzogpark ruhu kaybolmuştu. Çocuksu hırslarla dolu bir fa-
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natizm ruhuydu bu; burjuva gençlerle giderek daha fazla bir 
araya gelmek zorunda kalıyorduk. Böylesi de oldukça hoştu 
ama gerçek ruhu artık kaybetmiştik. Bizim o iddialı girişimi­
miz bozularak sıradan bir hobi tiyatrosuna dönüşmeye başla­
mıştı. Yarattığımız enstrüman önemsiz bir arkadaşlık ve soh­
bet ortamına teslim olmuştu. 

Evet, ortama hiç uymayan sesler çıkardığımız kaliteli çev­
relere girip çıkmaya başlamıştık. O zamandan bu yana bir 
daha asla böylesine eğlenceli danslar etmedik. Burjuvazi katı 
bir tabakadır. Radyoya, kadın özgürlüğü hareketine ve caza 
rağmen kendi varlık biçimlerini, sanılanın aksine, hemen he­
men hiç değiştirmedi. Ahlak da, teorik olarak ne kadar aşıl­
mış görünürse görünsün, pratikte hala etkindi. (Bir zamanlar 
yakışıksız görülen birçok şey bugün serbest ama onları ger­
çekten yapmak yine de tepki topluyor.) Provalarımızın hemen 
sonrasında, neredeyse adet haline gelen o huzurlu küçük dans 
akşamlarında nasıl da saf ve gerçek bir restorasyon dönemi ha­
vası esiyordu! Gerçekten, Fransız usulü kontrdans yapıyorduk. 
Seçkin tavırlı birçok genç bey Erika'ya kur yapıyordu; bense 
örgülü sarı saçları olan genç bir kıza aşık olmuştum. 

Mimik Birliği -benim için büyük bir şeref- oyunlarım­
dan birini programına aldı. Kur yapmak için çabaladığım, 
aslında biraz yabancı olan o sarışın kızın başrolü oynaması­
na rağmen oyun, Mimik Birliği ruhunu soluyan son gösteri 
oldu. Tragedyamın adı "Şövalye Blaubart"tı. Hebbel ve Ger­
hart Hauptmann okumaları yüzünden nahifliğimden çok şey 
kaybetmiştim; aslında artık o kadın katilini basitçe gaddar ve 
zalim olarak sergileyecek durumda değildim. Katil daha çok 
kadınlar yüzünden acı çeken, binlerce ıstıraptan geçerek kötü 
eylemlerine adım adım ilerleyen, sevdiği kadınların baştan çı­
karıcı düşüncesizlikleri ve hayvani hafifmeşreplikleriyle alda­
tılan ve hayal kırıklığına uğrayan biriydi. Bana öyle geliyor ki 
Şövalye Blaubart'ın dokunaklı hüznü Hebbel'in trajik kıskanç 
Herodes'inin etkisini hissettiriyor. Öte yandan, korkunç bir 
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şekilde oyunu kaybeden, katı ve hissiz yedinci karısı Gersu­
id ise Hauptmann'ın Elga'sından izler taşıyor. Bunun dışında 
bu psikolojik şövalye oyunu en basit masalların unsurlarına da 
sahipti: Mobilyalar mırıldanarak hanımlarının tehlikeli alın 
yazısı hakkında sohbet ediyorlardı, Golo ha.la şeytani, müthiş 
derecede kötü bir uşağı oynuyordu, Süskind, adı "Gri Küçük 
Adam" olan sembolik bir hayali varlığı oynuyor ve onu müs­
tehcen bir zarafet ve tehlikeli bir etkileyicilikle canlandırıyor­
du. Hiç kuşkusuz bu onun hayatındaki en güçlü oyunculuk 
performansıydı. Buna karşın ben, bir zamanlar Gersuind'e kur 
yapmış olan ve ardından da onu kurtarmak için doğru zaman­
da doğru yerde hazır bulunan, buğday sarısı peruk takan genç 
bir şövalyeyi canlandırıyordum. Doğal olarak heyecanlıydım 
ve daha önce hiç olmadığım kadar gururluydum. Çekmecede 
bana ait bir sürü oyun vardı ve tümüyle ölü varlıklardı bunlar; 
şimdi birden bunlardan biri canlanıvermişti. Birileri sözcükle­
ri benim yan yana dizdiğim şekilde oluşturduğum kümelen­
meler halinde ezberlemişlerdi: O ana kadar gururumu bundan 
daha derin okşayan bir şeyle karşılaşmamıştım. Kafam biraz 
bulanmış ve sersemlemiş halde, mide bölgeme girmiş olan o 
harika heyecan ağrısıyla bizim o dik arka merdivenimizi tır­
manışımı hatırlıyorum, bir yandan aşağıda sofada benim o be­
ceriksizce ama o sırada bana muhteşem gelen dizelerim oku­
nuyordu. Büfenin orada beni Lotte bekliyordu. Öğle sonrası 
kıyafeti içinde şatafatlı ve güzeldi. Ben kostümümden çıkan 
şangırtılı sesler eşliğinde sofaya, yani sahneye çıkmadan önce 
yanağıma büyük romantik bir an hafif bir öpücük kondurdu. 

Bize her yerde bulunabilecekmiş gibi gorunen kötülü­
ğün peşindeydik biz. Tiyatro oyunu fazlasıyla meşrulaşmıştı. 
Örneğin amatörce ruh çağırma seanslarını ve masa kaydırma 
oyununu çok daha esrarengiz, kötücül ve çekici buluyorduk; 
bunlar, ailelerimiz tarafından pek yasaklanmamış olmasına 
rağmen, yanlış işler yapma atmosferini, karanlığı ve fenalığı 
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beraberinde getiriyordu. Bazı akşamlar masa bacaklarına vur­
mak suretiyle geçmiş ve gelecek kehanetlerinde bulunarak 
eğleniyorduk. Bu gece oyunlarında özellikle Ricki ve Golo 
ön plana çıkıyorlardı: Kramp girmiş gibi bir titremeye, histe­
rik bir' transa meylediyorlardı. Masa deli gibi hareket etmeye 
başlıyordu; bir seferinde onun havada süzüldüğüne bile inan­
mıştık. Daha sonrasında o gece çok fazla dalavere çevrildiği 
iddia edildi ki zaten bu tür oturumlardan sonra böyle kötü 
niyetli dedikodular her zaman olur. Oysa bunlar gerçek olsa 
bile hiçbir zaman bazı fenomenlerin gerçekliğine karşı bir de­
lil olmazlar. Bütün bunların olabilirliği, mucizelerin yok sayı­
lamayacağı, benim için hem bugün hem de o zamanlar kesin 
ve tartışılmaz bir şeydi. Sırların doksan dokuz olayda yapay 
yolla üretildiği anlaşılsa bile bu beni yüzüncünün aynı oran­
da gerçek olduğuna inanmaktan alıkoyamaz. Aynı zamanda 
kendimizi, babamızın Baron Schrenck-Notzing'in seanslarını 
izleyip yazdığı sıralarda yeraltı dünyasının çocuksu gizemleri­
ne kaptırmıştık. Kendisi betimlemelerinde kötüyü ve şeytani 
olanı özellikle vurgulayıp belirgin hale getiriyordu ki bu da 
onlardaki bizi çekebilen tek unsurdu. 

Her türlü girişimden, en önemsizinden bile kötülüğün 
özünü çekip çıkarmak bizim en iyi yaptığımız ve biricik sana­
tımızdı. Örneğin 1920 yazında genç Geffcken'lerle birlikte Ti­
rol'lere iyi niyetli bir bisiklet gezisi düzenlemiştik. Salzburg'u 
görüp tanımış ve karargahımızı Werfen'de kurmuştuk. Ora­
dan Linz'e ve Klagenfurt' a devam edecektik ama önce o küçük 
yerleşim yeri Werfen'de güçlerimizi toplayacaktık. Mümkün 
olduğunca kısa tutmamıza rağmen orada geçirdiğimiz zaman 
bize çok uzun gelmişti. Hayatımda ilk defa adamakıllı sarhoş 
olduğum Werfen'deki odanın duvarları hiç durmayacak gibi 
dönüp duruyor, mide bulantım bir türlü geçmiyordu. Genç 
Bay Geffcken Erika'ya kur yapıyordu; Erika ise onu sinirlen­
dirmek ve üzmek için ona uydurma bir hayrandan, ki bu Lotte 
ile Gretel'den başkası değildi, gelen muzipçe mektupları gös­
teriyordu. Ben de bu olmayan genç adamdan uzun mektup-
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lar alıyor ve bunları Ge:ffcken'e gösteriyordum ki rakibinin ne 
kadar atak biri olduğunu anlasın. Mektuplarda örneğin şöyle 
şeyler oluyordu: "Sana dün harika bir kadınla tanıştığımı yaz­
mayı unuttum. Gece onunlaydım! Muazzam bir vücudu var. 
Vay canına, tam bir dişi!" Yine de, dediğim gibi, bu şakalar bi­
zim o dağ köyünde geçirdiğimiz zamanı katlanılır kılmaktan 
uzaktı. Bunun üzerine bir şiddet kürü yapmaya karar verdik ve 
Ge:ffcken'lerin de en az bizim kadar kötü olmalarını sağladık. 
Ailelerimiz bizim küçük, zararsız bir pansiyonda kaldığımızı 
düşünürlerken biz hep birlikte hemen Viyana'ya gitmek için 
bütün paralarımızı bir araya getiriyorduk. Üçüncü mevkide 
yolculuk yaptık. Sanırım yol, gidiş geliş en az yirmi dört saat 
sürdü. Buna karşılık Viyana'da sadece on saat kalabildik. Burg 
Tiyatrosu'nun içini ayrıntılı olarak inceleyerek, Kahlenberg'e 
giderek ve akşam korkunç bir opera izleyerek bu zamanı en 
iyi şekilde değerlendirdiğimize inanıyorduk. Hiçbir günah iş­
lemedik, eğlenceli bir şey bile yapmadık ama bu kaçamağın 
kendisinin tümüyle bir günah olması onu güzelleştirmişti. 

(Bisiklet gezisinin geri kalan kısmı plana uygun olarak de­
vam etti, sadece Erika'nın Klagenfurt yakınlarında bisikletten 
korkunç bir şekilde düşmesi ve pencerelerinin hemen önünde 
bir atlıkarıncanın fırıl fırıl döndüğü berbat bir otelde geçirdiği 
uzun süreli beyin sarsıntısı hariç.) 

Öyle görünüyor ki çocuksu olduğumuz kadar radikaldik 
de. Yasak olanı yapmaktan zevk alıyorduk ama -eğer onu bir­
likte yapıyorsak- bunlar neredeyse hiçbir zaman çok kötü şey­
ler olmuyordu. O zamanlar herhalde bizim için "erken olgun­
laştı" diyorlardı ve bazı konularda gerçekten de öyleydik. Öte 
yandan tam ama tam anlamıyla da on üç yaşındaydık. Mesela 
Erika ve Ricki ile birlikte, o çok sevdiğimiz on beş yaşında­
ki Gustav Waldau'nun bayramını kutlayışımızı hatırlıyorum 
da . . .  Ricki'nin ve benim üzerimde frak vardı, daha öğlen bile 
olmamıştı (benimki Bert Fischel'den, Ricki'ninki ise baba­
sından ödünç alınmıştı); Erika'ya gelince, onun da üzerinde 
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korkunç derecede katı bir namuslu bakire elbisesi vardı. Bizim 
için en korkunç olanı Waldua'ların bizim ince bir şaka olarak 
düşündüğümüz bu bayram eğlencesini son derece ciddiye al­
mış olmalarıydı; bunu yapmamızın hiç de gerekli olmadığını 
söylemişlerdi bize. Erika bir şiir okudu; şiiri Süskind sırf bu 
amaç için oldukça güzel bir şekilde kotarıvermişti. Anlatı­
lanlara göre Bayan von Hagen' ın gözlerinde yaşlar belirmişti. 
Bize tatlı güney şarabı ve küçük pastalar verdiler, böylesine 
muazzam ve yetişkinlere layık bir muamele görmekten mest 
olmuştuk. 

O dönemde son derece tuhaf ve sıra dışı bir kitap, Stil­
gebauer'ın Ulla Ullu bana büyük bir heyecan veriyordu; onu 
büyük bir dönem romanı olarak kabul ediyordum. (On dört 
yaşındaki bir delikanlının ruhundan daha çelişkili ve tutarsız 
bir şey yoktur.) 

Bu dönemdeki edebiyat ürünlerim beni bir ya da iki yıl 
önce ürettiklerimden çok daha az ilgilendiriyor: Bunlar eski­
leri kadar nahif ve çok anlamlı değiller ve neredeyse onlar ka­
dar hamlar. En başat sözcük: özlem. Solgun ve hasta renklere 
karşı bir eğilim, çocuksu ve sıra dışı bir morbidezza'ya duyulan 
hayranlık. Bir şiir dizisi olan "Zwölf Lieder von Pierrot"ta be­
nim dans eden ideal fıgürümün bazı oldukça bozulmaya yüz 
tutmuş kişiliklerle melankolik karşılaşmalarını anlatıyorum: 
Sarışın kadınla, orospuyla, güzel delikanlıyla, küçük balerin­
le; ve en sonunda deliye dönerek abanoz sandıktan tabancayı 
çıkarışını, beyaz güllerin arasına yatışını ve hayatını sonlandı­
rışını betimliyorum: tam bir fin de siecle, ıo oldukça bozulmuş 
ve de son derece beceriksizce (genç bir delikanlının, yetişme 
dönemlerinde, zamanının akımlarını ve dayatmalarını özüm­
semekte böylesine yetersiz kalmış gibi görünmesi ne kadar 
tuhaf ya da nadiren, bazı uyurgezer hallerde bunu başarmış 
olması. .. Şimdilik zihinsel geçmişin bütün evrelerini kendi 
içinde tekrar yaşaması gerekli gibi görünüyor, ta ki bu gün-

10 (Fr.) Çöküş döneminin sonu. (ç.n.) 
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delik olağan iş haline gelinceye kadar; yani romantik şövalye 
oyunundan, natüralist sosyal oyundan ve en sonunda da "ren­
garenk bir batış"ın, tatlı ölümün ve sevgili çöküşten dişlerini 
sıkarak tekrar geçmesi gerekiyor, ta ki zamanın gerçek talep­
lerine kulak vermeye layık hale gelinceye kadar.) Bir başka şiir 
dizisi "Grossstadt", "Elmar için, melankolik bir sadakat yemi­
ni olarak" yazılmıştı. 

Hayatımda meydana gelen gerçek ve tutkulu bir duygu 
istilasının yazdıklarımı da değiştirmiş ve yükseltmiş olması 
gerektiği düşünülebilir. Ama ben duyguların bu aşırı zorlama­
sını dizginleyecek ve sözcüklere hapsedecek durumda değil­
dim. Tutkuma adadığım bütün dizeler ve cümleler biçimden 
yoksun, laf salatası ve şişirilmişti. Sadece çok azında, içinden 
doğdukları özlemin insanı yiyip bitiren şiddetinde içtenlik ve 
ifade yoğunluğu vardı. 

Bu kitabın en zor kısmına gelmiş bulunuyorum. Zira bu 
ilk coşkuların şiddetini ve inceliğini, onların kutsallığına za­
rar vermeden ifade edebilecek sözcükleri nereden bulabilirim 
ki? Zaten yarı yarıya kuruntulu olan, üstelik de ergenlik dö­
nemi yüzeyselliğinin güdümüne girmiş bulunan tecrübesiz 
kalbim, sınıfta benden birkaç sıra arkada oturan oğlana, fır­
tınaya ve alevlere tutulmuşçasına meyletmeye başladı. Benim 
için o güne kadar edebi birer araç olan bütün tutku ifadeleri, 
o can alıcı dakikada, yeni olan üzerime çullandığı için kanla 
ve hayatla doldu; onlar -normalde sadece yazılır ya da söyle­
nirdi- benim uykuya dalarken ve sabah uyanırken yastığıma 
fısıldadığım sözcüklerdi. Onun ismini aklımdan her geçiri­
şimde kalbimin o tatlı daralmaları, günde bin kez tekrarlanan 
acı dolu ve büyüleyici tepki ve "özlem'' sözcüğü -benim o güne 
kadarki sevimli ve hafif oyuncağım- birdenbire hayatımın 
üzerinde, her gün binlerce kez beni aşağılayan ve yücelten ve 
yeniden lanetleyen muazzam ve acımasız bir şiddete dönüştü. 

Elmar'ın ipek gibi parlak, kısa kesimli koyu renk saçları, 
zeki ve melankolik kahverengi gözleri ve pürüzsüz kahveren-
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gi bir yüzü vardı. Çok iyi bir sporcuydu. Onu sevdiğim bü­
tün o dönem boyunca, aylar süren bir dönem onunla toplam 
olarak elli sözcük konuşmamışımdır. Bir keresinde ona, onun 
için yazdığım şiirlerden birini gönderdim, isimsiz ve üstelik de 
daktiloyla yazılmış olarak. Onun şiiri alınca ne düşündüğünü 
asla öğrenemedim ve bunu bugün hala öğrenmeyi çok isterdim. 
Kimden geldiğini anlamış olması lazım; benim teneffüslerde, 
hatta derslerde onun her hareketini izlediğimi fark etmiş ol­
malıydı. Ama o bütün bunları acımasızca görmezlikten geldi. 

Haftalarca, tiyatroya giderken onu da yanımda götürmenin 
hayalini kurdum. Walter'ler için ayrılan yerleri kullanabilir­
dim. O benim yanımda otururdu. Onu davet ettiğimde bana 
verebileceği bütün olası yanıtları sayısız defalar hesapladım: 
Kaba bir tepki verebilirdi ya da sevinebilirdi; beni gülünç bu­
labilir ya da sadece vakti olmadığını söyleyebilirdi. Bu soruyu 
ona sorduğum o öğle sonrasını ne kadar da net hatırlıyorum. 
Sonbaharın son günleri olmalıydı; saat beş ile altı arası, sı­
nıfta gaz lambaları yanıyordu. Ders yapmıyorduk. Bir doktor 
gelmişti ve bizi sağlık muayenesinden geçiriyordu. Herkes 
doktorun bulunduğu müdür yardımcısının odasına tek başı­
na giriyor ve doktorun karşısına çıplak olarak çıkıyordu. Sınıf 
öğretmenimiz doktorun hemen yanında oturuyordu. Böyle 
aniden, öğretmenin karşısında çırılçıplak durmayı utanç verici 
buluyordum ama eğlenceli bir yanı da vardı. Sağlık durumum 
idare eder düzeydeydi. Muayene sırasında, sınıfa geri dönün­
ce Elmar' a "sormaya" karar verdim. Boğazım sıkılıyormuş gibi 
sordum: "Baksana, yarın akşam için Carmen'e iki biletim var. 
Birlikte gitmek ister misin?" Birazcık güldü, bana yandan bir 
bakış fırlattı ve şöyle dedi: "Yarın akşam vaktim yok." Bu ara­
mızda geçen tek konuşmaydı. 

O zamanlar, on beş yaşındayken yazdığım küçük bir hika­
yede o heyecan verici sömestirin tatlı ve gerilimli atmosfe­
rinden o kadar çok şey buluyorum ki bir sürü gülünç ve be­
ceriksizce yazılmış yerler olmasına rağmen öyküyü buraya 
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aktarmak istiyorum. Adı "İlkbahar Öncesi" ki bundan daha 
iyi adlandırılamazdı. Benim, kalbimi meşgul eden o iki ideal 
tipi, yani benim olmak istediğim kişi olan karakteri, benim 
yüceltilmiş halimi (bu bana Huysmans ve Trakl'ın göster­
dikleri genç tiyatro oyuncusuydu) ve benim umutsuzca aşık 
olduğum diğer karakteri nasıl zekice bir şekilde birbirleriyle 
ilişkiye soktuğumu, birinin güzelliğini diğerininkinde yücelt­
mek için onları nasıl yüz yüze getirdiğimi görmek eğlenceli 
olabilir. Hikaye şöyle: 

"Evin bulunduğu sokak dar ve sessizdi. Raimund onun 
şehrin keşmekeşinden oldukça uzak olduğunu, kendine has, 
seçkin bir havası olduğunu düşünüyordu. Sessizliği sevdiği 
için evi tuttu. 

Belki de odanın bu tür odaların normalde olduğu gibi ki­
şilikten uzak ve içeriksiz olmayışı da bunda etkili olmuştu. 
Duvarda orijinal bir tablo asılıydı; tablo siyah giyimli bir kadı­
nın, delice ve terbiyeli bir gülümsemeyle, ayaklarının dibinde 
kaskatı yatan ve üzerinde siyah bir frak bulunan ölü bir ada­
ma bakışını tasvir ediyordu. Onu acaba kadın mı öldürmüştü? 
Yoksa kadının arkasında ciddi ve dimdik duran diğer kavalye 
tarafından, kıskançlık sebebiyle mi vurulmuştu? 

Raimund tablonun oldukça esrarengiz ve anlaşılmaz bir 
çekiciliğe sahip olduğunu düşünüyordu. 

Onun tam karşısına, kendi getirdiği Japon grotesklerinden 
bir seri astı. 

Duvar kağıtları mat griydi. 

Bu renksiz fonda o eksantrik şekiller öylesine acayip bir 
parlaklıkta ve müthiş görünüyorlardı ki . . .  

İnanılmayacak kadar ufak tefek bir hizmetçi kız her zaman 
onun emrindeydi. Sürekli onun yakınında bulunuyor, çarça­
buk ve sevdalı bir alçak gönüllülükle onun arzularını tahmin 
ediyor, dµdaklarından okuyordu. 
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Raimund ona Frieda diyordu. Ama onun gerçek adının bu 
olup olmadığı konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

Pansiyonu işleten kadını ve aynı zamanda evin hanımını 
nadiren görüyordu. 

Ara sıra o küflü koridorun loş karanlığında gülümseyerek 
yanından geçip gidiyordu. Derken Raimund onun iri göğüs­
lerinin üzerinde her zaman solgun, beyaz güller taşıdığını fark 
etti. İçine küf ve çürüme sinmiş tatlı bir kokuları vardı. 

Onun da on dört yaşında bir oğlu vardı. Raimund ona El­
mar diye seslendiklerini duymuştu. Çok hasta olmalıydı. En 
azından, gözlerinin altında torbalar bulunan yaşlı, ak sakallı 
bir memur sık sık onu ziyarete geliyordu. 

Raimund' a ise pek gelen giden yoktu. 

Sevgilisine nadiren gidiyordu, genellikle de akşama doğru. 
Artık pek genç olmayan, çok zengin bir kadındı, kızıl-sarışın 
saçları, yorgun ve bakımlı elleri vardı. Raimund geldiğinde, 
kadın karanlık salonunda oturur gözlerini kapayarak ona doğ­
ru gülümserdi. 

Derken Raimund kendini onun ayaklarının dibinde du -
ran bir yastığa bırakır, o da ağır, kokulu elleriyle Raimund'un 
saçlarını okşardı. Sadece saçlarını okşar dururdu, onun bütün 
gücünü, bütün gençliğini gülümseyerek saçlarından sağmak 
istermiş gibi. 

Vakit ilerleyince soluk renkli genç bir hizmetçi onlara likör 
ve bir sürü kayış gibi yenmesi ve sindirilmesi mümkün olma­
yan bademli pasta getirirdi. 

Gecenin ilerlemiş bir vaktinde Raimund eve dönerdi; bit­
kin ve tamamen sağılmış bir halde. 

Bu ziyaretlerin onun için inanılmaz yorucu olduğunu dü­
şündüğünden zamanla bunları tümüyle kesti. Elbette bu o ka­
dını oldukça gücendirdi. 
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Ama Raimund gençliğinin bu parfümlü ellerin ölümcül 
okşamasına bırakılamayacak kadar değerli olduğunu bilecek 
doğal bir bencilliğe sahipti. 

Derken bir gün kadın bizzat ona geldi, bütün gururunu 
unutarak ve dudakları titreyerek, onun küçük odasını ağır ko­
kularıyla ve acı dolu öfkesiyle doldurmak için. Raimund'un 
kendisini çok az ziyarete geldiğinden yakınıyor, sadakatsizlik­
ten ve namussuzluktan dem vuruyordu. 

Bu esnada tamamen genç ve tamamen düzgün bir vücutla 
oturuyor, yabancı ve son derece kibar kendi ellerini inceliyor­
du. Ardından, misafirleri geldiği için gelemediğini söyledi. 

Bunun yalan olduğunu bilen sevgilisi, öfke ve kızgınlıkla 
onu terk etti. 

Böylece Raimund karmaşık gençliğinin hasta ilkbaharında 
tek başına kaldı. 

O zamanlar Hamlet çalışıyordu. 

Saatlerce tek başına oturuyor ve kendi kendine Danimar­
ka prensinin monologlarını söylüyordu. Ya da sadece aynanın 
karşısında duruyordu. Zira güzel biriydi. O kadar genç görü­
nüyordu ki bir keresinde onu on altı yaşında sanmışlardı. 

Bazen kendine makyaj yaptığı da oluyordu, sırf kendisi 
içindi bu, güzel olmayı sevdiği içindi: Gözlerinin çevresini 
maviye, dudaklarını kırmızıya boyardı. 

Yemekten sonra gezintiye çıktı. 

Şubat ayıydı, neredeyse mart geliyordu. 

Akşamları ortalığı sis basıyor, hava soğuyordu. 

Ama öğle vakti sıcak ve ılık oluyordu. Bahar tatlı ve buruk 
bir şey olarak havada asılıydı adeta. 

Raimund, aşk partnerleri kulağına tutkulu sözler fısıldıyor­
muş gibi gülümseyerek tadını çıkarıyordu havanın. 
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Akşamlan tiyatronun yolunu tutuyor ve 'Frühlings Erwa­
chen'daki Moritz'i oynuyordu. O zamanlar bu oyunu, çocuksu 
iffet ile erken bozulma arasında gidip gelen ruh hali yüzünden 
çok seviyordu. Moritz'i seslendirirken sesi tam bir yeniyetme 
gibi çıkıyordu: Sürekli bir parça tutuk ve sonra çağlayarak. Ti­
yatrodaki herkes ona aşıktı. 

Bir gün Moritz'i oynarken aniden Elmar'ın salonda otur­
makta olduğunu gördü. Repliğinin orta yerinde bakışları, ön 
sıralardan birinde oturmuş sessizce kendisini izleyen delikan­
lının bakışlarıyla karşılaştı. 

Raimund kısa bir an repliğine ara verdi. Sonra oynamaya 
devam etti, rolünü sonuna kadar oynadı ve Elmar'ın aşağıda 
oturup ona bakışı içinde son derece tuhaf bir heyecana yol açtı, 
sanki çalılıkların ortasında kendi çaresizliğinin monoloğunu 
seslendiriyordu. 

Bu delikanlının -Elmar'ın- bu kadar olağanüstü güzel, de­
rin ve siyah gözleri olduğunu bilmiyordu. 

Ayrıca annesinin onun böyle bir oyuna gitmesine izin ver­
miş olmasına şaşıyordu. Herhalde onun burada olduğundan 
hiç haberi yoktu. 

Bir sonraki görüşünde, koridorda yanından geçerken ona 
daha dikkatli baktı. 

İnanılmaz derecede inceydi. Fazla uzun biri değildi ve ol­
dukça zayıftı. Ağzı kıpkırmızıydı. Üst dudağı biraz kısaydı ve 
gülümserken bembeyaz ön dişleri parlayıveriyordu. Ama en 
güzel yeri, o çocuksu ve koyu renk gözleriydi. 

Koridor yeterince geniş olmasına rağmen Elmar' ın onun 
ne kadar yakınından geçtiği Raimund'un dikkatini çekmişti. 

O inanılmaz ufak tefek hizmetçi kız hasta olduğu için, Ra­
imund ilerleyen bir zamanda çay için zili çaldığında tepsiyi 
odaya Elmar getirdi. 
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Elmar elindeki sıcak çayla kapıda belirdiği anda göz göze 
geldiler. 

Raimund yarı doğrulmuş vaziyetteydi. 

Ellerinden titreyen bir esinti geçti. Birden, elinde çay tepsi­
siyle kapıda duran bu zayıf ve esmer oğlanı sevdiğini fark etti. 

Derken, birden düşecek gibi olan Elmar tepsiyi elinden 
düşürdü ve üzerindekiler yere çarpıp gürültüyle paramparça 
oldu. Kahverengi çay buharlar içinde hş.lıya dağıldı. 

Dışarıda sarışın, soluk benizli bir genç kız bahar şarkısını 
söylüyordu. Ses titriyor ve inip çıkıyordu. Sağlıksız, veremli 
gibi bir tınısı vardı. 

Artık kuşlar da başlamıştı şarkı söylemeye. 

Ortalık tam anlamıyla bahar kokuyordu. 

Elmar, oldukça kısık bir sesle şöyle dedi: 'Affedersiniz.' 

Raimund açık pencereden giren temiz havayı içine çekti. 

Şimdi Elmar'a çok çok yakındı. Saçlarını okşamaya başla-
dığı sırada şöyle dedi: 'Hiç önemli değil. Gerçekten hiç önemli 
değil. Ben parasını öderim. Bizzat ben üzerime alıyorum öde­
meyi. Sen bu yüzden azar işitme diye, yani sen azar işitmeye­
sin diye. Seni azarlamalarına katlanamam. Duyuyor musun? 
Duyuyor musun?' 

Burada birden sustu ve arkasını döndü. 

'Hila ne duruyorsun, ne istiyorsun?' dedi. 'Zararı ben öde­
yeceğim. Benim ödeyeceğim konusunda anlaştık.' Ve tekrar, 
adeta çok sinirlenmiş gibi bağırarak: 

'Hila ne duruyorsun orada?!' 

Elmar ağlamaya başladı. Gözlerinden yağmur gibi yaş akı­
yor, bir yandan da konuşmaya çalışıyordu: 'Ben . . .  Ben .. .' 

Ama sonra vazgeçti. 
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Raimund onun ellerini kendisine uzattığı hissine kapıldı. 
Bu delikanlının ona karşı ne kadar şiddetli bir özlem duydu­
ğunun farkındaydı. 

Ama o sadece omuzlarını kaldırdı ve şöyle dedi: 'Neden? 
Niçin ağlıyorsunuz?' 

Ona 'Siz!' diye hitap etmişti. Bunu söylerken sanki biri kal­
bine bir şey saplıyormuş gibi hissetmişti. 

Ardından Elmar dönüp gitmeye koyuldu. O ince vücudu 
ağlamaktan sarsılıyordu. Bakımsız, kaba elleriyle yüzünü ört­
müştü; sadece ağzı görülebiliyordu. 

Kapıya vardığında bir an tekrar geri dönecekmiş gibi yaptı. 
Ama Raimund ona sırtını dönmüştü. Kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi çarparken o, acı veren bir gülümsemenin karıştığı 
bir sinirlilikle bakımlı ve ince ellerini inceliyordu. 

Kapı yavaşça kapandı. 

Dışarıdaki soluk benizli kız şarkısını bitirmişti. 

Şimdi sokağı bir hayalet gibi dolduran sisler yükselmeye 
başlamıştı. Ama onların üzerinde hala bir bahar gökyüzü du­
ruyordu, berrak ve açık mavi bir renkte. Camdan bir yüzey 
gibi. Üzerinde tek tük yıldızlar parlıyordu. 

Japon groteskleri delice sırıtıyordu. 

Katil hizmetçi her zamankinden daha delice gülümsüyordu. 

Raimund bir başına oturuyordu, solgun, zayıf, omuzları 
büzülmüş, elleri dizlerinin üzerinde. 

Oğlanın yorgun ve sürünen ayak sesleri koridorda yan­
kılandığında, yüzünde yavaş yavaş gözyaşlarının gezindiğini 
hissetmeye başlamıştı." 

Şu an betimlemeye çalıştığım o zamanlara ait resmim, eğer 
içimde hissettiğim böylesine yoğun özlemlerin iç içe geçtiği 
küçük bir füge dönüşen ve olmak istediğim kişiye böylesine 
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tutkulu gözyaşları döktürdüğüm bu hikayeyi anlatmamış ol­
saydım, gerçek dışı olurdu. Ah, bu büyük acılardan duyulan 
o çocuksu ve zavallı memnuniyet! Kıskanılan ve yüceltilen 
ikizim de en yüksek tutkuyla arzulananın peşinden gözyaşları 
döküyordu ki bu ilişki zengini ve çifte itiraf içeren çalışma­
yı okuması için sınıf öğretmenime verdim. Bize bütün bir yıl 
boyunca Almanca derslerinde adı "Dreizehn Linden'' olan ve 
ruhumun maceraları için hiçbir anlayış bekleyemeyeceğim o 
acayip şeyi okutan öğretmenle aramızda hiçbir bağ yoktu. O 
halde beni bu rezil itirafa yönelten şey neydi? Bir yandan en 
bilinen kibir vardı işin içinde; diğer yandan amirini şaşkına 
çevirme ve onun böyle hastalıklı, günahkar-melankolik bir 
dünyaya göz atmasını sağlayarak gözdağı verme isteği; sonra 
herhalde, kendisine o imzasız şiiri gönderdiğim Elmar'ı bu şe­
kilde, sınıfımızın amirini tutkularımın tanığı haline getirerek 
alenen yüceltme isteği de vardı; ve nihayet, sanatsal yeteneğin 
ayrılmaz bir parçası ya da sadece sanatsal olarak kendini ifade 
etme güdüsüyle bağlantılı o doğuştan teşhircilik olan sanatçı­
ların, kendilerini açık etmenin getireceği skandala duydukları is­
tek, günah çıkarma düşkünlüğü; her kime olursa olsun çünkü 
ancak itiraflardan sonra gerçek ve asıl sır başlar. 

Öğretmenimizin hikayemi bana geri verirken hem acı dolu 
hem de küçümser bir ifadeyle bana şöyle dediğini hatırlıyo­
rum: "Şayet buysa sizin baharınız!" Bunu söylerken ağzının 
kenarı acı, hatta kızgın bir şekilde aşağı sarkmıştı. 

Sürdürdüğümüz bir sürü şey "açığa çıkmıştı", Bert Fisc­
hel'le olan masum-gizli arkadaşlık da. Bize başlangıçta dostça 
yaklaşan iffetli bir bakıcı kız, sonradan ebeveynlerin tarafına 
geçmiş ve o büyük dedikoduyu başlatmıştı. Golo elçi olarak 
Erika'nın okuluna gönderildi ve muhtemelen orada ufak tefek 
bayan öğretmenin önünde diz çöktü. Elçi öğretmene "her şe­
yin'' meydana çıktığını mırıldandı. Felaket anında hala soğuk­
kanlılığını koruyan Erika derhal Gretel ve benle temasa geçti 
ki bir an önce neleri itiraf edeceğimizi ve neleri gizlemeye de-
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vam edeceğimizi saptayalım. İtiraf etmek zorunda kaldıkları­
mız yeterince çoktu. 

Ciddi şekilde gözden düşmüştük. Sanırım babamız bizim 
bu ahlaki sapkınlığımızdan gücenmiş ve bizden tiksinmişti. 
(Örneğin Bayan Thea ona benim konuşmalarda şöyle dediği­
mi anlatmıştı: "Tuhaf, en ufak bir haysiyet duygum yok." Be­
nim gizli düşüncelerime yönelen ve onları huzursuz eden spot 
ışıkları.) Ama annemiz gerçekten üzgündü. Bunu çok açık 
görebiliyorduk. O dönemde biz, insanın ebeveynlerini hatta 
annesini, onu daima şefkatle seviyor olsak da, bir tür yabancı 
güç olarak gördüğü, onun bazı ciddi duygusal sıkıntılar yaşa­
yabileceğine inanmadığı bir yaştaydık. 

Artık Münih'te kalamayacağımıza karar verilmişti. Biz 
şehrin baştan çıkarmaları karşısında yeterince olgun dav­
ranamamıştık, üstelik yakın çevremize uyup kötü bir yaşam 
sürmüştük. Ebeveynlerimiz Frankfurt'ta bulundukları bir 
sırada (sanırım bu, babamın Gerhart Hauptmann'ın ve dev­
let başkanının huzurunda Almanya Cumhuriyeti hakkında 
yaptığı o büyük konuşmanın gerçekleştiği günlerde olmuştu) 
Oberhessen'deki Vogelsberg'de bir köy okulu açmayı düşünen 
öğretmen St. ile tanışmışlar ve ona karşı içlerinde bir güven 
duymuşlardı. Adı Hochwaldhausen Dağ Okulu'ydu. Paskalya 
için kaydımız yaptırılmıştı. 

Üzgün olup olmadığımızı hatırlamıyorum. Muhtemelen 
biraz acılı ama biraz da sevinçli bir heyecan içindeydik. Mü­
nih'teki arkadaşlarımızdan ve alışkanlıklarımızdan ayrılmak 
bize zor gelmişti. Öte yandan yeni olan da çekiciydi. Bu dağ 
okulunda erdemli ve sade insanlar olarak yetiştirileceğimiz ke­
sinleştikten sonra ebeveynlerimizle aramız düzelmişti. 

Yola çıkmadan önceki son akşamı, son ayların tam bir zir­
vesi ve bize yaraşır bir final olacak şekilde gerçekleştirmek 
istiyorduk. Bu amaçla, Walter'lerle akşam saatlerinde Föhrin­
ger Bulvarı'nda buluşmak üzere sözleştik. Annemiz odasında 
bizim bavullarımızı hazırlarken yarı aralık kapının yanından 
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süzüldük, içeriden ışık geliyordu, bir yandan onun lamba 
ışığında ha.la bizim için canla başla çalışıyor olması içimize 
dokunuyordu ama tehlike ve maceranın çekiciliği yüzünden 
işimizi acımasızca yaptık. Sözleştiğimiz yerde kızlarla buluş­
tuk. Lotte'nin üzerinde erkek giysileri vardı: gri renkli kürklü 
palto ve kareli pantolon. Gretel: beyaz kürk yakaların üzerin­
de vahşi, kırmızı bir başörtüsü. Dördümüzün de göz çevresi 
ve dudakları rengarenk boyanmıştı, her şey yapacağımız şeyin 
daha maceralı ve daha muazzam olması içindi. Walter'lerin 
yanında bira şişelerine doldurdukları koyu kahve de vardı, 
şayet uykumuz gelirse diye. Bir taksiye bindik, bu herhalde 
hayatımızda kendi başımıza bindiğimiz ilk taksiydi. Lotte'nin 
-biraz kabarık biçimli büyük kavalye- tiz bir sesle söylediği 
adres Bert Fischel'inkiydi. Ama bizi içeri almak istemedi, ona 
biraz tuhaf görünmüştük. Bize gidip uyumamızı öğütledi. Bu 
söz konusu bile olamazdı. Bunun yerine önce gidip bira şişele­
rinden kahve içmeyi tercih ettik, Lotte ve Gretel kahveyi biz­
zat hazırlamışlardı, biraz telveli bir tadı vardı ve ılıktı. Bir süre 
Münih'in geceleri son derece sessiz olan sokaklarında sürttük. 
O akşam başka bir şey olmadı. Birlikte sapıttığımız zamanlar­
da hiç böyle bir şey olmamıştı. Her şey ürkütücü bir kötülükle 
planlanmıştı ve her şey öylesine önemsizmiş gibi olup bitiyor­
du ki. Belki birahanelerinden çıkıp evlerine dönmekte olan 
ve gürültülü gülüşmelere ve küçük sıçramalara dönüp bakan 
birkaç yaşlı beyi korkutmuşuzdur. 

Ertesi sabah tren istasyonunda taptaze ve filinta gibiydik. 
Tren perona girerken Walter'lerle birbirimize son derece ciddi 
bir tavırla "Fischel" işaretini yapıyorduk; daha sonra yolcular­
dan biri bize mason olup olmadığımızı sormuştu. 



Dağ Okulu 

(Paskalya 1922 -Yaz 1923) 

Vogelberg'in doğası melankolik ve buruk bir genişlikteydi. 
Onu özellikle de akşamları seviyorduk, en çok da o küçük te­
pelere -hafi.zamda kaldığı kadarıyla yeşil değil, açık griydiler­
sis çöktüğünde. Orada geçirdiğimiz baharın ilk haftalarında 
iklim bana oldukça sert gelmişti. Erika ve ben bu dağ oku -
lunda 1922 yılının Nisan ve Temmuz ayları arasında kaldık. 

Başlangıçta odaların, hatta bütün binanın ve yemeklerin 
ilkelliğinden dehşete düşmüştük. Mütevazı yemekler yemeye 
evden alışkındık ama buradakiler bize neredeyse yetersiz gö­
rünüyordu. Dağ okulundaki beslenmeyi ne zaman hatırlasam 
aklıma bıkkınlık veren o makarna yemekleri ve tuhaf bir kase 
elma kompostosu geliyor. Bir süre sonra, en azından ilk kah­
valtıyı ve çayı güzel bir ziyafete dönüştüren kendi tereyağımı­
za kavuştuk. 

Bizi oraya getiren Mielein'dan ayrılmak düşündüğümüz­
den daha zor gelmişti bize. Münih artık yoktu. Her şey çok acı 
olabilirdi ama Erika ve ben beraberdik. 

Dağ okulu birçok binadan oluşuyordu; ana bina ve buna 
bağlı üç dört ek binadan. Fırıncı Fink ve pansiyoncu Öchler'in 
çekim merkezini oluşturduğu bir köyün üst tarafındaydı okul. 
En yakın büyük yerleşim merkezi Fulda'ydı. Okul binalarının 
arkasında bir tepe, orman ve adı Schwarzbach olan küçük bir 
dere vardı. 

Erika ek binaların birinde kalıyordu; ben önce ana bina­
ya yerleştirilmiştim, sonra ormanda bulunan, bir keresinde 
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kilerinden marmelat kavanozları aşırmayı başardığımız, özel 
kişiye ait bir villaya taşındım. Odamı Alex adında bir Por­
tekizliyle paylaşıyordum; Alex antroposojiye11 ilgi duyuyordu, 
onunla daha sonraları da oldukça uzun bir zaman boyunca 
arkadaşlığımız sürdü; Erika ise odasını sarışın ve sevimli bir 
ev ekonomisi öğrencisi kızla paylaşıyordu (okulun bünyesinde 
bir de ev ekonomisi bölümü vardı). 

Kendisi pek radikal olmayan ve normal burjuva ölçüle­
rinde bir kişiliğe sahip olmasına rağmen öğretmenimizin ve 
idarecimizin ilkeleri son derece modern görünüyordu. Genç 
insanların bu tuhaf bileşiminin getirdiği beklenmedik sorun­
larla baş etmekte pek başarılı olmasa da oldukça zeki ve iyi 
niyetli biriydi. Bize büyük bir özgürlük alanı sağlayacak kadar 
gelişmiş, lütufkar ve zekiydi ancak bizim o tehlikeli ve güzel 
özgürlüğümüzün öylesine bolca ve zıpırca ürettiği tehlikelerle 
başa çıkabilecek bir ikna etme gücüne ve duygudaşlık yetene­
ğine sahip değildi. 

Bu radikal reform okulunun bütün kazanımlarının tadı­
nı çıkarıyorduk: "Pratik çalışma" ve kendi yatağını yapmak­
tan ibaret olan hayat akışının basitliğinden ve sadeliğinden, 
derslerde sınıf sistemi yerine birlikte eğitim ve kur sisteminin 
uygulanışına kadar; birlik sorunlarının bizzat öğrenciler tara­
fından ele alındığı ve bütün ciddi meselelerin enine boyuna 
konuşulduğu okul-aile birliğinden, yaşça büyük bir öğrenci­
nin kendinden daha küçük biri üzerindeki himayesinin tesis 
edilmesine kadar. "Birlik" sözcüğü bu okulun terminolojisinde 
başat yere sahipti. Bizse içinde bir talep barındıran bu sözcüğe 
karşı direniyorduk ve onunla dalga geçmek için nasıl da bü­
yük bir çaba harcıyorduk! Yine de adeta farkında olmadan onu 
yaşıyorduk, yani birliği. Öğretmenimizin istediği canlılıkta ve 
neşede değil de, bir ortaklaşa tedirginlik ve ortaklaşa gereklilik 
problematiği olarak yaşasak da. Bizim birlikte genç oluşumuzdu 
burada belirleyici olan, bu gençlikle ne yapmış olursak olalım. 

11 Bilgeliğin ve kainata dair doğru bir kavrayışın anahtarının insanın kendisinde bu-
lunduğunu savunan felsefi akım. Bu akımın fikir babası Rudolf Steinerllir. (e.n.) 
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"Gençlik hareketi"nin muazzam bir hediyesi olarak o yıllarda 
bizim payımıza onu bütün parçalanmışlığına, belirsizliğine ve 
acılarına rağmen bilinçle ve gururla yaşamak düştü ve bu sade­
ce bizim yeterince küçük gördüğümüz herhangi bir "yetişkin'' 
hayatına bir hazırlık olarak da değildi. Tazeliği, doğaya yakın­
lığı ve o gençlik hareketinin iyimserliğini hemen hemen hiç 
üstlenmedik ama genç olmanın neredeyse acı verici gururunu, 
saçma bir genç olma kibrine dönüşmediği sürece ki bu kolayca 
gerçekleşebilirdi, verimli ve iyi olan bu gururu yaşadık. 

Kısa sürede ortama alıştık, Erika ve ben, her birimiz kendi 
tarzınca. Erika çabucak "okulun direği" oldu, öğretmen ona 
karşı özel bir güven duyuyordu. Verimli çalışmada da tıpkı 
yıkıcı alaycılıkta olduğu kadar enerjik olabiliyordu. Onun hi­
mayesine verilen kişi, Isviçreli bir heykeltıraşın sevimli ve uslu 
çocuğu oldu. Benim himayeme ise kimse verilmedi çünkü çok 
gençtim ya da aynı zamanda muhtemelen fazla kuşkulu biriy­
dim. Birlikteliği ona karşı çıkmak suretiyle yaşıyordum. Gerçi 
çok çabuk arkadaşlar bulmuştum, özellikle de kızlardan. Ama 
ben kendimi onlarla birlikte aslında doğru ve değerli gördü­
ğüm olayın hizmetine amade etmek yerine sıra dışı bir grup 
kurmuştum. Belli yaşlarda insan ancak olumsuz bir duruştan 
bir şeyler kazanabilir. Reddettiğimi sandığım birlikteliği as­
lında öylesine yoğun yaşamıştım ki o deneyimlerin etkisini 
bugün hala içimde hissediyorum. 

O dağ okulunun havasını bir kere içine çekmiş olan hiç 
kimse bir daha onun büyüsünü kanından çıkarıp atamaz. Bir 
süre böyle bir yerde yaşamış olan her hassas insan şunu söyle­
yecektir: Bu kıyıda kalmış, dünya işlerinden bir manastır gibi 
uzak, sadece gençliğin konuşmalarından, gülüşmelerinden ve 
iç çekmelerinden hayat bulan kırsal bölgede büyüleyici bir şey 
var. Böyle bir çevreyle az çok temas etmiş ve bir daha onun 
etkisinden kurtulamamış yazarlar vardır, öyle ki en iyi ve en 
yoğun sanat yaratılarını işte o çevrenin yeniden eserlerine sız­
masına izin verdiklerinde gerçekleştirebilirler. Yazar Joseph 
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Conrad' ın denizi gibi bu yazarlar da gençliklerinin geçtiği 
çevrelere odaklanmışlardır. O yerleri bir kere daha betimleme­
ye başladıklarında memlehet özlemi onların cümlelerine güzel 
bir ton verir. Evet, ne zaman bazı insanların birlikte yaşamala­
rını anlatmaya girişsem, bu bir otel de olabilir, bir manastır da, 
o dağ okulunun atmosferi beklenmedik bir anda araya girer ve 
yazdıklarımı etkiler. 

O zamanki karmaşık, tedirgin ve çocuksu yaşamamızın 
tanıkları olan aynı tepelerde ve yollarda, hatta aynı binaların 
aralarında bugün elinde süt kovası olan delikanlıların ve kızla­
rın dolaştığını tasavvur etmek insana garip geliyor. Bir zaman­
lar o dağ okulunun bulunduğu o yere şimdi nasıl bir tarımsal 
kurumun yerleştiğini Tanrı bilir. Peki, acaba o yer şimdiki yer­
le aynı mı? Hayır, kesinlikle değil. Bütün o büyüleyici sanatını 
hafızanın gizemlerine adamış olan Proust, yerlerin sadece za­
manda var olduklarını söylerken haklıydı; oralar hiçbir zaman 
gerçek değildir, sürekli değişirler, dağılırlar, akıp giderler ve o 
zamanlar gerçekten var olmuş olan şeyler artık sadece hafıza­
larımızda var olabilirler. Vogelberg'in otlakları, şimdi kalkıp 
oralara gelsem sizleri bulmak için, sizleri tanıyamam. Dünya­
nın yüzeyinden çekip gitmişsiniz, sizler, benim bir zamanlar 
tanıdıklarım. Ama anılarımın derin katmanlarına kulak ka­
bartsam, birden kokularınızı yeniden duyarım, tıpkı yemekten 
sonra biraz yürümek için "ana bina"dan çıktığımız zamanki o 
aynı kokuları. Büyülü bir operada dekorasyonunun derinlik­
lerden çıkıp yükselmesine yükseliyorsunuz ama şimdi gizem 
dolu gerçekliğiniz o zamankinden ne daha az yoğun ne daha 
az etkileyici. 

Küçükler aşağıda, çayırda oynarken biz "büyükler"den olu­
şan bir grup ve öğretmenler, ana binadan yukarıdaki bahar ala­
cakaranlığına doğru yürüyorduk. Aşağıdakilerin neşeli bağırış 
çağırışları duyuluyordu. Erika, Shakespeare derslerine gelen 
hassas, hüzünlü ve bir şeyler yapmaya hevesli, sanatsal açıdan 
algıları açık genç öğretmenle ve dolgun dudaklarının, kahve-
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rengi ve düşünceli gözlerinin bulunduğu başını, baş meleğin 
işlevi hakkında konuşurken sürekli eğik tutan hassas Porte­
kizliyle birlikteydi; bense birkaç kız ve oyuncak bir ayı kadar 
sevimli o ufak tefek Amerikalıyla birlikteydim. Erika iki ar­
kadaşıyla birlikte bir süre daha yürüyüş yaptı. Ben kızları mü­
zik odasına götürmeyi tercih ettim ve onlara piyanoda havalı 
gösteriler yaptım. Kızlardan biri müzik eşliğinde dans ediyor­
du. Bu, soluk ve donuk oval yüzünün ortasındaki o çekici ve 
arzulu küçük ağzıyla şehvetli gülücükler saçan Berlinli kızdı. 
Berlinli kız hoşuma gitmek için pembe renkli uzun eteğiyle 
tatlı ve miskin bir bale yaparken, diğer kız duvarın dibinde 
oturuyordu: Zeki, sessiz Ilse, güvenilir ve yumuşak okul ar­
kadaşım, onunla daha sonra Odenwald Okulu'nda da birlik­
teydik; bastıbacak Lotte, Frankfurtlu bilginin kızı; kudurmuş 
Gert, o zamanlarki Gert, henüz şişman ve sürekli bir şeyler 
yapmaya hevesli, ilk birlikte yürüyüşümüzden sonra ilelebet 
benim sevgili arkadaşım. 

Bütün bunların bir bölümünü, bu kadar çok, ortalamanın 
üstünde yoğun genç insanın meydana getirdiği bu karmaşık 
ilişki yumağının bir kesitini, ben henüz on beş yaşındayken 
ve dağ okulundan yeni dönmüşken uzun bir öyküde yeniden 
canlandırmaya çalıştım; adı "Die Jugend" olan bu öykü ileride 
benim ilk kitabımın birinci bölümünü oluşturacaktı. Bu metin 
bana şimdi bile kelimesi kelimesine bizim o zamanlar yaşa­
dıklarımıza tekabül ediyor gibi görünüyor. O zaman için tuhaf 
bir şans, zira o zamanlar hemen hemen sadece son derece duy­
gusal ve son derece bulanık şiirler yazıyordum ("serbest ritim­
ler", Walt Whitman ile Peter Altenberg karışımı bir üslup). 
"Jugend" öyküsünde bizim o zamanlar içinde bulunduğumuz 
temel ruhsal durum vardı: Yıkıcı ve karşı çıkan bir acındırma 
ama bu acındırma kendi hedeflerinden ve olanaklarından he­
nüz öylesine habersizdi ki, kendisine melankolinin ve kendi 
kendine aşağılamanın verdiği o büyük hazdan başka bir çıkış 
yolunun kalmadığını görmüyordu. Elbette içimizde güçlüler 
de vardı, sade insanlar da. Göçmen kuş unsuru, bilhassa, adı 
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Trudl olan son derece güzel ve duru bir kız tarafından temsil 
ediliyordu. Hayalperest ve entrikacı türünden gençlik hare­
ketiyle hiçbir alakası yoktu; tersine o sağlam, pratik zekalı ve 
gerçekten de ayakları yere basan biriydi. Ama ortamın atmos­
ferini onun sağlıklı, etik erdemliliği değil, bizim huzursuz ve 
utanç verici sansasyon hevesimiz belirliyordu. 

Günahkar ve saldırgan şakalar peşinde tutkuyla koşan 
herkesi etrafımda toplamıştım. Buna karşın Erika problem­
li olanları, kafası karışanları ve şaşkına dönenleri avutuyor­
du. Bazı akşamlar Alex ve Kari Richard, hatta kendi yolunu 
henüz tamamen bulamamış genç öğretmenler bile, içlerini 
kemiren ruhsal kaygılarını ve vicdani sorunlarını anlatmak 
için ona gidiyorlardı. Şiddetli, hatta öfkeli ve aniden saldır­
ganlaşan bir zekaya sahip olan Kari Richard inatçı bir şekilde 
düşey tuttuğu alnında ve sarışın, çatık kaşlarının altında, içsel 
baskı yüzünden neredeyse öfkeyle bakan çelik grisi yuvarlak 
gözlerinde bir isyan ruhu taşıyordu. Beni oyunbaz ve yumu­
şak bulduğu için biraz hor görüyordu. Yine de bazı zamanlar 
büyük konular hakkında, özellikle de edebiyat hakkında tut­
kulu sohbetler ediyorduk. O zamanlar kitapları fark etmemi 
sağlayan kişi o olmuştu. Danton, Woyzeck, Leonce und Lena o 
dönemlerde yaşadığım en büyük edebi deneyimlerdi. Her iki 
mektuptan birinde genç kız Marion'un etkileyici sözlerinden 
alıntılar yapıyordum: "Çok sefa süren çok dua eder." 

Leonce und Lena'yı orman villamızın arkasındaki çayırda 
sahnelemek bizim için heyecan verici olmuştu. Erika Lena 
oldu, ben de Leonce. Erika' nın kostüm olarak beyaz bir gece­
lik giydiğini ve boynuna da eski moda gümüş bir kolye taktığı­
nı hala hatırlıyorum; omuzlarına da dramatik bir şekilde, kaba 
kumaştan ağır bir şal atmıştı. Benimki ise daha zarifti: Vücudu 
kaplayan siyah bir üst mayo, altında da uzun, siyah çoraplar 
vardı; arada ise leylak renkli satenden bir don bulunuyordu. 
Kolluk olarak da yine siyah ama ayak kısımlan kesilmiş ço­
raplar kullanmıştım. En son olarak da göğsüme siyah ve leylak 
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renkli kağıttan kesip yaptığım yakalıklar takmıştım. Nijins­
ky'yi tımarhanede kendi yalnız aynasının karşısında yüzünü 
boyarken kafamda canlandırdığım şekilde yoğun ve fantastik 
bir makyaj yapmıştım. Bu sahnelemeden kalan fotoğraflarda 
dehşetten donup kalmış bir tiyatro öğrencisi gibi görünüyo­
rum, Erika ise Wiener Burg'un tragedyacılarından biri gibi. 
Büchner'in cümlelerini nasıl da içten bir coşkuyla seslendi­
riyorduk! Lena' nın Erika' nın sesinden yükselen yakınmaları 
hala kulağımda: "Yol bu kadar uzun mu ki?" 

Benim oyunculuğa olan tutkum okul yönetimini ve benim 
genel umursamazlığımdan ve dik başlılığımdan mutlaka az 
çok hayal kırıklığına uğramış olan öğretmenlerimi yatıştır­
dı. Çünkü ben topluluğun başıboş ve haşarı üyesiydim, ayrı­
ca burada da en az lisede olduğum kadar kötü bir öğrenciy­
dim; gündelik işlerde de (odun kırmak, patates soymak vs.) 
dik kafalıydım. Adı Hitzig olan son derece ciddi ve esprili bir 
öğretmenin verdiği harmoni teorisi dersi hoşuma gidiyordu. 
Benim bulanık ve aşırı duygu yüklü biçimsiz şiirlerimden sa­
dece en güvendiğim insanların haberi vardı. Beni bozucu bir 
unsur olarak görmeleri için yeterli nedenleri vardı. Ama oku­
lun ileride dışsal dağılmayla sonlanacak olan içsel çöküşünün 
tek suçlusu ben değildim ama elbette benim de bir katkım 
olmuştu. Çöküş sürecinden içten içe ve bunu bir gösteri ola­
rak izleyip sorumsuzca keyif alıyordum. Öğretmenle en asgari 
düzeyde bile bir iletişimim yoktu ki bugün bunun benden çok 
onun suçu olduğunu düşünüyorum. Kuşkusuz o zamanlar onu 
küçümsüyordum, zeki biriydi, adil ve gayretliydi. Ama kaygılı 
yüzünden büyüleyici bir şey yayılmıyordu. Ruh avcısı olmayan 
bir pedagog nedir ki? 

Defalarca aşık oldum ama Elmar ya da beni Odenwald 
Okulu'nda beni bekleyen (ve "Jugend" adlı öykümün daha 
sonraki versiyonunda dağ okuluna yerleştirdiğim) kişi olayın­
daki gibi yakıcı bir tutkuyla değil. Bu duygu beni o zamanlar 
asla tümüyle yakalamadı; her seferinde onu ilişki ağlarından 
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oluşan ve kendime bir eğlence olarak düzenlediğim kukla 
oyununda hoş ve gerekli bir faktör olarak kullanmayı başar­
dım. O zamanlar, örneğin Süskind'e yazdığım mektuplarda bu 
kukla oyunlarından kendini beğenmiş bir havayla söz ediyor­
dum. Karşıma çıkan her şeyi acayip komik ve eğlenceli bu­
luyordum; diğer taraftan geride bıraktığımız Münih'e özlem 
duyuyorduk. 

Eski arkadaşlarımızla irtibatımızı hiçbir şekilde kaybet­
medik, Walter'lerle, Ricki'yle, Süskind'le tutkulu bir şekilde 
haberleşiyorduk ve Bert Fischel'den bir mektup gelir diye 
umuyorduk en güzel hediye olarak. Özellikle de yiyecek pa­
ketleri için bütün dünyaya yalvarıyorduk. Zihinsel esrimeyle 
oburluğun karışımı o dağ okulunda geçen zamanların en ka­
rakteristik unsuruydu. 

Süskind'e yazdığım mektuplarda, ki kendimi en açık şekil­
de ona anlatabiliyordum "sefih" sözcüğü adeta tutkuyla tekrar­
lanıp duruyordu. Bugün bunları okumaktan daha utanç verici 
bir şey olamaz. Yaptığım her şeyi öylesine sefih buluyordum 
ki bunlar benim için sonsuz bir haz ve heyecan kaynağıydı. 
Bu kendine özgü kır hayatının, ki bütün imkanlarıyla önüme 
serilmişti, çekiciliğini idrak etmek yerine büyük şehrin özle­
mini çekiyordum. ("Münih bize iyi gelecek. Uykumuzu ala­
cağız, hoş insanlar olacak 'ortak yaşam' diye bir şey olmayacak 
ve Tanrı aşkına 'kır hayatı'ndan kurtulacağız.") Bir keresinde 
neredeyse kirişi kırıyordum, elbette hemen Berlin'e gidecek­
tim, şaşırtıcı bir şekilde oraya gidip gelenekler tarihini yazmış 
olan ve Gert'in bir kız arkadaşının tanıdığı Profesör Fuchs'u 
bulmayı düşünüyordum. Onun mutlaka her konuda bir fikri 
vardır diye düşünüyordum. 

Erika ve Gert'le yaptığımız Frankfurt kaçamağı bizi ken­
dimizden geçirmişti. Gert'lerin evinde kahvaltı etmek, havuza 
girmek, gramofon çalmak harikaydı, harika; gerçek bir kafeye, 
tiyatroya gitmek ("Raeuber" adlı oyunu izlediğimizi hatırlı­
yorum, Karl Moor rolünde Ebert vardı); herhangi neredeyse 



Çağının Çocuğu 1 143 

yetişkin bir gencin atölyesinde bütün gece oturmak, kötü ver­
mut içmek ve sigara tüttürmek. Sokakta, tramvayda, tiyatro­
da uydurma bir dil konuşarak eğleniyorduk, bu yüzden gören 
herkes bizi yabancı zannediyordu. 

Güney Romanyalı olduğumuzu söylüyorduk sordukların­
da. Gert'in bu tür işlere büyük bir yeteneği olduğu ortaya çıktı, 
hatta bunlara karşı müthiş bir tutkusu vardı. Sansasyonel ve 
yeni olan her şeyi, çocukça bir hırsla, muhtemelen bizden daha 
çirkin bir atılganlıkla yapmaya girişiyordu. Yüzüm yemyeşil ve 
bir tür nikotin zehirlenmesinden kasılmış vaziyette döndüm 
Hochwaldhausen'in temiz havasına. Herhalde Paskalya döne­
miydi, en azından okulda küçük, neşeli bir bayram etkinliği 
vardı. Bir piyes düzenlenmişti, Gert ve Ben Bilge Nathan'dan 
bir diyalog canlandırmıştık; ben tapınak şövalyesiydim, Gert 
ise yaşlıca bir kişiliği oynuyordu ki korkarım bu bir dervişti. 
Yorgunluktan ve berbat bir mide bulantısı yüzünden ayakta 
duracak halim yoktu. 

Hepimiz tatilden sonra bir daha bu dağ okuluna geri dön­
mek istemediğimizin bilincindeydik. Genç insanları bu şekil­
de bir araya getirmek dikkat� değer ve bir anlamda da yarar­
lı bir şey olmasına rağmen bu bir daha tekrar etmemeliydi; 
yoksa heyecanlı, coşkulu hareketler yerini sadece kavgalara 
bırakacaktı. Ailelere bu anlamda mesajlar yazıldı. Bu şekil­
de her şeyini berbat ettiğimiz profesörün neler hissettiği pek 
umurumuzda değildi. Ona acıyorduk ama duygusuz bir şekil­
de. Onunla en yakın ilişkisi olan Erika'ydı. Karl Richard, her 
seferinde şeytansı bir öfkeyle onunla boğuşuyordu, yeryüzün­
de bir şeyler yapmak için fazla zayıf olan şeytanın tanrısal bir 
iyilikle canla başla çalışması gibi. Gert ve ben çocukça bir so­
rumsuzlukla bütün bu olan bitenlerden keyif alıyorduk. Eğer 
iş tatsız ve karmaşık bir hal alırsa Gert adeti olduğu üzere, 
cırlak ve ağlamaklı bir sesle şöyle diyordu: "Schwarzbach son 
çare . . .  " Sadece entelektüel konularda son derece güvendiğimiz 
ve aramızda başat bir rol oynayan -çünkü ailesinin bir çikolata 
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fabrikası vardı ve onun çikolatalarını çalabiliyorduk- Ilse bana, 
tahrik edici bir sesle mırıldanarak arkadaşı Eva'nın uzun za­
mandır kaldığı Odenwald Okulu'nu anlatmıştı. 

Deney başarısız olarak nitelendirilebilirdi; diğer yandan 
üzerimizde beklenmedik derecede güçlü bir etkisi oldu. Ar­
kadaş çevremiz muazzam biçimde genişledi. Bizimkinden çok 
farklı koşullarda -kimi egzotik, cömert koşullarda, kimi küçük 
burjuva, perişan koşullarda- büyümüş insanlarla tanıştık ve bi­
zim bütün bunlarla başa çıkmamız gerekiyordu. Bu da bizim 
kendimize olan güvenimizi yükseltti, çünkü birçoğu bizden 
hoşlanıyordu, bazıları bizi seviyordu; öte yandan kendimize 
olan eleştirel bakışımız da giderek sertleşiyordu. Daha önce 
hiç olmadığı kadar yoğun ve sert yargılarla karşılaşıyorduk; 
Karl Richard o kendine has tehditkar üslubuyla beni düpe­
düz bir "parazit", bir "marjinal varlık" diye azarladığında neler 
hissediyordum kim bilir; hele onun o çelik gibi sert ve delici 
bakışlarının karşısında ya da Alex yumuşak, melodik bir sesle 
benim dinsel ciddiyetimi sorguya çektiğinde? 

Gençlik hareketinin ruhu, onunla dolaylı olarak, tercüme 
üzerinden temasa geçmiş olsak da, bizi çabucak ve temelden 
değiştirdi, daha doğal, sade ve neşeli hale getirdi; ama içimizde­
ki sorunlu gençliğin bilincimizde yükselmesine de şiddetli bir 
katkısı oldu; adeta onu eşeleyip çıkardı ve neredeyse program­
lı bir hale soktu. En azından benim durumum böyleydi. Daha 
çok kendi içine çekilen, sakinleşen ve daha az huzursuz bir ruh 
haline bürünen Erika muhtemelen daha olgun, daha bilinçli ve 
de benden daha az sarsılmış olarak çıktı bu maceradan. Bense o 
zamanlar, benim halihazırda açığa çıkmış ama yararsız şeylerle 
oyalanan yaratıcı güçlerimi verimli hale getirecek ve en azından 
belli noktalara yoğunlaşmasını sağlayacak olan başlama vuruşu 
için gerçekten hazırdım. Başlama vuruşu gerçekleşecekti. 

O zamanlar genç olduğumun dışında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyordum. Gözlerinde derin anlamlarla büyüyen çocukla­
rı ve kendimi de onlardan biri olarak ancak rüyamda görü-
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yordum. Tehlikeli bir zamanın çocuğu olmaktan başka bana 
gurur veren hiçbir şey yoktu. Hofmannsthal'ın o melankolik 
ve kibirli cümlesini daha o zamandan "Jungen" adlı uzun öy­
kümün başına koymuştum: 

Görün, görün, tuhaf bir zaman bu. 

Ve de tuhaffocuklara sahip: Bize. 

Dağ okulundayken birçok taşra okulunu da görmeye git­
miştik: Bieberstein, Doktor Lietz'in kurduğu bir okul, orada 
genç oğlanların sahnelediği çekici-buruk bir Bir Yaz Gecesi 
Rüyası izlemiştik, bunun dışında orayı fazlasıyla "askeri'', faz­
lasıyla sert ve sa:de bulmuştum. Ve de Odenwald Okulu. Bu 
okul bende ona karşı tıpkı bir insana duyulan türden bir özlem 
uyandırmıştı. Bu, bir yere aşık olmaktı; genel havası ve tanı­
masam da tahmin ettiğim sakinleri dolayısıyla. 

1922 yazında Mielien ile birlikte Konstans Gölü'ndeki 
Reichenauı Adası'na gitmiştik. (Kaldığımız otelde Rus göç­
menler hizmet ediyordu, son derece soyluydular ama konuk­
lara karşı hiç görmediğim kadar kibirli ve ters davranıyorlardı 
ve çelik gibi sert yüz ifadeleriyle birbirlerine Bayan Meier ya 
da Bay Schulz diye hitap ediyorlardı.) "Jungen'' öyküsünü yaz­
dığım yer de orasıydı bu arada. Konstans Gölü kıyısındaki Sa­
lem isimli şato okulunu da görmeye gitmiştik; orayı yöneten 
Kurt Halın annemin eski bir tanıdığıydı. Beni orada ilgiyle 
karşılamışlardı ama orada tutmak istememişlerdi. Okulun yö­
neticisi, Alman gençlik hareketinin duygusal ruhundan çok 
İngiliz yetiştirme yöntemlerinden etkilenen ve gençliğe, kendi 
etik kurallarına sahip bir yaş grubu olarak fazla değer verme­
yen müdür, benim hakkımda bazı okşayıcı sözler söyledi ama 
her şeyden önce de benim "tehlike içinde" olduğumu vurgula­
dı. Tehlikenin içine o kadar girmiştim ki artık beni kurtarma­
ya çalışmanın büyük bir risk olduğunu düşünüyor ve bu riski 
almak istemiyordu. (İleride kardeşim Golo uzun yıllar onun 
öğrencisi olacaktı.) Bana uyardı, ben zaten Odenwald Oku­
lu'na gitmek istiyordum. 
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1922 Eylül'ünde Bergstrasse'deki Heppen Yurdu'na nakle­
dildim; bu kez yalnızdım. Orada kırk beş dakikalık yürüyüşle 
Odenwald Okulu'na ulaşılabiliyordu. Erika Münih'te kalmış­
tı. Kız Lisesi'nin son sınıfına �eçiş yapabilmek için yoğun bir 
çalışma temposuna girmişti. Ilk kez onsuz başımın çaresine 
bakmak zorundaydım. 

Bergstrasse'nin havası Vogelsberg'inkinden daha yumu­
şaktı. Yaz sonunda yaprakların renkleri büyüleyiciydi: Elmalar 
olgunlaşınca köylüler görmeden onları topluyorduk, çok fazla 
elmaları vardı. Bu Odenwald elmalarının tadı bana o haya­
tımda yediğim bütün diğer elmaların tadından farklıydı gibi 
geliyor; bugün gözlerimi kapadığımda o tadı hala hatırlarım. 
Bazen taze meyveleri seçmemize ve istifl.ememize izin verilen 
okulun meyve kilerinin o kadar katıksız ve güçlü bir meyve 
kokusu vardı ki ne zaman meyve sözcüğünü derinden düşün­
meye başlasam o kiler gözlerimin önüne gelir. 

Odenwald Okulu da Hochwaldhausen gibi birçok bina­
dan oluşuyordu; ama buradakilerin isimleri vardı: Goethe Evi, 
Humboldt Evi, Lessing Evi ve Fichte Evi; daha sonra bunlara 
bir de Platon Evi eklendi. Sanırım, benim orada öğrenci oldu­
ğum dönemlerde 80 ile 100 arası çocuk, delikanlı ve kız var­
dı (duyduğuma göre bu sayı daha da yükselmiş). Öğrencilere 
"arkadaş" deniyordu, öğretmenlere de "meslektaş". Arkadaşlar 
kendi içlerinde "ailelere" ayrılıyordu; her birinin başında da 
baba ya da ana rolünde bir meslektaş vardı. Ben başlangıçta 
Bayan von Keller'in ailesindeydim; büyük ve dikkate değer bir 
ahenkle, ince ve olgun kadın imajını gençlik lideri ahlakıyla 
birleştirmiş bir kadındı; hem ihtişamlı hem de zarif ve hatta 
kaprisli olabiliyordu. O zamanlar odamı güler yüzlü ve sessiz 
bir entelektüel çocuğu olan ve beni pek ilgilendirmeyen bir 
oğlanla, yazar Hermann Kesser'in Armin isimli zeki ve güzel 
oğluyla paylaşıyordum. Onunla Odenwald Okulu dönemin­
den sonra da uzun süre bitmeyecek olan arkadaşlığımız esas 
itibarıyla entelektüel bir temele dayanıyordu. O benden daha 
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olgunmuş gibi geliyordu bana, çünkü o hem felsefe hem de 
dinler tarihiyle ilgili konularda bilgiliyken ben tek yanlı olarak 
edebiyatla sınırlı kalmıştım. En yüksek yıldızlar olarak Buda 
ve K.ierkegaard gibi isimlerin başı çektiği ve Alman Orta Çağ 
mistiklerinden Novalis'e kadar, bir insan çehresinin kapalı 
gözlerle Tanrı'ya yöneldiği her yerde bir durup düşündüğü 
alanları ilk kez Armin'den duymuştum. (Gerçi her şey, aradan 
geçen zaman içinde onun bu alanları hor görmeyi öğrendiğine 
işaret ediyor; onun o zamandan beri şu Berlinli "Radikaller"in 
sadık bir hizmetkarı olduğunu duyuyorum ki onlar için ruhsal 
alan gülünçlükten başka bir şey değildir.) 

Daha sonraları filozof ve resim öğretmeni Heinrich Sachs, 
ben ve daha sonraki arkadaşlarım için bir aile kurdu. Ulfert 
Wilke ile birlikte kalıyordum artık; hani şu ünlü ressamın oğ­
luyla; kendisi de ressam olma yolunda ilerliyordu ve ressamları 
bütün sanat erbaplarının en keyifli ve en arkadaş canlısı yapan 
o gürültillü, neşeli ve de biraz sivri kişiliğe sahipti. 

Odenwald Okulu'ndaki son aylarımda kendime ait bir 
odaya sahip olmuştum. 

Paulus Geheeb dış görünüşüyle bile etkileyici biriydi. 
Odenwald Okulu'nun müdürü göze çarpan ve önemli bir 
görünüme sahipti. Yüzünün, beyaz ve uzun sakalının üst kıs­
mında kalan kısmı dar ve solgundu; tuhaf bir kararlılık ifade 
ediyordu. Yorgun argın, ayaklarını sürüye sürüye yürüyüşü, 
ağır aksak ve kesik kesik olan konuşma biçimine müthiş uyu­
yordu. Işıktan çok karanlığa bakmak için yaratılmış gibi gö­
rünen büyük gözlerinde, şimdi hatırlıyorum da büyük, donuk 
gözbebeklerini çevreleyen kırmızı, yeşil ve mor halkalar vardı. 
Gençlik hareketi tarzında, dizlerinden itibaren beyaz bacak­
larını açıkta bırakan pantolonlar giyerdi. Bu giysilerin içinde, 
o tuhaf, muhafazakar konuşma tarzı, ki ender olarak bunun 
kişisel olmasına izin verirdi, çok daha şaşırtıcı bir etki bıra­
kırdı. Deneyimli -bana acayip yaşlı, gerçekte olduğundan çok 
daha yaşlı gelirdi- ve yumuşak başının esrarengiz vakarı beni 
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o kadar etkilerdi ki onda gördüğüm o derin çekiciliği daha 
sonraki eserlerimden birinde edebi olarak değerlendirmekten 
kendimi alamadım. (Anja und Esther'deki yaşlı adam Gehe­
eb'in hatlarını taşır.) Paulus'un, geyiklerini ve büyük kuşlarını 
beslemek için ağır aksak yürüyüşüyle hayvan kafeslerine yak­
laşırkenki görüntüsü hafızamdaki klasik ve büyük resimlerden 
birini oluşturur. İnsanlarla büyük bir anlayış ve sabırla uğraşan 
Paulus -bunlar belki içlerinde benim o zamanlar sandığımdan 
daha fazla bir kuşku taşıyorlardı- hayvanları severdi. Çocukla­
rın yanında yetişkinlerin verdiği yorgunluğu, hayvanların ya­
nında da çocukların verdiği yorgunluğu attığını söylerdi hep. 

Büyük bir hoşgörüye ve anlayışa sahipti. Birçok şeyi par­
mağını bile kıpırdatmadan izler ve sabır gösterirdi. Ama bir 
şekilde de bütün dizginleri elinde tutan da oydu, dağ okulunun 
samimiyetle uğraşıp didinen müdürünün tersine çok daha 
fazla olarak. Geheeb'in eğitimci kişiliğinin okulun gündelik 
işleyişine pek karışması gerekmiyordu ama etkili oluyordu 
çünkü onun varlığının bilinci, belirli ya da belirsiz, herkesin 
içine yerleşmişti. 

Odenwald Okulu, bizim dağ okulundan da tanıdığımız bir 
krizi büyük bir tehlikeye düşmeksizin atlatmayı başardı. Oku­
lun bir geçmişi vardı, efsaneleri vardı (bu efsanelerden bazıları 
oldukça banal ve hoştu, örneğin hakkında bir roman yazılmış 
olan genç kız Drude efsanesi gibi). Bizim orada gerçekleşti­
rebileceğimiz her şey bir eğlenceden öteye geçemezdi, okul 
sapasağlam ayaktaydı. 

Paulus, Alman Taşra Eğitim Yurtları :fikrinin ilk öncülerin­
den biriydi. Eskiden Wyneken ve o Doktor Lietz'in çalışma 
arkadaşıymış. Wyneken ile birlikte Wickersdorf'u kurmuşlar 
ama iki güçlü kişilik birbirlerine uzun süre dayanamamış ve 
ayrılmışlar. Paulus Bergstrasse'ye yerleşmiş. Odenwald Oku­
lu'nun havası Geheeb'in arka plandan ama bir o kadar da etkili 
yönetimi altında, Wyneken'in radikal, problemli ve dahiyane 
yönetimi altındaki Wickersdorf'un havasına göre çok daha yu-
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muşak ve hoşgörülü bir hale gelmişti. Bir teoloğun oğlu olan 
Paulus kariyerine bir botanikçi olarak başlamış. İnsan evlatla­
rıyla uğraşmaya başlamadan önce bir süre yosun türleriyle uğ­
raşmış. Kendini en küçük detaya kadar sabırla olayların içine 
iten bu büyük yürek için bu durum fena da olmamış. Onun 
Hint kültürüne, Hint felsefesine olan sempatisi, ki bu giderek 
artmıştır, okulun ruhunu da açık bir şekilde etkiliyordu. Oku­
lun tanrıları, Goethe ve Platon dışında, Buda ve Roma tarzı 
değil de daha çok Doğu tarzı stilize edilmiş bir İsa'ydı. Okulun, 
Geheeb'in çalışma odasından doğan bu barışçıl ve hoşgörülü 
temel yaklaşımı, birbirleriyle zaman zaman şiddetle çatışsalar 
bile bütün karşıt akımlara tolerans gösteriyordu: Böylece o sı­
ralarda okulda, neredeyse Amerikanlaştırılmış bir sportmenlik, 
gençlik tarafından harekete geçirilen bir Alman romantizmi, 
Stefan Georg üzerinden dolaşarak Helenleştirilen ve sonuçta 
kolay kolay tanımlanamayacak olan bir akım ortaya çıkmıştı; 
bunun da kaynağı bizim oluşturduğumuz klikti. 

Odenwald Okulu'nun ders sistemini Hochwaldhausen'den 
tanıyordum: Burada da, hor görülen "devlet okulları"nın çok 
iyi bildiği kapalı sınıflar yerine serbest kur sistemi vardı. Bu 
şu anlama geliyordu: Öğrenci söz konusu ders hakkında bilgi 
derecesine göre alt ya da üst kurlardan birine yerleştiriliyordu 
ve bunun sonucu olarak örneğin Fransızcada en yüksek kura 
devam eden bir öğrenci Latincede en alt kura gidebiliyordu. 
Öğretmenlerin büyük bölümü gençti; bazıları kendi alanların­
da şimdiden sıra dışı bir performans göstermişlerdi. Özellik­
le, din filozofu Bonus'un verdiği Hint mitolojisi ve öğretileri 
dersini çok iyi hatırlıyorum; ayrıca, manevi yönü son derece 
yüksek bir piyanist olan Bayan Sauerbeck'ten aldığım harmo­
ni dersini de. 

Günlük işleyiş dağ okulundakine göre daha yoğun plan­
lanmıştı (ben de başlarda coşkuyla bu programın tümüne 
katıldım; daha sonra bazı bölümlerinden muaf tutuldum): 
Ormanda yapılan uzun bir yürüyüş ve ardından alınan duşla 
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başlıyordu gün; öğleden önceki derslerin aralarında, çitle çev­
rili çayırlık bir tepede yaptığımız "hava banyosu" vardı; tepe­
ye tırıs koşarak varılıyor, sonra kızlarla oğlanlar ayrılıyor ve 
çırılçıplak ısınma hareketleri yapılıyordu. Yemekten sonraki 
"pratik çalışma", tıpkı dağ okulunda olduğu gibi, odun kır­
mak, patates soymak, marangozluk yapmak ya da bahçeyi ça -
palamaktan oluşuyordu. Pazarları öğleden önce kısa bir "ayin'' 
vardı, ayin sırasında Paulus, bir meslektaş ya da yaşı büyük 
arkadaşlardan biri tarafından yüksek sesle manevi bir metin 
okunuyordu; aynca Paulus her öğle yemeğinden önce, derin 
anlamı olan bir söz söylüyordu, yanlış hatırlamıyorsam çoğun­
lukla Goethe'den ya da İncil'den; akşamları ise bu görev bir 
arkadaşa düşüyordu. (Bir keresinde ben de sahne aldım ve en 
sevdiğim alıntıyı yüksek sesle söyledim: Danton'dan dua et­
mek ve keyif almak üzerine bir sözdü. Bunu dinlemeye değer 
buldular; fena bir seçim değildi.) 

İlk haftalarda Armin benim en yakınımdaki kişiydi; onun 
zihinsel büyüleyiciliği beni etkiliyordu. Düşünceli zarafeti 
bana antik gençleri hatırlatıyordu; gymnasion'da dinlenen, es­
mer başlarını bir yere dayamış, güncel konuları konuşan deli­
kanlıları. Birkaç genç kızla da temasım oldu; benim dağ oku­
luı;ıdan ve Münih'ten tanıdığım bir yaşam biçimine sahip olan 
iki Viyanalı kız vardı; okulun orta yerinde sansasyon meraklısı 
büyük şehirliler olarak kalmışlardı. Onlardan biriyle sessiz 
fılm oynamayı çok seviyordum. Bütün bunlar Eva'yı tanıyınca 
değişti. 

Eva, bizi dağ okulunda ailesinin şekerlemeleriyle doyur­
muş olan şu yumuşak ve güvenilir Ilse'nin arkadaşıydı. Sevimli 
ve neredeyse utangaç bir varlık olan Ilse'nin tersine Eva geri­
limli ve keskin bir zekaya sahipti, kendini müthiş bir biçimde 
her şeyin üstünde gören bir bilince sahipti, son derece bilinçli 
olarak yoğunlaştırılmış bir canlılık saçıyordu. Benim üzerim­
deki etkisi muazzamdı; muhtemelen bir kadının benim üze­
rimde yarattığı en güçlü etkiydi. 
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İçimdeki yumuşak, solgun ve yıpranmış olan hiçbir şeye 
katlanamıyordu; acımasızca onları açığa çıkartıyor, sonra on­
ları alaylarıyla, aniden patlattığı tiz kahkahalarıyla yerle bir 
ediyordu. Kari Richard'ın benim varoluşum üzerine başlattığı 
tehditkar eleştirinin başlattığı süreci son derece keskin ve hızlı 
bir şekilde tamamlayan da Eva oldu. Bugün artık onun, ger­
çekten benim o zamanlar sandığım o muazzam ve hakikaten 
olağanüstü kişilik olup olmadığına karar veremiyorum; onun 
alnında dehanın o alev alev yanan işaretini gördüğümü san­
mış olmam ve sanki beni yönlendirmek, doğru yolu göstermek, 
düşündüğüm ve yaptığım her şeye bekçilik etmek için yüce 
bir güç tarafından görevlendirilmiş gibi kendimi ona karşı so­
rumlu hissetmiş olmam benim için yeterli. 

Bana hem dış dünyaya hem de kendi içime daha derin ve 
daha keskin bakmayı öğretti; bir taraftan dış dünyaya daha 
dikkatli, daha acımasız ve daha kötücül bakmayı, diğer taraf­
tan içsel konsantrasyonu, kendi içsel derinliğimden Tanrı'yı 
çağırmak için yapmam gereken mistik alıştırmayı. Beni aynı 
zamanda daha inatçı ve daha sessiz de yaptı. Derin bir acıdan 
oluşan bir kaidenin üzerinde bilgince gülümsemesini pırıl pı­
rıl parlatan bir neşeyle konuşuyordu; bana şeylerin özüne, son 
sınırına, en gizli yerlerine indiğimizde gördüğümüz muazzam 
mizahı öğretti; aynı zamanda ondaki o son derece acı ciddiyeti 
de sezmeye başladım. Beni bir yandan yükseltirken bir yandan 
da karıştırıyordu. Kendine olan güveni aşırı derecede abartıl­
mış, adeta çocuksu bir kendini beğenmişliğe dönüşmüş oldu­
ğu için benimki de tedirgin edici bir düzeye varmıştı. Daha 
sonraları bir daha asla hissetmediğim bir his, bir tür gizli bir­
liğe, kutsal bir örgüte ait olma düşüncesi beni bütünüyle ele 
geçirmişti. (Buna, Eva isimli kıza olan fanatikçe hayranlığı­
mın yanında, beni o sıralarda çok etkileyen Demian' ı okumuş 
olmamın da katkısı oldu. "Tuhaftır gözleri büyük özlemi tanı­
yanların," diye yazmıştım. "Alınlarında bir işaret taşırlar . . .  " Ve 
alın yazım bana, tehlikeli bir abartıyla, herkesinkinden daha 
ağır ve daha mucizevi gibi gelmeye başlamıştı. 
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Artık bana öyle geliyordu ki, sanki bütün bu aylar boyunca 
aralıksız bir dinsel esrime halinde yaşamıştım (gündelik ya­
şamın silik saatlerini hafızamdan çıkarıp atmış olmalıydım). 
Ama bu mistik ruh hali vahşi ve barok bir mizah ile tuhaf 
bir erotik kinizmin, bizim Tanrı arayışındaki içselleştirme­
mizin kaçınılmaz bir tamamlayıcısı olarak duyumsadığımız 
bir ahlaksızlık tarafından etkileniyor, bunlar onun tuzu biberi 
oluyordu. Wedekind'i de tıpkı Angelus Silesius'u sevdiğimiz 
kadar çok seviyorduk. O zamanki defterlerimde ateşli Tan­
rı-şiirlerinin dışında bazı arınmış "müstehcen görüler" de yer 
alıyordu. 

Tevazu hemen her zaman sadece arzulanan şeydi; kendini 
beğenmişlikse gerçek. Benzer bir kendine güven sarhoşluğu­
nu bir daha hiç yaşamadım. Seçilmişlik takıntısı bizim için 
doğal bir ön kabuldü. Bu ham ve pek de sempatik olmayan 
ruh hallerini biraz fazla ayrıntılı anlatmam mazur görülsün: 
Bunlar bana bir yandan genel olarak tipik bir gençlik karak­
teri, diğer yandan da bunlar için uygun bir ortam yaratan yer 
ve zamanın kendine has bir özelliği gibi geliyor; yani herhalde 
üzerinde durmaya değer. Son derece aşırı ve başıboş bir birey­
cilik bizi neredeyse kendimizi Tanrı gibi görmeye kadar gö­
türdü. Ben'in bu yolunu şaşırmış zaferine, küçük düşürülmeler 
pahasına inanıyorduk, ama küçük düşürülmeler de sonuçta 
kendini beğenmişliğin bir eylemiydi. ("Kim kendini alçaltırsa, 
benim gibi, gururlu ve yalnız olabilir, benim gibi!" sözü benim 
o sıralarda en sevdiğim sözlerden biriydi.) "Efendimiz bana 
merhamet et" sözü o yıl ürettiğim ürkütücü derecede kibirli 
ve hantalca sarp yazılarda bir motif olarak tekrar tekrar yer 
almıştı. Bunun zaman zaman pişmanlıktan, gerçek bir içsel 
zorunluluktan kaynaklandığını ummaya hakkım var. At koş­
turduğum yüksekliklerden müthiş derecede korkuyordum. 

"Bizim için erken gelişmiş dediler, erken bilgeleşmiş de­
meliydiler," diye başladım daha altı ay öncesinde son derece 
kötümser ve ümitsiz olduğum ''Jungen''den bir cümleye. Dize-
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ler ve aforizmalarla dolu kalın ciltli bir defterin başına destur 
olarak şunu yazdım: "En büyük günah yarım olmaktır." Ve on 
altı yaşında biri olarak, çılgınca bir cesaretle şunu ekledim: 
"Hiçbir şey ilan etmiyorum, ben benim." 

Şu açıkça fark ediliyor: Nietzsche okumuştum, bir de ilk 
mistikleri ve Novalis'i. Zerdüşt, Eva'ya ithaf ettiğim "Benim 
Şarkılarım" isimli bir şiir dizimi etkilemişti; sonraki dönem­
lerindeki çelişkili üslubunu "Kendi Hakkımda Aforizmalar" 
başlıklı bir dizide aynen kopyalayarak kullanmıştım. Benim 
açımdan son derece utandırıcı olsalar da bu aforizmalara de­
ğinmeden geçemem. Ama onlarda, her türlü şiirin ötesinde 
kendi varlığımın bazı temel hatlarını açık bir şekilde görüyo­
rum; bazen karikatüre varacak kadar abartılı olsalar da, ani ve 
çarpıcı açıklıkla beliriveriyorlar. Bu erken kendi kendini analiz 
etme girişimi bugün bana son derece düşündürücü, hatta iğ­
renç gelse de varoluşumun birçok eğilim ve niyetini, bunların 
hangi aşamalardan geçtiğini net bir biçimde görmeme hizmet 
edebilir. 

Eğer şöyle başlarsam: "Ben dansçı, keşiş ve köylünün bir 
senteziyim"; bu daha çok güzel bir söz dizimi adına söylenmiş 
bir sözdür ama öte yandan beni ifade eden tipin anahtarlarını 
da sunar (ve bu tip hem zamanın zevkleri hem de içinde ya­
şadığım ortam tarafından belirlenmiştir). Büyük bir arsızlıkla 
Nietzsche'nin sözünü ağzıma alıyorum: "Benim batmış biri 
olduğumu hesaba katarsak, ben aynı zamanda bunun tam kar­
şıtıyım da." Ve hemen ardından şunu söylüyordum: "İçimde, 
akla gelebilecek bütün çelişkileri birleştiriyorum, her gerçek­
ten canlı insan gibi." ("Canlı" kavramı bizim için özel bir tını 
ve duygu kazanmıştı, çünkü bu sözcük Eva'nın bir arkadaşı ta­
rafından yazılan bir şiir kitabının adıydı; söz konusu arkadaşı 
hiç tanımasam da onu zihnimde neredeyse kültleştirmiştim.) 

Dayanılmaz derecede sakat, "Kendimi bir sürü açıdan çar­
çur ediyorum. Benim çok altımda kalan insanlarla bu kadar 
çok meşgul olmamın nedeni bana uygun olabilecek insanlarla 
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karşılaşmamın mümkün olmadığını düşünmemdir," aforiz­
masından sonra birden son derece açık ve net bir şekilde şu 
ortaya çıkıyor: "Çok fazla düşünüyorum; pratik hayatı yeterin­
ce yaşamıyorum." Ya da: "Çok çok fazla konuşuyorum. Tesellim 
ise son kendimi ifade aracımın suskunluk anlamına geliyor 
olmasıdır." (Benim bu çocukça tesbiti yapmış ama kesinlikle 
onun hakikiliğine karşı konuşmuş olduğum gerçeği, tuhaf bir 
şekilde, buna rağmen tartışma götürmüyor.) 

Garip bir yanılgıyla şunu saptamak zorunda olduğuma 
inanıyorum: "Benim tembel, yani çalışkan olmayan biri olma­
dığımı söylememe gerek yok. Çalışkan bir sanatçı; bu tam bir 
paradoks olurdu!" (Ve bunun tam karşıtı doğrudur neredeyse.) 

Çok daha öze dönük olan şöyle bir tespitin sertliği beni ne 
kadar da ürkütüyor: "Kendi Ben'imi hediye edemem. Bende 
hakiki bir kendini verme yetisi eksik. Kendimden parçalar har­
cıyorum, sonuncusunu her seferinde saklı tutuyorum. Aslında 
sevemeyen biri olmam; işte hayatımın trajedisi bu." Ama bu­
nun hemen ardından, hayatımın temel koşullarını ani ve şaşır­
tıcı bir şiddetle kazıyıp ortaya çıkaran bir aforizma buluyorum 
fakat bunu buraya aktarmamayı tercih ediyorum. 

Bu hem kibirli hem de pişmanlık dolu narsisizmin içinde 
-kişisel, özel nitelikler bir yana- Nietzsche'nin güçlü etkisiyle 
kendimi tamamen bıraktığım mekanın atmosferik verilerinin 
nasıl birbirlerine karıştığını görmek mümkün. Zira okul, ade­
ta buna hiç niyeti yokmuş gibi ve bütün o ortak yaşam kültü 
içinde, en aşırı bireysellik eliyle yetiştiriyor insanı. "Nietzsc­
he' nin eleştirmenleri olmak değil istediğimiz. Bizler onun ha­
lejleriyiz, varisleriyiz," diye iddia ediyorum on altı yaşındaki 
ben, "Nietzsche ve Bizim Kuşak" adlı küçük bir yazıda. Bunu 
kendime kanıtlamak için de Zerdüşt'ün ditiramp tarzını bir 
"Coşku Şiiri"nde, bir "Hiciv Şiiri"nde, "Dans Şiiri"nde vs. kul­
lanıyorum. Karakteristik olarak "Aşk Şiiri"nde gerçek tınılar 
ortaya çıkıyor: 
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Saçlarında dinleniyor ellerim. 

Bütün aramaların, dokunma/arın ardından 

Burada konaklamak geliyor içimden, 

Saçlarında dinleniyor ellerim. 

Affet, affet, sana acı verirsem, 

Bu kadere razı olmalısın: 

Benim tara.fimdan sevilmek, acı çekmektir bazen. 

Yine de affet, sana acı verdiysem. 

Bir "Okul Şiiri"ndeki alçalma, hücum ve hiciv şiirlerinde­
ki biraz yapay başkaldırıdan daha gerçek; bence en güzeli de 
"Mein Lied vom Grossen Laecheln"dir; on altı yaşının en ger­
çek sesini verir: 

Oğlanların ince vücutlarını 

güneşe doğru uzatışı: 

Bak, gülümsetiyor bu beni. 

Bayırlarda bir yerlerde kar yüklü 

Çam ağaçlarının duruşu: 

Bak, gülümsetiyor bu beni. 

Bu kadar genç oluşum, 

Bu kadar inançlı oluşum, 

Bir zamanlar sessizleşecek oluşum: 

Bak, budur işte, beni böyle gülümseten. 
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Bu isyankar ve duygusal aşk şiirleri dizisine acı bir son söz 
olarak, o siyah kaplı defterimde duran "Lied vom Ekel" şiiri 
gösterilebilir; bu şiir bana, kendi değerim hakkındaki eleş­
tirimin ve kuşkumun histerik bir kendimi yüceltmeden, en 
azından belli zamanlarda nasıl daha radikal, daha saldırgan ve 
belki daha gerçek olduğunu kanıtlıyor: 

Bana büyük bir alçalma verdiniz Efendimiz 

Ama kibirli olmaya devam ediyorum yine de. 

Henüz kendime ait birini bulamadığımı da, Efendimiz, 

Biliyorum, 

Sana dua etmek için, 

Diğerlerinden, Büyüklerden ödünç alıyorum duamı. (!) 

Ölümcül bir korku, umutsuz ve aşırı bireycilikten duydu-
ğum doymuşluk şuna benzer dizelerde dile geliyor: 

Efendimiz, Efendimiz -iğreniyorum­

Yeterince uzun zamandır yansıttım kendimi, 

Yeterince oyalandık ve çok gülümsedim. 

Efendimiz, kendi hakkımda bir hüküm vermek istiyorum. 

Erken bilgelik verdin bana, Efendimiz. 

Ama ben ona insani zekamdan çok şey kattım. 

Büyük inançlar verdin bana, Efendimiz. 

Ama ona çok şey kattım alaycı kuşkudan. 

O kadar inançlı değilim ben, Efendimiz, 

Hizmetkarlarının olması gerektiği kadar değilim. 
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Evet, kelimenin tam anlamıyla göğsümü yumrukluyor, 
kendimi günahkar ilan ediyor ve günahlarımdan arınmak için 
yakarıyordum: 

Ah, neyim ki ben? 

Benim esrimem ikinci dereceden ergenlik coşkusu, 

Heyecanım mide bulandırıcı pislik. 

Yaşlandığım zaman, kim bilir belki, 

Sessiz olacak, şimdi sana olan haykırışın kendisi. 

Şişman, kaygan tıraşlı ve pudralanmış olacağım. 

Efendimiz, içimdeki en derin ses fısıldıyor: 

Bir yazarsın sen, 

Bir estetsin, 

Büyüklerden ödünç alıyorsun haykırışlarını. 

Nietzsche okudun sen, 

Tanrım! 

Çok var, senin gibilerden, parazitin ta kendisi. 

Efendimiz, efendimiz, neden yaptın bunu bana? 

Ben yapayalnız kulunu kendimden neden iğrendirdin, 

Sırtıma en ağır yükü yükledin . . .  

Kendimi esirgediğim söylenemezdi; en hassas olduğum 
yerlerde kendimi esir alıyordum. Bu vicdan azabı zalimce bir 
gerçekliğe sahipti gibi geliyor bana. Diğer durumlarda gerçek­
le pozu birbirinden ayırmak daha zor olacak çünkü poz yapma 
isteği o yaşlarda ilk önce doğrudan heyecanlara karışır. Ama 
bu ditiramp tarzındaki taşmaları kaleme aldığım ve "Ruhu­
mun Tanrı'ya Uçuşu" diye adlandırdığım belli ruh hallerinin 
gerçek esrime halleri olduğunu da biliyorum. Dinsel-erotik bir 
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sarhoşluğun trans halleri. İçimde hizmet veren itaate karşı ha­
kiki bir eğilim, gerçek bir istenç vardı herhalde; bir nisan günü 
sabah saat dört buçukta, aniden, dehşetle uykumdan uyanıp şu 
dizeleri yazdığıma göre: 

Yabancı bir ses uyandırdı beni uykumdan. 

Kimdi beni fağıran? 

Her liderin peşinden giderim 

Kim olursa olsun 

Her lider beni sana getirir. 

Ama "Kız Kardeşime" adlı büyük bir şiirde, bütün etki­
lenimime rağmen nesnel bir şekilde, her zaman olduğu gibi 
bugün de, her zaman, kaçınılmaz olarak hayatımın üstünde 
duran kanunları formüle etmiş olduğumu görüyorum. 

Eğer saf şiirsel bir ton yakalamaya uğraşıyorsam bu ton 
hala, onu ödünç aldığım GeorgTrakl'a aittir. Kara kaplı defte­
rime, Schiller'in Don Carlos'uyla ilgili tarihsel karşılaştırmalar 
yaparak yazdığım acayip derecede keskin saptamaların yanın­
da Trakl hakkında yazılmış bir de yazı buluyorum ki bu yazıyı 
altı ay kadar sonra Siegfried J acobsohn Weltbühne'ye kabul et­
mişti. Ama dörtlüklerimin içinde, ay gibi gözleri, sümbül gibi 
parmakları olan Elis adlı oğlanın ruhu geziniyordu: 

Karanlık falı/arın ifinde hızla ilerliyor 

Yumuşak mavi hayvan 

Taşıyor mavi hayvanı 

Bir oğlan karanlık falı/arın arasında. 

Düşüyor oğlan sonra, 

Sert dikenli falı/arın üstüne, 

Düşüyor doğrudan dikenlere. 



Bir yerlerde bir hayvan ağlıyor, 

Gözyaşları siyah kumlara düşüyor. 

Serinliyor ağzındaki yanan yerler, 
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Keşiş yeşil çürümüşlüklere yaslanmış 

Efendimiz, sen şu fakir ruhlarımıza acı. 

Şimdi kendimi gerçekte olduğumdan daha kötü göstermiş 
olmaktan korkuyorum. Kendini beğenmişlik ve esrime günün 
ancak belli saatlerinde ortaya çıkıyordu. On atlı yaşında ol­
duğumu da hatırlatmam lazım. Diğer ve özel koşullar affet­
tirmeyecek olsa bile bu yaş birçok hatayı affettiriyor, onlara 
kendine has biyolojik çekiciliğinden bir miktar katarak onları 
güzelleştiriyor. Bunu biliyorum herhalde, on altı yaşındakiler 
gibi kurnazdım. Her şeyi yazmak zorunda olduğumdan, bu 
son af dilemelerimi de bir şiire dönüştürdüm. 

Morla kaplı bir kabuk gibi, 

Taşıyorum gizli-tatlı mutluluğumu, 

Ve beni gülümserken gören insanların 

Haberi yok o yüce mutluluğumdan. 

Mucizevi sırlar gibi tıpkı 

En leziz kazançlar gibi tıpkı 

Biliyorum kendimi ve gülüyorum 

Benim Ben ve henüz bir delikanlı olduğuma. 

Bizim "aile" başkanımız olan Heinrich Sachs'ın Riemens­
chneider Usta tarafından kesilip biçilmiş gibi duran bir yüzü 
vardı; sert ve asil bir çehre, sözcükleri yavaş yavaş biçimlendi­
ren dudaklar, en anlamlı bakışlara sahip olan ve bizleri sorum­
luluk altına sokan gözler. Kendine en zor ve en sorunlu aileyi 
seçmişti çünkü bir zamanlar dağ okulundakinden oldukça 
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farklı bir tarzda olsak da biz yine de "aykırı"ydık. (Bana ne 
kadar uzak görünüyor şimdi o zamanlar! Bu yaşta bir yılın ne 
anlamı vardır ki!) Okulumuzu seviyorduk, bundan daha iyi bir 
okul olamazdı; bu muazzam kendine has özelliğimizi ona mal 
ediyorduk, ona tam anlamıyla uyum sağlayamamış olsak da. 
1923 yılının Paskalya tatilinden sonra "Oso"ya geri döndü­
ğümde günlük programdan neredeyse tümüyle el çektirilecek 
hale gelmiştim: Ne derslere girmek ne de pratik çalışmalara 
katılmak zorundaydım, bilakis bütün gün yürüyüş yapabilir, 
okuyabilir, şiir yazabilir, düşüncelere dalabilirdim. Böyle pe­
dagojik bir deneye tanıdığım başka hiçbir eğitmen cesaret 
edemezdi. Bu riske girdiği için bugün hala Paulus Geheeb'e 
minnettarım. Sadece sportif işlerden sorumlu olan oğlan bunu 
kabullenemedi. Bir keresinde, öğleden önce saat onda, "hava 
banyosu"nda olmam gerektiği saatte, kendisiyle son derece 
ciddi bir şeyler konuşmak için Eva'nın odasında otururken, 
spor manyağı bu dangalak bir düzine oğlanla birlikte, bizim 
yatakta yan yana oturmuş tartışmakta olduğumuz odaya daldı; 
tek amacı beni pataklamaktı ama Eva'nın orada oluşu buna 
izin vermedi. Yine de hava banyosu fanatikleri bana şöyle ba­
ğırmaktan geri durmadı: "Şu aşk hikayelerini başka zaman 
hallet, büyük teneffüste mesela." Bunun üzerine ben öfkeden 
deliye döndüm. 

Ama işler o kadar da basit değildi. Aramızdaki bağ içtendi 
ama spor oğlanlarının sandığı kadar da değildi. 

Genelde vakit geçirdiğim üç kız vardı: Eva, Ilse ve bir 
üçüncüsü, Oda, grotesk ve çok yetenekli, o tuhaf, kısa Moğol 
yüzüyle pitoresk bir biçimde kendi içine gömülüp dolapla­
rın ya da pencere banklarının üzerinde oturmayı seven kız. 
Olağanüstü ve çok çarpıcı danslar edebiliyordu; aynı şekilde 
olağanüstü ve çarpıcı çizimler ve resimler de yapabiliyordu. 
Kağıtlarında şişelerden hayaletler çıkıyor, yılanlar eğik ağaç 
gövdelerine dolanıyordu. Eva ile o, muazzam şık bir karşıt 
çift oluşturuyordu: Oda bodur, barok, ürkek bir yosma, Eva 
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ise köşeli, uzun, solgun ve bir deri bir kemik; oval yüzünde 
Mısırlılara özgü koyu, gözkapakları ağır gözler. Eva, katı ve 
aşırı derecede yoğun bir ciddiyet ile parlak bir memnuniyet 
arasında gidip gelirken, Oda sık sık sessiz bir üzüntü ve sık 
sık da yerinde duramayan bir dans etme isteği içinde olurdu. 
Bunların yanında da Ilse zeki, itaatkar, boynu bükük. 

Odalarımızın duvarlarına raptiyelerle Michelangelo hey­
kellerinin ya da gotik yapıtların başlarının röprodüksiyonları 
tutturulmuştu. Kehribar zincirlerin ya da kırmızı kuşburnu 
dizilerinin yanında içi portakal ve elma dolu mavi bir cam 
kase duruyordu. Matematik ve Yunanca kitaplarının yanında 
Nietzsche veya Angelus Silesius ciltleri sırlanıyordu. Yataklar 
oldukça dar ve sertti. Yatakların altında bizim temizlemek zo­
runda olduğumuz kaba çizmeler duruyordu. Masanın yanında 
duran sandalyenin sağı solu oynuyordu ama dışarıdaki yap­
rakları ya da yaprakları dökülen dalları gören güzel bir man­
zaraya bakıyordu. Akşamları bu odalardan birinde toplanıyor­
duk. Mum ışığında oturuyorduk çünkü bunu çok romantik 
buluyorduk. Birimiz yüksek sesle bir şey okuyordu: Zerdüşt ya 
da Wedekind'den Franziska. Bazı akşamlar müzik oluyordu. 
Bayan Sauerbeck Bach, Mozart ve Bruckner çalıyordu; çok 
güzel bir kız ara sıra keman çalıyordu; enstrümanı çenesine 
dayadığında bir melek gibi görünüyordu. (Odenwald Okulu 
gibi ruhsal düzeyi yüksek olan yerlerde her türlü uğraşın, ilk 
bakışta önemsiz görünenlerin bile, kült-kutsal bir havaya bü­
rünmesi dikkat çekicidir.) Müzik odasının duvarı dibine yan 
yana oturuyorduk, gözlerimizi kapıyor, hiç kıpırdamadan ha -
yallere dalıyorduk. Bazı akşamlar da bazı büyük arkadaşlar­
la Paulus'un çalışma odasında toplanıyorduk. Yazı masasının 
üzerinde Dornauszieher-Knabe12 duruyordu ama tuhaf bir şe­
kilde öne eğilmiş olan başındaki saçları yüzüne düşmüyordu, 
o zamanlar onu her türlü zarafetin sembolü olarak görüyor­
dum. Odanın bir köşesinde gotik bir İsa heykeli vardı. Paulus 
bize kil bir kasenin içinde elma ve onun bir el işareti üzerine 

12 Ayağındaki dikeni çıkaran delikanlıyı temsil eden antik heykel, Spinario. (ç.n.) 
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arkadaşlardan birinin dolaptan alıp geldiği küçük pastalar ik­
ram ediyordu. Biz bir daire şeklinde oturup tartışırken Pau­
lus kanepede uzanıyor ve o büyük, hayvani bir görüşe sahip 
gözleriyle ya bize ya da tavana bakıyordu. Öğleden sonraları 
ya da akşamları, Bergstrasse'nin yumuşak, engebeli arazisinde 
uzun uzun yürüyüş yapmayı seviyorduk. Sanırım bir daha asla 
mevsimlerin geçişini böylesine bir teveccühle, böylesine bir iç­
tenlikle izlememişimdir: Yaprakların sonbahardaki o mucizevi 
sararışı ve dökülüşü; Odenwald üzerindeki o gri, nemli aralık 
göğü. Ocakta ya da şubatta birkaç gün boyunca biraz kayak 
yapabiliyorduk. Ama kar kısa sürede cıvık bir hal alıyor, sertli­
ği fazla sürmüyordu. 

1923 yılının ilkbaharı: Baharın kokusunu bana daha önce 
hiçbir nisan gelişinin yaşatamadığı bir esrimeyle çekiyorum 
içime. Kırlarla ve bütün doğayla olan ilişkim, içinde bulun­
duğum mistik-erotik haleti ruhiyenin etkisi altındaydı: Ağaç­
ları kucaklıyor, yüzümü onların kabuklarına dayıyordum ve 
sandaletlerimin ince tabanıyla bastığım yosunların yumuşak 
maddesini bir aşk dokunuşu olarak duyumsuyordum. Rüzgara 
karşı koşmak: Heyecan verici bir arzu, bir "Coşku Şiiri" yaz­
maktan daha vahşice ve daha iyi. İlk yeşilliğin kokusundan 
coşmuş halde Oso'dan Heppenheim' a giden yolun üzerinde 
bulunan Tanrı evine koşuyordum; oraya bir an önce varıp diz 
çökmek ya da inatçılıktan gelen saçma ve delice bir ifadeyle 
Efendimize karşı çıkmak ve ona saldırmak için. 

Odenwald Okulu'nda kaldığım süre içinde iki büyük "gezi" 
oldu, biri sonbaharda, biri de ilkbaharda. ("Geziler" okul tara­
fından düzenlenen ve başında bir meslektaşın ya da bir arka­
daşın bulunduğu $ruplar halinde yapılan seyahatler ve turlar­
dan oluşuyordu.) Ilk gezide Paulus Geheeb'in büyük grubuna 
katılmıştım; Röhn'e gitmiştik. Bu geziden aklımda kalan şey­
ler sadece sis, buz gibi bir rüzgar, soğuk düzlüklerdi; bir de 
uçsuz bucaksız bir yaylada bulunan ve rüzgarda uğuldayan bir 
dağ eviydi. Sislerin sakallarında donduğu Paulus, bir bastonla 
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kırlarda ağır aksak dolaşıyordu, suskun Rübezahl13 olarak ve 
kötü hava koşullarına sakalının altından gülümseyerek. Sisler 
dağıldığında sadece kızıl-kahverengi ya da simsiyah yanmış 
çarpık çalıları görüyorum. Belleğimde bu yerlerin bitki örtüsü 
biraz kuru, çıplak, çarpık ve grotesk olarak kalmış. 

İlkbahar gezisini başımızda bir yetişkin olmadan yaptık; 
Arthur adında çevik ve genç bir Wandervogel14 bize liderlik 
ediyordu. Bamberg'e ve Wüezburg'a gitmiştik. Gerçek bir 
hostelde ilk kalışımdı, ilk kez gün boyu bir sırt çantasıyla do­
laşmıştım. Akşamlar kaldığımız yerlerin hazır yatakları üze­
rinde, Wandervogel'ın etrafta Wyneken'in ve Blüher'in etik 
anlayışı üzerine yaptığı tartışmalarla geçiyordu. Bamberg'de 
Maien ayinleri vardı. Org dinlediğimiz ve yukarıdaki süvari 
resmine baktığımız katedralde geçen saatler dünmüş gibi hala 
capcanlı. Diğer gezi gruplarıyla kavga etmiştik. Würzburg'dan 
aklımda kalan şeyler sadece şunlardı: korkunç derecede dar 
bir hostel ve katedraldeki o zamandan bu yana bir daha gör­
mediğim halde süslemelerini neredeyse ezbere çizebileceğimi 
sandığım demir barok parmaklıklar. 

Bu arada benim o zamanki durumumu göstermediği pek 
de söylenemeyecek bir şey var ki o da benim işte sadece bu 
göçmen kuş hayatı döneminde mekan duygumu tamamen yi­
tirdiğim ve okulun hemen yanındaki ormanda yaptığım bir 
gezinti sırasında yolumu kaybedip on saat boyunca okula geri 
dönemediğimdir. Okul binasına on dakika mesafede bulunan 
bir dört yol ağzından kesinlikle en az on kere geçmişimdir. 
Uyurgezer bir kararlılıkla her seferinde o üç yanlış yoldan bi­
rine sapmıştım. 

Bir süre, özellikle de 1923 yazının ilk haftalarında, yapa­
cak pek fazla işim olmadığından hemen hemen her öğleden 
sonra Heppenheim'a ya da Bensheim'a kadar iniyor, çikolata 
ya da şekerlemeler alıyordum. (Buradaki yemekler dağ oku-

13 Silesya masallarında geçen dağ hayaleti. (ç.n.) 
14 Göçmen kuş. Aynı zamanda eski bir Alman gençlik teşkilatının adı. (ç.n.) 
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lunda az çok idare edebildiğim yemeklerden daha iyi değildi; 
margarinli bir dilim ekmek için her zaman izdiham oluyor, 
bütün mektuplarda erzak yakarışlarının sonu gelmiyordu.) Bu 
türden maddi amaçları olan o yürüyüşler sırasında büyük bir 
İsa-draması projesinin ayrıntılarını kafamda netleştirmeye ça­
lışıyordum; oyun Orta Çağ gizem oyunları, sansasyon fılmleri 
ve Nietzsche'nin karışımı olacaktı. Kendimi mavi keten önlü­
ğümle köy yolundan aşağı, şekerlemelere doğru inerken görü­
yorum; kotarabileceğimi düşündüğüm malzemenin muazzam 
boyutlarından mest olmuş halde. Yolda feci çığlıklar atan ve 
çıplak baldırlarımı gagalayan bir sürü kaz oluyordu; onlardan 
hem korkuyor hem nefret ediyordum. 

Üzerine portakal kabukları konmuş sütlü çikolatayı çok se­
viyorduk. Romantik akşamlarımızın en lezzetli yiyeceği buydu. 

En güzel etkinliğimiz Oda ve benim Eva'nın doğum günü 
için hazırladığımız dans oldu. Sadece Eva için dans etmiştik 
ve dansı öğleden sonraları müzik odasında çalışarak hazırla­
mıştık. 

Ilse bir Bach fügü çalıyor. Ben rahibe kılığında, beyazlaştı­
rılmış ellerimi önümde kavuşturmuş olarak arka plandan ya­
vaş yavaş öne doğru çıkıyorum; ve ruhsal bir esrime ifade eden 
donuk bir poz içinde yalvaran birkaç adım atıyorum. Kötü 
adam karanlıktan fırlayarak önüme çıkıyor. Oda'nın geniş ve 
vahşi yüzü yeşil, siyah ve turuncu renklerle boyanmış. Büzül­
müş bir şekilde sıçrayıp duruyor. Küçük ve güçlü ellerini pençe 
gibi kıvırmış. Ben geri sıçrıyorum. Bunun üzerine onun kut­
sal kişiye yaptığı korkunç kur gerçek anlamda doruğa ulaşıyor. 
Etrafımda sıçrayıp duruyor, büzülüyor, doğruluyor, sırıtıyor ve 
dişlerini gıcırdatıyor. Ama her seferinde şeytanın hamlelerin­
den kaçmayı başarıyor; ne yazık ki en iffetli savunmasında bile 
bir cilve var. Bir yandan kaçıyor bir yandan gülümsüyor. Gizli­
den gizliye kötü adamın kendisini yakalamasını istemiyor mu? 
Şimdiden neredeyse onun kucağına düşmedi mi, günahkar bir 
merak onu kötünün kollarına itmedi mi? Şeytan tepiniyor, bö-
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ğürüyor ve artık hedefe çok yakın. Ancak o anda, tehlikenin 
doruğa çıktığı anda, rahibe son silahına davranıyor: Boynun­
daki haçı kötüye doğru uzatıyor. Bu durumda artık, yüzündeki 
bütün öfke ifadeleriyle birlikte kötünün ortadan kaybolması 
gerekiyor. Ama rahibe, geriye kalan kişi, tekrar arka plana çe­
kilmek için ellerini kavuşturuyor; yine o donuk esrime haline 
dönmüş olarak ama bir parça hayal kırıklığı içinde . . .  

Bu Eva'ya doğum günü hediyemizdi. 

Bu özel gösteri dışında, ki yanlış hatırlamıyorsam Eva'dan 
başka bir de Bayanı Sauerbeck vardı, Odenwald Okulu dö­
neminde bir kere daha tiyatro oyununda rol aldım: Makyajla 
oyuk hale getirilmiş yanaklarım ve siyah bir pelerine bürün­
müş olarak, aralık ayında çalıştığımız Orta Çağ Noel oyunun­
da ölüm rolünü oynamıştım. 

Eva ve onun yakınındaki kızlarla kurduğum yakın arkadaş­
lık tarafından, başka yakın arkadaşlıklar kuramayacak, hatta 
ilk haftalarda başlayan arkadaşlıkları ihmal edecek derecede 
absorbe edilmiştim. Armin Kesser ile olan arkadaşlığım ölü 
bir noktaya gelmişti; artık pek görüşmüyorduk. Kendi yaşıtım 
olan diğer okul arkadaşlarım için de yabancı biriydim, onlar­
dan bazılarıyla belki konuşacağım çok şeylerin olabilecek ol­
masına ya da içlerinden biri ya da diğeriyle ileride, dışarıdaki 
hayatta arkadaş olmama rağmen; tutkulu, zeki ve mutsuz bir 
çocuk olan Wolfgang Deutsch ile böyle olmuştu; Wolfgang 
kendi acı sonunu daha o zamandan tedirgin, hassas ve şiddetli 
bir yaşama arzusuyla dolu yüzünde taşıyordu. 

Sadece yüzeysel olarak tanıdığım diğer arkadaşlardan en 
çok yabancı olanları izlemeyi seviyordum: Laetitia adındaki 
o muhteşem güzel İtalyan kızı hatırlıyorum; açık renk saçları, 
büyük, koyu renk gözleri vardı ya da fildişi gibi mat bir cildi ve 
siyah saçları olan ufak tefek Yunan kızını; saçlarını hep oğlan 
gibi kestirirdi (Paulus'un en sevdiği öğrencilerden biriydi); bir 
de melankolik, donuk, uykulu bir yüzü olan Rus oğlan vardı, 
akşam yemeklerinde ara sıra Slav halk şarkılarından söylerdi; 
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bu şarkıların tatlı umutsuzlukları beni etkilerdi. Okula bağlı 
olan anaokulunda da birkaç Rus cücesi vardı ve onlar bana 
Alman çocuklarına göre çok daha güzel ve daha sevimli geli­
yorlardı. Parisli komünist Cachin'in çocuklarıyla sanırım hiç 
konuşmadım ama onların zeki ve tatlı yüzlerinin olduğunu 
hala hatırlıyorum. 

Yaşça benden küçük oğlanlarla pek fazla irtibatım yoktu, 
özellikle de spor ve pratik çalışmalardan muaf tutulmaya baş­
ladıktan sonra. Bir Welsch İsviçrelisi olan kendisine Heppen­
heim'dan korkunç hayvan şekillerinde kırmızı şekerler alma­
yı alışkanlık haline getirdiğim ufaklıkla kurduğum yumuşak 
dostluk kısa sürede söndü gitti. Yaşça küçük çocukların ara­
sındaki başat rolü Bayan Geheeb'in (Edith Teyze) ailesindeki 
üç oğlan oynuyordu; üçü de hayal güçleri geniş, kendilerine 
güvenen, despot kişiliklerdi. Bunlardan biri, Ma.x Schaefer, 
Oso'nun en güvenilir destekleri olan dört kardeşten üçüncü­
süydü; diğeri, aktör Wegener'in oğlu, müthiş ve son derece 
muzip bir girişimci ruhuna sahipti; üçüncü oğlanın adı o za­
manlar bana bir şey ifade etmiyordu; yıllar sonra benim haya­
tım üzerinde belli bir güce sahip olacaktı; o zamanlar, onunla 
oyun alanında ya da yemek salonunda karşılaştığımızda bunu 
hiç sezmemiştim. 

Oso yıllarımın ancak son sekiz ya da on haftası içinde kal­
bim, Elmar tutkusunun fırtınalı karakterine denk ama benim 
onu o zamanki ruh halime uygun olarak dini-mistik, hatta kült 
bir boyuta taşımam yüzünden duygu yoğunluğu açısından onu 
aşan bir ateşe kapıldı. Akşamları, mum ışığında, önümde Rie­
menschneider' ın Rosenkranz'ı ve Johanneskopf'u,15 ebediyen 
acı çeken maddenin bütün maddeleri çektiğini; İsa'nın dünya 
için acı çektiği gibi benim de Kinde Oto için acı çekmem ge­
rektiğini ("ben Tanrı'nın dünyanın günahlarını taşıyan kuzu­
suyum") yazıyordum. Akşamları alnımı o sarışın çocuğun kapı 
eşiğine koyduğum anlarda, melez bir alçalma sarhoşluğu için-

15 Heykeltıraş Tilman Riemenschneider (1460-1531) ve iki eseri. (ç.n.) 
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de, aşkın tamamını üstleniyormuşum gibi geliyor bana, mistik 
temsilci olarak. 

Aslında o Elmar' a göre yaklaşılması daha kolay biriydi. 
Çocuk bana farkında olmadan merhametle yaklaşarak benim 
esrimemi hafifi.etmiş, kasılmalarımı çözmüştü. 

Özgür Okul Birliği'nin "dış dünya" ile bağlantısı gevşek ve 
soğuktu. Dışarıda yaşayan fakir halktan, tıpkı Büyülü Dagda­
kilerin aşağıda, düz dünyada yaşayanların yaptığı gibi onlara 
acıyan bir yabancılıkla bahsediyorlardı. Evet, dışarısı düz dün­
yadır. Dağ havasına, diye düşünüyorlar, sadece Özgür Okul 
Birliği sahipti. Bir Oso öğretmeninin bir keresinde bütün 
ciddiyetiyle, insanların büyük şehirlerde ne işi var, dediğini 
duydum. "Devlet okulları" zaten sadece en berbat şakaların 
konusu olabiliyordu. Uzaktaki aileye duyulan saygı korunu­
yordu. Ama uzun süre orada kalanlardan bazıları ona da ya­
bancılaşıyordu. 

Ben de içsel anlamda hiçbir zaman aileden bu kadar uzak 
kalmamıştım. Münih'teki ortamımın temel tonunda her za­
man bir ironi ve mizah tınısı da vardı; ama o dönemlerde ben 
hep son derece radikal duygulanımlar içindeydim. Bizim o za­
manki Herzogpark çevremizin jargonu bana yüzeysel gelirdi. 

Noel ve Paskalya tatillerinde Münih'e geliyordum; bunun 
dışında Eva'yla bir keresinde bizimkiler seyahatteyken Posc­
hingerstrasse'ye bir Panktot Yortusu gezisi yapmıştık. Bu gezi­
den aklımda en çok aşırı miktarda yumurta likörü kaldı; sade­
ce bütün gece içmekle kalmıyor, sabah da trende aç karnımızla 
içmeye başlıyorduk. Bu tatlı ve ağır şeyin o günden sonra hiç 
tadını alamadım. 

Noel'de eve gittiğimde Mimik Birliği Wilde'ın Ciddi Olma­
nın Önemi oyununu çalışıyordu. İlk defa sadece seyirciydim. Eri­
ka konuşkan kızı, Cecily'yi oynuyordu; Walter'lerin yine birliğe 
katılmalarına izin verilmişti. Onları izlemek beni hüzünlendir­
mişti. Gerçek Mimik Birliği değildi artık gördüğüm. 
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Josef Ponten artık Süskind tarafından yürütülen günlüğe 
bir eleştiri yazmıştı. Yazısının biraz neşeli ve hafifmeşrep bir 
havayla başladığı izlenimi edinmiştim: "Yok, oyun iyi değil." 
Ponten Mimik Birliği'nin son eleştirmeni olmuştu. Odenwald 
ruhumu bilinçli olarak Münih ruhundan koruduğum bu ta­
tillerde, bir yandan da benim yıllarca değerlerini tam bileme­
diğim eski Münih ilişkilerim giderek bir yoğunluk ve içerik 
kazanıyordu. Ricki ile olan arkadaşlığım da bu bağlamda yeni 
bir evreye girmişti. Eski alışkanlık halinden birdenbire mace­
ralı, dokunaklı ve çok hareketli bir hale geçen farklı, duygusal 
bir aksan kazanmıştı. 

Esasen, Bergstrasse'de yenilerini bulurken eski arkadaş"'" 
larımla olan bağlantılarım da elbette kopmamıştı. Erika'dan 
sonra en çok Süskind ile mektuplaşıyordum. Barok ve okunak­
sız bir yazıyla yaşadığım şeylerin çoğunu bir bir anlatıyordum: 
arkadaşlıkları, aşkları, yazdığım ya da okuduğum şeyleri. Kla­
bund'un Moreau'sundan, Rilke'nin Dua Saatleri Kitabı'ndan 
ve Strindberg'in Nach Damaskus'undan duyduğum heyecanı. 
Arada bir de tekrar Münih'e gideceğim kış için önerilerde bu­
lunuyordum ("Bonbonierie Salonu'nu bir sezonluğuna kirala­
sak nasıl olur?") ve onunla sanki bankacımmış gibi pazarlık­
lar yapıyordum çünkü harçlıklarımdan arttırdığını bir miktar 
parayı saklasın diye ona vermiştim. "O zaman bana derhal 
25.000 markı gönder!" (Rakamlar baş döndürücüydü; o dağ 
başında Tanrı ile cebelleşirken ve madde tarafından sonsuz 
acılar içine çekilirken, aşağıda adına enflasyon denen devasa 
bir hortlak dolaşıyordu, hem de bütün hızıyla. Biz bunu he­
men hemen hiç fark etmiyorduk; metafiziğin büyüsü altınday­
dık. Ama Pantkot Yortusu için Münih'e bilet alabilmek için 
kolumdaki altın saati sattığımda, 10 mark beklerken 50.000 
mark alıp dehşete düşmüştüm.) 

Münih'teki ve Bergstrasse'dekilerin dışında bir de Ho­
chwaldhaus'tan tanıdığımız üçüncü bir arkadaş çevresi vardı. 
Düşünceli bir çocuk olan Alex ile Heildelberg'de yeniden kar­
şılaştım; orada annesinin bir evi vardı. (Alex Münih'teyken de 
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yanımıza gelmişti. Heidelberg'de, orada bir oda kiralayıp dü­
zensiz-dahiyane bir öğrenci hayatı sürdüren Kari Richard'la 
da karşılaştım. Odası zemin kattaydı; odasına pencereden gir­
diğimde bana okumam için Ecce Homo'yu verdiği (tıpkı bir 
yıl önce Büchner'i verdiği gibi) o geceyi çok iyi hatırlıyorum. 
Odenwald Okulu'na da birkaç kez gelmişti bizi görmeye. Or­
talığa o kesik kesik korkutucu üslubuyla küçük saçma sözler 
saçmak, kızlara terbiyesiz şeyler söylemek ve içindeki baskı 
nedeniyle neredeyse öfkeli bakan yuvarlak, buz mavisi göz­
leriyle bütün dünyayı delip geçmek suretiyle sürekli bir karı­
şıklık yaratıyordu. Ama Frankfurt'a, hala o yeşil Wandervogel 
elbisesini giyen, dudaklarını kırmızıya boyayan ve kendisiyle 
geçmiş, şimdi ve gelecek hakkında harika sohbetler edilebi­
len Gert'i görmeye gidebildim. Onun yaşamaya olan sıcak ve 
çocuksu arzusu, en muhteşem ve en güzel serüvenlerin ger­
çekleşmemesinin mümkün olmayacağına olan coşkulu inancı 
insana o kadar iyi geliyordu ki. Onunla kol kola girip, o lüks 
burjuva vitrinlerinin bizim için sadece espri ve alay konusu 
olduğu Frankfurt sokaklarında dolaşma şansına sahip oldu­
ğum için ne kadar da müteşekkirdim. (Ne zaman bu Frankfurt 
dükkanlarını düşünsem gözlerimin önüne hep şişman kazlar 
gelir; çevreleri her türden meyve ve şişeyle bezenmiştir.) Ak­
şamları tiyatroya gidiyorduk. Kortner'i Wedekind'in Hidal­
la'sında görmek müthiş bir şeydi, oyunun ahlaki sorunsalı beni 
şiddetle ve derinden ilgilendiriyordu. 

Gert hala on beş, bense on altı yaşındaydım. Birbirimizle 
olmayı şimdiden çok gelecek açısından seviyorduk. Birlikte 
daha çok şeyler yaşayacağımızı hissediyorduk. 

Bu tür dünyevi kaçamaklardan sonra Odenwald'daki oda­
mın yalnız meditasyonlarına ve Eva'yla sohbetlere geri dö­
nüyordum. Erika'ya, onun da, kanaatimce o büyük ve gizli 
"özlem dolu insanlar"ın bir üyesi olduğunu yazıyordum, ben 
neredeysem o da orada olmak zorundaydı, yoksa orası bana 
yabancı geliyordu. 
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Uzun gezintilerden, akşam karanlığının pembemsi renk­
lerinden sarhoş olmuş halde okula, Uto'nun ve Riemensch­
neider'ın başının fotoğraflarına geri dönüyordum. "Cherubi­
nischen Wandersmann" ı açıyor ve dışarıda akşam yemeği zili 
çalarken okumaya başlıyordum: 

Ruh bir alevdir, Tanrı 'dan şimşeğe ge;miş; 

Neden yine oradan ona geri dönmesin? 



Enflasyon 

(1923 Yazından 1924 İlkbaharına} 

1923 yazında Erika ve ben ilk kez Berlin'e gitmiştik (çocuk­
ken Tiergarten'daki bir villada kalışımızı sayamıyorum). Seya­
hat, bizi Thüringen'de bir turda zanneden anne babamızdan 
habersiz gerçekleşmişti. Aslında tren istasyonunda Weimar' a 
devam eden iki oğlana Goethe'nin şehrinden postalamaları 
için bir kartpostal vermiştik. Gerçekte ise Berlin'de Anhalter 
Tren İstasyonu'na doğru yola çıkmıştık. Hala tıpkı Viyana'ya 
giderken olduğumuz gibi çocuksu ve kötü olduğumuz için 
Jena'dan itibaren kendi kendimize şöyle demeye başlamış­
tık: ''Artık yasakların sırası geldi, şimdi terbiyesizlik zamanı!" 
Düsseldorfer Strasse'de, Eva'nın ailesinin evine yerleştirildik. 
Aynı binada Eva'nın, benim daha ta uzaklardan hayran ol­
duğum, Lebendigen adlı şiir kitabını yazan arkadaşı da kalı­
yordu. Onu şahsen ummaya bile cesaret edemeyeceğim kadar 
büyük bir tarza sahip biri olarak gördüm. Onunla muhteşem 
günler geçirdik. Eva'nın tanıştığım diğer arkadaşlarından da 
en az onun kadar hoşlanmıştım; özellikle de Edda isimli kız; 
hayal gücü öylesine müthiş, kendisi de öylesine muzipti ki . . .  O 
zamanlar başlayan bu arkadaşlık da bugün hala hayatımın en 
güzel unsurlarından biridir. 

Berlin, -ki o zamandan sonra benim asıl vatanım oldu- ya­
zın en sıcak zamanında, hele bir de araba ve para yoksa, as­
lında pek o kadar da güzel bir şehir sayılmazdı. Ama biz onu 
yine de muhteşem bulmuştuk. Belediye otobüsleri, metro ve 
ışıklı reklamlar bizi coşturmuştu; hayatımızda ilk kez gerçek 
bir kabareye (hatta bana öyle geliyor ki bu "Blaue Vogel" ka­
baresiydi) ve gençlerin birbirleriyle dans ettikleri bir lokale 
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gitmiştik. Böyle bir şeyin olmasını müthiş bulmuştuk ve hat­
ta kadın kıyafetiyle şarkılar söyleyen yaşlı ve şişman devi de. 
Bundan daha büyük bir günah, daha iğrenç bir şey olamazdı, 
gerçekten de harikaydı çünkü ikinci bir moruk şişman olanla 
dans ederken sağa sola sallanıyor, zıplıyordu; sarkık yanakları 
ve şişmiş gözleriyle o büyük yüzü yer yer tebeşir gibi beyaz, yer 
yer de iğrenç bir şekilde renkliydi. Berlin'in kuzey kısmında 
bulunan ve "İnsan Hakları Derneği" ile bir şekilde bir alakası 
olan lokalin parka zemininden pis su fışkırmaya başladığın­
da bunu lokalin umutsuz bir sembolü olarak kabul edecek bir 
havadaydık. Bize oradan fışkıran şeyin yeraltı suyu olduğunu 
söylediler; ama biz onu mekanın ahlaki durumunun tüyler ür­
pertici karakterinden bir parça olarak algıladık. 

Berlin günlerinden sonra Orta Almanya turunu tamamla­
dık; hiç olmazsa gerçek bir şeyler anlatabilmek için. Sanırım 
sadece Weimer'a ve Jena'ya gitmiştik. Eva ve Edda da bizim­
leydi. Bu iki klasik şehir de beni neredeyse hiç etkilemedi, sa­
dece Goethe'nin o küçük ölüm döşeği biraz içime dokundu. 
Burası bütün bu geziden en ince ayrıntılarına kadar aklımda 
kalan tek yerdi. Zira kaldığımız o küçük ve korkunç oteli de 
Tanrı'ya şükür ki tümüyle unuttum. Bu bizim kendi başımıza 
yaptığımız, aynı zamanda da paramızı sonuna kadar tüketti­
ğimiz ilk geziydi. Yiyecek alacak paramız bile kalmamıştı ve 
bir kitapçıya girip, utangaç ve pervasız bir şekilde kim olduğu­
muzu ve içinde bulunduğumuz durumu anlattık. Bize, gerekli 
olanın en azını verdiler. Sonunda yine katı bir yumurtayı dörde 
bölmeyi düşünecek kadar fakirdik. Ama Eva'nın onu tek başı­
na, bütünüyle ağzına soktuğunu ve o kaygan, soğuk, oval ve çok 
değerli şeyi küçük kurbanını yutan devasa bir yılan gibi yuttu­
ğunu görünce unutulmaz bir dehşet yaşadık. Onun bu kadar 
zalim ve despot biri olduğunu zaten biliyordum ama böylesine 
bir vurdumduymazlığı da doğrusu beklemezdim ondan. 

Gezinin en önemli sonucu Edda'yla kurduğumuz ve kısa 
sürede belli bir yoğunluğa ulaşan yeni arkadaşlığımızdı. Saal-
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feld'de (Eva oradan bir de Wickersdorf'a gitti) bir gece yarısı, 
bir zamanlar bizim Bert-sırrımızı anne babalarımıza yetiştiren 
ahlak düşkünü Bayan Thea ile karşılaştık. Tuhaf bir şekilde ona 
mimarlık yolunda ilerlemediğimi anlatmak mümkün olmadı. 

*** 

Herbert Schlüter geçenlerde bir romanına Yıl 1923 diye 
basit bir isim verdi. Söz konusu yılı ifade eden rakamı bir du­
rumu sembolize etmek için kullandı ve bu zaman kesitinin 
ölümcül ve canlı atmosferini oldukça iyi bir şekilde vermeyi 
başardı: Bir mekan şaşaalı bir şekilde açılıyor ve aynı akşam 
tekrar kapatılıyor; genç bir kokain tüccarının acilen bir yurt 
dışına gidip gelmesi gerekiyor ama bir genç kız onu seviyor ve 
onu bekliyor; kızın, kendisine aşık duygular besleyen bir erkek 
kardeşi var; oğlan ne kız kardeşine beslediği ensest duygularla, 
ne aşırı keskin zekasıyla ve ne de zamanın genel koşullarıyla 
başa çıkabiliyor; sonunda da kendini öldürüyor. 

Ah, o zamanlar, insanlar bütün eğlencelerin arasında, inti­
har fikrinin korkunç ve tatlı yönleriyle tekrar tekrar oynadık­
ları zamanlar; her çıkışı, tekrar tekrar karar vermek suretiyle 
kaçınılmaz olarak özel bir törene dönüştürdükleri zamanlar: 
Bu son, bu son, bu son . . .  Kendi kendini yok etmenin bütün bi­
çimleri için kesin kararlar verilmişti: Sicim çatıdaki sağlam bir 
çengele asılmıştır; şu zehirleri şu ya da bu şekilde bir yerden 
elde edebilirdiniz, gece karın içine yatabilir, öncesinde bolca 
içki içip uykuya dalabilirdiniz ya da basitçe Frauenkirche'nin 
kulesinden atlayabilir, kaldırımda beyninizi parçalayabilirdi­
niz. Her şeyi aslında tam da en iyi ve en heyecan verici yerin -
deyken bitirmek istemek: On yedi yaşında birinin en saçma ve 
en güzel ihtirası. 

1923 Kasım'ında on yedi yaşıma bastım. Taşra okulundan 
bir şey çıkmayacağı anlaşıldığından ama devlet okuluyla da 
bağlantımı şimdilik kaybetmiş olduğumdan lise bitirme sı­
navlarına özel dersler alarak hazırlanacaktım. Altı aydan fazla 
bir süre bir sürü Latince, İngilizce, matematik vs. öğretme-



174 1 Klaus Mann 

ninden ders alınanın keyfini çıkardım ama kayda değer bir 
başarı gösteremedim. Bu pedagoglardan hiçbirinden özel ola­
rak hoşlandığım yoktu, en az hoşlandığımsa herkes tarafından 
olağanüstü sevileniydi. Kendisi İngilizce dersi veriyordu; boş 
zamanlarında da edebiyat çalışmaları yapıyordu. Soğuk bir 
Anglosakson tipi centilmen olarak o sinsi ve daimi canlılığının 
beni bezdirdiğini iyi hatırlıyorum. Tamamen bir zaman israfı 
olarak gördüğüm dersler 1924 yılının başlarına kadar sürdü. 
Güzel bir gün yatağa uzandım ve genel bir bitkinlik yüzün­
den yataktan kalkamayacak durumda olduğumu ileri sürerek, 
benden iki kat aşağıda, çalışma odasında oturan babama bir 
mektup yazdım, bu derslere daha fazla katlanamayacağımı, kı­
sacası derhal dansçı olmak istediğimi bildirdim. Berlin'e, beni 
çabucak yetiştirecek olan dans ustası Terpisd'e gitmek zorun­
da olduğumu da ekledim. Bundan bir şey çıkmadı ama dersler 
sona erdi. Bu ancak 1924 Şubat'ında gerçekleşebildi. 

1923 sonbaharı müthiş ve girdaplı bir hareketlilik içinde 
geçmişti, o sırada henüz on yedi ya da on sekiz yaşında olan 
bizler için de. Hareketlilik bizim açımızdan tamamen özel, te­
sadüfi ve kişiselmiş gibi görünüyordu, zira sonradan hissetti­
ğim bir şaşkınlıkla itiraf etmeliyim ki o ulusal ve sosyal felaketi 
hemen hemen hiç duyumsamamıştık, gerçekte biz sadece ola­
yın bir parçasıydık. Kendi inisiyatifimizle harika el kol hare­
ketleri yaptığımızı düşünürken aslında içinde bulunduğumuz 
zamanın ritmine uygun olarak dans ediyorduk. 

Arkadaşımız Theo 1923 yılı genç adam tipinin en iyi örne­
ğidir. Kendisi hem hayalperest hem de işadamı ruhluydu; si­
nirli ve gergin, enerjik ve kırılgan, biraz bitkin bir üsluba sahip, 
Wedekind, Unruh ve Georg Kaiser'i heyecanla okuyan, ama 
aynı zamanda döviz işlerinden de fevkalade anlayan bir ban­
kacıydı. O zamanki birçok yetenekli yeniyetme gibi o da pa­
rayla harikalar yaratabiliyor, genellikle de bize en olağanüstü 
şeyler ısmarlamak suretiyle onları çarçur ediyordu. Bu oldukça 
romantik bir israftı çünkü biz çocuktuk ve gece gidilen yerler­
de, iyi lokantalarda gösteriş yapmaktan çok şaşkınlık uyandır-
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ma aracından başka bir şey değildik. Bizden dört ya da beş yaş 
büyük olan Theo W.E. Süskind'in sınıf arkadaşıydı, bizimle 
birlikte olmayı gerçekten seviyordu, bize yarı himaye eden 
yarı saygı duyan bir tavırla yaklaşıyordu; bir yandan da coşku­
lu bir cömertlikle bizi ağırlıyordu. Duygulu, nahif ve terbiyeli 
biriydi. Bu tür bir genç serüvenci bir daha hiç olmadı çünkü 
o son derece edebiydi, "dinamikten" ve "zamanın ritminden" 
söz ediyor, bir yandan da ne olduğu belli olmayan borsa iş­
lemlerini yürütüyordu. Kızlara gözel şeyler hediye etmesinin 
dışında onlara şiirler, bana da romantiklerin tarzında dostane 
mektuplar yazıyordu. Gerçek bir canlılığa ve çekici bir neşeye 
sahipti. Caz müziği ve dışavurumcu şiir onu sarhoş ediyordu. 
Bana sadece sigara ve likör değil Klabund'un şiirlerini de he­
diye ediyordu. Milyonlarca aile ekonomisini yerle bir eden o 
korkunç 1923 yılı sosyal açıdan değil ama estetik açısından 
hiç de azımsanmayacak bir avantaja sahipti; o da, tam da bu 
normalde görülmesi pek mümkün olmayan entelektüel borsa 
oyuncusu tipinin fantastik bir şekilde çoğalmasına ortam ha­
zırlamış olmasıdır. 

Theo bizim Münih'teki enflasyon çevremizin belli bir mer­
kezini oluşturuyordu. Walter-kızları başlarda sık sık o çılgın 
partilerin bir parçası oluyorlardı; daha sonra muazzam ter­
tipsiz ve aklı karışık bir ufaklık olan Norveçli kız, hepimizin 
aşık olduğu Ella, çok daha sonra da Pamela Wedekind bunlara 
katılmıştı. Pamela'dan biraz söz etmek gerekir. O Ella'nın mu­
azzam ve çarpıcı bir karşıtıydı. Çünkü küçük İskandinav kızı 
sessiz, zarif, hesaba gelmez, keyfi, espriF ve tatlıydı. Kaldığı 
pansiyon odasında çay fincanlarının üzeri ipek şallarla örtü­
lüydü, gramofon plaklarının yanında küçük lavanta kaseleri 
bulunurdu. İsveçli, Danimarkalı kız arkadaşları cıvıldar durur­
du etrafta. Açık duran el çantasında, Almanya'da neredeyse 
bedavaya yaşamasını sağlayan gıcır gıcır dövizler olurdu. Bu 
yurt dışından gelen kafası karışık ve sevimli asalak kızlar enf­
lasyon Almanya'sı şehirlerinin bir parçasıydı. Bir sürü papağan 
gibi rengarenk ve ezilmiş küçük şapkanın ve yastığın arasın-
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da, kanepeye, çay sehpasının başına oturan ve kabına sığama­
yan melankolik şarkılar söyleyen Ella; hafızamda, bütün bu 
zamanların belirli, en önemsiz ve en sevimli sembolü olarak 
kalan resim işte budur. Onu en çekici ve en güçlü şekilde W.E. 
Süskind betimledi; bu kuzeyli ve kaprisli yaratık iki kere onun 
en güzel ve en haya dolu kadın kahramanı oldu, önce Tordis'te, 
sonra da]ugend romanında. 

Theo, Reginabar'da bize şampanyalı akşam yemekleri ıs­
marlıyordu; bunlar ona kişi başına üç buçuk milyona patlıyor­
du. Bu ziyafetlerden sonra Münih'in, bizim o bilinçsiz yaşama 
arzumuza oldukça sefih gelen eğlence yerlerine gidiyorduk; 
aslında belki buralarda, en azından o aylarda, zaman zaman 
da olsa gerçek maceralar da yaşanıyordu çünkü sonraları ol­
dukça sıkıcı şeyler olmaya başladı oralarda: Boccaccio, Mal­
kasten, Bonbonniere, Simplizissimus. Papa Benz'de "o şık 
şahsiyet Stella Julotte" dans ediyordu. En müstehcen skeçler 
de orada oynanıyordu ve biz onları izlerken gülmekten kırılı­
yorduk. Bonbonniere'de Kate Kühl "İmmer an der Wand lan­
g"ı seslendirirken bizi sarstı ve dansçı Ingo'ya onunla derhal 
tanışmak istediğimizi yazdık. (Neden kısa bir süre önce aynı 
mekanda dehasını sergilemiş olan Gussy Holl'u kaçırmak du­
rumunda kalmıştık? Gussy Holl'u nasıl sevecektik!) 

Berlin'de "der Blaue Vogel" Anita Berber'le, Trude Hes­
ternerg ile kabare altın bir dönem yaşıyordu. Münih'teki 
Bonbonniere'de hiç değilse dört oğlanın koro halinde Walter 
Mehring'den bir gemici şarkısı söylemesi mümkün olmuştu: 
Bu bize harika duygular yaşatmıştı. Genellikle son derece ba­
nal şeyler oluyordu ama biz onunla da eğlenmesini biliyorduk. 
Podyumda Japonya'daki vişnelerin çok tatlı olduğunu söyle­
yip duran amcayı taklit ediyorduk; Erika ile Süskind birlik­
te Gartenpaltz Tiyatrosu'nda başarılı bir gösteri yapan tenor 
Guggenbuhler'i fethetmişlerdi; daha sonra Malkesten'de 
onunla buluşmuşlardı ve adam Erika'nın tatlı bir taşralı kız, 
Süskind'in onun erkek kardeşi ve stajyer olduğunu sanmıştı. 
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Şaşırtıcı bir şekilde, bu sefih burjuva müesseselerinde dola­
şırken, kelimenin tam anlamıyla zamana uygun bir görünüşü­
müz vardı herhalde! Theo ve Süskind smokinler içinde, genç 
yüzleri tümüyle sarışın, yumuşak ama katı yakalarının üze­
rinde biraz da gergin. Erika tuhaf kesimli siyah ipek elbisesi 
içinde, yüzü Theo'nun hediye ettiği büyük küpeler tarafından 
çerçevelenmiş; Ella'nın, aynı anda hem dolgun hem de zarif 
ve esnek vücudunun üstünde cıvıl cıvıl sallanan küçük başı ve 
kırmızı şapkası, tedirgin yüzü ve ince tüylü cildi, ilk şampanya 
kadehinden sonra buğulanan parlak küçük gözleri, sadece şar­
kı söyleyebilen, gülebilen ya da somurtabilen hareketli ağzı. 

En çok göze çarpan da bendim çünkü yakasına kadar 
düğmelenmiş mavi bir Rus gömleği giyiyordum; küçük be­
yaz yakaları vardı; yüzüm ya beyaz ya da koyu kahverengi bir 
pudrayla pudralanmış olurdu. Dans ederken yönetimi kızla­
ra bırakıyordum. Sarhoş bir şekilde tüm ağırlığımla kendimi 
kollarına bıraktığım zaman Ella kıkır kıkır güler, çığlıklar 
atardı. Bazen Ricki de bize katılırdı, alnına dökülen şaçları 
hep karmakarışık dururdu, karanlık, alışılmamış yüzü hiç hoş­
lanmadığı bu çevrelere karşı duyduğu nefretten dolayı geril­
miş ya da alkol nedeniyle aşırı neşelenmiş olurdu. O zaman 
şef garsona sarılır ya da çömeldiği yerden sıçraya sıçraya, bir 
yandan da kollarını kanat gibi çırparak oradan oraya dolaşırdı. 
Ama sadece Pamela aramızdaysa .. .  

Theo'nun şık "bonkörlükleri" sayesinde geceleri sık sık lüks 
içinde yaşarken evdeki durum hala son derece mütevazıydı. 
Theo bizi bu girdaba sokmadan önce bu dünyaya öylesine ya­
bancıydık ki Erika ve ben bir keresinde tek başımıza şık bir 
gece kulübüne gittiğimizde, sadece bir kadeh şarap ısmarla­
manın o akşam için yeterli olacağını sanmıştık. Garson ka­
dehlerimizi ikinci kez doldurduğunda ilk önce biraz şaşırmış, 
sonra da dehşete düşmüştük. Hesap 120.000 mark tutmuştu 
ama bizim yanımızda sadece 50.000 vardı. Bunun üzerine ge­
lip bizi kurtarsın diye Süskind'i aramak zorunda kaldık. Ama 
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en kötüsü bizim onu son derece ve acı bir ciddiyette konuştu­
ğumuza ikna edemeyişimiz olmuştu; bizim yine kötü bir şaka 
yapıp onu işlettiğimizi düşünüyordu. Böylece o zamana kadar 
telefon denen şeyi hep kötüye kullanmış olmamızın cezasını 
çekmiş olduk. Gelip bizi kurtarması için yalvarıp yakarmala­
rımız işe yaramıyordu. En sonunda söylediklerimizin doğru 
olduğunu anlatsın diye telefonu şef garsona vermek durumun­
da kaldık. 

Poischingstrasse'deki o dönemde oluşan arkadaş çevremiz 
gülünç derece karışıktı. Bizim asıl ve de eksantrik arkadaşla­
rımızın yanında daha terbiyeli olan başka arkadaşlarımız da 
vardı; benim Odenwald Okulu'nda bulunduğum dönemde 
Erika'nın çevresine topladığı bir hayran kitlesi de vardı. Kü­
çük toplantılarda ya da dans etkinliklerinde herkes bir anda 
oraya üşüşür, ortaya tuhaf ama terbiyeli bir topluluk çıkardı. 
Erika Bavyera eşrafından birinin oğluyla kuralına uygun vals 
adımları atarken ben Ricki'yle ya da çakırkeyif olmuş Ella'yla 
ortalıkta tepinir dururdum. 

O sıralarda başlayan birkaç kişisel, pek o kadar da barışçıl 
olmayan arkadaşlık benim açımdan bu küçük akşam eğlence­
lerinden daha önemliydi; örneğin iki ya da üç tiyatro oyunu 
ve Flucht adında bir öykü kitabı yayımlamış olan Otta Zarek; 
onun Tonio Krögerin daha Yahudi, daha dışavurumcu bir ver­
siyonu olduğunu düşünüyordum. Zarek oda tiyatrosunda dra­
maturg olarak çalışıyor ve Schwabing'de mobilyalı bir odada 
kalıyordu. Gençliği büyülemek konusunda özel bir yeteneği 
olmalıydı: Theo ve Süskind'in de dahil olduğu edebiyat son sı­
nıfının bir parçası şimdiden onun etkisi altına girmişti. Bense 
onu Dostoyevski'nin bir kahramanı olarak yaşıyordum; anla­
şılmaz, katlanılmaz ve ürkütücü derecede büyük. Böylece on 
yedi yaşında birinin yapabileceği, yüz kızartıcı bir hata yaptım 
ve onun temasa geçtiği herkesi abartmaya, yüceltmeye, biçimi­
ni devasa boyutlara çıkarmaya başladım ki aslında bu da kibrin 
ve kendini yüceltmenin bir başka karmaşık biçimiydi. İçinde 
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bütün uçurumların varlığını sezdiğim bu karanlık, uçuk şair­
le olan ilişkim sorunlu ve verimliydi; her zaman tehlikeli bir 
yoğunluktaydı. Gerçi bu, bu türden tek ilişkim değildi. Onu 
sadece en önemlisi olduğu ve diğerlerinden (çok uzun olmasa 
da) daha uzun sürdüğü için burada anıyorum. Eva, Gert ve 
taşra okullarından tanıdığım diğer arkadaşlarımla olan bağ­
lantılarım uzun süre devam etti. Mektuplarda hala Eva'nın 
Ilse'ye iletmesi için yaptığımız çikolata ricalarıyla entelektüel 
tutkular yer değiştirip duruyordu. Mesela bir mektubunun so­
nuna eklenen bir not: "Novalis en büyük şairdir." Ya da: "Ver­
laine anlatılmaz." Ya da: "Tanrı'ya özlem duymayan aşk nedir 
ki?" (Bununla aşkın ruhsal bir yüceltmesini kastetmiş olmam 
imkansızdı gerçi.) Henüz geride kalmış Odenwald okul sezo­
nunu gülünç buluyordum ama ara sıra hiç de mizahi olmayan, 
tümüyle duygusal anımsamalarım da oluyordu: "Yine de güzel 
değil miydi? Akşamlar. Hatırlıyor musun? Akşamları Hep­
penheim yolunun kenarındaki tepelerde çam ağaçları ve de 
mavi cam kasedeki portakallar ve Uto . . .  " 

Ama coşkulu Tanrı şiirleri yerine şimdi, altı ay sonra kaba­
ret şarkıları yazıyordum ki bunları da dinsel şiirlerle birleştirip 
"Fromme Lieder" adlı bir şiir dizisi oluşturmuştum, bu kesin­
likle vakit öldürmek için ya da kaba anlamda kafirlikten dola­
yı kalkıştığım bir girişim değildi; bilakis bir Rilke parolasına 
dayandırıp haklı göstermek istediğim bir şeydi: 

Gerçekte sadece dualar vardır, 

Ellerimiz böyle yaratılmıştır 

Yakarmayan bir şey yaratmazlar. 
İnsanın her içsel eyleminin dini, daha doğrusu Tanrı'yı 

arayan, hatta benim her zaman dinle en yakın ve en doğal iliş­
ki içinde yaşadığım erotik bir karakter taşıması bana kesinlikle 
olağan ve bir o kadar da çelişkili görünüyordu. "Fromme Lie­
der"in kabare kısmı konusuna gelince, o kısmı yer yer biraz 
geleneksel, yer yer biraz banal, yer yer de hoş buluyorum. Daha 
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sonra Frommen Tanz'a aldığım "Strichjugendlied" hiç de fena 
bir ritme sahip değil. Dejenere olmuş bir prens hakkındaki 
bu şiir belli bir melankolik mizahı da içeriyor. Bu mizah bana 
daha çok bilinçdışıymış gibi geliyor ama "Çığlık" adlı şiirde 
çok daha canlı bir karaktere bürünmüş: "İster misiniz siz de, 
ister misiniz siz de, ister misiniz siz de, bayılırım makyaja?" En 
sevdiğim şiirin adı ise "Alman Ulusu Şiiri", en kısa şiirlerden 
biri olduğu için de buraya almak istiyorum. 

Genç proleterler 

Siyah kazak giymişler 

Ve eğik bir şapka 

Kırmızı karanfil takmışlar. 

Varoş fahişeleri 

Kırmızı etek giymişler 

Ve korkunç kırmızı şapkalar 

Bir de beyaz tüy takmışlar. 

Ve uzanıyorlar yan yana 

Doğanın emrettiği gibi 

Ve uzanıyorlar yan yana 

Siyah-beyaz ve kırmızı! 

Benimle aynı zamanlarda W.E. Süskind de kabare şarkı­
ları yazıyordu; onunkiler büyük oranda benimkilerden iyiydi. 
(Acilen mavi etek giymeyi bırakması tavsiye edilen genç bir 
kızı anlattığı o büyüleyici şiir hiç yayımlandı mı acaba?) Or­
taklaşa bir şanson kitabı çıkarma fikri üzerine konuşuyorduk; 
ben önsözü yazmaya başlamıştım bile. 
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Görülüyor ki: Wedekind'in ortamına girecek kadar olgun­
laşıyorduk. 

Pamela'yı Mimi Teyze'nin verdiği bir çay davetinde ta­
nıdım. Mimi Teyze Heinrich Mann'ın karısıydı ve kendisini 
uzunca bir aradan sonra ilk kez görüyorduk. İyi kalpli biriy­
di; coşkulu bir samimiyeti vardı. Ama Heinrich Mann benim 
için harikulade ve pek muhterem bir yabancı olarak kaldı. O 
kendine özgü çekingenliği son derece vakurdu ve ben onun 
yazdığı her şeye büyük bir hayranlık duyuyordum; onunla ko­
nuşmak konusunda da tuhaf bir çekingenliğim vardı. Onun 
sözcükleri ne kadar yumuşak ve ne kadar düzgün söylediğini 
izlerken adeta büyüleniyordum. 

Pamela annesi Tilly ve Bayan Sybil Vane ile birlikte gel­
di, Bayan Vane Wedekind'lerin aile dostuydu ve konuşmayı 
seven, kusursuz ve çok tatlı bir kadındı. Bayan Tilly'yi görür 
görmez onun son derece etkileyici ve yumuşak bir güzelliğe 
sahip olduğunu fark ettim. 

Pamela'yla küçük bir bankta oturuyorduk. Konuşmamız 
tutuk olarak başlamıştı; benden bir yıl önce kendisinin de bu­
lunduğu ve hakkında nefis hikayelerin anlatıldığı Odenwald 
Okulu hakkında konuşuyorduk. 

Birkaç gün sonra onlarla tekrar görüştük. Sonra bu giderek 
sıklaştı. Oldukça uzun sürecek büyük bir arkadaşlık ve büyük 
bir aşk dönemi böylece başlamış oldu. 

Sanırım o hayatımda tanıdığım en harika kızdı. O zaman­
lar hareketleri ve sözleri insanın nefesini kesen bir gerilim ve 
belirsizlik içeriyordu. Eğik burnu, keskin hatlı ağzı ve harika 
gözleriyle, cesur ve tutkulu başıyla Rönesans delikanlılarına 
benziyordu: Sert, tehlikeli ve ruhsal bir zarafete sahipti. Kendi 
varlığını en radikal ve en bilinçli biçimde stilize etmek onun 
her zamanki tarzıydı; her adımı, her bakışı tutarlı ve çoğun­
lukla korkutucu bir bilinç taşıyordu; bayanlara karşı şeytani 
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bir kusursuzlukla sergilediği kibarlıktan, sirk, Heilsarmee16 
ve liman genelevlerine duyduğu aşırı meraka kadar: Her se­
ferinde Frank Wedekind geleneğini korumayı biliyordu. Fa­
natik derecesinde muhafazakar bir insandı. Büyükbabasından 
devraldığı bütün etik postulatları beni her seferinde sarsan 
bir sorumluluk bilinciyle doldururdu. Kendinde göze batan 
ve yapay görünen ne varsa bunları bana her zaman babasıyla 
arasındaki duygusal, gurur dolu ve alçak gönüllü bağla açık­
lardı. Kendi alın yazısının akışını değiştirdiği ve benimle olan 
arkadaşlığı da dahil hayatındaki her şeyi bitirdiği en son ve en 
radikal hareket de bu bağın büyük ve acımasız kanunlarının 
etkisiyle yapılmıştı. 

Wedekind'lerin evindeki ilk öğle sonrası, bizim için güçlü 
bir deneyim oldu. "Franziska" ve "Schloss Wetterstein''ın yazıl­
dığı çalışma odası, kitaplığın yanında duran Wedekind'in ölüm 
maskesi ve köşedeki o ünlü küreyle birlikte -ki üç kız üzerin­
de rahatça yürüyebiliyor olmalıydı. Gitar piyanonun üzerinde 
duruyordu, yanlış hatırlamıyorsam, duvarda da Lilly'yi Lulu 
halinde gösteren fotoğrafı asılıydı. Pamela'nın odası kırmızı 
mobilyayla döşenmişti; orada, yatağının üzerine oturarak ilk 
kez bize şarkılarını okumuştu. Sybill Vane'nin odası ise cam 
hayvancıklarla ve lavantalıklarla doluydu. Duvar aynasında gür, 
kızıl saçlarını düzelten Tilly, birçok bey tarafından Deutsches 
Theather' a götürülürken bize veda eder, yarım peçesi gözlerini 
örter, anaç ve cilveli, tatlı, esrarengiz olurdu; yumuşak, masum 
çehresinde hayatının bütün efsanesini, Wedekind'in o büyük 
efsanesini, heybetli-kuşkulu bir hale gibi taşırdı. 

Pamela babasının şarkılarını lavta eşliğinde söylerken bana, 
yüzünü hiç görmediğim halde kendisiyle çok meşgul olduğum 
Frank Wedekind'in bir tür idealleştirilmiş bir reenkarnasyo­
nuna dönüşüyormuş gibi geliyordu. Pamela'nın şarkı söyleyişi 
büyük sanatçılara özgü sanatsal bir performanstı; elinden gel­
diği kadar konsantre, berrak ve orijinaldi. Sarsıcı bir ciddiyet 

16 Selamet Ordusu. (ç.n.) 
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ve kusursuz, adeta çelik gibi bir zarafetle söylüyordu. Huysuz, 
özlemle ya da hüzünle gülümseyen ağzı, her sözcüğü en zarif 
ve en kusursuz titreşimlerle biçimlendirip onları tutkudan sar­
sılan bir mükemmelliğe dönüştürüyordu. 

Wedekind'in şarkıları birer sanat eseriydi. Onlardan sonra 
Almanya'da "şanson'' ve "şarkı" adına ne üretildiyse bu şarkılar­
dan doğmuş, onları örnek almıştır ama hiçbiri onların düzeyine 
çıkamamıştır. Müzikleri de sözleri kadar dahiyanedir; her bir 
melodi zeka ve şiirsel zenginlik bakımından en az diğerleri ka­
dar yoğundur. Bunlar sıkı ve özenli bir çalışmanın, insani bir 
cesaretin ve kendilerini Alınan şiirinin ebedi şiir hazinesinde 
başköşeye oturtması gereken şiirsel bir etkilenimin ürünleridir. 

Pamela kör bir oğlanı anlatan "Rüzgargülü" şarkısını ve bü­
yük "Donnerwetter" şarkısını söyledi. "Franziskas Abendlied"i 
ya da "Ilse"nin nakaratlarını söylerken sesine nasıl da buruk 
bir tatlılık geliyordu. "II. Wilhelm.'e Karşı Şarkıcı Bilgeler"i 
söylerken ağzı nasıl da anlamlı şekillere girip çıkıyordu ki ba­
bası bunlar yüzünden hapse girmek zorunda kalmıştı. Yıldız 
elbiseli at cambazı kızın bacaklarıyla ilgili şarkıya nasıl büyü­
leyici kusursuzlukta bir çapkınlık katıyordu. Sonra bize benim 
en sevdiğim "Taler" şarkısını söyledi Pamela; yoksulluğun ve 
dünyadaki bozuk düzenin bir sonucu olan bütün acıları sanki 
bu şarkıda gerçekten şiirsel ve madde ötesi bir biçime dönüş­
müştü. Ardından da, kendisi gibi sakat ve engellilerle birlikte 
bir başarı turnesine çıkan zavallı çocuğun anlamlı, ürpertici ve 
bir yandan da mizahi baladını söyledi Pamela: 

Şimdi son olarak kıssadan hisseyi dinle: 

Sakatlıklar oldukça hayatidir genellikle, 

Bazen tam bir ıstırap kaynağıdır. 

Bayan Şiir tüyleri ürpertmeden 

Kıskanılacak bir şans bulur onda, 

Ondan bir mutluluk çıkarır hatta. 
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Bana öyle geliyor ki bu son satırlardaki bütün o acı ve kah­
ramanca etik sadece Wedekind'in üretiminde değil, bilakis sa­
natsal üretimin kendisinde vardır. 

Bütün bunları ancak Pamela bize gösterdiğinde anladım; 
bunu da Üzerlerinde konuşarak değil şarkı söyleyerek yaptı. 
En Alman ve en problematik dahi olan Wedekind'e öteden 
beri hayrandım, henüz onun tek bir dizesini kavrayamadığım 
dönemlerden beri. Onun hakkında öğrendiğim en son ve en 
orijinal gerçeği Pamela'nın canlı yorumu sayesinde öğrendim. 

Ben de Pamela için "Fromme Lieder"i seslendirdim ve ona 
adeta ayrıntılı bir manastırvari genelev planımı içeren düz yazı 
çalışmalarımı okudum. Pamela'nın önünde, onun için dans et­
mek muazzam bir duyguydu; o ise sallanan koltuğa oturmuş 
bir yandan sakız çiğniyor, bir yandan da keskin nidalarla beni 
coşturuyordu. Wedekind'in, on üç yaşındaki bir oğlan hakkın­
da yazdığı ve o ünlü son dizelerinde zarafetin "geçiciliği"n­
den, bunun sonucu olarak da o güzel oğlanın diğer hödüklerle 
eşit hale geleceğinden yakındığı o güzel övgü şiiri "Ergenlik"i 
yüksek sesle okudum ve hayran olduğum Tilly'nin, tam da 
bu şiirden daha önce pek hoşlanmadığını, ama şimdi, benim 
ağzımdan duyunca onu sevmeye başladığını öğrenmem beni 
müthiş gururlandırdı. 

Pamela'nın küçük kız kardeşi Kadidja ile tanıştık; bizim 
akranımız olan kız arkadaşımızdan daha tıknaz, daha uslu ve 
daha az yılansıydı; başka bir tarzda ama o kadar sorunlu ol­
mayan aynı benzersiz çekiciliğe sahipti. Prinzregenstrasse'deki 
bu evi, ki bizim açımızdan oraya Pamela'nın çehresinin hakim 
olduğu kuşku götürmezdi, bütünüyle seviyorduk: yumuşak, 
güzel, zarif-esrarengiz anne; mükemmel Bayan Vane; Kadi­
dja'nın esprileri ve çocuksu, diri güzelliği; o kocaman küre, 
müzik aletleri ve Wedekind'in çalıştığı kitapların durduğu 
kütüphane; bir tarafta sokaklardan geçip İşar'a, diğer tarafta 
Ulusal Müze'nin kulelerine kadar uzanan o güzelim balkon 
manzarası. 
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O zamanlar Pamela, Carl Zuckmayer ile arkadaştı; Zuck­
mayer kırmızı bir çula sarınmış olarak Wedekind'in odasında 
oturur, muhteşem bir coşkuyla böğüre böğüre Selamet Ordusu 
şarkıları söylerdi. (Bir süre sonra içimde beliren çalgılı bir yere 
gitme arzusunu artık tutamaz olunca, Zuckmayer benim için, 
Walter Mehring'e basın tarafından çarpık bir şekilde meşhur 
edilen bir tavsiye mektubu yazdı; mektupta babamla Rainer 
Maria Rilke'nin İngiliz Parkı'nda birbirlerinin yanından geçip 
gidişlerini anlatıyordu ve işte ben de bunun sonucuydum.) 

Ama Pamela da çabucak bizim arkadaşlarımızı tanıdı. 
Özellikle de Ricki ile çok iyi uyuştular. Süskind'in yasak mavi 
etek tarzını icra ediyordu ve bizim Theo-gezilerimize katılı­
yordu. Pamela'nın pitoresk çehresinin de katılımıyla o küçük 
grubumuz tamamlanmış oldu. Erika'nın karanlığının harika 
bir kontrastını oluşturuyordu. 

O ve ben birlikte, ben Rus gömleği içinde, o büyük burnu 
ve parlak kırmızı ağzıyla dans ettiğimizde, salonda bulunun 
hiç kimse ne düşüneceğini bilemiyordu. Bir keresinde, benim 
fraklar içinde -ki yine her zaman olduğu gibi Bert Fischel'den 
ödünç alınmıştı- ve kızlar özellikle acayip gece kıyafetleriyle 
Papa Benz'de göründüğümüz akşam garson bize "işten" çıkıp 
doğruca oraya gelen sanatçılar olup olmadığımızı sormuştu. 
Sevinçten ona sarılmıştık ve ben de ona evlilik dışı çocukla­
rının olup olmadığını sormuştum (legal bir şey kesinlikle dü­
şünmek istemiyordum o sırada). 

Her şeyi altüst eden ve normal yaşamı bitiren enflasyonun 
hızı ne kadar artarsa ve çıldırırsa Theo da bizi eğlendirmek 
için o derece güzel şölenler icat ediyordu. Yeni bir şölen olup 
olmadığını sorduğumuzda bazen bize sıkıntılı bir sesle biraz 
"tasarruf etmek'' zorunda olduğunu söylerdi; bazen garson 
önüne o serüven dolu faturayı koyduğunda alnını gelip geçici 
bir kızarıklığın kaplayıverdiği de olurdu; kızarıklık daha sonra 
adeta iğrenmiş bir solgunluğa dönüşürdü. Sihirle para yarat­
mak yorucu bir uğraş olmalıydı. Ama ertesi akşam adeta alev 
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alev yanan bir eğlence arzusuyla bizi evde ufaktan bir alem 
yapmaya davet ederdi. Bütün gece onda kalırdık, renkli pija­
malar giyerdik, Parnela şarkı söylerdi, Theo şarkı söylerdi, ben 
şiir okurdum, kafaları çekerdik, hayal kurardık, dans ederdik, 
birbirimizin yüzünü boyardık. Sabah Grünwald'a gider, Isar 
kıyısında arkadaşlığımıza ve serüven dolu zamanlarımıza öv­
güler düzerdik. Hep birlikte Partenkirchen'de geçirdiğimiz iki 
üç günJeschkes Hotel'in, o zamanlar Almanya'nın en şık otel­
lerinden biriydi, bir dairesinde kalmıştık. Her şeyi Theo öde­
mişti. Orada son derece şık vurguncular dolaşıyordu, akşamla­
rı en azından smokinle oyun masalarının başına oturuyorlardı; 
ben de Rus kıyafetimle onların arasına karışıyordum. Orada 
da Pamela'yla dans etmek istediğimde işletmeci bizi engel­
ledi. Pamela nasıl da öfkeli bir şekilde küpelerini sallamıştı! 
Rus bandosunu o kadar güzel bulmuştum ki adeta melankolik 
bir havaya bürünmüştüm. Erika her türlü şiveyi konuşabili­
yordu; feci bir şekilde incelikli konuşmaya çabalayan Münihli 
bir tezgahtar kız gibi konuşabiliyordu ya da süslü bir Bavyera 
şivesiyle geçmişine dair en çarpıcı hikayeleri anlatabiliyordu. 
Otelin sahibi Bay Jeschke'ye, hepimizin çok yetenekli insanlar 
olduğumuzu söyleyip orada küçük bir gösteri yapıp yapama­
yacağımızı sormuştuk ama buna soğuk ve tepkisiz bir karşılık 
vermekle yetindi. 

Wedekind'lerdeki şölenlerden birini çok net hatırlıyorum. 
Pamela, Erika, Süskind ve ben bir kabare gösterisi gerçekleştir­
miştik. İzleyici topluluğu oldukça karışıktı, karakter oyuncusu 
Wolf von Beneckendorff'un da orada hazır bulunduğunu ha­
tırlıyorum, kendisi beni o zamanlar belli bir tarzı olan aristok­
ratik bedeniyle oldukça etkiliyordu; onunla aramızda verim­
siz, sorunlu ve yanlış anlamalar yüzünden iyice yıpranmış bir 
arkadaşlık bağı vardı. Tam bir Alınan genciydi ve Tanrı bilir 
niye, etrafta onun için "son Medici" deniyordu. Programın esas 
parçasını W.E. Süskind'in bizim için yazdığı küçük, çekici, şa­
şırtıcı bir revü17 teşkil ediyordu. Uzun bir ağızlıkla sigara içen 

17 Çeşitli dans ve oyunlardan oluşmuş, zengin görünümlü sahne gösterisi. ( ç.n.) 
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bir kont Oscar Wild'ın aforizmavari üslubunun parodisini ya­
pıyordu. Bir uşak birdenbire adının Doktor Josef Ponten oldu­
ğunu iddia ediyor, Erika tezgahtar kız şivesiyle döktürüyordu. 
Diyalogların arasına, bulması bizi birkaç gün eğlendirmiş olan 
aldatıcı, sözüm ona derin anlamları olan aforizmalar serpiştir­
miştik. ("Bir merdiven, eğer bir kahraman tırmanıyorsa, tahta 
bile olsa mermerdendir." "Şeytana meyveler her daim olgun­
dur.") Sapıklık kavramını alenen savunan sivri bir şanson18 or­
taya çıkmıştı. Koro tarafından okunan parça şöyleydi: 

Sapık sevimlidir, evlat, 

Sapık şişmanlatır, evlat, 

Sapık Ku-ki-rol'dan da iyidir. 

Sapık kolay hazmedilir, 

Sapık emsalsizdir. 

Üzerinde parlak harflerle SAPIK yazan büyük bir reklam 
panosu da vardı. 

İşte on yedi yaşındakilerin oynadığı oyunlar bunlardı. 

Programdaki bir başka numara, benim rahibe kostümü 
içinde -zira onun dekoratif etkisini Odenwald Okulu'ndan 
biliyordum- Zuckmayer'in aslında harika ve histerik bir içten­
liği olan "Madonna" şiirini okumamdan oluşuyordu. (Acaba 
bu şiir daha sonra herhangi bir yerde yayımlanmış mıdır?) Pa -
mela da rahibe kılığındaydı, yalnız o dindarlık örtüsünü birkaç 
nakarattan sonra oldukça günahkar bir ifadeyle çekip çıkardı 
ve küstah bir şarkıyla sahnesini bitirdi. Buna karşın Erika He­
inrich Heine'nin "Pomare" şiirini okudu ki bu da eğlenceli bir 
şekilde planlanan bütün bu gösteriye kanımca son anda edebi 
bir taç giydirmiş oldu. 

Ve tabii, anlaşılacağı gibi ailelerimiz yine bizim için kaygı­
lanmaya başladılar. Öğle yemeklerine ellerimizde, boynumuz-

18 Şarkı. (ç.n.) 
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da kanlı ısırıklar ve darmadağın olmuş suratlarla oturuyorduk. 
Bizi gerçekte olduğundan daha tehlikeli sandıkları bir ateşe 
kapılmış olarak görüyorlardı. Buna bir de hakkımızda yapı­
lan türlü türlü dedikodular ve yaptığımız çoğunlukla önemsiz 
şeylerin kötü niyetli bir şekilde abartılıp çarpıtılarak onlara 
anlatılması ekleniyordu. Bizim her gece genelevde masaların 
üzerine çıkıp dans ettiğimize inanabilirlerdi. Burada tuhaf 
olan şuydu ki hemen her seferinde, kötü niyetli ve sansasyon 
meraklısı kişiler tarafından stilize edilmiş olan önemsiz bir şey 
söz konusu oluyordu. Ama hayatımda gerçekten bir huzursuz­
luk kaynağı olabilecek olan tek şey hiçbir zaman bir dedikodu 
konusu olmadı ya da dile getirilmedi. 

Anne babamız seyahatteyken hakkımızda grotesk, gerek­
siz ve tatsız bir "aile meclisi" toplantısı yapıldı; bu da benim 
olaydan önce de olaydan sonra da hep sevdiğim akrabalarımla 
yaşadığım en utanç verici ve saçma şey oldu. Yine başka bir sır 
"açığa çıkmıştı": Berlin'e yaptığımız yaz seyahatleri ve Münih 
gece hayatına yaptığımız kaçamaklar. 

Anne babamızla yaşadığımız "sahneler" genellikle felsefi 
tartışmalar şeklinde geçiyordu. Benim kendimizi savunmak 
için yumurtladığını abuk sabuk ve acıklı şeyleri babam bugün 
hayranlıkla hatırladığım bir sabırla dinlerdi. En azından iş 
Berlin'e kaçmak için bir sabah dolu el çantalarıyla merdiven­
lerden hızlı hızlı inmeme kadar vardı. Şansım varmış ki Mie­
lein beni yakaladı. Bir gün eve hiç dönmedik, inadına şehirde 
dolaştık durduk. Bu, krizin doruk noktası oldu. Hemencecik 
her şeyi affetmeye hazır olan anne babamız zamanla, bizde 
kendilerine yabancı buldukları şeylere alışmaya başladılar; en 
güzel ve en zekice biçimde bizi rahat bıraktılar. 

Baba-oğul çatışması hayatımda bir yıl bile aktüel kalmadı. 
Bu çatışmayı, tıpkı bugün olduğu gibi, dünyanın en gereksiz 
ve en sıkıcı sorunu olarak algıladım. Her türlü karşıtlık, her 
türlü çatışma bugün kuşakların kendi içlerinde sürüyor, ku­
şaklar arasında değil. Baba çoktandır katı olan, muhafazakar 
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olan, oğul da devrimci olan değil (hatta durum bunun tam 
tersi). Bunu genel anlamda söylüyorum, bütün o yanlış anla­
malardan ve utançlardan dolayı sevginin ve aklın bütün ka­
nunlarının silinip gittiği kendi durumum bağlamında değil. 

Anne babam için bu altı ay içindeki en hayati şey, bana ne­
ler olup bittiği konusunda içine düştükleri çaresizlikti. Benim 
serbest, dindar-erotik edebiyatçı olarak Berlin'e taşınmak için 
henüz çok genç olduğumu düşünüyorlardı. Diğer taraftan özel 
derslerle de durum çözümlenecek gibi görünmüyordu. Bir 
süre boyunca beni Fransızca öğrenmem ve huzur içinde ya­
şamam için Genf'e göndermek konusunda kararlıydılar. Ama 
sonra bunu çok riskli buldular ve beni tekrar bir yatılı okula 
göndermek istediler; bu sefer Amer Gölü kıyısındaki Schon­
dorf'a. Bu plana karşı derhal kibirli bir güvensizlik duymuş­
tum. Bizimkilerin babamın arkadaşı olan ve o zamanlar benim 
eğitimimle ilgilenmiş olan Gizli Meclis üyesi Berthold Litz­
mann dolayısıyla tanıdıkları genç, mert ve modern görünümlü 
bir öğretmen beni aldı. Başlangıçta deneme amaçlı olarak bir­
kaç gün enstitüde kalacaktım. Orada bulunan herkes yüzünü 
ekşitti. Schondorf'un yeni üyesini başka türlü bekliyorlardı. 
Doğal olarak deney çabucak başarısızlığa uğradı. 

1923/24 yılbaşında Ricki ile birlikte Berlin'deydik. Gezi 
resmi olarak "onaylanmıştı" ve son seferkine göre çok daha iyi 
organize edilmişti. Yine Düsseldorfer Sokağı'ndaki evde kal­
mıştık. Ricki'yi henüz tanışmadığı ve benim çok değer verdi­
ğim Berlinli arkadaşlarımla bir araya getirmek fikri bana çok 
cazip gelmişti. Ricki sınavda o kadar başarılı oldu ki neredeyse 
onu kıskanacaktım. Yeni ilişkiler geliştiriyordum; bir kısmı 
böyle maceralarla geçiyor, bir kısmı da değerlerini koruyarak 
bir süreklilik kazanıyordu. Münih'e geri döndükten sonra La­
tince ve matematik dersleri daha katlanılmaz olmaya başla­
dı. Daha önce sözü edilen, yataktan çıkmadığım, istediklerim 
gerçekleşene kadar da çıkmamaya kararlı olduğum o radikal 
sabah yaklaşıyordu. 
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İşler bu noktaya gelene kadar alışık olduğumuz Münih'i 
maceralarla renklendirmeye çalıştık. Theo tanıdığımız tek enf­
lasyon maceracısı olarak kalmadı; aramıza başkaları da katıl­
dı, Theo kadar heyecan verici, sempatik ve sadık olmasalar da. 
Örneğin bizi o büyük arabasıyla gezdiren, Kasana parfümü 
kokan ve yapmacık hareketlerde bulunan Bay Flörgis'i fazla 
ciddiye alamıyorduk, o an için ne kadar çok para harcarsa har­
casın. Buna karşın Pamela'da daha kasvetli ve eğlenceli tiplerle 
tanışıyorduk. 

Pamela babasının nasıl bir sirkle beraber dolaştığını anla­
tıyordu; onun forklift operatörü Willi Gretor ile nasıl arkadaş 
olduğunu; Tilly'nin kahvaltı masasında nasıl olağanüstü güzel, 
kaskatı ve suskun bir şekilde oturduğunu; çok sayılıp sevilen 
ve değer verilen, aynı zamanda da eşsiz ve etkileyici bir Mo­
zart solisti olan teyzesi Mieze'yi anlatıyordu. 

Pamela bir tiyatro oyuncusundan dersler almıştı; mümkün 
olduğu kadar çabuk ilk işine kavuşmayı planlıyordu. Erika da 
oyuncu olmak istiyordu, liseyi bitirir bitirmez. Peki ama ben 
ne yapacaktım? 

Her şey belirsizdi ve 1923 yılı ayrıntılı planların ortaya çık­
masına pek imkan vermiyordu. 



Hayatın Kapısında 

(1924) 

Nereye kadar gelmiştik? Girişin hemen önünde duruyor­
duk. Varoluşumuzun olanaklarını bir oyun gibi kullanmış, on­
ları abartıp bir şakaya dönüştürmüş, çeşitli pozlar takınmış ve 
kocaman muziplikler yapmıştık. Ama artık yavaş yavaş sıkı bir 
disipline girmemiz gerektiğini fark etmeye başlamıştık. Yetiş­
kin olmamıza çok az kalmıştı. Artık bir şey olmak için düşün­
memizin zamanı gelmemiş miydi? 

Pamela aramızdaki en kararlı ve net kişilikti. Tam olarak ne 
istediğini biliyordu. Günün birinde tiyatroda oynamak üzere 
Zürich'e gitti. İçimizden birisi dışa açılmıştı. Bu bir başlangıçtı. 

Yaklaşık aynı dönemlerde, bundan kısa bir süre sonra, Eri­
ka Steinecke-Saal'deki kamuya açık bir özel gösterimde rol 
aldı. Tor und Tod'daki anneyi canlandırdı, ardından da Tod des 
Tizian'ın monoloğunu seslendirdi. Pamela ve ben izleyiciler 
arasındaydık. Erika öyle güzel konuşmuştu ki daha sonra Pap 
Benz'de buluştuğumuzda bile hala büsbütün törensel bir ha­
vadaydık. Roda Roda19 Berlin'de izlediği şeyin harika olduğu­
nu yazdı. Bunlar, sanırım, ondan okuduğum en ciddi satırlardı. 
Orada bulunmuş olmaktan dolayı mutlu olduğunu yazmıştı. 
"Günün birinde çok ünlü olacak," demişti. 

W.E. Süskind, benden en az beş yaş büyük, hep kendisi­
nin kalacak olan tonu şimdiden çok net bir biçimde bulmuştu. 
Onun ortaya çıkardığı ilk gerçek ürünler: bir düzine kadar şiir 
ve birkaç uzun öykü. Efraim Frisch onu Neuer Merkur gazetesi 
için keşfetmişti. Süskind orada, bütün dik başlılığına ve zıpır-

19 Alexandre Roda Roda, Avusturyalı yazar (1872-1945). (e.n.) 
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lığına rağmen belli bir önemi olan, "Dansçı Kuşak" üzerine 
yazdığı denemeyi yayımlatmıştı. 

Ricki'nin ressamlığı insafsız bir katılık ve tutarlılıkla ge­
lişiyordu. İnat ve sebatla, çocukluğundan beri zihnine hakim 
olan hayallerinden birine kapılmış, belli motiflere kilitlenmiş 
olarak: çolak adama, sıçrayan kediye, zayıf, kötü-çekici çocu­
ğa, cam gibi donuk bir gökyüzünün altındaki dağlık araziye. 
Sadece ifade zenginliği artıyordu, resimleri şekilsiz bir kuru­
luktan, giderek zenginleşen ve canlılık kazanan bir esnekliğe 
ulaşmıştı. Bu gelişim benimkiyle kardeşçe bir paralellik arz 
ediyordu. Karşılıklı olarak birbirimizi teşvik ediyor, uyarılarda 
bulunuyorduk. Bende uyanan belli lirik suratlar Ricki'nin gro­
tesk-dokunaklı resimlerinde figürlere dönüşüyordu; Frommen 
Tanzes adlı eserimin kahramanını biraz da bilerek ressam yap­
tığım sıralarda, Ricki de kız arkadaşı önünde ilk büyük resmi­
nin örtüsünü kaldırmıştı. 

Peki ya ben? En yakınımdakiler kendilerine has ifade bi­
çimlerine bu kadar yakınlaşırlarken ben neredeydim? 

İçimdeki şiirsel yüksek gerilim dinmek bilmiyordu. Hala 
karmakarışık ve coşkuluydum. Şiirsel durum hala doğal akı­
şında seyrediyordu. Her sıkıntıda, her çaresizlikte hemen bir 
şiir ortaya çıkıyordu. 

Karanlık aynanın içinden bakıyor çehrem, 

Yakınmak ister gibi, bana doğru, 

Ve ben içerde ne var, bunu bilmiyorum, 

Ve bildiğimi bir zamanlar, çok zaman önce. 

Onun derinliklerini tanımıyorum, 

Deniz kadar dipsiz ve anlaşılmaz o, 

Karanlık aynanın içinden bakıyor çehrem, 

Yakınmak ister gibi, bana doğru. 
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Her ruh halim melankoli ve şehvetten besleniyordu, bana 
öyle geliyordu ki hayat sadece acısı ve aşkı yüzünden yaşanma­
ya değerdi. Kalbimi en samimi şekilde, dizelerinde acı ve aşkın 
belirleyici olduğuna inandığım şairlere açıyordum: Rainer Ma­
ria Rilke, Paul Verlaine, Herman Bang. Koskoca Saatler Kita­
bı'nın yarısını ezbere biliyordum, Verlaine'ı "yeniden'' yazmaya 
çalışıyordum; Hermann Bang'ın tekdüze dışavurumculuğuna, 
feragat ve yalnızlık üzerine yazılmış bütün lirik ve de katı anla­
tılarına kendimi o kadar içtenlikle yakın hissediyordum ki ba­
bam benden bir tür "deneme çalışması"yapmamı ve kendisi için 
kalfalık parçası gibi bir şey yazmamı istediğinde, aklıma bizzat 
kendisi hakkında kapsamlı bir yazı yazdığım Herman Bang'ın­
kilerden daha sevimli ve daha samimi bir konu bulamadım. 

Stefan Georde beni etkilemeye başladı ama şimdilik sade­
ce Yedinci Yüzük'ün küçük şarkıları ve aşk şiirleri. Onun ahlaki 
meselelerindeki mesajları duyumsamak ve onun biçimini kav­
ramak için henüz fazla yumuşak, fazla zevk düşkünü, fazla aç­
gözlüydüm. En azından onun "Tanrı'nın bedenleştirilmesi"ve 
"Bedenin tanrılaştırılması" formülüne son derece meraklı bir 
kulak kabartmayla tepki vermiştim ve onun Helenik-Katolik 
mitosuyla Wedekind'in "ahlak ve güzelliğin tekrar birleşmesi" 
yolundaki gerçekleşmeyen ve gerçekleşmesi zor olan umutsuz 
talepleri arasındaki bağlantıyı çabucak sezmiştim. 

Beni en çok etkileyen şey de Mereschkowski'nin, cinsel­
liğe getirdiği metafizik yorum olmuştu. Bir Rus düşünürden 
alıntı yapıyor: "Cinsiyet doğal olanın sınırları dışına taşar. O 
doğadışı ve doğaüstüdür. O varoluşun karşıt kutbuna açılan 
bir uçurumdur; başka bir dünyanın olgusudur, buradan, sadece 
buradan bizim dünyamıza bakar." Ve kendisi şöyle devam edi­
yor: "Cinsiyet diğer dünyalarla temasın biricik aracıdır. Cinsel 
dürtü bilgiye, aşkın olana duyulan susuzluktur." Bu tür satırları 
defalarca bir yere yazmaktan kendimi alamıyordum. 

Sadece içsel gereksinimden değil, ilkesel kanaat yüzünden 
de Kult Utos'u diğer bütün maceracıların üzerinde tutuyor­
dum. Onun için şu şiiri yazmıştım: 
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Ölümü sevdiğim gibi, sadece ellerini seviyorum. 

Sadece senin ellerini, sevgili çocuğum, 

Bütün şefaatimi onlara harcıyorum, 

O pürüzlü, çocuksu, kusursuz ellere. 

Neydi o karanlık tını, ağlamana 

Karışan ve bir se'Vinç çığlığına benzeyen? 

O tını, bütün tınıların k.astettiğiydi, 

Dünya üzerinde sadece ve sadece o vardır, 

Bu dünya üzerinde ölüm var, bir de sen. 

İleride ilk öykü kitabımı oluşturacak olan öyküler birbiri ar­
dına, hızlı bir şekilde ortaya çıkıyorlardı: "Der Alte'', "Maskens-
h " "S . " "D V: 1 h " "D' J " 

.. · 
d c erz , onp , er ater ac t vs. ıe ungen uzerın e ça-

lışıp onu epeyce değiştirdim; bu konuda bana, birden hayatımda 
ortaya çıkan amcam Klaus Pringsheim yardımcı oldu. Birlikte 
bir kestane ağacının altında oturuyorduk; benim dil konusunda 
oldukça baştan savma davrandığımı söyledi. Daha sonra Ber­
lin'e gittiğimde kendisi benim önce en iyi hamim ve her zaman 
da dostum olmuştu. Ondan daha eğlenceli, daha dürüst, daha 
şakacı ve daha güvenilir birini bulmak imkansızdır. 

O döneme ait, yayımlanmamış bir uzun öyküden bir parça 
buldum. Onun bir kısmını buraya aktarmak istiyorum zira bu 
parçanın o ayların gidişatını ve sorunsalını oldukça iyi yansıt­
tığını düşünüyorum. 

"Prens on beş yaşına geldiğinde, kral babasının onu himaye 
etsin diye görevlendirdiği hocası, oğlanın, büyüdüğü manas­
tır benzeri eğitim yuvasından kaçması için yardım etmesinin 
doğru olacağını düşündü. Gerçi Prens Kaspar'ın, gri ve uzun­
lamasına duran eğitim binasının bulunduğu o sessiz bahçeleri 
ne kadar çok sevdiğini biliyordu; aynı zamanda, öğrencilerin 
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ders aralarında dolaştıkları o serin, biraz da nem kokan eğimli 
yolları ne kadar sevdiğini de biliyordu ve onun birlikte eski 
dilleri öğrendiği, aralarında muhtemelen gerçek anlamda bir 
dostu olmasa da belli bir arkadaşlık bulunan okul arkadaşları­
na ne kadar bağlı olduğunu da biliyordu. Ama yaşadığı ateşli 
ve şaşırtıcı derecede hareketli hayattan sonra şimdi bahçelerin 
sessizliği ve gotik binalar içinde çocukları ve manevi evlatla­
rını himaye etmekte olan hoca, prensin, diğerlerinin arasında 
bir yabancı gibi duran gencin, onun hayata katılmasının, ken­
dini ona bırakmasının ne kadar gerekli olduğunu, tıpkı an­
cak bir yabancının ve bir gezginin kendilerini, asla evleriymiş 
gibi hissetmedikleri ve içleri özlemle yandığı için daha büyük 
bir samimiyetle kalplerinde besledikleri umutsuz duygularla 
sevdikleri bir manzaranın güzelliğine ve acısına bırakmaları 
gerektiği kadar gerekli olduğunu daha da derinden biliyordu. 
Özellikle de Prens Kapsar, katı ve disiplinli bir krallığın bu 
en tuhaf çocuğu, manastır benzeri karanlık eğitim yuvasının 
sessiz koridorlarında kendini derinden evinde hisseden genç, 
oradan kaçıp gitmek zorundaydı; babasının bu tür derbeder­
liklere ne kadar kızacağını bilse de bütün arzularına, bütün 
umutsuzluklarına kendini bırakmak zorundaydı, kendini, ki 
bunun için yeterince güçlü değildi, içine batarak tümüyle ha­
yatın içinde bırakmak zorundaydı; ya da asıl olduğundan ve 
belki kendini adamaktan değil de onun etrafından dolaşarak 
gururla ve kararlılıkla kendi yolunu kolaylaştırmış olan baba­
sından bile daha yalnız, daha güçlü olmak için. Vakur ve dim­
dik ama etkileyici bir üslupla ona dışarı çıkmasını ve hayatın 
içine girmesini söylemek için prensi bizzat çağıran hocanın 
kendisiydi. Prens ise buna önce tuhaf bir nazla karşılık verdi: 
'Ama babam bunu yasakladı."Doğru,' dedi hoca, 'baban bunu 
yasakladı."Ve babam,' dedi prens ve çatık kaşlarıyla kendi başı 
üzerinden uzaklara bakan yukarıdaki resme baktı, 'büyük bir 
adam; onunla alay etmeyiniz.' 'Hayır,' dedi hoca, 'Alay etme­
yin.' Ama birdenbire, boylu boyunca doğrularak, ağaçtan yon­
tulmuş gibi yüzü alev alev yanarken, ellerini kutsamak ister 
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gibi kaldırıyor ki bunun yarısı da lanetleme ve bağırıyor: '.Ama 
hele bir insanlara git! Seni saymayacaklardır ve belki sevme­
yeceklerdir de ama, ama .. .' Ve kendi içine dönüp derin bir sus­
kunluğa bürünmek zorundaymış gibi durdu ve solgun prensin 
donuk saçlarını okşayarak ekledi: 'Ama yine de bu daha iyidir.' 

Dışarıda oğlanlar bir terane tutturmuş söyleyip duruyor­
lardı. Bir kedi pencerenin önünde yırtınırcasına miyavlıyordu; 
gece ılıktı. Pencereden ıhlamur kokuları giriyordu. Gökte bir 
şimşek çakıyor, iki saniyeliğine ağaçlar göz kamaştırıcı bir ay­
dınlığa bürünüyordu. 

Gecenin derinliklerinden çıkıp gelen keskin bir melodi 
dolduruyordu odayı. Bu, şarkı söyleyen oğlanların sesini bas­
tırmıştı. Kapsar koridorlardan inip parkı geçti ve açık alana 
çıktı. Ağaçların yaprakları simsiyahtı. Kocaman, kokulu güller 
de simsiyahtı, dallarından sarkan ahududular da öyleydi. La­
terna çalan adam geniş ve tuhaf bir şekilde çarpılmış sakat 
yüzüyle gülümsüyordu. Karşıdan kol kola girmiş iki kadın ge­
liyordu. Birinin başında kırmızı, diğerinin başındaysa siyah bir 
şapka vardı. Yaydıkları tatlı parfüm kokusu öylesine içe işleyi­
ciydi ki Kapsar gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Gözlerini 
açtığında onların önünde durmuş olduklarını gördü; kadınlar 
ellerini bellerine koymuş ona bakıyorlardı. 

Manastırın kapısı, arkalarda bir yerde, duyulur duyulmaz 
bir sesle kapandı. "  

Demode bir üslupla yazılmış bu  tuhaf denemede on yedi 
yaşımın serkeşliğini ve romantik, belirsiz yaşama hırsını hisse­
diyorum. Hayata karşı olan bu şehvetli-korkulu bir hırçınlıkla 
asıl ve gerçek maceralarına karşı direnen ve üstelik de onlar­
dan çekinen mesafeli duruş sadece Hofmannstahl gençliğinin 
(ki onlarda korku hayranlıktan daha güçlüydü) özelliği değil­
di; bu o dönemki yaşam kesitinin tipik ruh haliydi. Az önce 
buraya aktardığım ve o zamanlar "Hayatın Kapısında" diye 
adlandırdığım bu sayfalar kişisel özelliklerle dolu ve edebi açı­
dan olmasa da psikolojik açıdan ilgi çekici. Öğrencisini haya-



Çağının Çocuğu 1 197 

tın içine doğru iten hocanın münzevi çehresinde öğretmenim 
Heinrich Sachs'ın hatlarını görüyorum; manastır kurumu ise 
biraz romantik olarak dönüştürülmüş yatılı okul, biraz da ya­
kında tanışacağım başka bir "kurum"; ileride ''Arıya ve Esther" 
adlı çocukların içinden çıkıp hayata atılacakları bu kurum, o 
mistik "dinlenme evi"nin nüvesini içinde taşıyordu. ''Arıya ve 
Esther"de de otobiyografik karakteri taşıyacak olan Kapsar adı 
Kapsar-Hauser kompleksine gönderme yapıyor. Öksüz ve ye­
tim Kaspar Hauser, l'enfant de l'Europe, 20 o zamanların en çok 
sevilen sembollerinden biriydi. 

Burada ima edilen baba-oğul karşıtlığı daha sonra çıkacak 
olan Hayatın Önünde kitabında daha az ön plana çıkıyor ya 
da çok daha farklı bir üslupla değiniliyor. Entelektüel olarak 
birçok açıdan babama bağımlı olduğum tam da o dönemde, bu 
yanımı ortadan kaldırmaya çalışıyordum. Sonuna yaklaşmakta 
olan Büyülü Dagı adım adım tanırken ve diğer bütün eserleri­
ni tekrar tekrar okurken bir yandan da bu zihinsel gücün kapa­
lı kütlesine karşı ne yapabileceğimi belirlemeye çalışıyordum. 
Bu yüzden Katolikliği Protestanlığa karşı ön plana çıkarmayı 
seviyordum; acıklı olanı mizahı olana karşı; plastik olanı mü­
zikal olana karşı; "bedenin tanrılaştırılması"nı "uçuruma sem­
pati"ye karşı (yani: Eros'u hayatın temel ilkesi olarak, Eros'a 
karşı biçimi hiçliğe doğru bir ayartıcı olarak; Yedinci Yüzük'ü 
Venedik'te Ölüm'e karşı). Müstesna olanı, ayrıksı olanı, kuşkulu 
olanı ölçülü, sıradan olana karşı; akıl dışı olanı aklın esaretinde 
ve hükmü altında olana karşı. Bu karşıtlıkları tertip ederken ve 
bir yandan da gerçekten yaşarken elbette hiç kimsenin takdiri 
benim için onunki kadar önemli olamazdı. 

Zamanın akıl dışı akışını hırslı bir ruhla yakalıyordum; yal­
nız o benim durumuma fazlasıyla ciddi bir şekilde uygundu. 
Kendimi ona öylesine bir tutarlılıkla ve tümüyle vermiştim ki 
on yedi yaşındayken, on üç ya da on dört yaşımdakine oranla 
daha asosyal, daha apolitiktim. Kuşkusuz asla, hayatımda bir 

20 (Fr.) Avrupa çocuğu. (ç.n.) 
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saniye bile, entelektüel olana karşı hissettiğim bu küçümseme 
beni politik sağın eğilimlerine sempati duymaya yöneltmedi 
ki günümüzdeki durumda bu ikisi hemen her zaman birbiriy­
le iç içedir. Hatta o zamanlar politik meselelerde akılcıydım; 
yalnız, onlardan mümkün olduğunca uzak kalıyordum. Ulus 
fikri benim için hiçbir zaman keyif verici bir madde olmadı; 
kıyameti andıran rüyalar görebilmeme rağmen rüyalarımda 
hiçbir zaman "kanlı savaş" sahneleri görmedim. Zihinsel ola­
rak Marksizmden hiç o zamanki kadar uzak olmadım ama 
biliyordum ki benim politik yerim her zaman solda olacaktı. 
Yaşamsal değerlerin rasyonel değerler üzerindeki hakimiyetini 
idrak etmem başımı döndürmüştü ama tabii hiçbir zaman gü­
nün birinde sosyal ilerlemenin önemsiz bir ayrıntı olduğunu 
ve sadece savaş sarhoşluğu içinde hiperrasyonal serüvenlerin 
yaşanabileceğini sanacak kadar değil. Grev silahını kullanarak 
o acı verici özel derslerden kurtulmayı başardıktan sonra as­
lında artık nereye istersem oraya gidebilirdim. 

İlk olarak Theo bir süre kalmam için K.itzbühel'e davet 
etti. Kaliteli bir otelde kaldık, bir zamanlar Partenkirchen'de 
olduğu gibi sadece kırk sekiz saat değil, çok daha uzun bir 
süre. Theo kayak yapıyordu, benimse pek canım istemiyordu. 
Bunun yerine yürüyüş yapıyordum ve güneşin sert karlar üze­
rinden yansıyışını ya da öğleden sonra bütün bu beyazlığın 
üzerine mavi bir gölgenin düşüşünü heyecanla izliyordum. 
Geri kalan zamanımda çalışıyordum. Süskind ziyarete geldi. 
Akşamları üçümüz bir yandan viski-soda içerken bir yandan 
da kurulabilecek bir eğlence, iş ve sanat sarayı hayal ediyor­
duk; aynı zamanda oda tiyatrosu, sinema, mağaza, lokanta, 
yayınevi, kitapçı ve kabare de olacaktı içinde. Kabarenin adını 
"Pfütze" koymayı düşünüyorduk, bu ismi harika buluyorduk. 
Valeska Gert, solist Ludwig Hardt, Pamela ve sevdiğimiz 
diğer kişilerden oluşan aylık bir program hazırlıyorduk. Bu 
hayallerden tekrar küçük, kaba saba hikayelerime geri dönü­
yordum. İlk kez bir otel odasında yazıyordum ve de nasıl seve 
seve yapıyordum bunu. Bu arada Theo Anglosakson tipli, şey-
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tani alametleri de eksik olmayan zayıf bir sarışın kadınla flört 
etmeye başlamıştı. Theo kesin bir dille onun Meryem Ana'yla 
yılanın bir karışımı olduğunu ileri sürüyordu; genelde "h�rika 
biri" olduğunu ve bir şekilde eğlence sarayı için kazanılması 
gerektiğini söylüyordu. 

Günlerden bir gün Münih'ten bir telgraf geldi; Erika liseyi 
bitirmişti. Bunun her türlü takdire layık olduğunu düşünüyor­
dum, özellikle de onun herhangi bir şey öğrenmeyi pek başa­
ramadığı göz önünde bulundurulursa. Onun, hocaları tezgah­
tar kız konuşmalarıyla akıllarını başlarından aldığı geliyordu 
gözlerimin önüne. 

Erika, liseyi henüz bitirmiş olarak dil kurslarına katılmak 
üzere Berlin'e taşındı. Orada, bundan sonraki iki yıl boyun­
ca hayatımızın büyük bir kısmını geçireceğimiz mobilyalı bir 
oda kiraladı. Bu ilk odamızın sahiplerinin soyadı Bart idi ve 
dolayısıyla Erika'nın bize eğlenceli gelen bir adresi olmuştu: 
"Mann bei Bart."21 İnsanın aklına hemen sakala durmuş bir 
adam geliyordu, mesela şarkı söylemeye koyulmuş bir şarkıcı 
gibi ya da zeka küpü bir adam gibi ya da hazır ol'da duran 
asker gibi. 

Bense, ayağımı yere sağlam basmak bir yana adeta hava­
da asılıydım. On yedi yaşında, liseyi bitirememiş biri olarak, 
"birinci sömestir"in geçici rahat yaşam biçimi bana kapalıydı. 
Gerçekten ben ne yapacaktım? Yetişkinlerin dünyası için fazla 
genç, ailenin yanında yaşamak için fazla huzursuz, fazla çe­
kilmez biriydim; sosyal açıdan bakıldığında tam bir derttim. 

Odenwald Okulu'ndan Heidelberg'e yaptığım bir ziyarette 
Alex, antropozofık Portekizli, bana sahibini tanıdığı Neuburg 
Vakfı'nı göstermişti. O zaman vakfın yöneticileriyle tanışma­
mıştım ama Alex onlar hakkında bana dünyanın en güzel, en 
muazzam şeylerini anlatmıştı. Bana geçici olarak kalacak bir 
yer bulma sorunu güncel bir tartışma konusu olunca, aklıma 

21 "Ban" sözcüğü Almancada sakal anlamına gelir. Yazarın ve kız kardeşinin soyad­
ları olan Mann ise adam, erkek vs. (ç.n.) 
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Neuburg Vakfı geldi. Ama fikir pek işe yarar gibi görünmü­
yordu çünkü vakıf ne bir otel ne de bir yurttu; Baron Bernus 
ve karısı Bayan Imogen "paying guests"22 de kabul etmiyordu. 
Ama Alezander von Bernuz -yazar, vakıf sahibi, tıp adamı­
eski yıllarda Münih edebiyat çevrelerinde bulunduğu için ba­
bamın iyi tanıdığı biriydi ve babam ona beni kabul edip ede­
meyeceğini soran bir yazı yazdı. 

1924 yılı Paskalya döneminde oraya gittim. 

Odam Neckar lrmağı'na bakıyordu. Oda münzevi hayatı­
na uygun, Biedermeier stilinde döşenmişti, yaygın romantik 
bakış açısına son derece uygun, tam bir genç şair ve öğrenci 
odasıydı. Küçük çalışma masamın üzerinde hala Riemensch­
neider'ın kendinden geçmiş bir hali olan genç Yunanlı Johan­
nes'in başının fotoğrafı ve de Uto'nun etrafını güllerle bezedi­
ğim fotoğrafı duruyordu. 

Çoğunlukla yalnız oluyordum, hayatımda ilk kez. Neckar­
land Sokağı'ndan aşağı, Heidelberg'e doğru ya da Filozoflar 
Sokağı'ndan yukarı, yumuşak tepelere doğru ne çok yürüyüş 
yapmıştım. Kır yolu tozlu ve sıcak oluyordu, Heildeberg'in yu­
muşak havası insana boğucu geliyordu. 

İlk kahvaltıyı odamda yaptım. (Tuhaf, kocaman, kaba saba 
ve kalın kenarlı kahve kupalarını hatırlıyorum; bir de koyu 
renk, çekirdekli ama lezzetli marmeladı.) Öğle yemeklerini 
rastgele bir lokantada yiyordum. Akşam yemeği için sos ya da 
meyve satın alıyor, onları odamda hazırlayıp yiyordum ya da 
yukarıda, Bernus ailesinin yanında. Aylık gelirim oldukça mü­
tevazıydı, hiç yoktan iyiydi; büyük önemini o zamanlar hafife 
aldığım bir faktördü bu aslında. 

Vakıf Heidelberg'den Neckar boyunca iki kilometre uzak­
lıkta, Ziegelhause yakınlarında, yüksekçe bir yerde, gölgeli bir 
bahçenin içindeydi. Eskiden bir manastırmış ve yakında ye­
niden manastır olacaktı. Beni büyüleyen anılarla dolu vakfın 

22 Pansiyoner. (e.n.) 
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o etkileyici ve esrarengiz geleneklerle yüklü atmosferi beni 
öyle derinden ele geçirmişti ki bunun bir benzerini sadece taş­
ra okulları yapabilmişti. Alman romantizminin nefesi orada 
daha saygın ve daha garip bir havayla karışıyordu. Orta Çağ 
bilimlerinin ve ayrıksı öğretilerinin sırları kubbemsi koridor­
ları ve romantiklerin ilk yayınlarının Paracelsus'un yazılarıyla 
yan yana saklandığı karanlık kütüphane odalarını doldurmuş­
tu. Mekan, toplumun büyük ve entelektüel bir dönemini ta­
nımıştı. Stefan George sık sık buranın misafiri olmuştu. ]ahr 
der Seele'nin sayfalarını her açışımda bu sonbahar şarkılarının 
bahçe manzarası bana sabah ve akşam yürüyüşlerinden geri 
döndüğüm vahşi bir parkı düşündürüyor. Şiirsellik o karma­
şık havanın sadece bir unsuruydu ve vakfı son derece heye­
can verici, hatta gerilimli bir hale getiriyordu. Gizli öğretile­
rin, teozofık, antropozofık örgütlerin dünyası daha dağ okulu 
günlerimden beri pek de yabancısı olmadığım bir şeydi: Alex 
boğuk bir sesle Rudolf Steiner, Baş Melekler, Goetheanum, 
Eurythmie ve yıldız kanunları hakkında bazı şeyler anlatmıştı. 
Bütün bunlar üzerimde büyük bir çekim gücü yaratmıştı; di­
ğer taraftan sağaltım öğretilerinin tuhaf bir titizlikle saptan­
mış olan ilkeleri bende bir karşı çıkma, hatta alay etme isteği 
uyandırıyordu. Bütün sırlara inanıyordum ama onları tıpkı bir 
harita gibi eksiksiz bir şekilde çizilmiş görmek istiyordum. Baş 
Melekler hüküm sürebilirdi, onların bunu yapmalarının ko­
layca mümkün olduğunu düşünüyordum; ama Stuttgart'taki 
ya da Los Angeles yakınlarındaki bazı insanların Mikail'in 
yönetimi Cebrail'e ne zaman devredeceğine, hizmet eden bir 
yardımcının yerini ne zaman bir başkasının alacağına karar 
vermesini istemiyordum. 

Bernus ailesinin Rufold Steiner ile yakın ilişkileri vardı; 
yine de Baron ve Barones lmogen elbette sıradan antropo­
zofl.ardan daha fazlasıydılar. Kültür zenginliği ve hayal gücü, 
içlerindeki güçlü şiirsellik onları kibirli tarikat havasına gir­
mekten koruyordu. Belli ve sabit bir gizli öğretinin taraftarları 
olduğu halde gerçek mistik olarak kalmayı başarıyorlardı. Bir 
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yandan gizli metalin altına dönüşmesiyle uğraşırken bir yan­
dan da yıpranmış sözcüklerin şiirsel ifadeye akılla kavranama­
yan dönüşümleriyle ilgileniyorlardı. Paracelsus'un kendinden 
başka kimsenin bilmediği reçetelerini saklayan Bernus ilaçlar 
da üretiyordu; onların etkili olduğundan hiçbir zaman kuşku 
duymadım. Barones astrolojiden de anlıyordu. 

Baron Bernus yumuşak, aynı zamanda da gaddarlık dere­
cesinde güçlü bir kişilikti. Aydınlık, karmakarışık, dağınık ve 
hayalperest bir ifadesi olan yüzü gerçekten de bir şairin ve mis­
tik bir şifacının yüzüydü. Bu yüzün bana, aramızda gerçek bir 
samimiyet doğmuşçasına çok çekici gelen bir yanı vardı ama 
içine çok fazla tedirginlik karışan bir duyguydu bu. Buna karşın 
Barones lmogen'e daha sıcak bir sevgi ve hayranlık besliyor­
dum. Son derece çekici ve fevkalade bir görünüşü vardı. Ateşli 
ve melankolik başı huysuz ve ihtişamlı, beyaz saçlarla taçlan­
dırılmıştı. Tek başına bu saç tuvaleti değil, bilakis şakacılığı ve 
kapalı ciddiyeti., varlığının soylu canlılığı ve saçtığı esrarengiz 
merhameti ona geçmiş yüzyıllara ait zeki ve güçlü bir kadın 
havası veriyordu; romantik çevrelerin önemli kadınlarından ya 
da XVIII. yüzyıl Paris'inin güçlü entelektüel kadınlarından bi­
riymiş gibi. Bu Baltık kadınının müzikal açıdan sıçramalı bir 
akışa sahip olan konuşması, insana sürekli sonsuz bir arazideki 
atları, vahşi at sürmelerini düşündüren gergin ve suskun yüz 
ifadesine tümüyle uyuyordu. Onun bir zamanlar jokey olduğu 
bana dedikodudan ibaret gibi görünse de imkansız gelmiyor­
du. Savaş öncesi yıllarda Münih'in kuzeyindeki Schwabing'de 
abartılı bir moda salonu varmış ve Frank Wedekind ile Kontes 
Reventlow'un bohem çevrelerinde yaşıyormuş. Kızının adı Ur­
sula Pia idi. Onu tanıdığımda somurtkan bir zarafete ve utan­
gaç bir zekaya sahip, inatçı, zayıf ve küçük bir kızdı. Bir kere­
sinde anne babası onun büyük bir gizlilik içinde yazmış olduğu 
şiirleri göstermişti ve şiirler neredeyse ürkütücü bir güzelliğe ve 
insanı şaşkına çeviren, Hölderlinvari bir hüzne sahipti. 

Ursula Pia ile aramızda kırılgan, genellikle garez dolu ama 
samimi bir arkadaşlık vardı. 
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Neuburg Vakfı dünyanın başka hiçbir yerinde barındırıl­
ması mümkün görünmeyen tuhaf insanlar için adeta bir mık­
natıstı. Örneğin laboratuvarda baronla birlikte çalışan genç bir 
köylü vardı; atletik yapılı, tanrısal bir güzelliğe sahip, Güney 
Almanyalı Yahudi bir köylü genciydi. Mistik konularla ilişki­
si ayı gibi güçlü bir tutkuya dönüşmüştü. Anlatıldığına göre 
banyo küvetinde otururken muazzam biçimde görüntülerin 
istilasına uğramış, naralar atarak küveti yerinden koparıp çı­
karmış ve o ağır tekneyi sırtlayıp etrafa sular saçarak merdi­
venlere doğru koşmuştu; kutsal bir çılgınlığa kapılmış bir an­
tik yarı tanrı. 

Bir başka konuk da mistik bir komünistti: Toplumsal dev­
rimciliği mistik unsurlarla harmanlıyordu (ki bana bugün bi­
raz tehlikeli ama hiç de anlamsız bir karışım gibi görünmüyor 
bu). Ekim Devrimi'ne, onun bütün şiddetiyle başladığı dö­
nemlerde, Hamburg'daki gemici ayaklanmalarına aktif olarak 
katılmıştı. Lucifer'e benzeyen bir görüntüsü vardı, saçlar alev 
kızılı, büyük, aydınlık bir yüzde keskin kıvrımlı bir burun; san­
ki akşamları çürük bir ağaç gibi parlayıverecekti. 

Bir akşam baronun çalışma odasında yaptığımız yarı şaka 
yarı ölümüne ciddi bir ruhani toplantıda bu mistik devrimci, 
ruh çağırma esnasında gelen bir hayaletten dünya devriminin 
gelecek yıl ( 1925) kesinlikle gerçekleşeceği bilgisini almıştı. 

Akşam toplantılarımızın oldukça sönük geçtiği de oluyor­
du. Baron bazen yemekten sonra yüksek sesle şiir okuyor ya 
da ben birkaç uygunsuz şanson sunuyordum. Bazen de şato­
nun arkasındaki bahçede kriket oynuyorduk. Bütün kalelere 
girmek zorunda olan toplarla oynanan bu oyun bana hiçbir 
zaman o zamanlardaki kadar eğlenceli gelmemiştir. Hareketli 
toplar, yeryüzünde kalmaya devam etseler de bana bizim yön­
lendirdiğimiz bir yıldız sistemi gibi görünüyorlardı; ortamın 
havası işte böyle kuruntulara sevk ediyordu insanı. 

Ama öğleden önce, çıplak odada,Johannes'in Başı'nın kar­
şısında Kapsar-Hauser efsanem ve Erika'nın melankolik-ro-
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mantik resmini olabildiğince doğru tasavvur edip içinde yaz­
makta olduğum evin ruhunun istediği biçime dönüştürmekte 
olduğum hikayem "Sonja" üzerinde çalışıyordum. 

Üniversiteye hiç uğramıyordum. O zamanlar henüz ta­
nımadığım Gundolf'un dediği gibi daha tren istasyonunda 
fayton sürücülerinin kozmogonik Eros'tan konuşmaya başla­
dıkları Heidelberg'in, bütün şehri sımsıkı kuşatmış olan aka­
demik çevrelerinden mümkün olduğunca uzak duruyordum. 
Bugün bile hala anlamını koruyan çok büyük bir şans eseri 
romantizmin temsilcilerinden Ernst Robert Curtius'la tanış­
tım ve güzel ziyaretler ve gezintiler sırasında onunla arkadaş 
oldum. O zamanlar Fransızların yaptıklarından pek haberim 
yoktu. Hem Gençlik Hareketi çevreleri, hem Wedekind çev­
releri hem de mistik-antropozofık çevreler kendi tarzlarında 
oldukça Alman'dı. Özellikle de o dönemde, bakışları Batı'ya 
çevirmemi sağlayan Curtius'u tanımış olmam başıma gelen iyi 
şeylerden biriydi. Onunla zaman geçirmek ne kadar da eğlen­
celiydi, heyecan verici ve hatta öğreticiydi! Curtius tanıdığım 
en kendinden emin içine kapalı kişilikti. Kültürel konuların, 
bu tarz hiçbir aydının cesaret edemeyeceği en zor kısımlarında 
bile etkileyici bir performans gösterebiliyordu. 

Bazen Neckar kıyısındaki yerleşim yerlerinden Wimp­
fen'de oturan Uto beni ziyarete geliyordu. Ben bir kere onun 
oturduğu yerde bulunmuştum; Ricki ile Noel'de yaptığımız 
Berlin gezisinden sonra. Bu kırsal yerleşim yerindeki huzur­
lu ortam, dinç bir büyükanne ve bir sürü sarışın erkek kardeş 
beni etkilemiş ve sevecenliğimi daha da arttırmıştı. Orada kal­
dığım zamana dair anılarım eski bir Alman resminden kalmış 
gibiler; sert ve soğuk. Buz gibi bir hava vardı. Uto'nun beni 
tren istasyonuna bıraktığı sabah bana hayatımın en soğuk ve 
en berrak sabahıymış gibi geliyor. 

O zamanlar, Heidelberg'den Wimpfen'e gitmedim. Uto iki 
ya da üç kez bana gelmiş olmalı. Onu varlığımın izin verdiği 
en saf şükranla karşıladım. 
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Wimpfen yerine Stuttgart'a gittim; Stuttgart'ta oturan ve 
artık yeşil Wandervogel elbiseleri giymeyen Gert'le olan arka­
daşlığımız son derece hızlı bir başlangıç yapmıştı. Genç Gert 
hala tümüyle dizginsiz ve gerçek anlamda bir yanardağ gibi 
püsküren bir hareketliliğe sahipti. Macera meraklısı canlılığı, 
heyecanlı merakı bende kalp çarpıntısına yol açıyordu. Onun 
için hissettiğim duyguların özel ve insanı güçlendiren sıcak­
lığı benim başka hiç kimsenin yanında o kadar genç, o kadar 
zaferden emin ve belli anlamda o kadar iyi olmamamdan kay­
naklanıyordu. 

Hamburg'a yapılacak bir geziyi finanse etmemiz gerekti­
ğinde, Gert kararlı bir tavırla yaşlıca bir hayırsever bayana gitti 
ve alkolik bir babanın zulmü altındaki bir kız arkadaşının son 
derece dokunaklı hikayesini anlatarak gerekli olan parayı ko­
pardı. Bunun üzerine yola çıktık. 

Yola çıktık ama nasıl? Geri dönüş parasını nereden bulaca­
ğımızı bilmediğimiz ilk macera turuydu bu. Genç, beceriksiz, 
heyecanlı bir dolandırıcı çift, Frankurt a.M.-Hamburg tre­
ninde. İlk kez, her şey birden ilk kez oluvermişti: Bir daha asla 
olması imkansız büyü. İlk kez belirsizliğe doğru bir yolculuk, 
otele yerleşme, oradan geri nasıl çıkacağımız konusunda en 
ufak bir fikrimiz olmadığı halde; deniz manzarası, ilk kez. O 
zamarılar ne kadar da kolaydı, heyecan içinde yaşamak; zama­
nın akışını her gün, güzel ve hareketli oturağına coşkuyla atıl­
dığımız büyük bir salıncağın harika ritmi gibi duyumsamak. 
Her şey ilk kez . . .  Ah, kendimizi daha sert, daha ağır ve daha 
anlamlı görevlere layık göstermek istiyoruz, alışkarılıklardan, 
onların tekdüzeliklerinden ve tekrarlanışlarından hayatı can­
landıracak heyecanı çıkarıp alabilmek için; yolculuk alışkanlı­
ğından, çalışma alışkarılığından ve son olarak da sadece mo­
notonluğu sayesinde aşkın şaşırtıcı, umutsuz ve merhametli 
alışkanlığından. 

St. Pauli geceleri; sürekli, ani bir hayal kırıklığıyla sonlanan 
ya da yavaş yavaş gelişen, olgunlaşan ve uzun süre yaşayan yeni 
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arkadaşlıklar; tekrar Bedin; Wittenberg Meydanı'nda şüphe­
li kişiler; arkadaşlıklar, arkadaşlıklar; Heidelberg'e dönüş; bir 
kez daha Hamburg'a, bu sefer Edda'yla ve bir oğlanla; bir saat 
Lübeck'te (kimliğime göre memleketim olan bu şehirde haya­
tım boyunca geçirdiğim biricik saat; siyah taştan yapılma sivri 
kemere dair belirsiz ama güzel bir anı); Travemünde'ye, ilk kez 
deniz kenarı; insanın hayal edebileceğinden çok daha sessiz ve 
çok daha sonsuz yüzey karşısında hissedilen şaşkınlık ve derin 
duygulanım. Sürekli küçük berbat oteller ya da düzensiz şekil­
de arkadaşlarda geçirilen geceler ve daimi parasızlık. Para; bu 
zamana kadar üzerinde fazla durulmayan ama birden şeytani 
ve can alıcı bir güç olarak sadece idrak edilmekle kalmayan, 
bilakis yaşanan. 

O dönemdeki sıkıntılarım ve eğlencelerim bugünkülere 
oldukça benziyorsa da onları şimdi ayrıntılarıyla betimleye­
miyorum. Hala süren bütün romantizme rağmen artık tam 
olarak "hayatın kapısında" sayılmam; artık içeriye adımımı 
atıyorum; güçlükler başlıyor. 

Yayıncılar ilk kitabımla ilgileniyor. Aşırı derecede yırtı­
cı ve etkileyici derecede hoş sohbet tarzıyla beni büyülemiş 
olan Paul Steegemann ile pazarlık etmek üzere bir günlüğüne 
Hannover'e gidiyorum; görüşmelerden ve sözleşme taslakla­
rından, bitmek tükenmek bilmeyen ve anlamsız bir süreçten 
başka bir şey çıkmadı ortaya (her şey ilk kez). Bunun hemen 
akabinde müthiş güvenilir bir adam olan Kurt Enoch ile bir 
araya geliyorum ki ona seve seve ve içtenlikle güveniyorum. 
Yayımladığım ilk şey taşra okulu üzerine yazdığım bir maka -
leydi ve Berlin'de çıkan 8-Uhr-Abendblatt gazetesinde yayım­
landı; bana aşırı bir gurur veren ve keyiflendiren bu gelişme­
yi, yazıyı kabul eden, gazetenin kültür sayfası editörü Hanns 
Schulze'ye borçluyum, ondan sonraki bir yıl boyunca da ne 
mutlu ki Hanns Schulze'ye bağlı kaldım. Bir sonraki yayın 
işini, "Nachmittag im Schloss" adlı bir çalışma, Monty Jacobs 
Vossischen Zeitungda gerçekleştirdi. Klaus Pringsheim yazıla-
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rımdan bazılarını (Trakl hakkında, Rimbaud hakkında, Was­
sermann'ın "Kaspar Hauser"i hakkında) SiegfriedJacobsohn'a 
göstermiş ve o da bu yazıları We/tbühne için kabul etmiş, kime 
ait olduklarını bilmeksizin. 

Diğer taraftan kabarede sahneye çıkma arzum giderek öy­
lesine şiddetlenmişti ki bir gün ani bir kararla Heidelberg'den, 
o zamana kadar Zürich'teki Bonbonniere'yi işletmiş olan ünlü 
Schneider-Duncker'e, Tanrı aşkına beni kabul etmesi için 
mektup yazdım. Ünlü şansoncu Berlin Eden'den bana cevap 
yazdı: Savaş sırasında hemen hemen bütün Avrupa'nın eğlen­
ce merkezi haline gelmiş olan Zürich'teki o işletmenin artık 
hayatta olmadığını söylüyordu. Tekrar Berlin'e geldiğimde 
mümkün olan en hızlı şekilde Schneider-Duncker'i ziyare­
te gittim. Onu benim durumumu görüşmek üzere, o sırada 
"Tü-Tü"yü yöneten Bayan Else Wardt'a telefon etmeye ikna 
ettim. Telefonda, ben yanımda otururken, hakkımda en ok­
şayıcı sözleri söyledi: Hemen yanında Alman küçük sanat 
tiyatroları için gerçek bir atraksiyon oturuyordu, bir an önce 
büyük puntolarla duyurulması gereken son derece orijinal biri. 
Daha o akşam sahneye çıkma şansına kavuşacaktım. Genç bir 
tiyatro oyuncusundan, Wittenberg Alanı'ndaki pansiyondan 
oda komşumdu, smokin, sert yakalı gömlek ve cilalı ayakkabı 
ödünç aldım. Heyecandan tir tir titreyerek acele, koşarcasına 
Kantstrasse'ye gittim. "Tü-Tü" üyelerinin beni buz gibi soğuk 
karşılamasına nasıl da şaşırmış olmalıyım. Beni yere seren kü­
çümser bakışlarla süzüyorlardı. İlk numara olarak ben sahne 
alacaktım. Smokinimle, betim benzim atmış olarak podyuma 
çıktığımda salon henüz tümüyle boştu. Hemen önümdeki bir 
masada birçok "meslektaş" oturuyordu; gözlerim sahne ışıkla­
rından kamaşırken onların gülüşmelerini duyuyordum. Sesim 
gitmiş, gitmiş, gitmişti. Küçük şiir hazinemden hangi parçaları 
seçeceğimi ancak podyuma çıkınca düşünmeye başladım. Kısa 
bir suskunluktan sonra kararımı verdim ve minicik, umutsuz 
bir sesle başladım: 



208 1 Klaus Mann 

Yaşasın, yaşasın çöküş, 

çök.üş sevimlidir. 

Hiçbir el hareket etmedi. Ardından kahvelerini içip asıl 
konukları bekleyen alaycı kabarecilere acınası bir sesle bağır­
dım; acaba Schminke-Schminke'yi mi isterlerdi, hani nefis bir 
kokusu vardır ya!? 

Hayatımın en utanç verici sahnesiydi. Daha sonra öğ­
rendim ki Schneider-Duncker -meğer sadece şarkı söyleme 
konusunda değil pedagoji konusunda da büyük bir yeteneğe 
sahipmiş-, benim yanımda yaptığı ve beni müthiş cesaretlen­
diren telefon görüşmesinin ardından "Tü-Tü"nün yöneticisi 
hanımı tekrar aramış ve ona şöyle demiş: "Dinle ihtiyar, bu 
akşam sana şu sözünü ettiğim yeniyetme geliyor, bir yazarın 
oğlu falan filan, oyuncu olmak zorundaymış gibi delice bir 
fikri var. Lütfen ona öyle bir davran ki bütün hevesi kaçsın!" 

Hevesim kaçmıştı. 

Böyle bir yenilgiden ve küçük zaferlerden sonra Neuburg 
Vakfı'ndaki Biedermeier tarzında döşenmiş münzevi odama 
geri döndüm. Yazılarım ve kitaplarım beni bekliyordu. "Tti-Tü" 
sahnesine çıkmaya cüret ettiğim dönemlerde beni nelerin meş­
gul ettiğini göstermek için, o dönemlerde okuduğum kitaplar.., 
dan not ettiğim bazı alıntılan buraya aktarmak istiyorum. 

"Güzel olan her şey hüzünlüdür. Yaz da hüzünlüdür, aşk da. 
Biz sadece çok üzgün olduğumuzda mutlu oluruz." (Alexan­
der von Bernus) 

"Yüzyılın bütün hastalıklı unsurlarına sahip olmak, ama 
onları aşırı, plastik, yeniden üreten bir güç içinde dengele­
mek. " (Güç İstenci) 

"Sadık olan insanlar aşkın sadece yaygın yanını tanırlar. 
Aşkın trajedilerini yaşayanlar da sadakatsiz olanlardır. " (Oscar 
Wilde) 
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"Ben ağır damlalar gibi olanları severim, karanlık bulutlar­
dan tek başlarına düşenleri." (Zerdüşt) 

"Hayat denen yalnız ölümün, anlamadığımız, bize kendini 
açmayan ve sırf güzel olduğu için bize bir şey sunmayacak olan 
yabancı bir güzelliğe hayranlık duymamızı engellememesi ola­
ğanüstü güzeldi; biz sanatçıların, insan olmamıza rağmen, bu 
güzelliğin elimizden kayıp gitmesine hayıflanmadığımız, bilakis 
onu bizim ve alın yazımız açısından fazladan bir oyun diye göre­
rek selamladığımız ve kutsadığımız için sanatçı olmamız olağa­
nüstü güzeldi." (Leopold Andrian, Der Garten der Erkenntnis) 

"En derin noktalarından aşırı sevinçlerine kadar insan sü­
rekli olarak ölümle uğraşır." (Saures) 

"Klemens fakir ve çok sade biriydi; meraklı, bir sokak ço­
cuğu gibi perişan ve neredeyse acınacak derecede masumdu; 
yüzündeki her şey aydınlıktı, gözlerinin altındaki koyu renk 
halkalar hariç. Pudralanmış gibi mat görünen açık renk saç­
ları yüzünün hareketli çizgilerinin yumuşak zenginliğinde ve 
özellikle de gözlerinin altında, gelecek zamanların dokunaklı 
güzelliği yatıyordu." (Andrian, Garten der Erkenntnis) 

"Onlardan birini sevebilmek için insanlar arasında acı çek­
miş olmak gerekir." (Heinrich Mann, Die Unschuldige) 

" . . .  biz insanların, parçalanmış olan yabancı bir gezegenin 
parçaları olmamız. Yeryüzü bizim vatanımız değil. Onun üze­
rinde yabancı gibi dolaşıyoruz, büyük bir susuzlukla vatanımı­
zı arayarak." (Heinrich Mann) 

*** 

Yaşadıklarımız, onları yaşarken, sırf geçmiş haline gelecek 
olmaları yüzünden bir çekicilik ve bir heybet kazanmıyorlar 
mı? Özlemin daha iyi bir eski zamanda olan biteni bulanıklaş­
tırdığı tarihsel bağlamlarda durum böyledir; özel yaşamımızda 
da böyledir bu, burada sadece belki biraz daha içten bir biçim­
de. O sırada mümkün olduğu ölçüde başa çıkmaya çalıştığımız 
bir hayat diliminin bir, iki ya da üç yıl sonra bir efsane hale-
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sine bürüneceğinin, bir mitos dokunulmazlığı kazanacağının 
bilincinde miyiz, sırf olduğu gibi olduğu için ve o biçimiyle 
bir daha karşımıza çıkmayacağı için? Marcel Proust'un anıları, 
dönüştürdüğü kült geçmişin bu efsaneleştirilişini bir dine dö­
nüştürdü. Sahip olduğumuz muazzam güç potansiyeli yalnızca 
yaşanmış olan serüvenlerden ve aşklardan değil, bilakis algıla­
dığımız ve belleğimizin gizli hazine odalarında sakladığımız 
kokulardan, ışık yansımalarından ve hava dokunuşlarından da 
besleniyor; biz bu güç yardımıyla, yaşamak zorunda olduğu­
muz bütün yeni şeyleri tüketiyor, yüceltiyor ya da tamamlıyo­
ruz. Bilinçaltımızda aralıksız süren sonsuz bir ilişkilendirme 
sistemi! Sürekli bir şey bir şeyi hatırlatıyor, sürekli yeni olan 
eskiyi düşündürüyor ve biz, mümkün olduğunca bağımsız ve 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde, ileriye doğru aceleyle se­
ğirtirken hem kendi kişisel yaşamımızın hem de büyük gele­
neğin bağlamlarını ve bağlantılarını muhafaza ediyoruz. 

Bu yüzden şükran duygusuna çok önem veriyorum. Geç­
mişe sırf olduğu için şükran duymak geciktirici bir duygulanım 
anı değildir doğru anlaşıldığında. Yaptığımız ya da başımıza 
gelen en cesurca ve en yeni şeylere, ancak kalbimizin bir kö­
şesinde koruyacağımız geçmişle olan duygusal bağın faydası 
olabilir. Duygusal bağa ve sadakate çok önem veriyorum. Bu­
nun nedeni şimdiye kadar hayatımda intikam duygusundan 
ya da çabucak unutmak istemekten daha çok, şükran duyma 
ihtiyacı hissetmiş olmam da olabilir. (İleride öbür türlüsü de 
olabilir ki zaman zaman öyle şeyler de tüm şiddetiyle haya­
tımda yer almıştır; ama iyiyi vurgulamak ve düşmanca olanı 
değiştirilemez bir ayrıntı olarak duyumsamak benim doğama 
daha uygun.) 

Burası insani şükran duygusunun muazzam borçlarını öde­
menin yeri olamaz. Birçok sorumlulukla yüklenmiş biri olarak, 
ki kendimi böyle hissediyorum, bir sürü Ben'den hangisinin 
en derin ben olduğum konusunda içimde bir kuşku olamaz. 
Sevgiyle hep benden yana olmuş olan insanların isimlerini, şa­
yet yabancı olsalardı burada söyleyemezdim ki bunlar annem 
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ve kız kardeşimdi. Bunu neredeyse korku dolu bir utanmayla 
yapıyorum, sırf bu bölük pörçük kitap bu itiraf olmasaydı ke­
sinlikle eksik kalacağı için. 

1924 yazında Pamela ile nişanlandım. Bu konuda ciddiy­
dik, insanları şaşırtmak ve ürkütmek dürtüsü olsa olsa küçü­
cük bir rol oynamıştır. Sansasyon meraklısı basın kinciliğin -
den dolayı bizim evleneceğimiz gerçeğini kötü ve şamatalı bir 
şakaya dönüştürdü. Pamela, Erika ve ben; bize bunca zaman 
yıkılamaz gibi gelen bu ekip belki de hayatımızın en güzel ve 
en ümit verici oluşumuydu. 

Gerçekten abartılı bir havailikle serserice ortalıkta dolaşıp 
durduğum için parasal sorunlar her zaman büyük sıkıntılar 
yaratmıştı. Bir alacaklıya parasını acilen ödeyebilmek için iki 
yeni borç almak zorunda kalıyordum. Deli gibi Berlin sokak­
larında koşturuyordum. Bir durum ancak bu kadar aptalca ve 
nahoş olabilirdi! Ve bu, bugünkü milyonlarca gencin her gün 
yaşadıklarının yanında bir hiçti; muhtemelen hepimizi bekle­
yen şeyin yanında bir şaka, hatta utandıracak derecede hafif 
bir sıkıntıydı. Ama bu durumlardan yakamı kurtarmak için 
hemen tekrar intihar düşünceleriyle oyalanmaya başlıyordum. 
Parası çoktandır ödenmeyen otel odamda en karanlık hazır­
lıkları yapıyordum. Kendimi şimdi bile, Pamela sayesinde ta­
nıdığım sadece önemli değil ama aynı zamanda iyi kalpli bir 
insan da olan yönetmen Berthold Viertel'in odasında kızgın 
bir şekilde volta atarken ve giderek daha sinirli bir şekilde şunu 
söylerken görüyorum: "Şimdi bunun hiç de lüzumu yoktu, bu 
o kadar gereksiz ki." Tabii bu normalde insanın parasızlığını 
affettirmek için başvurduğu bir yol değildi. 

En sonunda elbette yine anne babama rastladım ve sıkın­
tılarım sona erdi. Gelgelelim alacaklıların haberleri, ailemi 
tekrar bulduğum Hiddensee'ye kadar takip etti. Normalde 
de ideal olmayacaktım ama yine de bu benim orada kaldığım 
süreyi bana zehir etti. Hiddensee'nin kumsalını oldukça taş­
lı ve sularını da oldukça soğuk hatırlıyorum. Adanın coğrafi 
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özelliklerinin ve güzelliklerinin tadını çıkarmak için duru­
mum fazlasıyla harap ve perişandı. Üstelik bana kumullarda ve 
koruluklarda sadece tiyatro ve yayınevi meseleleri konuşulu­
yormuş gibi geliyor. Kaldığımız oteli, "Haus am Meer", düşü­
nünce de aklıma sadece küçük tatsızlıklar geliyor, var oldukları 
kesin olan iyi şeyler değil. Yörenin toplumsal yaşamı Gerhart 
Hauptmann tarafından domine ediliyordu; beş yıl önce onunla 
tanışmak benim için büyük bir olay olurdu. Ama işte o sırada 
artık bunun için en elverişsiz yaştaydım. Biz artık yetişkindik 
ama yeterince de yetişkin değildik. İçkili akşam toplantılarına 
bazen katılıyorduk, bazen de katılmıyorduk. Katıldığımızda da 
utangaçlıktan ve de inatçılıktan hiç ağzımızı açmıyorduk. Bir 
keresinde Hauptmann şarap içerken benim hakkımda bir tür 
takdir konuşması yaptı; bunun üzerine babam şöyle dedi: "Eh, 
artık bu da takdir değilse!" Bu saptama beni sonradan yarala­
mıştı ama bunun için herhangi bir neden söyleyemiyorum. 

Ostsee kıyısında ne kadar hoş zaman geçiriyor olsam da 
birden oradan ayrıldım. Her şeyin tam da kusursuz gibi gö­
ründüğü anda oradan çekip gitme zorunluluğu hissetmek be­
nim her zamanki huzursuz, berbat huyumdu. Münih'e gittim; 
ilk kez kendi evimizde tek başımaydım. Ricki oradaydı. Hiç 
beklemediğim bir sürü şey yüzünden orada geçirdiğim süre 
şaşırtıcı bir karakter kazandı. Birdenbire her şey hayal etti­
ğimden bambaşka bir şekle büründü. O dönemler insanın her 
hafta bir parça daha olgunlaştığı dönemlerdi. 

Münih ağustos ayında güçlü bir cazibeye sahiptir. Çok sa­
yıda bahçeleri ve çeşmeleriyle şehir yazın bir kaplıca merkezi 
gibi yabancılarla dolup taşar, bu haftalarda havası en çok zara­
fet ve taşra kokusu, dağlara yakınlık ve gerçek ama bir yandan 
da, en mutlu anlarında diğer şehirlerden farklı bir büyü anla­
mına gelen satın alınabilir bir nahiflik kokusu yüklüdür. Çin 
kulesinin etrafındaki ya da beyaz çeşmelerin sularının karan­
lığa doğru fışkırdığı Lenbach Meydanı'ndaki akşamlar büyük 
şehir değil, bilakis dağ ve güney burukluğu kokar. Dışarıda, 



Çağının Çocuğu 1 213 

festival binasında Amerikalılar "Tristan"da otururken genç 
İngilizler, deri pantolonlu gençleri izlemek için Hotel Regi­
na'dan çıkarlar. Hofbraeuhaus'tan sallana sallana Berlinliler, 
Leipzigliler ve New Yorklular da çıkar ama İngiliz bahçesin­
de, her bankta sevgililer birbirlerine :fısıldar. Nasıl insan bütün 
hoş şeyleri kendisi için adeta klasik ve tesirli yaşarsa, ben de 
o zamanlar Münih'te yaz mevsimini öyle yaşıyordum. O dö­
nemden bugüne kadar ne zaman Regina'dan Cafe Luitpold'a 
doğru ya da İngiliz bahçesinin karanlık patikalarında yürüsem 
aklıma hemen 1924 yazı gelir çünkü o günlerde Ricki ile bir­
likte akşam mekanlarına macera aramaya çıkardık. 

Gündüzleri de boş evimizin sessizliği içinde çalışırdım. 

Sonbaharda Erika ile birlikte Berlin'e taşındık. Pamela, 
Köln'e gidip Gustav Hartung'la çalışmaya başlamıştı; Erika 
da Reinhardt-Bühnen'de. Bense, hala on sekiz yaşımı doldur­
mamış olarak, 12-Uhr-Mittaagsb/att gazetesinde ikinci tiyatro 
eleştirmeni olarak bir iş bulmuştum. Klaus Pringshein, beni o 
zamanki şefim olan son derece zeki Profesör Walter Steint­
hal ile tanıştırmıştı. İlk yazımı Steglitz'deki Schlosstheater'da 
sahnelenen Prinz von Homburg oyunu için yazmak zorunda 
kalmıştım. Yazımı "Nürnberger Diele'nin saygın ortamında, 
Erika, Pamela, Berthold Viertel ve tiyatrocu Fisher ve feno­
menal etiğini Pamela'nın etkisiyle yeni yeni kavramaya baş­
ladığım Kari Kraus'un yanında yazmıştım. Benim masasında 
yapmakta olduğum şey yüzünden Kari Kraus biraz sinirliydi 
ve neredeyse korku dolu bir sesle sordu: "Bu genç adam orada 
ne yazıyor öyle? Bu delikanlının ne yazdığına dikkat etmek 
lazım." Herhalde basın canavarının eline yeni, deneyimsiz bir 
kurbanın daha düştüğünü seziyordu. 

İnsanlarla, özellikle de edebiyat çevrelerinden insanlar­
la tanıştıkça, durumumun sakıncalarını ve tehlikelerini daha 
iyi hissetmeye başlıyordum. (Gerçi bunlar beni korkuya ya da 
dehşete sevk etmiyordu ama bunu saptamaktan da kendimi 
alamıyordum.) Adımın ve babamın ününün başlangıç için 
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bana büyük kolaylıklar sağladığını inkar edemem. Ama altı 
ay kadar sonra bu avantaj gibi görünen unsur bir dezavanta­
ja dönüştü ki bunu ancak hayata karşı büyük bir iyimserlikle 
atlatmak mümkündü. Tuhaf olan, bu durumun avantajı büyük 
bir gürültüyle konuşulurken kimse dezavantajlarından söz et­
miyordu. Hiçbir genç Alman yazarın karşı karşıya kalmadığı 
dezavantaj, bana olan yaklaşımlardaki önyargılarda kendini 
belli ediyor. Tarafsız okurlarıma henüz kavuşamadım. Sadece 
sevmeyenler değil, dostça yaklaşanlar bile benim yazdıklarım­
la babamın eserleri arasında içgüdüsel bir bağlantı kuruyorlar. 
Beni oğul olarak yargılıyorlar. Baştan itibaren, yazdıklarımı bir 
takma adla yayımlamak suretiyle bu ağır yükten kurtulmayı 
deneyebilirdim. Hatta böyle bir maske takmış olsaydım, onu 
korurdum da. Ama kendi hayatımın en acı sorununu, ki bu 
aynı zamanda en büyük sorumluluktur, bir yalan halinde ora­
dan oraya sürüklemek meşru olur muydu? 

Bir talihsizlik sonucu sürüklendiğim ilk Berlin bozgunla­
rından biri üzerine, tanıştığım bir kadın şöyle demişti: "Ah, 
çok ilginç. Titanın gölgesinde!"Tanrı onu böyle benzersiz bir 
aptal olarak yaratmak suretiyle cezalandırmıştı. Ama birini 
aşağılık kompleksleriyle donatmak isterseniz, kendisi de bek­
lenti içinde olan ünlü bir adamın oğlunu Berlin'in edebiyat 
çevrelerine gönderin yeter. 

Daha huzurlu bir zamanda ya da daha rahat bir alın yazı­
sıyla doğmuş olmayı istemenin bir faydası yok. Çünkü bunu 
seçmek elimizde değil. Yani her ikisiyle de başa çıkmak gere­
kiyordu: Hepimizin karşı karşıya olduğu tehlikeli zamanla ve 
sadece benim karşı karşıya olduğum tehlikeli alın yazımla. 

Kanımdaki karışımın ürettiği içimdeki güçlere olan inan­
cım böylesine sarsılmaz olmasaydı, kalemi bir kenara bırakmak 
zorunda kalırdım ve böylece kendi hayatımı kendi kurallarıyla 
yaşamam için sadece bana bahşedilen araçtan vazgeçmiş, ge­
nel yaşama hizmet eder hale gelmiş olurdum. 



Sonsöz 

Klaus Mann, güncesinin 5 Haziran 1932 tarihli sayfasına, 
Andre Gide'in bir denemesinde rastladığı Michel de Monta­
igne'in bir sözünü not eder: "Hiçbir betimleme kişinin ken­
dini betimlemesi kadar zor ama aynı zamanda da yararlı de­
ğildir." Klaus Mann, Gide'in denemesinden bir başka alıntı 
daha yapar: "Kişinin kendisinde bir eğlence bulmasını, kişinin 
kendini beğenmesi, kendi içinde yaşaması ve kendisiyle iyi ge­
çinmesi diye yorumlarlar, kendine fazlasıyla aşık olması diye." 
Mann ikinci alıntıya açıkça şöyle bir not ekler: "Çağının Çocu­
ğu'nun savunusunda."23 

Birkaç hafta önce günlüğüne, Berlin'de çıkan 8-Uhr-A­
bendblatt gazetesinde kendisi hakkında bir espri yayımlandı­
ğını not etmişti.24 Gerçekten de gazetenin 22 Nisan 1932 ta­
rihli baskısının son sayfasında (Başlık: "8-Uhr Buna Güler!") 
şöyle bir yazı vardır: "Klaus Mann, Thomas Mann'ın oğlu, 
yirmi beş yaşında biri olarak şimdiden anılarını yazdı. Vossis­
che Zeitung genç Mann'ın anılarından bir parçayı yayımladı 
ve aynı sayfada yeni bir romanın tefrikasına başladılar: Dinle 
Küçük Adam."25 

Yirmi beş yaşındaki bir yazarın ilk otobiyografisini yayım­
laması kuşkusuz alışılmamış bir şeydi. Bazı eleştirmenler Kla­
us Mann hakkındaki baştan beri sahip oldukları önyargıların 
böylece onaylandığını hissettiler: Henüz olgunlaşmamış bir 
çağdaşları, babasının ününden faydalanarak alelacele halkın 
önüne çıkmaya çalışıyordu. Daha 1928 yılında Kurt Tuchols-
23 Klaus Maıın: Tagebücher 1931-1933. Haz. Joachim Heirnannsberg, Peter La­

emmle ve Wilfried F. Schoeller. Reinbek 1995, s. 56. 
24 A.g.e., s. 49. 
25 8-Uhr-Abendblatt, 22 Nisan 1932. 
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ky Weltbühne'de bundan hiç de aşağı kalmayan kendi yargısı -
nı yayımlamıştı: "Klaus Mann'ın düzeyine inmeye gerek yok; 
kendisi meslek itibarıyla gençtir ve kendisi için ciddi anlamda 
bir kitap eleştirisi söz konusu değildir."26 

Klaus Mann, herhalde bütün kuşkucu eleştirmenlerden 
önce davranmak için çocukluk anılarının başına kendi beklen­
tilerini ifade eden bir önsöz koyuyor: 

Hatırlamak her zaman faydalıdır; insan bunu ne kadar genr 
yaparsa o kadar iyidir. Geçmişte kalan şeyler berrak/aştıkça, 
kapalı gelecek hakkında bile bir şeyler öğrenilebilir. Çünkü bize 
doğru yavaş ya da hızlı adımlarla yaklaşmakta olan ve inanç­
la selamladığımız, dünya tarihini değiştirecek şeylere kendi­
mizi layık ve erişkin gösterebiliriz, şayet, krizden doğan bir 
panik içinde geçmişte kalan her şeyi paramparça etmek yerine 
köklerimizi açıklığa kavuşturursak. 

Aynı önsözde Klaus Mann çocukluğunun ve gençliğinin 
hikayesinin her şeyden önce, on beş yıldır içinde bulunulan 
"burjuvazinin yaşadığı krizin devasa hikayesi"nin bir parça­
sı olduğu için ilginç olabileceğini özellikle vurguluyor. Daha 
kitabın adında, yazar bakış açısını işaret ediyor: "O zamanın 
çocuğu" olarak görüyor kendini ve anılarının da bu yönde 
yorumlanmasını istiyor. "Çocukluğumuz, dışarıya karşı hala 
korunaklı, zamanın anormal, korkunç koşullarından öylesine 
derin bir şekilde, merhametle çekilip alınmıştı ki genelde 'nor­
mal çocukluk' olarak düşünülen şeyden daha kuşkulu ve tehli­
keye maruz hale gelmişti." Bu cümle de önsözde yer alıyor ve 
Klaus Mann kendi kökenini nasıl bir ikilem içinde yargıladı­
ğını gösteriyor: Bir taraftan son derece ayrıcalıklı koşullarda 
yetişiyor ki her an bunun bilincindedir; diğer taraftan büyük 
değişimlerin ve krizlerin yaşandığı bir zamanda doğmuştur. 

Çağının Çocuğu 1932 yılında Berlin'deki Transmare Ya­
yınevi27 tarafından yayımlandı. Tam on yıl sonra Klaus Mann 

26 Kurt Tucholsky: "Auf dem Nachttisch." Weltbühne dergisi, 21 Şubat 1928. 
27 Bkz. Klaus Mann, Tagebücher 1931-1933, s. 48 
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Amerika'daki sürgün yıllarında ikinci otobiyografisini ya­
yımladı: 7he Turning Point [Dönüm Noktası] .1 (Bunun geniş­
letilmiş Almanca baskısı yine on yıl sonra Der Wendepunkt 
[Dönüm Noktası]2 adıyla S. Fischer Yayınevi tarafından ya­
yımlandı.) İkinci otobiyografi kitabında yazar içinde yaşadığı 
çağın kendi varoluş koşullarını betimlemeyi daha büyük bir 
başarıyla gerçekleştiriyor. Klaus Mann'ın Çağının Çocuğu'un­
daki betimlemeleri ve yargıları 7he Turning Point'tekilerin ya­
nında oldukça nahif ve kişiseldir. 

Diğer taraftan çizilen resimlerin ve izlenimlerin canlılığı 
ve doğrudanlığı da Çağının Çocuğu'nun tartışılmaz meziyetle­
rindendir. 7he Turning Point'te de karşımıza çıkan birçok kişi, 
olay ve durum Çağının Çocuğu'nda zaten işlenmiştir ama Kla­
us Mann'ın günlüğünde "Çocukluk Kitabı"3 olarak adlandırdı­
ğı bu ilk biyografisinde betimlemeler genellikle daha ayrıntılı 
ve daha anlaşılırdır. Anlatının gençliğe has bir çekiciliği vardır 
ve özellikle de bazı yargılardaki cesaret yüzünden Çağının Ço­
cuğu tarihçiler ve edebiyat araştırmacıları için paha biçilmez 
bir kaynaktır. 

Kitap örneğin Klaus Mann'ın erotik duygularının uyanma 
evresi gibi önemli konular açısından da ayrı bir öneme sa­
hiptir. Yazarın kitapta ayrıntılı olarak betimlediği Münih'teki 
okul arkadaşı Elmar' a olan aşkı 7he Turning Poinlte yer almaz 
(Almanca baskısı Der Wendepunkt'ta da). İkinci otobiyografi­
de, Klaus Mann'ın Odenwald Okulu'ndan arkadaşı olan Uto 
ilk büyük aşk olarak betimlenir ama Çağının Çocuğu' nu oku -
yunca bundan daha iyi bir hikaye buluruz. 

Mann ailesinin -Thomas Mann ve yakınlarının otuzlu yıl­
larda adlandırıldığı şekliyle "amazing family"nin-4 tarihi için 

1 1he Turning Point, 1hirty-five years in this Century, New York 1942. 
2 Der Wendepunkt, Ein Lebensbericht, Frankfurt a. M. 1952. Kitap Klaus Mann'ın 

intiharından üç yıl sonra yayımlanmıştır. 
3 Klaus Mann: Tagebücher 1931-1933, s. 9 
4 Thomas Mann'dan sık sık alıntı yapan İngiliz yazar Harold Nicolson'un bir ifadesi. 

Bkz. Klaus Harpprecht: 1homas Mann. Eine Biographie. Reinbek 1995,s.  1058. 
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bir kaynak olarak da Çağının Çocuğu son derece yararlı, hatta 
vazgeçilmezdir. Klaus Mann'ın ailesinin Münih'teki ve Bad 
Tölz'deki hayatlarına dair anlattıkları bu şekliyle benzersizdir; 
kaldı ki 1he Turning Poinlte aynı bölümler ciddi bir şekilde 
sıkıştırılmış ve kısaltılmıştır. 

Babasıyla olan zorlu olduğu kuşku götürmez ilişki Çağının 
Çocuğu'ndaki birçok temadan biri; ama lhomas Mann'ın anıl­
dığı yerlerin özel bir önemi var. Klaus Mann daha 1925 yılın­
da, Thomas Mann'ın 50. doğum günü vesilesiyle bu babanın 
en büyük oğlu olarak yaşamanın ve yaratmanın "sorunlu bir 
mutluluk" olduğunu kamuoyuna açıklamıştı .5 Bu itirafta dile 
getirilen ikilem Klaus Mann'ı hayatı boyunca etkileyecektir: 
Bir yandan dünyaca ünlü babasının adından tartışmasız bir 
şekilde yararlanacak, diğer taraftan sürekli lhomas Mann'ın 
gölgesinde kalmaktan ve nereye gitse "oğul" olarak görülmek­
ten ve damgalanmaktan da büyük ıstırap çekecektir. 

Klaus Mann'ın Çağının Çocuğu'ndaki baba-oğul çatış­
masıyla ilgili söyledikleri de son derece ikilemlidir. Bir yerde 
durumu normalleştirmeye çalışarak bu çatışmanın hayatında 
" bir yıl kadar" güncel kaldığını ve artık o çatışmayı "bütün so­
runların en gereksizi ve en sıkıcısı" olarak gördüğünü söylüyor. 
Ama kitabın sonunda tümüyle farklı bir ifade yer alıyor: Ba­
basının ününün üzerindeki "en ağır" yükü oluşturduğunu ve 
bunun "hayatının en acı sorunu" olduğunu söylüyor: "Hiçbir 
genç Alman yazarın karşı karşıya kalmadığı dezavantaj, bana 
olan yaklaşımlardaki önyargılarda kendini belli ediyor. Taraf­
sız okurlarıma henüz kavuşamadım. " 

Bu iki çelişkili ifadenin arasında, Çağının Çocuğu'nda ken­
di babasıyla olan ilişkisine dair üçüncü bir açıklama daha var. 
Orada Klaus Mann kendisini, on sekiz yaşında biri olarak 
hangi antitezlerin lhomas Mann'la olan ilişkisinde bir sınır 
koymaya yönelttiğini betimliyor: 

5 Klaus Mann: Die neuen Eltern. Ausaetze, Reden, Kritiken 1924-1933. Reinbek 
1992, s. 50. 
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Sonuna yaklaşmakta olan Büyülü Dağ 'ı adım adım tanırken 
ve diğer bütün eserlerini tekrar tekrar okurken bir yandan da bu 
zihinsel gücün kapalı kütlesine karşı ne yapabileceğimi belirle­
meye çalışıyordum. Bu yüzden Katolikliği Protestanlığa karşı 
ön plana çıkarmayı seviyordum; acıklı olanı mizahı olana kar­
şı; plastik olanı müzikal olana karşı; "bedenin tanrılaştırı/ma­
sı "nı "uçuruma sempati"ye karşı (yani: Eros'u hayatın temel il­
kesi olarak, Eros'a karşı biçimi hiçliğe doğru bir ayartıcı olarak; 
Yedinci Yüzük'ü Venedik'te Ölüme karşı olarak). Müstesna 
olanı, ayrıksı olanı, kuşkulu olanı ölçülü, sıradan olana karşı; 
akıl dışı olanı aklın esaretinde ve hükmü altında olana karşı. 

Çok seyrek olarak Klaus Mann babasıyla olan ilişkisi hak-
kında bu kadar ayrıntılı açıklamalarda bulunmuştur. Günlü­
ğündeki 4 Nisan 1933 tarihli notta Klaus Mann -yani Çağı­
nın Çocuğu'nun yayımlanmasından bir yıl kadar sonra- buna 
benzer ama bundan çok daha açık bir itirafta bulunur. Oğul 
orada babasıyla (kendi çocuklarının ona taktıkları isimle, yani 
"Büyücü" ile) arasındaki bazı farklılıkların listesini yapar: 

Bu gece 'Wagner'i okurken, 'baştan çıkarma' temasının Büyücü 
için -benim tam tersime- son derece karakteristik olduğunu not 
ettim. Baştan çıkarma motifi: Romantizm, müzik, Wagner, "Vene­
dik, Ölüm, 'uçuruma olan sempati: oğlancılık. Bu motifin nedeni 
olarak oğlancılığın bastırılması (Nietzsche'de baştan çıkarmanın 
alt edilmesi; bakınız Wagner). Bende durum farklı. Birincil etki 
Wedekind, George. 'Günah' kavramı yaşanmadı. Nedeni: Yaşanıp 
bitti. Oğlancılık. Tutku (hatta ölüm tutkusu) her zaman haya­
tı yükseltme biçimi, şükranla kabul edildi; asla 'baştan çıkarma' 
olarak değil Uyuşturucu meselesi de böyle, olsa olsa fizikse/ olarak 
tehlikeli benim için, ruhsal olarak değil Prensip olarak hiçbir şey 
reddedilmedi. Ölüme bağlılık: Yaşam duygusunun bir parçası. De­
mek ki Wagner de tehlikeli olmazdı. Şayet benim için bir baştan 
çıkarma derinliğine sahip olsaydı ki sahip değil6 

Babasıyla olan ilişkisinin hayatı boyunca karmaşık halde 
sürerken, Klaus Mann, annesiyle olan ilişkisinin daima bir sa-

6 Klaus Mann: Tagebücher 1931-1933, s. 129 
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mimiyet içerdiğini sık sık vurgular. Katla Mann, diğer çocuk­
larının7 da anlattıklarına göre, ailenin duygu merkeziydi. 
Gündelik yaşamı o organize ediyordu ve herkes bütün ihti­
yaçlarını ve sıkıntılarını ona aktarıyordu. Çağının Çocuğu'nda 
en büyük oğlu Klaus Mann, Katia Mann'ın çocuklarının dün­
yasına nasıl "yumuşak ve esrarengiz bir güçle" hakim olduğunu 
ayrıntılı bir şekilde anlatıyor. 8 Kitabın sonunda Klaus Mann, 
annesinin ve kız kardeşi Erika'nın kendini hayatta en derin­
den sorumlu hissettiği insanlar olduğunu açıkça ifade ediyor. 
(Klaus Mann on yıl sonra yayımladığı ikinci otobiyografisi 1he 
Turning Poinli Katia ve Erika Mann'a ithaf edecektir.) 

Klaus Mann'ın hayatını belirlemiş olan birçok tema ve 
motifin izlerini Çağının Çocuğu'nda bulmak mümkün: Ele 
avuca sığmazlığı ve serüven merakı örneğin, ölüm özlemi, 
kendini ifade etme ve eleştirme dürtüsü. Hermann Ketsen 
haklı olarak Klaus Mann'ın romanlarında kendini otobiyog­
rafilerinden çok da fazla açığa vurduğuna işaret etmektedir. 9 

Çağının Çocuğu'nun yayımlandığı yıl yazarın Trejfpunkt im 
Unendlichen adlı romanı da yayımlanmıştı. Gerçekten de bu 
edebi yapıt Klaus Mann'ın duygu ve düşünce dünyasına daha 
derin bir bakışa imkan tanır, ayrıca romandaki yazar Sebastian 
karakteri de açıkça kendisinin edebi portresinin izlerini taşır. 

Trejfpunkt im Unendlichen Bedin ve Paris'teki genç sanat­
çıların hayatlarının bir resmini çizer: Özlem ve çaresizlik ara­
sında tutku ve gerçekten kaçış, ezilen bir "kayıp kuşak''. Tek 

7 Bkz. Örn. Erika Mann: Mein Viıter, Der Zauberer. Reinbek 1996, s. 272-278. Ay­
rıca bkz. Monika Mann: Vergangenes und Gegenwaertiges. Erinnerungen. Münih 
1956, s. 14-18. 

8 Çağının Çocuğu'na yönelik yeni ve şaşırtıcı bir okuma biçimini bir süre önce Rai­
ner Schachner tartışmaya açtı. Schachner doktora tezinde Klaus Mann'ın çocuk­
luk kitabını ayrıntılı bir kelime analizine tabi tuttu. Aile dinamizmi psikolojisin­
den yola çıkarak yaptığı bir "sistemli inceleme"nin yardımıyla Klaus Mann'ın aile 
ilişkilerinin alışılmadık bir değerlendirmesine ve yorumuna ulaştı. Klaus Mann 
araştırmalarının Schachner'in çalışmalarıyla ayrıntılı bir karşılaştırması henüz 
yapılmadı. Schachnwer'in çalışması kitap halinde şu isimle yayımlandı: Im Schat­
ten der Titanen. Fami/ie und Selbsmord in Klaus Manns erster Autobiographie 'Kind 
dieser Zeit' Königshausen & Neumann, Würzburg. 

9 Klaus Mann, zum Gedaechtnis, Amsterdam 1950, s. 87. 
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tek alın yazıları öyle farklı gelişir ki bütün kahramanların tek 
ortak noktası büyük, çözümlenemez bir yalnızlık, "Bireysel­
liğin Laneti"dir. 10 Büyük şehrin sarhoş edici eğlence hayatı da 
kısa baygınlık anlarından fazla bir şey getirmez; hatta uyuştu­
rucular bile sadece geçici bir teselli ve ilham verebilir. "Yaşam 
denen bu geçici ve hayaletimsi ikamete hangi güçle dayanabi­
lir insan?"11 Ana kahraman Sebastian'ın bu retorik sorusu Kla­
us Mann'ın kendisini sözcüsü ve temsilcisi hissettiği kuşağın 
yaşama arzusunu ve yaşama korkusunu yansıtır. 

1931 yılında, Çağının Çocuğu ve Treffpunkt im Unendlic­
hen'den bir yıl önce, Klaus Mann'ın adeta bir bilanço çıkarttığı 
başka bir kitap yayımlanmıştır: Auf der Suche nach einem l#g, 
çeşitli yazılardan oluşan kapsamlı bir derleme.12 Kitapta 1925-
1930 yılları arasında yazdığı en önemli edebiyat ve dönem 
eleştirisi yazılarını topladı ve böylelikle kendi gelişim çizgisine 
bir anlamda tanıklık etti. Bu kitap, Klaus Mann'ın 1924 son­
baharına kadar olan hayat hikayesini anlattığı Çağının Çocuğu 
ile Klaus Mann'ın kuşağının otuzlu yılların başındaki edebi 
bir fotoğrafı gibi okunabilecek olan Treffpunkt im Unendlichen 
arasındaki boşluğu bir ölçüde doldurur. 

Çağdaş eleştirmenler Klaus Mann'ın bu ilk otobiyografi­
sine farklı tepkiler verdiler. Herbert Günther, (Klaus Mann'ın 
da sık sık yazdığı) Die Literatur dergisinde bu anı kitabını "so­
runlu, ama ilginç bir insanlık belgesi" olarak yüceltiyor ve onun 
"hakiki bir duygu seliyle şiirin, kasılmayla kendini adamanın, 
kibirle melankolinin ve şehvetin ayrıştırılması neredeyse 
mümkün olmayan bir karmaşasını" sunduğunu söylüyordu; 
ona göre Klaus Mann görünürde sadece kendi hakkında ko­
nuşurken bir yandan da "bir nebze kültür tarihi" yazıyordu.13 
Buna karşın Deutsche Rundschau'da yazıyı yazan kişi büyük 
laflar ediyor: Kitabı "çocukluk ve ergenlik eğlenceleri" olarak 

10 Klaus Mann: Trejfpunkt im Unendlichen, Roman, Reinbek 1998, s. 144 
11  A.g.e., s. 14 
12 Çağının Çocuğu'nun da ilk baskısını yapan Berlin'deki Transmare Yayınevi tara­

fından yayımlandı. 
13 Die Literatur, Temmuz 1932, s. 578. 
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değerlendiriyor ve yazarı "tam zamanında düzene ve geç bir 
mutluluğa giden yolu bulabilecek kıvrak bir yazarcık"ı4 diye 
niteliyor. Benzer bir şekilde Klaus Mann Westermanns Monat­
sheften'de Friedrich Düsel tarafından değersiz olarak etiketle­
niyor ama bu sefer belirgin bir milliyetçi katkıyla. Kitap Düsel 
tarafından "bütünüyle naiflikten uzak, liflif ayırıcı, parçalayıcı, 
bozucu ve genelleyici" bulunuyor ve yazarı açısından bakıl­
dığında da "anavatan sözcüğü bu genç göğüste hiçbir zaman 
hissedilmemiş, ulus fikri hiçbir zaman ruhunun 'keyif verici 
maddesi' olmamış" diye niteleniyor. Düsel rezilce bir tutum­
la "sağlıklı gençliğin" "haysiyet duygusuna'' gönderme yaparak 
onları Klaus Mann'ın çizdiği dünyaya ve onun yorumuna karşı 
savaş açmaya çağırıyor.15 Yaklaşık bir yıl sonra, Mayıs 1933'te, 
tam da bu "sağlıklı gençlik" Klaus Mann'ın yazılarını nasyonal 
sosyalistlerin yaktıkları kitaplarla birlikte ateşe atacaktı! 

Çağının Çocuğu uluslararası perspektiften çok daha adil 
ve ölçülü değerlendirildi. Amerika'da çıkan Books Abroad 
dergisinde Bayard Q Morgan, Klaus Mann'ın çocukluk ki­
tabını gerçi biraz "fazla öz güvensiz, çarpık ve ek.sik yönle­
riyle fazla övünen, salt gerçekçilik. bakımından fazla ısrarcı" 
buluyor ama bu sorunlarına rağmen kitabın "son derece ilginç 
bir belge" olduğunu söyleyip ekliyor: "Temelinde dürüstlük 
olduğuna şüphe yok ve oldukça sıra dışı bir eser. Savaş sonra­
sı Alman gençliği hakkında bilgi edinmek isteyen herkes bu 
kitabı okumalı."16 Çağının Çocuğu'nun 1933 yılında Fransa'da 
çevirisi yayımlandığında Books Abroad dergisi kitap hakkında 
yine benzer bir yorum yapıyor: Samuel Putnam kitapta "Faz­
lasıyla yozlaşmışlık izleri taşıdığından dolayı sıradan bir oku­
yucunun zevkine hitap etmeyeceği" nedeniyle zayıf yanlarının 
bulunduğunu ama Klaus Mann'ın eserinin "savaş, devrim ve 
peşinden gelen enflasyon döneminde Alman gençliği üzerine 
bir belge" olarak okunmaya değer olduğunu söylüyor.17 

14 Deutsche Rundschau, Haziran 1932, s. 199. 
15 Wassermanns Monatshefte, Temmuz 1932, s. 475 f. 
16 BooksAbroad, 1932 s.466. 
17 Books Abroad, 1934, s. 305. 



Çağının Çocuğu 1 223 

William L. Shirer da otuzlu yılların başlarında Klaus 
Mann'ın Çağının Çocuğu kitabı hakkında buna çok benzer bir 
yorumda bulunuyor. Shirer, 1950 yılındaki bir yazısında kitabı 
tekrar hatırlıyor: 

Kitabın üzerimde bıraktığı etkiyi asla unutamam. O sıralarda 
bir Amerikan gazetesinin muhabiri olarak Viyana'da yaşıyor­
dum ve Birinci Dünya Savaşı'nınAvrupa'da yaptığı tahribatı 
anlamaya çalışıyordum. Kitabı yutarcasına okudum. Beni ade­
ta büyülemişti. Karşımda konuşan benim kuşağımdan genç bir 
yazardı. Birbirinden çok/arklı dünyalardan gelmemize rağmen 
o da benim sürekli içimi kemiren soruların cevabını arıyordu: 
İkimizin de ait olduğumuz butjuvazinin krizi; savaş sonrası 
yıllarının kaosu ve tedirginliği; anne babalarımızın korunaklı, 
iyi düzenlenmiş, inançlı ve geleceğe umutla bakmakta olan ama 
1914-18 arasında birden çöken dünyasından kopuş. 18 

Shirer, Klaus Mann'ın daha sonra Avrupa kültürüyle 
Amerikan kültürü arasında bir köprü oluşturduğuna da işaret 
ediyor; onun, birbirlerine genelde kibirle yaklaşan bu iki kıta 
entelektüellerinin arasında bir arabuluculuk görevi yaptığını 
söylüyor. Ayrıca Shirer Klaus Mann'ın gelecekteki etkile­
ri üzerine bazı tahminler yapmaktan da çekinmiyor. Sözleri 
1950'lerde cesurca kehanetler olarak algılanıyordu ama ara­
dan geçen zaman içinde bunlar şaşırtıcı bir şekilde gerçek­
leşti, hatta bu tahminleri aştı: "Kanaatimce bu insan ve yazar, 
kendisinin hayal edebileceğinden çok daha büyük bir öneme 
sahip. ( . . .  ) Klaus Mann'ın yazdıkları zamana dayanacak ve hak 
ettiği takdiri ancak gelecekte görecektir."19 

Uwe Naumann 

18 S. Hirer'in metni önce Klaus Mann, zum Gedaechtnis (Amsterdam 1950) kitabın­
da yer aldı. Almanca çevirisi "Çağının Çocuğu"nWl savaş sonrası ilk baskısına son 
söz olarak kondu. (Nyrnphenburger Verlagshandlung, Münih 1965). 

19 A.g.e. 
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