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1. 

ÇAGDAŞLAŞMA DEDİKLERİ 

Tanzimat'çılar •Çağdaşlama» sözcüğünü 
kullanmıyorlardı tabii. Ama biz bugün on­
lann doğru - yanlış başlattıkları yenilik ha­
reketlerini, hareketlerin sürecini bu sözcük­
le adlandınyoruz. Oysa çağdaşlaşma ve çağ­
daşlık dünya görüşümüzün isterleri çerçe­
vesinde çok çeşitli anlamlara çekilebilecek 
kavramlar ... 

Tanzimat, Osmanlı İmparatorluğu'na 
batıya pencere açtırmak amacını güdüyor­
du. Devlet, iktisat, aydınlar Tanzimat'ı her­
halde ayn ayn açılardan değerlendirmiştir. 
İlk elde aydınlan irdelersek; onlar, batılılaş­
mayı saltık bir değer gibi görüyorlardı, işin 
içine İslı:\mi değerleri de katsalar, temelde 
batının yaşama biçimi başlı başına bir yeni­
lik olarak gösteriliyor, Osmanlı insanına bu 
öneriliyordu. O kadar ki batılılaşmayı eleş­
tirmek isteyen ilk gerçekçi romanlarımız, 
sözgelimi Recai - zade'nin Araba Sevdası 
-kendi benzeşlerinin en ustaca yazılmışı ol­
masına karşın-, meseleyi züppeleşmek açı­
sından alıyor, batılılaşmayla züppeleşmenin 
birbirinden ayırt edilmesi gerektiğine işaret 
ediyordu. 
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Batıda burjuva toplumu ve düzeni, o gü­
nün tek egemeni gibi görünüyordu. Oysa 
burjuva toplumu, düzeni Marx'ın yapıtında 
cılkı çıkartılarak, yerini yeni bir seçeneğe bı­
rakır. Tanzimat'tan İttihat - Terakki'ye ge­
çen zamanda, batılılaşma konusunda aydın­
larımız fikir değiştirmezler. Hatta İttihat -
Terakki'nin ideoloji sözcüsü Ziya Gökalp, 
Marx'ın savlan şöyle dursun, bambaşka düz­
lemde burjuva kültürünü hırpalamış Nietzs­
che'yi de görmezden gelir, çıkış yolunu haki­
ki bir burjuva toplumbilimcisi olan Durk­
heim'da bulur. Gökalp'in önerdiği toplum 
taslağı, Durkheim'da doruğuna var�ış batı 
burjuva toplumunun modelidir. Bu modelde 
yer alan Türklük ve İslamlık sorunları da 
pek yapıştırma kalır. 

Öte yandan İttihat'çıların sığ bilgileri, 
gelişim koşullan burjuvaziye bütünüyle ters 
düştüğünden; ileride yazarlarımızın yapıtla­
rından kavrayabileceğimiz gibi; burjuva ya­
şama biçimi ne iktisadi açıdan, ne de kültür 
açısından toplumda yaygınlık kazanır. Gök­
alp'teki yapıştırma Türklük sorunu, Ömer 
Seyfettin'de en ilkel yanıtını, kabagüce öv­
gü biçiminde bulur ki, burjuvazinin ulusçu­
luk anlayışındaki gıllıgışlılağa bu da herhal­
de pek ters düşer. 

Devlet, ayakta kalabilmek için, daha ya­
lın bir deyişle •saray• var��ğını sürdürebil­
mek için açtığı pencereden batıya ayrıcalık 
yağdırmaktadır. Nitekim Tanzimat'ın tanıdi­
ğı gümrük ayncalıklan, Osmanlı toprak dü-
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zenının sonunu hazırlamakla kalmıyor, bu­
na bağlı iktisadı da yok ediyordu; şimdi ka­
pitalist batının sürümleri yaygınlaşmış, es­
naf ve sanatkar, kendi toprağında büyük bir 
bunalıma sürüklenmiştir. İktisadi yaşamda­
ki bu çöküşün Tanzimat roman ve hikaye­
sinde hemen hiç ele alınmaması gerçekten 
şaşırtıcıdır. CEdebiyat-ı Cedide ise kel.kör bi­
reyin araştırmasına girişecektir. > �vletin 
gözünde Tanzimat sonrası yenilik hareketle­
ri, kurumsal ayakta kalış mücadelesi gibi­
dir. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında­
ki iktisadi durum incelenecek olursa; Osman­
lı İmparatorluğu'nun çeşitli yabancı serma­
yelerin •himayesine• sığındığı gerçeğiyle 
karşılaşırız. Sahnede önce İngiliz sermayesi 
vardır. Fransız sermayesini Avusturya ve 
Alman sermayesi izleyecektir. Beri yandan 
kredi olanakları giderek daralacak, borçla­
nış iktisadi yaşamı batkıya sürükleyecektir. 
Elbet bu yabancı sermayeler, kendi törele­
rini de topluma sızdırırlar . .. 

Bazı garip kuvvet arayışları da, hep bu 
borçlanış sürecinde karşımıza çıkar. Örneğin 
Sultan Aziz, Osmanlı kara ordusunu adam­
akıllı güçlendirir ama, ardında hep o yaban­
cı sermayeler vardır! Bu kuru kuruya güç­
leniş, Sultan Aziz'den hemen sonra, Osman­
lı donanmasının torpille tahribine yol aça­
cak, teknik güçsüzlük bütünüyle sonuçlarını 
gösterecektir. <Torpili İngiltere, Rusya'ya 
vermiştir!) 
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Tarihi, iktisadi koşullar buyken; Ziya 
Gökalp -onu aynı zamanda Cumhuriyet 
Türkiye'sinin çağdaşlaşma sözcüsü olarak 
görürüz- pek çok savından vazgeçtiği Türk­
çülüğün Esaslan'nda şunları söyleyebilecek­
tir: 

•Halka doğru gitmenin C • • •  ) vazifesi de, 
halka medeniyet götürmektir. Çünkü, halk­
ta medeniyet yoktur. Seçkinlerse, medeniye­
tin anahtarlarına sahiptir. Fakat halka, de­
ğerli bir armağan olarak, aşağıda gösterdiği­
miz üzere, Doğu medeniyeti, yahut onun bir 
dalı olan Osmanlı medeniyetini değil, Batı 
medeniyeti götürülmelidir." 

İşte resmi ideoloji açısından çağdaşlaş­
ma, hemen her zaman, uygarlığı olmadığı 
ileri sürülen halka •medeniyet" götürmek 
anlamına getirilmiştir. Çok uzun bir süre de 
aydınlar ya da yan aydınlar bu anlama iti­
raz etmeyi düşünmemişlerdir. 

·MARX'IN HATASI-

Fakat Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasla­
rı'nda Marx'ı yanıtlamak isterken, ansızın 
·halk.. sözcüğüne bir kurtarıcı gibi sığınır. 
Buradaki ·halk,., herhalde uygarlığı olan bir 
halktır .. . 

Marx konusunda, bugün hala ortaöğre­
nim ders kitaplarımızın gevelediklerini o za­
manlar fısıldamış olan Gökalp, marksizmi 
·iktisadi hadiselerin neticeleri ve gölgeleri• · 



diye tanımlar; Durkheim'ın iktisadi olayla­
rın öteki toplumsal olaylardan hiçbir üstün­
lüğü yoktur ...... savına kucak açtıktan son­
ra Marx'ın hatasını saptayıverir: 

•Marx'a göre, halk yalnız işçi sınıfından 
ibarettir. Buna göre, işçi sınıfı diğer sınıfları 
ortadan kaldırmaya mecburdur. Halbuki 
halk 'umum' manasına olduğundan, hukuk­
ça birbirine eşit olmayı kabul eden bütün sı­
nıfların toplamı demektir. Gerçekten umu­
miyetle eşit olmayı kabul etmeyen emper­
yalist, aristokrat, feodal sınıfları halkın dı­
şında görmek doğrudur. Burjuvalarla aydın­
lar arasında da hukukça herkese eşit olma­
yı kabul etmeyen sınıflar varsa, halk daire­
sinin dışında kalmalıdırlar. Fakat hukukça 
herkesin eşit olduğunu kabul edenler -han­
gi meslek zümresine mensup bulunurlarsa 
bulunsunlar- halktandırlar." 

Belki de en çok tasalanacak mesele, Gök­
alp'teki bu dehşet verici bilgisizliğin, çok 
sonralan Tanpınar tarafından bile •marksiz­
me bir cevap .. sayılmasıdır. Alıntının kanıt­
layacağı gibi, kültür ve düşünce hayatımıza 
«sınıf .. , •eşitlik· kavramları iyice yanlış ta­
nımlarla girer. Gökalp, burjuvalar arasında 
sınıflar aramaktadır . 

.. Kollektif tasavvurlar" konusunda da 
Marx, Gökalp'ten ağzının payını alır: Bun­
lar .. Marx'ın zannettiği gibi» gölge olaylar 
değillerdir. ·Bilakis, bütün sosyal hayatları­
mız bu tasavvurların tesirlerine göre şekille­
rini alır ... 
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Türkçülüğün Esaslan'nın Marx'la söyle­
şisi bu kadardır. Oysa bu kitap, doğrudan 
doğruya yeni Türkiye'nin toplumsal felsefe­
sini açıklamayı amaçlamaktadır. Gökalp, 
Marx ve Engels'in felsefelerindeki yalnız 
dünyayı kavramak değil, eyleme geçmek, 
değiştirmek ve değişmenin itici gücü olarak 
değerlendirilmiş üretim güçleri ile üretim 
ilişkileri arasındaki çelişki konularını ya hiç 
bilmemektedir, ya da bunlardan söz açmaya 
yanaşmamaktadır. Öte yandan onun sınıf­
ları bir arada, çelişkisiz görme isteği, Ata­
türk'ün görüşleriyle de uyuşmaktadır. ·Bi­
zim halkımız menfaatleri yekdiğerlerinden 
ayrılır sınıflar halinde değil; bilakis mevcu­
diyetleri ve mesailerinin toplamı yekdiğeri­
ne lazım olan sınıflardan ibarettir,• diyen 
Atatürk, yeni Türkiye'nin politik görüşünü 
açıklıyordu. Gökalp'se Turan düşünden 
Türkçülüğün Esasları'na gelebilmişti... 

Gökalp, kollektü vicdanımızdaki en ö­
nemli tasavvuru şöyle özetleyecektir: ·Türk 
milletindeniz, İslam ümmetindeniz, Batı me­
deniyetindeniz.• 

Bu özet, aslında, devrimci burjuvazinin 
yokluğu nedeniyle bir türlü üretim güçleri 
gelişmeyen ortama ses yöneltiyor, burjuva 
ulusçuluğunu öneriyor, laiklik meselesini 
yumuşatmak istiyor ve herhalde yatışan po­
litik çekişmelerden sonra yeniden batıcılığı 
savunuyordu. Unutmamalı ki, Kurtuluş Sa­
vaşı sırasında batıcılık tedavülden kaldırıl­
mış, batılı devletlerin emperyalist amaçlan-
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na karşı savaştığımız için bu konuda pek ko­
nuşulmamıştır. İşte tam bu sıra, Amerikan 
hayranlığı belirir. Halide Edip'i her zaman 
ilgilendirecek bu hayranlık, başlangıçta 
açıkça mandat'cılık şeklinde belirir. Türkçü­
lüğün Esaslan mandat'cılık meselesinde na­
sıl da masal anlatmaya düşkündür: •Ameri­
ka'nın ne Ermenistan'da, ne de Türkiye'de 
manda kabulüne yanaşmaması da buralar­
daki milli vicdanın şiddetini görmesinden do­
layıdır.• <Türkçülüğün Esaslan'ndan alıntı­
lar, Mehmet Kaplan sadeleştirmesi.> 

POZİTİVİZM VE ÇAGDAŞLIK 

Bugün bize bir hayli ters gelen bu soy 
entellektüel bakışlar, kuşkusuz kendi dönem­
lerinde birer iyi niyetin belirtisidir. Ziya Gök­
alp'in önerileri daha yaşamında kılık değiş­
tirmiş, toplumsal yaşayışta işlevsizleşmiştir. 
Böylelikle düşünür, iki yönlü bir işlevsizliğe 
sürüklenir. 

Türkçülüğün Esaslan bütünlenirken, 
resmi ideoloji artık İttihat'çılara cephe al­
mıştır. Bu aşamada Ziya Gökalp de herhal­
de bir dram kişisidir. Hikayelerinde Türkçü­
lük'ü çok daha kanlı öneriler biçiminde sun­
muş Ömer Seyfettin de, Cumhuriyet Türki­
ye'sinin eşiğinde İttihat - Terakk.i'yi yermek 
durumunda kalacaktır. 

Bu soy yadsıyışlara karşın, ta Namık Ke­
mal'den başlayarak aydınların ve bürokrat-
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ların, bu zümrelere koşut olarak da yazarla­
rın asıl sarıldıkları dünya görüşünün teme­
lini pozitivizm oluşturur. Taner Timur'un be­
lirttiği gibi ·Bunu basit bir rastlantı saya­
mayız. Osmanlı bürokratları ve aydınları ba­
tının 'üstünlüğünü' açıklayacak ve bize ak­
tarılacak bir 'sihirli değnek' aramakla meş­
guldüler. Oysa pozitivizm ve dayandığı ilim 
anlayışı, hem batının üstünlüğünü açıkla­
mak, hem de Hıristiyanlığa bulaşmamış ol­
mak erdemlerine sahipti. Toplumsal ahenk 
fikri ile de, sınıfsal açıdan her türlü. uzlaş­
maya elverişli olan küçük burjuva özlemle­
rine cevap veriyordu. Bu yüzden Jön Türk­
lerden itibaren etki alanı genişledi C . . .),. İş­
te resmi ideolojinin çağda�lıktan anladığı, 
Hıristiyanlığa bulaşmamak koşuluyla sınır­
lan belirlenmemiş biçimde batılılaşmak - top­
lumsal uyum kavramını ne pahasına olursa 
olsun benimsemek ve sınıf sal çelişkileri yok 
saymak anlamlarına geliyordu. Bu, İttihat' -
çıların politikasında diktatörlüğe varırken, 
Mustafa Kemal önderliğindeki Kurtuluş Sa­
vaşı'nda küçük burjuva radikalizmini anım­
satıyor, nihayet sonuçta iyi niyetli özlero>er 
ne olursa olsun, batılılaşma ticaret burjuva­
zisinin işine yarar duruma dönüşüyordu. Kül­
tür düzlemindeki karmaşa, batılılığı pek açık 
biçimde bir tüketim iktisadına çevirecek tek 
partili - çok partili demokrasilerimizin bildi­
risi yapacaktır. Fakat mesele bu kadar da 
yalın değildir. 1950 sonrasının egemen poli- · 
tikası, Ziya Gökalp'in ·İslam ümmetindeniz., 
görüşüne de geniş yer tanır. 
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Fakat pozitivizm edebiyatı da uzun süre 
etkilemiştir. Beşir Fuat'ta bir intihar olan bu 
dünya görüşü, dolaylı yollardan, genel ola­
rak edebiyatımızın, özel olarak da romanı­
mızın bir türlü diyalektik yöntemle karşı­
laşmamasının nedeni gibidir. Büyük den:J. 
yimlere girişmiş Yakup Kadri'yle Reşat Nu­
ri bile dönemeçlerde idealist felsefenin bo­
yunduruğu altında kalırlar. Attila İlhan'ın 
·Aynanın İçindekiler• roman dizisinde özel­
likle üzerinde durduğu toplumsal diyalek­
tik - bireysel diyalektik düzlemleri, ancak 12 
Mart sonrasının yapıtlarında vazgeçilmezlik 
E>dinecektir. Tanpınar, ·Diyalektik, insanı ta­
rife çalıştı,• demekle yetinmişti oysa. 

Bu açıdan bakıldığında, roman ve hika­
yemiz, diyalektik yöntemi benimsemeyenler­
den, benimsememiş olanlardan, diyalektik 
yöntemi seçenlere doğru bir akış gösterir. 
Bu aşamada batılılaşma, artık çağdaşlaş­
mayla eşanlamlı olmaktan çıkıp, bir sorun 
gibi eleştiriye açılır. Çağdaşlaşma sabit ve 
değişmez bir olay olmaktan çıkar. Kuşkusuz 
çağdaşlık sorunlarına sağlam bir bakış, an­
cak diyalektik yöntemin benimsenmesiyle 
ortaya çıkar. Son yıllardaki roman ve hika.­
ye Sirüvenimiz ustalıkla donanmışsa, bunu 
her şeyden önce, sorunlara diyalektik yön­
temle eğilmesine borçludur. Oysa bu küçük 
araştırının ikinci bölümünde yer alan yazar­
larımızın o kadar önemli sorunlara değinme­
lerine karşın, bir yöntem meselesi yüzünden 
nasıl derin zorluklarla karşılaşmış oldukları 
ortadadır. Sözgelimi Reşat Nuri bir toplum-
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sal yapı irdeleyişine yönelmiş, ama hep yü­
zeyde kalmıştır. Onun Anadolu Notları, ger­
çekten yoğun tablolar çizmekle birlikte, yön­
temli bir irdeleyişi içermez. Aynı şekilde ya­
şamı bir güzelliğe dönüştürmek istemiş Ha­
likarnas Balıkçısı da, sorunlan ancak şiire 
dönüştürerek lrdelediğinde başarılı olmuş­
tur. Ama Yaşar Kemal, Halikarnas Balıkçısı 
kadar şairce eğildiği sorunları, özellikle son 
romanlannda ve bir uzunöyküsünde (Kuş­
lar da Gitti) bütünüyle idealizmden kopar­
manın çabasındadır. Edebiyatımızın roman 
ve öykü alanındaki asıl büyük değişikliği de 
bu aşamada aranmalıdır. 

ÇAGDAŞLIK VE BİREY 

Halit Ziya'nın ·Bir Yazın Tarihi· adlı 
uzunöyküsü, belki de edebiyatımızda ilk kez, 
kişinin kendi bireyini geliştirmeye yöneldi­
ğini geniş kapsamlı haber verir. Bu uzunöy­
kü, toplumsal ortamdan enikonu soyutlan­
mış da olsa, neredeyse Çehov'un ustalığına 
yaraşır bir sonla noktalanmıştır. Aşk ve acı­
ma duygulan karşı karşıya bırakılmış, bey­
E>oylu bir ailenin yanında sığıntı diyebilece­
ğimiz uzak bir akraba kızı, köşke gelen genç 
adamın -üstelik meslek sahibidir- evlilik 
önerisini, kendisine yalnız acındığından geri 
çevirme yürekliliğini göstermiştir. Son ker­
te bireysel iki duygu Caşk ve acıma) bireyin 
onurluluğuyla belli bir çözüme ulaştırılmış­
tır. 
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Halit Ziya'nın uzunöyküsü gerçekten ön­
bilici bir tutum içindedir. Çünkü ·Bir Yazın 
Tarihi·nin yazıldığı dönemde, toplum, henüz 
bireylik sorununa yaklaşamayacak kerte, 
ataerkil ve yan feodal ilişkiler içindedir. (Ya.­
kup Kadri'nin Kiralık Konak'ı herhalde ba­
tı edebiyatının yetkin örnekleriyle sıkıfıkı ol­
manın sonucu, bireylik sorununa büsbütün 
peygambersi yaklaşır.> 

·Bir Yazın Tarihi· nde biz, bireyin çare­
sizliğini, YBılnızlığını, hayalkınklığını kavra­
rız. Gelgelelim toplum, burjuva sınıfının üre­
tim güçleri alanındaki egemenliği ile üretim 
ilişkileri alanındaki güçsüzlüğünün yarattığı 
çelişkiyi yaşamadığı için ya da, daha başka 
bir deyişle Osmanlı toplumunun yapısı batı 
burjuva toplumlannınkinden farklı olduğu 
için bu gelişkin bireylik durumu ilginçtir. Ki­
ralık Konak'sa yer yer bulanık bir bilinçle, 
Seniha ve Hakkı Celis tiplerinde bireyi ara­
yacaktır. 

Bu küçük araştırı da, bir bakıma bireyin 
genellikle romanımızdaki yerini saptamaya 
yöneliktir. İster idealist felsefeyi benimsemiş 
yazarlanmız olsun, ister diyalektik yöntemi 
seçmiş günümüz edebiyatçıları olsun, top­
lumsal sorunlarımızı aydınlann açıklığa ka­
vuşturacağına inanmışlardır. Bu aydınlann 
değişik sınıflarda arandığı da muhakkaktır. 
Melih Cevdet Anday'm ·Telgrafhane• şiiri, 
bütünüyle çok önemli bir caydın· tanımı ve 
betimlemesi sayılabilir: 
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Uyuyamayacaksın 
Memleketin hali 
Seni seslerle uyandıracak 
Oturup yazacaksın 
Çünkü sen artık o sen değilsin 
Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin 
Durmadan sesler alacak 
Sesler vereceksin 
Uyuyamayacaksın 
Düzelmeden memleketin hali 
Düzelmeden dünyanın hali 
Gözüne uyku giremez ki . . .  
Uyuyamayacaksın 
Bir sis çanı gibi gecenin içinde 
Ta gün ışıyıncaya kadar 
Vakur metin sade 
Çalacaksın. 

Bu çok önemli şiir, bize, hemen ilk elde, 
�bilinçlilik» sorununu anımsatır. Yakup Kad­
ri biJinçli burjuva aydınını arıyordu. •Tel� 
grafhane• şiirindeki aydının artık burjuva 
dünya göruşüne bağlı olmadığı kesindir. O, 
kendisi adına konuşmamaktadır; onu ilgilen­
diren memleketin ve dünyanın halidir. Ay­
_dının, yaşam içindeki davranışıysa cvakur 
metin sadeıodir. · 

İşte çağdaşlık dediğimiz davranışı, şiirin 
diliyle, bu üç sözcükle özetleyebiliriz. Yine 
Melih Cevdet Anday, Rosenberg'ler içiri yaz­
dığı ·Anı• şiirinde davranış sorununa eğilir: 

Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 
Çağımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma 

Şiirin dili, bize, davranışın çağımıza ya­
raşması gerektiğini söylemektedir. Çağımızın 
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insanı nasıl davranacaktır? Yazarlarımız bu 
soruyu çok değişik görüngelerden yanıtla­
mışlardır. Kiralık Konak'ta. özellikle Seniha. 
kendi bireyini dile getirir; Oktay Rüat'ın Fi­
liz'iyse lBir Kadının Penceresinden) belki ki­
şisel olanakları birey olmaya en elverişsiz 
durumdayken, hayatın sıkıştırması ve itme­
siyle bir isyan gibi bireysel tavrını ortaya 
koyar: bireylik artık başka bir aşamaya yö­
nelmiştir. 

Tanzimat'tan neredeyse günümüze bir 
yığın fikir kargaşasıyla boğuşmamızın belli­
başlı nedenlerinden biri, aydınlarımızın ken­
di bireyleriyle hesaplaşmaya girişmeksizin 
toplum adına konuşmak istemelerinde billür­
laşır. Bugün hala ilerici, sosyalist olma sa­
vındaki kimilerinin birey - bireylik - bireysel­
lik sorununu bireycilik görüşüyle kanştır­
malan kafalardaki bulanıklığın açık kanıtı­
dır. 

İttihat - Terakki'nin bayağı servet düş­
manlığı, bir yerden sonra, özel mülk ve mal 
sahibi olma özlemine dönüşüyorsa, bu, ger­
çekte bireyselliğin gelişememesiyle de ilinti­
lidir. Oysa kitle hareketi, her şeyden önce 
.. bilinçliliği» gereksinir. 

Lukacs bu konuda şöyle demektedir: 
«Bilinçli bir azınlığın oluşturulması, kitle ha­
reketinin ön koşuludur C . . .  ),. Bilinçlilik ise, 
mutlaka aydın olmaktan geçer; aydın olmak 
da bireysellikten. 
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MARX'TA BİREY 

Grundrisse, birey ve toplum diyalektiği­
nin gelişiminde üç büyük aşamaya yer ve­
rir. İlkel toplumlarda birey kabile ilişkileri­
ne bağımlıydı; sonra da köleler ve feodal köy­
lüler azınlıktaki efendilerle feodal beyler ta­
rafından boyunduruk altına alınarak sömü­
rü düzeyine geçildi. Burada bireylerin gelişi­
mi, sınırlı bir çerçevede, salt egemen çevre­
nin bireyleri için olasıydı. Kapitalizm ise, bi­
reyleri bağımlılık ve boyunduruk altından 
çıkarıyor, önceki toplum biçimlerinin dar ge­
lişim sınırlarını aşıp, üretimin toplumsallaş­
ması ve dünya pazarının oluşmasıyla sayısız 
gereksinimin ortaya çıkmasına yol açıyor ve 
bireyin çok yönlü gelişimi için maddi olanak­
ları yaratıyordu. Fakat kapitalizm, yapısı ge­
reği, bireyi, bu kez de, şeyleşmiş toplumsal 
ilişkilerin mutlak boyunduruğu altına itti. 
Toplum güçleri, yine insandan kopartılarak, 
patronların sömürü aracına dönüştürüldü. 
Böylelikle insanın bireyselliği alabildiğine ze­
delendi. 

İşçi sınıfının tarihi rolünü gerçekleştirme 
savaşımıyla, kapitalizmin tarih sahnesinden 
çekilmesiyle üretim tarzı değişecek, maddi 
ve kültürel gereksinimlerin karşılanmasıyla, 
birey her yönde gelişebilecektir. 

Marx ve Engels, Alman İdeolojisi'nde bi­
reyi şöyle saptıyorlardı: 

«Toplumsal katmanlaşma ve devlet, sü­
rekli olarak, belirli bireylerin yaşam süreç-
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leri sonucu olarak belirir; ama bu bireyler. 
kendilerinin ya da başkalarının tasarımların­
da görünmeye çalıştı.klan gibi değil, gerçekte 
oldukları gibidirler; yani bireyleri belirleyen 
ne �aptıkları, nasıl maddi üretimde bulun­
dukları, kısaca istençlerinden bağımsız be­
lirli maddi sınırlar, ön varsayımlar ve koşul­
lar içinde nasıl hareket ettikleridir. C . .  .) İn­
sanlar kendi tasarımlarının, düşüncelerinin 
vb. üreticisidirler; ama gerçek, etkin insan­
lar, üretici güçlerindeki belirli bir evrimin, 
ve bu evrimin karşılığı düzenlerin zorunlu 
sonucu olmalarına karşın, bunlardan apay­
rı, en ileri düzenlere yönelirler. Bilinç, bilen 
varlık'tan başka bir şey olamaz ve insanın 
varlığı, onun gerçek yaşam sürecidir.,. 

Açıktır ki, bireyle toplum arasındaki di­
yalektik bağıntılar, öncesiz ve sonrasız ilke­
lerle belirlenemez. Her dönem, her toplum 
biçimi, her sınıf kendi ilkelerine sahiptir. 

Nihayet bilen varlık durumundaki birey, 
bireyselliğin ancak sosyalist düzende gelişe­
bileceğinin ayırtındadır. Bu da, onun «en ile­
ri düzenlere,. yönelişidir. 

Biz, burada, toplumsal hayatın bir ce­
henneme dönüşmesi sonucu, kapitalist dü­
zende, bilen varlık durumunda olmayan bi­
reyin de, zorunlu koşullar gereği değiştir­
meye yöneldiğini 1görebiliriz. Örneğin, çok 
yerinde bir saptayışla, Bir Kadının Pencere­
sinden'in baş kadın kişisi, sonuçta, kendi ki­
şisel koşul ve olanaklarını aşarak, içinde ya­
şadığı ortama bütünüyle karşı koyar ve bu-
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nun tek nedeni yine kendi bireyselliğini sa­
vunma güdüsüdür. 

Ömer Seyfettin'in savaşçıları kör - sağır 
- dilsizdiler. Çünkü artlarındaki yazarın dün­
ya görüşü, bütünüyle gericiydi. Ve bize ne­
redeyse, bilinçsiz olarak, ama sezgileriyle kö­
le toplumunun düzenini öneriyordu. Elbet 
bu önerideki tek kişi de değildi Ömer Sey­
fettin ... 

Oysa günümüzün yazarları gören - işi­
ten - konuşan insanın bilinçlenme ve bilinçli­
lik süreçlerini irdelerken, toplumsal hayatı­
mızdaki büyük, önemli tarihi dönüşümlere 
işaret etmektedirler. 

Bugünün bilinçli yazarları karanlık tab­
lolar betimliyorlarsa, bu, cbir sis çanı gibi 
gecenin içinde" çağımıza yaraşır •vakur me­
tin sade· görevleriyle, gün ışığına giden yolu 
göstermek istemelerindendir. Çok yönseme­
li, hatta dağınık biçimde; ele alınmasına ça­
lışılmış çağdaşlık sorunlarımızı özetleyebil­
mek için, her şeyden önce, çağımızın sosya­
lizm çağı olduğunu yinelemek gerekiyor; bu­
nun dışında, kimi yazarlarımızın irdeledik­
leri sorunlarla, roman ve hikayemizin çer­
çevesi içersinde, çağdaşlıktan ne anlamamız 
gerektiği kavranmaya uğraşılacaktır. 
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2 

KABAGÜÇ TUTKUSU 

Çağın isterleri çerçevesinde gelişen bir 
öyküden söz açıldı mı, böyle bir anlayışın •ilk 
temsilcisi,, olarak Ömer Seyfettin adı anılır. 
Ömer Seyfettin politik bir yazardır; onun ilk 
modern hikayecimiz olduğu ve ilerici yönse­
meler gösterdiği· bugüne dek yinelenmiştir. 
Oysa Ömer Seyfettin, yıkılmakta olan Os­
manlı İmparatorluğu'nun geleceği için bir 
ideoloji· sözcüsüdür yalnızca. 

Bir yazann belirlenişinde toplumsal o­
layların etkinliği yadsınamaz. Yazan belir­
leyen -en bireysel, kişisel tutumlarda bile_; 
doğrudan doğruya toplumun içinde bulun­
duğu maddi ortamdır. Yazar, bu maddi or­
tamın dışında kalan ya da ona tamamıyla 
ters düşen yeiıi bir öneriyi savunsa bile, ken­
dini koşullayan üretim ilişkilerinden büsbü­
tün soyutlanamaz. Tabii, maddi hayattaki 
üretim tarzı, yazan ve yapıtını •genel ola­
rak» etkilemektedir. Koşulların kavranışın­
da, Ömer Seyfettin'de rastladığımız gibi, çe-. 
şitli ideolojilerin bakış açılan da etkinlik gös­
terebilir. Ancak bu ideolojilerin yaşarlığı, tu­
tarlılığı, doğrudan doğruya, maddi güçlerin 
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çatışma içinde bulunduğu •egemenlikteki" 
üretim ilişkileriyle kavranabilir. 

Yıkılmakta olan Osmanlı İmparatorlu­
eu, Türkçülük akımını bir kurtuluş çaresi 
olarak ortaya çıkarırken altyapıdaki bir de­
ğişime bağlayamıyordu. Tersine, birkaç ki­
şinin -hoşgörüyle irdelersek- coşkun öz­
lemlerinden başka bir şey değildi Türkçülük. 

Ama başlangıçtaki bu coşkunluk, gide­
rek, günümüze değin, çok tehlikeli ve çeşitli 
yönsemeleriyle yalnızca faşist anlayışa hiz­
met etmiştir. O kadar ki, Bergson ve Durk­
heim etkileriyle yola çıkmış Ziya Gökalp, ar­
dında, edebiyat ürünü olarak Ömer Seyfet­
tin'in hikayeleriyle Halide Edip Adıvar'ın sö­
zümona halkçı, gerçekte nasyonalist Yeni 
Turan'ını bulur ... 

Ömer Seyfettin, 9 Nisan 1914 tarihli Hal­
ka Doğru dergisinde, Tarhan takma adıyla 
«Ergenekon'dan Çıkış• şiirini yayımlar. Şiirin 
son dörtlüğü şöyledir: 

Biz Türkler coşarız 
Tufan gibi her yana. 
Arslan gibi koşarız 
Bir gün bütün Turan'a. 

Tahir Alangu, 1968 yılında yayımladığı 
Ömer Seyfettin/Ülkücü Bir Yazann Roma­
nı'nda Ömer Seyfettin'in Halka Doğru der­
gisiyle hiçbir ilişki kurmadığını ileri sürmüş­
tür; bunun tersini belirten İsmail Hikmet Er­
taylan'ın da yanıldığını açıklamıştır. Ancak 
aynı kitapta. Alangu'nun şu sözlerine rastlı­
yoruz: ·Ömer Seyfettin, yazılarını yayınla-
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mak için Tanin gazetesini gözüne kestirmiş­
ti. Ama Ali Canip aracılığı ile gönderdiği hi­
kayelerinden ilki olan 'Piç'in yayınlanacağı 
o sıralar İttihat ve Terakki Partisi'nin halk­
çılık ülküsü güden kanadının düşüncelerini 
yaymak için. çıkarılan, Türk Yurdu müesse­
sine bağlı Halka Doğru dergisinin ı Ağus­
tos 1329 (1913) tarihli sayısında ilan edil­
mişti. .. 

Ömer Seyfettin'i konumuna oturtan 
sağ cephe araştırıcılarıysa, Tarhan takma 
adının ona ilişkin olduğu konusunda kesin 
kanıtlar ileri sürmektedirler. Kendi sistemi 
içinde titiz bir araştırmacı olan Fevziye Ab· 
dullah Tansel. yazarın şiirlerini derleyerek, 
Necati Lügal Armağanı'nda yayımlamıştır. 

Halka Doğru, İttihat ve Terakki Partisi' -
nin görüşlerini kalabalık kesimlere yaymak 
amacını güdüyordu. Dolayısıyla sanatsal 
kaygılardan çok, kalabalığın düşüncesine 
sızmak öngörülmüştü dergide. Belki bu ne­
denle Ömer Seyfettin adını kullanmamıştır. 
Bir de o yıllar artık şiir yazmadığını biliyo­
ruz. Öte yandan İttihat ve Terakki Pa.rtisi'­
nin ideolojisini yansıtmak da bir görevdi her­
halde Ömer Seyfettin için. 

Bu dörtlüğüne karşın, yazar, Balkan Sa­
vaşı Günlüğü'nün 14 Kanunsani 1328 (25 

Ocak 1912) tarihli sayfasında, Narda'da ge­
çen ilginç, kendisini de bilinçlendirmesi ge­
reken bir olayı saptamıştır: 

«Bugün de burada kalacağız sanıyorum. 
Yanımda kendiliğinden gelip teslim olmuş 
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bir topçu zabiti var. Hıristiyan olmak istiyor 
ve benim tercümanlık etmemi rica ediyor.• 

Bu olaydan yaklaşık iki yıl s"nra, Ömer 
Seyfettin'in gerçekliklerin sayısız bozgunla 
bütün açılımlarını sergilediği bir dönemde 
«arslan gibi· koşarak, ·bir gün bütün Tii­
ran'a• gitme özlemi akıllara durgunluk veri­
cidir. İdeolojik görüşü yeniden belirleyebile­
cek nitelikteki olay ve olguların yazan etki­
lemediğini söyleyebiliriz. Balkan Savaşı'nın 
hangi çetin koşullarda geçtiğini, savaşa ka­
tılan biri olarak görmüş ve saptamıştır Ömer 
Seyfettin. Bir Türk savaşçısının bozgun gün­
lerinde, tutsaklıkta ·Hıristiyan• olmak iste­
diğine tanıklık etmiş; ama Türkçülük'ten, 
Turan ülküsünden vazgeçmemiştir. 

Bu fikir karışıklığını nasıl açıklayabili­
riz? Ömer Seyfettin bağlı bulunduğu Türk­
çülük akımına yüzde yüz inanıyor mu; yani 
inan bağlan gözü kör mü yaşatıyor onu ... 
Sanımız buysa, onun hayalci bir yazar ol­
duğunu kabul ederek, meseleyi kapatabili­
riz. Öte yandan bu fikir karışıklığının kökle­
rine ayrıştırılması başka, alışılagelmişin dı­
şında vargılara götürebilir bizi. Şunu da 
unutmamak gerekiyor: Ömer Seyfettin çağı 
ve çağdaşlaşma adına konuşmuş bir hikdye.;. 
cidir. 

Yıkılış dönemindeki imparatorlukta ta­
mamıyla birer üstyapı kurumu niteliğini ta­
şıyan ve halkların sorunlarına çözum getire­
meyen düşünce akımlarını dört öbekte top­
lamak olasıdır. 
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Batının sanayileşme sonucu oluşan güç­
lerine bel bağlayarak, Osmanlı İmparator­
luğu'nun yapısındaki asıl aksaklığı gözden 
ırak tutup kurtuluşu Batıcılık'ta arayanlar 
-batıcı aydınlar, çok geçmeden emperya­
list amaçlara hizmet etmek zorunda kalmış­
lardır. 

Batıcılık'a bir tepki olarak ortaya çıkan, 
gelişen ve İslam Devletleri'nin tümünü bir­
leştirmeyi amaçlayan İslamcılık -İslamcıla­
rın da en az Turan düşseverleri kadar ger­
çekçilikten uzak olduklarını vurgulayabiliriz. 

İkinci Abdülhamit yönetimiyle doruğa 
varan dengecilik politikasının bir sonucu o­

lan ve toprak bütünlüğünü dış görünümde 
korumayı amaçlayan, ama bu uğurda her 
türlü ödünü vermekten kaçınmayan Osman­
lıcılık akımı -İkinci Abdülhamit, bu konum­
da, artık baskıcı bir padişah değil, Osmanlı­
cılık'ın özelliklerini bilIUı-laştıran bir eylem 
kişisi gibidir. 

İlk çıkış noktasını ısao'lere dek uzata­
bileceğimiz Türkçülük akımı. . .  

Türkçülük akımı, ta Şemsettin Sami'nin 
dil anlayışında, dil çalışmalarıyla başlamış 
sayılabilir; uzun süre yalnızca kültür düzle­
minde kalmıştır. 

Ancak bu akımların birbirlerinden yüz­
de yüz ayrı olduklarını, tekil bütünlükler kur­
duklarını ileri sürmek yanıltıcıdır. Ömer Sey­
f ettin'in hikayelerinde göreceğimiz gibi, dü­
şünceler ve akımların ideolojik yansımaları 
iç içedir. Aydınlar, altyapının belirlediği ger-
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çek temele ayak basmamakta diretmişlerdir. 
Bu yüzden İntibah'ında birçok yeni şeyi (duy­
gulanım, doğa betimlemesi, şiirsellik, psiko­
loji, vb) denemek istemiş Namık Kemal'le, 
onun dil ve anlatım tavrına karşıt bir tutum 
içindeki Ömer Seyfettin'in politik fikir konu­
sunda ve politik fikrin yazınsal düzleme yan­
sıtılmasında özdeşleştiklerini görebiliriz. 

Namık Kemal tarihten kaynaklanan bir­
kaç yapıtıyla Osmanlı toplumuna umut ver­
mek istemiş, tarihin başarılarından örnek 
getirerek cesaret aşılamaya uğraşmıştır. Ay­
nı çaba Ömer Seyfettin'in ·Eski Kahraman­
lar" dizisinde karşımıza çıkar. İki yazar da, 
tarihi, kişisel kahramanlıklarla açıklama eği­
liminde birleşerek, masala dönüşmüş olay­
ları işlemişlerdir. 

Bu soy ürünlerinde iki yazarın politik 
bildirilerini özetlersek, devletin güçlülüğü, 
bu güçlülüğü koruması gereken -görkemli 
fizikleriyle- •erkek adamlar• a duyulacak 
ihtiyaç, e!""kek adamların sağlayacağı adale­
tin yüceliği, tanrısallığı ortaya çıkar. Bu po­
litik biJdiri gerçekte adamakıllı ilkel, çağdı­
şı ve derebeylik uzantısıdır. Çünkü bütün 
bu sayıklamalarda bireyin bireysel değerle­
rine, sözgelimi insani zaaflara güvenmeme 
duygusu yatmaktadır. Yalnız yıkılmakta o­
lan Osmanlı İmparatorluğu'nun kurtuluş gi­
zi değil, hayatın değer ölçüsü de yücelik, er­
keklik. kahramanlık gibisinden sözde erdem­
lerde aranmaktadır. Birey, devletin iradesine 
ne }Jahasına olursa olsun uymak zorunda-
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dır; güçlü bir devlet de toplumu kurtaracak­
tır. 

Oysa bu saf sata kükreyen Celal ettin Har­
zemşah'tan Ömer Seyfettin hikayeciliğine, 
çok başka bir ırmakta yıkanmıştı. Dilinin pü­
rüzleri bir yana, politik. renksizliğine karşın 
Halit Ziya'nın yapıtı insani zaafların usta­
lıklı bir ifadesidir; uzun süreli değerlendiril­
diğinde, Halit Ziya'daki çağdaşlık duygusu, 
Ömer Seyfettin'e oranla kat kat üstündür. 

Fakat Ömer Seyfettin derebeylik uzan­
tısı görüşlere, etkileyici ve gücünü yalınkat­
lıktan alan bir ifadeyle geri döner. Yapıtın­
da sağdan sola savrularak, her türlü düşün­
ceden kendine pay çıkarır. Bir tek sosyalizm 
düşmanlığından ödün vermez. Bu da, üze­
rinde çokça durulması gereken bir sorundur. 
Çünkü o dönem aydınları, ister batıcı, ister 
Türkçü ya da İslamcı olsunlar, sosyalizmle 
ilgilenmemeyi, yeri geldikçe sosyalizme düş­
manca bakmayı ön görmüşlerdir. Osmanlı­
cılık'ın denge politikası da aynı yeğleme için­
dedir. 

Türkçülük, İslamcı politika ve ideolojiye 
tepki duyan, Osmanlılık içindeki çeşitli ulus­
ların bağımsızlık istemleri karşısında buna­
lan ve bu tarihi evrede kendi devletini savun­
mak için yeni bir ideolojiye ihtiyaç duyan bü­
rokrasinin sözümona radikal kesimlerine uy­
gun geliyordu. İttihat- Terakki'de biçimlenen 
bu ideoloji, Ziya Gökalp tarafından düzen­
lendiği ve ifade edildiği haliyle yeni, cılız 
Türk burjuvazisinin de ideolojik - politik 
programıydı. 
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Oysa Hüseyin Rahmi, olanca patavatsız­
lığıyla İttihat -Terakki'ye Hakka Sığındık ro­
manında şöyle yaklaşacaktır: 

•Hacı Ferhat F.fendi, Abdülhamit devri­
nin bal tutup da parmağını yalayanlarından­
dı. Her devirde egemen bir kuvvet vardır. 
Ona uymak, çağın felsefesi sayılır. Yurtse­
verliğini, hamiyetini bu felsefeye uydurarak 
küplerini doldurmayı bilenler bu memleket­
te bolluk içinde yaşarlar. Bu idare felsefesi­
nin tersine gidenler dedikodular içinde bo­
ğularak asılırlar, kesilirler, .sürülürler, sü­
rünürler. 

Bugün Beyoğlu'nda bol gelir getiren yer­
lerin önemli bir kısmı Sultan Hamit'ten iyi­
lik görmüşlerin elinde bulunmaktadır. Meş­
rutiyet fırtınasını geçirdikten sonra keder­
sizce mallarının sahibi kaldılar. Hele bu İt­
tihat kaparozcularının insanı şaşırtan, tik­
sintiden kusturacak dereceye varan yağma­
cılıklarından sonra; sultan devrinin soygun­
cııları insafta, doğrulukta birer evliya gibi 
kaldılar. Bu yüzden de şereflerini ve insanlık­
larını yeniden elde ettiler. İsterse kıyamet 
kopsun. Şimdi sigaralarını yaktılar. Köşe pen­
ceresine geçtiler. Günleri mutlu, gelecekle­
ri sağlanmış; olup biten bu kargaşalığı sey­
rederek keyif çatıyorlar. 

Onları bugün affettik. Unuttuk. Lakin ta­
rih sayfalarına, gelecek kuşaklara bu durum, 
gözyaşları döktürecek. . .  Ateşten, kandan, 
irinden, lanetten satırlar yazdıracak.. . Bu­
gün içinde kavrulduğumuz yangının kun-
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dakçılanndan birtakımlan da, hiçbir şeye 
aldırış etmeden, daha büyük zenginliklerin 
verdiği bolluk içinde kurumlanarak pence­
relerinden bu düşkünler kaynaşmasını sey­
rediyorlar. Aç halk birbirini didiklerken on­
lar tok, gelecek kaygısından uzak... Rahat 
ve huzur içinde kendilerine yarayacak yeni 
bir devrim için neler neler düşünüyorlar . . . • 
<Tahir Nejat Gen.can sadeleştirmesi.) 

İşte bir yanda yeniden itibarlarını elde 
etmiş Abdülhamit artıkları <Hakka Sığındık, 
1919 yılında yayımlanmıştır>; bir yanda da 
İttihat -Terakki'nin ülkeyi bozgun yerine çe­
virmiş olması; sonuç, Ömer Seyfettin'e öze­
leştiri gereğini duyumsatmamıştır bile. 

Egemen ulus olarak Türkleri savunan 
İttihat -Terakki politikası, perde arkasında 
Almanya'ya göz kırpmak zorunda kalmıştı. 
Enver ve TalAt Paşa'nın göz kırpışlarına, 
1917'de, biraz gecikmiş olarak Ömer Seyfet­
tin de katılır: O, «milli kadın· örnek kişisini 
bir Alman kızında bulmuştur; «Fon Sadriş­
taynın Karısı" hikayesini yazar. Ama Alman­
lar, aydınlar katında artık sevimsiz görün­
mektedir. ·Fon Sadriştaynın Karısı .. polemik­
lere yol açar, adamakıllı yerilir. Ömer Sey­
fettin tasalanarak «Fon Sadriştaynın Oğlu· 
nu yazar; uyduru:� bir Türk dahisinin bay­
ram sayılan doğum günüyle egemen ulusçu­
luğun dışına düşmemiş görünür. Salt bu iki 
hikaye, Ömer Seyf ettin'in nasıl değişken, gü­
nün isterlerine uygun, uzun süreli hiçbir sö­
zü olmayan bir yazar olduğunu kanıtlamaya 
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yeter. O, İttihat - Terakki'nin neredeyse res­
mi yazarıdır. 

Burada Ömer Seyfettin'in ittihat - Terak­
ki'yle niçin birleştiği sorusunu sorabiliriz. 
Parti, Ziya Gökalp gibisinden bir ideoloji ada­
mını gereksiniyordu, ama yazarların -dış 
görünümde- partiye bağlanmadan kalma­
ları da sözkonusuydu; Türkçülük akımına 
inanmışlıklarını, bağımsız olarak da sürdüre­
bilirlerdi. .. 

İttihat - Terakki'nin, o pek savunulan 
devlet mekanizması, kendisine hizmet eden 
yazarlara bazı çıkarlar, olanaklar sağlıyor­
du. Tahir Alangu, Ömer Seyfettin'inde bu me­
seleyi geçiştirmek ister: «Onu eleştirenlerden 
bazıları, Yeni Lisan hareketine karşı çıkan 
ve Servet-i Fümln geleneğine bağlı olanlar, 
bazıları da, bu dergiyi ve edebiyat hareke­
tini yürütenlerin İttihat ve Terakki ile olan 
ilişkilerinden hoşlanmayanlar, bir bölümü 
de Cenap Şahabettin'in mektubunda belirt­
tiği 'büyük paralar' söylentilerinden iyice 
ateşlenen• kişilerdir. Ömer Seyfettin bu «bü­
yük paralar»dan yararlanmamışsa bile, söy­
lentiyi doğrulayacak hikayeler yazmıştır. 

«Eski Kahramanlar» dizisini bir tanıt ara­
cı sayabiliriz, Naima, Peçevi tarihlerinden ve 
Evliya Çelebi'nin yolculuk izlenimlerinden 
yararlanan hikayeci, Enver Paşa'nın askeri 
yüreklendirme politikasında etkin bir çaba 
gösterir. Bu girişimde Ziya Gökalp başı çek­
mektedir. Turan düşü perçinlenmekte, Türk 
ırkının kökeni eşelenmekte, asker için tarih-
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ten -nedense yalnız Osmanlı tarihinden­
göz kamaştırıcı destanlık sahneler canlandı­
rılmaktadır. 

Gelgelelim Ziya Gökalp'in özlemleriyle 
Türkiye'nin genel gidişi, marksizme bir yanıt 
getirmek isteyen Durkheim'ın başına gelen­
ler gibi, 1920'lerde birbirinden alabildiğine 
kopar, İttihat ve Terakki Partisi'nin ideoloji­
si batkıyla sonuçlanmıştır. Gökalp, sürgün 
dönüşü, Kemalistler tarafından çok soğuk 
karşılanır. Bu durum, Kenan Akyüz'ün be­
lirttiği gibi, onu, ·Türkçülüğün Esaslan adlı 
eserinde, Turancılığın 'Türk milletinin uzak 
ideali' olduğunu söyleyerek, uzak idealler 
için 'gerçekleşmenin aranmadığını' kayıt ve 
ırkçılık nazariyesini de şiddetle reddetmeğe 
götürmüştür.• 

Daha ileri görüşlü bir tavırla, 1919'da bu 
laf değiştirmeyi uygulamıştır Ömer Seyf et­
tin. Ziya Gökalp, ideolojisini yadsıyarak, Tür­
kiye Türkçülüğünü öneriyordu. Ömer Sey­
fettin'se, «Memlekete Mektup" hikayesinde, 
İttihat -Terakki'nin yayın organlarında hiç 
görünmemiş bir yazar tutumuyla, kişisel 
eleştiriye girişmeksizin şu ilginç sözleri söy­
ler: 

«Arabistan'a, Suriye'ye istiklallerini ver­
mek istemeyen dünyada hiçbir Türk milli­
yetperveri bulunamayacağını, gayr-i Türk 
havaliye kendi milli mevcudiyetlerini vermek 
arzu eden Türkçülerden kimsenin Mısır'ı 
zaptetmeye kalkışmayacağını anlattım. C . .. ) 
Bu asrın milliyet hakikatini en anlamayan, 
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en milliyet hissinden mahrum iki cahil şah­
siyeti, Enver'le Cemal'i Türkçü sanıyor. Man­
tığı kararmış Enver'in Anadolu'dan gasbede­
rek bol bol Arap illerine saçtığı milyarların 
dehşetini biz Malatya'da bilmiyorduk." 

Hikaye kişisi Malatya'da yaşadığı için 
bazı gerçekleri bilmemektedir; öte yandan 
Ömer Seyfettin'in saçılan milyarların dehşe­
tinden habersiz olması, hiç de inandırıcı gel­
memektedir! Kaldı ki, Arabistan'a, Suriye'ye 
•istiklal vermek· Türkçülerin tekelinden çı­
kalı çok olmuştu o sıralar. 

Türkçülük akımı, edebiyat açısından, po­
litik yönelimine Balkan Savaşı'ndan sonra 
başlamıştır. Ömer Seyfettin savaşın niçin yi­
tirildiğini, ordunun durumunu, imparatorlu­
ğun iktisadi sarsıntılarını az çok Cbelki de 
çok iyi) biliyordu. Balkan Savaşı Günlüğü'n­
de •silahsız,. ordunun yenilgisini canlı sah­
nelerle saptamıştır. Ama Enver Paşa'nın, as­
keri coşku yoluyla yüreklendirme fikrine ka­
tılmakta, ·Eski Kahramanlar• ı, ·Yeni Kah­
ramanlar .. ı yazmakta bir sakınca, çekince 
görmem!ştir. Ziya Gökalp'in ansızın Türkiye 

Türkçülüğünün savunucusu kesilmesi gibi, 
bu olgu da, sağduyuyla açıklanamaz. 

Ömer Seyfettin'in genel hikayecilik tav­
rında bireye ve bireyselliğe düşmanlık göze 
çarpar. Onu, faşist eğilimlerle donatan, asıl 
bu tavırdır. İnsanların bir sürü gibi yaşa­
dıklarına tanık oluruz. 

·Teke Tek• hikayesinde şöyle der yazar: 
·Bunlar tam harp adamlarıydı. Yalnız aldık-
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lan emirle yapacak.lan şeyi bilirlerdi. Sanat­
ları içinde o kadar kaybolmuşlardı ki... Va­
kayie hiç ehemmiyet vermezlerdi. Uzak ya­
kın tarihini değil, hatta vaktiyle kendilerinin­
yaptığı şeyleri bile bilmezler, vurduk.lan ka­
sabaların, yağma ettikleri şehirlerin isimle­
rini unuturlardı.· Herhalde bu ·harp adam­
ları• nın bellek yapısıyla doğal insanınki ara­
sında hiçbir benzerlik yoktur. 

Yazann kendisi de, betimlediği •harp 
adamları-na uygun olarak, köpeği Koton'u, 
Baytar Mazlum Bey'e bırakıp, •yaptığı şey­
leri bile• bilmeden Hareket Ordusu'yla İs­
tanbul'a gelir. 

İttihat -Terakki'nin, Osmanlı Ahrar Fır­
kası'nın görüşlerine bir tepki biçiminde do­
ğan İttihad-ı Muhammedi Cemiyeti yayın or­
ganı Volkan, Osmanlıcılık, batıcılık akımla­
rına ver yansın etmektedir o sıralar. İttihat 
-Terakki yenilginin eşiğindedir. Bu koşullar 
altında 31 Mart olayı gerçekleşir ve Ömer 
Seyfettin İstanbul'a gelir. Amacı •hürriyet·! 
kurtarmaktır. 31 Mart olayının izlenimlerini 
•İrtica Haberi· hikayesinde işler. Ancak Ha­
reket Ordusu'nun amacını, İkinci Abdülha-· 
mit'in tahttan indirilme nedenlerini, •hürri-· 
yet• i kurtanp kurtaramadıklarını açıklamaz. 

Sağcı ve tutucu bir tarihçi, İsmail Hami 
Danişment durumu şöyle özetlemekte: ·Mü­
fettiş-i Umumi Hüseyn Hilmi Paşa'nın Mt\­
beyn'e çektiği bir telgrafta itiraf edildiği gibi, 
merkezi Sehinik'te bulunan üçüncü ordunun 
Sultan· Hamit'e karşı beslediği muhalefetin 



en mühim seb�bi maaşların bazan üç ay ka­
dar tedahülde kalması ve zabitlerin zamanın­
da terfi edememesidir: Bu iktisadi sebep, Jön 
- Türk propagandasından daha mühimdir ... 
Gerçekten de öyle. İttihat - Terakki'nin baya­
ğı servet düşmanlığından yola çıktığını, esin 
kaynağının bu tür düşmanlıklar olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Nahit Sırrı Ôrik, yıllar sonra, Sultan Ha­
mit Düşerken romanında -belki de bu tek 
özgün, düzeyli romanında- İttihat - Terak­
ki'nin toplumsal psikolojisini Abdülhamit pa­
şalarınınkiyle karşılaştıracak; bayağı servet 
düşmanlığının oluşumunu ustaca saptaya­
caktır. Modern hikayeciliğimizin kurucusu 
olduğu ileri sürülen Ömer Seyfettin'de böyle 
bir isteğe asla rastlamayız. 

İkinci bir mesele de, bayağı sor.ret düş­
manlığından kaynaklanan Ömer Seyfettin'in 
sosyalizmden nefret etmesidir. 

Hikayeci, sosyalizmiJl karşısına bir dün­
ya görü11ü olarak Kızıleima düşünü çıkarır. 
Kimi hikayelerinde bunu enikonu dile geti­
rir. İlginç bir örnek, «Kızılelma Neresi?·dir. 
·Zama,nın Süleyman'ı.. Kızılelma'nın neresi 
oltlu�nu bilmemektedir. İskender Paşa as­
k€rlerin a.ramndan «üç turunçlar .. benzeri üç 
kişi •tutar ... Zamanın Süleyman'ı onlara so­
rar KL-z:ılelma'yı . . . .. Padişahımızın bizi götür­
düğü yer•d.:r orası ve padişah bilmektedir bir 
tek. Böylelikle devlet - ulus özdeşliği kurulur. 
Ömer Seyf ettin'in çağdaşlık anlayışı, apaçık, 
sürü ve çoban çerçevesindedir. 1917 yılında 
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yazılan «Kızılelma Neresi?• de, o dönem Os­
manlı ordusunu güçlendirmek ereğini güt­
müştür. Sarıkamış'ta Enver Paşa cNapolyon­
culuğu• 60.000 kişinin ölümüne yol açalı iki 
yıl olmuştur daha! 

Kızılelma düşü şöyle tanımlanır: ·Bu dai­
ma taşan, kabaran, coşan bir kuvvetin ne ol­
duğu bilinmeyen bir gayesi idi.• Tıpkı charp 
adamları• nın bellek zayıflığı gibi, Kızılelma 
ereği de bilinmezlik üzerine kuruludur. Fa­
kat kuvvet taşmakta, kabarmakta, coşmak­
tadır. Bu denli bilinçsiz bir kuvvetin, kabagüç 
olduğu ortadadır. 

Kanuni düşünür taşınır, Kızılelma'nın 
neresi olduğunu çözer: •Hakkın beni gönde­
receği yer . . . • Çoban da yazgıcıdır. Vakit ge­
çirmeden •doğruyu söyleyen bu üç kişiye• 
para armağan eder padişah keselerle . . .  Doğ­
ruluk ödüllendirilmiştir. 

İster istemez, Enver Paşa'nın ısmarladı­
ğı, karşılığını ödemekten kaçınmadığı savaş 
edebiyatı meselesi anımsanıyor. İncelikli şiir­
ler yazmaya meraklı, sözümona bireyden ya­
na, gerçekte bireyci Cenap Şahabettin, Rıza 
Te;rfik'e bir mektu.p yazar: ·Dün bendenizle 
Hlıma ve Nazif beyefendileri Harbiye Neza.­
reti'ne çağırdılar. Nlı.zır Paşa'nın selamı il& 
1:-!rlikte şu ricasını tebliğ ettiler: 'Zabitan ve 
asakiii teşvLlc ile teşcı edecek lı.sar-ı ebediye 
yetiştiriniz.' Bu sırft.da za.t-ı Aliler'min de dasi­
tan vadisinde bir silsile-1 nefis yetiştirmeniz 
C . .J Dlı.sitanlar hamasiyata ait olacak. Yazı­
lacak Asara gayet va.si, ama gayet va.sı üc-
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retler! vaat buyruluyor.• Bu mektubun son 
cümlesindeki bir ünlem işareti bile okuyanı 
dehşete düşürmeye yeter. 

Osmanlı İmparatorluğu tarihten silinir­
ken halkın korkunç çaresizliği karşısında 
Ömer Seyfettin'in -daha başka bir deyişle, 
İttihat - Terakki'nin tek önerisi vardır: Dev­
lete boyun eğmek, devletin devamını sağla­
mak. Bu devlet ise, ·İttihat kaparozculannın• 
devletidir! ·Ferman• , «Pembe İncili Kaftan .. , 
·Topuz• hikayeleri bu amaçla yazılmıştır. 
·Ferman .. devlet uğruna gözü kapalı ölümü, 
·Topuz• devletin bütünlüğünü ve parçalan­
mazlığını, ·Pembe İncili Kaftan .. devlet - bi­
rey ilişkisinde ilkinin saltık egemenliğini sa­
vunur. ·Eski Kahramanlar• dizisiyle Ömer 
Seyfettin kabagüce duyduğu sevginin, faşist 
anlayışının doruğuna erişir. Alabildiğine in­
sanilik dışıdır. 

Ömer Seyfettin'deki fikir karışıklığı, dev­
let kavramıyla toplum kavramını da birbi­
rine özdeş kılar. Sözgelimi •Pembe İncili 
Kaftan" hikayesinde bireyin devlet için ma­
lını mülkünü venl!ekten kaçınmaması, çarpı­
tılarak, bu mal- mülkün toplum adına üleş­
tirildiği biçiminde değerlendirilir. Aynı şekil­
de ·Ferman•ın kişisi, devlet uğruna ölürken, 
toplum için gerektiğinde bireyin gözden çı­
kartılabileceği sanısını uyandırır. 

Öte yandan, çağının toplumsal sorunla­
rına iyice yabancı oluşuna karşın, ôrner Sey­
f etti:p.'tn seçtiği ko_nularda ve bunlan. işleyi­
Şinde öne Çıkan politik çaba, ·ancak görünüş-
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te çelişiktir. Çünkü Ömer Seyfettin, kökeni 
ve ideolojisi gereği öncelikle amaç olan dev­
leti, onun •beka·sını düşünür. Ve o dönemde 
çöken Osmanlı devletine moral destekler bul­
ma çabası günceldir. Toplumu ancak •bu 
devlet•in varlığında -belki- düşünebilir. 

Yazarın savunduğu •devlet• nasıl bir sis­
temle işlemektedir, ·devlet•in özellikleri ve 
nitelikleri nelerdir . . .  bunu yanıtladığımızda 
faşist anlayışın kanıtlanmasını da sağlaya­
biliriz. Ömer Seyfettin tarih içindeki bir dev­
leti savunuyor her şeyden önce. Osmanlı İm­
paratorluğu'nun genişleme politikasını bir 
kerteye kadar benimsiyor, ama yine de Os­
manlıcılık akımına karşı. Çünkü Osmanlıcı­
lık, yeni toprak ele geçirmeyi önermiyor, el­
deki toprağı koruma çabasını güdüyor. Ömer 
Seyfettin'se bütün dünyayı ·Türkleştirme .. , 
daha doğrusu •ele geçirme• hayaline kapıl­
mıştır; bunun için de kabagüç mübahtır. Ta­
bii devlet de emperyalist amaçları yönlendi­
recektir. ·Pembe İncili Kaftan•da devleti 
.. erkek adam• nitelikli biri çıkmazdan kurta­
rır; ·Topuz-da da aynı •erkek adam• nite­
liğine rastlarız. Önemli olan devlet kurumu­
nu gücüyle koruyabilecek kişiler yetiştirmek­
tir; bir tür İsparta eğitimi . . .  ·Başını Verme­
yen Şehit• bu soy kişilerin genel örneğidir. 

Devrimden yana değil Ömer Seyfettin, 
evrimi de değerlendirmiyor. Gerçek anlamıy­
la herhangi bir sistemli düşünceyi geliştire­
mediğini, savunamadığını görüyoruz. 

Yalnız kan dökmek, düşman kanı dök-
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mek, yağmalamak, ·Türkleştirmek•, askeri 
yönetimden vazgeçmemek birer ilkedir Ömer 
Seyfettin'de. Zorbalığın, çağdaşlık ve çağdaş­
laşma yerine önerildiğini izliyoruz ... 

1911'de yayımlanan ünlü ·Bomba• hika­
yesinde Bulgar komitacılarına karşı sosya­
listleri savunur görünmektedir yazar; ancak 
asıl niyeti bambaşkadır; Boris sosyalisttir, fa­
kat «Genç Türkler hiç beklenilmeyen Meşru­
tiyet'i ilan edince, o da bütün arkadaşları gi­
bi şehre inmiş, silahını hükümete teslim et­
miş ve köyüne• gelmiştir. Köydeki komitacı­
lık «Türk· olmayan bir kabagüce dayandığı 
için, Ömer Seyfettin Türk yönetiminin değe­
rini duyumsatmak isteri ·Mandolinle heye­
canlı sosyalist marşını çalan genç Borisı- i hi­
kayeci hiç anlamamıştır: Boris sosyalizmin 
bir ütopya olduğuna karar vererek, kansı 
Magda'yla birlikte Amerika'ya kaçacaktır. 
Fakat bu hikayede asıl ilginç olan, komitacı­
ların Boris'i kafasını keserek öldürmeleri ve 
Magda'yı oturak aleminde oynatmaları de­
ğil, Ömer Seyfettin'in bazı tasvirleridir. Mag­
da'nın üç ay sonra çocuğu olacaktır; yazar 
onu şöyle betimler: 

·Magda çok saçlı güzel başını kaldırdı. 
İnce kaşları, muntazam bir burnu, pembe ve 
taze bir rengi vardı. Geniş omuzları, kabarık 
göğüsleri esvabının altından taşmak istiyor 
gibiydi. Alevlerle aydınlanan eteklerinin al­
tındaki kalın bacaklarından sonra ayaklan 
pek küçük ve nazik kalıyordu. Gebelik onu 
daha güzelleştirmiş, daha nefis ve mükem­
mel bir kadın yapmıştı.• 
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Üç ay sonra doğum yapacak Magda'yla 
•genç ve iri Boris• in o geceki yakınlaşmaları 
da ilginçtir: 

·Boris, kolunu Magda'nın beline, kalça­
sının üzerine koydu. Onu kucağına çekti, 
oturttu. Dudaklarından öptü. Bir an, bir da­
kika, uzun bir dakika böyle kaldılar. Boris 
diğer eliyle kansının kabarık memesini tut­
tu. Bütün avcunu dolduran bu yumuşak ve 
nefis kabarıklığı yavaş yavaş dalgalandıra­
rak sıktı. İkisinin de gözleri küçülüyor ve 
titriyorlardı. Magda'nın başı Boris'in kuvvet­
li göğsüne düştü.• 

Gebe bir kadının böylesine kösnül biçim­
de betimlenmesi gerçekten çok şaşırtıcıdır. 
Faşizmle azgın cinsellik arasında ilişki ku­
ran çağdaş araştırıcılar da, bazı faşist yazar­
ların yapıtından benzer bölümleri çözümle­
mişlerdir. Bir başka mesele de, Magda'nın 
Türk kadını olmayışıdır: Türk kadınlarını be­
timlerken çok daha •edepli• davranmıştır 
Ömer Seyfettin. 

Aynca yazarın ulusçuluktan da pek bir 
şey kavrayamamış olduğunu, hem ·Bom­
ba· yla, hem de ·Beyaz Lale· hikayesiyle ka­
nıtlayabiliriz. ·Beyaz LAle•de ülkücü Bulgar 
subayı, ulusunu savunduğundan yerden ye­
re vuruluyor, sadist - sapık eğilimleriyle çizi­
liyor. Aynı komitacıların milliyeti Türk ol­
du mu, bütün bu özellikler silinir ortadan. 
Tersine, erdemlerle donatılır Türk komitacı. 
Ulusçuluk, belki de, salt Türk •ırkına• özgü 
bir şey Ömer Seyfettin'de. 
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İşte ·devlet• öbür uluslara yalnızca köle 
olma hakkını tanıyan, gerektiğinde •gavur• 
kafasına •topuz• indiren, ·kasaba yağmala­
yan•,  insanı zaaflar karşısında sertlik gös­
terebilen bir kurumdur; böyle bir devlete 
karşı çıkmak da, alçaklıklann en büyüğüdür! 

·And• , ·Kaşağı• gibi içten, insancıl eği­
limler taşıyan, etkileyici hikayelerinde bile 
işin içine •ırk•, •kan· gibi bulanık kavram­
lar girer. Özverili bir davranışın anlatıldığı o 
kadar güzel başlangıçlı ·And·da, simgesel 
bir yorumlama çabası, insancıl ve evrensel 
olanı yok eder: •Ve ka vmiyetimizden, hadsi 
Cintuitif> Türklükten uzaklaştıkça, daha mü­
teaffin derinliklere yuvarlandığımız karan­
lık uçurumun bu ahlaksızlık ve bozukluk, ve­
fasızlık ve hodgamlık, adilik ve miskinlik ce­
henneminin dibinde meyus ve şartlanmış, 
kıvranırken, saf ve nurdan mazi, kaybolmuş 
bir cennetin hakikaten uzak bir serabı ha­
linde karşımda açılır.• Bu uzun cümlede, ya­
lın söyleyiş çabası da yolunu şaşırmıştır; 
Ömer Seyfettin, •ırkçı• bir Abdülhak Şinasi 
gibi, •Saf ve nurdan mazi• ile ·kaybolmuş bir 
cennetin• düşlerine dalmıştır. 

Yazar, 191 1 yılında, Genç Kalemler der­
gisinde uzun hikayesi •Primo Türk Çocuğu• 
nu yayımlar. Hikaye, 1914'te, Türk Sözü der­
gisinde sürdürülür. 

·Primo Türk Çocuğu• Ömer Seyfettin' de­
ki kabagüç tutkusunu, ırkçılığı, insanlıkdışı­
lığı en iyi açıklayan bir örnektir. 

Kenan'la Grazia'nın çocuğu Primo, koz-
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mopolit bir ortamda yetişir. Ne Türk'tür, ne 
İtalyan. Anadili olarak Fransızca bilmekte­
dir. Zamanla Türklük bilinci doğar Kenan'da; 
kansı Grazia ile düşünceleri çatışır. Bu arada 
Genç Türkler'in çabalan da konuya eklenir. 
Grazia Türk boyunduruğuna girmekten ür­
ker, ne yapacağını bilemez. İtalya, Osmanlı 
İmparatorluğu'na savaş açar. Trablus elden 
gitmektedir. Kenan'la Grazia'nın çatışması 
büyür . . .  

Kenan'ın kansına son önerisi: ·Buradan 
gider ve İtalya'da kalırsan, bil ki artık ara­
mızda hiçbir münasebet yoktur. Benimle ya­
şamak, evimizi bozmamak istersen tamamıy­
la Türk olacaksın 1 Babanı, memleketini, Adet­
lerini, dostlarını unutacaksın! İsmin değişe­
cek! Çarşaf giyecek, Türkçe öğrenecek, bir 
harf İtalyanca söylemeyeceksin . . .  • Bu buy­
rukların, kadını tutsak yerine koyuşun tıpa­
tıp benzeri, Mussolini faşizminde yinelene­
cektir . . .  

Annesiyle babasının konuşmalarını din­
lemektedir Primo: Asla İtalyan olmayacaktır! 
·Madem ki babası Türk'tü ! O da Türk'tü . . . • 

Ömer Seyfettin, Primo'nun karar verişi­
ni, Hitler ordusunun eğitimine taş çıkarta­
cak bedensel hareketlerle betimler: 

·Geri çekildi. Eliyle alnını tuttu. Annesi 
Türk olmaya tenezzül etmez de o İtalyan ol­
maya sanki tenezzül mü ederdi? Jimnastik­
hanede idman yapıyormuş gibi göğsünü ile­
ri fırlattı. Ellerini kalçalarına koydu. Kafa­
sını salladı. Kaşlarını çattı. Dudaklarını uzat-
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tı. Kollarında meçhul ve mukavemet olunmaz 
bir kuvvetin taşmak istediğini, kalbinin içi­
ne sığmadığını duyuyordu. Sert adımlarla sa­
lon kapısının önünde gezinmeye başladı.• 

Grazia kaçacaktır. Primo haykırır : 
·Ben... Turko çocuk. . .  Ben, yok İtalyana ... 
Ben burda . . .  Ben çocuk Türk . . . • Neye uğra­
dığını şaşıran kadın, yurduna geri döner. Ke­
nan •varlığını idrak, ilan eden küçük mabu­
dunu tekrar tekrar• öper. •Primo evde yalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlık hoşuna gidiyordu. Za­
ten o ecnebi kadının, o düşmanın araların­
da ne lüzumu vardı?• 

Kuşkusuz bütün bu satırlara sinmiş an­
layışın, edebiyatımızdaki ilk faşist eğilim 
olarak değerlendirilmesi gerekir. Böylesine 
ilkel, böylesine bayağı bir hikayecilik tavrı­
na kolay kolay rastlayamayız herhalde. 

Halkların birbirleriyle olan ilintilerinde 
asıl düşmanlığın kişilere değil, sistemlere yö­
nelik olması gerektiğini, Ömer Seyfettin hiç­
bir zaman kavrayamamıştır. Primo, öz anne­
sine, •ecnebi• olduğu için ·düşman• gözüyle 
bakar. Ve bu bakış, •milli ahlak· biçiminde 
değerlendirilmek istenilir. 

Primo'nun bilinçlendiği bir sahne: 
• C . . . J  Duvarlarda iğri ve altın kakmalı 

kılıçlar, kamalar, piştovlar asılı idi. Hatta bir 
gün babası bu kılıçlardan birini indirmiş, kı­
nından çıkararak ona birtakım siyah lekeler 
göstermiş: 

- Bunlar ne? Biliyor musun? diye sor­
muştu. 
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O ne olduğunu anlamayarak: 
- Çok kirlenmiş, temizletelim . . .  cevabını 

vermişti. 
Hala duyuyor gibi oluyordu; o vakit ba­

bası gülümsemiş ve büyük eliyle minimini 
sırtını okşayarak: 

- Hayır oğlum, demişti, bunlar kir de­
ğil. . .  Bunlar düşman kanı . . .  Bu kılıç bize de­
delerimizden kaldı. Babam da, ben de onun­
la harbe gittik. Bu kılıç yedi muharebe gör­
dü. Üzerindeki düŞ'man kanı en büyük kıy­
mettir, temizlenmez . . .  

Sonra bir gün yalnızken, hizmetçiye di­
ğer kamaları ve irili ufaklı kılıçlan indirtmiş, 
kınlarından çıkararak bakmıştı. Hepsi hepsi 
kanlıydı ve bu kanlar düşman kanıydı . . .  • 

İyice bilinçlenen Primo düşünür: •Niçin 
ağlayacaktı? Kadınlar, zayıflar, kuvvetsizler, 
adiler, alçaklar ağlardı. O ağlamayacak, fa­
kat ağlatacaktı.• 

Ömer Seyfettin'in kadınlan, zayıfları, 
güçsüzleri adiler ve alçaklarla bir tutmasını, 
bu görüşü, ancak, 1920'lerde adı konulmuş 
faşist ideolojiyle özdeşleyebiliriz. 

Onun hikayeciliğinin başlangıç dönemle­
rinde, daha bireysel bir tutum göze çarpmak­
la birlikte, bu da, kadın - erkek ilişkilerine, 
aile kurumuna, cinselliğe yöneldikçe asıl, 
sonraki gelişimine denk ifadesini bulur. He­
men başlangıç dönemindeki •İrtica Haberi• 
hikayesi, zaten, politikaya bulaşacağının ke­
sin bir kanıtıdır. Bu politikanın amacı da, 
Türk ırkının savunulmasından ibarettir. 
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İttihat - Terakki'nin politika sahnesinden 
çekildiği günlerde, Ömer Seyfettin ansızın 
boşinançlar sorununa el atar, kaba gülme­
ceden kaynaklanmış bir dizi hikaye yazar. 
Bu kez de, çağdaşlık adına, boşinançlarla 
mücadele etmeye karar vermiştir . . .  

1919 yılında Efruz Bey'den parçalar ya­
yımlanır. Ahmet Mithat Efendi'nin o hiç de­
ğerlendirilememiş, bunalımına inilmemiş Fe­
lAtun Bey tipi gibi, Efruz Bey de hayli abar­
tık bir batılıdır; yazarın eleştirileri, günümüz 
okuru için, üzerinde durulamayacak kerte 
sığdır. 

Kısacası, Ömer Seyfettin çağının, toplu­
munun sorunlarına yaklaşamamış, kişisel 
görüşleri yanlış, tutumu gerici bir hikayeci­
dir. Dünyaya bakışta çağının, döneminin bir 
sözcüsüdür belki; ama toplumunun sözcüsü 
olmadığı, olamayacağı gibi, çağını ve döne­
mini de kavrayamadığı söylenebilir. Hatta 
tarihi hikayelerinde, geçmişini de kavraya­
mamıştır. Tam anlamıyla bir bilgisizlik örne­
ğidir onun yapıtı. Kimi hikayelerinde açık­
tan açığa bilime karşı çıktığını da görüyoruz. 
Bu tutarsızlığa karşılık, zaman zaman da 
Türklük için çalışması gereken bilim adam­
ları özlenir. Bilim, üretimin ve tekniğin zor­
layıcı geliştiriminden soyutlanarak, fantazi 
temellere dayandırılır. Bilime ilişkin bu yılgı, 
Ömer Seyfettin'i akıldan, sağduyudan ko­
parmıştır. 

Öylesine ki, Primo, Trablus olayı karşı­
sında fantazinin, saçmanın yetkin bir sim-
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gesi olur: ·Bonmarşeden aldığı bir talim ta­
bancası ile hep nişan atmaya çalışırdı. İtalya 
kralının resmini hedef yapmıştı. Her gün bu 
Türk düşmanının bazı başına, bazı göğsüne 
bir iki atım yerleştirirdi.· 

Yazar. Türkçülük akımına bağlı kalmak­
la birlikte, kimi hikayelerinde din ögesini si­
la h biçiminde kullanmıştır. Din eğitimi, Türk­
lüğü kurtarabilecektir . . . Artık onun ideolo­
jisi her şeye emperyalistçe eğilir; din de, gi­
zemci kimliğinden soyutlanarak, fetih kılığı­
�a bürünür . ..  İslamcı· Mehmet Akif'in yapı­
tında çok daha insani, duygun bir birikim 
vardır . . .  

İkinci Abdülhamit'in baskıcı yönetimin­
den sonra, kabagücü her şeyden üstün tutan, 
kan d©kücü, sertlik ve zorbalık yanlısı, dü­
şünce özgürlüğünü yok edici bir edebiyatın 
gelişmesi ilginçtir. Ömer Seyfettin'in ırkçıla­
rı, beş aşağı, beş yukarı aynı özelliklerle 
Handan'ın sosyalist Nazım'ı da olabilmişler­
dir gerektiğinde. 

Bu dehşet verici dekorun ardında, çağ­
daşlığı olumlu anlamıyla destekleyecek en 
küçük bir ayrıntı bulamayız. 

TÜRK ROMANINDA BİR SOSYALİST 

İkinci Abdülhamit'in baskıcı yönetimine 
karşı koymakta birleşen aydınların, ya da da­
ha doğru bir deyişle, yan aydınların ara­
sında sosyalist olmak isteyen kişilere ve on-
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lann oluşturdukları bazı örgütlere de rastlı­
yoruz. Çağdaşlık sorunlarına, böylelikle sos­
yalizm ucundan ucundan katılır. Osmanlı 
Sosyalist Fırkası'nın bildirisinde, inanılır gi­
bi değil ama, gerici Hobbes'tan saygıyla söz 
a.çılır; düşünce ve önerilerin karmakarışıklı­
ğı karşımıza çıkar yine. Bu, sosyalizm çaba­
larının, 1900'lerden başlayarak, kuramsız, ge­
lişigüzel gelişmesinin doğal bir if Rdesi gibi­
dir. Arada bazı saptayışlar duygusallıktan 
kaynaklandığı için anlamlıdır; örnekse 1906 
yılında, adsız - sansız bir örgüt, Rusıa'da ça­
rın öldfü·ttüğü bir teğmenin ailesine b8şsağ­
lığı mektHbıı ya�ar, meselenin can alıcı nok­
talanna deği.nir. 

Gelgelelim sosyalist eğilimli kişilerin ör­
güt!enmec:;i, içinde yaşadıklan topluma yön 
vermerl: isteğiyle birleşmeleri yararlı, verimli 
sonuçlar oluşturmaz. Tersine örgütler par­
ça!anır, kişiler toplum ad.ın�. konuşurken sap­
lantılarını dHe getirirler, sosyalizm konusun­
da ürkünç bir bilgisizlik göze çarpar. Hüse­
yin Rahrni'nin telaşlı telaşlı elo aldığı sosya­
lizm, çok geçmeden, onun romanlıırında hay­
dutlann, hırsızlann kafa bulandırıcı savun­
maları .o.iteliğine dönüşür. Ahmet Mithat 
Efendi, ·Avrupa'nın rahatını bozan şu sefil 
sosyalistler güruhundA.n" y�ı.kınmu;tır. Ede­
biyat a.lanında öğrencisi sayal:ıiJeceğimiz Hü­
seyin Rahmi, ustasına ihanet etmekte �akın­
ca görrnez. İlki, yaşamla boğuşE� boğuşa para 
durumunu düzelttiğinden, mülkfypt mesel.e­
lerinrle titizdir. Hüseyin Rahmi'yse Nietzs­
che'varl isyanlar ve kCtçümseyişlerle insan 
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ilişkilerinin tümünü alaya alır; zenginlerin 
·büyük hırsız• olduğu bir dünyada, insanoğ­
lu bencillikten kurtulamayacağına göre, hay­
dutlukla para elde etmek bir bakıma mübah­
tır. Elbet haydutluğun ve hırsızlığın da bir 
savunusu olacaktır; onun sosyalist eğilimli 
lumpenleri abuksabuk bir yığın şey söyler, 
doğru, yanlışta yok olur . . .  

Hüseyin Rahmi'nin hep lumpenleri sos­
yalist eğilimli göstermesine karşılık, Halide 
Edip 1912'de yayımladığı Handan romanında 
aydın bir sosyaliste yer verir. Nazım, hırsız 
ya da haydut değildir! 

Handan'da dönemin genel görünümünü 
saptamak gibisinden çok önemli bir amaç 
gütmüştür yazar. Abdülhamit saltanatının 
yarattığı korkuyu, baskının insanda bıraktı­
ğı psikolojik etkiyi, ahlaki değerlerin soy­
suı.laşmasını dile getirmek özlemi belirir ro· 
manda: ama bunlar yapaylığın ve tutarsız­
lığın görüngesinden irdelenmişt�r. 

Refik Cemal'in karısı Neriman •memle­
ketin hayatından -ne kadar Eılim, ne kadar 
siyah, ne kadar inkiraza müheyya olse..- bi­
haiJer· dir. Handan, yeğeni Neıiman'a benze­
mez. İmparatorluğun ve toplumun sorunları­
nı. ilkgençlik yıllarında kendisini eğiten Na­
zım'dan öğrenrni�tir. Refik Cenıal'le Hı:ı.n­
d.an'ı romanın sonlarında birleştiren plato­
nik sevda ilişkisinin temelinde ülke gerçek­
lerinden •bihaber• olmamak yatar. Yalnız 
Refik Cemal'in sor unlara eğilişi, •gündüz Ha­
riciye; akşamlan Kuzguncuk tepesindeki 
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ağaçlar arasında gizlenen yuva; yuvanın ka­
pısında beyaz esvapları ve mutmain, saf ve 
mesut çehresiyle Neriman, her akşam aynı 
muhabbetle bakan berrak gözler, aynı temiz 
sade salon, aynı beyaz, toplu yatak odası, ay­
nı yıldızlı geceler ve yıldızlar kaçmadan ilk 
sabahın uzak, müphem ziyasıyla Neriman'ın 
kumral başı .. çerçevesindedir. Halide Edip de 
bu çerçeveden bakar ve hiçbir tedirginlik 
duymaz. Handan'ın o göz kamaştırıcı Paris, 
Londra yolculukları; Hüsnü Paşa'yla mutsuz, 
ama kösnül eğilimler taşıyan evliliği de anım­
sanırsa, yazarımızın toplumsal sorunlardan 
ne denli ·haberdar• olduğu kavranabilir. 

Bu hariciyecilerin; Paris ve Londra gez­
ginlerinin arasına bir de Nazım karışır. Kim­
dir Nazım? O, bir sosyalisttir, hem de kahra­
man bir sosyalist 1 

·Handan on altı yaşına gelinceye kadar 
biz Selim Bey'in NAzım ismindeki yeğenini 
uzak bir hayal, birçok fevkalade haller yap­
tığı için Sultan Hamit'in İstanbul'a gelmeye 
müsaade etmediği bir kahraman diye bilir­
d,ik. Bir gün büyük dostlar vasıtasıyla niha­
yet Nazım, Sultan Hamit'e affettirildi ve o 
zaman Na.zım İstanbul'& gelecek şayiası or­
taya çık-tı.• 

Okurun Nazım'ı tanıması bu cümlelerle 
başlar. NA.zım ·birçok fevkalAde haller-in 
adamıdır; Handan, Nerlman'a yazdığı bir 
mektupta, Nazım'ın Alman, Fransız ve doğu­
nun eski, bilge edebiyatçılarından esinlendi­
ğini belirtir. Handan'ın en büyük isteği, ·bü-
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tün Anadolu'da dolaşarak halkın ruhunu, di­
mağını uyandırmak için vaaz etmek· tir. Na­
zım, «Ruhlarını, dimağlarını yükseltmek is­
tediğin bu adamların evvela bu siyasi zincir­
den kurtulmaları, J;ıaşka bir idare altına gir­
meleri lazım geleceğini düşünmedin mi?• 
diye sorar. Oysa kendisi, daha yenilerde •bü­
yük dostlar• aracılığıyla padişaha bağışlatıl­
mıştır. Padişahla baskı yönetimine karşı koy­
mak isteyenlerin bu ilginç sıkıfıkılığına ne 
denebilir ki l Nazım, Anadolu'daki halkın yö­
netimi eline geçirmesini değil de, c başka bir 
idare altına girmeleri• gerektiğini düşünür 
zaten; onun konuşmalarında sosyalizmin 
dünya görüşüyle ilintili tek bir sözcüğe rast­
lamayız. Böyle bir sosyalisti, doğulu despot 
gibi davranmaktansa, batılı monark olmayı 
yeğlemiş İkinci Abdülhamit'in tehlikesiz gö-· 
rerek bağışlaması son kerte doğaldır. 

Nazım tipini gerçeklikteki yaşamdan ko­
paramayız bütün bütüne. Halide Edip ona 
bazı kılıklar giydirse de, padişahın dokunca­
sız aydınlan arada bir, ·büyük dostlar• uğru­
na bağışladığı tarihi olaylardandır. 

Selim Bey'in Nı:\zım'a bir sorusu: 

•- İstanbul'da bu defa ne yapmak isti­
yorsun Nazım? Artık bir meslek, bir iş za­
manı değil mi yavrum?• 

Öyle ya, Nazım işsiz - güçsüz, serseri, ay­
lak bir aydındır . . .  Handan'ın sosyalisti serü­
vencidir; zaten Handan da bu yüzden ona gö­
nül verir, sonra kişisel kaygı, geleceği güven­
celeme isteği ağır basar, yana yakıla uyarıcı 
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mektuplar yazar sevdiği adama. Sonuç ala­
maz nedense; ancak o zaman Hüsnü Paşa'yla 
evlenmeyi kabul eder. 

Bir de Nazım'ın Handan'a evlilik öneri­
sini okuyalım: 

•Uiliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir 
ihtilalci, ben hayatı muayyen olmayan bir 
şeyim. Hatta yarın bir bomba atmam, öbür 
gün tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. 
Ben size bunu söylerken yalnız benim haya­
tıma seyirci kalacaksınız diye de söylemiyo­
rum. Memlekette belki bir gün büyük şeyler 
olacak, belki bu büyük şeyleri biz yapacağız. 
Belki ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok 
ölüm. Siz, siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm 
yapanlardan olur musunuz?• 

Hüseyin Rahmi, hırsızlarına sosyalizm 
konusunda kimi doğru sözler de söyletmiş­
tir; dahası onun sosyalist eğilimli roman kişi­
leri, aydın olmak gibisinden bir önemlilik de 
taşımazlar. Halide Edip'in sosyalist devrim­
den anladığıysa, •ateş, kan, duman ve ölüm, 
pek çok ölüm.• Hele birdenbire ortaya atılan 
.. pek çok ölüm•, salt bu tanımlama ülkemiz­
deki sosyalizm düşmanlığının klasik çığırt­
kanlığına yaraşır niteliktedir. Ne adına ölüm? 
Kimin ölümü? Romanda bunlar yanıtlanmaz. 
Kanlı, dumanlı egzotik bir ortam, sosyalist 
devrimi simgeler. Sosyalist devrimcilere ge­
lince, onlar da •ölüm yapanlar- dır. 

Handan'ın bugün bile yazınsal değer ta­
şıyan bir roman gibi sunulması, orta derece­
li okullarda okutulması akıllara durgunluk 
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verici bir olgudur. Çünkü Handan, bütünüy­
le kafa bulandırıcıdır; yazarının sosyalizmi 
savunup savunmadığı aydınlığa kavuşmaz, 
biraz öyle, biraz böyle . . .  Bu tür bir sarsaklı­
ğın resmi ideolojiye de hizmet edemeyeceği 
açıktır. 

Romanın ortalarında cezaevine düşen 
Nazım, Handan'a çok bayağı iki aşk mektu­
bu yazarak kendini öldürür. Sosyalist, ihti­
lalci olmaktan caymış, barut kokularından 
tiksinmiştir; erişemediği Handan için ölmek­
tedir. 

Peyami Safa'nın Mahşer'indeki Nihat'ı 
anımsayalım. Nihat sosyalist değil, ateşli bir 
komünisttir. Onun da kalbi, ·bir barut yuma­
ğı gibi· ateş alır; oturduğu evin sahibini aya. 
ğına çağırarak ·Bak bana! .. bir ay benden 
para istemeyeceksin. Yoksa evi başına indi­
ririm ! •  diye bağırır, sırada sütçü, bakkal ve 
öteki esnaf da vardır tabii. Nihat'ın görüşü­
ne göre, ·Bizi ve bu memleketi ihtilal kurta­
rır, ihtilal, ihtilal, ihtilal i• Gelgelelim Nihat 
açlık ve aşk uğruna intihar edecekken güneş 
doğar, •büyük dostlar• onu Avusturya Ban­
kası'nda iyi bir işe yerleştirirler. Nazım'ı da, 
Nihat'ı da aşk adam eder . . .  Halide Edip'le 
Peyami Saf a'nın görüşlerindeki, yaşamı sa­
nat ürününe aktarışlarındaki bu benzerlik, 
ilkinin •ilerici• , ikincisinin •gerici• kabul 
edilmesini uzun yıllar değiştirememiştir ama. 

Nazım'ın sosyalist öğretiyi yaygınlaştır­
ma çabası için ilginç düşünceleri var: a:Her 
köşesinde sesinizi işittirmek, ruhunuzu ver-
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mek için bir milletin ruhunu, mazisini ve 
edebiyatını bilmeli; tarihi biliyorsunuz. öyle 
mi? Zarar yok. Bir de benim bildiğim gibi 
biliniz.,, Osmanlı tarihini bildiğini ileri sü­
ren Handan. Nazım'dan bu sözleri işitir. Ama 
Nazım'ın bildiği tarih nasıl bir şeydir, okur 
bir türlü öğrenemez. NAzım, Handan'a eski 
Yunan felsefesini okutur; Handan'ın Neri­
man'a mektubunda eski Yunan felsefesiyle 
ilgili kısacık bir nota rastlanz: •Sana azıcık 
Eflatun'dan bahsetmek isterdim, Neri. Fa­
kat biliyorum ki bir şey anlamayacaksın ve 
sıkılacaksın !" İngiliz edebiyatının •ezeli ve 
büyük birkaç siması• nı bildiğini ileri süren 
Handan, nedense Nazım'ın •içtimaiyatı .. .  
·insanlar, cemiyetler ve bunların hayatla­
nyla rabıtalan hakkında tetebbuat nazari­
yatından ibaret.. görmesine pek şaşınr. Bir 
yandan da kadınca bir mücadelenin eşiğin­
dedir: zavallı Nazım onu sosyalistler arasına 
katmaya çalışırken, Handan. bilgi yükünün 
çoğalmasını bekler, sonra Nazım'a itiraz ede­
cektir. 

Nazım'ın mektuplan kadar bayağı bir 
başka sahne de piyano başında geçer. Meh­
met Rauf'un Eyhil'ünde göz yaşartacak ka­
dar içli piyano başı oturum ve söyleşileri, bu­
rada artık romantizminden koparak gülünç, 
yapaylığı dışa vurmuş bir havaya bürünür 
okur için. 

Nazım piyano çalmakta. Handan'ın Hüs­
nü Paşa'yla evleneceğini artık öğrenmiş. ay­
nlıyorlar; Handan'ı öpmek istiyor Nazım. 
Handan geri çekiliyor ve elini uzatıyor: 
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•- Ben başkasının kansı olmaya vaad­
ettim, dedim. 

- Ellerinizi çekiniz, hürmetim arzuları­
nızı yerine getirmek için kafi. Hayır, elinizi 
tutmak istemem, maksadımın kanatlarını 
kırdı. Fakat siz yine mukaddessiniz! 

Sonra eğildi. Tabure üstünde duran aya­
ğımın ucuna hürmetkar bir buse bıraktı, 
omuzlan, kollan, düşük, çıktı. Bir daha gör­
medim ... 

Bu sahnede Handan'ın ayağı niçin tabu­
re üstünde durmaktadır ya da böyle bir cam­
bazlık niçin gereksinilmiştir; anlaşılamaz. 
Fakat Handan'ın onurunu kurtarmak adına 
toplum üzerine sözümona köklü görüşleri 
olan bir roman kişisi iyice küçük düşürülür. 

Bu sahnelerin ışığı altında, çağdaşlaşma 
sürecindeki Türkiye'de <yıkılış evresindeki 
Osmanlı İmparatorluğu'nda> bir yazarın sos­
yalistton ne anladığını, sosyalistleri nasıl be­
timlediğini ve yansıttığını çıkarsayabiliriz. 

Yazar, sosyalist kişisini örgüt hareketin­
den bağımsız bir serüven insanı olarak ele al­
mıştır. Nazım'ın imparatorluktaki sosyalist 
örgütlenmelerin dışında kalması ya da bu 
örgütlenmelerden hiç söz açmaması; doğru­
dan doğruya yazardaki bilinç ve bilgi eksik­
liğine bağlanabilir. Oysa devrim örcesinin. 
Tolstoy, Dostoyevski gibi büyük Rus roman­
cıları, sosyalizm yandaşı olmamakla birlik­
te, sosyalistlerden roman kişisi seçmişlerse, 
toplumdaki devinime değinmek gereğini her 
zaman duymuşlardır; bunun roman gerçek-
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liğini sağlamak adına yapıldığı kuşkusuzdur. 
Yazanmızsa sanki boş meydanda at koştu­
ruyor. 

Nazım sosyalizm konusunda konuşur­
ken soyut, hatta anlamsız, karmakarışık bir­
takım şeyler söyler. Romanın anabütünüyle 
söylenenler arasında organik bir bağ kurmak · 
olanaksızdır. Bu yüzden sözler boşlukta ka­
lır, hayatın akışına oturtulamaz. 

Yine Nazım, bize bir ·kahraman• gibi ta­
nıtılır. Destanlık sosyalistleri, edebiyatımız­
da, daha sonraki dönemlerde de bol bol gör­
me imkanını buluruz: bu yapıtlar, ancak yan­
lışlığı çoktan anlaşılmış devrimci romantiz­
me bağlanabilir. Gelgelelim Halide Edip'in 
böyle bir amacı yoktur, o, göklere çıkardığı 
Nazım'ı, Handan'ın aşkı karşısında Hades 
Ülkesi'ne gönderir. 

Oysa aynı yazar, Yeni Turan'da, Türk­
çülük akımının etkisi altında kalarak, kendi 
içinde tutarlı ideolojik kişiler betimleyip yan­
sıtabilmiştir. Yeni Turan bugünün komando 
ideolojisif!e kılavuzluk edecek düzeyde ve ba­
şarıdadır. Yeni Turan'ın edebiyat açısından 
bu başansı, yazarın irdelediği, romanlaştır­
dığı ideolojiyi benimsemiş olmasıyla açıkla­
nabilir. Ağır ağır toplumu saran eski Türk 
töresine geri dönüşler, o kımız içmeler, o 
parti ruhunun heyecanlı ifadesi, ve benzeri 
birçok durum, roman sahnesi bir söylevde 
gerçek amacını belli eder: 

.. C . . . )  'Adem-i Merkeziyet'i tüm olarak 
uygulayabilmek, yirmi yıllık bir durulmaya 
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ve Türk unsurunun kaybettiği dengeyi bul­
masına bağlı olduğundan, hükümet bu ara­
lık barış ve güveni, yurdun sessizliğini boza­
cak her türl°" davranışa bambaşka bir şid­
detle karşılık verecektir. 

Hükümet aynı zamanda çeşitli yerlerde­
ki çeşitli güçlere kendilerinden memurlar, va­
liler gönderecek ve milis kuruluşlarını he­
men yayacaktır. Fakat bu ilk yirmi yıl içinde 
'Adem-i Merkeziyet' ile idare edilecek azın­
lıkları adaletli, fakat sıkı denetleme altında 
bulunduracaktır. Kendi başkanlığım altında 
kuracağım tarafsız ve adil bir denetleme ku­
rulu Rumeli, Kürdistan, Arabistan ve Rum­
ların oturduğu adaların okullarını, idare bi­
çimini, hükümetin denetlemesine açık bıra.­
kılmayı temin edecektir. Türk olII?-ayan Müs­
lüman kardeşlerimizden Türk imparatorlu­
ğundan ayn bir idare teşkili için çalışanları 
yahut o fikri aşılE�.yanlan Türk ve İslam ol­
mayan kardeşlerimizden diğerlerini, başk.'.l. 
bir vasıta ile vermeğe çalışanlara, hükümet 
şiddetle haddini bildirecektir. 

C . . J  Nasıl Amerika'da Güney, Kuzey'den 
ayrılmak istediği zaman silahla, topla yola 
getirildi ve bugün birbirinden kopmaz bir 
Amerikalılık vasıtasıyla bağlı 'Birleşik Cum­
huriyetler' birbirine örüldü ise, biz de çeşitli 
kavimleri büyük bir imparatorluğun özgür­
.lük ve mutluluğuna kendi çıkar ve özgürlük­
leri yolunda, birbirine öı·mek için, hiç yolu­
muzdan şaşmayacağız.,. CBaha Dürder sade­
leştirmesi. >  
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Halide Edip'de önceden de belirtildiği gi­
bi bir de kılavuz - Amerika tutkusu vardır 
ve Amerikan hayranlığı, bir dönem için, çağ­
daşlık sorunlarımızın en önemlisi olmuştur. 
Yazanınız bunu, A.kıle Hanım Sokağı'nda di­
le getirir. 

ROCK AND ROLL VE STRIP - TEASE 

Politik savaşımında Amerika'ya özel ola­
naklar tanımak isteyen <Amerikan mandat' 
çılığı meselesi> Halide Edip, Türkiye Cum­
huriyeti'nin bağımsızlığı karşısında kılavuz -
Amerika görüşüne yönelir; mandat düşünce­
sinden vazgeçmiş gibidir. Ama onun Yeni Tu­
ran'da asıl niteliğini ve yapısını dışa vurmuş. 
Amerika'ya benzer bir devlet ve yaşama bi­
çimi ülküsü, hemen hemen bütün kitapların­
da karşımıza çıkar. Amerika, Halide Edip'e 
göre, çağımızın en başarmış ülkesidir, Ame­
rikan yurttaşıysa dünyanın en iyimser insa­
nıdır. Bu başarmış ülkenin iyimser insanla­
rını örnek almamızda yarar vardır . . .  

Fakat Arnerika'da yalnız Kuzey'in Gü­
ney'i topla, silahla, savaş ve gizli cinayetler­
le yola getirmeyeceği, bir yandan da başka 
ülkelerin iç meselelerine, özgürlüklerine. ba­
ğımsızlık ve düzen kavgalarına bu yöntemle 
yaklaşacağı meselesi ortaya çıkınca yazan­
ınız az çok tavır değiştirir. O, artık sadece 
yerinmektedir; 1958'de yayımlanan ve konu­
su 1955'te geçen A.kııe Hanım Sokağı'nda şöy-
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le demekten kendini alamaz: •Gelecek konu­
suna gelince, değil bizler, gençler bile onu el­
lerine alamıyorlar. Hatta Amerikan dedikleri 
dünyanın en genç ve iyimser ulusu bile ne 
arkaya, ne öne bakabiliyor. Herkes olduğu 
yerde sallanıyor, olduğu yerde yuvarlanıyor; 
yahut çevresindekileri sallıyor, yuvarlıyor.• 
Bu sözleri eski elçilerden Samim Bey söyler; 
sallan - yuvarlan'la toplumsal sorunları sim­
gelemek ister ama, bu sallan - yuvarlan ger­
çekte dünyayı sarmış rock and roll dansıdır. 
He.lide Edip, rock and roll dansıyla strip - tea­
se'i yeni dünyanın, çağımızın toplumsal ve 
bireysel bunalımlarına bir simge gibi gös­
termek ister. 

Ancak Akıle Hanım Sokağı karışık, mi­
marisi çökük bir romandır. Sinekli Bakkal'­
ın ününe sığınılarak bu romanın yazıldığı ve 
yeni dönemlere yorum getirmek amacını güt­
tüğü pek açıktır. Yazanınız bazı ·hayat sal­
lantılan»nı dile getirmeye çalışır. 

Bu hayat sallantıları, kabuk değiştiren 
bir toplumda geçmektedir. Gelgelelim yaza­
rın ileri yaşı meseleleri çok eskilerde kalmış 
önerilerle çözümlemesine yol açar. 

Oysa Sinekli Bakkal'ın yumuşatma poli­
tikası, Akıle Hanım Sokağı'na oranla çok da­
ha kandırıcıdır. 

Sinekli Bakkal'da doğu - batı ikilemine 
değinilmiş; doğuyla batının kaynaştınlması­
na çalışılmış, bu öneri bir bileşim gibi okura 
sunulmuştur. 

Karagöz, Ortaoyunu gibi geleneksel se-
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yirlik gösterilerimizin ustalarından Kız Tev­
fik'in kızı hafız Rabia, İtalyan piyanist Pe­
regrini'yle evlenir. Rabia'yla Peregrini, Ab­
dülhamit'in Zaptiye Nazırı Selim Paşa'nın ko­
nağında tanışırlar. Peregrini, Müslüman olup 
Osman adını alır. 

Abdülhamit devrilmiş, 1908 Meşrutiyeti 
ilan edilmiştir. Halide Edip, belki de bütün 
romancılık serüveninin en ilginç ve doğru 
sahnesini Sinekli Bakkal'ın sonunda· kurar: 
Bir Abdülhamit yardakçısı, şimdi ·hürriyet­
çi• kesilmiş, umutlu halkın arasında coşkuy­
la bağırıp çağırmaktadır. 

Fakat romanın kendisi kesinlikle bir yu­
muşatma politikası güder. Hafız Rabia'nın 
İtalyan piyanist Peregrini'yle evlenmesi, bü­
tün olayların Selim Paşa'nın konağı çevre­
sinde geçmesi, Selim Paşa'nın oğlu Hilmi'nin 
«hü>:"riyetçi• olması hiç de •boşuna• değildir. 
Bu roman, gerçekte, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nda artık gücünü, egomenli.gini yitirmiş 
doğ• t despotluğuna karşı batı emperyalizmi­
nin na_sıl yerleştiğini, kendiliğinden simgeler. 
Çünkü romanın felsefesinde yA.zgıcılık ağır 
basar; Abdülhamit'in zulmüne karşı çıkmak 
isteyen Genç Türkler politik eylemlerindeki 
tutarsızlıkları dolayısıyla değil, devrimden 
söz açtıkları için yerilirler, devrim zararlıdır, 
insan ye zgısına boyun eğerse •dünyevi• kur­
tuluşuna kavuşacaktır . . .  

Bu açıdan yaklaşıldığında, •göz patlatan 
Muzaffeı• in romanın sonunda niçin özgür­
lükçü kesildiği daha iyi anlaşılır: 1908 Meş-
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rutiyeti'nin getirdiği özgürlük de sahte ve 
bireye huzur sağlamaktan uzaktır. Doğrula­
rın çarpıtılması, sanki tek amaçtır Sinekli 
Bakkal'dal 

Halide Edip, devrimi bir çağdaşlık soru­
nu olarak ele alır; devrim ve toplumsal ey­
lem konusundaki görüşleri, Peyami Saf a'yı 
aratacak kerte gerici ve sığdır. Devrim, kan 
dökücülüktür; oysa doğuyla batıyı birleşti­
rebilecek, insanı barışa götürecek tek ölçüt 
Mevlevi Vehbi Dede'nin belirttiği caşk .. tır. 
Fakat bu aşkın, sözgelimi bir Halikarnas Ba­
lıkçısı'ndaki aşk ve güzellik anlayışından çok 
başka olduğu da ortadadır; buradaki aşk, bü­
tünüyle tanrısal, gizemci, dini bir görüngü­
dür. Hafızla, piyanist aşk sayesinde birleş­
memişler midir! Peregrini'yi Osman'a dönüş­
türen de budur. 

Vehbi Dede, yeryüzüne •deruni muvaze­
ne•nin çerçevesinden bakar; Hilmi, nihayet, 
onca acıdan vo zulümden sonra, yeryüzünün 
tek ölçütünün .. fert• olduğunu anlayıverir. 
Böylelikle birey meselesi de çıkmaza soku­
lur; çünkü Halide Edip'in bireyi yaratıcılığın, 
devingenliğin, değiştirimin bir ögesi değil, 
doğrudan doğruya edilginliğin kendisidir; e­
dilginlikse ·deruni muvazene.. adını alır. 

Öte yandan gerek Kız Tevfik, gerek Ra­
bia, gerekse Vehbi Dede ve Selim Paşa'nın 
-o kadar baskı yanlısı Zaptiye N azın'nın­
karısı Sabiha Hanımefendi doğunun, Osman­
lı'nın geleneksel cömertliğinin, eli açıklığının 
tipik ifadesidirler. Özellikle Sabiha Hanım-
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efendi: onun konağında kurulan sofralar (el­
bet Selim Paşa'nın kazancıyla> herkese açık­
tır; devrimci Genç Türkler bile bu sofrada 
karın doyurabilirler . . .  

Akıle Hanım Sokağı da bu yakınlaştırma 
ve eritme isteğiyle başlar: 

·Burası bütün manasıyla demokrat bir 
memleket çocuklarının oyun meydanı man­
zarasını gösterir. Konaklardan, apartmanlar­
dan olduğu kadar izbelerden, gecekondular­
dan da çocuklar orada toplanırlar. Orta yer­
de veya yaya kaldırımında her kılık ve kıya­
fette çocukların top, koşmaca, güreş taklidi 
sporlarını, özellikle her çeşit oyunların ör­
neklerini görürsünüz. Ayakları çıplak, panta­
lon ve gömlekleri parça parça, yüz göz toz 
içinde, . sümüklü · çocuklar, gömlekleri ütülü, 
pabuçları pırıl pırıl, saçları dikkatle fırçalan­
mış, ha.tta briyantinle biçimlendirilmiş ço­
cuklar mutlak bir eşitlik içinde orada oynar, 
dolaşırlar. Kavga, gürültü, sövme, sayma, el 
ya da dil dalaşı yok gibidir. Evet, oraya 'Bir­
leşmiş Çocuklar' toplantısı diyebilirsiniz ve 
herhalde 'Birleşmiş Milletler' toplantılarında­
ki çekişmeden fazla bir çekişme görmezsi­
niz . ..  

·Birleşmiş Çocuklar• anlayışı, Sinekli 
Bakkal'da Rabia'nın zarif Peregrini'yle ev­
lenmesine ne kadar yakındır! Çünkü her iki­
sinde de, denge arayış, uçlardan kaçış belir­
gindir. Önemli olan, devrim fikrinin kafalar� 

dan çıkartılmasıdır. Ama bu arada, Kuzey'in 
Güney'! bastırması hoş karşılanabilir; Ame-
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rik.a, ·Birleşik Cumhuriyetler• uğruna sila­
ha sarılmıştır, devrimin neler geti.Teceğini 
kestirmekse imkansızdır. 

Böylelikle fikirler, görüşler karmakarı­
şık olup, •aşk .. ve ·deruni muvazene• , Sinek­
li Bakkal'dan Akıle Hamın Sokağı'na •rock 
and roll» ve •Strip - tease• le yer değiştirir. Bu 
sokağın insanları, gelenekselle, Müslüman­
Hıristiyan karışımı yeninin bir ifadesidirler; 
onların piyano eşliğinde Kur'an okumaları 
bile beklenebilir. Mevlevi Vehbi Dede'nin ye­
rini kadınlara karşı büyük zaafı olan, bu yüz­
den de yanlarındaki çirkin, yüzüne bakılmaz 
hizmetçi Güzide'yi, kansının olmadığı bir 
gece, elçilikle görevli olduğu yabancı ülkede 
koynuna alıp, ona bir piç peydahlatmış Sa­
mim Bey alır; Samim Bey' in felsefesi de yaz­
gıcılıktır, ancak ömrünün son yıllarında ne­
damet getirerek Gülizar'ın babası olduğunu, 
neler pahasına, itiraf eder . . .  Samim Bey'i şi­
rin gösterme çabalan boşunadır ama; yazar, 
onda Vehbi Dede'nin inceliğini, olgunluğunu, 
bilge kişiliğini yansıtamaz. Fakat Samim 
Bey'in evi, Vehbi Dede'nin mevleviliğine uy­
gun biçimde herkese açıktır: buraya üniver­
site profesörlerinden Amerikalı Dick'e kadar 
kimler gelmez ki . . .  

Samim Akyürek'in evine, karısının yeğe­
ni Nermin de gelir, hem de uzun bir süre 
için. Miss Melon adlı Amerikalı bir öğretme­
nin taa Washington'da eğittiği Nermin artık 
evlenmiş, kocası hariciyeci Tank'la ilişkisi­
nin sallantıda olduğunu duyumsamaktadır. 
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Derken Nermin, ağzı sigaralı, erkekleri bo­
yunduruğu altına alan, kuvvetli kişiliğiyle 
romanlara konu olabilecek Akıle Hanırn'la ta­
nışır; Akıle Hanım yaşantısının bir roman ko­
nusu olduğuna inanmaktadır, Nermin de bu 
karmakarışık yaşantıyı roman mı yapmaya 
karar verir, yoksa çevresindekiler mi ansızın 
ona romancı sıfatını yakıştırırlar, pek belli 
olmadan chayat sallantılan·ndan bir başka­
sına geçilir . . .  

Bu kez özgürlükçü Hilrni'nin yerini mü­
teşebbis ruhlu genç, olağanüstü yakışıklı, 
·yüksek mimar - mühendis• Sadi Arslan alır. 
Sadi Arslan Teknik Üniversite'yi bitirdikten 
sonra •Almanya, Fransa, İngiltere, hatta 
Arneri.ka'da etütler• yapmıştır. Otuz beşine 
girmiş olmasına karşın evlenmemiştir. Kon­
yalı müteahhit İsmail Bey'in yanında çalış­
maktadır. Yapsatçı, bu yeni zengin tipi, ken­
disine daha büyük bir iş ve çalışına önerince, 
gerçek müteşebbis Sadi, kendi hak ve çıka­
rını adarnakıllıca koruyan bir kontrat hazır­
lar, yapsatçıyı dize getirir . . .  

Anadolu çocuğu Ayşe'yse bir kapıcının 
yeğeni olarak Beyoğlu'na gelir, Madam Ka­
ramanidis'in kokot evinde hizmetçilik yapar. 
Derken ·hayat sallantıları•,  bu, Madam Ka­
ramanidis gibi çırılçıplak soyunup gezinme­
ye alışmış kızı, Akıle Hanım Sokağı'na geti­
rir; Ayşe'nin yeni adı, soyunup pencere önün­
de gezindiğinden •cıbıl gız•dır. Ayşe. Sadi 
Arslan'a aşık olur, onların yanında çalışına 
fırsatı doğar, Sadi'yle hemen hiçbir ilişkisi 
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olmamasına karşın hali tavrı değişir, •ense­
sinde sımsıkı bir topuz, önünde önlük, vücü­
du da yüzü kadar hareketsiz• dolaştığından, 
«ideal bir hizmetçi• olmuştur. Fakat aşkın bu 
tansığı uzun sürmez; Sadi Arslan, Amerikan 
mimarisine tutkun Serin Esen'le evlenmeye 
kalkışınca Ayşe intihar etmek ister, burnu kı­
rılır, Dick'le kardeşi ünlü bir hanım yazar 
cıbıl gıza sahip çıkarlar . . .  

Böylesine karışık, yapıntısallığı acemi 
bir romanın bazı toplumsal görünümlere, 
çağdaşlık sorunlarımıza ışık tutması, ne olur­
sa olsun, Halide Edip'teki fikir adamı tavny­
la açıklanabilir. O, son yapıtına değin fikir 
adamı niteliğini korumuştur, diyebiliriz. Ta­
bii bu fikirlerin doğruluğu, düzeyi her za­
man tartışılmalıdır . . .  

Akıle Hanım Sokağı, Yakup Kadri'nin 
de israrla üzerinde durduğu değişen mima­
rinin saptanışıyla başlar: ·Buradaki evler 
bugünkü Türkiye'nin, mimarlık bakımından 
eski ve yeni birbirine benzemeyen üslupla­
rının bir hulasası gibidir. Çökmeye mahkum 
cumbalı, kafesli, yanlan teneke kaplı evcik­
ler, biraz daha içinde yaşanabilecek başka 
ahşap binalar ve bu eski biçim evlerin arala­
rında örneğin, yüzleri iki metreyi geçmeyen, 
altı, yedi katlı kagir ya da beton Hilton kari­
katürleri de göze çarpar. Herhalde, üç - dört 
yüzyıllık bina usulleri -şaka olsun diye- ör­
nekleri karmakarışık bir sergi halindedir.• 
Türkiye'de, özellikle büyük kentlerde Hilton 
hayranlığı alıp yürümüştür. Başka bir yaza-

63 



rın elinde, belki de Brecht'çi bir tavırla yep­
yeni bir kimliğe bürünebilecek bu roman, 
Halide Edip'te birkaç gözlemin ifadesi olarak 
kalır. Çünkü yazar, Amerikan hayranlığını 
eleştirmektense, Türkiye'nin Amerikan ya­
şama biçimine ayak uyduramamasını ele al­
maktadır. Nermin, geceleri, uyumadan önce 
mutlaka «malum Amerikan cep kitapların­
dan birini• okur. Samim Akyürek, İngiltere 
ve Fransa'nın kültür yaşamı kapsamında ar­
tık eskimiş ve emekliye ayrılmış iki ulus ol­
duğunu belirtir. 

Yine Nermin, çevresindeki aile dramla­
rını izleyerek, rock and roll dansının varoluş 
nedenini ayrımsar: ·Bugün, bütün dünyada 
her ferdin ve topluluklarının, hatta ulusla­
rın bir 'Sallanma ve Yuvarlanma' buhranı 
içinde olduğuna inanıyorum. Tevekkeli değil, 
bunu oyun havalarına bile sokmuşlar!• Bu 
yüzeyde görüşlerin yanı sıra, Dick gibi Ame­
rikan yurttaşları da Türkiye'ye, İstanbul'a, 
Aksaray yaşamasına bayılırlar: Yeni, eski­
nin güzellikleriyle birleşmek ister. 

·Soyun - Takıl !·  ya da ·Soyun - Tedirgin 
Et ! •  şeklinde Türkçeye çevirdiği ·Strip - Tea­
se» i de bir görüngü sayar Halide Edip. Sadi 
Arslan, Cıbıl Gız'ın anadan doğma pencere 
önünde gezinmesini, üstelik semt LAleli'dir, 
Türk toplumunda beklenmedik bir yenilik 
kabul eder; dahası bu bir yenilik de değildir, 
abugünün insan topluluklarının ruhlarının 
dışarıya vurmuş• bir görüntüsüdür. 

Öte yandan rock and roll'le strip - tea-
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se'in toplumumuzda ilgi uyandırdığı yıllar, 
gerçekten de İsmail Bey'in zümreleşmesine 
rastlar: Amerika'nın kılavuzluğu bu yolda­
dır. Halide Edip, İsmail Bey'i de demokrasi 
anlayışına oturtur, hatta gerici bir zihniyet­
le yeni •işadamlarına• göz kırpar. Onun bü­
tün yapıtında egemen bir yumuşatma sözko­
nusiıdur; sınıfsal ilişkiler en olası biçimde 
ılımlılaştınlır. Vehbi Dede'nin telkin ettiği 
•sabır .. , yaşamda, İsmail Bey'in varlığına yer 
tanıyacağı gibi, zümresini de sevimli göste­
recektir. Akıle Hanım Sokağı, uzaktan uzağa, 
Demokrat Parti'nin «ruhunu• taşır. 

Hüseyin Rahmi'nin o kadar alayla söz 
açtığı yeni zenginlik durumu, Yakup Kacri' 
nin yeni zenginlere beslediği büyük tiksinti, 
Halide Edip için hiç de alaya alınacak ya da 
tiksinilecek bir mesele değildir; çünkü .. fert• 
girişimciliği aracılığıyla yeni zenginlik du­
rumunu rayına oturtacak, toplum için yarar­
lı bir yöne itecektir. Sadi Arslan'ın tasarım­
ları hep İsmail Bey'i yener; girişimci için, 
sermaye sahibine ihtiyaç vardır, girişimci 
yavaşça parayı kendine çevirecek, özel ser­
mayenin ülke kalkınmasında büyük rolü ola­
caktır. 

Bütün bu saf sa talar arasında İsmail Bey' 
in tanıtımı: 

-Ağalıktan beyliğe sıçrayan bu Konyalı 
müteahhit hiçbir tahsili olmadığı halde İs­
tanbul'un aydın sınıfı arasında yaşamayı ba­
şarmış, onların konuşma biçimini benimse­
mişti. Hattı:\ ticaret terimlerinin Fransızcası-
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nı bile az çok beceriyordu. Herhalde son yıl­
ların çok dikkate değer bir tipiydi. Çok yük­
sek atlamalarla ulaştığı mevki ve edindiği 
koskoca servetin anahtarı, çevresinin bütün 
değişmelerini, bu çevreye hakim olmuş veya 
olabilecek insanların ruhsal özelliklerini, za­
yıf taraflarını ölçebilen canlı bir termomet­
reye benzemesi idi. Ticaret menfaatlerine do­
kunmamak şartıyla dürüst bir adamdı. İş me­
selesinde kim ve ne olursa olsun, işine en çok 
yarayacakları seçebilir, kimlerin hangi mese­
leler üzerinde fikirlerini almak gerektiğini 
hissederdi. İşine yarayacakları bulmak husu­
sunda en kurnaz politikacılara taş çıkarta­
cak zekası vardı.• 

Sözgelimi Brecht'in Beş Paralık Roman' 
ında içyüzleri sergilenen, kimliklerinin cılkı 
çıkartılan zenginler ve girişimciler, özellikle 
de girişimciler Akıle Hanım Sokağı'nda öz­
deş1eyimci bir hava yaratmaya yöneltilirler. 
Oysa romanın yapıntısallığı öylesine dışa vu­
rulmuştur ki, akılcı bir yazar, bunu rahat­
lıkla yabancılaştırma etkisi gibi kullanabi­
lirdi. 

Sadi Arslan, sosyoloji bölümü doçentlo­
rinden Fehmi, yeni zengin İsmail Bey'le bir­
likte strip - tease seyrederler ve bu sahne 
iyi yazılsaydı, Amerikan ruhu aşılanmak is­
tenen Türkiye'nin parodisi olabilirdi: 

·Derken sahnenin önünde; arkasında 
uzun bir pelerinle Dört Motorlu lakabı veri­
len meşhur dansöz belirdi. 

Sahneden inip biraz dolaştıktan sonra 
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gene kırıta kırıta sahneye çıktı. Çırılçıplak 
vücudunun üstünde sımsıkı bir balık ağı, ya 
da file vardı. İki memesinin yanında birer, 
tam arkasında da iki uzun püskül sallanı­
yordu. Vücudunun hatları o kadar kusursuz­
du ki, yalnız erkek seyirciler değil, kadınlar 
da gözlerini ona dikmişlerdi. Fakat dikkati 
çeken güzellik kadar bu püsküllerdi de. İs­
mail Bey'in ağzı açık kalmış, bir taraftan tü­
kürüğü göğsüne akmaya başlamıştı. Bütün 
vücutlar ve başlar hep ileriye doğru eğilmiş­
ti. Hepsinde aç insanların nefis ve tadama­
dıkları bir yemek karşısında duyacakları tut­
ku ve iştah görülüyordu. 

Orkestra azgın ve coşkun bir hava çalı­
yor, kız sahnede tuhaf bir dans gösterisi ya­
pıyordu. Bu gösteri, en çok memelerinin ya­
nında ve arkasındaki püsküllerin müzikal 
hareketlerine dayanıyordu. O kadar ki, kız. 
da, vücudu da unutulmuş gibiydi. Bu dört 
püskül, mızıkanın havasına uyarak hazan ay­
rı ayrı hareket halinde. Bu, hakikaten ina­
nılmaz bir marifet. Bunu nasıl beceriyor? 

Şimdi bu marifet durmuş. dansöz aşa­
ğıya iniyor, dikkatler gene bu eşsiz ve dişi 
vücuda saplanmış . . .  Bakın! Müşteriler ara­
sına geliyor! . .  

C . .  . >  İşte. işte dansöz İsmail Bey'in ku­
cağında . . .  Şimdi adamın başı önünde, tepe­
sine yıldırım düşmüş gibi şaşırmış . . .  Etraf­
ta kahkaha sesleri. . .  Orkestra durmadan 
gümbürtü salıyor . . .  Kız bu defa oturmakla 
da kalmıyor. İsmail Bey'in ceketini çıkartma-
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ya çalışıyor, yani onu soymaya azmetmiş. İki 
muzip genç, kendi kendilerine ceketlerini at­
mışlar, boyunbağlarını çözerek öksürüyor, 
gel-gel der gibi dansöze işaret ediyorlar. Fa­
kat kız hiç oralı değil. Biraz öteden bir ses: 

- Bak bak. diyor. Bizim komşu İsmail 
Bey'e sataşıyor . . .  

En sonunda Sadi Arslan ayağa kalkmış, 
kıza nezaketle bir şeyler anlatmak istiyor. 
Fehmi kızı kaldırmak için İsmail Bey'in al­
tından sandalyesini çekiyor. Kız yine aldır­
mıyor. Nihayet altından iskemlesini çekince 
İsmail Bey yere yıkılıyor, kız biraz üstünde 
durduktan sonra geyikvari sıçrayıp kalkı­
yor, bir şey olmamış gibi etrafta başka bir 
ihtiyar arıyor.• 

İşte bu sahneler karşısında Halide Edip 
yılmaz, kılavuz-Amerika anlayışını bir çağ­
daşlık önerisi biçiminde yinelemeye devam 
eder. Çok ,bayağı bir iyimserlik içindedir: 
Türkiye'yi Sadi Arslan gibi gençler kurtara­
caktır. 

Sadi Arslan, mahallesindeki bazı gizli 
aşk ve cinsellik öykülerini öğrenince, bir an 

umutsuzluğa kapılır ve neler düşünmez ki ! 
«Bilmem neden ben James Joyce'un vaktiyle 
İngiltere'de yasaklanmış, kendisinin de Fran­
sa'da yaşamasına yol açan, galiba Türkçeye 
de tercüme edilmiş bulunan Ulysses adlı ün­
lü romanını hatırlad1m ... Birtakım ilkel ma­
halle dedikodularının James Joyce'u anım­
satması akıllara durgunluk vericidir, ama 
Halide Edip'te böyle buluşlara sık sık rast­
lanılabilir. 
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Gelecek ve toplumsal adına tek umut, 
Sadi Arslan'la Serin Esen'in evlilikleri ve iş­
birlikleridir. Akıle Hanım Sokağı bu görüşle 
biter. Amerika'da çokça kalmış Serin Esen, 
oranın mimarisini Türkiye'ye uygulamak e­
reğindedir: 

«- Siz New-York yörelerindeki tek oda­
lı katlarla yapılmış apartmanları gördünüz 

" ?  mu . 

- Hayır. 
- Ben birinde kaldım. Bir tek muazzam 

oda, bir de antreden ibaret. Odanın bir du­
varına dolap kapakları sıralanmış. Birincisi 
düz bir kapak, bir düğmeye basıyorsunuz, 
bir yatak oradan iniyor. Ertesi sabah aynı 
düğmeye basıyorsunuz, yatak duvarda kay­
boluyor. Ondan sonraki dolap kapakları tu· 
valet yeri, elbise dolabı, çamaşır dolabı, ban­
yo, mutfak. Hizmetçi meselesi bir felaket o­
lan ve hele çalışan kadınlar için bu öyle bir 
kolaylık ki . . .  AJt kattaki kuruluşlar içinde. 
çamaşır, ütü ve gerekirse oda katlarını te­
mizleyecek araçlar . . .  Bunu önce İstanbul'da 
yapmak en büyük isteğim. Ondan sonra bü­
yük illerde . .  " (Alıntılar. Baha Dürder sade­
leştirmesi. )  

Yazarımız, Amerikancılığın temelinde 
yatan sömürü ve bağımlayıcıhk amacı�ı saf, 
masum ilerleme şeklinde değerlendirir; Se­
rin Esen'in düşlediği tek odalı apartman da 
bunun bir uzantısıdır. Onun İsmail Bey'i 
karikatüre dönüşerek toplumiçi bir haydut 
olmaktan çıkar, kapitalizm de temelindeki 
soygunculuktan soyutlanır. 
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Halide Edip'in kılavuz-Amerika'sı, ger­
çekte sömürücü azınlığın geleneksel savun­
ma yollarına, ıÇağdaşlaşmanın çerçevesi i­
çinde yeni bir imkan aramakla ifada edile­
bilir. O halkçılık ve demokratlık maskesinin 
ardındaki yüz, yapıtında, hemen hiç belir­
mez. 

Fakat bir başka yazanınız, Fakir Bay­
kurt, 1967 yılında yayımlanan, Amerikan 
Sargısı adlı romanında Amerikancılığın iç­
yüzünü gözler önüne serecek, meselenin 
çağdaşlaşmayla ilintisini ortaya koyacaktır. 
Fakir Baykurt rock and roll ya da strip-tease' 
le vakit kaybetmez, kılavuz-Amerika'yı çok 
daha pratik planda değerlendirir . . .  

Kızılöz köyünü Türk-Amerikan dostlu­
ğunun örnek pilot bölgesi yaparak modern­
leştirmek, çağdaşlaştırmak isteyen ·Aid Mis­
sion to the Government of Turkey• temsilci­
leri, ilk iş olarak köyün adını değiştirirler: 
Güzelöz! Köylünün sağduyuyla itiraz ettiği 
modernleştirme çabalan hızla ilerler. 

Gelgelelim Fakir Baykurt çok akılcı sim­
gelere baş vurarak meselenin özünü kavra­
tır: Amerika'dan uçakla gelen Amerikan sı­
ğırları Güzelöz'ün havasına alışamayıp ö­
lürler, faynapıl ağaçlan bir türlü meyva ver­
mez . . .  derken Amerikan tavukları da •içi boş• 
yumurta yumurtlamaya başlar. Dahası bu 
panayır gösterisi, Kızılöz'lü köylünün gire­
mediği (yasaklanmıştır> ·Dostluk Bahçe­
si• nde olup bitmektedir; amblemi tokalaşan 
iki eldir elbet ·Dostluk Bahçesi" nin. . .  Gül-
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mecesi çok ölçülü kullanılmış bu önemli ro­
man, Amerikancılığa, çağdaş edebiyatımız­
dan kesin bir yanıttır. 

Halide Edip'in kaynaşmış eski-yeni, ge­
lenekçi-demokrat, Türk-Amerikan ruhu ka­
rışımı topluluğu da, gerçekte, Fakir Baykurt' 
un ·Dostluk Bahçesi,. nden başka bir şey de­
ğildir. 

Sinekli Bakkal'dan Akıle Hanım Sokağı' 
na Halide Edip'in asıl anlayamadığı, bilin­
cine varamadığı şey, önerdiği yeni'nin, ger­
çek anlamıyla yeni olmadığı, eski'nin ince ve 
güzel yanlarını da törpüleyerek toplumu 
soysuzlaştırmaya çalıştığıdır. Ama toplum­
sal kurtuluşu yazgıcılıkta arayan bir yaza­
rın, Türkiye'deki çağdaşlık sorunlarına baş­
ka türlü bakmasını da bekleyemeyiz. Bu 
yüzden yapıtı, Amerikan Sargısı'ndaki Ame­
rikan tohumu buğdayın hastalıklı çıkması­
na iyice benzer. 

ELEŞTİREL GERÇEKÇİLİK 
AÇISINDAN KONAK 

Yakup Kadri'nin yapıtı, konak yaşama­
sının eleştirel gerçekçilik açısından tutarlı 
bir irdelenişidir. Ayrıntılarda bu �utarlılık 
zedelense bile, Yakup Kadri, kendi dönemi­
nin en ilginç romancısı olma özelliğini ko­
rur; hem en ilginç, hem de bugüne en açık . . .  

Konak yaşaması, onun yapıtında aydı­
nın bir türlü sorunları kavrayamamasının 
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nedeni gibidir. Konaktan çıktığı için aydın, 
örnekse köylünün gözünde sürekli •yaban� 
kalmıştır. Konak, yazarımızın gözlemevidir 
aynı zamanda; toplum, toplumsal sorunlar, 
tarihi dönüm noktalan, değişim sürecindeki 
dönemler ve resmi çağdaşlaşma çabalan 
hep konağın dolaylarında saptanmıştır. Ha­
lit Ziya'nın Aşk-ı Memnü'su politik renksiz­
liğiyle, konak yaşamasının yalnızca birey­
sel ortamını dile getirir. Abdülhak Şinasi ise 
duygusallığın doruğundaki anılarıyla kona­
ğı ancak bir geçmiş zaman tansığı, bir sevda 
yurdu biçiminde tanıtır. Oysa Yakup Kadri' 
de konak, çöken yüksek zümreyle palazla­
nan ticaret ve bürokrasi kesiminin konutu­
dur; politik rengini belli eder. 

Abdülhak Şinasi, geçmiş özlemiyle bi­
reyci şarkısını mınldandırken, konağı şöyle 
tanımlar: 

cŞimdi, geçmiş zaman diyebileceğimiz o 
zamanlarda İstanbul evleri üçe ayrılabilir­
di. Bunların Boğaziçi'nde su kıyılarında ve 
ahşap olanlarına yalı; İstanbul'un sayfiye 
semtlerinde, bahçe içlerinde ve yine ahşap o­
lanlarına köşk; şehirde, ayrı harem ve se­
lamlık daireli ve çokları kargir olanlarına 
konak denilirdi. Bu kaçgöç zamanlarında 
Beyoğlu civarının apartmanlarında ise aile­
ler oturmazlardı.,. 

Yakup Kadri'nin ·büyük aileleri• de kı­
şın konakta, yazın - Kiralık Konak'taki u­
nutulmaz birkaç sahneyle betimlenen Bü­
yükada - köşkte otururlar. Fakat bu büyük 
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aileler, Melih Cevdet Anday'ın Aylaklar'ın­
da betimlediği biçimde büsbütün yitik ve yoz 
değillerdir henüz; çöküşe giden süreçte, son 
direnişlerini yaşarlar. 

Konak bireylerinin çağdaşlık ve çağdaş­
laşma konusunda bazı görüşleri, düşünceleri 
vardır. Bu görüş ve düşünceler, yazarın a­
raya girmek ihtiyacını duymadığı sürece, 
zümrelerine uygun bir ifadeyle yansıtılır: 
aristokratik diyebileceğimiz kişisel onurlu­
lukla, değer yargılarından bütünüyle yok­
sun, oportünist çevreler boyuna çatışır. Os­
manlı yüksek zümresi değer yargılarını ko­
ruyarak, konağın dört duvarı arasında ka­
lırken, oportünistler apartmana çıkarlar ve 
savaş vurguncularıyla işbirliği kurarlar. 

Yalnız romancının konak yaşamasına 
yakınlık duyduğunu da söyleyemeyiz. Ter­
sine, Hep O Şarkı konak yaşamasının kesin 
bir yergisidir; böylelikle Yakup Kadri son 
romanında yüksek zümrenin de aristokra­
tik onurluluktan yeni zengin çıkarcı kimli­
ğine bürünüşünü anlatarak, konağı gerçek­
ten kiraya verir, hem de yıkıcılara . . .  Kaldı­
ki, kaba bir genellemeyle Yakup Kadri'nin 
her şeyi kargışla andığını söyleyebiliriz. Bir 
ilenç romancısıdır o; bütün zamanlarını i­
lencin görüngesinden değerlendirir. 

Cumhuriyet •devrimleri» tepeden inme 
bir tavırla eskiyi, gelenekseli ortadan kal­
dırmak istiyor; hatta bir •şapka,. meselesi 
Mehmet Akif'in ülkesinden ayrılmasına yol 
açıyordu. Yakup Kadri'nin yapıtında bu kar-
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maşanın eleştirilmesi göze çarpar. Romancı, 
gerçek anlamıyla bir geçiş dönemi öncesi ya­
zandır. 

Eski, gerektiğinde şiddetle yerilir: Nur 
Baba bir Bektaşi dergahında cılkı çıkmış 
·dem• sofrasının betimlenmesiyle · başlar; 
dergah töresi, tekkecilik bir yozluk biçimin­
de saptanır. Değişen zaman, eskiyi zorunlu 
olarak çürümeye terk eder. 

Yakup Kadri'nin konağı gözlemevi seç­
mesini pek çok nedene bağlayabiliriz. Yazar, 
toplum tarihimizdeki değişimlerin romanını 
yazmıştır. Politik, töresel değişimlerin birey 
yaşamındaki etkileri, tepkileri Yakup Kad­
ri'nin üzerinde çokça durduğu bir sorundur. 
Konak, kent yaşamasının - o günkü - ko­
nutudur. Yazlık köşk, yalı gibi konutlarda 
daha düz, daha sığ ve toplumsal karmaşa­
dan uzak bir yaşam sürmektedir; oysa konak 
olaylara, sorunlara, değişimlere tanıktır. 

Sözgelimi Hep O Şarkı'da mutluluğu, aş­
kı betimleyen bölümler yalının öyküsünü o­
luşturur; yalnızlığı, acıyı anlatan bölüm­
lerse Nafi Molla'nın konağını anlatır. Nafi 
Molla konağı, kırıklığın, çirkinliğin simge­
sidir. Toplumsal yaşamdaki aksayan yanla­
rın eleştirildiği bölümler hep Nafi Molla ko­
nağında geçer. Bunun belirgin nedeni, kona­
ğın kalabalığı, ilişkilerin yoğunluğudur. Ai­
le kurumu çerçevesinde, toplumdaki zümre­
lerin ilişkisini irdelemek, yazarımızda bir a­
maçtır: konağa girip çıkanlar, harem-selam­
lık dolayısıyla kalabalık bir topluluk oluştu-
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rurlar. Yazar, her zümreden insanı konağa 
yerleştirir; bu insanların kişisel ve toplumsal 
yaşantılarını öyküler. 

Kiralık Konak'ın Naim Efendi'si geçmi· 
şi, Osmanlı İmparatorluğu'nun ·istanbulin .. 
dönemini belirler. •Vahşi Asya ile haşin Av­
rupa• arasında bireşim-kişidir Naim Efendi. 
Ama varlığını, kimliğini uzun zaman koru­
yamayacaktır. •Redingot içinden yan uşak, 
yarı kapıkulu, riyakar, adi bir nesil· türeye­
cektir. 

Oysa •istanbulinli İstanbul efendisi,, , 
«yaşayış ve giyiniş itibariyle Şimal kavim­
lerinden daha sade ve daha düşünceli olan 
bu millet duyuş ve düşünüş itibariyle Akde­
niz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hülasa­
sı şeklinde tecelli ediyordu. Ağır kavuklu, a­
lacalı, kesif Yeniçerilerin demir çarıklarının 
çiğnediği bu toprakta hangi tohum, hangi 
hava bu çiçeği veriyordu?• CAkdeniz kıyıla­
rındaki uygarlığa, Yakup Kadri hiçbir ro­
manında yer ,vermeyecek, bu öneri, daha 
sonra bir çağdaşlık sorunu olarak Halikar­
nas Balıkçısı'nın yapıtında yer alacaktır.> 

Yaşayışın, düşünüşün köklü bir üslubu, 
redingot kuşağıyla ortadan kalkar. Arnuvo 
ve rokoko akımlarının bizdeki yansıları, ya­
şayışa, düşünüşe, ahlaka etkir. Naim Efendi 
bu ortamda yabancılaşır, her şeyden iğrenir, 
kendi kabuğuna çekilir. Gelgelelim konağı­
nın giderini karşılayamayacak kerte düş­
kündür. Eskinin önüne geçilmez yıkılışı için­
de kimliği yiter. 

75 



Konak, toplumsal değişim dolayısıyla çö­
ken ilk yapıdır. Çöküş ve yıkılış bir dram i­
çeriğidir: Naim Efendi'nin düşünsel sürekli­
liği diyebileceğimiz Hakkı Celis de savaşta 
ölür. ·İstanbulin· dönemi gelişemeden sona 
erer. 

Geriye Şişli'de apartmana yerleşmiş Ser­
vet Bey, kumarbaz Faik Bey ve onların kur­
banları Seniha gibi, ilk ikisi alçak, sonuncu­
su gerçekten umarsız kişiler kalır. Seniha' 
nın bireysel kurtuluş isteklerine çıkar yol 
yoktur. Çünkü Seniha, bir kez, •sadece gü­
zel ve süslü. olmayı seçmiştir. Bu •güzel ve 
süslü• oluş, yalnızca bir olumsuzluk gibi 
gösterilmez, ardında yoğun bir dram saklı­
dır. Yakup Kadri'de dönemler, olaylar ve ki­
şiler yıkılışın boyunduruğu altına girmişler­
dir. Yıkılışın iktisadi nedenleri ( 1838 Ticaret 
Antlaşması, İttihat Terakki'nin yaratmak is­
tediği milli burjuvazinin çarçabuk savaş 
vurguncusu, karaborsacısı kesilmesi, v.b. bu 
yapıtta doğrudan doğruya anlatılmaz. Ne­
denlerden çok, sonuçlarla ilgilenilir. Ama so­
nuçlar da, kendilerini hazırlayan nedenler­
den büsbütün kopartılmaz. Nedenler, bir e­
leştirel gerçekçinin gözlemiyle araştırılmış. 
yapıta izdüşümleriyle aktarılmıştır. Seniha' 
yı ahlaki yıkılışa iten nedenler, bir açıdan, 
romanın genel teması ve çağdaşlık sorunu­
dur. Redingotla el ele vermiş istanbulinli 
yüksek zümrenin iktisadi çıkmazı Seniha'yı 
ahlak sarsıntısına sürükler. Yüksek zümre­
nin salt Naim Efendi olmadığı muhakkaktır. 
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Varlıklı, ama türedi zümrelerin tutsaklığını 
kabul eden Seniha, güzelliğin, süslülüğün 
pahasını insani tükenişiyle öder. Seniha bir 
sonuçtur: konak yaşamasının sonucu. Çün­
kü Naim Efendi konağı, Seniha'ya cgüzel ve 
&üslü" olmayı öğretmiştir. İktisadi çıkmaz­
lar bunu engellemektedir konak açısından. 
Seniha içinse bundan başka bir değer ölçü­
tü yoktur. Avrupa özlemi, Paris'e kaçış da 
güzelliğe süslülüğe düşkünlükten doğar. Böy­
lelikle Akdeniz kıyıları uygarlığında karşı­
laşmayacağımız iki özellik (şıklık, süslülükl 
istanbulin döneminin de yapaylığını dolaylı 
yollardan dışa vurur Kiralık Konak'ta. 

Yakup Kadri'nin yapıtında ülküleştir­
meye yer yoktur. Hemen hiçbir kişisini ül­
küleştirmemiştir. Seniha'nın yıkılışında Hak­
kı Celis, Sodom ve Gomore'de Leyla'nın kar­
şısında Necdet az çok sorumludurlar. Daha­
sı, Seniha da, Leyla da açıksözlü kişilerdir, 
yüreklerini açmasını .'bilirler; romanımızın 
ilk gerçek bireyleridir onlar. Bu yüzden ko­
nağa sığamamakta, kendi bireyselliklerinin 
serüvenine atılmaktadırlar. 

Hüküm Gecesi, Ahmet Kerim'in bireysel 
duygularını, hatta örgüt içinde bireysel dü­
şünce ve eleştirilerini, toplum görüşünü. ki­
şisel sorunlarını sezdiren açıklamalarla ba,­
lar. Ahmet Kerim'in gözünden İttihat ve Te­
rakki Partisi'ni tanırız önce. O dönem Os­
manlı İmparatorluğu'nun politik görünü­
müne ilişkin kimi ipuçları verilir. Bir avuç 
yeni yan-aydının Cçünkü İttihat-Terakki' 
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nin bilinçsizliği gün gibi ortadadır artık) ,  ül­
kedeki kargaşaya, baskı yönetimine sözüm­
ona son vermek isteyen Hürriyet ve İtilaf 
Partisi'nin içyüzüdür Hüküm Gecesi. Bü­
yük bir yenilginin, tıpkı İttihat-Terakki gibi 
köksüz ve hazırlıksız başkaldırı isteğinin, 
ülkeyi büsbütün karıştıracak karşı koymala­
rm, aydın-halk kopmuşluğunun yarattığı or­
tamdan kesitler yansıtılır romanda -Yakup 
Kadri yine yıkılışı anlatır. 

Yıkılışa ilişkin ilk sezdiri Ömer Bey'in 
konağının betimlenmesidir: 

uNişantaşı'nda, sessiz bir konak bahçe.­
sinin yan açık kapısı önünde idiler. Hasip 
Bey, alışık bir tavırla bu kapıyı itti. Üç defa 
ses veren bir küçük çanın altından bahçeye 
girdiler. Güz mevsiminin ilk kuru yaprak 
yığınları ile yıllardan beri terk edilmiş bir 
yer halini alan bu bahçede Abdülhamit dev­
rinin dillere destan olan ihtişamını hatırlatır 
hiçbir şey yoktu. Hafif bir iki devrim soluğu 
bu eski sadrazam konağının bahçesini he­
men birkaç yıl içinde İstanbul'un en bakım­
sız tr;kke ve türbe bostanlarına çevirmişti.,. 

Bahçenin betimlenmesinden sonra, sıra 
yapıya gelir: çökmektedir. Konak sahibi •Sa­
ray-:ia.n., Ömer Bey'in ahlakında da bu mad­
di çöküş göze çarpar. Konakta ve konak ya­
şamasında yenilenmek, çağdaşlaşmak ola-' 
naksızdır. 

Ahmot Kerim, konağın çağrılılarıyla bir­
likte bir gece geçirir. Buraya sarhoşlar, deli­
ler, korkaklar, bayağılaşmış ve bayağılıkla-
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nnı sergilemekten hoşlanan eşcinseller gel­
mektedir. Bütün bu kişilerin tek ereği var­
dır: ülkeyi İttihat-Terakki'nin baskıcı yöne­
timinden kurtarmak 1 

Ömer Bey konağındaki bu muhaliflerin 
tanıtılmasının hemen ardından gizli bir bu­
luşmaevinin salonuna geçilir. Buluşmaevin­
de, lüks fahişelerle sevişen başka yurtsever­
leri tanırız. Ahmet Kerim umutsuzluğa ka­
pılır. Roman sayısız umutsuzluğun, neredey­
se belgesel bir anlatımla saptanışı ve yürür­
lükteki değer yargılarının karşısına konmuş 
kocaman bir soru işaretidir. 

Nihayet Hüküm Gecesi. politik eylem i­
çinde kendi yerini arayan Ahmet Kerim'in 
yalnızlığına dönüşür. Öyle bir yalnızlık ki, 
temelinde bireysel ve kişisel nedenler değil, 
doğrudan doğruya toplumsal sorunlar yat­
maktadır. Bir tarihçi dikkatiyle çizilmiş sa­
hici portreler, yapıntısal kişilerin psikoloji­
lerine derinlemesine bakış, bizi ülkedeki po­
litik yaşamın korkunçluğuna yaklaştırır; bu 
müthiş havayı giderek duyumsamaya, hat­
ta günümüze, bugüne taşımaya başlarız. Hep 
•vahşi Asya. ya da •haşin Avrupa• olarak 
yaşamış aydın. 1910-1913 yıilannın genelgö­
rünümü içinde, kendi çıkış yolunu arar. Ah­
met Kerim için, İttihat-Terakki ya da Hür­
riyet-İtilaf kısırdöngülerinden çıkış yolu, 
belki de, yan-aydın olmaktan kurtulmakla. 
eşan:lamlıdır. Roman burada biter. Ahmet 
Kerim mi haklıdır, yoksa satın alınmış, al­
datılmış Samiye mi? Ahmet Kerim'in çevre-
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sindekilerden kim, Samiye'den daha dürüst, 
daha içtendir! Konakta yaşayan ya da ko­
nağı ele geçirmeye çalışan bu insanların ger­
çek amaçlan, Yakup Kadri için şudur: ·Hep 
şahsi şan ve şeref hırsları ! . .  Bizi bu bitiriyor ...  

Yazarımız, son bölümündeki simgesel 
bir değer bile taşımayan ütopyası dışında, 
Ankara romanında da •bizi bitiren» yozluk­
ları ele alır. Cumhuriyet döneminin ilk yıl­
larını anlatan Ankara'nın -ikinci basımına 
Yakup Kadri ilginç bir not düşmüştür: " C . . . ) 
biz, sosyal, kültürel ve ekonomik devrim şart­
ları bakımından, hala romanımın ikinci bö 
lümünde verdiğim ve karikatürünü yaptı­
ğım Ankara'nm içinde tepinip duruyoruz ...  

Ankara'nın Selma Hanım'ı uzaktan u­
zağa konak yaşamasının eğittiği biridir. Pek 
gösterişli, pek görkemli, rokoko bir başkent 
bulacağını sanır; oysa bozkırın ortasına düş­
müştür. Hoş, Ankara'nın toplumsal yaşama­
sı çok geçmeden, büyük bürokratlar için de­
ğişecek, modern bir kent oluşturulacaktır. 
Ama bu kentin çağdaşlaştırılmasında asıl 
ihmal edilen, Mustafa Kemal'in ulusun e­
fendisi saydığı köylüdür, işçidir, yoksul kit­
lelerdir. . .  Böylelikle çağdaş başkent, çağ­
daşlık görevini yerine getiremez; Selma Ha­
nım, ancak romanın sonunda, ütopyalı.k An­
kara'da yaşamaya başlayınca değişir ve top­
lumun değişmesi için çaba harcar. 

Bu ütopyalık Ankara'nın tepeden inme 
devrimlerle var edilemeyeceği pek açıkken, 
Yakup Kadri bazı düşlerini dile getirmekten 
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kendini alamaz. Önerileri arasında, işçinin 
sömürülmemesi ama ülkenin de liberal bir 
düzenle yönetilmesi vardır. 

Ankara'da batılılışma hareketi eleştirilir­
ken, Hep O Şarkı'da da bizi batılılaşmaya 
sürükleyen gelenek yozlaşması irdelenir. 
Nafi Molla konağı insanı tutsak gibi yaşatan 
gelenek ve göreneğin simgesidir. Bu tutsak-

1 ıık, özellikle kadına yöneliktir. Betimlenen 
yaşam, çağdaşlaşmayı kendiliğinden gerek­
sindirir. 

Asıl sorun, zaten imparatorluğun ayak­
ta kalamayacağı, düzenin ve yönetimin de­
ğişeceğidir. İşte Kiralık Konak, toplumsal de­
ğişimlerin, kimi zümrelerdeki, yüksek züm­
redeki, türedi varlıklı zümredeki etkilerini, 
tepkilerini araştırırken değer yargıları eski­
miş, çağın gerisinde kalmış Osmanlı hayat 
tarzının yıkılacağını söyler. Naim Efendi, ça­
ğını, sürecini iktisadi ve tarihi nedenler do­
layısıyla kapamış Osmanlı hayat tarzıdır 
sanki. Geçmişin minyatürlük inceliği, sabır 
geleneği Naim Efendi'de toplanmıştır; ama 
Naim Efendi, konağını kiralamak isteyen tü­
redi varlıklı zümrelerle bile boğuşamayacak 
kerte güçsüzdür. 

Yine Nur Baba çağın gerçekliklerinden 
kaçmak isteyen bir avuç yoz insanın eleşti­
risidir. Tekke geleneği de alabildiğine ko­
kuşmuş, anlamını yitirmiştir; dahası, çağın 
isterleri arasında tekke geleneğine yer kal­
mamıştır. 

Sodom ve Gomore'de düşmanla boğuşan 
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bilisiz Anadolu'ya karşı, aydın geçinen İstan­
bul'un arkadan bıçaklayışı anlatılır. Konaklı 
Leyla hayatının doğal bir yönü gibi, ateşkes 
döneminde düşman subaylarıyla gezip toz­
maktan çekinmez. Anadolu'nun ulusal utku­
su Leyla'yı ve konak insanlarını hemen hiç 
ilgilendirmez. Necdet'in çabası, girişimleriy­
se etkinlikten alabildiğine uzaktır -genç a­
dam, edilginlikten bir türlü silkinemez. Nec­
det, Anadolu'ya geçecektir: fakat konaktaki­
ler için bundan sonra hiçbir insani umut ve 
çıkış yolu kalmamıştır. 

Oysa Peyami Saf a'nın romanlarında is­
lamlık hep bir umut ışığıdır ve bunalımlı ki­
şilerin yaşamlarını aydınlatır. Peyami Safa' 
daki bu büyük tarihi yanılgı, dinin bir top­
lumsal düzen gibi gösterilmesi, Esendal'de.ı 
aile kurumuna inançla yer değiştirir. O ka­
dar usta işi bir roman olan Ayaşlı ile Kiracı­
ları, küçük insanların küçük mutluluklarıy­
la toplumsal aksaklıklara çözüm getirmeyi 
dener. Savaşlar sona ermiş, yeni Ankara, 
yeni Türkiye tümü de gülünç ve aksak so­
nuçlar verecek birtakım yeniliklerle donan­
mıştır: Ayaşlı ile Kiracıları bu yenililkeri iyi­
ce deşer. Gelgelelim romanın yazan ne ka­
dar da iyimserdir. . .  Bu yüzden Peyami Sa­
f a'daki dini, Esendal'daki aile-kurumsal �­
yimserlik, eleştirel gerçekçiliğin zedelenme­
sine yol açar. 

Yakup Kadri'yse ilençli bir inançsızlığı 
öne çıkarır. Belki bu tavır da, eleştirel ger­
çekç ihğlnkine denk değildir, ama en azı n-
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dan yapıtın sorunsalına kolay çözümler ge­
tirmez. 

Yakup Kadri'nin yapıtı, genellikle çar­
pıcı acılar ve umarsızlıkla noktalanır. Tik­
sinçler, çığlıklar, mutsuzluklar en uç'a götü­
rülür. Olumsuzluk, bağışlamayışlık, hatta 
hoşgörüsüzlük egemendir. Seniha güzel ve 
süslüdür. Leyla'nın Necdet'e verebileceği tek 
ı?eY, dudağına sürdüğü rujun kimyasal tadı­
dır. Ahmet Kerim boşlukta yapayalnız yuvar­
lanmaktadır. 

Zaten bu romancılığın ·büyük .. ve «tra­
jik• üzerine kurulmuş olduğunu ileri sürebi­
liriz. Konak yaşamasını irdelemenin bunda 
etkisi olmalı. Çöken yüksek zümre trajikse, 
bu zümrenin türedi varlıklı zümrelere kur­
ban verdiği kişiler de CSeniha, Leyla, Hı:ı.k­
kı Celis gibi) büyük sarsıntılar içindedir ve 
bir anlamıyla büyük yaşamlar sürmektedir­
ler. 

Adını Tevrat'tan alan Sodom ve Gomo­
re, hep tanrısal bir atmosfer kurmak ister: 
olağanüstü ve çarpıcı. Leyla-Necdet ilişkisi­
nin iniş-çıkışları bir çizelgeyle belirlendiğin­
de çarpıcılık ortaya çıkar. Kiralık Konak'ta 
da böyle bir çılgınca ilişki çizelgesi sözkonu­
sudur. Hem bu kez iniş-çıkışlar üçlenmiştir. 
Seniha-Faik Bey, Seniha-Hakkı Celis, Seni­
ha-Faik Bey-Hakkı Celis. Faik Bey'le Hakkı 
Celis'in garip dostlukları da, romanın sonun­
da apayrı bir çizelgeyi gereksinir. 

Leyla'nın Necdet'ten bir zaman için vaz­
geçmesi, sonra yine Necdet'le arınmak iste-
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mesi ya da Seniha'nın Faik Bey'e Aşık olup 
gözünün önünde acı çeken Hakkı Celis'i 
kavrayamaması, konak yaşamasının olağan 
sonuçlarıdır. Çünkü konak, insani zaafları 
kavrayış yerine, bir tür bencilliği önerir. Bu­
rada artık konağın kişisel öyküsü işlenmek­
tedir. 

Fakat Hep O Şarkı'da büyük ve trajik, 
yerini yalın'a bırakır. Asıl yoğun acı, yahn­
da aranır. Bunu, yazarımız, •bir eski devir 
hanımı» olan Münire'nin ağzından anlatır: 

«Ben, Ekmekçi Kadın'ın küçük oğlanca­
ğızı için gözyaşlarımla kaç mendil ıslatmı­
şımdır ve itiraf ederim ki, La Dame aux Ca­
melias'nın, yasını, ayı;ıı hastalıktan, pek genç 
yaşta kaybettiğimiz halamın kızı Hasibeci­
ğin yasından daha çok tutmuşumdur. Haydi, 
o vakitler çocuk denecek bir çağdaydım da 
bütün bu uydurma facialara inanırdım, di­
yelim. Ya geçen gün, Manakyan'ın tiyatro­
bunda Demirhane Müdürü'nü seyrederken 
geçirdiğim fenalık neyle izah olunabilir? 

Evet, ben şu satırları yazan bin faciadan 
arta kalmış kıJ'.'.kbeşlik ellilik kadın, evvelsi 
gün, Demirhane Müdürü'nün son perdesinde 
az kalsın bayılıp yerlere yuvarlanacak, elA­
leme rezil ve rüsva olacaktım. Bir yandan 
mendilimin tentenelerini dişlerimle lime li­
me ederek, öbür yandan tırnaklarımı, kana­
tıncaya kadar, avuçlarıma geçirerek böyle 
bir rezaletten kendimi zor kurtarabildimdi . 

Halbuki ne vardı, ne görmüştüm o şano­
da bu kadar heyecanlanmak için? Benim ha-
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yatımın sahnesindeki şu kimbilir kaç perde­
lik uzun ve sessiz dramdan sanki daha mı 
hüzünlü, daha mı acıklı, daha mı yürekler 
parçalayıcıydı o Demirhane Müdürü? Hayır, 
hayır; ne gezer ... 

Hep O Şarkı, Yakup Kadri'nin yapıtın­
da bütünüyle ayn bir yeri kapsar. Bu ro­
manda da konak bakış açısı ve gözlemevidir 
ama, üslüp, söyleyiş bambaşkadır. Münire' 
nin dramı, Seniha'nınkinden, Leyla'nınkin­
den çok farklıdır - konusal benzerlik bir 
yana. Münire mutsuz evliliğinde, sonuçsuz 
kalan aşkında herhangi bir lüks ihtiyacını a­
ramamıştır. Onun toplumsal yazgısı, doğru­
dan doğruya töreyle ilintilidir. Kaçgöç töresi. 
aile baskısı Münire'yi mutsuz bir yaşama i­
teler ve bu eski zaman hanımı hala yaşamın 
gerçekliklerine değil de, Demirhane Müdü­
rü gibisinden bayağı melodramlara yerinecek 
yaradılışta kalmıştır. Konak töresi, Münire 
gibi insanları çağından koparmış, işlevsizli­
ğe sürüklemiştir. Münire'nin karşısındaki Ce­
mil Bey de, Hakkı Celis ve Faik Bey tipleri­
nin birleştirimidir. Cemil Bey'de •iyi» ile 
«kötü,. , •sevenD ile «aldatan .. birleştirilmiş. 
siyah�beyaz karşıtlığı yumuşatılmıştır. Za­
ten Münire'yi ,mutsuzluğa sürükleyen asıl 
neden Cemil Bey'in varlığıdır. 

Hep O Şarkı, politik olaylara, sorunlara 
pek az değinir; yine de romanın genel hava­
sında çöken bir dünyanın izlerine rastle.mak 
olasıdır ve bu izler, dolaylı bir politik görü­
şü dışa vurur. 
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Oysa Kiralık Konak, Sodom ve Gomore, 
politikanın en ön plana çıktığı tarihi dönem­
leri anlattıklarından, doğrudan doğruya dö­
nemi anlattıklarından, gerçekten de •tra­
jik» i ve büyütülmüş, hatta abartılmış göz­
lemleri gereksinirler. Örnekse Hakkı Celis' 
in hep «İYİ• kalması, içinde yaşadığı yoz çev­

_ reden etkilenmemesi, sondaki ölüme •tra­
j ik» boyutunu kazandırır. Yine Leyla'nın ya 
da Seniha'nın doludizgin yaşayışlarında, 
Necdet ve Hakkı Celis için birer femmt:r·fa­
tale oluşları, gerçekte •trajik·in yoğunlaş­
ması amacıyladır. 

Fakat konak yaşamasındaki bu abartıl­
mışlık, yapıtın yapaylığına yol açmaz. Yakup 
Kadri'de duygu fırtınaları, üslüba da sine­
rek, her zaman sahicilik kazanır. Bir karşı­
laştırma ve oranlama yapacak olursak, Hali­
de Edip'in Handan'ı yapay, yapıntısallığı ör­
tülememiş, inandırıcı olmayan bir kadın-ki­
şidir. Aşkı, dostluğu, kösnüllüğü ve düşünce 
dünyası yazardan gelen çelişkilerle doludur. 
Çevresindeki insanlar da - hele Nazım -
birer kukladır. Handan'ın Avrupa yolculu­
ğunda turistik bir gezi havası vardır. Seni­
ha'ysa alafranga yaşam özlemlerinin çok i­
nandırıcı sonucunda Paris'e kaçar. Onun Pa­
ris'e kaçışına kadar İstanbul'un levanten 
semtlerinde, Kurtuluş'ta, Para Palas'ta şöy­
le bir görünmesi ne kadar da etkileyicidir. 
Handan, A vrupa'nın birkaç kentini, turistik 
geziye çıkmış biri gibi anlat;.ır ve bu anlatı­
şın romanın genel temasıyla ilgisi yoktur. 

Yakup Kadri konalC yaşamasından tipik 
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kişileri seçmeyı on görmüştür. Seniha bir 
fırtına gibi çevresindekileri bireysel serüve­
nine sürükler. Naim Efendi onu anlayamadı­
ğı için ölür. Naim Efendi'de ondan kalan bir 
iki büyük an vardır: Seniha'nın elinde kır­
baç, hayatın anlamsız ve can sıkıcı olduğunu 
belirtmesi; üstelik büyükbabası da hayat ka­
dar can sıkıcıdır . . .  Kuşkusuz bu sahne, es­
kiyle yeninin ilk büyük karşılaşması ve he­
men çatışmaya başlamasıdır. Bir de Seniha, 
büyükbabasına artık yoksul düştüklerini ha­
ber verir. Naim Efendi ilk kez tehlike çanla­
rının çaldığını ayrımsar. Leyla, Hakkı Celis, 
Faik Bey, Necdflt, en az Seniha ölçüsünde ti­
pik kimselerdir. Böylelikle bütün bu tipik ki­
şilerin aracılığıyla konak yaşaması bütünüy­
le yansıtılır; ve bu konak yaşamasının Aşk-ı 
Memnu'daki ince romantizme oranla çok 
daha eleştirel olduğu muhakkaktır. 

Pek çok cümlelerinde Yakup Kadri eleş­
tirel olabilmeyi denemiştir. Naim Efendi şöy­
le yorumlanır: cHiç şüphesiz arkamızda bı­
raktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk raşesi Naim E­
fendi'dir.• Yine Naim Efendi'nin romanın 
başındaki tanıtımı: ·Memuriyet hayatında 
yakından gördüğü resmi ve gayri resmi bü­
tün pisliklere rağmen devlete ve devlet a­
damlarına karşı hala derin bir saygısı var­
dı.• İşte bu tür cümleler, bizim romanımıza 
hemen hemen ilk kez başarılı biçimde gir­
mektedir. Yazar için önemli olan, artık Na­
im Efendi'nin kaşı gözü, huyu suyu değil; 
toplumsaldan kaynaklanmış kişiliğidir. Na-
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im Efendi, tıpkı öteki roman kişileri gibi, dö­
nemiyle ve toplumsal yapıyla yoğrulmuştur. 

Bir de Yakup Kadri'deki konak serüve­
ninin hep belirgin tarihi dönemleri içerdiği­
ni söylemeliyiz. Bu tarihi dönemlerin baş­
langıcını Hep O Şarkı oluşturur. Münire, 
•rahmetli Sultan Abdülmecit'in onuncu cü­
lus şenliği gecesi_ dünyaya gelmiş• tir. Kira­
lık Konak, Birinci Meşrutiyet artığı Naim E­
fendi'yi de kapsayarak Çanakkale Savaşı' 
na dek uzanır. _Hüküm Gecesi'nde İttihat-Te­
rakki ve muhalefet çekişmesini okuruz. So­
dom ve Gomore, düşmana kucak açnL� İs­
tan bul'u, ateşkes yıllarını anlatır. 

Fakat bu genelgörünüm, kişiler tek tek 
irdelendiğinde başka yönsemeler de göstere­
cektir. Ve ayrıntıya inildiğinde, Yakup Kad­
ri'nin eleştirel gerçekçi tavrı, bazı psikolojik 
değerlendirmelerde, öznel olma durumuyla 
hafif bir sarsıntı geçirir. Öte yandan bu psi­
kolojik değerlendirmeler de, bizim romanı­
mız için çok önemli deneyimlerdir. 

HAKKI CELİS'İN GÖNÜL TARİHİ 

Kiralık Konak'ın Hakkı Celis'i herhaldEr 
başlı başına bir melankolidir. Trajik toplum­
sal çöküşün ortasında, hem herkese, özel­
likle Seniha'ya bağımlı, hem de herkesten 
bağımsız, yapayalnız yaşamaktadır o. Ev ha­
yatı doğru dürüst anlatılmaz bile; çünkü 
Hakkı Celis'i herhangi bir •mekan,.da u-­
zun süre tutmanın imkanı yoktur. Öte yan-
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dan bu içine dönük kişilik, yeni Türkiye'nin 
olumlu insanı gibi önerilmiştir. 

Hakkı Celis'in varlığını Seniha sağlar. 
Varlığını da, yazgısını da. Seniha bir tann­
çadır onun gözünde; aşkı karşılık görmeyin­
ce savaşa katılır, ölüme koşar - ulusal duy­
gulan, savaş atmosferinin doğal sonucu­
dur. 

·Pek ağırbaşlı ve mahçup tavırlı bit 
genç,. olan Hakkı Celis, Seniha'nın dramın­
da Faik Bey'le karşıtlığı oluşturur. Ama Ya­
kup· Kadri bu karşıtlığı, bütün yapıtında ko­
ruyacak, hemen her romanının gözde kişi­
si yapacaktır. 

Hüküm Gecesi'nin Ahmet Kerim'iyle, 
Sodom ve Gomore'nin Necdet'iyle, Ankara' 
nın ',Neşet Sabit'iyle Hakkı Celis arasında 
benzerlik, hatta özdeşlik kurabiliriz. Yalnız 
bu kişilerin hepsi de Hakkı Celis'e oranla 
daha •hayat adamı»dırlar. Hele Neşet Sa­
bit, ütopyalık Ankara'da bir eylem adamı o­
lup çıkar. Oysa Hakkı Celis tepeden tırnağa 
duygusallıktır. Bu yüzden de Yakup Kadri' 
nin yeni örnek insanı biraz düşlemde kal­
maya mahkumdur. 

Hakkı Celis'in iç dünyasında ruhsal fır­
tınalar koşuşur: 

.. o zaman genç kızların üçü birden baş­
larını çevirip dikkatle onlardan tarafa bak­
tı. Cemil, bir kolu genç kadının beline sarıl­
mış, diğer kolu ayaklarına dolanmış bir hal­
deydi; ikide bir başını arka tarafından Bel­
kıs Hanım'ın ensesine doğru uzatıyor ve ora-
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ya üstüste hafif hafif öpücükler konduruyor­
du; her öpücük arasında: 'İşte böyle, işte 
böyle . . .  Hakkı, baksana! Sana öğreteyim di­
ye yapıyorum, vallahi senin için . . .  tyo'ksa 
hiç fena bir niyetle değil,' diyor ve gülüyor­
du. 

Hakkı Celis utancından yere geçiyordu, 
büsbütün sersemlemişti; yanında, Seniha' 
nın mevcudiyetini bile unutmuştu. Kadınlık­
tan, erkeklikten tiksiniyordu ve etteki sır 
ona korku veriyordu ... 

Büyükada'da geçen bu sahne, bizim ro­
manımız için hala büyük değerini korur; ta­
şıdığı psikolojik ağırlık, kuşkusuz, dönemi i­
çin tansıksı bir deneyimdir. Hakkı Celis'in 
yaşam karşısındaki tutukluğu, tak.:!ıp kal­
ması, dolaylı yollardan onun birey olmasını, 
bireyseJleşmesini engeller. Bu engel de, so­
nuçta Seniha'yı bireysel uçurumuna itecek­
tir. 

Hakkı Celis yoz bir ahlak anlayışından, 
örnekse Seniha'nın ağabeyi Cemil'in serbest­
liğinden iğrenmektedir. Fakat kadınlıktan, 
erkeklikten, cinsellikten de iğrenmektedir. 
Sözkonusu yoz ahlak anlayışı, asil şair ya­
radılışlı Hakkı Celis'i sarsar. Seniha'ya olan 
sevgisi alabildiğine edilgindir. Birkaç dizey­
le, bir iki duygusal sözle açıklığa kavuşmayı 
bekler bu sevgi. Oysa Seniha, Faik'teki et­
kin kıpırdanışı algılar; Hakkı Celis'in duygu­
sal çöküşünü roman bitene dek sezinlemez. 
Burada, ola ki, cinsel bir karmaşa karşımıza 
çıkar. Hakkı Celis'i •etteki sır• dan korkma-
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ya sürükleyen belli başlı neden, cinsellikten 
iğrenme duygusudur. 

Yakup Kadri'nin eleştirel gerçekçiliği, 
bir yandan da Hakkı Celis'i olumlu kılma is­
teği, böylesine karmaşık bir psikolojik yön­
semeyle öznelleşir, çözüm yolları kestirile­
memiş sorunsallara sapar. Öte yandan bu 
karmaşıklık, kendinde, dolaylı ipuçları ta­
şır . . .  

Hakkı Celis, Kiralık Konak'ın bitiminde 
Seniha'yı artık sevmez. Seniha'nın kendi 
karmaşasını açıkladığı olağanüstü güzellik­
teki bir sahnede - üstünde «bir ağacın altın­
da yarı dişi, yan erkek bir delikanlı,. ile «e­
linde küçük bir lamba• tutan •bir Psychee,. 
nin resmi bulunan paravananın karşısında 
geçen konuşmalar - Hakkı Celis ilgisiz ka­
lır, duygusuzlaşır; Seniha'nın kadınca baş­
tan çıkarmaları insani boyutuna eriştiğinde 
bile sonuçsuz, yanıtsız kalır. Hakkı Celis u­
yarılınca yitirilecek bir mitologya kişisi gi­
bidir. 

Ve Hakkı Celis, kendi gizini hiç söyle­
mediğinden, çağdaş bir insan değil de, tersi­
ne her şeyin ayıp karşılandığı geçmiş Osman­
lı zamanıdır daha çok. Ama Verlaine'nin şi­
irlerini ezbere bilir. 

Sodom ve Gomore'de Necdet'in Leyla'yı 
kurtarabilecekken bundan, bu insani gerek­
lilikten vazgeçmesi de, çağdaşlığın dışında­
dır. Leyla ve Necdet, ateşkes döneminin mut­
suz insanlarıdırlar. Ülke yeni bir savaşın e­
şiğindedir. Düşman askerlerinin beş çayında 
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ve suarelerinde çokça gorunmüş Leyla, bir 
duygu fırtınasıyla eski sevgilisi Necdet'e ge­
ri dönmek ister. Kaldı ki, iç dünyasında on­
dan hiç kopmamıştır. Bütün değişiklik dış 
görünümdedir. Son buluşmalarında, kullan­
dığı kokunun adını söyler Leyla: bu, «Çılgın 
Hulya .. dır. 

·Bir sessizlik aralığı daha . . .  Genç kız diz 
üstünde sürüne sürüne taa Necdet'in yanına 
kadar geldi ve kendisi bir çukurun içindeymiş 
de ondan yardım istiyormuş gibi kollarını 
uzattı, delikanlınm omuzlarından yakalayıp 
sarsarak: 'Biliyor musun, biliyor musun 1 Ben 
o çılgın hulyadan hala vazgeçemedim,' de­
di ve bütün vücudu elastiki bir maddeden 
yapılmış gibi uzandıkça uzanıyordu.• ) 

Necdet savaşa katılacaktır; Leyla'yı terk 
eder. Leyla, Necdet'm aşkına ve bilincine i­
hanet etmiştir; ama yine de savaşla Leyla,' 
nın aşkına karşılık vermeyiş· arasında inan­
dırıcı bir bağlantı kurulamaz: tıpkı Hakkı 
Celis'inki gibi, burada da Necdet'in tedirgin 
kişi olması, belki bir açıklamadır. l.eyla, son 
bir kez Necdet'i öper: ·Bu son öpüşten du­
daklarının üstünde kalan şey kimyevi bir 
maddenin yavan tadı idi.» Erkeğin, kadın­
dan duyumsadığı, sonuçta, dudak boyasının 
tadıylı:t simgeleştirilmiştir ve yine dudak bo­
yası, konak yaşamasındaki kadının kendisi­
ne ne kadar çok benzer . . .  

Ahmet Kerim savaşımı uğruna Samiye' 
nin artık sahicilik kazanmış aşkını yadsır; 
Neşet Sabit ütopyalık Ankara bölümünde aş-



kı, kendisinden hayli yaşlı olan Selma Ha­
nım'da bulur: hep cinsellikten kaçış ! 

Bütün bu duygulanımlarda, tarihi dönüm 
noktalarının etkisi yadsınamaz; fakat Yakup 
Kadri'nin erkek-kişilerindeki tedirginlik, bir 
yerde tarihi dönüm noktalarını aşarak, her 
zaman için geçerli özel bir yönseme göste­
rir - bireyselliğini bilinsemese de. Hakkı 
Celis'in gönül tarihçesi 1914 yılında sona er­
mez. Onu, Tanzimat'tan Çanakkale Savaşı'na 
dek geçen sürede tanırız. Faik Bey'le, yani 
Don Juan kimliğiyle oluşturduğu karşıtlık, 
Seniha karşısındaki tutukluk, bocalayış ve 
cayış sanki günümüzde geçmektedir. Psiko­
lojik boyut, bu aşamada, yüzde yüz romana 
bir zenginlik ekler. 

Kiralık Konak, Proust'u çağrıştıran dur­
gun, olaysız, ama psikolojik ıağırlığı kesin 
bir girişle başlar. Romanın ilk bölümlerinde 
boğucu bir hava içinde tanırız kişileri. Na­
im Efendi'nin geçmişe, ilkgençlik yıllarına 
duyduğu özlem, şimdi'nin eski'ye oranla da­
ha ·kötü• bir zaman olduğunu ifade eder, O, 
«binalarımız, !eşyalarımız, elbiselerimiz gi­
bi ahlakımız, terbiyemiz,. in de •rokokolaş­
tığı• bir dönemin insanıdır. Yazar bu görü­
şünün üzerinde özellikle durur. Rokokolaş­
manın, çağdaşlıkta yeri yoktur gerçekte, 
salt özentidir bu eğilim. Ankara'dan bir a­
lıntı: «Birçok binanın cepheleri, sakalını bı­
yığını traş eden adamların yüzleri gibi deği­
şiyor, düzelip sadeleşiyordu. Fakat, bu mo­
dern zevki evlerin içine doğru sokulurken 
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acayip bir soysuzluğa uğruyor, adeta, roko­
kolaşıyordu.• Neşet Sabit'in Ankara salon­
larındaki kişisel yalnızlığını ve mutsuzluğu­
nu, anaç bir aşka sığınışını, Hakkı Ceils'in 
tutukluğuna ekleyerek, belki de, bu toplum­
sal rokokolaşmada bulabiliriz. 

Hakkı Celis'in, Necdet'in karşısına çıkan 
femme fatale'ler, Seniha'yla Leyla, rokoko­
laşmanın eğittiği kimliklerdir. Ahmet Ke­
rim gerçekten rokoko muhalifler ortasında 
Samiye'nin insani değişimini, değerini kav­
rayamaz. Neşet Sabit, rokoko Selma Hanım'ı 
değiştirerek, başkalaştırarak düşsel mutlu­
luğuna kavuşur. 

Hem Kiralık Konak'ta, hem de Sodom ve 
Gomore'de hayatın rokokolaşması, sezdiri 
yoluyla, cehennemi görünümde cinsel bir or­
tamı var eder. Kiralık Konak'ın yan-kişileri 
CCemil, Belkıs Hanım, Nuriye ve Neyyire kar­

deşler, Macit Bey, vb. ) belirsiz dnselliklerin 
tutsağıdırlar. Sodom ve Gomore'yse beş çay­
larından Türk hamamlarına bir perde arkası 
betimler. Hatta Hüküm Gecesi, konakta çağ­
rı sahnesinde bazı belirsiz cinsel isteklerin 
sergilenmesidir. Bizim romanımız, cinsellik 
sorununa Yakup Kadri'den sonra uzun süre 
ara verecek, ilk köklü tavrını ancak Attila İl­
han'da devam ettirecektir - kimi romanla­
rın soruna salt psikolojik açıdan bakmaları­
nı konumuz dışı saymak gerekiyor. Yakup 
Kadri, cehennemi görünümde bir cinsel or­
tam yaratmak isterken biraz da geleneksel 
ahlaka ağırlık tanıyor, Attila İlhan'ın evren-
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sel •hangi seks· sorusuna ancak çok dolaylı 
biçimde yer veriyordu; bu yüzden de onun 
yapıtında cinsel sorun hep günah düşünce­
sine yatkındır. 

Sözgelimi Seniha, Hakkı Celis'in karşı­
sında mahküm edilmek istenir. Seniha'nın 
Faik Bey'le ilişkisi - her şeye karşın - ba­
yağılıktan uzak olmakla birlikte, Hakkı Celis 
bu ilişkiyi geleneksel ahlakın çerçevesinde 
değerlendirir. Dolayısıyla kaçma duygusu ö­
ne çıkar. Zaten Hakkı Celis'in ortama ya­
bancılaşması, Çanakkale Savaşı'na ölmek a­
macıyla gitmesine yol açar. Bir bakıma insa­
ni ilişkilerden umudunu kesmiştir. 

«Romanlarım çocukluğumdan beri üze­
rimde tesir bırakmış vakalann, insan tiple­
rinin kendi mizacıma ve hayat telakkime gö­
re hikaye ve tahlilleridir, .. diyor Yakup Kad­
ri. Hakkı Celis'in her duygulanımında, her 
davranışında bu sözün eleştirel gerçekçiliği 
neden zedelediğini kavrayabiliriz. Burada 
artık nesnelliğin yerini •mizaç,. almaktadır. 
Hakkı Celis'in şair ruhlu olması, yaşamı in­
celiklerin görüngesinden kavraması, yaratı­
cısının •mizacı,. ve «hayat telakkisi•yle ilin­
tili olabilir. Çirkinliğe, bayağılığa yer yok­
tur bu dünya görüşünde. Yalnız çirkinlik ve 
bayağılık, yazarın görece yargılayışıyla oku­
ra yansıtılır. Örnekse Seniha bütün roman 
boyunca, Hakkı Celis'in yıkımı olarak gös­
terilir; ancak, romanın sonunda, Psykhe'li 
paravananın önünde arınırken, yalnızca bu 
kısacık süreçte Yakup Kadri'nin mizacına 
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uygun biçimde konuşur, nesnelliği kendisi­
ne ilk kez tanınır. Bu sahne gerçekten çok 
başarılıdır: Seniha giysi değiştirmek için so­
yundukça, iç dünyasını da bütün çıplaklı­
ğıyla ifade eder; görüntüleme de, anlatılan 
sahneyi pekiştirmektedir. 

Aynı şekilde savaş da görece bir insan­
lıkdışı olaydır; Hakkı Celis, Çanakkale Sava­
şı'na, temelde, «ölüm adamı,. olmak için, ru­
hunu yüceltebilmek amacıyla gider: •Seni­
ha ablaL bizi pişiren ıstıraptır; gezip gör­
mek değil.» 

Seniha, insani hoşgörüye susamış, Hak­
kı Celis'e şöyle der : 

«Hakkı; Allahaşkına söyle, ben bütün çıl­
gınlıklarıma, hoppalıklarıma rağmen, yine 
iyi bir kız değil miydim? Hiç değilse gönlü­
mün iyiliğe ve doğruluğa tabii bir meyli yok 
muydu? .. 

Seniha'nın sözlerindeki gerçek payını 
Hakkı Celis de bilmektedir, öte yandan acı­
masız kalmayı yeğler. Bir an önce Şişli'deki 
apartmandan, bu rokoko yaşayıştan kaç­
mak ister. Davranışında duygusal tıkanma 
Cemotional blocking) sözkonusudur ve onun .. 
geçirdiği iç çatışmalar, romanda, ancak sez­
dirilir. Duygusal tıkanma, Seniha'nın insa­
ni sorunlarını öğrenmeyi köstekler. Genç 
kız alınyazısıyla başbaşa bırakılır. Duygu 
kütlüğünün sonucunda, önemli olan, Seni­
ha'nın çektiği acı değil, bayağılıkta debelen­
mesidir -Hakkı Celis'e göre. 

Bu çaresiz bakış açısını Hakkı Celis-Bel-
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kıs ilişkisinde de saptayabiliriz. Erkek düş­
künü Belkıs'ın nernfomaniye dayanan istek­
lerinden tiksinir genç adam, Belkıs'ı aşağı­
lar. Oysa Belkıs, kişisel ruh dünyasının so­
rununu sayıklamaktadır. 

Fakat şair yaradılışlı Hakkı Celis'in çev­
resi ne kadar da karanlık insanlarla dolu­
dur! Macit Bey, ·kadınlar nezdinden en çok 
rağbet kazanan Türk gencinin kendisi oldu­
ğuna» inanmışken, yalnızca, ·Beyoğlu bar­
larında Viyanalı fahişelerle vals" eder . . .  Nu­
riye ve Neyyire kardeşler, erkeklerden uzak, 
hep başbaşadırlar . . .  Seniha'nın halası Neci­
be Hanımefendi'nin «merhum zevcim gibi de­
likanlılara, taze kadınlara, içkiye ve saza, 
yaşla hiç sönmeyen bir düşkünlüğü vardır.» 
Necibe Hanımefendi, ileri yaşına karşın ha­
la düzgün sürer, gözlerine sürme çeker, saç­
larını açık sarıya boyar; giysileri de şaşırtı­
cıdır, •türlü renkte ipekler içinde tıpkı 'eg­
zotik' rollere çıkmış bir opera aktrisine,. ben­
zemektedir . . .  İşte Hakkı Celis bu cehenne­
mi görünümde kendi yok oluşuna sürükle­
nir. Ve bu cehennemi görünüm, o güne dek 
hep eğilimsiz, iç dünyaları sarsıntısız insan­
ların betimlendiği bir roman çabası için şa­
şırtıcı cesarettedir. 

Hakkı Celis'in gönül kırıklıklarıyla •Ö­
lüm adamı· olmak istemesi, onun en az 
Seniha ölçüsünde acı çektiğini saptar. Fa­
kat Haklu Celis bir iç hesaplaşmaya giriş­
mez; bu konuda bize romancı bazı bilgiler 
verir. Psykhe'li, Eros'lu paravana bir ,simge-

97 



dir. Paravanadaki Eros tasviri, unutmaya­
lım ki, dişilikle erkekliğin kaynaştırılmasın­
dan biçim kazanmıştır. Hakkı Celis'in duy­
gusal tıkanmasında bunun sarsıntısı herhal­
de yadsınamaz. Aynı sarsıntılar, Necdet, Ah­
met Kerim ve Neşet Sabit için de geçerlidir. 
Psykhe, yitirdiği Eros'a yeniden kavuşabil­
mek için büyük bir savaşım verir. Hakkı Ce­
lis de, bir zamanlar Seniha'dan yardım bek­
lemiştir: mitologya'daki öykü sanki tersyüz 
edilmiştir. Necdet'in duygusuzlaşmasında, 
Ahmet Kerim'in kayıtsızlığında, Neşet Sabit'­
in kendisinden yaşlı Selma Hanım'a aşkın­
da hep Psykhe'den kaçan Eros saklıdır. Hak­
kı Celis'in iç dünyasını dışa vuramayışı, ya­
zık ki, onun toplumsal etkinlik göstermesi­
ni olanaksızlaştınr. 

Hakkı Celis, Seniha'yla son kez buluşma­
dan, son akşam yemeğine oturmadan daha 
birkaç saat önce Faik Bey'le beraberdir. Şim­
di, ikisi arasında garip bir dostluk kurul­
muştur. Faik Bey, bu çapkınlık simgesi er­
kek, Hakkı Celis'e ·Dünyada kadır! . kadar 
berbat bir mahlük var mı?,. diye sorar. Fa .. 
ik'e göre kadınlar, •bunlar hakikaten biz­
den, bizim cinsimizden olsunlar? Hayır . . .  
Bunlar insanlarla hayvanlar haricinde, baş­
ka bir cinsten acayip ve korkunç birtakım 
mahlükattır... Faik Bey, kadınlar üzerine 
görüşlerini, roman boyunca ilk kez söyler ve 
Hakkı Celis'e söyler: •Onlara beşeriyetin nıs­
fı demişiz: onların kucağında ana diye yat­
mışız, onları karı diye evimize almışız: on­
lara sevgili diye kollarımızı açmışız, işte, o 
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zamandan beridir ki, ne vücudumuzda ra­
hat, ne evimizde sükün, ne kollarımızda kuv­
vet kalmış. Haberimiz olmaksızın sokulu­
vermişler, zehirlerini gizli bir tarafımızdan 
şahdamarlarımıza akıtıvermişler.• Hakkı Ce­
lis'le Faik Bey'i birleştiren, ilkinin söyleye­
meyip ikincisinin açıkladığı bu duygulardır. 
Fakat Faik Bey'in de hiçbir iç hesaplaşma­
ya yanaşmadığı ortadadır. 

Hakkı Celis, Seniha'yla son konuşma­
sında yok yere ağlamaya başlar. Romanın 
başından sonuna dek gerilen ilişkinin bir 
boşalımı Ccatharsis) gibidir bu gözyaşları. 
Lüks bir orospuyu andıran Seniha'yı yıllar­
ca niye sevdiğini düşünerek ağlar Hakkı Ce­
lis. İlk kez «ağacın altında yarı dişi, yarı er­
kek bir delikanlı,. olarak uyuduğunu sezer. 
Psykhe'nin lambası onu nihayet uyandırmış­
tır. Çevresini, yaşadığı ortamı çiğ ışıkta gö­
rür : Seniha, Faik Bey'le düşüp kalkmış: baş­
ka erkeklerle, hele şimdi maddi çıkarlara 
da dayanan aşksız ilişkiler kurmuş bir Psyk­
he'dir. Belki Hakkı Celis de kendi içsel ger­
çekliğini görecek ve ruhunu Seniha'ya aça­
caktır. Oysa bireysel kurtuluş için vakit kal­
mamıştır; Hakkı Celis, coşkun bir ruhla sa­
vaşa, cölüm adamı» olmaya gider. 

Seniha çarpıcı bir anlayışsızlıkla, kendi 
sevgisizliğine çözüm yolu bulmak çabasıyla 
sayıklar : ·Demek beni hala seviyorsun !·  
Hakkı Celis, bir an Seniha'yı yine sevdiğini 
sanır. Ama Seniha'nın ortaya serdiği ger­
çekliklerle artık hiçbir şeyi, hatta yaşama-
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yı (şiiri) bile sevmediğini ayrımsar. Sınırsız 
bir yalnızlık içindedir. Çünkü söylemeye ça­
lıştığı şiirde eksik kalan şey, kendine itiraf 
etmekten kaçındığı ruhsal yapısıdır: ·Yarın 
tekrar cepheye dönüyorum. Allahaısmarla­
dık ! .. . .  

İşte Ömer Seyfettin'deki ·harp adamla-
rı" ,  Halide Edip'in «Ölüm yapanlar .. ı «ölüm 
adamı" olmayı benimsediklerinde, romanı­
mız çağdaş anlamıyla insani boyutuna eri­
şir. Hakkı Celis bir eylemci olamamıştır bel­
ki, ama edilginliği Ömer Seyfettin'le Hali­
de Edip'in sözümona eylemci dünya görüş­
lerinden çok daha bilinçli şekilde anlatılmış­
tır. 

Burada bireyselleşme soruJ?.U ağırlık ka­
zanır ve Seniha, Osmanlı - Türk toplumunun 
töresinde yer etmemiş çok önemli bir şeyi 
açıklar: 

«Nafile, başını sallama ! Benden belki 
nefret bile ediyorsun ! Sana demin vücudu­
mun giizel taraflarını gösterirken beni se­
viyordun. Fakat, ne vakit ki hayatımın çir­
kin taraflarını göstermeye başladım; benden 
tiksindin . . .  Genç iken ve güzelken vücudu 
soymak iyidir, fakat hiçbir yaşta ruhu soy-• 
maya gelmez ve herkes önünde, hatta ken-
di önümüzde bile daima giyimli durmalıdır.• 

Hakkı Celis bu sözleri gerçek anlamıy­
la yanıtlamaz. 

O, Seniha'nın biçimli gövdesine, güzel­
liğine tutkundur; fakat bu biçimli gövde ve 
güzellik şiirde kalmalıdır. Oysa Faik Bey 
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için , Cemil için, bütün erkekler için kadın­
lık estetik özelliğiyle değil, cinsel uyarısıy­
la algılanır ve Hakkı Celis buna üzülür. Ken­
di şiiriyse olanaksız bir büyülenişten ibaret­
tir. Bu şiir bilinçlilik düzeyine çıkarılama­
dığından, Seniha'nın karmaşık ruh yapısı 
kavranılamaz, genç kızın acı yaşam dene­
yimleri iğrenç bulunur. Anlaşılmak için çır ­
pınan Seniha'nın son çabaları karşılıksız 
kalır. Seniha kurtuluşun eşiğinden uçuru­
ma yuvarlanır. 

Faik Bey'in itiraf ettiğiyle Hakkı Celis' -
in sakladığı, Necdet'te birleşir. Hakkı Celis, 
Seniha'nın kullandığı kokuyu över : «Pek iyi 
bilmiyorum, bu koku nelerden hasıl oluyor. 
karanfil çiçeğinden diş tozuna ve bazı çok 
kullanılmış ve biraz kirlenmiş kadın çama� 
şırlarına kadar hep bu kokuyu sezerim."  
Hakkı Celis, Psykhe'nin tüten lambasından 
da aynı kokunun yayıldığını düşünür. Fa­
kat Necdet için ·Çılgın Hulya .. kokusu hiç­
bir şey ifade etmez. O, Faik Bey kadar ka­
dınlara düşman kesilmiş, duygularını açık­
lamasa bile acımasız bir vurdumduymazlı­
ğa bürünmüştür; bu acımasızlığın sonucu da 
«ölüm adamı» olmak değildir. Hakkı Celis'i  
o kadar sevindiren Seniha'nın odası, Sodom 
ve Goıtıore'de Necdet'in anılar ve çağrışım­
lar f!0deniyle yeniden benimsemesi, en azın­
dan etkilenmesi gereken Leyla'nın odasıyla 
tarh bir karşıtlık oluşturur: Necdet bu oda­
dan nefret eder; «Nice sevinçlerine, nice ta­
salarına şahit olmuş bu duvarlar, bu eşya-
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lar sanki ilk defa gördüğü şeylermiş gibi 
onu kayıtsız bırakıyordu.,. 

Hakkı Celis, gönül tarihinin mutsuz dö­
nemeçleri yüzünden uzun süre ülkenin du­
rumunu görmezlikten gelir. Seniha Paris'e 
kaçmıştır : 

«Vakit geçti ve devir İstanbul'un en fe­
na devirlerinden biri idi. O meş'um bozgun­
dan sonra payitahta dökülen aç, çıplak, has­
ta kafilelerini, şimdi Çatalca'nın yaralıları 
takip ediyordu. Gecenin ilk karanlığı çöker 
çökmez Sirkeci garından itibaren şehrin 
muhtelif taraflarına doğru uzanan sokaklar­
da birtakım başlar, kanlı yüzler, sarkık kollar 
taşıyan ve birer tabuttan hiç fark edilme­
yen araba dizilerinden başka bir şey görül­
müyordu. Her kalpte, bu arabaların sayısına 
göre son huduttaki mukavemete dair ümit­
ler azalıyordu. Herkes birbirine : 'Bugün; 
yann l '  diyordu ve ufuklarda geceleri bile 
top sesleri hiç dinmiyordu. Hakkı Celis şu 
saatte ne o top seslerini işitiyor \re ne yanı­
başından geçen arabaları görüyordu; fikrin­
de bir düşünce, kalbinde bir emel vardı: Eve 

• 
gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak! .  . .  Bu-
nun haricinde onun için hiçbir şey mevcut 
değildi.• 

Fakat giderek yoğunlaşan acı, Hakkı Ce­
lis'i biler; nihayet Naim Efendi'nin ·hıçkı­
nklanyla• Seniha'nın ·kahkahalarını• eşan­
larnlı bulur ve bu anlam, ona şunları düşün­
dürür: 

•Havada değişen bir şey var. Başlan-

102 



mız üstünde nereden geldiği bilinmeyen ye­
ni bir yel esiyor. Bu yel kızgın çöllerin için­
den çıkmış gibi ateşindir; alnımızı bir alev 
gibi yakıyor. Bu yel yüksek ve karlı tepeler­
den inmiş gibidir; kemiklerimiz bile biraz 
daha katılaşıyor; bu yel, bazan denizlerde 
esen hafif rüzgarları, sıcak yaz günlerinin 
sonundaki serin meltemleri andırıyor; bin 
türlü karmakarışık sıtmalarla yanan göğsu­
müz üstünde tatlı ve teselli verici bir öpü­
cük halinde dolaşışları var. İşte, ben, bu ye­
lin önüne katılanlardanım ! Fakat, nereye gi­
diyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan için­
de sarhoş gibi yürüyorum ve korkuyorum. 
Çünkü koyu, uzun ve sayısız bir kafilenin 
içindeyim, yolumuzun sonunda belki bir 
uçurum, belki bir tepe vardır. Kime ne! Tepe 
de olsa, uçurum da olsa yürüyeceğim; zira 
benim için hiçbir şey geriye dönmekten da­
ha fena değildir ! •  

Ve Hakkı Celis, bireyselliğinden büsbü­
tün vazgeçer; «koyu, uzun ve sayısız kafile,. 
ye katılır. Kuşkusuz burada Yakup Kadri'­
nin de ikileme düştüğünden konuşulabilir: 
Hakkı Celis'le Necdet'in o kadar mutsuz Se­
niha'yı ve Leyla'yı yarına yönelik hiçbir 
umut bırakmayarak terk etmeleri, çapraşık 
bir davranıştır. 

Artık Hakkı Celis'in serüvenine dönül­
meyecek; savaş ortası, Kiralık Konak'ta, Se­
niha'nın da bulunduğu bir içki sofrasıyla ha­
kiki bir cehennem operası gibi yansıtılacak-
tır. 

' 
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Bilinsemek gerekirse, Hakkı Celis «ye­
ni,. bir insan değildir; ama onun iç sorunla­
rı, çağdaş insanınkine çok yakın yönseme­
ler gösterdiğinden, o bizim romanımızda 
•yeni,. ye yakın olanlardandır. Hakkı Celis' -
le ve onun gözüyle verilmek istenen içsel tit­
reşimlerse, gerçekten etkileyici, yeni, çağ­
daştır . 

.. . . .  ATILMIŞ BİR DEMET ZAMBAK GİBİ . . . "  

Hem Naif Efendi, hem Hakkı Celis, hem 
belki de Yakup Kadri'nin kendisi Seniha'­
nın iç bunalımını gereğince hissetmemişler­
dir. Hoş, Naim Efendi onun acısına dayana­
mayarak ölmüştür ve onu bir tek Hakkı Ce­
lis sevmiştir ( «Zavallı Hakkı'cığım, beni yal­
nız sen sevdin . .  · " > ;  ama yazar, Seniha'yı hep 
lüks ve •refah· ardında tüketir. 

Oysa Seniha, büyükbabası Naim Efen­
di'yi ·hayat kadar bunaltıcı" bulurken, ya­
ni hayatın kendisini bir bunaltı şeklinde de­
ğerlendirirken, bize Çehov'un dram kişile­
rini anımsatır. Sözgelimi İvanov, «Kimim 
ben, niçin yaşıyorum, amacım ne? Aşk saç­
ma bir şey, okşayışlar gereksizce tatlı, emek 
anlamsız, şarkılar ve ateşli söylevlerse baya­
ğı ve eski. Nereye gidersem gideyim, ken­
dimle birlikte tasa, soğuk bir can sıkıntısı. 
hoşnutsuzluk ve yaşama iğrentisi taşıyo­
rum . . .  Geri dönülmez bir biçimde mahvol­
dum ben !• der. CAtaol Behramoğlu çeviri­
si.> Bütün bu sözlerde -tıpkı Martı'da oldu-
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ğu gibi- yeni'nin insan yaşamındaki birey­
sel yıkımı duyumsanır; düşbozumu, hayalkı­
rıklığı, nihayet toplumsal ortamın kişiyi da­
ha sağlam bir yaşama biçimine yönelteme­
yecek o günkü düzen ve yapısı kişide derin 
sarsıntılar yaratır. Seniha, bazı sözleri ve 
bir iki jestiyle gerçekten yeni'nin habercisi, 
aynı zamanda da zorunlu kurbanıdır. 

Kendi köşesinde ölümü bekleyen Naim 
Efendi, konağını kiralığa çıkaran koşullar­
dan sadece utanç duyar; yaşlı ve düşkün­
dür, ama yüksek zümrenin yerini alan türe­
di varlıklı zümrelerin işine yarayacak kos­
koca bir savaşı, Çanakkale Savaşı'nı gör­
mezden gelerek, bir tek Seniha üzerine ko­
n vşabilmek amacıyla Hakkı Celis'in varlığı­
nı aranır: ·Hiçbir haber yok mu? Daha gel­
meyecek mi? Bu ne uzun harp, ne uzun ! . . .  
Artrk bir nihayete erse; lehimizde yahut 
aleyhimizde, nasıl olursa olsun, bir nihaye­
te erse ! . . .  " Hakkı Celis'in beklenmedik çıka­
gelişi karşısında heyecanlanır, ama ülkenin 
yazgısı onu artık ilgilendirmemektedir : 
«Genç adam, ona, Çanakkale Harbi'nin ba­
zı müheyyic safahatını anlatmak istedi. Fa­
kat, Naim Efendi bunların hiçbirini dinle­
medi; Hakkı Celis'e baka baka ve arada bir 
elleriyle başını okşaya okşaya bir hal oldu ...  
Zaten Naim Efendi, yalnız Hakkı Celis'in ya­
şamıyla ilgilidir: ·Cenan, bu çocuğa bir şey 
olursa, rica ederim, benden saklayınız; zira 
işitir işitmez, dayanamam, mutlaka derhal 
ölürüm! .. Bu maddi olduğu kadar manevi 
çöküş, kabul etmek gerekir ki, adamakıllı 
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trajiktir. Ama yeni'nin haberciliği karşımıza 
çıkmaz. 

Öte yandan Hakkı Celis'te de kesin bir 
bilinç bulanıklığı sözkonusudur. Seniha, 
Hakkı Celis'e hiçbir zaman ·hayat adamı• 
olamayacağını söyler; aslında, kendini ken­
dine bağışlatmak çabası içindedir. Gelgele­
lim Hakkı Celis, Seniha'yı algılamaz, •ölüm 
adamı,. niteliğini kendine uygun bulur; ka­
tılacağı savaşı şöyle yorumlar: ·Bu ne de­
mekti? Ölüm adamı olmak ne demekti? Ölüm 
adamı etrafına ölüm saçana mı yoksa ölü­
me doğru gidene, ya da ölmeye mahkum ola­
na mı denirdi? Hakkı Celis, bunların her iki· 
si değil miydi? Birkaç zamandan beri ya öl­
meye ya öldürmey�· hazırlanmıyor muydu? 
Bu önü parlak düğmeli, yakası işlemeli ves­
ton, bu belindeki kemer, bu bacaklarını sı­
kan dolaklar ne içindi? Nereye gitmek için­
di? Biraz sonra omuzuna neden bir silah 
yüklenecekti? Birkaç zamandan beri, mem­
leketin · havasında, ağızdan ağıza dolaşan 
pek mebzul bir söz, şimdi, onun nazarında 
ulvi bir belagat alıyordu: 'Ya gazi, ya şehit ! '  
diye bağrışlarının manasını anlıyordu. Ya 
gazi, ya şehit ! Evet, kendisi de bunlardan bi­
ri olmak için hazırlanıyordu.• Yine Hakkı 
Celis •giydiği asker esvabının içinde ilk de­
fa olarak bir kahraman gururunu• duyar. 
Nasıl da romantik, duygusaldır; sanki Seni­
ha, kendisini sevmiş olsa, her şey değişecek­
tir . . .  

Seniha bambaşka duyumsayışlarla bi­
reysel tavrını ortaya koyar. Seniha'nın haya-
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tı bunaltı gibi görmesini hazırlayan başlıca 
etmen, içinde yaşadığı topluluk, o toplulu­
ğun yaşama biçimi, değer yargılarıdır ve 
Seniha, bunları algılarken, Hakkı Celis'ten 
farklı bir yok oluşa kendi isteğiyle atılır. 

Seniha'nın babası alafranga Servet Bey, 
çoktan ticaret kapılarına dayanmıştır. Ar­
tık Naim Efendi'nin seçkinliği, töresiz yeni 
zenginlere yenik düşmüştür. Servet Bey'in 
«harp zengini şatafatı" ise, daha değişik bir 
ticaretten geçer; o, savaş vurguncularının 
kızıyla flört etmeleri için, ziyafetler vererek, 
imkan hazırlamaktadır! .  

Seniha, kendisi dışındaki koşulların bir 
Madame Bovary'sidir. Zaten Yakup Kadri de 
onu Madame Bovary'ye benzetir. 

Emma Bovary parasız kalınca, kendisi­
ne llEtrdım etmeyen aşıklarına, alacaklıları­
na ilk kez gerçekçi gözle bakar; yaşadığı iliş­
kilerin hiçbiri aşk değildir! Para kavramın­
dan nefret eden Seniha da, bir gün, Faik 
Bey'in içyüzünü öğrenir; sonra da Hakkı Ce­
lis'e şunları söylemek ihtiyacını duyar: cEvet, 
evet. Söylemiştir, evet parasını yediğimi de 
iddia etmiştir. Halbuki, iş ne kadar aksine, 
ne kadar tersine. . .  Bilemezsin !,.  Genç kız, 
manevi uçurumuna sürüklenirken, okuru 
bir direnişe, kavgaya çağırır. Zaten yazar, 
romanını, ·Fakat, Seniha sadece güzel ve 
süslü idi.,.  cümlesiyle bitirir. Artık dondu­
rulmuş, duyarlığından, bireyselliğinden so­
yutlanmıştır Seniha. 

Bir zamanlar, mürebbiyesi Madam 
Kronski, ona, Avrupa yaşamasını, kibar sah-
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nelerini, şato eğlencelerini, at üstünde sü­
rek avlarını anlatmıştır. Seniha gerçek an­
lamıyla bir burjuva olmak istemektedir. Fa­
ik Bey'Ie ilişkisinde •yeşil gözlü kız,, , bir Av­
rupalı gibi davranmak ister; gelgelelim Fa­
ik Bey, ondan ödeyemediği kumar borcu için 
para isteyecektir: 

·Hayat bir an içinde, öna, en çıplak ve 
en kaba haliyle görünmüştü. Bu düriyada 
her şey ne bayağı, ne beyhude, ne kirliydi. . .  
Bu dünyada güzellik bir hayal, sevgi bir ef­
sane, asalet ve zarafet insanın üstünde hafif 
bir cila idi. .. 

Seniha için bundan sonrası başına buy­
rukluktur . . .  

İhanetler de üstü.ste gelir; Cemil, kızkar­
deşini bırakıp Avrupa'ya gider, Faik Bey Se­
niha'yı bir sokak kadını yerine koymaya 
kalkışır, Naim Efendi için bu adda bir toru­
nu yoktur . . .  Seniha, sonunda Servet Bey ta­
kımının eline düşer. Son tutamağı Hakkı Ce­
lis'tir. Servet Bey takımı, genç kızın birey­
sel tavırlarını törpüleyecek, onun isyanları­
nı bastırarak, salt bu koşullarla ·kullanım» 
için aralarına alacaklardır Seniha'yı. 

Öte yandan Seniha, yine de bu kirli, ka­
ranlık oyunun dışında kalır. İç dünyasını 
Hakkı Celis'e açmış, ruhunu soymayı bilmiş­
tir; aynı şekilde, savaş vurguncularına vücu­
dunu açarak, güzelliğini sergileyerek kendi­
ni satışa çıkarırken, gerçek bir soylu gibi 
ruhunu gizler, · ruhtan yoksun davranır. Ka­
dınlığına göz dikmiş "büyük şeker tüccarı» , 
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Hakkı Celis'in şehit düştüğü yere «muhte­
şem mezar .. yaptırmak istediğini açıklayın­
ca Seniha yanıtlamaz, bir taşbebekten fark­
sızdır. 

Savaşa katılmadan önce ·Öyle ise ölüm 
adamı olurum,,. diyen Hakkı Celis, bunu ba­
şaramamıştır. Yakınında, gözü önünde yok 
olan Seniha'yı izlemekle yetinmiş; sadece 
«ölen adam,. olmuştur. Çünkü Hakkı Celis, 
Seniha'nın uzaktan uzağa Emma Bovary'yi 
çağrıştıran ruh fırtınasını asla değerlendir­
mez. Oysa Seniha, ne denli tek başına ve bi­
reysel olursa olsun, toplum için, gerçek 
«ölüm adamı .. dır. 

Ülkenin iktisadi durumundan, savaşlar­
dan, imparatorluğun çöküşünden bütünüy­
le habersiz Seniha, beri yanda, konak ya­
şamasının sağladığı bireysel düşünme ola­
naklarını öylesine geliştirmiştir ki, bizim ro­
manımızda yine pek rastlayamayacağımız 
bir ruh çözümünü iki üç cümleye sıkıştırır. 
O, Hakkı Celis'in şiddetli ağlamasının bir 
boşalım olduğunu hemen fark eder: • ( . . .  ) 
Fakat bir saatten beri sen de beni artık sev­
miyorsun. Evet, evet . . .  Kalbinde bana karşı 
taşıdığın hislerin hepsi, demincek gözyaşla­
rı halinde akıp gittiler. Şimdi kendini boşal­
mış, rahat ve sakin hissediyorsun ! •  Hakkı 
Celis bu kez de Seniha'yı yanıtsız bırakır; 
hep o korkunç suskunluk . . .  

Hakkı Celis, Seniha'dan ne anlamıştır? 
Paravana önündeki o son insani ilişkilerin­
de, Seniha birçok flörtten arta kalmış bir ka-
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dındır onun için. Faik Bey'le ilişkileri dille­
re destan olmuştur, kimliği bilinmeyen bir 
Amerikalı'yla Pera Palas'ta yemek yediği 
söylentisi bütün çevrede konuşulmuştur, da­
hası Paris'e kaçış bütünüyle töreyi b.şan bir 
davranıştır . . .  

Asıl mesele, başına buyruk Seniha'nın 
bireyselleşme, birey olma imkanı tanımayan 
bir toplumsal çevre içinde olmasıdır. Ger­
çekten Osmanlı-Türk toplumunda batıdaki­
ni anımsatan soyağaçlı, köklü aristokrat ai­
lelere rastlanmaz; Naim Efendi konağı da 
bir öykünmedir. Klasik anlamıyla bir bur­
juva devriminden de söz açamayız. Gelgele­
lim, Seniha'nın hayata bakışında bireylik 
özelliği ağır basar; kendini yorumlayışını 
anımsayalım: 

" C . . .  ) bir tek meziyetim var ki, o da, hiç 
riyakar olmayışımdır; her zaman, bilmeden. 
kendiliğimden açık sözlü, açık özlü bir kız­
dım. Hiç kimsenin ne dediğine, ne diyeceği­
ne zerre kadar ehemmiyet vermedim ve ha­
rekatımı herkesin arzusuna uydurmaya lü­
zum görmedim. Bütün bunlar birer fazilet 
değil midir?» 

Senihıı, işte bu sözlerle oyunu , Servet 
Bey'in, hatta Naim Efendi'nin rol aldığı oyu­
nu altüst etmektedir. Naim Efendi zümresi, 
yani sa'"ay kapısındaki yönetici yüksek züm­
re, sessiz sedasız seçkinlikten uzaklaşırken, 
ticaret adamı Servet Bey vo benzerleri öne 
geçmektec�ir. İki zümre de çeşitli nedenler­
le bireyselliğe karşıdırlar. Seniha'nın sözle-
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rinden anladığımız kadarıyla onun erdem 
saydıklarına kimse destek olmamıştır. Naim 
Ef endi'nin gelenekçi dünyasında bireye za­
ten yer yoktur. Servet Bey takımıysa, köklü 
bir burjuva kültürüne asla sahip olmadığın­
dan bireysellik konusunda herhangi bir ge­
reksinim duymazlar ve amaçlarında, birey­
selleşerek göze batmamak (zenginliğin gö­
ze batmaması> bir içgüdü gibi yer edinmiş­
tir. 

Fakat hem Seniha'nın, hem de Hakkı Ce­
lis'in Çehov'un dram kişilerinden ayrılan en 
büyük talihsizlikleri, kendi dışlarında geli­
şen, devinen, yüreği donmamış halktan büs­
bütün kopuk oluşlarıdır -İvanov belki de 
gecikmiş bir devrim yüzünden öylesine mut­
suzdur ya da Üç Kızkardeş'in sonunda, du­
yarlı, sezgin insan bugünkü mutsuzluğunun 
yarınki insana mutluluk getireceğini bütün 
içtenliğiyle duyumsar . . .  

Hakkı Celis'le Seniha'nın son konuşma­
larında, Servet Bey takımına karşı ortak bir 
Amaç doğabilseydi çok şey değişecekti. Öte 
yandan dönemin tarihi akışı da, böyle bir or­
takli ğın doğmasını engeller. 

Ve nihayet biz, Seniha'yı -başlı başı­
na bir roman olan- o son ·düğün gecesini 
andırır• ziyafette buluruz. •Yirmi yirmi beş 
kişilik uzun bir sofra baştan aşağı, çiçekler­
le donanmıştı. Erkekler smokinli, kadınlar 
dekolte idi. Yalnız iki Türk ve Alman zabi­
ti seferi elbiseleriyle gelmişlerdi.· Seniha 
Türk teğmenlerinden birini, ·herkese kısaca 
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'Azmi Bey,' diye• tanıtır. ·Fakat, bazı sami­
mi dostlarına yavaşça: 'Azmi Bey, nişan­
lım!'"  der. Ama bu şölen, Seniha'nın kurban 
edileceği •son şeker vurgununu vuranlar­
dan, gayet mühim bir tüccar,, için verilmek­
tedir. Servet Bey, vurguncunun ortağı oldu­
ğunu söylemektedir. 

Seniha aşkla, görev arasında bir gelgi­
te kapılmıştır. 

Sonra Hakkı Celis'in korkunç ölümüne 
sıra gelir. Bunu, Azmi Bey'in arkadaşı bin­
başı Hüsnü Bey anlatmaktadır. Hakkı Celis, 
savaşta ağır yaralanmış, su isteğiyle yana­
rak, dudaklarında •pembe bir köpük,.,  can 
vermiştir. 

Seniha üstüste su içer. 

Kuşkusuz bu davranış da, Seniha'nın 
gerçek kişiliği konusunda bizi ·karara var­
dırtacak önemliliktedir. Onun batkıyla sona 
eren bireylik mücadelesi, romancının bir 
yerde onu betimleyişiyle eşanlamlıdır: 

• . . . atılmış bir demet zambak gibi. . . • 

AYDINLAR ÜZERİNE 

Yaban, Yakup Kadri'nin romanlan için­
de değişik bir yeri kaplar. Yazarımız, aydın­
ların eleştirisine köy ve köylü aracılığıyla 
yaklaşmayı dener. Zaten Yaban, Yakup Kad­
ri'nin yapıtında köye yönelik ilk ve son ürü­
nüdür. Bir yanıyla Kurtuluş Savaşı'nın des­
tansı havasını yansıtma çabasındaki •coşku· 
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romanlarına bağlayabileceğimiz Yaban, bir 
yanıyla da, aydının köye ve köylüye ne ker­
te yabancı düştüğünü dile getirmek ister. Ro­
mancının tönsözde belirttiğine göre, •çölde 
bir feryat• işittirilmek istenmiştir. CSadeleş­
tirilmiş yeni basımda, Yakup Kadri •Çölde 
bir feryat• ı •Yürek parçalayıcı haykınş• a 
çevirmiş. >  

Ônsözü dikkatle izlediğimizde romancı­
nın öbür kitaplarına oranla daha bir karar­
sız, kaygılı olduğunu ayrımsarız. Yaban'ın 
hemen başlangıcında bocalayış göze çarpar. 
Çeşitli dünya görüşleri kol gezmekte; yazar, 
hıristiyan gizemciliğinden, toplum adına ey­
leme geçişe kadar sayısız yönseme içinde gi­
dip gelmektedir. Aydınların özeleştiri yap­
malarını sağlamak ve salık vermek için, anı 
biçimi yeğlenmiştir. Ahmet Celal aklına ge­
leni söyler. Gelgelelim anı biçiminin taşıya­
mayacağı sahnelere de rastlarız. Örnekse Ah­
met Celal, sonda, Emine'yle kaçarken yara­
lanır; Emine de ağır yaralıdır, hatta ölüm­
cül durumdadır; mezarlıkta geçen çetin ko­
şullar altındaki son geceyi, Ahmet CelAl na­
sılsa bütün ayrıntılarıyla •ortasından yırtıl­
mış ve kenarları yanmış• defterine aktarma 
olanağı bulmuştur . . .  

Çağdaşlaşma, herhalde Türkiye köyleri­
ne de ileri koşullar, çağa yaraşır imkanlar 
sağlamalıydı -bu görüşü benimseyen Ya­
kup Kadri, aydınlarla köylülerin birbirlerini 
anlayamayacakları bir dönemde CKurtuluŞ 
Savaşı'nda Sakarya zaferine kadarki dönem> , 
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.. orta Anadolu viraneleri içinde dolaşır­
ken• yüreğine «düşen od'un yanığını.. öte­
den beri hissettiğini belirterek yola çıkar; 
sonuçta, aydınları, köy sorunundan sorumlu 
tutar: 

·Bunun sebebi, Türk aydını gene, sen­
sin ! Bu viran ülke ve bu yoksul insan kitle­
si için ne yaptın? Yıllarca onun kanını em­
dikten ve onu bir posa halinde katı toprak 
üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan 
tiksinmek hakkını buluyorsun.•  

Fakat bu •tirad .. daki eleştiri, o kadar cı­
lız roman ve hikaye geçmişimizdeki Küçük 
Paşa'yı, .. Karabibik,.i, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'ndaki sosyalist akımların izlencelerini, 
vb. unutmuş gibidir. Dahası, ·Orta Anado­
lu viraneleri• bir aydının değil, herhalde 
«kadro .. nun ele alması gereken sorunlardan­
dır. Ahmet Celal roman boyunca böyle tirad­
lara baş vuracaktır. 

Yaban'ın asıl ilginçliği, az çok aydın düş­
manlığı gütmesinde belirir. Aydınlar edilgin­
dirler . . .  Böylelikle aydın, toplumsal konu­
mundan bağımsız bir birim gibi ele alnır. 
Oysa her şey bu birimi yabanlaştıracaktır. 

Paşa soyundan gelen Ahmet Celal, anı­
larına, kişisel yalnızlığını ve kendini anlama­
yan insanlara duyduğu tiksinci anlatmakla 
başlıyor: ·Korkunç, iğrenç ve yalçın hakikat 
'parmaklarımın ucundaki kan ve alnımın or­
tasındaki çamurla' çoktan bana görünmüş­
tü. Biliyordum ki, toprak katı ve tabiat za­
limdir ve insan cinsi, bozuk bir hayvandan 
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başka bir şey değildir, biliyordum ki, insan 
hayvanların en kötüsü, en bayağısı ve en az 
sevimli olanıdır.,. Ahmet Celal, Birinci Dün­
ya Savaşı'nda kolunu yitirmiştir, yıkıktır, e­
mir eri Mehmet Ali'nin çağrısı üzerine Por­
suk dolaylarındaki bir köye gelir ve gerçek­
ten acımasız doğanın ortasına düşer. Öte 
yandan köylünün kendisini seveceğini, onlar 
için yitirildiğine inanılan bir kola saygı bes­
leneceğini ummaktadır. Köylü yitirdiği ya da 
hiçbir zaman sahip olmadığı pek çok şey a­
rasında bir kolun değerini fazla önemsemez. 
Çok geçmeden de acımasız, bataklıkta uyuz 
bir manda gibi kokan doğa okurun karşısı­
na çıkar. Ortam çizilmiştir. Ahmet Celal'in, 
aradığı dinginliği emir erinin köyünde de 
bulamayacağı açıktır. 

Mehmet Ali, yurduna döner dönmez, 
köylülük nitelikleri edinir; Ahmet Celal bu 
evrede bireyi bağımsız birim gibi görmez, 
böylelikle yazar kendi kendisiyle çelişir: 

·Zaten, buraya geldiğimiz günden beri, 
Mehmet Ali, benim hükmümden büsbütün 
sıyrılmış, tamamiyle asker olmazdan önceki 
haline dönmüştür. 

Dürikü neferimin hüviyetinde müşahede 
ettiğim bu geriye doğru değişme, ilk zaman­
lar, beni çok hayrete düşürüyordu. Sonra, 
ben de, yavaş yavaş köylüleşmeye başlayın­
ca, bu olayı, çevrenin kişi üzerindeki etkisi­
ne vermekte güçlük çekmedim. 

Talim, terbiye, iyi örnek, bunların hepsi 
geç�ci şeylerdir. Ve çevre değişmedikçe, in-

ı ış 



sanın değişmesine imkan yoktur. Bu küçük 
mülahazadan, Türkiye'deki yenilik ve garp­
çılık hareketlerinin, neden başarısızlığa uğ­
radığı sorununa kadar çıkabiliriz ... 

"Yenilik ve garpçılık,. hareketleri eğer 
çevre değişmesiyle tutunabilecekse, bunu yi­
ne insanın değişmesine bağlamak zorunluy­
du. Yani önce insanın değişmesi, sonra da de­
ğiştirmek üzere harekete geçmesi meselesi . . .  
Ama Yakup Kadri, Ahmet Celal'i de köylüleş­
tirerek, meseleyi bambaşka bir evreye sokar. 

Mehmet Ali'nin köyünde herkes savaşa, 
bağımsızlık mücadelesine karşı ilgisiz bir tu­
tum içindedir. Ulusal bağımsızlık bilinci, pa­
şa çocuğu Ahmet Celal'de belirmiştir bir tek. 
Köylü, yoksul koşullarda yaşadığından, ek­
mek kavgası verdiğinden sorunun tüm yön­
semlerini bir türlü kavrayamaz. Üstelik ye­
niden askere alınmanın tasasına düşmüştür. 
Ahmet Celal bu tutuma şaşar. 

Ama kendi yabanlığını en çok Mehmet 
Ali'nin düğününde kavrayacaktır. Kadınlar­
la ilişki, koy yerinde iyice imkansız gibidir. 
Köylü kadınlar düğünlük giysilerine karşın 
çirkin, kirli, bezgin ve gönül bulandıncıdır­
lar. Onlar da, Salih Ağa gibi •kara ve çatlak 
topuklu .. yaratıklardır ve Ahmet Celal'i be­
nimsememeye kesin karar almışlardır . . .  
Türk aydınıyla Türk köylüsü arasındaki ay­
nın, ·bir Londralı İngilizle bir Pençaplı Hint­
li arasındaki farktan daha büyüktür.• 

Köyü, köy yaşamasının çetin koşullarını, 
yoksulluğu ve köylüyü bazı sahnelerde eleş-
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tirel gerçekçi bir tutumla yansıtan yazar, ö­
zellikle mütegallibe ilişkilerini sergilemek 
ister. Derken koyunun koyusu bir romantizm 
karşımıza çıkar. Ahmet Celal, aydınlan onca 
suçlamışken, kendini Don Quijote'ye benze­
tir. Köylü Cennet, ·Homiros• döneminine ye­
sir .. kızlarındandır. Şerif Çavuş, Odysseus' 
tan başka biri değildir. Şeyh Yusuf'la Lon­
dralı bağnaz protestan rahibi arasında bir 
ayrım yoktur. Cennet bir ara, •taşta Diana 
tavrını,. alır. Nihayet Ahmet Celal, sevdiği 
kızı Dulcinea yapıp işin içinden çıkar. Ço­
banlar: elbet Vergilius'un çobanlarıdır . . .  

Öte yandan Zeynep Kadın'ın oğlu Meh­
met Ali askere giderken değil de, toprağı e­
linden alınıtken ağlaması, gerçekten etkile­
yici bir saptayıştır. 

Köylüyle özdeşlik kurmak isteyen Ahmet 
Celal, sevdiği köylü kızıyla İsmail'in yakın­
laşmasını şöyle irdeler: ·Ben, Celal Paşa'nın 
oğlu Ahmet, neferim Mehmet Ali'nin kardeşi 
Bücür İsmail'i kıskanıyorum ! Boğazını sıkıp 
öldüresiye kıskanıyorum ... 

Saptayışlarla duygulanım ve betimleyiş 
arasındaki bu karşıtlık, çelişki, köylülük so­
rununa iktisat açısından yaklaşılmamasının 
bir &onucudur. «Nuh'tan evvelki ilk insan kü­
melerinin· görünümündeki köylüyle özdeş­
lik kurmak isteği, gerçekte, inandırıcı olma­
yan bir romantizmdir. Çünkü Ahmet Celal, 
köylülük'e Vergilius'tan Yunus'a bir şiir gi­
bi bakar. Özdeşlik kuramamanın temelinde 
yatan kapalı köy iktisadı ne Ahmet Celal'in 
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bilincinde, ne de Yakup Kadri'de belirir. Yok­
sulluk, geri kalmışlık, sanki tanrısal yazgı­
nın sonucudur ve bu yazgının tanrısı da Ah­
met Celal'gillerdir. Burada açık bir bilgi ye­
tersizliği sözkonusudur. Zaten bilgi yetersiz­
liği sonucu, yazar, Ahmet Celal'i umutsuzlu­
ğa kaptırır; kapalı köy iktisadının var ettiği 
umutsuzluk çemberini, toplumsal nedensel­
likle irdeleyemediğinden her şey karamsar 
bir son'a bağlanır. 

Aydın, bir çanak suda bir damla zeytin­
yağıdır. Ahmet Celal şöyle de söz açar ken­
dinden: cBen, asıl ben, bu toprağın malı ol­
mayan ve hepsi dışarıdan gelen maddeler, 
unsurlarla yuğrula yuğrula adeta sınai, adeta 
kimyevi bir şey halini almışım.• Kuşkusuz 
bu görüş, önemli payını romantizmden edi­
nir. Bir çanak suda bir damla zeytinyağ o­
luş, tutarlı, çağrışımlı bir benzetmedir; çün­
kü bu oluşun niçini açıklanmamıştır. Ama 
Ahmet Celal'in romantik kendini suçlayı­
şında yine bağımsız birim özelliğindeki birey 
yanılgısı göze çarpar. 

Yaban'ın önerdiği toplumsal sorunların 
nedenini aydında arama düşüncesi, giderek 
büyük bir yaygınlık kazanacaktır. Edebiya­
tımızın uzunca bir dönemi, Melih Cevdet An­
day'ın .. Telgrafhane• şiirini unutmuştur. Oy­
sa aydın suçlamaları, Yaban tarzında kal­
dıkça, işlevsel olamayacaktır. 
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REŞAT NURİ'Yİ OKURKEN 

Daha Akşam Güneşi'nde CM . . . > adasının 
yerlilerinden Nazmi, bir zamanlar Paris'te 
çapkınlığıyla ün yapmış ·Prens dö Bosfor,. 
olarak tanıtılır. Jülide'nin bir levanten çağ­
rısındaki dans sahnesine hayran, fakat bir o 
kadar da alışkın yaklaşımı, bu ·Prens dö 
Bosfor• olma durumuna eklenirse; Reşat Nu­
ri'nin feodal soyluluktan söz açmak istediği­
ni az çok kavrarız. Gerçekten de onun yapı­
tı, doğu-batı, geleneksel-yeni sorunlarına çok 
değişik bir açıdan bakarak, bize Anadolu' 
nun dörtbir yanına dağılmış son soylu aile 
öykülerini anlatır. Eski Hastalık'ın Yusuf'u 
dışta tutulursa, bu aileler bireyselliklerini 
geliştirmemiş, kendi bireylerini yaşamayan, 
ama birörpek tutumlarında eli açıklığı, cö­
mertliği, doğru sözlülüğü simgeleyen Ana­
dolu insanlarından oluşurlar. Onların öykü­
lenmesinde, belirgin bir ülküleştirme göze 
çarpar. Yine de bu ülküleştirme, gerici bir 
edebiyata yol açmaz; bize geçmiş zamanın 
şimdiden daha •İYİ• olduğunu ileri sürmez, 
nihayet Yusuf, derebeylik töresine gerekli a­
dı takar: eski hastalık ! Reşat Nuri, resmi ide­
olojinin niçin tutunamadığını, doğunun de­
ğilse bile, Anadolu'nun niçin batıyı benimse­
mediğini, gelenekselin niçin boyuna yenilikle 
çatıştığını anlatmak ister. Çünkü resmi ideo­
lojinin gözden kaçırdığı asıl önemli mesele, 
onun bakış açısında, Anadolu töresindeki in­
sani eğilim, büyük gönül zenginliği, kayna­
ğı ne olursa olsun toplumsal yaşam için vaz-

119 



geçilmez sevecenlik birikimidir. Reşat Nuri 
için Orta-Anadolu bir •viranelik· değil, ter­
sine, ansızın bir evde, konutta karşımıza çı­
kabilecek Akdeniz duyarıığıyla haşır neşir, 
bütün bir toprak uygarlığıdır -bu toprak, 
denizden uzaklaşsa da, denizin esintisini his­
seder . . .  Kan Davası'nı anımsayalım. 

Reşat Nuri'deki kavramların hiçbirini 
belli bir tarih ve iktisat anlayışının sözlüğün­
de bulmaya imkan yoktur. O, Anadolu'nun 
popülist sözlüğünden yararlanır. Yapıtının 
konulan da duyarlıkla sav arasında, ilkine a­
ğırlık tanınmış bir şekilde gelişir. Duyarlık, 
düşünceyi ve savı her zaman aşar. Duru, ay­
dınlık bir dil, bu duyarlığın düşünce yerine 
geçerlilik kazanmasına neredeyse olanak 
sağlar. Anadolu bir duyarlık ve şiir toplamı­
dır. Öte yandan çağdaşlaşma adı altındaki 
bazı yer:ilikler, sanıldığı kadar çağdaşlıkla 
ilintili değil, hatta sorunları çarpıtıcı nitelik­
tedir. Reşat Nuri, tek bir romanında, Yeşil 
Gece'de doğrudan doğruya resml ideolojiye 
değinir; fakat burada da resmi ideoJojiyle çe­
lişmeyi göze alır. Yeşil Gece •ilerici• bir din 
adamının Cumhuriyet Türkiyesi'ndeki yenil­
gisini anlatır. Bu yenilgiye yol açanlar da, 
şimdi ideolojiye uymuş eskinin sanklılandır. 
Eski Hastalık'ta da Kurtuluş Savaşı'na ka­
tılan Züleyha'nın babası değil; savaş zama­
nında İstanbul'un tadını çıkaran, kozmopolit, 
çıkarcı, günün adamı dayısı yeni dönemde 
kendine yer bulacak ve resmi ideoloji, gide­
rek, bir efsane, masal niteliği göstereeektir. 
Fakat bu olayların tarihi, iktisadi, toplum-
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sal bir çözümlemesine girişilmez; olaylar, 
gündelik insani ilişkiler çerçevesinde, ken­
diliğinden vurgulanır. 

Reşat Nuri, asıl, Osmanlı soyluluğunu a­
laya .alır ve töresizlikle suçlar. Miskinler Tek­
kesi'nde ·Kocabaşlar ailesi için asalet: ko­
nak ve bir miktar da Arap ve Çerkez hala­
yık" demektir. Konakları yangında kül o­

lan Kocabaşlar, döküntü eşyalarıyla bir ·ber­
hane• ye taşınırlar. Tanrı insanı geçmişinden 
koparmasın 1 Bu .haremli, selamlıklı !konak 
ve yangın sonrası hayatı şöyle betimlenir: 

•Tavanlardan kopup sarkan muşamba 
parçalan üstündeki boyalı ve yaldızlı resim 
artıkları; kış gelirken kenarlarına bez, ya­
hut kağıt şeritler çirişlenen ve rüzgarlı ha­
valarda köçek zilleri gibi şıngırdayan battal 
pencereler; renkli camları kırıldıkça yerleri­
ne adi cam ve bazan da mukavva takılan 
merdiven camekanları; içinde çok kere bir 
gaz tenekesi kuru sovanla biraz kuru f asul­
ye ve pirinçten başka bir şey bulunmayan 
kiler odası; haremle selamlık arasındaki dön­
me yemek dolabı; bakkaldan günü gününe 
alınan kömürü mangalda üfleyerek yakan A­
rap bacılar; sabahları küçük hanımlarla kü­
çük beyleri dizlerinin arasında Çerkezce şar­
kılı masallarla oyalayarak saçlarının sirke­
sini ayıklayan dadılar; misafirlerin eteğini 
öpen başı kundaklı, aynğı çorapsız Anadolulu 
ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin de­
vamı gibi görünüyordu: 'Allah, insanı gördü­
ğünden yad etmesin i'· 
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Kocabaş ailesinin sonu sokak dilencili­
ğidir, fakat bu aile zaten padişah masasın­
da ekmek kırıntısı toplamaya alışıktır! Böy­
lelikle Allah, insanı gördüğünden yad etme­
miştir. 

Iteşat Nuri'nin yapıtı, iyimser sahneleri­
ne karşın, yangın yeri gibidir. Toplumda bir 
çürüme ve dağılma sözkonusudur. Köklü ge­
çinen, İstanbullu aileler, o konak ve köşk ya­
şaması, gerçekte, tam bir çürüyüşün simge­
sidirler. Kızılcık Dallan, sonunda kantoya çı­
kan bir besleme kızın trajik bireysel yazgısı­
nı bu çürümüş ailelere hazırlatır. 

Yine Kan Davası'nın başında, ayn bir 
episode gibi duran, ancak yazınsal anlamını, 
gerekliliğini romanın bitimine doğru duyum­
satan kimsesiz kız çocuğuyla herhangi bir 
insanın tren istasyonunda geçirdikleri o bü­
yük, duyarlığı sınırsız ilişki, Türkiye'nin her 
döneminde arayacağı bir yaşama biçimi ola­
rak önerilir. Çok planlı bir sinema sahnesi 
gibi düşünülmüş bu episode'da çağdaşlık so­
runlarıyla ilintili en ufak bir ayrıntıya rast­
lanılmasa da, sahnenin kendisi ütopyalık öz­
lemleriyle bizi gerçek insani sorumluluğa çe­
ker. Reşat Nuri'de gerçekçilik, bir bakıma 
boyuna romantizmin buyruğuna te;-k edi­
lir. Fakat bu, yalnızca bir dış görünümdür. 
Onun gerçekçilikten ve yazınsal yapıtın gö­
revinden anladığı, hayatı olması gereken bi­
çimiyle de tasarlamak, üretmektir. Roman­
tizme gelince, bu, çoklarının ileri sürdüğü 
«genç kız romantizmi» değil, tersine, Anado-
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lu'nun kültür mirasından kalma bir mesele­
dir. Hemen hemen bütün yapıtında Anadolu, 
Osmanlı başkenti İstanbul'dan ayrı tutulur. 

Böylelikle Anadolu-İstanbul ayırımı, do­
ğu-batı ya da geleneksel-yeni yerine konu­
lur; asıl •Cevher- in Anadolu'da aranması ge­
rektiği vurgulanır. Önemli bir mesele de, ro­
mantizmin varlığı aracılığıyla, Anadolu sa­
vunusunda herhangi bir şovenizme asla dü­
şülmemiş olunmasıdır. Nitekim bütün roman­
larında Rumlar, Ermeniler, azınlık sevgiyle, 
sevecenlik.le dile getirilir; Anadolu halkı kar­
ma bir topluluk olarak görülür. Reşat Nuri'ye 
Anadolu kültürünün yazarı diyebiliriz. 

Yazarımızın Anadolu kültürüne herhan­
gi bir olay gibi bakmadığı muhakkaktır. Bu 
kültür, birtakım sözcüklerden, kavramsal de­
yişlerden ibarettir; ama bu sözcüklerin ve 
kavramsal deyişlerin, insan hayatında, her 
zaman için geçerli, klasik değerler taşıdığına 
inanılabilir. Eski Hastalık'ın oyuna dönüştü­
rülmesiyle Eski Şarkı yazılmış; Reşat Nuri 
bu oyununda, Züleyha'ya şunu söyletmek 
gereksinimini duymuştur: 

«Anadolu'nun birçok şeyleri gibi zaman­
la içime işlemiş bir kelimesi vardır: helallaş­
mak . . .  o saat geldi, ben de izin verirseniz öy­
le yapacağım." 

Ve Anadolu toplam tek coğrafyadır; bu 
yüzden romanlarda yer adlan pek az belir­
tilir, mekan genellikle harflerle simgelenir 
ya _da takmaadlarla tanıtılır. 

Eski Hastalık'ta Züleyha'yı •yeni haya-
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tın ışıklarına doğru cesaretle• yürüten, yüz­
de yüz Yusuf'un Anadolu'ya özgü sahip çı­
kışı, mertliğidir. Tabii burada da bir roman­
tizm sözkonusudur. Yusuf'la Züleyha'nın i­
lişkileri, pek iyimser yansıtılmış bir feodal 
ahlak çerçevesinde anlatılır. 

Anadolu'ya yönelik iyimserliğin tek an­
lamı, bizdeki yan-aydın zümrenin, her şeyin 
sıradan'ını ve olağan'ını yaşayan küçük bur­
juva tabakanın zihniyetine ağır bir yanıt ge­
tirmek amacıyladır. Anadolu Notlan böyle 
yığınla ayrıntıyla doludur. Resmi ideolojinin 
ele a � dığı çağdaşlık sorunları, pek yüzeyde, 
sudan konulara değiniyor; giyim-kuşam gi­
bi, hemen her zaman lükse açık güçlükler 
de yaratıyordu. Reşat Nuri'nin yapıtında çağ­
daşlık dış görünüm olmaktan çıkartılarak, 
dinle ve metafizikle ilintisiz, insani, toplum­
sal bir iç terbiyeye itilmek istenmiştir. 

Zola'dan etkilendiğini kendisinin belirt­
mesine karşın, Reşat Nuri'nin tutumu, daha 
çok Balzac'ı çağrıştırır. Romanlarının baş 
kişileri, okura bir sıcaklık sağlamak düşün­
cesiyledir; yoksa Reşat Nuri'de egemen o­
lan kişisel yaşamöyküleri değil, mutlaka A­
nadolu'nun bütün yaşamı ve biraz da tipikleş­
tirilmiş yRşamıdır. Bunun dışına çıktığında 
iyimserlik, gerçekten feodal, romantizminden 
yalıtılmış bir ahlak anlayışına dönüşür ki, 
yazınsal gerçeklik artık inandırıcı ve etkile­
yici olmaktan çıkar. Yaprak Dökümü'nü a­
nımsatmak bu ahlakiliğin ne olduğunu kav­
tabilir. Biz, Ali Rıza Bey ailesinin ahlaki 
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çöküşüne değil, bu çöküşü yaratan maddi ko­
şullara önem verebiliriz bugün. Oysa Reşat 
Nuri, trajik'i ahlaki çöküşte bulmak gibi, 
eksik bir tutumla yetinmiştir. Ama bu tür 
başarısızlıklar, yapıtının bütünü düşünüle­
cek olursa, çok geniş bir yer tutmaz. 

Onu Balzac'a yaklaştıran başka bir yön­
semesi de, resmi ideolojinin ardındaki üretim 
ilişkilerini az çok görebilmiş ve bunların be� 
lirleyeceği yaşamı traji-komik bir ifadeyle 
yansıtmış olmasıdır. Miskinler Tekkesi, Ha­
lide Edip'in yere göğe koyamadığı müteşeb­
bis insan tipine öylesine ağır bir darbe indi­
rir ki, herhalde altından kalkılamaz. Fakat 
Reşat Nuri'de hiçbir şey kes],<:inleşmemiştir. 
Miskinler Tekkesl'ndeki bürokrasi eleştirisi 
CŞemsettin Molla'nın dilenci torunun tütün­
cü dükkanı açma girişimi> ,  bütün resmi da· 
irelere yönelikse de, yazar, bunun üstüne bas­
maz, birkaç sahneyle geçiştirir . . .  

Nihayet onun yapıtındaki Anadoluluk ol­
gusu, Yusuf örneğinde gördüğümüz gibi, ço­
ğu zaman yaşamsal gerçekliği aşar, kişiler­
de gizilgüç CpotansiyeD değeriyle ifade edi­
lir. Reşat Nuri, çağdaşlık sorunlarımıza, A­
nadolu'yla, sanki pratik ve ivecen sonuçlar 
getirmek istemektedir. Bu, bir hayli düşsel 
sonuçların tartışması aynca yapılabilir. Ama 
yazanınız için önemli olan, belki de yalnızca, 
insanın insanla ilişkisinde duru, aydınlık o­

labilmesidir. Bu meselede bütün halk.lann 
bilgeliğine sığınılabilir . . .  
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FATİH-HARBİYE 

Peyami Safa, geniş anlamıyla çağdaş­
laşmayı, batılılaşmayla özdeşliyor; çağdaşlık 
sorunlanmızın başında •madde· nin sefaleti­
ne karşı, •ruh .. un yüceliğini savunuyordu 
herhalde. Çünkü bütün yapıtı ruha saygı, 
manevi olana inançtır. Bunu, maddeyle ru­

.hun Çatıştırılmadığı, Dokuzuncu Hariciye K0-
ğuşu'nda bile, sakatlığı bir yazgı gibi kabul 
ediş ve başka insanlann sakatlığıyla ortak­
lık kurmanın sağladığı iç huzurda bulabili­
riz. Ve bu romanda Erenköy'lü Nüzhet'in 
dünyası bir maddilik gibi bizden uzaklaşır. 
Geriye kalan romanların hemen hepsi ruhun 
maddeyi, töresel düzeyde de doğunun batıyı 
yenmesi şeklinde özetlenebilir. 

Peyami Safa, bir yandan da çağdaşlaş­
maya bütün bütün karşı koymaz, romanları­
na bir bilirkişi ekler; bu bilirkişi, doğuyla ba­
tının, maddeyle ruhun davasını gözden geçi­
rir, sonuçlandınr. Fatih-Harblye'deki Ferit' 
in bilirkişiliği, Peyami Safa için çok geçerli 
bir çözümlemedir: · 

·Evet . . .  Basite doğru gitmeyelim. Bu, e­
sasında, şark ve garp meselesidir. Avrupa'da 
hala şiddetle münakaşa ediliyor. Fakat ben 
her tasnifin tehlikelerini bilirim. İkiye, üçe, 
beşe ayırmak daima korkunçtur. Unsurları 
tetkik ederken, 'şark' ve 'garp' enmuzeçleri 
ararken beşeri mahiyetleri ihmal edebiliriz. 
Şark ve garp alemleri, güneşin doğduğu ve 
battığı cihetler kadar birbirinden ayrı de­
ğildirler. 'Prototipik' vasıflar ararken basit-
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ler üzerinde konuşmuş oluyoruz. Şark ve 
garp insanlığın külçesini terkip ederler, bu 
itibarla, medeniyet dediğimiz şey yeni ter­
kiplere doğru mütemadiyen ist.ihale eder. 
C . . . ) Mihaniki beşeı:iyet, şarktan biraz mu­
hayyele ve metafizik tasavvurlar dileniyor. 
Çünkü, her gün biraz daha makineleşen za­
vallı Amerikalı'nın her gün biraz daha kuru­
yan muhayyelesi, yarın saati icat eden, ya­
hut tayyareyi tasavvur eden bir şarklının ya­
ratıcı kafasından mahrum kalacaktır. Şark 
ve garp, mütevasıl kaplardaki su gibi birbir­
lerinin eksik taraflarını tamamlamak sure­
tiyle, hem bugünkü müthiş kültür buhranı­
nı halledecek, hem de yeni terkiplere doğru 
gideceklerdir ... 

Felsefenin sefaleti, saati icat eden doğu· 
luyla, hemen göze çarpmakla birlikte, Peya­
mi Safa'nın bir Halide Edip'e oranla çok da­
ha mantıki konuştuğunu belirtmek gerekir. 
Peyami Safa, her şeyden önce, birkaç roma­
nında <Fatih-Harbiye, Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu, Bir Tereddüdün Romanı, Matmazel 
Noraliya'nın Koltuğu, Biz İnsanlar) usta ro­
mancı kimliğini belgelemiştir. Onun üslubu­
nu, roman çatısını, durumlar karşısındaki 
psikolojik yansıtmalarını yadsımak herhal­
de ilericilik değil, roman sanatına saygısız­
lıktır. 

Ferit'in •terkip· önerisi, Türkiye'nin, çağ­
daş Türkiye'nin batıdan etkilenmesi, ama bu 
etkiye etkiyle yanıt verebilmek için kendi 
köklü kültürünü korumasıyla son şeklini a­
lır. Doğunun düşündüğü ve duyumsadığı, ba-
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tının düşünmediği ve duyumsamadığı savı 
baştan koftur. Fatih-Harbiye'de bu kofluk, 
romancının onca çabasına karşın silinemez. 

Daha başlangıçta Neriman'la Şinasi, Da­
rülelhan'dan çıkarlarken doğu kendini gös­
terir: Şinasi doğu ve Fatih'tir. Ama nasıl da 
irkiltici, genç bir kız için şekilsizdir! Roman­
cı, Şinasi'yi ansızın yorgun düşürür -Neri­
man ona yakınlık göstermemiştir bugün. Şi­
nasi kendi sesinden bile tedirginlik duyar. 
•Nihayet bu yorgunluk sesinden bütün vü­
cuduna ve şuuruna geçti: Kolunun altına sı­
kıştırdığı kemençe ağır geliyordu; hafif uza­
mış traşı, aynaya bakılmadan bağlanmış bo­
yunbağı, kemençe sürtünüşleriyle sağ dizi ü­
tü tutmaz bir hale gelen pantolonu, tozlu po­
tinleri, Şinasi için ayrı ayrı birer mesele ol­
dular, kendilerine dikkat ettirmeye başladı­
lar ve ağırlaştılar.• Bu giyimkuşam, onu, der­
beder bir meyhane çalgıcısından ayırt etme­
mize neredeyse olanak tanımaz. Fakat önem­
li olan -doğu CFatihl için- dış görünüm de­
ğil, iç dünya, ruh terbiyesi ve gönül inceliği­
dir. Gelgelelim böylesi erdemler Neriman'ı 
ilgilendirmez; genç kız, arkadaşına gideceği 
yalanıyla Fatih-Harbiye tramvayına biner, 
Şinasi'yi yolun ortasında bırakır. Şinasi o­
nun gizlice tramvaya binmesini görmüş ol­
masına karşın, yalanını yüzüne vurmaya­
caktır; çünkü ruh terbiyesi, sabır ve bekleyiş 
onda artık bir yaradılış niteliği kazanmıştır. 

Doğu boyuna insanın iç dünyasını zen­
ginleştirir. Oysa bu konuda galiba pek az 
kaynağı vardır. Neriman'ın babası Faiz Bey 

128 



şöyle der: •Hiç oğlum,. ne okurum ben? Ge­
ne Mesnevi'yi karıştırıyordum. Can sıkıntısı.• 

· Yazar;. bize öyle bir Fatih betimler ki, o­
rayı sevmek, benimsemek elde değildir .-ve bu 
betimler gerçekten çok başarılıdır. Neriman 
Beyoğlu'ndan geceyarısı dönmüştür, Macit' 
in otomol1iliyle. Merdivenin ilk basamağında, 
hizmetçi . Gülter'in bıraktığı, tüten,. isli şişe­
sinden sarı ve çürük bir ışık yansıtan idare 
lambası durmaktadır. Neriman'la Faiz Bey 
m:erdive11de karşılaşırlar. Neriman yürüyüp 
geçer.' Faiz Bey onun . giysisinden dökülmüş 
J[(mfeö va serpantinlere . bakakalır. 

Bu sahnede anlatım, üslup, . belirsiz bir 
simgesellikle çok şey' açıklar:.. 

Neriman babasıyla göz göze gelince, •U­
çurun.ıun kenarında bir tepeye tırmanan i:q­
sanlarnn• son gücüne ihtiyaç duyar . . . Faiz 
Bey, konfeti ve serpantinleri avcuna alır, •a::­
rada bir avcunu açarak, serbest kalınca 
birer solucan gibi kımıldamaya başlayan bu., 
ruşuk renkli kağıtlara• bakar . . .  

Neriman'a Harbiye Cbatı) bir uçurum.:. 
dur romanda. Konfetililerle serpantinlerin so­
lucan gibi kımıldamalan, herhalde Harbiye' 
deki yaşamı betimler. 

Oysa Maksim salonu, kokteyl, •bir zen; 
ci sesiyle daima karışarak hafızaya musal• 
la.t olan · fokstrot nağmesi ve kulağının için­
de mütemadi çalan bir cazbant» , Macit'in 
ince uzun, bakımlı elleri, ·hafif manikürlü• 
parmaklan ·bir kez Neriman'ı sarıp sarmala­
mıştır. Ama Neriman'ı bekleyen, konserva-
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tuar öğrenciliğidir. Siyah torbalı ut, onu bu­
naltmaktadır. 

Fatih, •meydan kahvelerinde bir sürü iş­
siz güçsüz, softa makulesi adamlar .. ın otur­
duğu bir semttir. Neriman'la Fahriye tram­
vaya binip Tünel'e, Galatasaray'a çıkarlar­
ken, koskoca caddenin ortasından bir me­
zarlığın geçtiğini görürler. Neriman, doğu 
yaşamasındaki bu gerçek kusurları şiddetle 
duyumsar; ama Peyami Safa, gösterisinde, 
bambaşka şeyler sezdirmek istemektedir: 
kahvedeki adamlar düşünceye dalmışlardır, 
derin düşünceye; mezarlık, doğuda, ölümün 
yaşam kadar doğal kabul edilebilmesi için 
kentin ortasındadır . . .  Beyoğlu'na geçelim: 

·Bir ıtriyat mağazasının cameklı.nı önün­
de durdular. Burada her şey, tek başına kon­
muş zarif bir küçük şişenin tatlı mavisi, kır­
mızı ipek bir püskül, siyah kadifelerin ara­
sında gizlenmiş bir ampulün yumuşak ziya­
sı, bir gümüşün parıltısı. . .  gözleri ayn ayn 
çekiyor ve zaptediyordu < . . .>.. Neriman Har­
biye'de yaşamak ister. Hele Pera Palas'taki 
balo! 

Zaten bütün roman bu baloya genç kı­
zın, babasını ve Şinasi'yi kandırarak gidip 
gidemeyeceği çerçevesinde gelişir. Birkaç gü­
nün romanı anlatılır. Yazar, israrla Neri­
man'ın, Şinasi'nin, Faiz Bey'in Fatih'te kal­
masına uğraşır. Ahlak, gaz lambasıyla iç i­
çedir . . .  

Fatih'teki hayatın bir korku hikayesini 
andırdığı, Peyami Safa'nın anlatımında orta-
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ya çıkar: yine de görece ahlakı gaz lambasın­
da arayış düşüncesi değişmeyecektir. 

·Helvacıların geçtiği saat. Her şey susar 
ve yalnız onların sesleri duyulur. Sakız gibi 
incele incele uzanan ve taa uzaklara, sokak 
diplerine bulaşan ezik, yapışkan sesler. Gü­
nün ışığıyla beraber çekilirler, giderler. 

O vakit her şey karanr, söner, her canlı 
şey siner. 

Ellerinde çı.kınlanyla, geç kalmış bir i­
ki mahallelinin sıklaşan adımlan. Bitişik evin 
kapısı, geceyi bir felaket sananların elleriy­
le hızlı hızlı vurulur, şiddetle açılıp kapanır. 
Mutfaklardan gelen ince bir dumanın bütün 
sokağa dağıttığı hafif bir marsık ve yağ ko­
kusu. Fatih minarelerinde ezan.• 

Bu anlatımda güzelliği duyumsatacak 
hemen hiçbir şey yansıtılmaz. Karanlık, bo­
ğunç, marsık ve yağ kokusu. Peyami Safa, 
Türkiye'nin geleceğini Fatih'te ararken içten 
miydi diye düşünmek zorunda kalırız. Daha­
sı, Neriman'a •doğru yoı..u gösterecek olay 
ldüşkün bir Rus aktrisinin yaşantısı> da Har­
biye'de a nlatılır: Harbiyeli'ler Neriman'a an­
latırlar. 

Faiz Bey, batının çalışmasını, hatta bü­
tün bir batı kültürünü doğununkiyle oran­
larken şu garip sözleri söyler: «Kimi adam 
vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve 
düşünür. Onun bir hazine-i efkarı vardır, 
yani fikir cihetinden zengindir: kimi adam 
da vardır ki sabahtan akşama kadar ayak 
üstü çalışır, mesela bir rençber, fakat yaptı-
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ğı . jş dört. tuğlayı üstüste koymeıktan ibaret­
tir. Evvelki insan. tembel görünür ve lakin 
çalışkandır; diğer insan çalışkan . görünür, 
ve lakin yaptığı iş sudandır. Zira bi:ı:-isi ma­
neviyat ile. zihin gayretiyle yapılan iştir; ö­
oürü vücut ile, bedenle yapılan iştir. Mane­
viyat daim.a daha alildir. vücut sefildir. Ya­
pılan işlel"in farkı da bundandır.,. Eski Yu­
nanistan'ın köleci düzeninden yapıtların ak­
tarılmasıyla do�uy� geçmiş pu felsefe, Peya­
mi_. Safa'da iyice tavşanın suYtınun suyu Q�� 
muş, çağdaşlaşma için geçerli en küçük bi� 
değer taşımaz hale gelmiştir. Burada artık 
batının eleştirisi değil, emek sömürüsünün 
açık bir savuı:usu sözkonusudur. 

Ferit, Neriman'ın isteklerini bir �erteye . . 
kadar kabul eder. Sözgelimi, taş ev-elektrik-
otomobil-makine-lavanta, tahta ev-pet:r:oı� 
a.raba-hay\ran-hacıyağı yerine çağdaş haya­
tımızda kullanılabilecektir. Ama asıl karşı 
koyulması gereken, •asrileşme· dir. Peyami 
Safa, fırsattan yararlanıp Cumhuriyet Tür­
kiyesi'ni de · sığ biçimde yerer : •Lozan sul� 

hünden sonra. resmi Türkiye'nin· de kanun,. 
la herkese kabul ettirdiği bu asrileşme, Ne­
riman'ın ruhunda gizli gizli yaşayan bu iş­
tiyaka eri kuvvetli gıdasını vermiŞti. Akra­
ba ve arkadaşlarından, örneklerden, gittik­
çe medenileşen lstanbul'un dekorundan. ki­
taplardan, resimlerden, tiyatro ve sinema­
lardan gelen bu telkinler, yeni kanunlarda 
müeyyidesini bulmuş oluyordu.• Yazar, giz­
liden gizliye ne kadar çok şeye karşıdır!. Fa­
kat kendi önerisi de çelişkilerle dôludur. 
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Onun sinemaya, tiyatroya: yönelik · •telkin,. 
eleştirisi, herhalde sinemanın, tiyatronun ya­
saklanmasıyla sonuçlanacaktı . . .  

Bugün İslamcı çevrelerde gördüğümüz 
böyle bir yaşama biçimi, açık itirazı, neden­
se alafranga burjuva kesimden işitir. Aynı 
şekilde Peyami Safa da, Sözde Kızlar'da ol­
sun, Fatih - Harbiye ya da Biz İnsanlar'da ol­
sun, alafranga burjuva kesimi bir «fuhuş 
yuvası,. olarak anlatır ve kurtarıcı sınıfı, 
Mehmet H. Doğan'ın bir yazısında belirttiği 
gibi küçük burjuva kesimde bulur: cBu 'ah­
lak bozgunu'na dur! diyecekler de 'namus­
lu, milliyetçi, ahlakçı, dinine ve ananelerine 
sal ı i p  küçük burjuvalar'dır. Hatta gelecek 
de c:ıların elindedir: 'Ve göreceksiniz, bir 
gün ananeyi bugün inkılapçı ve münevver 
dej :ğimiz tabaka muhafaza edecektir.'" 
l.Meh met : I. Doğan'ın alıntılan, Biz İnsanlar' 
dandır . .  ' Peyam i Safa'nın çağdaşlık sorun­
l.:!'ının t:ışında elin gelir. Din, taassup ker­
tasinde be�ıimsenmelidir. İkide birde karşı­
nı 1 n  '·l: ir::.L :·ce müslüman kızı,. sözü çıkar . 
.._ : _ :;ı yap� · ·· ı..inlerce müslüman kızı,.nın· ba­
l ! : : ıaşrna l i ı.:..L. � l  uçurumundan geri dönü­
ş üdür. Tevekkül sahibi genç erkekler, bu 
«binlerce müslüman kızı•nın kendi kendile­
rine, doğnı yolu bulmalarını beklerler. İslA­
miyet, dc 1ru )1::ıldur. 

Fatih - Haı !;iye'den Biz İnsanlar'a, Pe­
yami Safa'nın politik görüşleri keskinleşir, 
islamcı!ık davasına, ucundan ucundan fa­
şist anlayış da eklenir. O, artık hakiki bir kü-
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çük burjuva savunucusudur. Küçük burju­
vanın dünyagörüşüne tapınır. 

Daha, Fatih - Harbiye'de, Ferit, tıpkı Ya­
kup Kadri'nin Faik Bey'i gibi, kadınların er­
keklerden çok başka bir yaratık olduğuna 
inanmış ki, kadının bakış açısını erkeğinkin­
den farklı bulur: «Kadınlar, medeniyeti göz­
leriyle anlamaya mahkumdur. Bunlar, haki­
ki medeniyetçilerden daha bahtiyardırlar: 
Şekillerle iktifa ederler ve renklerin değiş­
mesi onları eğlendirir... Hakikati kadın en 
sonra kavrar: Neriman, Şinasi'yle evlenip 
Fatih'te kalmaya, Pera Palas'taki balodan 
vazgeçmeye büyük bunalımlardan sonra ka­
rar verir -zaten hastalıklıdır! 

Fatih - Harbiye, doğunun batıya sanat 
ve kültür açısından üstünlüğünü, müzik me­
selesinin çerçevesinde işler ki, bu da, roman­
cının ayrı bir «gaflet .. idir. Çoksesli, tekses­
li mffzik karşılaştırmasına hemen hiç ya­
naşmaksızın, doğu müziğinin üstünlüğünü 
tanıtlama çabası boşlukta kalır; Ferit, batı­
lı büyük müzisyenlerin doğu müziğine ver­
dikleri önemi belirten birtakım laflar geve­
ler. Böylelikle roman, yazarın kendi görüş­
lerini yine kendisinin çürüttüğü bir dönüşü­
me uğrar. 

Peyami Safa'nın adamakıllı gerici bakış 
açısı, üslubundaki güçlülüğe karşın, doğu­
nun batkısına yol açar. Onun doğuyu anla­
madığı da söylenebilir. Hermann Hesse'nin 
yapıtında doğudan kaynaklanmış ruh sorun­
ları, bilinsemek gerekirse, bir Matmazel No-
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raliya'nın Koltuğu'ndan çok daha evrensel 
yaygınlık, çekicilik kazanmıştır. Peyami Sa­
f a'nın en büyük yanılgısı, herhalde islam­
lıkla doğuyu karıştırması, bağnaz bir din an­
layışından kendini alamayarak, çağın genel 
gidişini hiç görememesinde billürlaşır. Bir 
başka büyük yanılgı da Faiz Bey'in küçüm­
sediği rençberdir, çünkü doğunun mimarisi 
de üstüste konmuş dört tuğladan ibaret de­
ğildir. 

Bütün bu yanılgılara karşın, Fatih - Har­
biye, tıpkı yazarın Gençliğimiz uzunöyküsü 
gibi, doğu - batı uygarlıkları arasındaki Türk 
insanının büyük bunalımını sergiler. Araya 
Peyami Safa düşüncesinin karışmadığı, ger­
çekten romanlık sahnelerde bizi etkileyen, 
titreşimli bir üsluba rastlarız. Nerirnan'ın 
Fatih'e dönüşü, ardındaki gerici dünyagörü­
şü unutulacak olursa, insanın gerçek sevgi­
ye CŞinasD dönüşünü çağrıştırmasıyla il­
ginçtir. Fakat bu gerçek sevginin Harbiye' 
de hiç bulunamayacağını ileri sürmek, an­
cak isldmcıların aklına gelecektir . . .  

Fatih - Harbiye, çağdaşlık sorunları açı­
sından da, yeniden ve mutlaka yazılması ge­
reken bir roman gibidir . .  

MERHABA DENİZİN DOGASI 

Çağdaşlık sorunlarına çeşitli açılardan 
yaklaşan bütün bu yazarlarımızın dışında 
kalarak, Halikarnas Balıkçısı denize, özel­
likle Akdeniz'e bir estetik gibi bakar. Onun 

135 



çağdaşlamadan ve çağdaşlıktan anladığı 
sonsuz iyilik, şiir, tarihten evrensele ulaş­
mış kültür birikimi, sınırsız hoşgörüdür. Edip 
Cansever, Halikarnas Balıkçısı'na adadığı 
•Akdeniz Salgını•nı şu dizelerle bitirir: 

Ötelerde, ama çok ötelerde, 
Kocaman bir gözyaşıydın ey usta deniz 
Konuşuyordun, sözlerini bulamıyordun yalnız. 

Ve Halikarnas Balıkçısı, denizi, sözleri­
ni bularak, yapıtında, bir çağdaşlık gibi ede� 
biyatımıza armağan etmiştir. Denizin doğa­
sını anlatan yazar da diyebiliriz onun için. 

Gerçekten bir tek deniz, kıyı kentleri ve 
denizin doğası önem kazanır Halikarnas Ba­
lıkçısı'nda. Denizcilerle ilgili birtakım tari­
hi romanlar yazmışsa, bu, tarihin deniz söz­
kon usu olduğunda tarihi olmaktan çıkaca­
ğını göstermek içindir. Örnekse Uluç Reis, 
Osmanlı tarihinin sayf alannda kalmış biri 
değildir, Akdeniz'de yaşayan herhangi bir 
deniz adamıdır; yalın, kişisel, destansı kah­
ramanlıklardan uzak bir deniz adamı. Öte­
lerin Çocuğu'nda ve ·Haydut• öyküsünde 
lEge'nin Dibi) insanlara güvencini yitirme­
yen kurulu düzene karşı Kerimoğlu Hasan' -
ın bilgeliğiyle Uluç Reis ya da Turgut Reis 
arasında benzerlikler bulunabilir. 

Halikarnas Balıkçısı'nın yapıtında her 
şey denize ulaşır: yaşam, kişiler, serüven­
ler, olaylar, mitologya ve tarih, doğanın ha­
reketi de . . .  Sözgelimi ·Ege'nin Dibi· öykü· 
sü, mandalina ve portakal ağaçlarının gece­
leyin, ayışığında.ki parlayışlanyla başlar. Kı-
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sa, imgelerle anlam kazanan bir betimleme­
den sonra şöyle der yazarımız: •Çiçekler ger­
çekten karlar gibi yerlere yağıyordu. Yer­
yüzünü ışıklarla örtüyorlardı. Rüzgarın her 
esintisi çiçeklerin kokularını millerce uzak­
taki açık denizlere götürüyordu.• Turunç­
gillerin bile açık denizlere ulaşması gerekir. 

Kadınla erkeğin sevişme zevki, erotiz­
min bir ·değer• olarak sunulması, döl be­
reketine beslenen saygı. . .  derken, D. H. Law­
rence'ta basbayağı faşistçe yönsemeler gös­
teren doğa tutkusu; araya mitologya ve Ak­
deniz, arşipel girdiğinden midir nedir, Hali­
karnas Balıkçısı'nın yapıtında, dünya ede,.. 
biyatında eşine çok az rastlanılacak bir in­
sanilik kazanır. Bu aşamada artık doğa tut­
kusundan konuşmak belki de olanaksızdır. 
Yazarımızın Pan'ı keçi ayakiı olmaktan çık­
mıştır, Nereus'u ise her zaman insani duy­
gulanımın simgesidir. Bu yüzden Halikar­
nas Balıkçısı'yla D. H. Lawrence ya da Knut 
Hamsun benzeri doğa tutkunu yazarların 
dünyagörüşü adamakıllı çelişir. 

Yaşamı belirleyen iktisadi koşullar, in­
sana kişiliğini sağlayan toplumsal düzen 
onun bütün ürünlerinde inceden inceye vur­
gulanir. Deniz emekçilerinin kimliklerinde 
erdemi, namusu, ahlakı anıştıran özellikler 
buluruz; öte yandan parababası işadamlan, 
sömürücüler, alın teri hırsızları denizin alay 
ettiği, horladığı kişilerdir hep. Deniz, emek­
çiyle rantiye yaşayan arasında sürekli se­
çim yapar; sermaye sahibini, rantiye yaşa­
yanı yerden yere vurur. ·Gülen Ada .. öykü-
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sünde, ·İzmir' in büyük Kalif erni şirketinin 
ünlü eksperi Murat Kocadağ• ın •suratına• , 
«motör adayı kıyılarken adanın ağzı kala­
balık mağaraları köpür köpür köpürerek .. 
tükürür. ·Adalar kara sevdalısı• Deli Da­
vut'a gülümser oysa ada, sevişir onunla. Do­
ğanın toplumsal sınıflar konusunda çağa ya­
raşır bir bilgisi vardır sanki. Gerçeklikteki 
yaşamın olgularını aşan bu tür şiirsellikle­
ri, yazar, romantizmden çok uzak bir biçim­
de geliştirir, doğadaki devinimle özdeşleye­
rek yazınsal gerçekliğe aktarır. 

Denizin doğasıyla insanın ilişkisini üç 
evrede toplar yazarımız. 

•Kancay,. (Merhaba Akdeniz) bir çinge­
nedir. Anası, Kancay'ı dağ başında doğurur. 
Dağlar birden aydınlanır, geceye karşın ışı­
ğa boğulur. «Kadın aya 'Galiba çoğalıyo­
rum! '  diye .. bağınr. Ağaç kütüklerinden, top­
raktan yardım görür. Kancay özgürlüğün 
simgesidir. Toplumsal yaşamadaki özgürlük 
kavramını bilmez çingene, insanların yüz­
yıllar boyu özgürlükten anladıklarından da 
habersizdir. Ama «Kancay'ın gönlü hürriye­
tin ta 'kendisi .. dir. 

Dolayısıyla dikbaşlıdır Kancay, onurlu­
dur, kendini ezdirmemeyi doğadan, kardeşi 
dağlardan taşlardan öğrenmiştir. Savaş vur­
guncularının şenliklerinde, düğün-dernek­
lerde göbek atar bir süre. Parayı tanımıştır 
ilk kez. Parayla birlikte mutluluğu gölgele­
nir. Hafize Hanım'ın ·hak tuuh .. diye tükü­
rükleyerek alnına yapıştırdığı on lirayı onu-
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runa yediremez. Kocakarıyı tokatlar. O ka­
sabadan kimse bir daha göremez Kancay'ı. 
Ama artık çağdaş bir mhyte'tir Kancay: İz­
mir'de, Aydın'da, Menderes köprüsünde, Ba­
fa gölü kıyısında, Milas'ta, Bodrum'da, bü­
tün Akdeniz'de tansıksı doğa güzellikleri 
arasında Kancay'ın geçip gittiğini görür in­
sanlar; ya da gördüklerini sanırlar. Bunlar 
köylüler, çobanlar, tütün işleyen kadınlar­
dır. Söylenti rüzgarla, mevsimlerle, tanye­
riyle yankılanır durur. 

Toplumsal yaşamanın bu türlüsü (para­
yı verenin tükürme imkanına da sahip ol­
ması) Kancay'ı tiksindirmiştir. Denizin, kı­
yıların, mutlaka denize bakan dağların ve 
ovaların doğasına geri döner. Ölümü bile do­
ğaya dönüşmesinden, doğanın kendisi ol­
maktan başka bir şey değildir. 

«Denizkızı Adası .. nda <Merhaba Akde­
niz) kişiyi belirleyen doğanın varlığı, tarih­
le yoğrulmuşluğudur. •Knidos Afroditi• 
<Merhaba Akdeniz) için de aynı şeyi söyle· 
yebiliriz. Deniz doğal özellikleri oranında, 
mitologyalık uzantılarıyla da öyküye etkir, 
öykü kişisinin yaşamı algılayışını çizer. Bu 
durum, Halikarnas Balıkçısı'nın pek çok hi­
kayesinde karşımıza çıkar. Deniz emekçile­
ri, balıkçılar, kıyı köylerinin insanları söy­
leşirken Yunan mitologyasının tanrı ve tan­
rıçalarından yakınlarıymışçasına söz açar­
lar. Yazar da tanrı ve tanrıçaları arşipel gö­
ğü altında hayatımıza katar; Afrodite, Kni­
dos'ta tekrar yaşamaya başlar; Bodrum'un 
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sokaklarında göz kamaştırıcı gün ışığı, yüzc. 
yıllar öncesine sürükler insşnı. 

Böylelikle Halikarnas Balıkçısı denizine 
ve insanlarına görkemli bir uygarlığı yaşa­
tır. Bu, biraz da anlattığı kıyıların o uygar­
lıktan izler taşımasıyla ilintilidir. Tapınak 
kalıntılarında dolaşan insan, ansızın uygar­
lığın erden kaynaklarına ged döner. Kuşku­
suz bu insan, güncel politikadan bütünüyle 
yalıtılmıştır. Bu açıdan, Halikarnas Balıkçı­
sı'nın çağdaşlık anlayışında politikaya yer 
vermediğini ayrımsayabiliriz. Yazarımız, po­
litika konusunda oldukça renksizdir, her­
hangi bir öneride bulunmaz, hemen hiçbir 
ideolojinin yandaşı değildir -fakat kabagü­
ce karşı olduğu pek açıktır. Ne ki, onun kur­
duğu dünya, şiirden ibaret oluşuyla bir ütop­
ya niteliği taşısa da, çağdaşlık özelliğini ko­
rur; burada artık geniş bir görünge sözko­
n usudur. Çok incelikli bu dünyagörüşünü, 
dikkat etmezsek, kolaylıkla çarpıtabiliriz; 
Çünkü zaman · ortadan kaldırılmış, durum 
ve olaylar güncellikten kopartılmıştır. ·Bir 
Yitişten Sonra• şiirinde Edip Cansever bu 
dünyagörüşünü, düzyazının anlatamayaca­
ğı biçimde dile getirir : 
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Ey Güney'in büyük ozanı, taşlan çizen ayakla­
nndan öğrendim 

O büyük dünya sıkıntısını 
Bir deniz fenerinin dibinde 
Sorma bana, nereden geldim, neyim diye 
Anlaştık işte seninle, konuşmasak da 
Sevgiler tutkular devrimidir benim . tarihim de. 



İlk bakışta, yaşam; toplumsal mµcadele­
den soyutlanmış gibidir; gelgelelim 1-{alikar­
nas Balı.kçısı'nın amacı, E. Cansever'in be­
lirttiği gibi evrensel bir şiire varmakt.ı.r: 

Çünkü mızrak çürür ergeç, kan rengini yitirir 
Kaleler yıkılır bir bir, bayriıklar solar 
Vuruşmak eskir: 

· Ama aşk 
O durur, aşk her yüzen geı.ııinin su kesimid:ir.· 

. Ama kavramaya çalışt�ğımız bu zengin­
likte, doğayı · ve hayatı kirl'eten kimselere 
rastlanz. Gerç·eklikteki yaşamı; kurulu dü­
zenin belirlediklerir..i bu soy hikayelerinde 
değiştirmez artık yazar; Ütopyayı siler. ·Gün� 
düzünü Kaybeden Kuş,.ta (Merhaba Akd�:. 
nlzl .. kanatlanmış bir köpük parçası _:_ıJ.e 
bileyim- bir ıssızlık parçası· diye. ta�ımla� 
nan miho, bir tür martı, Hacı Süleyrtıan'ın 
kurşunlarıyla kör olur; gündüzünü kaybet� 
miştir, yani yeryüzünün güzelliğini. ·Dön­
meyenD lEge'nin Dibil , Mehmet'i kirletmek 
isteyenlerin kıyıcılığıyla · çağnşımların · ka­
ra basanına uğ�amış 

' 
anasının anlatısıdır: 

•Açıklıklar Yolcusu-nun (Gençlik Denizle­
rinde) lağım temizleyicisi Hasan Usta, ken� 
dini bildi bileli bir tirandil yapmaya uğra­
şır; otuz yıldır bitmemiştir tirandil para yok­
luğundan. Göçüp gidecektir Hasan Usta . . .  

.• Halikarnas Balıkçısı için ilk evre, öbür 
ikisine oranla daha geçerlidir. Çünkü ilk ev­
rede ütopya, bize, olması · gereken hayatı 
gösterir. İkinci evrede ütopya gerçeklikle 
karşılaştırılır. Denizde ·çalışan, ekmeğini de-
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nizden çıkaran insanların karşısında alın te­
ri dökmeksizin bolluğa, varlığa kavuşmuş. 
adamlar vardır. Deniz ve doğası, simgeler­
le, anıştırmalarla kurulu düzene baş kaldı­
rır. Sözgelimi onuru kırılmış Kancay, deni­
ze, dağlara, ovalara sığınır ve deniz, dağlar, 
ovalar onu mhyte'leştirir; haydut Kerimoğ­
lu'dur saygın olan, onu pusuya düşüren Ah­
met Ağa ailesi değil . . .  

Üçüncü evre, yazarın kişisel bakış aç.ı­
sını saptar; tarihi kültür, çağdaş insanla öz­
deşleştirilir. Kıyıların tarihini, mitologyası­
nı kulaktan kulağa yüzyıllar boyu dinlemiş. 
balıkçılar, süngerciler, gemiciler yarı ger­
çek, yan efsane bir şeyler anlatırlar. Ama 
anlattıkları ya da yazarın betimlerinde, ta­
nımlarında karşımıza çıkan rnitologya don­
muş bir tarihi süreçte kalmaz; şaşırtıcı pat­
lamalarla günümüze ulaşır. Knidos Afrodi­
te'sini betimleyen öykü kişisi, giderek tari­
hi süreçten kurtulur, tanrıçayı gündelik ya­
şama bağlar. Afrodite doğulu bir te,nrıçay­
ken anlatıcıyı Cöykü kişisini )  doğurur, ona. 
süt emzirir, sevgiyi öğretir. Bununla da ye­
t.inmez Afrodite, saltık güzelliğin kendisi ol­
duğunu açıklar: ·Ben güzelliğin Afrodit'-· 
iyim . . .  Parayla satılan cinsi cazibenin Afro­
dit'i değil . . · " Zaten Halikarnas Balıkçısı'n­
da çağdaşlık, saltık güzelliğin ta kendisidir. 

Ancak ikinci evrede saltık güzellik yit­
miştir. Issızdır denizler miho için, enginlik­
lerinden belirti kalmamıştır karanlıkta. İşte­
bu yüzden kültürün yüceliğine sığınmak ve 
inanmak gerekir. 
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Yazarımız ilk elde yaşamı kendi gerçek­
liği çerçevesinde göstermez. Hatta bir bü­
tün olarak görmez yaşamı. Deniz, denizle 
ilintili tarih ve coğrafya çok zaman yaşam 
yerine konulur. Dış dünyanın gerçekliklerin­
den çok, iç yaşamın süzdüğü deniz çağrışım­
ları yapıtın oluşmasına yol açar. Bu, üslüba 
ve söyleyişe etkir. Aganta Burina Burinata'­
da, Davut fırtına yüzünden korkunç biçim­
de �lünce, onu kıyıda gömmek ister gemide­
kiler : "' C  . .  . l  Gemiye döndük. Güverteye çık­
mamızla rüzgarın bıçak gibi kesilmesi bir 
oldu. Davut sıcaktan kokuyordu. Arkadaş­
lar: 'Deniz Davut'u istiyor,' dediler. Davut'u 
beyaz kontrakontrin yelkenine, direğin en 
yüksekteki yelkenine sararken, onun gökle­
rin beyaz bir parçasına büründüğünü sanı­
yorduk. Ayağına zincir parçasını ben bağ­
layamadım. Arkadaşlar bağladı. Göklerin 
beyaz parçasına sanlı denizciyi, bağrının 
zindan karanlığına çekmeyince denizin su­
sayışı kanmayacaktı. Kardeşimi denize at­
tık. Üzerine deniz kapandı. Martılar köpük­
ler üzerine çark ettiler. Dibe giden naşın 
ağartısı yavaş yavaş soldu. Gözlerimizin 
onünde denizin yalnız yekpare mavisi kal­
dı. Deniz Davut'u unutmuştu artık.• Bu üs­
lup ve söyleyişte, denizin vahşetini, doğanın 
kimi zaman alabildiğine acımasız olacağını 
duymsamamak olanaksızdır. Fakat her şe­
ye karşın deniz büyülüdür; denizden ekmek 
çıkaranların geçim kavgası, bir yandan da 
büyülü bir Odise'ye dönüşür. 

Halikarnas Balıkçısı'nın yapıtı, bir bakı-
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ma, değiŞmez bir konuyu dallandırıp budak­
landırır. Bu konu Ege-Akdeniz'dir . .  Kişiler, 
kişilerin serüvenleri yan ögelerdir. Arşipel­
se soluyan, canlı bir varlıktır ve alabildiği­
ne çağdaştır. 

Anlatım, kişiden kişiye sıçrar, olayı unu­
tup betimde coşar; ayrıntılar bizi Homeros'a 
ya da Halikarnassos'h.ı ·Herodotos'a kadar 
götürür. İşte artık doğuyla batının bileşimi­
ne varılmış gibidir -çok özel bfr coğrafya­
da.: Çünkü Uluç Reis'i de, Turgut Reis'i de� 
Ötelerin Çocuğiı'iıu da ·anlatan yalnızca kül­
türdur .. 

. ·· İ:Ialikarmıs Balıkçıs1'nda deniz ve doğa� 
si . 

�n'.ı:ıanı 'eğftir, . inceliklerle d�natır. ·Par­
ma� ·oamga$ı• . lEge'niİı Dibil hikayesinde, 
okuma-yazma bilmeyen Balıkçı Mapmut, de­
ı:ıiz kıyısındaki köy öğretmeni Seniha'ya tut-: 
kundur . .  Deniz doğ�sındaki incelikten, uyum­
dan yoksun birtakım adam

.
lar, köyün zen­

ginleri kahvede otur:qniş, Seniha'yı çekiştir­
niektediler: Seniha, zavallı .,.bir so�ak kadı­
nı olan Yedibenli Huriye'nin kızını da _gkula 
almıştır. Oysa Balıkçı Mahmui, ·elinde beş 
okkalık koca bir sinagrit hı.tarak• öğretme� 

nin kapısını çalar. Yoksul, ezgin çocukları 
eğittiği içindir bu armağan Seniha'ya. Mah­
:pıut'un karasevdasıyla herkes alay eder. 
Başkalarının düşüncelerini hiçe sayacaktır 
Seniha. NikAh masasında. parmağını basan 
Mahmut'la özdeşlik kuracak; kendine dol­
makalem uzatan memura alrJınş etmeyerek, 
o da ,parmak basacaktıf. ·Sen o kıza varma, 
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cahilin birisin, bir gün kara cahilliğini yü­
züne çarpar,• diyenler hep yanılmışlardır. 

Seniha'yı incelikle donatan, doğrudan 
doğruya deniz uygarlığıdır. Mitologyadan, 
tarihi kültürden süzülen bir duyarlıktır bu. 

Halikarnas Balıkçısı, çağdaşlık ve · çağ­
daşlaşma deyince, dağlarla kuşatıldığından 
büyük uygarlığını Ortaçağ'ın ve sonraki dö­
nemlerin ölçütlerine, değer yargılarına terk 
etmemiş Ege-Akdeniz'in yaşama biçimini 
önermektedir. Onun Afrodite'den, arşipel­
den, vb. söz edip duran balıkçıları, sünger­
cileri sanıldığınca yapay, düşsel kişiler de­
ğillerdir. Balıkçı Mahmut'u Yedibenli Huri­
ye'nin kızı için çoşturan duygu, kıyılarda 
egemenliğini sürdürmüş uygarlıkla J:>ağlan­
tılıdır. Seniha'yı parmak basmaya zorlayan 
duyarlık da . . .  Çağların, kültürün etkimesi 
diyebiliriz bu inceliklere. Çocuklar bile Ak­
deniz kıyılarında, · Turgut . Reis olup Çıkar­
lar; tarih, ölü kimliğinden uzaklaşır. 

Çağ� irdelerken mitologyaya, tarihe dö­
nen baŞka şairlerden farklıdır Halikarnas 
Balıkçısı. Melih Cevdet Anday'ın o kadar dü­
şünülmüş Kolları Bağlı Odysseus'u, sonuçta, 
yaşamayan, akılcı bir deneme niteliğini ta­
şır. İlhan Berk zengin dekorlu bir gösteri şi­
iri için mitologyadan yararlanır. Halikarnas 
Balıkçısı'ysa mitologyada yaşayan'ı arar . . 

Denizde, fırtınada, miho kuşunda, ada­
larda, ilkay biçimi kıyılarda, bütün Akde­
niz'de bunu kavrayamayan insanlar hep ka­
basaba, duyarlıksız kişilerdir ve ne kadar da 
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çağdışıdırlar! ·Gülen Ada.. öyküsünde Ko­
cadağ, dalgaların, deniz mağaralarının kov­
duğu biridir yalnızca. Kocadağ'ın kendisi bu 
gerçeği kavrayamaz. Adanın türküsünden 
yoksun kalınca şöyle der: •Ne zoruma! Bu 
zırıltıyı niye dinleyeyim? Gider de oteldeki 
fonoğrafımı çalanın.• Adanın umurunda bi­
le değildir fonoğraf, otel, yerlere yapışıp «te­
menna eden• uşak ruhlu iki katip . . .  Ada, ge­
ceyle, Kocadağ'ın uzaklaşmasıyla esenliğe, 
gülümseyişine kavuşur, bir aşk gibi Deli Da­
vut'u ödüllendirir. 

Nihayet onun yapıtında deniz doğasının 
sesleri konuşur, müzikli, tınılı sözcükler ev­
rensel bir dil yaratır. 

Bütün bunların ardında, toplumsal ha­
yatı yok sayma)c ya da Ege-Akdeniz yaşama 
biçimine fazla güvenmek yanılgısı yatsa bi­
le; Kancay'ın onurluluk adına çekip gitme­
sindeki şu şiiri yadsımak çok zordur: 

.,fzmir'de Gaziemir'de çekirdeksiz üzüm­
lerini kurutmakta olan Elü Kız'a fal açıp, 
gelecek harmandan önce gelin olacağını müj­
delemiş olduğunu; incirlerin ballan damlar­
ken bahçesinin su yollarını onarmakta olan 
Hasan Dayı yanından geçip Aydın yolunu 
tutmuş olduğunu; güneş topraklan kireç 
ocağı gibi kavururken gölgelerine sığınan 
Balat ovalı orakçılar Menderes köprüsünden 
geçmiş olduğunu; gurup güneşi Beşparmak 
dağlarını siluet halinde karartırken saçmay­
la kefal avlamakta olan Sercin'li İsmail'in 
ona Bafa golü kenarında rastlamış olduğu-

146 



nu; ova rüzgarı Milas yolu üzerinde toz bu­
lutları kaldınrken akşam sularında Akyol'a 
doğru gitmiş olduğunu; güneşle ısınmış ya­
ban nanesinin soluğu dağların kalçaların­
dan çıkan sıcak rüzgara toprağın kudretli ve 
esmer kokusunu katarken Varvul ovasında 
davarlarını yaymakta olan Çoban Ali'nin 
onunla karşılaşmış olduğunu; Bodrum'da 
mimozalar san ponponlanyla donanır ve 
portakallarla mandalinler kar gibi ağanrken 
Akçalan'h Hasan Amca Gökçeler yolundan 
şarkısını duymuş olduğunu; Datça dağların­
da imbat rüzgarı palamut yapraklannı fısıl­
datırken tütün işleyen kadınların yanına çö­
melip onlara türküler söylemiş olduğunu; 
Sandıraz dağı üzerinden şafak ayak ucuna 
kalkarken, yörük Hatça Bacı, onun mis gibi 
çam sakızı kokan ormanlardan geçtiğini gör­
müş olduğunu söyler dururlardı." 

1 4 7  



3 .  

KARŞI KOYMA 
1 -, _  

Hikayeciliğimizde gerçek bir modernleş­
meyi Sait Faik başlatır. Hemeri •Semaver .. 
öyküsünde, gündeliğe geçiş, sorunu günde­
liğin içinde arayış göze çarpar. Bir işçinin, 
çocukluğundan bir anı gibi sarındığı sema­
ver, bize •içinde ne ızdırap, ne grev, ne de 
patron olan,. fabrikayı haber verir. «Sarışın 
ameleler .. tn elleri, Peyami Safa'nın hor gör­
düğü rençberin tersine, ·kıylllettar·dır. 

Onun aradığı dünya ise, •Ay lşığı .. nda 
betimlenir: 

«Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların ol­
madığı bir dünya. . .  İnsanların hepsinin me­
sut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doydu­
ğu bir dünya. . .  Hırsızlıkların, başkalarının 
hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulunma­
dığı. . .  pardon efendimi Bol bol bulunmadı­
ğı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya . . .  

Sevilmeye layık, küçücük kızların oros­
pu olmadığı, geceleri hacıağaların minicik 
kızlan caddelerden yirmi beş lira pazarlıkla 
otellere götüremediği, her genç kızın namus­
lu bir delikanlı ile konuşabildiği, para için, 
namus, ar, haya, hayat, gece gündüz satıl-
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madiğı bir dünya. . .  Muhabbet tellallarının 
günde otuz lira kazanmadığı bir dünya . . .  So­
kaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya . . .  
Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın 
muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dün­
ya . . .  İçinde iyi şeyler söylemeye salahiyet­
ler kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış 
tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildi-
ği bir dünya . . .  • 

· 

Bu dünyanın, •rejimlerle· bir alıp vere­
mediği yoktur; fakat hikı1ye kişisi, politik 
bilinçten yoksun da olsa, sezgileriyle kötü­
luğe karşı 

·
koyar. Sait Faik, çok yinelenmiş 

bir tanımla, ben'in hikayecisidir. Ben, gün­
delikte yaşar. Olaylar, koşullar, düzen· vb. 
OD:U güne göre belirler. ·Söylendim Dur­
aum•da kent, yaşadığı hayat..rlôlayısıyla bir 
renge bürünmüştür: zehir yeşili. Ve artık, 
ÖykUlerin hemen hepsinde zehir yeşilinin 
alacası duyumsanır. Ben, kimi zaman top­
lumsal ortamın içindedir; çoğu zaman da ki­
şisel -tasalahtıdan söz açar. Kişisellik, Sait 
Faik;te aşk ve sevgi yoksunluğudur. Özellik­
le Alemdağ'da Var Bir Yılan yoksunlukla­
rın, umarsızlığa dönüşümü, düşleme sığınış 
niteliğini taşır. Toplumsaldan kişisele bir 
·gelgit, yazarımızı bütünüyle kendine özgü 
tutı.imlara yöneltir . ..  öyle Bir HikAye .. de ben 
düşlere, gerçekötesine, yalnızlığın dostluğu­
na� yalanlara sığınmıştır. Ben'in sevdiği ki­
şi Panco'dur. Biz Panco'nun sahiden var olup 
olmadığını bile bilemeyiz. Ben, ikide birde 
Panco'yu düşünerek, düşleyerek umutlanır. 
Dostunu ,·öldlirmüş Hidayet, uf alıp, bir simit 
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susamı kadar küçülüp onun cebine girer. 
Hayaller üstüste yığılır. Panco'lu öykülerin 
tümünde barış özlemi ağır basar. Y t!ıryüzü 
yeni bir ahlak edinmek zorundadır. Aşk ve 
sevginin var olduğu ilişkiler, toplumun ge­
nel ahlak anlayışına uysun uymasın saygın­
dır. 

İnsana duyulan aşk, genellikle •zehir 
yeşili .. ni silmek ister. ·Mahalle Kahvesi" hi­
kayesini anımsayalım . . .  Her zaman gidilen, 
yaz sıcağında serinliği tadılan, asına altın­
da, söğüt ağaçlarıyla -bezenmiş bir kahve­
dir burası. Anlatan kişi, bir kış günü kahve­
ye gelerek, «karayelin, tipinin çılgınca sav­
rulduğu akşam.. vakti, buğulan;mış camdan 
dışarıya bakar. Ortalığı mor bir ışık kapla­
mıştır. Sonra ihtiyar adamlardan oluşan bir 
kalabalık gelir mahalJe kahvesine. Genç bir 
çocuğun gelişiyle söyleşi kesilir. Kahvenin 
sıcak, iyicil havası bozulmuştur; artık tavla 
pullarının, zarların sesi bile işitilmemekte­
dir. Anlatan kişi, boyuna birinin çıkıp da, 
•Şeytan geçti,• demesini bekler. Ama öykü­
nün gerisi hiç de iç açıcı değildir: genç ada­
mın babası ölmektedir, onun kı,zkardeşini 
kötü yola ittiği konusunda bir söylenti alıp 
yürümüştür, kapının önünde •gebertmek· 
için bekleyen bir teyzeoğlu vardır ve baba 
«ruhunu teslim• eder. Delikanlı çıkıp git­
miştir. . .  Konu, olayın üzerine basılmadan, 
betimlemelerle anlatılmış, çokluk, konuşma­
lardan ipucu sağlanmıştır. Sait Faik, ucuz 
bir magazin hikayesi de olabilecek ·Mahal­
le Kahvesi• nden sağlam bir sosyoloji çıka-
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rır. Zaten yazarın gündelikde aradığı da bu­
dur. O, mahalle sosyolojisinden hoşlanmadı­
ğını açıkça söylemese de sezdirir, duyumsa­
tır. Bir tansık gibİ, sevmek her şeyi düzelte­
bilecektir. Hikayenin sonunu okuyalım: 

·Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki 
bağlarında, donmuş gibiydi. Onu çözeceği­
ne tekrar bağladı. Masama doğru geldi. San­
ki bana açıklaması lazımmış gibi: 

- Arabacı Kamil Ağa, dedi, öldü de . . .  
O deminki it, oğlu idi. Kızkardeşini kötü yo­
la sürükledi diye babası reddetmişti. 

Sonra öteki adamlara döndü: 
- Namussuzum, dedi, pişmanlığından 

değil, miras vururum diyedir. 
İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar ol­

madığını gösteren bir yüzle: 
- Pişman olsa da affedilmez o l  dedi. 
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir sua­

li nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu bilmi­
yorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşünme­
den budalaca sordum: 

- Kız ne oldu? 
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakma­

dan, halleriyle bakar gibi yaptılar. Ses se­
da çıkmadı. Deminki sükütun bir başka tür­
lüsü içine düştük. 

Hatta gözlerde değil ama, sükütta ve sü-
kütun hareketsizliğinde ! 

- Bunu niye sordun? 
- Ne lüzumu vardı? 
- Başka soracak şey yok muydu? 
- Ne de meraklı imişsin ! .  . .  
Diyen bir hal vardı. 
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Kimse cevap vermedi, parayı masanın 
üzerine bıraktım. Kahveciye baktım. Başı 
önünde· düşünüyordu. Sapsan idi. Elleri ha­
la önlüğünün bağlarını çözmeye çalışıyor­
du. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne 01:.. 
duğunu öğrenemedim ama, onu kahvecinin 
kötü hayattan· çekip aldığını mı anladım · ne­
dir?• 

Herhalde bir •aile faciası• konusunun 
böylesine bitirilişi, Sait Faik'teki modernlik 
olgusunu yeterince kanıtlar. ·Mahalle Kah­
vesi,.nde dramı yaratan kişilerin hiçbiri kö­
tü değildir. Gelgeleliriı elle tutulur, gözle gö­
İülür bir kötülük sözkonusudur: mahalle ah­
lakı. Kişileri kötülüğe sürükleyen -onlar 
buna ahnyazısı, kader, namus, deseler bi­
le- kendi dışlarındaki görece , ahlaktır. Ni­
tekim, ·yazar, ölen babayı ya da oğulu odak­
laştırmaz. Odak, kötü yola itilmiş kızdır. An­
latan kişi, asıl kızın sonunu öğrenmek iste­
miştir. Ve suskunluk, birden bire, kötülüğün 
maddileşmesi, somutlaşması. gibidir, Kahve­
cinin onu kurtarmadığı, kurtaramayacağı 
çok acıktır. Çünkü delikanlıyı bağışlamayan 
sosyoloji, kahveciye de kızı kurtarma olana­
ğı sağlamayacaktır. Gerisi bir düştür . 

. .J-Ier Ş'3Y. ça�daşlık adına bütün sava­
şım bu düşte gizlidir. Sait _Faik' i  burjuva hü� 
manizmine oturtmak zordur. Onun sevgi ve 
aşk anlayışında, «insanlar birbirine•. yasak­
lanmayacaktır. Gerek Panco'lu öykül.erde, 
gerekse «Çarşıya lnemem .. ya da 

·
·Dondur­

macının Çırağı» nda .. yası;ı.ksızlığı. arayış, eş-
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cinsel eğilimler göstererek, burjuva hüma­
nizminin büsbütün dışında bir nitelik edi­
nir. Bu eşcinsellik sorunu, bayağılıkla uzak 
yakın bir ilinti kurmaz. Haksızlıklar üzeri­
ne kurulu bir dünyada, Panco'ya duyulan 
aşk da kirletilmek istenecektir. Oysa aşk, eş,;. 
cinsel eğiliminde de salt güzelduyudur. 
Dondurmacının çırağı, •iki bin sene evvel 
Atina'da, güneşli temmuz günlerinde Atina 
mermerler, heykeller, mabetler içinde pırıl 
pırıl parlarken, Ege adalarından gelmiş,. bir 
güzelliktir. Mahalle sosyolojisi aşkı yadsıdı:. 
ğında insan yalnızlığa düşecek, kendi kişi­
sel yalnızlığına kahvecinin güçsüzlüğü ek­
lenecek, yitikler dünyası ·karşımıza çıkacak­
tır. 

.o pasajdaki birahaneye yihe gitsem. 
O masaya otursam o masaya. İnsanlar gel­
se otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek 
başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı 
gitgide · acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi 
bir acı. Kaybettikten sonra bulduğumuz :Şey: 
Nedir o bil? Nedir o bil?• 

Fakat Salt Faik, yenilikçi tavniıa. kar­
şın, bilincin değH, yalnızca sezincin kıyısın"' 
da dolanır. Bütün yapıtında duygu ağır ba� 
sar. Düşünce, neden-sonuç bizim kendi ken­
dimize çıkarsayabileceğiıniz bu1anıklıkta­
dır. Yürürlükteki ahlak kurumlarına, ege­
men düzenin yapısına başkaldınyla aşk so­
runu ·boyuna kenetlen'ir. Bu, bir bakıma çok 
doğru bir tutumdur: toplumsalla bireysel 
kaynaştırilmak İstenir. Öte yandan yazar, 
meseleleri belirgin bir politik bilinçle irde-
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lemez ve belki de Sait Faik'teki en büyük 
eksik budur. Onun yapıtı cesareti değil, tu­
tukluğu içerir. Sorunları konuşmak da .. ya­
saklı,,dır. 

Oysa pek çok şey açık-seçiktir. Aşk, is­
terse eşcinsel nitelikte olsun, güzelduyunun 
ve iyiliğin kendisidir. . .  İnsan haksızlık, kö­
tülük karşısında her zaman mücadele ede­
cek, •yeni ve mesut,. bir dünyanın gerçek­
leştirilmesine katkıda bulunacaktır . . .  Bu iki 
yönseme, Salt Faik'teki başlıca çağdaşlık so­
runlarıdır. 

«Son Kuşlar .. öyküsü, sonbaharın Ada'­
ya gelişini betimleyerek başlar. �ma Ada'­
nın öteki yakasında hala yazdan kalma bir­
takım güzelliklere de rastlamak olasıdır. 
Herkes kışa hazırlanırken, anlatan kişi 
•tembelliğiyle .. , ·hep kaçanı kovalayan hu­
yuyla .. öteki yakada gezinir. Öteki yakada­
ki kahvede oturur, bir şeyler yazar. Gökyü­
zünden boyuna uçaklar geçer. Uzaktan uza­
ğa karga sesleri . ..  vaktiyle bu Ada'ya bu za­
manda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. 
Küme küme bir ağaçtan ötekine konarlar­
dı.· Şimdi kuşlar gelmemektedir. İnsanla­
rın açgözlülüğü onları kaçırmıştır. Sezgile­
riyle, içgüdüleriyle semt değiştirmişlerdir. 
Çocuklar, kuş katilleridirler. Çocukları kuş 
katilliğine iten Konstantin Efendi bize şöy­
le tanıtılır: 

·Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Ço­
cukları bu işe seferber eden de oydu. Ökse­
leri cumartesi gecesinden hazırlayan da . . .  
Konstantin isminde bir herifti. Galata'da bir 
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yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, 
tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapa­
nıp açılan üstü kara kara benekli bir bur­
nu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, 
kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gül­
mesi. . .  

O esmerle sarışın arası isketelerin bir 
damlacık etlerinden yapacağı pilavın haz­
zıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl 
koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz . . .  

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mü­
tevazi adamdı da . . .  Konu komşusu da sever­
di hani. · Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya ka­
rışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlar­
la koşarken, akşam filesini doldurmuş vapur­
dan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatili­
ğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit 
ama, hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa 
yine basit, sevimli şakalarına karşı, hakkın­
da kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi 
halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir 
tanesinden bir tane'siydi.• 

Kuşkusuz Konstantin Efendi tipinin çi­
zilişi, Sait Faik'te bir ayrıksılıktır. Çünkü 
burada mese\e açık-seçik değerlendirilmiş­
tir. Konstantin Efendi sıradan bir insan gö­
rünümüyle kendine yaldızlı bir sır çekmek­
te, gerçekteyse rnadai kötülüğun başlıca 
temsilcisi durumundadır. O etliye sütlüye 
karışmaz tavrın altında, kuşlara bakarken 
.. yüzünün ve gözlerinin.. parlayışı, çıkarla­
rını nasıl koruduğunun, bu çıkarları zede­
leyeceklere nasıl davranacağının kesin bir 
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ifadesidir. Zahire tüccarı, yoksul çocukları, 
kuş avında bile kullanmakta, sinsi hesaplar­
la sömürmektedir. Yazar, çocukların bilinÇ­
sizliğini zorunlu olarak bağışlar; ilenci Kons­
tantin Efendi'yedir. 

•Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar 
birbirini kovalar, günün birinde teşrinlerin 
sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgarsız, parça. 
parça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli 
günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu ne­
reden bulursa bulur, mahalle · çocuklarını 
çağırtır; btn tanesi 250 gram et vermeyen 
sakaları, isketeleri, floryaları, aralarına ka­
rışmış serçeleri gökyüzünden birer birer 
toplardı.• 

Konstantin Efendi'nin yanı sıra, bir de 
�milletin yeşilliğine musallat• olan mühen­
dis Ahmet Bey'ler, deri tüccarı HoJlandalı'­
.lar vardır. Yeşilliği b.ello küçük çocuklara 
söktürüp kendi bahçelerinde gövertmek ıs.:.. 
ter bu kişiler. Anlatan kişinin karakola ha• 
ber verişi hiçbir ·şeyi değiştirmez. Düzen� 
varsıllardan yanadır: •Kuşları boğdular, çi­
menleri söktüler, yollar çamur içinde kal-· 
dı.ıo 

Böylece kötülük metafizik anlamlardan 
kurtulur; kamu haklarının, kamu özgürlü­
güİıün çiğnenmesi şekJinde değerlendirilir . 
.. Fıkara, üstleri· ·yırtık pırtik yavnlları• üı; 
be·ş kuruşla kuş katilliğine yöneltenler, san:.:. 
ki bütün bir kapitalist düzeni, ücretli köle 
ıileselesini simgelerler. Fakat Sait Faik bu­
nun adını koymaz.- Aynı olayı Kuşlar da Git-
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ti'de ele alan Yaşar Kemal'in tutumu ne ka­
dar başkadır! Yaşar Kemal, olayı, bütünüy· 
le sınıfsal . ilişkiler açısından değerlendirir 
ve. bu · yüzden de Kuşlar da Gitti, ·Son Kuş­
lar• ı çağrıştırmasına karşın yepyenidir. 

Sa.it Faik'te önemli olan, duygulanımın 
aktarılması, okurla bu düzeyde bir alışveri­
şin kurulmasıdır. Dilin akışındaki savrukluk 
da bunu kanıtlar. Sait Faik'in dili, tıpkı Ha� 
likarnas Balıkçısı'nın düzyazı şiiridir: duy­
gulanımı telaş içinde söyler . . .  

Bazı hikayelerindeki şaşırtıcı politik bi­
linç ( .. Semaver- in ·kıymettar,. işçi elleri; 
aŞahmerdan" ın kurulduğunda ·bir giyotin 
haliyle meydana,. çıkarak işçi kesimini bir­
birine ezdirmesi) bir yana bırakılırsa, Sait 
Faik'in çağdaşlık mücadelesinde boyuna bi­
reysellik sorununa değindiği görülür; Bu bi­
reyfa eğilimleri, istekleri, yaşama bakışı ne 
olursa olsun, kendini ifade edişteki tutumu 
gerçekten mücadelecidir. «Projektörcü·de 
kendi öyküsünün anlatılmasını isteyen kişi, 
bize, metin içinde, kendine ilişkin hiçbir se­
rüven aktarmasa da, bireyselliğini kesinlik­
le vurgular. Onun serüvensiz yaşamı, birey 
olduğu için, , anlatılmaya değer bir öykü­
dür . . .  «Hişt, Hişt ! » te birey yalnızlıktan usan­
mıştır; toplumsallık onu kendi dışına itmiş, 
banndırmamıştır. Fakat kırlarda kuşun ötü .. 
şü, böceğin cırıltısı, suyun akışı ve yaprağın 
hışıltısı gibi bir ses yeniden yaşamın zengin­
liğini haber verir. Sait Faik'in yapitmda bir 
ikilem sözkom.isudur: birey kendinden de 
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memnun değildir, yaşadığı toplumdan da. 
Sürekli bir çatışma içinde yaşanılır. Bunun 
nedeni mutlaka kişiselliktir. Ama kişisellik, 
öykülerde pek dışa vurulmaz. Sözgelimi eş­
cinsel eğilime yeğin bir açıklık getirilme­
miştir. Medarı Maişet Motoru'nda Hikmet'le 
Odisiya'nın ilişkilerini anımsayalım. Hik­
met'in içinde •arzu bir çeşme gibi· akmak­
tadır: ·Eğiliyorum. Bu açık dudaklar, yarı 
açık gözleriyle uyumuş arkadaşımı, yana­
ğından öpüyorum. Belki ömrümde ilk ve son 
defa bir insanı, bilinmedik bir yerimde yı­
kanmış arzularımla bir daha, bir daha öpü­
yorum.• Hikmet'le Odisiya'nın aşkı bulanık, 
belirsiz bırakılır. Oysa Hikmet yalnızca gü­
zelliği aramıştır ve eşcinsel eğilimi, salt cin­
sellikle açıklanamaz, çünkü aşk, Odisiya' -
nın değişimiyle sona erecektir: •O kıştan, 
birbirimizi hemen tamamen kaybettiğimiz 
kıştan çıkışta, Odisiya'yı .)Joy atmış, yüzüne 
karışık, hilekar manalar sinmiş buldum. Yi­
ne şarkı söylüyordu ama, sesi, o temiz, ber­
rak ses değildi. İçime ılık dünyalar deviren 
&es şimdi bana bir garip memleketin hile­
kar, hasis, yalancı, dedikoducu, yılan insan­
larının şaraplar, açlıklar, uykusuzluklar, 
hırslı gecelerde eskimiş gırtlaklarının sesi 
gibi cırtlak geliyordu.• Ardından da pişman­
lık gelecektir: ·Onu bir ikinci, bir üçüncü 
görüşümde, içime bir pişmanlık doldu. 'Ne 
yaptım, ne yaptım? diye söylendim. Neden 
öptüm bu çocuğu? Bu yüzü ben nasıl sev­
dim. Müthiş bir utanma hissi duydum ... Öte 
yandan Hikmet kendi duygularını ifade 
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edişte, onca ince duyumsayışlarına karşın, 
tutuktur. ·Battaniye• öyküsünde tutukluk 
sınırına ulaşır. Fakat bu öykü başlıbaşına 
bir tavır alıştır; çünkü dışa vurulamayan 
ilişki, çok yalın betimlemelerle saptanır, te­
melindeki derin acı duyumsatılır. bireysel­
lik ürkünç biçimde okura aktarılmıştır. ·Bat­
taniye .. deki sonsuz iç çatışma, Sait Faik'in 
son öykülerinde artık sayıklamalara, san­
rılı bir bakışa yol açacaktır -•Kalinikhta .. 
düpedüz saY.ıklamadrr. Tabii bireysellik ve 
bireylik savaşımının kişilik sorunuyla iç içe 
girmesi umarsız bir sonuç yaratmıştır; ama 
yine de Sait Faik en alışılmadık ilişkileri di­
le getirirken, insani zaafları öne çıkardığın­
dan ve aşkı bir gereksinim gibi değerlendir­
diğinden genelgeçer yargıları şiddetle sar­
salamıştır. 

Bu öykücülüğün kur�l tanımaz aşk öz­
lemi, herhalde çok güç anlaşılacak, çoğu kez 
kabullenilmeyecek bir aşamadır. Gündelik 
dramın kendisi olabilir; kötülük, aşkta ve 
emekte ortaya çıkar. İç çatışmayla maddi 
acı birbirine kenetlenir . . .  Yazar. kendi kişi­
selliğinden başlayıp dalga dalga yeryüzün­
daki her şeyi yeniden ve bambaşka ölçüt­
lerde değerlendirir. 

Aslında tek bir ölçüt sözkonusudur: kar­
şı koyma. Ömer Seyfettin hayatın, yaşamın 
anlamını Türklük'te, erkeklikte arıyordu; et­
kili bir hikayeci olabilmişti. Şimdi garip ka­
çacak ama, Sait Faik'in yapıtı Ömer Seyf et­
tin'e bir yanıttır, diyeceğim. Türklük mese­
lesi ,  azınlık yurttaşlarıyla iyice haşırneşir 
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olunduğundan gerekli mantığına kavu�tu­
rulmuştur bir kez. İkincisi, güç, atacı kan 
dökücülük bu yapıttan bütünüyle silinmiş; 
yerini, aşka, arkadaşlığa, sevecenliğe bırak­
mıştır. İşin tuhafı, aşk konusunda bağnazlık 
çemberi aşılırken, yaşananla ödeşildiği için 
itirazsız bir kabul görmüştür. Bu yüzden Sa­
it Faik'in kendine özgü bir bilinç olduğunu 
ileri sürebiliriz. Kötülüğe karşı koyan bir 
bilinç. Bu bilinç, hayatın ve çağdaşlığın an­
lamını insani zaafta aradığı için yenidir; za­
afı kötülüğe kalkan ettiği için de şaş\rtıcı 
ve düşündürücüdür. Bütün büyük yazarlar 
gibi, Sait Faik de kendini, anlayışını, tutku­
sunu yadsıyanları yapıtında yanıtlamıştır: 
·Her zaman son sual bu ! Nerede insanlar.• 

TANPINAR ÜZERİNE 

Tanpınar, büyük ama tasfiyesine gın­
şilmemiş kültür mirasının yüküyle ezilmiş 
«insanı• anlatır. Fethi Naci, onunla ilgili bir 
eleştirisini şu çok doğru saptayışla bitirir: 
aTanpınar'ın C .  • . >  gücü, anlattığı 'insan'ı. 
hiçbir zaman . yalınkatlığa düşmeden, bütün 
karmaşıklığıyla, bütün derinliğiyle . verme­
sinden geliyor.• Yazarımızda hep öne çıkan 
i:Ki öge •karmaşıklık" ve «derinlik•tir. Sah­
nenin Dışındakiler'de başlı başına bir episo­
de sayabileceğimiz Alaiyeli Ahmet'in ince 
serüveni, daha sonra pek bir yaygınlık ka­
zanmış Anadolu töre öykülerine Cörnekse 
Bekir Yıldız'ın öyküleri) oranla nasıl irkil-
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tici bir derinliktir ! Gelgelelim Tanpinar'da 
her şey yarım bırakılmış gibidir. Belki bir 
tek edebiyatımızın çağdaşlamanın yürürlük­
teki biçim ve tutumuyla en güzel tarzda eğ­
lenen, hakiki tek eğleni romanı sayabilece­
ğimiz Saatleri Ayarlama Enstitüsü kendi 
içinde bütünlük taşır. Mahur Beste zaten ya­
rımdır. Sahnenin Dışındakiler eksiklikler 
gösterir; yine Fethi Naci'nin belirttiği gibi, 
romancı bazı oluntuları yazmayı unutmuş­
tur sanki, bu oluntulardan söz açmış, ro­
manda bir daha onlara geri dönmemiştir. 
Huzur, sonuna doğru ansızın Proust'u çağ­
rıştıran üslubundan cayarak, Dostoyevski 
bunalımına kapılır: Mümtaz, intihar etmiş 
Suat'ın hayalini görür, o hep sağduyulu, se­
rinkanlı kimliği bir Dostoyevski kişisi ka· 
dar karmaşık yönsemeler gösterir . . .  

Fakat bütün bunlar Tanpınar'ın önemini 
zedeleyemez. Yalnız •Yaz Yağmuru" öykü­
sü bile onun edebiyatımızda, çı:1ğdaşlık so­
runlarına nasıl yazınsallığın çerçevesi için­
de kalarak eğilmeyi bildiğinin kanı�ıdır. 
·Yaz Yağmuru .. birey olmak isteyen bir ka­
dının, yüzyıllık aile geçmişiyle amansız sa­
vaşımını anlatırken, ancak yaşadığımız top­
lumsal koşullarda rastlanılabilecek bir kişi­
lik kaymasını saptar. Tanpınar •arayan• in­
sanı dile getirmiştir. 

Bu yüzden Yakup Kadri'nin bireyselli­
ğin gereğine değinişiyle Attila İlhan'ın top­
lumsal ve bireysel diyalektiği iç içe verme 
bilinci arasında, Tanpınar'ı bir köprü kabul 
edebiliriz. O, diyalektik karşısında hep kuş-
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kucu kalmış, bundan dolayı yapıtının yarım 
kaldığını da ola ki ayrımsayamamıştır . . .  

Yapıtında büyük bir duygusallık egemen­
dir. Sözgelimi ·Bursa'da Zaman" bütün bir 
tarihi olduğu gibi benimser. Ne fetihlerin 
ardındaki dünyagörüşünü yabancılar, ne de 
Osmanlı-Türk töresinin bugünkü sonuçları­
nı. Aynı töre Bursa'sını Yaraya Tuz Basmak' 
ta Attila İlhan ne kadar başka anlatacak­
tır . . .  Bursa tarihi, mimari güzellikler kenti 
olmaktan çıkmıştır Yaraya Tuz Basmak'ta; 
karanlığın, kasvetin insanı boyuna yanlışa 
sürükleyen kentidir düpedüz. Tanpınar'da 
duyarlıkla duygus�llık birbirine karıştığın­
dan, yazarlığındaki inceliğin asla kaldırma­
yacağı bazı hayat tarzlarına gönül veriş gö­
ze çarpar. Şiirinde Yahya Kemal'den etki­
lenmesinin de rolü vardır bunda. 

Öte yandan çağdaşlık sorunlarımızı çok 
ışıltılı sahnelerle saptadığı da gerçektir. Kur­
tuluş Savaşı'nın başlangıcındaki İstanbul, 
Sahnenin Dışındakiler'de şöyle tanımlanır: 
«Zalim mazluma, öldüren ölene sıkıca yapış­
mış, selin ortasında onunla beraber akıp gi­
diyorlardı ." Bu cümle, İkinci Dünya Sava­
şı'nın eşiğindeki Huzur Türkiye'sine de çok 
uyar. Ortada bir .. zalim» ve •mazlum" sa­
vaşımı vardır. Aşklarda bile: Nuran'ın Müm­
taz'ı Huzur'da bırakışı zalimcedir . . .  

Onun yapıtında insan, toplumsal koşul­
ları zorlayamayarak «törpülenir»• , yaşamın 
akışı içinde tükenişe yol alır. Örnekse bir 
eylem adamı gibi tanıdığımız İhsan, İkinci 
Dünya Savaşı eşiğinde artık kavgadan vaz-
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geçmiştir. Bu yüzden her şey hüzündür. Do­
ğunun töresi, batının yenilikçiliği insanı 
karmaşaya sürükler. Karmaşanın yanı sıra, 
bireysel ve kişisel yaşama egemen olan bir 
de yalnızlıktır. Hatta çağdaş Türk insanının 
asıl toplumsal yazgısı yalnızlıktan ibarettir: 
Mümtaz ne kadar yalnızdır, Suat yalnızlık­
tan çıldırır, Nuran'ın küçük yaştaki kızı an­
cak çevresindekilerin ilgisiyle beslenebi­
lir . . .  Sahnenin Dışındakiler'de o günün tö­
resini yıkarak tiyatro oyuncusu olmak iste­
yen Sabiha yalnızlığı bütün şiddetiyle du­
yumsatır. Cemal'le karşılıklı konuşmakta­
dırlar. Sabiha bir söylediğinin ardından kar­
şıtlığı yoklayarak romanımız için alabildiği­
ne yeni bir gelgiti, iç karmaşayı, çelişmeler 
yumağını belgeler. Sabiha, kendisini İhsan' -
dan kıskanan Cemal'e ·Benim seveceğim in­
sanı sen de seveceksin değil mi?· diye so­
rar: kirpikleri ıslanmıştır. ·İhsan'ı da çok 
sev. O da seni sevsin, öbürünü de sevsin ! ·  
Oysa sevginin, yürürlükteki toplumsal ko­
şullarda bir lüks olduğunu ayrımsamıştır 
genç kız : ·Ama bir gün muhakkak sevece­
ğim. Bizim memlekette insanların yapacağı 
tek iş budur, hele kadınların. Bir gün biri­
sini çok seveceğim . . .  Onu iyi biliyorum.» So­
nuçta Sabiha kimseyi gerçekten sevemedi­
ği gföi. ,  kimse tarafından da gerçekten se­
vilmeyecektir. Yalnızlığın kuralı bozulmaz. 

Yüzy1lı  aşan nsıl yenilik hareketleri ki­
şide derin kişilik kaymalarına yol açmıştır. 
Sahnenin Dışındakiler'de Ekrem Bey kimli­
ğiyle çok ilginç bir yarı aydın betimlenir. Ek-
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rem Bey, romanın silik kişilerindendir; Ce­
mal'in anılarındaki insan kalabalığına figü­
ran olarak sokulmuştur. Yine de bir yarı ay­
dının ilk kez içtenlikle konuşturulmuş olma­
sı nedeniyle öne çıkar. Ülkenin içinde bu­
lunduğu kargaşaya İttihat-Terakki'nin yol 
açtığı kanısındadır Ekrem Bey. Tek çözüm 
yolu görmektedir: «Öldürürüm... Oysa öz­
eleştiriye giriştiğinde şunları da söyleyecek­
tir: «Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sü­
rükleniyorum. Mazim beni sürüklüyor. Yok­
sa yaptıklarımın hiçbirine inanmıyorum. Za­
ten siyasi mahiyette hiçbir şey yapmadım. 
Fakat ayrılamıyorum da. . .  Çok rica ederim 
beni kendinizden addetmeyin ! Yapılan işle­
rin hiçbirini, yardımımla oldu diye sevine­
rek hatırlamıyorum . . . .. 

İnançsızlık ya da ya.rı inançlılık bir çağ­
daşlık sorunumuz sayılmalıdır. Özellikle ey­
lem içindeki kişiler bu ruhsal dengesizliğin 
üzerinde durmak gereksinimindedirler. <Ok­
tay Rifat, tek romanında devrimci Selim'e 
polis olmasından kuşkulanılmış Bedri'yi de­
ğerlendirirken, bu her şeyin cyan .. oluşun­
dan tiksinme imkanı sağlar. ) Bilinçlilik adı­
na hareket eden bilinçsiz insanların yaşa­
dığı ortamda olumlu, özlü hemen hiçbir şey 
yoktur Tanpınar'a göre. •Artık düşmandan 
ziyade kendimizle mücadele" etme durumu­
na düşürüldüğümüzü bildirir! .  

Bu mücadele meselesi, kimi zaman Dos­
toyevski'nin Cin Çarpnuşlar'ındaki umutsuz­
luk tablosuna dönüşse de, Tanpınar'ın kişi­
lerinde •kötülük• ,  metafizik kötü olma du-
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rumlarına rastlamayız. Kişilerin batkıyla bi­
ten toplumsal ve bireysel serüvenlerinin te­
melinde, toplumun sarsıntısı yatar. Yazar,. 
bazı iktisadi konulara değinir. Huzur bu tür­
den saptayışlarla doludur. Fakat Tanpınar 
genellikle evrimci kalmayı yeğler. İhtilal dü­
şüncesinden tedirgin olur. İhtilal, mutlaka 
Cin Çarpınışlar'daki kaygı verici tablodur 
onun için. Sonuçta sığlığa da düşer Tanpı­
nar: bürokrasiyle, resmi ideolojiyle ister is­
temez özdeşlik kurar. Suat'ın toplumsal fi­
kir ve önerilerindeki aşırılığı -bu, Tanpı­
nar için bir aşırılıktır elbet- intihar olayı­
na da bağlamak ister. Genellikle politikadı­
şı kalmayı dener. Ve o kadar şiddetle du­
yumsatılmış yalnızlık, sevmek sorunları, sı­
nıfsal ilişkilerin belirlediği ahlaktan yalıtıl­
dığı için bir konuma oturtulamaz. İnsanın 
niçin yalnız ve sevgisiz kaldığı sorusu zo­
runlulukla yanıtsız kalır. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'yse sahte 
çağdaşlaşmayı tatlı tatlı alaya alır. Bir eğle­
ni romanında iktisadi sorunları nasıl deşer­
seniz deşin, sonuç, dokuncasız olabilir. Çün­
kü bütünde eğleni yatmaktadır. Böylelikle 
sözkonusu roman, Tanpınar'daki evrimcilik 
yanılgısını da örtbas edebilmiştir. 

Tanpınar'ın yapıtında huzuru arayan 
insanlar, şunu da itiraf etmek gerekir ki, 
hep korkunç savaşları yaşamış, savaştan bi­
reysel varlıkları yorgun düşmüş kişilerdir. 
Mümtaz'ın •yan pencerelerden birinde bir 
radyo, Hitler'in o gece verdiği hücum emri­
ni• tekrarl�masıyla, kendi geçmişindeki yıl-
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dırtıcı savaş gücünü anımsayacağı yüzde 
yüzdür. Tıpkı Tanpınar gibi bu insanlar da 
bireysel tedirginliklerinden asıl toplumsal 
sorunlara çıkış yolunu bulamazlar. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde artık •adam sen 
de,. ciliğin doruğuna varmış toplumu, sosya­
lizmin kurtaracağını, ne yazık ki Tanpınar 
hep ayrımsamamış görünür. Oysa roman ve 
hikaye dışındaki düzyazı yapıtında toplum­
sal  hayatımızı ancak köklü bir değişimin 
V�ır taracağını, evrimle bir yere gidilemeye­
ceğini yer yer çok derin biçimde açıklamış­
tır. Hatta Saatleri Ayarlama Enstitüsü de 
Hayri İrdal'ın düzmece. köpeksi bir ahlakla 
yaşadığını bilinsemesi ve geleceğin umudu­
mın ancak yeni kuşaklarda aranabileceğini 
belirtmesiyle biter. Yine Sahnenin Dışında­
ldler'e seçilmiş bir türkü dizesi, yazarın da 
her zaman evrimcilik/devrimcilik karşıtlı­
ğında bunaldığını duyumsatır: 

Ben ölürsem, benden daha genci var 

Tanpınar'a göre, hayat, Türkiye'de ve 
Osmanlı artığı toplumda yalnızca dış görü­
n ümüyle değişmektedir. Hayri İrdal, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonrasını şöyle betim­
ler : 

«Terhis olup da İstan bul' a  döndüğüm 
zaman şehri, insanlarını değişmiş buldum. 
Her şey fakir, biçare ve altüsttü. Babam harp 
içinde ölmüştü. Üvey anam evde tek başına 
yaşıyordu. Kapıdan girer girmez bu dört yı-
1 ın beyhude geçtiğini daha ilk anda anla-
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dım. Evde hiçbir şey değişmemişti. Sofanın 
ve odaların kapısında daha yırtık, daha 
renkleri atmış, fakat dışarıya karşı yine es­
kisi kadar kapalı aynı perdeler sarkıyor, du­
varlarda aynı levhalar asılı duruyordu. So­
fadaki eski hasırın son parçası her adımda 
dağılmaya hazır, etrafı küf, rutubet kokusu 
ile dolduruyor, mübarek daha tozlu, Kafkas 
çöllerinde hastalanmış bir çöl devesi gibi 
bitkin, kendi köşesinde hiçbir nizama gir­
meyen zamanı sayıklıyordu." 

Hayri İrdal'ın çeşitli dolanlarla yükseli­
şi bir yana, bu roman, bütün yenilik hare­
ketlerimizin işlevsizliğini, neredeyse Oblo­
mov'unkini anımsatan durgun ve tembel bir 
yaşam içinde vurgular. Hayri İrdal'ın hala­
sı, salt iş görmemek, yorulmamak için ya­
talak rolü oynar yıllar yılı. Yine toplumsal 
hayatımızdaki yönetim yeniliklerinin yüzey­
deliği değerlendirilir : 

.. Fakir düşmüş bir ailede doğdum. Bu­
na rağmen çocukluğum epeyce mesut geç­
ti. Fakirlik, içimizde ve etrafımızda ahenk 
bulmak şartiyle -ve şüphesiz muayyen bir 
derecesinde- zannedildiği kadar korkunç 
ve tahammülsüz bir şey değildir. Onun da 
kendine göre imtiyazları vardır. Benim ço­
cukluğumun bellibaşlı imtiyazı hürriyetti. 

Bu kelimeyi bugün sadece siyasi mAna­
sında kullanıyoruz. Ne yazık! Onu politika­
ya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, 
hiçbir zaman manasını anlamayacaklardır. 
Politikadaki hürriyet, bir yığın hürrtyetsiz-
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liğin anahtarı veya ardına kadar açık du­
ran kapısıdır. Meğer ki dünyanın en kıt ni­
meti olsun; ve bir tek insan onunla şöyle iyi­
ce karnını doyurmak istedi mi etrafındaki­
ler mutlak surette aç kalsınlar. Ben bu ka­
dar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtları­
nın altında kaybolan nesne görmedim. Kısa 
ömrümde yedi sekiz defa memleketimize 
geldiğini işittim. Evet, bir kere bile kimse 
bana gittiğini söylemediği halde, yedi sekiz 
defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimiz­
den, davur zurna, sokaklara fırladık.,. 

Hayri İrdal ·hürriyet,. meselesindeki ir­
deleyişlerini biraz daha aşarak •ona hiç kim­
senin ihtiyacı,. olmadığı kanısına varır: •Hür­
riyet aşkı C . .  . >  bir nevi snobizmden başka 
bir şey değildir.• Fakat bu görüşü bir yeni 
zengin söylediği için böylesine ilginç bulu­
ruz . . .  

Tanpınar'da hemen her zaman yol açı­
cı, olanaklı görüşlere, önerilere rastlandığı 
da kabul edilmelidir. Huzur, doğu-batı so­
runlarına bileşimci bir tavırla yaklaşmayı 
dener. Bu tavır Peyami Safa'nın müzik ko­
nusuyla irdelediği doğu-batı çatışmalarına 
verdiği yanıttan çok farklıdır. Tanpınar da 
müzikten söz açar. Kuşkusuz Huzur Osman­
lı mimarlığına da, Türk müziğine de büyük 
saygı duyar. Ama biz bu romanda Fatih­
Harbiye'deki gibi uçurumun eşiğinden dö­
nen kızlara, bitkin müslüman, gelenekçi de­
likanlılara rastlamayız. Tersine Tanpınar 
doğuyu da, batıyı da Türkiye'li insanın ruh 
karmaşası olarak değerlendirir ve büyük bir 
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kültür bunalımına düştüğümüzü sık sık yi­
neler. Peyami Safa'daki görece ahlak kurun­
tuları, Huzur'da ciddi bir üstyapı kurumla­
rı eleştirisi niteliğini gösterir. 

Doğu, Tanpınar için bazı yetkin güzel­
liklerin biraz da rastlantısal oluştuğu yer­
dir. Huzur'da müzik, batı müziğiyle karşılaş­
tırılarak yalnızca nağmeler birimi olarak 
saptanır; müziğimizin de mutlaka yeni baş­
tan, çağa uygun biçimde işlenmesi gerekti­
ğine değinilir, yeni düzenlemelere ihtiyaç 
duyulmaktadır . . .  Batı ise sürekli geliştirim­
dir. Tanpınar'ın batıya çok açık bir yazar ol­
duğunu hemen kavrayabiliriz. O, hiçbir şe­
kilde doğu ya da batı diye körü körüne bir 
bağnazlığa düşmez. 

Nihayet gerek romanlarında, öykülerin­
de, gerekse öteki düzyazılannda modern 
Türkiye'ye önerdiği temel sorun, kişisel de­
neyimdir. Kişisel deneyimle anlatılmak iste­
nen, bir tür bireyselleşme olmalıdır. En bü­
y_ük eksiğimiz de budur. Onun roman kişi­
leri büyük yaşam deneyimlerinin ortasında 
bir başlarına bırakılırlar. İnsanın çevreden 
yalıtıldığını izleriz. Bu acı yalnızlık duygu­
su, giderek sağlam bir yaşamı var edecektir 
belki de. Mümtaz'ın Nuran'dan ayrıldıktan 
sonra kendi kendine her şeyi yeni baştan, 
en ince ayrıntısına dek düşünmesi, değer­
lendirmesi töresel yaşamı betimleyebilmesi­
ni de olanaklı kılar. Yalnızlık, bir bakıma 
kişisel deneyimdir. Mümtaz, artık hem Nu­
ran olmuştur, hem de romanın öteki kişile­
ri . . .  Çağdaş insan, bir şeyi ya da bütün bir 
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yaşamı kavramak istiyorsa, mutlaka önce o 
şeyin ya da yaşamın kendisi olacak, sonra 
kişisel deneyimine başvuracaktır. Bu öneri­
de Bergson'un payı yadsınamaz. 

Mümtaz'ın betimlediği töresel yaşam, 
romanda, silik bir sahnedir. Mümtaz kendi 
aşkının sonsuz güçlüklerden geçtiğini ayrım­
sar. Ama Boğaziçi'nin herhangi bir «Sade .. 
insanı, sözgelimi bir balıkçı aşkı ne kadar 
kolay, yalın yaşamakta.dır . . .  Kültür, başlı ba­
şına bir zorluk gibiyse, bu, temelli bir ger­
çekliğe oturtulamadığındandır. 

Oysa kültür, Tanpınar için her şeydir. 
Belki de en büyük yanılgısı, kültürü, bağım­
sız bir ölçüt saymasından ileri gelir. Bu yüz­
den yapıtı kopuk kopuk fikirler ve öneriler 
olarak kalmıştır. 

Kişisel deneyimin tek başına bir mese­
leymişçesine ele alınışı, bütünüyle toplum­
sal ilişkilerden bağımsız varsayılması Tan­
pına.r'ı diyalektik yöntemden iyice uzaklaş­
tırır. Çok usta bir romancı olmasına karşın, 
"heveskar- düzeyine düştüğü bölümler de 
vardır bu yüzden yapıtında. Çağdaşlaşmayı 
�:abit bir kültür olayı biçiminde yansıtması­
nı da diyalektikle ilintisinin zayıfladığına 
bağlayabiliriz. Sonuçta, çağdaşlama yalnız­
ca kültüre bağlanır, kültürün geliştirimine, 
ama bu geliştirim için gerekli iktisadi-top­
lu msal koşullardan konuşulmaz. Çağdaşlık 
ise bireyselleşmenin eşiğinden, bireyciliğin 
kısırdöngüsüne her an dönüşebilir. Suat'ın 
toplum konusundaki kimi zaman yeni ve 
ileri, kimi zaman da anarşistçe dü şünceleri, 
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Huzur biterken bireyci bir çıkmaza itilir. 
Kuşkusuz Tanpınar da yeni'nin sancısını Su­
at kadar çekmiştir; ama bu sancı bize Çe­
hov'un Martı'sındaki gibi intihara karşın 
bambaşka bir hayata gebelik gibi sunulmaz, 
tersine, Tanpınar devrim fikrinin sarsıntı­
sından kaçar, durukluğu neredeyse benim­
ser. Yaşamın kendinde trajik olduğuna inan­
mış gibidir. 

Öte yandan Tanpınar'ın sanatçı kaygı­
sı hep sahiciyi aradığından, yapıtı etkilidir. 
«Yaz Yağmuru" da, Huzur da İstanbul'u an­
latma açısından başyapıt sayılabilir. Hatta 
bu anlatılarda, istanbul'un betimi, bize ya­
şamın kendinde trajik olduğu inancını ka­
bullendirecek kadar görkemlidir. 

Gelgelelim bazan «sahici" ilkel sonuç­
lara da götürür yazarı. Huzur'da Mehmet' 
in az önce söz açtığım •Sade» aşkı şöyle ne­
denlendirilir: 

•Ü yıpranmamış insanlıktı. İnceliklerini 
kendisinde bulurdu. Şimdi de cins bir horoz 
gibi lokantanın dibinde kendi kendine kibir­
leniyordu. Bu, maddesine hürmet ve hay­
ranlıktı. Hakikatta bir nevi iptidai narsisizm 
ki, ayna diye sadece kadının vücudunu alı­
yor, orada aksini biraz bulanık görünce is­
t ikrahla fırlatıp atıyor ve değiştiriyordu. Bu­
nu kadınlar da yapabilirdi.,.  Mümtaz, aynı 
şeyi Nuran'ın da bir gün kendisi için yapa­
bUeceğini düşünerek korkar. 

Burada betimlenen ruh durumunu töre­
sel yaşam doğrulasa da, yazarın «yıpran­
mamış insanlık» ı Mehmet'te bulması ger-
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çekten kaygı vericidir. İşte sabitlik mesele­
si de burada billurlaşır. 

Bütün bu verilerin ışığı altında, Tanpı­
nar'ın edebiyatımızdaki ilk büyük burjuva 
yazan olduğunu söyleyebiliriz. Yakup Kad­
ri'de bulanık kalan onda bütünlenmiştir: bi­
reyselliği istemek, bireyselliği var edecek 
koşulları aramakla eşanlariılı değildir . . .  Bu­
nu Tanpınar'ın umutsuzluğunda, trajik'i 
alınyazısı saymasında açıkça görürüz. Ara­
yan insan, bir dünya görüşü meselesi yü­
zünden, Tanpınar' da sabit'e takılı kalır . . .  / 

DÜGÜM 

Edebiyatımızın çağdaş, çağa yaraşır bir 
tavır alma sorunları arasında, ·köy edebiya­
tı» ve ·kent edebiyatı• adlandırmalarıyla 
özetleyebileceğimiz bir tartışma sözkonusu­
dur. Bu tartışmanın değerlendirilmesi, araş­
tırımızın sınırları dışında kalmaktadır. Gel­
gelelim ·köy edebiyatı" ya da «kent edebi­
yatı» gibisinden öbeklendirmelerin hiçbir ya­
zınsal anlam taşımadığı da yüzde yüzdür. 
Köyü ya da kenti anlatmak yazarın seçimi­
ne kalmış bir şeydir ve kuşkusuz önemli 
olan, yapıtın değeri, sorunsalıdır. 

Yaşar Kemal'in son romanları ve bir 
uzunöyküsü CKuşlar da Gittil doğrudan doğ­
ruya köyle kentin, çarpık iktisadi koşullar 
nedeniyle, Türkiye'de eşanlamlı olduğunu 
vurgular; taşralaşma düğümünde saplanıp 
kalındığını saptar. Türkiye'deki kentleşme 
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hareketi de, köyü kalkındırma çabası da 
batkıya yönelik sonuçlar vermiş, son yakla­
şımda büyük bir taşrada yaşadığımız ayrım­
sanmıştır: Yaşar Kemal bunu yazmaktadır . . .  

Kuşkusuz Ortadirek bir anıttır. Fakat 
yazarımız, her şeye karşın Ölmez Otu'nu ko­
tarmayı gereksinmiştir. Ölmez Otu'nda gö­
rünge değiştirimi sözkonusudur. Biz bu aşa­
mada artık köyün ve köylünün sorunlarını 
değil; en az bin yıllık kültürü taşıyan, fakat 
içinde yaşadığı tarihi, iktisadi, toplumsal ko­
şullar nedeniyle giderek taşralı eğilimler 
gösteren, kendini aşmaya çalıştıkça derin 
psikolojik dramlara düşen •insanın,. köyde 
ya da kentte yaşadığı toplumsal-bireysel se­
rüveni izleriz. Koşullar çetindir. Köy muhta­
rı Sefer'iiı kabagüç gösterisi -ki bilgisizli­
ğin, yönetim bilgisinden yoksunluğun sonu­
cudur- Memidik'in onu öldürmeye karar ve­
rişiyle düğümlenir. Ama Memidik, gecele­
yin, karanlıkta Sefer yerine bir başkasını 
öldürecek, bu cinayetin azabını sürekli du­
yumsayacaktır. Kuşkusuz bu cinayet olgu­
su simgesel değer taşımaktadır: iyice yoz­
laşmış ortamlarda kişi kimden neyin öcünü 
aldığını bilemez ve insani duyumsayışları 
onu boyuna bireysel ödeşmelere iter; dolayı­
sıyla yaşam hızla cehennemi bir görünüme 
bürünmektedir . . .  

Burada karşımıza çıkan en önemli so­
run, toplumun bugünkü düzeninde neyin 
yok edildiğidir. ·Akçasaz'ın Ağalan• dizisi 
bunu vurgular. 
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cAkçasaz'ın Ağalan• feodal düzenle ka­
pitalist düzenin bir karşılaştırılması gibi e­
le alınmışsa da, romancı, bir yandan da de­
ğişim içindeki yaşamın kalıcı değer ve gü­
zelliklerini irdelemeye girişmiştir. Yaşar­
Kemal'in taşralaşma düğümünü çözmede 
getirdiği yanıt, kalıcı değer ve güzellikler­
dir. Kalıcılık savının temelinde herhangi 
bir idealizme rastlanmaz. Yeniye açık olun­
duğu gibi, şimdinin geçmişe <eskiye) bağlı 
çıkmazları da saptanır. Toplumsal değişim­
lere tarihi materyalizmin bakış açısıyla yak­
laşılır. Art tasarımdaki - efsanelik atmosfer. 
yapıta şiirselliği katabilmek amacıyladır ve­

efsanede aranan, bin yıllara dayalı büyük 
kültür mira.sıdır. 

Demirciler Çarşısı Cinayeti'nde (Derviş 
Bey'in giyimkuşamı, kılığı şöyle betimle­
nir: 

.. Mavi çuhadan ceplerinin kenarları sır­
ma işleme şalvar giyerdi. Şalvarın geniş kıv­
rıMları çizmelerinin üstüne dökülür, üst kı­
sımların tozlarını siler, böylelikle de çizme­
lerin ağızlarına yakın yerlerinin tozunu a­
lır, orayı parlatır, pırıl pırıl, yeni boyanmış 
gibi ederdi. Buralarda artık bu şalvarı biçen, 
diken, nakışlayan kimse kalmamıştı. Ama 
Derviş ne yapıp ediyor, yılda bu şalvardan 
bir ya da iki tane mutlaka ediniyordu. TA 
Halep'ten, Şam'dan, daha da olmazsa Mısır' 
dan getirtiyordu. Şalvarın üstüne de her za­
man çizgili, göğsü ibrişim işlemeli yakasız­
mintan giyerdi. Ceketleri de her zaman son 
modaya uygun olurdu. İstanbul'un en ünlü 
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terzisi bu ceketleri en pahalı kumaşlardan 
dikerdi. 

Bu karmakarışık kılık ona çok yakışır-
dı.» 

Derviş Bey'e bu kılığın yaraşıp yaraşma­
dığı, ilgi alanımıza, roman ilerledikçe başka 
yönsemeler göstererek girecektir: eski'yle 
yeni, gelenekselle bugün iç içedir. Çünkü 
koşullar hiçbir şeyi yeni kılamadığı gibi, es­
kiyi de hiçbir şekilde ortadan kaldıramamak­
tadır. «Akçasaz'ın Ağaları-nda kaybolup git­
tiği için yerinilen feodalite değil, doğrudan 
doğruya toplumsal değişimin bir türlü sağ­
lam bir raya otunnadığıdır. Derviş Bey'in kı­
lığındaki gariplik bütün toplumsal düzene 
sinmiştir. 

Feodal toplum, dış görünümde, kapita­
list topluma göre daha insani sayabileceği­
miz bazı değer yal'.'gılannı, tavırları kapsar. 
Reşat Nuri de Anadolu'da bunu duyumsa­
mış ve ifade etmişti. Ama Reşat Nuri bir 
yerde iktisadi ilişkilere değinmediği için, f e-_ 
odal toplumun kapitalist topluma oranla da­
ha gerici olduğunu saptayamıyor, yapıtını 
ülküleştirilmiş özlemlerin ötesine götüremi­
yord u  . . .  Yaşar Kemal, Derviş Bey'in de çıkar 
yol ya da seçenek olmadığını, Derviş Bey'in 
temsil ettiklerinin tarihi akış içinde zorun­
lulukla yiteceğini belirtir. Yusufcuk Yusuf, 
Hilmi Yavuz'un belirttiği gibi cÇukurova'nın 
toplumsal tarihini, tarımda kapitalistleşmeye 
kadar getirir ve orada bırakır.• Bu kapitalist­
leşme süreci, artık bütünüyle insanlıkdışı bir 
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tablodur. Ve bu insanlıkdışı tablo karşısın­
da, toplum yine zorunlulukla daha ileri bir 
düzeni seçecektir. Biz ancak o zaman, Derviş 
Bey'in garip kılığını benimsemekten, beğen­
mekten cayabiliriz. 

•Akçasaz'ın Ağaları" doğayı · betimler­
ken, kapitalistleşme sürecinin doğadaki de­
ğiştirimleri üzerinde de durur. Bu yeni dü­
zen, bizdeki çarpık gelişimiyle, her şeyi yok 
etmektedir. Zaten Demirciler Çarşısı Cina­
yeti'nin daha ilk cümlesi tüyler ürpertici­
dir: 

.. o iyi insanlar, o güzel atlara bindiler 
çekip gittiler." 

İyilik ve Güzellik toplumdan çekilmek­
tedir. Bu, Sait Faik'te ve Halikarnas Balık­
çısı'nda duygu sorunlarına bağlanmak iste­
nilmiş bir durumdur. Yaşar Kemal, meseleyi 
duygudan yalıtır ve altyapı kurumlarının iş­
leyişine ustaca bağlar. 

Doğa'nın değiştirilmesi insana, geçici bir 
zaman için de olsa, cehennemi bir yaşam ta­
şır. Al Gözüm Seyreyle Salih'de çocuk dün­
yasında yola çıkılarak, şimdi'nin tek daya­
nağı olarak düşlem ve imgelem coşkunluk­
ları saptanır. Salih için hayallerden, düşler­
den başka dayanak yoktur. İnsan hayale ve 
düşe sığınarak nereye dek ayakta kalabile­
cektir? Böylelikle yeni bir düğümle karşı 
'karşıya bırakılırız. Üslubundaki özelliklerle 
Homeros'a değin efsane duyarlığını tekrar 
canlandırmak isteyen Yaşar Kemal, temala­
rında evrensel ve tarihi sorulara yönelir. Ya-
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şamda birey doğaç kötülük taşıyamaz. Kötü­
lük, metafizik görünümünden yalıtılıp top­
lumsal düzenle açıklanmalıdır. Birey tek ba­
şına kaldıkça, büyük bir iç ödeşmeye girış� 
tikçe kendi dünyasının bilincine varır ama, 
kötülüğün temelini 

. . 
kazıyamaz. Öyleyse bi­

rey, toplumsal bir varlık olduğunu da �utla� 
ka kabul edip, kendi dışındaki dünyadan, 
maddi ilişkilerden sorumlu olmalı ve sorum­
luluğunu seçenekler üzerinde yansıtabilme­
lidir. Bu da bir sınıf savaşımından başka. bir 
şey değildir. 

Savaşım, kalıcı iyilik ve güzell�kleri . i­
çermek durumundadır. Kuşlar da Gitti uzun­
öyküsü, kalıcı'ya örtük bir yanıt getirir: 

«İstanbul'un tarihini yazanlar Florya dü­
zündeki kuşların, kUş yakalayıcılannın tari­
hine boş · verirlerse tarihlerinin o kadar pek 
işe yarayacağını · sanmam. Emeklerine yazık 
olur. Yüzlerce yıldır kiliselerin, havraların, 
camilerin önünde, milyarlarca saliverilmiş 
kuşun sevinci, insanların sevinci, az macera 
mı? Biliyorum, bir gün bir hoş, yüreği temiz, 
akıllı birisi çıkacak, Florya kuşlarının güzel, 
sevinçli, umutlu tarihini yazacak, işte o za­
man işte, İstanbul biraz daha güzelleşecek, 
biraz daha büyülü bir kent olacak. İstanbul' 
un büyüsü denizinde, yapılarında, göğsünde, 
akar sularında mı yalnız, insanlarında mı? 
Ya Florya'nın kuşları?• 

Doğa'yı hiçleyen düzen, kuşların salıve­
rilmesini bir duyarlık sorunu olmaktan çı­
karmıştır. Kuşlarla kuş yakafayıcılarının bir-
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birine karşıt gorunen serüvenleri, egemen 
düzen nedeniyle, anlatıda izlenebileceği gibi, 
en azından insani tavır alışlarda özdeşleşe­
cektir. 

Her yıl Florya'nın düzlüklerinde kuş ya­
kalayanlar, "bu yıl.. azat kuşlannı kimseye 
satamazlar. Artık kimse kuş azat etmek is­
tememektedir. Öyle bir toplumdur ki yaşa­
nılan, herkes kendi başına bırakılmış, her­
kes yaşayabilmek için kabagücü seçmiştir. 
Kuş yakalayıcısı küçük çocuklann az ekmek 
parası kimseyi ilgilendirmemektedir. Bu top­
lumda insanın insanı ihbar ettiği, edebilece­
ği, aynı durum ve koşullardaki kişilerin bir­
birlerini ufalayacağı muhakkaktır. Devlet 
mekanizması Kafka'yı çağrıştıran bir kara­
basansılıktır. Çocuklar Taksim alanında kuş­
lanyla yapayalnız kalırlar ve bu öldürülerek 
yenilmesine asla baş vurulmamış kuşlar, ilk 
kez ·bu yıl• ekmeğe katık olacaktır -bo­
yunları kopartılarak! 

Sait Faik çocuklardan kuşlara tuzak 
kurmamalarını istiyordu. Yaşar Kemal'se ço­
cuklann kuşlara tuzak kurmak zorunda bı­
rakıldıklarını bir toplumbilimci titizliğiyle 
saptıyor . . .  

Sonra inanılmaz bir üslup coşkunluğu 
ve inceliği aracılığıyla kuş yakalayıcısı ço­
cuklann geçmişlerini öğreniriz. Sanırım bu 
sahnelerdeki üslup, edebiyatımızın düzyazı 
alanında benzeri olmayan bir şiiri içerir. Ya­
zar, anlatıcı kimliğiyle araya girerek mad­
di kötülükten nasıl tiksindiğini, insanın ile­
ri bir düzen için neden mutlaka mücadele 

178 



etmesi gerektiğini çığlığa dönüştürerek bu 
sahnelerde dile getirir. Herkes birbirine tu­
zak kurmaktadır. · Herkes yaşayabilmek için 
bir başkasını C başkalannı) öldürmek zorun­
dadır: bu, insanoğlunun bireysel seçimi de­
ğildir ve olamaz; ama az kalmıştır, insanlar 
maddi kötülüğe karşı birleşeceklerdir. Uzun ­
öykü şöyle biter: 

.. uza.k tan, İstanbul'dan uğultular geli­
yor, kızıl kanatlı yırtıcı kuş Menekşe'nin üs­
tünde, göğsünü esen yele verip kanatlarını 
germiş süzülüyor, önümde İstanbul şehrinin 
ncı masızlığının, yitmişliğinin , kendi kendini, 
İ!lsanlığını unutmuşluğunun, çok şeyler yi­
tirmişliğinin bir anıtı, yüzlerce kuş başından 
dikilmiş bir anıtı duruyordu. »  

Yaşar Kemal'de çağdaşlık «duyarlık,. la 
eşanlamlıdır. İnsanın duyarlı olabilmesi de, 
a ncak bilinçlilikten geçer. Oysa kuş yakala­
yıcı küçük çocuklara ya da Dolapdere'li Ali 
Şah gibi kabadayılara toplum bilinçlilik ola­
nağını verememektedir. Kuşlar da Gitti'nin 
Ali Şah'ında duyumsayabileceğimiz gibi, ya­
zar, kabadayılık ülküleştirmesine girişmez. 
bu meselenin nedenlerini saptar. Tersine. 
çağdaş bir toplumda kabadayılık kurumu da 
ortadan kalkacaktır. Ancak bugünkü geri 
topl um, kabadayıyı ayakta durabilmek için 
knbagüce iter . . . 

Tarihi açıdan yaklaşıldığında, Demirci­
ler Ça!·şısı Cinayeti, dünyayı gerçekten ka­
lıcı i n sani değerlerle yorumlar: «Bu her gün ,  
her tan�1erleri attığında kurulan dünya bel­
h i vüz bi:ı yıllık, belki çok da ha esk i ,  bilin ,.. 
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meyecek kadar eskidir. İnsanoğlunun alnı­
nın teri, gözünün nuru, elinin hüneridir.» 

Oysa Ali Şah alın terini, göz nurunu, el 
hünerini benimseyen bir yaşamın adamı de­
ğildir. Fakat burada bir ikilem sözkonusuy­
sa, Yaşar Kemal'in ustalıkla saptadığı gibi, 
Ali Şah'ı Ali Şah yapan koşullarda aranma­
lıdır. 

Al Gözüm Seyreyle Salih, Salih'in umar­
sız düşlem dünyasıdır ama, dıştaki koşullar 
ancak düşlemde acı olmaktan çıkar. Kapi­
talistleşme sürecindeki toplum, insanı boğ� 
maktadır. 

Yaşar Kemal'in yapıtında yaşam sanki 
bir sürek avıdır. Zaten Demirciler Çarşısı 
Cinayeti insanı hedef seçmiş bir sürek avı­
nın dehşetini duyumsatarak başlar. İşte de­
ğiştirilmesi gereken, yeni gibi görünende 
büsbütün kanlı bir tablo betimleyen budur. 
Derviş Bey umarsız bir direnç içindedir. Çev­
resindekilerin uyarılarını dinlemeyerek, ki­
şisel savaşımını sürdürür. O, feodalitenin 
değer yargılarıyla donandığı için, değeşen'i 
bir türlü algılayamaz: ·İnsan soyu her za­
man bu kadar alçak değil. Bu başınıza gelen 
benim yüzümdendir. Ne yapalım, alçak al­
çaklığını yapmış. Aç kalacak değilsiniz. Ki­
min ne zararı olmuşsa tespit ettireceğim, her­
kes zararını alacak. Ben buna yanmıyorum. 
Düşmanımın bu kadar alçalışına yanıyo­
rum.• Oysa «düşman,. da kendi gelişiminin 
değerleriyle eylemektedir eylediğini . . .  

Burada Lütfi Akad'ın bir film sahnesini 
anımsatmak istiyorum. Düğün'de kızkarde-
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şini maddi varoluş kavgası nedepiyle sevdi­
ği adama değil de, en çok başlık parasını e­
deye bilecek kişiye satan ağabey, sevgili ta­
rafından öldürülmek istenir; sağduyulu abla 
cinayeti eşikte durdurur. Öldürmek isteyen 
delikanlıya ciyi çocuk· olduğunu söyler ab­
la. Herkes iyidir ama, niye böyle olmakta­
dır, niye ! Lütfi Akad bunu soruyordu. Dik­
kat edilirse, Yaşar Kemal'in ana sorusu da 
aynı taridadır. Bireysel iyilik hiçbir işe ya­
ramamaktadır. Ve bu soru, Yaşar Kemal i­
çin çağdaşl�k sorunlanmızın başlıcasını 
oluşturur: çok karmaşık bir yapı gösteren 
toplumda, bireysellik bizi nereye kadar a­
yakta tutabilir. . .  Derviş Bey' in Mahir Bey'e 
karşı bireysel savaşımı, temelindeki sınıf 
kavgası nedeniyle yenik düşecektir. Yine 
Hilmi Yavuz'un betimlediği gibi •Çukurova• 
da doğası ve insanıyla her şeye 'maddi ser­
vet' açısından bakan Mahir Bey ise ikiyüz­
lü, yüreksiz, sahtekar,' onursuz ve zayıf ka� 
rakterli bir kişi olarak verilir bize.• Ama o 

egemen sınıfın temsilcisidir. Bu yüzden göç­
mekteki sınıfın . temsilcisi Derviş Bey ancak 
kalıcı değerler açısında� · bireyselliğinde -0-
neni kazanabilir. Toplumsal diyalektiğinden 
soyutlandığında bireysellik yalnızca yitik bir 
güzellikten ibarettir. Bireyselliğin anlaıri 
kazanabilmesi, mutlaka, değişen koşullann 
ka\iranmasına bağlıdır . . .  

· Öte yandan devlet mekanizması çürü.;. 
fnÜş, hep Mahir Bey'lerden yana işler ol­
muştur: ·Topraklarından atılmış köylüler 
ovada dolandılar durdular. Baş vuİ'ınadık ka� 
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pı , konmadık yer bırakmadılar Çukurova 
toprağında . . .  " Hukukun, yasanın liberal bir 
düzen için olsun adına rastlayamayız artık. 

Halikarnas Balıkçısı, Akdeniz'i bir este­
tik gibi i rdeliyor, yeni'yi Akdeniz yaşamının 
töresinde, deniz uygarlığında buluyordu. Fa­
kat onun yapıtı; meseleleri gönül eğitimin­
de aramış Sait Faik'inki gibi Marx'çı kav­
ramlara kapalıydı. Yaşar Kemal, Marx'çı kav­
ramlara yakınlaşmayı önerir. İnsanın )yi­
liği , toplumun bugünkü kötülüğü sorunları 

. idealist olmayan felsefenin görüngesinden 

. değerlendirilir. Bu değerlendirilişte tıpkı Ha­
l ikarnas Balıkçısı örneğinde gördüğümüz şi­
. irselliğin yeri vardır. Demirciler Çarşısı Ci-
nayeti'nden şu alıntının şiirsel yükü Hali­
karnas Balıkçısı'nınkiyle ke.rşılaştırılabilir ve 

· yine bu alıntıda sfü'.konusu görünge ahgıla­
nacaktır: 

•Yurtlarını bırakmış, köylerini, evleriı:ıi 
bırakmış, ulu Toros'un yamaçlarından, çam, 

. kiraz, it burnu çiçeklerinin arasından ine­
rek geliyorlardı. Kırgına uğramışlardı. Yüz­
yıllardır zulüme uğramışlardı. Ve ormanı ke­
siyorlardı, ormanı köklüyorlar, hopur edi­
yorlardı. Üç yılda, beş yılda bir dönümlük, 
iki dönümlük toprak çıkarıyorlar ormandan, 

. kan emek, her karışında bir avuç alın teri . . .  
Bir yıl ekiyorlar, ikinci yıl sel gelip toprak· 
l armı ·alıp götürüyor ve topraklarının yerin­
de sivri kayalar kalıyordu. Bir yıl değil, beş 
yıl değil, yüz yıl belki, üç yüz yıl belki . . .  Ve 
Toros'un ağacı, ormanı eridi ve toprağı eri­
di. Çiçekleri, otları, anları, böcekleri, kuşlan 
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yok oldular. Ve göç başladı Toros'tan ovaya 
azar azar, sonra yığınlarca. Sıtmadan, sinek­
ten öldüler. Ölmeyenler yarıcı, yanaşma ol­
dular ... 

Burada insanın doğaya müdahale ede­
mediğinde, doğayı olduğu gibi benimseme­
ye kalktığında ne gibi güçlüklerle karşılaş­
tığını kavradığımız gibi, iktisadi koşulların 
doğayı nasıl · «erittiğini• de şiirin dilinden du­
yumsarız. Ve artık iyimser olamayız, doğa­
yı bir iyimserlik nedeni sayamayız . . .  

Aslında Yaşar Kemal'in çağdaşlığı kav­
rayışında o kadar çok köyden söz açmasına 
karşın, köylülüğü ya da kapalı köy iktisadını 
savunmaması; ·köy edebiyatı•/  ·kent edebi­
yatı,, öbeklendirmelerinin gereksizliğini orta­
ya koyar. Çünkü Yaşar Kemal'in önerdiği e­
debiyatta, çağdaşlık belirli aşamalardan ge­
çerek, en ileri amaca yönelir. Çağdaş bir dü­
zen için çekilen acılar, insanın bilenerek bi­
linçlenişi, değişen koşulların "bugünkü" a­
cımasızlığından doğacak devrim düşüncesi 
Yaşar Kemarin yarında çözülecek düğümle­
ri sayılabilir. O, bizi bir yığın düğümlenişin 
içine iterek, yeni seçeneği aramaya zorla­
maktadır . . .  

AYSEL KENDİNİ ARIYOR 

Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak•ta bel­
gesel nitelikli, ama belgesel olmayan, belge­
yi yapintıda eritmiş bir töre romanı dener. 

183 



Bize, AtatÜrk'ün ölümünden sonra yetişmiş 
kuşaklan tanıtır. Cumhuriyet Türkiye'sinin 
ilk kuşağını 1968 yılına dek izleriz. 1968 yı­
lı, gerçekte, toplumsal olaylar dizisi açısın­
dan önemli bir yıl · değil. Yani herhangi bir 
noktalamayı içermiyor. Ancak romanın baş 
kişisi diyebileceğimiz Aysel, 1968 Nisan'ın­
da · •Ölmeye yatıyor.• 

Bu ölmeye yatmak, somut bir intihar gi­
rişimi olarak da algılanabilir, bir aydının 
ölüm kadar duruk bir zaman diliminde ken­
dini sorguya çekmesi olarak da . . .  Aysel, kim­
liğini, yaşantısını, aşamalarını ve sonuçtaki 
başarısızlığını bir otel odasında, yapayalnız 
ve içtenlikle, kaçamaklara baş vurmadan ir .. 
deler. 

Ölmeye Yatmak, tek bir gövdede iki . ko­
la ayrılır; bir yanda Aysel'in aydın olma dra­
mı; beri yanda otuz yılın Türkiye' si. ve dün­
yada olup bitenlerin ( tarihi, iktisadi olaylar> 
Türkiye'ye etkimesi. Gövdeyi ·Dündar öğ­
retmenin ilk mezunları Aydın, Sevil, Ali, Ay· 
sel, Namık, Semiha, Hasip ve Ertürk»ün e­
ğitimleri, öğrenimleri, yaşamdaki konumla­
n oluşturmaktadır. 

Törenin çarpıklığı Dündar öğretmenin 
müsamere öğütleriyle zaten hemen ayrım­
sanır: 

cKoro bitti. Siz yavaş yavaş ikiye ayrıl­
dınız. Siz yavaş yavaş ikiye aynlınca Büyük 
Ata'mız çıktı. Ulu Ata'mız üstümüze bir gü­
neş doğmuş gibi yüzünü gösterirken koro 
bitiyor. Ata'mız gidiyqr .. Atamız git.ti. , .  He­
men polkaya başlıyorsunuz. Erkekler, dam-

184 



larmıri onünde eğiliy·orlar. Damlarını alıyor­
lar falan . . .  Derken, polka bitince rondoya 
başhyotsunuz . . .  Haa, Aysel, rondoyu oynar­
ken kazık gibi durma. Rahat ol. Sen de Ha­
sip! . .  . Kapının onünde çember çevirrniyor­
sun. Rondo oynuyorsun. Kafanı da ayet okur 
gibi sailama. Camide değilsin. Uygarlık kay­
nağı bir okulun sahnesindesin. Uçkurunu 
topla, kerata!. .  Rondo bitince Meslekler'e ge­
çiyoruz. Tamam mı? Anlaşıldı mı?,. 

Uygarlığa yönelik yeni töre, daha son­
ra bir rüya sahnesinde karabasana dönüşe­
cektir . ..  Yürek delici· bu rüyanın ayrıntıla­
rı arasında, Türk toplumunun doğu-batı sar­
sıntıları çok ustaca · simgelenir: Edith Piaf'ın 
«Non, rien de rien• şarkısı ansızın Hafız 
Burhan'ın sesine benzer bir sesin ·Odeon re­
kor!·  demesiyle silinir, ardından da •Tann 
uludur! . .  Tanrı uludur! .. • şeklinde Türkçe e-

zan başlar. . .  
· 

Aysel'in yaşamı da, aydın olma mücade• 
lesi de böyle kararsızlıklar, karşıtlıklar ve 
iğretiliklerle doludur. Sosyalist bir kadın, sı .. 
nıflı bir toplumda kuaföre gidecek mi, mani­
kür-pedikür yaptıracak mı? Konfor nerede 
başlar? Sıcak bii salönda içki yudumlayıp 
liuhi Su'nun plaklarını dinlemek, Nazım Hik­
met'ten ve Ahmet Arif'ten şiirler okumak, 
masa başlarında memleket kurtarmak da­
ha ne zamana kadar· sosyalizm sanılacak­
tır . . .  Aysel, yavaş yavaş korkunç bir kısır­
döngünün içinde debelendiğini fark eder. Ne 
kocasının bilim adamlığı, ne kendisinin do­
çentliği inandırıcı gelriıekteclir oiıa. Büyük 
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bir boşlukta bireysel ve toplumsal gerçekli­
ğini aramaya koyulur. 

Aysel, Cumhuriyet döneminin biraz bağ­
n az, batılı yenilikler. karşısında kararsız, 
hatta tutucu taşralı ailelerinden kökenli; a­
nababasıyla mücadele ederek, baskı altında, 
bürokrat .. . batılı «iyi aile» çocuklarının Csöz­
gelimi özellikle Aydın> alaylarına göğüs ge ­
: erek okuyabilmiş bir kadındır. Babası Sa­
lim Efendi,- ·Kurtuluş Savaşı'nda İsmet Pa­
şa'yı Ankara'ya götüren j andarmalardan bi­
ri olmakla yakın zamana değin övünmüşse 
de" . tıpkı Eski Hr.stalık'ta Züleyha'nın baba­
sı gibi savaş sonunda ortalıktan çekilerek, 
fakat bu kez tepeden inme yeniliklere, Cum­
huriyet devrimlerine nedenini çözemeden 
kA.rşı çıkmıştır. Salim Efendi kızının okuma 
isteğini de kavrayamaz. Oğlu İlhan'a gelin­
ce, İlhan faşistleştirilmiş bir delikanlıdır; ya­
ni Aysel'in bütününyle karşıtı. Anne Fitnat 
Hanım çocuklarıyla kocası arasında bocala­
yan, d angeyi sağduyusuyla sağlamaya ça­
lıştıkça çıkmazları pekiştiren edilgin ev ka­
dını tipidir. Bu aileye tekne kazıntısı olarak 
gelecek Tezer ise, her şeyin rahatına kavu­
şur; çünkü tepeden inme yenilikler, zaman 
içinde, törpülenmiş, bir yandan da itirazcıla­
rı törpülemiştir. Böylelikle yazar, Türkiye' 
deki genel aile tipini çizer. 

Ölmeye Yatmak'ta başka aile tiplerine 
rastlasak da, asıl sorun Aysel kimliğinde bir 
aydının bireysel ve toplumsal mücadelesin­
de billürlaşır: aydın olmak bir bilinçlilik i­
şidir. Aysel'in kendini şürekli sorguya çeki-

186 



�i. her an bilincini uyanık tutuşu çok ilginç­
tir. Hoş, yazar, ölçülü bir kara yerginin gö­
rüngesinden aydınlan da eleştirmektedir; 
yine de Aysel'in amansız mücadelesi yadsı­
namaz. Ve Aysel mücadelesinde yapayalnız­
dır. Burada ·Fikrimin İnce Gülü» romanın­
da enine boyuna irdelenmiş çarpık iktisat 
sorunu da ortaya çıkar; çarpık iktisadın be­
lirlediği koşullar, Aysel'i �aha çocukluğunda 
yalnız kalmaya sürüklemiştir. Onun Nazım 
Hikmet şiiriyle karşılaşması, bu şiirden öğ­
rendiği doğrulan öğrenimi sırasında «öğret­
menlerine,. dolaylı yoldan sorması hep baskı 
altında tutulmak istenecektir. Resmi ideoloji, 
Türk çocuklarına «doğru ve çalışkan" olm::ı.­
yı öğütlerken Nazım Hikmet'in şiirini gör­
mezden gelmektedir: Aysel' in kafasında ilk 
bulanmalar, çözememeler . . .  

Sürekli batkıya yönelik aydın olma mü-
cadelesi nihayet ölmeye yatmakla sonuçla­
nacaktır. Gelgelelim Aysel hala bilinçlidir: 
cKız öğrencilerimden biri Anna ;Karenina 
ya da Madama Bovary gibi ölüme yattığımı 
görse kimbilir nasıl gülerı.. Oysa Aysel'in 
tavrında bir direniş de vardır: ·Her şey yo­
lunda göriinüyordu. Artık öyle görünmeme­
li. · Otuz yılda hiçbir yere gelinmemişse bir 

, başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de ya-
'Şanmalı. Bir boşluğa olanca hızla düşülmeli. 
Bu düşüş gerçek .yüzünü göstermeli. Bir dü­
şüş yokmuş gibi yaşanılmaz. Düşülen yer­
den yıldızlar seyredilmez. Ülkücülük şırın­
gası ile Oscar Wilde bilgiçliği arasında aslh 
durulamaz.,. 
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Öte yandan Aysel'in düşüşünü hazırla­
yan bir başka s6run da, öğrencisi Engin'le i­
lişkisidir. Engin'in rahat, sade hareketleri­
ne Aysel bir türlü uyamaz. Bu, belki de a­
radaki kuşak farkından ileri gelmektedir. Ay� 
sel yine ikiilemle karşı karşıyadır; burjuva 
ahlak kuraıiarını kiŞisel yaşamında sürdür­
mekte, bilinç düzlemindeyse yadsımaktadır. 
Engin'le cinsel ilişki kurmasının temelinde­
ki sevgiyi, insani zaafı duyuriısamakla bir­
likte, Ômer'e ihanet edip etmediğinin ya da 
Engin'in ·bazı şeyleri• anlatacağının yılgı­
sına kapılır. ·�ngin'le i11Şkisinin bilinçli, ta­
vır almış iki insanın uygar beraberliği gibi 
değerlendirilm.esi gerektiğini kavramamakta 
Aysel diretir; çünkü bu sorunda dörtbir ya-
nından koşullandırilmıştır. · · 

Hem okuyup hem · de bir basımevinde 
dizgici olarak yaşamını kazanan Rıza-oğlu 
Engin, Aysel'in çelişik davranışlarına ·pek bii' 
anlarİi veremeyecektir. Onun bakış açısında,' 
gelişim koşullan gereği, burjuva . ahlakının 
verilerine rastlamayız. B.elki Aysel de Engin' 
inkiyle benzeş koşullardan gelmektedir. Fa-: 
kat vardığı noktada burjuva kültürünün 
tutsağı durumuna da düşmüŞtür -bu küf. 
tüt de, Türkiye'deki kentsoyluluğa özgüdür 
tabii. Aysel'le Engin'in ilişkileri boşlukta bı­
rakılır. · - · · 

· Ama Aysel ölmeye yatmaktan vazgeçe­
cek, ilginÇ bir: gerekçe . ônff sürecektir: ·Bir 
süre daha boğuşup çocuğumu büyütmek ls­
tiyorum. Çocuk ister saat · oriancısı Rıza'nın 
oğlundan olsun, ister Ömer'deri. ; .  Yeterin-
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ce saygıdeğer değilsem değiijm. Her şeyde 
�aklı ve doğru olmak için her .şeyin haklı ve 
doğru olması gerek... Bu gerekçede bireysel 
bir tavır göze ·çarpmaktadır. Bireysel tavrı­
nı koyan Aysel, başkentin puslu nisan saba­
hına karışırken, artık toplumsal bilinç açı­
sından daha derli toplu hareket edeceğini de 
duyumsatır. Engin'le ilişkisi, onun yaşamın­
da bir dönemeç gibidir. 

Bir yanıyla .kadın-erkek ilişkilerinin 13:­
leştirisine gtrişen Ölmeye Yatı:nak, başlan­
gıçtaki o çok etkili müsamere sahnesiyle bu 
ilişkilerin temelini de saptar. Müsamere iz­
leyicilerinin durumu tam bir kargaşalıktır: 
erkek-kadın 'umum' bir yerde ilk bulunuş­
ları; yine de başöğretmen akıl etmiş, ilk sı­
ralı:ı,r, sandalyeler gerisinde, . yerli halktan 
erkeklere ayrı, kadınlara ayrı yerler ayırt­
mıştır. . .  izleyiciler arasında sadece iki ka­
dın, başlarında tavuskuşu tüyleriyle süslü 
şapkalar giymişlerdir; biri kaymakamın ka­
rısı, öbürü savcİnınki. öteki kadınlar hep 
başört(ilüdür. 

Adalet Ağaoğlu'ya göre, sonuçta önem'... 
li olan aydının koşullanmışlıktan kurtulması 
gerektiğidir. Yakup Kadri'nin Yaban'ında 
aydın bir paşa çocuğuydu. Aysel •halktan 
gelme» dir. Adalet Ağaoğlu'nun aydınlara, 
salt aydınlara yönelik bir eleştirisi yoktur; 
yazar, doğrudan doğruya toplumsal düzeni 
eleştirmektedir. Aydının bu görüngeden ir­
delenmesi, ondaki bazı koşullanmışlık.lan 
gözler önüne sürer. Aydın, benmerkezci ey­
lem ve davranışlardan kendini . .  bireysel ola-
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rak kurtarmak zorundadır. Tersi düşünülür­
se, sınıflı bir toplumda başka bir düzen için 
mücadele etmesi her zaman sakıncalarını, 
yanılgılarını da ardında sürükleyecektir. 
Yaban'ın Ahmet Celal'i kendi kendine, ken­
disi için sayıklıyordu; Aysel'in ölüm-kalım sa­
vaşımında bireysel sorunlar kadar, toplum­
sal koşullanmışlık ağır basmaktadır: düzen 
değişecekse, aydın, önce kendisiyle ödeşme­
ye girecek, bu ödeşme sonucu toplum adına 
konuşabilecektir . . .  

FRANZ LEHAR GÖMLEKLİ ADAM 

«Fikrimin İnce Gül ü .. romanı, daha baş­
langıçta, kapitalist düzenin posasını çıkar­
dığı Bayram'ın portresiyle başlar: 

··Bayram, arabasının iyi cins, lekesiz ay­
nasında kendi yüzünü ilkin bilmeden gördü. 
C • • •  > Orda, bu Mercedes'in içine daha çok 
yaraşacağını sandığı, bir zaman öncesinin 
tutkulu bakışlı, kıvılcımlı, esmer delikanlısı·· 
nı görmeyi umuyor. Nerde? Aşağı doğru da­
mar damar sarkan yanakları. sağ gözünün 
altındaki bir yanık izi , derine kaçmış gözle­
ri, sarı-kara yüzünde cansız, mat, sigara isi 
bi r kırçıllıkla uzayıvermiş sakallarıyla; ağzı­
nı açtıkça sol üstten ikisinin eksikliği he­
men gorunen dişleriyle karşılaştıkça içini 
biber yutmuş gibi bir acılık çabucak dala­
yıp geçiyor.• 

Ölmeye Yatmak, çağdaşlık sorunlarına 
aydın olmanın güçlüğü açısından yanaşırken, 
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·Fikrimin İnce Gülü• de kapitalistleşme sü­
recindeki Türkiye'yi, tüketim toplumunda 
yitmiş bir köylü-işçiyi birbirine koşut kurgu­
da dile getirir. Böylelikle yazar, günümü­
zün en önemli iki kesimini, aydınla işçiyi, 
her türlü ülküleştirmeden uzak biçimde ele 
almıştır. 

Baynım, salt bir köylü-işçi ya da köylü­
lük değildir ama. Mesele, daha geniş bir an­
lamda irdelenmiş; Bayram'ın her katmanda 
yaşadığı duyumsatılmıştır. Bayram, bir ba­
kıma kapitalist düzenin yarattığı insandır. 
Salt kendi çıkarını seçmiş, kendi bireyci kur­
tuluşunu amaçlayan, buna düzene uydukça 
zorlanan ve giderek insanın insanla ilişki­
sinde sevgisizliğin çukuruna düşen pek çok 
Bayram'ı çevremizde bulabiliriz. Romanın 
ille de Almanya işçisini anlatması, meseleyi 
en uç noktaya götürebilmek ereğiyledir. Yok­
sa Bayram'ın •gurbet kapıları· ndaki yeri, 
onu sınıf atlama çabasında •O» yapan bir di­
zi "her şey• in yeri ne kadarsa o kadardır. 

Köylü Bayram, Almanya işçisi Bayram 
olunca giyimkuşamı da değişir. ·Sentetik 
hasırdan örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili 
şapkası.. ve «kırmızı üstüne kara baskı no­
talar, Franz Lehar yazılarıyla süslü gömleği· 
bize hemen çarpık iktisadın var ettiği bilinç­
siz insanı simgeler; takım elbise, fotoğraf 
makinası, ·Mercedes'in bütün geçmiş yılla­
rına ait modelleriyle desenlenmiş bir başka 
gömlek· dehşet verici özentiyi ifade etmek­
tedir. Bayram, çarçabuk -ama Almanya'da­
ki ason üç yılda ,, iyice çökerek- küçük bur-
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juva olabilmenin mücadelesine girişmiştir. 
Tabii ona ve benzerlerine son durak olarak 
kapitalist dünyayı, ağır çarklar arasında u­
falanıp gitmeyi, insanlıktan tümüyle . çıkma­
yı gösteren kılavuzlar vardır. 

Akılcı bir yazar olan Adalet Ağaoğlu bu 
kılavuzları iki ayrı düzlemde irdeler. Birin­
ci düzlemde göç sorununu var eden işsizlik, 
yani Türkiye'nin 1971 'lerde vardığı çarpık 
iktisadı fark edilmektedir. İkinci düzlemde, 
Bayram'ların yaşamı daha evrensel bir açı­
dan ele alınmakta; kılavuz, önce . e:m,perya­
lizm, sonra da faşizm olmaktadır. Hatta 
·Fikrimin İnce Gülü .. , bir yanıyla 12 

·
Mart 

Türkiye'sini de ifade eder. Doğrudan doğru­
ya 12 Mart olaylarından söz açılmamıştır. 
Gelgelelim insanı öğütmeyi, kişiliksizleştir­
meyi, bireyliğinden soyutlayıp sürüye li;at­
mayı tasarlamış bir yönetimin; artık cfaşiz­
min ayak sesleri- olmaktan çıkıp da açıkça 
silah kuşandığı dönemlerde, bilinçsiz, yarı­
na güvencesi olmayan insanları Cb:urada 
Bayram'ı) ·kendini kurtarma• ya da •her 
koyun kendi bacağindan asılır,. fikri altında 
nasıl gerçekten pöstekiye çevirdiğini, çevi­
rebileceğini, nasıl başkalarının insanlığını :u­
nuttuğu denli kendi insan onurunu da u­
nuttuğunu vurgulayan yazar, Türkiye'de ve 
kapitalist dünyada nereye yol alındığını 
saptamaktadır . . .  

Bu zihniyet; insan yozlaştırmadan; iri­
sanı yalnız başka insanlardan değil, kendin­
den bile koparmanın, şeyleştirınenin yansı­
masından ibarettir. Şeyleştirme ve şeyleşme, 
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Bayram'da iç içedir. Çünkü o, hem Opal fab­
rikasında çalışırken, daha lüks bir otomobi­
lin sahipliği ardındadır, hem de hala Mer:. 
cedes'ine cBalkız• adını vereçek kerte öz­
den özelliklerini korumaktadır. 

Yazar, :Bayram kimliğinde, kapitalistleş­
me sürecindeki toplumun zihniyetini açığa 
çıkarır. Kullanılırken çürjiyen, sınıf atlaya­
rak, kendi sınıfının değerlerine sahip çıka­
mayarak yükseldiğini sanırken alçalan ve 
alçaltılan Bayram, tabii Ölmeye Yatmak'ın 
Aysel'inden çok farklı l;>ir konum içindedir; 
Baytam'ın aydın kesimden çıkmayacağı or­
tadadır. Fakat genel toplum düzeyinde çü­
rümüşlük yaygınlık kazandığından, toplum­
sal bilinç genelgörünümüyle hemen hemen 
tam bir Bayram bilinci düzeyindedir del 

Günümüz yazarları, çağdaşlık sorunları: 
inıZın başında çürümeyi görmektedirler. 
toplumumuzda insan değerlerinin yerini hız­
la başka değerler almaktadır. Öte yandan 
bu · değerlerin yararlılığı tartışılabileceği gi­
bi, topluma oturamamış oluşları da dikkat 
·çekicidir. Tıpkı şeyleşmesi, kendine ve . top­
luma, insani değerlere yabancılaşması he� 
iıüz bütünüyle kıkırdaksı, ama kemikleşme­
miş Bayram gibi. Çünkü çoğunluktaki Bay­
ram'lar, tam da birer Attila İlhan'ın ·Ayna· 
nın İçindekiler• dizisindeki azınlıktaki Se­
yit Sabri tipi değillerdir . 

. ·Fikrimin İnce Gülü•nde Bayram; hem 
onca yakınlıklarını gördüğü Veligil'lerin 
devrilen otomobilleri yanından· ya başıma 
,}' ,_. 
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kalırlarsa? diye oyalanmadan, kendisini ba­
şarmış insan olarak gösterebileceği Türkiye 
dönüşüne bir engel oluşturan bu kazaya bu­
laşmadan geçer; hem de onları ikide bir 
anımsamadan edemez. Basıp geçişi ara sıra, 
içindeki erdenliği simgelercesine, onu tedir­
gin eder. Kezban'ı oyalayışını, İbrahim'i at­
latışını da ara sıra anımsaması ilginçtir. 

Bayram'ın davranışlarında, düşüncesin­
de karşı koyamama belirginleşir. Karşı ko­
yamamasının nedeni, kuşkusuz bireyselleşe­
memesiy le ilintilidir. Toplumsal düzen, ege­
menlikteki anlayış her şeyiyle onun karşı 
koyamamasına olanak sağlamaktadır. Dola­
yısıyla Bayram yozluklarına bir savunu ka­
nalı arar; bulur da. Usulca utanmakta, yoz­
luklarından vazgeçememektedir. Öte yan­
dan toplum, Bayram'ı belirleyen koşullar, 
rekabetçi yaşama tarzı Mercedes'i çoktan 
tanrılaştırmıştır. Bayram, yüreğini burkan, 
yüreğinden arta kalmış ne kadar insanca 
duygu varsa, onları Mercedes'ine bakıp ba­
kıp, arabayı okşayıp severek unutmaya ça­
lışır. Sık sık kendini kandıracak bir yanıt 
arar: koskoca bir Mercedes, gıcır gıcır, ken­
di malı . . .  boşa mı olmuştur sanki o küçük 
«ihmaller" i? Şimdi artık kendini kurtardığı 
gibi, kişisel kurtuluşundan terk ettiği Kez­
ban'a da bir pay ayırabilir belki, belki am­
casına da, amcaoğluna da . . .  Roman müthiş 
bir geç kalınmışlığı vurgulayarak bitecektir 
yine de: «Hiçbir yolun ucunda, kimse Bay­
ram'ı beklemiyor.• 

Büyük sermayeye geçiş aşamasında da 
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esnafın, küçük tüccarın böyle mazeretleri, 
böyle savunu kanallan vardır ve bu kanal­
lar, resmi ideolojiyle sürekli açık tutulmuş­
tur. Yasalar ona göredir. Yasalann •ruhun­
daki .. gizin açıklanışı, yorumlanışı da . . .  Ka­
pitalizmin insan önüne sürdüğü -seçenek­
siz göstermeye çalıştığı- olanaklardan •in­
san adına• yararlanılmalıdır . . .  

Bu yolda artık insanın f aşistleştirilme­
si yatmaktadır. Gramsci'nin çok doğru ola­
rak belirttiği gibi, faşizm, çoğunluğu hedef 
alan bir üstyapı savaşıdır da. Bayram, Mer­
cedes'ini elde ederken faşizmin maşası ol­
duğunu, olabileceğini pek ayrımsamaınış­
tır; kitle gibi. Oysa yavaş yavaş, her gerçe­
ği zorbalığın her türlüsüyle kendi gerçeği­
ne dönüştürmenin eşiğine gelmiştir. Kendi 
gerçeği dışında bir gerçek tanımaması için 
olanaklar sunulmuştur Bayram'a; Mercedes 
bu olanakların en sunturlusudur. Artık ez­
meye, uf alamaya, hiçlemeye ve hiçleştirme­
ye girişecektir Bayram. Seçeneksiz sandığı 
yol, insana güvensizliği öylesine yaygınlaş· 
tırıp, kuşkuyu öylesine çoğaltmaktadır ki, 
güvensizlik ve kuşku, romanda, dönüş yol· 
culuğu boyunca üreyecek, Bayram'ı yapa­
yalnız, kendini korumak için şiddete baş vu­
rucu bir duruma getirecektir. Sevmek kor­
kulası, hatta utanç verici bir olgu durumun­
dadır: Bayram, Solmaz'ı alabildiğine küçük 
düşürerek anımsar . . .  Her insanca yaklaşı­
mın ardında bir •çıkar .. ya da .. tehlike .. ko­
kusu hissedilmektedir. Bir üstyapı savaı,ı 
olarak faşizm başarmıştır: sevmek gibi, yar-
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dım gibi, onur ve açıklık gibi insani değer­
ler, Bayram'da ve benzerlerinde titrek, cılız 
bir iç sestir şimdi! 

«Fikrimin İnce Gülü,., tehlikeli bir döne­
IJ.ecin romanıdır. Bayram, Merc�des'ini şim­
dilik her şeyden üstün tutmaktadır. ·Bal­
kız,. ının gerdek gecesini yaşamaktadır. Oto:­
mobili elde etmek için yitirdiklerini henü:l'. 
anımsıyorsa, bu, her şeyin çok yeni olma­
sındandır. Yanından bir yığm başka Merce� 
des, Jaguar, BMW araba geçtikçe, Bayram, 
zaman içinde hele modeli eskiyecek otomo­
biliyle tekrar sıradanlaştığını ayrımsayacak, 
çabasının hiçliğiyle bir kez daha kendine 
sorgusuz yaşamanın insanı olacaktır. Hayli 
karmaşık bir durum. Çünkü Bayram'ın ir­
deledikleri, özdenliği neredeyse sınırdadır. 
Otomobil doğallaşınca, yaşadığını, bu baş� 

langıçta olduğu gibi ölçüp biçmeyecek bile. 
İş, buraya gelip dayandığında, Bayra111'ın hiç 
algılayamadığı metalaşmasını başkalarının 
da algılaması iyice güçleşecektir. Dolayısıy­
la yazar gerçekten çok önemli bir döneme­
ce işaret etmektedir. Bayram, kapitalist dü­
zende başaracaksa, -büyük olasılık-, bir 
zamanlar Franz Lehar'lı gömlekler giydiği­
ni kimse kolay kolay sezemeyecektir. İğreti­
lik ve özenti de öğütülebilir: i'te kapitaliz­
min vaadettiği budur -ne pahasına olursa 
olsun! 

Adalet Ağaoğlu'nun 5eçtiği zaman dili­
mi, bir bakıma, Türkiye'nin çağdaşlaşma 
derken gebe kaldığı noktadır. ·Fikrimin İn· 
ce Gülü· . bir çığlık _sayılabilir. Kaybolan, kay-
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bettirilen ve toplumun da bilinçli-bilinçsiz 
katmanlarıyla bu kaybolana sırtını döndü­
ğü değerler için bir çığlık. Bu çığlık, çok bi­
linçli, kesin kararlı bir bildiri taşımaktadır: 
kapitalist düz�_n karşısında sosyalizm seç0-
neği. 

Ne yazık ki Bayram ayrıksı, geneldışı 
biri değildir. Kemikleşmeye başlamış bir aşa­
manın tipik insanıdır o. 

Roman günümüz Türkiye'sinin bir pa­
noraması gibidir. Unutmamalı ki, bu Franz 
Lehar gömlekli adam bir zamanlar kayısı 
çekirdeklerini kırıp badem yemeyi severdi. 
Amcasının oğlunu severdi. Kezban'ı sever­
di. . .  Daha neyi niçin sevmeyeceğine karar 
vermesi olanaksız bir yaŞta, Franz Lehar 
gömlekli adam, altında otomobili olan biri 
uğruna kurban edileceğini öğrendi -·bü­
yüklerden• biri uğruna. Herhalde dayanıl­
maz bir korku. Bu korku onun yaşam yolu­
nu aydınlatan tek ışık oldu neredeyse. Beş 
yaşındaki bir çocuğun kurbanlık koyun ye­
rine konulmasını hazırlayan düzen, savunu­
lacak en küçük bir yanı, özelliği kalmamış 
bir düzendir. Tabii bu düzenin ortaya çıkı­
şı 1949'larda, 50'lerde köye Ford'lu adamın 
gelişiyle değil; koşullar, ancak o zamanda 
sözkonusu düzenin kendini saklamasına ih­
tiyaç duyurmadı. . .  

·Fikrimin İnce Gülü .. , herhalde Bay­
ram'ı bugünkü Bayram'a dönüştüren ikti­
sadi ve toplumsal koşulların bir an önce de­
ğişmesi gerektiğini çağdaşlık sorunlarımızın 
en önemlisi görmektedir. Bu da durağan, du-
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ruk bir toplumun değil, devingen bir sını­
fın ve bilincin gerçekleştireceği bir sorun­
dur. 

T ANRI'SIZ BİR TOPLUMDA . . .  

Oktay Rifat, Bir Kadının Penceresinden 
adlı önemli romanında durağanlığı; bugün­
de başlayan eyleme karşın, duruk toplumun 
töresel yaşamını irdeler; bir de eylenenin ne 
olduğu sorusuna yanıt arar. Bu çok usta ir­
deleyiş, romana sıkı sıkıya bağlı bir •Önsö­
zü,, gereksinmiştir. 1975 Türkiye'sine nere­
den, hangi koşullardan geçerek geldiğimizi 
cönsözden• çıkarsayabiliriz. Zaten yazar da, 
bir bakıma, yüzyıllarca bizi sürükleyen du­
rağanlığı sosyoloji düzleminde de ele alma­
yı amaçlamıştır: sözkonusu birinci bölüm­
de, anlatılacak öykünün salt bugünle değer­
lendirilmemesi, öyküyle ilintisiz görünen he­
men hemen bütün bir ülke geçmişiyle de ele 
alınması istenir. Birinci bölüm, ne yazık ki 
pek az toplumbilimcimizde rastlayabileceği­
miz betimsel bir saptayıştır. Doğu-batı kar­
şıtlığına, toplumun kültür sarsıntılarına ta­
rihi, iktisadi, toplumsal görüngeden yakla­
şım denenir. Fakat burada doğrudan doğru­
ya durağanlığa değinilmez -çünkü dura­
ğanlık, özellikle Filiz'in ev içi yaşamasında 
izlediğimiz gibi, romanın meselesidir-; onun 
bugünkü sonuçlan üzerinde durulur: 

·Dışardan almak içerde üretmekten ve 
yaratmaktan daha kolaydır. Yeryüzünde ge-
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!işmiş ve az gelişmiş toplumlar bulunduk­
ça, ister istemez gelişmişten az gelişmişe doğ­
ru bir mal ve kültür akımı olacaktır. Bu akı­
mın az gelişmiş toplumda uyandırdığı, uyan­
dıracağı aşağılık ve üstünlük karmaşaları­
nı, ruhsal düğümleri, bunalımları burada 
uzun uzadıya anlatmaya gerek görmüyoruz. 
Ne var ki öykümüzün bunların ışığında 
okunmasını okuyucuya öğütleriz. Toplumu­
muzda bu bir çeşit ithalatçılığa karşı koyan­
lar, koymak isteyenler çok olmuştur. Ama 
boşunadır. Çünkü az gelişmişlikten gelişmiş­
liğe giden yol buradan geçer." 

Kuşkusuz bu alıntıda asıl ilginç olan, 
yazarın bir yanıt vermek için bazı saptayış­
lara baş vurduğudur. Özellikle Kemal Ta­
hir'in üzerinde durduğu Osmanlı-Türk-Ana­
dolu insanı ve toplumu yeniden yaratılabilir 
mi sorusuna ve savına karşılık, Oktay Ri­
fat, toplumumuzun içinde bulunduğu duru­
ma «ithalatçılık· niteliğini uygun görüyor, 
geleceğin verilerini geçmişte değil, •şimdi» 
de arıyor. Kemal Tahir için bir çoşku, sahip­
lenme ve direniş olan geçmiş altyapı-üstya­
pı kurumları, ne denli kültür mirası sorunu­
na dönüştürülmek istenirse istensin, yer yer 
şovenist yönsemeler göstermiştir. Öte yan­
dan, ta Devlet Ana'nın yazılışından günü­
müze, Kemal Tahir, çok çeşitli eleştirilere, 
benimsenişlere ve zaman zaman, hatta ço­
ğu kez haksız yergilere uğramıştır. Burada 
asıl eleştirilmesi gereken, Oktay Rif at'ın yo­
ğun bir iki cümleyle saptadığı çağdaşlık so­
runudur: bir kültür mirasının değerlendiril-

199 



mesi bile, gelişememiş toplumda, gelişmiş 
toplumun dizgesinden yararlanilarak ger­
çekleştirilir. Nitekim Kemal Tahir'in yapıtı 
da, Balzac'ınkinden yararlanmıştır. -Bal­
zac'ın dünyagörüşünden bağımsız olarak. 

Çağında işlev taşımak isteyen toplum, 
herhalde Devlet Ana'da yansıtıldığınca, ta­
rihinin yetenekleriyle yetinmemelidir. Oysa o 
kadar saygın bulduğum çabası içinde Ke­
mal Tahir böyle bir saplantıya düşmüştü. 
Şöyle diyordu: ·Ben Devlet Ana'da, herhan­
gi bir topluma onur verecek tarihsel bir baş­
langıcımız olduğunu ve buna layık insan bi­
rikimine sahip olduğumuzu belirtmek iste­
dim. Anadolu insanının taşıdığı potansiye­
le duyduğum sonsuz saygıyı dile getirmeye 
çalıştım.,. Sorun, bir potansiyel sorunuysa, 
bu kuşkusuz bütün halklar için geçerlidir 
ve bütün halklar, tarihleri boyunca gizil güç­
lerini korumuşlardır. Gelgelelim bugünkü 
karanlık portresiyle Türkiye, ne tarihi baş­
langıcından, ne de insan birikiminden yarar 
görebilmektedir. Oktay Rifat, iktisadi duru­
mu betimleyip şu çok değerli ve acı renkle­
ri vurgular: «Az gelişmişliğin sadece çalı­
şanların, daha çok yoksul halkın sırtına 
abanmış bir geri kalmışlık sorunu olduğu­
nu sanmak yanlıştır. O her yerde vardır ve 
her yerde sırıtır. Güvencesiz, huzursuz, bu­
lanık, kimin kim, nenin ne olduğu bilinme­
yen toplumlardır az gelişmiş ülkeler." Bu 
aşamada, saptanması, en çok toplum için 
yararlı olan da, hayatımızın, töremizin ür­
künç gelişememişliğidir. Ancak bundan son-
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ra, kültür mirasının hesaplaşmasına girişi­
lebilir . . .  

Bir Kadının Penceresinden ilk elde do­
nuk, gizini ele vermeyen bir romandır. Oy­
sa biz bu anlatıda içinde bulunduğumuz top­
lumun, özellikle küçük burjuvazinin, ucu 
neredeyse açık faşizme varacak yaşama bi­
çimini en küçük ayrıntısına dek bulabiliriz. 
Bu ayrıntıların küçüklüğü ve sıradanlığıy­
la önemlilikleri arasında ters orantı sözko­
nusudur. Örnekse, roman boyunca bir ay­
rıntı-kişi diyebileceğimiz Nüvit'in intihan, 
tek başına bu olgu, ardında sayısız toplum­
sal aksaklığı yansıtır ve Filiz'in onurlu kar­
şı koymasını hazırlar . . .  

Konu, klasik aşk üçgeninin çevresinde 
dolanır. Fakat toplumsal-ruhsal çözümleme­
ler, bu aşk üçgenini klasik olmaktan çıkar­
dığı gibi, romanı da gerçekten değişik bir 
chronique'e dönüşt-yrür. Olayların seçimin­
de salt romanlık olanlara yer verilmemiş; 
«Türkiye'de bu sırada birtakım kanlı olay­
lar sürüp gitmektedir ... cümlesiyle günü gü­
nüne yazılmış bir tarih olguları defteri iz­
leniminden de romanlık olaylara belirleyici 
ortam çizilmiştir. Bu kanlı olayların Türk.i­
ye'deki politik güçleri simgelediği muhak­
kaktır. Bir yanda sosyal demokratların sa� 
vaşımı, öte yanda işçi kesimi, nihayet MSP 
ve MHP çevreleri karşımıza çıkartılır. Filiz' 
le Selim'in cinsel birliktelikleri ve cinsel so­
runları da tarih olguları def terinden artık 
ayrık tutulamaz. CO kadar acı olan Filiz-Se-
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liin ilişkisi, faşizm konusundaki yeni görüş­
lerin ışığı altında değerlendirilmiştir.> 

Filiz, Bedri'yle evlidir, üç çocuk annesi­
dir. Bedri'nin kimliği bulanıktır. Onu bir ya­
rı aydın olarak tanırız. Fakat gerçek kimli­
ği bizi .. sonradan• çok düşündürecektir. Se­
lim, Filiz'in yaşamına Bedri'nin tanışı ola­
rak girer. Ev kadınlığı, büyük durgunluğuy­
la Filiz'i çoktan köreltmiş, işlevsiz duruma 
getirmiştir. Filiz bize nedense Mussolini İtal­
ya'sının mutsuz analarını, bilinçsiz kadınla­
rını çağrıştırır -romancı böyle bir benze­
timi hiç belirtmemiş de olsa. Selim'in dış 
dünyasıysa ilerici-devrimci harekete açıktır; 
eylemle ilintisi olduğunu sezeriz. 

Filiz için ilk uyarı, toplumsal değişime 
ilk sezgisel yöneliş, belki de, mahalle kom­
şusu Madam Seta'dan gelir. Üç çocuk anne­
si bir kadın aşk ve cinsellik sorunlarında he­
men hiçbir şey bilmemektedir. Madam Se­
ta'ysa cinsellikle aşkı doğanın çoğalma gü­
düsüne bağlar. Bu yüzden cinsel baskının 
buyruğundadır. Sözgelimi evdeki kedisini 
sevmez, «Evde bir kedi vardır, erkek, hiç di­
şi kedilere yanaşmaz. C . . . l Tıpkı kimi insan­
lar gibi. Homodur, pepedir. Mahallenin bü­
tün erkek kedileri üstünden geçer. Sütü bo­
zuk... Gelgelelim Madam Seta ailesinin dra­
mında da, asıl öğe, durağan toplumun cinsel 
baskısından başka bir şey değildir! 

Madam Seta, neredeyse �ğlenisinden 
yoksun- Schopenhauer'ci bir anlayışla aşk 
ve cinsellik sorunundaki görüşlerini açık­
lar: 
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«Çok baktım toprağa ben. Gideceğimiz 
yer orası. Onun için bilirim toprakta olan 
biteni. Hep boğaz derdi ve çiftleşme. Can­
lılar, ölümlü olduklarını bildikleri için mi 
nedir, üremek isterler durmadan. Ama ko­
lay değildir iki canlının birbirine sokulması. 
Tanrı onlara bir sevgi vermese yanaşmak 
istemezlerdi birbirlerine. Çirkindir, korkunç­
tur böcek. Kıskaçları, kabukları, gözleri, kol­
larıyla korkunçtur böcek. Ancak sevgi gö­
ze aldırır yanaşmayı.• 

İşte bu sevgi olayı, Schopenhauer'den 
ayrılarak, Filiz'e yaşamının Cevlilik yaşamı­
nın> en korkunç· sorusunu sorduracaktır: ko­
cası Bedri kimdir? Onca yıl birlikte sevgi­
siz ya�amış iki insanın hayata en ufak bir 
anlam katamadıkları böylelikle ortaya çı­
kar. Bedri'nin kim olduğunu yazar da açık­
lamaz. Bu, belki de durağan toplumun bü­
tün sevgisiz insan ilişkilerine, yakınlaşma­
lanna yöneltilmiş bir bilinçtir. Üstelik Bed­
ri'nin polis olması ve Selim'in öldürülmesin­
den sorumlu olduğu da sözkonusudur: 

«- Ben deyyusun biriyim ! diyecekti 
Bedri araya ölüm girdikten sonra. 

İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. 
Bu gözyaşlarında kişinin kendinden tiksin­
mesine benzer bir şey vardı.,. 

Burada cinayet kadar müthiş ve irkilti­
ci olan, karı-koca arasındaki ilişkinin bilin­
mezliklerle dolu oluşudur. Filiz'in geleceği 
ipuçsuz bırakılmıştır ya, yaşamasında bun­
dan böyle Bedri'ye ve Bedri'nin simgeledik-

203 



lerine Cküçiik burjuvanın özellikleri: kendi­
ni beğenmişlik, zorbalık, bilisizlik/uşaklık, 
horlanış, ezginlik; vb> yer olmayacaktır. 

Filiz'le Selim'i yakınlaştıran, başlangıç­
ta, Filiz'in "soğuk» bir kadın olup olmadı­
ğını sınaması isteğiyle kırsal kesimde kansı­
nı bırakmış Selim'in cinsel ihtiyacıdır. Ama 
ilişkileri, romanın sonunda hakiki bir insa­
ni sevgi ve aşka dönüşecektir. Selim için Fi­
liz artık Türkiye gibidir: o kadar güzel ve 
acı dolu ! Filiz'se Selim'in devrimcilik çaba­
sını, çok yalın bir konuma oturtur -düşle­
rinde: 

•- Seni niçin öldürmek istiyorlar, di­
yordu Selim'e, beni sevdiğin için mi? 

- Sevdiğim için, diyordu Selim ... 
Böylelikle klasik aşk üçgeni günümü­

zün Türkiye'sinin üadesi olur. Bireysel kur­
tuluşları, toplumsal eyleme bağlı yığınla in­
san, Filiz'le Selim'in ilişkisidir gerçekte. Ve 
Filiz, kendi durumunu saptar: ·Aslında öte­
si yoktu bu işin. Hiçbir zaman kocasından 
ayrılmayı, çocuklarını bırakmayı aklına ge­
tirmemişti. Getiremezdi de. Bu yazı demir 
bir kalemle oyulmuş gibiydi alnına. Silemez­
di bu alınyazısını. Hem Selim evliydi. Bu se­
rüven gittiği yere kadar gidecek, sonra ne 
denli acılı olursa olsun, üzüldüğü yerden ko­
pacaktı. Bu anlayış ve davranışta, az geliş­
miş, sabırlı ülkeııin yüzyıllardır süregelen 
tutumuna benzer bir şey vardı. Kaderini 
kökten değiştirebilecek olanaklar aklına bi­

le gelmiyordu Filiz'in. Bir şey biliyordu o, 
katlanmak, elinden geldiğince, ele güne kar-
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şı renk vermeden katlanmak.• Yazık ki, tö­
re budur Türkiye'de. Kemal Tahir'de billlir:­
laşmış büyük arayış, geçmişe bakış da işte 
bu yüzden mutlaka tersyüz edilmeyi bekle­
mektedir. Tarihin topluma taşıdığı, sonuçta 
�erin bir suskunluktan ibaret kalmıştır. Ni­
tekim roman boyu, Filiz'le Selim kişisel ve 
bireysel sorunlarını konuşmaktan şiddetle 
kaçınırlar'. Filiz'in bazı sorularını Selim ata­
erkil bir ahlak anlayışla yanıtsız bırakacak­
tır. CBir de Yaraya Tuz Basmak romanında 
qurjuva kökenli, bireysel tavrını ortaya koy­
muş Ümid'in iktidarsız Demir'le sevişmele­
rindeki açıklığı, yalınlığı ve çözüm getirici­
Üği anımsayalım� Ü mid töreyi yıkmayı g6ze 
almıştır çünkü! )  
' Filiz toplumun bütün yaşantısına, kişi":' 
�el açmazı nedeniyle, bir noktadan sonra, 
tinsel görüngeden bakacaktır. Ama bu cin.,. 
sellik uyancıllktan çok uzaktır. Nüvit'le Fi.; 
İiz'in i.; düşünce ve ilişkilerinin harmanlan­
dığı şu bölüm üzerinde durmak gerekir: 

«İki türlü sevişme var bu toplumda: ba• 
tılı sevişme . ve töresel sevişme. Birbirini ta­
nımayan iki kişinin çevre gözetiminde bir 
·yuva kurmaları için koyun koyuna verilme­
si, ·Bizim Köy'ün gelinleri, damatları bfr yan­
"da, bir yanda Amerikan sinemasının getir­
diği en yeni aşk biçimleri. Yurdun insanı 
hasta. Ne zaman iyileşecek! Berberin öykü­
sünü anımsıyor Filiz, gerdeğe girdiği gece 
erkekliği uyanmayan, uyanmayınca da ge­
lini berber makasıyla delik deşik eden ber-
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berin öyküsü. Yüzünü buruşturuyor Nüvit. 
Kan görmeye dayanamaz.• 

Filiz'in, Nüvit'in, hatta Selim'in ve özel­
likle Bedri'nin kişisel yaşamları, baştan aşa­
ğı karmaşalı cinsel yönsemeler gösterir. Top­
lumsal yaşamın çarpıklığı, onların kişisel 
yaşamlarına alabildiğine etkimiştir. 

Filiz, roman geleneğimizde geçiştirilmiş 
bir kadın kimliğidir. Oktay Rif at'sa onu odak 
seçmiştir. Üç çocuk annesi bir kadının her 
ev işine yetişmeye çalışan soluk, renksiz, öl­
gün yaşaması, dramatik yapısını cinsel do­
yuma hiç ulaşmamışlıkta temellendirir. An­
cak birtakım •açık-saçık· olaylan konuşa­
rak ya da kansının kadınlığını başka erkek­
lere duyumsatarak uyanan Bedri, Filiz'in 
dramıyla ilgilenmeyecektir bile. Hem cinsel 
dünyasının huzursuzluğu, hem de hiçbir ya· 
ratıcı özelliği olmayan ev yaşantısı Filiz'de 
bir aşağılanma psikolojisi oluşturmuştur. 
Çok etkileyici birkaç sahne <Madam Seta� 
nın anlattıkları, mahalledeki fantazi bir ka­
dının ısrarla Filiz'e yaklaşma çabası, alış-ve­
riş düzenindeki satıcıların garip değinileri) 
Filiz'de bulanık ayrıntılar olarak kalır. 

Selim'in ondan beklediği yalnızca gizlf 
cinsel ilişki araçlığıdır. Bu başlangıçta du­
yarlıksız birliktelik Filiz'de sadece hüzün 
yaratacaktır. Selim'in bazı atacı saplantılar­
dan kurtulamadığı da açıktır: •Gelmeyece­
ğinden korkmuştu. 'Nasıl oldu da geldin! ' '  
diye de sorabilirdi. Bir kadının bir erkeğe:· 
gelişini istediği kadar doğal karşıladığım 
sansın, bunun daha çok bir yosmaya yakı-
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şacağına inanan bir yer vardı içinde, pis ve 
tortulu, bataklığa benzer bir yer. Bu yerden 
yükselebilecek kokuşmuş mırıltıya kulakla­
rını ne denli tıkasa yine de kıpırtısını duyu­
yordu içinde. 'Büyük kentlerde bir kadının 
bir erkeğe gelmesi ne kolay ! '  Ama avını eli­
nin altında bilmekten duyduğu mutluluk ve 
heyecan şimdi bir bayrak gibi çarpıyordu 
rüzgarında.• Selim koşullanmışlıklannın so­
n ucu, Filiz'e gerekli insani yakınlığı göster­
mez. Kadına •av• gözüyle bakılan bir top­
lumdur yürürlükteki ! 

Bedri'yle Filiz'in evlilikleri dış görünü­
müyle sıradan bir küçük burjuva evliliği­
dir ve biz, usul usul, bu sıradanlığın kat­
manlarında kansını mutlaka başka erkek· 
lerle düşleyen sapkın kocayı ayrımsarız. Fi­
liz'i cinsel soğukluğa iten de budur belki. 
Sözkonusu evlilik, neredeyse tersine çevril­
miş bir Madama Bovary öyküsüdür. Char­
les'ın anlayışsızlığına karşılık, daha ilkel bir 
toplumun insanı Bedri. toplumsal konumuy­
la enikonu sapkın bir eğilim gösterir. Ger­
çekliği az çok algılayan Filiz'se cinsel sorun­
larını danışabileceği, dertleşeceği tek dost 
bulamaz çevresinde. 

Toplumun yapısı, bütünüyle, •kapalılık· 
üzerine kurulmuştur. •Kapalılık· yüzyıllar­
dan beri iktisadi dizgeden kaynaklanarak 
bütün bir töreyi belirlemiştir. İşte şimdi bu 
töre, yalnızca kabagüç, hastalıklılık, içedö­
nüklük gibisinden insanhğın yaran dışın­
daki her şeyde kendi değer ölçütlerini bul­
maktadır. 
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Dramatik bir aydın olan Nüvit gerekli 
tanıyı koymakta gecikmemiştir; Bedri'den 
öğreniriz: 

.,_ Bir gün hiç unutmam, dedi, Tanrı' 
�; _z bir toplumda yaşıyoruz, demişti bana. 
Sen Tanrı'ya inanmazsın demiştim. İnan­
mam, demişti. Öyleyse? diye sormuştum. 
Tanrı'nın iki niteliğine İyi'ye ve Güzel'e ina­
"nırım, demişti. Oysa Tann'ya inanır geçinen 
en koyu müslüman bile, İyi'yi V!3 Güzel'i bu 
geri kalmış toplumda artık bilmiyor.• 

İyi ve Güzel, çağdaşlık için Oktay Rifat' 
ıı;ı önerdiği değer ölçütleridir. Önce bu unu­
tulmuş . tanrısal niteliklerden yola çıkmakta 
yarar vardır . . .  

Nüvit intihar edecektir. Bedri'nin bu in­
tiharla ilintili ilk haberi, herhalde romanı­
mızın toplumsal bayağılıkları saptamak açı­
sından en güçlü sahnelerinden biri sayılma­
iıdır. Bedri, Nüvit'in cinsei organının küçük:­
lüğünden söz açar. Yitirilmiş bir yaşam için 
şöylenen ilk sözdür bu. Filiz'i bilinçlenişin 
eşiğine getiren de, çevresindeki yaşamın ala­
bildiğine bayağı, kaba, insanlıkdışı yönse­
meler göstererek devam etmesindeki. iç acı 
olur. O yapayalnız cenazenin cami avlusu­
pa terk edildiği gece, rüyayla gerçekliğin 
karışımında, Filiz'in direnmeye karar verdi­
ğini simgeler. Devrimci eylem içindeki Se­
lim'in trajik öldürümü bile bizi umutsuzlu­
ğa sürüklemeyecektir. Çünkü taıihl, iktisadi 
çöküşlerin yarattığı büyük acılar, en bilinç­
siz zümreden bir insanı bilemiş, karar nok­
tasına getirmiştir. 
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Bir Kadının Penceresinden, sahte çağ­
daşlığın <Bedri kimliği> yerini alacak yeni 
güçleri CSelim'in savaşımı, Nüvit'in bilinci, 
Filiz'in karar vermesi) vurgulayarak biter. 
Türkiye'nin sağlam geleceğinde •yarı aydın, 
yarı inançlı, yarı namuslu• insanları var 
eden toplumsal düzene egemenlik hakkı ta­
nınmayacaktır. 

BURJUVA YAŞAMI 

Attila. İlhan yapıtını, bütünüyle bugün­
kü yaşamın oluşum koşullarına ayırmıştır. 
Bu yapıt her şeyden önce diyaletik yönte­
me bağlı kaldığı için, büyük genelgörünüm­
ler çizmek istemiş Y akup Kadri ve Tanpınar' 
dan ayrılır. Biz artık günümüz tarihini sü­
rekli karşıtlıklar içinde değerlendirebiliriz. 
Yazar, çağdaşlık sorunlarını da sabitlik dı­
şında irdeler. 

·Aynanın İçindekiler• roman dizisine 
bir başlangıç gibi yazılmış Kurtlar Sofrası, 
İstanbul'un serüvenini çok değişik çevre ve 
katmanlarda değerlendirir. Bu, boyuna •sah­
ne• değiştiren bir romandır. Bir yanda po­
litik mücadelenin amansızlığı, bir yandan 
da eğlence çevrelerinin bu amansızlığa do­
laylı hizmetleri ele alınır. Kenti karanlık ku­
şatmıştır. 

Fakat Kurtlar Sofrası'nı •Aynanın İçin­
dekiler•e bağlayan Ümid'dir. Bıçağın Ucu' 
nda Suat, Ümid'i hem toplumsal, hem de bi­
reysel açıdan öteki kişilerle oranlayacak, ay-
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n bir konuma oturtacaktır . . .  Suat'ın .. yüz­
başı Demir'in göılediği Ümid, nihayet ken­
di kendisini tanıtan Ümid, zamanın ve ko­
şulların değiştirimini kesinlikle yansıtır. Bu­
nun gibi, Attila İlhan'ın roman kişileri bo­
yuna değişim gösterirler; özellikle iktisadi 
ilişkiler değişimi var eder. 

Kurtlar Sofrası, yanlış, tarafçı bir poli­
tika nedeniyle Kuvayi Milliye ruhunun bat­
kısını dile getirir. Ümid'in babası Keleşoğlu 
ne idüğü belirsiz işadamının tipik bir tem­
silcisidir. O, bir kentsoylu olmaya çalışmak­
tadır -tıpkı fondaki ·iktidar• gibi. Öte yan­
dan Ümid'in sevgilisi, Mahmut, gazetecilik 
çabasında bazı gerçeklikleri gün ışığına çı­
karmak isterken öldürülecek, cinayet de et­
kin bir kamuoyu yaratmayacaktır. Cinayetin 
sorumlusu hiç kuşkusuz iktidardır. Ümid 
için gazeteci Mahmud'un •memleket bir 
kurtlar sofrasına döndü mü isyan haktır• 
görüşü, herhalde bir bilinç sorunu olmuş­
tur. 

İşte •Aynanın İçindekiler•de toplumsal 
düzeyde olduğu kadar bireysel düzeyde de, 
diyalektik süreç, diyalektiğin niteliği gere­
ği sabit bir aşama olarak alınmamıştır: bu­
na bağlı olarak Bıçağın Ucu'ndan Yaraya 
Tuz Basmak'a her şey her an değişebilir; bi­
reylerin sıri

-
ıfsal durumları bir romandan 

ötekine değişik aşamalar gösterir. Yine kişi­
lerin bireysel diyalektiklerinin bir romanda, 
hatta bir romanın herhangi bir bölümünde 
ulaştıkları aşama, öteki romanda, ya da bö­
lümdekinde farklı olabilir. Çünkü sabit ve 
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değişmez bireyin değil, bireyin içinde devin­
diği ilişkiler sürecinin, karşıtlıklar çizelge­
sinin romanı yazılmak istenmektedir. 

Bu, bazan en uç noktaya kadar götürü­
lür. Sözgelimi Kurtlar Sofrası'nda bireysel­
cinsel diyalektiği bakımından edilgin eşcin­
selle j igolo arası bir nitelik gösteren Parlak 
Bekir, Yaraya Tuz Basmak'ta bulanıklığı ön 
görülmüş bir kimlikle karşımıza transsek­
süel, kadınlaşmış biri olarak çıkar: Hayrun' 
un yaşamındaki yerini almıştır . . .  

Sınıfsal düzeyde de, aynı gelişme süre­
ci romanlar boyunca saptanabilir. Eski bir 
saray bürokratı ve aristokrat ailesinin ar­
tığı Hayrun, o tantanalı Osmanlı töresi tör­
pülendikçe, bir yerden sonra ticaret burju­
vazisine katılmıştır. Hayrun için ve Hayrun' 
da hemen her şey değişmiştir. Kardeşi mi­
ralay Ferid'le anılara eğildikçe, eski kimli­
ğine dönmekten neredeyse ürker (Sırtlan 
Payı) . Nihayet toplumsal ve bireysel düzey­
deki sürekli karşıtlıklar, tez/antitez/sentez 
ilişkileri içinde toplumun genellikle kentsoy­
lu katındaki yaşamı gözler önüne sermeyi 
amaçlar. COysa Yakup Kadri'nin Ankara' 
daki Selma Hanım'ı bireysel düzeydeki de­
ğişimini üç ayrı evliliğe borçlu gibidir; ya­
ni, toplumsal düzeyde herhangi bir değişim 
göstermez. )  

•Aynanın İçindekiler•in kişilerini, Kurt­
lar Sofrası'ndaki zemin üzerinde ele alır­
sak, yaşantıları boyunca çizdikleri eğrilerin 
•aşamalar-mı saptayabiliriz. Attila İlhan 
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•egemen• çevrenin romanını yazmaktadır. 
·Egemen• olmak, burada, Tanzimat'tan bu 
yana toplumsal gelişmemizde büyük etki 
yaratmışlıkla eşanlamlıdır. Bu egemen çev­
re bizim karşımıza burjuvazi, bürokratlar, 
aydınlar katmanı ve demi-monde diyebile­
ceğimiz eğlence ve fuhuş endüstrisinin bi­
reyleri, kişileri şeklinde çıkar. Romanların 
tümünde karabasanlı, sancılı, alabildiğine 
karmaşık bir dünya sözkonusudur. Aydınlar 
arasında bireysel açmazlara rastlarız; hatta. 
kimi aydınlar ihanet içindedirler. Toplum bü­
tünüyle kokuşmuş değer yargılarının buy­
ruğunda, kendine çıkar yol aramaktadır. Su­
at'ın onca anlamlı bireysel ve toplumsal sa­
vaşımı, ancak bu bağlamda gerçek niteliği­
ni kazanır . . .  

Attila İlhan, bir yandan da irdelediği 
burjuva yaşamının bizdeki oluşumunu göz 
önünde tutar. Osmanlı İmparatorluğu top­
lumsal yapısı gereği, klasik anlamda bir bur­
juvazi getirememiştir; burjuvazisi kompro­
dor ticaret burjuvazisi karakterindedir, üste­
lik azınlıklardan oluştuğu için tatlısu fren­
gi özellikleri vardır. Kısa zamanda bu özel­
likler ·batıcılık• , «Avrupalılık• , «Alafranga­
lık· olarak bürokrasinin yüksek kısmına da 
geçmiştir. Öylesine ki; son yüzyıllarda bu bü­
rokrasi, burjuvazi, aydınlar, hatta. modern 
Türkiye'nin seçkinleri de son çözümlemede 
neye hizmet ettiklerinin ayırtında değiller­
dir. Özellikle Tanzimat sonrasının seçkinle­
ri, imparatorluğu dağıtmayı amaçlayan em­
peryalist sisteme hizmet eder. Sırtlan Payı' 
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nda miralay Ferid'in şöyle bir gezindiği Os­
manlı salonlan buna bir işaret gibidir: 

•Neden sonra herkesin, hararetli hara­
retli bir şeyler anlatan Gülistan Satvet'i din­
lediğini fark etti: 

- . . . vaziyetin vaha.metini idrakten mi 
acizdirler, kasd-ı mahsuslan mı vardır, an· 
!aşılmıyor; yaptıklan tahripkQr neşriyatla 
hem Sulh Konf eransı'na giden heyetimizin 
işini müşkülleştiriyor, hem Müttefiklerin ta­
savvurlannı aleyhimize çeviriyorlar: İzmir' 
in işgali üzerine yazdıklarını okudukça . . .  

Dolu dolu, nazlıca bir sesle konuşuyor. 
Söyledikleriyle, sesinin tonu, karşıt: böyle 
güzel bir kadın, bu ,kadar dolgun bir sesle, 
ancak olağanüstü şefkatli sözler söyleyebi­
lir, söylemelidir; oysa Gülistan Satvet, Sabi­
ha Zekeriya'nın yayınladığı Büyük Mecmua' 
yı diline dolamış, verip veriştiriyor: 

- . . . gördünüz mü mecmuayı? Kapa­
ğında siyah zemine beyaz hilal ve yıldızlı 
Türk sancaklanyla müzeyyen cami-i şerif­
ler, bulutlann arasından onlara bakan Fa­
tih Sultan Mehmed Han'ın mükedder silho­
uette 'i. . .  Hal-1 hazır vaziyetimizi, o devirler­
le mukayese etmek cinnet ıllameti değil de 
nedir?. 

Sustu mu, ıslak ve aralık duran, yürek 
biçimi kızıla boyanmış dudaklan, iki ön di­
şini meydanda bırakıyor. Fakat o kadar az 
susuyor ki: 

- . . . mevcudiyetimizin temı1disi, kuv­
vetli bir himaye temin ile mümkindir, bu da 
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düvel-i muazzamadan birisinin mandat'sı al­
tına girmekle tahakkuk ede bilir . . . .. 

Ancak Kurtuluş Savaşı'ndan sonra, du­
ruma egemen olan •miliyetçi bürokrasi• ye­
ni bir demokratik düzen arayışına girecek, 
olmayan ulusal burjuvaziyi yaratmaya çalı­
şacaktır. Bu çaba, İkinci Dünya Savaşı'na 
kadar ulusal çerçeve içersinde geçer, sonra­
dan emperyalist sistemle tekrar buluşan 
Türkiye'de yabancı sermayenin de katılma­
sıyla hızlı bir kapitalistleşme süreci görülür 
ki, bu dönem, bir yandan önce ticaret, son­
ra sanayi burjuvazisinin iktidardaki bürok­
rasiyle egemenlik savaşımına girdiği dönem­
dir: Attila İlhan, •Aynanın İçindekiler• de 27 

Mayıs'ı bu görüngeden değerlendirir ve 27 

Mayıs'tan geriye dönüşlerle yakın geçmişi 
yansıtır. Bu dönemin başat özelliğinde asıl 
iktidar savaşının bürokrasi ile komprodor 
ve gelişmekte olan ulusal burjuvazi arasın­
da geçtiğine işaret edilir -tabii bu çatış­
mada dış dinamiğin etkisini de hesaba ka­
tarak . . .  

•İşe Kurtuluş Savaşı'ndan başlamak zo­
runluluğu•nu yazar şöyle açıklar: 

•Hadi bazılarını öfkelendirmek pahası­
na, bir iki 'tipik' örnek de vereyim, şimdi 
sen 'köy' romancısı mısın, 'ilerici' öğretme­
ne karşı 'ağa'nın zalimliğini ve sömürücü­
lüğünü mü anlatıyorsun, eğer bu ağanın 
gerçekte olduğu gibi Kurtuluş Savaşı'nda 
Kemal Paşa'dan yana olduğunu anlatmaz­
san, hatta belki de Kemal Paşa askerine as-
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ker kattığını, sırasında Kuvei Seyyare için 
yiyecek içecek sağladığını söylemezsen ger­
çeği yansıtmış olmazsın, gerçekçilik adına 
çarpıtırsın onu. Aynı şey, cesur ve gözü ka­
ra Kuvayi Milliye subayının, önce milletve­
kili, sonra da birtakım fırıldaklarla işada­
mı ve milyoner olduğunu anlatmazsan söz­
konusu edilebilir. Demek ki, çağdaş Türk ro­
mancısı kahramanlarında ve sorunlarında 
kökenlere inmek zorunda olduğu içindir ki, 
Kurtuluş Savaşı'na, antiemperyalist demok­
ratikleşme süresinin başlangıcına kadar in­
mek gereksinimini duyar, duymazsa zaten 
yazdığı tam anlamıyla diyalektik ve gerçek­
çi bir eser sayılmaz.•  

Bu çerçeve içersinde, •Aynanın İçinde­
kiler» deki bazı tipik roman kişilerinin sı­
nıfsal konumlan şöyle bir gelişme süreci 
içinde tanımlanabilir: 

Sözgelimi doktor Sevim, küçük burjuva­
ziden serbest meslek kazançları yoluyla bur­
juvaziye •geçişi• yaşamaktadır; Hayrun'sa, 
tam tersine, egemenliği yitirmiş saray aris­
tokrasisi ve Tanzimat bürokrasisinin bir ar­
tığı olarak ticaret burjuvazisine kayar, bun­
da Seyit Sabri'nin rolü olmaktadır. Seyit 
Sabri de ticaret kapitalizminin özellikle ka­
raborsa ile geliştiği sıralao;da ortaya çıkmış 
bir ·komisyoncu-tüccar• tipidir; nasıl ki Zih­
ni Keleşoğlu toprak kazançlarının sağladığı 
birikimle önce ticaret burjuvazisine atlamış, 
oradan işi Alman firması Tauber und Kle­
ist'ın Türkiye temsilcisi olmaya götürmüş­
tür. . .  Böylelikle Zihni Keleşoğlu'nun kızı 
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Ümid'in, ticaret burjuvazisi kökenli olduğu 
ortaya çıkar -ama kaçınılmaz olarak bu 
köken komprodor kültürüyle bulaşıktır-; 
Ümid toplumuna yabancılaşacaktır, gele­
neksel özelliklerini taşımakta ısrar eden Zih­
ni Keleşoğlu'yla ilişkisinde bu yabancılaş­
ma enikonu belirginleşir. Yaraya Tuz Bas­
mak'ta Ürnid'le bir sevda ilişkisi kuran Su­
at'sa tersine, çökmüş Tanzimat aristokrasi­
sinden kaynaklanır; topluma gösterdiği tep­
ki, bireysel düzeyde annesinin özel nitelik­
lerinden doğduğu kadar, Cumhuriyet bürok­
rasisine ve onun egemenliğine başından 
itibaren ailenin gösterdiği tepkiden de do­
ğar. Gelgelelim Suat'ın toplumsal çevresi, 
aristokrat bir muhalefetten çok, solcu bir 
muhalefete elverişlidir. Öte yandan bu sol­
cu muhalefet çevresi de sanki sahneye oyun 
koymaktadır; yani olumlu, yapıcı özellik gös­
termez. Suat'ın kocası Halim'in •ilk fırsat­
ta Şehir Tiyatrosu'na• kendini atışı ilginç­
tir: •Nasıl gizlerle dolu, ne büyülü, ne şaşır­
tıcı bir havaydı o? Gerçekle yalan, heyecan­
lı bir söz ve edim bileşimi içinde, nasıl bir­
birine karışıyor, ne büyük bir kolaylıkla kay­
naşıyordu? En çetrefil duygularla duygulan­
mak, hiçbirini bilmeden bütün meslekleri 
başarmak, hiçbir belaya bulaşmadan en teh­
likeli durumları yaşamak, işten bile değildi 
sahnede: ölmek, sevmek, evlenme, haşan, su­
ikast, ayrılık, kavga, yiğitlik, soyluluk. . .  bü­
tün bunlar, bunlara benzemez daha nice kav­
ramlar, onları yaşar görünen oyuncunun ha­
yatını asla etkilemeden, soyut gerilimler, 
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kırbaç gibi şakırtılı sözler halinde geçip gi­
diyor, sürekli bir davranış ve duygu enflans­
yonu, gerçekle sahte arasındaki sınırı sildik­
çe siliyordu. Halim'i saran bu olmuştu za­
ten. Aynı enflasyonu, bir bakıma, hayatın­
da yaşamıyor muydu?• Solcu çevre, her şe­
ye karşın, Suat'ı işçi sınıfıyla özdeşleşme ça­
balarına sürükler, ama çabası entelektüel 
bir oyun olarak kalacaktır, üstelik tehlikeli 
bir oyun. Açıkça anlaşılacağı gibi bu dog­
macı solculuk, Kuvayi Milliye ve onu izleyen 
yıllardaki görece proleter kökenini ve özel­
liklerini yitirmiş, daha çok sanatçı ve aydın­
ların sahip çıktığı bir entelektüel muhalefet 
niteliği edinmiştir. 

İşte Doğan Rumeli'nin oluşumu da bu 
entelektüel muhalefet içinde değerlendiril­
melidir. O, İttihatçı rüessasından kaynak­
lanmaktadır; babası egemenliği padişahla 
mücadeleye girerek kazanmış Celde etmiş) · 
bir örgütün adamıdır. İktidardan onlar da 
Cörgüt de> sebeplenir, yönetici çevreler ara­
sına girerler. Cumhuriyet onları tasfiye et­
meyi istemiştir, hem de göbek bağıyla bağ­
lı bulundukları komprador Tanzimat burju­
vaziyle birlikte, unutmayalım ki Abdi Ru­
meli'yi CSelanik'li Abdi Bey) Mizrahi'lerden 
soyutlayarak değerlendirmek olanaksızdır. 
Mizrahi'lerse diğer birçok benzerleri gibi, 
Osmanlı'nın batmasında etkili olan iç öğe­
lerin başlıcası, emperyalist sisteme çalışan 
ticaret burjuvazisi ögesidir. Doğan Bey'in 
Cumhuriyet dönemi serüveniyse bütün bu 
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tasfiye ve yeniden var oluşun karanlık tab­
losu gibidir . . .  

Hayli kalabalık kadrolu •Aynanın İçin­
dekiler• dizisi, böylelikle çağdaş Türkiye'nin 
egemen çevresini gözler önüne serer. Fakat 
bu •insan manzaraları,. nda asıl önemli olan 
kimi kişilerin bireysel bilinçlenişleri ve se­
çimleridir. CSuat'ta bunıı ayrıntılarıyla izle­
yeceğiz.) Yine kimi kj0şilerin yaşantılarını 
derleyip toparlayamamalan, egemen çevre­
nin buyruğu ve boyunduruğu altında sözüm­
ona mücadele etmeleri, nihayet sonuçta hiç­
liğe doğru yol almaları da ilginçtir. •Ayna­
nın İçindekiler• bu iki karşıtlığı, egemen 
çevrenin aydınlar kesimi için bir genelgörü­
nüm gibi betimler. Ve aydınlar hep bocala­
yışın sürecindedirler. 

Birbirinden o kadar farklı Doğan Bey, 
Ümid, Suat -kökenleri de farklıdır- bir 
yerde düşmüş eski egemenlerin çocukları­
dırlar; işçi sınıfıyla özdeşleşme özlemleri ye­
ni egemen burjuvaziye ve bürokrasiye kar'." 
şı gizli bir yükselme isteğinden doğabilir, 
bir savunma içgüdüsünden de. Ne var ki iş­
çi sınıfının o dönemde bilinçli olarak top­
lumsal savaşıma girmiş olmaması, onların 
_tepkilerini ister istemez karmaşıklığa sürük­
leyecektir. 

Hele Halim boyuna bocalayışla uğraşır. 
Ardındaki cezaevi deneyi bir karabasandır 
yalnızca: 

•Hadi yine cezaevi, en iğrenç ayrıntıla­
rına varıncaya dek orada yaşadığı uykusuz-
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luklar. Her köşesinden harcanmış, ölesiye 
birbirinden kuşkulanan 'eski tüfekçiler' pey­
dahlanıyor, Cfilan polistir, feşmekan onun 
adamı> , bir hiç yüzünden birbirlerine girip, 
göğüslerini döve döve sövüşüyorlar. Düşün­
cesi buraya dayandı mı, üzüntü ve pişman­
lıklarının yerini daha kahredici ve ağır bir 
duygu, yoğun bir acılık alıyor artık.,. 

Doğan Bey'se yavaş yavaş ihanetle çıl­
dırının ortasını bulur: Freud, Nietzsche, der­
ken İmam Gazali, Türk aydınlarını bir dö­
nemde epey yormuş bu adlar Doğan Bey'i 
dörtbir yanından kuşatmışlardır. Onun �a­
f asında artık her şey karmakarışıktır. 

Suat, 27 Mayıs'ı, Bıçağın Ucu biterken 
sarınılası bir umut olarak değerlendirir;-- İş­
çi sınıfıyla kuramadığı özdeşlik, şimdi onu, 
bürokrasinin biraz da güdümlü tepkisine 
•arka çıkmaya,. götürmüştür. Zaten koşul­
lar da buna elverişlidir. Miralay Ferid gelip 
gidip 27 Mayıs'ları özler: • . . .  yüzbaşı, yüz­
başı, söylesene bana sen, bu orduda timsal-i 
cesaret bir zabit artık kalmadı mı? Hanım 
evladı bir Başvekil'in memleketi uçuruma 
sürüklemesine, haysiyetimizi ayaklar altı­
na almasına nasıl bigane kalabiliyorsunuz, 
anlamıyorum. Yok mudur bir timsal-i cesa­
ret, şöyle meydana çıkıp da . . .  ,. 

Burada, Suat'ın görüşleri için, yüzbaşı 
Demir'in kimliği, kişiliği de önemlidir. O, 
taşra eşrafı bir ailenin oğludur. Suat'ın De­
mir'e yakınlık duyduğu muhakkaktır; ancak 
onun cinsel dramını başlangıçta keşfedemez 
ve bu cinsel dram yüzbaşının ataklığına bir 
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neden sayılabilir. Demir, düzene tepkisinde, 
Kore Savaşı gerçeğinin ağır derslerinin, 
Ümid'den kaptığı heyecanın etkisi altında­
dır. Aslında devrimcilik. bilgisi sınırlı, bilin­
ci eksik, daha çok bir çoşku adamıdır. Kore 
Savaşı'nı yaşamasa, Ümid'e rastlamasa, cin­
sel iktidarsızlık nöbetini geçirmese, aynı he­
yecanla 27 Mayıs'a katılır mıydı, kuşkulu . . .  

Bu, olumlu görünen ya da olumlu olma­
ya çabalayan kişilerin yanı sıra Hayrun, 
doktor Sevim, Seyit Sabri, Kurtlar Sofrası' 
ndan ·Aynanın İçindekiler• e Akın asıl ege­
menlik simgeleridirler. Hayrun'la doktor Se­
vim ve Seyit Sabri, doğrudan doğruya, mad­
di hayatta girişimci kişilerdir. Akın'sa burju­
va yaşamının karanlık tablosunda kendini 
bir sermaye konusu seçmiştir; vücudunu. 
Gerek şair Turgut'la, gerekse doktor Sevim' 
le cinsel ilişkisi bu yoldadır. Üzerinde pek 
durulmamış bu ilginç rantiye yaşantısı CSe­
yit Sabri'nin para imkanlan> , herhalde Atti­
la İlhan'ın çok başanlı ve çok geniş bir tas­
virini sunduğu burjuva yaşamında yaygın 
bir yeri kaplamaktadır. Hayrun'un karşısın­
da bile Akın, nesini nasıl satışa sunabilece­
ğinin tasasına düşmüştür. Oysa Hayrun'la 
Sevim •tuttuğunu koparan• kişilerdir ve yü­
rürlükteki düzen de buna pek elverişlidir. 

·Öte yandan Sırtlan Payı, miralay Fe­
rid'in iç dünyasını betimlerken, onun Ruh­
sar Hanım'ından ayrı yaşantısını tanımamı­
za fırsat verir. Bu yaşantı da hiçbir •masu­
miyet• taşımamaktadır. Hayrun'u yadsıyan 
Ferid, kendisiyle bir iç hesaplaşmaya girme-
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yi düşünmez. Ama bu iç hesaplaşmaya gi­
rişseydi, en azından görece ahlak değerleri 
açısından kızkardeşi Hayrun'u aratmaya­
cak bir yaşantıdan geçtiğini kabul etmek 
zorunda kalacaktı . . .  

«Aynanın İçindekiler• in en sarsıntılı, en 
tedirgin kişisi hiç kuşkusuz Suat'tır. Onun 
toplumsal değerlendirişleri kadar, bireysel 
bilinçleniş ve seçimleri de sayısız sınavdan 
geçer. Yine cinsel konumu� Bıçağın Ucu'nda 
ve Yaraya Tuz Basmak'ta farklıdır; Sırtlan 
Payı bir geçiş dönemini yansıtır. Bıçağın 
Ucu'nda Suat'ın duraksayışlan en uç nokta­
da değerlendirilir. Dogmacı bir sol dünyagö­
rüşüne bağlıyken, kendi cinsel eğiliminin 
eşcinselliğe de açık olduğunu ayrımsamış­
tır Suat ve dogmacılık onu yıkmaktadır. O 
kadar yadsımak istediği, kaçındığı bu eği­
lim, sonunda Matmazel Raşel'in çirkin cesa­
retiyle açığa çıkar. Gelgelelim Matmazel Ra­
şe!, Suat için imkansız bir seçimdir. Onun, 
Abdi Bey'in de korkunç kılığıyla devam et­
tiği dükkanı Suat'a sürekli tuzak kurar. Be­
ri yanda annesi Hayrun da, Suat için eşcin­
selliğin, bir aşk ve duyarlık sorunu olmaz­
sa, nasıl ürkünç biçimde bayağılaşabilece­
ğini ifade eder. Yine de Sırtlan Payı'nda Su­
at'ın annesiyle ilişkisi olağanlaşır. 

Suat, ilk kez doktor Sevim karşısında 
yılgınlığa düşer. Sevim'le onun bir kapı 
önünde geçen duraksayış sahnesi; Sevim'in 
kişisel yaşamında da girişken oluşu hep Su­
at'ın trajik tutukluğunu pekiştirir. Özellik­
le duraksayış sahnesinin psikolojisi çok iyi 
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ölçülmüş, dengelenmiştir. Suat, doktor Se­
vim'e cinsel yakınlık duyumsadığının bilin­
cindedir; duyumsayışını doktor Sevim de ay­
rımsamış, neredeyse -eşcinsellikle ilintisi 
olmamasına karşın- Suat'ın itiraf etmesi­
ni beklemiştir. Sevim'in hep burjuva •ince­
liği• maskesindeki pervasız yaşayışı, Suat'ı 
allakbullak eder, bir yandan da -daha atıl­
gan olmaya yönelir. 

Suat bir denge arayışı içindedir. Ama 
onun denge arayışı, gizlerini örtbas etme­
den geçmez. Yakup Kadri'nin Hakkı Celis'i 
bu konuda ne kadar çekingense; Suat ağır 
bir akış içinde de olsa, yolunu aramaya, ken­
dini kabullenmeye yönelir. Bunun bellibaş­
lı nedeni de ruhsal dengenin, toplumsal ya­
şamdaki işlevselliğidir. Yaraya Tuz Basmak' 
ta Suat'ın Ümid'le yakınlıkları, yüzbaşı De­
mir'in kesinlikle tanımlayabileceği bir açık­
lığa varmasa da, hayli ilerlemiş bir yakın­
lıktır. 

Suat ve Ümid erkeklikle kadınlık ara­
sında bir çarpıklığı değil, doğrudan doğru­
ya eşcinselliği yaşarlar. Bir bakıma Akın'nın 
dış görünümünde de aynı çizgilere rastla­
rız. 

Ama miralay Ferid için Hayrun müthiş­
tir: ·Sonra yeniden kapıştılar. İlk tartışma­
nın geçtiği o hummalı haziran öğle sonTa­
sından beri, bu kaçıncısı? Beş dakika boş 
kalmasın, kızkardeşi bej gabardinden erkek 
giysileri, tarçın rengi ipek gömleği, sarı be­
nekli nefti kravatıyla neredeymişsin çıkıp ge­
liyor, yaldızlı cıgaralannı uç uça ekleyerek, 
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ona- söylemediğini komuyor. Hem de gırtla­
ğından mı, genzinden mi neresindense pek­
ala çıkarmayı becerdiği, o boğuk hergele se­
siyle !· 

Ümid eşcinsel de değildir üstelik. O, da­
ha çok emancipee bir kadındır. Ônyargıla­
rı, tabuları aşmaya eğilimlidir. Gözü de ka­
radır; o kadar kara ki, Suat'ta gerçek bir 
kaymayı ®yimlediği için onca bunalıma yol 
açan eşcinsel eğilim, Ümid'de hiçbir önemli 
çalkantı yaratmaz. Ümid cezaevinde esrar­
dan yatan Fransız şarkıcı Mireille'le dene­
miştir böyle bir ilişkiyi, Suat'la da dener, 
cinsel konulardaki rahatlığı giderek geniş­
leyecektir. 

Zaten Ümid çevresini, ilişkide bulundu­
ğu insanları, Kurtlar Sofrası'ndan bu yana 
tabusuz görmeye alışmıştır. Suat'sa Ümid' 
le birlikte oluncaya dek, yüzbaşı Demir'le 
dayısı ve yengesi dışta tutulursa, Halim de 
aralarında olmak üzere kendi çevresine kor­
kun un gözüyle bakar. Kişisel ve bireysel 
dengesizliği ona durmadan korkunun göz­
lüğünü takmıştır. 

Örnekse Abdi Bey'le ilk karşılaşması: 
·Suat, Matmazel Raşel'in oraya girer gir­
mez, dişsiz, kısacık boylu, çirkin bir herif­
le burun buruna gelmişti. Sinekkaydı tıraş 
olmuş, pudralar kokular sürünmüş, gözün­
de tek gözlük, elinde yüzük, geçen yüzyıl­
dan kalma bir salon adamıydı bu, kibar ve 
ölçülü hareketlerle, tıknaz bir şişeden mis 
gibi Fransız konyağını kadehine boşaltıyor, 
içmeden önce, gözlerini hızla yumarak kok-
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luyordu.• Ve Suat bu tarz insanlar karşı­
sında, tıpkı Hakkı Celis'i çok yormuş Faik 
Bey ilişkisi gibi, uzun süre dirençsiz kala­
caktır . . .  

Gerek dünyagörüşü açısından, gerekse 
bireysel yaşayış açısından Suat'ın hakiki bir 
karşıtı sayabileceğimiz doktor Sevim'se, 
Sırtlan Payı'nda belirgin çizgilerle betimlen­
diği gibi, irkiltici bir sado-masochiste'tir. 
Toplumsal ·yükseliş• i, yaşantısının karma­
şık yapısı onu müthiş bir dengesizliğe sü­
rüklemiştir. Fakat Sevim'in kendini dinle­
meye niyetsiz olduğu da pek bellidir. Onu 
çeken, yalnızca parasai yükseliştir. Telaşlı 
bir işadamlığına bürünmüştür, hekimliğini 
de artık yükseliş için bir aracı görmektedir. 
Akın'la ilişkisinde dizginleri elinde tutmaya 
ne kadar düşkün olduğu ortaya çıkar: ·Oda­
nın şuruplu aydınlığında, Akın'ın kusursuz 
erkek vücudu, pembe plastik bir heykel gi­
bi, usul usul parlıyordu. Saçları alnına dö­
külmüş, kirpikleri yanaklarını gölgelendir­
mişti. Omuzlarında, göğsünde, kollarında, 
kendini unutmuş dişlerin kan benekli damga­
sını halka halka taşıyor; tüysüz teninde, tır­
nakların zalimliği, sürekli pençe izleri ola­
rak uzayıp gidiyordu.• Sevim'in araba kul­
lA.nıŞı da bu betime çok yakındır: ·Hışımla 
gaza bastı, Jaguar, yaralı bir hayvan böğür­
tüsüyle ileri atıldı...  Temelde, her eğilim ve 
davranış, doktor Sevim'in burjuva toplu­
mundaki yükselişiyle kesenkes ilintilidir . . .  

Yine Suat'ın yaşamında önemli bir yeri 
olan yüzbaşı Demir'e gelince, Yaraya Tuz 
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Basmak'tan öğrendiğimiz gibi, onun yarala­
nıncaya dek cinsel bir sorunu olmamıştır; 
Suat'la aşk-dostluk karışımı ilişkisinde bel­
li belirsiz de olsa, Halim'in edilginliğine bir 
tepki sayılabilir. Fakat yüzbaşı Demir, he­
men herkeste görülen aşırı anne düşkünlü­
ğü nedeniyle belirli bir kadın tipine tutkun­
dur. Bu, biraz da saplantıya dönüşmüştür. 
Tokyo'daki ilk büyük cinsel sarsıntı, CMa­
masan Shamisen kimliği> , sözkonusu sap­
lantıya bir başka ve benzer kadın tipini ka­
tar. Demir, Suat'ta ana sevecenliğiyle aşkın 
bileşkesini somutlar, bu yüzden de cinsel ya­
kınlığım ona yöneltir. İktidarsızlık dönemi­
nin huzursuzluklarıysa, onun atak yapısını 
daha da pekiştirmiştir. 

Öte yandan ·Aynanın İçindekiler,. dizi­
sindeki kişilerin, cinsellik bakımından çizgi 
dışılıkları, karşıtlıklar,. çatışmalar, Hayrun'u 
saymazsak, dış görünümde şiddetli yönse­
meler göstermez. Hayrun'sa baştan aşağı 
çarpıcılıktır; bir de Semra adını almış Par­
lak Bekir . . .  Attila İlhan Harun'u çarpıcılık 
içinde değerlendirirken, herhalde onda artık 
insani hiçbir değer kalmadığını da vurgu­
lamak ister. Suat'ın büyük iç hesaplaşma­
sıysa, bütünüyle bir morale arayıştır. Böy­
lelikle aynı eğilimdeki iki kişinin dünyagö­
rüşlerine denk davranışları karşılaştırılmış, 
oran lanmıştır. 

Burjuva ya$amının karanlık tablosu, bir 
yandan da bu yaşamın yerine konulacak se­
çeneği kendi çelişkilerinde bulur. Romanlar 
boyu, aydınlar seçeneği tartışırlar. Bireysel 
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sorunları kadar, toplumun geleceği de onla­
rı düşündürür. Ya da egemenliği elde tu­
tanlar, kendi çıkarlarını ölüm pahasına sa­
vunuya girişmişlerdir. Halide Edip'in bize 
gülümser gösterdiği müteşebbis ve gülünesi 
betimlenmiş işadamı tipleri ·Aynanın İçin­
dekiler-de yalın bir gerçekçilikle irdelenmiş­
lerdir. Doktor Sevim'in girişimciliğinde gü­
lümseyişin yerini acımasızlık almıştır. İşada­
mı Seyit Sabri, başlıbaşına bir korku rüya­
sı gibidir. Seyit Sabri'nin gücü hiç de gü­
lümsetmez insanı: nitekim 27 �ayıs'tan son­
ra İtalya'ya kaçmanın olanağını da bulur o . . . 
Aydınlar, zaman zaman da dışta kalarak di­
renmeyi denerler. Çoğu kez batkıyla sonuç­
lanır bu direnme. Çünkü temelde halk/ay­
dın ikiliği yaşanmaktadır. 

Kurtlar Sofrası da, ·Aynanın İçindeki­
ler,. de yeni bir Türkiye'nin özleminde, sü­
rekli Mustafa Kemal olgusuyla tartışır. Mir­
alay Ferid şöyle der: • C .  . .  > Mustafa Kemal'in 
devrim anlayışını, bir türlü sistemleştireme­
diler. Zaten o da söyleyeceklerini sistemli o­
larak değil, dağınık ve parça parça, ya Mec­
lis'te bir tartışma sırasında, ya siperlerde, a­
teş hattında dolaşırken şöylemişti. Sağ olduk­
ça işler yolunda gidiyor, toplumsal gelişme­
leri ön gören akıl sır ermez bir radar aygıtı 
gibi, tarihin akışına en uygun çizgiyi bulup 
sürdürüyordu: memleketin sahibi ve efendisi 
hakiki müstahsil olan köylüdür, askeri za­
ferlerden iktisadi zaferlere, beş yıllık plan, 
bankaların ve madenlerin kamulaştırılması, 
'sı:\y esasına' dayandırılan bir halkçılık ve 
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halkçı bir hükümet, vs., vs., etkili bir eylem­
ler bütünü, ke12diliğinden oluşmuş epeyce tu­
tarlı bir bileşim, hepsinden önemlisi, devri­
min sürekliliği ve sonraki aşamaları için el­
verişli bir temel oluşturuyordu. Devrim. Ga­
zi'nin kafasında, duraklamayan, durmadan 
ilerleyen bir atılımdı, canlılığını bu hareket­
liliğinde bulacaktı.• Ama Suat'ın babası Ha­
lük Bey başka görüştedir: •En aklın almaya· 
cağı kabahatlan bir solukta bağışlayabilir, 
yalnız Mustafa Kemal'i, hayırı Osmanlı so­
yunu ülkeden sürüp çıkardığı için, bir; şeri­
atı, bir yerde müslümanlığın ana iskeletini 
kaldırıp attığı için, iki. Ne de olsa islam bir­
liğine inanıyor Halük Bey, Padişahın 'bu 
mülkün sahib-i hakikisi' olduğuna da.• Mus­
tafa Kemal olgusundan yola çıkılarak, Cum­
huriyet Türkiye'sinin yapısı, koşullan ve ik· 
tidarlan irdelenir. Attila İlhan yarattığı ki­
şileri kendi ağızlarından kendi gerçeklikleri 
ve bilinç düzeyleri çerçevesinde konuştur­
duğu için çok yönlü bir irdeleyişi kotarır. 
Kişiler genellikle tarihi •başkan• açısından 
değerlendirirler. <öte yandan ·Aynanın 1-
çindekiler•in kendisi, romanlar, tarihe diya­
lektik açıdan bakar. Böylelikle kişilerin de­
ğerlendirişleri romanın asıl bakış açısına çe­
şitli ipuçlarından ibarettir.> Sözgelimi yüz­
başı Demir, miralay Ferid'in Mustafa Kemal 
özlemini şu sözlerle yanıtlar: • < . .  . >  siz eski 
Kuvayi Milliyeciler, Mustafa Kemal öldükten 
sonra, onun fikirlerini yan yarıya benimse­
miş İsmet Paşa'nın ardına takıldınız. Ya­
n yarıya diyorum ya, haklıyım: onca 
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devrim, her şeyden önce başarıyla so­
nuçlanmış bir savaştı, bir bağımsızlık sava­
şı, sonra kültürce ve yaşayışça batılılaşma, 
vatandaşların kanun karşısında eşitliği, bir 
de layiklik! Bundan ötesi, asıl temel, vatan­
daşın yaşama koşullarını değiştirebilecek 
toplumsal değişiklikler, irkiltiyordu onu, 40' 

la 50 yılları arasındaki faşistleşmenin de, 
Halk Partisi'ni� bir eşraf ve bürokrat parti­
si olarak yozlaşmasının da altında bu kor­
ku yatıyor. Eski Kuvayi Milliyecileri, işe ya­
ramaz devrim korkulukları haline getiren, 
bu. Neden mi? Şundan: aslında devrim dur­
muştu, ağalarla işbirliği yapıyor, karabor­
sadan milyoner üretiyordu, oysa görünüşte, 
hareketli yılların devrimci edebiyatı ısrarla 
korunmuştu. Sizi aldatan bu oldu ya! Yal­
nız sizi mi, herkesi !,.  

Diyalektik yöntemle ele alındığında 
.. çağdaşlaşma .. kavramı da sabit, değişmez 
bir k:ıvram olmaktan çıkar. «Aynanın İçin­
dekiler» meseleyi dramatik çizgisi içinde de­
şer. Türkiye, özellikle de egemen çevre, çağ· 
daşlaşmayı birkaç yüzyıldır daha gelişmiş 
başka ülkelerin yaptıklarını yapabilmek di­
ye anlamaktadır. Türkiye'nin gelişmiş ülke­
lerin gerek iktisadi, gerekse kültürel ve po­
litik hegemonyasına girmesi de biraz bun­
dan ileri gelmektedir. 

Sırtlan Payı'nda Ahmet Ziya Türkiye ko­
nusunda kesin bir yargıya varmıştır: •bu ül­
keyi iki yüz senedir aydınlar batırır, halk, 
canını süngüsüne takıp kurtarır, işin aslı 
bu !,.  Ahmet Ziya'nın değerlendirişinde 27 
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Mayıs, o çoşkulu günleriııde bile üstyapı ha­
reketi olarak nitelendirilir. 

Yine Ahmet Ziya, Cumhuriyet devrim­
lerinin derinlikli bir eleştirisine girişir : 

" · · .  Ankara'nın hilAfeti ilgası, şüphes:z 
muasır bir devlet olmamızı temin ediyor, lA­
kin ne pahasına? Türkiye'nin Ortadoğu üs­
tündeki yüzlerce yıllık nüfuzundan vazge­
çilmesi pahasına değil mi? Miralay'ın saf 
saf inkılap sandığı tahavvülatın büyük bir 
kısmı, hakikat halde, Türkiye'yi müslüman 
maziinden, dolayısıyla Araplardan, yani pet­
rol bölgesinden tecrit eden radi�al tedbirler­
dir. C . . . >  

. . . halka gerici deyip duruyoruz ya, bu 
gericiliğin izahı dediklerimde saklı: ileri ol­
duğu iddia edilen her adımın, memleketi 
olduğundan daha berbat hayat şartlarına 
sevketmesi, ilerliyoruz dedikçe gerilememiz, 
onların bu çeşit inkılApçılıklara adeta sevk-i 
tabiiyle karşı olmasına yol açıyor. Altyapıda, 
halkın menf aatına tek değişiklik yok, üst­
yapıda yapılan değişikliklerse yabancıların, 
bir de onlarla işbirliği edenlerin işine yara­
mış. Halk, tarihi ve içtimai bir müdaf aa-yı 
nefs sevk-i tabiisiyle, elbette bunları müda­
faa edenlerin karşısına çıkacaktır. Çünkü 
bizde inkılapçı demek, farkında ·  olarak ol­
mayarak, bir yabancının çıkarını müdafaa 
eden münevver demektir. C .  . . >  

. . . bu ihaneti yutturmak için, C .  . . >  ba­
tılılaşmak numarasını keşfetmişler. Müthiş 
bir numara bu, zannedildiğinden çok daha 
müthiş. Türk münevveri, (şimdi aydın di-
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yoruz bunlara öyle mi,) inkılapçı olmak için 
önce batılı olması icap ettiğini sanıyor, o 
dakikadaysa halkı iki asırdır istismar eden 
batılının, onun içerdeki uşağı olan kompro­
dorun yanı başında yer alıyor! Bunun pra­
tik sonucu inkılabı yapabilecek istihsal kuv­
vetleriyle onu idare edecek dimağların bir­
birinden kopması! Ondan sonra sen, istedi­
ğin kadar 'batılı' istikamette emperyalizme 
de, kapitalizme de at tut, gayretin -,.hiçbir 
vakit elle tutulur hale gelemeyecek- mü­
cerret bir fikir spekülasyonundan ibaret ka­
lır, halbuki onlar iktisadi istikamette hem 
ülkeyi kullanmakta devam ederler, hem de 
iğdiş ettikleri münevverler halkla irtibat ku­
ramadığı için temelden gelebilecek bir infi­
laki, yani patlamayı önlemiş olurlar.• 

Aslında aydın kesim ne ülkenin yapısı­
nı ve gelişimini izlemiştir, ne de yüzyıllardır 
getirdiği kültür ve uygarlık birikiminin öte­
ki uygarlık ve kültürlerle çatışmasının neler 
getirebileceğini. . .  Yaygın davranış, öteki ge­
lişmiş düzen ve kültürlere tartışmasız bir 
hayranlık ve öykünmedir. 

Liberal demokrat batılı kapitalist top­
lumlara hayran olup onlara öykünen bur­
juva aydınıyla, sosyalist etiketli merkeziyet­
çi bürokrasi diktalarına hayran olup onlara 
öykünen görece sosyalist aydın arasında bu 
alanda fark yoktur. 

Sonuçta; Türkiye'nin çağdaşlaşması ola­
yına önce bu toplumun özellikleri çerçeve­
sinde yaklaşmak gereği, ·Aynanın İçindeki­
ler•in belirgin önerisidir. Buysa, uygarlık 
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düzeyinde bir doğu-batı karşıtlığından, At­
tila İlhan'ın her fırsatta üzerinde durduğu 
ulusal bir kültür bileşimi çıkarmayı gerek­
tirdiği kadar, toplumsal ve politik düzeyde 
sürüp giden sınıfsal savaşımdan özgürlük­
çü bir sosyalist düzen çıkarmayı da gerek­
tirir. Ne var ki, bunun geçerli, sürekli ve et­
kili olabilmesi, Marx'ın o kadar vurguladığı 
toplumsal anlamda nesnel koşullar olgun­
laşmadan, tepeden indirilmemesine bağlı. 

Yani, Türk toplumu bir türlü tam yaşa­
yamadığı burjuva düzenini yaşamalı; ancak 
bu, kentleşmeyi ve proleterleşmeyi tam an­
lamıyla getirecektir. Burjuva kültürünün 
ulusal düzeyde gerçekleştirilmesi ve son so­
nuçlarına kadar uzanılması ise, proletarya 
egemenliği ele aldığı zaman sosyalizmin an­
lamına uygun bir özgürlükçülüğü somutlaş­
tırmasını sağlayacaktır. 

Fakat ·Aynanın İçindekiler• in bize sun­
duğu karanlık tablo, Türkiye'de burjuva ya­
şamının bütünüyle kültür dışı olduğunu söy­
ler. Attila İlhan'ın önemsediği çağdaşlık so­
runu, her şeyden önce, bireyin Caydın bire­
yin) kendisiyle ve toplumla hesaplaşmasın­
da burjuva kültüründen geçerek, bilinçli bir 
düzeye erişebilmesidir. 

Böylelikle edebiyatımızın geniş anlamıy­
la roman ve hikaye düzlemindeki düşünsel 
serüveni, günümüz yazarlannda çok ilginç 
bir dönemece gelmiş bulunuyor. Attila İl­
han'da iyice geniş bir çevreyi kapsayan iliş­
kiler süreci, gerçekten saygın ürünler ver­
miş öteki günümüz yazarlarında da, bireyin 
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büyük iç gezisini ihmal etmeyerek, toplum­
sal konumuna oturtulmaktadır. Biz bu iliş­
kiler sürecinde, yarına açıklık getirecek çe­
lişkileri, karşıtlıkları, çatışmaları ve sınıfsal 
mücadeleyi duru bir dilden kavrayabiliriz. 
Çeşitli aşamalardan geçerek, Türkiye gibi, 
edebiyatımız da çağdaşlık sorunlarını bura­
da aramak zorundadır. 

232 



BAŞLICA KAYNAKLAR 

Kitaplar : 

Alman İdeolojisi, K. Marx-F. Engels 
Avrupa Gerçekçiliği, G. Lukacs 
Birey ve Toplum, G. Lukacs 
Çalakalem, Vedat Günyol 
Dile Gelseler, Vedat Günyol 
Edebiyat Yazılan, Fethi Naci 
Faşizmin Analizi, Maria-A. MacciDcchi 
Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı, Wilhelm Reich 
Grundrisse, K. Marx 
Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, 
Kenan Akyüz 
On Türk Romanı, Fethi Naci 
Ömer Seyfettin, Tahir Alangu 
Roman Kuramı ve Türk Romanı, Hilmi Yavuz 
Türk Devrimi ve Sonrası, Taner Timur 
Türkiye'de Çağdaşlaşma, Niyazi Berkes 

Yazılar : 

«Hüseyin Rahmi Gürpınar'da Sosyalizm ve 
Haydutluk• ,  Berna Moran, Birikim Dergisi 
Haziran 1 975 

·Sinekli Bakkal'da Politik Sorun• , 
Berna Moran, Birikim Dergisi Kasım 1976 

"Peyami Saf a'nın İki Romanı• , Mehmet H. 
Doğan, Türk Dili Dergisi Temmuz 1976 

233 





GÜNEBAKAN YA YINLARI'NIN 

önceki kitapları 

• GİDENLER DÖNMEYENLER 

Hulki Aktunç'un uzunca bir süredir 
kılı kırk yararak sürdürdüğü hikayecilik 
çabasının usta ürünlerini topladığı bu 
kitabı, TÜRK DİL KURUMU HİKAYE 
ÖDÜLÜ'nü kazandı. 
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Siegfried Lenz'in ünlü romanı . . .  
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çeşitli zamanlarda kaleme aldığı 
beş uzun makalesinden derlenen 
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