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Ö N S Ö Z

1968 - 1978 yıllan arasında yayımladığım eleştiri ve 
incelemelerden bir seçme yer alıyor bu kitapta. Okur 
öniine çok genç yaşta çıkmış, bu nedenle de kendini 
yazarak eğitmiş, bir bakıma yazın dünyasının gözeti­
minde gelişmiş bir yazarın tüm ürünlerini kitaplaştır­
masından yana değilim. Yayımlamanın, kısa sürede 
başarı kazanmanın pek de güç olmadığı ülkemizde 
genç yazarı kendisiyle uzlaşmaya yöneltebilir böyle 
bir tutum. Her görüşünün, yazıya geçmiş her düşünce­
sinin önemli bir gerçeği dile getirdiğini sanabilir. Ovsa 
nice sular akmıştır köprülerin altından; önemsediği, 
yalnızca kendisinin değil başkalarının da değer ver­
dikleri yazıları yeni yaklaşım yöntemleriyle kuşatılmış, 
güvendiği dağlara kar yağmıştır. En sağlam bildiği 
kaleler bile, sürekli değişen gerçekliğin saldırısıyla 
düşmek üzeredir. Bu durumda ya savunma araçlarını 
gözden geçirmeli, ya da yıkılanın yerine, yıkıntıyı kal­
dırmadan yenisini kurma savaşımına girişmelidir. Böy­
le ce, büyük ölçüde dış koşulların ürünü olan evrimini 
kendi öznel çabası ve eleştirel bakış açısıyla ortaya 
koymalıdır genç yazar. Ben her iki yönteme de baş­
vurdum. Kitaba aldığım yazıların altına tarih düşerek, 
öne siirdünüm görüşleri, savunduğum düşünceleri hem 
zamanla, hem de nesnel bilgiyle orantılamak istedim.
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Tek yanlı, sığ bir yaklaşımla yetinmeyerek, ele aldı­
ğım sorunları değişik açılardan irdelemeye, bazı gö­
rüşlerimi yeni edindiğim bilgilerin ışığında yeniden 
gözden geçirmeye çabaladım. Bu çabada bilimsel yön­
temle yazınsal duyarlığı birleştirme kaygısının ağır 
bastığını özellikle belirtmeliyim.

Yazmanın, daha doğrusu yayımlamanın yüceltildi­
ği, neredeyse kutsandığı, ama yazınsal etkinliğin ala­
bildiğine yozlaştınldığı bir ortamda yaşıyoruz. Yazın­
sal iktidar yazarların değil yazanların elinde. Diyece­
ğim, yazınsal metnin özgül yapısını, kendi iç kuralla­
rını işletebilen, yazma ediminin her şeyden önce dilsel 
bir etkinlik olduğunu, sözcüklerin dünyasından kay­
naklandığını görebilenler değil de, «Yaşadığını Yaz­
mak» adlı yazımda «yaşantı düşkünleri-» olarak nite­
lediğim serüvenciler, anlatıcılıkla yazarlığı, anlatışla 
üslûbu birbirine karıştıranlar çoğunlukta. Jean-Paul 
Sartre Edebiyat Nedir? adlı yapıtının bir yerinde şöyle 
der :

«Yazar dil evrenine girmeye görsün, konuşmayı 
bilmv'ormuş gibi davranamaz artık. Bir kez gösteroe- 
ler dünyasına girdiniz mi kurtuluş yolu yoktur. Söz­
cükleri kendi başlarına bırakıverin göreceksiniz; bir 
arana gelin her birinde ditin tümünle var o1 dudu tüm­
celeri oluşturacaklardır.-» Az ilerde de şunları ekler:

«İnsan bazı şenleri sövlemevi seçtiği için demi, on­
ları belli bir biçimde söylemeni seçtiği için nazardır.-»

Yazarlığın belirleyici özelliği bu temel düşüncede 
yatıyor bana kahrsa. Yazmsal yanıtın gerceklimnle 
(ııani kendi içinde bir bütün kuran metinse! gerçeklik­
le) o yapıtin oluşum sürecini belirleyen durum, örvenin 
yazarın coşkuları, duvarlını, kısaca öznelliği ve içinde 
yasadığı toplumun sosyo-ekonomik varası, bu vanının 
yol açtığı çalkantılar, büyük dönüşümler, birlikte ele
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alınabilir. îç içe oluşan, birbirlerini karşılıklı etkile­
yen, değiştiren diyalektik süreçlerdir bunlar. Ama ya­
zınsallık, temelde toplumsalın izdüşümünde yer almak­
la birlikte, giderek ayrılır ondan. Kendine özgü kural­
ları olan bir dil dünyası, bir göstergeler dizgesi oluş­
turur. Yazar yaşadığını yazarak değil, bir bakıma yaz­
dığını yaşayarak, dilsel alanda varolarak, yani yazma­
yı, sözcüklerle uğraşını bir varoluş biçimine dönüştü­
rerek girer bu dünyaya. Giderek yaşamın, daha doğ­
rusu ona önceden verilmiş bir alınyazısının karşısına, 
kendi yazarlık uğraşını( yaşam deneyini değil, bir ya­
şam deneyine dönüşen yazma pratiğini) koyar.

Bu kitaptaki eleştirilerin çağdaş yazına yönelik 
olanları, özellikle de son yıllarda yazdıklarım, işte bu 
sorunu gündeme getirme amacını taşıyorlar. Doğrudan 
kültür ve gelenek sorununu ele alan incelemelerse, ta­
rihle, toplumsal bağlamla daha yakın ilişki kurma eği­
limindeler. Politikayla da. Yazınsal metnin değişik 
odaklardan, çeşitli bakış açılarından kuşatılması gere­
ğine inananlardanım. Bu alanda indirgemeci bir yak­
laşım hem yapıtı hem de yazarı yoksullaştırmaktan, 
biriyle ötekini açıklamanın kısır döngüsünden öteye gi­
demez. Seçmecilik, belli ilkeler çerçevesinde temellen- 
dirilebiliyorsa, olumlu bir tavır sayılmalıdır bence. 
Çünkü yazınsal metin en genel anlamda bireyle toplu­
mun, dille bilinçaltının kesiştiği karmaşık bir alan 
oluşturur. Bu alanın özgül yapısı içinde belirler ken­
dini; çeşitli düzeylerde çözümlenip, değişik açılardan 
yorumlanabilir.

Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, Halkın Dostlan, Türk 
Dili, Birikim, Sanat Dergisi, v.b. gibi dergilerde ya­
yımladığım yazıları derlerken çok titiz davranma ge­
reğini duydum. Değinme, tartışma, hattâ tanıtma nite­
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liğinde olanların hiç birini kitaba almadım. Üzerinde 
durduğum konuların baştan sona tutarlı bir yöntemle, 
eksiksiz olarak irdelendiklerini söyleyemem kuşkusuz. 
Ama çağdaş yazın - devrimci kültür ilişkisi temelinde 
gerçekleştirmeye çabaladığım yaklaşımın, çoğu kez 
bilimsel verilerden kaynaklandığını öne sürebilirim. 
Dil kaygısıyla araştırıcı düşünceyi, yazınsal beğeniyle 
çözümleyici yöntemi birlikte yürütmeyi denedim bu 
yazılarda. Öte yandan, okurlara, on yıl boyunca sür­
dürdüğüm eleştirel etkinliğin genel bir dökümünden 
çok, belli sorunlarda derinleşen örnekleri sunmak is­
tedim. Ülkü Tamer’in «Serçe» şiiriyle Oktay Akbal’ın 
Yalnızlık Bana Yasak ad.lt öykü kitabım tanıtan yazı 
lan bu değerlendirmenin dışında bırakmalıyım. Her 
ikisi de dergi ve kitapları günü gününe izleyen, Yeni 
Dergi yöneticisi Memet Fuat’ın gözüne girmek için 
çırpman on yedisindeki bir gencin yazın tutkusunu 
yansıtıyorlar çünkü. Onlara kitapta yer vererek, kuşa­
ğımın birçok yazarı gibi beni de yetiştiren, çağdaş 
Türk yazınıyla ilişki kurmamda bana yardımcı olan 
Memet Fuat’ın dergisini selâmlamak istedim. Yeni 
Ufuklar’tn son sayısı üzerine yazdığım kısa değinmeyi 
de Vedat Günyol’un her vakit saygıyla, sevaiyle ana­
cağım yakınlığını, yol göstericiliğini bir kez daha anım­
samak için aldım kitaba. Şimdi Türkiye’den uzakta bu 
satırları yazarken, coğrafya engeline karşın bir yaza­
rın her zaman içinde taşıyabileceği en doaal ülkeyle, 
anadilim Türkçeyle özdeşliyorum kendimi. Bildik, tanı­
dık bir yerdeyim. Ve bana ilk yazın sevaisini, ilk dil 
tutkusunu aşılayan, sanki gencecik ölümünle altlarını 
çizerek özenle okuduğu kitaplarını öğrencilerinde, ya­
rım kalmış eleştiri ve çevirileriniyse Varlık dergisinin 
sayfalarında darmadağın bırakacağını biliyormuş gibi 
bana ilk kez yazın sözcüğünün anlamını öğreten babam
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Orhan Gürsel’i anımsıyorum. Onun erken ölümüyle ya­
rım kalan çalışmalarıdır bu kitapta sürdürdüğüm. Beh­
çet Necatigü’in <ıOrhan Gürsel’e Ağıt» şiirinde yazdığı 
gibi

Sürdü sessiz, toprağını bir saban 
Tavlandı tarla
Tam yeşerirken ektiği tohumlar 
Esti bora, düştü dolu kâğıtlara 
Kaydı gitti dünyamızdan.

Tohumların yeniden yeşermesi özlemiyle.

N edim  G ürsel 

29 T em m uz 1978, P aris
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Y A Ş A D I Ğ I N I  Y A Z M A K

I
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YAŞADIĞINI YAZMAK

Milliyet Sanat Dergisinde (Sayı 70) Yaşar Ke­
mal’in «Yaşamsız Sanat Olmaz» başlıklı bir yazısını 
okudum. Yazar büyük sanata giden yolun yaşamdan 
geçtiğini, hattâ sanat yapıtının bir yaşama işi olduğu­
nu öne sürüyor. Bu düşünce yıllardır yazınımızda ege­
men olmuş, Cumhuriyetten bu yana hemen bütün ya­
zar kuşaklarını etkilemiş bir tutumu, bir yazın anlayı­
şını özetlemesi açısından ilginç göründü bana. «Yaşa­
mak, yaşadığını yazmak baştan bu yana yazarların, 
şairlerin, destancıların işi olmuştur» satırlarını oku­
yunca, Alain Robbe-Grillet’nin «Gerçekçilikten Gerçek­
liğe» adlı ünlü yazışım düşündüm. Yanlış anımsamıyor­
sam Grillet son romanındaki martılarla ilgili bölümü 
yazmak için Brötanya’ya gittiğini, ama okyanus kıyı­
sında gerçek martıları görünce bu bölümü yazmaktan 
caydığını anlatıyordu. Bu da gerçekçi bir yazar tav­
rıdır bana kalırsa. Martıları yazmak için mutlaka on­
ları «yaşamak», uçuşlarının niteliğini, kanatlarının ger­
çek dünyadaki rengini, vb. bilmek gerekmez. Yazarın 
imgeleminde gelişen, çeşitlenen, belli bir iç yaşantı 
zenginliğinin oluşturduğu martı imgesi yeterlidir. El­
bet dış dünyanın, ya da bir kültür birikiminin, okudu­
ğumuz romanların, şiirlerin, dinlediğimiz masalların
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yansımasıdır bu imge. Ama dış dünyanın bir nesnesi 
değildir artık, önce imgelemin, yazıldıktan sonra da 
dilin malı olmuştur. Marx Ekonomi Politiğin Eleştirisi­
ne Katkı’nm önsözünde insanların kendi isteçleri (ira­
deleri) dışında toplumsal ve ekonomik ilişkilere girdik­
lerini, bilinçlerinin varlıklarını değil, maddesel yaşa­
mın koşullandırdığı varlıklarının bilinçlerini belirledi­
ğini söyler. Burada altı çizilmesi gereken nokta dış 
dünyanın insan bilincinden bağımsız da varolduğu ger­
çeğidir. Yani bir martı imgesinden sözedebilmek için 
önce martının imgelemimiz dışında varolması zorunlu­
dur. Ama bir bilinç ürünü olan yazınsal metinle, dış 
dünya birbirinden ayrı şeylerdir. Yazın dile, bizi çev­
releyen gerçeklikse maddeye dayanır. Dilin yapısı nes­
nelerin yapısıyla özdeş olamaz hiç bir zaman. Bir nes­
neyle o nesnenin adlandırılması, giderek betimlenmesi 
iki ayrı düzeyde ele alınmalıdır. Diyeceğim yazının 
ham maddesinin dil olduğunu gözden uzak tutmamalı­
dır yazar, ürettiği yapıtı her şeyden önce bir metin 
olarak görebilmelidir. Bizim yazarlarımızın çoğu yazını 
kendi özyaşam öyküleriyle bir tutuyorlar. Yaratıcılığın 
tek koşulunun yaşamak, hem de olağanüstü şeyleri ya­
şamak olduğunu sanıyorlar. Yaşamanın alanını yaz­
manın alanından ayırmak, bir yaşantı parçasını bilincin 
denetiminden geçirerek ayıklamak, kısacası gördüğünü 
anlatmak yerine anlatılan üstüne düşünmek, onu yo­
rumlayıp bilinç düzeyinde yeniden ele almak pek işle­
rine gelmiyor. Cesare Pavese günlüğünde «insanın 
yorgunluğu üslûpta, biçimde, simgede kendini göste­
rir» diyerek «büyük yalnızlar» tanımıyla nitelediği çi­
lekeş üslûpçularm dışındaki yazarların tümünün ya­
şantı peşinde koştuklarını, yapıtlarının da bu yaşantı­
ları yansıtan günlüklerden başka bir şey olmadığını
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öne sürüyordu.! Gerçekten de bir yapıtın içeriğini ya­
şama değgin her şey belirleyebilir. Önemli olan bu 
içeriğin dil yoluyla bir anlatım biçimine dönüştüğü, 
yani yazınsal yapıtın başladığı yerde ortaya çıkan du­
rumdur. Yaratıcısının izini taşımayan bir sanat yapıtı 
düşünmek bana olanaksız gibi geliyor. Sözkonusu «iz» 
de ister plâstik sanatlarda, ister yazın ya da sinemada 
olsun ancak özgün bir dille gerçekleşebilir. Sanatçının 
elinde başka araç yoktur çünkü. Aslında yalnızca bir 
araç da değildir dil; örneğin yazın yapıtında belli bir 
«bilgi»yi ya da «habem taşımaz. Kendisi olmak ister, 
beyaz kâğıdın kapalı dünyasında kendi serüvenini ya­
şar. Böylece her yapıt kendi özgün dilini oluşturur bir 
bakıma, bir serüvenin anlatımından çok bir anlatımın 
serüvenidir. Yazar da yaşantı peşinde değil anlatım 
peşinde olmalıdır. Çünkü kişiliğini —yazar olarak ki­
şiliğini— yaşama deneyleri belirlemez; anlatımı, dili 
belirler. Yazarlık sınavını verdiği alanda, yani anla­
tımda gerçekleşen varlığını, (kişiliğini) okurda duyur­
duğu anda yarattığı dünyayla ilişki kurabilir okur. Ör­
neğin Murtaza’yı okurken Adana’nm kenar mahallele­
rinde, işçi semtlerinde dolaşmayız. Orhan Kemal’in ro­
manının içinde dolaşırız. Yazar bu dolaşmayı kolaylaş­
tırdığı, okuru kendi dünyasına sokabildiği ölçüde ba­
şarılıdır. Yoksa romanın içeriği ne denli ilginç, Mur­
taza tipi ne denli çarpıcı olursa olsun, metin röportaj 
düzeyini aşıp sanat yapıtına dönüşemez.

Nedense yazdığına dışardan bakabilen, yarattığı 
dünyayı sözcüklerle kurduğunun bilincinde olan yazar­
lar çok az bizim yazınımızda. Belli bir düşünce yüküy­
le gelen, yansıttığı gerçekliğin devrimci yorumunu da

1 Y aşam a U ğraşı, E Y ay ın ları. T ü rk ç e s i : C evat Ç apan.
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içinde taşıyan yapıtların sayısı yok denecek kadar az. 
Bunda büyük ölçüde Yaşar Kemal’in «yaşamsız sanat 
olmaz» diye özetlediği anlayışın da payı var sanıyo­
rum. Büyük sanat yapıtı büyük yaşantı gerektirir dü­
şüncesi bir «mystification»dur. Bu nedenle eleştirilme­
si, hattâ gün geçtikçe çağdaşlığını yitirdiğinden yıkıl­
ması gerekir. Yıllardır yazınımızda yalınkat bir ger­
çekçilik anlayışı egemen oldu. Aralarında bazı ayrım­
lar bulunsa da, Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Orhan 
Kemal’den Bekir Yıldız’a, Köy Enstitüsü çıkışlılara 
dek son elli yılın en önemli yazarlarını bu anlayışın 
çevresinde kümelendirebiliriz. (S. Ertem, S. Ali gibi 
yazarların anlattıkları gerçekliğe dışardan bakmaları­
na, yorumlarının dünya görüşünden çok gözlem gücün­
den gelmesine karşılık örneğin bir O. Kemal’in ya da 
Fakir Baykurt’un gerçeklikle daha sıcak bağlar ku­
rabilmeleri, içinden geldikleri yoksul çevrede yaşayan 
insanlara sevgiyle yönelmeleri sorunu değiştirmez.) 
Sözkonusu yazarlar gerçeklikle dolaysız bir ilişki için­
dedirler. Bir toplumsal durumu yalnızca «hikâye eder­
ler», çok az yorumlarlar. Bir düşünceye, bir kültür bi­
rikimine değil de, yaşama deneylerine yaslanırlar da­
ha çok. Üstelik yaşadıkları ya da gözlemledikleri olay­
ları da yeterince özümlenmiş bir devrimci dünya gö­
rüsüyle yansıtmamışlardır. Örneğin yapıtına olduğu 
kadar kişiliğine de saygı duyduğum Orhan Kemal’e 
büyük kenti konu alan romanlarında neden burjuva sı­
nıfının yer almadığı sorulduğunda, romancı, işçileri, 
küçük memurları, çırakları sevdiğini, onlarla «yaşa­
maktan» hoşlandığını, burjuvaların yasanımın onu ilgi­
lendirmediğini söyleyebilmektedir. Orhan Kemal’in bu 
yersiz kaygısı yapıtıyla kendi yaşammı özdeş görme­
sinden geliyor bana kalırsa. Oysa sımf çatışması kar­
maşık bir bütündür. Doğru kavranabilmesi için toplu­
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mun her kesimine yönelmeyi, asıl önemlisi de Marksçı 
dünya görüşünün temellendirdiği diyalektik düşünce­
nin özümlenmesini gerektirir. Ünlü yazarlarımızın, dü­
şünceden çok yaşamaya ağırlık verdiklerinden diyalek­
t e  yöntemi Batıdaki devrimci sanatçılar, örneğin bir 
Brecht kadar başarıyla uygulayamadıklarını söyleye­
biliriz. Bu nedenle yurt gerçeklerine, ulusal değerlere 
sahip çıkan, iyi örnekler vermekle birlikte, sorun geti­
ren, belli bir düşünce yüküyle gelen yapıtlar ortaya 
koyamadılar. Bu arada, öykülerindeki içerik açısından 
küçük burjuva niteliği daha ağır basan yazarların, 
özellikle de 1950 kuşağının —Demir Özlü. Ferit Edgü, 
Adnan Özyalçıner, Erdal Öz. vb.— yazını bir düşünce 
sorunu olarak ele almaları üstünde yeterince durulma- 
dığmı belirtmeliyim. Bu sanatçılardan bazıları son yıl­
larda yazdıkları öykülerde simgeye ve soyutlamaya 
dayanan yeni bir gerçekçilik anlayışından yola çıkıyor­
lar. Örneğin Erdal Öz 12 Martın getirdiği baskı döne­
mini anlatırken bazı eleştirmenlerin öne sürdüğü gibi 
olayları yasadığı için değil, öykü anlayışından, baş­
vu rduk  soyutlama tekniğinden «güncellik'» adına ödün 
vermediği için başarılı olabildi. Kanavan’da dünyaya 
bakısın duygudan çok bilince yansıyan, anlatılanda 
değil, anlatımda gerçeklesen devrimci bir niteliği var. 
Adnan Özvajcıner’in bir övküsünde kullandığı alegoriyi 
eleştirmek içinse Afet Bgaz Yeni Ortom’da «Hiçbir îs- 
tanbul kapıcısı Özvalcmer’m öyküsündeki gün yalnız 
başına kırlara çıkıp bağırmaz» gibisinden bir şeyler 
yazmıştı. Gerçekçilik, dış dünyada olan biteni hiç de­
ğiştirmeden, belli mantık kategorilerine göre yansıt­
makmış gibi. Sayın Afet Ugaz Onat Kutlar’m “kediler,, 
adlı öyk-'-sünü de “kedi uçmaz” gerekçesiyle eleştir­
meye kalkışırdı herhalde. Bu üç yazarın — O, Kutlar 
ne kadar bekletse kendini unutturamaz! — gerçekçi­
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lik anlayışlarını başka bir yazımda ayrıntılarıyla ele 
almak istiyorum. Burada, ünlü yazarlarımızın artık 
öncü olmayan tutumlarında direnerek daha önceden 
yazdıklarını çoğaltmalarına karşılık, yazını yaşamla 
özdeş görmeyen bir kuşağın son çalışmalarındaki ge­
lişmeye dikkati çekmek istedim. Bir de aynı kuşaktan, 
yapıtlarındaki karamsarlığa, bu karamsarlığın oluş­
turduğu dünya görüşüne katılmasam bile — Uzun Sür­
müş Bir Günün Akşamı’ndaki ilk iki uzun öyküde bas­
kı sorununun doğaötesel kavramlarla ele almışı özün­
de idealist bir dünya görüşünün sonucudur — yukar­
da sözünü ettiğim tutuma en yakın yazar olarak ör 
nek verebileceğim Bilge Karasu var. Fazla “Batılı” 
kalmakta direnmesine, özellikle ilk kitabı Troya’da 
Ölüm Vardı’da. aşırı Faulkner etikisi taşımasına kar­
şın, Karasu son yıllarda yaptığı metin çalışmalarıyla — 
bunlar Türk Dili, Dost, Yeni Edebiyat gibi dergilerde 
yayımlandı — yazınımızda pek raslanmayan bir çizgi­
yi sürdürüyor.

Yazmak için yaşamak gerektiğini öne sürmenin 
günümüzde hiçbir önem taşımadığına inanıyorum. Çün­
kü yazın bilinçsel üretimin kapaiı alanıdır, serüvencile­
rin yasama deneyi değil. Aslında “yaşama” dan ne 
anlaşıldığı da pek açık seçik ortaya konmuyor. Örne­
ğin Yasar Kemal’e göre bir kavağı anlatabilmek için 
“kavağın ayrıntılarına girmek gerek. Kavağı yaşamak 
gerek, sevmek gerek.” Dahası : “Bir şeyi yasamak so­
nunda tutkudur, sevgidir. Kavak ormam bekçisine so­
rarsak her dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir 
rengi olduğunu söyler bize.” Bu düşüncelere yürekten 
katılıyorum ama yazınla ilişkisini pek göremiyorum. 
Kavak türlerini tanımak olsa olsa bir orman mühen­
disini ya da koru bekçisini ilgilendirir, yazarı deeil. 
Orman mühendisi nesne olarak kavağın kendisiyle iliş­
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kidedir çünkü, yazarsa kavağın göstergesiyle, yani 
“kavak” sözcüğüyle bağ kurar. Bu sözcüğün çağrışım 
alanı, öteki sözcüklere göre metin içindeki yeri, vb. 
gibi sorunlara eğilir öncelikle. Y. Kemal “Bir şeyi ya­
şamak bir parça da o şeye karışmak demektir” di­
yor. Aslında önerdiği doğa sevgisine dayanan, benim 
de içtenlikle katıldığım bir yaşama biçimi, ama yaza­
rın mutlaka benimsemesi gereken bir tutum değil. Nâ­
zım Hikmet doğa-insan ilişkisini bütün somutluğuyla, 
ancak büyük ustaların varabüeceği bir yanlmlıkta şii­
rine yansıtmış ender sanatçılarımızdandır. “Yaşama­
ya Dair” başlıklı şiirinde şöyle diyor :

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle gocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın

için,
yaşamak, yani ağır bastığından.

Bu dizelerde yaşam karşısında bir tavır almanın söz- 
konusu olduğunu samyorum. Doğayla ilişkide olan, 
üretime katılan somut insana, Kemal Tahir’e yazdığı 
mektuplarda üstüne basa basa tekrarladığı “konkre in- 
san”a yaşama dersi veriyor şair. Ama görüldüğü gibi 
önemle üstünde durulan yalnızca “yaşamaktır” . İn­
sanoğlu şiir ya da roman yazabilmek için, hattâ fay­
dacı bir amaçla değil, yaşamak ağır bastığından zey­
tin dikmelidir. Hem şiirde bu ders bir düşünceye,, bu 
düşünceyi taşıyan dil göstergelerinin kurduğu yapıya 
dönüşmüştür artık, Nâzım Hikmet şiiri olmuştur. Şairin 
yaşamında gerçekten zeytin dikip dikmediği sorunuy­
sa ayrı bir konu. Yazın tarihçilerini bile pek ilgilendir­
mez bana kalırsa. Yalnız burada şu gerçeği belirtmek­
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te yarar var : yazar elbette bir yaşama serüveninin 
içinden gelir, yapıtı bilincini belirleyen dış gerçekliğin, 
toplumsal ve ekonomik koşulların sonucudur. Benim 
bu yazıda karşı çıktığım, bir “mystification” olduğu 
için yıkılması gerektiğine inandığım düşünce, serüven 
— en geniş anlamında kullamyorum bu sözcüğü — ya 
da olağanüstü yaşam deneylerinin büyük yapıta var­
dığı düşüncesi. Yaşadığını yazmak gün geçtikçe öncü­
lüğünü yitiren bir yazarlık tutumu olmakla birlikte, bu 
tutumu benimsemiş önemli yazarlar yetişmiştir. Or­
han Kemal Avare Yıllar da şöyle yazıyor : “Çalışmak 
gerekiyordu, ama nasıl? Gene dokuma isçiliği mi? Ya­
pılarda kara amelelik mi? Pamuk tarlalarında, yahut 
müthiş Çukurova güneşinin altındaki harmanlarda pa- 
toz ırgatlığı mı? En kolayıma giden, kavun, karpuz, 
üzüm satıcılığıydı. Bu kolaydı. Mevsimine göre, limon, 
portakal, şeker kamışı, şu bu satılabilirdi, iyi kötü bir 
şeyler kazanılabilirdi.”2 Orhan Kemal emekçi sınıfla­
rın çektiği acıları, içinde bulundukları güç yasama ko­
şullarını yakından gördü, Türkiye halkının alınyaztsım 
bir bakıma o da paylaştı. Yapıtlarını da kendi özya- 
şam öyküsünün üstüne kurdu- Bu tür yazarları — 
Istrati, Jack London, vb. gibi — Gorki geleneğine bağ­
lamak yanlış olmaz sanırım. Gorki'nin de ekmeğini 
kazanmak için sırtında azık torbasıyla Çarlık Rusya’­
sını bir uçtan öbür uca dolaştığını, ahçı yamaklığın­
dan bulaşıkçılığa, kunduracı çıraklığından hamallığa 
dek çeşitli işlerde çalıştığını biliyoruz. Ama “hayat 
üniversiteleri”ni bitirmek, yani ünlü yazarm Benim

2 O rh a n  K em al ö ldüğünde rad y o d a  sa n a tç ıy la  ilgili 
a m la n m  a n la ta n  Y aşa r K em al b irlik te  sebze s a t t ık ­
la r ın d a n  d a  sözetm işti yan ılm ıyorsam . A nlaşılan  bu 
olayın, yazarlığ ı aç ıs ın d an  d a  O, K em al’in  yaşam ın d a  
önem li b ir  yeri var.
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Üniversitelerim de anlattığı yaşamın bütün sınavların­
dan geçmek yazmanın tek koşulu mudur? 1971 yılında 
Gorki’nin Yaşanmış Hikâyeleri'i üstüne yazdığım bir 
incelemede şöyle demiştim : «'Yaşanmış Hikâyeler’
konularını yazarın kendi yaşadığı ya da tanıklık ettiği 
olaylardan alan bir seçme. Bunca yoğun oluşlarında 
entellektüel düzeyde biçimlenmekten çok yaşanılan so­
mut gerçeği dile getirmelerinin payı büyüktür sanıyo­
rum. Kitapta yer alan on öykü bir bütünün parçaları 
gibi göründü bana. Çoğunlukla devrim öncesi Çarlık 
Rusyası’nın en aşağı tabakalarından kesitler verilerek 
toplum düzeninin dışında kalmış mutsuz insanlar, düş­
kün serseriler anlatılıyor. Gorki böylesine ilginç bir 
dünyanın bilinmeyen yönlerini betimlerken gözlemci 
bir yazar tavrıyla dışardan bakmıyor gerçeğe. Kişile­
rinin yaşayışlarına katılıp, onların trajik almyazılarım 
düşünceyle değil yaşayarak paylaşması öykülerine ta­
dına doyulmaz bir canlılık getiriyor. Okuduğum çok az 
yazarda bu denli sıcak, bu denli somut insanlara Tas­
ladığımı söylemeliyim. Gorki, iyi bilmenin, yalandan 
tanımanın da ötesinde onlar gibi olabilmek başarısını 
gösteriyor.»* Bir yazarın anlattığı kişiler gibi olabil­
mesini başarı sanmanın yanılgısına, daha doğrusu ya­
nılsamasına düşmüşüm. Sanatçının yarattığı insanlar 
“etten kemikten” değil, sözcüktendir. Gorki bir klâsik 
sayılmalıdır artık. Bugün, sözcüklerle yaratılan insan­
ları gerçek insanlardan ayırmanın, üstelik bunu bilinç­
le yapmanın bir yazar için daha gerçekçi, daha çağdaş 
bir tutum olduğuna inanıyorum.

Yaşar Kemal “Yaşamsız Sanat Olmaz” başlıklı 
yazısında denizi ilk gördüğünde düşlerindeki denize 
İliç benzemediği için çok şaşırdığım anlatıyor. Ancak

3 H alk ın  D ostla rı, Sayı 16, “G ork i Ü stü n e” .
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uzun süren bir yaşama deneyinden sonra denizi “öğ­
rendiğini», artık onu «iyice bir düşleyebileceğini» söy­
lüyor. Rimbaud dünya şiirinde bir dönemeç sayılan 
“Sarhoş Gemi"yi denizi görmeden yazmıştı, hem de 
on yedi yaşında :

O zaman gömüldüm artık denizin şiirine, 
İçim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan; 
Yardığım yeşil maviliğin derinlerine 
Bazan bir ölü süzülürdü, dalgın ve hayran

Çıldırırdı çocuklar görseler mavi suda 
0  altın, o gümüş, cıvıl cıvıl balıkları. 
Yürürdüm beyaz köpükler üstünde, uykuda; 
Zaman zaman kanadımda bir cennet rüzgârı.

Bazan doyardım artık kutbuna, kıtasına; 
Deniz şıpır şıpır kuşatır sallardı beni;
Garip sarı çiçekler sererdi dört yanıma; 
Duraklar kalırdım diz çökmüş bir kadın gibi.

Titrerdim uzaklardan geldikçe iniltisi 
Azgın Behemotlann, korkunç Maelstromların. 
Ama ben, o mavi dünyaların serserisi 
Özledim eski hisarlarını Avrupa’nın.

(Sabahattin Eyüboğlu çevirisi)

Çok uzun olan şiirin bütününü buraya alma ola­
nağım yok. Ama yukardaki dizelerden de anlaşılacağı 
gibi Charleville kütüphanesinde okuduğu serüven ki­
tapları, asıl önemlisi de çok iyi bildiği Fransız roman­
tiklerinin yapıtları genç şairin düş gücünde bir deniz 
imgesi yaratabilmiş demek. Rimbaud denizi görmek 
şöyle dursun, yanından hiç ayırmadığı sözlüklere ba­
karak yazmıştır “Sarhoş GemT'yi. Çocuk denecek yaş­
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ta olmasına karşın şiirin nesnelerle değil sözcüklerle 
yazıldığının bilincindedir. Bundan arsızca bir tad bile 
alır kimi zaman. Gerçekten denizi gördüğü, Afrika çöl­
lerine gitmeden önce uzun süre deniz yolculukları yap­
tığı yıllardaysa şiir yazmayı büsbütün bırakıp ticaret­
le uğraşmaya başlamıştır. H arrar’dan ailesine yazdığı 
mektuplarda yalnızca para kazanmayı düşünen kup­
kuru bir insan buluruz. Diyeceğim dünyaya açıldıkça 
şiirden kopmuştur Rimbaud. Doğayla içli dışlı yaşa­
maya başlayıp yeni ülkeler, yeni insanlar gördükçe 
sözcüklerden büsbütün uzaklaşmıştır. Bu yüzden ya­
pıtı yaşamıyla ters orantılıdır bir bakıma. Üstelik Rim­
baud tek örnek değil, başka adlar da sayılabilir. Be­
nim amacım, bundan elli yıl önce gerçekçilik anlayışını 
plâstik sanatlarda temelinden değiştiren bir eğilimin 
gün geçtikçe yazın alanında da ağırlığım duyurduğuna 
dikkati çekmek. Joyce, Faulkner gibi bilinç akımı tek­
niğini geliştiren öncüleri, Fransa’da yazını her şeyden 
önce bir anlatım biçimi, bir düşünce sorunu olarak ele 
alan Yeni Romancıların yapıtlarım — Butor, Grillet, 
Sarraute, Oilier, vb. — dilbilimin yazınsal eleştiriye 
getirdiği katkıları Türk yazarları bilmezden gelme­
melidirler. Bu yenilikleri yalnızca Batıyı ilgilendiren, 
bazı yaşantı yoksunu aydınların uğraşı olarak değer­
lendirmek doğru değildir, bence. Azgelişmiş ülkele­
rin devrimci yazarlarında da aynı eğilim, ay m kaygı­
lar var. Örneğin hemen herkesçe Güney Amerika’nın 
en önemli romanı olarak kabul edilen Yüz Ytllık Yal- 
nızlık'm yazarı Gabriel Garcia Marquez (bu kitap ya­
kında Türkçede de yayımlanacak), Cezayir’li Kateb 
Yacine gibi sanatçılar kendi insanlarının gerçeğine, ül­
kelerinin özel durumlarına eğilirken yansıttıkları ger­
çekliğin sözcüklere dayandığım unutmuyorlar. Kateb 
Yacine Nedjma adlı romanında Cezayir Kurtuluş Sa­
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vaşı’m kronolojik olarak anlatmaktansa içinden geldi­
ği sömürge toplumunun bilinçaltına yaklaşmayı, bu du­
rumun özgü] (specifique) dilini araştu-mayı yeğliyor.4 
Üstelik ülkesinin henüz bağımsızlığa kavuşmadığı bir 
dönemde yapıyor bunu. Cezayir halkının sömürge bi­
lincinden ulusal devrimci bilince geçişini temellendire­
bilmek için alışılmış gerçekçi kalıpları parçalamak, ye­
ni birimler, yeni anlatım yöntemleri bulmak zorunda 
olduğunu biliyor. Bu amaçla çok geniş tutuyor etkilen­
me alanını. Arap kültüründen, Cezayir halk yazınından 
olduğu kadar Faulkner’den, Proust’un tümce kurma 
tekniğinden de yararlanıyor. Marquez’se gerçekliği bo­
zuşturup (deformation) Güney Amerika yerlilerinin 
mitsel dünyasını, bu dünyanın simgesel niteliğini her 
şeyden önce kendine özgü bir anlatım bularak ortaya 
koyabiliyor. Diyeceğim yazınımızda hâlâ egemenliğini 
sürdüren yalınkat gerçekçilik anlayışı — Yaşar Ke­
mal’in bazı romanlarında bu anlayışı eşine az raslanır 
bir imgelem gücüyle aştığını belirtmeliyim — daha çok 
bir yazarlık tutumu sonucunda yazınımıza çöreklen­
miştir, yarı-feodal üretim ilişkilerini bağrında taşıyan 
az gelişmiş bir ülke olduğumuz için değil. Yukardaki 
örnekleri, yaşadığını yazmakla kalmayıp yazdığı üstü­
ne düşünmenin, simge kullanmanın ya da bilinçakımı 
tekniğinden yararlanmanın bir yazarı ülkesinin toplum­
sal gerçeklerine uzak düşürmeyeceğini kanıtlamak için 
verdim. Asıl sorun gerçeklikle sanat yapıtını birbirin 
den ayıran çizginin saptanmasıdır sanıyorum. Beni, ya­
şadığını yazmak üstüne düşünmeye iten de bu oldu. 
Picasso’ya yıllar önce bir sergisinin açılışında “Bu ne 
biçim balık?” diye sordukları vakit ünlü sanatçı “O, 
balık değil resim!” karşılığını vermiş. Bugün Picas- 
so’nun yapıtlarında kimse yüzgeçleri, pulları, gözleri
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doğadakine benzeyen balık figürleri aramıyor. Plâstik 
sanatlarda aşılan engel yazında da aşılacaktır. Yaşar 
Kemal’in bütün dünyada "yaşama karşı, doğaya karşı 
usul usul geliştiğini” telâşla haber verdiği davranış, as­
lında, “ balık”ı “resim” den ayırma çabasından başka 
bir şey değil. Ama balık olmadan resim olmayacağı 
gerçeğini de hiç bir zaman unutmamak gerek.

1974

4 “N edim a” . E d itio n  du  Seuil, 1956.
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SANATIN AYIRICI ÖZELLİĞİ

"Yaşadığını Yazmak” adlı yazımda yazınımızı 
olumsuz yönde etkileyen bir anlayışı eleştirmiş, yarat­
mak için önemli şeyler yaşamak gerektiğini, büyük 
sanat yapıtının her şeyden önce bir yaşama işi olduğu­
nu düşünmenin sakıncalarına dikkati çekmek istemiş- 
tim.i Aslında amacım, gün geçtikçe çağdaşlığım yiti­
ren bir yazarlık tutumunu — en geniş anlamıyla bir se­
rüven “mystification”u olarak adlandırılabilir bu tu­
tum — yargılamaktı. Böylece yaşamakla yazmanın ala­
nını birbirinden ayıran sınırın daha kolay çizilebi­
leceğini, sanat yapıtıyla — özellikle de sözcüklerden 
oluşan yazın yapıtıyla — gerçeklik arasındaki ilişkiler 
bütününün daha açık seçik kavranabileceğim düşün­
müştüm. Bir başka amacım da, yazını serüvencilerin 
yaşama deneyinden çok bilinçsel üretimin kapalı alanı 
olarak niteleyerek hem düşünceye ağırlık veren, hem 
de kullandıkları dilin dışında yazdıklarının hiç bir ger­
çeklik taşımadığını bilen yazarlardan söz etmekti. Ya­
ni yarattıkları dünyanın sözcüklerin gücüyle ayakta 
durduğunu, yapıtlarının bir serüvenin anlatımı değil 
de, bir anlatımın serüveni olduğunu görebilen yazar­
lardan. Bu tutumu benimseyenlere yazınımızda pek ras-

ı  Y eni D ergi, H az iran  1974.
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lanmamasını Türkiye’nin yarı-feodal üretim ilişkilerini 
hâlâ bağrında taşıyan geri bıraktırılmış bir ülke olu­
şuyla açıklamanın yeterli sayılamayacağını öne sür­
mem tepkiyle karşılandı. Hem toplulumuzun sınıfsal 
çözümlemesinde kapitalist gelişmeye yeterince ağırlık 
vermediği, hem de kendi gerçeğimizden kopuk, “Batı­
cı» bir tavrı içerdiği gerekçesiyle. Türkiye halkının 
içinde yaşadığı somut durumu yansıtmanın günümüz 
sanatçısı için en önemli görev sayılması — bunu daha 
çok yazını toplumun içinde bulunduğu devrim aşama­
sına göre yönlendirmek isteyenler öne sürüyor — sa­
natçının kendi yapıtı üstüne düşünmesini, gereğinde 
uğraşının kuramsal nitelikteki araştırmalara yönelme­
sini engellememeli. Sözü geçen yazımda Güney Ame­
rika, Afrika gibi dünyanın emperyalizme bağımlı baş­
ka bölgelerinde ama bizim ülkemizdekilere benzer ko­
şullar içinde yaşayan yazarlardan örnekler vererek, 
yalınkat gerçekçilik anlayışını yıkmaya yönelen bir 
yazarlık tutumunun temellendirilmesi gereği üstünde 
durmak istemiştim. Bu konuya değinenler önerilerime 
katılmakla birlikte asıl sorulması gereken soruyu sor­
madılar, bence.2 Örneğin yazarı belirleyen özgül alanın 
dil olduğunu kabul eden Adnan Binyazar, Sartre’m 
“însan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları 
belli biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır” düşün­
cesinden yola çıkarak anlatımın, biçimin önemine dik­
kati çekti. Ama benim, Picasso’nun ünlü resim-balık 
ayrımını anıştırarak değinmek istediğim sanat gerçe­
ğiyle dış gerçeklik ilişkisini irdelemedi. Mehmet Şey­
da’ysa “Kimi hikâye ve roman, plânı, kurgusu gereği 
alegoriler kadar gerçeküstüeü imgeleri de kaldırır:

2 A dnan  B inyazar : “Y aşad ığ ın ı Y azm ak S o runu", T ü rk  
Dili, A ğustos 1974: M ehm et Ş e y d a : “R om anc ın ın
G ün lüğü", Y eni U fuk lar, T em m uz 1974.
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kimi de gene kurgusu gereği böyle şeyleri hiç kaldır­
maz, bizi yadırgatır” diye yazarak, sanatçının, uygu­
layacağı gerçekçilik yöntemini önceden seçmesiyle bu 
sorunun kendiliğinden çözümleneceğini belirtti. Oy­
sa çağdaş bir gerçekçilik anlayışının günümüzde han­
gi nitelikleri taşıyabileceğini araştırmadan önce, sana­
tın yapısal özelliği üstüne düşünmek gerekiyor sanı­
rım. Gerçekçiliğin önkoşulu alışılmış yöntemleri, “ger­
çekçilik” adına kabullenilmiş kalıpları parçalamak, ya­
zınımıza çöreklenmiş 19. yüzyıl gerçekçiliğinin uzan­
tılarını ayıklamaktır. Yaşadığını yazmanın yıkılması 
gereken bir “mystification” olduğunu söylerken bu 
anlayışın yazarı düşünceden uzaklaştırdığını, yazdığı- 
nın bilincini taşımasını engellediğini belirtmek iste­
miştim. Yoksa yaşamanın, doğayla, insanlarla içli dışlı 
olmanın kesinlikle karşısında değilim. Belli bir yazar­
lık tutumuyla doğa sevgisine yönelen bir yaşama biçi­
minin birleşebileceğine, bu raslaşmadan Gorki. He­
mingway ya da Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal. Hali- 
karnas Balıkçısı, Sait Faik gibi önemli sanatçıların 
çıkabileceğine de inanıyorum. Gelgelelim üstünde du­
rulmasını önerdiğim asıl sorun başka. Belki sanat ya­
pıtının kendi gerçekliğinin, bir başka deyimle sanatı 
yapan ayırıcı özelliğin ne olduğu sorusu bu konuya bir 
yaklaşım kolaylığı sağlayabilir. Elbette bir yazının dar 
sınırları içinde yanıtlanabilecek bir soru deşil bu. Üs­
telik doğrudan doğruya sanatı değil, genellikle felsefe­
yi, özellikle de estetiği ilgilendiriyor. Gene de bu ko­
nuya değgin birkaç düşüncemi açıklamakta yarar gö­
rüyorum.

Sanat yapıtının gerçekliğiyle — yani kendi içinde 
bir bütün kuran metinsel ya da plâstik gerçeklikle — 
o yapıtın oluşum sürecini belirleyen durum, örneğin 
yazarın tasarıları, coşkuları, duyarlığı, kısaca Öznel­
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liği ve içinde yaşadığı toplumun sosyo-ekonomik yapısı 
birlikte ele alınabilir. Iç içe oluşan, birbirlerini karşı­
lıklı etkileyen, değiştiren diyalektik süreçlerdir bun­
lar. Ama doğadaki nesnelerle, bu nesnelerin sözkonu- 
su metinsel ya da plâstik gerçeklikteki karşılıklar, iki 
ayrı düzeyde düşünülmelidir, bana kalırsa. Örneğin 
doğadaki ormanla, şairin “orman” sözcüğünün dil için­
deki kullanım olanaklarından yararlanarak kurduğu 
“yüzünün ormanı” imgesinin ya da ressamın tuvaline 
yaydığı yeşil lekenin aynı şey olmadıkları görüşünden 
yola çıkılarak sanatın ayırıcı özelliği belirlenebilir sa­
nıyorum. Bu arada sözcüklerin kurduğu metinsel ger­
çeklikle renklerin, figürlerin oluşturduğu plâstik ger­
çeklik arasında da bir ayrım yapmak gerekir. Sözcük­
lerin renklerden ya da figürlerden ayrılan en önemli 
özelliği her şeyden önce birer gösterge (işaret) olma­
larıdır. Yani sözcük bir nesneyle bir adı değil, bir kav­
ramla bir ses imgesini birleştirir.3 Bu nedenle kendili­
ğinden bir soyutlamayı içerir ama bir yanıyla dış ger­
çekliğe gönderen bir soyutlamadır bu, bir îm ’dir. Dil 
göstergesini iki ayrı düzeyde oluşturan öğelerin, gös­
terenle (signifiant) gösterilenin (signifie) — bu kav­
ramlar için anlamlayan ve anlamlanan terimleri de 
kullanılabilir — bir arada varlığı, sözcüklerin ister is­
temez “referenflarm a, yani metin dışındaki karsıl'k- 
larına gönderir bizi.4 Ama bu ilişkinin niteliği Saussu-

3 F e rd in a n d  de S aussure. Cours de L ingu lstique G ânö- 
ra le . P ay o t 1931.

i Dil göste rgesin i o lu ş tu ra n  göste ren  ve g ö ste rilen in  b ir ­
lik te liğ in i S au ssu re  b ir  k âğ ıd ın  ik i yilzüne benzetir. 
B ir sözcüğü duyduğum uzda an lam ı, d a h a  doğru  b ir  de- 
yişle g ö ste rilen in  k av ram sal a la n ın ı o sözcüğü o luş­
tu r a n  göste ren le  b irlik te  alg ılarız . S ühey la  B ayrav 
gösterge yerine  “belirti" , g ö s te ren  ve gö ste rilen  yeri-
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re’den bu yana dilin bilimsel incelemesine koşut ola- 
olarak değişmiş, yazınsal metni kendi gerçekliği için­
de, her şeyden önce bir gösterenler bolluğu olarak ele 
alan görüş, son yıllarda da göstergebilim (semiologie) 
ve göstergeçözümleme (semanalyse) adıyla yapılan 
çalışmalar yazına yeni yaklaşım olanakları sağlamış­
tır.5

Amacım dilbilim verilerini sırlamak değil, bizde 
iyice yerleşmiş, bu yüzden de kolay sarsılamayan bir 
anlayışın artık aşılması gerektiğini ortaya koymak. El­
bette dil göstergesinin bütünü yalnızca gösteren öğe­
sine indirgenemez. Ama nasıl Mallarme’den bu yana 
şairler sözcükleri nesneye dönüştürmenin yöntemini 
bulmuşlar, dili kendisi için kullanmaya başlamışlarsa, 
günümüz yazarı da en azından kurduğu somut dünya­
nın aslında bir sözcük evreni olduğunun bilincini taşı­
malıdır. Bu tutumu ister istemez yazdığını etkileyecek, 
yapıtının içeriğini değiştirmese bile o içeriği yaklaşma 
yöntemini, anlattığı şeyi yorumlayış biçimini değişti­
recektir. Tümce kurmanın, sözcükleri belirli çağrışım

ne de “b e lir ten "  ve “ b e lir tilen ” te rim le rin i öneriyor. 
(Y apısal D ilbilim , E d eb iy a t F akü ltesi Y ay ın ları.)

5 Sem ioloji b ir u y g arlığ ın  y aşam a b iç im in i belirleyen  
g ö ste rg e le rin  tü m ü n ü  inceleyen  geniş b ir a la n a  yay ılı­
yor. İn sa n la r ın  çeşitli düzeylerde an laşm ak  iç in  k u r ­
d u k la rı dizgeler (sistem ler) sem io lo jin in  çık ış n o k ta sı 
say ılab ilir. Y azın, sinem a sem io lo jisinden  olduğu k a . 
d a r  giy inm e ta rz ı, d av ran ış , d insel sim geler ya d a  k a ­
p ita lis t to p lu m u n  ay rılm az  b ir p a rç as ı d u ru m u n a  ge­
len  rek lâm cılık  sem io lo jisinden  de sözedilebilir. “Sâ- 
m an a ly se”se “R evo lu tion  du  L angage Pofetique" (Ş iir­
sel D ilin  D evrim i) ad lı k itab ıy la  geçen yıl F ra n s a ’d a  
büyük ilgi u y a n d ıra n  Ju lia  K ris tev a ’n m  o r ta y a  a ttığ ı 
b ir  kav ram , K ris tev a  m arksç ılığ ı dilb ilim , ru hçözüm -
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alanlarına yaymanın dış gerçekliğin hattâ toplumsal 
koşulların belirlediği, ama dilin kendine özgü kuralla­
rının ürettiği bir uğraş, bir yazarlık sorunu olduğunu 
anlayacaktır. Hem yazarlığının, hem de yazıtım bilin­
cine varacaktır kısacası.

Sartre Edebiyat Nedir adlı yapıtında şiirle düzya­
zıyı birbirinden kesinlikle ayırır.6 Bir ressamın renk­
leri kullanması gibi şairin de sözcükleri nesne olarak 
benimseyebileceğim söylerken, romancı ya, da öykü 
yazarının her şeyden önce bir şey anlatması, bir ile­
tişim sağlaması gerektiğini öne sürer. Bağlanmanın, 
yazarın sorumluluğunun çıkış noktası da bu durumun 
gereğidir bir bakıma. Oysa yapıtıyla kurduğu ilişki yö­
nünden yazarın bir şair tutumu içinde olabileceğini dü­
şünmek hiç bir zaman sorumluluktan uzaklaşacağı an­
lamına gelmemeli. “Gerçekte, şair araç-dilden tüm 
kurtarmıştır kendini; ta başından, sözcükleri birer im 
değil, birer nesne gibi gören tutumu seçmiştir. Çünkü 
imin İlci anlamlılığı, insanın dilediği zaman onu bir 
cam gibi bakışlarıyla delip geçmesine ve onun içinden 
imlenen şeyi izlemeye devam etmesine ya da bakışla­
rım bu imin gerçekliğine çevirip onu bir nesne olarak 
kabul etmesine yolaçar,” diye yazıyor Sartre. Roman 
yazmasına karşın James Joyce Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi’nde,7 özellikle de Türkçeye he­
nüz çevrilmemiş olan Ulysses adlı yapıtında aynı tutum 
içindedir. Bu iki roman boyunca izlediğimiz Stephen’ın

lem e, in sanb ilim , vb. gibi çağ ım ızda e tk in  o lan  bilim  
d a lla r ın ın  verileriy le zeng in leştirm e am ac ım  güden, 
“T el Q uel” derg is in in  k u ram c ıla rın d an .

6 J. P. S a rtre , E deb iyat N edir, T ü rk ç e s i : B e rta n  O n aran , 
De Y ay ın ları.

7 S a n a tç ın ın  B ir G enç A dam  O larak  P o rtres i, T ü rk ç e s i: 
M u ra t Belge, De Y ayın ları.
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serüveni sözcüklerle onların dış dünyadaki karşılıkla­
rının serüvenidir bir bakıma. Stephen çocukluğunda 
anlamını tam olarak kavrayamadığı, kendi dışında top­
lumsal bir dizge olan dilin ürettiği sözcükleri tekrar­
lar durur. Aslında ele geçiremediği, bütünüyle tanıya­
madığı nesnelerdir bunlar. Ancak Ulysses’ in sonlarına 
doğru, sözcüklerin dünyasıyla gerçekliğin karmaşası 
uzlaşıp bir düzene girer. Bu düzeni yapıtının 
içinde kurmuştur sanatçı, tıpkı Tanrının evreni yarat­
mak için ‘Söz”e başvurması gibi dünyayı sözcüklerle 
yeniden yaratmıştır. Ama dış gerçeklikte değil, bir 
başka düzeyde, oluşturduğu metinsel gerçeklikte. In­
cil’in “Başlangıçta kelâm vardı” (Au Commencement 
etait Le Verbe) tümcesiyle başlayıp her şeyin kelâm ile 
varolduğunu söylemesi boşuna değildir, insan nesne­
lerin varlığım ancak onları adlandırarak kavrayabilir 
çünkü. Nesneler dil sayesinde karışıklıklar bütünü ol­
maktan çıkıp düşünce düzlemine aktarılabilir. Diyece­
ğim yapıtının “şairce” niteliği, kimi yerde sözcükleri 
nesne olarak ele alması ülkesinin gerçeğinden uzaklaş- 
tırmamıştır Joyce’u. İrlanda’da bağımsızlık sorununu, 
halkın ulusçu uyanışını gerici yapısı içinde eritmeye 
çalışan Katolik Kilisesine karşı aldığı radikal tavrı da 
yapıtına koyabilmeyi başarmıştır.

Gerçeküstücü şairlerle birlikte aşırılığın her türlü­
sünü deneyen Michel Leiris Fransız dilinde kendisini 
ilgilendiren elli kadar sözcüğün kullanım olanaklarım 
tükettiği gerekçesiyle şiiri bırakmıştı. Glossaire : J’y 
Şerre Mes Gloses adlı yapıtı adından da anlaşılacağı 
gibi şairin sözcük evrenini dar bir alana itiyordu. 
(“Glossaire” eski ve az bulunan sözcükleri bir araya 
getiren sözlük anlamına geliyor Fransızçada. “Glose” 
ise bir metindeki anlaşılmayan sözcükleri anlaşılan söz­
cüklerle açıklama demek. Kitabın, kendi sözcüklerini
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derlediği bir sözlük olarak görmesi bizim Ece Ayhan'ın 
şiir anlayışım anımsatıyor biraz.) Bir süredir yazmaya 
koyulduğu özyaşam öyküsünün ilk cildinde — şimdiye 
dek Gailimard Yayınevince dört büyük cilt olarak ya­
yımlandı yazdıkları — çocukluğunda duyduğu, bütü­
nüyle anlayamadığı için de çok değişik çağrışım alan­
larına yaydığı birkaç sözcükten yola çıkıyor. Ama bin­
lerce sayfa yazabiliyor bu sözcüklerin olanaklarıyla. 
Örneğin “Alfabe” adlı bölümde, alfabenin her şeyden 
önce sarı olduğunu, güzel bir tadı bulunduğunu anla­
tıyor.8 Çünkü “alphabet” sözcüğünün son hecesi kü­
çük Leiris’in bilincinde her sabah kahvaltıda yediği 
“olibet” adlı bir bisküvi türünü çağrıştırmaktadır. Bir 
bakıma, aralarında ne dolaylı ne de dolaysız hiçbir iliş­
ki bulunmayan bir sözcükle bir nesnenin toplumsal diz­
ge olarak dili kolayca benimsemeyen çocuk bilincinde 
birleşmesidir bu. Sözcükler, yalnızca şiirde değil, gün­
lük yaşamda bile nesne olarak algılanabiliyor demek. 
Hem de gösterdikleri nesneyle ilgisiz başka bir nesne 
olarak. Aynca bir sözcüğün, gösteren düzeyinde uğ­
radığı değişiklik gösterileni de etkileyip anlam kayma­
malarına yol açabiliyor. Bu bozuşturma bilinçle yapıl­
dığı sürece dilin önemi kesinlikle çıkar ortaya. Örne­
ğin Ece Ayhan’m “Mor Külhani”9 şiiri bu yönden çok 
ilginç denemelerle doludur.

.•şiirimiz mor külhanıdır ahiler 
topağacından aparthanlarda odası bulunmaz 

dizelerindeki burjuva sınıfına yöneltilen eleştirinin 
—hem de en sert, en alışılmamış bir biçimde yapılma­
sına karşın sınıf bilincinin temellendirdiği bir saldırı­
dır bu— bütün yükünü topağacından aparthanlar söz­

8 B lffu res. M lchel Leiris, Ed. G ailim ard .
9 D evlet ve T a b ia t, Ece A yhan, E. Y ay ın ları.
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cüklerinin taşıdığı söylenebilir. Apartman sözcüğünü 
Türkçede bulunmayan ama «han» monemiyle değişik 
bir anlam kazanan «apartman» sözcüğüne dönüştür e- 
rek, göstereni bozuşturuyor şair.10 Bu bozuşturmayı 
bir tek «h» fonemiyle gerçekleştiriyor üstelik. «Apart- 
mamın «aparthan» olması okuru ister istemez günü­
müz Türkçesinde eski anlamını biraz yitirmiş, daha 
çok «geniş ama zevksiz yer» karşılığında kullanılan 
«han» sözcüğünün çağrışım alanına sokuyor. Öte yan­
dan «aparmak» diye bir fiil var dilimizde. Aşırmak, 
çalıp çırpmak anlamına geliyor. Böylece «apartman» 
sözcüsünün göstereni düzeyinde yapılan çok küçük bir 
değişiklik mülkiyetin eleştirisini çıkarıveriyor ortaya. 
Sınıfh toplumun devrimci yorumunu, mülkiyet ilişkile­
rinde işçi sınıfından yana bir tavrı Ece Ayhan şiirine 
dönüştürüyor. «Topağacı»na gelince, o da İstanbul’da 
zenginlerin oturduğu Topağacı semtiyle, toparlak, şiş­
man anlamında kullanılabilen «top ağaç» deyimini bir­
leştirdiğinden burjuva sınıfının tokluğunu belirtiyor. 
Ama Ece Ayhan’ın şiir anlayışına, kullandığı ya da 
türettiği sözcüklerin niteliğine özgü bir biçimde. Beh­
çet Necatigil’in bir dönem yazdığı şiirlerde de aynı 
yöntemin uygulandığı söylenebilir. Şairin En/Cam ve 
İki Başına Yürümek adlı kitaplarında birçok örnek var 
bu konuda.11 Ece Ayhan’ın Devlet ve Tabiat’ı gibi dev­
rimci bir öz taşımasalar bile, her iki kitap da bu alan­
da belki Türkçede ilk kez yapılan ustalıklarla dolu. 
Ayrıca Necatigil’in girişimi baştan beri şiirinde varo­
lan bir özelliği açığa çıkarması yönünden de ilginç. İş­

10 M onem  bir d ildek i e n  küçük  a n la m  b irim ine  d en ili­
yor. F onem  İse en  k üçük  ses b irim in i o lu ş tu ra n  öğe, 
B erke V ard ar T ü rkçede  m onem  için «anlam birim », 
fonem  içinse «sesbirim » te rim le rin i öneriyor.

11 E n /C a m  - İk i B a şın a  Y ürüm ek, De Y ayın ları.
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te bu ustalıklardan birkaçı :

Gider gelir görürüm
Evlerde net dense hep bu bölümleri. (Gülmeleri) 

Sargılarda tedirgin
Bir size seslenen ses - nedeni siz (Neden/Siz)

Tükenirken bir çoğul az/da azar /da  
Ümit/sîzsiniz, susmak - (Çoğul)

Ama Necatigil yalnızca bir sözcüğü bölüp ona çift 
anlam yüklemekle ya da sözcüğün konuşma dilindeki 
vurgularını değiştirmekle yetiniyor. Burada göstere­
nin bozuşturul ması değil, zaten çokanlamlılık taşıyan 
sözcüklerin mümkün olan bütün anlamlarıyla şiirin ya­
pısına katılmaları Sözkonusu. Böylece Ece Ayhan’ın 
şiirlerini ilk okuyuşta ele vermeyen özelliğin, kapalılı­
ğının. Necatigil’in şiirininse çok yönlü okunabilmesini 
sağlayan öğelerin her iki şairin de dilinden başka bir 
şey olmadığı sanırım daha iyi çıkıyor ortaya. Göste­
renlerin bir metinde ne denli önem ta ş ıd ım  v^rd^im 
örnekler bilmem yeterince doğruluyor mu? Metinsel 
gerçeklik derken yazın yapıtım oluşturan sözcüklerin 
gerçekliğini, yani dilin yapısal niteliğini düşünüyorum. 
Bu aç’dan bakıldığında yazının ayırıcı özelliği de ken­
diliğinden anlaşılıyor. Metinsel gerçeklik bir ölçüde 
Roland Barthes'm deyimiyle «Bir dilden başka sey ol- 
mavan» yazınsal yapıtın kendisiyle özdeştir. Yazarın 
elinde sözcüklerden başka malzeme bulunmadığına gö­
re onları yalnızca gösterge olarak değil, bilinçli bir 
müdahaleyle nesne olarak da değerlendirebilir. Kul­
landığı dilin dışında değildir çünkü yazar, onun bir 
parçasıdır. Ama dil de yazarın bir parçasıdır. Yazar 
kullandığı dilin içinde sudaki balık gibidir. Dili yoğu­
rup bir biçim verdiği, kendine özgü bir anlatıma dö­
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nüştürdüğü kadar dil de onu yoğurup değiştirir. Bu 
nedenle bir yazarın dili araç değil, yapıtının kendisidir 
aslında.

Bir süredir doğruluğu tartışılan «sinema dili» kav- 
ramı da sanatın ayırıcı özelliği konusunda bazı açıkla­
malar getirebilir sanıyorum.12 Ekim Devrimiyle baş­
layan Sovyet sinemasmın ilk öncüleri, Ayzenştayn, 
Dziga Vertov, Pudovkin gibi sanatçılar önemli sinema 
kuramcılarıydılar aynı zamanda. Devrimci bir sinema­
nın oluşturulması yolunda karşılaştıkları sorunlar on­
ları sanatlarının kendine özgü yapısı üstüne düşünme­
ye yöneltti. Ayzenştayn şöyle diyor: «Rasgele iki par­
ça bir araya getirildiğinde, bunlar kaçınılmaz olarak 
yeni bir kavramaya, yeni bir sunuşa yol açacaklardır. 
Bu yeni kavrama, yeni sunuş iki parçanın birbirinin 
karşısında ya da yanında yer almasıyla oluşan ve tek 
tek parçaları asan, yeni ‘niteliklere’ sahip yeni bir so­
nuç olarak ortaya çıkar. Bugüne kadar görüldü, ve 
görülmekledir ki, iki kurgu parçasının bir araya geti­
rilmesiyle ortaya çıkan şey İliç de bu iki parçanın bir 
‘toplanması’ değildir, tersine ortaya nitelik açısmdan 
yeni bir ürün çıkar. Bu ürün (bir toplamanın aksine) 
kendisini oluşturan ve daha önce tek tek incelenmiş 
olan öğelerinden ‘nitelik’ açısından farklıdır.» Pudov­
kin ise sinemaya özgü bir sözdiziminden (syntaxe) ilk 
söz edenler arasında. Şöyle diyor: «Kurgu sinema re­
jisörünün dilidir, tıpkı konuşma dilinde olduğu gibi

12 1964'de P ase ro  şen liğ inde «C ahiers du CinSma» d e r­
g is in in  y a z a r la r ın d a n  C h ris tian  M etz 'tn  o rta y a  a ttığ ı 
«S inem a DU m i Dil Y eteneği mİ?» so ru n u  s in em a - 
sem ioloji ilişk isine yen i b ir  bak ış aç ısı g e tir irk en , s i­
n em a  dili k a v ra m ın ın  d a  yen iden  irdelenm esine yol 
aç tı.
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kurguda da ana Öğeler sözcüklerdir. Ancak kurgu-söz- 
cükleri bir film şeridi parçasından, bir resimden mey­
dana gelir. Bu parçaların, resimlerin bileşimi (terkibi) 
ise kurgusal cümleyi oluşturur.» Görüntünün somut 
gerçekliği, dış dünyanın nesnelerini en dolaysız biçim­
de yansıtması, görüntüler bütününü birleştiren kurgu­
nun, yani anlatım özelliğinin ikinci plânda kalmasına 
yol açmıyor. Ayzenştayn’ın filmleri anlattıklarıyla ol­
duğu kadar yapısal nitelikleriyle de çağdaş bir sinema 
anlayışım, diyalektik maddeci yöntemin sinema dilin­
deki karşılığım oluştururlar. Yazısından yukardaki 
alıntıları aktardığım F. Knilli Ayzenştayn’ı olaylar an­
latan değil, kavramlar yaratan, bu kavramların getir­
diği sorunlar üstüne düşünen bir sinemacı olarak nite­
liyor. Ve Werner Kliess'den aktardığı şu tümceyle bi­
tiriyor yazısını: «Sinema dilini bilmeyenler sinemanın 
içerdiği ideolojilerin farkına varmazlar, sinemanın her 
söylediğini gerçek sanırlar, filmi kendilerine açılan bir 
pencere olarak görürler, oysa baktıkları yalnızca bir 
vitrindir.» 13

Yukarda, plâstik gerçekliği yapısı gereği metinsel 
gerçeklikten ayrı düşünmenin doğru olacağını söyle­
dim. Bir tabloyu «tablonesne» olarak görmek yazınsal 
metnini oluşturan sözcükleri —bir şeyi imlediklerin­
den— «sözcük-nesne» olarak görmekten daha kolaydır 
elbet. Ressamın renkleri bir araya getirişinde açıkça 
bir imlemin varolmadığım belirtmek için Sartre, «Tin- 
torelto, Golgotha’nın üstündeki göğün bu sarı yırtılışı­
nı, bunabmı anlatmak, ya da doğurmak üzere seçme- 
miştir, bu hem bunalım hem de sarı göktür,» diye ya­

la  P. K n illi, «S inem a Dili N edir?», T ü rkçes i: P . A kerson, 
G erçek  S inem a No. 8
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zıyor.14 Nâzım Hikmet de «Saman Sarısı» adlı şiirinde, 
Abidin Dino’nun bir tablosuna bakarken, «renkleri ye­
miş gibi yediğini» söylüyordu. Bu nedenle doğayı« tak­
lit etmek» yerine onu plâstik öğelerle yeniden yaratma 
eğiliminin resim sanatında yazından çok daha önce or­
taya çıktığı söylenebilir. Picasso bir dostuna 1923 yı­
lında yazdığı mektupta şöyle diyor: «Natüralizm (Do­
ğalcılık) ile yeni resim birbirine karşıt gösteriliyor. 
Hiç doğal bir sanat eseri görmüş olan var mıdır aca­
ba? Bilmek isterdim. İki ayrı şey olan doğa ile sanat, 
aynı şey olamazlar. Biz, sanat yoluyla, nesnelerde do­
ğal halde bulunmayan şeyi ifade ediyoruz.» i5. Kübizm 
nesneleri oldukları gibi değil, birbirini izleyen çeşitli 
görünüşleri içinde, canlı bir varlığın —yani insanın— 
etken bakışıyla yansıtmayı amaçlar. İnsan bilincinin 
müdahalesiyle dış gerçekliğin plâstik düzeyde yeniden 
kurulmasıdır bu. Yapıt doğanın yasalarının değil, res­
min kendi yasalarının oluşturduğu bir bütünselliktir. 
İnsan figürleri bir Picasso’nun, bir Juan Gris’in tab­
lolarında parça parçadır artık, gövdeler resmin yüze­
yine iyice yayılmış, gerçekçi perspektiv yerini bir bü­
tünün parçalan olan geometrik biçimlere, kırık çizgi­
lere bırakmıştır. Gözler ya da ağız, bir kadının sivri 
çenesi, vb. cepheden de yandan görüldüğü gibi durur. 
Delaunay’in «Eyfel Kulesi» adlı tablosu, kentin yapı­
larının çeşitli görünüşleriyle kulenin bozuşturulmuş fi­
gürünü iç içe yansıttığından Paris’in kadastro plânına 
uymaz. (La Tour Eiffel, 1910). Braque’m meyva taba­
ğının içinde masanın üstünde duran gazeteyle oyun 
kâğıtları da vardır. (Le Compotier de Fruits, 1913).

14 S a r tre , E d eb iy a t N edir, De Y ayınevi
15 R oger G arau d y , G erçekçilik  A çısından  P icasso  T ü rk -  

ç e s i : M ehm et D oğan. H ü r Y ayınevi.
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Kübist hareket Rönesans’la ortaya çıkan burjuva ger­
çekçiliğini yıkarak sanatın kendine özgü yapısını nes­
nel dünyanın gerçekliğinden ayırdığı için önemli bir 
dönemeç sayılmalıdır bence. îlk belirtileri Giotto’da 
başlayan, Van Eyck, Bruegel, Vermeer gibi Flaman 
ressamlarında izlediğimiz, giderek bütün Batı Avrupa 
resmini etkileyen gerçekçilik insanı ve doğayı gizem­
ciliğin, yüce (transcendant) olamn dışında ele alıyor­
du. Bu yüzden Roman ve Bizans sanatına oranla ilerici 
bir nitelik taşıdığı söylenebilir. Dünyaya, doğa içinde­
ki insana «tinsel» den arınmış, usçu (rationnel) bir açı­
dan bakıyordu çünkü. Ama bu, egemen sınıfa dönüş­
tükçe kendi çıkarlarıyla çelişen gerçekleri örtbas et­
meye çalışacak burjuva sınıfının ilericiliğiydi. Gara- 
udy’nin deyimiyle «mistik ve transdantel evren karşı­
sında gerçeğin bu yeniden ele geçirilişi» çeşitli aşama­
lardan geçerek, kübizmin, doğanın yasalarını resmin 
yasalarından ayırıp «taklit» ya da «izlenimcilik» yeri­
ne yaratıcı bilinci koymasına dek sürdü. Sanatçı dış 
dünyanın belirlediği ama ondan bağımsız, anlamım 
kendi içinde taşıyan yeni bir dünya kuruyordu artık. 
İçinde dış gerçekliğin değişik bir yorumunu değil, ye­
niden düzenlenişini bulduğumuz, başkalaşmış bir dün­
ya. «Kübist ressamın seyirciden isteyeceği biçimlerin 
zihni sentezi, algıladığımız dünyanın genel düzenleme­
sinde bizi kendi etkinliğimizin bilincine varmaya zor­
lar. Altı yüzyıl geçtikten sonra. Rönesans’ta sistemleş­
miş, alışkanlık yoluyla kafamızda çivilenmiş, taslaş­
mış, konvansiyonların, algılarımızın ebedî ve zorunlu 
biçimleri olduklarına inanır olmuştuk artık. Picasso’- 
nun kübizm girişimi, sorumluluğun bir uyanışıdır.» di­
yor Garaudy. Bugün kübizm de eskidi. Resim sanatı 
başka aşamalardan geçti, Marksçı estetiğin günümüz­
de gittikçe önem kazanan uygulama yöntemlerinden
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etkilendi. Ama söz konusu sorumluluğun niteliği değiş­
medi, sanatçıyı yapıtı üstüne düşünmeye, bilincini do­
ğaya karşı kullanmaya yöneltti bir bakıma. Bu tavır 
çağımızın sanatını belirleyen, onu pratikte de doğru­
layan devrimci bir tavırdır. Diyalektik maddeci dü­
şüncenin temellendirdiği, Lenin tarafından geliştirilen 
«Yansıma» kuramı, insan bilincinden bağımsız olarak 
nitelediği maddesel gerçekliğin devinimini kavramada 
öznelliğin önemini yadsımaz. Doğayı «taklit eden» an­
layışla —Aristo’dan bu yana çeşitli taraftarları olmuş­
tur bu anlayışın— gerçekliğin devinim içinde yansıtıl­
ması birbirinden ayrı düşünülmelidir. Söz konusu de­
vinimi, yani gerçekliğin çelişkilerinin yarattığı dina­
miği kavrayarak edilgen bir ayna olmaktan çıkar bi­
linç, yaratıcı bir nitelik alır. Bu nedenle sanatı «taklit 
eden» değil, yaratıcı bir etkinlik olarak ele almak 
özünde diyalektik maddeci bir tutumdur. Ama bu tu­
tumu benimseyen yaratıcı, toplumsal koşulların ve sı­
nıf çatışmasının bağlamında, yalnızca ortaya koyduğu 
yapıtın değil, bütün bir tarihsel dönemin bilincini taşı­
yorsa dünyanın değişmesine katkıda bulunabilir. Sa­
natçı elbette toplumsal koşulların, içine doğduğu kül­
türün. hattâ kendinden önce yaşamış bütün kültürlerin 
ürünüdür. Ama yapıtı yalnızca bunlara indirgenemez. 
Özümleme aşma değildir çünkü. Algıları dışlaştırma 
da her vakit yaratıcı bir etkinlik olmayabilir. Kendi öz 
dilini oluşturan yapıtsa içinde yaşadığımız dünyayı, 
yaratılan başka bir gerçekliğe, değişik bir dünyaya 
bağlayan köprü gibidir. Köprünün iki kıyısı bulundu­
ğunu anımsatmak için bu yazıda dilin —en geniş an­
lamıyla resim, yazın ya da sinema dilinin— önemine 
dikkati çekmek istedim. Sanatın ayırıcı özelliğini sap­
tamak ona yaklaşmanın önkoşuludur, bence.

1975
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NÂZIM HİKMETİN DULU TÜRKİYE

Nâzım Hikmet ondört yıl önce bir haziran günü 
öldü. Yurdundan, Türkçenin güneşli sokaklarından 
uzakta. Ölüm,

«Ne kahır, ne keder, ne zulüm 
seni ancak ölüm 
teslim alabilmeli.»

diyerek meydan okuduğu ölüm, gelip ayakta teslim al­
mış onu. Merdivenlerden inip elini sabah gazetelerine 
uzattığı bir haziran sabahında, Gülhane Parkındaki 
ceviz ağacı devrüivermiş. O ceviz ağacı ki, yıllarca 
Nîzım’ın gözleriyle seyretti îstanbul’u. Yurt özlemiyle 
titreşen yaprakları geride kalan «namuslu, çalışkan 
insanlarca, Türkiye’nin cömert toprağına, Nâzım’ın el­
leriyle dokundu:

«Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz 
ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkında 
budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında.»

Nâzım Hikmet, İran yazınından kaynaklanmakla 
birlikte Anadolu halkının benimsediği, hattâ kendi bağ­
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rından çıkan âşıklarla özdeşlediği Ferhat’a şunları 
söyletir: «Sen yakından da, uzaktan da, her zaman, 
her mekânda, konuştuğun dil gibi, Türkçe gibi güzelsin 
Şirin!». Ferhat’ın Şirin’e tutkusu, Aslı’sına kavuşama­
yan Kerem’i yakıp kül eden ateş, Nâzım’m Anadolu 
halkına ve her gün biraz daha genişleyen yatağında 
durularak, gittikçe güzelleşerek akıp giden Türkçeye 
duyduğu sevgiye eşdir. Kuşkusuz Türkçenin en büyük 
şairlerindendir Nâzım. Şiirini, değerli taşlara benzet­
tiği ana dilinin sözcükleriyle kurmuş, sınıf gerçeğiyle 
insan sıcaklığını, sömürü olgusuyla gelecek günlerin 
umudunu bu pırıl pırıl sözcüklerin teknesinde yoğur­
muştur. Geçen yıl Türk Dil Kurumu’nun ödül törenin­
de yaptığım konuşmada, Cumhurbaşkanı Fahri Koru- 
türk’ün varlığını da fırsat bilerek, iktidardaki güçlerin 
hâlâ vatan hainliğiyle suçladıkları Nâzım Hikmet için 
şu sözleri söyleme gereğini duymuştum:

«Türkçenin en büyük şairlerinden Nâzım Hikmet 
bir mektubunda şöyle diyor: “Dünyanın en iyi insan­
larından olan Türk halkının ve dünyanın en güzel dil­
lerinden biri ve belki de en başta gelenlerinden olan 
Türk dilinin yabancı ülkelerde tanınmasına vesile ola­
bilmek ömrümün en büyük sevinci ve şerefi olur. Bir 
köylü toprağım ve öküzünü, bir marangoz tahtasını ve 
rendesini nasıl severse ben de Türk dilini öyle seviyo­
rum.” Evet. Bir tarla sürer gibi, tohumu kösnüyle bek­
leyen yumuşak, verimli toprağı keskin saban demiriy­
le kaldırır gibi yazmak. Ya da bir rendeyi budaksız. 
güzel tahtanın üstünde kaydırır gibi yazmak. Ama her 
şeyden önce, Nâzım’m deyişiyle ‘Dünyanın en güzel 
dillerinden biri ve belki de en başta gelenlerinden olan 
Türkçeyi’ severek yazmak. Böylesine büyük, böylesine 
yararlı bir sevginin içinde, bilincin, dünyayı haklıdan, 
doğrudan ve güzelden yana değiştirme isteğinin de bu­
lunması gerektiğine inanıyorum».
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Nâzım Hikmet’in şiiri dünyanın haklıdan, doğru­
dan ve güzelden yana değişmesi, sömürüyle eşitsizli­
ğin ortadan kalkması için savaşanların önünde yürü­
müştür hep. Türlü engellemelere, yasaklara karşın bu­
gün milyonların ağzında bir umut türküsü, Anadolu 
toprağından fışkıran bereketli bir kaynaktır Nâzım’ın 
sesi. Bu sesin Yunus Emre’yi, Pir Sultan ve Karaca- 
oğlan’ı günümüze bağlayan, çağımızın gerçekleriyle 
yeniden yoğuran bir nitelik taşıdığım, ulusal kültürü­
müzü özümleyerek evrensele ulaştığını söyleyebiliriz. 
«Şiirimin kökü yurdumun topraklarındadır», diye yazı­
yor Nâzım, «ama dallarıyla bütün topraklara, doğuda, 
batıda, güneyde, kuzeyde uçsuz bucaksız yayılan bü­
tün topraklara, o topraklar üstünde kurulmuş medeni­
yetlere, bütün dünyamıza uzanmak istedim».

işte bu temelde ele alarak irdelemeye çalıştığım 
Nâzım Hikmet’in şiir dünyasmdaydım uzun süredir. 
Neredeyse üç yıl olacak, şairin yukarda kısaca özet­
lediği kök salma sürecini araştırıyorum. Sorunun de­
rinliklerine indikçe yeni güçlükler çıkıyor karşıma. 
Örneğin, fütürizmin de etkisiyle gelenekten radikal bir 
kopma olarak niteleyebileceğimiz özgür koşuk döne­
minde bir de bakıyorum «Kerem Gibi»yi yazmış. Islâm 
gizemciliğini eleştirmek amacıyla giriştiği rubai de­
nemesi bir ucuyla Anadolu tasavvuf düşüncesine, özel­
likle de Mevlâna’ya, öteki ucuyla diyalektik maddeci 
kuramm bilimsel verilerine yöneliyor. İnsan Manzara­
larındaki «Türk Köylüsü» şiiri masal ve halk hikâyesi 
kahramanlarından olduğu kadar Yunus Emre’nin şiir­
lerinden, türkülerimizden de kaynaklanıyor. «Kıyamet 
Sureleri»nivse Kur’an, hattâ Tevrat’a dek uzanan bir 
kültür bağlamının dışında ele almak olanaksız. Şair 
«Tahir ile Zülıre», «Kerem ile Aslı», «Ferhat ile Şirin»
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hikâyelerindeki sevda kavramını çağdaş bir anlayışla 
yorumlarken bir de bakıyorum Şeyh Bedreddin’in tüm- 
tanrıcı görüşleri çıkmış karşıma. Ne var ki Ferhat’ın 
Şirin için değil kent halkını suya kavuşturmak için De- 
mirdağ’ı delmesi, Kerem’in umutsuz bir sevda yerine 
karanlıkları aydınlığa çıkartmak için yanıp kül olma­
sı, Keloğlan’m padişahın kızmı almak şöyle dursun 
fabrikaları bekleyen devlere saldu’ması, Bedreddin’in 
yolunda can verdiği eylemle bütünleşen davranışlar. 
Bütün bu ulusal kültür öğelerini şaşılacak bir ustalıkla 
çağdaşlaştırıyor Nâzım. Zorba Osmanlı devletinin btr 
deve hörgücünde-çarmıha gerdiği Börklüce Mustafa’y­
la Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı otobiografik 
romanının kahramanlarından Ziya’yı, Sansaryan Ha- 
nı’mn bodrumunda buluşturuyor. İki devrimci arasın­
da yüzyılları aşan bir bağ kuruluyor böylece. Örnek­
leri daha da çoğaltmak mümkün. Diyeceğim, ulu bir 
çınardır Nâzım Hikmet’in şiiri. Bir yandan Anadolu 
kültürüne saldığı kökleriyle toprağı, öte yandan Marks- 
çı düşüncenin ışığına uzanan yapraklarıyla güneşi ku­
caklar. Bu iki ucun birleştiği yerdeyse dallı budaklı, 
sağlam bir gövde vardır. Çınar ağacının Nâzım Hik­
met şiirine dönüşen gövdesi.

Bedreddin Destam yayımlandıktan on yıl sonra, 
yine uydurma bir suç yüzünden Nâzım üçüncü kez ha­
pistedir. «Büyük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü, 
demirli bir şüep gibi» yatmaktadır Bursa’da. Türkçe- 
nin en büyük şairlerinden birinin böyle yok yere ha­
pislerde çürütülmesi yalnızca ilericilerin değil, her 
namuslu aydının, yurdunu ve halkını seven herkesin 
yüreğinde bir yaradır. Cahit Sıtkı işte bu yaranın ver­
diği acıyla «Bir Şey» adlı şiirini yazar o günlerde. Ya­
zılışından ancak yirmi yıl sonra, Yeni Dergi’nin Eylül 
1967 tarihli sayısında tam olarak yeralabilen şiirin son 
iki dörtlüğü şöyledir:
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«Yeşil Bursa’da konuk bir garip kuş 
Otur denmiş oracıkta oturmuş 
Ta yüreğinden bir türkü tutturmuş 
Ne güzel şey dünyada hür olmak hür.

Benerci Jokond Varan Üç Bedreddin 
Hey kahpe felek ne oyunlar ettin 
En yavuz evlâdı bu memleketin 
Nâzım ağabey hapislerde çürür.»

Nâzım Hikmet Cahit Sıtkı’nın iyi niyetine saygı 
duymakla birlikte, kendisine yakıştırılan «gariplikten 
pek hoşlanmamıştır. Cahit Sıtkı’ya şu dizelerle karşı­
lık verir:

«Sevdalınız komünisttir,
On yıldan beri hapistir,
Yatar Bursa kalesinde.
Hapis amma, zincirini kırmış yatar,
En âlâ bir mertebeye ermiş yatar,
Yatar Bursa kalesinde.
Memleket tonrağındadn kökü,
Bedreddin gibi taşır yükü,
Yatar Bursa kalesinde.»

Bedri Rahmi’nin geçen ay yayımlanan Yaşadım 
adlı kitabında da Nâzım için yazılmış bir şiir var. Halk 
dilinin, geleneksel âşık edebiyatının en içten, en sıcak 
duyarlığıyla yazılmış bu şiir şöyle sesleniyor Nâzım’a:

«Sana kökü dışarda diyenlerin kökleri kurusun 
Kurusun murdar ilikleri dilleri çürüsün 
Şnrin gökyüzü gibi kerkesinse 
Sen Kızılırmak kadar bizimsin 
En büyük ustası dilimizin 
Canımız ciğerimizsin.»
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Bedreddin’den devraldığı yükü sürgünde bile taşı­
mış, gelecek güzel günlere inancını bir gün olsun yitir­
memiş Nâzım Hikmet’in kökü yurt toprağmdadır, bu 
gerçeği kabul edelim artık. Kızılırmak kadar bizim 
olan büyük şairimizi vatan hainliğiyle suçlamayalım. 
Yalnızca Avrupa’da değil dolaştığım her yerde, ya­
bancı dostlarım Nâzım Hikmet'in ülkesinden gelen biri 
olarak karşıladılar beni. Çünkü onun dilini konuşuyor, 
onun

«Sen şimdi yalnız saçımın akında,
infarhtmda yüreğimin,
alnımın çizgilerindesin memleketim,
memleketim,
memleketim.»

diye özlemden yamp tutuşarak seslendiği Türkiye'nin 
pasaportunu taşıyordum.

Bu yazının başlığım beğenmeyenler, Türkiye’yi 
Nâzım’m dul kalmış eşi olarak görmeme öfkelenenler 
çıkabilir. Ne var ki, sözkonusu benzetme benim değil, 
Fransa’nınt en büyük gazetesi «Le Monde»’un. Fransız 
cada bütün ülke adları gibi Türkiye de dişi olduğun­
dan, Françoise Wegenere bir yazısında Nâzım Hik­
met’in dul eşi diye sözediyor yurdumuzdan Bir süredir 
yabancıların gözünde, Yunus Emre, Mimar Sinan, 
Nasrettin Hoca gibi Nâzım Hikmet de ulusal değerle­
rimizden sayılıyor artık. Ama ne yazık ki,

«Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarma gelirse 
tepemde bir çınar olursa 
taş maş da istemez hani»
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diyerek gurbette öldü Nâzım. O nasıl bir yurt sevgisi­
dir ki, şiirleriyle dilimizin en yalın, en aydınlık köşe­
sine kök salmış, halkımızın kurtuluş savaşını destan­
laştırmış bir şairin kemiklerine Anadolu toprağını çok 
görür, anlamıyorum.

1977
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YORULAN BİR ŞİİRİN 
AYAK DEĞİŞTİRMESİ

Ece Ayhan’ın 1970 içinde birbiri ardına yayımla­
nan yeni şiirleri üzerine çok konuşuldu, ama pek bir 
§ey yazılmadı. Şair Ortodoksluklar’dan bu yana bir 
süre için nadasa bırakmıştı tarlasını. Yeniden yayım­
lamaya başlamasıyla birlikte şiirinin özellikle içerik 
yönünden geniş ölçüde değiştiği, daha az sentetik, daha 
çağdaş bir oluşuma yöneldiği görüldü. Memet Fuat 
yıllığının önsözünde Ece'nin girişimini «büyük şiir ela­
yı» olarak nitelemişti ama, şairle yapılan bir konuşma­
nın dışında, bu değerlendirmenin yazıya geçen yankı­
ları olmadı. Aydın çevrelerde hayli sözü edilen bu «bü­
yük şiir olayı» üstünde hiçbir şiir eleştirmeninin tek 
yargı bile vermeyişi doğrusu beni çok şaşırttı. Ece Ay­
han için daha önce yazıldı yazılmasına, ama, bu yeni 
dönemeçte, üstelik eskisinden çok daha etkin bir ça­
lışma içindeyken onunla ilgilenmemek yalnızca şiiri­
mizdeki önemli bir mayalanmayı değil, Türk toplumu- 
nun gelişim çizgisindeki tarihsel bir dönemi de gör­
mezden gelmek olur. Amacım «Orta İkiden Ayrılan 
Çocuklar İçin Şiirler»i çözümleyip açıklamak değil. 
Okurla Ece Ayhan’ın şiiri arasında bir yakınlaşma 
sağlamak da bana düşmez. Ben. yalnızca, onun yönte­
miyle çağımız arasındaki ilişkinin —son şiirlerinde da­
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ha da belirginleşiyor bu durum— önemine değinmek 
istiyorum. Bunun için de önce şairin kendi serüveniyle 
ilgilenip, şiirinin iç sorunlarını araştırmak gerekiyor.

Ece Ayhan’ın üç şiir kitabı var. Bu kitaplardan 
yola çıkarak onun dünyasıyla ilişki kurmak isteyenler 
bazı çetin engelleri aşmak zorunda kalıyorlar. Özellik­
le dil ve dış-biçim yönünden ilk bakışta çözülmesi ola­
naksız bir şürle karşılaşıyor okur. Bu olanaksızlığın 
arkasına bütün gizini vermemekte direnen bir imgeler 
bütününün ustaca örüldüğünü söylemek yanlış olmaz 
sanırım. Önce dil, sonra da dış-biçim engelleri aşılın­
ca Ece Ayhan’m şiiri açılmaya başlar, karmaşık ya da 
birbirinden bağımsız gibi görünen imge örgüsü belli 
bir tema bütünlüğüne yönelir. (Dış-biçim engeli derken 
şairin sözcüklerin tümce içindeki yeriyle oynadığını, 
böylece dilin çizgiselliğini anlam bakımından da bo­
zuşturduğunu söylemek istiyorum. Somut bir örnek ve­
reyim:

İşte kel haşan bu kel haşan karanlığı
süpürürmüş

ters yakılmış güldürmemek için serkldoryan
sigaralarıyla*

dizeleri, dilbilgisi kurallarına göre yeniden şöyle ku­
rulabilir:

İşte kel haşan! Bu kel haşan güldürmemek için 
ters yakılmış serkldoryan sigaralarıyla karanlığı sü­
pürürmüş.

l  K ın a r  H am m ın  D enizleri. Açık O tu ru m  Y ayın ları, A n­
kara .
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Dil engeli derken de, gene yukardaki iki dizeyi 
alırsak, kel haşan, serkldoryan gibi sözcüklerin çağrı­
şım alanlarını bilmeden şiirin anlamını bütünüyle çö­
zemeyeceğimizi belirtmek istiyorum. «Ece Ayhan Söz­
lüğünden2 öğrendiğimize göre Kel Haşan süpürge ve 
tenekesiyle sahneye çıkan tamnmış bir tiyatro oyun­
cusu; Serkldoryan da, bir burjuva kulübü. Bu kulüp 
için çıkardan sigaralara da aynı ad verilirmiş. Dil en­
gelini aşabilmemizi sağlayan bu açıklamalardan sonra 
şiire daha kolay yaklaşabiliriz. Kel Hasan’ın gülünç 
oyunundaki hüzün anlatılmak isteniyor. Palyaçonun 
hüznü diye adlandırabileceğimiz, hiç de yeni olmayan 
bir konu; ama imparatorluğun çöküş ydlanndaki ge­
nel havayı yansıttığından önemli. Ayrıca güldürmek 
yerine güldürmemek karşıtlığı kullamlarak yalnızca 
dü sınırları içinde gerçekleştirilen bir olumsuzlamayla 
anlam kaydırması yapılıyor. İçeriği oluşturan en önem­
li kavramı —hüznü— belirtmek için biçimsel bir dü 
oyunundan yararlamlması da şairin dil anlayışını gös­
termesi bakımından ilginç. Şimdiye dek Ece Ayhan 
üzerine yazılanlar —bir yandan dış-biçimsel, öte yan­
dan anlamsal özellikleri açıklayan Mustafa Öneş’in ya­
zıları3 ve şairin dilini anlamamızda önemli ipuçları ge­
tiren Ender Erenel’in «Ec Ayhan Sözlüğü» çalışması— 
sözü geçen engellerin niteliğini yeterince açıklığa ka­
vuşturdu. Bu nedenle «Orta İkiden Ayrılan Çocuklar 
için Şiirler»in ortak yönünü belirlemek, sonra da Ece’- 
nin şiirinin genel çizgisini saptamak için yapılacak 
araştırmalar bence bir ön çalışma gerektirmiyor ar­
tık. Zıtlaşmaları, birbirini tamamlayan ya da birbiriy-

2 Ece A yhan  Sözlüğü. Y eni D ergi, M art, 1969.
3 Ece A y h an 'a  D oğru. Y eni Dergi, Tem m uz, 1967. Ece 

A yhan  Ü stüne . Soyut, say ı 3.
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le çatışan öğeleriyle, yani kendi iç-diyalektiğiyle genel 
bir temayı oluşturuyor Ece Ayhan’m şiiri. Son yazdık­
larıysa bu genel temanın çağdaş yönünü en etküeyici 
biçimde ortaya koymaya çalışan «kara şiirler». Bu ka­
ra şiirlerin ardında Türk halkının çektiği acılar yatı­
yor. Ece Ayhan’ın şiiri başından beri yüzü gülmeyen, 
mutsuz bir şiirdir. Kınar Hanımın Denizleri'nde4

Saat
kaç olursa olsun 
çocukların ölüm şarkıları

dizeleriyle beliren mutsuzluk kavramı Bakışsız Bir Ke­
di Karada'da5 «Sevgili Uğursuzluk» şiirinden geçerek 
Ortodoksluklar'daki, tarih boyunca acı çekmiş bütün 
insanlığı simgeleyen bir kokonaya —hıristiyan kadın 
anlamına gelen bir sözcük— ulaşıyor:

Örtemiyor üzüntüsünü, fakfon kanatlarıyla bir
kokona.

«Orta İkiden Ayrılan Çocuklar için Şiirler»deyse mut­
suzluk sessiz bir çığlığa dönüşüyor. Sessiz diyorum, 
çünkü Ece Ayhan’m şiirinde ses boyutu yok bence. 
Okur yalnızca görüntüyü algıladığından onu ancak bi­
lincinde sese dönüştürebiliyor. Bu şiirleri sessiz fotoğ­
raflar olarak nitelersek, söz konusu çığlığa da görüntii- 
çığlık diyebiliriz. Şairin kendisi de, «Sanatın özü sessiz 
çekilmesidir. Türkiye’de şiir sessiz çekilir. Kurgular

i  K ın a r  H an ım ın  D enizleri. Açık O tu ru m  Y ay ın la n , A n ­
k ara .

5 B akışsız B ir K edi K ara . De Y ay ın ları, 1965.
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dili ve anlatımı veriyor, ses fazladan bir şey,»6 sözle­
riyle yukardaki tanımı doğruluyor. Sesi fazladan say­
mak benim katılmadığım bir düşünce. Şiirin toplumsal 
işlevi açısından sesin önemi büyüktür. Nâzım bazı şi­
irlerini bir orkestranın çalışım düşünerek yazarken 
sesten yola çıkıyordu, önce dizeyi kurup sonra seslen­
dirme ilkesinden değil. Sanat dalları içinde, görüntü­
nün biçimsel olanaklarından yararlanarak özü dışlaş­
tırma yalnızca plâstik sanatlar için geçerli bir yöntem­
dir. Şiir, özellikle halkın dünyasına yönelen şiir, onun 
sesini de oluşturmak zorundadır. Gerçi tek ölçüt bu 
değil ama, ben kendilerinin dışında ortak bir ses, yani 
yığının sesi olabilmiş şairleri büyük şair sayıyorum. 
Yunus, Nâzım, Mayakovski, Aragon gibi. Diyeceğim, 
sese teknik bir sorun olarak bakmak şiirin yapısını ek­
sik görmektir, imgeyi oluşturan görüntüyse onu ta­
mamlayan da sestir çünkü. Şiiri öğelerinin bütünselliği 
içinde düşünmek gerek. Ece Ayhan’ın, özgünlük kay­
gısıyla sessiz şiirler yazdığını sanıyorum. Yazdıkları­
nın kalabalıklara seslendirilemeyeceğini kendisi de bi­
liyor olmalı. Sessiz film çekmesinin bir başka nedeni 
de gerçeği çok sayıda ayrıntılara bölmesidir diyebili­
rim. Aslında bazı şiirlerini, özellikle de «Mor Külhani» 
yi7 bu genellemenin dışında bırakmak gerekir. «Mor 
Külhani», bütün boyutları tamam olduğundan, bence, 
Ece Ayhan'ın şimdiye dek yazdığı en güzel şiiri. Örne­
ğin bir «abiler» sesini büyük ustalıkla kullanarak içe­
rikle özdeşleyebiliyor. Bu «abiler» deyişi bana ilkin 
küçük ayakkabı boyacılarının, iş kazalarında sakat 
kalan çocuk işçilerin dilini anımsattı. Ama

6 Ece A yhan  A nlatıyor. Y eni E deb iyat, say ı 10.
7 M or K ü lhan i. Y eni D ergi, Eylül, 1970.

52



şiirimiz her işi yapar abiler

kötü caddeye düşmüş bir tazenin yakın me­
zarlıkta

saatlerini çıkarmış yedi dala gerilmesinin şii­
ridir

dizelerini daha dikkatli okuyunca, külhanbeylerin âlem 
yapmak için (sadistçe zevklerini tatmin etmek için de­
mek daha doğru olur, çünkü çıkarılan saatler görüntü 
olarak kayışla dövme eylemini düşündürüyor) mezar­
lığa götürdükleri genç bir orospunun yalvarmaları im­
gelemimde çağrıştı. Bu iki ayrı düzlemdeki çağrışım­
ların ortak yönüyse acı çeken insanların çığlığını sim­
gelemeleri. Bir tek «abiler» sesi üstüne bunca yoğun 
bir içeriğin yerleştirilmesi Türk şiirinde az Taslanabi­
lecek bir olaydır. Her dörtlükten önce ve sonra ayrı 
ayrı kullanılarak bütün şiir bu sesle örülmüş. En son 
dizedeyse en çarpıcı, en etkin biçimini alıyor. Ezilen, 
horlanan halkımızın, hattâ bütün dünya halklarının o 
en hakk, en güzel özlemi oluyor «abiler» sesi:

düzayak çivit badanalı bir kent nasıl kurulur
abiler?

Yazımın başında Ece Ayhan’ın şiirinin genel bir te­
maya yöneldiğini söylerken bu ACI ÇEKME —tinsel 
ya da fiziksel, her anlamda acı çekme— sorununu be­
lirtmek istemiştim. Son şiirlerinin ışığında eski yaz­
dıkları yeniden okununca durum daha kolay anlaşılı. 
yor. Kınar Hanımın Denizleri, Bakışsız Bir Kedi Kara 
ve Ortodoksluklar’dan sırayla çıkardığım aşağıdaki üç 
alıntının işkenceyle ilgili olduğunu kimse yadsımaz sa­
nırım:
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Sabahlara değin dövülmüş bir kadın 
öznel pencereler bir de kent dikkat ettinse 
neden böyle çırılçıplak olduğumuzu 
şimdi daha iyi anlıyorsun değil mi 
neden dövülmüş bir kadın

(Kambiyo)

Bir kılıçla keserler kirpiklerini uzun. Kırarlar 
eklemlerini, pantolonunu sıyırıp gümüş bir şamdana 
oturturlar, ziftle boğarlar teknede, damgalarlar.

(Mısrâyim)

Gömdürülmüştür diri diri toprağa ve başaşa- 
ğı. Ürker ve parlar birkaç katana ötede. Neden anla­
mıyordum.

(Ortodoksluklar I)

Görüldüğü gibi, bir anlamda insanlığın acı çekme ta­
rihini yazıyor Ece Ayhan. «Orta İkiden Ayrılan Ço­
cuklar için Şiirlerdin ilki «Açıl doğu açıl! açıl dağar­
cığım» dizesiyle başlıyor. Buradaki doğu davramı coğ­
rafya tanımım aşan daha genel bir kavram olsa gerek. 
Bana kalırsa uygar Batının dışında kalan az gelişmiş 
ülkeler, özellikle de Ortadoğu ülkeleri söz konusu edil­
mek isteniyor. Artık gördüklerini ya da anımsadıkla­
rını en küçük ayrıntılarıyla sergileyecektir şair. Kendi 
deyimiyle «kara alayın da ötesinde kara şiirler» yaza­
caktır. Çünkü işkencenin tarihi Ortadoğu halkının ta­
rihiyle özdeştir. Cemal Süreyya da «Ortadoğu» adlı şi­
irinde aynı simgenin bir başka yanını incelikle belirt­
mişti:

Binlerce binlerce yeraltı geçidine
Şırıldayarak aktı
Son gölgeleri yakılanların,
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Ateşlenirken odun ayaklarında 
Ve her akşam göğün yorgun başt 

„ç„j düşerken omuzlarına 
Sessizce ve hep birlikte aktı 
Büyük bir serinlik halinde 
Son gölgeleri onların 
Siyaset meydanlarından sehpalardan 
Kale kapılarındaki ince yazıtlardan 
Yanlış savaşlardan 
Büyük bir yıldız kalabalığına8

Ece Ayhan’ın son şiirleri Ortadoğu halklarının, özel­
likle de Türkiye halkının gerçeğinden oluştuğu için 
önceki dönemine oranla daha çağdaş bir nitelik taşı­
yor. Bakışsız Bir Kedi Kara ve Ortodoksluklar'daki 
eski İbrani metinlerinden, Bizans tarihinden derlenmiş 
malzeme —bütün o bitkiler, kuş adları, peygamberler, 
Hıristiyan ermişleri, manastırlar, Ermeni kiliseleri— 
acı çeken Ortadoğunun tarihsel yönüydü; son şiirle­
rindeki Türkiye halkının günlük gerçeğiyse çağdaş 
yönü. Aşağıya aldığım örneklerle durum daha da açık­
lık kazanacaktır sanırım:

biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim

emrazı zühreviye hastanesine kapatıldı anamız 
adıyla çalışan ermiş sirkeci kadınlarındandır

velhasıl onlar vurdu biz büyüdük kardeşim

8 O rtadoğu , P ap irü s , say ı 13-14-15.
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babamız dövüldü güllabici odunlarla tımarha­
nede

acaba halk nedir diye düşünür arada işittiği9

Birbirinden bağımsız gibi görünen yukardaki dizeler 
aslında birbirini tamamlayan iki ayrı motif üzerine 
kurulmuş. Orospular ve delilere yapılan insanlık dışı 
davranışlar anlatılırken bu insanlara yaşama hakkı 
tanımayan bir tüze anlayışı eleştiriliyor. Bakım ya da 
kontrol amacıyla zührevi hastalıklar hastanesine —em­
razı zühreviye— kapatılan vesikalı kadınların oradaki 
memurlarca ırzlarına geçilmesi çok etkilemiş şairi. 
Tımarhanede hademelerce —güllabici odunlarla— sırf 
zevk için dövülen deliler de unutamadığı görüntüler­
den olmalı. Ece Ayhan insanları kurtarmak, onları iyi­
leştirmek amacındaki kurumlarm işkence odalarına 
dönüştürülmesi karşısında haklı bir öfke duyuyor. Bu 
öfke başka bir düzlemde şu dizelerle belli edecektir 
kendini:

dokunmayın çocuklara sabah 
sabah ulan! loncaya yazılmadan

Orospularla deliler tıpkı çocuklar gibi arkalan 
olmayan, korunmasız insanlardır. Tüzüklerse halkm 
büyük çoğunluğunu işkence odalanna kapayan lonca 
tüzükleri.

«Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler»in bir 
başka genel temasının da. bütün ökeleriyle ortak bir 
imgeyi oluşturabilecek OKUL kavramı olduğunu sanı­
yorum. Konur Ertop’la yaptığı konuşmada Ece Ayhan 
da değiniyor bu konuya: «Yaşayan, geniş bir imge bu.

9 Y alınayak  Ş iird ir. Y eni D ergi, K asım , 1970.
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‘Bütün Doğu’ anlatılabilir sanki onunla. (...) Eylül ayı 
kentlerinde büyük bir katliam olur, bütünlemeler. Em­
lâk sahipleri 12-13 yaşındaki gelecekleri mahkûm eder­
ler. Eylülde püskürtülmüş çocuklardır onlar. Barikat­
lar kurarlar eylülde, tek dersti bilmem neydi diye tu­
tunurlar. (...) Bu bir ortak imge. Tek bir çocuk olayın­
dan hareket etmiyorum. Bunu toplumumuzun bir derdi 
olarak da görmüyorum. Bütün kahırlarımız bir tek 
toplumsal olayda bile yansıyabilir demek istiyorum.» 
Bu görüşten yola çıkan şair özellikle «Kürt Çiçekleri» 
ve «Meçhul Öğrenci Anıtı» adlı şiirlerinde^ Türk hal­
kının acılarını hayatın orta ikisinden ayrılan çocukla­
rın aracılığıyla yansıtıyor. Sınavlarda başartılmayan 
bu onurlu küçük insanların toplumun baskısıyla intihar 
etmeleri her gün gazetelerde okuduğumuz günlük olay­
lardandır. Arka sayfalardan birinde solgun yüzlü bir 
çocuk resminin altındaki küçük ilânı çoğu kez okuma­
dan geçeriz. «Oğlum artık eve dön. Baban seni bağış­
ladı. O meseleyi unuttuk,» gibisinden bir şeyler yazılı­
dır ilânda. Oysa çocuk çoktan kendini denize atıp bo­
ğulmuştur. Bu olay toplumsal düzenin niteliğini gös­
termesi bakımından önemlidir. Ece Ayhan dipyazıla- 
rından birinde sorunu şöyle kokuyor: «Şiir alınlıkları, 
nedense, şiirin bağrından koparılıp başa konulmuş di­
zeler sanılır hep, değildir. Şiir alınlıkları yukarı kaçan 
çocuk yüzleridir, okullarm giriş sınavlarını kazana­
mayıp, önce kamuya karşı diktreş olduklarından inti­
hara, yetiştirme yurtlarma, sözde açık Kalaba’lara, 
sonra da tabiata karşı geldiklerinden bacakları kopa­
rılmaya, boğulmaya, ölüme yargılanmalarından başka 
bir nedenle, derin adları, güzel anlamlı bakışlarıyla

10 Yeni Dergi, Ekim, 1970.

57



gazetelere geçmeyen.»11 Okul Türkiye’nin düzenini 
simgeliyor. Bir yanda öğretmen kurulları (yasa koyu­
cular, yöneticiler) öte yanda ezilen, intihara zorlanan 
öğrenciler, yani halk. Bu ikilem, egemen sınıflarla sö­
mürülen sınıflar arasındaki çatışmayı belirlediğinden 
Ece Ayhan'ın şiirindeki devlet kavramı da buna bağlı 
olarak politik bir içerik taşıyor.

buraya bakın, burada, bu kara mermerin al­
tında

bir teneffüs daha yaşasaydı 
tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülü­

dür
devlet dersinde öldürülmüştür

(Meçhul Öğrenci Anıtı)

Bu ölümün sorumluları öğrencileri yargılayan «emlâk 
sahipleri», yani yöneticilerdir. Ece Ayhan «kurul üye­
leri sınıflarını savunmak için yapıyorlar, son taksitle­
rini yatırdıkları sınıflarını korumak için» derken, bu 
baskı aracı devletin özel mülkiyete dayandığı görüşü­
nü paylaşıyor. «Kürt Çiçekleri»nde de baskı kavramı 
alegorik olarak ortaya konuyor:

efendiler! eşekler susabilirler 
ne yani çocuklar hiç gülmeyecekler mi?

Devlet-halk çelişkisi uzun bir tarihsel süreci kapsar. 
Anadolu’daki feodal beylikleri yavaş yavaş ortadan 
kaldırarak egemenliğini güçlendiren Osmanlı devleti, 
kuruluşundan yerini Cumhuriyete bırakmcaya dek her

11 Ş iir  A lın lık ları Ü zerine, (D İpyaz ılan ). Y eni D ergi, 
Ekim , 1970.
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geçen gün halka biraz daha uzak düşmüştür. Toplumu- 
muzun son elli yıllık tarihinde beliren bir çelişki değil­
dir bu, kökeni çok eskiye dayanır. Tek parti dönemin­
de dış etkilerin zorlamasıyla daha da çoğalan devlet 
baskısı Ece Ayhan’ın şiirlerinde okul simgesi olarak 
gerçekleşiyor. Şair gelenek üstüne yazdığı bir yazıda 
da değiniyor bu konuya: «Halkın, bütün imparatorluk 
boyunca, yüzyıllar dokuduğu özelliklerinden başlıcası. 
eksendeki birisi ya da, devletten hoşlanmaması, bin­
lerce mezraaya kaçmasıdır; bu olgunun tersini siz ki­
me yutturursunuz. Çok sonraları, batılılaşalım gülelim 
eğlenelimcileri, sonucu kendileri hazırladıkları halde, 
şaşırtan şey, halkın devleti kendisine en az hissettire­
bilecek düşmanlarıyla bile işbirliğine iten neden bu 
değil midir?»12 Gerçekten de devletin kendisini en çok 
«hissettirdiği» 1938-1950 yıllarından sonra Demokrat 
Parti’yi iktidara getiren halk olmuştur. Yazımın ba­
şında «Orta îkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler»le il­
gilenmemek Türk toplumunun gelişim çizgisindeki ta­
rihsel bir dönemi görmezden gelmek olur derken, dev­
letin halka yabancılaşma sürecinin önemini vurgula­
mak istemiştim. Nâzım Hikmet bir yana, bu sorunla 
pek ilgilenmemiştir Türk şiiri. Ece Ayhan’ın şiirindey­
se özde beliren yenilenmenin devlet-halk çelişkisini de 
kavramaya yöneldiğini görüyoruz. Oysa çağdaş Türk 
romanı birçok örneğiyle bu temel sorunun değişik bi­
çimlerde ve değişik açılardan ele alınışının bir ifade­
sidir. Ece Ayhan’ın şiirindeki politik yöne şimdiye dek 
değinilmedi. Gerçi bunda önceki şiirlerinin dünya gö­
rüşü bakımından daha kapalı olmalarının payı da var 
ama. gene de üstünde durulması gereken bir konu gibi 
geliyor bana. Bu yargıma devrimci sanatı savunan bir

12 Ö lüm ün  A rkasından . Y eni D ergi. E kim , 1970.
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çok arkadaşın katılmayacağını biliyorum. Ece Ayhan’ 
ın son şiirlerine de burjuva sanatının yeni bir aldat­
macası gözüyle bakanlar okulun toplum düzenini sim­
geleyen bir kavram olmadığını, bunu benim uydurdu­
ğumu söyleyebilirler. Böyle bir olasılık karşısında şu 
sözleri yinelemek yararlı olacaktır sanırım: «Halkın 
devletçe eğitilmesi tam anlamıyla kötü bir yoldur. Ge­
nel bir yasa ile ilkokulların gelir kaynaklarım, öğretim 
kadrosunun zorunlu yetilerini, öğrenim kollarını vb. 
belirlemek, ve Birleşik Amerika’da olduğu gibi, bu 
yasa buyruklarının uygulanmasını devletin gözcüle­
riyle denetlemek başka şey, devleti halkın eğitmeni 
yapmak başka şeydir. Daha da ileri giderek denebilir 
ki, okulu, kilise kadar kadar devletin de her türlü et­
kisinden uzak tutmak gerekir. (...) Tam tersine, dev­
leti halkın eğitmesi gerekmektedir, hem de hoyratça.» 
(Goiha ve Erfurt Programlarının Eleştirilmesi. Kari 
Marks.) Halk devleti eğitirse «Kürt Çiçekleri»nin ilk 
dörtlüğünde belirtildiği gibi «hayattan ders vermeye» 
kalkacaktır önce. Tabii bu ancak öğretmenlerin öğ­
rencileri «intihara ve denizde boğulmaya» çalıştırama­
yacakları bir düzende gerçekleşebilir.

Toplumdaki baskının çoğalması Mevlânâ’nın ya da 
Yunus’un çağında olduğu gibi doğaötesi bir dünyaya 
değil, başkaldırıya, haklı bir öfkeye, daha güzeli ço­
ğunluğun insanca yaşamasını engelleyen üretim ilişki­
lerinin değişmesi için bilinçli bir savaşa yöneltiyor 
sanatçıları. Bu genellemenin dışında kalmakta dire­
nenlerse, kendi dünyalarının dışında oluşan değişik­
liği algılayamadıklarından çağdaş insana bütünüyle 
yaklaşamıyorlar. İnsan varlığını donmuş ya da yalnız­
ca geçmişe dönük bir gerçek olarak belirlemek, diya­
lektik maddeciliği özümlemeden yaşamı bütün boyut­
larıyla kavramaya kalkışmak, günümüz sanatçısının

60



en önemli eksikleridir. Ece Ayhan bu eksikliklerin dı­
şında kalmayı başarıyor. Daha doğrusu ilk şiirlerin­
deki insansızlaştırnıa eğiliminin —bence, Kınar Hanı­
mın Denizîeri’ndeki kantocularla tiyatro oyuncuları, 
Ortodoksluklar’m  Ermenileri, kilise ermişleri ölü bir 
geçmişin eşyaya dönüşmüş kişileridir— «Orta İkiden 
Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler»de yerini çağdaş bir ger­
çeğe bakış yöntemine bırakması, şairi ister istemez 
yaşamın diyalektiğine yaklaştırıyor. Artık geçmişin 
karanlık, tozlu sayfalarından değil, sokaktan, kenar 
mahallelerden, vapur iskelelerinden devşiriyor insan­
larını. «Benim bildiğim gerçek nabız şu anda yol ke­
simlerinde... Sokaklarda, evlerde ya da kenar mahal­
lelerde.» Amacı toplumun atan nabzını tutmak olduğu 
için daha önceden Bizans tarihini araştırırken şimdi 
Üsküdar vapurunun ikinci mevki yolcularına bakıyor. 
Bando okuluna giremeyince intihar eden tek torunu­
nun —yedek aday listesindedir ama torpili yoktur— 
gazetedeki ölüm haberini yıllardır her gün okuyan, 
belki Eyüp’lü belki de Kasımpaşa’lı kara yeldirmeli 
yapayalnız bir ninenin acısını paylaşıyor. Bu değişik­
lik şairin gelişim çizgisinde çok büyük bir dönemeçtir. 
Çünkü kitaplara dayanan mekanik bir öz araştırması 
daha dolaysız, daha etkin bir gözleme bırakıyor yeri, 
ni. Dizelerin ardındaki insanların soluk alıp vermeleri, 
görüntülerin öbür şiirlerindekilere oranla netleşmesi, 
kısacası şiirinin ısınıp canlılık kazanması Ece Ayhan'­
ın hep bu yaşayan gerçeğe yönelmesinin sonuçları. 
Ama bu gerçekçilik anlayışı şairin yöntemine özgü de­
ğişik özellikler taşıyor. Bir kez Ece Ayhan alegorik 
imgelerle kuruyor şiirinin yapısını. Yani genel’i ver­
mek için özeZ’den yola çıkıyor. Başka bir deyişle ge­
nel olanın taslağını çizebilmek amacıyla özel durum-
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lan  simgeleyen küçük ayrıntılardan yararlanıyor. So­
mut bir örnekle açıklayayım.

mor biletli yolcular! el değiştiren halk kartlan!
ne kadar az yer kaplıyorsunuz

(Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur)

İstanbul’u hiç görmemiş ya da şehir hatları vapurla­
rında ikinci mevkiyle yolculuk yapmamış bir okurun 
yukardaki iki dizeyi bütünüyle anlayabilmesi olanak­
sızdır. Şiirin tümünü göz önünde bulundurarak, el de­
ğiştiren halk kartları imgesinin de yardımıyla belki 
silik bir anlam çıkarılabilir. Ama şehir hatları vapur­
larında ikinci mevki biletlerin mor renk olduğunu bi­
lenler için çok somut bir görüntüyü çağrıştırıyor bu 
iki dize: Mor biletli yolcuların, halkın kalabalığım. 
«Ne kadar az yer kaplıyorsunuz» dizesine dayanarak 
tam karşıtı da düşünülebilir, ikinci mevki yolcularına 
—büyük çoğunluğa— sıkısık oturmayın, hak ettikleri 
kadar yer kaplamaları söyleniyor. Tabii bu «mor bi­
letli yolcular» motifini şiirin bütününden soyutlamak 
yanlış olur. Çünkü ancak öbür motiflerle birleserek 
yanının bütünlüğü içinde yer alabiliyor. Bu ac’dan Ece 
Ayhan’ın şiirini bir freske benzetebiliriz. Nasıl ayrı 
renkli mozaikler bir araya gelince kendilerinden ba­
ğımsız bîr biçimi bütünlüyorlarsa. onun şiirindeki kü­
çük motifler de belli bir amaçla bir araya getirildik­
leri vakit anlam birimleri olmaktan çıkm genel bir 
simgeyi oluşturuyorlar. Yalnız, bu motiflerin her va­
kit ustaca işlendiğini söyleyemeyeceğim. Arada boş­
luklar. tamamlanmamış parçalar kalıyor. Mozaikleri 
yerleştirirken kimi biçimleri eksik bırakıyor sair. Çek­
tiği plânlardan bazılarını kurgu sırasında atlıyor. Böy- 
lece yer yer parçalanmış bir şiir dünyasıyla karşılaşı­
yoruz. Bu şiir dünyasının her vakit aynı bütünsellikte
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olmayışı şairin bilinç durumuyla açıklanabilir sanıyo­
rum. Ece Ayhan'ın şiiri her şeyden önce bir bilinç şii­
ridir çünkü. Sözcüklere yüklenilen çok anlamlılık, di­
lin hemen hiç bir şaire benzemeyen değişik bir biçim­
de yoğuruluşu plâstik bir çaba gibi görünse de, güzel­
lik kaygısının değil, zekânın sonucudur. Gerçeği algı­
ladıktan hemen sonra imgelere dönüştürüyor Ece Ay­
han. Kendi iç dünyasının imbiğinden süzülen imgeler 
yığınını yeniden nesnelleştirirken, bilinci hiç durma­
dan bir motiften ötekine atlıyor. Yani asıl yaratma sü­
reci olan algıların nesnelleştirilmesi, sürekli yer değiş­
tiren sabırsız bir bilincin aracılığıyla gerçekleşiyor. 
Bu bir yandan şiire yoğunluk kazandırırken öte yan­
dan imgeler arasındaki anlam bağlarının kimi vakit 
eksik kalmasına yol açıyor.

«Orta ikiden Ayrılan Çocuklar tçin Şiirler»de Ece 
Ayhan'ın çok özgün bir şiire yöneldiğine inanıyorum. 
Şair çağımızın en önemli simgesini yakalamış. Değiş­
mekte olanı görüp, devrim sürecindeki Türkiye halkı­
nın gerçeğini diyalektik maddeci bir anlayışla şiirinin 
potasında eritebiliyor. Ece Ayhan'ın devrimciliği bir 
yama gibi durmuyor, yapıyla kaynaşmış bir öğe ola­
rak şiirin bağdaşıklığına (homogene) katılıyor. Bu 
yüzden de güç anlaşılıyor doğal olarak. Yazımın başın­
da sözünü ettiğim anlamı aydınlatmak için aşılması 
gereken engellerin, şiirlerin devrimci niteliğini kavra­
yabilmek için de geçerli sayılabileceğini söylemeliyim. 
Anlam belirlenmeden ne şairin dünya görüşü, ne de 
getirdiği yorum belirlenebilir. Bu. dille ilgili önemli 
bir sorun. Ece Ayhan kullandığı sözcüklerin seçimin­
deki tavrım değiştirmezse özde ne denli devrimci olur­
sa olsun, şiirinin, amacından sapmak zorunda kalaca­
ğını bilmeli. «Ayrıca birtakım sıkıntıların kirli tarihsel 
yüklerini taşımayan sözcükler var. Sözcüklerin hayat­
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tan gelen, kadim edebiyattan gelen imgeleri var, yaş­
ları var. Atalarım taşısın istemiyorum. Belki bir kö­
şeye sıkışsın ama bütün bir çirkin dünyamn hiçbir şe­
yini taşımasın istiyorum. Çirkin toplumsal koşulların 
ve tarihsel dönemin.» Bu gibi açıklamaları, devrimci­
liğin her anlamda ortak bir dil oluşturma —diyalog 
kurma— ilkesiyle bağdaşmıyor. Örneğin

takvimler değiştirilirken bir gün yitirilir
bir kent ölümün denizine kayar dragomanla-

rıyla
(Mor Külhani)

dizelerindeki devrimci özün ağırlığı dragoman sözcü­
ğüne yüklenmiş. Dragoman elli yıl öncesine dek «ter­
cüman» anlamında kullanılan bir sözcük. Biraz araş­
tırırsak Osmanh İmparatorluğu’nun yabancı şirketler­
le yaptığı ticaret anlaşmalarma aracılık edenler anla­
mını da içerdiğini görürüz. Yani bugünkü işbirlikçiler 
karşılığı. İstanbul kentinin işbirlikçileriyle ölümün 
denizine kayması dragoman sözcüğü açıklandıktan 
sonra bütünüyle anlaşılıyor. Ece Ayhan’ın şiiri katla­
nabilme özelliği olan bir şiir. Bazı anahtar sözcükler 
esnekli kazandırıyor ona. Bu sözcükler ele geçirilince 
de grapon kâğıdı gibi renk renk açılıveriyor birden. 
Yukardaki dizelerle Oktay Rıfat’ın çok sevdi&im «Bü­
tün karanlığı versem size giden geceyi durduramazsı­
nız»13 dizesi arasında büyük benzerlik olduğunu sanı­
yorum. Yalnız. Ece Ayhan diyalektiğin değilmez ku­
ralını saptamakla yetinirken — «takvimler değiştirilir­
ken bir gün yitirilir» — Oktay Rifat umudun, geleceğe 
inanmanın da güvenini taşıyor.

13 Aşık M erdiveni. Y editepe Y ay ın ları, 1958.
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«Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur»1'* adlı şiirde 
de diyalektik maddeci yorum aşağıdaki dizelerde be­
lirginleşiyor:

ey atlaslarda eski coğrafyalarda 
yerleşecek toprak arayan halklar! 
ytkınttianmtzdaki incir ağaçlan 
değdi ilk mahmuzumuz son İstanbul’a

«Köroğlu’nun koynundan erken uyanmış» Türkiye hal­
kım taşıyan «kalender» vapurunun son İstanbul’a de­
ğen ilk mahmuzu —İstanbul’un, dragomanlanyla ölü­
mün denizine kayan kent olduğu düşünülürse— işbir­
likçi düzenin yıkılış döneminden başka hangi çağdaş 
gerçeği simgeleyebilir? Ece Ayhan’ın son yılların po­
litik olaylarım şiirinin özgün yapışım bozmadan bu 
denli değişik simgelerle yansıtabilmesi Türk şiiri açı­
sından üstünde önemle durulması gereken bir olgudur, 
bence.

1972

14 Y en i D erg i, K asım , 1970. 
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MAYAKOVSKİ’NİN ÇELİŞKİSİ

Şiirlerinden tanıdığım kadarıyla Mayakovski dün­
yanın ilk proleter devriminin ünlü şairidir. Şiir ala­
nındaki yıkıcılığım, çoğu kez aşırılığa varan büyük 
coşkusunu içinde yaşadığı Ekim Devrimiyle özdeşle­
yebiliriz. Kuşkusuz, başlangıçtaki bireyci çıkışının, 
toplumsal koşulların da zorlamasıyla, giderek kitlele­
rin yürüyüşüne tempo tutan büyük şiire doğru yönel­
mesi, onun devrimciliğini bütünleyen en önemli nite­
liğidir. Ekim günlerinde ve özellikle iç savaş sırasın­
da, Mayakovski’nin yoğun bir propaganda çalışmasına 
başlayıp kavganın en ön safında yeraldığmı biliyoruz. 
Nâzım bir yazısında, konularım günlük olaylardan 
alan beş yüze yakın afişi üç yıl içinde yaptığını söy­
lüyor.1

Mayakovski’nin Lili Brike’e yazdığı mektupları 
okurken2, bu ünlü devrimci şairin hiç bir olumlu nite­
liğine raslamaymca doğrusu çok şaşırdım. Yüzyıllar­
dır acı çeken, ezilen Rus halkının kendine yeni bir 
dünya kurma savaşına giriştiği bir dönemde, 1917-1930

1 «M uazzam  Ş a ir  M ayakovski N eden İ n t ih a r  E tti»  H a l­
k ın  D ostla rı. S ay ı: 2.

2 Lili B rik’e M ek tup la r, De Y ay ın ları. Çev.: B. O n aran
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yılları arasında yazılmış mektupları içeren kitabı, 
Moskova 26 Ekim 1921 tarihli mektuptan aldığım şu 
bir kaç satırla özetlemek mümkün: «Hiç bir yere gi­
demiyor, dolap beygiri gibi olduğum yerde dönüyor, 
boş kalan giysi dolabına bakıyorum, sensiz yaşamdan 
daha sıkıcı bir şey olamaz. Tanrı aşkına unutma beni, 
bütün ötekileri sevdiğimden bir milyon kere fazla se­
viyorum seni. Senden başka kimseyi görmek, kimseyle 
konuşmak istemiyorum. Ömrümün en sevinçli günü, 
senin geldiğin gün olacak. Sev beni, detanka.3 Kendine 
göz-kulak ol detik, dinlen, bir şeye ihtiyacın varsa yaz. 
Öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper: 
öper, öper, öper, öper, öperim seni.»

Buna «Batilerinin ucuna dek senin olan Çen* (...) 
Sevgilim, tatlım, minnoşum, öperim seni... 10 000 005 
678 910 kere öperim seni... v.b.» bitirişleri de ekleye­
biliriz.

Bu satırların yayımlanmak için yazılmadıklarını 
belirtmeye gerek var mı? Ama yine de, her yazılan 
sözcük bir dünya getirmeli, belli bir yaşantıyı yansıt­
malı, bence. Yayımlanmak için yazılmamış olmalarına 
karşın ister istemez Baudelaire’in annesine, Van Gogh’ 
un kardeşi Theo’ya, Kafka’nın Milena’ya yazdıkları 
mektupları anımsıyor insan. Hele Nâzım’ın, Gramski’- 
nin, Gorki’nin soluk alıp veren, yaşayan mektuplarını 
okumuşsa. Bu arada Marks ve Engels’in yapıtlarının 
bir bölümünü de mektuplarından öğrendiğimizi unut­

3 D aten k a . k ü çü k  kız an la m ın a  kullan ılıyor.
4 Çen. yav ru  köpek  an lam ın d a . «V ladim ir V ladim iroviç 

m e k tu p la rın ı Ç en diye im zalard ı. B irçoğunun  a ltın d a  
çizgi res im ler v a rd ır , ken d isin i köpek, ben i de kedi 
b iç im inde çizerd i -  a ra m ızd a  b irb irim ize  bu a d la n  ta k ­
m ıştık .»  d iye yazıyor Lili Brik.
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mamalıyız. Mayakovski’nin yazdıklarındaysa durma­
dan kendini yineleyen, aşırı bir aşk sözkonusu. Sevilen 
kadının yokluğundan duyulan bunalım bazan çılgınlı­
ğa dek varan bir tutkuyla, bazan da çocuksu bir du­
yarlıkla sergileniyor. Hep «korkunç sıkılmakta»dır şa­
ir; kendini çevresinden, gittiği kentlerdeki insanlarla 
olan ilişkilerinden soyutlayıp yalnızca Lili Brik’i dü­
şünmektedir. Bu tavır onu, temelde daha başka ve da­
ha önemli nedenlerle birleşerek intihara dek götüre­
cektir. Örneğin Paris’ten, Berlin, Newyork, ya da 
Moskova’dan yazdığı mektuplar arasında bir ayrım 
göremedim ben Ne bu kentlerden, ne de tanıştığı yeni 
insanlardan (bir sözcük yığını olmanın ötesinde hiç bir 
özelliği yok adı geçenlerin) uzun boylu söz etmiyor. 
«Dayanılmaz ölçüde sıkılmakta», sevdiği kadın yanın­
da olmadığı için her şeye kayıtsız kalmaktadır. Oysa 
Mayakovski’nm şiirlerindeki o tutkulu, kendi deyimiy­
le «tepeden tırnağa yürek» olan insanın sevgisi dünya­
ya, insanlara açıktır. Yani yaratıcı, genel anlamda 
olumlu bir aşktır sözkonusu olan. Buna karşüık mek­
tuplarda saplantılı bir insan, tutkusunu en aşırı olum­
suzluğa dek vardıran bir benmerkezci buluyoruz. Ma­
yakovski’nin çelişkisini belirleyen önemli bir unsur ol­
duğu için bu bireysel aşkın üzerinde duralım biraz.

Yaşadığı her duyguyu abartan, yapıtını olduğu ka 
dar yaşamım da aşırı bir duyarlık üstüne kurmuş Ma- 
yakovski gibi bir insanın Lili Brik için duyduğu büyük 
sevgiyi anlıyorum. Şiirinde «hyperbole» diye nitelen­
dirilen5 geleceğe dönük bu yöntemin yaşamında da 
aşk anlayışını etkilediğini söylemek yanlış olmaz. Ne 
var ki, bu aşkın Mayakovski’de tutkuya dönüşmesi,

5 «G orki ve M ayakovski’n in  Y ara tıc ı Y ön tem i Ü zerine 
N otlar» V ik to r P ertsov . H a lk ın  D o stla n , say ı: 5.
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şairin dengesini bozmuştur. Tutkulu insanın gözünde 
yalnızca tek şey değerlidir çünkü: tutkunun yöneldiği 
nesne ya da kişi. Dengeyi yeniden kurabilmek için bu 
tek amacı genelleştirmek gerekir. Proust’un «Bir in­
şam sevince, artık kimseyi sevmeyiz» sözü, Mayakovs- 
ki’nin «Senden başka kimseyi görmek, kimseyle ko­
nuşmak istemiyorum» diye yazdığı mektubu gereğince 
açıklar sanırım. Bu durum tutkulu kişiyi dış dünyadan 
uzaklaştırır, öbür insanlarla ilişkilerinden koparıp 
olumsuz kılar. Oysa tutku dışa dönük kaldığı sürece, 
Eluard’m

«Bütün dünyanın gürültüsü sesinde titreşiyor
senin»

dizesinde belirttiği gibi genel bir nitelik kazanabilir. 
Nâzım

«Ve senin alnın gibi hür, ferah ve ümitli bir 
âlem kuracağız Pirayem»

derken sevdiği kadının güzelliğini genelleştirerek, öz­
lediği dünyaya benzetir. Mayakovski’deyse tutkunun 
içe dönük bir gelişim izlemesi, kişiliğinin yeterince 
oturmuş olmamasıyla açıklanabilir ancak. Aslında be­
ni yazmaya iten de bir anlamda bu oldu. Mayakovski’- 
nin çelişkisi, kişiliğinde beliren geleceğe dönük yeni 
insanla, eski toplumun bazı bireyci eğilimlerini taşı­
yan yenik insan arasındaki çelişkidir çünkü.

Büyük Ekim Devrimi işçi sınıfının öncülüğünde 
gerçekleştikten sonra, yıkılanın yerine daha iyisini 
kurmak gerekiyordu. Bir altyapı değişikliği olarak 
başlayan devrim belli bir süreç içinde üstyapıyı, gide­
rek insanı değiştirmeliydi. Mayakovski’de, işte bu ye­
ni insana umutla bakan, onun gerçek özvarlığmm olu­
şabileceği toplumsal düzeni kurmaya çabalayan ama
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bir yandan da bireyci davranışlarından, dünyaya ba­
kışındaki öznellikten kurtulamayan çelişik bir kişilik 
açıkça beliriyor. Şiirini devrim sırasında vurucu bir 
güç olarak kullanmayı başaran Mayakovski, devrim­
den sonra sosyalizmin kurulmasına yine şiiriyle öncü­
lük etmiştir. Her şeyden önce şairdir çünkü, «kelime­
lerin gücibnü bilmektedir.

«Çıkarın ceplerinizden, boş gezenler ellerinizi 
alın bir taş, bir bıçak, bir bomba şöyle, 
elsiz olanınız da varsa 
kafasıyla vuruşsun.
İleri, küçük açlar, 
küçük köleler sizi, 
pisler,
bit dolu çukurda kalakalmışlar böyle 
ileri;
Artık kanımızla boyayacağız bizler
pazartesileri,
salıları her bayram.»*

Halkın ilk elde en doğal gereksinmelerini karşılaya­
bilecek yeni bir ekonomik düzen kurulduktan sonra da, 
«Dökmeci İvan Kozirev’in Yeni Evine Yerleşmesinin 
Öyküsü» adb, bir proleterin somut mutluluğunu dile 
getiren o çok yalın şiiri yazmıştır:

«Ben proleterim.
Fazla söz gerekmez.
Yaşadım 

anamdan 
nasıl doğdumsa.

fi Soyut M ayakovski Özel Sayısı, çev.: S a it M aden
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Şimdi
isçi mesken kooperatifi 

bir ev veriyor bana.
Vay anam şu genişliğe bak!

Vay anam şu yüksekliğe!
Havadar 

aydınlık 
sıcak 

Her sey 
yerli yerinde.

Fakat en çok 
Su ay ışığından daha beyaz 

adanmış topraklardan 
daha rahat 

olan
—  nasil söylemeli —  

şu banyo 
odası sarıyor benn>?

Yukardaki dizeleri insanca yaşama koşullarından yok­
sun, gecekonduda oturan bir işçinin okuduğunu düşü­
nürsek, bir Sovyet eleştirmeninin «Proletaryanın göz­
bebeği» diye adlandırdığı Mayakovski’nin halkın öz­
lemlerini hangi amaçla şiirleştirdiğini, bir ölçüde ev­
rensel kıldığını daha iyi anlayabiliriz.

1923-1930 yıllan arasında, yani proletarya iktida­
rının yerleşmeye başlamasından intiharına dek geçen 
süre içinde bir çok yolculuk yapar. Y ur| içi gezilerin­
de kitlelerle daha sıkı ilişki kurup yeni şiiri yaygınlaş­
tırmak için toplantılar düzenler, konferanslar verir. 
Ama bütün bu geleceğe dönük, yapıcı çalışmalannm 
yam sıra, kişisel tutkusundan sıyrılamaz. Sevdiği ka-

7 H alk ın  D ostla rı, say ı: 2, çev.: A. B eh ram oğ lu
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dımn yokluğuyla gelen sıkıntı bir kaç kez intihar dü­
şüncesine götürür şairi. Bu durum, Mayakovski’nin 
içinden geldiği eski toplumun yanlış eğilimlerini, bazı 
küçük-burjuva özlemlerini halâ bütünüyle silemediği 
gerçeğini çıkarıyor karşımıza. Oysa yeni insanın ya­
şaması, devrimi gerçekleştiren kuşağın olumsuz dü­
şüncelerini de değiştirecektir. Bir yandan buna inanan 
şair, öte yandan umutsuzluk içindedir. Gereğinden 
fazla içe dönük oluşu büyük bir yalnızlığa, belki de 
insanın hiç bir toplumsal düzende bütünüyle kurtula­
mayacağı trajik yalnızlığa iter onu. Ama umutsuzluğu 
son noktaya gelmemiştir henüz.

«We boşluğa fırlatırım kendimi 
ne zehir içerim 
ne de tabanca namlusu 

dayarım şakağıma» diye yazar.8

Mayakovski’nin mektupları, şiirlerindeki umudun 
aslında yapay bir çabayla sürdürüldüğü kanısını uyan­
dırdı bende. Örneğin, «Sovyet Pasaportu Üzerine» adlı 
şiirindeki

«Hamal,
valizlerimi bedava taşımağa hazır, 

bana göz kırpıyor 
dayanışma duygusunun 
o güzelim keyfiyle..

Jandarma
polise

polis jandarmaya
bakıyor uzun uzun.

8 Sovyet Ş iirle ri A ntolojisi
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Ve şu polis milleti 
nasû da şehvetle kırbaçlar 

nasıl
çarmıha gererdi beni 

sadece ve sadece 
elimde oraklt çekiçli 
bir pasaport var diye...»*

dizeleri, mektuplarında «Bu arada nasıl yaşadım: hiç 
farkında değilim. En belirgin duygum bunalım, inşam 
ağlatacak bir bunalım, bir de olup bitenlere karşı tam 
bir kayıtsızlık (yorgunluk) » diyen, Paris 9 Kasım 1924 
tarihli satırlara bırakıyor yerini. Dünyadaki ilk sos­
yalist devrim hükümetinin kültürünü yaymak amacıy­
la Paris’teyken, alacağı arabanın rengini düşünür : 
«Külrengi olsun dedim, peki dediler, vakit varsa ya­
parız, yoksa deniz mavisi alırsınız».

Burada Nâzım ile Mayakovski’yi karşılaştırmak 
isterim. Amacım Nâzım’ı savunmak değil, yalnızca 
kendi açımdan belirtilmesi gerektiğine inandığım bir 
gerçeği ortaya koymak. Nâzım kuşkusuz Mayakovski’- 
nin şiirinden etkilenmiş, özellikle onun geliştirdiği bi­
çimi alarak büyük duyarlığı, insanlara dönük tutku­
suyla yoğurduğu kendi halkının gerçeğinden gelen bir 
içeriği bu biçimle kaynaştırmayı başarmıştır. Şair ola­
rak Mayakovski’nin etkisinde kalan Nâzım’m, kişi ola­
rak ondan çok daha tutarlı olduğunu da söylemeliyim. 
Bu düşüncemi doğrulamak için iki şairin mektuplarına 
bir göz atmak yeterlidir sanırım. Mayakovski uzak bir 
Avrupa kentinde sevdiği kadının dışında kimseyi dü­
şünmezken, Nâzım ondan çok daha kötü koşullar ıçin-

® a, g, y.
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de aynı umutsuzluğu yaşamakta, öte yandan da şöyle 
yazabilmektedir:

«... müjdesini ver 
belki bana bir daha dönmeyecek 

olan kızıl saçlı bacıma:
Bizimkiler

bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler...»10

Nâzım’ın, insanlığın kurtuluşuna olan sarsılmaz inan­
cının kendi bireysel kaygılarından çok daha önce gel­
diğini gösteren küçük bir örnek bu. Başka alıntılarla 
örnekleri çoğaltmak gerçeği değiştirmeyecektir.

Mayakovski’yi Lili Brik’e yazdığı mektuplardan 
tanıyıp ona göre değerlendirmek (Bertan Onaran’ın 
başarılı çevirisinin de yardımıyla) çok yanlış sonuçla­
ra  götürebilir okuru. Bugün Sovyetler Birliği’nde sa­
nat kitleler arasında şaşılacak derecede yayılmış, şi­
irden baleye, müzikten tiyatroya dek tüm sanat dallan 
halkın günlük yaşayışına girmişse, bunda Lenin’in 
kültür anlayışındaki tutarlılık kadar Mayakovski, Gor­
ki gibi büyük öncülerin de payı olduğunu unutmama­
lıyız. Mayakovski, bir başka ünlü şairin, Sergey Ye­
senin’in intiharım kınayan bir şiirinde:

«Bu dünyada 
ölmek güç bir şey değil, 
bir yaşam kurmaktır 
asil güç olan...»

10 O ğlum  C an ım  E vlâd ım  M em edim , C ezaevinden M ek­
tu p la r.
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demişti. Otuz yedi yaşında başına bir tabanca kurşu­
nu sıkarak intihar ettiği zaman «asıl güç olanı» kendi 
bireyi için değil ama, doğuşunu umutla beklediği yeni 
insan için başarmıştı bile. Bugün fabrikalarda, kolhoz- 
larda, üniversitelerde şürinin yankısının bunca güçlü 
oluşuna şaşmamak gerek. 1970
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KUŞLARIN BAKIŞIYLA YERYÜZÜ

Yeni Türk şiirinde okura en yakın duran şair Ül­
kü Tamer, bence, Ama bu, onun her şeyi apaçık anlat­
tığı, şiirinin bütün güzelliklerini okura verdiği anlamı- 
nan gelmez. «Serçe» de1 okura ilk okuyuşta her şeyini 
veren bir şiir değil. Bununla birlikte, Tamer’in öbür 
şiirlerinden ayrılan bir yam var : açıldığının, kolay an- 
laşılırlığınm yam sıra, çarpıcı bir güzelliğinin, daha ilk 
anda insanı saran, büyüleyen bir duygusallığının olma­
sı. Şairin İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzüdür adlı 
kitabındaki şaşırtıcı imgelerle dolu şiirlerinden daha 
kolay tadına varılıyor «Serçe»nin; okur hiç yorulma­
dan kolayca etkileniyor. Türk şiirinde bu denli çabuk 
etkileyen, daha ilk dizede insanın dünyasını değiştiren 
çok az şiir vardır sanırım :

Kuşların bakışma göre değişir yeryüzü 
Hattâ şiirin başlığı bile, Anıl Meriçelli’nin deyimiyle 
«Doğa ile kucak kucağa bir alış-veriş içinde, büyük 
inceliklerin şairi Ülkü Tamer»e hemen yaklaştırıyor 
bizi : SERÇE. Ülkü Tamer’in daha önce yazdığı şiir­
lerde serçeleri ölümün korkunçluğunu bir anda yok 
eden, insandan boşalan yeri bütün güzelliğiyle dolduran 
yaşama sevincinin simgesi varlıklar olarak biliyoruz :

l  Y eni D ergi. H az iran , 1968.
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Bu adamın madalyası var mıydı acep 
diye düşündüklerinden olacak, 
serçeler birikir ölünün boşaltığı yere.

İnsandan önce serçelerin ölmesi dayanılmaz bir acı 
şair için :

Serçeler, evet onları odanın içinde uçurmaya
başlamalı.

Havadaki zehiri dağıtsınlar.
Kanat çırpsınlar, sevişsinler, yorulunca

konsunlar, 
Ama tanrım, benden önce ölmesinler.

Bir salgında bile yaşaması gereken tek yaratık serçe­
lerdir :

Zor oldu ama pervazları açıp 
Yorganımın üstünde dinlenen serçeleri 
Teker teker gökyüzüne bıraktım.

Serçe sözcüğünün çağrışımı o küçücük canlıya, ser­
çenin görüntüsü ve albenisindeki güzelliğe, inceliğe gö­
türüyor bizi. Sonradan dünyamız değişiveriyor birden. 
«Kuşların bakışıyla» bakıyoruz yeryüzüne. Kuşların sı­
nıflandırılması biyoloji kitaplarındaki bilimsel gerçek­
lerin çok ötesindedir artık. «Serçe» şiirini okuyan her­
kes için, kırlangıç «gagasından bir yıldız kaydırır», 
baykuş «sert pençesiyle küfü çizer» hep. Güvercin, 
«tanrı’nm üstünde şiiri denediği» bir kuştur, yarasanın 
üstünde de «uyku denenmiştir» Şiirin bu bölümünde 
şair olağan, herkesin rasladığı. alıştığı ama «kırk yıl 
düşünse aklına gelmeyecek» görüntülerinin yanı sıra 
— örneğin, «Heykelleri sığırcıklar için yapar insan­
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lar» — çok güzel ve yerinde buluşlarıyla da — TanrT- 
mn «Kumrunun üstünde ev kadınını» denemesi gibi — 
başarıya ulaşıyor.

Ülkü Tamer dizeleriyle yeni bir dünya sunuyor 
okura. Yeryüzü, insanların kötümser düşüncelerindeki, 
mutsuz bakışlarındaki «yeryüzü» olmaktan çıkıyor, 
«Kuşların kanatlarıyla dağıttıkları buluta», «şaştıkları 
uçurtmaya», «imrendikleri ökseye», «kasabalara» göre 
değişiyor. Asıl büyük mutluluk inşam saran doğada, 
küçük ama güzel şeylerdedir. Avlunun ucundaki ka­
yısı ağacından yükselen bir serçe, pencereden havuza 
erik fırlatan bir çocuk, yaşamı güzelleştiren, anlamlı 
kılan, insanlara mutluluk getiren görüntülerdir hep. 
Ozan serçenin yolculuğunu umutsuzluk olarak adlan- 
dırsa büe, gökkuşağına, güzele doğru yapılan bir yol­
culuktur bu. Altından geçilince «kız olunan» bir yere, 
çocuklulğumuzun mavi göğünde renkleriyle yaşamı bi­
ze inanılmaz kılan gökkuşağına yapılan bir yolculuk. 
Umutsuzluk bile özlem dolu, güzel, Ülkü Tamer’in dün­
yasında.

«Serçe» şiirinde bütün canlılar dost. Bitimsiz bir 
sevgi, bir sevinç kaplamış sanki yeryüzünü :

Kasabanın kıyısındaki çifliği geçerken 
Atmacayı usandıran horoz bana sevgiyle baktı

Şairin bir de söyleyiş rahatlığı var ki, o çocuksu du­
yarlığını, konuşulan Türkçeyi kullanmaktaki ustalığını
daha da pekiştiriyor :

Gagamla ucundan tuttum gökkuşağını 
Bazı renk kırpıntılarım tarlaların üstüne
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Çayırların, çatıların, bacaların 
Bebeklerin, papatyaların üstüne serptim

dizelerindeki şiirselliğin tadma varabilmek gerçekten 
büyük mutluluk. însam saran, yeni doğan gün gibi ter­
temiz, ışıklı bir şiir Ülkü Tamer’in «Serçe» şüri.

1968
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SESSİZLİĞİN DILI

Varlık dergisinin 1971 Aralık sayısında Tarık Dur- 
sun’un bir öyküsünü okudum : “Bağrı Yanık Ömer ile 
Güzel Zeynep”. Memet Fuat yılın kitaplarım tanıtmak 
amacıyla Alman Kültür Merkezi’nde yaptığı konuşma­
lardan birinde Yaban’ın Adamları için “İşte tatlı tatlı 
Tarık Dursun K.” gibisinden bir sözetmişti. Bu izleni­
min — hele konuşmacının yarattığı söyleyişi havası dü­
şünülürse — küçümseyici bir yönü olduğunu sanmıyo­
rum. Hattâ Memet Fuat'ın, kesin yargılı tanıtmalara 
girişmeden yazarın önemli bir özelliğini belirtmek iste­
diğini de söyleyebilirim. Ama bu sözleri anısımın asıl 
nedeni başka. Tatlı tatlı Tarık Dursun K. sözü bana, 
yazınımızda yıllardır aşılamayan bir kısır döngüyü 
özetlemesi açısından ilginç görünüyor. Açıklayayım : 
eleştirmenlerimiz bir yazarın dilinden sözederken bazı 
genel değerlendirme yöntemlerinin sınırları içinde ka­
lıyorlar. Dili çoğunlukla, yazarın başansmı pekiştiren 
ya da yapıtın özgünlüğünü belirleyen bir ö*e olarak gö­
rüyorlar. Böyle bir anlayıştan yola çıkarak Tar’k Dur­
sun gibi kendi dilini değil yapıtının dilini oluşturan (bu­
rada dil sözcüğünü anlatım kavramım da içeren en 
geniş anlamında kullanıyorum'), başka bir deyişle içe­
riği biçime dönüştürürken dili bir araç olarak değil 
bir amaç olarak benimseyen yazarlar gereğince değer­
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lendirilemez. Somut bir örnek vereyim Denizin Kanı1 
üstüne dergilerde yayımlanan birkaç eleştiri yazısı yan­
lış ammsamıyorsam Tarık Dursun’un bu romamyla bir 
yenilik getirmediği, ancak dilinin güzelliği sayesinde 
kendini okuttuğu görüşünde birleşiyordu. Oysa sanat 
yapıtı, daha doğru bir deyişle geçerli sanat yapıtı bir 
bütündür. Ancak belli bir dünya görüşünün temellen­
dirdiği ilkeler dayanarak çözümlendiğinde bağımsız bi­
rimlere ayrılabilir. Yani bir romanın dilini değerlen­
direbilmek için başlangıçta o romanın özüyle biçimi 
arasındaki diyalektik ilişkiler bütününü değerlendirmek 
gerekir. “Biçim, belli bir zamanda sağlanan dengenin 
ortaya çıkışıdır,” diyor Ernst Fischer.2 Bence, Denizin 
Kanı bu açıdan dengeli bir roman olmadığı için başa­
rılı bir sanat yapıtı sayılmamalıdır. Yoksa, özgün bir 
anlatım düzeyine varmış her yazar için geçerli olabile­
cek “dili güzel o kadar” gibi eleştiriler asıl sorunun 
araştırılmasını engelleyen birer genellemeden öteye ge­
çemez. Denizin Kanında romancının yer yer ulaştığı 
başarı, dili güzel kullandığı vakit değil (böyle bir gö­
rüş sorunu çok yüzeyden ele almak olurdu!), anlatı­
mın içerikle kaynaştığı, özle biçimin birbirini diyalek­
tik bir etkileme süreci içinde bütünlerimi bölümlerde 
gerçekleşiyordu. Tarık. Dursun, sünger avcılarının ya­
şadığı çevreyi bir Orhan Kemal gerçekçiliği, doğa- 
insan çatışmasının trajiğini — toplumsal ilişkilerin ay­
rıntılarını da ekleyerek — bir Halikarnas Balıkçısı liriz­
miyle anlatmadığı bölümlerde özgün bir dil ('kendi ya­
pıtının dilini) olusturabiliyordu ancak. Romanın giri­
şinde kasabanın sıkıntılı bekleyişini simgeleven o unu­
tulmaz kuş betimlemesi gibi. Kitap şu sıra elimin altm-

1 D enizin K an ı. Cem  Y ayın ları.
2 S a n a tın  G erek liliğ i, De Y ay ın lan , s. 134.
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da bulunmadığı için verdiğim örnekleri alıntılarla so- 
mutlayabilme olanağım yok. Ama Tarık Dursun’un ya­
pıtına bu açıdan yaklaşacak bir eleştirmenin yukarda 
açıklamaya çalıştığım düşünceyi bütün yönleriyle ay­
dınlatabileceğini sanıyorum. Bu konuda anımsadığım 
bir başka örnek de Kopuk Takımı’nda3 Hasan’ın hapis­
ten çıktığı bölüm. Uzun süre dış dünyadan, günlük ya­
şamanın alışkanlıklarından uzak kalan kahramanın bi­
linç durumuyla, geçici bir yabancüığı, ısmamamışlığı 
yansıtan sözcüklerin, kesik tümcelerin belirlediği anla­
tım arasında ustaca bir denge kuruyordu yazar.

“Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep”in Tarık Dur­
sun’un öykücülüğünde bir dönemeç ya da önemli bir 
sıçrama olduğu düşüncesinde değilim. Hattâ son yaz­
dıklarıyla büyük benzerlikler taşıdığından, ilerde genel 
bir temayı bütünleyecek öyküler dizisinin bir halkası 
gibi görünüyor bana. (Yazarın Dost dergisinin Nisan 
1972 sayısında, bir başka düzlemde gelişse bile aynı 
olayı sergileyen “Seyfülmük Hikâyesi” adlı bir öyküsü 
daha var.) Ama, yukarda sözünü ettiğim denge soru­
nunu en açık biçimde ortaya koyduğundan üstünde du­
rulması yararlı olacaktır kanısındayım. Tarık Dursun 
bu öyküsünde halkımızın trajik dünyasından bir kesit 
veriyor; gazetelerin birinci sayfalarında çok sık Tas­
ladığımız bir manşeti anlatıyor : “Almanya’dan dönen 
bir işçimiz kendisini en yakın arkadaşıyla aldatan ka­
rısını ve âşığını vurdu.” Böylesine kuru bir gazete ha­
berine indirgeyebileceğimiz içerik, öykünün bütünü ele 
alındığında çok şiirsel bir nitelik kazamyor. Çünkü bir

3 K opuk T akım ı, d a h a  oylum lu b ir ro m an  olm ası a m a ­
cıy la, y az a rın ın  g en iş le tip  ısm arlam a Y eşilçam  s e n a r­
y o la rın a  d ö n d ü rd ü ğ ü  o güzelim  «H asangiller» in  yeni 
adı. Cem Y ayın ları.
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olayı sergilemiyor yazar, bir durumun, dramatik bir 
gerilimin dilini araştırıyor. Yazarın asıl başarısı da 
burada, bence. Yanlış anlaşılmasın, Tarık Dursun'un 
içeriği bir yana bırakıp yapay bir biçim denemesine gi­
riştiğini söylemiyorum. Sözkonusu öykünün içeriğini 
değerlendirebilmek, özünü kavrayabilmek için önce bi­
çiminin açıklanması gerektiğini belirtmek istiyorum 
sadece. Toplumsal koşulların belirlediği insan gerçeğiy­
le, bu gerçeğin yazarın yapıtındaki karşılığı birbirin­
den ayrı şeylerdir. Örneğin Ömer’in karısını yurdunda 
bırakıp Almanya'ya işçi olarak gitmesi Türk toplumu- 
nun sınıfsal yapısına, azgelişmiş ülkelerdeki işsizlik so­
runuyla ileri endüstri toplumlarınm üretim güçleri ara­
sındaki ekonomik ilişkilere bağlıdır. Bu. toplumların 
gelişme sürecinin belli bir döneminde ortaya çıkan nes­
nel durum, yapıtın içeriğini oluşturan genel malzeme. 
Ama bu nesnellik, dünya görüşüne, kişisel deneylerine, 
sezgi gücü, algılama yeteneği ya da duyarlık derece­
sine göre her yazarın yapıtına değişik biçimlerde yan­
sıyabilir. “Bağrı Yanık Ömer ve Güzel Zeynep”de Ta­
rık Dursun toplumsal bir olayı değil, bu olayın drama­
tik gerilimini vermek istediğinden, önce amacına uy­
gun bir atmosfer yaratmaya çalışıyor. Konuyla ilgisiz­
miş kamsını uyandıran bazı simgelerin seçilişi de. kişi­
lerin tinbilimsel (psychologicıue) betimlemelerindeki 
eksiklik de hep bu çabanın sonuçları. Atmosferin yo­
ğunlaştırılmasında yalnızca yazınsal anlatım olanak­
larıyla yetinmiyor yazar, başka sanatların da anlatım 
olanaklarından yararlanıyor. Örneğin okurun, övkünün 
daha ilk satırlarında olayla kişilerin arasında bağ kura­
bilmesi ancak bir sinema tekniğinin — kaydırmanın 
(travelling) — kullanılmasıyla gerçekleşebiliyor. Şu sa­
tırlarla başlıyor öykü : “Bir an üçü de suspus oldular, 
kimse konuşmadı; ne Zeynep ağzmı açtı, ne Ömer, ne
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de Aliosman.” Bu sessizlik anım yakalayan alıcının ya­
vaşça kişilere doğru kaydırıldığını görüyoruz : “Üç­
genin bir ucunda Zeynep oturmuştu, bir ucunda, Omer, 
bir ucunda da Aliosman.” Sonra öykünün sonunda pat­
layacak olan tabancaya yaklaşıyor alıcı, yakın plânda 
Önemli bir ayrıntıyı — namlunun Zeynep’in âşığına 
doğru çevrili olduğunu — saptıyor : “Üçgenin dördün­
cü ucu masaydı, ortalık yerinde kara bir röver ağzı 
Aliosman’a çevrik yatıyordu; kabza Ömer’den taraf­
tı.” Tarık Dursun’un yapıtında sinemanın etkisi olduk­
ça önemlidir. Ama özellikle bu öykünün, yazı diliyle si­
nema dilinin özgün bir bileşimine dayandığını söyle­
mek yanlış olmaz sanırım. Alıcının düzenli gel-gitini 
konuşmalarda olduğu kadar kısa yer betimlemelerin­
de, “ flashback”lerle örülmüş zaman kurgusunda da 
bulmak mümkün. Yazar dramatik gerilimi böylece sağ­
ladıktan sonra Türk yazınında az raslanan bir yöntem­
den yararlanarak öyküye yeni bir boyut — sessizlik bo­
yutu — eklemeyi başarıyor. Bu yöntemi “sessizliği kul­
lanmak” diye adlandırabiliriz. Yani boşlukları anlam­
lı birimlere dönüştürebilmek, yazılmayanı, söylenme­
yeni okurun bilincinde uyandırmak. Burada, sözlerimin 
yanlış yorumlanmaması için bir noktayı açıklamam ge­
rekecek samyorum. Sessizliği kullanmak deyimi bir ara 
Ilhan Berk’in çıkardığı “beyazın dili” gibi hiç bir sey 
söylememek anlamında düşünülmemeli. Ilhan Berk 
boş bir sayfamn yazılı bir sayfadan daha cok şey an­
lattığını öne sürerek aşırılığını Yeni Derai’nm sayfa­
larını boş bırakmaya dek vardırrmstı. (“Hamsi” ve 
“Sex Contains AH” şiirlerinin yayımlandığı sayılarda 
olduğu gibi.) Ben bir yazarın sessizliği kullanmasını, 
sözcüklerin metin içindeki dizilişiyle okurun bilincinde 
uyandırdıkları çağrışımlar arasına, biçim düzeyinde 
birer anlatım öğesi sayılabilecek boşluklar yerleştiril­
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mesi olarak görüyorum. Örneğin iki insanın karşılıklı 
konuşmasında bildirişime (communication) ara veren 
bir sessizlik ya da yarıda kesilen bir tümce, sözkonusu 
kişilerin tinbilimsel durumlarını açıklaması yönünden 
önemli olabilir. Bu da hiç kuşkusuz metnin anlam yapı­
sıyla sıkı sıkıya bağlıdır. Sessizliği kullanma yönte­
minden ustalıkla yararlanan bir başka yazar da, Türk 
okurunun yakından tanıdığı Marguerite Duras, bence. 
Duras Moderato Çantabile’dei anlamı tümüyle 
Chauvin ve Anna Desbaredes’in konuşmalarındaki ses­
sizliğe dayandırır. Kesik bir tümce söylenmemiş yanıy­
la da katılır romanın diline, bir boşluğu sessizliğe dö­
nüştürüp yapıyı bütünler. Küçük bir kıyı kentinin sı­
kıntısını, yalnızlığın, alkolün belirsiz dünyasını betimle­
mede sözcükler kadar etki gücü taşır. Bir süre önce 
Harold Pinter’in C’etait Hier adlı oyununu gördüm.3 
Yazar yaşanmış bir geçmişi dil aracılığıyla yeniden 
kurmanın olanaksızlığım vurgulayabilmek için, kişile­
rini konuştururken araya belirli sessizlikler yerleştir­
mişti. Birlikte geçirdikleri eski günleri anan iki ka­
dın — iki eski dost — konuşurlarken, yaşanılan somut 
gerçeği anımsamada sözcüklerin boş bir kalıptan öte­
ye geçemeyeceği düşüncesi sessizlikler aracılığıyla 
ulaştırılıyordu seyirciye. Pinter’in insan sıcaklığı taşı­
mayan ölü bir dil yaratma çabası ancak tümce ara­
larındaki sessiz bekleyişlerde etkili olabiliyordu. İşte 
bu “sessizliği kullanma” diye adlandırdığım yöntem 
Tarık Dursun’un öyküsünde içeriğin en önemli unsu­
runu, trajik bir sona bağlanacak gerilimi oluşturuyor. 
Konuşmaların kesik soru tümcelerine, hattâ çoğunlukla

4 M odera to  C an tab ile . Ç ev iren : B e rta n  O n aran . Bilgi 
Y ay ın lan .

5 H aro ld  P in te r ’in  oy u n u n u n  İng ilizce a d ı: «Old Tim e».
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tek bir sözcüğe indirgenmesi bu yöntemin başarılı bir 
sonucu. Ömer (Almanya’dan dönen işçi), Zeynep 
(Ömer’in karısı), ve Aliosman (Zeynep’in âşığı) bir 
masanın çevresine oturmuşlardır. Ortada bir içki sof­
rası vardır, bahçedeki tarçın ağacında da bir kuş. Ku­
şun ötmesini beklerler :

“Kesti, kulak kabarttı Aliosman’a, Aliosman’dan 
Zeynep’e baktı.

— Öttü mü? diye sordu.
— Kuş mu? dedi Aliosman.
— Evet.
— Duymadım.
— Sen?
Zeynep başını kaldırmadan,
— Duymadım, dedi.”

Bu sıkıntılı bekleyiş süresi içinde kişilerin —özel­
likle Ömer’in — dünyası çiziliyor. Yazar öyküye ses­
sizlik boyutunu eklerken yukardaki alıntıda olduğu gi­
bi dilin esnek yapısıyla yetinmeliydi bence, “suskun­
luk yeni baştan — bu kez daha güçlü — duvarını ör­
meye koyuldu. Boyu iki adam boyunu aştı, üçüncü 
adam boyuna yöneldi” örneği betimlemelerden yarar­
lanmaya kalkışmamalıydı. Dilin kullanılışı sessizliği 
dramatik gerilimin bir öğesi olarak belirliyor zaten, bir 
de bunu betimlemelerle açıklamak fazladan bir çaba, 
öykünün biçimsel yapısmı bozan bir davranış.

Yukarda, toplumlarm gelişme sürecinin belli bir 
dümeninde ortaya çıkan nesnel durumun her yazarın 
yapıtına değişik biçimlerde yansıyabileceğini söyledim. 
Burada tek yönlü bir yansımadan çok, karşılıklı Bir 
diyalektik ilişki söz konusu. Nesnelliği — maddesel 
gerçeği — oluşturan üretim ilişkileri aynı zamanda in­
san bilincini belirleyen en önemli etkendir. Ama, çok
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iyi bilindiği gibi, ekonomik gelişme temeline dayanan 
politika, devlet, din, sanat, vb. gibi üst yapı kurumlan, 
yani bilinç ürünü ideolojik yapılar birbirini olduğu ka­
dar ekonomik temeli de etkiler. Demek ki yansıma, 
ekonomik gelişmenin belli bir döneminin üstyapıdaki 
ideolojik karşılığına dönüştüğünde — başka bir deyişle 
yazm yapıtı olduğunda — ekonomik gelişmeyi, böylece 
de üretim ilişkilerini değiştirecek toplumsal devrim sü­
recini olumlu ya da olumsuz bir biçimde etkileyebili­
yor.

Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep”de, işsizlik 
sorununun oluşturduğu genel malzemeyi özel bir alan­
da yoğunlaştırıyor yazar. Almanya’ya çalışmaya gi­
den bir Türk işçisinin trajiğini çizebilmek için toplum­
sal değil, kişisel bir olayı, bir aşk ilişkisini seçiyor. Bu 
seçim Tarık Dursun’un dünya görüşüne, duyarlığına, 
toplumsal bir durum karşısındaki ideolojik tavrına 
bağlıdır. Ama salt bu ölçülerle sınırlandıranlayız konu 
seçimini. Çünkü karşıt dünya görüşünü savunan bir 
başka yazar da aynı konuyu işleyebilir. Önemli olan 
yorumdur. Yazarın dünya görüşü de, devrimci olup ol­
madığı da getirdiği yorumda belli eder kendini. Yu­
karda sözünü ettiğim özel alansa yapıtın özgünlüğünün 
alanıdır, bir anlatım biçiminin araştırılmasıdır her şey­
den önce; gözlemcinin, giderek yorumcunun yazara 
dönüştüğü yerdir. Asıl yazm olayı da bu dönüşümün 
sınırında, yani algıları dışlaştırma sürecinde başlar. 
Diyeceğim, yazarın ideolojik tutumu gerçeğe bakışı 
açısından değil, bu gerçeğin yorumlanışı açısından 
önemlidir. Örneğin, Ömer’in Almanya’da devrimci ey­
leme katılmasını da anlatabilirdi yazar. Ama konuya 
temelde devrimci bir yorum getirmediği, yapıtının bi­
çim düzeyinde oluşabileceği yetkinlikten ödün verdiği 
sürece, hem zorlama bir gözlemci, hem de başarısız
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bir sanatçı olmaktan öteye geçemezdi. Ya da aynı ko­
nu bir başka yazarın yapıtında, bütünüyle karşı dev­
rimci bir nitelik kazanabilirdi. Tarık Dursun kendi ya- 
zarhğının alanını iyi saptıyor, üretim ilişkilerinin belir­
lediği genel malzemeyi bu alanın sınırları içinde yoğun­
laştırabiliyor. Böylece dengeli, bütün özellikleriyle ya­
zarını çağrıştıran bir Tarık Dursun öyküsü çıkıyor or­
taya.

“Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep”in ilgimi çe­
ken bir başka yönü de Ömer’in Almanya’daki yaşamı 
oldu. Azgelişmiş ülkelerden gelen • işçiler çalıştıkları 
ileri endüstri toplumlarımn yaşama koşullarına uya- 
mazlar. İçinden çıktıkları toplumun yaşama biçimi­
ni, yetiştikleri çevrenin alışkanlıklarını sürdü­
rürler. Göçmen işçileri «uygar Batı’nm dışın­
da bırakan, tüketim toplumunun olanaklarından yarar­
lanmalarını engelleyen başka nedenler de var elbet. 
Batı genellikle, her işte istediği gibi kullanabileceği uz­
manlaşmamış emekçileri yeğliyor. Türklerin Almanya’­
da çöpçülük yapmaları da bu yüzden olsa gerek. (Fa­
zıl Hüsnü’nün “Almanya’da Çöpçülerimiz” adlı şiiri bu 
olayın yazınımızda nasıl yansıdığını göstermesi bakı­
mından ilginçtir.) Fransa’da en pis işler Afrika’lı ya 
da Cezayir’li işçilere ayrılmıştır. Fransız işçi sınıfıyla 
kaynaşmalarını önlemek için her çareye, bu arada in­
sanlık dışı ırkçı kışkırtmalara bile başvurulur.
Sartre bir yazısında Fransa’nın yitirdiği sömürgelerini 
işçi ithal ederek yeniden kazandığını söylüyordu.8 Ger­
çekten de çağımızda kapitalist ülkelerin sömürgelerini 
deniz aşırı uzak ülkelerde değil, kendi sınırları içinde, 
büyük kentlerin dışına itilmiş gecekondu semtlerinde,

6 S itu a tio n s  V III. J e a n -P a u l S a r tre . E d itio n s Gallima*-d
s. 302.
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göçmen işçi mahallelerinde aramak gerekiyor artık. 
Tarık Dursun’un öyküsü de işte bu gerçeğin üstüne 
kurulmuş. Ömer Almanya’da kaldığı sürede yurdunu, 
geride bıraktıklarım düşünür hep : “— Burayı andım, 
evet! dedi. Burayı, bu evi, bu odayı, bu yüklüğü, bu 
duvardaki ipek seccadeyi, bu masayı, sandalyalarımı- 
21, güvecimizi, bu çiçekli tabaklarımızı, bu su sürahi­
sini, bu bardakları...” Tek amacı para biriktirip yurdu­
na dönmek, sevdikleri arasında insanca yaşayabilmek­
tir. Alman toplumunun yaşama biçimine uymak şöyle 
dursun, yalnızlığı içinde bir hapisane kurar kendine :

“Kaç yıl oldu ben gideli?
Durdu, düşündü, kendi karşıladı :
— Beş yıl, dedi. Mapusluk gibi bir şey. Hep gün­

leri saydım, günleri hafta ettim, haftaları ay. Ayları 
çentik çentik yıllara çıkardım. Fenikleri mark ettim, 
markları onluklara, yirmiliklere, yüzlüklere, yüzlük­
leri binliklere çevirdim. Beş yıl bunları yaptım, hadde­
hanenin fırını önünde içim dışım kavruldu yangından, 
derim pişti, tabaklandı. Pazarları da çalıştım, mesai 
yaptım.”

Tank Dursun, dolaylı da olsa, yabancı işçilerle ge­
lişmiş kapitalist ülkelerin toplumları arasındaki ger­
çeğe, doğru bir politik çözüm getiriyor. Aslında doğ­
rudan devrimci bir tavır almıyor yazar, ama kendine 
özgü trajik bir dünya yaratarak halkımızın mutluluğa 
kendi yurdundan başka yerde ulaşamayacağını göste­
riyor. Doğru olan da budur zaten. Örneğin Bekir Yıl- 
dız’ın “Motorize Köleler” adlı öyküsünü “Bağrı Yamk 
Ömer ile Güzel Zeynep”den kısa bir süre sonra oku­
dum. Yıldız bir göçmen işçinin yabancılaşmasını anla­
tıyor. Öykünün kahramanı bütün özellikleriyle bir tü­
ketim toplumu emekçisi. Öteki işçiler ve makinelerle 
olan ilişkileri de, günlük yaşama biçimi de hep bu top­
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lumun düzeniyle koşullandırılmış. Bence yanlış bir bi­
linç taşıyor. Bekir Yıldız bir Alman işçisini anlatsaydı, 
getirdiği devrimci yorum doğru bir temele oturabilirdi. 
Ama ben, “Şimdi arabaların arasmdayım. Radyoda 
yeni bir televizyondan sözediliyor. Ekranlar büyüyor- 
muş. Akan sular gürleşecek, boksörlerin yumruklan 
büyüyecek diyorum, mercedesime, kulağı varmış 
gibi. Geniş yola çıkıyorum. Arabaları sollamak 
mümkün şimdi. Mercedesim, önündeki yolu tıkınmak 
istiyor. Kıtlıktan çıkmış insanın sofraya saldırması gi­
bi.” diyen bir Türk işçisi düşünemiyorum doğrusu. 
Öykünün bir yerinde “Aklıma, Deutschland’da oturma 
süremin geçmekte olduğu geliyor ansızın. İrkiliyorum. 
Geri dönmek istemiyorum... Şimdi musluklar, köydeki 
kuyu başlan gibi dolmuştur, diyorum,” tümceleriyle 
belirtilmese, sözkonusu işçinin bir yabancı olduğunu 
anlamazdım. Kuşkusuz Bekir Yıldız ne yapmak istedi­
ğini bile bir yazar, “Motorize Köleler”de başarılı bir 
Öykü, ama yanlış bir bilince kurban gitmiş. İnsanın 
birkaç yılda değişip, içinden çıktığı toplumsal koşul­
lara uymayan başka bir yaşama biçimini kolaylıkla be­
nimseyebileceğim hiç sanmıyorum. Tüketim toplumu- 
nun o televizyon (ev bile değil) -araba-fabrika arasın­
da gidip gelen işçisi “sahipsiz” değildir. Zaten Bekir 
Yıldız da “Sahipsizler” adlı öyküsünde bu gerçeği bü­
tün yönleriyle ortaya koymuştu. Almanya’daki işçileri­
mizin yaşama koşullarını pek bilmiyorum, ama Fran- 
sa’dakileri az çok tanıma olanağını buldum. Kentten 
uzak, kapalı bir dünyada yaşıyor çoğu. Ömer gibi hal­
kımızın törelerini, karşılaştıkları yabancı bir topluma 
katılamamanın, horlamanın acısını, sıla özlemini içle­
rinde taşıyorlar. “Motorize Köleler" bir bakıma bu

7 S ahipsizleer. B ekir Yıldız.
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konuya yeni bir boyut ekliyor. Ne var ki Bekir Yıl­
dız, öyküsünü bir Alman işçisinin ağzından anlatacağı 
yerde yabancı bir işçinin ağzından anlatıyor. Yoksa, 
öykücülüğümüzdeki yönelişlerin çeşitlenmesi çok se­
vindirici bir olay. Bir ülkede yazının tekdüze bir çiz­
gide gelişmesi, verilen örneklerin giderek birbirini tek­
rarlayan ya da birbirinin eksiğini tamamlayan aynı 
içerikli, aynı biçimli yapıtlara dönüşmesi o ülkenin 
toplumsal yaşamındaki tek yanlılığı değil, bu yaşamın 
daha zengin, daha bütünlenmiş bir yansıması olması 
gereken sanatındaki durgunluğu, cılızlığı gösterir.

“Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep’’i bir Tank 
Dursun K. öyküsü yapan özelliklerin neler olduğunu 
açıklayabildiğin» sanıyorum. Bu özelliklere bü’ de kuş 
motifini eklemeliyim. Öykü baştan sona tarçın ağacın­
daki bir kuş motifiyle örülmüş. Bu motif şiirsel bir öğe 
değil yalnızca. Öykünün içeriğini bütiinleyen, Anadolu 
insanının mitsel dünyasını somutlaştıran bir simge. Ta­
rık Dursun halkımızın törelere olan bağlılığını vurgu­
layarak bir karasevdayı anlatıyor. Karısını ve âşığını 
öldürdükten sonra bahçeye çıkar Ömer. Tarçın ağacın­
da kuşu göremeyince “— Röverin sesine gitmiş! Hay 
Allah!” diye söylenir. Bence halkımızın trajiği 
Ömer’in — üstelik beş yıl Almanya’da yaşamıştır — 
hu kayıtsız sözlerinde gizli. Hiç bir şey olmamış, hiç bir 
şey değmemiş sanki! Masal gibi ama gerçek. Yaza­
rının da belirttiği gibi, taş baskısı için yeni bir halk 
öyküsü.

1972
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OKTAY AKBAL’IN 
YASAK YALNIZLIĞI

15 §ubat Çarşamba.

...Dışarda kar. Yalnızım. Yasak değil bana yal­
nızlık artık... Yalan söyledim o öyküde. Yalan...1

«Yalnızlık Bana Yasak» adlı öyküde söylediklerini 
güncesinde yadsıyor Oktay Akbal. Bir yazarın düşün­
celerindeki çelişmeyi ortaya koyması yönünden bu 
olay çok önemli bence. Çünkü, «bakışı içinde yaşayan» 
o ikinci kişiliğiyle başlıyor Akbal’m çelişmesi. Düşün­
cede oluşan bu çelişme öyküde davranışlar ve günlük 
yaşantıda ortaya koyuyor kendini. Kitabın bu ilk öy­
küsünde geniş caddelerde, kahvelerde, garlarda, sine­
malarda duyulan «büyük şehir» yalnızlığı anlatılıyor. 
Çevresindeki gürültü yaşam ve kalabalık içinde öykü 
kişisi yapayalnız duyuyor kendisini. Sait Faik’in deyi­
şiyle yüreğindeki «acı gitgide acıyor.»

Oktay Akbal’ın son öykü kitabı Yalnızlık Bana Ya­
sak birçok yönden önemli bir kitap.2 Yazarın aynı çiz­
gide birbirine ekleyerek geliştirdiği, ilk kitabı Önce

1 «Yalnızlık Serbest» . G ün lerde . V arlık , 15 M a rt 1967.
2 «Yalnızlık B a n a  Y asak». S et K itab ev l Y ay ın ları.
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Ekmekler Bozuldu’dan bugüne dek uzayan öykülerini 
bir bütün olarak ele alırsak, son kitabım kendi düze­
yinde bir aşama sayabiliriz. Akbal’ın huzursuz düşle­
riyle yaşayan, sokaklar boyunca sürüklenen kişileri 
aslında büyük bir yalnızlığın öyküsünü sürdürmektey­
diler içlerinde. Toplumdan kopan bireyin aylâkhğı, 
mutluluğu arayış, çevreden uzaklaşma isteği, eski gün­
lere dönmek özlemi —  buunla birlikte, yazarın kendisi 
güncesinde geçmişe özlem duymadığını öne sürüyor3 
ve, bence yazımın başına aldığım ilk örnek gibi ikinci 
bir çelişmesi bu AkbalTn —  hep bu yalnızlığın, doldu­
rulmaz boşluğun sonuçlarıydı. Böylece yazar son kita­
bıyla bunu ortaya koymuş oldu.

Öbür öyküler üstüne düşüncelerimi söylemeden ön­
ce Akbal’m anlatımım değerlendirmek yerinde olur ka­
nısındayım. Birçoklarının «şiirli» olarak adlandırdıkla­
rı bu anlatımın bence daha başka bir özelliği var. Her 
şeyden önce kısa tümcelerle yazıyor Akbal öykülerini. 
Bu da okura kolay izleme olanağı veriyor. Ama asıl 
önemli olan, seçilmiş, yerli yerine konmuş sözcüklerin 
o ezgili, sıcak deyişin okurda uyandırdığı etki. Bu 
uyum, bu dengeli anlatım bence Akbal’ın öykülerine 
çok büyük katkıda bulunuyor; daha da zenginleştiriyor 
onları.

«Dar Oda» Akbal’m başarılı öykülerinden. Başka 
başka insanların mutluluklarına, umutsuzluklarına, se­
vişmelerine, kısacası yaşamlarına tanıklık etmiş «dar 
oda» anılarla doludur. Her insanın anısı, hemen kişinin 
yanı başında duruyordur sanki. Ama aslında yaşanı­

3 «Geçm işi Y azm ak m ı?». G ün lerde . V arlık , 15 Ş ubat 
1968.

93



lan erişilemiyecek denli uzak ve belirsizdir. Resimler­
de yaşayan gözlerin önünde bir adamın duyduğu kor­
ku, «savaş yorgunu erkek»le «kocası savaşta, çocukla­
rı dedelerinin evinde» olan kadının yanan, yıkılan bir 
kentte, alevlerin arasında ölüme başkaldırırcasma se­
vişmeleri çok ötelerde kalmıştır. Gerçekte dört duvar­
dan başka hiçbir şey yoktur «dar oda»da.

«Cervantes Şatosu» adlı öyküde alkolün etkisiyle 
bilincini yitiren, durmadan bir şeylerden kopan iki 
adam var. Uzak bir Avrupa kentinde — öyle sanıyo­
rum ki Akbal’m Londra yolculuğu sırasında doğdu bu 
öykü, ya da sonradan düşünüldü, özlendi — karlı so­
kaklarda yürüyorlar, birtakım yerlere girip çıkıyorlar. 
Bir de çizdikleri dünyalarda yaşayan ressamlar; an­
lamsız, karanlık, soğuk dünyalarda. Yazarın şu tüm­
celeri daha iyi özetler sanırım «Cervantes Şatosusnu : 
«Karlı bir Mart gece yarısı Greenwich Village’e yolu 
düşen iki garip kişinin serüveni... İki yabancı, kıtalar 
ötesinden geliyorlar, bir Anadolu kızını orada bırakı­
yorlar, düşler kuruyorlar, sabaha karşı karlı caddeler­
de yitip gidiyorlar.»

Yaşam durmadan kendini tekrarlasa, kişiler gelip 
geçse de, yılların ardından birşeyler kalıyor yine. 
«Pencere Önleri» bu düşünceye dayanılarak yazılmış. 
Anılar silikleşse, giderek uzaklaşsa da, yağmurlu gün­
ler, «pencere önleri» mutsuz kılıyor, o acı yalnızlığına 
itiveriyor kişiyi.

«Canlılar Cansızlar»da umutsuz insanlarını bulu­
yoruz Akbal'ın. Sığınacak hiç bir şeyi olmayan bu in­
sanların garip yaşantılarını, tutkularını, iç dünyalarını 
basarıyla veriyor yazar; umutsuz düşlerini, buruk öz­
lemlerini başarılı bir anlatımla betimliyor. Onların bü­
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yük kentteki çaresiz yaşamları insanlardan bekledikle­
ri sıcak sevginin özleminde bir anlam kazanıyor ancak.

«Bursa’da Toulouse-Lautrec»deyse uzak bir kentin 
yalnız bir meyhanesinde, acılardan, mutsuzluktan kur­
tulmak, günlük yaşamın dışına çıkmak isteyen bir 
adam anlatılıyor. Duvara çizilmiş Lautrec’in kopyele- 
rindeki kadınlar, Jane Avril, La Goulue, Valentine, 
adamın içinde yaşıyorlar sanki. Akıp giden zamanın 
yanı sıra yaşam denilen şeyin boşluğu, kısalığı, ilerde 
kişilerden hiç bir iz kalmayacağı kuşkusu korkutuyor 
öykü kişisini.

Saplantıları, bir yerde, kendini tekrarlamaya yö­
neltiyor Akbal’ı. Yazdığı öykülerde durmadan yağmur­
dan, sinemadan söz açması bıktırabilir, hattâ, Koca- 
göz’ün dediği gibi, öykülerde fazla yağmur yağdırmak 
«ıslatır» okuru. Bence, Akbal bu saplantılarından kur­
tulursa kendini daha kolay aşar, yeni esintileri daha 
kolaylıkla getirir öykülerine. Hep aynı kişileri, aynı 
çevreyi anlatan birbirine benzer öyküleri öyle çok ki, 
insanın, <Bunu yazmasa da olurdu,» diyeceği geliyor 
kimi zaman. Bazı öykülerinde ağır basan deneme an­
layışı da Akbal’ın başarısını önlüyor. Bir de bakıyor­
sunuz bir yerde bitiyor öykü, yazar düşüncelerini açık­
lamaya, onları kanıtlamaya başlıyor. Örneğin: «Kişi 
her an bir şeyden kopar. Bir kentten, bir anıdan, bir 
seviden... Küçüklü büyüklü kopuşlarla geçer yaşam... 
Kopuk parçalar çoğunlukla yeniden bitiştirilemez.» Ya 
da: «Ne kadar çok kitabm varsa o kadar çok yalnızsın. 
Kim demiş en iyi dostlarım kitaplarımdır diye... Kişi­
nin en büyük düşmanıdır kitaplar...» gibi.

«Bayraklı Kapı» Sait Faik’in «Panco»lu öykülerini 
andırıyor. Bulunup yitirilen, kim olduğu anlaşılmayan
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ama görünce «rahatlanılan» bir dost bekleniyor hep. 
Yazarla meyhanede, kentin caddelerinde birlikte dola­
şıyor, çeşitli konulardan söz açıyor ona. Kopuk kopuk 
yaşantılar, birbirinden ilgisizmiş gibi görünen olaylar, 
dağılan sinemalar, yapışkan bir yağmur ve yalnızlık...

Oktay Akbal genellikle yaşadığını yazıyor. Bu ne­
denle öyküleri duyarlı ve içten. Kopmaz bağlar var 
Akbal’m yaşantısıyla öyküleri arasında. Onun için 
«yazmayınca yaşanmamış gibi»dir her şey. Güncesin­
de şöyle diyor: «Herşeyi bırakmak masada, sokağa fır­
lamak... Kimsenin beni tanımıyacağı kentlere gitmek... 
Onu da denedim! Onun da boş olduğunu anladım!» Bir 
türlü kendisinden, yalnızlığından kurtulamıyor. «Gon­
dol» adlı öyküsü de böyle bir kaçıştan doğmuş; Vene- 
dik’de, yazarın çevresinden uzak bir kentte yazılmış. 
Yine düşlerden, eski günlere özlem duymaktan kendi­
sini alamıyor yazar. Ama düşlediklerini, yasamdan 
beklediğini gerçekte bulamıyor. Geçmişi unutmak is­
tese bile, yaşam aşağıdaki görüntüler gibi boş ve tat­
sız oldukça, ömrünün sonuna dek çeşitli kentlerde sü­
rükleyeceği yalnızlığında ansıyacaktır çocukluk günle­
rini :

«Şarap şişeleri. Sigaralar. San Marco’ya dönsem 
gene. Bir kahvede dost bekleyen yalnız bir kadın. İç­
kiler gene. Daracık yollarda yürümeler. Köprüler. 
Kasvetli evler. Bulanık sulara bakan balkonlu bir oda. 
Bir dağınık otel yatağı. Unutulmuş bir kişilik. Dağınık 
bir saç yığını. îki biçimli bacak. Geçmiş anıları bir 
daha canlandıramamasıya silebilmek...» Bence «Gon­
dol» da Akbal, anlatımının, öykiiciilüğünnü doruğuna 
erişiyor. «Gondol»u yalnız bu kitabın değil, yazarın
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şimdiye dek yazdığı öykülerin en başarılılarından biri 
saymak yanlış olmaz sanırım.

Her yapıtta toplumsal bir olay arayan, toplumun 
belirli bir kesimindeki insanların yaşayışlarını çevre­
leriyle birlikte «gözlemler»le verenleri «büyük eser»e 
yöneldi sayan bazı eleştirmenler, Akbal’ı öyküden ro­
mana geçememekle suçladılar; küçük romanlarım da 
«taslak» olarak nitelendirdiler. Oysa Akbal'm öyküle­
rindeki burukluk, geçmiş günlere duyulan özlemin an­
latımındaki güzellik, biraz da yapılarından geliyor 
bence. Yalnızlık Bana Yasafc’daki öykülerin hiçbirini, 
büyük bir romanın parçası olarak düşünmek bile iste­
mem. Onların içimde bıraktıkları tortu, roman çerçe­
vesinde silinir gider de ondan. Geçmişte kalan, ya da 
sisler içinde yaşayan Akbal’m yitik kişilerinde kendi­
mizden bir şeyler buluyoruz hep. Bu da Oktay Akbal’ı 
önemli bir öykü yazarı yapmaya yetiyor.

1968
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GORKİ ÜZERİNE*

«ıGeleceğin devrim tarihçisi, sosyalist toplumu kurmak 
için devrimin aştığı zorlukları araştıranlar, Gorki’nin 
yaşamı boyunca yazdıkları için, Engels'in Balzac üs­
tüne söylediklerini yineleyecekler: ‘...bunlardan, hem 
de ekonomik ayrıntılarıyla, bu çağın meslekten tarih­
çileri, iktisatçıları, istatistikçilerinin hepsinden öğren­
diklerimden daha çok şey öğrendim.’»

Georg Lukacs

Gorki’nin yapıtına yönelmeden Önce onun yazını­
mızdaki etki alanını araştırmak gerektiği kanısında- 
yım. İlk Gorki çevirisi 1908 tarihini taşımakla birlikte 
(Bir Sergüzeşt-i Hunin, Ali Nusret çevirisi, 1908’den 
sonra. 1911 yılında Ana çevrilmiştir) Türkiye’de asıl 
gerçekçi eğilim —Yakup Kadri’yi bir yana bırakır­
sak— Cumhuriyet kuşağıyla başlar. Bizde ilk Sadri 
Ertem’de beliren «toplum insanı» tipine bütün boyut 
larıyla Gorki’nin romanlarında raslarız. Toplumsal

* Bu incelem edek i a l ın tı la r ın  çoğu 12 M a rt d ö n e­
m inde y asak lan m ış k ita p la rd a n  a k ta rıld ığ ı iç in  k ay n ak  
gösterem em iştim . Y azıyı yay ım lay an  H alk ın  D o stlan  
derg isi de b ir sü re  so n ra  S ık ıyönetim ce kap a tılm ış , yö­
ne tic is i ve bazı y az a rla rı h a k k ın d a  so ru ş tu rm a  açılm ıştı.
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düzenin hızla değişmesi sonucunda ondokuzuncu yüz­
yıl romanının getirdiği «tek insansın yerini alan deği­
şik bir insan tipidir bu. Özel durumlardan çok belli bir 
sınıfın ya da kalabalığın genel durumunu simgeler. 
Daha sonraları Sabahattin Ali, Fahri Erdinç gibi ya­
zarlar Gorki çizgisini izleyerek Türkiye’de sosyalist 
gerçekliğin başarılı örneklerini verdiler. Ama gerçek­
liğe genellikle dışardan bakmaları, yorumlarının dünya 
görüşünden çok gözlem gücünden gelişi onları bir ba­
kıma Fransız gerçekçilerine yaklaştırır. Bu nedenle 
Gorki’nin en çok 1940 kuşağını, özellikle de Orhan Ke­
mal’i etkilediğini söylemek yanlış olmaz sanırım. İkisi 
de toplumun en aşağı tabakalarındaki insanların yaşa­
yışına yönelmiş, içinden geldikleri yoksul çevreleri 
aynı sıcaklık, aynı çarpıcılıkla anlatmışlardır. Roman­
tik özelliklerinin dışında Gorki’nin Çocukluğum, Ek­
meğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim üçlüsüy­
le Orhan Kemal’in Babaevi ve Avare Yûlar’ı pek çok 
otobiyografik benzerlik taşır: «Çalışmak gerekiyordu 
ama, nasıl? Gene dokuma işçiliği mi? Yapılarda kara 
amelelik mi? Pamuk tarlalarında, yahut müthiş Çu­
kurova güneşinin altındaki harmanlarda patoz ırgatlı­
ğı mı? En kolayıma giden kavun, karpuz, üzüm satıcı­
lığıydı. Bu kolaydı. Mevsimine göre, limon, portakal, 
şeker kamışı, şu bu satılabilirdi. îyi kötü birşeyler ka- 
zanılabilirdi.» (Avare Yıllar). Gorki’nin de ekmeğini 
kazanmak için ahçı yamaklığından balıkçılığa, kundu­
racı çıraklığından hamalbğa dek çeşitli işlerde çalış­
tığım biliyoruz. Bu güçlü insan yalnızca yazınımızın 
belli dönemlerini değil, bütün dünya yazınını da etki­
lemiştir. Yapıtları içinde Foma Gordeyev, Ana, Klim 
Samgin’in Hayatı sosyalist gerçekçiliğin temelini oluş­
turan romanlardır. Gorki’nin, yirminci yüzyıl yazınına 
yeni olanaklar kazandıracak bir anlayışın öncüsü öl­
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duğu kadar, yöntem bakımından da çağımız yazarla­
rından bir çoğuna yol gösterdiği bir gerçek. Özellikle 
azgelişmiş ülke romancılarının insana yaklaşmaların­
daki sıcaklık, bu yöntemin en belirgin niteliği sayıla­
bilir. Bu nedenle çağdaş bir bakış açısının, yeni bir 
insancıl geleneğin kurucusudur. Gorki’yi yapıtlarının 
yanı sıra yaşam karşısındaki tavrı nedeniyle de ku­
şaktan kuşağa iletmek gerek.

Yaşanmış Hikâyeler’i okurken Çocukluğum, Ek­
meğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim üçlü­
sünden uyarlanan Donskoy’un filiminin bitişini anım­
sadım. Yoksulluk yüzünden Kazan Üniversitesine gi­
remeyen genç Maksim sırtında azık torbası, üstünde 
eskimiş giysiler ve başında tozlu şapkasıyla Rusya’yı 
dolaşmağa çıkıyordu. Gerçi filim böyle bitiyordu ama 
Gorki’nin Volga kıyılarından Tuna boylarına, stepler­
den Kafkasya ve Tiflis’e dek yaptığı yolculuklar sıra­
sında hamallık, ağır işçilik, odun yarıcılık, v.b. gibi 
yorucu işlerde çalıştığını biliyoruz. Yaşanmış Hikâye­
ler işte bu dönemi yansıtan, konularını kendi yaşadığı 
ya da tanıklık ettiği olaylardan alan bir seçme. Bunca 
yoğun oluşlarında entelîektüel düzeyde biçimlenmek­
ten çok yaşanılan somut gerçeği dile getirmelerinin 
payı büyüktür sanıyorum. Kitapta yer alan on öykü 
bir bütünün parçalan gibi göründü bana. Çoğunlukla, 
devrim öncesi Çarlık Rusyası’nın en aşa İh tabakala- 
nndan kesitler verilerek toplum düzeninin dışında kal­
mış mutsuz insanlar, düşkün serseriler anlatılıyor. 
Gorki böylesine ilginç bir dünyanın bilinmeyen yönle­
rini betimlerken gözlemci bir yazar tavrıyla dışardan 
bakmıyor gerçeğe. Kişilerinin yaşayışlarına katılıp, 
onların traiik abnyazılarını düşünceyle detil yaşaya­
rak paylaşması öykülerine tadına doyulmaz bir canlı­
lık getiriyor. Okuduğum çok az yazarda bu denli sıcak,
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bu denli somut insanlara rasladığımı söylemeliyim. 
Gorki iyi bilmenin, yakından tanımanın da ötesinde 
onlar gibi olabilmek başarısını gösteriyor. îstrati’yi, 
bazı yapıtlarıyla Jack London’u, Orhan Kemal ve Gor- 
ki’yi —daha başka adlar da verilebilir— birleştiren 
önemli özelliklerden biri de gerçeği bu anlayışla kav­
ramalarıdır. Diyeceğim, «hayat üniversitelerini» bitir­
miş, yani yaşamanm bütün sınavlarından geçmiş ya­
zarların başlattığı bir geleneğin en önemli temsilcisi­
dir Gorki.

Bence kitabın en az üstünde durulmayı gerektiren 
öyküsü bir ilk deneme niteliğini taşıyan Makar Çudra. 
Ama bu öyküde bile Gorki’nin yazarlığını belirleyen 
bazı özelliklere rastlıyoruz. Örneğin başka gerçekçile- 
rinkine benzemeyen özgün kişi betimlemeleri: «Bıyık­
lan neredeyse omuzlarına değiyor, saçlarının kıvrım­
larıyla karışıyordu. Gözleri yıldızlar gibi pırıl pırıldı. 
Ya gülüşü, hey Tanrım, bir güneşti sanki!» Okura bel­
ki gereksiz gibi görünen abartmalar, öykünün beklen­
medik bitişi, çingenelerin mit yaratma eğilimini düşü­
nürsek, yeni bir anlam kazanıyor. Özgürlükleri kadar 
gururlarını da seven bu insanların aşkları mitseldir. 
Loyko’yla Radda arasındaki tutkunun ikisinin de ölü­
müyle son bulması bu açıdan değerlendirildiğinde, öy­
kü efsane öğelerinin biraz dışına çıkabiliyor. Gorki’­
nin çingenelerin doğa ve müzikle kaynaşmış yaşamla­
rım halk diliyle anlatışı Osman Cemal Kaygılı’nm 
Çingeneler adlı romanım anımsattı bana. Nedense 
eleştirmenlerimiz pek üstünde durmazlar, oysa Kay- 
gılı’nm bu yapıtı halk dilinin olanaklarını araştıran, 
yarı-belgesel ilginç bir romandır. Çingenelerin kent 
insanlarına benzemeyen başıboş yaşayışlarını sergiler. 
Kaygılı da bir halk çocuğu olduğu için, yazarlıkla ge- 
çinemeyince seyyar satıcılık, Haliç vapurlarında bi­
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letçilik gibi alçakgönüllü işlerde çalışmış, sanatsal dü­
zeyde başarılı olmasa bile anlattığı insanların alınya- 
zısını paylaşabilmiş bir halkçı yazardır. (Halk yazarı 
başka bir anlamı da içerdiği için özellikle halkçı yazar 
terimini kullanıyorum.) Makar Çudra, iki yiğit çinge­
ne gencinin arasındaki aşkı iletmeye çalışan, yazarı­
nın önemli niteliklerini yansıtmamakla birlikte yazın 
dünyasına ilk adım olduğu düşünülürse başarılı sayı­
labilecek bir öykü.

Yol Arkadaşım ve Çelkas adlı öyküleri başka bir 
açıdan değerlendirmek istiyorum. Ülkemizde son yü- 
larda devrimci sanat üstüne tartışılırken önemli bir 
soruna değinilerek, devrimci sanat yapmak için doğru 
devrimci çizgide olmak gerektiği savunuluyor. Geniş 
bir perspektif içinde ele alınırsa geçerli bir sav bu. 
Ama sanata soldaki günlük bölünmeler açısından ba­
kıldığında sözkonusu savın bağnazlığı, hattâ saçmalığı 
kolayca anlaşılır. Çünkü nesnel olarak «doğru devrim­
ci çizgi» kavramı görecedir. Örneğin bu anlayışla de­
ğerlendirmeğe kalkarsak proleter devrimci bir eleştir­
mene göre Aragon revizyonist Fransız komünist par­
tisinin, Yaşar Kemal, Haşan Hüseyin «güleryüzlü Tür­
kiye sosyalizmini savunan Ay bar kliğinin, Neruda re­
vizyonist Şili komünist partisinin çizgisinde oldukla­
rından gerçek devrimci sanatçı değillerdir. Temelde 
her Marksçının amacı aynıdır sanıyorum. Çok genel­
lersek, sınıfsız özgür toplumu gerçekleştirmede izle­
necek strateji, ve kuramın uygulanmasında beliren 
görüş ayrılıkları sert çatışmalara yol açıyor. Kuşku­
suz sapmalar sorunu Marksçı politikada öncelikle çö­
zümlenmesi gereken çok önemli bir sorundur. Ama 
devrimci sanat yapıtlarım değerlendirmede tek ölçü­
nün bu olamayacağını da belirtmeliyim. Bu nedenle 
«oportünist şair», «uvriyerist romancı» gibi yakıştır­
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maların yanlış olduğuna inanıyorum. Bir sanatçının 
doğru devrimci çizgide mi yoksa sağ ya da sol sapma 
içinde mi olduğunun saptanması politik tavrı açısın­
dan önemlidir, yaratıcılığı açısından değil.

Yol Arkadaşım’da Gorki, Kutayis’li zengin bir de- 
rebeyinin oğlu Gürcü prensi Şakro’yla yaptığı uzun 
yolculuğu anlatıyor. Bir arkadaşı tarafından soyulan 
Şakro yurdundan uzakta çaresiz kalmıştır. Odesa li­
manında aç ve parasız dolaşırken garip davranışları, 
değişik giysileriyle Maksim’in —yani yazarm— ilgisini 
çeker. Birlikte Kafkasya’ya, Şakro’nun ülkesine doğru 
yola çıkarlar. Aç kalmamak için çalışmak zorundadır­
lar ama ömrü boyunca hazır yemiş derebeyi bir türlü 
çalışmaya yanaşmaz. Üstelik en aşağılık sömürgen 
alışkanlıklarını da sürdürür bir yandan: <dşler kötü 
gidiyordu. Haftada, bir ya da bir buçuk ruble kazana­
biliyordum; o da binbir güçlükle. Bu para neyimize 
yeterdi? Şakro’nun topladığı sadakaların da bir hay­
rım gördüğümüz yoktu. Midesi küçük bir uçurumdu 
çünkü. Üzüm, kavun, tuzlu balık, ekmek, kuru yemiş, 
yani ne bulursa hiç ayırdetmeden yutan, genişledikçe 
daha çok kurban isteyen bir uçurum.» Davranışları, 
insanlarla ilişkileri bir derebeyinin bütün özelliklerini 
taşımaktadır. Maksim’e, yol boyunca kendisini besle­
diği, çok yakın ve insanca davrandığı için babasının 
topraklarına vardıklarında onu mutlu edeceğini söyle­
yip durur: «Çok iyi bir adamsın sen. Anlıyorum bunu. 
Tiflis’e bir varalım, bak neler olacak. Seni babama 
götürüp ‘İşte adam dediğin böyle olur’ diyeceğim. 
‘Besle onu. Beni de ahıra, eşeklerin yanına bağla!’ 
Böyle diyeceğim işte. Birlikte yaşayacağız. Bahçıvan 
olacaksın. İstediğin kadar ye, iç!.. Ah, ah, ah! Haya­
tın öyle şenlenecek ki! Yan gelip yatacaksın!.. İçtiği­
miz su ayrı gitmeyecek.» Tiflis’e geldiklerinde bir ba­
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hane uydurup Maksim’in yanından uzaklaşır ve bir 
daha da görünmez. Gorki başarılı bir gerçekçilikle 
çizdiği Şakro tipinde, kapitalistleşme sürecine giren 
Rusya’da derebeyliğin çöküşünü simgeliyor. Prens 
Şakro’nun ülkesiyle ilgili anılarında, derebeyliği halâ 
bağrında taşıyan devrim öncesi Rus toplumunun çağ­
daşlıktan ne denli uzak olduğu açıkça beliriyor. Top­
rak ağalarının yoksul köylüleri ezmeleri, derebeylik 
(feodal) üretim tarzının birçok bölgede egemen üre­
tim tarzı olması bir yana, toplumsal ilişkilerdeki ilkel­
lik, töresel yaşayışta ağır basan şövalye gelenekleri 
insana ortaçağı anımsatıyor. Rusya’da toprak köleliği­
nin 1861 yılında kaldırıldığı —o da Kırım savaşı yenil­
gisiyle zayıflayan çarlık hükümetinin hızla gelişen 
köylü ayaklanmalarından korkması nedeniyle— düşü­
nülürse bu gerçeğe şaşmak yersiz olur. Şakro’nun her 
olay karşısındaki tavrı genel bir ahlâk anlayışını or­
taya koyuyor. Tarih içinde geçerliliğini çoktan yitir­
miş, temelsiz, ükel bir derebeylik ahlâkıdır bu: «Bili­
min, yardımlaşmanın, yasaların yararlarından sözede- 
yim dedim. Fakat söylediğim herşey onun hayat anla­
yışı karşısında taştan bir duvara garpmışçasına tuzla 
buz oluvordu. ‘Güçlü olan kendi yasasını kendi yapar! 
Onun bilgiye ihtiyacı yoktur; gözü görmese de yolunu 
bulur’ dedi.» Gorki bu zorbalığa karşı —romanların­
daki kadar açık olmasa bile— sömürülmeyen emeğe 
dayanan sosyalist bir ahlâk anlayışım, halkın yarattığı 
çalışma ve sevgiyle ilgili özdeğerleri yüceltiyor. Şak­
ro, ancak derebeylik düzeninde varolabilecek büyük 
toprak mülkiyetini inançla savunur: «‘Bana, hak’ dedi, 
Kendini ne sanınorsun? Kimsin sen? Evin var mi? 
Anan var mı? Baban? Hısım akraban var mı? Topra­
ğın? Şu yeryüzünde kimsin sen? Kendini insandan mı 
sayıyorsun? İnsan benim! Her şeyim var. (Elini göğ­
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süne vurdu.) Ben prensim, prens! Ya sen... Bir hiç­
sin! Hiçbir şeyin yok!’» Oysa mülkiyeti her türlü in- 
sansal değerin üstünde tutan, aile ilişküerine bile bu 
açıdan bakan derebeylik sınıfının direnişi —burjuva 
sınıfı için de aynı durum sözkonusudur— boş bir ça­
badan öteye gitmeyecektir. Düzen değiştiği anda asıl 
o «bir hiç» olacaktır çünkü. Gorki çürüyen bir düzenin 
yıkılış öncesindeki can çekişmesini Şakro’nun becerik­
sizliği, yaşamın güçlükleri karşısındaki zavallılığıyla 
simgeliyor. Böylece insanın varoluşunu belirleyen, 
onu öbür canlılardan ayıran en önemli unsurun üretim 
olduğu gerçeğini somut bir biçimde gösteriyor. Çalış­
manın ve insan emeğinin değerini Marksçı anlamıyla 
belirtmiş oluyor okura. Sömürücü ve asalak sınıfların, 
ne denli güçlü görünürlerse görünsünler sonunda yıkı­
lacaklarını Şakro’nun içine düştüğü zavallı duruma 
bakınca daha iyi anlıyoruz: «Şakro'nun şık elbisesi üs­
tünden dökülmeye başlamış, potinleri parça parça ol­
muştu. Bastonuyla şapkasını Kerson’da satmıştık. 
Şapka yerine eski bir trenci kasketi satın almıştı ken­
dine.» Gorki bu öyküyü yazdığı yıllarda narodniklerle 
ilişkideydi ve onların devrim anlayışını benimsemişti. 
(Leninci görüşlere katılması 1900 yılma, aşağı yukarı 
îskra’nrn yayımlanmaya başladığı tarihe rastlar.) Na- 
rodniklerin önemli yanlışlarından biri de Rusya’da ka­
pitalizmin gelişemeyeceğini, bu nedenle sosyalizme 
ulaşmak için işçi sınıfının önderliğinin düşünülemeye­
ceğini öne sürmeleridir. Oysa Gorki. Yol Arkadaşım 
adlı öyküsünde derebeyliğin çöküşünü simgelerken bu­
nu üstü kapalı da olsa işçi sınıfının gelişmesine bağlı­
yor. Şakro’nun tembel tembel Odesa limanında dolaş­
ması, çalışan işçilere alık alık bakması aslından yeni 
bir tarihsel sürecin başlangıcını, yani narodniklerin, 
Rusya’da kapitalizm gelişemez savının yanlış olduğu
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gerçeğini haber verir: «Vapur ve lokomotif düdükleri­
nin, zincir şıkırtılarının, işçilerin bağırıp çağırmaları­
nın birbirine karıştığı; insanı serseme çeviren, kudur- 
muşcasma sinirli bir kalabalığın kaynaştığı bu liman­
da onun varlığına bir anlam veremiyordum.» Gorki’- 
nin, benimsediği politik çizginin görüşleriyle çelişen 
bir durumu belirtmesi sanatçının gerçeğe soldaki bö­
lünmeler açısından değil, daha dolaysız bir açıdan 
bakmasıyla açıklanabilir ancak. (Gerçi bu dönemde 
doğru devrimci çizgi, yani sosyal demokrat hareket 
etkin değildi ama, sonradan Lenin tarafından eleştiri­
lecek Plehanov’cu görüşler narodnizmin büyük yanlış­
larını çoktan açığa çıkarmıştı.) Aynı durum Çelkaş 
adlı öykü için de sözkonusu. Ama bu kez daha önemli 
bir politik sorunla karşı karşıyayız. Çünkü yazarın, 
Ekim devriminin başarıya ulaşmasında büyük payı 
olan köylülüğün sınıfsal çözümlemesini, idealizme ka­
pılmadan Marksçı kuramın yöntemleriyle saptayabil­
mesi için henüz yeterli politik bilinci yoktur. Bununla 
birlikte Gorki, narodnik görüşü çürüten bir gerçeği 
bütün boyutlarıyla ortaya koymayı başarıyor. Çelkaş 
adlı öyküde iki önemli kişi vâr: «sAzilı bir ayyaş, bece­
rikli, gözüpek bir hırsız,» yani, tam anlamıyla bir lum­
pen olan Çelkaş’la, para kazanmak için köyünü bıra­
kıp kente ırgatlık etmeye gelmiş Gavrila adlı bir deli­
kanlı. Çelkaş Gavrila’yı hırsızlık yapmaya razı edip 
yanma yard’mcı alır. Soygunu birlikte yaparlar. Ka­
zandıkları parayı bölüşmeye sıra gelince, ömründe hiç 
kötülük etmemiş dindar köylü, Çelkaş’ı öldürüp bütün 
parayı almayı düşünür. Ama daha önceden yalvarma­
yı dener. Çelkaş için önemi yoktur paranın, köylünün 
yalvarmalarına dayanamayıp tüm kazancım ona verir. 
Bunun üzerine bir an şeytana uyup kötü şeyler düşün­
düğünü, onu para için öldürmeyi akimdan geçirdiğini
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söyler köylü. Çelkaş bu alçaklığa kızınca aralarında 
kavga çıkar. Köylü, Çelkaş’ı başına vurduğu taşla ya­
ralayarak paraları alır ve köyüne döner. Açıkça görül­
düğü gibi Gorki, kötü koşullar yüzünden hırsız olmuş 
ama insanlık duygusundan hiç bir şey yitirmemiş bir 
serserinin ahlâkım, para hırsıyla yanıp tutuşan zavallı 
bir köylünün namusluluğuna yeğ tutuyor. îstrati’nin o 
çok ünlü Kodin’i gibi Çelkaş da herkesçe kötü bilinen, 
ama yüreğinin köşesindeki sevgi ve dostluğu hiç bir 
şeye değişmeyecek yaradılışta bir serseridir. Çelkaş’- 
ın kişiliğindeki insancıllık yüceltilirken Gavrila’nın ki­
şiliğinde tipik bir Rus köylüsünün özel mülkiyet özle­
mi sert bir ahlâkçılıkla eleştiriyor: «İlci gözüm! O pa­
ralan bana ver!.. Sen ne yapacaksın? Bir gecede, bir 
gececık de kazandın onları. Bana verirsen, hayatım 
kurtulacak... Sana dua ederim... Tanrının seni bağış­
laması için bütün ömrümce dua ederim! Sen onları 
rüzgâra üfleyeceksin, bir anda uçup gidecekler. Ama 
ben toprak alacağım...» Çelkaş ölüm karşısında bile 
böylesine küçülemez. Erdeminden, kendisine olan 
saygısından hiç bir şey yitirmemiştir çünkü: «(Gavrila 
bir sevinç çığlığı kokardı, paraları titreyen elleriyle 
toplayarak çıkınına gizledi.) Ah! velinimetim benim! 
Ömrüm boyunca unutmayacağım bunu!.. Çelkas bu 
sevinç çığlıklarını dinliyor. Gavrila’nın bozulup çirkin­
leşen yüzüne bakıyordu. Haydutıın, serserinin, bütün 
sevgilerden kopmuş ipsizin biri olduğu halde, hiç bir 
zaman bu kövlü delikanlısı kadar alçalmayacağını, in­
sanlıktan uzaklaşmayacağını düşünüyordu. Haınr. o 
hiç bir zaman bönle bir duruma düşmevecekti. Bu dü­
şünce içini özgürlük sevgisiyle doldurdu. Gavrila’nın 
yanında, bu ıssız deniz kıyısında, yiice bir insan oldu­
ğunu hissetti.» Gorki Çelkaş öyküsünde, gerçekliği bü­
tün boyutlarıyla kavrama çabasını güncel politik bölün­
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melerden daha çok önemsediği için doğru olanı yaka­
layabilmiştir. Narodniklerin, devrimde işçi-köylü da­
yanışması olmaksızın, yalnızca aydınların önderliğin­
deki köylülerin Rusya'da sosyalizmi kurabileceklerini 
söylemeleri, Gavrila’nın davranışlarında bütün geçer­
liğini yitiriyor. Küçük tarım işletmesi sahibi olma öz­
lemi kapitalizm öncesi derebeylik kalıntılarına, yani 
büyük toprak mülkiyetine karşı eyleme geçirir köylü­
yü. Bu da temelde narodniklerin sandığı gibi sosyalist 
değil, demokratik küçük burjuva eylemidir. Rusya’nın 
geleceğinin mujikte olduğuna inanan narodnizmi olum­
suz bir mujik tipi çizerek bilmeden eleştirmiş oluyor 
Gorki. Daha Leninci görüşleri benimsemeden, Lenin’in 
ilerde köylülük üzerine yapacağı doğru çözümlemeleri 
sezgi gücüyle yansıtabiliyor. Örneğin Lenin’in 1905 
kasımında yazdığı şu düşünceyi: «Rusya’daki çağdaş 
köylü hareketinin özlemleri nedir? Toprak ve hürri­
yet.» 1898’den önce yayımlanan Celknş’da bulmak 
mümkün: «Kardeş köy hayatı demek özaürlük demek­
tir!.. Tonu topu bir evlik de olsa toprak kendinindir. 
Bey de sensin. paşa da! Herkesden saygı beklemek 
hakkına sohinsindir...»

Lenin 1903 yılında yazdığı Köy Yoksullarına adlı 
broşüründe, sayıları aşağı yukarı on milyonu bulan 
köylü ailelerinin üçbuçuk milyon kadarının «tek bir 
atı olmayanlar»dan meydana geldiğini açıklar. Bunlar 
topraklarının çok küçük bir bölümünü ekebildiklerin- 
den —geri kalanları kulaklara kiralıyorlardı— yoksul­
luk içindedirler ve çoğunlukla kendilerine başka geçim 
kaynakları aramak için köylerini terkederler. Lenin’in 
«yarı-proleter» diye adlandırdığı bu insanlara Gorki’- 
nin öykülerinde çok sık rastlıyoruz. Gavrila söyle der: 
«Kuban'a gidip iki yiiz ruble kazanırım■ dine düşünü­
yordum, o iş de suya düştü! Irgatlıktan başka iş bu­
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lamıyorsun... Bu gidişle hiç bir zaman çift çubuk sa­
hibi olamayacağım. Eh, bizimki de böyle gelmiş.» Mal- 
va adlı öyküde Vasili yaşlı bir voli bekçisidir. Köyde 
karısıyla oğlunu yalnız bırakıp başka bir geçim yolu 
bulmuş, onlara para bile göndermeğe başlamıştır. Kö­
yünden uzak kaldığı için çift sürmeyi büsbütün unut­
muş, toprağa yabancılaşmıştır: «O güne kadar kaygı­
sız, rahat bir hayat yaşayan Vasili köyü aklına bile 
getirmemişti. Ama şimdi köydeki toprağı, birdenbire; 
gereksiz, yararsız bir şey; yıllardır boş yere para 
akıttığı dipsiz bir çukur gibi görünüyordu ona.» Sonra 
oğlu Yakov da çıkar gelir: «Yakov o zaman anlatma­
ya koyuldu. Atları ölmüş, ekinlerini daha şubat başın­
da yiyip bitirmişlerdi. Beş kuruşluk gelirleri kalma­
mıştı. Ot da yetmiyordu; inek açlıktan ölmek üzerey­
di. Nisana kadar şöyle böyle geçinmişler, sonra da 
çift sürme zamanının bitiminde Yakov’un para kazan 
m ak için babasının yanına varıp üç av orada çalışma­
sına karar vermişlerdi.» Köylü komününün (mir) sos­
yalizmin çekirdeği olduğunu öne süren narodniklerin, 
Rusya’daki toprak mülkiyetinin yoksul köylülerin aley­
hine hızla değiştiğini, yoksul köylü sayısımn gün geç­
tikçe çoğaldığını bilmedikleri anlaşılıyor. Oysa Gorki’- 
nin. bu konuda yalnızca gerçeği belirtmesinin bile 
önemli politik doğruları içerdiğini aşağıdaki satırları 
okuyunca daha iyi anlıyoruz: «Kapitalizm sadece şe­
hirlerde değil, kırlık bö’gelerde de gelişmekteydi. Dev­
rim Öncesi Rusya’sında sayıca en büyük sınıf olan 
köylüler bir parçalanma, bölünme süreci içersine gir­
mekteydi. Hali vakti yerinde kövlüler arasından ku­
laklar, yani köy burjuvazisi diyebileceğimiz bir yuka­
rı tabaka doğarken, öte yandan, birçok kövlii mahvo­
luyor, yoksul köylülerin, köy proleterlerinin ve yarı - 
proleterlerin sayısı gittikçe artıyordu. Orta köylülerin
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sayısı ise her geçen yıl azalıyordu.»
Lenin'in Biz Hangi Mirası Reddediyoruz adlı yapı­

tında da belirttiği gibi birçok narodnik eğilimli Rus 
yazarı, gerçeği çarpıtmadan yansıttıkları için narod- 
nizmin kuramıyla çelişen yapıtlar ortaya koymuşlar­
dır. Gorki’nin doğru devrimci çizgiye gelmeden yazdı­
ğı ilk öyküleri de iyi bir örnektir buna. Devrimci sa­
natçının politik yanlışları konusundaki düşüncemi öy­
külerden seçtiğim alıntılarla yeterince somutlayarak 
açıklayabildiğimi sanıyorum. Demek ki sanatçı, sezgisi 
ve gerçeğe bakışındaki doğru yöntemiyle içinde bu­
lunduğu yanlış politik çizgiyi aşabiliyor. Yazarlığın 
getirdiği gerçekçilik kaygısıyla doğru olanı yakalamak 
Gorki gibi daha bir çoklarının devrimciliğini pekiştir­
miştir. Doğru her vakit devrimcidir çünkü.

Çağımızın bazı katı devrimcileri sevgi konusunda 
gereğinden fazla iyimser olduğu için Gorki’yi eleştir­
diler. Oysa Gorki sevgisizliğin değil sevginin yazarı­
dır, insana inanmıştır çünkü. Bir yazısında «Eğer dün­
yada büyük ve gerçekten kutsal bir şey varsa, bu nef­
ret ettiğim zaman bile yanında olduğum sürekli geli­
şen insandır» diyor. Devrim gerçekleştirildikten sonra 
asıl büyük amaç insanı değiştirmek olduğuna göre, 
devrim öncesi insanını anlatırken onu geleceğe dönük 
betimlemek gerekir. Sosyalist gerçekçili&in önemli ni­
teliklerinden biri de, insanı olumsuz biçimde belirleyen 
kötü toplumsal koşulların değişmesiyle sınıfsız toplu­
mun kurulusuna doğru «sürekli gelişen insan» örneğini 
yaratma çabasıdır. Gorki bu konuda şunu öğütlüyor: 
«Sürekli gelişen insan edebiyatta çok daha parlak gös­
terilmelidir; bu sadece hayatın bir gerekliliği değil, 
varsayımlar öne süren, geleceğe dönük olan sosyalist 
gerçekçiliğin de bir gereğidir.»
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Burada, insan kavramının sınıflar üstü soyut bi­
reyleri değil, egemen sınıflarca ezilen ama devrimi 
oluşturacak itici gücü kendi özvarlığmda taşıyan kit­
leleri içerdiği açıkça görülüyor sanırım. Öykülerinde, 
çürüyenin karşısına çekinmeden insanı koyabiliyor 
Gorki. Bütün hayvansal yanlarına karşın en kötü ko­
şullarda bile kötülüğe direnmesini betimleyerek, onu 
yüceltiyor. Yemelyan Pilyay bir zengini öldürüp pa­
rasım çalmayı kararlaştırmıştır. Kendisini şöyle savu­
nur: <sBenim hayatım hayat mıdır? Bir köpek hayatı! 
Hattâ ondan da kötü. Onun bir kulübesi, kemirecek 
bir parça kemiği vardır hiç değilse! Ben bir insan mı­
yım? Hayır, hayır kardeş değilim. Bir solucandan, 
vahşi bir hayvandan daha kötüyüm.» Ama pusuya yat­
tığı sırada zengin bir kızın intihar etmek için ırmağın 
kıyısında dolaşması yüreğini yumuşatır. «O gülümse­
yince içim eridi sanki. Önünde diz çöktüm.» Gorki hal­
kın çektiği acıları yakından gördü. Horlanarak en kö­
tü yaşama koşullarına itilen insanların güzel bir dün­
yada varolma özlemlerine tanıklık etti. Çarlık hükü­
metinin korkunç barbarlığına karşı duyduğu öfkenin 
kaynağını burada aramak gerekir. Bu büyük öfke in­
sana karşı değil, ondan yana olmayı öğretmiştir. Gor- 
ki’ye. Bu açıdan değerlendirildiğinde Bir Kere Sonba­
harda öyküsü kitabın en etkileyici öyküsü sayılabilir. 
Küçük bir orospuya karşı duyduğu insancıl sevgiyi 
anlatıyor yazar. Nataşa, yoksulluğun ve açlığın getir­
diği çürümüşlük içinde bile sevgiyi unutmamıştır. Bu 
satılık kadının, çok daha insanca bir yaşamı hak et­
mesine karşın insanlar arasından kovulması arılaşılır 
gibi değil. Gorki Nataşa’nın kişiliğini yücelterek toplu­
mun bozulmuş değer yargılarını eleştiriyor.

Kitabın bende en çok ilgi uyandıran öyküsü Kono­
valov oldu. Buraya dek düşüncelerimi duygusallığa
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kapılmadan, akılcı bir yöntemle belirtmeye çalıştım. 
Ama Konovalov'u okuyup bu çok ilginç olay karşısın­
da —Konovalov’un kişiliğini bu denli sıcak, bu denli 
çarpıcı bir biçimde çizebilmek bir olaydır bence— coş­
kulanmamak elde değil. Gorki Konovalov adlı çocuk 
gibi saf, sıkıntısının nedenini bilmeyen melankolik bir 
serseriyi anlatıyor. Kitaplara aşırı ilgi duyan, yaşadı­
ğını kitaplardan yansıyan dünyayla özdeşleyebilecek 
denli duyarlı bu adam, halkın kültür özlemini simge­
liyor. Gorki okuma öğrenip yeni bir dünyayı, kitapla­
rın dünyasını nasıl keşfettiğini şöyle anlatır: «Anamın 
ölümünden sonra büyükbabam beni bir kunduracı ma­
ğazasına çırak olarak verdi: o zaman dokuz yaşların­
da vardım ve okuma yazma bilmiyordum. Bir gün elim 
çok fena yandığından bu mağazadan kaçtım, çırak 
olarak bir ressamın yanma girdim, oradan da kaça­
rak. bu sefer dine ait resimler yapılan bir atelyeye 
girdim. Daha sonra bir vapurda ahçı yamaklığı yap­
tım. Ahçıbaşımız Smuri adlı, akıllı ve iyi bir adamdı; 
en sonunda bahçıvan çıraklığı etmeğe başladım. Böy­
lelikle birçok işlere gire çıka on beş yasıma bastım; 
bu işle geçen zaman içinde boş vakit buldukça elime 
ne geçerse okudum. Ahçıbaşı Smuri’nin benim yetiş­
memde çok büyük etkisi olmuştur. Bana, her çeşit ki­
tap buluyordu: Din büyüklerinin hayatlarını konu ya­
panlardan tutun da Gogol. Openski. baba Dumas ve 
daha bir çok yazarların kitaplarını böylelikle okumuş 
bulunuyordum.» Ancak bu serüveni yasamış bir yazar, 
okuma yazma bilmeyen bir serserinin kitaplar karsı­
sında duydu ?u büviik şaşkınlı &ı böylesine beklenmedik 
bir biçimde sergileyebilirdi. Konovalov öykünün bir 
yerinde «Kimim ben? Serlerinin, kaplanın, avpaşm, za- 
vnlhnm biri. Anlamsız bir havaimi var. Niçin yasadı­
ğım bile belli değil. Kime gerekliyim? Hiç kimseye...
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Ne bir yuvam, ne karım, ne çocuklarım var. Bu konu­
da en ufak isteğe de sahip değilim. Yaşıyorum ve içim 
daralıyor. Niçin? Belli değil.» diyerek kendini anlat­
maya çabalıyor. Yalnız Maksim’in okuduğu kitaplar 
yaşama bağlıyor onu. Kişiliği, kitapların dünyasında 
karşılığını bulabiliyor: «Ya sonra, sonra ne olacak?.. 
Nereye gidecekler? Tanrım! Sanki her şey gerçekten 
oluyor. Sanki hepsi gerçek bunların. Gerçek köylüler. 
Sesleriyle, yüzleriyle gerçekten yaşıyorlar sanki. Dinle 
Maksim! Fırını dolduralım, kalanını da oku!.. Sokak 
insan dolu. Bir sürü insan geçer oradan. Onları görür­
sün fakat ilgini çekmezler. Umurunda bile değillerdir. 
Geçip giderler. Ama kitapta okuyunca onlara öyle 
acırsın ki, yüreğin duracak gibi olur. Bunu nasıl açık­
lamalı?» Gorki gerçek yaşamla, bu yaşamın bütünlen­
miş, daha zengin bir yansıması olan kültürü birleşti­
rebilmiş bir yazardır. «Gerçek hayat sorunlarını ol­
dukları gibi almanın, halktan herkesin üzerinde nasıl 
heyecanlandırıcı, alt üst edici etki yaptığını; edebiya­
tın halk üzerindeki bu güçlü etkisinin nasıl yazarının 
derin hayat anlayışından ancak bir çıkış noktası bu­
labileceğini görmek için Maksim Gorki’nin «Konova­
lov» adlı öyküsünü okuyun.» diyor Lukasc. Konova- 
lov’un trajik alınyazısı şöyle bir gazete haberiyle so­
na eriyor: «Murom kenti halkından Aleksandr İvano- 
viç Konovalov adında biri dün gece ilçe hapishanesi­
nin üç numaralı hücresinde kendini soba nefesliöine 
asarak intihar etmiştir. Pskov da serserilik suçundan 
tutuklanarak memleketine postalanmakta olan bu 
adam, hap* sane müdürünün bildirdiğine göre durgun, 
sessiz, her zaman düşünceli bir kimse imis. Havisane 
doktoru. Konovalov’un intiharını melankoliye bağla­
maktadır.»

Gorki, öykülerinde genellikle en aşağı halk taba­
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kalarının yaşayışım anlatıyor. Lumpen proletaryayı 
betimlemekle devrim öncesi Rus toplumunun çürü­
müşlüğünü ortaya koyarken, çizdiği tiplerle de yara­
tıcılığın ilk sınavım başarıyla veriyor. Sonradan ya­
zacağı romanlarındaki, sınıf çatışmasını temel alan 
büyük toplumsal olaylara —proletaryanın kendisi için 
sınıf olma yolunda giriştiği savaşımı anlatan Ana gi­
bi— Yaşanmış Uîkâyeler'de pek rastlamıyoruz. Ama 
yazarın gerçeğe bakışındaki devrimci yöntem, en az 
öbür yapıtlarındaki kadar belirleyici bir nitelik taşı­
yor. Bu büyük ustayı bütün yapıtlarıyla ele almak 
kuşkusuz yeni bakış açıları getirecektir. Ben yalnızca 
öykülerinden yola çıkarak önemli bulduğum genel so­
runlara, özellikle de devrimci yazar - politika ilişkisi­
nin bazı yönlerine değinmeğe çalıştım. Gorki bütün 
Türk aydınlarının örnek alabilecekleri bir yazar. Onu 
genç kuşaklara benimsetmekte, Ataol Behramoğlu’nun 
Gorki sıcaklığını Türkçede yaşatan başarılı çevirisi 
gibi aslından yapılacak çevirilerin de büyük payı ola­
cağını sanıyorum.

1971
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ÖLÜM GELECEK

Cesare Pavese’ye duyduğum ilk ilginin nedeni 
“Ölüm gelecek...” adlı şiirinin bende uyandırdığı çağ­
rışım oldu.

Herkese bir bakışt var ölümün
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak

dizelerini okuduğumda on yedi yaşındaydım henüz; — 
bundan beş yıl kadar önce “Yeni Dergi”nîn intihar 
özel sayısında yayımlanmıştı bu şür — o dönemdeki 
deneylerimle aşkın ölüme yakınlığını simgeleyen bu 
dizeler arasında bir ba&lantı kurulabileceğini düşün­
müştüm. Yasam ölüm ikileminin karşıtlıktan çok bir 
süreklilik oluşturması, bilinçaltmdaki ölüm dürtüsü­
nün ask ilişkisine de yansıması, giderek histeriye dö­
nüşme olasılığı, İstanbul’da aydın çevresine sokulma­
ya çalışan küçük burjuva kökenli birçok genç arka­
daşım gibi beni de etkiliyordu.1 Oysa bu dizelerde du­

l  Ö ykülerim  İçinde ik i ta n es i, «Senin A dın  Y a ln ız l ık la  
«Ö lüm den G üzel K ad ın  Y oktur» —ilki Y eni D erg i'n in  
1969 K asım  say ıs ında , İkincisi 1970’de Y eni G azete’n in  
ed eb iy a t ek inde yay ım lanm ıştı—  yer y er bu  e tk ile n ­
m e n in  iz lerin i ta ş ır la r .  M em et F u a t’ın  «Nedim G ü r-
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yarlık değil bir durum, hattâ o durumu aşan belli bir 
sorun sözkonusu. Bugün beni Pavese üstüne yazmaya 
iten de karşılığım bir gencin duyarlığında bulan çağ­
rışımları anımsamaktan çok yazarın küçük bir ayrın­
tıda, bir “bakış”ta somutlaştırdığı ölüm imgesinin ar­
dında yatan çağdaş gerçek oldu. Pavese’nin, kısa bir 
süre önce Türkçede Yaşama Uğraşı2 adıyla yayımla­
nan günlüğünü okurken dünyayla somut bağlar kur­
maya çabalamış, yaşamı bütün nesnelliği içinde kav­
rayabilmek isteyen bir insanın ölümü seçmesinin ne­
denlerini düşündüm. Bu seçmeyi bazı özel koşullardan 
çok genel bir durumun, bir çağdaş sorunun — gerçek­
likle ilişki kurabilme, dünyayı değiştirme sorunu — be­
lirlediğine inandığımdan Pavese'nin intiharı üstüne de­
ğil, ama Pavese üstüne yazmak istedim. Önce şunu 
belirteyim : bir yazarın kişisel serüveni yarattığı dün­
ya açısından ilgilendiriyor beni. Bu dünya insan bilin­
cine yabancı kalmadığı, tarihin itici gücü olan sınıf 
çatışmasında geleceğe dönük yerini aldığı ölçüde ya­
zarın bireysel deneyi insanlığın ortak deneyine bir kat­
kıda bulunabiliyor. Pavese'nin yapıtına da, onu birey

se l'in  ‘S en in  A dın Y aln ız lık ’ı, bu  g ibi k o n u la rd a  y aza­
cağ ı h ik ây ele ri derg iye koym ayacağım ızı kend isine  
ö nceden  b ild ird iğ im iz halde , a n la tım ın ın  yer yer u la ş­
tığ ı şiirsel güzelliğe yen ik  düşerek  yayım lad ığ ım ız b ir 
h ikâye» diye yazm ası bu  e tk ilenm eye k arş ı b ir u y a r ­
m ayd ı san ırım . O dönem de yeni yazm aya b aş lay an  
genç le rin  top lum sal gelişim e te rs  düşen  b ir  d u y a rlık ­
ta n  e tk ilen m elerin e  k a rş ı ile ric i derg i y ö n e tm en le ri­
n in  a ld ık la rı ta v rı b e lirtm ek  iç in  bu konuya d eğ in i­
yorum

2 «Y aşam a U ğraşı», T ü rk çes i: C evat Ç apan , E Y ay ın ­
ları, 1973.
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olarak çöküşe götüren varoluşunun kafamızda uyan­
dırdığı sorulara da bu anlayışla yaklaşmak gerekir sa­
nırım. Yoksa her kişisel edimi toplumsal gerçekliğin 
dışında, benzersiz ve anlamını yalnız kendi içinde ta­
şıyan kapalı bir birim olarak değerlendirme yanlışına 
düşeriz. Bu da doğruluk yönünden geçersizliği bir ya­
na bireyi sınıf çatışmasının, toplumsal ilişkilerin dışın­
da ele alan idealist bir aydın tavrıyla bütünleşmek 
olur.

PÎEMONTE TEPELERİ

26 Mayıs 1938’de Pavese günlüğüne şunları yaz­
mış :

“Yazdıkların için zengin bir kaynak bulduğun tek 
dönem 6-15 yaşların arasındaki yıllardı. O zamanlar 
belli bir olgunluğu ve havası olan hikâyelerle şiirler 
hemen aklına geliyordu, bunun nedeni de şuydu : o 
yıllarda, bir dana gibi ilgisiz, ama ‘dünyada’, çevren­
deki dünyanın bir parçası olarak yaşıyordun. Benliğin 
dünya ile aranda gündelik bağlara ilgi duyuyor, se­
ninle dünya arasındaki duygu alış-verişini etkilemiyor­
du.”

Burada “dünyada olmak” bir anlamda insanın 
kendisini nesnelerle özdeşlemesidir. Çocukluğunu ge­
çirdiği Torino yakınlarındaki San Stefano Belbo köyü­
nü çevreleyen doğa, özellikle de tepeler Pavese’nin ya­
pıtı için tükenmez bir esin kaynağı oldu. Yaşamı bo­
yunca içinde taşıdığı çocukluğu dünyayla arasına gi­
ren uzaklığa bir misilleme gibiydi. Çünkü dış dünya­
nın bir parçası olmak, kendini yaşamın içinde duyabil­
mek ancak, gerçekliğin her türlü yanlış bilinçlenmenin 
dışında algılanabildiği çocukluk döneminde mümkün­
dür. Oysa dış dünya bir nesne olarak kavrandığı ölçü­

117



de, yani insanın kendisini dışta tutabildiği sürece nes­
nel bir gerçeklik kazanabilir. Ama bir de, bu nesnel 
gerçekliğin oluşturduğu bir iç dünya, yani “varlıkın 
belirlediği “bilinç” var. Her birey gibi Pavese’nin de 
yaşamına yön veren, başka bir deyişle onun varoluşu­
nu çizen bu “dış” ve “iç” karşıtlığının oluşturduğu di­
namiktir. Ne var ki, içinde yaşadığımız sınıflı toplum­
da bu karşıtlığın dengeli bir çözüme ulaşamaması bazı 
dirençsiz kişilerde yaşamdan çok ölüm eğiliminin ağır 
basmasına yol açabiliyor. Belirli koşullar yüzünden ki­
şinin iç dünyasının aşınması, bireyin nesnel gerçekliğin 
yankısını duyurabileceği bir iç ortamdan yoksun kal­
ması yaşama direncini azaltıyor ister istemez. Pavese’­
nin dünyasına yaklaşmak isteyen herkes bu soruna de­
ğinmelidir, bence. Çünkü yazarın yapıtıyla kişisel se­
rüveni arasındaki ilişki ancak bu açıdan bir yaklaşım 
denemesiyle ortaya konabilir. Hele sözkonusu yazar ya­
ratıcı eylemini “ben”le “ben olmayan” arasında gi­
dip gelen, bu yüzden acı çeken, en sonunda her ikisinin 
de dışına düşen bir bilinç aracılığıyla gerçekleştirmiş­
se.

Tepelerdeki Şeytan’m (il diavolo sulle colline)3 bir 
yerinde romanın başkişisi Poli şöyle der : “ inanılır
şey değil, içimizdeki en eski ruh çocukluğumuzdan 
kalmış bize. Hep çocukmuşum gibime geliyor. Çocuk­
luk edindiğimiz en eski alışkanlık olmalı" (s. 280). Pa­
vese’nin, yapıtlarındaki dünyayı Piemonte bölgesiyle 
sınırlandırması yazardaki çocukluk özleminden çok, iç 
dünyasına, imgelem gücüne kaynaklık eden ilk gerçek­
liğe sıkı sıkıya sarılmasından geliyor. Tinçözüm 
(psychanalyse), psikozu, çocukluktan kalma özlem ve 
hayallerin yetişkin insan “ego”sunu kaplayıp iki dün­
ya arasında uzlaşma olanağının bütünüyle ortadan 
kalkması olarak tanımlar. Amacım Pavese’nin tinsel
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yapısını Freudçü bir yöntemle inceleyip bazı tartışma 
götürür sonuçlara varmak değil. Ben yalnızca yazarın 
“Köyün kente, doğanın insan hayatına, çocuğun ada­
ma dönüşmesi” olarak nitelediği şiirlerinde, daha 
sonra yazacağı öykülerin hemen tümünde ve romanla­
rının çoğunda ele alacağı çocukluk temasının aslında 
bir kişiliğini bulma — kendisi olma — sorunuyla olan 
bağlantısına dikkati çekmek istiyorum. “ Benim bile, 
konusu Piemonte’ye bağlı olmayan bir şiir yazabilmem 
gerekir elbet. Gerekir ama, bugüne kadar yazamadım 
böyle bir şiir. Kökleri doğuştan çevreme bağlı olan 
imgeleri özümlemekten öteye geçemedim demek ki. 
Başka bir deyişle, şair olarak sanatımda bir kör nokta, 
istemediğim, ama bir türlü de yok edemeyeceğim, el­
le tutulur bir sınırlılık var. Gerçekten nesnel bir tortu 
mu bu, yoksa kanıma karışmış vazgeçilmez bir şey 
mi?” diye yazıyor 1935’de (Yaşama JJğraşt.) Yaşamı­
nın sonuna dek Piemonte’nin dışına çıkmayacaktır. 
Yolculuk ederken bile tepeleri, mısır tarlalarını, yal­
nız ağaçları, dünyayı ilk tanıdığı çocukluk yıllarını 
düşünür. Yolculuktan aldığı tek tadın bu olduğunu söy­
ler. Yoksa başka yazarların günlüklerinde okuduğu 
yolculukla ilgili sayfalar onda anlatılmaz bir cansıkın- 
tısı yaratmaktadır : “Yazarı şaşırtan yepyeni, yaban­
cı yerler! Herhalde bu şaşırma bu izlenimlerin köksüz 
olmasından, boşluktan, dış dünyadan, geçmişin yükü­
nü taşıyan bir dünyadan ortaya çıkmasından ileri ge­
liyor,” diye yazar (Yaşama Uğraşı), Yani her gerçek 
görüntü çocukluğunu yaşadığı doğal çevreyle ilgili çağ­
rışım alanına girdiği ölçüde ilgilendirir Pavese’yi, 
“Geçmişin yükünü taşımayan” bir dünya, “köksüz iz­
lenimler” uyandırmaktan öteye gidemez. Yukarda sö­

3 D iable S u r  Les Collines, Ed. G allim ard , 1955.
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zünü ettiği “kör nokta”ysa yalnız sanatında değil, 
kendi öz yaşamında da bir başlangıç ve sürekli olarak 
o başlangıca dönme eğilimidir. Yeniden cenine dönüş­
me dürtüsüyle açıklanabilecek bu eğilim, bu “kör nok­
ta” , yapıtında ana rahminin karşılığı olan doğal çev­
redir. Bu doğal çevre yapıt düzeyinde bir anlatım biçi­
mi olarak gerçekleşmekle kalmaz, yazarın somut ya­
şamında bir “ufuk çizgisi” olarak da belirir : “Yük­
sek tepelerde yürümenin zevki. Orada gördüğün kü­
çük ağaçlar, o tepelere özgü başka şeyler senin ufuk 
çizgindir!” (Yaşama Uğraşı). Burada üstünde durul­
ması gereken bir yapıtın coğrafya içinde sınırlandırıl­
masından çok, bu sınırlamanın Pavese’nin kişiliğinin 
oluşmasındaki etkileridir. Yapıtındaki yeryüzü şekil­
lerinin yayıldığı dar alan çekingen yaradılışının, içe 
dönüklüğünün bir sonucudur sanki.

Dünyayı ilk algıladığımız dönem çocukluktur. Nes­
neleri kendinden ayıramadığı için, çocuk, çevresindeki 
gerçekliği yargılayamaz. Ancak sonraları, gerçeklikle 
bilinci arasında belli bir uzaklık oluştuğu vakit dünya­
ya bakabilir. Okuduğum yapıtlarından bir çorunda Pa- 
vese bu uzaklığı aşma çabasıyla dikkati çekiyor .Ya­
ratıcılığının temelinde de doğayla yeniden bir olma öz­
lemi var sanıyorum. Dünyayla arasına giren uzaklığı 
anlatım aracılığıyla nesnelleştirip ondan kurtulmaya, 
yitirdiği birliği sağlamaya, yani yeniden “kendisi ol­
maya” çalışıyor. Gerçek zamanın karşısına, anlatım­
da bir geriye dönüş olarak gerçeklesen yapıtın zama­
nını koymak istiyor. Bu nokta çok önemli bence. Ya­
zarın bu tavrı, yaratıcılığı bir varoluş sorunu olarak 
ele alışı, yıllar sonra kendi istemiyle gerçekleştireceği 
ölümüne de ışık tutuyor bir bakıma. Pavese yazmayı 
bitirdikten sonra kendini “bir tüfek gibi hâlâ sıcak ve 
sarsıntı içinde” duyuyor. Onun için yazmak varlığım
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tüketmektir; atış yapan tüfeğin boşaldığım, zamanla 
soğuduğunu da bilü\ İntihar etmeden kısa bir süre ön­
ce günlüğüne “İçimde yazma dürtüsü kalmadı artık, 
beynimdeki boşluk yeniden beliriyor. Romanım bitti; 
romatizma sancıları, eklemlerimde sızıları duyuyo­
rum,” diye yazacaktır. Doğaya, ana rahminin sessizli­
ğine yaşam içinde dönüş olanağı kalmamıştır artık. 
Yazmanın dışında dünyayla bilinç arasındaki uzaklığı 
ortadan kaldıracak bir başka araç yoktur. Burada is­
ter istemez bir soru işareti beliriyor insanın kafasın­
da : “Peki ama, neden yoktur başka bir araç? Örne­
ğin dünyayı değiştirmek bir çözümyolu olamaz mı?” 
Bu soruların karşılığım araştırmak yazımın başında 
sınıflı toplumda yaşayan birey için çağdaş bir gerçek 
olarak nitelediğim duruma, yabancılaşmanın toplumsal 
nedenlerine yaklaştıracak bizi. Ama sanırım daha önce 
Pavese’nin anlatım yoluyla yabancılaşmayı — uzaklı­
ğı — aşma çabasının özellikleri üstünde durmak gere­
kiyor.

"ÜSLUPLAŞTIRILMIŞ DURUMLAR”

Pavese’nin Dante, Stendhal, Baudelaire gibi sanat­
çıların yapıtlarım değerlendirmek için kullandığı “üs- 
lûplaştırılmış durumlar” deyimi kendi yapıtı için de 
geçerli sayılabilir. Yalnız önemli bir ayrımla : sözko- 
nusu sanatçıların gerçekliği “üslûplaştırmalarına” kar­
şılık — Dante ve Baudelaire’i bu tanımın dışında bı­
rakmak daha doğru olur, bence — Pavese gerçekliğin 
oluşturduğu bir simgeler dünyasını “üslûplaştırmış”tır. 
17 Mart 1947’de günlüğüne “insanın yorgunluğu üslûp­
ta, biçimde, simgede kendini gösterir” diye yazıyor. 
Ona göre yapıtın içeriğini ortaya koyabilmek için ya­
şamak, yaşama değgin bazı deneyler edinmiş olmak
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yeterlidir. Asıl iş, yapıyı kuracak anlatımı bulmakta 
gösterilecek çabadadır. Yani, sanat yapıtının sınırı al­
gıları dışlaştırma sürecinde, gözlemcinin yazara dönüş­
tüğü yerde başlar. Müziğin dışında her sanat bir şeyi 
anlatma, bir “durumu üslûplaştırma” amacında oldu­
ğuna göre bu görüş genel bir doğru sayılabilir. Ama 
her sanatçı içinde yaşadığı toplumsal koşulların belir­
lediği özel bir “üslûp” yaratır. Aralarında birçok ortak 
nitelik bulunsa da, her yapıt kendi özgün dilini oluş­
turur. Yoksa bazı genel doğruları uygulayarak sanat 
yapmak mümkün olurdu. Pavese “gündelik acı deney­
lerinin, aklın süzgecinden geçerek, yaratacakları eser­
lerin yapısına uyabildiği ölçüde o eserlerde belirlenme­
sine izin verdikleri başka bir dünya kuran” yazarları 
kendine yakın buluyor : “Ben büyük yalnızlan, hayat­
ta kendi belirli sanat, ahlâk ve siyaset anlayışlarının 
gerçekleşmesinden başka bir şey istemeyen çilekeşleri 
tutuyorum. Geri kalanların hepsi yaşantı peşindedir­
ler; bunların eserleri de bu yaşantıları yansıtan gün­
lüklerden başka bir şey değildir.” (Yaşama TJaraş). 
Bu alıntıları yazarın yazını her şeyden önce bir düşün­
ce dokusu olarak gördüğünü, anlatımı bir duygu bo­
şalmasından çok düşüncenin oluşturduğunu sezdiğini 
tanıtlamak için yapıyorum. Okuduğum yapıtları içinde 
hemen tümü “çilekeş” bir “üslûpcu”nun izlerini taşı­
yor.* Üstünde çalışılmış, titiz, ölçülü bir anlatımı var 
Pavese’nin. Yazmanın alanını yaşamın alanından 
ayırmayı, bir yaşantı parçasını bilincin denetiminden 
geçirerek ayıklamayı, kısacası bir “durumu üslûplaş­
tırmasını” biliyor. Bu durum yazarın içinde yaşadığı

4 P avese 'n ln  y a p ıtla r ım  F ra n sızc a  çev irile rinden  oku- 
duğum u söylem eliyim . Y az an  a n a  d ilin d en  okuyab ilen ­
le r b ilm em  bu  y arg ım a  k a t ıl ır la r  mı!
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değil, özlediği, belleğindeki anılar birikiminin yarat­
tığı bir durum. İşte Pavese’nin yukarda sözünü ettiğim 
yabancılaşmayı, nesneler dünyasıyla insan bilinci ara­
şma giren uzaklığı aşma çabası da sözkonusu “du- 
rum”a bir dönüş deneyi olarak anlam kazanıyor.

“Güzel Yaz” (Bella Estate)5 adlı öyküsü şöyle 
başlar : “O zamanlar her gün bayramdı. Sokağa çık­
mak çılgın olmaya yetiyordu, öylesine güzeldi her şey. 
Özellikle de geceleri...” Öyküyü anlatan üçüncü tekil 
kişi olmakla birlikte anlatıcı — yazar — geçmişte ka­
lan bir zaman parçasına yerleşmiş gibidir. Hem me­
tindeki zamanda — geçmişte — hem de, üçüncü tekil 
kişi olduğundan metin dışındaki zamandadır. Yani baş­
ka bir deyişle olayları yaşamış olduğundan geçmiş za­
manda, ama onların anlatıcısı durumunda bulundu­
ğundan şimdiki zamandadır. Tepelerdeki Şeytaıı'm da 
ilk tümcesi bu yönden ilgi çekici : “Çok gençtik; o yıl 
hiç uyumadığımı sanıyorum.” Bu kez olay romanın 
önemli kişilerinden birinin ağzından anlatılır. Ama 
geçmiş, bellekte kalan bir zaman birimi gibi değil, ger­
çekte yaşanan bir “şimdiki zaman" olarak verilir. 
Şimdiki zamandan geçmişe dönüş yoktur .Yazar da­
ha önceden, yazmaya oturmadan gerçekleştirmiştir 
bunu. Geçmişle şimdiki zaman arasında gidip gelen 
imgelemin kurmaya çalıştığı — ama şimdiki zamanın, 
yani “uzaklığın” bilincinde olarak — bir denge vardır. 
Pavese kendi varoluşunda gerçekleştiremediği bu den­
geye — çocukluğunda algıladığı dış dünyayla yeniden 
özdeş olmanın getireceği dengeden, yabancılaşmanın 
bireysel düzeyde aşılmasından söz ediyorum — yapı­
tıyla varmak istiyor. Örneğin “Soyut" dergisinin 1973 
Mayıs sayısında yayımlanan “Langa” adlı öykünün ki­
şisi köyünden çıkmakla “açıldığı” dünyayı bırakıp ye­
niden çocukluğunu yaşadığı yerlere döner : “Böylece
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günün birinde evime döndüm ve tepelerimi aradım.” 
Ama geçmişe dönüş olanaksızdır. Ona çocukken uçsuz 
bucaksız gibi görünen dış dünya birkaç ev ve ağaçtan 
ibarettir aslında. Taşra yoluyla köy alanı anımsadı­
ğından çok daha dardır. Bilinç olgunlaşmıştır, nesne­
lerle özdeşleyemez kendini artık. Yeniden yolculuğa 
çıkar, bu kez dönmemek üzere : “O toprakların ağır­
lığı gövdemde ve bilincimde yer etmişti. Ama uzun yıl­
lar geçti. Ve geri dönüşümü durmadan ertelediğimden, 
artık köye giden trene binmeye cesaretim kalmadı.” 
Böylece ancak belleğimde kalanların bir “bütün” ol­
duğunu söyler : “Tek başıma kendi köyümdüm ben.” 
Hem tek başına, hem de köyünden uzak bir “köy” , 
kendi “köyü” . Bu durum derin bir melâkoliye yol 
açar. Pavese’nin anlatımına bu melankoli sinmiş gibi­
dir. Dil etkili bir biçimde değiştirir içeriği, giderek sı­
kıntının, gerçeklikle ancak “geçmiş”e bağlı olarak iliş­
ki kurabilen bireyin yavaş tempolu melânkolik yalnızlı­
ğına dönüşür, bu yalnızlığın kendisi olur. En coşkulu, 
yaşama sevincinin en fazla duyulduğu yapıtlarında bi­
le bir yalnızlık tortusu vardır. Melânkoli dil aracılığıy­
la içten içe, ama etkileyici bir biçimde okurda kendini 
duyurur. Örneğin Tepelerdeki Şeııtan’ın bütün kişileri 
çok genç insanlardır. Yıldızlı gökyüzünün altında, te­
pelerde, bağlarda dolaşırlar, durmadan şarap içip tar­
tışırlar, ava çıkarlar. Ama bu “dionysiaque” yaşama­
nın ardında sürekli bir ölüm duygusu, başkalarıyla bir­
likte olamamanın getirdiği bir melânkoli vardır. Ro-

5 Le Bel Et6, Ed. G allim ard , 1955. T ürkçeye «Çıplak 
M odeller» ad ıy la  çev rilm iş tir  (V arlık  Y ay ın la rı) . P a ­
vese’n in  T ürkçe  y ay ım la n a n  ik inci y ap ıtı d a  «Yoldaş» - 
tır . (C om pagno). C anpo  y a y ın la r ın d a n  ç ık tığ ın ı s a n ı­
yorum .

124



salba sevgilisi Poliyi öldürmek ister, bunu başarama­
yınca kapatıldığı manastırda intihar eder. Poli şöyle 
söz eder genç kızm ölümünden : “Hiçbir şey değil ki 
ölüm! İnsanda olan ölüm değil, yalnızca neşedir.” (s. 
245) Pavese Po ırmağının serinliğini, kırları, şarabın 
verdiği başdönmesini, ağustos sıcağının güzelliğini an­
latırken birden yaz güneşinin aslında ölüm koktuğunu 
sıkıştırıverir araya. Yaşamın olduğu kadar ölümün 
simgelerini de doğada arar. Oysa anlatım yönünden 
bu romana benzeyen başka bir romanda, Heming- 
way’in “yitik kuşağın” öyküsünü anlattığı Paris Bir 
Bayramdır (Paris Est Une Fete)6 adlı yapıtında “bay­
ram ” gerçek bir bayramdır. Yeri gelmişken Pavese’- 
nin Hemingway’i “zamanımızın Stendlıal’i” olarak ni­
telediğini de söylemeliyim. Ama Hemingway’in yapıt­
larından yansıyan doğa sevgisini, yaşama bağlılığı de­
ğerlendirirken bir türlü öznelliğinden kurtulamıyor. 
Ona gö-e Hemingway “duyumsal-toplumsal durumla­
rın çözümlediği ve dolaysız olarak dile getirilen değiş­
mez bir insan gerilimini” ele alır. Bu “değişmez insan 
girilimi” ölüme geçişin, yaşamdan çok ölümün kıyısın­
da durmanın bir belirtisi olsa gerek. Bu konuda günlü­
ğüne yazdıkları da oldukça ilginç :

“Hemingway’e :
Piemonte’nin tepelerini hiç gördün mü? Kahveren­

gi, sarı, tozlu, bazan da ‘yeşil’ bu tepeler. Görseydin 
hoşuna giderdi.”

İki yazarm da, üstelik yaşam karşısındaki tavır­
ları açısından birbirlerine hiç benzemeyen bu iki yaza­
rın da aynı çizgide, intiharda birleşmeleri b 'r rastlantı 
değildir belki. Ama bu bence hiç bir zaman Pavese’nin 
Hemingway’i doğru yorumladığı anlamına gelmemeli.

6 Ed. G allim ard , 1964. K ita b ın  İng ilizce ad ı: A. M ove- 
ab le F eas t.
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Pavese’nin gerçekliğin oluşturduğu bir simgeler 
dünyasını “üslûplaştırdığım” söyledim. Burada simge 
sözcüğünü daha çok mitsel anlamda kullanıyorum. Ya­
zar 1948 yüında Tepelerdeki Şeytan’ı bitirdikten sonra 
bu roman hakkında günlüğüne şunları yazıyor : “4
Ekimde ‘Diavolo in collina’ bitti. Önemli bir şeymiş 
gibi bir havası var. Yeni bir dil. Lehçeyle kültürlü bir 
anlatıma ‘öğrenci tartışmaları’nı ekliyor. İlk olarak 
simgeleri gerçekten yerli yerine yerleştirdin.'' Roman­
daki simge dünyası mitsel özelliği olan bir dünya. 
“Simgeleri yerli yerine yerleştirdin” derken yazar on­
ların başka bir şeye benzemediklerini, doğada özel bir 
yer kapladıklarını belirtmek istiyor. Oysa nesnel bir 
açıdan bakılırsa gerçekte hiç bir şeyin, hiç bir yerin 
ötekilerden daha önemli olmadığı görülür. Böyle bir 
sıralama anmak mitolojilerde söz konusu olabilir. Pa- 
vese en başarılı olduğu son dönem yapıtlarının bir ço­
ğuyla birlikte Tepelerdeki Şeytan'ı da “simgesel ger­
çeklik le niteliyor. Bence bu tanım yazarın mit yarat­
ma eğilimini, buna bağlı olarak da çocukluk özlemini 
açığa çıkarması yönünden ilginç.

Çocukluk yıllarında algılanan gerçeklik simgesel­
dir. Ama çocuk bilinci simgesel olarak algılamaz bu 
gerçekliği, gerçekle mit arasında bir ayrım yapamaz. 
Küçükken bize anlatılan masalları doğru sanmamız, do­
ğayla masalların simgeleri arasında kendiliğinden bir 
bağ kurmamız bu yüzdendir. Sözcüklerle nesneler ara­
sında aşılmaz duvarlar yoktur. Pavese yapıtlarında 
yeniden ele alıyor bu gerçeği. Ama onun yarattığı sim­
geler dünyasının mitsel niteliği yalnızca çocukken gör­
düğü yerleri anlatmasıyla açıklanamaz. Yazarın eski 
Yunan kültürüne duyduğu ilgi de yapıtlarındaki doğa 
kavramının mitle olan ilişkisini açıklamaya yeterli de­
ğildir, bence. Bunlar olsa olsa özel nedenlerdir, içinde
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yaşadığı çevre, yetişme koşulları, kültür vb. gibi Pa- 
vese’nin kişiliğiyle sınırlıdırlar. Oysa temelde, yazarı 
etkileyen daha önemli bir olgu var sanıyorum : genel 
olarak dünyada, özel olarak da Kuzey İtalya’da üretim 
güçlerinin gelişme sürecinin belirlediği durum. İtalyan 
toplumunun savaş öncesinde hızla sanayileşmesi, bu 
arada faşizmin bu gelişmeyi emekçi sınıfların ve de­
mokratik güçlerin ezilmesi yönünde örgütlemeye çalış­
ması, burjuva sınfınm doğayı salt kullanılması gere­
ken — üstelik herkes için değil, üretim araçlarının 
özel mülkiyetine sahip belli bir azınlık için — bir nes­
neye indirgemesi bireyde önemli tepkiler uyandırmış­
tır. Kırsal bölgelerde kapitalizmin gelişmesi Pavese’- 
de “eldeğmemiş doğa” imgesinin oluşmasına yol açı­
yor. Piemonte bölgesinde büyük çiftliklerin kurulması, 
tarımın sanayileşmesi karşısında şaşkına dönmüş gibi­
dir yazar. Tepelerdeki Şeytan'da bu şaşkınlık yerini 
bilinçli bir tartışma ortamına bırakıyor. İnsanların do­
ğayı bozduğunu, artık hiç bir şeyin eskisi gibi olmadı­
ğını söyleyen gence arkadaşı Pieretto şu karşılığı ve­
rir : “ ‘Kır eskisi gibi değil’ diye zırvalayıp durma. 
Doğayı yapan insandır. Doğayı yapan sülfat, petrol 
sabanlardır...” (s. 186) Olayı anlatan genç roman kişisi 
Pavese’nin düşüncelerini dile getirir. Pieretto, Oreste 
ve bir çiftçi olan Oreste’nin babasıyla daha gerçekçi­
dirler. Sanayileşmenin kırsal bölgelere de yayılmasının 
toplumsal ve ekonomik koşulların bir sonucu olduğunu 
anlamışlardır. Pieretto doğada hiç bir şeyin gizemli ol­
madığını. kazmanın bile bilimsel bir aygıt sayılması 
gerektiğini söyler. Aslında roman politik bir sorun koy­
muyor ortaya. Zaten Pavese anlattığı insanlara sınıf 
açısmdan bakamadığı gibi, kır-kent çatışmasını da ka­
pitalizmin yarattığı çelişkiler bütünü içinde değil, so­
yut bir uygarlık sorunu olarak ele alıyor. Baştan sona
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kırda geçen romanda köylülerle ilgili topu topu bir tek 
bölüm var .0 da on satırı geçmiyor. Kırsal alanlarda 
sınıflaşma sorunu, küçük üreticilerin topraklarını sa­
tarak proleterleşme süreci içine girmeleri, tarım iş­
çilerinin sayısındaki artış, kısaca üretim ilişkilerinde­
ki yeni gelişmeler yazarm ilgi alanının dışında kalıyor. 
Ayrıca romanın, toprak sahiplerinin de çalışmasını di­
leyen, temeldeki uzlaşmaz sınıf çelişkilerini görmeden 
herkes için soyut bir çalışma ahlâkı öneren bir yarn 
da var. Pavese’nin bu tutumu son çözümde Candide 
deki «herkes kendi bahçesini ekmelidir» düşüncesiyle, 
yani burjuva mülkiyet anlayışıyla birleşiyor. Bu durum 
yazarın insanı doğanın bir parçası ve onu emeciyle de­
ğiştiren toplumsa] bir varlık olarak görmesinden geli­
yor sanırım. Doğadaki yeryüzü şekillerinin, örneğin 
sayfalarca anlattığı “tepeler denizi”nin ancak kendi 
başına, kendi yalnızlığı içinde bir anlamı olabileceğini 
düşünüyor; bu tepelerin üstündeki köyler, soluk alıp 
veren, toprağı işleyen insanlarla birlikte de^il. Böyle- 
ce yapıtın s:mgesel niteliği, somut insan ilişkilerine 
karşı ağır basıyor. Oysa aşağı yukarı Pavese’nin ya­
pıtlarıyla aynı dönemde ortaya çıkan yeni-gerçekçi 
Italyan sineması somut insan ilişkilerini ön plâna al­
dığından, bir bakıma “simgesel gerçeklik” anlayışının 
karşıtı gibidir. Örneğin Visconti’nin Ossessione (Tutku) 
adlı filmi bir ask serüvenini sergilerken kırsal alanlar­
daki üretim ilişkilerinin oluşturduğu toplumsal sorun­
lara da ağırlık verir. Alıcı, serseriliğe başlamış yarı- 
proleter bir tarım işçisini (Gino) ve sevdiği kadmı 
(Giovanna) izlerken, konunun dışına çıkmadan politik 
çözümlemeleri belgeleyecek saptamalarda bulunur. 
Rocco ve Kardeşleri’nde içerik değişir, alıcı bu kez 
kent yaşamma kayar ama yöntem değişmez. Çünkü 
Visconti tikel olanı vurgularken kişilerini toplumsal
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ilişkilerinden soyutlamaz. Oysa Pavese’nin anlattığı in­
sanların içinden geldikleri sınıf, yaşadıkları toplum­
sal çevre davranışlarını çok az etkiler. Örneğin Tepe­
lerdeki Şeytan’ın başkişisi Poli büyük bir toprak sahi­
binin, Milano’lu bir “commendatore”nin oğludur. Ço­
cukluğu hizmetçiler, atlar, dadılar, çiftliğe av partisi­
ne gelen soylular arasında geçmiştir. Ama yazar Po- 
li’nin hastalıklı kişiliğini, yaşam karşısındaki güçsüz­
lüğünü, kadınlarla olan ilişkilerini, umutsuzluğunu be­
timlerken kendini anlatır gibidir. Kişisinin sınıfsal kö­
keni üstünde durmaz pek. Bu nedenle birçoklarının öne 
sürdüğü gibi yeni-gerçekçi İtalyan sinemasıyla Cesare 
Pavese arasında önemli benzerlikler olduğunu sanmı­
yorum ben. Pavese’nin gerçekçiliği dışa dönük değil, içe 
dönük bir gerçekçilik. Pavese dış dünyayı kendi iç dün­
yasındaki simgeleri nesnelleştirmek amacıyla kullanı­
yor o kadar. Örneğin sözkonusu romanda “tepe” yal­
nızca doğanın kentten, yani uygarlıktan uzaklığının bir 
simgesi olarak kalmıyor, uygarlığa bakışın, onu de­
ğerlendirmenin bir ölçüsü olarak da önem kazanıyor :

“Poli, bir eli Oreste’nin omuzunda, aşağıda uzanan 
ışık denizine baktı.

— Şimdi ne yapıyoruz, diye sordu Oreste. Poli,

— tnsan ne kadar da küçük, diye söylendi, sokak­
lar, avlular, çatılar... Bu tepeden bakıldığında bir yıl­
dız okyanusu gibi gözüküyorlar. Oysa aralarındayken 
bunun böyle olduğunun farkına bile varmıyor insan.” 
(s. 127)

Pavese’deki doğa sevgisi kaynağını eski Yunan kül­
türünden, bir de Virgilius, Ovidius gibi Lâtin şairlerin­
den alıyor. Leuco ile Konuşmalar da (Dialogni con
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Leuco)7 daha çok bir uygarlık sorunu olarak ortaya 
konan doğa kavramı, öykü ve şiirlerde “sığırtmaç tür­
küleri” duyarlığıyla sürdürüyor kendini. Savaşın bitti­
ği yıl, 1945’de günlüğüne şunları yazıyor : “Biı gün. 
bütün doğal şeyler — pınarlar, ormanlar, bağlar, kır­
lar — yeryüzünden kaybolsaydı, bunların yerini şehir­
ler alsa ve bu doğal şeyler yalnız eskilerin söylemiş 
oldukları sözlerle hatırlansaydı ne olurdu? Üzerimizde 
birtakım Yunan şiirlerinde Taslandığımız tanrıların, 
perilerin, kutsal ormanların yaptığı etkiyi yaparlardı. 
‘Bir su kaynağı vardı' gibi yalın bir söz, o zaman üze­
rimizde büyük bir etki yaratırdı.” Yazar insan gücü­
nün doğayı akılcı bir yöntemle değiştirme çabasını ben­
ce yanlış değerlendiriyor. Önemli olan teknolojiye kar­
şı çıkmak değil, teknolojinin insana aykırı bir biçimde 
kullanılmasına, insan emeğinin sömüriildüğü sınıflı 
toplumda teknolojiden belli bir azınlığın yararlanması­
na karşı çıkmaktır. Pavese’nin tavrı daha çok, günü­
müzde çevre kirlenmesini protesto eden, gürültülü 
kentleri bırakıp kırda lahana yetiştirmeye giden Batı 
gençliğinin eylemlerini anımsatıyor. Bu konuda onu 
geç kalmış bir romantik saymak yanlış olmaz sanı­
rım. On dokuzuncu yüzyıldaki romantik sanatçılar ku­
şağı gelişen kapitalizmin temel çelişkilerini göremedi­
ği için toplumdan kaçmanın yolunu doğaya sığınmak­
ta bulmuştu. Gittikçe büyüyen sanayi kentleri, işçile­
rin oturduğu izbeler, sanatçıya, uygarlaşmanın getir­
diği çirkin bir dünya gibi görünüyordu. Oysa bugün 
elimizde kapitalizmin çözümlenmesini yapmada bize 
ışık tutacak bilimsel bir kuram var. Doğayı, ona y a­
bancılaşmadan değiştirmenin nasıl bir toplumsal dü­
zende gerçekleşeceği bilinen bir gerçek artık.

7 D ialogues Avec Loco, Ed. G allim ard .
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GÖÇEBE YALNIZLIK

Pavese’nin yapıtında yansıtmaya çalıştığı yalnız­
lık, aslında başkalarıyla birlikte olamamanın getirdi­
ği bir yalnızlık duygusundan çok insanın içinde taşı­
dığı kendi öz yalnızlığıdır. Yazar yalnızlığı hem sev­
mekte hem de bu durumdan acı çekmektedir. Sait Fa- 
ik’in o güzelim deyişiyle ‘‘kavun acısı” bir yalnızlık 
sözkonusudur; hem göçebe olmanın heyecanını, hem 
de dokunulunca yok oluveren bir köpüğün saydam gü­
zelliğini taşır. Bu iki tür yalnızlıktan birincisi, “ben”le 
birlikte dolaştırılan, bireyin kendisini özdeşlediği gö­
çebe yalnızlık güç vericidir : “Akşamlarım gene yal­
nız geçirmeye başladın : küçük bir sinemanın bir kö­
şesine oturmuş, sigaranı içerek, hayatın tadını çıkara­
rak.” (Yaşama Uğraşı). Hattâ yazar mazohistçe bir 
tad bile alır bundan. Bir kadınla birlikte ya da bir 
dost toplantısmdayken yalnız kalacağı gecenin ileri sa­
atlerini, odasına yalnız dönmenin mutluluğunu düşü­
nür. Burada üsünde durulması gereken nokta, dışa yö- 
nelemeyen Pavese’deki yıkma eğiliminin bu tür bir 
yalnızlık biçiminde içe dönüşüdür. Mazohisminin teme­
linde de ölüm dürtüsünün yarattığı gerilimi yok etmek 
için başvurduğu bir "hiçleştirme” eğilimi yatar. Bu 
“hiçleştirme” eğilimi kendi kişiliğinde bir öfke yoğun­
laşması yarattığı gibi, yapıtlarına da yansır. Pavese’­
nin öykülerinin hemen tümünde cinsel ilişkinin yıkıcı­
lığı, özellikle de kadına duyulan kin önemli bir yer tu­
tuyor. “Sürgün Toprağı” (Terre D’Exil)8 adlı öyküde­
ki hükümlülerden biri faşist bir milisi öldürmüştür. 
Ama politik nedenlerle değil, kıskançlık yüzünden. Bir 
süre sonra sevdiği kadın onu başka bir erkekle aldat­

tı N u it De F§te, Ed. G allim ard , 1973.
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maya başlar, ve sonunda aşıklarının biri tarafmdan öl­
dürülür. Hükümlü duyduğu üzüntüyü şöyle dile getirir : 
“Yüreğim yanıyor. Onu kendi ellerimle öldüremeyece- 
ğim artık.” “Yaz Fırtınası”nda (Orage d’Ete) Mora, 
Bianca adlı genç kızın ırzına geçer, sonra da Po ırma­
ğında boğulmasına göz yumar. Gerekçesi oldukça şa­
şırtıcıdır : Bundan daha iyi bir son düşünülemezdi.” 
Aşk hem “başkası”nı hem de “ben”i yıkıma götüren 
bir şiddet olayıdır, ama Sade’daki gibi simgesel niteli­
ği yoktur. Kadın-erkek ilişkisinde sahici (authentique) 
lıiç bir yan bulamayan umutsuz bir insanın çektiği acı­
lan  çağnştırır daha çok. Yazarın sık sık acıdan söz 
etmesi hem mazohist eğilimlerini, hem de etkisinden 
bir türlü kurtulamadığı Hıristiyan kültürünün izlerini 
taşır.

Bazı yaşamöyküsü (biographie) yazarları Pavese’ 
nin kadınlar karşısında uğradığı düşkırıklığım sana­
tıyla avutmak istediğini yazmış olmalılar ki, Yaşama 
Uğraşı’nın Türkçe çevirisine eklenen önsözde bu so­
runa önemli bir yer verüiyor. Oysa bunun tam karşıtı 
daha doğru gibi geliyor bana. Pavese varoluşunu sa­
natıyla gerçekleştirdiği için kadınlar karşısında düş- 
kırıklığma uğramıştır. Yazmayı ne denli önemsediği­
ni, nasıl varlığım bir sayfanın kapalı dünyasında ger­
çekleştirmeye çabaladığını günlüğünü okuduğumuzda 
daha iyi anlıyoruz. «Artık sayıklamıyorum. Sanatım 
için yaşayarak kafa dirliğine kavuştum. Öte yandan 
ölümden korkar oldum, bedenimin bana bir oyun oy­
namasından ödüm kopuyor,» diye yazıyor 1940’da. Bu 
satırları yazmasından intiharına dek geçen on yıl için­
de en önemli yapıtlarım verecek, yoğun bir yaratma 
sürecine girecektir. En bilinçli, en aydınlık yapıtları 
hep bu on yıllık dönemin ürünleridir.

Yukarda Pavese’nin yaşam gerçeğini iki tür yal­
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nızlığın belirlediğini söylemiştim. Bunlardan dokunu­
lunca yok oluveren bir sabun köpüğü saydamlığında 
olan İkincisi bireyin iç dünyasıyla değil, daha çok 
«dış»la, «ben olmayan»la ilgili. Bu nedenle «başkaları» 
m, toplumla birey arasındaki ilişkiler bütününü içeri­
yor. Pavese’nin yapıtlarından çoğu, insanlar arasında 
sahici bağların kurulamayacağım göstermek için ya­
zılmış gibidir. Kişileri çok az şeyi başkalarıyla da 
paylaşırlar. Yalnızca dostluk ve aşk ilişkisinde değil, 
ortak bir eylemde bile yalnızdırlar. Örneğin «Yüzba­
ş ıd a  (Capitain) bireyin tarih içinde tek başına kal­
mışlığı sözkonusudur. Alınanlara karşı verilen diren­
me savaşı bile öykü kişilerini yalnızlıktan kurtaramaz. 
Aslında Pavese’nin kişüeri yalnızlıklarından sıkıntı 
duysalar bile, ellerinden kaçırmak istemezler onu. 
«Başkası»nın hafifçe dokunmasıyla iç varlıklarının 
bir sabun köpüğü gibi dağılıvereceğini düşünürler. 
Yalnız Kadınlar Arasında (Tradonne sole)0 adlı roma­
nın başkişisi Cleila şöyle der: «Başkaları biziz aslmda. 
Başkalarını kendimizden uzaklaştırmak, onlarla araya 
belli bir uzaklık koymak yeterlidir. O vakit yaşamak 
büe mümkün olur.» (s. 429) Aslında Cleila romanda 
kendini en az yalnız duyan kişidir. Yaşlanmıştır, yaş­
lılığının bilincindedir çünkü. İntiharı deneyen, ama 
başaramayan genç Rosetta ikinci intiharından önce 
—bu kez başaracaktır— yalnız kalmayı bile becere­
mez. Bu nedenle de yaşadığı çevredeki insanlar ona 
dağılan varlığının —sabun köpüğü yalnızlığının— düş­
manı gibi gözükürler. Celila duruma daha nesnel ba­
kabildiği için öbür dostlarının hiç bir anlam vereme­
diği Rosetta’mn intihar nedenini anlar: «Yalnız olmak, 
çevresindeki şamatadan uzaklaşmak istiyordu, oysa

9 E n tre  F em m es Seules. Ed. G allim ard . 1955.
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onun içinde yaşadığı ortamda yalnız kalmanın olanağı 
yoktu; ancak kendini ortadan kaldırmakla yalnızlığını 
gerçekleştirebilirdi.» (s. 391) Okuduğum öbür yapıtla­
rında olduğu gibi Pavese bu romanında da, anlattığı 
insanların sınıfsal kökenlerini, onları belirleyen top­
lumsal koşulların niteliğini önemsemiyor. Oysa Yalnız 
Kadınlar Arasında'da betimlenen çevre Torino yüksek 
sosyetesinden bir kesittir. Durmadan sıkılan, içki içen, 
arabalarla deniz kıyısındaki villalarına giderken do­
ğaya bakıp «Biz olmasaydık dünya güzel olurdu» diye­
bilecek denli «çirkinliklerinin bilincinde olan bu in­
sanlar, davranışlarıyla büyük burjuvazinin çürüyen 
dünyasını somutlaştırırlar. Umutsuzlukları aslında 
kendi sınıflarının umutsuzluğudur. Oysa Pavese bu 
durumu, örneğin Momina’nın yaşamdan tiksindiğini 
dile getiren şu satırları genel bir durum olarak gös­
terme eğiliminde: «Bir akşam ya da bir mevsim sü­
ren bir şey değil ki bu! Yaşamdan iğreniyorum, her 
şeyden, herkesten, çok hızlı geçermiş gibi görünüp de 
yerinden kımıldamayan zamandan bile.» Yazar bazı 
sorunları ele alırken bir türlü kendi öznelliğinin dışına 
çıkamıyor. Başkalarım anlatırken bile aslında yavaş 
yavaş, içine kapanacağı kendi kozasını örüyor. Yapıt­
larının üstü kazınınca da eski bir kabartma gibi kendi 
iç dünyası çıkıyor ortaya. Yaşarken de «dış dünyaya 
şöyle bir değinmek, onun varolduğunu, kendi içinde de 
varolduğunu bilmek, artık doğanın tazeliğini ve verim­
liliğini edinmiş bir iç yaşantılar dünyasını beklemek»le 
yetmiyor (Yasama TJğraşı). Pavese’nin simgeye önem 
verişinin bir başka nedeni de bu olsa gerek. Yazar 
dünyaya bir kristal topun içinden bakıyormuş gibi sim­
gelerini doğadan gelen ışıktan süzüyor. Temlerdeki 
Şeytan’da Ağustos güneşinin aydınlığı, Poli’nin amaç­
sız yaşayışındaki saçmalıkla makinelerin altüst ettiği
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toprağın yalnızlığını birleştirir. Giderek hem boşuna 
harcanan bir yaşamın, hem de insanda tedirginlik 
uyandıran bir doğakıyımmın yakıcı simgesine dönü­
şür. Ne var ki üstün anlatma yeteneğini, simgeler dün­
yasının o unutulmaz şiirsel özünü yaşamındaki kişisel 
deneylerinin yanılsamalarına kurban ediyor Pavese. 
Kendi öznel durumunu herkes için geçerli sayma, bu 
durumdan yola çıkıp genel bir doğruya varma çaba­
sında direniyor. Oysa Pavese’nin «insan yalnızdır» gö­
rüşüne karşılık bir Türk, üstelik de bir kadın yazar 
çıkıp «insan yalnız değildir, yeter ki elele vermesini 
bilsin» diyorsa, Pavese’nin az rastlanır bir ustalıkla 
kurduğu yalnızlık dünyasının karşısına o da eşine az 
rastlanır nitelikte bir sevgi ve dayanışma dünyası ko- 
yabiliyorsa, yalnızlık kavramı üstünde yeniden düşü­
nülmelidir .10 Aslında Pavese Batı insanının çağdaş 
dramını «üslûplaştırdığı» ölçüde ilgi çekici olabiliyor. 
Batılı insanın dramı da tüketim toplumunun, insanlar

ıo S özünü  e ttiğ im  k a d ın  y azar F ttru za n 'd ır . G ork i’yle 
b aş lay an , bizde O rh a n  K e m a lle  sü re n  b ir  geleneğin . 
İn sa n a  sevgiyle bak ış ın  ö y kücüsüdü r F ü ru z an . «P a­
rasız  Y a tılı» n ın  a rk a  k a p a ğ ın d a  şöyle d iy o r: «B urju ­
v a  a ld a tm a c a s ı o lan  'in sa n  y a ln ızd ır’ y inelem esini 
d eğ iş tirm ek  özlem iyle yazıyorum . Y ab an c ılaşm an ın  
h e r  b iç im ine k a rş ı ç ıkm am ız, b ireysel k u r tu lm a  yolu 
o lan  bu  'ya ln ız lığ ın ' a ld a tıc ılığ ın ı a n la tm a k la  o la ­
ca k tır . İn s a n  ya ln ız  değild ir, y e te r  ki elele verm esin i 
bilsin.» Y azar, ö rneğ in  b ir  «E dirne’n in  K ö p rü le rb n -  
deki k iş ile rin  en  so n u n d a  h ep  b irden  h o ra  tep m ele­
r in i a n la tırk e n , ya d a  «Kış G elm eden»de ab lay la  iş ­
siz k a la n  erkek  k ard eşin  b irlik te  yeni a l ın y a z ıla n n a  
doğru  y ü rü m elerin i betim le rken , İn sa n la r  a ra s ın d ak i 
d a y a n ışm a n ın  en  güzel ö rn ek le rin d en  b irin i verir.
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arasındaki ilişkileri meta ilişkilerine indirgeyen kapi­
talizmin yarattığı şizofrenik bir yalnızlığın dramıdır. 
Bu durum Beckett’in çürüyen, hastalıklı kişilerinden, 
özellikle, son yılların ürünü birçok bilimsel araştırma­
nın ortaya koyduğu gerçeklere dek açık seçik ortada­
dır, i1

«ÜŞÜTMEMEYE VE DÖNEMEÇLERE DİKKAT!»

Yazımın başında beni Pavese üstüne yazmaya iten 
nedenin bir duyarlık sorunundan çok yazarın hem ya­
pıtında hem de yaşamında önemli bir yer tutan ölüm 
imgesinin ardındaki çağdaş gerçek olduğunu söylemiş­
tim. Pavese’nin anlatım özelliklerini araştırırken söz- 
konusu gerçeği, yetişkin insan bilinciyle doğa arasın­
daki uzaklık olarak nitelemiştim. Böyle bir genel ta­
nım önemli eksikler taşımakla birlikte yabancılaşma 
kavramına bir yaklaşım olanağı sağlıyor. Burada ya­
bancılaşma konusunda duracak değilim.12 Zaten Pa­

l ı  S on y ılla rd a  B a tıd a  g ü rü ltü  k o p a ra n  y a p ıtla r ın  ço­
ğu. k a p ita lis t to p lu m u n  son  a şa m a s ın d a  u laştığ ı d u ­
ru m u  çözüm lerken  M arksç i k u ra m ın  v erile rin in  yan ı 
s ıra  ruhçözüm  (psychanalyse) y ö n tem le rin d en  de y a ­
ra rlan ıy o rla r . G eçen  yıl F ra n s a ’da devrim ci ay d ın la r 
a ra s ın d a  çok önem li y a n k ıla r  u y a n d ıra n  «A nti-O edi- 
pe» bu  tü r  incelem elere ö rn ek  gösterileb ilir. A yrıca 
ruhçözüm  k u ra m ın d a  ve u y g u lam ala rın d ak i yeni ge­
lişm eler L aing, G en tis , vb. g ibi «an tl-p sych ia trie»  
ak ım ın ın  ö n cü le rin in  o r ta y a  koyduk la rı so ru n la r  ile r­
de bu  konuy la  ilgili ta r t ış m a la r ın  d a h a  d a  çoğa laca­
ğ ını gösteriyor.

13 B ilind iğ i g ib i y ab an c ılaşm a M arksçi d ü şü n ü rle r  a r a ­
s ın d a  çok önem li b ir  ta r t ış m a  konusu . Son y ılla rd a
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vese’nin kişisel serüveninin beni ancak yarattığı dün­
ya, yani yapıtı açısından ilgilendirdiğini önceden de 
belirtmiştim. Yukarki bölümlerde yapıtlarına dayana­
rak yazarın yarattığı dünyanın ilginç bulduğum yön­
lerini, gerçeklikle olan bağlarını ortaya koymaya ça­
lıştım. Pavese’nin intiharından söz etmek içinse belki 
yazının sınırlarını biraz daha genişletmek, bu intihar 
olayının, içinde yaşadığımız toplumda bir soru işareti 
sayılıp sayılmaması gerektiğini kısa da olsa tartışmak 
gerekiyor.

Pavese’deki intihar düşüncesinin hastalıklı bir 
saplantıdan çok, bilinç düzeyinde yaşanan bir başkal­
dırı niteliği taşıdığını sanıyorum. İntiharından uzun 
yıllar önce, 1938’de şunları yazıyor günlüğüne: «Acı
çekme derecesinin dışında, insanın kendini öldürmek 
istemesi, Ölümünün önemli, bilinçli ve yanlış yorum­
lanmaması gereken bir eylem sayılmasını istemesidir. 
Bu yüzden intihar edecek bir kimsenin ezilmek ya da 
zatürreden ölmek düşüncesi gibi anlamsız bir şeye

İn g ilte re , F ra n sa , A lm anya, A m erika  ve Y ugoslavya 
gibi ü lke lerde y a p ılan  ta r t ış m a la r  çağ ım ızın  e n  ö n em ­
li M ark sç ıla rın ı ik i k am p a  ay ırm ış g ib id ir. Ö rneğ in  
G oldm an, F rom m , Bloch, Lukacs g ib i d ü şü n ü rle r  so s­
y a lis t b ir  h ü m a n izm an ın  ku ru lab ilm esi iç in  y ab a n c ı­
la şm a n ın  o r ta d a n  ka lkm ası g erek tiğ in i, sosyalizm in 
asıl a m a c ın ın  d a  bu  o lduğunu  öne sü re rk en , O Bell. 
A lthusser, vb. de yab an c ılaşm a  k a v ra m ın ın  M arksçı- 
lığ m  b ilim sel n ite liğ iy le  b ağ d aşm ad ığ ın ı söy lem ekte­
d irle r. «Yeni Dergimde y ay ım la n an  b irk aç  çe v irin in  
ve M u ra t B elge 'n in  «H alkın D ostla rı»ndak i k ısa b ir 
değ inm esin in  d ış ın d a  (sayı 13) bu so ru n  bizde pek 
ele a lın m a d ı san ıyorum .
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katlanamamasını doğal karşılamak gerekir. Onun için 
üşütmemeye ve dönemeçlere dikkat!» Bu satırlarda 
gerçeküstücülerin, örneğin yaşamına kendi eliyle son 
verirken bile ölümü ciddiye almayan bir Jasques Ri- 
gaud'nun intihar anlayışındaki acı alay seziliyor. Ama 
yine de ağır basan yan intihar edimiyle gerçekleşecek 
yaşama boyuneğmeme düşüncesi. Bu durum ister is­
temez Malraux’nun «Ölmek edilgenliktir, ama kendini 
öldürmek edimdir» sözlerini anımsatıyor insana. İnti­
har sorununu bu açıdan ortaya koymak seçimin Sizi- 
fos’la Prometheus arasında yapılması gerektiğine, bir 
üçüncü yolun olmadığına inanm ak tır.13  Camus «Sizi-

13 Sizifos ve P ro m e th e u s  çağ ım ız y az a rla rın ı en  çok i l ­
g ilen d iren  İki m ito lo ji k ah ra m a n ıd ır . îk is i de ta n r ı ­
la ra  k a rş ı g e ld ik le rinden  korkunç ceza la ra  ç a rp tır ı l­
m ış la rd ır. P ro m eth eu s  in sa n la rı özgür k ılm ak  a m a ­
cıyla ta n r ı la rd a n  a te ş i çalm ış, am a  d a h a  önem lisi 
o n la ra  to p rağ ı sü rm ek , k u m aş dokum ak, vb. g ib i u y ­
garlık  d eğerlerin i ö ğ re tm iştir . Bu yüzden  Zeus P ro -  
m e th eu s 'u  b ir  k ay ay a  z in c ir le tir  H er g ü n  b ir  k a r ta l  
gelip  c iğerin i yem ekte , c iğer gece yen iden  büyüm ek­
ted ir. A iskylos’u n  P ro m e th e u s  ad lı trag e d y as ın d a  ç i­
lesine k a tla n a m a y ıp  ölm eyi özleyen İo 'y a  P ro m e th e ­
us şöyle der:

B en im  ac ıla rım a  h iç k a tla n a m a z d ın  dem ek 
K ad e r ölm em e de izin verm iyor ben im  
Y aln ız ö lüm  k u r ta ra b ilird i beni,
O ysa benim işkencelerimin sonu yok 
Zeus tahtından düşmedikçe.

(Z incire  V uru lm uş P ro m eth eu s. Y ank ı Y ay ın lan .)  
Sizifos ise ö lü ler ü lkesinde k ocam an  b ir  kayay ı gü ç­
lük le tepeye ç ık a rm a k ta , ta m  tepeye v a ra cak k e n  k a -
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fos’u mutlu düşlemek gerek» diyerek, Sizifos’un cezası 
kadar saçma ve umutsuz olsa da yaşamı seçmenin bir 
erdem sayılabileceğini öne sürmüştü. Prometheus’un 
insanlara öğrettikleriyse tanrılardan çaldığı ateşten 
daha önemlidir, yoksa başkaldırıyı intihar ediminde 
aramak doğaötesel (metafizik) bir tavırdan öteye ge­
çemez. Bu arada keskin tanrıtanımaz Sartre’m en 
önemli felsefe yapıtlarından birinde —Varlık ve Hiçlik 
de (L’Etre et Le Neant)— intiharın dünyada varolma­
nın bir başka biçimi olduğunu söylemesini de —aynı 
doğaötesi tavırla birleştiğinden— çok şaşırtıcı buldu­
ğumu söylemeliyim. Yaşamın kötü koşullarına başkal­
dırmak için intiharı önermek, hele insanın kendini öl­
dürerek de varolabileceği düşüncesini benimsemek, 
sözkonusu koşulların, dolayısıyla da yaşamı değiştir­
me olanaklarının hiçe sayılması bir yana, ölüme vak­
tinden önce boyun eğmekten başka hiç bir anlama 
gelmez. Pavese de bu gerçeğin farkında olmalı ki gün­
lüğüne şunları yazıyor: «İntihar şimdilerde, sadece 
bir gözden kaybolma yoludur. Ürkekçe, sessizce yapı­
lır ve tam bir başarısızlığa uğrar. Artık bir eylem de­
ğil, sadece bir boyuneğmedir.» Öyleyse Pavese’nin in­
tiharım düşünülerek varılan bir durum ya da bir baş­
kaldırı edimi olarak değil, bu dünyayla bağ kurabilme, 
«ben»le «ben olmayan» arasındaki ilişkiler bütünü açı­
sından ele almak daha doğru olur sanırım. Sorunu 
böyle koyunca da yabancılaşma kavramına değinmek 
gerekecek.

ya aşağ ıy a  y u v a rla n m ak tad ır . S izifos’un sonsuza de­
ğ in  k a tla n m a s ı gereken  işkence, sonuca  h iç  b ir sü re  
u la şam ay acağ ın ı b ilerek  e lindeki k ay a y la  tepeye h e r  
d e fa s ın d a  yen iden  tırm a n m a k tır . C am us Le M yth e 
de S lsyphe ad lı denem esinde Sizifos’u um utsuzluğun  
ve sa ç m a n ın  (absü rde) b ir  sim gesi o la rak  ele alır.
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İlkel insan uygar insana oranla, hem kendisiyle 
hem de doğayla uyum içinde yaşıyordu. Emeğiyle dün­
yayı değiştirirken —bu değişiklik önceleri üretim araç­
larının kullanılmasıyla değil, av, meyva toplama gibi 
etkinliklerle gerçekleşiyordu— kendisinin uğradığı de­
ğişikliğin de bilincindeydi. Emeğinin sonucu ortaya 
çıkan ürünün paylaşılmasında söz sahibi olabiliyordu 
çünkü. Oysa iş bölümüyle, yani ilkel toplumdan sınıflı 
topluma geçişle yabancılaşma da başladı. İnsan hem 
doğaya hem de kendi emeğinin yarattığı değerlere 
uzak düştü. Yabancılaşma kavramım derinlemesine 
olarak ilk kez ele alan Hegel daha çok düşünce, dııygu 
ve eylemlerini kendisi dışındaki bir nesneye aktaran 
insandaki sevgi yabancılaşması üstünde durur. Tanrı­
yı tarihin konusu olarak incelemesi de bir bakıma bu 
yüzdendir. Ama «nesnel gerçek dünyayı değiştiren 
emek olmadan insan kendini değiştiremez.» düşüncesi 
de onundur. Genç Marks’m Hegel’de idealist özellikler 
taşıyan yabancılaşma kavramını maddeci bir görüşle 
ele alıp somut temeller üstüne oturttuğunu biliyoruz. 
Marks iş ve üretim yoluyla doğaya yabancılaşmış in­
sanın kapitalist toplumda ürettiği nesnelere, giderek 
kendine ve başkalarına yabancılaşmasını bilimsel bir 
yöntemle incelemiştir. Ne var ki Pavese doğrudan 
doğruya üretime katılan bir emekçi değil, tanım yerin­
deyse dış dünyaya yabancılık duyan bir küçük burju­
va aydını. Onun maddesel dünyadan kopmasının, ya­
rattığı umutsuzluk duygusuyla, bir işçinin yaptı­
ğı parçanın nerede kullanılacağım bilmemesinden 
doğan emek yabancılaşması arasında önemli ayrımlar 
olsa gerek. Burada bireyin yalnızlaşmasının, dış dün 
yayla kurduğu bağların azalmasının nedenlerinin top­
lumsal olduğunu belirtmekle yetinmek istiyorum. «İn­
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sanın duymadığı nesnel bir değerin ne anlamı olabi­
lir?» diye soruyor Pavese. Bu tutumu onun maddesel 
dünyadan bağımsız, salt duyumlarda varolan bir iç 
yaşantı aramasına yol açmıştır ki, gizemciliğinin de 
(mistisizm), gerçekliği nesnel olanda değil anılarda 
bulma çabasının da nedeni budur. Böylece iç dünya­
sını dışlaştırarak varolmaya çalışır. Bu «dışlaştırma»- 
nm tek yolu da yazmaktır. Varlığını Torino’daki ıssız 
bir caddeyle özdeşleyecek denli dış dünyayı yazı’nın 
kapalı dünyasıyla smırlayabileceğine kendini inandı­
rır: «Gerçekten kendin olduğun bir yer varsa o da To­
rino’daki o caddedir —her zaman ya bahar ya yaz 
olan, şiirlerini yazdığın o soylu ama gösterişsiz, geniş, 
sessiz, gürültüsüz cadde. Kullandığın malzemenin bir­
çok kaynakları vardı, ama biçim aldığı yer orasıydı.» 
(Yaşama Uğraşı). Pavese’nin varoluşu kullandığı mal­
zemeden, yani algılarından, maddesel olanın duyum­
larından çok, bu malzemenin biçim almasına —yazma­
ya— bağlıdır. Görüldüğü gibi anlatım yalnızca yapıtın 
değil yazarın da bir «kendisi olma» sorunu biçiminde 
gerçekleşiyor.

Rimbaud'nun «Yaşamı değiştirmek gerekir» sözü 
günümüzde, söylendiği çağdan daha çok önem taşıyor, 
bence. Çünkü bugün yaşamı değiştirmek için önce onu 
belirleyen koşulları değiştirmek gerektiğini biliyoruz. 
Yaşamı yapan insan olduğuna göre, onu değiştirecek 
olan da insandır. Ama yaşamın dışına düşmeyen, «bir 
gerilimin parçası» durumundaki insan. Pavese için in­
tihar ancak sözkonusu «gerilim»in dışında kaldığı va­
kit bir tasarım olmaktan çıkıp başvurulacak tek çö­
züm yolu —ama her şeyin ötesinde, anlamsız bir çö­
züm yolu— haline dönüşüyor. 1936’lardaki «duyarlığı 
okşayan», yazarın «temel ilke» olarak kabul ettiği in­
tihar çok gerilerdedir artık. Kendi eliyle yaşamına son
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vermeden kısa bir süre önce günlüğüne şunları yazar: 
«Acı bile, intihar bile hayatın, şaşkınlığın, gerilimin 
bir parçasıydı.» Demek intihar edimi bir düşüncenin 
değil, hiç bir şeyi algılayamamanın, «ben»i de, «ben 
olmayan»ı da yitirmenin bir sonucu olarak gerçekle­
şecektir: «Roma susuyor. Ne taşlar, ne de ağaçlar bir 
şey söylüyor bana artık.» (Yaşama Uğraşı). Kirilov’- 
un mantıksal intiharının gerçekte hiç bir geçerliği 
yoktur. Günümüzde mümkün olan tek intihar Ecinni­
ler’ in bir başka kişisinin, Stavrogin’in intiharıdır. O da 
nasıl yorumlanırsa yorumlansın ölümden başka çıkar 
yolu olmayan bir yenilgiden öteye gidemez. Pavese 
1950 yılında Yalnız Kadınlar Arasında adlı romanına 
verilen İtalya’nın en büyük ödülü Slrega’yı aldıktan 
sonra Roma’dan Torino’ya döner. Yaşadığı sürece 
«üşütmemeye ve dönemeçlere dikkat» etmeyi becer­
miş bir insan olarak küçük bir otel odasına çekilip ge­
rektiği kadar uyku hapı alır.

«ÖLÜM ÖLMEK İSTEMEZ»

Düşünceyle varılan yerde intihar ediminin değil, 
olsa olsa bir intihar varsayımının bulunabileceğim söy­
ledim. İntiharın gerçekleşme alanı böylece «ben» ve 
«ben olmayan»ın, iç ve dış gerçekliğin dısma itilmiş 
oluyor. Antonin Artaud, ne yazık ki sonradan deliliğe 
dönüşen o olağanüstü sezgisinin de yardımıyla çok öz­
gün bir biçimde dile getiriyor bu gerçeği: «Varabile­
ceğim hiç bir durum yok. Hiç şüphesiz yıllarca önce 
öldüm ben, çoktan intihar ettim. Beni intihar ettiler, 
demek istiyorum.»!* Diyeceğim, Pavese’nin intihan

14 1924 y ılın d a  gerçeküstüc tlle rln  İn tih a r  k o n u su n d a  a ç ­
tık la r ı b ir  so ru ş tu rm ay a  verd iğ i y a n ıtta n .
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«yaşamda hiçlik»ten «ölümde hiçlik»e bir geçiştir, bu 
da ölmeden önce gerçekliğin dışına düşmeyi gerektirir 
ister istemez. Günlüğüne yazdığı «Ölüm ölmek istemez 
artık» tümcesi de bir sözcük oyunu değil, içinde bu­
lunduğu durumu açıklayan yalın bir düşüncedir. Ama 
Pavese için yaşam’da olmak da gerçekliği bütünüyle 
kavramak anlamına gelmez. Tepelerdeki Şeytan yer 
yer bu sınırlılığın, dünyayı ele geçirememenin izlerini 
taşır: «Havada, harekette, hattâ caddelerin gölgesin­
de bile tadabileceğimden, anlayabileceğimden daha 
fazla bir şeyler vardı» (s. 133). Bu, roman kişilerine 
özgü bir sınırlılık değil, Pavese’nin algılama yetersiz­
liğidir. Belki «yetersizlik» sözcüğü tam olarak açıkla­
mıyor yazarın tavrını. Gerçekliği bütün boyutlarıyla 
algılamak sorunu Pavese için önem taşımıyordu de­
mek daha doğru olacak sanırım. «Mısır Tarlaları»*5 
adlı öyküsünde yazdığı gibi «çok uzakta, tüm mısır 
tarlalarının ve bomboş gökyüzlerinin çok ırağmda»dır. 
Burada mısır tarlası kendi valnızlığma terkedilmiş 
kapalı bir yöreyi, yazarın gictikçe «hiçleştiğini» duy­
duğu iç dünyasını yansıtır. Yani mısır tarlasında ol­
mak bile nesnel gerçekliğin dışına düşmektir, ama o 
«çok uzakta, tüm mısır tarlalarının da uzağında»dır.

Yazar günlüğünde gerçekliği «insanın şu ya da bu 
şekilde içinde bir bitki gibi yaşadığı ve yaşayacağı bir 
zindan» olarak niteliyor. Oysa zindanın duvarlarım 
yıkmak, hiç değilse bu amaçla yaşamak, Nâzım’ın bir 
şiirinde söylediği gibi «düşmana inat bir gün fazla ya­
şamak» insanoğlunun elindedir. Yukardaki satırları 
okurken Pavese’nin çağdaşı bir başka îtalyanın, An­
tonio Gramsci'nin yaşamını düşündüm. Faşist Musso­
lini iktidarı bu ünlü düşünür ve eylem adamım yirmi

15 S oyut, T em m uz 1973, T ü rkçesl: T ezer Özlü.
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yıl ağır hapis cezasına çarptırmıştı. Gramsci faşizmin 
zindanlarına on yıl dayanabildi ancak. 1937 yılında, 
cellâtlarının on yıla indirdiklerini bildirdikleri cezası­
nın bitiminden üç gün sonra yatırıldığı hastanede öl­
dü. Ama on yıllık zindan yaşamı boyunca devrim için 
çalışarak kendisini çeviren karanlık duvarları yıkma­
sını bildi. Hapisteyken çok kötü koşullar içinde elya- 
zısıyla doldurduğu otuz üç defter felsefeden ekonomi­
ye, sanattan politikaya değin, devrimci kültür açısın­
dan son derece önemli düşünceleri içeriyordu. Demek 
gerçek bir zindanda bile karanlık duvarları aşabiliyor 
insan bilinci. Bana öyle geliyor ki Pavese’nin gerçek­
lik diye algıladığı dünya, sözünü ettiği zindandan bir 
parça taşıyordu zaten. Belki bu yazı boyunca ortaya 
koymaya çalıştığım Batılı insanın çağdaş durumu zin­
danın duvarlarını genişletip yazarın ölümü seçmesine 
yardımcı oldu. Ama ölüm bir gün mutlaka gelecek. 
Önemli olan dünyayı, giderek insanı değiştirecek dev­
rimci koşulları tarihin akışı yönünde oluşturabilmek. 
«Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin (...) hoş geldi, 
sefa geldi» diyerek ölüme ağıt yakmanın bir anlam 
kazandığı, en azından yaşam içinde ölümü açıkladığı 
çağımızda Pavese «ölüm ö'mek istemez artık» derken 
yaşamın dışında, ölümün ölmek istemediği —zaten bu­
na gerek kalmadığı— bir yerde duruyor. Çağdaş ka­
pitalist toplumda yaşayan bir bireyin, geride özgün 
yapıtlar bırakan Torino’lu yazar Cesare Pavese’nin 
«yaşama uğraşı» böyle bir yere vardığı için bu uğraş 
üstüne yazmak gereksiz bir çaba gibi görünmedi bana.

1973
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GELENEĞE BAŞ KALDIRAN ŞİİR

Yirminci yüzyılın başlarında ortaya çıkan öncü 
sanat akımları içinde İtalyan ve Rus Fütürizmlerinin, 
Dadacılıkla Gerçeküstücülüğün önemini kimse yadsı­
yamaz sanırım. Mayakovski, Nâzım Hikmet, Aragon, 
Eluard, v.b. gibi çağımızı etkilemiş büyük şairlerin 
çoğunun bu akımlardan biri içinde yeraldıklannı, baş­
yapıtlarını ortaya koymadan önce geleneksel kültüre 
aşırı bir biçimde karşı çıktıklarım biliyoruz. Bu karşı 
çıkışın, bu radikal kopmanın kaynaklandığı yenilik 
sorunsalını daha iyi kavrayabilmek için, en genel çiz­
gileriyle de olsa, sözkonusu akımları tanımamız gere­
kiyor. İlk çıkıştaki öncü tutumlarına, geleneği tümüy­
le yadsımalarına karşın sonraları kendi ulusal kay­
naklarına yönelen, bu kaynakları çağdaş bir anlayışla 
özümleyip asan birçok şairin serüvenine ışık tutaca­
ğını sandığım aşağıdaki yazı genel bir saptama nite­
liğinde. Fütürizm, Dada ve Gerçeküstücülüğün belir­
leyici özelliklerinden çok, bu akimların gelenek kar­
şısındaki tutumlarım özetleme amacını taşıyor.

İTALYAN VE RUS FÜTÜRİZMLERÎ

1909 yılında Le Figaro gazetesinde Fransızca ola­
rak yayımlandıktan hemen sonra başlıca Avrupa dil­
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lerine çevrilen Fütürizmin ilk bildirisi, yepyeni ve ol­
dukça atak bir sanat anlayışım savunuyordu. İtalyan 
şairi Marinetti’nin başım çektiği bu anlayış çağdaş 
uygarlığın, yirminci yüzyılın başmda büyük gelişme 
gösteren teknolojinin şiirdeki izdüşümüydü bir bakı­
ma. Marinetti imzasıyla yayımlanan bildiri tehlike 
tutkusunu, ataklığı, makineye karşı duyulan hayran­
lığı dile getiriyor, savaşın «dünya sağlığı» açısından 
gerekli, hattâ «varolan tek güzellik» olduğunu öne sü­
rüyordu. «Bacalarından tüten duman iplikleriyle bu­
lutlara asılmış fabrikalar», «ufukları dolaşan serüven 
düşkünü transatlantikler», «raylar üstünde eşindikten 
sonra borudan dizginleriyle gemi azıya alan çelik at­
lar» ve «pervanelerinden bayrak hışırtısına, alkış se­
sine benzer gürültüler çıkaran aeroplanlar»la birlikte 
militarizm, yurtseverlik ve kadın düşmanlığı da yü­
celtiliyordu. İtalyan Fütürizminin emperyalist savaşı 
desteklemesine, daha sonraları Marinetti’nin faşizm 
saflarında yeralmasına yolaçacak bu atılganlık gele­
nek konusundaysa tam bir yıkıcılığa dönüşmüştü. «Siz 
parmakları kömürleşmiş kundakçılar, gelin artık!» 
diye yazıyordu Marinetti, «Ateşe verin kitaplık rafla­
rını! Su yollarının akışım çevirip müze bodrumlarım 
sele boğun!» («Fütürizm Bildirisi», Futuristie, Mani- 
festes-Documents, Proclamations, Giovanni Lesta, ed. 
L’Âge d’homme, s. 87-88). Geçmişin kültür kalıtının 
somut örnekleri olarak gördüğü kitaplık ve müzeleri 
bir çeşit mezarlık sayıyor, genç kuşakları geleneğe 
karşı ayaklanmaya, tüm yerleşik değerleri yıkmaya 
çağırıyordu Marinetti. Çağdaş Fransız şiirinin en bü­
yük yenilikçisi Apollinaire samrım bu yüzden Fütü- 
rizme büyük ilgi duymuş, onu geleneğe karşı çıktığı 
için desetklemişti. Blaise Cendrars ise daha da ileri
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giderek «Geçmişi olmayan biriyim ben» diye yazmıştı 
bir şiirinde.

Her öncü anlayışın, kendini kabul ettirmek iste­
yen her yenilikçi sanat akımının geleneğe karşı çık­
ması doğaldır. Yaratıcılığın, ortaya yeni bir yapıt 
koymanın ön koşuludur bu. Ne var ki Marinetti geç­
mişe savaş açarken yalnızca yerleşik değerleri değil, 
o güne dek insanlığın yarattığı tüm kültür birikimini 
hedef alıyordu. Sınıfsal bir yaklaşımı olmadığı gibi, 
bir yandan da aşırı ulusçuydu. Yüzyılımızın öncü şiir 
akımlarını, örneğin Rus Fütürizmiyle Fransız Gerçek- 
üstücülerini olumlu yönde etkileyen bu radikal tavrın 
faşizan bir yıkıcılığı da içinde taşıdığı açıktır. Önce­
leri akademizme bile kafa tutan Marinetti’nin, Birinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra Mussolini’nin ırkçı ulusçu­
luğunu benimseyerek İtalyan kültürünün en gerici de­
ğerlerine sahip çıkması bu görüşümü doğrular sanı­
rım.

Marinetti’nin, Papini. Prampolini. v b. gibi arka­
daşlarıyla başlattığı bu hareket alışılmış sanat beğe­
nilerini, o güne değin benimsenmiş geleneksel ölçüt­
leri alt üst etmekte gecikmedi. Ve kısa bir süre sonra 
etkisini tüm Avrupa’da duyurdu.

D. Burlink, A. Kruçonikhi, V. Mayakovski ve 
Klebnikov lT12’de Rus Fütürizminin ilk bildirisini ya- 
yımladdar. Bu bildirinin içeriği. öngördüğü sanat an­
layışı Marinetti’ninkiyle önemli benzerlikler taşıyor­
du. Özellikle sözdizimini parçalama ve gelenek konu­
sunda. Rus Fiitüristleri de avm radikal tutumu benim­
semişlerdi. Marinetti’nin «özgürlüğüne kavuşmuş söz­
cükler» anlayışını örnek alan bu genç sairler «çağın 
gerçek yüzü» olduklarını öne sürerek «Puskin. Dost.o- 
yevski, Tolstoy ve benzerlerinin zamanın gemisinden 
denize atılmaları» gerektiğini yazıyor, yalnızca aka-
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demizme değil geçmişin tüm kültür değerlerine baş- 
kaldırıyorlardı. («Le Futurisme Russe», Europe der­
gisi özel sayısı, Nisan 1975, s. 13-16). Örneğin Maya- 
kovski, ünlü «Pantolonlu Bulut» şiirinde şöyle dile ge­
tiriyordu bu başkaldırıyı: «Yüceltin beni /  eşit değilim 
ben hiç bir büyük kişiye /  Üstüne varolan herşeyin / 
yazıyorum NİHIL diye./ Bir şey okumam artık /  Ki­
taplar /  Kitaplar da neye yarar?» Bir başka şiirindey­
se müze duvarlarını kurşunlama vaktinin geldiğini 
söylemekten çekinmiyordu. (Bkz. «Sevinmek İçin Va­
kit Erken Henüz» adlı şiiri. A.g.y. s. 17).

Ne var ki, ilk çıkışlarında Marinetti etkisini taşı­
yan Rus Fütüristleri Ekim Devrimi’yle birlikte daha 
değişik bir anlayışa yöneldiler. Klebnikov, yalnızlığı­
na çekilip eylemden uzak durmasına karşın, horgördü- 
ğü Batı uygarlığıyla kapitalizmi özdeşlediğinden, sos­
yalist devrimi destekledi. Ortalığın biraz yatışmasın­
dan yararlanarak iç savaş ertesinde Moskova’ya dö­
nen Kruçonkhi’yle, Ekim Devrimi’ne doğrudan katı­
lan Mayakovski ise işçi sınıfı saflarında yerald’inr. 
Bolşevik partisi iktidarı ele geçirdikten sonra, özellik­
le Mahakovski’nin şiiri sosyalist toplumun kuruluş sü­
recine ters düşmeyen bir çizgide ge!;sti. Fütürist ilke­
lerden ödün vermeden, kendine özgü şiir anlayışının 
öncü unsurlarıyla toplumsal durumun yeni verilerini 
başarıyla birleştirdi Mayakovski. Örneğin teknolojiye 
duyduğu hayranlığı Marinetti gibi savaşı övmek için 
değil, sosyalizmin maddî temelinin kurulusunu ve üre­
tici güçlerin işçi sınıfı yararına geliştirilmesini dile 
getirmek amacıyla kullandı. Bu başarısında Ekim 
Devrimi’ne hiç duraksamadan katılışının. Çarlık Rus- 
yası’mn köhnemiş yapısını yıkan toplumsal sarsıntıyı 
herşeyden önce «kendi devrimi» olarak benimseyişinin 
de payı olsa gerek. «Ben Kendim» adlı özyaşam öykü­
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sünde şöyle yazar: «Ekim. Katılmalı mı katılmamalı 
mı? Ne benim, ne de Moskovalı başka Fütüristlerin 
böyle bir sorunu yoktu. Sözkonusu olan kendi devri- 
mimdi çünkü. Smolni’ye gidip hemen çalışmaya koyul­
dum.» (Mayakovski, Vers et Proses, E. F. R. s. 97).

Rus Fütüristlerinin gelenek konusunda eski radi­
kal tutumlarım bir ölçüde değiştirerek daha ılımlı 
davrandıklarını, Proletkult tartışmasında ise Luna- 
çarski’ye karşı Leninci görüşleri savunduklarını be­
lirtmeliyim. Fütürist akım, gelişmesinin belli bir ev­
resinde proletarya devrimiyle karşılaşmış ve bu ta­
rihsel durum ilk çıkışına oranla onu daha somut bir 
bağlama yerleştirmişti. Biçimsel yönüyle bir çeşit 
«sanayi estetiği» olarak niteleyebileceğimiz Konstrük- 
tivizm, küçük burjuva yoksayıcılığından (Nihilizmin­
den) kaynaklanan Fütürizmin sosyalist toplumun ku­
rulma sürecinde geçirdiği değişimin somut ifadesiydi 
bir bakıma. Burjuva değerlerine yöneltilen yıkıcılığın 
devrim ertesinde yeni bir dünyanın kurulma çabasına 
katılışıydı. Oysa savaş öncesi, İtalya’da işçi sınıfı 
içinde belli bir saygınlık kazanan Fütürizm, savaş son­
rasında Mussolini’nin ırkçı-ulusçu ideolojisiyle uzlaşıp 
faşizmin tırmanışına destek oldu. Ama bu dönemde 
ilk çıkıştaki hızını çoktan yitirmişti. Katolik kiliseyle 
bütünleşen faşist devletin sanayi burjuvazisinin en ge­
rici kesimleriyle işbirliğine yöneldiği, tekelci serma­
yenin desteğini sağlamaya çalıştığı yıllarda, hangi 
türden olursa olsun yıkıcılığa izin verilemezdi elbet. 
Gramsehi Literatura I Revolutchija adlı Sovyet der­
gisinin soruşturulmasına yanıt olarak gönderdiği bir 
mektupta İtalyan Fütürizminin 1922’deki genel duru­
munu şöyle değerlendiriyor:

«Savaştan bu yana, İtalya’daki fütürist hareket 
başlıca özelliklerini tümüyle yitirdi. Evlenen Marinet-
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ti artık Fütürizmle pek ilgilenmeyip olanca enerjisini 
karısına harcamayı yeğliyor. (...) Giovannı Papini’nin 
dışında, savaş öncesi Fütürizmin sözcülüğünü yapan­
ların çoğu faşist saflara geçti. Papini’yse katolik ol­
mayı daha uygun bularak îsa’nın yaşamı üstüne bir 
kitap yazdı. (...) Fütürizm, savaştan önce işçi sınıfı 
içinde bir hayli yaygınlık kazanmıştı. Baskı sayısı yir­
mi bine ulaşan Acerba dergisinin dörtte beşi işçiler 
tarafından okunuyordu. İtalya’nın büyük kentlerindeki 
tiyatrolarda yapılan fütürist sanat gösterilerinde, sah­
neye saldıran yarısoylu burjuva gençlerine karşı işçi­
ler Fütüristleri savunuyorlardı.(...) Ama bugün, ba­
rışın ilânından beri, Fütürist hareketin başlıca özellik­
lerini yitirmiş olduğunu söyleyebiliriz. Genç aydınla­
rın çoğu gericiliği seçtiler. Kemikleşmiş, halka yaban­
cılaşmış akademik îtalyan kültürüne karşı Fiitürizmi 
destekleyen işçiler bugün özgürlükleri için elde silâh 
savaşmak zorundalar. (...)» (Futuristie, A.g.y., s. 429- 
431).

DADA VE GERÇEKÜSTÜCÜLÜK

Birinci Dünya Savaşı Lenin’in deyimiyle «emper­
yalist zincirin en zayıf halkası olan Çarlık Rusya’s ın ­
da proletarya devrimine yolaçarken. Batı Avrupa ül­
kelerinde de burjuva değerlerinin iflâsını pekiştiri­
yordu. O güne dek tarihte benzeri görülmemiş bir in­
san kıyımına tanık olan, savaşın getirdiği büyük çö­
küntüyle sarsılarak inancını yitiren genç kuşağın düş- 
kınklığı etkisini duyurmakta gecikmedi. Tristan Tza- 
ra ’nm öncülüğünde Zürich'de başlayan ve adını söz­
lükten rastgele seçilmiş bir tanımdan alan Dada ha­
reketi, örgütlü bir politik eyleme dönüşmemekle bir­
likte, sanat alanındaki yoksayıcılığı en uç noktasına
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vardırdı. Usçuluğa, bireyin «mutlak özgürlüğe» ulaş­
masını engelleyen bütüncül ve usçu düşünceye, tüm 
dizgesel anlayışlara savaş açtı. Yalnızca sözdizimini, 
geleneksel beğeniyi değil sanatın kendisini de yadsı­
yordu Dada. Daha doğrusu güzelliğin öldüğünü ileri 
sürerek bir çeşit «karşı-sanat» anlayışım yaymak, 
böylece klâsik kuralların dışına çıkmakla yetinmeyip 
estetik ölçütlerin tümünü birden yıkmak istiyordu. 
1916 yılında yayımlanan ilk bildirisi şiire olduğu kadar 
topluma, tüm yerleşik ahlâk değerlerine, hattâ yaşa­
ma bile karşıydı. Tzara bu bildiride Dada taraftarla­
rını «insanlığın üstüne tükürmeye», «sanatın zoolojik 
bahçesini türlü renkten boklarla pisletmeğe» çağırı­
yor, («Bay Antipyrine’in Bildirisi», Le Surrealisme, ed. 
Mouton, s. 372) daha sonraki yıllarda yayımlanan ya­
zılarındaysa, şiirde sözcükten çok sesbilimsel öğelere, 
anlamı ortadan kaldıran rastlantısal girişimlere önce­
lik verilmesini savunuyordu. Dadanın bu ilk çıkış bil­
dirisini Huelsenbesk ve Hugo Ball gibi genç şairler de 
destekledi. Tzara’yla mektuplaşan Breton ve Aragon 
ise Dada hareketinde yalnızca sözdizimi kurallarına 
değil, kurulu düzene, giderek burjuva toplumuna baş- 
kaldıran yepyeni öğeler buldukları için, Paris’te çıkar­
maya başladıkları Littârature dergisinde Dadacı gö­
rüşlere yer verdiler. Hattâ bir Dada özel sayısı bile 
hazırladılar. Ne var ki bu girişimleri harekete katıl­
maktan çok, öncü ve yenilikçi bir sanat girişimini des­
tekleme amacını taşıyordu. Örneğin, Aragon’un Pa­
ris’te kaleme aldığı bir Dada bildirisinde Tzara’daki 
küçük burjuva yoksayıcılığımn daha somut bir temele 
oturtulduğunu, ama yine aynı anarşizan tavrın sürdü­
rüldüğünü görüyoruz: «(...) Artık ressam, yazar, mü- 
zikçi, yontucu, dinci, cumhuriyetçi, kıralcı, emperya­
list, anarşist, sosyalist, bolşevik, politikacı, proleter,
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demokrat, burjuva, aristokrat, ordu, polis, yurt iste­
miyoruz; bütün bu salaklıklardan bıktık artık. Hiç, 
ama hiç bir şey, hiç, hiç, hiç bir şey istemiyoruz (...)» 
(Le Surrealisme, G. Durozoi - B. Lecharbonnier, ed. 
Larousse, s. 30). Yenilik yanlısı halkın bile tepkisine 
yolaçan Dada gösterilerinden birini Yves Duplessis 
şöyle betimliyor: «Bu akım özü gereğince, ortak este­
tik nitelemelerin dışına çıkıyordu. Çünkü Dadacılar 
dünyasal şeylerin boşunalığını derinden derine duyu­
yorlardı. Hayatın sınırlayışlarını aşabilmek için, hangi 
düzenle ilgili olursa olsun, bütün geleneksel buyrukları 
çiğnemek istiyorlardı. Dada gösterilerine sanat açısın­
dan bakmağa çalışan halkın, önceden haber verilen bir 
manifesto yerine. Tristan Tzara’nın rastgele seçtiği 
bir gazete makalesini okuduğunu ve o sırada Paul 
Eluard ile Theodore Frankel’in zillere vurup durduk­
larını görünce kızması bu yüzdendi.» (Gerçeküstücü­
lük, de yay. çev. S Hilâv. s. H ) Tzara’nm 1920’lerde 
Paris’e gelmesiyle, geride bıraktığı yapıtlardan çok, 
çıkardığı rezaletler sayesinde ünlenen Dada hareketi 
daha olumlu bir çizgide gelişen Gerçeküstücülüğün 
içinde eridi. Bir süre Dadayı benimseyen Breton ve 
arkadaşları, Tzara’nın aşırı yoksayıcılığı karşısında 
kuşkuya düşerek, geleneksel yazına olmasa bile, bazı 
yeni kaynaklara yönelme gereğini duymaya başlamış­
lardı çünkü. Örneğin Littirature dergisinin 1921 yılın­
da açtığı bir soruşturmada Aragon, Breton. Eluard ve 
Soupault’nun Baudelaire, Hegel, Rimbaud, Sade gibi 
değerleri önemsediklerini, buna karşılık Tzara’mn geç­
mişin tüm sanatçı ve düşünürlerine sıfırın altında not 
verdiğini görüyoruz.

Başım Andre Breton'un çektiği Gerçeküstücülük 
bir yandan burjuva toplumuna başkaldırırken, öte yan­
dan insan bilincine düş ve olağanüstünün kapılarını
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açıyordu. Ilk bildirisi 1924’de yayımlanan Gerçeküstü- 
cü akım daha 1919’larda, Breton'la Soupault’nun bir­
likte kaleme aldıkları «Manyetik Alanlar» adlı metin­
de geleneksel yazı yöntemlerinin dışına çıkarak «oto­
matik yam nın ilk örneğini vermişti. Bunu Aragon’un 
düş betimleri, Crevel’in girişimiyle başlatılan hipno­
tizma ve yarı-bilinç durumunda söylenen sözler, inti­
har büroları, v.b. izledi. Gerçeküstücülüğün kurucusu 
A. Breton çıkış bildirisinde bu akımı şöyle tanımlıyor­
du:
«GERÇEKÜSTÜCÜLÜK : Ad, Söz, yazı ya da başka 
bir biçimde, düşüncenin gerçek işleyişini ortaya koy­
mak için, yararlanılan katıksız ve ruhsal otomatizm. 
Usun, her türlü ahlaksal ve estetik kaygının denetimi 
dışında, düşüncenin belirlenmesi.
ANSİKLOPEDİ (Felsefe) : Gerçeküstücülük, düşün­
cenin çıkar gözetmez oyunuyla düşün sınırsız gücüne 
ve bugüne değin önemsenmemiş belli çağrışım biçim­
lerinin üstün bir gerçekliği olduğuna inanır. Bütün 
öbür ruhsal mekanizmaları kökünden yıkarak yaşamın 
başlıca sorunlarının çözümlenmesinde onların yerini 
almaya yönelir. MUTLAK GERÇEKÜSTÜCÜLÜĞÜ 
KABUL EDENLER ŞUNLARDIR: Aragon, Baron, Boif- 
fard, Breton, Carrive. Crevel, Deltei. Desnos. Eluard, 
Gerard, Limbour, Malhine, Morise. Naville, Noll, Pe- 
ret, Picon, Soupault.Vitrac.» (Manifestes dn Surrea- 
lisme, A. Breton, 6d. Gallimard. s. 37-38).

Gerçeküstücü sıfatım ilk kez Apollinaire 1917 yı­
lında Les Mamelles de TirĞsias adlı oyununu tanımla­
mak için kullanmıştı. Gerçeküstücülük asü 1922’lere 
doğru, Breton’un deyimiyle «Dadayı salıverdikten son­
ra» etkinlik kazanmaya, özgün yapıtlar ortaya koyma­
ya başladı. Bir yandan geleneksel değer yargılarım 
alt üst ederken, öte yandan bilinçaltı dünyasını, rast­
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lantısal güzellikleri, ancak duygu ve us-dışı yöntemler­
le kavranabilen «nesnelerle olaylar arasındaki görün­
tü kıvılcımlarını vurgulamaya çalıştı. Lautreamont’- 
un «Şiir bir kişi değil herkes tarafından yazılmalıdır» 
sözünden yola çıkarak, özellikle Breton’un üsteleme- 
siyle, şiir uğraşım toplumsallaştırmak, hattâ Gerçek­
üstü tavrı devrimci bir karşı koymaya, bir çeşit var­
oluş biçimine dönüştürmek istedi. Ve kısa zamanda 
yalnızca şairler değil, bütün bir aydın kuşağı etkilendi 
bu akımdan. Ne var ki, 1930 yıllarına dek bağdaşık bir 
topluluk oluşturan Gerçeküstücüler, Aragon ve diğer­
lerinin değişik anlayışlara yönelmesiyle dağıldılar. 
Yalnızca Breton yaşamının sonuna dek «mutlak» bir 
Gerçeküstücü olarak kaldı. 1930 ve 1942’de Gerçeküs­
tücülüğün öteki bildirilerini tek başına çıkardı. Bu ara­
da, Gerçeküstücülüğün yıkmaya çalıştığı Victor Hugo 
gibi bazı romantik değerlere Aragon’un sonradan Ger­
çekçilik adına sahip çıkması, Nazi işgali döneminde 
yazdığı şiirlerde Ortaçağ halk kültürüyle bağ kurma­
sı, giderek Fransız ulusal destanlarından devşirdiği 
konuları Corneille, Racine, v.b. gibi klâsiklerin kullan­
dığı «alexandrin» koşuğuyla şiirleştirmesi gelenek so­
runu açısından çok ilginçtir. Zaten ilk çıkışında Ger­
çeküstücülük de tüm Fransız kültür geleneğine değil, 
o güne dek burjuvazinin benimsediği bazı ünlü yazar­
lara saldırmış, çağdaşı sayabileceğimiz Jarry, Cravan 
ve Apollinaire gibi sanatçılara yaslanma, hattâ onları 
savunma gereğini duymuştur. Ondokuzuncu yüzyılın 
lanetlenmiş iki genç dehası, Rimbaud ve Lautreemont’ 
uysa efsaneleştirecek denli yüceltmiştir. «Puşkin, Dos- 
toyevski ve Tolstoy’un zamanın gemisinden denize 
atılmalarını» öngören Rus Fütüristlerinin de klâsik 
geleneği yadsırken o güne dek pek kullanılmamış bir 
kaynaktan beslendiklerini söyleyebiliriz. Bu kaynak
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sözlü halk yazınıyla peri masallarından oluşan bir ge­
leneğe dayanır. Ölümüne dek (1922) fütürist ilkeler­
den ödün vermeyen Klebnikov, yenilikçi şiirin peri ma­
sallarından yararlanabileceği görüşünü savunuyordu. 
(Bkz. Le Pieu du futur, ed. L’Age d’homme, s. 51). 
Özellikle tiyatro yapıtlarında Rus halk masallarındaki 
olağanüstü serüvenleri, gerçekdışı motifleri kullanan 
bu şair, geleneğin çağdaş bir anlayışla yeniden üreti­
lebileceğini somut örneklerle ortaya koymuştur. Ma- 
yakovski’nin 1921’de yayımlanan «150 000 000» adlı uzun 
şiirinde de halk masallarına rastlıyoruz. Troçki Yazın 
ve Devrim’de bu yapıtı eleştirirken sanayi kenti Şika- 
go’yu betimlemede masal motiflerinin «yetersiz» hattâ 
«ciddiyetten uzak» kaldığını —bence haksız olarak— 
öne sürüyor. (Littârature et Revolution, ed. 10-18, s. 
174)

Diyeceğim, geleneksel kültüre başkaldıran en ra­
dikal hareketler bile bir temele dayanma, belli bir 
kaynaktan yararlanma gereğini duymuşlardır. Çıkışla­
rında Fütürizm ya da Gerçeküstücülüğün izlerini, hat­
tâ en aşırı özelliklerini taşıyan Nâzım Hikmet ve Ara- 
gon’un yapıtları bu savımı doğrular sanırım. Sözkonu- 
su şairlerin çeşitli dönemlerini gelenek sorunu açısın­
dan irdeleyen ayrıntılı bir çalışma yukarda kısaca 
özetlediğim, «gelenekten kopma» ve «ulusal kültüre 
kök salma» olarak niteleyebileceğimiz iki karşıt süre­
cin ortak diyalektiğini yazın tarihi içinde belirleye­
cektir.

1977
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ARAGON'UN EVRİMİ

Ayağında uzun topuklu şık çizmeler, omuzuna dek 
düşen bembeyaz saçlarıyla Saint-Germain bulvarında 
sabaha karşı gördüğüm yaşlı «dandy»nin Aragon ola­
bileceğini ummamıştım. Aragon adı, uyandırdığı bü­
tün çağrışımların dışında, her şeyden önce bir tarihti 
benim için. Birinci Dünya Savaşı’nın yanık insan eti 
kokan siperlerinden Fransız Direnme Hareketi’nin 
yeraltı örgütlerine, Dada ve Gerçeküstücülüğün sözcük 
oyunlarından Dinyeper Barajı’nın, hattâ Stalin’in öv­
güsüne, Soğuk Savaş, Yirminci Kongre, giderek 1968 
Mayıs günlerinden karısı Elsa Triolet’nin aşk türküsü­
ne dek uzanan bir yaşamın olağanüstü tarihi. Bu tari­
hin karmaşık çizelgesindeki yazın bölümlerinden biri­
nin, belki de en ilgincinin adıydı Aragon. «Görüş ve 
yazılarımın altına tarih düşürülmedikçe yapıtım anla­
şılamaz» demesi boşuna değildi. Sonra, geçen yıl bir 
resim sergisinde tanıştım kendisiyle. Saint-Germain 
bulvarının yarı aydınlığında gördüğüm mavi bakışlı 
«dandy»nin yerini, çağından sorumlu, yirminci yüzyıl 
Fransız şiirini derinden etkilemiş şair Louis Aragon 
aldı. Ama yapıtı üzerine hazırladığım tez çalışmamı 
sürdürürken, dizeler boyunca hem Saint-Germain 
«dandy»sine, hem parti üyesi yoldaş Aragon’a, hem 
kültürlü ve beğeni sahibi bir yazın eleştirmenine, hem
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de Elsa’nın aşkım bütün bir insanlığın, özellikle de 
emekçi halkın aşkına dönüştüren Mecnun’a (Elsa Çıl­
gını adlı ünlü yapıtının kahramanı Mecnun’a) rastla­
dığımı söylemeliyim. Aragon’un sürekli değişen, baş­
kalaşan kişiliğinin çizdiği yörüngeyi, yaşam serüveni 
ve politik savaşımında olduğu kadar, şiirlerinde de iz­
lemek mümkün çünkü. Roger Garaudy Fransız Komü­
nist Partisi’nden çıkarılmadan önce yazdığı Aragon - 
un İzlediği Yol adlı kitabında bu konu üzerinde ayrın­
tılarıyla durur. Şairin ilk bakışta çelişkili gibi görü­
nen eğilimlerini, Gerçeküstücü anlayıştan koparak 
Toplumcu Gerçekçiliği, hattâ bir ara Jdanovculuğu 
savunmasının doğurduğu sonuçları, sonra çağdaş bir 
bileşime yönelip hem şiirde hem düzyazıda yeni bi­
çimler arayışının nedenlerini açıklamaya çabalar. Ga- 
raudy’e göre Aragon’un gerçeküstücü yapıtları içinde 
idealist dünya görüşünün en aşırı örneklerinden biri 
olan Paris Köylüsü, diyalektik yasalar uyarınca kend; 
karşıtına dönüşmüş, bu dönüşüm onu gerçekçi roman­
larına koyduğu genel başlığın, yani «Gerçek Dünya»- 
mn içine itmiştir. Gerçek Dünya'da Marksçı tarih gö­
rüşünü benimsemiş, toplumsal etkinliğini yazın alanın­
da sürdüren devrimci bir yazarla karşı karsıyayızdır 
artık. Yapıtlarıyla büyük çatışmaların, tarihsel gelişi­
mi belirleyen koşulların, kısacası bireysel değil top 
lumsal gerçekliğin izdüşümünde yeralmayı başarmış­
tır. Bu aşamada. Gerçeküstücülüğün ussal başkaldırısı 
işçi sınıfının örgütlü savaşımına, bu savaşımı doğru­
dan destekleyen bağımlı sanat anlayışına bırakmıştır 
yerini. Garaudy’nin yukarda kısaca özetlediğim yakla­
şımı bana oldukça inandırıcı, ama eksik gibi geliyor. 
Aragon’un yazarlık serüveninde çelişki olarak yorum­
lanabilecek tutarsızlıkların, çoğu zaman göze fazlasıy­
la batan karşıtlıkların temelindeki sorunsalı ustaca
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ortaya koymakla birlikte, şairin öznel tarihinden söz- 
elmiyor Garaudy. Çağımızın önemli bir bölümünü ne­
redeyse başından sonuna kateden bir yapıtın geçirdiği 
evreleri, vardığı dönemeç noktalarım, 1917 Devrimi ya 
da Fransız Direnme Hareketi, v.b. gibi tarihsel dönü­
şümlere bağlamakla yetiniyor. Oysa, sözkonusu yapı­
tın yaratıcısı birey Aragon var bir de. Toplumsal ko­
şulların ürünü de olsa, Elsa Triolet’ye, hattâ 1927 yı­
lında girdiği partisine olan bağlılığı artık değişik yo­
rumlar gerektiren birey Aragon.

Şairin çocukluğunda yaşadığı büyük sarsıntının 
önce Gerçeküstücü harekete, sonra da Komünist Par­
tisine asm  bağlanmasında önemli bir rol oynadığını 
samyorum. Her iki bağlanışta da bir aile olayı, ger­
çekte yaşanılamamış b’r sevgiyi (anne sevgisini) ara­
yış var çünkü. Andre Breton’un gerçeküstücü topluluk 
içindeki ataerkil yetkesinin, varoluşundaki ilk büyük 
eksikliği (Babanın yokluğunu) trajik bir biçimde ya- 
savan Aragon’u büyülemesi doğaldı. Kitleler içinde 
kök salmıs bir örgütün —Komünist Partisinin— üyesi 
olmak, giderek kendini bu örgütün ayrılmaz, koparı- 
lamaz bı'r parçası olarak görmek de bir bakıma aynı 
eksiklik duygusunun sonucu olabilir. Aragon 1897 yı­
lında dolduğu vakit, ünlü bir politikacı olan babası 
onu tammak istemedi. Annesivse. bu durum karsısın­
da cocuğun ablası olarak tanıttı kendini. Ve Aragon 
yirmi yaşına gelinceye dek gerçek annesini ablası di­
ye bildi.

Gecen yıl yayımlanmaya başlayan Tüm .WrWi'ne 
yazdıvı önsözde onu yazmaya iten başlıca nedenin ço­
cukluğundaki bu ilk soru işaretine bir karsıbk aramak, 
varoluşunu örten bu giz perdesini kaldırmak olduğunu 
üstü kapalı bir biçimde belirtiyor Aragon. Bir tür ya­
şam öyküsü sayılabilecek Bitmemiş Roman adlı ünlü
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şiir kitabında da ele alıyor aynı sorunu. Çocukluğunda 
bir türlü söyleyemediği anne sözcüğüyle kitabı baştan 
sona örüyor. Hem de en doğal, en içten bir edayla: 
«Beni dünyaya getirirken anacığım /  kendi yaşamını 
da bağışladın bana». 1942’de annesinin öldüğü yıl yaz­
dığı bir direnme şiirindeyse, bütün umuduna, güçlülü­
ğüne karşın «Sana abla demek güçsüz kılıyor beni» 
diye yakmıyor.

Bu verilere dayanarak Aragon’un yazarlık serüve­
nini bir gizin araştırılması olarak niteleyebilir miyiz? 
Bence evet. Dada ve Gerçeküstücü döneminde sözcük­
lerle düşlerin, toplumcu romanlarında dış dünyanın. 
Beyaz ya da Unutuş, Aurelien gibi yapıtlarındaysa an­
latı sanatının gizlerini çizmeye uğraşan bir yazarın 
serüvenidir bu. Başkalarım bilmem ama, Aragon’un 
yaşamı üzerine hiç kuşkusuz en ilginç kitabı yazan 
Pierre Daix’in şu görüşüne ben kendi payıma katılı­
yorum: «Aragon’un doğumunda yaşadığı trajedi kuşa­
ğının en büyük kaygısıyla birleşir, tik kez Freud ve 
Saussure’ün yapıtlarında rastladığımız modern bir 
kaygıdır bu: dil ve düşlerin nedenini bulma kaygısı. 
Yazar Aragon şiir ve roman yaratıcılığının gizlerini 
bulmaya kalkışır. Gerçekte, doğumundaki büyük gizi 
aramanın değişik bir biçimidir bu.» (Bkz. Une Vie A 
Changer, ed. du Seuil, s. 38) Ne var ki. kendi doğumu 
üzerindeki giz perdesini yapıtına aktaran Aragon’un 
öznel tarihi, şiir ve romanları aracılığıyla nesnel, ya­
ni kendi dışındaki insanları da içeren bir tarihe dönüş­
müş, yazarın dünyası bizim de dünyamız olmuştur.

Aragon’un bu yıl seksen yaşım doldurduğunu dü­
şündükçe aklıma Nâzım Hikmet’in şu dizeleri geliyor 
nedense: «İnsanoğlunun öm rü/belki lüzumundan faz­
la kısa /  belki lüzumundan fazla uzun.» Yukarda sözü­
nü ettiğim, henüz altı cildi —yani yarısından azı— ya­
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yımlanan Tüm Şiirleri’ne yazdığı önsözde uzun bir 
tümceyi o müthiş dil yeteneğiyle bambaşka bir tüm­
ceye bağlayacakken yarıda kesip «Aydınlık ve gölgeli 
yıllarıyla neredeyse yarım yüzyılı kaplayacak yazar­
lık serüvenim kadar, halâ sonu gelmeyen şu bitip tü' 
kenmez ömrüm kadar uzadı bu tümce» diyor Aragon. 
Onun inanılmaz bir doğurganlıkla «insanoğlunun öm­
rüme sığdırmayı başardığı yapıtını bütün yönleriyle 
irdelemek olanaksız elbette. Hattâ şiirden romana, 
destandan eleştiriye, resim sanatından tarihsel araş­
tırmaya dek çok geniş bir alanı kaplayan bu yapıtı 
genel çizgileriyle betimlemek de güç. Bu nedenle sa­
natçının yalnızca şair yanını, onu da önemli bulduğum 
bir sorun açısından ele almaya çalışacağım. Sözkonu- 
su sorun, Fransız şiiri bağlamında somutlaşan gelenek 
sorunu.

Aragon’un Gerçeküstücülüğün kurucuları arasında 
yeraldığım biliyoruz. İlk kez Tristan Tzara’nm başlat­
tığı Dada hareketini uzaktan destekleyen Aragon ve 
Breton 1922’lere doğru, Breton’un deyimiyle «Dadayı 
salıvererek» gerçeküstücü anlayışa yöneldiler. Bu akı­
mın temel ilkelerini açıklayan birinci ve ikinci bildiri­
lere, Breton’un Philippe Soupault’yla birlikte kaleme 
aldığı otomatik yazının ilk örneği «Manyetik Alanlarsa 
imzasını koymamakla birlikte, Aragon, yazdığı şiirler, 
düzyazılar ve düş betimlemeleriyle gerçeküstücü anla­
yışın önemli temsilcilerinden biri oldu. Sevinç Ateşi 
(1921), Sürekli Devinim (1925), Büvük Senlik (1929) 
başlıkları altında topladığı şiirleri, özellikle de Tele- 
mak’m Serüvenleri’yle (1920) «Paris KonWsii (1926)
adını taşıyan iki düzyazı kitabı Gerçeküstücülüğün en 
ö^gün yapıtlanndandır. Telemak’m Serüvenleri’nde 
Fransız eğitim anlayışı ve geleneksel burîuva ahlâkını 
yere çalmak için klâsik yazarlardan Fenelon’u alaya
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alan Aragon, Odisseus’un oğlu Telemak’ı çağdaş bir 
bağlama yerleştirir. Telemak burjuva toplumunu hiçe 
sayan, bir yandan sanat kurallarını, öte yandan usçu 
Fransız düşüncesinin getirdiği dil alışkanlıklarını yı­
kan modern bir kahramandır artık. Yazar eski Yunan 
mitolojisinden, özellikle de Fenelon’un XV. Louis’nin 
torununu eğitmek amacıyla kaleme aldığı Telemak’m  
Serüvenleri adlı yapıtından yola çıkarak, çağdaş bir 
karşı-destan (anti-epopâe) denemesine girişir. Bu de­
nemede, Dada bildirilerinden sesbilimsel harf oyunla­
rına, örneğin pancur anlamına gelen «persiennes söz­
cüğünün salt ses uyumu için sayfalarca tekrarlanma­
sına dek, her türlü aşırılığa yer verir. Pen's Köylüsüy­
se gerçeküstücü dünya görüşünün hemen tüm özellik­
lerini bir araya getiren kuramsal bir yapıttır. Gele­
neksel sözdizimi kurallarına uygun bir biçimde süren 
anlatı aslında bir araçtır burada. Aragon’un amacı 
nesneler dünyasıyla bilinçaltının, gerçekle düşün kar­
şıtlığını değil birlikteliğini vurgulamaktır. Yazar en 
alışılmış, en doğal ayrıntılarda bile beklenmedik bir 
güzelliğin, «modern mitoloji» adını verdiği bir olağan­
üstülüğün bulunabileceğini kanıtlamak için Paris’in 
eski pasajlarında, karanlık parklarda dolaşır. Ve için­
de yaşadığımız dünyanın, özellikle de büyük kentlerin, 
gerçekte bir karmaşa yığını, bilincimizdeki düzensiz­
liğin bir uzantısı olduklarım göstermek ister. Aragon 
gerçeküstücü döneminde klâsik Fransız şiirini yadsır­
ken Apollinaire’i ve modern şiirin iki büyük öncüsü 
Rimbaud’yla Lautröamont’u örnek almıştır. 1967’de 
Lettres Françaises dergisinde yayımlanan «Lautrea- 
mont ve Biz» adlı ünlü incelemesinde, Tüm, Şiirîeri’ne 
yazdığı açıklamaların çoğunda bu davranışının neden­
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lerini belirtir. «Rimbaud ile (mutlaka modern olmak 
gerekir) Apollinaire’den ders almış bir kuşaktanım 
ben» diye yazar «Modern Üslûp»da.

Aragon 1931 yılında gerçeküstücü topluluktan ay­
rılarak Toplumcu Gerçekçiliğe yöneldi. Harkov'da 
toplanan yazarlar kongresine katılmak amacıyla Sov- 
yetler Birliği’ne yaptığı yolculuk ve bu ülkede sosya­
lizmin kurulması için girişilen büyük çabayı yakından 
görmesi, sanat anlayışını derinden etkiledi. Gerçeküs­
tücü dönemine oranla yepyeni bir şiir anlayışının ürü­
nü sayabileceğimiz Hourra L’Oural bu yolculuk erte­
sinde yazılmıştır. Ne var ki, Jdanovcu bir propaganda 
gerçekçiliğini uygulama kaygısıyla Aragon’un 1933-1939 
yılları arasmda yazdığı şiirlerin çoğu Hourra L’Oural 
düzeyine bile ulaşamadı. Şair Tüm Şiirleri'nde «Bugü­
ne dek yazdıklarım içinde yenilir yutulur olmayan pek 
çok şey var» derken sanırım bu tür örnekleri düşünü­
yordu.

Onun gerçek kişiliğini bulması, Fransa’nın Nazi 
ordularınca işgal edildiği îkinci Dünya Savaşı yılları­
na rastlar. Bütün özgürlüklerin hiçe sayılıp insanın 
aşağılandığı bir dönemde, şiirin ancak halkla bütünle­
şerek çağdaş bir anlam kazanabileceğini, ülkenin kur­
tuluşunda etkin bir rol oynaması gerektiğini kavrayan 
şair ulusal kültürle bağ kurmanın yollarım aradı. 
Fransız halk şiir geleneğinden olduğu kadar Racine, 
Corneille v.b. gibi klasik dönem şairlerinin kullandık­
ları «alexandrin» koşuğundan, eski halk destanlarıyla 
Ortaçağ söylencelerinden yararlanarak geçmişin kültür 
kalıtım özümledi. E Isa’nın Gözleri, Broceliande Or­
manı, Selâm Sana Fransam, Yürek Acısı, Grevin Mü­
zesi v.b. gibi yapıtları hep bu özümleme çabasının ba­

162



şarılı ürünleridir. Aragon ulusal bir şairdi artık. «Mut­
lu Aşk Yoktur». «Leylâklar ve Güller», «İşkence Altın­
da Türkü Söyleyenin Balladı» gibi şiirleri elden ele do­
laşıyor, gizli toplantılarda, Londra radyosunda ve ha- 
pisanelerde okunuyordu. Pierre Seghers Direnme Ha­
reketinde Şairler adlı yapıtında Aragon ile Elsa Trio- 
let’nin serüvenini anlatırken, şairin Elsa’nın kadınlı­
ğında somutlaşan ama gerçekte yurt sevgisini dile ge­
tiren şiirlerini hangi koşullar altında yazdığını da be­
lirtir. Faşizme karşı yürütülen savaşımın güç, güç ol­
duğu ölçüde de acımasız koşullarıdır bunlar. Gabriel 
Peri, Politzer v.b. gibi Nazi kurşunları altında can 
vermek, ya da Danielle Casanova ve daha niceleri gibi 
toplama kamplarından geri dönememek de vardır işin 
içinde. Oysa Aragon, bir yandan Fransa'nın kurtuluşu 
için ölen bu özgürlük savaşçılarını saygıyla anarken, 
bir yandan da Elsa’yı efsaneleştirmekten çekinmez. 
İlk bakışta bireysel bir saplantı gibi görünen bu efsa­
neleştirme tutkusu, gerçekte, ülkenin acısıyla tikel bir 
aşk acısını birleştirerek, «Aşıkların ayrılığı» adlı şiir­
de olduğu gibi Fransa halkının trajik alınyazjsmı vur­
gulamak amacına yönelir George Brassens’in beste­
lemesinden bu yana ağızlardan düşmeyen «Mutlu Ask 
Yoktur» şiirindeyse, yurt aşkı hiç bir imgeye gerek 
kalmadan somutluk kazanır. Belli bir kadına duyulan 
tensel aşkla özdeşleşir çünkü. Her dizede tekrarlanan 
mutsuzluk kavramı, sevgilinin aşkından yurt aşkına, 
yani tikelden genele doğru bir açılım izler. Yurdu 
Fransa da, Elsa gibi etten kemikten bir varlıktır şair 
için.

Aragon’un direnme yıllan boyunca yazdığı şiirle­
rin bir başka özelliği de, biçimsel yapılanndaki uyak 
düzenidir. Şair «Troubadour» geleneğinden Victor Hu-
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go’ya dek uzanan çok geniş bir bağlam içinde değer­
lendirir uyak sorununu. Ve Fransız dilinin en büyük 
uyak ustaları arasında yer alır. «1940 Yılında Uyak» 
ile «Riberas Dersi» adlı yazıları çağdaş bir şairin ulu­
sal kültür konusundaki tavrına ışık tutmaları bakımın­
dan ilginç denemelerdir. Ama asıl önemlisi, bu yazı­
larda değinilen gelenekten yararlanma sorununun hem 
biçimsel ve teknik yanlarıyla, hem de bir kültür bile­
şimi olarak ele alınmasıdır. Aragon’un önemi de bu­
rada bence. Yani yaşadığı gerçekleri, önemli tarihsel 
ve toplumsal dönüşümleri yansıtmakla yetinmeyip en 
lirik şiirlerinde bile duyarlıktan çok bilince yer vere­
rek, yazını her şeyden önce bir kültür sorunu olarak 
görebilmesinde. Ne yazık ki bizim yazarlarımızda pek 
ender rastlanan bir tutum bu. Breton bir yazısında 
«Her şeyi okudu Aragon» diyor ondan sözederken.

Aragon’un şiirleri üzerinde çalışırken onun en ger­
çekçi, en yalın dönemlerinde bile nasıl zengin bir kül­
türle beslendiğini daha iyi anladım. Kendi ulusal kül­
türüyle yetinmeyip başka ülke kültürlerine duyduğu 
ilginin sınır tanımaz enginliğiyse şaşırttı beni. Örne­
ğin Chretien de Troie’mn şövalye romanlarından halk 
destanlarına, E Isa Çılgını’ nda ele aldığı Arap dili ve 
tasavvuf düşüncesinin inceliklerinden Matisse’in, B;a- 
que’m yapıştırma tekniğine, Kant, Hegel, Marks’dan 
İbni Haldun’a, tüm Sovyet yazarlarından Lorca, Nâ­
zım Hikmet, Neruda'nın yapıtlarına, dünya klâsikleri­
ne, Dostoyevski, Balzac, Stendhal’e, Şekspir’den Le­
wis Caroll’e dek insanlığın tüm kültürüne sahip çıktı­
ğını gördüm. Yalnızca bir sahip çıkma, benimseme de 
değildi bu. Asıl anlayamadığım, gizine bir türlü vara­
madığım şey, Aragon’un yapıtının bu kültür değerle­
rinden somut izler taşımasıydı. Tanıttığı genç yazar­
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lar, ressamlar, politik tartışmalar, çeviriler, çekmece­
ler dolusu yayımlanmamış yazılar da cabası. Bir de 
Elsa’ya rastlamadan önce tanıdığı bir Amerikalı ka­
dın yüzünden 1928 yılında Venedik’te, 1968’deyse Sov- 
yetlerin Çekoslavakya’yı işgal etmelerini protesto için 
İsviçre’de kalkıştığı intihar girişimleri var tabii. Tanrı 
geçinden versin, seksen yıllık ömrüne çok şey sığdır­
mış koca Aragon.

1977
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BOYUN EĞMEMİŞ BİR MADAM BOVARY : 
GEORGE SAND

19. yüzyılın Fransız kadın yazarı George Sand 
için boyun eğmemiş bir Madam Bovary derken, onu 
Flaubert’in ünlü kahramanı Emma Bovary’yle özdeş­
lemiyorum elbet. George Sand, her şeyden önce ger­
çekten yaşamış, yapıtlarıyla olduğu kadar eylemi ve 
varoluş biçimiyle de çağım etkilemiş bir yazar. Em­
ma Bovary ise varlığını Flaubert’in imgelemine borç­
lu, yazınsal yapıtın gerçekliğinden kaynaklanan kur­
gusal bir roman kişisi. Üstelik sınıfsal kökeni, içinde 
yaşadığı koşullar George Sand’ınkilere oranla bam­
başka. Ne var ki Flaubert «Zavallı Madam Bovary’im 
benim, Fransa’nın en az yirmi köyünde acı çekiyor 
şimdi.» derken önemli bir gerçeği dile getiriyordu. 
Emma Bovary’nin kişiliğinde somutlaştırdığı yalnızca 
tikel bir durum değil, Fransız toplumunda kadının ye­
ri sorunuydu çünkü. Flaubert’in romanı gerçekte bur­
juva toplumunun yerleşik ahlâk değerleriyle çatışan, 
sıkıntısının, içinde yaşadığı geleneksel dünyanın an­
lamsızlığını sezerek ölümü seçen, buna biraz da zor­
lanan, yalnız bırakılmış bir kadının öyküsüdür. Emma 
Bovary’nin intiharla sonuçlanan düşkırıklığı. taşra 
burjuvazisi içinde duyduğu o büyük yalnızlık. Ondo- 
kuzuncu yüzyılın romantik eğitiminden geçmiş her
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genç kızın doğal, doğal olduğu ölçüde de trajik yenil­
gisidir. Bu açıdan bakarsak, George Sand’ın kişiliğin­
de burjuva toplumunun kadına ayırdığı yeri kabul et­
meyen, Emma Bovary'yi umutsuzluğa, giderek intiha­
ra sürükleyen koşullara başkaldman bir kadın tipi gö­
rürüz. On sekiz yaşında evlendirildiği Casimir Dude- 
vant’a bütün ömrünü adayamayacağmı anlayınca Pa­
ris’e kaçması, ilk romanını ikinci âşığı Jules Sande- 
au’nun soyadını biraz değiştirerek George Sand im­
zasıyla yayımlaması en belirgin kanıtıdır bunun. Ju­
les Sandeau ile başlayan özgür yaşamı yazarlığına ko­
şut olarak değişik aşamalardan geçecek, ama o, er­
kek giysileriyle dolaştığı bohem kahvelerinde 1848 
devriminin barikatlarına dek büyük bir coşkuyu ve 
hep aynı ödünsüz tavrı sürdürecektir. îşte Sand, ya­
pıtlarından çok yaşam serüveninde, kişisel ilişkilerin­
de ortaya çıkan bu ödünsüz tavrıyla önemlidir bence. 
Kadınlığının, yani erkekler tarafından yönetilen bir 
toplumda yaşadığının, Simone De Beauvoir’m deyişiy­
le «İkinci Cins» den olduğunun bilincindedir. Bu bilinç 
yazarlığını, özellikle de davranışlarını yönlendirecek, 
George Sand’ı bugün yeniden değerlendirmemize yol- 
açacaktır.

Aragon Le Fou d’ELSA'ûa «Kadın erkeğin gelece­
ğidir» der. Bu ünlü dizedeki erkek sözcüğünün Fran- 
sızcada insan anlamım da içerdiğini düşünürsek, söz- 
konusu kadınlık bilincinin eyleme dönüştükçe erkek - 
kadın arasındaki baskı ve sömürüye dayanan eşitsiz­
liği ortadan kaldıracağım, böylece her iki cinsten bi­
reylerin eşit olarak belirleyeceği bütünsel insanın bir 
gün gerçekleşeceğini düşleyebiliriz. Aragon’un dize­
sindeki bu umudun gerçek olması için yalnızca erkek­
le kadın arasındaki eşitsizliğin değil, tüm sömürü ve 
eşitsizliklerin, buna bağlı olarak da toplumsal sınıfla­
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rın ortadan kalkması gerekiyor elbet. Oysa toplumsal 
devrim sürecini başlatan sosyalist ülkelerde bile he­
nüz böyle bir sorun gündemde değil.

George Sand’ın önemim ilginç kişiliğine indirge­
mek, onda yalnızca Paris burjuvalarım çileden çıka­
ran özgür bir kadm tipi görmek haksızlık olur. Gerçi 
dudaklarından hiç düşmeyen purosu, pantolon ve si­
lindir şapkasıyla Ondokuzuncu yüzyıl Paris’inin aydın 
çevrelerinde bir hayli yadırganmış, o zamanın gaze­
telerindeki dedikodu sütunlarının, ilk karikatür örnek­
lerinin başlıca konusu olmuştur ama, bu «skandal ya­
ratan kadın» maskesinin ardında ilginç bir romantik 
yazarın bulunduğu da hiç bir zaman unutulmamalı.

Lucie Aurore Dupin (George Sand) 1804’de Paris’­
te doğar. Soylu bir ailenin kızıdır. Çocukluğu Nohant’- 
da, sonradan yazacağı romanların dekorunu oluştura­
cak el değmemiş bir doğada geçer. Nohant Fransa'nın 
îndre bölgesinde, sık ormanlarla kaplı bir tepenin ya- 
macındadır. Henüz çocuk sayılabilecek bir yaşta, bir 
yandan Fransız halk kültürünü, kır romanları diye 
adlandırılan La Mare Aıı Liable, François Le Champi, 
Les Maîtres Sonneıırs, v.b. gibi yapıtlarında yer vere­
ceği folklor öğelerini tanu’ken, öte yandan Fransız ro­
mantizminin yol açıcıları Rousseau ve Chateaubriand’ı 
okur. Düş kurmalarla, o dönem romantik yazarlarının 
hemen tümünde rastladığımız doğada yalmz gezinti­
lerle geçer gençlik yılları. Kişiliğini etkileyecek en 
önemli olaylardan biri, gönderildiği manastırdaki ka- 
tolik eğitime karşı çıkması, rahibelerle çatışmasıdır. 
Bu çatışma, geçirdiği mistik bir sarsıntı sonucunda 
uzlaşmaya dönüşecek, ama manastır başrahibesi ku­
rulu düzene karşı çıkan G. Sand’ı «küçük bir canavar» 
olarak görmeye devam edecektir. Daha sonra yaşa­
mına giren erkeklerin çoğunun da bu görüşü paylaş­
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tıklarım, aynı sözcüklerle olmasa bile onu bir çeşit 
«canavar», erkeklere acı çektiren bir dişi olarak ta ­
nımladıkları söylenebilir. Örneğin Musset’yle kurduğu 
ilişkinin sona ermesinden sonra, ünlü şaü’in O ve O 
Kadın adlı bir suçlama kitabı yayımlanacak, George 
Sand’ın O Kadın ve O adlı yapıtında dile getirdiği Mus- 
set’yle ortak anılarını, acıklı aşk serüvenlerini kendi 
açısmdan yorumlayacaktır. Aşağı yukarı on yıl süren 
Chopin’le beraberliği de, genç sanatçının duyarlığın­
da derin izler bırakacak, içe dönük dünyasında «onul­
maz yaralar» açacaktır. George Sand her zamanki 
ödünsüz tavrı ve şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla Chopin’- 
in romantik acılarını, hiç de «düşsel» olmayan kıskanç­
lıklarını şöyle-betimliyor günlüğünde:

«Acıya yüreklilikle direnen Chopin ne yazık İti 
düş gücünün yarattığı yersiz kuşkulara kaptırmıştı 
kendisini. Sağlığı yerinde olduğu zaman bile kapan­
dığı oda korkulu düşler, hayaletlerle doluydu. Gece 
gezintilerimden sonra eve döndüğümde onu piyanosu­
nun başında sapsan buluyordum. Gözleri pırıltısız, 
saçları dimdikti. Kendine gelip beni tanıyabilmesi için 
aradan birkaç dakika geçmesi gerekiyordu.»

Liszt, Delacroix, Musset’nin doktoru Pagello ve o 
dönemin ünlü avukatlarından Michel de Bourges da 
bu müthiş kadının, seviştikten sonra erkeğini öldüren 
bu dişi örümceğin kurbanlan arasındadır. Marie Dor- 
val, Marie D’Agaoult gibi kadınlar da vardır listede, 
ama yazın tarihçileri genellikle G. Sand’ın eşcinsel 
eğilimlerini açıklamaktan kaçınmışlardır. George Sand 
erkeklerle ilişkisi yönünden bir başka dişi örümceği, 
Lou Andreas Salome’yi anımsatıyor bana. O da çev­
resindeki ünlü sanatçıları büyülemiş, Rilke’yi baştan
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çıkarıp Nietzche’yi deliliğin sınırına dek sürüklemişti. 
Freud’la yaşamının sonuna doğru kurduğu kafa dost­
luğu yüzünden «Hainberg Cadısı» adını takmıştı ona 
Naziler. Ne var ki, George Sand gibi üstün yetenekte 
bir yaratıcı değildi Lou. Bugün, yazdıklarının çoğu 
okunmuyor.

Bütün bu anlattıklarım George Sand’m yaşam se­
rüveniyle ilgili, belki de yazm tarihçilerinin gereğin­
den fazla üstünde durdukları ayrıntılar Ama .kim ne 
derse desin, «kadın yazar» deyimine içerleyen kadın 
sanatçılarımız ne düşünürse düşünsün, bu ayrıntılar­
dan George Sand'ın sözcüğün tam anlamıyla bir «ka­
dın yazar» olduğu anlaşılıyor. Yapıtlarında da erkek­
lerle kurduğu ilişkilerin izdüşümü, bu ilişkilerden kay­
naklanan kadınca bir duyarlık, daha doğrusu bir öcal- 
ma var. Örneğin gençlik dönemi ürünlerinden Indiana 
ve Valentine, özellikle de ünlü Lâlia, tutkuyu öven, ev­
lilik kurumunu şiddetle eleştiren yapıtlar.

Tam yetmiş yedi roman, elliye yakın da oyun yaz­
mış George Sand. Bugün ancak yazın tarihçilerini, ro­
mantik tiyatro alanında araştırma yapanları ilgilendi- 
ren oyunları bir yana, romanlarının çoğunun şu gö­
rüşten yola çıktıkları söylenebilir: «Yaşam sevgiden 
başka bir şey değildir. Sevmeyen yaşamıyor demektir 
bence.» George Sand bu tümceyi en ateşli yıllarında 
değil, biraz olsun yatıştığı olgunluk döneminde yazmış. 
Sözünü ettiği sevgi Ondokuzuncu yüzyıl Fransız ro­
mantiklerinin çoğunda rastladığımız mutlak aşk kav­
ramından, çekilen aşk acıları sayesinde ulaşılabilen 
Tanrısal erinçten pek farklı değil. Ama yazar bu ro­
mantik anlayışla, insan duyarlığını zenginleştirmesine 
karşın onu dış dünyaya kapayan bu acı ve yalnızlığa
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çağrıyla yetinmemiştir hiçbir zaman. Önce Mauprat 
(1836), sonra Le Compagnon du Tour de La France 
(1840) adlı yapıtlarında giriştiği radikal eleştiriyi so­
nuna dek götürmüş, mutlak aşkın gerçekleşmesini ön­
leyen toplumsal kurumlan yıkmak gerektiğini öne sür­
müştür. Geleneksel burjuva ahlâkım toptan yadsıya­
rak boşanma ve kadının cinsel özgürlüğünü savunma­
ya dek vardırmıştır işi. Bu yönüyle hiç kuşkusuz ça­
ğının çok ilerisindedir George Sand. Ama günümüzde 
kadın haklarını savunan bazı düşünürler onu bir Pau­
line Roland ya da Jeanne Deroin kadar radikal bul­
muyorlar.

George Sand'ın 1848 devriminden birkaç yıl önce 
yazdıklarında Rousseau’nun Contrat Social adlı yapı­
tının etkisi görülür. Öte yandan Blanc, Barbes, Arago 
gibi demokratların da payı vardır bu dönemde kale­
me aldığı romanlarında. Bunlar içinde en önemlisi top­
luma sorular yönelten büyük bir fresk sayabileceği­
miz Consuelo'dur (1842-44). Yazar toplumsal eşitsizliği 
ortadan kaldıracak, halkı gerçek özgürlüğe kavuştu­
racak bir eylemin peşindedir. Devrimci örgütlerle ilgi 
kurar, tartışmalara katılır. Marks’a karşı Bakunin’i 
savunur. Sözkonusu devrimci eylem, halkın bağrından 
doğacak yeni bir dinle bütünleşerek Tanrı cennetini 
yeryüzüne indirecek, Fransız Devrimi’nin eşitlik, kar­
deşlik ve özgürlük ilkelerini tam anlamıyla gerçekleş­
tirecektir. Halkı coşkulu bir romantizmle yücelten Ge­
orge Sand, aşırı bir popülizme doğru yol aldığı bu dö­
nemde proleter yazarları bağrına basar. Bir duvarcı 
kalfasının şiir kitabına yazdığı önsözde şöyle dile ge­
tirir görüşlerini:

«Toplumların doğuşundan bu yana halk, ulusları 
kurtaracak gizli bir güç oluşturmuştur. Isa’nın eyle­
mini sürdürecek, onun yapıtını tamamlayacak olan
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halktır. Yoksul bir dülgerin atölyesinden yükselip dün­
yayı aydınlatan, insanlığa Tanrı cennetini, yani eşit­
lik, özgüi'iük ve kardeşliği muştalayan bu kutsal ses 
gökyüzünden proletaryanın bağrına inmiştir artık. 
Halkın dehasından mutlaka toplumsal bir din doğacak­
tır. Elbette yoksulluk ve acı çeken sınıfların bağrın­
dan çıkacaktır bu yeni din.»

1848 devrimi çağının bir çok aydını gibi George 
Sand’ı da barikatlara yöneltir. Hükümeti eleştiren, 
halkı ayaklanmaya çağıran yazılar yayımlar gazete­
lerde. Hattâ kısa bir süre iç işleri bakanlığına getiri­
len Ledru-Rollin’in danışmanlığım yapar. Ama Marks’ 
m Fransa’da Sımf Savaşları adlı yapıtında ekonomik, 
toplumsal ve politik nedenlerini ortaya koyduğu 1848 
yenilgisi George Sand’ı düşkırıkhğına uğratır. Karşı 
devrimi pekiştiren Haziran ayaklanmasının hemen ar­
dından Nohant’daki şatosuna çekilmeden önce, dostu 
Hortense Allard’a yazdığı bir mektupta şöyle dile ge­
tirir bu düşkırıklığını:

«Bir ay boyunca, insanlığın başına gelen tüm kö­
tülüklerin eşitsizlikten kaynaklandığının bilincine va­
rılacağını ve kendiliğinden bir başkaldırı, hattâ bir 
gereksinme sonucu, yaşama kurallarının yavaş yavaş 
ama sürekli bir gelişmeyle değişeceğini sandım. Şimdi 
yanılmış olduğumu anlıyorum. İnsanlar o aşamaya 
ulaşmamış henüz.»

George Sand ellisine merdiven dayamış, yaşlılığın 
eşiğinde bir kadındır artık. Burjuvazinin iktidarını iyi­
ce perçinleyecek Louis-Philippe’in hükümet darbesin­
den birkaç yıl önce Paris’i bırakarak Nohant’a, yal­
nızlığına çekilir. Torunlarını eğlendirmek için bir kuk­
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la tiyatrosu kurar. Bir yandan bahçesini çapalarken, 
öte yandan bütünüyle yazmaya verir kendini. 1848’den 
önce yazdığı ve Milli Eğitim Bakanlığı Klâsiklerince 
Şeytanlı Göl adıyla yayımlanan La Mare Au Diable 
çizgisinde yeni romanlar yazar. Kır yaşamını betim­
leyen, köylüleri aşırı bir iyimserlikle ele alan ürünler­
dir bunlar. Bir zamanlar Paris’i birbirine katan, aşk 
serüvenleri dillerden düşmeyen romantik yazar artık 
çok gerilerde kalmıştır. Köylüler kendilerine yakınlık 
gösteren, onlarla konuşmaktan hoşlanan, aradabir a t­
la gezintiye çıkan bu tuhaf büyükanneye «Nohant Ka­
rısı» adını takarlar. Köy düğünlerinin, panayırların 
saygın bir konuğudur «Nohant Karısı». 18-50’de yaşanı 
öyküsünü anlatan Histoire de Mavie adlı yapıtı yayım­
lanır. Les Beaux Messieurs de Bois Dore (1858), Jean 
de La Roche (1860), Le Marquis de Villemer (1861), 
Mademoiselle de La Quintinie (1862), v.b. gibi, ilk yaz­
dıklarına oranla daha başarısız sayılabüecek roman­
ları birbirini izler. 1876’da çocukluğunu geçirdiği, genç 
kızlık yıllarının anılarıyla dolu Nohant’da ölür. Yumu­
şak başlı, sevecen bir büyükanne, çağını dörtnala ya­
şamış bir yazar olarak.

1977
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«UZUN SÜRMÜŞ BİR YAZ» 
ÜZERİNE SÖYLEDİĞİMDİR

(K onuşan  ; D oğan H ızlan)

Okurunuzun hikâyenize nasıl bakmasını isterdiniz?

Konuşmaya böyle bir soruyla başlamanızı bekle­
miyordum doğrusu. Biliyorsunuz bu gibi soruşturma­
ların, içinde bulunduğu durumun tartışılmasına önce­
lik tanınır. Önce yazann yaşamı, yapıtın yaratılma sü­
reci, sonra da metnin kendi öz gerçeği —içeriğine ya 
da biçimine değgin özellikler, getirdiği sorunsal (eğer 
varsa!) v.b.— sözkonusu edilir. Ancak bütün bunlar 
iyi kötü irdelendikten sonra okura gelir sıra. Biz bu 
süreci tersinden izleyelim.

Okurun, öykülerime hazırlıklı yaklaşmasını, elin­
deki kitabın en azından bir emeğin, ama daha önem­
lisi belli bir dünya görüşünün ürünü olduğunu bilme­
sini dilerim. Sözkonusu dünya görüşü (Marksçılık) 
güncel politika düzeyinde değil, öykülerimin getirme­
ye çalıştığı genel sorunsalı ele alışta, toplum-birey 
ilişkilerini yansıtan diyalektik uygulamada aranmalı­
dır. Okurun elindeki kitap, her şeyden önce yazınsal 
bir yapıt olduğuna göre, yalnızca bir dünya görüşüne 
değil, aym zamanda belli bir yazı anlayışına da dayan­
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malı, bu anlayışın getirdiği çağdaş tutuma ters düş­
memelidir. Yazı anlayışının yazınımızda alışılagelmiş 
gerçekçiliği zorlayan, algılarımızı bütün karmaşıklı­
ğıyla yansıtmaya, kimi zaman nesneler düzenini değiş­
tirmeye yönelen bir yazarlık ediminden kaynaklandı­
ğını söyleyebilirim. Okurun kitabımın bir bölümündeki 
öykülerin dünyasına daha kolay girebileceğini, çoğu 
kez bir çocuğun nesneler ve insanlarla kurduğu ilişki­
leri anlatan bu öykülerin şiirsel, büyülü havasını ko­
laylıkla seveceğini sanıyorum. İkinci bölümdeyse du­
yarlıktan çok düşünceye ağırlık veren, hem kurgusal 
anlatın hem de bilinçaltı öğeleriyle yüklü iki uzun me­
tin yer alıyor. 12 Mart’la yoğunlaşan toplumsal sarsın­
tının küçük burjuva aydınlarında bıraktığı izleri, de­
rin yaralan ve iç dünyalarının karmaşasını konu edi­
nen bu metinlerin ilk okuyuşta kendilerini ele verme­
yeceklerini, okura direneceklerini biliyorum. Ama her 
metnin bir değil birçok açıdan okunmasının mümkün 
olabileceğini de gözden ırak tutmamalı. Bir bakıma 
her yapıt, eğer reçete değilse, değişik düzeylerde oku­
nabilirliğinin çoğalttığı, zenginleştirdiği anlamlar ve 
güzellikler bütünüdür. Kendi yaratısı da olsa bir ya­
zar yapıtındaki güzellikerin, anlam olanaklarının tü­
müne sahip çıkamaz. Okurun yaratıcılığı da bu nok­
tada başlar sanıyorum. Buna bağlı bir başka sorun 
daha var : okurun yazarı etkileyip değiştirmesi.

Türkiye’de özellikle son yıllarda çoğu eleştirmeni­
mizi, hattâ yazarlarımızı da aşan bir okur kitlesinin 
yetişmekte olduğunu görmezden gelemeyiz. Sayıca az 
da olsa bu nitelikteki okurlar ister istemez yazarı e t­
kileyecek, onu uyaracaktır. Yakında dergilerdeki «ede­
biyat incelemelerbni kat kat aşan okur mektuplarına 
rastlarsak şaşmayalım! Okumanın eğlence ve vakit 
geçirme aracı değil bir öğrenme, değerlendirme hattâ
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yaratma süreci olduğu gün geçtikçe daha iyi anlaşılı­
yor. Yanlış anımsamıvorsam «Kötü Okuyucu ve Ede­
biyat» adlı yazısında Mehmet H. Doğan da bu soruna 
değiniyor, okurun —ama elindeki kitaba, bir filme ya­
rısında girer gibi başlamayan iyi okurun— yazarı et­
kileyebileceğini öne sürüyordu. Diyeceğim, Uzun Sür­
müş Bir Yaz onu okuyarak yeniden yaratacak, değişik 
biçimlerde yorumlayacak bilinçli ve hazırlıkh bir okur 
kitlesinin malı sayılır artık, benim değil. Öykülerim 
yayımlandığına göre yazarla yazı arasındaki ilişki ya­
ni kendi bilincimle dışımdaki beyaz kâğıda yazdığım 
sözcükler arasındaki ilişki, metinle okur arasındaki 
yaratıcı alış-verişe dönüşmüş demektir.

Diğer hikâyelerinizle uzun hikâyeniz Akarsu ara­
sında bir karşılaştırma —anlatım, içerik, hikâyenin 
öğeleri, v.b .— yapsanız, ne gibi sonuçlara varırdınız?

Yukarda kitabımın ikinci bölümünü oluşturan iki 
uzun öykünün ortak içeriğine kısaca değinmiştim. 
Bunlardan ilki «Köprüaltı» başlığını taşıyor, İkincisiy­
se «Akarsu». «Akarsu»yla kitaptaki öbür öyküleri kar- 
şılaştırabilmem için tümünü teker teker ele almam 
gerekirdi. Oysa yerimiz sınırlı. Bu nedenle «Akarsu­
nun yapısıyla ilgili bazı özellikleri açıklayayım.

Yüz sayfa kadar tutan bu metni her parçası ayrı 
renkte mozaiklerden oluşan bir çağdaş fresk gibi dü­
şündüm. Kimi yerleri zaman aşımına uğrayıp silinmiş, 
kimi yerleri boş bırakılmış, kimi yerleriyse daha can­
lı, daha özenle yapılmış bir fresk. Küçük burjuva ay­
dınlarının baskı döneminde somutlaşan çelişkilerini bu 
yapıta uyarlamak için yalnızca dış gözlemlerle yetin­
mek, bu* ya da birkaç olayı anlatmak doyurucu olma­
yacaktı. Ayrı toplumsal sınıflardan gelmekle birlikte
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aynı bilinci, aynı duyarlığı taşıyan insanların karma­
şık dünyalarını ayrı zaman ve mekânlarda ele alıp üst 
üste koymayı, yani bir çeşit film kurgusu yapmayı de­
nedim. Böylece acı bir tarihsel dönemin tek değil bir­
çok kesiti, bu kesitlerin bilince ve bilinçaltına yansı­
mış öznel yorumları çıktı ortaya. Umutsuzluk, direnç­
le kaçış, ölümle yaşam karşıtlıkları içiçe gelişerek 
freskin dayandığı duvarı oluşturdular. Mozaiklerin 
rengiyse, uzun sürmüş bir yaz imgesinin getirdiği ölüm 
temasıyla şiddetli bir depremin yıktığı bilinçlerin ka­
rışımından elde edildi. Doğrusu oldukça umutsuz, ka­
ramsar, ama bence o dönemi en gerçek yanıyla yansı­
tan bir renk oldu bu. «Akarsumda beş bölüm var. Bu 
beş bölüm bir bütünü, yani freskin bütün yüzeyini 
kaplayan metinlerden oluşuyor. «Akarsu»yu yazarken 
yeni anlatım olanaklarından olduğu kadar alışılmış 
yöntemlerden; günlük, mektup, gazete - televizyon ha­
berleri, v.b. gibi okur yönünden «dolaysız» sayılabile­
cek araçlardan da yararlandım. Kurmaya çalıştığım 
yapının bazı tuğlalarını isteyerek eksik bıraktığımı da 
söylemeliyim. Biliyorsunuz bakışım (simetri) yalnızca 
yapılarda değil duvar süslerinde bile kullanılmıyor ar­
tık. Böyle bir çabanın okurlarca nasıl karşılanacağını 
çok merak ediyorum. Eleştirmenler de ilgisiz kalmaz 
umarım.

Yazı sanatının iki vöntemi aleaori ve simgeyi kul­
lanışınızdaki amacı, özelliği açıklar mısınız?

Uzun Siirmüs Bir Yaz'da yer alan öykülerin tü­
münde olmasa bile bir çoğunda simge ve eğretilme 
(alegori) ökeleri var. Yazı anlayışımla ancak eğreti­
leme yöntemi bağdaşabilir sanıyorum. S'tnee genel­
likle soyut bir düşünceyi somutlamak için doğada var­
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olan nesnelere başvurmakla elde edilir. Simgecilik 
herhangi bir şeyi, kendisinden başka bir şeyle belirt­
me işlemidir diyebiliriz. Örneğin köpek, bağlılık dü­
şüncesinin; terazi, tüze kavramının simgesi olabilir. 
Eğretilemedeyse gizli bir anlam vardır daha çok. Bir 
şey gösterilip başka bir şey anlatılmak istenir. Uzun 
Sürmüş Bir Yaz için yazdığım iki metinde ağustos gü­
neşi, yaz, yakıcı ışık, v.b. bir ölüm imgesini bütünle- 
yen unsurlardır. Baskı dönemini vurgulayabilmek için 
genel bir «im» (işaret) oluşturmaya çalıştım bu me­
tinlerde. Ölüm bu tarihsel dönemin altını çizen, benim 
kuşağımın çok yakından yaşadığı bir gerçekti. Onu 
yaşanılan günlük ayrıntılarda yakalamaya, kızgın du­
varlara çarpılan bir su sesinde, sıcak kumsalda, bir 
öğle sessizliğinde aramaya çalıştım. Aslında birbirini 
bütünleyen «Köprüaltı» ve «Akarsu» bu anlayışla örül­
müş, sessizliğin de bir dil, bir anlatım öğesi olarak 
kullanıldığı öykülerdir. Somut örnekler vermek, bazı 
bölümleri buraya aktarmak isterdim ama yerimiz sı­
nırlı. Cicipapa bölümünde yer alan «Avlu» adlı öyküm 
de bir genel im’in değişik kişilerce ortaya konuşudur. 
Kapatılmışlık duygusunun, bir sıkıntının, devinimsiz- 
liğin araştırılmasıdır bu öyküde sözkonusu olan.

Bende bu avlu imgesinin dosmasına taşra yaşamı­
nın yol açtığını söyleyebilirim. Öykü kişileri baba, ana, 
çocuk ve büyükanne kendi bakış açılarından, kendi öz­
nelliklerinden yola çıkarak içinde yaşadıkları kapalı 
ve tekdüze dünyanın sıkıntısını anlatırlar. Çocuğun dı­
şında tümü umutsuz, açılıdır. Baba memurdur, anay­
sa eve kapalı, gençliğini uzak dağ istasyonlarından bi­
rinde tüketmiş, gergefine çiçek nakışları işleyen bir 
kadrn. Ama gergefteki çiçekler bütün kenti sarar, tıp­
kı çocuğun çizdiği kuş ve ağaç resimlerinin canlanıp 
avlunun yüksek duvarlarını aşması gibi. Büyükanney-
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se felçlidir, yerinden bile kıpırdayamaz. Karşısında 
ağır bir çekül gibi yere çakılı duran saat kulesine, av­
luyu pisleyen güvercinlerin uçmasına bakar durur. Ve 
sisli belleğinde Yunus peygamberin balığın karnınday­
ken okuduğu duayı anımsamaya çalışır. Görüldüğü gi­
bi kapalılık kavramını somut taşra yaşamından alın­
mış değişik simgelerle oluştururken bu kavramın kö­
kenine, Tevrat’taki karşılığına dek uzandım. Bir de 
bütün bu söylediklerime koşut gelişen zaman öğesi var 
tabiî. Taşra yaşamında zamanın ağırlığı korkunçtur. 
Örneğin Çehov, Flaubert ve daha başkaları da eğil­
mişlerdir bu konuya. Çehov’da (Üç Kızkardeş, Vanya 
dayt, v.b.) melânkoli ön plândadır. Flaubert’deyse ki­
şilerin toplumsal konumu. (Madam Bovary) Ben daha 
çok iç gözlemlerle yaklaştım aynı soruna. Anadolu’­
nun taşra kentlerindeki havayı, çeşitli yaştaki kişile­
rin bilincine yansıdığı ölçüde vurgulamaya, bu trajik 
diye niteleyebileceğimiz durumun insan yaşamındaki 
değişmezliğini ya da değisebilirliğini göstermeye ça­
lıştım. Böylece bazı karşıtlıklar çıktı ortaya. Bu kar- 
şıklıkların en çok yoğunlaştığı alan büyükanneyle ço­
cuğun algıladığı iki uzlaşmaz dünyadır. Uçmayı unut­
muş kısa kanatlarıyla avlunun yüksek duvarlarım aşa- 
mayıp betona düşerek ölen bir tavuktur büyükanne. 
Çocuksa içinde yaşadığı yasaklar dünyasının uçsuz 
bucaksızlığına, onu çevreleyen nesnelerin tanıdık bi­
çimlerine sasan mutlu bir yaratık, bir sevinçtir. He­
men sunu da belirteyim ki öykülerim yukardaki örnek­
lere bakarak bir simge yığınma indirgenmemeli. As’o- 
lan sayısız simge üretmek değil, somut yaşamı anla­
tarak genel bir işaret koyabilmektir. Ama her okur 
değişik biçimlerde yorumlayabilir bu genel işareti. 
Örneğin geçenlerde Deuleuze ve Guattari’nin K*fka 
üstüne yazdıkları bir kitabı okudum. Yazarlar Kafka’-
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nın gerçekte bir gülmece ustası, hattâ bir karikatürcü 
olduğunu öne sürüyorlardı. Bu açıdan Dava ya da Bir 
Savaşın Tasviri’ndeki kısa öykülerin bir çoğu yeniden 
ele alınabilir. Oysa şimdiye dek Max Brod dinsel di­
yebileceğimiz bir açıdan yaklaşmıştı Kafka’nm yapı­
tına. Sonra Marthe Robert tinçözümsel yöntemle Kaf- 
ka’yı ele alarak baba yetkesi sorunsalını ön plana çı­
kardı. Roger Garaudy ise Marksçı bir yaklaşımla aynı 
yapıttaki yabancılaşma öğelerinin toplumsal ve eko­
nomik karşılıklarım ortaya koydu. İlk sorunuza verdi­
ğim karşılıkta da belirttiğim gibi bir metnin değişik 
okumaları mümkündür. Nâzım Hikmet’in Donkişot yo­
rumu da ilginçtir, Lukacs'mkine benzemez pek. Diye­
ceğim eğretileme ister kullanılsın ister kullanılmasın, 
bir nesne ya olduğu gibi ya da değişik biçimlerde ele 
almsın, yazmsallığm özünde çok anlamlılık vardır. Be­
nim öykülerim de yazının içinde yer aldıklarına göre, 
çokanlamlılık taşımalarım doğal karşılamak gerekir 
sanıyorum.

Bazı yazar adları verebilir misiniz? Ve bunların 
hangi yönleriyle daha çok ilgilendiğinizi söyler misiniz?

Türk yazınını oldutu kadar Batıyı ve başka ülke­
lerin yazınlarını da elimden geldiğince izlemeye çalı­
şıyorum. Dört yıldır Paris’te bulunmam başka yazın­
ları, özellikle Fransız yazınının son gelişmelerini de­
ğerlendirmemi kolaylaştırdı. Bence bir yazar belli bir 
dilin içine doğar, belli bir kültürle yoğrulur. Sonradan 
başka diller, başka kültürlerle de ilişki kurabilir ama 
belirleyici olan kendi dili, kendi kültürüdür. Hem bi­
zim yazarlarımızı, bizim klâsiklerimizi, hem de Batı 
yazarlarını okuyorum. Sevdiğim, önemsediğim ve et­
kilendiğim yazarlar var. Bunların adlarım ayrı ayn
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vermek, kaynaklarını göstermek isterdim. Ama yal­
nızca ad sıralamak yetmez; açıklamalar, çözümleme­
ler, karşılaştırmalar da yapmak gerekir. Son yıllarda 
Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi’de yayımlanan eleştirile­
rimde birçok yazar üstüne düşüncelerimi belirtmiş­
tim. Bence Türkiye’de, yazmayı bir yaşama serüveni 
olarak ele alan sanatçılar çoğunlukta. Bu soruna de­
ğinen bir yazımda şöyle demişim:

«(...) Bir bilinç ürünü olan yazınsal metinle, dış 
dünya birbirinden ayrı şeylerdir. Yazın dile, bizi çev­
releyen gerçeklikse maddeye dayanır. Dilin yapısı 
nesnelerin yapısıyla özdeş olamaz hiç bir süre. Bir 
nesneyle, o nesnenin adlandırılması, giderek betim­
lenmesi iki ayrı düzeyde ele alınmalıdır. Diyeceğim 
yazının ham maddesinin dil olduğunu gözden uzak tut­
mamalıdır yazar, ürettiği yapıtı her şeyden önce bir 
metin olarak görebilmelidir. Bizim yazarlarımızın ço­
ğu yazını kendi özyaşam öyküleriyle bir tutuyorlar. 
Yaratıcılığın tek koşulunun yaşamak, hem de olağan­
üstü şeyleri yaşamak olduğunu sanıyorlar. Yaşama­
nın alanını yazmamn alanından ayırmak, bir yaşantı 
parçasını bilincin denetiminden geçirerek ayıklamak, 
kısacası gördüğünü anlatmak yerine anlatılan üstüne 
düşünmek, onu yorumlayıp bilinç düzeyinde yeniden 
ele almak pek işlerine gelmiyor. (...» Nedense yazdı­
ğına dışardan bakabilen, yarattığı dünyayı sözcükler­
le kurduğunun bilincinde olan yazarlar çok az bizim 
yazınımızda. İşte bu tür yazarları önemsiyor, belli bir 
düşünce yüküyle gelen, yansıttığı gerçekliğin devrim­
ci yorumunu da içinde taşıyan yapıtlara yakınlık du­
yuyorum.»

Uzun Sürmüş Bir Yaz adlı ilk kitabınızla getirdi­
ğiniz, bundan sonra yapmak istediğiniz?
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Yayımlanan ilk kitabını yaşıma göre —1951 do­
ğumluyum— pek gecikmiş sayılmaz. Ama öykülerimin 
1969 yılından bu yana yazın dergilerinde çıktığı düşü­
nülürse, Uzun Sürmüş Bir Yaz'ı okura sunmakta acele 
etmediğim kolayca anlaşılır. Kitap çıkarmayı önemse­
yen, bu konuda sabırlı olmasını bilen yazarların a ra ­
sında sayıyorum kendimi. Hiç bir tecimsel kaygın ol­
madığı gibi elimdeki malzemeyi dörde beşe bölüp her 
yıl mutlaka bir kitap yayımlamak kibi de bir amacım 
yok. Kitap bence bir bütünü ol uşturmalı, yazarın var­
dığı yeri, geçirdiği evreleri olanca açıklığıyla gözönüne 
sermeli. Uzun Sürmüş Bir Yoz’da iki bölüm var. İlk 
bölümdeki öyküler Yeni Dergi, Yeni Ufuklar, Papirüs, 
Halkın Dostları v.b. gibi yazın dergilerinde yayımla­
mış olduklarımdan titiz bir seçme. Şimdi yeniden oku­
duğumda onları kendime bir hayli uzak, kimi zaman 
ğereksiz süslemelerle dolu ve çoğunlukla aşırı «şiirsel» 
buluyorum. Ama kendiliğindenlikleri, yakından tanıdı­
ğım bir insanın, yani benim, yaşamıma tanıklık etme­
leri hoşuma gidiyor. İkinci bölümdeyse Uzun Sürmüş 
Bir Yaz başlığı altında toplamayı düşündüğüm bir dizi 
öykünün ilk örnekleri yer alıyor. Bu örnekler bugün­
kü aşamamı, yazı anlayışımı yansıtmaları bakımından 
bana daha yakın, daha kolaylıkla savunabileceğim ni­
telikte görünüyorlar. Bundan sonra Marksçılıkla çağ­
daş bir metin anlayışını birleştirmeye çalışan; insan­
ları ve dünyayı kavrayıp yorumlamada bana yard’mcı 
olan tinçözümleme (psychanalyse) ve Marksçılıktan 
kaynaklanan öyküler yazmayı, bu öyküleri bir yaza 
rın kendisi demek olan sözcüklerle, yani benim söz­
cüklerim, benim dilimle gerçekleştirmeyi düşünüyo­
rum.

1976
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BİLGİ ÜRETİMİNDE YENİ DÖNEMEÇ

Tarihinin en çalkantılı dönemlerinden birini yaşa­
makta Türkiye. Eski üretim ilişkilerinin çözülme sü­
reci toplumun tüm kesimlerinde, özellikle de ekonomik 
ve siyasal yapıda sarsıntılara yol açarken, sınıfsal çe­
lişkiler giderek yoğunlaşıyor. Dışa bağımlı olmakla 
birlikte üretici güçlerin gelişme düzeyi, kentleşme ol­
gusu, demokratik kurumlarla kitlesel ve siyasal örgüt­
lerin kökleşme savaşımları ilerlemenin, yetersiz de 
olsa çağdaş bir topluma dönüşme yolundaki çabaları­
mızın başlıca belirtileri arasında sayılabilir. Yirminci 
yüzyılın son çeyreğinde Batı ülkelerinin çoktan geride 
bıraktıkları bir dönemden geçiyoruz. Hiç kuşkusuz ni­
tel bir sıçramanın eşiğinde Türkiye. Ne var ki, bu sıç­
ramanın gerektirdiği kaçınılmaz güçlükleri, derin sar­
sıntıları da göğüslemek zorunda. Devrimle karşı-dev- 
rimin, ileriyle gerinin, çağdaş görüşle ırkçı ve teokra­
tik düşüncenin, hoşgörüyle bağnazlığın hem bu denli 
iç içe girdikleri, hem de birbirlerini bu denli aykırı bir 
biçimde dışladıkları bir ülke dünyada azdır sanırım.

İçinde yaşadığımız çalkantılı ortam toplumun tüm 
düzeylerini olduğu gibi, düşün ortamını da etkiliyor 
ister istemez. Aşılması gereken dar boğazlara yalnız­
ca ekonomide değil tüm toplumsal etkinlik alanların­
da, dolayısıyla kültürde de rastlanıyor. Örneğin ulusal
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kültürümüzün kökenleri konusunda bileşimci olmak 
şöyle dursun araştırmacı, giderek toparlayıcı bir gö­
rüş birliğine bile varmış değiliz. İdeolojik çatışma he­
nüz belli bir çözüm sürecine girmediğinden dağıtıcı, 
yozlaştırıcı etkisini kültür alanında da sürdürüyor. Bir 
yanda mehter marşı çalınıp fetih söylevleri atılırken, 
öte yanda Cumhurbaşkanlığı senfoni orkestrası dinle­
nebiliyor. Ya da Ergenekon Destanıyla İlyada, Kur’- 
arı'la Kapital aym kefeye konabiliyor. Abidin Dino’- 
nun çiçekleriyle karınca dualarını, Hazreti Ali tasvir­
leriyle Atatürk resimlerini aynı duvara asıyoruz. Mev- 
lût da bizim. Pop müziği de. Hem fcozkurtları'dirilt­
mekten, hem Kabe’den, hem de çağdaşlaşmaktan, yurt­
ta ve dünyada barıştan yanayız. Oysa Hitit Güneşiyle 
Selimiye’nin kubbesini, Nedim Divanı’yla Yunus Em- 
re’yi aynı potada eritmek, helva geceleriyle seks par­
tilerini aynı anda örgütlemek başka ülkelerde esine 
pek rastlanmayan bir durum olsa gerek. Zaten, böy- 
lesine çelişkili ve bağdaşıklıktan uzak bir kültür bile­
şiminin, günümüz ortamında, siyasal kutuplaşmalar­
dan soyutlanarak gerçekleştirilmesi de olanaksız. Fu- 
zulî’nin onaltmcı, Nâzım Hikmet’in yirminci yüzyılda 
dedikleri gibi «devran bî-sukûn» çünkü. Ve Kerem ör­
neği yanmak da, ne yazık ki. pek bir şey değiştirmi­
yor. Bu durumda, değer karmaşasının her zamankin­
den daha çok etkin olduğu böyle bir ortamda, olumlu 
gelişmelere de rastlanıyor neyse ki. Bir bakıma eskiyle 
yeni, geçmişle bugün, usdışıyla teknoloji, ideolojiyle 
bilim kendi konumlarına yerleşemeden, kendi dizgele­
rini oluşturmadan birlikte varolmaya çabalıyorlar. İş­
lemeyen bozuk düzende toz-dumandan görülmüyor or­
talık. Ama öte yandan, geçmişin kültür kalıtının dev­
rimci açıdan özümlenmesi yönünde yapılan çalınmalar 
da başarıyla sürdürülüyor. Bu çalışmaların dizgesel
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bir bütünlük kazanması, tutarlı bir biçimde yürütüle­
bilmesi için devletten sağlanacak yardıma da gereksi­
nim var elbet. Ama asıl sorun, bence, yöntem ve an­
layış sorunu. Örneğin, son yıllarda birbiri ardınca ya­
yımlanmaya başlayan dergilerin yalnızca yukarda 
özetlediğim kültür karmaşasını çözümlemede değil, 
yeni ve çağdaş bilginin aktarılmasında, giderek ulusal 
bilgi üretiminde de önemli bir boşluğu doldurdukları 
söylenebilir.

1976 yılında şu çağrıyı almıştım Sencer Divitçioğ- 
lu’ndan: «İstanbul ve Ankara Üniversitelerindeki mes­
lektaşlarımızla yaptığımız temaslar sonucunda, içinde 
bütün toplumsal bilim dallarının temsil edileceği bir 
derginin yayımı için uygun zamanın gelmiş olduğuna 
karar vermiş bulunuyoruz. Sadece telif (ya da ilk el 
çeviri) bilimsel yazıların yeralacağı derginin adı Top­
lum ve Bilim olacak ve sayılar Mart 1976’dan başlaya­
rak, üç aylık aralarla, İstanbul’da yayımlanacaktır. 
Türk toplumsal bilimlerinde, bilgi aktarmalarından 
bilgi üretilmeye geçilmeye başlandığı şu dönemde, de­
ğerli çalışmalarınızla bu sürece katkıda bulunacağını­
za inanıyoruz.»

O zamandan bu yana dört sayı çıktı Tonhım ve 
Bilim. İktisat ve tarihe yönelik incelemelerin ağır bas­
masına karşın, tüm insan bilimlerini, bu arada yazın­
sal eleştiriyi de kapsayan içeriğiyle etkinliğini bugün 
de sürdürüyor. Her sayısıyla yeni bir sorun getiren, 
Marksçı düşüncenin son gelişmelerini tanıtmaya yö­
nelik çabalarıyla olduğu kadar yerli araştırmalara 
ayırdığı bölümlerle de yetkinleşen Birikim dergisiyse 
dört yaşında. Yapısalcılık, Stalincilik, Tarih Bilimi, 
v.b. gibi her zaman başvurulacak özel sayılar çıkar­
mayı. her ay belli bir soruna ağırlık vermeyi kesinti­
siz sürdürüyor. Üniversite çevrelerinde oluşmaya baş­
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layan, geleneksel Bâb-ı Ali dergiciliğinin bugüne dek 
gerçekleştiremediği bir tutumla bilimsel araştırmaya 
yönelen bu tür dergilere geçen yıldan beri yenileri de 
eklendi: Yabancı Diller Yüksek Okulu’nca çıkarılan 
Dilbilim, Hacettepe Üniversitesi Fransızca Bölümü­
nün yaym organı «F.D.E.» ve Ankara Dilbilim Çevre- 
si’nin çıkardığı Genel Dilbilim. Kültür ortamımıza ye­
ni bir canlılık, ciddi bir yaklaşma getiren Yazt’da ilk 
sayısıyla aynı yöneliş içinde olduğunu kanıtladı. Ya­
zınsal yapıtın ancak değişik açılardan, yeni odaklar­
dan kuşatılarak çözümlenebileceğini savunan dergi 
yayımlayacağı özel bölümlerde ruhbilim, dilbilim, 
Marksçılık, v.b. gibi çağımızın önemli düşün akımla­
rını tanıtmayı, yazın yapıtlarını bu bağlamda irdele­
meyi öngörüyor. Bununla birlikte yazınsal gerçekliğin 
kendine özgü kuralları olduğunu, yapıtın indirgenmez- 
liğini, çok boyutluluğunu, çoğulanlamlılığını da gözardı 
etmemeye çabalıyor.

Diyeceğim, kültür ortamımızdaki karmaşa, ege­
menliğini halâ büyük ölçüde sürdüren kahve söyleşisi 
geleneği, yukarda andığım dergiler (bunlara başkala­
rı da eklenebilir kuşkusuz) çerçevesinde yapılacak gi­
rişimlerle sağlıklı ve bilimsel temellere oturtulabilir 
ancak. Bu girişimlerin çoğalması. Kültür Bakanlığı ve 
Üniversitelerin desteğiyle aynı doğrultuda yeni bir 
yayın etkinliğinin başlatılması, böylece bilimsel araş­
tırmanın akademik çevreden çıkarılarak yaygınlaştı­
rılması, bir bakıma demokratikleştirilmesi yararlı 
olacaktır. Sencer Divitçioğlu’nun deyişiyle «Bilgi ak­
tarmalarından bilgi üretilmeye» geçildiği bir dönem­
de, ilgili kurumlarca mutlaka gündeme getirilmelidir 
bu sorun.
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HANGİ BATI

Attilâ İlhan’ın Hangi Batı adlı kitabı, alt başlığın­
da belirtildiği gibi sanatçının yalnızca «anılar ve acı­
la rın ı içeren bir nitelik taşısaydı bu yazıyı yazma ge­
reğini duymayacaktım. Ama yazar yaşadığı günlere 
dönük çağrışımlarla ördüğü anılarını okura sunmakla 
kalmıyor, kültürümüz açısından çok önemli sayılabi­
lecek bazı sorunlara da değiniyor. Değiniyor diyorum, 
çünkü batılılaşmak, ulusal kültür, yazm-toplum ilişki­
leri, v.b. gibi sorunları tartışmak, sözkonusu kavram­
ları bütün boyutlarıyla ortaya koymak bilimsel bir 
yöntem işidir. Belli bir dünya görüşünün temellendir­
diği, duygunun değil usun, öfkenin değil sağduyunun 
ağır bastığı bir bakış açısı gerektirir her şeyden önce. 
Oysa, Attilâ İlhan hiçbir sorunu derinlemesine ele al­
madığı gibi, «bana özgü» diye nitelediği haksız bir öf­
kenin ardına sığmıyor. Savlarına sağlam bir temel 
aramaktansa, karşıt düşüncede olanları küçümsemeyi, 
onlarla «matrak geçmeyi» yeğliyor. Bu yüzden de çok 
yüzeyde kalıyor çözümlemeleri, getirdiği öneriler il­
ginç olsa bile demagoji düzeyini asmıyor. Hangi Batı 
üstüne düşüncelerimi belirtmeden önce yazarının tav­
rını eleştirmeyi uygun buldum. Çünkü tavır almanın 
yalnızca seçmeyi değil, belli bir sorumluluğu da bir­
likte getirdiği kanısındayım. Bu sorumluluk genel ola-
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rak ilerici-devrimci, özel olarak da az-gelişmiş bir ül­
ke aydım olma sorumluluğudur. 1960-71 yıllan Türki­
ye’nin düşünce yaşamında çok önemli gelişmelerin ol 
Iduğu bir dönemdi. Toplumsal dinamiğin hızlandırdığı 
bu gelişmeleri ekonomik yapının değişme süreci için­
de değerlendirmek gerekir. Örneğin, batılılaşma gibi 
Tanzimattan bu yana tartışılagelen bir soruna ancak 
son on yıl içinde sınıfsal açıdan yaklaşılması; bir yan­
dan Osmanlı toplum yapısını, öte yandan çağdaş Türk 
toplumunun sınıfsal özelliklerini araştıran çalışmala­
rın yoğunlaşması aslında üretim ilişkileriyle üretim 
güçlerinin gelişmesi arasındaki çelişkinin bu dönemde 
daha da keskinleşmesi sonucudur. Ama büinç düzeyin­
de beliren bu değişmeyi, yani sorunlara yeni bir açı­
dan yaklaşabilme olasılığım yalnızca varolan altyapı 
koşullarıyla açıklamak eksik olur. Bir toplumun mad­
desel yaşamının gelişme yasalarıyla, bu maddesel ya­
şam üstünde biçimlenen ussal (intellectuel) yaşam 
arasında diyalektik bir ilişki vardır. Bu nedenle, Türk- 
çeye bazı temel yapıtların çevrilmesiyle başlayan ay­
dınlanmanın giderek toplum katlarına yayılması da 
etkilemiştir toplumsal bilinçlenmeyi. Demek ki, te­
melde ekonomik yapının belirlediği sorunlar yeni bir 
bakış açısıyla —devrimci bir dünya görüşüyle— ele 
alındığında o yapıyı değiştirecek koşulları hazırlaya­
biliyor. Bu değilme, süreç hızlandıkça birçok sorunla 
birlikte kavram karmaşasını da getirecekti elbet. Türk 
aydını işte böyle bir ortamda karmaşıklığı kavramaya 
yöneldi. Çabası yalnızca içinde yaşadığı toplumun so­
runlarını gün ışığına çıkarmak değil, aynı zamanda 
onları geleceğe dönük bir anlayışla çözümlemekti. 
Üretim ilişkilerini, giderek insanımızı değiştirecek, 
insammızm daha mutlu, daha özgür bir dünyada ya­
şamasını sağlayacak toplumsal devrimden yana olan
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her aydın, sözkonusu devrimin niteliğini, onun Türki­
ye koşullarına en doğru bir biçimde uygulanabilmesi 
olanaklarını araştırdığı ölçüde ilerici sayılabilirdi. Bu 
nedenle belli bir konuda tavır alma aydınımıza ister 
istemez tarihsel bir sorumluluk da yükledi. İşte A. Il­
han’ın sorumluluğunu kötüye kullanması bu yazıyı 
yazmaya itti beni. Amacım gereksiz bir tartışma or­
tamı yaratmak değil, Hangi Batı’dan yansıyan, görü­
nüşte devrimci ama aslında toplumculukla çelişen, bi­
reyci bir aydın tavnnı eleştirmek.

A. Ilhan’ın kitabı iki bölümden oluşuyor. «Neuilly'- 
de Bir Pencere» başlığını taşıyan ilk bölümde Batı,, 
«Kuşku Kapısı» adlı ikinci bölümdeyse Türk toplumu 
ele almıyor. Yazar Batı deyince ne anlıyor, önce bunu 
belirtmek gerek. Batı kavrammı yeterince açıklığa 
çıkaramazsak, Batılılaşma, kültür emperyalizmi, v.b. 
gibi sorunları eksik değerlendirir, yanlış sonuçlara 
varabiliriz. A. Ilhan’a göre Batı sömürgecidir. Batı 
uygarlığı da üçüncü dünya ülkelerini talan eden sö­
mürgenlerin kurduğu ırkçı, barbar bir uygarlıktır : 
«Çağdaş Batının davranışım hangi birimle ölçerseniz 
ö’çün. eski ve ortaçağlarından daha insancı ve ilerici 
bulamayacaksınız. (...) Sömürgeci, savaşçı, saygısız 
ve barbar, ırkçı, v.s.». Biraz ilerde de. Batının ulaş­
mış olduğu çağdaş uygarlık düzeyinin eleştirisi sövle 
yapılıyor: «Bari aralarında birbirlerine karşı adam 
gibi davransalar, ne gezer! Şuraya aklıma geliveren 
birkaç kelimeyi gelişigüzel sıralayacağım, her bir;si 
içinizsıra öyle cehennem çağrışımları uyandıracak ki, 
dediğime hemen katılacaksanız. Engizisyon. St. Bart- 
hölemy gecesi kırımı. (...) Toplama kampları, insan 
saçından kumaş, derisinden abajur, yağından sabun. 
Gaz odaları ve ölüm trenleri.» Topfyımculuğu ağzın­
dan düşürmeyen A. Ilhan’ın diyalektik maddeci tarih
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bilincinden bu denli uzak oluşu ilk bakışta şaşırtıcı 
görünebilir. Ama bence bu görünüşün ardında, geliş­
miş kapitalist ülkelerdeki smıf çelişkilerini görmeyip, 
Batı deyince kapitalizmin orman yasalarının geçerli 
olduğu bir toplum biçimi düşünmenin bağnazlığı yatı­
yor. Toplumculuk adına yapılıyormuş gibi görünse de. 
temelde smıf çatışmasını yadsıyan, gücünü devrimci 
ulusal bilinçten çok burjuva anlamıyla ulusçuluktan 
alan bir Batı düşmanlığı söz konusu. Bu soruna yaza­
rın ulusal kültür konusundaki düşüncelerini eleştir­
mek için ilerde yeniden döneceğimden şimdilik ayrın­
tılara inmiyorum. Burada önemli olan, A. Ilhan'ın Ba­
tı kavramını mutlak bir değer, bağdaşık (homogene) 
bir bütün olarak ele almakla içine düştüğü yanlışı 
saptayabilmek.

Tarih, sınıf çatışmalarının tarihi olduğuna göre, 
gelişmiş kapitalist ülkelerin toplumları da sımflı top- 
lumlardır. Sınıflı bir toplumun kültüründen söz eder­
ken egemen sınıfın kültürünün karşısına sömürülen 
sınıfların da kültürünü koymak gerekir. Bir toplum­
daki egemen üretim tarzının —burada kapitalizmin— 
o toplumun ideolojik yapışım belirlediği gerçeği, ge­
nel olarak ideolojik yapıda, özel olarak da kültür ala­
nındaki çelişkileri yadsımak anlamına gelmez. Oysa, 
A. îlhan Batıyı değişen tarihsel süreç içinde belli bir 
aşama —baermda uzlaşmaz çelişkiler taşıyan kapita­
lizm— gibi değil de, bütünüyle karşı çıkılması gereken 
mutlak bir kavram olarak niteliyor. Bu da bazı poli­
tik olayları yanlış yorumlamasına yol açıyor. Örneğin, 
«Fransıza Çalışmak» adlı yazısında gelişmiş kapitalist 
ülkelerin işçi sınıflarıyla göçmen işçiler arasmdaki 
ilişkiyi doğru değerlendirmesine karşın, yanlış bir po­
litik sonuca varıyor. Gerçekten de Fransız işçi sınıfı­
nın «zincirlerinden başka yitirecek» çok şeyi vardır
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çağımızda. Buna karşılık üçüncü dünya ülkelerinden 
Fransa’ya gelen işçilerin —bu arada Türklerin— du­
rumu bazı ayrılıklar gösterir. Fransız burjuvazisi bir 
yandan yabancı işçilerin ucuz emeğinden faydalanır­
ken, öte yandan onları kendi işçi sınıfına tanıdığı hak­
lardan yoksun bırakır. Yabancı işçilere düşük ücret 
ödeyip kendi işçi sınıfının isteklerini onların sırtından 
karşılamaya çalışır. Amacı, Fransız işçi sınıfından 
ayrı, ondan daha aşağı bir işçi sınıfı varmış kanısını 
uyandırarak, gittikçe gelişen işçi sınıfının birliğini böl­
mek, böylece sermaye düzeninin güvenliğini sağlaya­
bilmektir. A. İlhan da «cakalı grevler» yapan, «en kes­
tirme yoldan, beğenmedikleri bazı işleri başka ülke­
lerden ithal eden işçi kardeşlerine aktarmanın yolu­
nu» arayan Fransız işçilerini nerdeyse ırkçılıkla suç­
layacak. Bazı işleri «haysiyetlerine» uygun görmedik­
lerinden istemiyorlarmış da, onun için lâğımcılık, çöp­
çülük yapmak göçmen işçilere düşüyormuş! Fransız 
burjuvazisi de bunu bekliyor zaten. Batıyı tümüyle 
düşman göstereceğim diye burjuvaların tuzağına dü­
şüyor A. İlhan. Aslında göçmen işçilerle Fransız iş­
çilerin yaşama biçimleri, toplumsal ilişküeri birbirin­
den ayrı olsa bile, sömürülme koşulları, sınıf çıkarları 
aynıdır. Ancak ortak bir savaşım sonunda daha insan­
ca yaşamak hakkım elde edebilirler. A. İlhan bir baş­
ka yerde de Fransız aydınının ırkçılığını açığa vur­
mak için, Fas’lı bir kimyagerin ancak ulusunu gizle­
yerek bir Paris’liyle mektuplaşabildiğim yazıyor. Ger­
çekten de genel olarak orta Fransızm yabancılara 
karşı tavrı —hele Arap, Zenci ya da Türkse— insancıl 
değildir. Ama daha çok Fransız burjuva ve küçük bur­
juvasında kendini belli eden ırkçılık eğilimini bütün 
Fransız ulusunda varmış gibi göstermek bence doğru 
değil. Gerçekten de orta Fransız dünyanın en çıkarcı.
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en bencil inşam olabilir. (Ben de inanıyorum buna). 
Ama bu gerçekten yola çıkarak Fransız aydınım ırk­
çılığa yan çizmekle suçlamak niye? «Bütün bunları 
(ırkçılık olaylarım, N.G.) ileri görüşlü bir Fransız ay­
dınına aktarsak ne diyecek? Gazetelerde okuyoruz di­
yeceklerini: «De Gaulle ile birlikte Fransa’ya yaban­
cıları küçümseme huyu geldi diyorlar. O kadar ki, bu 
yüzden turist kaybediyoruz.» Amacım kesinlikle Fran­
sız aydınının avukatlığını yapmak değil. Böyle bir dav­
ranış özünde ne denli doğru olursa olsun, az-gelişmiş 
bir ülke yazarının ulusal devrimci bilinciyle bağdaşa­
maz. Ama, Cezayir savaşının son yıllarına doğru F.L. 
N.ı silâhlı mücadeleyi Fransa topraklarında da sür­
dürme kararı aldığında, Cezayirli kurtuluş savaşçıla­
rına yataklık eden Fransız aydınının tavrını görmez­
den gelmek de dostla düşmanı birbirine karıştırmak 
olur ki, o da en azından devrimci uyanıklıkla bağdaş­
maz. Yurtlarının bağımsızlığını savunurken ölen Ce­
zayirlilere Charonne metrosu olaylarında2 Fransız po­
lisinin öldürdüğü Fransız işçi ve gençlerini de katmak 
gerekir. Diyeceğim, Batı sömürgecidir görüşü sınıf 
temeline dayandırılmadığmda havada kalabilir. Kapi­
talist Batı, yani politik iktidarı elinde bulunduran ege­
men sımf —burjuvazi— sömürgeleştirmek istediği ül­
ke halklarını kana boğarken, sırasında kendi emekçi 
halkını da kurşunlamaktadır. A. İlhan, «Batı için şaş­
maz bu! Sömürgeci dedik, bu belli, iki iki daha dört» 
diyor. Biraz ilerde de Batı uygarlığının barbarlık, fa­

1 U lusal K u rtu lu ş  Cephesi.
2 C ezayir sa v aş ın ın  b itm esin e  yak ın , F ra n sız  K o m ü n ist 

P a r tis i 'n in  düzenled iğ i b ir  gösteride polis m ü d ah a le  
ed ince ça tışm a  çıkm ış, C h a ro n n e  m e tro su n u n  g ir i­
ş inde göste ric ilerden  b az ıla rı ö lm üştü .

194



şizmin de bu uygarlığın bir sonucu olduğunu söylüyor, 
(s. 80). Yazara faşizmin aslında uygarlık değil, bir 
ideoloji sorunu biçiminde gerçekleştiğini, Doğuda da 
benzer tarihsel koşulların Japon faşizmini yarattığını 
söylemek bilmem gerekli mi! Bu konuda Nazilere kar­
şı Fransız direnme örgütlerinde savaşan Almanları, 
Alman askerlerince kurşuna dizilmeden önce, «Alman 
halkına kin duymadan ölüyorum» diye bağıran Sovyet 
partizanlarını anımsamak herhalde yeterli olacaktır 
sanırım.

Hangi Baft’daki Türk kültürü üstüne öne sürülen 
düşünceler de yukarda belirtmeye çalıştığım eksikliği 
taşıyor. A. İlhan Batılılaşma sorunu açısından Türk 
kültürünü ele alırken en önemli gerçeği, soruna sınıf 
açısından yaklaşma olasılığım atlıyor. Böylece Batı 
toplumlarını çözümlemede düştüğü yanlışa Türk top- 
lumunu, giderek Türk kültürünü çözümlerken de dü­
şüyor. Bu yanlışların neler olduğuna değinmeden ön­
ce yazarın bir çelişkisine dikkati çekmek istiyorum. 
«Bu Sözüme Mim Koyun» başlıklı yazının bir yerinde 
şöyle deniyor: «... benim söylemek istediğim o değil. 
Yöntem ne? Batılı. Veriler ne? Türk. Bileşim? Yine 
batılı, sadece batılı, yalnızca batılı.» «Ulusal Bileşim» 
adlı yazıdaysa şu tümceler var: «Bilimsel yöntemlerle 
geçmişimize dayanan, ondan yararlanan, fakat ileriye 
açılan ulusal bir bileşim yapmak.» Benim bildiğim 
yöntemin doğulusu, batilisi olmaz. Bir yöntem bilimsel 
ya da bilim dışı olabilir ancak. Yukarıya aldığım ilk 
alıntı T.Î.P.’sinin eleştirisiyle ilgili. T.Î.P. bilimsel, 
M.P.’siyse «doğulu palavralar» çerçevesinde bilim dı­
şı yöntemler uyguladıkları halde, sıfırdan yola çıkıp 
aynı sayıda oy alabilmişler. A. îlhan bunun nedenini 
batılı bir yöntemin —usçuluğun (rationalisme)— Türk 
gerçeğine uygulanmış olmasına bağlıyor. Oysa, ikinci
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alıntıda bilimsel yöntemlerin —yine ussal (ralionnel) 
olmak gerekir— kendi gerçeğimize uygulanmasını öne­
riyor. Benim anlayamadığım şu: Batılı yöntem bilim­
sel yöntemse, Türkiye gerçekleri nasıl bilim dışı kala­
bilir? Bütün insanlığın malı olması gereken bilimi de 
yerlileştirmeye çabalamak, her türlü yeniliğe «gâvur 
icadı» diye karşı çıkan softaların bağnazlığına düş­
mek olmaz mı?

Türk kültürü denince ne anlaşılması gerektiğini 
ortaya koymadan önce genel olarak kültür kavramını 
ele almak yanlış olmaz sanırım. İnsancıl (hümaniste) 
anlamıyla kültür her şeyden önce bir değerdir. Mal- 
raux «Kültür inşam evrende bir rastlantı olmaktan 
kurtaran şeydir» diyor. Bu anlamda insanın doğaya 
yaptığı her katkı kültürün bir parçası sayılabilir. Oy­
sa, toplum-bilimsel görüş kültürü daha çok eğitim yo­
luyla kuşaktan kuşağa aktarılan bir yaşama biçimi 
olarak niteliyor. Kuşkusuz, insanların birlikte yaşa­
masından doğan kültür toplumsal bir olaydır, ama 
karınca ya da arıların kültüründen söz edilemeyeceği­
ne göre, yalnızca kollektif yaşamın kültürün gelişebil­
mesi için yeterli olmadığını söyleyebiliriz. İşte burada 
üretim sorunu çıkıyor karşımıza. İnsanı hayvandan 
ayıran en önemli özelliğin —üretimin— tarihsel koşul­
lar içinde değişik nitelikler gösteren belli kültür ya­
pıları oluşturduğu gerçeğinden yola çıkılırsa, kültür 
insan emeğinin nesnelleşmesi olarak tanımlanabilir. 
Marks «kültür, insanların dünyaya sahip çıkmalarını 
sağlayan bir araçtır» derken, doğa-ınsan karşıtlığın­
daki kültür olgusunun önemini belirtmek istiyordu. 
Kültürü toplumsal gelişmeden bağımsız soyut bir in­
sansa! değer olarak değil, toplum ve doğanın insan 
tarafından tarihsel süreç içinde değiştirilmesinin bir 
ifadesi olarak ele alhıak gerekir. Ancak böyle bir dün­
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ya görüşünün yardımıyla kültür kavramını somut sı­
nıf temellerine oturtabiliriz. Oysa A. Ilhan Türk kül­
türünden söz ederken soruna çok yüzeyden bakıyor, 
bu konuda çağdaş bir ulusal bileşim önermeden önce 
kültür kavramını araştıracağı yerde, sorunu Türk kül­
türü - Batı kültürü karşıtlığının sınırları içinde çö­
zümleme yoluna gidiyor. Elbet her toplumun değişik 
özellikler gösteren yapıları, buna bağlı olarak da bir­
birine benzemeyen kültürleri olabilir. Ama değişiklik­
leri, karşıtlıkları belirtmeden önce genel olanı, top­
lumsal gelişimin nesnel yasalarının belirlediği ortak 
bir kültür olgusunu araştırmak gerek. Böyle bir soru­
nu derinlemesine ele almak bu yazının amacım aşan 
bir davramş olurdu. Ben yalnızca kültürle üretim ara­
sındaki ilişkiye değinerek, ulusal Türk kültürü konu­
sunda temel alınması gereken bilimsel görüşe —diya­
lektik maddeciliğe— dikkati çekmek istedim.

A. Ilhan nasıl Batı kavramını özerk, sınıflar üstü 
bir gerçek olarak ele alıp Batı toplumlanndaki altya­
pısal çelişkilerin ideolojik düzeydeki devrimci yönünü 
göremiyorsa, başka bir deyişle emperyalist kültürün 
yanı sıra işçi sınıfının dünya görüşünü yansıtan bir 
sosyalist kültürün varlığını yok sayıyorsa, «ulusal bi­
leşim» diye önerdiği çözüm yolunda da aynı yanlışa 
düşüyor. Ne var ki, ulusal kültürümüz üstüne öne sür­
düğü düşüncelerin, Batı anlayışına oranla daha tutar­
lı olduğunu söylemeliyim. Çünkü, Hangi BaU’da Türk 
kültürü, günümüzde özel bir önem taşıyan ulusal bi­
linç sorunu açısından ele almıyor. A. Ilhan çok derine 
inmemekle birlikte, Tanzimat hareketini doğru çözüm­
lüyor. Ve Atatürk’ün Batıya yönelmesiyle, tanzimatçı 
aydınların Batıya yönelmeleri arasındaki temel ayrı­
mı açıkça görebiliyor. Genel çizgileriyle Tanzimat ha­
reketi Türkiye’nin yarı-sömürge durumuna getirilişinin
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ideolojik düzeydeki yansımasından başka bir şey de­
ğildir. Levanten ticaret burjuvazisiyle Batı sanayi 
burjuvazisinin işbirliği sonucunda Türk ekonomisinin 
bağımsızlığını yitirmesi, Tanzimat aydınının Batının 
üstyapı kuramlarını ithal etme özlemiyle aynı çizgide 
birleşir. Bu çizgi Tanzimat aydınının çelişkisini, hattâ 
dramını göstermesi bakımından çok ilginç görünüyor 
bana ulusu kurtarmak için girişilen burjuva devrimle- 
rinin —1. Meşrutiyet, Jön Türk hareketi, v.b.— toplu- 
mumuzun iç dinamiğinin oluşturmasıyla değil, Batı 
etkisiyle gerçekleşmesi burjuva devrimcilerini amaç­
larına ters düşen bir yere itmiştir. Örneğin, 1838 yı­
lında İngiltere'yle yapılan ticaret anlaşması8 yerli 
burjuvazinin ve henüz bütünüyle kapitalistleşmemiş 
yerli sanayi kollarının değil, levanten ticaret burju 
vazisinin sınıf çıkarları doğrultusundaydı. Ve Türki­
ye’nin kapılarını yabancı sermayeye açan bu politi­
kaya ulusal burjuvazinin ideolojisini taşıyan aydın 
kadro öncülük ediyordu. 1950 yıllarında daha bilinçli 
olarak yeniden başlatılan bu tür bir batılılaşmanın 
Tanzimat ve Meşrutiyet dönemlerindeki politik amacı 
çok daha fazla yurtseverdi sanırım. Yani, Tanzimat 
aydını Ece Ayhan'ın Yeni Dergi’de yayımladığı dipya- 
zılarından birinde incelikle belirttiği gibi, «batılılaşa- 
lım gülelim eğlenelim»ci değildi. Batılılaşarak gülüp 
eğlenebilecek tek sınıfın temsilciliğiniyse Demirel ya­
pıyor günümüzde. Ulusal kurtuluş savaşı ertesinde 
Atatürk batılılaşmaktan yanaydı, bugün Ortak Paza­
r ’a girmek isteyenler de batılılaşmaktan yana. Ama

3 O zam an k i İn g ilte re  D ışişleri B ak an ı L ord  P alm ers-
to n ’u n  «büyük b aşa rı-b aşy a p ıt»  o la rak  n ite led iğ i bu
a n la şm a  b ir sü re  so n ra  F ra n sa  ve A lm anya İçin de
geçerli k ılın m ıştır.
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Hangi Batı’da belirtildiği gibi «komprador batıcılığıy­
la» «Atatürk batıcılığını birbirine karıştırmamak ge­
rek. A. İlhan Varlık dergisinin ekim 1972 sayısında ya­
yımlanan bir konuşmasında şöyle özetliyor bu görüşü: 
«... benim kanımca batılılaşma Tanzimat’tan Atatürk’e 
kadar emperyalizmin Türkiye’ye empoze ettiği bir da­
ğıtma ve çürütme, bir yozlaştırma yolu idi. Atatürk 
emperyalizmle direkt bir savaşa girmiş, ulusal bileşim 
için Batıya rağmen batılılık yolunu açmış ve önermiş­
tir, sonradan gelenler tekrar o eski ve Tanzimatçı ba­
tıcılık kafasına döndülerse bunda Mustafa Kemal’in 
kabahati olamaz.» Oysa, Batı konusunda A. Ilhan’ın 
kuşkucu tavrını düşmanlığa dek vardıran Kemal Ta­
hir, yanlış anımsamıyorsam Turgut Uyar’ın Divan ad­
lı şiir kitabı için kendisine yöneltilen sorulara verdiği 
karşılıkta Atatürk devrimlerini Tanzimat’ın bir uzan­
tısı olarak görüyordu. Bu görüş, Atatürk devrimcili­
ğindeki ulusal bağımsızlık bilincini yok saydığından 
ilerici olmadığı gibi, ancak kasıtlı bir Osmanlı hay­
ranlığıyla açıklanabilir sanıyorum. Gerçekte ulusal 
kurtuluş savaşı Mustafa Kemal’in deyişiyle «bizi mah­
vetmek isteyen emperyalizme ve bizi yutmak isteyen 
kapitalizme» karşı verilmişti ama, Osmanlı împarator- 
luğu’nun yıkıntıları üstüne kurulan Cumhuriyetin ulus­
çu niteliğini belirlemek ulusal kültür konusundaki tar­
tışmaya yeni bir bakış açısı getirebilmek için yeterli 
midir? Bence bu sorunun yanıtı aydınımızın tavır al­
ması yönünden çok önemli doğruları vurgulayabilir. 
A. îlhan genel olarak kültür sorununu, özel olarak da 
ulusal Türk kültürünü sınıfsal bir temele oturtmadı­
ğından «ulusal bileşim» konusunda asıl aydınlatılması 
gereken gerçeklere değinmiyor. Ona bakılırsa yapıla­
cak iş zengin bir malzemeyi —örneğin köklü bir divan 
ya da halk şiiri geleneğini— bilimsel yöntemlerle de­
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ğerlendirip ulusal bileşime gitmek. Yine, Batı konu­
sunda olduğu gibi, sınıf çatışmalarından bağımsız, 
bağdaşık bir kültür anlayışını sürdürüyor yazar. Oy­
sa, anti-emperyalist bilinç taşımasına karşın ulusal 
kültür kavramının bütünüyle devrimci olduğu söyle­
nemez. Bilindiği gibi uluslaşmak burjuva devriminin 
geliştirdiği politik bir kavramdır. Batıda, kapitalist- 
leşme sürecini karşılar. Oysa dünya halklarını bir 
ilerki aşamaya götürecek ana çelişkinin az-gelişmiş 
ülkelerle emperyalizm arasındaki çelişki olduğu çağı­
mızda, uluslaşma değil, ama ulusal bilinç devrimci bir 
nitelik taşır. A. Ilhan çoğu kez ulusçuluktan söz ede­
rek, Batının karşısına Türk olanı koymaya çabalıyor: 
«... ama bu ses, değişik, başka, ve ulu bir sesti: Türk- 
tü» diyecek denli duygusal, duygusal olması bir yana, 
bozkurt çağrışımları uyandırdığından tehlikeli bir ye­
re varıyor düşüncesi. Yukarda, batılılaşma sorununun 
son yüzelli yıllık tarihsel dönemde iki ayrı biçimde 
—Tanzimat ve Atatürkçülük— gerçekleşmesinin eko­
nomik nedenlerine değinmeye çalıştım. Tanzimat çiz­
gisinde batılılaşma ulusal devrimci kültürün yaratıl­
masına engel olduğundan, günümüzde devrimci kültür 
ulusal bir nitelik taşımak zorundadır. Ama bu emper­
yalizme karşı uyanık olma anlamında ele alınmalı, 
emperyalist batıdan gelen her etkiye karşı olumsuz 
bir tavır takınma anlamında değil. Kültürümüzün ulu­
sal niteliğini ilerici-devrimci olmasını gerektiren en 
önemli koşul saymak, ulusal kültür içinde son çözüm­
lemede tutucu unsurların da barınabileceği gerçeğini 
görmemize engel olmamalı. İşte A. İlhan bence bu 
noktada yanılıyor. Ulusal kültürün yalnızca özgünlük 
için değil, toplmuculuk adına da bütünüyle benimsen­
mesi gerektiğini savunuyor. Böyle bir görüş, örneğin 
ekonomik yapısıyla emperyalizme bağlı Yeşilçam fi-
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limlerini ulusal Türk sineması olarak değerlendirme­
ye yol açabilir. Zaten Batı düşmanlığında Kemal Ta- 
hn-’le yarışan Halit Refiğ, Metin Erksan gibi yönet­
menlerin Türkiye’de egemen sınıfların —dolayısıyla 
Batı emperyalizminin— yozlaştırıcı kültürünün mini­
büs estetiği biçiminde halk kitlelerine yayılmasına 
aracılık etmeleri bir rastlantı olmasa gerek. Ulusal 
bileşime ancak ulusal bir kültürle varılabileceğini sa­
vunan A. îlhan, gelenek konusunda da aşağı yukarı 
aynı düşünceyi öne sürüyor. Batı kültürünün karşısma 
ayıklama yapmadan bütünüyle bir Türk kültürü çıka­
ra bilme kaygısı şu satırları yazmasına neden oluyor: 
«Yani ne? Yunus Emre yok, Bedreddin-i Simavî yok, 
P ır Sultan Abdal yok; Chanson de Roland var, Villon 
var; Şeyh Galib, Baki, Nedim beş para etmez, var mı 
Vigny; var mı Ronsard, var mı Poe?» Elbette kendi 
değerlerimize sahip çıkacağız. Hattâ bu konuda A. Il­
han’ın gözükapalı Batı hayranlarına karşı çıkmasına, 
kendi yazınımızı anlamak konusunda getirdiği önerile­
re katüdığımı da belirtmeliyim. Yalnız bizim olanı 
devrimci bü' çağdaş potada nasıl eriteceğiz? Başka 
bir deyişle, devrimci ulusal bileşime varabilmek için 
—A. İlhan yalnızca «ulusal bileşim» demekle yetini­
yor— P ir Sultan Abdal’la Nedim’i aynı ölçülerle, aynı 
amaçlarla mı değerlendireceğiz? Burada bir ayraç 
açıp. Yeni a dergisinin Eylül 1972 sayısında okuduğum 
Hilmi Yavuz’un «Üretim ve Tüketim Açısından Kül­
tür İkiliği» adlı yazısına değinmek istiyorum. Bu ya­
zısında Hilmi Yavuz Osmanlı toplum yapısında sınıf­
laşma sorununa değinerek, birbirlerinden ayrı olarak 
gelişen iki kültürün —saray ve halk kültürlerinin— 
altyapısal temellerini araştırıyor. OsmanlIlardaki top­
rak mülkiyetinin Batı feodalizmine benzemeyen deği­
şik özellikler göstermesi nedeniyle saray kültürünün
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tüketim ilişkileri, halk kültürününse üretim ilişkileri 
açısmdan irdelenmesinin doğru olacağım öne sürüyor. 
Kullandığı terimler pek açık seçik olmasa da, verdiği 
örneklere bakarak böyle bir görüş açısının divan ve 
halk yazınımızı yorumlamada yeni olanaklar getirebi­
leceğini söylemeliyim. A. Ilhan’ın yaptığı gibi geçmişi 
bütünüyle benimsemek yerine, devrimci bir dünya gö­
rüşü açısından değerlendirmek bizi daha olumlu so­
nuçlara götürebilir. Örneğin, dayandığı tüketim ilişki­
leri gereği insanı ve doğayı statü nesnelerine indirge­
yen bir divan şiiri, gücünü üretim ilişkilerinin belirle­
diği bir gerçekçilikten eılan halk şiiriyle aynı devrimci 
özü taşıyamaz. Bu nedenle Türk halkının verdiği kur­
tuluş savaşımında bir P ir Sultan Abdal'ın, bir Dadal- 
oğlu’nun sesi elbette sevgilisinin boynunu lâleye ben­
zeten Nedim’inkinden daha gür çıkacak, halkın dün­
yasında daha somut, daha devrimci bir karşılık bula­
caktır.

Bu yazı A. Ilhan’ın yazm ve sanat üstüne düşün­
düklerini eleştirmekten çok, batılılaşma sorununa sı­
nıfsal açıdan bakılmasını öneren bir değinme oldu. 
Ulusal devrimci bir kültür bileşimini gerçekleştirebil­
menin en önemli koşulu bence bu olduğundan, üstünde 
öncelikle durmayı gerektiriyordu. Ama tartışmayı bu­
rada bırakmamak, ulusal devrimci kültürün özellikle­
rini de ayrıntılarıyla belirtmek gerekir. Örneğin, ge­
nellikle sanat, özellikle de yazın alanında böyle bir 
çalışmanın yapılması Hangi Batı'da Türk roman ve 
şiiri üstüne öne sürülen görüşlerin de tek yanlılığını, 
devrimci bir kavrayıştan ne denli uzak olduğunu or­
taya koyacaktır. Ben kendi payıma bu konuda da dü­
şüncelerimi belirtmek kararındayım. Ama gelecek 
yazıda.

1973
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YENİ UFUKLAR DEYİNCE

Yeni Ufuklar deyince tortusu dibe çöken su gibi 
saydam, alabildiğine aydınlık bir yüz geliyor aklıma. 
Bir de, bakkaldan yeni alınmış kaygan sayfalı bir 
deftere başlamanın uçarı sevinci. Aşağı yukarı çeyrek 
yüzyıldan bu yana savunduğu devrimci düşünceyi çağ­
daş bir insancılık anlayışıyla birleştiren Yeni Ufuklar, 
bana ister istemez Vedat Günyol’un o sevecen, dost 
canlısı yüzünü anımsatıyor. Birçoklarının öne sürdüğü 
gibi burjuva ideolojisinden değil, işçi sınıfının somut 
yaşamından, gündelik davranışlarından kaynaklanan, 
henüz kendi öz ahlâkını kuramamış olmasına karşın 
emeği en yüce değer sayan bu çağdaş insancılığın, 
şavkı, kara puntulu sayfalardan Günyol’un yüzüne 
vurmuş olmalı diye düşünüyorum. Çünkü, bir yüzün 
coğrafyası, geleceğin sınıfsız toplumunda bile, ancak 
onunki kadar her türlü sahtelikten, yalan-dolan enge­
besinden arınmış olabilir.

Galatasaray Lisesi sekizinci sınıf öğrencisiyken, 
henüz çocuk sayılabilecek bir yaşta ilk öykü deneme­
lerimi yayımladığım dergiydi Yeni Ufuklar. Bu yüz­
den Günyol adı benim için biraz da yazılmamış say­
faların beyazlığı, ilk aşaması Uzun Sürmüş Bir Yaz 
adlı öykü kitabım olan bir yazarlık tasarımının o çır­
pıntılı umududur.
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1970 öncesi Yordam dergisinde kümelenen genç 
sanatçılardan biri tarafından yaşlıların dergisinde 
yazmakla suçlanmıştım. Ona bakılırsa, ilk eleştiri ve 
öykülerimi yayımlayan Yeni Ufuklar ile Yeni Dergi’- 
ye karşı tavır almalıydı genç kuşak. Benim gibi 1951 
doğumlu bir yazar kendi mahallesinde dolaşmalı, ken­
di yaşıtlarıyla düşüp kalkmalıydı. Peki ama kimdi bu 
yaşlılar? Akıl gibi gençlik de yaşta değil baştadır, ba­
na sorarsanız, Gençlik, tarihi değişme sürecinde kav­
rayabilen bilinçte, bu kavrayışı etkinliğe dönüştüre­
cek eylemdedir. Kendini sürekli yenileyebilen düşün­
cededir gençlik, doğum tarihinde değil. Yoksa, bizlere 
ağabeylik şöyle dursun babalık edecek yaşta olan 
Günyol’un böylesine genç, bunca hayat dolu oluşunu 
nasıl açıklamalı? Aragon’un Nâzım için söylediğini 
Vedat Günyol için de tekrarlayabiliriz. Evet, altmışın­
da bir delikanlıdır o. Ama Yeni Ufuklar her zaman yö­
neticisi kadar genç kalmayı başarabildi mi? Sürekli 
yenileyebildi mi kendini? Bu sorulara verilecek yanıt, 
yirmi dört yıllık bir düşün dergisinin kapanış neden­
lerinden en önemlisini ortaya koyacaktır. Ben kendi 
payıma şunu söylemekle yetineyim : Yeni Ufuklar,
toplumumuzda 1960 sonrası başlayıp 1971 yılma doğru 
yoğunlaşan bir kültür birikimi gereksinmesini bütü­
nüyle karşılayacak nitelikte değildi. Zaten tek başına 
hiçbir dergiden bekleyemeyiz bunu. Ama Yeni Ufuk­
lar, belki de yazar yokluğundan, yayımladığı kimi ya­
zılarda kendi ilkelerinin, savunduğu dünya görüsünün 
bile dışına düşmeye başlamıştı son yıllarda. Bunda 
tutarlı bir kadro oluşturamayışının da payı büyüktür 
sanıyorum. Vedat Günyol’un birkaç yıl önce yaptığı 
olumlu girişim de ne yazık ki sonuçsuz kaldı. Kadrc- 
laşamayan, her sayısıyla kültürümüzün belli bir soru­
nunu irdeleyecek düşünce yüküne ulaşamayan dorgi-
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lerin, günümüz Türkiyesinde etkinliklerini sürdüreme­
yecekleri açıktır. Yalnızca Yeni Ufuklar için değil, 
geniş kapsamlı incelemelere yer verebüen, nitelik yö­
nünden de önemli bir kültür birikimi oluşturmaya ça­
lışan Birikim’m dışındaki bütün dergiler için geçerli 
bir gözlem bu. Ne var ki, Yeni Ufuklar’m  kültürümü­
ze katkısı, çağdaş ve devrimci bir insancılık anlayışı­
nın temellendirümesinde oynadığı öncü rol, göründü­
ğünden çok daha önemlidir. Marksçılar arasında ne­
dense salt kuramsal düzeyde tartışılan, oysa pratikte, 
günlük yaşamımızdaki varlığı hepimizi etkileyen bu 
anlayışı, bizden sonra gelecek kuşaklar elbette daha 
iyi değerlendirecek, Yeni Ufuklar'ı düşünce tarihimiz 
içindeki saygın yerine oturtacaklardır.

Günyol’un, elimden tutan ilk yazar olduğunu söy­
lemiştim. 1966 yılında, henüz on beş yaşındayken, ya­
zarlık yolunda emeklemeye Yeni Ufuklar’m sayfala­
rında başladım. Bu emekleme, daha sonraları Memet 
Fuat'ın yönettiği Yeni Derpi'de sürdü. Bugün yürü­
meyi başarabiliyorsam, iyi-kötü birkaç dönemeci ge­
ride bırakmışsam, yazımın başında sözettiğim o kay­
gan sayfalı deftere Vedat Günyol’un adıyla başladı­
ğım içindir.

1976
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YAZI'NIN SIFIR NOKTASINDA BİR AYDIN 
ROLAND BARTHES

Fransız aydın çevrelerinde olduğu kadar basında 
da bu ayın en çok sözü edilen kültür olaylarından biri, 
ünlü yazar Roland Barthes’in «College de France»a 
girişiydi. Le Degre Zero de VEcriture, Mythologies, 
Essais Critiques, Sade, Fourier, Loyola, Le Plaisir du 
Texte, L’Empire des Signes, v.b. gibi yapıtlarıyla gü­
nümüz düşün ortamını etkilemiş, Yapısalcı akımın 
içinde yeralmakla birlikte Marksçılığa oldukça yakın 
duran bir aydın Roland Barthes. Gösterge-bilimden 
(Semiologie) kaynaklanan çağdaş yazın yaklaşımları­
nın birçok öncüsü gibi, o da yurdumuzda pek tanınmı­
yor. Geçen yıl Birikim dergisi Mythologies' den bazı 
bölümler yayımlamıştı. Bu dergide Barthes, «1953’de- 
ki çıkış noktasına göre bir hayli solda, tam anlamıyla 
Marksist olmadan radikalleşebilen. Batı ülkelerinde 
benzerine çok sık rastlanan bir aydın» olarak nitele­
niyordu. (Birikim, sayı: 13) Türkiye’de yayımlanan 
«Yazı Nedir?», «Yazı ve Devrim», «Eleştiri Nedir?» 
adlı yazılarıysa (Bkz. Yazı Dergisi, sayı: 1; Yeni Der­
gi, sayı: 122; Türk Dili Eleştiri Özel Sayısı) yazarın 
toplamı onbeşi bulan kitaplarında ortaya koyduğu so­
runsalın yetersiz bir bölümünü yansıtabiliyor ancak. 
Tahsin Yücel’in yazınımıza yeni bir bakış açısı getiren,
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çağdaş eleştiri akımlarını gerçek bir yetkinlikle ele 
alan Yazıtı ve Yaşam adlı kitabında, Mehmet Rifat’ın 
Yazınsal Betik Üstüne Araştırmalar’mda da Roland 
Barthes’m görüşlerine oldukça sık yer veriliyor. Yeni 
Dergi’de yayımlanan yazılarımdan bazılarında, ger- 
gerçeklikle yazınsal metin arasındaki ilişkiyi irdeleye­
bilmek için ben de birkaç kez Barthes’a başvurmuş­
tum. (117 ve 120. sayfalar). Ne var ki yazarın önemli 
yapıtları Türkçeye çevrilmediğinden bu tür değerlen­
dirmelerin biraz havada kaldığını, geniş okur kitlesi­
ne ulaşmak şöyle dursun aydınlarımızı bile etkileme­
diğini söylemeliyim. Oysa Roland Barthes yazarları­
mızın, özellikle de herkesi küçük burjuva yazmcılığıy- 
la suçlayan devrimci arkadaşların kendisinden çok 
şey öğrenecekleri bir eleştirmen. Onun yazınsal gös- 
tergebilim alanında yaptığı çalışmalar ve Batı kültü­
rü bağlamında temellendirilmesine karşın evrensel ni­
telikler taşıyan yazı kuramı, bugün yalnızca Fransa’­
da değil, dünyanın birçok ülkesinde önemseniyor; tar­
tışmalara, yergi ya da övgülere yolaçıyor. Bu ilginç 
göstergebilimcinin, Tahsin Yücel’in nitelemesiyle «Gü­
nümüz Fransa'sının belki en önemli denemecisi» Ro­
land Barthes’m yurdumuzda tanıtılması çok ivedili ol­
mayabilir. îçinde yaşadığımız toplumsal koşullar ister 
istemez Marksçı düşünceye ağırlık vermeyi gerektiri­
yor. Ama, kendini «Marksçılığın dışında» bir aydın 
olarak tanımlasa da, bir gösterge uygarlığı sayabile­
ceğimiz çağdan kapitalist toplumun ideolojik yapısını 
bütün özellikleriyle kavramamızda Roland Barthes 
bize yardımcı olabilir diye düşünüyorum. Örneğin 
Mythologies’ûekı küçük burjuva ideolojisinin o essiz 
eleştirisine çok az Marksçı düşünürde rastlayabildiği- 
mi belirtmeliyim.

Barthes bu yapıtında çamaşır tozu reklâmlarından
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pankreas güreşine, bilim-kurgu filmlerine dek kapita­
list toplumun değişik kurumlarını ele alarak, bu ku- 
rumlarm işleyiş tarzıyla sınıf ideolojileri arasındaki, 
çoğu kez gözle görülmeyen bağları şaşırtıcı bir tutar- 
lıkla incelemiştir. Althusser örneğinde olduğu gibi, 
çağımızda rulıçözümleme ve dilbilim kavramlarından 
yararlanan birçok düşünürün Marksçılığm kuramsal 
düzeyde zenginleştirilmesine katkıda bulunduklarını 
görüyoruz. Roland Barthes bu tür düşünürlerden de­
ğil elbet. Le Nouvel Observatevr dergisinin son sayı­
sında «Marksçı olmadığını», çünkü olmak yüklemin­
den bir anlam çıkaramadığını belirterek, Troçkici eği­
limli bir dostunun etkisiyle yıllar sonra Marksçılığa 
«geldiğini» söylüyor. Ama günümüzde etkinliğini büs­
bütün yitiren Proudhoncu geleneğe, anarko-sendikacı- 
lığa daha yakın duyuyor kendini. Yazdıklarında doğ­
rudan politik bir söylevin (discours) yeralmadığını, 
yani politika alanında belli bir eylem sürdürmediğini, 
hattâ politik konuları da incelemediğini belirttikten 
sonra iktidar sorununa değiniyor, «tktidar her yerde­
dir» diye başlıyor söze, «ve süreklidir. Yorulduğunu 
hiç görmedim. Takvim gibi, üstünden her yaprak ko- 
parılışında eksilir, sonra yeniler kendini. îktidar ço­
ğuldur. Savaşımın belli bir iktidarla değil, nerede 
olursa olsun bütün iktidarlarla sürdüğünü sanıyorum. 
Belki bu yüzden ‘sol’un da solunda sayılabilirim. Ama 
solcu bir ‘üsliib’um olmayışı işleri karıktırıyor.»

Biraz ilerde de, faşizmi yaşamış kuşaktan olduğu 
için, politik bağlanmanın kendi açısından ancak faşiz­
me karşı direnişte pratik bir gerçekleşme alanı bula­
bileceğini belirtiyor. Ne var ki. oldukça soyut bir 
planda ele alıyor faşizm sorununu: «Yalnızca konuş­
mayı engelleyen değil, konuşmaya zorlayan bir reiim 
de faşisttir.» Roland Barthes’m her türlü iktidara kar­
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şı oluşunun neaem Du sözlerde aranmalı bana kalırsa. 
Geçtiğimiz hafta «College de France»a kabul edilme 
töreninde yaptığı ilginç konuşmada da sık sık bu so­
runa değindi.

Günümüz Fransız aydınlarının, özellikle de genç 
kuşağı etkileyen yazar ve düşünürlerin çoğu törene 
gelmişti. Aralarında Levi-Strauss, Felicien Marceau, 
Chatelet, Deleuze, Dort, Foucault, Greimas, Robbe - 
Grillet ve Sollers gibi ünlülerin de bulunduğu kalaba­
lık bir aydın ve öğrenci topluluğunun karşısında Ro­
land Bathers, «College de France»m eski öğretmenle­
rini anarak başladı konuşmasına. Michelet, Valery, 
Merleau-Ponty, Benveniste’e saygılarını sunduktan 
sonra «iktidarın bulunmadığı» bir kurumda ders ver­
mekten duyduğu kıvancı belirtti. Ona göre her yerdey­
di iktidar. Yalnızca devlet aygıtlarında, toplumsal sı­
nıflarda değil, eğlence yerlerinde, spor ve sanat gös­
terilerinde, iletişim araçları, aile ilişkilerinde de sür­
dürüyordu varlığını. Aydınların görevi bu çoğul ikti-

✓

dara karşı direnmek, onun işleyiş mekanizmasını göz­
ler önüne sermekti. Dil de. en azından toplumsal bir 
dizge olarak iktidar olgusunun dışında düşünülemezdi 
elbet. Üstelik sınıflama ve sıralama gibi kategorilere 
dayandığından düpedüz «faşist»ti. Roland Barthes bu 
ilginç yaklaşımını özetle söyle somutîamava çalıştı : 
«Konuşmanın iletişim sağlamak için yapıldığı sanılır 
genellikle. Oysa konuşmak, hele söylev vermek insanı 
düpedüz boyunduruk altına almaktır. Her dil yetisinin 
katkısıyla gerçekleşen toplumsal dil ne ilerici ne de 
gericidir: faşisttir düpedüz. Çünkü faşizm yalnızca 
konuşmayı engellemez, aynı zamanda kişiyi konuşma­
ya zorlar.(...) Bizler ne inanmış şövalyeler, ne de üs­
tün yaratıklarız. Elimizde bu fasist dili tuzağa düşür­
mek. ona karşı hile yapmaktan başka bir çıkar yol ol­
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duğunu sanmıyorum. İşte bu görkemli tuzağa, kurtu­
luşumuzu sağlayacak, bizi iktidar dışında bir dil ara­
maya yöneltecek bu müthiş hileye yazın adını veriyo­
rum ben. Yazın bana göre ne yapıtlar toplamı, ne de 
bir ticaret ya da öğretim kesimidir. O, yazma pratiği­
nin izlerinden oluşan karmaşık bir bütündür. Bu ne­
denle beni metin, başka bir deyişle yapıtı kuran gös­
terenler (signifiants) bolluğu ilgilendiriyor. Çünkü 
dille eşdüzeydedir metin. Kavgamızı dilin içinde yü­
rütmek, yani düşmanı içerden yıkmak zorunda olduğu­
muzu unutmamalıyız.»

Bu aşırı biçimci görüşüne karşın, dil alanında ku­
rulan bir tuzak olarak nitelediği yazııu salt metinsel- 
liğe indirgemekten kaçındı. Ve «sözcük oyunlarının ti­
yatrosu» diye adlandırdığı yazının ikinci önemli bo­
yutuna da dikkati çekti. Yazmanın asıl gücünün ger­
çekliği yansıtan, daha doğrusu bu gerçekliği dil düze­
yinde yeniden kuran bir edimden kaynaklandığını be­
lirtti. Sözkonusu edim, eğer yanlış anlamadıysam, 
«yazının pratiği»nden başka bir şey olamazdı. Tanrı­
sal, ya da doğaötesi bir nitelik taşımıyordu çünkü. 
Sonra uzun süre göstergebilimden, bu yeni bilim dalı­
nın çağımızdaki öneminden sözetti. Konuşmasının il­
ginç yanlarından biri de, «büyük yazar» tanımının ge­
çersizliğini ortaya koymasıydı. Fransız yazınındaki 
«büyük yazar» efsanesinin tarihe karışmak üzere ol­
duğunu öne süren Barthes, onun yerini yeni tipte bir 
yazarın, «aydın» ve «kâtip» özelliklerini taşıyan bir in­
sanın aldığım söyledi.

«İki savaş arası kuşağı» diye adlandırılan Aragon, 
Malraux, Sartre gibi ünlülerin klâsikleştiği, etkinlik­
lerini yitirmeye başladıkları bir dönemde ortaya çıkan 
yeni aydın kuşağı içinde Roland Barthes'm hiç kuşku­
suz önemli bir yeri var. Fransız toplumunda büyük
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çalkantılara yolaçan, özellikle burjuva ideolojisini kö­
künden sarsan, tüketim ekonomisi değerlerini alt üst 
eden 1968 Mayıs olaylarından sonra, akademik çevre 
dışında da sesini duyurabilen bu kuşağın bağdaşık bir 
nitelik taşıdığı söylenemez. Ama yaşça ötekilerden bü­
yük olmasına karşın önemi daha yeni anlaşılan La- 
can’dan, Foucault, Deuleuze, Sollers, Kristeva gibi 
daha gençlere, hattâ Maı ksçı düşünür Althusser’e dek 
tümünü birleştiren ortak bir yan var: bilinçaltı, en 
geniş anlamıyla dil ve sınıf savaşı üçlüsünün temel­
lendirdiği bir kavramsal alan. Her biri değişik yakla­
şımlardan yola çıkarak, bazan çelişkili ve birbirine 
karşıt, ama çoğu kez birbirini tamamlayan sonuçlara 
varıyorlar. Roland Barthes’m, bu kavramsal alan 
içinde kendi yazı kuramım üretirken, göstergebilim- 
den olduğu kadar, Laeancı ruhçözümlemesinden (Le 
Plaisir du Texte, Le Discous Amoureuz) ve Marksçı- 
lıktan (Mythologies) yararlandığını söyleyebiliriz. Ya­
zar Essais Critiques'i\\ önsözünde, konuşan özneyle 
tarihin birleştiği yer olarak tanımlıyor bu kavramsal 
alanı.

Barthes’m, burada ayrıntılarına girmeyi gereksiz 
bulduğum bazı görüşlerine katılmadığımı hemen be­
lirteyim. Ne var ki, toplumsal sorunları ivedilikle çö­
züm bekleyen Türkiye gibi geri bıraktırılmış bir ül­
kede bile, bu denli özgün bir yazara ilgi duymak «ay­
dın lüksü» sayılmamalıdır. Hattâ eli kalem tutan ya­
zarlarımız, özellikle de yöntemsizliği bir erdem sayem 
eleştirmenlerimiz için Roland Barthes okumak artık 
bir zorunluluk haline gelmiştir diyebilirim.

Yazı’mn Sıfır Noktası adını taşıyan ilk kitabının 
girişinde, burjuvazinin kendi sınıf ideolojisini evren­
sel bir bütün gibi gösterme çabasının yazındaki izdü­
şümüne, yani tek boyutlu, bağdaşık bir yazı’nm varlı-
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ğma dikkati çeker Barthes. 18ö0’lerden sonra klâsik 
bütünlüğün ilk kez Flaubert’le parçalandığım, evren­
sel birliğin dağılmasına koşut olarak yazı’nm eski say­
damlığını yitirmeye başladığım öne sürer. Yazı diye 
anlandırdığı, dil ve üslûbun dışında yeralan, tarihin 
büyük çalkantılarıyla değişebilen biçimsel bir gerçek­
liktir. Yazarın kendi «dil doğası»nı yerleştirmek için 
toplumla yaratıcılığı arasında seçtiği alandır bir ba­
kıma. Bu alan yazarın kişiliğiyle —sanatçı kişiliğiy­
le— özdeşleşip, aynı dilde yaratmalarına karşın bir­
çok yazarın ayrı yazılar ortaya koymasına yolaçabi- 
lecektir. Böylece yazı, yazuı tarihi boyunca değişik 
aşamalardan geçecek, Mallarme’nin büyük «cinayeti­
ne, yani dilin yıkılışına dek bir çeşit başkalaşma süre­
ci yaşayacaktır. Bu başkalaşmanın, kendi içinde ba­
ğımsız bir bütün olma sürecinin çağımızda vardığı yer 
yazarsız bir yazm anlayışıdır. Bir yazınsal metnin ger­
çekliğini yazarından bağımsız olarak (da) algılaya­
bilmek, varlıklarım yalnızca konuşma dilinde değil 
yazın yapıtında da duyduğumuz sözcüklerin bilincini 
taşımak, kısacası yazı’nın günümüzde vardığı aşama­
yı görebilmek, yazarlığın ön koşulu sayılmalıdır ben­
ce. Bundan sonrası, hangi dünya görüşünü benimse­
yip hangisini yadsıyacağı sorunu yazann devrimci so­
rumluluğuna kalmış, kendi bileceği bir iştir. Ama ;.a- 
zarın, «yazan»m değil.

1377
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ÇEVİRİ ETKİNLİĞİ VE KÜLTÜR

Türkiye’de çeviri yazını Tanzimat’dan bu yana, 
hattâ Arapça ve Farsçadan çevrilen bilimsel ya da 
dinsel yapıtlar gözönünde tutulursa Osmanlı İmpara- 
torluğu’nuıı Yükseliş Devrinden bu yana, sürekli bir 
gelişme göstermiştir. Ne var ki, ayrı dilleri konuşan 
uluslar arasında bir kültür dolaşımı, karşılıklı düşün 
ve sanat alışverişi sağlaması gereken çeviri etkinliği, 
bizde, dizgesel bir bütünlüğe varmak şöyle dursun, 
eski uygarlıkların yarattığı değerleri bile yeterince 
aktaramamış, çağdaş bir kültür bileşiminin önkoşulu 
olan geçmişin kültür kalıtını özümleme işlevini ger­
çekleştirememiştir. Hem yerel, yani îslâm uygarlığı 
içinde kalmakla birlikte bir ölçüde ulusal sayılabile­
cek değerlere, hem de kendi dışındaki evrensel kültür 
öğelerine uzak kalmıştır Osmanlı toplumu. Örneğin 
Lâle Devri’nde İbrahim Paşa’mn başlattığı ilk örgütlü 
çeviri hareketi Aynî’nin İkd el Cuman, Hâvandmîr’in 
Habib el Şiar, v.b. gibi tarih yapıtlarıyla, Aristo Fizi­
ğinin Osmanlıcaya çevrilmesinden öteye gidememiştir. 
(Ekz. Hisioire de La LittĞratnre Turqve, A. Bombacı, 
s. 309) Bununla birlikte, yirmi beş kişiden oluşan bir 
çeviri kurulunun ilk kez Lâle Devri’nde ortaya çıkma­
sı, bu kurulun İslâm kültürüyle yetinmeyip başka me­
tinlere de yönelmesi, ilgi çekicidir. İçine kapalı Os-
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manii toplumunun dışa ayılma, bir ölçüde kendini ye­
nileme çabasıdır bu. Ne var ki, dışaaçılma olarak ni­
telediğim süreç ilerde İmparatorluğun sömürgeleşme­
sine yol açacak ekonomik ilişkileri de beraberinde ge­
tirmiştir. Batıda olduğu gibi burjuva sınıfım, dolayı­
sıyla da bir Yeniden Doğuş (Renaissance) hareketini 
kendi iç dinamiğiyle yaratamayan Osmanlı toplumsal 
kuruluşu, merkezî kapitalist üretim tarzına oranla, 
çevrede (peripherie) kalırken, kültür alanında da ge­
rekli aşamayı yapamamıştır. Oysa Batı kültürünün te­
melini oluşturan Hümanizma hareketinin çeviri yoluy­
la gerçekleştiriğini, Batının kendi bilim ve sanat de­
ğerlerini üretmeden önce geçmiş çağın, özellikle de 
eski Yunan ve Roma uygarlıklarının kalıtına sahip 
çıktığım biliyoruz. Feodal üretirn ilişkilerinin çözülü­
şüyle birlikte iktidara yönelirken kendi dünya görüşü­
nü evrensel kılabilmiş, tarihte ilk kez bütüncül bir ide­
oloji, tutarlı bir kültür dizgesi oluşturmuş yeni bir 
toplumsal sınıfın (burjuvazinin) öncülüğünde gerçek­
leşen bir bileşimdir bu. Ve sözkoııusu bileşimin ilk 
aşamada çeviri yoluyla temellendirilmesi, dinsel ki­
taplarla İlkçağ metinlerinin ancak çeviri sürecinde 
yeni bir anlayışla değerlendü'ilebümeleri, üzerinde 
önemle durulması gereken bir olgudur. Erasmus’ım 
Hollanda’sı, Lüther ya da Münzer’in Almanya’sı, Pet- 
rark ile Bokaçio’nun İtalya’sı, Ronsard’m, Du Bell ay’- 
in Fransa’ları çeviriyle değişen, Ortaçağın karanlığın­
dan çıkarken hem Kutsal Kitab’m bildirisini, hem de 
Hıristiyanlık öncesi kültürlerin insan ve doğa anlayış­
larını çevirerek kavrayabilen ülkelerdir.

Örneğin Fransa’yı ele alalım. Bu ülkede Yeniden 
Doğuş’u hazırlayan Guillaume Fichet, Lefevre d’Etap- 
les, Guillaume Bude gibi ilk Hümanistler her şeyden 
önce birer dil bilginiydiler. Amaçları eski metinleri
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çevirerek kendi ulusal dillerini zenginleştirmek, böy- 
lece yeni bir kültür dili yaratmaktı. İnsanın dinsel 
bağnazlıktan kurtuluşunu kaynak metinlere dönüşte, 
Ortaçağ boyunca ilgi duyulmayan eski Yunancanın 
öğrenilmesinde görüyorlardı. Incil'in değişik bir anla­
yışla okunmasından, bireyin Tanrı ve doğayla yeni bir 
uyum sağlayabilmesi için evrensel bilginin özümlen­
mesinden yanaydılar. Lefevre d’Etaples’ın Aristote­
les’in mantıkla ilgili yapıtlarım içeren Organon’u, he­
men ardından da Tevrat’m Fransızca çevirisini yayım­
laması bu görüşümü doğrular sanırım. Ne var ki, o 
dönem Fransız toplumunu egemenliği altında tutan 
geleneksel ideolojinin başlıca savunucusu Sorbonne 
Üniversitesi tarafından yargılanmıştır Etaples’ın çe­
virisi. Katolik Kilisesi sÖzkonusu çevirinin usçu dü­
şünce açısından taşıdığı önemi, toplumda ne denli bü­
yük bir değişime yol açacağını anlamıştır çünkü.

Fransız Yeniden Doğuş yazınının kurucusu Pleiade 
okulu da, başta Du Bellay ve Ronsard olmak üzere, 
eski Yunan ve Lâtin kültürüyle yetişmiş, Coqueret 
Kolleji’nin ünlü öğretmeni Jean Dorat’nm yaptığı Ho- 
ras, Virjilius, Katülius ve Ovidius çevirilerinden bü­
yük ölçüde yararlanmıştır. Pleiade şairlerinin Home- 
ros, Hor as. Ovidius gibi Yunan ve Lâtin ustalara öy­
künerek işe başladıklarını, İlkçağ kültürünü özümleye­
bilmek için başlangıçta yoğun bir çeviri uğraşma gi­
riştiklerini biliyoruz. Edebiyat tarihçisi R. Lebögue, 
Ronsard’ın Coqueret Kolleji’nde öğrenciyken Eskilos’- 
dan, Aristofanes’den çeviriler yaptığım, Belleau tara­
fından Fransızcaya çevrilen Anakröon’dan ise sanıldı­
ğından çok etkilendiğini öne sürüyor. (Bkz. Ronsard, 
ed. Hatier, s. 18-19 ve 46) Ronsard’ın yakın arkadaşı 
Du Bellay de. Fransız şiirinin ilk bildirisi olan La D6-
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fense et illustration de La Langue Française adlı ki­
tabıyla ulusal dil devrimini başlatmadan önce Yunan 
ve Lâtin şairlerinin tümünü okumuş, bazılarından ba­
şarılı çeviriler yapmıştır. Kısacası, Pleiade okulu baş­
ka dilleri öğrendikten, bu dillerde yazılmış yapıtları 
okuyup sindirdikten sonra sevmiştir Fransızcayı. Ulu­
sal Fransız şiirine öncülük yapmakla birlikte eski Yu­
nan ve Lâtin kültürüne duyduğu ilgiyi, hattâ aşırı hay­
ranlığı gizlememiş, tam karşıtı, «eskilere öykiinmeyi» 
bir ilke olarak benimsemitir. Yeniden Doğuş Fransa’­
sında en önemli yazm tartışmasının çeviri konusunda 
yoğunlaşması, Du Bellay'ın, yukarda andığım yapıtın­
da çeviriye karşı tavır alarak Ronsard ve öteki Plei­
ade şairleriyle birlikte öykünmeciliği savunması, bir 
rastlantı olmasa gerek. Fransız dilini elinden geldiğin­
ce koruyup yücelten bu kuşağın bilinçlenmesinde Yu­
nanca ve Lâtinceden yapılan çevirilerin de payı var­
dır kuşkusuz. Ne var ki, İlkçağ kültürüne yönelik çe­
viri etkinliği Fransız şürine yeni bir doğa anlayışı, ta­
ze bir içtenlik aşılarken kendi karşıtını, yani ulusal ya­
zın büincini de birlikte getirmiştir.

İlk kez Almanya’da başlayan Düzeltim (Reformed 
hareketi de çeviri desteğinde gelişmiş, Erasmus’un 
1516 yılında eski Yunanca olarak yayımladığı İncil’i 
hemen Almancaya çeviren Lüther, kısa zamanda tüm 
Avrupa’ya yayılacak dinsel başkaldırının ideolojik te­
melini hazırlamıştır. Bu temel, yine Lüther’in yaptığı 
Tevrat çevirisiyle, Yahudi-Hıristiyan geleneğinin tüm 
kaynak metinlerini de içeren daha geniş bir konuma 
yerleşmiştir.

Diyeceğim Düzeltim ve Yeniden Doğuş aşamasın­
daki Batı toplumları, büyük ölçüde çeviri yoluyla ger­
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çekleştirmişlerdir kültürel dönüşümlerini. Bu dönüşü­
mü hazırlayan tarihsel koşullar üzerinde ayrıntılarıy­
la duracak değilim. Kültürle çeviri arasında kurmak 
istediğim ilişknin dayandığı varsayım kısaca şu: Bir 
toplum kabuk değiştirirken, daha doğrusu bir üretim 
tarzından başka ve görece daha ileri bir üretim tar­
zına geçiş sürecini yaşarken, üstyapıda, özellikle de 
kültür alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşıyor. Yeni 
üretim tarzma uygun bir kültürün geliştirilmesi için 
gerekli koşullar, başlangıçta, çeviri yoluyla oluşturu- 
labiliyor çünkü. Çeviri etkinliği bir yandan geçmişin 
kültür kalıtını değerlendirip aktarırken, öte yandan bu 
kalıtın özümlenmesinde, değişik bir anlayışla ele alı­
nıp yeniden üretilmesinde başlıca rolü oynuyor. Şöyle 
de diyebiliriz: Geçiş dönemindeki bir toplum, nitel bir 
sıçramanın eşiğindeyse, ancak kendi dışındaki kültür­
lere gönderme yaparak sıyrılabiliyor geleneksel ideo­
lojinin etkisinden. Yeni ideolojinin, dolayısıyla da ye­
ni kültürün üretilmesini sağlayacak düşünsel temelin 
çeviriye gereksinim duyması bundan. îslâmın yayıl­
ma dönemini ele alalım örneğin.

Hıristiyan Avrupa’ya oranla devrimci bir sıçra­
ma yapan İslâm toplumları, Kur’an'dan kaynaklanan 
ideolojilerini dizgesel bir düşünceye dönüştürmek için 
çeviriye başvurmuşlardır. Gerçi onlardan önce, Al­
tıncı yüzyıldan itibaren, Bizans Ortodoks Kilisesi’ne 
başkaldıran Nasturiler eski Yunan kültürünün, özel­
likle de düşünsel yapıtların önemli bir bölümünü Sür- 
yaniceye çevirmişlerdi. Ama sözkonusu yapıtların 
başka bir ideolojik bağlamda yeniden üretilerek, dö­
nüşme sürecindeki bir toplumun düşünsel dayanağını 
sağlayabilmeleri için, tslâmm ortaya çıkması gerek­
miştir. Henri Corbin Histoire de La Pensee Arabe ad­
lı kitabında Raşayna, Sever Seboh, Jacques d’Edesse.
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v.b. gibi tüm ömürlerini çeviriye adamış Süryani bil­
ginlerin Aristoteles başta olmak üzere eski Yunan dü­
şünürlerinin çoğunu Süryaniceye aktardıklarım, Arap­
ların da daha sonraki yüzyıllarda bu yapıtları kendi 
dillerine çevirerek İslâm felsefesini temellendirdikle­
rini yazar. (Bkz. Histoire de La Pensâe Arabe, ed. 
Gellimard, s. 32-34) Düşün yapıtlarının yanı sıra İlk­
çağın gökbilim, simya, hekimlik ve matematik alan­
larında ortaya koyduğu bilginin de, dizgesel bir çeviri 
uğraşıyla önce Süryaniceye, sonra Arapçaya aktarıl­
dığını görüyoruz. Halife Memun zamanında Bağdat’ta 
kurulan Bayt-el Iiikma kitaplığı çağın en önemli çeviri 
merkeziydi aynı zamanda. Bu kitaplığın yöneticilerin­
den Hunayn ibn İshak’m eski Yunancadan Süryanice 
ve Arapça’ya yüzü aşkın yapıt çevirdiği söylenir. En 
ilginç örneklerine Mevlâna, Şeyh Bedreddin, Yunus 
Emre, v.b. gibi Anadolu şair ve düşünürlerinde rast­
ladığımız Islâm tasavvufunun oluşumunda da aynı sü­
reci gözlemlemek olası.

Bilindiği gibi, tasavvufun Tanrı ve evren anlayı­
şını belirleyen İlkçağ idealizmi olmuştur. Plotinus’un 
Eneadlar'mm daha altıncı yüzyıl başlarında Süryani 
ceye çevrilmesi, İlkçağ idealizminin özünden pek bir 
şey yitirmeden, değişen dünya koşullarıyla birlikte 
coğrafya içinde yer değiştirerek Arap kültürüne yö­
neldiği varsayımını doğrular bir bakıma. Tasavvufda- 
kı' Birlik (Vahdet) kavramının bu yapıtdan kaynaklan­
dığı herkesçe onaylandığına göre, İslâmın Anadolu 
kültürüne dek uzanan gizemci yorumunu, Süryani ve 
Arap dillerinde gerçekleştirilen bir çeviri etkinliğinde 
bulabiliriz. Sonradan özgün katkılarla zenginleşip bağ­
daşıklığını yitirecek, içinde geliştiği toplumların yerel 
koşullarıyla yoğrulacak olan tasavvuf düşüncesinin 
ilk evrelerinde daha çok belirgindir bu durum. Ploti-
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nus’un maddesel dünyanın çokluğu ötesindeki Mutlak 
Varlığın Birliğini öngören metafiziği, bir başka deyiş­
le varlıkların Tanrı’dan, çokluğun Birlik’ten çıktığı ve 
yine ona dönecekleri, «Birden ancak Bir çıkabilir» il­
kesi, İslâmm Tevhid anlayışıyla bütünleşmiştir. Çevi­
ri. yeni Platoncu görüşleri Arapçaya, giderek tasav­
vufa taşırken, İslâm ideolojisinin gereksindiği düşün­
sel temeli de getirmiştir beraberinde. Düzeltim ve Ye­
niden Doğuş hareketlerinde olduğu gibi, İslâmm yük­
selme döneminde de yoğun bir çeviri etkinliğiyle kar­
şılaşmamızın başlıca nedeni budur.

Aynı durum kendi loplumumuz için de geçerli. Lâ­
le Devri'nden Tanzimat’a. Tanzimat’dan Cumhuriyetle 
dek uzanan bir süreçte, iki yüzyıllık Batılılaşma çaba­
mızın başlıca kültür dayanağını oluşturmuştur çeviri 
girişimleri. Yukarda ilk örgütlü çeviri hareketinin Lâ­
le Devri’nde başlatıldığını söyledim. Tanzimat döne­
minde bu hareketin daha da yoğunlaştığını, roman, ti­
yatro, v.b. gibi kendi yazın geleneğimizde bulunmayan 
bazı türlerin Batıdan, özellikle de Fransız yazınından 
yapılan çeviriler yoluyla benimsendiğini görüyoruz. 
Şemsettin Sami, Narr.ık Kemal, Recaizade Ekrem, Ah­
met Mithat, v.b. gibi ilk Türk romancılarının Tanzi­
mat’la birlikte ortaya çıkmaları, yapıtlarını, bir başka 
deyişle öngörülen yeni kültür üretimini, çeviri etkinli­
ğiyle oluşan bir temel üzerinde gerçekleştirmeleri 
rastlantı olmasa gerek. İlk Türk romanı sayılan Şem­
settin Sami’nin Taaşuk-i Tal’at ve Fitnat adlı yapıtın­
dan önce (1873), Fenelon’un Aventures de Tfilemaaue'ı 
Tercüme-i Telemak, Victor Hugo’nun Les Miserable.?’} 
Maadurîn, Defoe’nun Robenson Crusoe’su Hikâne-i 
Robenson adlarıyla Türkçeye çevrilip yayımlanmıştır. 
Güzin Dino. Namık Kemal’in ilk romanı İniibah’a dek 
(1876) çoğu Fransızcadan olmak üzere anlatı türünde
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yirmiyi aşkın yapıt çevrildiğini yazıyor. (Bkz. La Ge­
nişe du Roman Turc, ed. P.O.F., s. 52) Şemsettin Sa­
mi, Recaizade Ekrem, v.b. gibi ilk Türk romancıları­
nın aynı zamanda ilk yazınsal çevirileri de yaptıkla­
rını düşünürsek, Batılılaşma sürecine giren Osmanlı 
topiumundaki kültür dönüşümünün çeviri yoluyla baş­
ladığı açık bir biçimde çıkar ortaya. Şemsettin Sami, 
Hugo’nun Sefiller’iyle Robenson’u, Recaizade Ekrem 
Chateaubriand’m Atala’sıaı, Namık Kemal ise Rous­
seau ve Montesquieu’yu çevirmişlerdir.

Çok eski bir şiir geleneğimiz olmasına karşın, Ba­
tılılaşma, toplumun tüm düzeyleriyle birlikte kültürel 
yapıyı da etkilediğinden, yazın alanındaki değişme is­
ter istemez şiire de yansımıştır. Anlatı türlerindeki 
yenileşme geleneksel koşuk yapısını zorlarken, eski 
şiirimizde rastlanmayan bir içeriği de sürüklemiştir 
peşinden. Genellikle toplumsal konular ve romantik 
bir doğa anlayışında yoğunlaşan bu yeni içeriğin şiire 
yedirilmesinde, Şinasi’nin La Fontaine, Racine. Gil­
bert ve Lamartine’den, Ethem Pertev Paşa’nın Victor 
Hugo’dan yaptıkları çevirilerin hiç kuşkusuz önemli 
bir payı vardır. Şair ya da romancı olsun, Tanzimat; 
kuşağının tüm yazarları çeviri yazınımızın ilk öncüle­
ridir aynı zamanda.

Tanzimat’la önemli bir aşama yapan çeviri etkinli­
ğinin Cumhuriyet döneminde daha dizgesel bir bütün­
lüğe yöneldiğini, Anadolu kültürünün temellendirilme- 
sinde başlıca rolü oynadığını görüyoruz. Yeni Türki­
ye’nin çağdaş kültür bileşimini gerçekleştirmek için 
girişilen çabalar, Cumhuriyet yazınının ortaya koydu­
ğu özgün yapıtların yanı sıra, çeviri alanında da 
olumlu sonuç vermiştir. Ataç, Sabahattin Eyüboğlu, 
Vedat Günyol, Azra Erlıat gibi dünya çeviri yazınında 
eşine az rastlamr bm topluluğun bu dönemde ortaya
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çıkması en somut kanıtıdır bunun. Özellikle Eyuboğ- 
lu'nun çevresindeki aydınların çeviri imecesini, Ana­
dolu kültürünün kaynak metinlerine yönelen çağdaş 
bir Yeniden Doğuş hareketi olarak nitelendirebiliriz. 
Kuşkusuz ütopyacı, bir hayli de geç kalmış bir hare­
kettir bu. Ama çeviri alanmdaki üretkenliği ve tutarlı­
lığıyla yazınımıza başyapıtlar kazandırmayı başarmış­
tır. Tercüme Bürosu’nun kurulmasıyla yayımlanmaya 
başlayan dünya klâsikleri dizisiyse hem Batı ve Doğu 
kültürlerinin, hem de eski Yunan ve Roma’nın en seç­
kin yapıtlarıyla zenginîeştirmiştir dilimizi. «Beyaz Ki­
taplar» adıyla anılan bu dizinin. Köy Enstitülüler baş­
ta olmak üzere bir çok yazarımızın gerçekçiliğe yöne­
lişindeki katkısı büyüktür.

Çağdaş Türk yazınının hemen her döneminde, özel­
likle de 1940’lardan sonra yaratıcı bir işlevi olmuştur 
çev'rinin. Çeviri etkinliği salt bilgi aktarımı düzeyinde 
kalmamış, gerçekleştirilmek istenen tüm yeniliklerin, 
başlıca öncü girişimlerin yedek gücünü, kimi zaman 
da temelini oluşturmuştur. İşte Garip kuşağı ve Fran­
sız şiiri, ya da Varoluşçu felsefeyle Demir Özlü. Ferit 
Edgü, v.b. gibi bunaltı yazarları arasındaki ilişkiler! 
İşte Remzi Kitabevi’nin Gorki çevirileriyle Orhan Ke­
mal’in, hattâ Füruzan’m gerçekçilik anlayışları! Gü­
nümüz Türk şiiri de, büyük ölçüde çeviriyle beslenen 
bir siir nietliği taşıyor. Yazılan devrimci şiirlerin ço­
ğunda Lorca’dan Mayakovski’ye, Neruda’dan Gins- 
berg’e dek. çağımızın önemli şairlerinden izler bulmak 
olası. Bu da doğal karşılanması gereken, az çok her 
ülkenin yazınında rastlanan bir durum aslında. Çevi­
riyle beslenmeyen, dünya kültürüne kapalı bir yazm 
salt kendi olanaklarıyla gelişemez çünkü; filiz sürüp 
boy atamaz. Üstelik çeviriyi, bir dilden başka bir dile 
yapılan bilgi aktarımına da indirgeyenleyiz. Kuşkusuz
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diller arasında gerçekleşen bir etkinliktir çeviri. Ama 
bir yönüyle de geçmişe, eski kültürlere dönüktür. Yu­
karda verdiğim Yeniden Doğuş ya da îslâm felsefesi 
örneklerinde olduğu gibi, bir yandan geçmişin kalıtı­
nı, tarih boyunca insanlığın ortaya koyduğu tüm de­
ğerleri aıtzamanlı düzeyde (diachronique) günümüze 
taşırken, öte yandan da eşzamanlı düzeyde (synchro- 
nique) ulusal kültürler arasındaki alışverişi sağlar. 
Böylece, hem çağdaş bir kültür bileşimini, hem de 
üretilen yeni değerlerin dayanışmasını, birbirlerinden 
etkilenmelerini kolaylaştırır. En önemlisi de, başta 
belirttiğim gibi, geçiş dönemindeki bir toplumun kendi 
dinamiğiyle yaratamadığı kültür dönüşümünü gerçek­
leştirir. Diyeceğim, her gün biraz daha küçülen dün­
yamızda çok yönlü bir işlevi vardır çevirinin.

1978
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DİLBİLİM VE GÖSTERGE KURAMI

Ferdinand de Saussure’ün Genel Dilbilim Dersleri 
adlı yapıtı Berke Var dar tarafından dilimize çevrile­
rek Türk Dil Kurumunca yayımlandı. İki cilt olarak 
çıkarılması öngörülen yapıtın eldeki ilk cildi çağımız­
da yeni bir çığır açan, özellikle insan bilimlerindeki 
köklü dönüşümü (yöntemsel yeniliği) temellendiren 
dilbilim ilkelerinden çoğunu içeriyor. Sözkonusu ilke­
ler, bazıları henüz taslak biçiminde olmakla birlikte 
sonradan Yapısalcılık adım alacak bilimsel yöntemin3

l  Y apısalcılığ ı b ü tü n se l b ir  dünya  g ö rü şü n d en  çok belli 
b ir yö n tem  so ru n sa lı iç inde d eğerlend irm ek  gerek tiğ i 
k an ıs ın d ay ım . Y apısalc ı yön tem i bilgi k u ra m ı düze­
y inde ele a la ra k  genelleştiren , dünyayı, g id erek  İn­
sa n ı doğa ve to p lu m d ak i y ap ıla rın  o r ta k  m a n tığ ın a  
göre aç ık lam ay a  ç a lışan la r  d a  v ar elbet. Bu aç ık la ­
m a ları, C laude L öv i-S trauss’u n  m ito s çözüm lem ele­
r in d e  y ap tığ ı gibi, in sa n  z ih n in in  ev renselliğ ine  b ir 
k a m t o la ra k  göste ren le r de. T ike lin  a rd ın d a  genel, 
yan i ev rensel ve değişm ez y ap ıla r a ra y a n  böyle b ir 
yak laşım  is te r  istem ez y ön tem  so ru n u n u  aşıyor. Y a­
p ısalc ılığ ı ep istem olo jik  b ir  a la n a  k a y d ıra ra k  gerçek -
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başlıca kaynağını oluşturan kavramlar, Berke Var- 
dar’ın yetkin çevirisiyle Türkçeye kazandırılmış du­
rumda. Ne var ki, bu kazancın farkına varıp da Ge­
nel Dilbilim Dersleri'ndeki görüşleri değerlendirecek 
bir kültür ortamından yoksunuz. Önemi tartışmasız 
kabul edilen, yalnızca dilbilim uzmanlarını değil bu- 
dunbilimden ruhçözümlemesine, toplumbilimden ya­
zınsal eleştiriye, hattâ ekonomiye dek birçok bilim 
adamım, özellikle de yazarları ilgilendirmesi gereken 
böyle bir yapıtın ülkemizde yankı uyandırmaması şa­
şırtıcıdır. Melih Cevdet Anday Cumhuriyet gazetesin­
deki yazılarından birinde (2 Aralık 1977) haklı olarak 
bu ilgisizlikten yakınıyor, Saussure’ün öneminin an­
cak ilerde anlaşılabileceğini söylüyordu. Genel Dilbi­
lim Dersleri’nin kültür yaşantımızı etkileyeceği gün­
leri sabırla bekleyip her şeyi zamana mı bırakmak ge­
rekiyor? Bir bakıma öyle. Çünkü ülkemizde bazı alış­
kanlıkları, yerleşmiş düşünceleri sarsmak hiç de ko­
lay değil. Hem, yazarlarımızın çoğuna sorarsanız, pek 
de gerek yok buna. Yazma uğraşının dil içinde ger­
çekliğini, bir yazarın ancak dilsel alanda varolabile­
ceğim unutup (bu yeterli olmasa da gerekli bir koşul, 
bence) politika ya da toplumbilime gösterdikleri ilgiyi

çilikle bilgi a ra s ın d a k i ilişk iy i ta n ım la m a y a , dünyay ı 
ve top lum u  yap ısa lc ı a ç ıd a n  k av ray ıp  aç ık lam ay a  yö­
neliyor. B u  yönelişin  o lum lu  y a  d a  o lum suz y an la rı, 
geçerli so n u ç lara  v arıp  varm ad ığ ı ay rıca  ta r t ış ıla b i­
lir. B en im  b u ra d a  b e lirtm ek  isted iğ im  T a h s in  Y ücel’-  
in  «Y apısalcılık b ir  aç ık lam a değil, b ir  aç ık lam a  y ö n ­
tem idir»  sözleriyle özetled iğ i görüş. fBkz. B irlk in ı 
H aziran -T em m uz 1977. s. 39) J e a n  P ia g e t ve M ichel 
F o u cau lt’ya d a y a n a ra k  ay n ı görüsü  Oğuz D em iralp  
de savunuyor. (Bkz. Soyut T em m uz 1977)
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dilbilimden esirgiyorlar. Şimdilik sayıları az da olsa, 
bazı yazarların son yıllarda yayımlanan yapıtlarında, 
özellikle yazın eleştirilerinde dilbilim verilerinden 
kaynaklanan bir tutum içinde oldukları söylenebilir 
yine de. Ama konuyla yakından ilgili kişilerin, örne­
ğin sözcükbilim dalında bir Berke Vardar'm, yazınsal 
göstergebilimde bir Tahsin Yücel’in geniş kapsamlı 
çalışmalarını Fransızca olarak yayımlamaları1, Sü- 
heylâ Bayrav, Özcan Başkan, Doğan Aksan v.b. gibi 
yapısal dilbilimle uğraşan araştırmacıların etkinlik 
alanlarını üniversiteyle sınırlandırmaları ister istemez 
yapısalcı yöntemin yaygınlık kazanmasını önlüyor. As­
lında kaçınılmaz bir durum bu. Çünkü hem konunun 
uzmanlık gerektiren niteliği, hem de ülkemizde bilim­
sel araştırmaya karşı duyulan kuşku ve hoşgörüsüz­
lük bu alanda yürütülen çalışmaların dar bir çevrede 
kalmasına yol açıyor. Öte yandan çözüm bekleyen 
ekonomik ve toplumsal sorunlarımıza uygun düşecek 
politik uygulamalara açık bir kurama, yani Marksçı- 
lığa öncelik tanınmasını doğal karşılamak gerek. Ne 
var ki, çavımızda önemli tartışmalara yolaçan yapı­
salcılığın sözkonusu kuramla mutlak olarak çeliştiği 
söylenemez. Ayrı konumlarda yer almalarına karşın 
birbirlerini bütünleyen, kimi zaman da (tarih anlayı­

l  Bkz. B erke V a rd a r: —  E tude Lexicologique d ’U n C ham p 
N ationnel. Î.Ü. E d eb iy a t F ak ü lte si Y ay 3969
— S tru c tu re  F o n d am e n ta le  du  V ocabulaire  Social et 
P o litique E n  F ra n c e , (1815-1830) İ.Ü. Ed. F ak . Yay. 
1973
T a h s in  Y ücel: —  L’İn ıag in a ire  de B e rn an o s, İ.Ü. Ed. 
Fak . Yay. 1969
— F igu res e t  M essages d an s  La Comfedie H um aine. 
âd. M am e 1972
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şında olduğu gibi) birbirlerini dıştalayan, benzer ilke­
lerin temellendirdiği iki çağdaş kuramla karşı karşı- 
yayız. Bu nedenle, Marksçılığm ana yapıtlarının bili­
nip tartışıldığı ülkemizde yapısalcılığın en önemli kay 
naklarından birinin, Saussure’ün Genel Dilbilim Ders- 
leri'nin de tanınmasını, yaygınlık kazanıp bir bakıma 
demokratikleşmesini istemek yersiz sayılmamalıdır. 
Berke Vardar’m çevirisi işte bu demokratikleşme sü­
recinin ilk adımlarından birini oluşturuyor. Her şey­
den önce titiz bir emeğin ürünü çünkü. Ayrıca, Ti'ırk- 
çede bulunmayan terimlere, dilbilimin önem kazanma­
sıyla ortaya çıkmış bazı yeni kavramlara anlaşılır 
karşılıklar önermesi bakımından da çok yararlı. Diye­
ceğim, önemsenmesi, üzerinde dikkatle durulması ge­
reken bir yapıt Genel Dilbilim Dersleri.

Bu yazıyı Saussure’ün görüşlerini kısaca tanıtmak 
amacıyla tasarlamıştım. Genel Dilbilim Derslerini 
özetleyip dilbilimin temel ilkelerine değinmek, sözko- 
nusu ilkeleri Türk okuru için daha bir anlaşılır kılmak 
istiyordum. Çözümleyici ve eleştirel bir yaklaşım bu 
konuda gerçekten bilgi sahibi olanlardan beklenebilir­
di ancak, benim gibi dilbilimle henüz yeni bağ kuran 
(üstelik yazınsal açıdan) bir yazardan değil. Ama 
Saussure uzmanı bir dilbilimci olan Berke Vardar’m 
bu işi ayrıntılı bir biçimde gerçekleştirdiğini, Ferdi­
nand de Saussure ve Dilbilim Kavramları adlı kitabın­
da dilbilim ilkelerini yetkinlikle ele alıp çözümlediğini 
düşününce, aynı çabayı bu kez kısa bir yazı çerçeve­
sinde göstermeyi gereksiz buldum. Onun için Genel 
Dilbilim Derslerinin eksenini oluşturan gösterge ku­
ramı üzerinde durmak, sözkonusu kuramın dilbilim 
dışındaki uzantılarına değinmeksizin belli bir alanda 
derinleşmek istedim.

Saussure’ün gösterge anlayışını özetlemeden önce
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mutlaka sonuca bağlanması gereken bir sorun var : 
terim sorunu. Gelişme sürecinde olan her yeni bilimin 
biı* yandan başka bilimlerle ilişki kurarken, öte yan­
dan kendi özgül terimlerini üretmesi doğaldır. Nesne­
sini, başka bir deyişle konusunu belirginleştirdiği ve 
kendi sınırlarım çizdiği ölçüde özgünlük kazanır bir 
bilim. Hem başka terimleri özümleyerek (ya da doğ­
rudan doğruya kullanarak) hem de yeni terimler üre­
terek kendi kavramsal alanım oluşturur. Bu kavram­
sal alan, her yeni bilim için olduğu gibi, dilbilim için 
de yeterince oturmuş, belirginleşmiş değil. Eski Yu- 
nan’dan Port-Royal okuluna, İskenderiye Filolojisin­
den 19. y.y. karşılaştırmalı dilbilim çalışmalarına dek 
çeşitli tarihsel dönemlere yayılan ve kökeni çok eski­
ye, İ.Ö. IV. y.y.’da yaşamış Hintli bilgin Panini’nin 
Sanskritçe araştırmalarına dayanan dilbilim, Saussu- 
re’le birlikte köklü bir dönüşüme uğrayınca kendini 
çağdaş bir bilim olarak yeniden kurmak zorunda kal­
mıştır. Saussure’ün dile bakışı ve ortaya koyduğu il­
keler, kendinden önceki dilbilimcilerin anlayışlarından 
çok farklıdır çünkü. Dilin eşzamanlı boyutta incelene­
rek bir töz değil, her şeyden Önce bir biçim olarak ele 
alınması dilbilim tarihinde önemli bir dönemeci, ger­
çek bir nitelik değişmesini vurgular. Sözkonusu biçi­
min, birbirleriyle karşıtlık ve aykırılık ilişkilerine gi­
ren öğelerden oluşması, bu öğelerin kurduğu dizgenin 
çift eklemlilik (double articulation), dizimsel-dizise! 
bağıntılar (syntagme-paradigme), v.b. gibi özellikleri 
yeni bir terminoloji gerektirmiş, Saussure’ü izleyen 
Prag sesbilim okulundan Chomski’nin dönüsümsel - 
üretici dilbilgisine dek her yeni araştırma alanında 
terim üretimine gidilmiştir. Bu üretimin ayrıntılı bir 
dökümünü yapacak değilim. Kaynak gösterdiğim 
Türkçe yapıtların hemen tümünde terim sözlükleri
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yer alıyor zaten. Bunlar arasında Süheylâ Bayrav’m 
Yapısal Dilbilim'iyle Berke Vardar’ın Dilbilim Sorun­
ları ve Ferdinand de Saussure ve Dilbilim Kavramları 
adlı kitaplarındaki Türkçe-Fransızca sözlük bölümleri 
oldukça ayrıntılı. Benim üzerinde durmak istediğim 
sorun, önerilen her yeni terimin ya da aynı kavram 
için kullanüan değişik terimlerin bazı anlaşmazlıklara 
yol açması. Ne var ki, bugün Fransa’da anlaşmazlık­
ların daha çok anlambilim (semantique), göstergebi- 
lim (semiologie), göstergeçözümleme (semanalyse) 
gibi yeni gelişmekte olan bilim dallarında sözkonusu 
olduğu, buna karşılık dilbilimin başlıca terimlerinin 
hemen herkes tarafından benimsendiği de bir gerçek.1 
Örneğin Roland Barthes dilbilimin, özellikle de sesbi­
limin en önemli kavramlarından birini ifade eden kar­
şıtlık (opposition) terimini doğru bulmamakla birlik­
te, herkes tarafından benimsendiği için kullanmaktan 
çekinmiyor. (Bkz. Communications, 4. Sayı, sayfa: 
123) Oysa durum Türkiye’de çok daha değişik. Ko­
nuyla yakından ilgili araştırmacıların bile bazı temel 
terimler üzerinde görüş birliğine vardıkları söylene­
mez. Örneğin bu yazıda ele almak istediğim ve yal­
nızca dilbilim değil felsefe, ruhçözümlemesi, hattâ 
yazınsal eleştiri açısından da büyük önem taşıyan 
«gösterge» terimi henüz yerleşmiş, herkesçe benim­
senmiş değil. Fransızlar Yunanca «semeion» sözcü­

l  S ühey lâ  B ayrav  bu  k o n u d a  şu n la rı yazıyor: «Bugün 
göstergeb llim  b ir  t a s a n  o lm a k ta n  ç ıkm ıştır. A ncak 
bu  çerçeve iç inde yer a la n  ça lışm ala r çoğald ıkça k u ­
ra m  ve te rm in o lo ji b ak ım ın d a n  ay rı tu tu m la r  d a  be­
lir ip  ta r t ış m a la ra  yol açm ak tad ır.»  (D ilbilim  D ergisi,
1. Sayı, s. 53)
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ğünden yola çıkarak kendi dışında bir nesne ya da 
kavram belirten her şeye «signe» diyorlar. Ortak bir 
adlandırmada birleşiyorlar böylece. Bizse aynı du­
rumda «gösterge» mi, «belirti» mi, «im» mi, yoksa 
«işaret» mi demek gerektiği konusunda bir sonuca va­
ramadık henüz.2 Ben kendi payıma, uzmanlar bir ara­
ya gelip ortak bir terminoloji oluşturana değin, Var- 
dar’m önerdiği «gösterge» sözcüğünü kullanacağım. 
Dilbilimcilerimiz kendi aralarında anlaşıp ortak bir 
terim sözlüğü yayımlamalıdırlar. Yoksa bugünkü te­
rim kargaşasının kavram kargaşasına, giderek yanlış 
anlamalara dönüşmesi doğaldır. Dilbilim terminoloji­
sinde göstergenin özel bir yeri var ayrıca. Bir yandan 
«gösteren», «gösterilen» gibi terimler (Fransızca «sig- 
nifiant» ve «signifie» karşılığı), öte yandan «gösterge- 
bilim», «göstergeçözümleme» gibi yeni bilim adlan bu 
terimden türetiliyor çünkü. Başlangıçta «signe» kar­
şılığı «belirtge»yi kullanırsak «belirten», «belirtilen». 
«im»i kullanırsak «imleyen», «imlenen» demek zorun­
dayız. O zaman «semiologie» için de «belirtgebilim» 
ile «imbilim» arasında bir seçme yapmak kaçınılmaz 
olacak. Diyeceğim, verdiğim bu örnekten de anlaşıla­
cağı gibi, öncelikle çözüm bekleyen bir sorun terim 
sorunu.

İnsanı doğadan, daha doğrusu başka canlı varlık­
lardan ayıran belirleyici özelliklerden biri, hattâ baş-

2 «Signe» iç in  B erke V ard ar «gösterge», S iihey lâ Bay 
rav  «belirti» , T a h s in  Y ücel «belirtge», Ö zcan B aşkan  
«işaret» te rim le r in i öneriyo rla r. Ö te y a n d a n  bazı 
genç y az a rla r  a ra s ın d a  (Oğuz D em iralp , E n is  B a tu r. 
v.b. gibi» «im»i yeğ leyenler de var.
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lıcası, üretim ve simge yapan bir yaratık oluşudur. 
Toplumsallığın, daha genel bir söyleyişle kültürün te­
meli bu iki olgudan kaynaklanır. Simge yapmak der­
ken gerçekliğin bir gösterge aracılığıyla betimlenme­
sini, bir bakıma kendinden başka bir şey, yani bir 
gösterge olarak yeniden üretilmesini düşünüyorum. 
İnsan toplumları, teknolojik gelişme düzeyleri ne 
olursa olsun yarattıkları kültürü bir simge düzeni için­
de kurarlar. Giderek sözkonusu simge düzeniyle bü­
tünleşir kültür; doğadan ayrı ve ona karşıt bir konu­
ma yerleşir. Ama başlangıçta insan-doğa ve insan-in- 
san ilişkisinin gerçekleşebilmesi için mutlaka bir gös­
tergeye gerek vardır. Dünyayla insan bilinci arasın­
daki ilişki önceden verilmiş, doğal bir kendilik (enti- 
te) değildir çünkü. Bu ilişkiyi mümkün kılan, dil ve 
düşüncenin bir arada gerçekleşmesini sağlayan insa­
nın simge yaratma yetisidir. Dilse bu yetinin en üs­
tün aşaması, en yetkin ürünü. Özetle, dil-düşünce-top- 
lum üçlüsünün ortak kökenidir simgesel etkinlik. Emi­
le Benveniste bir yazısında şöyle diyor:

«Dilyetisi insandaki simge yapma yetisinin vardı­
ğı en uç noktadır. (Yazarın «langage» sözcüğüyle be­
lirtmek istediği ayrımı dilyetisi terimiyle karşılıyoruz 
Türkçede, N.G.1) Simgesel ifadenin en mükemmel bi­

l  S au ssu re’ü n  dil ve söz a ra s ın d a  yap tığ ı ay rım  çağdaş 
d ilb ilim in  tem el ilk e le rin d en  b irid ir  H em  kişisel hem  
top lum sal özellikler ta ş ıy a n  d ilyetisi ( lan g ag e), d il’i 
(langue) ve söz'il (paro le) b irlik te  içerir. O ysa d ilb i­
lim in  konusu  to p lu m  üyeleri a ra s ın d a  yap ılm ış b ir 
çeşit sözleşm eden k a y n a k la n a n , h e r  bireyde ay rı ay rı 
gerçek leşen  söz’e karşılık , tüm üy le  a n c ak  to p lu m d a 
varo lab ilen  d il’d lr. Y an i S au ssu re 'ü n  deyişiyle «dilye­
tis i n in  b irey  d ış ın d a  k a la n  top lu m sal bölüm ü». (Bkz.
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çimidir dil. Görsel, devimsel, ya da yazısal olsun, 
öbür bildirişim dizgelerinin tümü ondan kaynaklan­
mıştır. Ama dil iki düzlemde örgütlenen özel bir sim­
ge dizgesidir. Bir yanıyla fizikseldir: kendini gerçek­
leştirmek için ses aygıtını, algılanabilmek için de işi­
tim aygıtını kullanır. Bu maddesel görünümün altında 
gözleme, betimlemeye ve kayda geçirilmeye olanak 
sağlar. Öte yanıyla, maddesel olmayan bir yapıdır. 
Olgu ve deneylerin kendilerini değik zihinsel çağrı­
şımlarını» kapsayan bir iletişim kurar. îşte böyle, 
çift yüzlü bir kendiliktir dilyetisi.» (Problem.es de 
Linguistique Generale, 1. Cilt, ed. Gallimard, s. 28)

Benveniste dilyetisini insanın simgesel etkinliğin­
deki en uç aşama olarak tanımlarken önemli bir ko­
nuya da değiniyor: dilsel simgeyi öbür simgelerden 
ayıran özgül niteliğe. Bu nitelik ilk kez Saussure ta­
rafından kullanılan gösterge terimiyle somutluk ka­
zanmış, açık seçik bir biçimde ifade edilebilmiştir.1 
Saussure simge sözcüğünün kullanılmasını sakıncalı 
bularak onun yerine gösterge terimini önerir. Simge 
her zaman nedenli bir göstergedir çünkü, kendisiyle 
gösterdiği nesne arasında doğal ya da anlamsal bir 
ilişki kurar.2 Diyelim tüzeyi simgeleyen teraziyle, tü­

G enel D ilbilim  D ersleri, s. 35) Dil. k o n u şa n  öznenin  
y a ra ttığ ı b fr ü rtin  değil, ed ilg in  b iç im de benim sediğ i 
top lum sal b ir  olgudur. Söz ise, h em  b irey in  dil diz­
gesini k u lla n m a  ta rz ı, h em  de fizyolojik  b ir  işlem dir.

1 S ü h ey lâ  B ay rav  gösterge üzerine  ilk  d ik k a ti çeken in  
A m erika lı d ilc i P eirce  o lduğunu, am a  P eirce’İn yaz ı­
la r ın ın  z a m a n ın d a  y a n k ı u y a n d ırm ad ık la rın ı b e lir ti­
yor. (Bkz. Y ap ısal D ilbilim . İ. Ü. Ed. F ak . Yay., s. 55)

2 N esne sözcüğünü felsefi a n lam d a  k u llan m ıy o ru m  b u -
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ze kavramı arasında belli bir alış veriş vardır. Tera­
ziyi arabayla değiştirenleyiz. Oysa dil göstergesi ne­
densizdir, değerini toplumsal anlaşmadan alır. Öte 
yandan göstergeyle belirtiyi de (indice) birbirine ka­
rıştırmamak gerek. Her şeyden önce bir anlaşma ara­
cı, insan toplulukları arasında bildirişim sağlayan bir 
dizge olarak tanımlayabileceğimiz dilde, bildirişim 
eylemi göstergeler aracılığıyla gerçekleşir. En azın­
dan iki kişi arasında var sayılan bir anlaşmayı gerek­
tirir dil göstergesi. Bu nedenle onu yalnızca belirti 
öğesine indirgeyemeyiz. Dil göstergesi, bir yandan 
sözcüğün gerçek anlamında nesne ya da durumları 
belirtirken öte yandan anlam iletir. Saussure’ün öğ­
rencilerinden Charles Bally’nin göstergeyle belirti 
arasında yaptığı ayrımı J. Vendryes şu örnekle açık­
lıyor:

«Charles Bally göstergeyle belirti (indice) ara­
sında bir ayrım yapmıştır. Belirti geçici olarak bir 
olgunun varlığını gösterir. Yalın bir yargılamayla do­
laysız bir gözlemden çıkarılan sonuçtur. Bir pencere­
ye asılı bir çamaşır görünce evin oturulduğu sonucu­
nu çıkarırız. Bir belirtidir bu. Ama çamaşır, bir an­
laşma uyarınca birine bir şey bildirmek için bile bile 
asılmışsa, bir gösterge olur. Çünkü onun beklendiğini 
ve içeri girebileceğini ya da eve girmesinin tehlikeli 
olduğunu belirtir. «(Dil ve Düşünce, J. Vendryes, çev. 
B. Vardar, Yeni İnsan yay. s. 15)

Yine de, ayrıntılara girmemek koşuluyla, kendi 
dışında bir şey belirten her öğeyi gösterge olarak ta­
nımlayabiliriz. Berke Vardar göstergelerin «doğal» ve

ra d a . G öste rm e ey lem in in  yöneld iğ i h e r  şeyi, düşsel 
ya d a  gerçek  tü m  o lgu ları, k a v ra m  ve v arlık la rı içe­
reb ilir  bu  sözcük.
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«yapma» olmak üzere ikiye ayrıldığını, yağmur yağa­
cağım belirtmesi bakımından bulutun doğal gösterge, 
yön belirten okun ise yapma gösterge sayılması ge­
rektiğini öne sürüyor. (Bkz. F. de Saussure ve Dilbi­
lim Kavramları, Yeni însan yay. s. 60) Doğal göster­
ge neden-sonuç ilişkisine, yapma göstergeyse ok ör­
neğinde olduğu gibi benzetmeye dayanır. Berke Var- 
dar bu ikinci durumda benzerlik ilkesinin bütün yap­
ma göstergeler için değil, yalnızca «nedenli» yapma 
göstergeler için geçerli olduğu görüşünde. Dil göster­
gesiyle sözkonusu «nedenlilik» arasındaysa şöyle bir 
bağ kuruyor:

«Simgelerin ‘nedenli’ yapma göstergeler olmasına 
karşılık saymaca dil göstergeleri ‘nedensiz’ yapma 
göstergelerdir ve toplumsal nitelikli öbür göstergeler­
le aynı düzeyde toplanırlar. Saussure dil göstergesini, 
kendisinden önce İliç bir dilbilimcide rastlanmayan 
bir açıkhkla tanımlamıştır.» (A.g.y., s. 60-61)

Dil göstergesinin nedensizliği konusuna ilerde dö­
neceğim yeniden. Ama Saussure tarafından tanımla­
nan dil göstergesinin belirleyici özelliklerine değin­
meden önce, göstergebilim üzerine birkaç söz söyle­
mek gerekiyor.

Genel Dilbilim Dersleri’nin ilk bölümünde dilbilim 
tarihini kısaca özetleyen Saussure, ikinci bölümde 
dü/söz ayrımını vurgulayarak dilbilimin konusunu ta­
nımlar (1). Yeni ve oldukça kesin bir tanımlamadır bu.

1 Bu ay rım ı d a h a  önceki b ir d ip n o tta  k ısa ca  aç ık la m a­
ya ça lışm ıştım . Dil ve söz'tin m u tlak  b ir  k a rş ıt l ık ta n  
çok belli b ir  d iya lek tik  ilişki iç inde o lduk la rım , b ir ­
b ir le rin i ta m a m la y a ra k  b ir b ü tü n  o lu ş tu rd u k la rın ı be­
lirtm eliy im  b u ra d a  D il'i sözsüz düşünem eyeceğim iz 
gibi, söz’ü n  de dil o lm adan , y an i şifreslz  gerçek leş­
m esin i bekleyem eyiz. «Dil söz’ü n  h em  ü rü n ü  hem  de

233



Dilbilim inceleme nesnesi olarak söz’ü değil dil’i ele 
alacak, araştırma alanım dil üzerinde yoğunlaştıracak­
tır. Saussure dilin ayırıcı özelliklerini saptayıp dilye- 
tisi ve söz’e oranla dilbilim nesnesini bugünkü konu­
muna yerleştirdikten sonra şöyle der : «Böylece sınır­
landırılan dil bütünlük gösterir. Bir göstergeler diz­
gesidir o. «(Genel Dilbilim Dersleri s. 35) Az ilerde de 
dil her şeyden önce bir gösterge sorunu olarak gör­
düğünü, tüm öneri ve açıklamalarının bu olgudan kay­
naklandığını belirtir. Gösterge kuramını dil anlayışı­
nın, daha doğru bir deyimle dilbilimin inceleme nesne­
sinin (dil’in) merkezine yerleştirir böylece. Gösterge 
diye adlandırdığı genel olgunun dil içindeki özgül ni­
teliklerini, dilsel işleyişini ayrıntılarıyla ele almadan, 
hatta dil göstergesini doğru dürüst tammlamadan ön­
ce, şu gerçeğin altını çizer : Dilbilim dilin incelen­
mesidir, dilse her şeyden önce bir göstergeler dizgesi. 
Dil olgusunu dilsel göstergeyi tanımakla kavrayabili­
riz ancak. Genel Dilbilim Derslerini îtalyancaya çe­
viren De Mauro’nun da belirttiği gibi Saussure’ün gös­
terge kuramı dizge anlayışını, dizge anlayışıysa eşza­
manlılık (synchronie) ve artzamanlılık (diacronie) so­
runsalını belirler. (Bkz. Ferdinand de Saussure, G. 
Mounin ed Seghers, s. 52)

arac ıd ır»  d iyen  R. B a rth e s  sözkonusu d iya lek tik  iliş­
k iye d ik k a ti çeken lerin  b aş ın d a  gelir. B. V ard a r  son  
y ılla rd a  d il/söz  k a rş ıtlığ ın ın  bazı a ra ş tırm a c ıla r  t a r a ­
f ın d an  aşıld ığ ın ı, d il’in  söz ey lem inde gerçekleşm esi 
sonucu  «kullanım » k av ra m ın ın  önem  kazand ığ ın ı, b u ­
n a  bağlı o la rak  d a  «söylem» (discours) ad ı verilen  b ir  
o r ta  te r im  b u lu n d u ğ u n u  yazıyor : «Söylem diye a d ­
la n d ır ıla n  ve h em  b ir  eylem  h em  de b ir  so y u tlam a  
o la rak  gö rü len  bu  kesişm e n o k ta sı d il'in  söz ey lem in­
de gerçek leştiğ i düzeyde yer alır.» (F. de Saussure, 
A. g. y. s. 58) A yrıca Bkz. D ilbilim  S o ru n la rı s. 14)

234



Diyeceğim, Saussure öğretisinin tutarlı bir bütün 
olarak benimsenmesinde başlıca rolü oynamıştır gös­
terge kuramı. Sonradan tüm gösterge dizgelerini ince­
leyen özerk bir bilim olarak gelişecek göstergebilimin 
ilk kez Saussure tarafından ortaya atılmasuıın neden­
lerini de burada aramak gerekir. Saussure gösterge- 
bilim adını verdiği, ama sınırlarını saptayamadığm- 
dan ancak bir tasarı biçiminde öne sürdüğü bu yeni 
bilimin bir dalı olarak görüyordu dilbilimi.

«Göstergelerin toplum içindeki yaşamını inceleye­
cek bir bilim tasarlanabilir (...) Göstergebilim diye 
adlandıracağız biz bu bilimi. Göstergebilim, gösterge­
lerin öz niteliğini, hangi yasalara bağlı olduğunu öğre­
tecek bize. Henüz yok böyle bir bilim. Onun için, gös­
tergebilimin nasıl bir şey olacağım söyleyemeyiz. Ama 
kurulması gerekli; yeri önceden belli. Dilbilim, bu ge­
nel nitelikli bilimin bir bölümünden başka bü’ şey de­
ğildir. Onun için, göstergebilimin bulacağı yasalar dil­
bilime de uygulanabilecek. Böylece, insana ilişkin ol­
gular bütünü içinde dilbilim iyice belirlenmiş bir ala­
na bağlanabilecek. (...) Acaba göstergebilim neden 
öbür bilimler gibi konusu kendine özgü bağımsız bir 
bilim olarak görülmüyor henüz? Bir kısır döngüdeyiz 
de ondan. Hiç bir şey göstergesel sorunun öz niteliğini 
dilden daha iyi ortaya koyamaz.» (A.g.y. s. 36-37)

Saussure dilbilimi göstergebilimin bir dalı olarak 
düşünmüştü. Göstergebilim çok daha geniş bir alana 
yayılacak, tüm gösterge dizgelerini inceleyen özerk ve 
bütünsel bir bilime dönüşecekti çünkü. Bu gösterge 
dizgelerinden yalnızca birini (dil’i) inceleyen dilbilim­
se ancak bütünün bir parçası, göstergebilim diye ad­
landırdığı büyük tasarının bir dalı olabilirdi. Saussure’ 
ün önceden haber verdiği göstergebilimin günümüz­
de önemli bir gelişme içinde olduğu, modadan sine­
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maya, yazınsal eleştiriden reklâmcılığa dek çok çe­
şitli uygulama alanları bulduğu söylenebilir. Ne var ki 
dilbilimin yedeğinde kalmış, kullandığı kavramları ve 
geliştirdiği araştırma yöntemini dilbilime borçlu ol­
duğundan ancak onun dalı olarak kendini onaylatabil- 
miştir. Kısacası, tersinden gerçekleşmiştir Saussure’- 
ün düşü. Bunda hiç kuşkusuz dilbilimin sadece eski­
liği (Genel Dilbilim Dersleri, 1916 yılında yayımlan­
mıştır, oysa göstergebilim araştırmaları son yirmi- 
yirmi beş yılın ürünü) yöntemsel tutarhlığı ve incele­
me nesnesini değişik düzeylerde ele alırken gösterdi­
ği bilimsel yetkinliğin payı büyüktür. Gösterge kav­
ramına gelince, göstergebilimin aşağı yukarı tüm uy­
gulama alanlarında kullanılan bu kavram dil göster­
gesi modeli üzerine kurulmuştur. Çeşitli özellikleri, 
yol açtığı son derece önemli ve ilginç sonuçlar, hep dil 
göstergesinin uzantısında yer alır. Bir bakıma, dil gös­
tergesinin başlıca nitelikleri anlaşılıp genel bir tanım­
lanması yapıldıktan sonra öbür göstergelerin incelen­
mesi mümkün olabilmiştir. Saussure yukardaki alıntı­
da, göstergesel sorunun öz niteliğini ancak dilin orta­
ya koyabileceğini söylerken bu gerçeğin altını çiziyor 
sanırım. Daha sonra da. Genel Dilbilim Dersleri’nin 
«Genel İlkeler» bölümünde dil göstergesini şöyle tanım­
lıyor :

«Dil göstergesi bir nesneyle bir adı birleştirir. İşi­
tim imgesi salt fiziksel nitelikli olan özdeksel ses de­
ğildir; sesin aıılıksal izidir, duyularımızın tanıklığı yo­
luyla bizde oluşan tasarımdır. Duyumsaldır işitim im­
gesi; eğer yer yer özdeksel diye de nitelendirilirse, 
bundan yalnızca imgenin duyumsalllığı ve genellikle 
daha soyut olan öbür çağrışım öğesinin, bir başka de­
yişle, kavramın karşıtı olarak ele alındığı anlaşılmalı­
dır.» (A.g.y. s. 60). Kavramla işitim imgesinin birleşi­
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mini, yani göstergeyi ise şöyle somutlaştırıyor :
Ve bütünün kavram bölümüne gösterilen (signifie), 
işitim imgesi bölümüneyse gösteren (signifiant) denil­
mesini öneriyor. Bu terimlerin, başta oldukça belirsiz 
kalan gösterge kavramına belli bir açıklık getirdikleri 
söylenebilir (1). Göstergenin ve gösterilen diye adlan­
dırılan birbirine bağlı iki bölümden oluşması onu her 
şeyden önce bir kendilik (entite) olarak değerlendir­
memize yol açar çünkü. Saussure’ün deyimiyle «zihin­
sel bir kendilik»tir dil göstergesi. Bu yönüyle bir kâğı­
da benzetilebilir. Nasıl kâğıdın bir yüzünü öbür yüzün­
den ayıramıyorsak, örneğin bir yanı keserken ötekini 
de kesmek zorunda kalıyorsak, dil göstergesini oluştu­
ran gösteren ve gösterileni de birbirlerinden ayırama­
yız. Başka bir deyişle, birinin varlığı ötekinin ön koşu­
ludur. «Ne ses düşünceden ayrılabilir, ne de düşünce 
sesten.» (s. 10-5). Gerçekte işitim imgesi de kavram 
da, maddesel değil zihinsel olgulardır. Sesleme sıra­
sında kavram işitim imgesini, işitim sırasındaysa işi­
tim imgesini kavramı harekete geçirir. Söz çevriminin 
işleyişinde, yani konuşan iki kişinin bildirişim süre­
cinde ortaya çıkan bir durumdur bu. Ve işitim imgesi 
özünde sesle karıştırılmamalıdır. Ne var ki ses ola­
rak gerçekleştiği için dil göstergesinin kavram ve işi­
tim imgesinden, yani gösterilen ve gösterenden oluş­

1 R o land  B arth es , S au ssu re’ün g ö ste ren  ve gösterilen  
te rim le r in i b u lu n cay a  değ in  gösterge k av ra m ı k o n u ­
su n d a  aç ık  seçik b ir ta n ım la m a  yap am ad ığ ın ı, gös­
te rg e n in  göste ren  ökesine in d irg en erek  o n u n la  özdeş 
tu tu lm a s ın d a n  çek ind iğ in i belirtiyor. Y azara  b ak ılır­
sa  S aussure  «gösteren» ve «gösterilen» te rim le rin d e  
k a ra r  k ılm a d a n  önce «some» ve «s°me», «biçim» ve 
«düşünce», «imge» ve «kavram » te rim le ri üze rinde de 
durm uş. (Bkz. C om m unications A.g.y. s. 105)
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tuğu da bir gerçektir .Benveniste gösterini bir kavra­
mın sese dönüşmesi, gösterileniyse gösterenin zihinsel 
yüzü olarak niteler. Ve dil göstergesinin yapısal birli­
ğini bu iki öğenin varlığına bağlar. (Problemes de 
Linguistique Generale, A.g.y. s. 52) DanimarkalI dil­
bilimci Hjelmslev Saussure’ün gösterge kuramını ge- 
tiştirmiş, gösterge kavramım iki değil, birbirleriyle 
çifter çifter bütünleşen dört düzlemde ele almıştır. 
Glossematik okulunun öncüsüne göre dilde iki düzlem 
vardır. Anlatım (expression )ve içerik (contenu) diye 
adlandırdığı bu iki düzlem gösteren ve gösterilenin 
karşılığıdır. Ama anlatım da, içerik de birer biçim 
(forme) ve tözden (substance) oluşurlar. Böylece gös­
terge, bir anlatım biçimiyle bir içerik biçiminin kay­
naşmasından doğar. Berke Vardar Hjelmslev’in bu ay­
rımını şöyle değerlendiriyor : «Göstergenin töz bölü­
mü işlenmemiş bir anlam ve ses yığınıdır. Biçim bö­
lümü bu yığına düzen getirir, yapı kurulmasını sağ­
lar.» (Dilbilim Sorunları. A.g.y. s. 19)

Yani her dilin, örneğin Türkçenin içerik bölümün­
deki tözde «okul», «öğretmen», «ders» v.b. gibi anlam­
lar, anlatım bölümündeki tözde ise « /o /,/k /./d /,/s/»  
v.b. gibi sesler karışık bir durumda bulunmaktadır (1). 
Bu tözleri oluşturan karmaşık malzeme yığınının içe­
rik bölümündeki biçimle, anlatım bölümündeki biçim 
düzeylerinde belli bir düzene girdiğini, giderek bir diz­
ge oluşturduğunu görürüz. Dilin gerçekleşmesi bu dört 
düzeyin eklemleniş biçimine bağlıdır. Dil göstergesi, 
temelde, anlatım ile içerikteki töz ve biçim düzeyleri­
nin kurduğu bir bütündür ve her birinin varlığı öteki­

1 S iiheylâ B ayrav  verdiği b ir  ö rnek le  H jelm slev 'in  gös­
te rge  k u ra m ın a  y ap tığ ı k a tk ıy ı şöyle so m u tlaştır ıy o r: 
«H jelm slev b e lir tin in  (g ö sterg en in ) h e r  iki p lâ n ım  da 
ikiye a y ırır  : b e lir te n in  (göstergen in ) b ir biçim i (yan i
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nin önkoşuludur. Hjelmslev dili kendi içine kapalı so­
yut bir cebir dizgesi olarak tanımlamakla Saussure’ün 
gösterge kuramını mantıksal bir temele oturtmayı 
amaçlamıştır. Saussure’ün göstergeyi oluşturan her iki 
öğeyi de «ruhsal» bir yaklaşımla ele almasına karşılık, 
Glossematik okulu daha soyut bir yol tutmuş, göster­
geyi lıern «içsel işlevleri (dil göstergesini oluşturan 
öğelerin kendi aralarındaki ilişkileri) hem de dışsal iş­
levleri (sözkonusu Öğelerin öbür birimlerle kurdukları 
ilişkiler) açısından çözümlenmiştir. (Bkz. Les Nouvel- 
les Tendances de La Linguistique, Bertil Malmberg, 
ed. P. U. F. s. 225)

Saussure’ün gösterge kuramında gösterilene yükle­
nen anlamın çok açık seçik olduğu söylenemez. Saussure 
Dilbilim Dersleri’n de gösterileni kimi kez kavramla, 
yani mantıksal ve zihinsel bir kategoriyle eşanlamda 
kullanıyor. Kimi kez de (göstergenin bir nesneyle bir 
adı birleştirmediğini söylemekle birlikte) nesneyle, dil 
dışı bir gerçeklikle özdeşliyor onu. Saussure’den sonra 
gelen dilbilimciler bu durumu acıklı&a kavuşturmak 
amacıyla gösterge kurammı üç düzeyde ele almışlar, 
gösterilenle dil dışı gerçekliği birbirinden ayırmak için 
gönderen (referent) terimini önermişlerdir. Gönderen, 
gösterilenin dış gerçeklikte karşılığı olarak kullanılma­
ya başlanmıştır böylece. Georges Mounin dil dışı ger­
çeklikte gösterilen nesneye Gardiner ve Ullmann’ın 
«thing-meant», Ogden ve Richards’ın «referent», Char-

fonolojik  d u ru m u  : p ’yl ele a la lım , F ra n sızc ad a  üçlü  
b ir sis tem e p - t-k , İspanyo lcada  d ö rtlü  b ir  sistem e 
p - t-c -k  g ire r)  b ir  de gereci, tözü (p 'n in  söy len işinde­
ki özellikler) vard ır. B elirtilen  (gösterilen ) iç in  de 
aynı ay rım  yap ılır. O nun  d a  b ir biçim i (F ran sızca  «ie 
viens», T ü rk çe  «geliyorum ») b ir  de tözü, gereci — geli­
yorum  kav ram ı—  b u lu n u r » (A.g.y. s. 59)
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les Morris’in «denotatum» terimlerini önerdiklerini ya­
zıyor. (Bkz. Clefs Pour La Linguistique, öd. Seghers 
s. 151)

Dilbilimsel göstergeyi kısaca tanımlamış olduk 
böylece. Çözümleyici bir yaklaşımla dil göstergesinin 
iki yüzünü, gerçekte birbirinden ayn düşünemeyeceği­
miz gösteren ve gösterileni de irdelemeye çalıştık. 
Saussure dil göstergesini bir kavramla bir işitim im­
gesinin birleşmesinden oluşan «zihinsel kendilik» ola­
rak tanımladıktan sonra, onun başlıca özelliklerini ele 
alır. Bu özelliklerin dilbilim açısından büyük önem ta­
şıdıklarını belirtmeliyim. Saussure’ün üzerinde durduğu 
özellikler yalnızca gösterge kuramıyla değil, dil dizge­
sinin tümüyle ilgilidir çünkü. Göstergenin nedensizliği 
ve çizgiselliği gibi ilkeler aynı zamanda dilbilim de te­
mel ilkeleridir. Bunlardan ilkini, göstergenin nedensiz­
liği (1) ilkesini Saussure şöyle açıklıyor :

«Göstereni gösterilenle birleştiren bağ nedensizdir. 
Göstergeyi, bir gösterenin bir gösterilene bağlanma­
sından doğan bütün olarak gördüğümüzden şöyle de di­
yebiliriz : Dil göstergesi nedensizdir.

Örneğin, «kardeş» kavramının, kendisine gösteren-

1 B erke V ard ar S au ssu re ’ü n  ku llan d ığ ı «arb itra ire»  ve 
«tmm otivâ» sözcük lerin in  eşan lam lı o lduk ların ı, gös. 
te re n le  gösterilen  a ra s ın d a k i sim gesel o lm ayan , ra s-  
la n tısa l ve özgür ilişkiyi b e lir ttik le r in i öne sü rerek  bu  
te rim le ri T ü rkcede  b ir te k  sözcükle karşılıyo r: n e d e n ­
siz (s ıfa t o la rak  k u lla n ıld ık la rın d a ) nedensiz lik  (ad  
o la rak  k u lla n ıld ık la r ın d a ). Oysa M ounin. S au ssu re ’ü n  
«arb itra ire»  ve «’m m otivö» sözcük’erin i eşan lam d a  
k u lla n m a sın ın  s a k ın c a la r ın a  d ik k a ti çekerek bu  d u ­
rum u n  an lam  k a rg a şa s ın a  yol aç tığ ın ı b e lir tm iş tir. 
(Bkz. A.g.y. s. 53)
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lik yapan k-a-r-d-e-ş ses dizisiyle hiç bir iç bağlantısı 
yoktur. Başka her hangi bir gösterende aynı işi yapa­
bilir .Diller arasındaki ayrılıklar, doğrudan doğruya 
da değişik dillerin varlığı bunu tanıtlar. «Öküz» göste­
rileninin göstereni sınırın bir yanında (Fransa) b-ö-f 
(boeuf), bir yanında ise (Almanya) o-k-s (Ochs).» (A. 
g.y. s. 62)

Saussure dil göstergesinin nedensiz olduğu görüşü­
nü savunurken kökeni çok eskiye, ta Eski Yunan’a dek 
uzanan bir tartışmayı sürdürüyor. Daha doğrusu 19. 
y.y. dan beri dilbilim dışı sayılan bu tartışmayı, yani 
dilin kökeni sorununu gündeme getirmeden, göstergey­
le dış gerçeklik arasında doğal bir ilişkinin varsayıla- 
mayacağı konusunda herkesin görüş birliğine vardığını 
belirtmekle yetiniyor. Platon’un Kratylos adlı yapıtına 
karşı Aristo’nun yanında yer alıyor böylece (1). «Gös­
tergenin nedensizliği ilkesini kimse yadsıyamaz» der­
ken de kendinden önce yaşamış dilbilimci Whitney’in 
kanıtlamaya çalıştığı nedensizlik sayım özetliyor. Ne 
var ki. Saussure’ün bu ilkeyi yorumlayış biçimi çağ­
daş dilbilimciler arasında tartışmalara yol açmış, ör­
neğin Benveniste nedensizlisin dil dışı gerçeklikte yer 
alan nesneyle gösteren arasında sözkonusu edilebilece­
ğini, bununsa Saussure’ün dil göstergesini tanımlar­
ken başvurduğu kavram-isitim imgesi bütünlüğüne 
ters düştüğünü öne sürmüştür. Gerçekten de Saussure,

1 P 'a to n 'u n  K ra ty lo s  (Bkz. K ra ty lo s «Diyaloglar» Remzi 
K itabev i) ad lı yap ıtı sözcüklerle nesneler, biçim le a n ­
lam  a ra s ın d a k i ilişk in in  top lu m sal b ir  an la şm ad an  
k a y n a k la n d ığ ın ı öne sü ren le re  k a rş ı ( th ese i)  sözcük­
lerin . yan i nesnelere  verilen  a d la r la  n e sn e le rin  k en d i­
le rin in  doğal b ir  uygun luk  içinde o lduk la rı gö rüsünü  
sa v u n u r (physei). A risto  ise p ia to n ’a  k a rş ı çıkm ış, 
sözcüklerle n esn e le r a ra s ın d ak i b ağ ın  doğal değil to p ­
lum sal b ir a n la şm a  ü rü n ü  o lduğunu  o r ta y a  a tm ış tır .
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bir yandan dil göstergesinin bir adla bir nesneyi değil, 
bir kavramla bir işitim imgesini birleştirdiğini söyle­
mekte, öte yandansa nedensizlik savmı dil gösterge­
sinin başlıca özelliği olarak ortaya atarken bu özelliği 
dış gerçeklikteki nesneyle onun göstereni arasındaki 
ilişkiye bağlamaktadır. Yani b-ö-f ve o-k-s ayrımını 
vurgularken iki değişik gösterenin dış gerçeklikteki tek 
karşılığına, öküzün doğal varlığına dikkati çekmekte­
dir. Buysa her şeyden önce bir biçim olarak tanımla­
nan dili töz açısından, yani göstergelerin dış gerçek­
likteki karşılıkları bakımından ele almak anlamına ge­
lir. Bcnveniste Saussure’ün çelişkisinin, daha doğrusu 
göstergenin nedensizlik ilkesini temellendirirken içine 
düştüğü çıkmazın şu yaklaşımla aşılabileceği görüşün­
de :

«Dilbilimsel göstergenin öğelerinden biri, işitim im­
gesi denilen öğe, göstereni oluşturur, öteki öğeyse, ya­
ni kavram, gösterileni. (Gösterenle gösterilen arastn- 
daki ilişki nedensiz değildir, tam karşıtı gereklidir. 
Bilincimde «öküz» kavramı («gösterilen») zorunlu ola­
rak öküz sesiyle («gösteren») özdeşleşir. Bunun tersi 
düşünülemez bile. İkisi birlikte yer etmişlerdir usum­
da; her defasında onları birlikte canlandırırım. Arala­
rında öylesine sıkı bir ilişki vardır ki, işitim imgesi 
«öküz» kavramı ökiiz’ün ruhu gibidir.» (A.g.y. s. M)

Saussure’den aldığı gösterge kuramını Freudçü 
ruhçözümlemesine uygulayan, dilbilim kavramların­
dan, özellikle de gösteren ve gösterilen terimlerinden 
yola çıkarak bilinçdışının yapısıyla dilin yapısını kar­
şılaştıran Jacques Lacan da nedensizlik ilkesini eleş­
tirir. Göstergeyi Saussure’e oranla çok daha değişik 
bir konumda kullanmasına karşın, gösterenle gösteri- 

S
le n i   biçiminde yazarak bu iki düzeyin birbirle-
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riyle hiçbir zaman tam olarak çakışmadıklarım, arala­
rındaki çizginin bilinçdışına itilmiş gösterileni ifade 
ettiğini öne süren Lacan, göstereni, gösterilen izleni­
mi uyandırmakla birlikte giderek özerkleşen bir öğe 
olarak tanımlar. Gösterilense, gösteren/gösterilen kar­
şıtlığındaki bir üçüncü öğeyi, yani dış gerçekliğe gön­
derme olgusunu ıska geçer her zaman. (Bkz. Le 
Seminaire : Encore, Jacques Lacan, öd. du Seuil s. 22- 
23)

Lacan’ın tümüyle kavranması oldukça güç sorun­
salına girecek değilim burada. Ruhçözümlemesinde 
dilbilim kavramlarının gerçek bağlamlarından, dil için­
deki konumlarından çıkarılıp çok daha değişik bağ­
lamlarda bambaşka gerçekleri ifade etmek için kul­
lanıldıklarım da biliyorum. Benim altım çizmek istedi­
ğim olgu, Saussure’cü nedensizlik ilkesinin günümüz­
de yol açtığı yeni yorumları, bazı tartışmaları özetle­
mek. Bu tartışmalar için ilgimi çeken bir yazıdan da 
kısaca sözedeyim. Soruna bilim felsefesi açısından 
yaklaşan Claudine Normand’ın «L’Arbitraire du Signe 
Comme Phönomöne de Emplacement» adlı incelemesi 
(Bkz. Dialectiaues, 1. ve 2. sayılar, 1974) Saussure’ün 
savım tartışmaktan çok, İsviçreli bilginin usavurma 
yöntemini araştırıyor. Genel Dilbilim Dersleri’nin met­
niyle daha sonra yayımlanan ve Saussure’ün notların­
dan oluşan Genel Dilbilim Derslerinin Kaynaklan adlı 
metni karşılaştıran yazar, yukarda sözünü ettiğim çe­
lişkiyi önemsemeyerek nedensizlik ilkesinin dilbilim 
açısından önem taşımadığım, asıl bu ilkeye yakından 
bağlı olan değer kavramı üzerinde durulması gerekti­
ğini öne sürüyor. Saussure’ün getirdiği büyük yenili­
ğin, dilin kökeni sorununu devre dışı bırakmak için söz- 
konusu ettiği nedensizlik ilkesinde değil, bu ilkeye da­
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yanarak geliştirdiği değer kavramında aranmasını öne­
riyor.

Değer kavramı hiç kuşku yok dilbilimin temel kav­
ramlarından biridir. Ne var ki, gösterge kuramıyla, 
daha doğrusu göstergenin özgül niteliğiyle ilişkisi ikin­
cil gibi görünüyor bana. Gerçekte Saussure'ün öğreti­
si bir bütündür. Dilbilim ilkelerinden her biri diğer il­
kelerle karşılaştırıldığında geçerlik kazanabilir ancak. 
Dili oluşturan birimler nasıl kendi aralarmda biçim­
sel bir yapı, dayanışık bir bütün kuruyorlarsa, dilbilim 
ilkeleri de değer ve işlevlerini aralarındaki dayanışma­
dan alırlar. Ama bu yazıda belli bir konuya ağırlık ve­
rerek yalnızca gösterge kuramı üzerinde duracağımı 
önceden belirtmiştim. Bu nedenle ne değer kavramın­
dan, ne de gösterge kuramının uzantısında yer alan 
göstergenin değişmezliği/değişebilirliği kuralından söz- 
etmeyeceğim (Bu konu için. bkz. Genel Dilbilim Ders­
leri s. 65-72)

Saussure göstergenin nedensizlik ilkesini tartışma­
sız kabul ettikten sonra bu kurala uymayan örnekler 
üzerinde durur. Her dilde bulunmalarına karşın sayı­
ları çok sınırlı olan yansımalar (onomatopesi, birer dil 
göstergesi olarak ele alındıklarından, dışında kalırlar 
nedensizlik ilkesinin. Çünkü yansıma sözcüklerde gös­
teren, gösterilenle doğal bir ilişki içindedir. Ne var ki, 
bir kez dile girdiler mi, yansıma sözcükler de Öbür 
sözcükler gibi belli oranda ses, biçimsel yapı, v.b. ev­
rimi geçirmeye sürüklenirler .Böylece baştaki doğal 
ilişki, yani gösterenle gösterilen arasındaki nedenlilik 
değişime uğrar. Örneğin Fransızcada güvercin anla­
mına gelen «pipeon» sözcüğü halk lâtincesindeki bir 
yansımadan, «pipio» dan gelmekle birlikte, yansıma 
özelliğini yitirerek saymaca sözcükler arasına karış­
mıştır. Gerçek yansımalar ise, köpek sesini sürdüren
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«havhav» örneğinde olduğu gibi, bazı doğal gürültüle­
rin öykünmeli biçimlerinden kaynaklanır. Ama aynı 
sesin Almancada «wauwau», Fransızcada «ouaoua» 
sözcükleriyle karşılanması gerçek yansımaların bile ya­
rı saymaca olduklarını, yani bir bakıma nedensizlik 
sürecine girdiklerini kanıtlar.

Yansımalara çok yakm olan ünlemler için de ay­
nı şey söylenebilir. Başta, gösterenle gösterilen arasın­
da zorunlu bir bağ kurulsa da, girdikleri dilin yapısı­
na uyarak evrim geçiren sözcüklerden oluşur ünlem­
ler. Ya da bir çoğu, daha başlangıçta belli bir anlam 
taşırlar. (Örneğin Fransızca «diable!» «şeytan»; «hay 
kör şeytan!», mordieu! «hay Allah!»: Mort Dieu!
«Tanrının Ölümü» v.b. gibi)

Saussure göstergenin nedensizlik ilkesini açıkladık­
tan sonra, Genel Dilbilim Dersleri’nin sonlarına doğru, 
«Dilin Düzeneği» bölümünde, bazı göstergelerin dil 
içinde görece nedenlilik taşıyabileceğini öne sürer :

«Göstergelerin ancak bir bölümü kökten nedensiz­
dir : öbür göstergelerde, nedensizliği ortadan kaldır­
mamakla birlikte, onda birtakım dereceler ayırt etme­
mizi sağlayan bir olgu işe karışır : Gösterge görece bir 
nedenlilik, taşıyabilir.

Örneğin, yirmi nedensizdir, ama on dokuz aynı 
oranda nedensiz değildir, çünkü oluşturucularını ve iliş­
ki kurduğu daha başka öğeleri anımsatır : on, dokuz, 
yirmi dokuz, on sekiz, v.b. Ayrı ayrı ele alındıklarında, 
on ve dokuz ile yirmi aynı durumdadır. Ama on dokuz 
görece bir nedenlilik sunar. Fransızca yalın poire (ar­
mut) sözcüğünü anımsatan ve -ier soneki, cerisier (ki­
raz ağacı), pommier (elma atacı) v.b. düşündüren 
poirier (armut ağacı) sözcüğü için de durum aynıdır; 
oysa frine  (dişbudak), chene (meşe) v.b. için hiç de
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böyle değildir. Baştan başa nedensiz olan Fransızca 
berger (çoban) ile, görece bir nedenliliği olan vacher 
(inek çobanı; vache «inek»ten) sözcüğünü de karşılaş­
tırınız.» (A.g.y. s. 124)

Yukardaki örnekleri her dilde olduğu gibi Türkçe- 
de de yinelemek mümkün. Oduncu sözcüğü dilimizde 
hem odun öğesini çağrıştırır, hem de soneki aracılığıy­
la arabacı, kalaycı v.b. ni. Öyleyse, Saussure’ün görü­
şünden yola çıkarak bu sözcüğün görece bir nedenli­
liği olduğunu söyleyebiliriz. Oysa marangoz, nalbant, 
v.b. gibi sözcükler için aynı durum sözkonusu değildir.

Genel Dilbilim Dersleri’nde göstergenin ikinci özel­
liği çizgisel oluşundan kaynaklanır. Saussure şöyle ta­
nımlar çizgisellisi: «Gösteren işitimsel nitelikli oldu­
ğundan yalnız zaman içinde gerçekleşir ve özellikleri­
ni zamandan alır: a) Bir yayılım gösterir ve b) Bu 
yayılım bir tek boyutta ölçülebilir: O da bir çizgidir.» 
(A.g.y. s. 64)

Gözle algıladığımız dil dışı göstergelerin, örneğin 
deniz ya da karayolu göstergelerinin, hatta resim ve 
fotoğrafların uzamda yayılabilmelerine karşılık, dil 
göstergesi ancak zaman boyutunda gerçekleşebilir. Bu, 
dil göstergesindeki işitimsel niteliğin yarattığı bir zo­
runluluk. Çizgisellik, iki dil biriminin aynı anda ger­
çekleşmesini olanaksız kılan, vöylece söz zinciri diye 
adlandırılan boyutta dil birimlerinin birbirlerini izle­
mesini sağlayan bir özelliktir. Saussure sözkonusu özel­
liğin dilbilim açısından çok önemli sonuçlar doğurdu­
ğunu, dilin tüm düzeneğinin çizgisellik ilkesine bağlı 
olduğunu söylüyor. Gerçekten de son derece önemlidir 
çizgisellik. Çünkü dil dizgesini oluşturan birimler de­
ğerlerini kendilerinden önce ve sonra gelen birimlerle 
kurdukları aykırılık lişkilerinden alırlar. Bu ilişkilerin
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belirlenmesi, söz zincirinde yer alan öğelerin giderek 
daha küçük birimlere bölünmesini kolaylaştırmış, ön­
ce en küçük anlam birimleri (monemler), sonra da en 
küçük ses birimleri (fonemler) ayrılarak dilin çift ek­
lemli yapısı ortaya çıkarılmıştır, ilk kez Fransız dil­
bilimcisi A. Martinet tarafından betimlenen çift ek- 
lemlilik, insan dilini öbür gösterge dizgelerinden ayı­
ran özelliklerin başında gelir. Çift eklemli yapısı sa­
yesinde sınırlı sayıda birimle (fonemlerle) sonsuz sa- 
yısa anlam üretebilir insan dili. Bu bakımdan son de­
rece ekonomiktir.

Saussure sonrası dilbilim araştırmalarında fonem 
kavramı büyük önem kazanmıştır. Yalnızca Prag, Ses­
bilim Okulunun kuruluşunda değil (1926), dilin ses dü­
zeyi dışında, yani yapıbilimsel (morphologique) ve söz- 
dizimsel (syntaxique) açılardan incelenmesinde de fo­
nem anlam ayırıcı ses olarak önemli bir rol oynamış­
tır. Birimlerin söz zincirinde yan yana sıralanmaları 
dizimsel (syntagme) adı verilen bağıntıları oluşturur. 
Saussure «dilin çizgiselliğine dayalı bağlar» olarak ni­
teler dizimsel bağıntıları. Dizim her zaman, birbirini 
izleyen iki ya da daha çok sayıda birimden oluşur. 
Ön-görmek, çocuk ile, insan yaşamı, hava iyi olursa 
sokağa çıkacağız, v.b. örneklerindeki gibi. Bu örnekle­
rin ortak Özelliği, zaman içinde dizilen iki ya da daha 
çok sayıda birimin kurduğu bağlarla örülmüş olma­
larıdır.

Göstergenin çizgisellik ilkesi dildeki dizimsel ba­
ğıntıları ortaya çıkarırken, başta nitelikteki bağıntı­
ların varlığına da dikkati çekmiştir. Saussure, arala­
rında ortak bir yön bulunmamakla birlikte, konuşma 
dışında gerçekleştiklerinden ancak bellekte yer alabi­
len ve çağrışım yoluyla birbirlerine bağlanan birimle­
rin kurduğu bu tür bağıntıları «çağrışımsal» diye ad­
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landırır. Onun çağrışımsal dediği bağıntılara biz Tiirk- 
çede dizisel (paradigmatique) bağıntılar diyoruz. Bu 
tür bağıntıları birbirleriyle karşıtlık ilişkisine giren 
birimler oluşturur1. Saussure dizimsel ve dizisel ba­
ğıntıların iki ayrı boyutta gerçekleşmesini şöyle açık­
lar :

«Dizimsel bağıntı, aynı anda birlikte bulunan öğe­
ler arasındaki bağıntılardır ve gerçek bir dizide yer 
alan iki ya da daha çok sayıda öğeye dayanır. Buna 
karşın, çağrışımsal bağıntı, aynı anda birlikte bulun­
mayan öğeleri gücül bir belleksel dizide birbirine bağ­
lar.» (A.g.y., s. 116) Bu görüşü Türkçeden aldığım bir 
örnekle somutlamaya çalışayım :

Adam, kitap okuyor tümcesinde «adam» — «kitap» 
«oku» — «yor» monemleri de, /a /- /d /-/a /-/m / /k /-/i/- 
/ t /- /a /- /p /  /o /-/k /u /-/y /-/o /-/r/ fonemleri de di­
zimsel bağıntıları oluşturan birimlerdir. Buna karşılık 
Türkçede «adam» yerine «çocuk», «öğretmen», «öğren­
ci»; «kitap» yerine «gazete», «dergi», «roman,», «şiir» 
v.b. terimlerini koyabiliriz. Böylece söz zincirinin çiz­
giselliğini oluşturan monem ve fonem düzeyindeki bi­
rimleri, dildeki başka birimlerle değiştirmiş oluruz. Bu 
sınıflama yöntemi dizisel bağıntıları ortaya koyar. De­
ğiştirim (commutation) dilbilimde çok sık başvurulan 
ve özellikle fonemleri ayırmada büyük kolaylık sağla­
yan bir işlemdir. Örneğin «çam» moneminde /ç / fone­
mi bir başka fonemle, diyelim / t /  fonemiyle değiştiri­
lirse yeni bir monem («tam») elde edilir. Burada /ç /  
ve / t /  dizisel, /ç /,/a / ,/m / fonemleriyse dizimsel ba­

1 M a rtin e t dizim sel b a ğ ın tıla r ı ayk ırılık , dizisel b a ğ ın tı­
la rı k a rş ıtlık  ilişk ileriy le açık lıyor. (E lem ents de Lin- 
g u lstique G 6n6rale, 6d. P.U.F.. s. 27)
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ğıntıları kuran birimlerdir. Değiştirim işlemi özünde, 
gösteren düzeyinde yapılan bir değişikliğin gösterile­
ni de etkilemesidir. Ne var ki gösterilen, daha önce­
den sözünü ettiğim Hjelmslevci ayrıma göre «biçim» 
düzeyinde değişikliğe uğrayabilir ancak, «töz» düzeyin­
de değil. Böylece değiştirim, dizimsel bağıntıları oluş­
turan en küçük anlam ve ses birimlerini dizisel bağın­
tılar biçiminde sınıflandırma olarak nitelendirilebilir. 
Bu iki tür bağıntı, dil dizgesinin yatay ve düşey bo­
yutlarıdır bir bakıma. Dizgenin tümüyse birbirlerine 
dizimsel ve dizisel bağıntılarla eklemlenen birimlerin 
üzerinde bir soyutlanma olarak tasarlanabilir ancak. 
Hem sözkonusu birimleri, hem de onların kurduğu iliş­
kileri, işleyiş biçimlerini, v.b. yönetir.

Bu yazıda kısaca değindiğim ve dilbilim içindeki ba­
zı uzantılarıyla birlikte ele almaya çalıştığım Saussu- 
re ’ün gösterge kuramı, bir bakıma gösterge uygarlığı 
olarak niteleyebileceğimiz çağdaş dünyanın anahtar­
larından birini veriyor bize. Hiç kuşkusuz, toplumu çö­
zümlemede, içinde yaşadığımız dünyayı kavrayıp de­
ğiştirmede insanlığa yol gösterecek başka anahtarlar 
da var. Üstelik, Saussure’ünki de dahil, sözkonusu 
anahtarların tümü belli ölçülerde geçerli olabilir ül­
kemizde. Amaç, Genel Dilbilim Dersleri’ni çeviren Ber­
ke Vardar’ın da önsözde belirttiği gibi, bazı temel ya­
pıtların eleştirel bakış açısıyla değerlendirilmesi, ken­
di gerçeklerimize uyarlanmasıdır. Bunun için de her 
şeyden önce sözkonusu temel yapıtları tanımak, bil­
mek gerekiyor. Aslmda bilmek de yeterli değil. Bilgi 
aktarımı ulusal bilgi üretimine dönüştüğü oranda ya­
rarlı olabilir ancak. Bu nedenle Genel Dilbilim Dersleri
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nin insan bilimleriyle uğraşan araştırmacılarımıza, 
özellikle de yazar ve eleştirmenlerimize yeni bir ba­
kış açısı kazandırmasını diliyorum.

1978
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Sanatçılığıyla yazın kuramcılığını, bilim erlı­

ğini bir arada sürdüren bir yazar f\cdim Gürsel. 

Çağdaşlaşmayı amaçlayan devrimci düşüncenin 
bir işçisi olmak çabası, onu, her alandaki (�anat, 
eleştiri, araştırma) ürünJerınde özgün kılmıştır. 
Çok yönlüı ve yeni çevrenler açan genç .yazar bu 

nedenle haklı bir ilgi topluyor. 

Eleştiri ve araştırmalarında bugüne değin üze­

rinde durulmamış toplumsal ve yapısal öğeleri 
sergileyerek değerlendiriyor san�t yapıtlarını. A)­
dınlara, okurlarına yeni kavram zenginlikleri ka­

zandırıyor. Bu niteliğiyle sanat ve düşünce yaşa­
mımızı varsıllaştıran Nedim Gürsel'in yazın ve 
ekin üstüne denemelerini, eleştirilerini, ilgiyle 
okuyacaksınız bu yapıtında. 
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