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ÇOCUK OYUNUNDA CADI 
ÖNSÖZ NiYETiNE BiR ÇOCUKLUK ANISI 

Bir çocuk oyunu kadar sürmüştü cadılığını. 
Herhalde sekiz yaşında filandım. Kendime bir cadı süpür­

gesi yaptım. 
Önce uzun bir ağaç dalı kestim, topladığım çalı çırpıyı iple 

bağladım. 
Sonra sağdan soldan bir kazan, boş parfüm şişeleri bul­

dum. Hepsini bahçenin dibindeki eski bir barınağa taşıdım. 
Zamanın eskittiği, birkaç nesil tavuğun izlerini taşıyan 
bu ufacık yerde şeytanca planlar yapıyormuşum, uğursuz 
bir büyü hazırlıyormuşum gibi bir hava yaratabilirdim. Bu 
oyunu büyük bir hevesle oynamaya ne kadar zaman devam 
ettim hatırlamıyorum. Galiba bir gün evde ne bulduysam 
kazanın içine attım, sonuçta büyünün işe yaramadığına ka­
naat getirdim. 

Süpürgemin üzerine binip, yüksek sayılabilecek bir yer­
den kendimi boşluğa bıraktığımda hissetmiştim o büyüyü. 
Doğrusu epey tehlikeli bir hareketti bu. O yüzden dilediğim 
kadar sık deneyememiştim. 
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Cadılar 

Ağaçların tepesine ulaşmak hayaliyle süpürgemle birlikte 
kendimi boşluğa bıraktığımda sahiden uçuyormuşum gibi his­
setmiş miydim bilmiyorum. 

O çocuk halim neden kendini cadıyla özdeşleştirmişti onu 
da bilmiyorum. O sıralar hikayesi hakkında en ufak fikrim 
yoktu. En sevilesi ya da en nefret edilesi yanlarını biliyordum 
sadece. Çekici, baştan çıkarıcı, yetenekli, kurnaz olduğunu da 
söylüyorlardı, korkunç ve çirkin olduğunu, güzelliği ve gençli­
ği hor gördüğünü de. Ama ben galiba en çok onun geliştirdiği 
tüm o becerileri, yanından hiç ayırmadığı eski büyü kitapla­
rından bir şeyler öğrenmesini seviyordum. Benim gözümde 
cadı taşkın, allame ve asi biriydi. Büyü yapabiliyor, sözcükleri 
nasıl kullanacağını, onlara nasıl sihir katacağını biliyordu. 

Bir cadı inine dönüştürdüğüm o eski barınağa adımımı 
her attığımda, kadınların nicedir sürgün edildiği mutfağı en 
kabus haliyle canlandırmak isteği uyanıyordu içimde. Fakat 
daha gerçek, daha tanıdık başka bir mutfak daha vardı: anne­
min yemek pişirmek zorunda olduğu mutfak. Annem pişire­
ceği malzemelere kaygılarını da katardı. Kadınların kuşaklar 
boyu uzun saatler geçirdiği mutfağa aslında hiç de uygun biri 
değilmiş gibi hissederdi çünkü. 

Bense cadı mutfağımda bir fırtına çıkarmak, öteki mut­
fakta hüküm süren kaosa böyle karşılık vermek istiyordum. 
Bu mutfağın bir ötekisine ihtiyacı vardı, onun görünmeyen 
karanlığını olduğu gibi yansıtacak bir başka mutfak lazımdı. 
Gerçek mutfakta yankılanan, susmuşken sonra yeniden yük­
selen sesler, duvarlara çarpıp geri dönen, hiçbir zaman yeterli 
gelmeyen sözcükler öteki mutfakta gerçekten işitilebilmeliydi. 
Benim mutfağımın ürkütücü havasına, kılığımın uyandırabi­
leceği tiksintiye, eskimiş kazana, şüphe çekici bir rengi olan 
iksirlerime ve onlardan yayılan dayanılmaz kokulara gerçek 
mutfakta hiç yer yoktu. Benim cadı mutfağım annemin mut­
fağının öteki yüzüydü. 
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Önsöz Niyetine 

İçimdeki isyan duygusunu henüz uykusundan uyandır­
mamış olan bu afallatıcı ama harikulade çocuk oyunuyla, bu 
karanlığı dile getirebilmenin bir yolunu bulmalıydım. Ço­
cukken oynadığım bu oyun bana şimdi şu dizeyi hatırlatıyor: 
"Aynanın arkasındaki karalığı anlatacağım ben." Benim de 
istediğim bu karalığı anlatmaktı belki. Ama bunun için önce 
ona tümüyle hakim olmalıydım, onu her haliyle meydana çı­
karmalıydım. 

Bu karanlığı, çocuk oyunlarında henüz uyur vaziyette 
bekleyen bu isyankarlığı müzik ortaya çıkarabilir. 

Kim bilir, belki çocukken kendi kendime cadılık oynadı­
ğım için, diğer cadı kız kardeşlerimin, mücadele eden cadıların 
kaydettiği şarkılar beni bu kadar çok etkiliyor. Yoko Ono, Nina 
Simone ve Anne Sylvestre'in, pop cadısı Kate Bush, Stevie 
Nicks, Lana Del Rey' in, kırık sesli cadı Marianne Faithfull 'un 
şarkıları bunlar. 
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BiRiNCi KISIM 
MÜCADELE EDEN CADILAR 





1. BÖLÜM 
YOKO ÜNO, AVANGART BiR CADI 

"EVET, BEN BiR CADIYIM." 

"En sevilmeyen -bütün dünyanın nefret ettiği- şarkımın 
adını 'Bir Kadının Sesi' koydum." 

Yoko Ono 

"Onları cadı deyip yakıyorlardı. Sayılarının milyonu bul­
duğu söyleniyor. Ortaçağdan Rönesans'ın başlarına kadar. Ka­
dınlar on yedinci yüzyıla kadar yakıldı [ . . .  ] Biz kadınlar hala 

aynı yerdeyiz . . .  gerçek bu. Hala aynı yerdeyiz. 
Aslında değişen hiçbir şey yok." 

Marguerite Duras 



Cadılar 

Londra'da bir cadı: 11 Aralık 1968 
Rolling Stones, "Rock and Roll Circus" [Rock and Roll 

Sirki] isimli konser filmini 11 Aralık 1968' de çekti. Swinging 
London'ın1 bütün büyük isimleri de onlara eşlik etmek için ora­
daydı. 1996'ya kadar resmi olarak yayınlanmayan bu televiz­
yon programının başkişileri arasında, Stones üyelerinin yanı 
sıra, Taj Mahal, Who, Marianne Faithfull ve başka birçok isim 
yer alıyordu. Şarkıların arasında kısa sirk gösterileri giriyor­
du. Hatta Stones üyelerini açılış sahnelerinde sirk göstericisi 
kılığında izliyorduk. Aralarında John Lennon ve Yoka Ono da 
vardı. Lennon ve Ono, unutulmaz bir doğaçlama performansla, 
"Whole Lotta Yoka" şarkısını Eric Clapton, Mitch Mitchell ve 
Ivry Gitlis eşliğinde söylemişti. 

Bu televizyon olayıyla ilgilenmemin sebebi şu: Yoka 
Ono' dan cadı gibi giyinmesi isteniyor. Onun tercihi değil bu, 
Rolling Stones'un getirdiği bir öneri. İlk sahneden itibaren, sirk 
göstericisi kılığındaki Stones üyelerinin yanında, Ono'yu siyah 
kıyafeti ve başında sivri uçlu şapkasıyla cadı kılığına bürünmüş 
olarak izliyoruz. Yoka bu olayı otuz küsur yıl sonra ilk kez an­
latıyor. 2 Kendi kendine sonradan düşündüğünde, zararsız bir 
şaka gibi görünen bu mizansenle, kendisine alttan alta hiç de 
dostça olmayan bir mesaj verildiğini fark ediyor: "Sen cadısın."3 
Üstelik çok belli bir maksadı var bu mesajın. Stones üyelerinin 
pek de feminist fikirlere sahip olmadığını dünya alem zaten bil­
se de,4 grubun en başından beri belirgin olan kadın düşmanlı-

1 1960'ların ortasında Londra'da yaşanan, gençliğin, modanın, müzik ve 
sanatın merkezinde olduğu kültürel patlama - ç.n. 

2 Bkz. Rolling Stones Rock and Roll Circus'ın DVD versiyonunda "Yer Blues" 
şarkısı hakkındaki sesli yorumu: "Benim için cadı kostümü gibi bir şey 
ve bir şapka ayarlamışlardı. Cadı kostümünü ben seçmemiştim [ . . .  ) "Sırf 
bunu giysen olmaz mı?" dediler sadece. Şapkayı giyince "Hoppala . . .  Neyse, 
madem öyle istiyorlar giyeyim" diye düşünmüştüm. Bunun bir nevi mesaj 
olabileceği gibi komik bir fikre kapılmıştım, 'Sen cadısın' diyorlardı yani." 

3 A.g.e. 
4 Rolling Stones'un kadın düşmanlığı hakkında bkz. Simon Reynolds ve Joy 
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YokoOno 

ğına bu sefer ırkçı bir vurgu da ekleniyor. 
Yoko Ono, böyle bir muameleyle ilk kez karşılaşıyor değil­

dir. Lennon'la tanıştığından beri İngiltere' de sürekli ırkçılığa 
ve kadın düşmanlığına maruz kalmıştır. Güya açık fikirliliğiyle 
bilinen 1960'ların imajını nasıl da bozan bir durum ama değil 
mi? Hep o aynı nakarat: Yoko Ono ve John Lennon, işte size bir 
adama "büyü yapmış" kadın hikayesi daha. Bu aynı hikayede, 
ulusal bir anıt eser gibi görülen en sevdiği müzik grubuyla gu­
rur duyan İngiliz toplumu bağımsız bir kadın sanatçı, 5 müzis­
yen ve hayali dünyaların yaratıcısı olan Yoko Ono'yu bir cadıya 
dönüştürebiliyor. 

Fab Four6 kısa zamanda öyle bir fenomen haline gelir ki 
1965 yılında Kraliçe tarafından nişanla onurlandırılırlar. Ama 
pasifizm savunucusu John Lennon, tabii ki Yoko ona "büyü yap­
tığı" için, Kraliçe'ye MBE7 nişanını daha sonra iade edecektir! 

Yoko Ono halkın gözünde bir yabancı değildi sadece, daha 
önemlisi Beatles'ı çöküşe sürüklüyordu. John'u İngiltere' den 
çalıp8 ABD'ye götüren o değil miydi? Üstelik Lennon'ın sanatta 
ve siyasette daha da radikalleşmesinin arkasında da o vardı. 
Bütün kabahat Yoku'nundu! Yoko 1974'te "Yes, I'm a witch / I'm 
a bitch" ["Evet, ben bir cadıyım / Ben bir kaltağım]" şarkısı­
nı söylerken bunu unutmuş değildi, kendine özgü anlatımıyla, 
bazı hesapları görmeyi es geçmeyecekti. Buna daha sonra geri 
döneceğiz. 

Press, Sex Revolts. Rock'n'roll, genre & rebellion, İngilizceden çeviren Samu­
el Roux, Paris, La Decouverte, Cite de la musique-Philharmonie de Paris, 
2021, s .  79-80. 

5 Her şey bir yana, Yoko Ono John Lennon'la tanıştığında boşanmış bir 
kadındı, geri kafalıların onu "kötü" kadın olarak görmesi için yeterli bir 
nedendi bu. 

6 The Beatles, "Muhteşem Dörtlü" anlamına gelen bu isimle de anılır - ç.n. 
7 MBE: Britanya İmparatorluk Nişanı - ç.n. 
8 Cadılık Yasaları zamanından bu yana uzun bir cadılık tarihi olan İngilte­

re. Bu konuyla ilgili olarak bkz. bu kitabın son bölümü "Ölümcül kız kar­
deşler: kadınların rahmi ve iktidar." 
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Cadılar 

Yoko'ya hakaretler yağdırıyorlardı - Stones üyelerinin 
"şaka"sı gibi ırkçı ve kadın düşmanı hakaretlerdi bunlar: "Bir­
den bire, sırf John'la ilişkim olduğundan, onların anıtını elle­
rinden alan çirkin kadın, çirkin 'Jap'9 olmuştum."10 Bir adamı 
deliliğe sürükleyen kötü cadı oluvermişti. Matteo B.  Bianchi 
bunu şöyle anlatıyor: "Hem halk hem de basın Yoko Ono'ya ağza 
alınmayacak bir sürü ad takmıştı (en yaygın olanların arasında 
. . .  'cadı' da vardı. Yoko birkaç yıl sonra "Yes, 1 am a Witch" şar­
kısında, üstünde oynayarak bu adı kendine mal etmişti), ama 
en sık kullanılan yakıştırma 'Dragon Lady'ydi [Ejderha Kadın] . 
Lennon'ın partnerine kusulan nefretin kökeninde çok güçlü bir 
ırkçılık da vardı."11 

Yoko Ono'yu İngiliz popunun en büyük grubunun mahvın­
dan mesul bir cadı gibi gören eleştirmenler, müzisyenler, gazete­
ciler ve Beatles hayranlarının nice şarkıya ilham olan bütün o bü­
yücülük hikayelerine sahiden inanıp inanmadıklannı insan merak 
ediyor. Asıl onların Öönyargıların "büyüsü altında" olduklarını 
söyleyemez miyiz? John Lennon buna her zamanki muzipliğiyle 
cevap veriyor: "Bugüne kadar, Paul'ün beni büyülediğini ya da be­
nim ona büyü yaptığımı söyleyen hiç kimse olmadı."12 

John Lennon, bugüne kadar McCartney'nin ona büyü yap­
tığını söyleyen birinin hiç çıkmadığını söylerken önemli bir şeye 
dikkat çekiyor: Partnerini şarkılarının yaratım sürecine dahil 

9 Japonları aşağılamak için kullanılan tabir - ç.n. 
10 Yoko Ono'dan aktaran Camille Vieville, Ono, Paris, Peregrines, 2024, s. 1 7. 
11 Matteo B. Bianchi, Yoko Ono. Dichiarazioni d'amore per una donna circonda-

ta d'odio, Torino, Add Editore, 2018. Çeviri bana ait. 
12 John Lennon'dan aktaran Camille Vieville, op. cit., s .  17. Yoko Ono, 

Lennon'ın dillere destan muzipliğinden "A Story" şarkısında bahseder. 
İstediği şeyi söyleyemediğinden insanları güldüren biri olarak görür onu: 
"İyi becerdiği tek şey / insanları güldürmek için espriler .patlatmaktı." 
["Only thing he was good at / Was cracking jokes to make people laugh. "] Ken­
disini ise konuşamadığı için hayali dünyalar yaratan biri olarak görür: "İyi 
becerdiği tek şey / uzak diyarların hikayelerini anlatmaktı." [ Only thing she 
was good at / Was telling stories of faraway lands. "] 
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YokoOno 

etmesi, kayıt stüdyosunda bulunmasına izin vermesi bu denli 
büyük bir öfke yaratırken, konu erkekler arasındaki işbirliğine 
gelince aynı soru neden sorulmuyor? Jagger/Richards gibi Len­
non/McCartney ikilisi de gayet doğal karşılanıyor, bu durum hiç 
de büyülenme fantezilerinin kurulmasına yol açmıyor. Ama işte 
bir erkek sevdiği kadınla birlikte çalışıyorsa, bunun bir cadıyla 
birlikte yaşıyor olmasından, bu cadının ona büyü yapmış olma­
sından, onu manipüle ediyor olmasından başka bir açıklaması 
kesinlikle olamaz . " [Kadın] cadı" [sorciere] manipülatif bir kadını 
tanımlamak için yaygın olarak kullanılan aşağılayıcı bir tabirdir, 
oysa " [erkek] cadı" [sorcier] öyle değil. Son olarak, aşklarını ve 
pasifizm taraftarlıklarını açık açık sergilemekten çekinmeyen, 
Unfinished Music No 1: Two Virgins (1968) albümünün kapağı 
için çırılçıplak poz veren bir çift illa infiale sebep oluyor. İnsanla­
ra çift dedikleri şeyin yeniden düşünülmesinden, aşıkların ade­
ta tek vücut olduğu bir aşkın gözler önüne serilmesinden daha 
kışkırtıcı gelen bir şey yok şu dünyada. 

Stones üyeleri, 11 Aralık 1968'de John Lennon'la birlikte 
şarkısını söylerken Yoko Ono'nun onlara bir isyan çığlığıyla ses­
lendiğini anlamamışlardı. Bu avangart cadının çığlığının hedefi 
aslında onlardı. "Kadınların ince ve tiz sisleri, Ono'ya göre, patri­
yarkal toplum tarafından ezilmelerinin bir sonucudur. Onun çığ­
lığı hem bir yastır hem de bir isyan."13 Cadı Yoko'nun şarkı söyle­
yişi 1979'da bir cadıya dönüşecek olan Marianne Faithfull'unkiyle 
keskin bir tezat oluşturur. Buna da ileride geri döneceğiz.14 

Cadı-müzisyenin çığlığı onun eserlerinin bir parçasıdır. 
1950'lerin sonu 1960'ların başında New York'taki müzikal de­
neyimlerinin bir mirasıdır. "Böylece, 1961 yılının sonbaharında 
Voice Piece for Soprano [Soprano için Ses Parçası] ismini verdiği 

13 Camille Vieville, op. cit., s. 37. 
14 Yine bu kitabın son bölümüne atıfta bulunuyorum: "Ölümcül kız kar­

deşler." 
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Cadılar 

yönergeyi yaratır: Çığlık / 1. Rüzgara karşı / 2. Duvara karşı / 3 .  
Gökyüzüne karşı. Ono'nun çığlık atmayı bir biçim olarak kullan­
dığı ilk eseri budur."15 

Çığlık, bundan sonra Yoko Ono'nun ses paletinin ayrılmaz 
bir parçası olacaktır. Bu çığlığı daha 1971'de Fly albümünde, 
"Don't Worry Kyoko (Mumy's Only Looking for a Hand in the 

Snow)", "Hirake" ve "Airmale" isimli şarkılarda duyarız . 
Yoko Ono'nun Lennon'dan başka müzisyenleri de şaşkına çevi­
ren16 çığlığının kaynağında son derece kesin ve çeşitlilik içeren 
bir bilgi birikimi vardır. New York'ta geliştirilen avangart pra­
tikler arasındaki bir karşılaşmanın meyvesidir bu.17 Stones üye­
leri saf saf Ono'ya bir cadı kostümü giymesini önerdiklerinde 
bu cadı-sanatçının meziyetlerinin gücünün daha farkında bile 
değillerdi. Ama yaşayacakları -ve bizim de yaşayacağımız- şaş­
kınlıklar bununla bitmeyecektir. 

Bu cadı, yabancı ve marjinal kadın daha ağzını açmaya fır­
sat bulamadan düşman ilan edilmiştir, bu yüzden çığlık atar. 

Siyasete büyü yapmak: W.I.T.C.H. 
Rock and Roll Circus'ın çekimlerinde cadı gibi giyinmesini is­

teyerek Yoko Ono'yla matrak geçtiklerini sanan Rolling Stones 
üyeleri bilmiyorlardı ki W.l.T.C .H.  [C.A.D.I . ]  eylemcileri de o yıl 
daha sadece iki ay önce, Ekim 1968'de New York'ta düzenledik­
leri protestolarda aynı kıyafete bürünmüşlerdi. 

Cadılar kadınlara uygulanan siyasi şiddete karşı mücadele 
etmek için sokaklara dökülmüştü. Feministler Women's lnter-

15 Camille Vieville, op. cit., s. 35-36. 
16 Bu konunun ayrıntıları için bkz. Rolling Stones Rock and Roll Circus'ın 

DVD'sinde yer alan yorumlar: Eric Clapton gibi rock müzisyenlerinden 
tutun da Ivry Gitlis gibi klasik eğitim almış müzisyenlere kadar herkes 
Yoko'nun çığlıkları karşısında afallamıştır. Yoko Ono da o dönem birçok 
insanın bu performansını hiç sevmediğini söyler, ama bu zamanla deği­
şecektir. 

17 Bkz. Camille Vieville, op. cit., s. 36. 

18 



Yoko Ono 

national Terrorist Conspiracy from Hell'in [Kadınların Cehen­
nemden Gelen Uluslararası Gizli Terör Örgütü] kısaltması olan 
W.l.T.C .H.  çatısı altında toplanmışlardı. Hareketin militanları 
bilhassa -Trump gibi bir işadamı iktidara gelmeden çok önce 
toplum üzerinde çoktan etkili olmaya başlamış olan- yeni finan­
sal iktidarlara karşı seslerini yükseltmek istiyorlardı.18 

Cadı kıyafetleri giymeyi tercih eden bu isyankar kadınlar 
sahneye çıktıklarında ABD'de o sırada gelişmekte olan karşı­
kültürün damgasını vurduğu yepyeni bir hava esiyordu. Yoko 
Ono ve John Lennon'ın karşı çıktığı Vietnam Savaşı devam 
ederken19 W. l.T.C .H .  içinde etkin olan kadınların yürüttüğü bu 
patriyarka karşıtı isyan, Amerikan birliklerinin sınır ötesinde 
uyguladığı siyasi şiddetle doğrudan bağlantılıydı. Köyleri yok 
etmek için napalm bombalarının atılması ötekileri, tıpkı cadı­
ların yakılmasında olduğu gibi, ateşe vererek yok etmenin bir 
yoluydu. 

Eylemciler ilk eylemlerini cadılar bayramında 31 Ekim 
1968'de gerçekleştirdiler. Yılın bu zamanı geldiğinde cadılar 
insanların ruhlarına musallat olmak üzere geri dönerler, bu 
bayramda korkunç cadı kıyafetleri giymek aslında bir oyundur 
sadece, genellikle masum bir çocuk oyunu. Oysa W.I.T.C.H. 
grubuyla birlikte cadı mücadele veren, isyancı bir kadına dö­
nüşür. Cadı kılığına bürünmüş eylemciler o gün Wall Street'te 
yürüyüş yaparak New York'un finans bölgesine büyü yaparlar. 
Bev Grant'ın bu anı ölümsüzleştirmek için çektiği fotoğraflar, 
kalabalığın içindeki erkekleri kah öfkelendiren kah eğlendiren 
bu olayın sıradışılığını gözler önüne serer. Bu fotoğraflar başka 
bir gerçekliği yansıtmaktadır: Kadınlar o dönem iş dünyasından 
dışlandıklarından dolayı cadıdır. Bu sıradışılık nihayet bazı şey­
lerin dile getirilmesine olanak tanır. 

18 2010'lu yıllarda başka cadıların da Trump'a karşı kampanya yürüttüğü­
nü hatırlatmak istiyorum. 

19 Yoko ve John da, 1969 Noel' inde "Savaş Bitti" sloganıyla başlattıkları 
kampanyayla siyasete büyü yapmak istemişlerdi. 
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Amerikalı cadılar, telefon şirketi Bell'e karşı düzenledikleri 
gösteride W.l.T.C.H.  kısaltması üstünde oynarlar ve antikapita­
list yürüyüşlerini devam ettirirler. W.l.T.C .H.  şimdi şunun kı­
saltması haline gelmiştir: "Women Incensed at Telephone Com­
pany Harassment" (Telefon şirketinin tacizleri yüzünden öfke­
lenen kadınlar) . Bunu bir oyuna dönüştürürler ve W.l.T.C .H.  
anıldığı bağlama göre her seferinde yeni bir anlam kazanır: 
"Women Interested in Toppling Consumption Holidays" (Tü­
ketim furyasına dönüşen tatilleri kaldırmak isteyen kadınlar) , 
"Women Inspired to Tell their Collective History" (Kolektif ta­
rihlerini anlatmak isteyen kadınlar) gibi.20 

Bu sözcük oyunları W.l.T.C .H.'in hem kendilerine geçmiş­
ten miras kalanları (cadılık, cehennemden çıkıp gelme suçla­
maları) ifade etmelerine hem bugün de kurbanlar üretmeye 
devam eden o cehennemi makineye karşılık vermelerine imkan 
tanıyordu. İkisine de sözcük oyunlarıyla, mizahla ve kılık de­
ğiştirerek karşılık veriyorlardı. W.l .T.C .H .  eylemcileri birçok 
eylemlerinde gerçekten de mizahtan besleniyordu: "W.l .T.C .H .  
başka bir eyleminde 1969'da Madison Square Garden'da ilk 
kez düzenlenen gelinlik defilesinde ortalığı karıştırdı [ . . .  ] Bir­
çok kadın defileye sızmayı başarmıştı. Satıcılara ve sponsor­
lara büyü yaptılar, bir beyaz fare sürüsünü salona saldılar.''21 
Bu Amerikalı cadılar, kapitalist sisteme meydan okumak için, 
kadın düşmanı davranışlar üstünde oynayarak cadı figürü­
nü yeniden sahneye koyuyorlardı. Françoise d'Eaubonne Le 
feminisme ou la mort'da bu hareketi şöyle anlatıyor: "Sutyen­
leri yakmakla, bankalara büyü yapmakla suçlanıyorlardı [ . . .  ] 
Erkeklerin kullandığı belli umumi tuvaletlere dinamit zulala­
dıkları söyleniyordu."22 

20 Pam Grossman, Reveillons les sorcieres! Reflexions sur les femmes, la magie 
et le pouvoir, İngilizceden çeviren Nathalie Pomier, Paris, Larousse, 2021. 

21  A.g.e. 
22 Françoise d'Eaubonne, Le feminisme ou la mart [1974], Myriam Bahaffou 

ve Julie Gorecki'nin önsözüyle, Paris, Le Passager Clandestin, 2020. 
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Cadı kurban olarak kalmayı reddettiğini göstermek isti­
yordu. 

O yüzden sokaklara döküldüğünde artık hem hakkını arı­
yor hem de öç almak istiyor. 

Cadılar nasıl 20. yüzyılda geri döndülerse 21. yüzyılda da 
sahneye çıkmaya devam ediyorlar. Kürtaj hakkını savunan, ırk­
çılığa ve Trump'ın politikalarına karşı çıkan Amerikalı feminist 
cadılardan ilham alan Cadı Bloku üyeleri 2017 yılında çalışma ya­
sası reformlarını protesto etmek için Paris sokaklarında yürüdü. 

Cadılar, toplumun kenarlarına itilmiş bu asi figürler, bize 
siyasetin öteki yüzünü göstermek için geri geliyorlar. Bizatihi 
varlıklarıyla, bazı bedenlerin merkezden ve politikadan nasıl 
dışlandığını gözler önüne seriyorlar. 

"Yes, l'm a witch, l'am a bitch": 1974 
Yoko Ono 1968'de bilmeden, kendi tercihi olmadan cadı ro­

lünü üstlenmişti, ama cadı figürü birkaç yıl sonra bu sefer iki 
şarkısında karşımıza çıkar: 1973'te Feeling the Space albümünde 
"Woman of Salem" [Salemli kadın] ve 1974'te A Story albümün­
de "Yes, I'm a Witch." 

Feeling the Space albümü başından sonuna sanki kopacak 
fırtınayı haber vermekte, çarpıcı temaların yankılan duyul­
maktadır. Şarkılar hem feminizmin ve öfkenin yankılarını ta­
şır ("Angry Young Woman [Öfkeli genç kadın]" ,  "Woman Power 
[Kadın gücü]" ve "She Hits Back [Kadın karşılık veriyor]")  hem 
de Yoko Ono'nun mizahıyla bizi tanıştırır ("Men Men Men") . 
Ama en önemlisi Yoko bu albümde "Woman of Salem"le cadı da­
valarının görüldüğü dönemin Salem'ine geri döner. 

Yoko bu şarkıda cadılıkla suçlanan Sall Kegley'in hikayesini 
ve idamını anlatır: "Bütün kasaba halkı tepeye akın ediyor/ Göz­
leri parlıyor, ölümü izlemeye hazırlar/ Sally 'nin vücudunu çarmıha 
germişler."23 Yoko bu ölümlerin vahşiliğini tek bir dizeyle ifade 

23 "Ali the town's people rushing to the hill / Their eyes shining, ready for the kili. n 
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eder: "Salem, cadıları asmalı ."24 Sally hastalıkların şifasını bi­
len otuz dört yaşında bir kadın: "Sally Kegley hastalıkları iyi 
etmesini biliyor/ Sally Kegley ne zaman isterse içimizi görüyor. "25 
Yoko'nun ölümünün şarkısını söylediği cadı bilgi sahibidir, bu 
bilgisi yüzünden ölüme mahkum edilir. Püritenlerin gerçekleş­
tirdiği cadı avlarında bu durum hep tekrar eder. Yoko Ono'nun 
cadısı insanları iyileştirmeyi bilir, kadınların kovuşturulması­
nın nedenlerinden biri hep bu olmuştur: "Cadı avlarının kalıcı 
bir etkisi oldu. O günden beri cadılık kadınlarla ilişkilendiri­
liyor;  ebeler, daha genel olarak sağlık alanında çalışan bütün 
kadınlar hakkındaki sakat ve yanlış inançlar bugün de varlığını 
sürdürüyor."26 

Bundan sadece bir yıl sonra Yoka bir cadı-müzisyenin 
elinden çıkmış diğer muhteşem şarkısını kaydeder. Rock mü­
ziğinin en nefret edilen kadınlarından biri olan Yoka Ono, 
maruz kaldığı cinsiyetçi eleştirilere cevaben 1974'te "Yes, I'm 
a Witch" şarkısını yayınlar. Japon sanatçı, politik olduğu ka­
dar kişisel de olan ve müdanasız bir feminist mesaj içeren 
bu funk şarkısında kadınların yüzyıllardır gadre uğratılma­
sını şu esin verici dizelerle anlatır: Evet, ben bir cadıyım, ben 
bir kaltağım, ne dersen de umurumda değil. Sesim gerçek benim, 
sesim hakikattir benim, senin kalıplarına sığmam ben, senin için 
ölmeyeceğim ben . 27 

24 "Salem, witches must be hung. • 

25 "Sally Kegley knows how to cure the ill / Sally Kegley sees through us at will." 
26 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorcieres, sages-femmes et 

infirmieres. Une histoire des femmes et de la medecine, Montreal, Editions du 
remue-menage, 1976, s. 1 1  [Cadılar, Ebeler ve Hemşireler. Kadın Şifacıların 
Tarihi, çev. Gökçen İleri, Pinhan Yayıncılık, 2023, s. 37 - çev. değiştiril­
miştir]. [Atıfta bulunulan eserin -varsa- Türkçe baskısındaki ilgili sayfa 
numarası köşeli parantez içinde belirtilecektir - ç.n.] 

27 Kristen J. Sollee, Sorcieres, salopes, feministes. Une histoire de la femme 
liberee, İngilizceden çeviren Violaine Dezaux, Paris, Editions Vega, 2020, s .  
182.  [ "Yes, I'm a witch, I'm a bitch, I don't care what you say. My voice is  real, my 
voice is truth, I don't fit in your ways, I'm not gonna die for you. "] 
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Yoka tek bir şarkıda, kendisi hakkında atıp tutanların kar­
şısına dikilen güçlü mü güçlü bir cadıya dönüşüveriyor. 

Madem kamuoyu Yoka Ono'yu cadı yaptı, o da müzisyen­
cadı oluyor. Tuhaf bir varlık olarak karşımıza çıkıyor. O bir 
cadı, çünkü göğe nasıl bakacağını biliyor, hayal etmesini biliyor. 
Bulutların üstünde bir adam görüyor, ona hayal edebileceğini 
söylüyor: "Hayal et tüm insanlann / banş içinde yaşadığını .''28 Bu 
adam John Lennon'dan başkası değildi, bu sözler ise onunla bir­
likte yazdıkları "Imagine" şarkısının Lennon'ın ölmeden kısa bir 
süre önce paylaştığı sözleri. 29 

"Yes, I'm a Witch" şarkısının hiç alışılmadık bir hikayesi 
var. Yoka Ona bu şarkıyı 1974 yılında "Kayıp Hafta Sonu"nda 
(Lennon'la ayrı oldukları dönemde) kaydeder. Çoktan hazır 
olan A Story albümü içinde yer alır, fakat albüm resmi olarak ilk 
kez 1992'de, Yoka Ono'nun altı albümünü içeren Onobox içinde 
yayınlanır. 1997 yılına kadar da ayrı bir albüm olarak yayınlan­
maz. Ono'nun böyle bir hazineyi bunca yıl çekmecesinden çı­
karmamasına ne sebep olmuş olabilir, merak ediyorum. Oysa 
bir yıl önce Feeling the Space gibi sihirli bir albüm yayınladıktan 
sonra, A Story albümü bunun üstüne çok iyi giderdi. Belki de al­
büm fazla kişiseldi? Albümün Yoko'nun Japonya'da çekilmiş bir 
çocukluk fotoğrafının yer aldığı kapağına her baktığımda böyle 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 30 

"Woman of Salem" ile "Yes, I'm a Witch" arasında geçen 
bir yılda Yoka Ona için cadı imgesi tümüyle değişiverir. Birin­
ci şarkıda Sally Kegley ölüme mahkum edilir, o bir kurbandır. 
İkincisinde ise, Yoka Ona "witch" [cadı] ve "bitch" [kaltak] 
sözcükleriyle oynayarak bütün gücünü ve öfkesini dışa vurur, 

28 "Imagine all the people / Living life in peace." 
29 "Imagine" şarkısının yazılışı hakkında bkz. John & Yoko. Above Us Only 

Sky (2018) belgeseli. 
30 Krş. Camille Vieville, op. cit. ,  p. 16: "Albüm ancak 1992' de yayınlanacak­

tı, çünkü genç kadın 1975'te Lennon'la barıştıktan sonra acı veren duygu­
ları tekrar etmek yerine yeni bir sayfa açmak istemişti." 
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kendisini hedef alan saldırganı serseme çevirip uyguladığı şid­
deti ona geri uygular. 

Ona "cadı" dedikleri bütün anları hatırlar ve witch 'ten bitch'e 
tek bir harf değişikliğiyle, kadınlardan arzulayan/ arzulanan be­
denler oldukları için iğrenildiğini gösterir. 

Yoko Ono cadı/kurban olarak görülmeyi reddeder: "Woman 
of Salem"de Sally Kegley ölür, bir yıl sonra "Yes, I'm a Witch"te 
ise Yoko "Senin için ölmeyeceğim ben" der. 

Ono şarkının, son derece yerinde bir tercihle Yes, I'm a Witch 
adını verdiği 2007 tarihli albümünde yer alan, bu sefer funktan 
ziyade hard rocka yakın olan versiyonunda meselenin tam da bu 
yanını öne çıkarır. Bu albüm cadılar için bir okulu andırır adeta: 
"Sisters O Sisters" şarkısını Le Tigre, "Kiss Kiss Kiss"i Peaches,31 
"Revelations"ı ise Cat Power seslendirir. 2000'lerin en yetenekli 
cadıları Yoko Ono'nun etrafında toplanmıştır: "Ona her baktı­
ğınızda döneminin zihniyetini cisimleşmiş olarak görebilirdi­
niz. Döneminin ruhunu birebir yansıttığı anlamına gelmiyordu 
bu ama. Çünkü kavramsal sanat pratikleriyle, müzik ve video 
alanındaki deneysel çalışmalarıyla, politik ve toplumsal akti­
vizmiyle, belki hepsinden önemlisi radikal feminizmiyle, kendi 
zamanının akışına uymayan biriydi, zamanın dışındaydı, daha 
doğrusu kendi zamanının çoğunlukla ötesinde görünüyordu. 
Üstüne çalıştığı bu alanların birçoğu [ . . .  ] o çalışırken şekillen­
meye hala devam ediyordu; bu da ona henüz gelmemiş, ama hep 
gelmekte olan bir geleceği, bu geleceğin sonunda mutlaka gele­
ceğini bilirmiş gibi, ete kemiğe büründürme imkanı tanıyordu. 
Onu cadı gibi görmelerine şaşmamak gerek."32 

Birçoğumuz için, Yoko Ono'ya bakınca gördüğümüz son 
derece vakur kadından etkilenmemek mümkün değildir elbette, 
ama bu sessizlik, bu sakinlik, bu ihtiyatlılık bizi yanıltmasın. 

31 Peaches ve Le Tigre hakkında bkz. diğer kitabım Le feminisme en dix chan­
sons, Paris, La Variation, s. 25-31 ve s. 45-51 . 

32 Donald Brackett, Yoko Ono. An Artful Life, Toronto, Sutherland House, 
2022. 
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Tıpkı Lennon gibi, Yoko da çatır çatır muzip yanıtlar ver­
mesini çok iyi bilir. Kendisi hakkında atıp tutanların üste çık­
masına izin vermez. Şarkılarını dinleyerek onu daha iyi tanıma­
nız gerekir sadece. 

Sessizliğinin arkasından, kopacak olan fırtınanın seslerini 
duyabilirsiniz! 

Yoko Ono kayıt stüdyolarına o afallatıcı varlığını, sessiz­
liklerini, her şeyden önemlisi çığlığını da sokmasını bilmişti. 33 
Yeraltından, kenarlardan yükselen kavramsal bir çığlık, tiz bir 
kadın çığlığı, patriyarkayı devirmeye hazır güçlü ve isyankar bir 
çığlık. Bu kadın çığlığı pop müzikte kendine bir yer açmak zo­
rundaydı. 

33 Krş. Camille Vieville, op. cit . ,  s. 19. 
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2. BÖLÜM 
NINA SIMONE VE TITUBANIN MiRASI 

"Ay taşı düştü suya 
Irmağın suyuna 

Yakalayamadı onu parmaklarım"1 
Maryse Conde 

"Beni çağıran teninin üstünde 
fısıldar gibi gezinen ay olurdum" 

Audre Lorde 

1 Maryse Conde, Moi, Tituba, sorciere ... Noire de Salem, Paris, Mercure de 
France, 1988 [Ben Tituba. Salem'in Kara Cadısı, çev. Şirin Erkan Leitao, Bilgi 
Yayınevi, 2021, s. 80). 
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Tituba'dan Nina'ya 
"Sık sık Hester'ın çocuğunu ve kendi çocuğumu düşünüyo­

rum. Doğmamış çocuklar. Güneşin ışığını ve tuzlu tadını kendi 
iyilikleri için onlardan esirgediğimiz çocuklar. Kötülüklerden 
koruduğumuz çocuklar. Fakat bir yandan da çelişkili bir şekil­
de bundan pişmanlık duyuyorum. Kız veya erkek, ne fark eder? 
İkisi için de o eski ağıtımı söylüyorum."2 Maryse Conde'nin Ben, 
Tituba Salem'in Kara Cadısı romanında Tituba iki yerde şarkı 
söyler. Şarkı söylediği bu pasajları okurken gözlerimi kapar, 
Nina Simone'u Tituba'nın yerinde, onun kederli ağıtını söyler­
ken hayal ederim. Başka hiçbir sanatçı bu duyguyu onun kadar 
geçiremez. 

Tituba Siyah Amerikalı kadınların susturulmuş sesini tem­
sil eder. "Onun sesi bastırılmış bir Siyah feminist geleneğin, 
Afrika kökenli kadınların edebiyatta, eleştiride, tarihte ve po­
püler kültürde yeniden inşa ettikleri bir geleneğin sesi olarak 
görülebilir."3 Bu feminist geleneği yeniden canlandıran sesler­
den biridir Nina Simone da. 

Nino Simone hem yeteneği hem kişiliğiyle tam bir cadıdır. 
Korku uyandırır, tahrik eder. Bugüne kadar cadılıkla suçlanan 
kadınlar genellikle toplumun en dışına itilmiş olanlardır. Maruz 
kaldıkları suçlamaların arkasında ırkçılık ve kadın düşmanlığı 
yatar. Bu yüzden Nina Simone'u şiddet dolu bir tarihin mirasını 
taşıdığının farkında olan asi bir cadı gibi görüyorum. Simone 
ömrünü düşünce özgürlüğüne adamış biriydi, sivil haklar ko­
nusundaki görüşlerini açıkça dile getirmekten asla çekinmez-

2 A.g.e. [156). 
3 Angela Davis'ten aktaran Kristen J. Sollee, Sorcieres, salopes, feministes. 

Une histoire de la femme liberee, İngilizceden çeviren Violaine Dezaux, Paris, 
Editions Vega, 2020, s .  111. Krş. Angela Davis'in önsözü, Maryse Conde, 
I, Tituba, Black Witch of Salem, çev. Richard Philcox, University of Virginia 
Press,  1992. Bu bölümün başlığı (Nina Simone ve Tituba'nın mirası), Kris­
ten J. Sollee'nin kitabının içindeki bir bölümün başlığından ("L'heritage de 
Tituba") esinlenilmiştir. 
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di. ABD'de ırkçılıkla cadı avlarının tarihi iç içe geçmişti: "Cinsi­
yetçilik gibi ırkçılığın da yasalaştırılması ve hukukun zorlayıcı 
gücünü arkasına alması gerekti [ . . .  ] Yeni yasalar, cadı avlarında 
oynanan senaryoyu tekrar edercesine, beyaz kadınlar ile siyah 
erkekler arasındaki ilişkiyi şeytanlaştırmaya hizmet ediyordu. 
Bu yasalar 1660'larda yürürlüğe girdiğinde, Avrupa' da cadı avla­
rı sona ermek üzereydi, oysa Amerika'da cadı ve kara şeytan et­
rafında örülen bütün tabular, bu sefer siyah erkeklerin aleyhine 
olmak üzere, yeniden diriltiliyordu."4 

Tituba 1692 yılında Salem'de görülen o meşhur cadı dava­
larında cadılık suçlamasıyla yargılanmıştı. Maryse Conde Ben, 
Tituba romanında onu hakiki yeteneklere sahip biri gibi hayal 
eder: "Okuduğum dualarla güçlerine güç kattığım ilaçlar, iksir­
ler hazırlıyordum.''5 Romandaki Tituba, ailesindeki kadınlardan 
miras aldığı doğaüstü güçlere sahiptir. Ama bu miras bilgiler ve 
usullerden ibaret değildir. Tituba bir tarihi, köleliğin şiddet ta­
rihini de miras almıştır. Annesi ve büyükannesinin hayaletleri 
ona yardım edebilmek için geri dönerler. Erkeklerin şiddetinden 
kendisini sakınması için onu uyarmak isterler. Darnell Davis 
isimli bir çiftlik sahibinin kölesi olan annesi, Davis ona tecavüz 
etmeye kalktığında ona vurarak karşılık verme cüretinde bulun­
duğu için asılmıştır. Ti tuba da köledir ve cadı davalarının kurba­
nıdır. Geçmişin Tituba'nın peşini bir türlü bırakmayan şiddeti, 
annesi ve büyükannesinin seslerinde yankılanır. 

Tituba'nın hikayesi bana Nina Simone'un zarif piyano me­
lodisiyle insanın içine dokunan "Four Women" şarkısını hatırla­
tıyor. Nina Simone bu şarkıda dört kadın portresini, dört kadın 
kimliğini bir araya getirir: "Dört kadın. Farklı renklerden, saç 

4 Silvia Federici, Caliban et la sorciere. Femmes, corps et accumulation primiti­
ve, İngilizceden çeviren Senonevero kolektifi, çeviriyi gözden geçiren ve ta­
mamlayan Julien Guazzini, Geneve, Entremonde; Marseille, Senonevero, 
2014, s. 194 [Caliban ve Cadı, çev. Otonom'un Cadıları, Otonom Yayıncılık, 
2020, s. 163]. 

5 Maryse Conde, Moi, Tituba, sorciere ... Noire de Salems (21). 
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renkleri de farklı, hatta birinin saç rengi benimkine benzeyen 
dört siyah kadın. Geçmişleri birbirinden farklı dört kadın."6 Bu 
dört kadının ismi anne babalarının tarihinden geliyor: Saralı, 
Saffronia, Sweet Thing [Tatlı Şey] ve Peaches [Şeftaliler] . "Nina 
Simone Four Women'ı kaydederken sesini dört farklı renge bü­
ründürüyor", şarkının sonlarına doğru Peaches'in acılarla dolu 
mirasını anlattığı yerde sesi iyice güçlü çıkıyor: "Çünkü hayat 
bana hiçbir zaman nazik davranmadı / Bu aralar içimde tarifsiz bir 
öfke var/ Çünkü annem babam köleydi benim ."7 

Nina Simone'un şarkısından Tituba'ya geri geliyorum. 
Maryse Conde romanında sessizlikten, önemsiz bir role layık 
görülmüş bir kadının hikayesinin etrafını kuşatan sessizlikten 
bahseder. Kahramanın ağzından der ki: "Salem Cadıları olayın­
da kendi hikayemi arıyor ama bulamıyorum [ . . .  ] Benden kimse 
bahsetmiyor. 'Kara büyü yapan Barbadoslu köle Tituba.'"8 Ro­
manın ABD'de yayımlanan İngilizce baskısına yazdığı önsözde 
Angela Davis de bu pasaj üstünde durur. Sömürgeciliğin tari­
hinde o da kendi hikayesini aramış ama "sessizlikler, yok sayma­
lar, çarpıtmalar, sinsi ve gizemli imalar"dan başka bir şey bula­
mamıştır. 9 Tarihteki bu boşluk anlatıyla doldurulmalıdır. Sanat 
bizi öze, sözcüklerinin üzeri başka söylemlerle örtülmüş olan 
hayatlara, etrafında halka halka dalgalar yaratan hikayelere geri 
götürür. Tıpkı Nina Simone'un "Four Women" şarkısında anlat-

6 Nina Simone "Four Women"ı anlatıyor, aktaran Sophie Adriansen, Nina 
Simone, melodie de la lutte, Paris, Charleston, 2022. 

7 "My life has been rough I I'm awfully bitter these days I Because my parents 
were slaves." 

8 Maryse Conde, Moi, Tituba, sorciere ... Naire de Salems [203]. 
9 Angela Davis'ten aktaran Kristen J. Sollee, op.cit . ,  s. 107. Krş. Angela 

Davis'in önsözü, Maryse Conde, I, Tituba, Black Witch of Sa/em, çeviren Ric­
hard Philcox, University of Virginia Press, 1992: "Tituba Salem cadı dava­
larının tarihinde kendi hikayesini arar ama bulamaz. Ben de bu kıtanın 
sömürgeleştirilmesinin tarihinde kendi hikayemi aradım ama sessizlikler, 
yok saymalar, çarpıtmalar, sinsi ve gizemli imalardan başka bir şey bula­
madım." 
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tığı, dört kadının bizi güzelliği ve gücüyle aydınlatan o kısacık 
öyküleri gibi. Nina Simone, bir cadı kız kardeş .  

Simone o güçlü vokaliyle sesini duyurmak, Afrikalı-Ameri­
kan kadınların hikayesinin etrafını kuşatan sessizliği yırtmak, 
bu imkansız mirası altüst etmek istiyordu. Röportajlarında ve 
sahnede sözünü hiçbir zaman sakınmıyordu. Billboard dergisin­
den bir gazeteciye bir seferinde şöyle demişti: "Irk meselesi üs­
tüne şarkılar söylemeye devam edeceğim. Bunu yapmam şart ve 
olumlu bir etkisi olduğundan da eminim, çünkü dinleyicilerin 
beni sadece onları eğlendiren biri gibi görmediklerini hissede­
biliyorum. Nihayetinde renkli tenli bir kadınım ben! Sizce de, 
bu meselelerin gündeme getirilmesi iyi bir şey değil mi?"10 Nina 
Simone sanatını bir eğlence gibi göremezdi, çünkü sanatın bir 
mesaj iletmesi gerekiyordu. Eylemciliğin önemini dile getiriyor­
du, çünkü ona göre "renkli tenli insanların nihai özgürlüğe, bir 
aitlik hissine kavuşmasının tek yolu"11 buydu. 

Nina'nın şarkısı hak iddia etmenin şarkısıdır. Birçok farklı 
müzik türünden beslenerek ve farklı kültürleri bir araya getirerek 
icra ettiği müziğinde bunun izlerini hep görürsünüz. O, caz stan­
dartlarının değil sadece, dönemin pop şarkılarının cover'larının 
da kraliçesidir. Hair müzikalinden iki şarkıya dayanan ''Ain't Got 
No/I Got Life" [Hiçbir şeyim yok/Hayatım var] şarkısını dinlerken 
nasıl da kendimden geçtiğimi hiç unutmuyorum. Hiçbir şeyimiz 
yoksa bile hiç kimsenin bizden alamayacağı bir yaşam gücümüz, 
savunmamız gereken bir bedenimiz olduğunu anlatan, özgürlük 
hakkında anarşist bir şarkıdır bu. Nina bedeninin her zerresini, 
cinselliğini, vücudunun kadınsı şekillerini, onu Nina yapan her 
şeyi savunur. Dylan, Cohen, Brel vb. isimlerin şarkılarının da co­
ver'larını yapmıştır. Hiçbir şey onu durduramaz. Herkesin sihirli 
bir değnek dokunuşuyla şarkının orijinalini bile aşan Nina Simo­
ne yorumunu dinlemek istediğini çok iyi bilir. 

10 Frederic Adrian, Nina Simone, Marseille, Le Mot et le Reste, 2021. 
11 A.g.e. 
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Cadının gazabı: "I Put a Spell on You" 
Nina Simone'un öfkesinin ucu bucağı yoktur, öfke patlama­

ları bir efsaneye dönüşmüştür, bunlar başlı başına bir olaydır, 
görkemli bir patlamadır. 

Eunice Kathleen Waymon, Haziran 1954'te, Atlantic 
City'de Midtown Bar'da Nina Simone olur. Sesinin insanı al­
lak bullak eden ateşi zarafetin, ustalığın ve yırtıcılığın iç içe­
liğinden doğar. Irkçı yasaların hüküm sürdüğü, virtüözlüğe 
öfkenin eşlik etmesinin kaçınılmaz olduğu bir ülkede çocuklu­
ğundan beri öfkelidir. Otobiyografisinde bize şöyle bir hikaye 
anlatır: Daha 11 yaşındayken, büyüdüğü kasaba olan Tryon'da 
prestijli bir sahnede çalmaktadır. Parmaklarını piyanonun 
tuşları üstüne yerleştirirken ön sırada oturan anne babasını 
görür. Gösterinin organizatörlerinden biri anne babasından 
koltuklarını beyaz bir çifte vermelerini ister. Nina Simone'un 
anne babası hiç itiraz etmeden kabul eder. Ama genç kız böyle 
bir iğrençliğe göz yummayı kabul etmez, izleyiciye dönüp anne 
babası onu ön sıradan dinlemeyecekse çalmayacağını söyler. 
Nina Simone'un anne babası kızlarının müdahalesi sayesinde 
yerlerini beyaz çifte bırakmak zorunda kalmaz . Ama bu olay 
aileyi derinden etkileyecek, ırkçılığın ve ayrımcılığın kesin 
olarak bilincine varacaklardır. Bundan sadece birkaç ay sonra 
Nina Simone'un babası Renkli Tenli İnsanların İlerlemesi için 
Ulusal Birlik adını taşıyan bir sivil haklar örgütüne katılır. 

Nina Simone sahnede sözleriyle hayatının tam da bu anını 
yeniden canlandırıyor olabilir mi? 

Albüm kayıtları, sahne performansları, bütün bunlar Si­
mone için çetin bir mücadeleye dönüşecek, mücadelenin ken­
disi için ne kadar hayati olduğunu unutmasına asla izin verme­
yecektir. "Nina Simone'un yazıp bestelediği ilk protest şarkısı 
'Mississippi Goddam', Birmingham'da Ku Klwc Klan tarafın­
dan öldürülen dört genç kızın hikayesini anlatır.'' 12 Simone bü-

12 Sophie Adriansen, Nina Simone, Melodie de la lutte. 
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tün öfkesini bu şarkıda yoğunlaştırır. Onu icra ederken içinde 
tuttuğu ateşi her yere saçar. Bir keresinde şarkısını söyledik­
ten sonra şöyle der: "Kız kardeşlerim, erkek kardeşlerim, hal­
kım ve kendim için eşitlik istiyorum sadece."13 Angele Davis, 
şarkının "Siyah Güç döneminde eylemcilerin dilinde nasıl bir 
marşa dönüştüğünü" anlatır. 14 

Hem müzisyen hem büyücü olan Nina Simone şarkıları da 
dönüşüme uğratır. 1965'te "I Put a Spell on You" [Sana Büyü 
Yaptım] şarkısını böyle yorumlar. Screamin' Jay Hawkins'in 
bu şarkısını daha büyük bir derinlik katarak yoğun bir aşk 
şarkısına çevirir. "Şarkıyı insanın aklını alan büyüleyici bir 
güçle yeniden yorumlar. Derinden gelen kısık sesi şarkının 
sözlerine tekinsizlik katar."15 Screamin' Jay Hawkins bu şar­
kısıyla dinleyiciyi etkisi altına almak, korkutmak, her şeyi 
yapabilen bir vudu büyücüsünü canlandırmak istemiştir. "Bu 
hit şarkı, onu dinleyenlerin nasıl olduğunu hiç anlamadan 
etkisi altında kaldıkları bir büyü gibidir. Üstelik akli mele­
kelerinin hiçbiri onları bu büyünün etkisinden kurtarmaya 
yetmez ."16 Karnavalesk bir temposu olan şarkıda Screamin' 
Jay Hawkins alaycı gülüşleri ve kendinden geçmiş gibi sa­
yıkladığı anlar tutkuyu bir akıl yitimi gibi betimler. Şarkının 
sonunda, kulağa bir çizgi film kahramanının sesi gibi gelen 
sesler çıkarır. 

Nina Simone'un şarkıya yaklaşımının zarifliği, piyanonun 
pırıltılı, saksafonun incelikli tınısı ise, Screamin' Jay Hawkins'in 
yorumundan tümüyle farklıdır. Simone böylece büyünün tersi­
ne dönüp yoğun bir duygunun ifadesi haline gelebileceğini gös-

13 Nina Sirnone' dan aktaran Frederic Adrian, Nina Simone. 
14 Angela Davis, Blues et feminisme noir, İngilizceden çeviren Julien Bordier, 

Montreuil, Libertalia, 2021, s. 419. 
15 Mathilde Hirsch ve Florence Noiville, Nina Simone. Love Me or Leave Me, 

Paris, Tallandier, 2019. 
16 Agnes Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Decouverte / Cite de la 

rnusique-Philharrnonie de Paris, 2018, s.  323. 
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terir: "I love you" dizesini söyleyişi öyle yürek paralayıcıdır ki de­
rinden sarsılırız , allak bullak oluruz . 

Screamin' Jay Hawkins'in yorumu her şeye rağmen oyun­
bazdır, Nina Simone'un vokalleri ise öyle güçlüdür ki hiç şakası 
yoktur: Bize sahiden büyü yapar. Bu şarkıyla birlikte Nina Si­
mone baş döndürücü bir cadı-oluş sürecine yakalanır: "Şarkı 
bütün o mistik, mıknatıs gibi çeken, büyüleyici, karanlık yanı­
nı ona borçludur. Nina Simone çok geçmeden 'Kara Cadı' ola­
rak anılmaya başlayacaktır. Kara cadı. Bu bir tesadüf değildir. 
Simone içinde taşıdığı mirasın, büyüyü ve cadılığı çok önem­
seyen Afrikalı atalarının mirasının kesinlikle farkındadır. 
Psişik güçler hakkında onlardan çok şey öğrenmiştir. İnsan 
dünyasını doğaüstü dünyaya bağlayan bu ele gelmez, görün­
mez güçlere o da inanır. Afrikalı spiritüel gelenekler ve sihir 
ya da büyü yapabilen, kara büyünün sınırlarında gezinen vudu 
ruhları hakkında anlatılanları bilir. Şarkısını bitirirken, transa 
geçmişçesine dinleyicisine der ki: 'Sana büyü yaptım. Çünkü 
sen benimsin. Benimsin.'17 Nina'nın bu şarkının icrasına kat­
tığı yoğunluk bazılarının gözünü korkutacaktır elbette . Büyü 
yapan Nina çekicidir, kavgacı Nina ise sarsıcıdır. Kavgacılığıyla 
ünlenmesi mekan sahiplerini iyice endişelendirmeye başlar. 
Birçoğu onu programına dahil etmez . Bazı sivil hak savunu­
cuları bile ondan yüz çevirir, bilerek uzak durur. Nina hepsini 
korkutmuştur.''18 

Nina aşkla cadılığı görece alışıldık bir biçimde birleştiren ve 
kalıp motifleri tekrar eden bir şarkıyı bile icra ederken ona onu 
temelden dönüştürecek bir yoğunluk katar. Öyle güçlü bir sesi 
vardır ki şarkıyı tek sözcüğünü değiştirmeden yeniden yazar. 
Buna karşın, şarkı aynı şarkı olmaktan çıkar. 

17 Mathilde Hirsch ve Florence Noiville, Nina Simone. Love Me or Leave Me. 
18 Nina Sirnone'un Stephen Cleary ile birlikte yazdığı otobiyografisi, I Put 

A Spell On You, 1992. 
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"Bana büyü yaptın ,  senin büyünün etkisi altındayım": İster 
hayır ister şer olsun gözümüzü kör eden, sihre ya da büyüye 
benzetilen delice tutkuları anlatan birçok şarkı vardır. Büyünün 
etkisi altında olanlar bunun nasıl olduğunu açıklayamazlar. Bü­
yülenmiş insanın aşka dair fikrinin etrafını bir gizem kaplamış­
tır. Anlayamıyor oluşunu bu yüzden büyüye bağlar. Büyü dendi 
mi yaşanabilecek bütün hayır ve şerler de açıklanmış olur. He­
men aklıma hem Ella Fitzgerald hem Frank Sinatra'nın söyledi­
ği "Bewitched, Bothered, and Bewildered"; Frank Sinatra, Saralı 
Vaughan ve Ella Fitzgerald'ın ayrı ayrı yorumladığı "Witchcraft" 
şarkıları geliyor. 

Caz şarkıcıları mırıldandıkları bitkin, ölgün bir şarkıda bir 
büyünün etkisi altında olduklarını anlatırlar. Bu şarkıyı onlar­
dan önce de birçok kişi söylemiştir; burada sanki (sihir, büyü­
lenme = aşk gibi) bir formül işliyormuş gibi görünse de aslında 
onun da belli çeşitleri vardır (baştan çıkarılmanın hazzı ya da 
derdinden inlemeler) . Şarkıcının sesinde, bir kadere mahkum 
edilmiş olmanın, bir başkasının baştan çıkarıcı gücü karşısında 
elinden hiçbir şey gelmeyip onun büyüsünde kalmanın kederi­
ni hissetmek mümkündür. Sonuçta Proust da dememiş miydi: 
"Sevmek tıpkı masallardaki büyüler gibi bir büyü[dür] ve büyü 
kaldırılıncaya kadar hiçbir şey [yapılamaz] ."19 Bir büyü gibi yaşa­
nan baştan çıkarma oyunu kulaklarımızda çınlar, bugün iyice es­
kimiş olan bu mecazlar içlerinde taşıdıkları müziğe pırıltılar ka­
tan süslerdir. Bu caz tınıları hipnotize edicidir, Nina Simone'un 
icralarının radikalizmi ve keskinliğinden alabildiğine uzak olan 
bu hoş sedaların çekiciliğine kapılmamak elde değildir. 

Nina Simone'un I Put a Spell on You ismini taşıyan otobiyog­
rafisinin ismiyle müsemma olduğuna şüphe yoktur. O gerçekten 
de cazın cadısıdır. Kız kardeş Nina: mücadele eden bir cadı, poli­
tik cadı. İnsanların huzurunu illa kaçıracağını bilirdi bu yüzden. 

19 Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde Yakalanan Zaman, çev. Roza Hak­
men, YKY, 2013, s. 13. 
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Onun yorumunda "I Put a Spell on You" çokkatmanlı bir 
şarkıya dönüşür. Sadece bir aşk şarkısıyken politik bir boyut 
kazanır. Onun sesinde, "Four Women"daki dört kadının sesini 
duyarız. İki şarkı da 1965 yılında kaydedilmiştir. 

Cadı kız kardeşler Nina Simone ve Yoko Ono ırkçılığın ve 
kadın düşmanlığının şiddetiyle karşı karşıya kalmışlardı. Şarkı 
söyleyişlerinin gücüyle bu şiddeti tersine çevirmek için ikisi de 
elinden geleni yapmıştı. 
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3. BÖLÜM 
ANNE SYLVESTRE, 

DİGERLERİ GİBİ BİR CADI: 
KADINLAR, RAHİMLER, ANNELER 

"Büyücü karnı ateşle doluyor."1 
Marguerite Duras 

"Göklerin ve cehennemin uzaklarında 
en yüce put sayılan kadın, 

yeryüzünde ise bütün kutsal varlıklar gibi 
tabularla çevrelenmiştir, 

hatta kendisi bir tabudur. 
Elinde tuttuğu güçler yüzünden 

ona büyücü, cadı gözüyle bakılır." 
Simone de Beauvoir 

1 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, çev. Alper Turan, Sel Yayıncılık, 
2016, s.  69. 

37 



Cadılar 

"Ben hem odundum hem atef" 
Cadı bahsinde kadınların bedeninden de mütemadiyen 

bahsedilir. Geleneksel patriyarkal şiddetin, kadınların bedeni­
ni görmezden gelmeye devam etmek, onu tanımayı reddetmek 
için bütün nefretlerini bu bedene yönelten fanatiklerin uygula­
dığı şiddetin mirasıdır bu. Cadılardan bahsetmeye başladığımız 
anda bütün bu miras da yeniden canlanır. 

Anne Sylvestre'in kadınların ortak geçmişine yaklaşımın­
dan beslenen feminist tavrını en iyi yansıtan şarkılarından biri, 
hiç şüphesiz, 1975 yılında yayınladığı aynı isimli albümün için­
de yer alan "Une sorciere comme les autres" [Diğerleri gibi bir 
cadı] şarkısıdır. "İronileri, sert çıkışları, asiliği"yle2 bilinen Anne 
Sylvestre Fransız müziğine ince bir hassasiyet, özgün olduğu ka­
dar cüretkar da olan bir canlılık getirir. 

"Une sorciere comme les autres" şarkısı yakın zamanda ye­
niden keşfedildi. Bugün haklı olarak feminist bir şarkı olarak 
görülüyor. "Bu nehir-şarkı [ . . .  ] bir fresk-şarkıya, doğruluğu ve 
zarifliği sayesinde zamanın sınavından geçmeyi başarmış, tarih­
ten ve feminizmden çıkan gerçek bir derse dönüşüyor. Ama tek 
neden bu değil. Uzun bir şarkı olduğu halde her şeyi söylemiyor 
olmasının da bunda payı var. Şarkının sözleri boşluklar içeriyor, 
birçok şekilde yorumlanmaya açık zengin bir edebi imgeleme ve 
şeytani bir öz sözlülüğe yaslanıyor."3 Anne Sylvestre bütün an­
nelerin iç içe geçen hayatlarını, paylaştıkları ortak kaderi tek bir 
şarkıda içermeyi başarıyor ("Ve bu benim annem / Ya da sizinki / 
Bir Cadı / Tıpkı diğerleri gibi") .4 Annelerin rollerini ve hayatlarını 
hikayeleştirdiği ve içinde her şeyin olduğu bu şarkıda, her çağ­
dan kadını anıyor ve yüceltiyor: "'Ben' dediğimde aslında 'biz' 
demiş oluyorum. Hissettiğim, gördüğüm, duyduğum her şeyin 

2 Philippe Delerm, Anne Slyvestre' in "60 ans de chanson" isimli albüm seti­
ne eşik eden yayının önsözü. 

3 Fanny Quement, "Fabuleuse Anne Sylvestre'', Audimat, sayı13, 2020, s. 
44-45. 

4 "C'est ma mere / Ou la vôtre / Une sorciere / Comme les autres." 
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buluşma noktasıyım ben. 'O benden başkası değil, o ya da ben.' 
Bence bir kadın olduğumun farkına vardığım andan beri ben 
bütün kadınlarım.''5 

Anne Sylvestre "Une sorciere comme les autres" şarkısında 
her sanat yapıtında kurgulanan ve düşlenen kadınların karşı­
tarihini anlatır: "Bak bana, gerçeğim ben / Lütfen beni kurgulama 
/ Bunu şimdiye kadar fazlasıyla yaptın zaten .''6 Virginia Woolf, er­
keklerin yapıtlarında kadınları oldukları gibi temsil etmekten 
ziyade onlar hakkında düşler kurmayı tercih ettiklerini vurgula­
mak için şunu söylemekten çekinmez: "On dokuzuncu yüzyıl ro­
manlarındakiler de dahil, en ünlü kadın kahramanların bazıları, 
kadınların gerçekte kim olduğunu değil, daha ziyade erkeklerin 
onlardan ne arzuladığını yansıtır."7 

Anne Sylvestre tüm zamanların fallokratlarına, itaatkar 
ve cahil kadın seven, güçlü kadınlarla çatışan, kırılgan kadınla­
rı küçümseyen fallokratlara seslenir. Kadınlara dayatılan sus­
kunluk onun şarkısında geri döner: "Sen beni puta çevirdin / Ben 
hep sessiz kaldım.''8 Kadınlar yüzyıllardır tenlerine yapışıp kalan 
bir imgenin içinde dondurulmuştur. Sylvester kadınlara nasıl 
bakıldığını, yani başkayı dikkatli ve berrak bir bakışla görme­
nin önünde engel oluşturan bütün o çatışkıları da vurgular. Bu 
başka ise kendisinden başkası değildir, Simone de Beauvoir'ın 
Kierkegaard'dan bahsederken hatırlattığı gibi: "'Kadın olmak,' 
der Kierkagaard, 'öyle garip, öyle karışık, öyle karmaşık bir şey­
dir ki hiçbir yüklem onu anlatmaya yetmez ve kullanmak isteye­
ceğimiz tüm yüklemler birbirleriyle o kadar çelişecektir ki ancak 
bir kadın buna dayanabilir.' Bunun nedeni kadının kendisi için 

5 Anne Sylvestre'ten aktaran Daniel Pantchenko, Anne Sylvestre. Elle enchan­
te encore!, Paris, Fayard, 2012, s. 203. 

6 "Regardez-moi je su is vraie / Je vous prie ne m'inventez pas / Vous l'avez tant 
fait deja." 

7 Virginia Woolf, Berire pour les femmes, İngilizceden çeviren Justine Rahat, 
Paris, La Variation, 2023, s .  52. 

8 "Vous m'avez (aite statue / Et toujours je me suis tue." 
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olduğu gibi, olumlu bir biçimde değil, sadece erkeğe göründüğü 
gibi, olumsuz bir biçimde ele alınmasıdır. Çünkü kadın dışında 
Başkaları varsa bile, kadın hep Başka olarak tanımlanır. Ayrıca 
onun muğlaklığı, bizzat Başka fikrinin muğlaklığıdır. Kendini 
Başka ile ilişkisi içinde tanımladığı ölçüde insan olma koşulu­
nun muğlaklığıdır.''9 

Şarkı yaşlı kadın bedeninin nasıl istenmediğini ("Yaşlanıp 
da çirkinleştiğimde / Bir kenara attın beni") , kadınlardan nasıl da 
güzel ve itaatkar olmalarının beklendiğini anlatır ("Ama hala 
güzel ve uysalken ben/ Dizlerinin üstüne çöker bana tapardzn") .1 0 
Anne Sylvestre şarkısında "J'etais la büche et le feu [Ben hem 
odundum hem ateş]" derken günümüzde yankılanmaya devam 
eden bir tarihten parçaları önümüze koyar. Ama şarkıda bir 
ikilik hep tekrar eder: ya sevilen ya arzulanmayan; ya genç ya 
yaşlı; ya çirkin ya güzel; "fille de brume ou de plein ciel" [ya si­
sin ya bulutsuz gökyüzünün kızı] . Nasıl ki Maryse Conde'nin 
Ben, Tituba Salem 'in Kara Cadısı 'nın satırları Nina Simone'un 
şarkılarında yankılanıyorsa, Anne Sylvestre'in şarkısı "Une 
sorciere comme les autres"da da Simone de Beauvoir'ın İkin­
ci Cinsiyeti'nin yankılarını duymak mümkündür: "Erkeklerin 
hakim olmadığı bakirelere, onların iktidarından kurtulmuş 
yaşlı kadınlara, herkesten daha çok cadı gözüyle bakılır; zira 
kadının yazgısı bir başkasına adanmış olmak olduğundan, er­
keğin boyunduruğuna maruz kalmayan kadın şeytanınkini ka­
bul etmeye hazırdır.'' 11 

Anne Sylvestre şarkılarında kadınlık durumunu ele almak­
tan hiçbir zaman vazgeçmez. 1974 tarihli Les Pierres dans mon 
jardin albümünde yer alan, kürtajdan ve kadının kendi bedeni 

9 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, I, "Efsaneler" başlıklı üçüncü kesi­
min birinci bölümü [İkinci Cinsiyet, I, Olgular ve Efsaneler, çev. Gülnur Acar 
Savran, Koç Üniversitesi Yayınları, 2019, s .  181). 

10 "Quand j' etais vieille et trop Zaide / Vous me jetiez au rebut"; "Quand j' etais 
belle et soumise / Vous m'adoriez a genoux." 

11 A.g.e., [192 - çev. değiştirilmiştir) . 
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hakkında karar verme hakkından bahsettiği "Non, tu n'as pas de 
nom" [Hayır, senin bir adın yok] şarkısı, kadınların rahimlerini 
merkezine alır: "Benim rahmim hakkında ne biliyorlar/ Bizim sa­
dece ona sahip olduğumuzu mu düşünüyorlar/ Oysa ben çok başka 
şeyler iken ?''1 2 

1978 tarihli J'ai de bonnes nouvelles albümünde yer alan " La 
faute d'Eve" [Havva'nın suçu] şarkısında ise, geleneğin ağırlığı­
na değinmeyi es geçmeyerek meselenin tam kalbine dokunur. 
İncil'in tarih boyunca kadınların sırtında ağır bir yük olarak ka­
lan, Cennet Bahçesi'yle ilgili bölümünü mizahi bir dille yeniden 
yazar: "Her şeyi sahiden berbat etmeyi başardı / Biz kızlar nasıl bir 
pisliğiz / Görünüşe bakılırsa fıtratımız bu bizim ." Şarkı şöyle de­
vam eder: "Madem hepsi Havva 'nın suçu/ Bizim pek iyi Tanrı 'mız 
öyle diyor ya/ O zaman ben de greve gidiyorum/ Cennete falan git­
meyeceğim/ Sahiden ne sanıyordu ki?/ Dosdoğru cehenneme gide­
ceğim ben / Bizim pek iyi Tanrı'mız bir kadın düşmanı / Ama şey­
tan hiç öyle mi."13 Yani tasdikli cadımız Anne Sylvestre şarkının 
sonunda tanrının kadın düşmanı olduğunu, şeytanı ona tercih 
edeceğini söyler. Patriyarkal toplumun dayattığı inançları red­
deden cadı olmayı seçer. La Ballade de Calamity Jane albümünde 
yer alan, bizi bir cadı sabatı atmosferinin içine çeken "Viens Sa­
tan on nous attend" [Gelsene Şeytan, biz de seni bekliyorduk] 
isimli çarpıcı şarkısında olduğu gibi Anne, ilk kadın "her şeyi 
sahiden berbat ettiği için" kadınları ilk günahkarların kendileri 
olduğunu asla unutmamaya mahkum eden Kilise'nin buyrukla­
rını reddetmeyi seçer. 

12 "Que savent-ils de mon ventre / Pensent-ils qu'on en dispose / Quand je suis 
tant d'autres choses." 

13 "Elle a vraiment tout fait rater / Nous les filles on est degueulasses / Paraft 
qu'ça nous est naturel." "Mais si c'est la faute a Eve / Comme le ban dieu l'a dit / 
Mai je vais me mettre en greve / J'irai pas au paradis / Nan mais qu'est-ce qu'il 
s'imagine / J'irai en enfer tout droit / Le ban Dieu est misogyne / Mais le diable 
il ne l'est pas." 
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Bir cadının bedeni 
Devletin ve Kilise'nin yönelttiği cadılık suçlamalarını da 

düşünürsek, cadı bizi hiç şüphesiz kadınların bedeni meselesine 
götürür: " Cadı avı çağı, (14. yüzyıldan 17. yüzyıla uzanan) dört 
yüz yıldan uzun bir süreyi ve Almanya'dan İngiltere'ye kadar ge­
niş bir alanı kapsar. Cadı avı, feodalizmin içinde doğdu ve şidde­
tini artırarak 'akıl çağı'na kadar sürdü. Cadı avı çılgınlığı farklı 
yer ve zamanlarda farklı biçimler aldı fakat temel karakterini 
asla kaybetmedi: Yönetici sınıfın köylü kadın nüfusa karşı baş­
lattığı bir korku kampanyası. Cadılar, devlete karşı olduğu kadar 
Protestan ve Katolik Kilisesi'ne karşı da siyasi, dini ve cinsel bir 
tehdidi temsil ediyorlardı.''14 

· 

Özellikle de ebeleri ve şifacıları, yani cehalet yerine bilgiyi 
üstün tutan ve bedenle farklı bir ilişkisi olan kadınları hedef alı­
yorlardı. Kadınların bedenini tabu olarak gören, kutsal aşk ile 
tensel aşk arasında yalpalayıp duran Kilise'nin aksine, bu kadın­
lar kendi bedenlerinin, kadınların bedeninin ihtiyaçlarına kulak 
veriyorlardı. 

O yüzden cadılar, Havva'yı bilginin ayartıcılığına kapılmış 
olan ilk günahkar kadın olarak gören Kilise'nin olsa olsa düşma­
nı olabilirdi. 

Kadınları uğursuz cadılar gibi temsil ederek onlara kara ça­
lan rezil sözler ve en az bu sözler kadar rezil imgelerle dolu Mal­
leus Maleficarum'da özellikle eşini aldatan kadınların ve ebelerin 
hedefe konmuş olması tesadüf değildir. "Cadı avı çılgınlığı ne 
bir linç partisiydi ne de histerik kadınların kitlesel intiharıydı. 
Daha çok, düzenli ve yasal prosedürlere dayanıyordu. Cadı avları 
Kilise ve devlet tarafından başlatılan, finanse edilen ve uygula­
nan iyi örgütlenmiş kampanyalardı. Katolik ve Protestan cadı 
avcılarına göre, bir cadı avının nasıl yürütüleceği konusunda 

14 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorcieres, sages-femmes et 
infirmieres. Une histoire des femmes et de la medecine, Montreal, Editions du 
remue-menage, 1976, s. 11 (38]. 
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sorgusuz sualsiz doğruluğu kabul edilebilecek yegane kaynak, 
1484'te (Papa VIII. Innocent'in "sevgili oğulları") din adamları 
Kramer ve Sprenger tarafından kaleme alınan Malleus Malefica­
rum idi.15 Üç yüzyıl boyunca bu sadist kitap her hakimin ve cadı 
avcısının kürsüsünden cezalar dağıttı. Adli yargılamalar hak­
kında uzun bölümde verilen talimatlar, 'histeri'nin nasıl tetik­
leneceğini apaçık anlatıyordu."16 Cadılık suçlamasına muhatap 
olanlar yalnızca ebeler değildi ama, aralarında ne iş yaptıkları­
nı bilmediğimiz bir sürü başka kadın da vardı. Sözgelimi, "bazı 
bölgelerde cadılık aslında kadınların önderlik ettiği bir köylü 
isyanı"ydı. 17 

Genel olarak bakılırsa, cadı avları daima sınıf şiddetiyle 
bağlantılıydı: "Meselenin özü gayet açıktır: Cadı avı çılgınlığı 
köylüler arasında kendiliğinden ortaya çıkmamıştı. Cadı avı çıl­
gınlığı, yönetici sınıfın planladığı bir korku kampanyasıydı."18 
Mesele yalnızca cadıların - Françoise d'Eaubonne'un deyişiy­
le- cinsiyet-kırımından [l'sexocide] geçirilmesinin örgütlenmesi 
değil, genel olarak kadınlara, toplumun dışına itilmiş, yaşlı, yal­
nız yaşayan, yoksul ve köylü kadınlara boyun eğdirmekti. 

Kilise 'nin kadınlara yönelttiği suçlamalarda öncelikle 
kadınların rahmi hedef alınıyordu. Üremenin önünde en­
gel oluşturabilecek herhangi bir şey suç sayılabilirdi : Ebeler 
doğurganlığı tehlikeye atmakla suçlanıyordu (Kilise kürtajı 
yasaklamıştı) ve kadınların tıbbi işlemler gerçekleştirmesi 
yasaktı. Bu yasak yüzyıllar boyunca kadınları ezmeye devam 
etti. Bütün bunlara doğurganlığını yitirmiş kadın bedenlerin 
toplumun dışına atılmasını da eklememiz gerekir. Kristen J. 
Sollee'nin dikkat çektiği üzere, "cadılıkla suçlanan kadınlar 

15 Krş. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, s .  309 
[Bin Yayla, çev. Emre Sünter, Norgunk Yayıncılık, 2023]. 

16 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, op. cit., s. 15 [42-43]. 
17 A.g.e., s.  14 [40]. 
18 s. 17 [44]. 
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arasında, doğurganlığın düştüğü kırklı yaşlardaki kadınların 
oranı oldukça fazladır.''19 

İşte bütün bu sebeplerle, cadı figürünün yeniden olumlan­
ması düşüncede ve sanatta, şiddete karşılık vermenin, kadınla­
rın mahvına sebep olan karanlıkçı fikirleri susturmanın bir yolu 
haline gelir. 1970'lerde feminist cadının geri dönüşüne tanık 
oluruz: Yoko Ono "Yes, I'm a Witch"te (1974) , Anne Sylvstre 
"Une sorciere comme les autres"da (1975) onun şarkısını söy­
ler. O yıllarda cadılar iyice revaçtadır. Anne Sylvestre'in şarkı­
sını kaydettiği yıl, Xaviere Gauthier de kadınların bedenlerini 
yeniden olumlamak adına, genç olsun yaşlı olsun kadınlar hak­
kında bir dünya bilgiyi bir araya getirmeyi amaçlayan Sorciere 
[Cadı] dergisini çıkarmaya başlar. Bu bilgi arzusu, derginin ilk 
on sayısının temalarında kendini açıkça hissettirir: Kadınlar ve 
beslenme, Kadınlar ve ses, Kadınlar ve seks işçiliği, Kadınlar ve 
hamilelik - dokuz ay karnında taşımak ve doğum, Kadınlar ve 
kokular, Kadın mahkumlar, Kadınlar ve yazmak, Kadınlar ve sa­
dakat, Kadınlar ve kan, Kadınlar ve sanat. 

Bilginin inşası, işte gerçek büyü burada gizli ! 

19 Kristen J. Sollee, Sorcieres, salopes, feministes, op. cit . ,  s. 31. 
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SONSUZU DÜŞLEMEK: POP CADILARI 





4.  BÖLÜM 
KATE BUSH, CADI-OLUŞ 

Gece her yanımı karatıyor, 
Rüzgarlar vahşice esiyor, 

Zalim bir büyü beni bağlıyor, 
Gidemem ki gidemem.1 

Emily Bronte 

1 Emily Bronte'den Seçme Şiirler, çev. Semanur Turuşkan, Cinius Yayınları, 
2023, s. 37. 
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Bir rüya, bir cadı 
Bir yaz sabahı kan ter içinde uyandım. Rüyamda bir cadı 

vardı, ama yüzünü seçemiyordum. Gözlerimi açtığımda tek dü­
şündüğüm kalkıp Kate Bush dinlemekti. Gecelerimi ansızın is­
tila eden bu korkunç kabuslara yalnızca o bir ses, bir görüntü 
kazandırabilirdi. 

Hounds of Love albümünü ne zaman dinlesem Kate Bush'un 
içimde tarif edemediğim bütün o karanlık köşeleri bir surete 
büründüren şarkılarının bilinçdışımın müziği olduğunu düşün­
meden edemiyorum. Kate Bush akıldışı olanı bir görüntüye ka­
vuşturuyor. Hatta akla hayale gelebilecek en çılgın projelere esin 
verebiliyor. Mesela Fred Vermorel, Kate Bush'un geleneklere hiç 
uymayan bir biyografisini yazarken, "şeceresini oluşturmak için 
ta Vikinglere gidecek kadar Bush'a kafayı takmış deli bir profe­
sör rolü"ne bürünür.2 Pop dünyasında Kate Bush'tan başka ger­
çeklik ile garabet arasındaki sınırları böyle bulanıklaştırabilen 
bir isim daha yoktur. Bush, "cin çıkarır gibi bizi deliliğimizden 
kurtarır."3 

Kate Bush'un hayali ve büyülü evreni, büyüdüğü Wickham 
Farm'da oluşur. Etrafı yıkılmaya yüz tutmuş ahırlarla, parıl­
dayan göletlerle, gül bahçeleriyle, bacalarından duman tüten 
küçük evlerle çevrilidir. Bush sonsuzluk, çokluklar, gariplikler 
üstüne düşler kurmaya orada başlar. On dört yaşından itibaren 
piyanoda bestelediği şarkıları kasete kaydeder. 

İçe işleyen sesi ve oluşturduğu tuhaf ses katmanları ra­
hatsız edici bir evren yaratır. Erkek kardeşinin arkadaşı Ricky 
Hopper sayesinde tanıştığı, Pink Floyd'un gitaristi David Gil­
mour, onun şarkılarını ilk kez dinleyip de The Kick Inside adını 
taşıyacak ilk albümüne destek olmaya karar verdiğinde bunun 
kesinlikle farkındadır. Albüm 1978'de, Punk müziğin zirvesinde 

2 Fred Vermorel, L' histoire secrete de Kate Bush (et /'art etrange de la pop), 
İngilizceden çeviren Adrien Durand, Bordeaux, Le Gospel, 2022, s. 145. 

3 A.g.e. ,  s. 24. 
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olduğu bir dönemde yayınlanır. Kate Bush açıkça akıntıya kar­
şı yüzmektedir. Punk ve pop müziği sevdiğini söylese de kendi 
müziğini yaratır. 1970'ler ve 1980'lerde İngiliz pop müziğinde 
aykırı bir yer edinir. Bir yandan döneminin çizgisinin tümüyle 
dışında konumlanır, bir yandan da bu dönemin öfke dalgasın­
dan ilham alır. 

Kate Bush ilk albümünde self in [benliğin] gücünü ileri sü­
rerek pop müzikte devrim yapar. Şarkılarında bedeninde olup 
bitenlerden, ergenlik kaygılarından, erotik uyanıştan, değişme­
nin, büyümenin, çocukluğu arkada bırakmanın korkutucu yan­
larından bahseder. Bu şarkılara hakim olan korku ve dehşet ha­
vası her birimizde meydana gelen değişimleri yansıtır. Modern 
zamanların kusursuz bir cadısı olarak, "Kite" [Uçurtma] şarkı­
sında "Beelzehuh karnımda kıvranıyor"4 dizesini söyler. Bedeni 
değişmekte, o da onun hakkında şarkı söylemektedir. 

Kate Bush karanlık güçlere duyduğu ilgi bakımından Stevie 
Nicks'e benzetilebilirse de onun büyüsü farklı bir şekilde orta­
ya çıkar. Onun şarkılarının büyüsü bedensel çalışmada, kadın 
cinselliğine, hareketlere ve enerjilere gösterdiği ilgide gizlidir: 
Mizansenleri, yoğun icraları kreşendolar gibidir. 5 

Şarkıları ve dansları onu bir cadı-sanatçıya çevirir: Sesler ve 
hareketler onun için üstünde oynadığı sihir formülleridir: "ilha­
mımı genellikle ne olduğu düpedüz belli şeylerle tezat oluşturan 
alışılmadık, çarpık, garip konulardan6 alıyorum. Bu tam olarak 
beni, garabete meylimi yansıtıyor."7 Kate Bush'un cadı-oluşu 
tam da bu meylinden, etkileyici kırılganlığından, Demiurgos' un-

4 "Beelzebub is aching in my belly-o." 
5 Bunu fark etmeniz için sadece şarkılarına çektiği video klipleri değil 

1979' da Live at the Hammermsmith Odean ismiyle yayınlanan konser filmi­
ni de izlemeniz gerekir. 

6 Sahiden de 1he Kick Inside isimli ilk albümünde şarkılardan birinin ismi 
"Strange Phenomena"dır. Stevie Nicks'in "Sisters of the Moon"da yaptığı 
gibi, Kate Bush da bu şarkıda aydan bahseder ve ayın farklı evrelerinde 
meydana gelen garip olayları anlatır. 

7 Kate Bush, Melody Maker içinde, 4 Ekim 1980. 
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kini andıran güçlere sahip olmasından, ama aynı zamanda taklit 
edilmesi imkansız o sıradışı sesinin gücünden ileri gelir.8 Sesi­
nin rengi bir ambiyans yaratmasına, başka bir dil, doğaüstü bir 
dil konuştuğu hissi uyandırmasına yeter. 

Cadı-sanatçılar dünya yaratanlardır. Virginia Woolf'un 
Kendine Ait Bir Oda' da bahsettiği Jane Austen, özellikle de Emily 
Bronte gibi cadı-yazarlara ben Kate Bush'u da eklemek istiyo­
rum: "Oysa kişi, suya batırılan bir cadı, şeytanın içine girmiş 
olduğu bir kadın, şifalı otlar satan bilge bir kadın ya da bir anne­
si olan az rastlanır mükemmellikte bir erkek ile ilgili bir şeyler 
okuduğunda, yitik bir romancı, baskı altında bir ozan, suskun 
ve boynu bükük bir Jane Austen, yeteneğinin onu soktuğu iş­
kenceyle çıldırmış, yol kenarlarında başıboş gezinen ya da ça­
yırlarda dolaşarak kafasını patlatan bir Emily Bronte 'nin izini 
bulduğuna inanıyor."9 

Müzisyen ve cadı Kate Bush'un Emily Bronte'nin devasa 
romanını bir sihirli değnek dokunuşuyla dört dakika yirmi do­
kuz saniyelik bir şarkıya dönüştürmesi bir tesadüf değildir. Bir 
televizyon röportajından öğrendiğimiz üzere,10 "Wuthering He­
ights" [Uğultulu tepeler] şarkısını Bronte'nin saplantılı bir aşkın 
gücü hakkındaki aynı adlı romanının 1970 tarihli film uyarla­
masını izledikten sonra bestelemiştir.11 Şarkısı için çektiği vi-

8 Oluşun bir cadılık meselesi olduğunu unutmamak gerekir. Krş. Bin Yay­
la içinde, "Bir Cadının Anıları.'' Kadın-oluş ve cadı-oluş birbirine sıkı sıkı 
bağlıdır: "Kadın-oluş diğerlerinden çok daha fazla özel bir ön-açıcı güce 
sahiptir; cadıların kadınlar olmasından çok, bu kadın-oluşun cadılıktan 
geçmesi önemlidir" [Bin Yayla, s. 263 - çev. değiştirilmiştir) . 

9 Virginia Woolf, Un lieu ii soi, İngilizceden çeviren Marie Darrieussecq, Pa­
ris, "Folio", Gallimard, 2020, s. 86-87 [Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, 
İletişim Yayınları, 16. Baskı, 2015, s .  55-56). 

10 Bkz. '"Ihe Kate Bush Story: Running Up That Hill" (BBC için üretilmiş 
2014 tarihli belgesel), dördüncü dakikadan sonraki kısmına YouTube'dan 
ulaşılabilir. 

11 Bu şarkıyla Birleşik Krallık listelerinde birinci sırada yer alan ilk kadın 
yorumcu-besteci oldu. 
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deo kliplerde Kate Bush'u farklı kıyafetler içinde izleriz . Birinde 
üzerinde beyaz elbisesiyle soyut ve nötr bir fonun önünde dans 
eder, diğerinde üzerinde kırmızı bir elbiseyle doğanın içindedir. 
Beyazdan kırmızıya geçerken iffetli ama şehvetli bir kadına dö­
nüşür. Bir kahin kadın edasıyla şarkısını söylerken yüz ifadeleri 
kendi başına bir dil oluşturur. Yuvalarından fırlamış gözleri, si­
yaha boyadığı göz kapaklarıyla büyülemek ister. Cadılara atfe­
dilen, büyüleyici olduğundan anlaşılmaz da olan jestler yapar. 
Yelpaze gibi açtığı parmaklarını dalgalandırır. 

Üstüne düşündükçe rüyamda gördüğüm cadının Kate 
Bush'tan başkası olamayacağına iyice kanaat getirdim. Anla­
tılamaz ve belirsiz olana varlık kazandırmak istiyor o sadece. 
Gözlerimin ardında dans ediyor. Tırnaklarında parlak oje.  Par­
maklarıyla gizemli işaretler yapıyor. Kate Bush'un "Wuthering 
Heights" videosundaki dansı nasıl anlatılır ki?12 Yumuşak ama 
bir o kadar da kafa karıştırıcı bir dans bu. Kollarını bacaklarıy­
la kusursuz bir uyum içinde hareket ettiriyor. El hareketleriyle 
bize bir sınıra gelip dayanmanın, tıpkı kendinizi sıkıntılı bir du­
rumun içinde bulduğunuzda olduğu gibi, bir duvara çarpmanın 
hissini canlandırıyor. Kate Bush'u büyüdüğü kırda, göledin, ço­
cukluk düşlerini ekip biçtiği bahçenin yanında görür gibi olu­
yorum. Yan taklalar atıyor, kendi etrafında dönüyor, Cathy'nin 
Heathcliff'i bulmaya gelen hayaleti gibi, Bronte kardeşlerin 
moorland'inde [fundalığında] başıboş geziniyor. Kate Bush'un 
büyüsü hayaletimsi bir varlığa bürünebilme becerisinden ileri 
geliyor, bu varlık bir melodiye ilham oluyor. 

The Kick Inside ile aynı yıl yayınlanan Lionheart albümün­
de Kate Bush'un yaratıcılığı yine sıradışı fantastik durumlardan 
beslenir. "Coffee Homeground" şarkısı zehirlenme paranoyası 
ve korkusundan bahseder, kulak tırmalayıcı piyano notalarıyla 

12 Pandomim sanatıyla ünlenen Lindsay Kemp'ten ("Moving" şarkısını ona 
ithaf etmiştir), daha sonra da Adam Darius ve Robin Kovac'tan dans ders­
leri almıştır. 
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açılan "Full House" ise sesler duymak ve old selfini [eski benli­
ğini] yeniden keşfetmekle ilgili tuhaf bir öykü anlatır. Bu ikinci 
albümün temaları acı, korku ve elden kayıp giden bir çocukluk­
tur. Gerçi Kate Bush bu albüme burun kıvıracaktır. Sonuçtan 
memnun olmayan bir mükemmeliyetçidir o. "Hammer Horror" 
şarkısının klipini izlerken, dikkatimi celbeden aynı hayaletimsi 
varlığa bürünmüş olan Kate Bush'u görüyorum. Ona baktığım­
da dans eden bir cadı görüyorum. Sadece bu sefer "Wuthering 
Heights"ın klipinde olduğu gibi hafif, bembeyaz bir elbise yok 
üstünde. Emily Bronte'nin esin verdiği o tuhaf düş kayboluyor 
ve Kate Bush bir kabusun içine sürükleniyor. Korkusu yüzün­
den okunuyor, teatral yavaş hareketleri, koyu renkli kıyafeti 
ve ürkütücü dansı korku ve şaşkınlık yaratmanın vesikalarına 
dönüşüyor. Ritüel dansını icra eden cadı-sanatçı o hala. Kolları­
nı büyü yapmak ve hipnotize etmek ister gibi hareket ettirerek 
dans ediyor. Kate'in hareketlerinin ritmi ve yüz ifadeleri öyle 
umulmadık ki. Her şey tümüyle sıradışı ve beklenmedik bir bi­
çimde gelişiyor. Kate sadece şu iki hareketle cadıya, hem de ca­
dı-müzisyene nasıl dönüşülebileceğini gösteriyor bize: Sıradışı 
olanın peşinden git, hayal gücünden vazgeçmeyi kabul etme. 
Sanki doğaüstü bir güç onu ele geçirmiş, sanki zaman artık eski­
si gibi değil. Yüzü donuyor, sonra esrikliği, gülüşü ve şaşkınlığı 
geri geliyor. 

Kate Bush'un "Hammer Horror" şarkısının klipindeki dan­
sı bana Alınan dışavurumcu dansçı Mary Wigman'ın yazdığı ve 
icra ettiği Hexentanz'ı [Cadının dansı] hatırlatıyor. Wigman'ın 
dansına eşlik eden vurmalıların sesleri eşsiz bir ambiyans ya­
ratıyor. Dansçının bedeni sanki ele geçirilmiş. Bedenin ele ge­
çirilişi bir sanat yapıtına dönüşüyor. Alman dansçının bu ko­
reografideki korkunç ve düzensiz hareketleri bende son derece 
huzursuz edici bir his bırakıyor. Yere çöküp sergilediği keskin 
hareketleriyle, dansçıdan ruhu okşamasını ve davetkar olmasını 
isteyen gelenekten tamamen kopuyor. Mary Wigman başka kül-
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türlerden esinlenerek yeni bir koreografi biçimi öneriyor, böyle­
ce yalnızca dansın özgürleştirebileceği yoğun duyguları ifadeye 
kavuşturuyor. İşte aynı özgürlüğü Kate Bush'un dansında da 
görüyorum ben. 

Mary Wigman ve Kate Bush bedenlerinin hareketleriyle 
birbirine bağlı olan iki cadı-kız kardeş. 

Kate Bush hipnotize edici bir yanı olan korkutucu ve ol­
dukça estetik sahneleri yeniden yaratmayı başarır. Büyülü bir 
dönüşüme yakalanmış bir bedendir o. Sonsuzluğu düşler, baş­
ka birisi olmak ister. Bestelerini yaparken toplumsal cinsiyetin 
önüne diktiği engelleri aşar: "Piyanoda şarkı bestelerken ken­
dimi erkek gibi hayal etmeyi seviyorum. Erkek bedenine sa­
hipmişim gibi değil de, erkeklerin keşfe çıktığı yerlerdeymişim 
gibi."13 Başka birine dönüşürken yaratıcılığını mümkün kılan bir 
güç kazanır. Beste yapabilmek için fallusu sembolik olarak ele 
geçirir.14 Bush'un müziğinde hep şahit olduğumuz hareket baş­
ka-oluştur, "Running Up That Hill (A Deal with God)" [Tepeyi 
koşarak tırmanmak (Tanrı'yla anlaşma)] 'dır. Bush'un bu şarkı­
sı, öteki cinsiyetin yaşamını tecrübe etme arzusunu dile getiren 
kuraldışı bir duadır. 

Birçok yeteneği olan Kate Bush bir albümünden diğerine 
sürekli dönüşüm geçirir, hatta bir hayvana dönüşecek kadar ileri 
gittiği bile olur.15 Lionheart'ın kapağında bir dişi aslandır, Never 
For Ever albümünün arka kapağında ise yüzünü buruşturan bir 
yarasa. Dönüşüm, sınırsız bir teatral yeteneği olan Kate Bush'un 
hayal gücünden .ortaya çıkan başka bir büyü numarasıdır. 

Cadı-müzisyen oluşunun alametifarikası olarak, Bush mü­
ziğine düşsel anlar katmaktan hiç vazgeçmeyen esin dolu bir 
sanatçıdır. Dünyaya ve kendi bedenine romantik, hatta gotik 

13 Kate Bush, Melody Maker içinde, 3 Haziran 1978. 
14 Mesela, beste yaparken bir kadın olmaktan çıktığını söyler, ama bu onu 

kendine özgü bir kadınsı tarz benimsemekten alıkoymaz. 
15 Bunu bir teryantropi (insan-hayvan bileşimi varlıklar) örneği olarak da 

görebiliriz. 
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denebilecek yaklaşımının asi bir yanı vardır. Onun yapıtlarının 
bu yanı bana Michelet'nin La sorciere kitabını çağrıştırıyor. Ta­
rihçi Michelet sezgisi sayesinde ortaçağ kadınlarını koşulsuz 
asiler olarak resmedebilmiş, '"asi' cadıya duyduğu [ . . .  ] romantik 
sempati"yi dile getirebilmiştir. 16 

Michelet La sorciere'de ortaçağ düşüncesinin derinlerine 
dalar ve alışılmadık bir yaklaşımla, köylü bir kadının bir cadıya 
nasıl dönüşebileceğini anlamaya çalışır. Kitabında efendisi ta­
rafından sömürülen, kocası tarafından terk edilen ve sonunda 
ormana kaçıp sığınan bir kadını anlatır. Müziğini ortaçağdan ve 
köylülükten çok uzak bir zamanda üretiyor olsa da, Kate Bush 
tam da bu romantik cadı imgesinin kusursuz bir cisimleşmesi­
dir. 17 Bütün albümlerinde bu cadıyı canlandırır ve bizi müziğin 
anın büyüsüne dönüştüğü esirimsi bir aleme götürür. 

Geçmiften gelen: "Waking the Witch" 
Birçok cadı şarkılarda dünyaya gelmiştir. O kadar etkile­

yicidirler ki içinden doğup geldikleri tarihin o karanlık tarafı, 
muhteşem müziğin ve usta bir sesin büyüleyiciliğinin arkasında 
bazen kaybolup gider. Ama bazı şarkılar 15.  yüzyılda Avrupa' da 
görülen cadı avlarının ve cadılık suçlamalarının hatıralarını geri 
getirir.18 

16 Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux 
xvie et xviie siecles [1966], İtalyancadan çeviren Giordana Charuty, Paris, 
Flammarion, 2019, s .  10. 

17 Aklıma sık sık izlediğim "The Sensual World" (1984) şarkısının klipi ge­
liyor. Klipte cadı-müzisyen doğayı yeniden keşfediyor, geçmişle yeniden 
bağlantı kuruyor, doğaüstü bir atmosfer içinde, ormanların arasında dans 
ediyor, etrafında dönüyor. Üstündeki kıyafet ortaçağı hatırlatıyor. Kate 
Bush hem müziği hem de varlığıyla şimdiki zaman gibi geçmişi de can­
landırıyor. Şarkıdaki sintisayzır bugüne aittir, albümlerindeki folk ezgiler 
ise geçmişi yeniden canlandırır. Bu "sound" Trio Bulgarka ile işbirliğinin 
bir ürünüdür. İrlanda halk dansları oynayan ve ülkesinin şarkılarını söy­
leyen İrlanda kökenli annesi Hannah Patricia Daly'nin şarkılarını yeniden 
diriltir. 

18 Bunu söylerken bu kitaptaki Anne Slyvestre ile ilgili bölüme gönderme 
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Ruhani ve esirimsi mor kapağını her gördüğümde hala ilk 
günkü gibi büyülendiğim Hounds of Love albümünde yer alan 
"Waking the Witch" [Cadıyı uyandırmak] şarkısının cadılar üs­
tüne yazılmış en cüretkar ve en deneysel şarkılardan biri olduğu 
kesindir. Kate Bush bu şarkıda cadı davalarından bahis açar. 

İki kısımdan oluşan albümde, "Waking the Witch" şarkısı 
Tennyson'un "The Holy Grail" şiirine atıfla "The Ninth Wave" 
başlığını taşıyan ikinci kısımda yer alır. Kate Bush aslında bu 
kısmı daha önce kurguladığı bir hikayeye dayandıracağı bir film 
olarak düşünmüştür: "Bu kısım sudaki bir kadın hakkında. Ora­
ya nasıl gelmiş bilmiyoruz . Ama bir tekneden düştükten sonra 
sürüklenmiş, bu yüzden onu suda yalnız görüyoruz."19 

"Waking the Witch" kötü bir rüya gibidir. 
Kate Bush bunun aslında kendi kabusu olduğundan da bah­

seder: "Bu görüntü, o suda yapayalnız olma fikri bana korkunç 
geliyor."20 Diğer bütün şarkılarında olduğu gibi, bu şarkıdaki her 
şey de Kate'in ruhunun en derin ve gizli yerlerinin, bilinçdışı­
nın, düşlemlerinin, korkularının, düşlerinin ve parlak fikirleri­
nin bir ürünü. Dans ettiği ve şarkısını söylediği bütün sahneler 
dehşetten ve düşsellikten doğuyor, çünkü bu hayali sahnelerin 
kenara atılmasına, bastırılmasına izin vermiyor, aksine onlara 
yakından bakmak, yüzleşmek istiyor. 

Kate Bush'a eşlik etmek istiyorsanız eğer, her an her şeyin 
olabileceği bir fırtına sarmalına kapılıp gitmeyi göze almanız 
gerekir. 

"Waking the Witch" şarkısında, daha ilk andan itibaren 
cadı davalarının geri dönüşü suda boğulmayla ilişkilendiriliyor. 
Yaşam ile ölüm arasındaki bir kadını takip ediyoruz . Uğursuz 
bir ses yankılanıyor, bu ses o kadar ürkütücü ki duyduğum anda 

yapıyorum: "Anne Sylvestre, diğerleri gibi bir cadı: kadınlar, rahimler, an­
neler." 

19 Kate Bush, Richard Skinner ile röportaj, "Classic Albums Interview: Ho­
unds of Love," BBC Radio 1, 26 Ocak 1992. 

20 A.g.e. 
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elektroşok yemiş gibi çarpılıyorum. Kilise çanlarını, hepsinden 
önemlisi suçlanan kadının kendi sesini duyuyorum. Bush bu 
şarkıyı seslerin incelikli bir polifonisi gibi kurgulamış. Suçlanan 
kadın ile engizisyon yargıcının sesi birbirine karışıyor. Bush hu­
zursuz edici bir ses atmosferi yaratmak için hem ritimde hem 
vokalde efektleri çoğaltıyor. Bilhassa engizisyon yargıcının sesi 
bu havayı yaratıyor. Gırtlaktan çıkan bir hırıltı gibi duyulan ve 
suçlanan kadının sesiyle keskin bir tezat oluşturan bu ses bir 
canavarın homurtusunu andırıyor. İşin ilginci, bu iki rolü de 
Kate Bush oynuyor: "Cadı avcısının erkek sesi de aslında Kate 
Bush'tan çıkıyor, ama üstünde elektronik olarak oynanıp derin 
ve tehditkar bir bas sese dönüştürüldüğünden bunun Bush'un 
sesi olduğunu kulağımızla ayırt etmemiz imkansız ."21 Suçlanan 
kadının sesi de bir bu kadar efekt içeriyor, böylece "söylediği her 
şeyin üstünde oynandığı, söylediklerinin büyük bir kısmının 
duyulmadığı gerçeği daha da belirginleştiriliyor."22 

Bu tehlikeli ve cüretkar girişim, akılları karıştırması için 
seslerin çarpıştırıldığı ve üst üste bindirildiği bir anlatı biçimini 
alır. Şarkı geçmişin içinden çıkıp gelmiş gibi görünen bir davayı 
notaya geçirir. Suyun dibine batırılan kadının cadılıkla suçlan­
dığı sanrılı bir davayı anlatır. Bu özgün anlatı ve ses tertibatı 
yoluyla, seslerin çokluğu gitgide kaotik bir nitelik kazanır, bu 
kaos şarkının sonunda kadın suçlu bulunduğunda doruğa çıkar: 
"Suçlu! Suçlu! Suçlu!" 

Kate Bush ile Del Palmer'ın üstünde birlikte çalıştıkları ses 
dokusu, konuyu bu denli alışılmadık bir biçimde ele alan birkaç 
şarkıdan biri olan "Waking the Witch"te korkutucu bir atmos­
fer yaratır. Carlo Ginzburg'a göre de, dava son derece özel bir 
andır: "Dava, gerçeklik hakkında (şeytanın gündelik varlığının, 
onunla ilişkiye girilmesinin olası olduğunun, vs . kabulü) ortak 

21 Tom Doyle, Running Up Ihat Hill. 50 visions of Kate Bush, Nine Eight 
Books, 2022. 

22 A.g.e. 
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bir görüşe sahip oldukları kadarıyla farklı düzeylerde, engizis­
yon yargıcıyla cadılar arasındaki bir karşılaşmanın mekanıdır.''23 
Neler olup bittiğini tarif edebilmek için, ama aynı zamanda bu 
uygulamalardan bugüne hangilerinin miras kaldığından -cinsi­
yetçilikten, kadınların bedeninin yadsınmasından, marjinalli­
ğin reddinden vs.- bahsedebilmek için, en çetrefil, en anlaşılmaz 
yoldan gitmemiz gerek belki de. Kate Bush bir röportajında tam 
da bundan bahseder: "Cadı avı kavramı ve kadınların gücünden 
duyulan korku bana çok ilginç geliyor. Bir bakıma, son derece 
cinsiyetçi bir tavır bu. Kadınların sezgileri ve içgüdülerinin çok 
güçlü olduğunu ve hala küçümsendiklerini düşünüyorum. Bu 
şarkıda da kadına, hiçbir suç işlemediği halde cadı avcısı ve jüri 
tarafından eziyet ediliyor, batacak mı çıkacak mı görmek için 
onu suyun dibine itiyorlar.''24 Şarkıda olup biten her şey ortaçağ 
uygulamalarını anıştırır, biri hariç: En son duyduğumuz heli­
kopter sesi, şarkının ince ince işlenmiş ses dokusunu oluşturan 
seslerin arasından bizi acımasız bir biçimde günümüze geri ge­
tirir. 

Kate Bush 15.  yüzyılda cadıların başka hiçbir kanıt olmadı­
ğında tabi tutuldukları su testine atıfta bulunur: Suçlanan kadın 
batarsa suçlamayı yöneltenler onun masum olduğuna kanaat 
getiriyorlardı, ama yok eğer suyun üstünde yüzerse kadının bü­
yülü güçlere sahip olduğundan emin oluyor ve onu suçlu ilan 
ediyorlardı. Bu ise kadını idama götürüyordu. Cadılıkla suçla­
nan kadınların birçoğu toplumun en kenarlarında yaşayan yaşlı, 
çelimsiz ve kırılgan kadınlar olduklarından suyun üstünde çok 
daha kolay yüzebiliyorlardı, bu yüzden mahkumiyetten kaçamı-

23 Carlo Ginzburg, "Sorcellerie et piete populaire. Notes sur un proces, 
Modene, 1519" [1961], İtalyancadan çeviren Monique Aymard, Mythes, 
emblemes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010 içinde, s .  
45 ["Cadılık ve Halk İnanışları", Efsaneler, Amblemler, İzler Morfoloji ve Tarih 
içinde, çev. Mehmet Moralı, Kırmızı Kedi, 2007, s. 38). 

24 Kate Bush, Richard Skinner ile röportaj ,  "Classic Albums Interview: Ho­
unds of Love,'' BBC Radio 1, 26 Ocak 1992. 
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yorlardı. Bu tür sınavlar, sağduyuya ve bilimsel akıl yürütmeye 
tümüyle aykırı düşen bu tehlikeli hurafeler kadınların yargılan­
masını ve mahkumiyet almasını kaçınılmaz hale getiriyordu. 

Sesli bir freski andıran "Waking the Witch" şarkısında vü­
cut bulan bu anlayış bir şiddet seline yol açar. Suyun saçtığı deh­
şet, Kate Bush'un mahkum edilen ve yabancılaştırılan kadın­
ların neler hissettiğini radikal bir şekilde ifade eden müziğini 
istila etmiştir. 

Kadının bedenini sürükleyerek batmasına yol açanlar, geç­
mişin kabusları ve hayaletleridir. Şimdi suda boğma, hüküm 
verme ve çok yakınlarda pusuda bekleyen ölüm suretine bürün­
müşlerdir sadece. Kate Bush kadının eyleme gücünün nasıl yu­
tulduğunu göstermek için bu ürkütücü su müziğini yaratır. 

"Waking the Witch" şarkısında hikaye bazen bir sanrı bi­
çimine bürünerek mütemadiyen geri gelir. Bununla birlikte, 
Hounds of Love albümünün alışılmadık bir biçimde kurgulanmış 
olan, "The Ninth Wave" başlıklı ikinci kısmında bu şarkı "Watc­
hing You Without Me" [Seni bensizken izliyorum] ve "Hello 
Earth" [Selam dünya] şarkılarıyla dengelenir. Bu şarkılardaki 
sesler de suyla bağlantılıdır, ama bu sefer "Waking the Witch" 
şarkısındakinden daha dingin bir şekilde yorumlanmıştır. 

Kate Bush Demiurgos'u andıran bir sihirbaz olarak bize 
dehşet verici bir gösteri sunar, ama gerçekliğin, uyanışın da 
bu gösterinin bir parçası olduğunu unutmamamız gerekir. 
"Waking the Witch" şarkısının sonunda duyulan helikopter 
sesi25 bu şiddet gösterisini keser ve uyanışın sesi gelir. Gerçek­
lik bu keskin yanılsamanın içine kurtarma ekibinin söylediği 
şu sözlerle sızar: "Dalgalardan çık, sudan çık."26 Bu sefer kadını 
mahkum eden seslerden kopan başka sesler yankılanır. Kate 

25 Kate Bush'un dediğine göre, Pink Floyd'un The Wall filmindeki helikopter 
ödünç alınmıştır. 

26 "Get out of the waves, get out of the water. " 
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Bush'un anlattığı kadın kurtulur. Peki ya bütün bunlar kötü bir 
rüyadan ibaret olsaydı? 

Cadı davalarının Kate Bush'un şarkısında yankılan sesleri 
beni ortaçağın bu davaların başladığı, paranoya, karanlıkçılık, 
kadın düşmanlığı ve adaletsizliğin galebe çaldığı dönemine geri 
götürüyor. 

Bir adım geri gidip Kate Bush'un şarkısından tarihe dön­
meliyiz, Carlo Ginzburg'dan Françoise d'Eaubonne ve Silvia 
Federici'ye kadar, birçok yazarın yapıtında yeniden belirene ka­
dar, kadınların uzun zaman boyunca en fazla anekdot gibi ele 
alınmış olan hikayelerine geri dönmeliyiz . 

"Waking the Witch"i dinlerken bu tarihin derinlerine dalı­
yorum. 

15.  yüzyılda Avrupa'da neler oldu? 
Dehşet, salgın, din savaşları ve korkunç yaşam koşulları 

şeytan, vampirler, cadılar ve kurt adamlarda cisimleşen kötücül 
güçlerin belirişiyle ilgisiz değildir. "Cadı" avlarının kaynağında 
insanların cahil bırakılması, ahlaki yasaklar getiren dini söyle­
min baskısı ve ölülerden duyulan korku yatıyordu. Engizisyon 
yargıçları kovuşturdukları ve cadılıkla suçladıkları kadınları 
"cadı" olarak adlandırıyor, bu kadınları bilgiye duyduğu arzu yü­
zünden günaha girmiş ilk kadın olan Havva'nın soyunun deva­
mı olarak görüyorlardı. Tam da bu yüzden en ufak çekişme bile 
bir kadının cadılıkla suçlanmasına yetebiliyordu. Bu suçlamaları 
işkenceler takip ediyordu. İşkencelerden sonra, cadıyı asılmaya 
ya da yakılmaya mahkum eden karar geliyordu. 

Kadınların nasıl görülmesi gerektiğini telkin eden, gelmiş 
geçmiş en iğrenç tasvirlerin yer aldığı Malleus Maleficarum, yani 
Cadılann Çekici sözümona "cadıların" kırıma uğramasının ya da 
Françoise d'Eaubonne'un deyişiyle, bu kadınların uğradığı "cin­
siyet kırımı"nın önemli bir müsebbibidir.27 D'Eaubonne, insa-

27 Françoise d'Eaubonne Malleus Maleficarum'u "Engizisyon'un Mein 
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nın tam da muazzam keşiflerde bulunduğu, dünyayı, mekanı ve 
bireyi düşünme biçiminde mühim bir değişikliğin meydana gel­
diği bir dönemde gerici bir akımın ortaya çıktığına dikkat çeker: 
"Gelmiş geçmiş en geri barbarlığın 'uzun süre istirahatte kalmış 
olmanın verdiği güçle uçurumun dibinden çıkıp gelişi' tam da 
hümanizmin doğduğu ve coğrafi keşiflerin dünyaya bakışı ala­
bildiğine genişlettiği, Aristoteles'e karşı çıkıldığı ve Kopernik'in 
gökyüzünü değiştirdiği bir anda gerçekleşmiştir."28 İlerlemenin 
en geri düşünme biçimlerinden hiç ayrılmadığı yadsınamaz. 
Nitekim "cadıların cinsiyet kırımına uğraması" da matbaanın 
icadıyla aynı anda gerçekleşmiştir: "En olumlu icatların geçmi­
şin karanlıkçılığıyla karşılaşmasını tanımlayan -bazen 'doğudan 
esen rüzgar, batıdan esen rüzgarı' dedikleri- kültürel olayın ne­
relere varabileceğini buradan anlayabiliriz ."29 Bu gözlem, Simo­
ne de Beauvoir'ın bir krizin kadınların hakları bakımından nasıl 
sonuçlar yaratabileceğine ilişkin şu sözlerini akla getiriyor: "Ka­
dın haklarının, haklarımızın tartışmaya açılması için bir politik, 
ekonomik ve dini kriz yeter."30 

Françoise d'Eaubonne'un kusursuz bir biçimde açıkladığı 
gibi, cadıların cinsiyet kırıma uğratılmasının merkezinde kadın­
ların cinselliğinin karanlıkçılarda yarattığı korku yatar. 31 

Kadınların bedenleri ve cinselliği yeniden korku uyandırdı­
ğı anda cadı avı hiç de uzak bir ihtimal olmayacaktır. 

Kampfı" olarak nitelendirmekten hiç çekinmez: "Hitler'in yazdığı anti­
semitizmin elkitabı, Marteau des sorcieres'in kusursuz bir dengidir" (Le 
sexocide des sorcieres, op. cit. ,  s. 77; ayrıca bkz. "Le Juif et la femme" [Yahudi 
ve kadın] başlıklı alt bölüm, s. 85-86). 

28 Françoise d'Eaubonne, Le sexocide des sorcieres, op. cit. ,  s. 72. 
29 A.g.e., s. 101. 
30 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe. 
31 Malleus Maleficarum'da şöyle denir: "Cadılık kadınların doymak bilmez 

kösnül arzularından kaynaklanır . . .  Şehvetlerini tatmin edebilmek için 
şeytanla yatmaları gerekir." Malleus Maleficarum' dan aktaran Françoise 
d'Eaubonne, Le sexocide des sorcieres, op. cit. ,  s .  80. 
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5 .  BÖLÜM 
STEVIE NICKS, AYIN Kız KARDEŞİ 

"Sevdiği ay gibi tıpkı 
Yıldızlar da parçamız bizim 

Bilmiyor musun?" 
Stevie Nicks, "Bella Donna" 



Cadılar 

Rhiannon, Gallerli bir cadının isyanı: 
"Will you ever win?" 
Stevie Nicks, gecenin karanlığında ışıldayan tuhaf bir be­

den. 
Stevie cadıların en abartılısı. Onu kendisinden dinleyelim: 

"Mistik bir havam olacaktı, buna çok uzun zaman önce karar 
vermiştim, kıyafetlerimi, çizmelerimi, saç şeklimi ona göre 
seçtim, halimi tavrımı ona göre belirledim. Ama ben hep böy­
leydim. Kötü değil de iyi cadılara inandım hep. Perilere ve me­
leklere de."1 Stevie Nicks'in yakalandığı cadı-oluş Kate Bush'un 
yakalandığından bambaşka bir oluştur. Simon Reynolds ve Joy 
Press onu "tül elbiseler içinde uçuşan, kafası hurafelerle ve mit­
sel-şiirsel düşlerle dolu bir su perisi" olarak tanımlamakta te­
reddüt etmez. 2 

Stevie Nicks için büyü 1975'te "Rhiannon" şarkısıyla başlar. 
Bu şarkı onun kariyerinde bir dönüm noktasıdır. Onun 

sayesinde dinleyicileri çekmeyi başarır. "Rhiannon" Fleetwo­
od Mac grubunun onuncu albümünde yer alır. Stevie Nicks ve 
Lindsey Buckingham'ın da aralarına katıldığı bu ilk albümün 
Fleetwood Mac ismini taşıması gayet isabetlidir. 

Salley Rayl 1977 yılında Creem'de Stevie'nin "rock müziğinin 
en ayırt edilebilir seslerinden biri" olduğunu söyler: "Stevie 
ham, tensel ama masum bir gücü çağrıştırıyor, siyah Rhian­
non kıyafetiyle sahnede sürreal bir görüntü yaratıyor.''3 Stevie 
Nicks'in "Rhiannon" yorumunun, Fleetwook Mac konserlerin-

! Stevie Nicks'ten aktaran Kristen J. Sollee, Sorcieres, salopes, feministes. Une 
histoire de la (emme liberee, op. cit. ,  s. 183. 

2 Joy Press ve Simon Reynolds, Sex Revolts. Rock'n'roll, genre & rebellion, İn­
gilizceden çeviren Samuel Roux, Paris, La Decouverte, Cite de la musique­
Philharmonie de Paris,  2021, s .  330. 

3 Salley Rayl, "Nation Gripped in Massive Fleetwood Mac Attack! ", Creem, 
Temmuz 1977; Sean Egan, yay, haz. ,  Fleetwood Mac on Fleetwood Mac. Inter­
views and Encounters, Chicago, Chicago Review Press,  2016 içinde yeniden 
basılmıştır. 
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de dinleyicilerin gelmesini dört gözle beklediği en yoğun ana 
dönüşmesi çok sürmez: '"Rhiannon'un konserlerin en önemli 
anlarından birine dönüşmesi Stevie Nicks ve yeni Fleetwood 
Mac'in imajını da şekillendirecektir."4 Nicks özelikle de Tusk al­
bümünün turnesinde -cadılar hakkındaki diğer önemli şarkısı 
"Sisters of the Moon"un da yer aldığı bu albüm üstünde ileride 
biraz daha duracağız- dinleyiciyi kelimenin tam anlamıyla bü­
yüler: "Stevie Nicks'in kendinden geçen hayranları her konser­
de sahnedeki idollerine şallar ve çiçekler atarak onunla duygu 
ortaklığı kurmak istiyordu. Stevie Nicks konserlerin kraliçesine 
ve 'Rhiannon', 'Dreams' ve 'Sara' şarkılarının her birinin kutsal 
bir aşamasını oluşturduğu bir ritüelin rahibesine dönüşmüştü."5 

Stevie Nicks "Rhiannon" şarkısını sahnede söylemeye baş­
lamadan evvel onu "Gallerli bir cadı hakkında bir şarkı" ola­
rak tanıtmayı adet haline getirir. Rhiannon'un kim olduğunu 
1970'lerde okuduğu bir romanda keşfeder. Bir uçaktan diğeri­
ne aktarma yapmak için havaalanında beklerken Mary Bartlet 
Leader'ın Triad isimli metninde tesadüfen karşılaştığı bu figür 
en meşhur şarkılarından birine ilham verir. Romanda Rhian­
non, Branwen adında bir kadının ruhunu ele geçirir. Sahnedeki 
Stevie Nicks'in ruhunu da sanki ele geçirmiştir, o da Fleetwood 
Mac'in konserlerine gelen herkesi sanki şarkıları ve danslarıyla 
büyülemektedir. 

"Rhiannon" şarkısını her seslendirişi bir güçlenme anına 
dönüşür: "Konserlerinde bu şarkı gösterinin en önemli anıdır. 
Siyah şalı ve başında silindir şapkasıyla Stevie sahnede döne 
döne dans eder. Bu baş döndürücü dans hem mistik hem tahrik 
edici hem de tümüyle kadınsıdır."6 

4 Jean-Sylvain Cabot'nun dediği gibi (bkz. Fleetwood Mac, Marseille, Le Mot 
et le Reste, 2020): "Rhiannon [ . . .  ] Stevie Nicks'in sönük bir gruba gizem 
ve cazibe katan performansı sayesinde gösterinin en önemli anlarından 
birine dönüşür." 

5 Jean-Sylvain Cabot, Fleetwood Mac. 
6 John Grissim, "Big Mac. Two Ali Gold Albums Special Songs Let-ups Che-
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Stevie Nicks'in sahne performanslarının yarattığı coş­
ku, kökleri 1960'lann İngiliz blues'una dayanan ve ilk kadro­
su tümüyle erkeklerden oluşan bir grup için büyük sürprizdir. 
Sonradan eklenen iki kadın müzisyenin grupta çok önemli bir 
rol oynamaya başlamasıyla birlikte Fleetwood Mac kendini baş­
tan yaratır ve birçok yeni kimlik kazanır. Çünkü Stevie Nicks ve 
Christine McVie tartışmasız iki büyük şarkı yazarıdır. 

Stevie Nicks'in yazdığı "Rhiannon" şarkısında cadı bir ka­
dın direnişçi olarak belirir. Şarkıda "Hiç kazanabilecek misin?" 
sorusunu mütemadiyen tekrar eder ve şarkıyı söylerken bir ka­
dının gücü ele geçirme potansiyelini sorgular. Oysa her şey bir 
hatayla başlamıştır. Rhiannon cadı filan değildir. Stevie Nicks 
2013 yılında verdiği bir röportajda bu hikayeyi şöyle anlatır: 
"Mabinogion'u [Galler'de ortaçağa ait nesir masallar] 1978'de 
okudum, Branwen ve Rhiannon'un da bu masallarda yer aldığı­
nı ancak o zaman keşfettim [ . . .  ] Meğer Rhiannon cadı falan de­
ğil, mitolojik bir kraliçeymiş . Ama ne olursa olsun benim şarkım 
da göksel bir varlığı anlatıyordu. Rhiannon'un tam olarak kim 
olduğunu gerçekten bilmiyordum, ama onun bu dünyaya ait ol­
madığından kesinlikle emindim.''7 

Stevie Nicks göksel ve gerçekdışı bir karakter yaratmak is­
ter. Onun şarkısında mitolojik bir kraliçe müzikte ve onun hata­
sı sayesinde bir cadıya dönüşür, başka bir surette yeniden doğar. 

Ama bu bize şarkıcının kendisi hakkında da bir ipucu ve­
rir: Şarkı aslında bizzat onun hakkındadır. Joy Press ve Si­
mon Reynolds'ın da dikkat çektiği gibi: "Rhiannon canı istedi­
ği gibi uçabilen gizemli bir figürdür. Nick'in bu şarkısı aslında 
Rhiannon'un hayranlarına onu asla anlamayacaklarına, asla sa­
hip olamayacaklarına, onu asla bilemeyeceklerine dair bir uya­
ndır, rüzgarla birlikte uçan Rhiannon onların elinden hep kaçıp 

esecake Pickles Divorce on a Star-Crossed Success Run", Crawdaddy, Kasım 
1976; Sean Egan, yay. haz., op. cit . içinde yeniden basılmıştır. 

7 Stevie Nicks, James McNair ile röportaj, Mojo, sayı 241, Aralık 2013. 
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kurtulacaktır. Rhiannon, erkeğin cinsel fethini reddetmekten 
ziyade ondan kaçınan ve kaçan özgür ruhlu bir ön-feministtir: 
"Hiç kazanabilecek misin ?"8 

Arizona'da bir pop divasmın doğuşu: güçlerini gizlemek 
Gelgelelim Stevie Nicks pop müzik tarihinde böyle bir yer 

edinmeye hiç hazır değildi. Büyüme çağlarını bir cadı olduğu 
gerçeğini saklamakla uğraşarak geçirdiği kesindir. Bunu anla­
mak için, 1966'da henüz on sekiz yaşında ve hala lisedeyken, 
elinde gitarıyla otururken çekilmiş fotoğrafını görmeniz yeter. 9 
Bu sıradan görünüşün 1970'ler ya da 1980'lerin pop divalığıyla 
uzaktan yakından alakası yoktur. Bir cadı kız kardeş için belki 
de en zor şey güçlerini saklamak zorunda kalmaktır. 

Stevie Nick tarif etmesi o kadar da kolay olmayan bir ka­
dın. 1948'de Arizona'da doğuyor. Büyüme çağı McCarthyciliğin 
ve cadı avlarının doruğa çıktığı döneme denk gelir. Geleceğin 
büyük kalabalıkları büyüleyecek olan Fleetwood solistinin ço­
cukluğu Teksas'tan Kaliforniya'ya ABD'yi dolaşarak geçer. Mü­
ziği, onu Buddy Holly ve Everly Brothers'la tanıştıran country 
şarkıcısı büyükbabası sayesinde keşfeder. Hiç şan dersi almamış 
olmasına rağmen büyükbabası onun çok güzel bir sesi olduğu 
kanaatindedir. Tıpkı büyükbabası gibi, o da müziği aile yaşamı­
na tercih eder. 

Stevie Nicks, Lindsey Buckingham'la 1960'larda tanışır ve 
1968'de onun başını çektiği müzik grubu Fritz'e katılır. İkisinin 
de bu grup adıyla meşhur olmamaları ne büyük talih! Çok geç­
meden, birçok müzisyenin başına ne geliyorsa onların da başına 
gelir: Gruba değil ama çiftin aralarındaki çekime bayılan prodük­
tör Keith Olsen tarafından fark edilirler. Bu olay Buckingham­
Nicks ikilisinin de başlangıcı olur. Lindsey ve Stevie son derece 
azimlidir, sürekli beste üretirler. Poly-dor'la anlaşma imzalarlar 

8 Joy Press ve Simon Reynolds, op. cit. ,  s. 330. 
9 Bkz. Mojo, sayı 369, Ağustos 2024, s .  71.  

65 



Cadılar 

ve Buckingham Nicks albümü 1973'te yayınlanır. Albüm kapa­
ğındaki resimlerinde Mavi Göl filminden çıkıp gelmiş gibi görü­
nürler. Göğüs kısımları çıplak bir halde kendilerini sergilerler, o 
kadar ki tenlerinin dokusu bile belli olur. Buckingham'ın yüzü 
dalgalı uzun saçlarıyla çerçevelenmiştir, bıyıkları üst dudağının 
bir kısmını kaplar. Stevie Nicks'in yüzünde ise masum bir ifade 
vardır. Bedenindeki belli belirsiz bikini çizgisi onu çocukluktan 
henüz yeni çıkmış gibi gösterir. 

Albüm "Crystal" şarkısı gibi geleceğin olgunlaştırılmayı 
bekleyen şaheserlerini içermektedir. Yine de albüm yeterince 
dinleyici bulamaz, başarısız olur, bunda ambalajının naifliğinin 
de payı vardır kuşkusuz, kendilerini çok çabuk çıplaklaştırmış­
lardır. Daha sonraları tercihlerini parıltıdan, gösterişten yana 
kullanırlar, masumiyetlerini bir daha asla göstermezler. Bunu 
bir gençlik hatası olarak gördükleri için belki, bu genç acemiler 
tenlerini bundan böyle örtmeyi tercih edecektir. 

Muhteşem blues albümleri yapmaya başlayan Fleetwood 
Mac üyeleri 1974'te İngiltere'yi bırakıp Kaliforniya'ya yerleşir­
ler. Grup yeni bir gitarist aramaktadır. Lindsey Buckingham'dan 
grupta çalmasını isterler. Buckingham, Stevie'nin de gruba ka­
tılmasını şart koşar. 

Grup eşsiz bir sese kavuşur. Stevie Nicks'in sesinin izahı 
güç bir sihirli çekiciliği vardır. 

Stevie Nicks'in şarkı söylemeye getirdiği duyarlı ve güç­
lü yaklaşım bana Helene Cixous'nun şu sözlerini hatırlatıyor: 
"Kadınların yazısında olduğu gibi sözünde de, içimize işlediği, 
bize derinden ve hiç anlamadığımız bir şekilde dokunduğu an­
dan itibaren etkileyiciliğini hiç yitirmeden yankılanmaya devam 
eden şey ezgidir, ilk müziktir, her kadının canlı tuttuğu aşkın ilk 
sesinin müziğidir."10 Lindsey Buckingham muhtemelen bunun 
farkında değildi, Stevie Nicks olmasa hiç dikkat çekmeyecek bir 

10 Helene Cixous, Le rire de la Meduse et autres ironies, Paris, Galilee, 2010, 
s. 47. 
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grubun bu eşsiz cadı-sanatçının, Ayın Kız Kardeşinin sesinin 
gücüne yaslanmasını sağlamıştı sadece. 

Sisters of the Moon: bir dolunay gecesi kız kardeflik 
Stevie Nicks'in "Rhiannon"dan sonra cadılara adadığı diğer 

önemli şarkısı, 1978 yılında Tusk albümünde yer alan "Sisters of 
the Moon"dur [Ayın kız kardeşleri] . Bu şarkıyı her dinlediğim­
de dünya sanki duruyor. Cadı sabatı hazırlıkları için toplanmış 
kadınlar hayal ediyorum. Dolunaylı bir gece. Enstrümanların 
sesinin yavaş yavaş işitilişi, bir sesin, Stevie Nicks'in kendini 
apaçık belli eden sesinin gelişinin beklenişi ve bu sesin özün­
deki yalınlık, bunların hepsi bana cadıları hayal ettiriyor. Stevie 
Nicks'in sesinin bir anda çınlamasını beklemeyi seviyorum, ama 
bir dolunay gecesi, fırtınadan önceki anda olduğu gibi ağır ve 
ezici bir atmosfer yaratan aranjmanı da seviyorum. "Sisters of 
the Moon" şarkısını ne zaman dinlesem gökyüzünde bulutlar 
toplanıyor. 

İşin aslı bu şarkı gerçekten de bir fırtınadan doğmuştur. 
Stevie Nicks turneler yüzünden yollarda geçen bir hayatın da­
yattığı koşullarla mücadele etmektedir. "Sisters of the Moon"da 
en azından kısmen bunu anlatır. Ama Stevie Nicks hakkında 
şunu mutlaka bilmeniz gerek: Fleetwood Mac'in turnelerinde 
yalnız başına seyahat ettiğini düşünmeyin sakın, "ayın kız kar­
deşleri" onu hiç yalnız bırakmıyordu, grubun geri kalan üyele­
riyle yolculuklarında gündelik hayatıyla başa çıkmaya çalışırken 
ona yardım eden dostları vardı. 

O sıralar Stevie'ye eşlik edenleri hatırlatanlardan biri Kenny 
Loggins'tir mesela: "Fleetwood Mac'in turnelerinden edindiğim 
ilk izlenimler Stevie ve arkadaşlarıyla ilgiliydi . . .  Güzel ve yete­
nekli genç kadınları sanki etrafında toplamıştı, bu kadınlar da 
onun gibi giyiniyordu, o nereye giderse bu kadınlar da peşinden 
gidiyordu. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim.''11 Zoe Höwe 

11 Kenny Loggins' den aktaran Zoe Howe, Stevie Nicks. Visions, Dreams and 
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ise şunu ekliyor: "Etrafında kendisinin kopyalarının olması san­
ki ona güven veriyordu, kendine saygısını her an güçlendiren 
bir koruma duvarıyla çevrilmiş gibiydi. Lindsey'in keyfi yerinde 
olmadığında etrafta tarafsız insanların olması da işe yarıyordu. 
Etraflarında tartışmalarına şahit olacak sıkı dostlar varsa Lind­
say Stevie'yle uğraşmaktan genellikle kaçınıyordu. Stevie'nin 
deyimiyle, Lindsay öfkelendiğinde 'korkutucu' olabiliyordu."12 

Stevie Nicks böylece sesini ve şarkı söyleyişinin gücünü 
erkek şiddetine karşı yazılmış bir hikayenin hizmetine koşar. 
Ayın kız kardeşleri, Stevie'nin kız kardeşlik, kadınlar arasında, 
cadılar arasında dayanışma hakkında bir öykü yazmasına imkan 
veren cadıların ta kendisidir. "Turnelerde kadın arkadaşlıkları, 
'kız kardeşlik' Stevie için gitgide hayati bir önem kazanır."13 
Hakkında çıkarılan bir dizi söylentinin arkasında da etrafının 
arkadaşlarıyla çevrili olması yatar. Mick Fleetwood bunu şöy­
le anlatıyor: "Güney Kalifomiya'nın müzik dünyası Fleetwood 
Mac'in gizli yaşamının içini dışını biliyormuş gibi yapıyordu, 
iftiradan bir farkı olmayan hikayeleri yaymaktan çekinmiyorlar­
dı. Diyorlardı ki [ . . .  ] Stevie kara büyü yapıyormuş, Hollywood 
Hills'de bir cadılar meclisinin başını çekiyormuş."14 

Şarkıda hissettiğimiz ağırlık yollarda geçen hayatın 
zorluklarının, zor zamanların, Linsey Buckingham'la ilişkisin­
deki sorunların bir yansımasıdır. Çiftin ilişkisinin baştaki düşsel 
güzelliği çok geride kalmıştır, birlikte kaydettikleri ilk albümün 
kapağı artık uzak bir anıdan ibarettir. Buna karşılık, Stevie hem 
kendi hayatında hem de "Sisters of the Moon" şarkısında ha­
yatı kadırılarla birlikte yaşamanın yepyeni bir yolunu somutlaş­
tırır. Chloe Delaume'un kız kardeşlerin özyönetimi dediği şeye 
epey yakın bir hayattır bu: "Tam anlamıyla özerk ve tümüyle 
kaynaşmış bir kadınlar topluluğu ihtimali Kilise ve patriyarka-

Rumours, Londra, Omnibus Press, 2015. 
12 Zoe Howe, op. cit. 
13 A.g.e. 
14 Mick Fleetwood'dan aktaran Jean-Sylvain Cabot, op. cit. 
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nın egemenliğinde hoş karşılanacak bir şey değildi. Bu kavramın 
tehlikesini görmemiz gerek: Kız kardeşlikle birlikte bağımsızlık, 
hatta özyönetim de gelir. Egemen sistem böyle bir karşı-gücün 
huzurunu kaçırmasını istemez."15 Stevie Nicks de o güçlü sesiyle 
tam da bunun, cadı kız kardeşlerin oluşturduğu bir karşı-gücün 
şarkısını söyler. 

Stevie Nicks , Lindsey Buckingham ve Fleetwood Mac'ten 
kopup, o güçlü solo albümlerini yayınlayarak bu karşı-gücü 
büyütür. Onu "Rock and Roll'un Tahttaki Kraliçesi" 16 yapan 
ilk albümü Bella Dona ve The Wild Heart bu albümlerin başın­
da gelir. 

Öyle görünüyor ki Stevie Nicks bütün hayatını esinli bir 
cadı olmayı düşleyerek geçirmiştir. Solo kariyerinin repertuarı 
aşkı bir büyülenme olarak anlatan şarkılarla doludur. The Wild 
Heart albümünde yer alan "Enchanted" [Büyülenmiş] şarkısı 
(1983) çekim gücünün o izahı güç yanını konu alır: "Büyülen­
miştin, gözlerimde bir şey gördüğünü sanmıştın ." Ama bunun ka­
çınılmaz olarak doğurduğu korkudan da bahseder: "Karanlığım 
mıydı ışığına düşen gölge?/ İnan sana dert olmak değildi niyetim. "17 
Buckingham Nicks döneminde yazılan, pop versiyonu Trouhle 
in Shangri-La (2001) albümünde yer alan "Sorcerer" [Büyücü] 
şarkısı ise, bir büyücü, bir dağlı kadın, bir yıldız nehrindeki bir 
erkek ve kadınla ilgili esrarengiz dizelerden oluşur. Şiirindeki 
anlaşılmazlığı daha da öteye taşıyan Nicks'in kendisi de bir 
bu kadar gizemlidir. Fleetwood Mac'in üyelerinden Christine 
McVie de onun şarkılarının anlamını yakalamakta zorlandı­
ğını söyler. Karanlık tarafıyla, kendi gecesiyle yüzleşen Stevie 
Nicks'in şarkıları cadılığın ve izah edilemez olanın meskeni­
dir. Tıpkı kaotik bir dünyada kadının güçlenmesi hakkındaki 

15 Chloe Delaume, "De la sororite en milieu hostile", Sororite, Paris, Seuil, 
2021. 

16 Rolling Stone, sayı 351, 3 Eylül 1981. 
17 "Enchanted, you thought you saw something in my eyes", "Was it my darkness 

shadow light? / 1 mean to cause no trouble for you." 
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şarkısı "Bella Donna"da (1981) olduğu gibi: "Kadın hissediyor I 
Sevdiği ay gibi tıpkı ."18 

Stevie Nicks 2024 yılında ABD'de kürtaj hakkını savunduğu 
"The Lighthouse" [Fener] isimli yeni bir şarkı yayınladı: "Benim 
kendi yaralanm var / Senin kendi yaraların var I Gücünü elinden 
almalanna sakın izin verme."19 Böyle bir şarkısı varken, Stevie 
Nicks'in "Rock and Roll'un Tahttaki Kraliçesi" olmaması müm­
kün mü? 

18 "The lady's feeling / Like the moon that she loved." 
19 "! have my scars, you have yours / Don't let them take your power. " 
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6.  BÖLÜM 
LANA DEL REY, MELANKOLİK CADI: 

ATEŞ, ARZU, ÖLÜM 

"Ama ben düzenden vazgeçtim, 
üstünde büyücü pelerini, yanına yaklaşılmaz 

bir yangına dönüştürüyorum hayalimde seni" 
Audre Lorde 

"Köşedeki cadı 
Kimsenin istemediği komşu" 

Lana Del Rey 



Cadılar 

Witchy sister 
Lana Del Rey Lust for Life albümünde insanı allak bullak 

eden bir şarkıyı Stevie Nicks'le birlikte seslendirir "Beautiful 
People, Beautiful Problems." [Güzel insanlar, güzel sorunlar] 
Stevie Nicks Lana Del Rey için "witchy sister" [cadı kız kar­
deşim] der.1 Böylesine muhteşem bir şarkıyı zaten ancak iki 
cadı seslendirebilirdi. Stevie Nicks'in onda bir cadı kız kardeş, 
bir cadı sanatçı, bir büyücü müzisyen görmesinin nedeni şar­
kılarında arzuyu bu denli dokunaklı bir biçimde anlatması mı? 
Bazen yıkıcı da olabilen arzunun ikircikliliğinden bahsetmesi 
mi? Bu iki pop cadısının birlikte söylediği gibi: ''Ateşlerin için­
den geçeceğiz.''2 

Lana Del Rey, bu kederli cadı kimdir? 
Lana Del Rey sıkı sıkı tutunduğu melankolik cadı imajını 

kendisi yarattı. 
2012'nin müzik olayı olan Born to Die 2010'ları temsil eden 

bir albümdür. Bütün gücü ve azametiyle kendini hissettiren bir 
geçmiş zamanın melankolisiyle doludur, şimdiki zaman ise eşi 
benzeri görülmemiş yapay bir yola girmiştir - insanlar ile maki­
neler arasındaki sınır giderek bulanıklaşmaktadır. 

Üstelik Lana Del Rey'i dinlerken kendimi Philip K. Dick'i 
düşünürken bulunca şaşırıyorum (bu çağrışım Kaliforniya' dan 
mı kaynaklanıyor?) 21 .  yüzyılın neye benzeyeceğini, hala 
insanlarla mı, yoksa robotlarla mı konuşuyoruz diye 
sorduğumuz o anı ondan önce hiç kimse bu kadar açık bir 
biçimde önceden görmemişti. Hiçbir yazar bu yüzyılın neye 
benzeyeceğini bu kadar doğru bir biçimde tahmin etmemişti. 

Oysa witchy sister'ın müziği hala insana ait bir müzik, ama 
tuhaf olan şu ki yapaylığı da işlemeye devam ediyor, sahtelikler 

1 Stevie Nicks'ten aktaran Sam Emerson, "Journey of The Sorceress", Mojo, 
sayı 369, Ağustos 2024, s. 70. 

2 "We gotta walk through fire." 
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yaratıyor. Lana Del Rey'in yüzü, bedeni, sesi tam da bu geçiş 
yıllarını, sanatçıların bedenini dahi şekillendiren dijital ilerle­
meyi yansıtıyor. 

Yüzünün bu sakinliğinin arkasında ne saklı? 
Bir pop müzisyeni çok sattığında, bilhassa da bir kuruma 

dönüştüğünde hep olduğu gibi, Lana Del Rey de birçok kere 
hedefe konuyor, her şeyi didik didik ediliyor, hakkında sürekli 
yorum yapılıyor. "Gazeteciler ve yorumcular asıl işlerinin yıl­
dızların ayağını kaydırmak, onları ifşa etmek, eleştirmek, hatta 
onları alay konusu etmek olduğunu sanıyorlar.''3 

Gazeteciler onu sürekli yapmacıklığından dolayı eleştiriyor-
lar, sahteliğinin açığa çıkmasına az kaldığına inanıyorlar hep. 

Bu da bir tür kadın düşmanlığı olabilir mi? 
Bir kadının bedenine ve yüzüne neden bu kadar saldırılır? 
Lana Del Rey kendini sürekli baştan yaratıyor. Bir fotoğ-

raftan, bir albümden, şarkıcılığının bir döneminden diğerine 
yüzü ve bedeninin hep değiştiğini görüyoruz. Gazetecilerden 
kaçmak, kendini onların şiddetinden korumak için bir cadıya 
dönüşmeye çalışıyor olabilir mi? 

Mojo'da bir gazeteciyle yaşadığı kötü bir karşılaşmayı anla­
tıyor mesela: "Benle resmen dalga geçti . . .  New York aksanıyla 
konuşuyormuşum, ama herkes aslında bu aksanı taklit ettiğimi 
biliyormuş, bundan vazgeçsem iyi edermişim. Çok utanç veri­
ciydi - beni aşağılamıştı."4 Yaptığı her şeyin sahte olduğu konu­
sunda hemfikirdiler. Fakat totolojik bir saptamadan başka bir 
şey değil bu, çünkü Lana Del Rey zaten baştan beri kendini bir 
"yaratı" olarak sunuyor. 

Asıl adı Elizabeth Woolridge Grant olan bu Amerikalı sanat­
çı, nasıl ki müziğini yaratıyorsa, ismini ve imajını da yaratıyor. 

3 Fred Vermorel, L'histoire secrete de Kate Bush et /'art etrange de la pop, op. 
cit., s. 91. 

4 Lana Del Rey, Victoria Segal ile röportaj, Mojo, sayı 329, Nisan 2021. 
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Kendi için seçtiği isim deniz kıyısının çekiciliğini taşıyor, 
Lana Del Rey ile Elizabeth Woolridge Grant arasında bir fark 
olduğunu biliyor. 

Takma adların kraliçesi, Lana Del Rey olmadan önce de 
bir sürü sahte isimle şarkı söylemişti: Lizzy Grant, May Jailer, 
Lana Del Ray, Sparkle Jump Rope Queen. 

Demek ki sahtelik zaten işin kuralıdır. 
Kendin seçmediğin bir biçimde asla görünme. 
Kendinin tek hakimi ol. 
Ki Ultra şiddetten5 ölmeyesin. 
Elizabeth Grant'ın düzenli olarak geçirdiği başkalaşımlar 

cadının gücünün bir parçasıdır, tek bir kimlik içinde sıkışıp 
kalmaktan kaçınmak için elindeki tek silahı ise melankolidir. 

Melankolik cadının ilkesi, hep özgür olmaktır. Hayatta kal­
mak, tek kelimeyle, yaşam şehvetidir.6 

Bir rüyada yaşar, ama kederin gölgesinin düştüğü bir rüya: 
"Yaz Kederi.''7 

Hollywood sadcore8 
Lana Del Rey yitirilmiş güzellikleri, Hollywood yıldızlarını 

taklit eder. 
Hollywood hakkındaki bütün filmler ürperticidir; yıldızlar 

ölümsüz değildir. 
Ölümsüzlük inancı en iç karartıcı illetlere yol açar - Lana 

ister büyüme çağının geçtiği New York State, ister şimdi 
Hollywood'un hayaletlerine yakın yaşadığı Los Angeles'da, ne­
resi olursa olsun derin bir acıyla yaşamanın ne demek olduğunu 
çok iyi bilir. Cadı keder içindedir; yitip gitmiş olan kadınların 

5 Lana Del Rey' in albümünün adı: Ultraviolence - ç.n. 
6 Lana Del Rey' in albümünün adı: Lust for Life - ç.n. 
7 Lana Del Rey'in şarkısının adı: "Summertime Sadness" - ç.n. 
8 sadcore: yavaş tempolu, melankolik, içe dönük indie/alternatif müzik tarzı 

için kullanılan terim - ç.n. 
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güzelliğini taklit eder. Bu keder kadınların yitip gitmiş olduğu­
nun, daha genç kızken ölüme kafayı takmış olan kendisinin yi­
tip gidişinin farkında olmasından mı kaynaklanır peki? Böylece 
bu kederle bir olur. Daima iki hal arasında gidip gelmesini şöyle 
açıklayacaktır: "'Vücut bulma' sözcüğünü, bir bedende yaşama 
anlamını seviyorum. Zihnimle bedenim arasında hep bir denge 
bulmak zorundayım.''9 

Lana Hollywood'u sever, Hollywood da onu sever. Oyuncu 
Samantha Robinson, 1960'lann klasik Hollywood filmlerinin es­
tetiğini tekrar eden, izleyiciyi içine çeken 2016 tarihli korku filmi 
The Love Witch'te [Aşk Cadısı] Elaine Parks rolünü oynarken Lana 
Del Rey'in konuşma ve giyim tarzından ilham almış görünür. 

Aralarındaki benzerlik o kadar çarpıcıdır ki hayranlar, 
yönetmen Anna Biller'ın ağzından duymalarına bile gerek 
kalmadan, oyuncunun performansı ile şarkıcı arasında 
paralellikler bulmuştur. 1 0 Filmin olay örgüsüne aşkla kurulan 
uç bir ilişki yön verir. Lana Del Rey'inkine benzer bir çeki­
ciliği olan bir cadı, erkekleri kendine aşık etmek için iksir­
ler hazırlar, ritüeller gerçekleştirir. Fakat bu şiddetli sevil­
me arzusunun yıkıcı sonuçları olacaktır. Filmdeki tabloda 
gördüğümüz, bir erkeğin kalbini hançerle söküp alan çıplak 
kadın gibi, kadın kahramanımızın da elleri filmin sonunda 

9 Lana Del Rey, JD Beauvallet ile röportaj, "Lana Del Rey: Je suis tres libre 
quand je chante", Les Inrockuptibles, 14 Ağustos 2024. 

10 Bir cadının gölgesi, ekrandan şarkıya Lana Del Rey'in peşini hiç bı­
rakmaz. 2016'da The Love Witch 'te melankolik cadıya benzer, 2019'da 
ise Lana Del Rey Donovan'ın "Season of the witch"ini yeniden yorumlar. 
Donovan'ın psikedelik paranoyası çekici ve zarif bir Hollywood popuna 
dönüşür. Lana Del Rey'in yorumunda bu klostrofobik şarkı pop <livasının 
kendi cadı-oluşunu ele geçirmesinin bir yolu haline gelir. "Season of the 
witch"i o büyüleyici sesiyle söylediğinde, cadıyı Donovan'ın şarkısında 
duyabildiğimizden daha iyi duyarız. Tuhaf zamanlardan geçtiğimizi, gel­
mekte olduğunu bize söyleyen bizzat cadıdır. Donovan'ın şarkısındaki cadı 
ortaçağdan miras kalan bir kadın düşmanlığının izleriyle ilişkilidir, Lana 
Del Rey' in yorumunda ise cadı olumlanan bir figürdür. 
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kan içindedir. Yönetmen bu filmle '"kadınların deneyimine 
[odaklanan] ve görsel olarak kadınlara seslenen' bir iş çıkar­
mak [ister] [ . . .  ] bunun yanında romantik idealleri, kadının 
cinsel ifadesini ve cadıların tarih boyunca gördüğü zulmü ele 
almayı da başarır."11  

Lana Del Rey pop ve neo-barok bir Hollywood cadısına il­
ham olur: O gerçekten de tam bir witchy sister'dır. Filmdeki cadı 
hiçbir erkeğin onu asla yeterince sevmeyeceğine kanaat geti­
rir - cadı kadının bir imkansızlıkla, sevilmenin imkansızlığıyla 
yüzleştiği tüm filmlere bu iç karartıcı yargı hakimdir . 12  Böylece 
aşk kendi çöküşüne doğru ilerler ve en radikal biçiminde kendi 
olumsuzlamasıyla karşılaşır. 

"Burning Desire"da [Yakıcı Arzu] olduğu gibi, Lana Del 
Rey'in şarkılarında aşk daima en aşırı biçiminde, kül edici bir 
yangın olarak ifade edilir. 

Sevmenin ve sevilmenin imkansızlığı Lana Del Rey'in bir­
çok şarkısında anlatının itici gücüdür. 

Arzusunu hummalı bir çılgınlıkla ifade etmesine rağmen, 
herkese gösterdiği o göz alıcı yüzünün ardınd�n. şunu söyle­
mek de ister: "Kendinizi kandırmayın, bütün bunlar gelip ge­
çecek." Şarkı sözlerinin, çöküşünün yakın olduğunu hisseden 
bir ikonun ağzından çıktığı hissine kapılırsınız: "Gençliğim ve 
güzelliğim gittiğinde beni hdlô. sevecek misin ?''13 Lana Del Rey 
"Young and Beautiful" [Genç ve güzel] isimli bu şarkısında 
görünüşler üstüne kurulu bir hayatın, bir kadından güzel ol­
masından başka bir şey beklenemezmiş , çirkinlik bir lanetmiş 
gibi, çirkinlikle güzellik arasında sıkışıp kalmış bir hayatın 
azaplarını anlatmak ister. 

11 Kristen J. Sollee, Sorcieres, salopes, feministes. Une histoire de la femme 
liberee, op. cit., s. 169. 

12 The Love Witch'ten başka aklıma iki film daha geliyor: Practical Magic 
(1998) ve The Craff (1996). Bu listeye başkaları başka filmler ekleyecektir 
elbette. 

13 "Will you still love me when I 'm no longer young and beautiful. " 
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İşte cadı kadın, arası hiç yokmuş gibi iki kutup arasında, 
güzellikle çirkinlik sıfatları arasında gidip gelir; o "ya fazlasıyla 
çirkindir - ya fazlasıyla güzeldir.''14 

Cadı garip bir görünüşü olan yaşlı, yalnız, yalıtılmış kadın 
değildir sadece, sözgelimi The Love Witch filminde olduğu gibi, 
fazlasıyla güzel bir kadındır da. Erkeklerin kadınlara şüpheyle 
yaklaşıp, onları ebediyen sevilmeyen, çirkinliğin ya da belalı bir 
güzelliğin topraklarına girmemesine özel olarak dikkat edilme­
si gereken biri rolünü oynamaya sıkıştırmalarının nedeni işte 
bu aşırılıktır. 

"Kederli bir kızım":1 5 sevilmeyen Lana Del Rey - bu yapma­
cık üzüntüsü beni her zaman etkilemiştir. Filmlerde hep gör­
düğümüz, kendisini okul balosuna götürecek sweetheart'ını 
bekleyip duran o Amerikalı genç kızları hatırlatır bana bu. "Ve­
nice Bitch" [Venedik kaltağı] şarkısında dediği gibi, "Hepimiz 
Amerikan malıyız." Elbette, üstündeki elbisesi yüzünden onu 
hayalimde böyle canlandırıyorum. 

Lana zamanın içine sıkışıp kalmış gibidir, hissizdir, çoktan 
kırılmıştır. 

Tıpkı Stevie Nicks'le birlikte söyledikleri gibi: "Biz güzel so­
runlan olan/ güzel insanlarız sadece."1 6 Farklı kuşaklardan gelen 
bu iki cadı kendilerini güzelliğin tarafında bulurlar - bir bakıma 
yapay, zoraki, imal edilmiş bir güzellik. Ateşlerin içinden geç­
mesi gerekir ikisinin de: "We gotta walk through fire." Bu yakıcı 
tutku, Stevie Nicks'in yazarlığının alametifarikası olan aynı so­
yutlukla şarkılarında anlattığı ve kaderin çarpık prizmasından 
algıladığı tüm o davalar, yine aynı sözlerle betimlenir. 

1974'te Yoko Ono "Evet, ben bir cadıyım, ben bir kaltağım" 
demişti.''17 

14 Françoise d'Eaubonne, Le sexocide des sorcieres, op. cit., s .  87. 
15 "I'm a sad girl." 
16 "We're just beautiful people / With beautiful problems. • 

17 "Yes, I'm a witch, I'm a bitch. • 
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2019'da Lana Del Rey acı tatlı bir havası olan "Venice 
Bitch"de arzusunu dışa vurur: "Tanrım, dudaklarıma dokunması­
nı seviyorum / Senin küçük Venedik kaltağın benim / Parmak uçla­
rınla dokun bana/ Senin küçük Venedik kaltağın benim .''18 

Ateş,  arzu, ölüm, işte cadıların kaderi. 

18 "Oh God, I love him on my lips / It's me your little Venice bitch / Touch me with 
your fingertips / It's me your little Venice bitch." 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
ÖLÜMCÜL KIZ KARDEŞLER: 

KADINLARIN RAHMİ VE İKTİDAR 





7. BÖLÜM 
MARIANNE FAITHFULL VE 

MACBETH'iN CADILARI 

"Tıpkı sizin, benim gibi, 
işte bu durumda cadılık koltuğuna oturtulur 

ve ateşe atılır." 
Marguerite Duras, Somut Yaşam1 

"Çember olacağız, el ele tutuşup birlikte söyleyeceğiz ." 
Marianne Faithfull, "Witches' Song" 

"Nedir bu gürültü?" 
Shakespeare, Macbeth 

1 Marguerite Duras, Somut Yaşam, çev. Sertan Onaran, Can Yayınları, 1997, 
s. 55 [çev. değiştirilmiştir] .  
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Swinging London'm ikonundan Shakespeare'in cadısına 
"Çember olacağız, el ele tutuşup birlikte söyleyeceğiz," "Tehlike 

büyük bir coşkudur, karanlık ateş kadar parlaktır:"2 Broken English 
albümünde Marianne Faithfull'un "Witches' Song" [Cadıların 
şarkısı] 'nın sözlerini dinlerken Shakespeare'in lanetli oyunu 
Macbeth aklıma düşüyor, içimde oyunu tekrar okuma isteği uya­
nıyor. İlk kez çok uzun zaman önce, yaşanan cinayet yüzünden 
ve hayaletler geri döndüğü için aklını yitiren Lady Macbeth'in 
buz kesmiş yüzünü Louvre'da gördükten sonra okumuştum. 
Henry Fuseli, Macbeth'in bu sahnesinin yanı sıra cadıların ol­
duğu sahnelerin tablolarını yapmış . Fuseli'nin Kabus tablosunu 
daha önce görmüştüm. Beyaz gözlü bir kısrağın, uyuyan kadı­
nın göğsünün üstüne tünemiş küçük bir iblisin olduğu bu tablo 
yeniyetmeliğim boyunca aslında aklımdan hiç çıkmamıştı. Ama 
Marianne Faithfull'un sözleri ve Lady Macbeth'in Louvre'da ser­
gilenen tablosunun anısı beni silkeleyip, on yedinci yüzyıla ait 
bu tiyatro oyununu bu sefer cadıların izini sürmek için yeniden 
okumaya sevk ediyor. 

Macbeth'te3 cadı kız kardeşler entrikalar çeviriyor, havada 
uçuyor, dans ediyor, şarkılar söylüyor, kazanlarını kaynatıyor ve 
hayalet çağırıyorlar. Hep bir ağızdan söylüyorlar: "İğrenç demek 
güzel demek, güzel demek iğrenç demek; Sisli puslu havalarda 
kanatlanıp uçmak gerek."4 Bu şarkıların ve dansların Marianne 
Faitfull'un "Witches' Song"unda yankılanmaya devam eden bü­
yülü ve tekinsiz etkileri var: "'Witches' Song' benim bir kadın top­
luluğuna dair hayalimi yansıtıyor. Etrafımdan hiçbir zaman eksik 

2 "We will form the circle / Hold our hands and chant", "Danger is great joy / Dark 
is bright as fire." 

3 Shakespeare Macbeth'te (Macbeth 1040-1057 arasında hükümdarlık yap­
mıştır) fantezi (sihir ve cadılık) ile tarihsel olayları birleştirir. 

4 William Shakespeare, Macbeth, İngilizceden çeviren Yves Bonnefoy, Paris, 
"Folio", Gallimard, 2016, s .  20 [Macbeth, çev. Sabahattin Eyüpoğlu, İş Ban­
kası Kültür Yayınları, 2002, s .  56 (çev. değiştirilmiştir)] . 
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olmamış o çılgın pagan kadınlara söylediğim bir gazel. Annem 
gibi mesela. Hayatımda bir cadı tanıdıysam bu cadı ondan başka­
sı olamaz. Büyülenmiş bir zamana aitti annem, cadıların yaşadı­
ğını pekala hayal edebileceğiniz bir coğrafyadan geliyordu: Kara 
Orman ve Karpat dağlan. Eva'nın hassas, ışıl ışıl bir tarafı vardı, 
ama bunun tehlikeli bir ikiziymiş gibi, karanlık bir tarafı da vardı. 
Ona karşı geldiğimde bu karanlık taraf şiddetle açığa çıkardı. Me­
sela Nicholas'ı benden aldıklarında ona uğursuzluk getirmiştim. 
Savaştan sonra kaçtığı hayata, ahlakın olmadığı, büyüsel düşün­
celerle ve risklerle dolu bir bohem hayatına geri yollamıştım onu. 
Oysa o yaratıcı hayatın tüm cinlerinden ve şeytanlarından korun­
duğuna inandığı dosdoğru bir hayatı seçmişti.''5 

Macbeth'teki cadılar hep bir ağızdan şarkı söylerler, ama bu 
sırada sihirli bir iksir hazırlamaktadırlar. İksirin kazanda kay­
natılıp hazırlanma süreci şifalı karışımlar hazırlayan ebeleri ha­
tırlatır. Kız kardeşlerin uyguladığı bu reçeteler çarpıtılır, uğur­
suz görülür, oyunun yazıldığı dönemde olduğu gibi yargılanır. 
Tıbbi müdahalelerde bulunmaktan men edilen kadınlar cadıya 
dönüştürülür. Marianne Faithfull'la birlikte ise, genç kadınların 
1960'larda karşı karşıya kaldığı başka tür bir kadın düşmanlığı 
geri gelir: Groupie'ler, 6 ilham perileri süper starların gölgesinden 
hiç çıkmamalıdır. Marianne Faithfull gibi, olur da bir seferliğine 
öne çıkacak olurlarsa da, rolleri çok kesin bir şekilde tanımlan­
mış olmalıdır, hiç sorun çıkarmamalıdırlar. Yoksa Yoka Ona gibi 
onlara da cadı gözüyle bakılacaktır. Gerçekten de Faitfull'un "As 
Tears Go By" [Gözyaşları akarken] şarkısından Broken English 
albümüne, hatta "Witches' Song"a uzanan yolculuğu bir kadının 
cadıya dönüşme serüvenidir de. Marianne Faitfull 1960'larda 
Rolling Stones'un ve hayranlarının fantezilerini süsleyen seksi 
bir ikon, bir oyuncak bebektir. 1970'lere geldiğimizde ise, güç-

5 Marianne Faithfull, Une vie, İngilizceden çeviren Jean Rosenthal, Faris, 
Belfond, 1995. 

6 Sıkı, tutkulu hayranlar - ç.n. 
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lerinin dizginlerini eline almış, artık ne Stones'a ne de Mick 
Jagger'a sırtını yaslayan, kırık sesli bir cadıdır. 

İkonun, nesne-kadının, uysal oyuncak bebeğin öteki yüzü 
cadıdır. 

Marianne Faithfull'un 1970'lerde tecrübe ettiği gibi, bir ca­
dı-oluşa yakalanmış olmak belli bir kadın imgesini altüst etmek 
anlamına gelir. Otobiyografisinde kendisinin de dediği gibi, "On 
dokuzumda, Mick Jagger'ın metresi olacağıma sağlığıma iyi 
gelecek başka bir şey bulabilirdim. Kırık kalpler, dökülen kan, 
neticede bunların bir anlamı olmuyor. Yanlış giden bir ilişkiden 
umabileceğiniz tek şey birkaç güzel şarkıdır sadece.''7 

Broken English albümünü dinlerken, Macbeth'i yeniden dü­
şünürken, ölümcül kız kardeşler gibi Marianne Faithfull'un da 
sihirli bir iksir hazırladığını fark ediyorum. O melez müziği beni 
büyüsü altına alıyor. "Broken English birçok farklı müziğin etki­
sini bir araya getiriyor, çapraz tozlaşma, melezleşme yoluyla on­
ları yeniden canlandırıyor."8 

Shakespeare'e geri dönelim. Oyun, kafayı cadılığa takmış 
ve demonoloji üstüne bir inceleme yazmış olan (Daemonology) 1 .  
James'e (1603'ten itibaren İngiliz kralı) ithaf edilmiştir. İskoç­
ya'daki North Berwick yargılamalarının emrini veren de odur ve 
bu davalarda bizzat hazır bulunmuştur. Bu davaların arkasında 
yatan neden, 1. James'in sağ kurtulmayı başardığı denizdeki fır­
tınanın bir cadı işi olduğuna inanılmasıdır. Shakespeare oyun­
daki cadılarına rüzgarları kontrol ettiklerini, hatta aralarından 
bir tanesine gemi kazası geçirmiş bir denizcinin başparmağının 
kendisinde olduğunu söyletirken işte bu olaydan esinlenir. Bu 
tarihsel olaya geri dönersek, bu davalar sırasında birçok kadın 
tutuklanır, aralarında Agnes Sampson isimli bir ebe de vardır. 

7 A.g.e. 
8 Veronique Sergen, Marianne Faithfull. Broken English, Rouen, Densite, 

2023, s.  23.  
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Kadınlar Kral James'i öldürmeye teşebbüs ettiklerini itiraf et­
meye zorlanırlar. Cadılık suçlamaları her şeye kadir, delirmiş bir 
kralın kafasından çıkmış olabilir mi sahiden? 1. James için sap­
lantıya dönüşecek olan bir delilik. 

Macbeth'te şahit olduğumuz çatışmaların bu kralın inanç­
ları ve korkularına dayandığı söylenir.9 Shakespeare'in kurma­
casında bu tür inançlar ve batıl inançlar gerçek olur: Cadıların 
büyüsü onun anlatısında yaşam bulur, cadılar hayaletleri geri 
getirir. Planladıkları uğursuz entrikalar gibi yaşarlar. Macbeth, 
kralı ve tahtın taliplerini öldürür, intikam kötülüğe karşı savaş­
mak için bütün bu cinayetlerin azmettiricisini öldürmek isteyen 
sonraki nesilden gelir. 

Shakespeare'in oyunu nasıl ki dönemin karışıklıklarının izini 
taşıyorsa Marianne Faithfull'un "Witches' Song" şarkısının yer al­
dığı Broken English albümü de kaydedildiği dönemden izler taşır. 
Albüme adını veren açılış şarkısında Marianne Faithfull özdeşim 
kurduğu Ulrike Meinhof'u anar:10 "Ulrike Meinhof'tan büyülen­
miştim [ . . .  ] Siyaset konusunda onun kadar saf ve bilgili birinin 
olmadığını düşünüyordum. Onun amaçları bir şekilde hakikiydi. 
Haklı değildi bu amaçlar, saftı. Ama bir o kadar da beyhude. Es­
rarkeş olmak kadar beyhude. Ama en azından denemişti.''11 

Cadılar şiddetin doruğa çıktığı dönemlerde belirir. Na­
sıl ki Macbeth'te North Berwick davasının hayaleti dolaşıyor­
sa Marianne Faithfull'un Broken English albümünde de Ulrike 
Meinhof'un hayaleti dolaşır. 

9 Shakespeare'in ilham aldığı diğer bir olayın, aynı krala Katolik bir grup 
tarafından düzenlenen ve Barut Komplosu olarak anılan başarısız bir sui­
kast girişimi olduğu söylenir. 

10 Krş. Marianne Faithfull, Une vie, op. cit., s. 222: "Kendimi Ulrike 
Meinhof'la özdeşleştiriyordum. Kimimizi uyuşturucu bağımlısına kimi­
mizi teröriste çeviren aynı bastırılmış duyguları hissediyorduk. Aynı öfke 
[ . . .  ] aynı idealizme varan iki farklı ses." 

11 Marianne Faithfull, "Interview with Marianne Faithfull", High Times, 
Ekim 1980, aktaran Veronique Bergen, op. cit . ,  s. 49. 
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İktidar, sezaryen ve kadınlann bedeninin reddi 
Shakespeare'in üç cadısı büyü yapmak için kazanlarının 

başında dans edip şarkı söylerler. Macbeth onlardan "gizemli, 
kara, gece yarısı umacıları" olarak bahseder. Banquo sakalları 
olduğunu fark eder, onları kadın olarak düşünemez. Toplum bu 
yüzden onları reddeder, yüzkarası olmakla damgalar. Bir köşe­
ye atılan yaşlı kadınlar, gizemli kadınlar ya da zararlı olduğuna 
inandıkları tüm diğerleri aynı kaderi paylaşır. 

Macbeth'teki cadılar antik çağ edebiyatında karşımıza çıkan 
cadı analarının izinden giderler (mesela erkekleri taşa çeviren 
Kirke, Medusa ve Pamphile12 ya da erkekleri domuza çeviren 
Kirke) . Ay ve büyü tanrıçası Hekate13 Shakespeare'in cadıları­
nın arasına katılır ve onlardan şarkı söylemelerini ister. Bilginin 
peşindeki baştan çıkarıcı, cazibeli kadın (ilk "günahkar" kadın 
Havva'yı unutmayalım) erkeklerin en büyük düşmanı haline ge­
lir. Shakespeare, cinayetin ve deliliğin her satırına sirayet ettiği 
ve tek teması cinayet işleyerek iktidarı ele geçirmek olan bu en 
kanlı oyununda cadının bir portresini çizmeye girişir. 

Macbeth'te en çok göze çarpan unsurlardan biri kadın bede­
ninin, özellikle de çocuk doğurmanın endişe kaynağına dönüş­
müş olmasıdır. Oyun kötü anne ve çocuk katli örnekleriyle do­
ludur. Cadıların kazanlarında kaynattıkları murdar malzemeler 
içinde benim dikkatimi en çok şu çekmişti: "Bir orospudan doğ­
muş / Doğar doğmaz boğulmuş / Bir çocuğun parmağı."14 Başka 
bir çocuk katlini ise birinci cadının ağzından duyarız: "Dokuz 
yavrusunu bir günde yemiş / Bir dişi domuzun kanı döküle."15 

Cadıların söylediklerinden de anlaşılacağı üzere, çocuk 
katli tabusu Macbeth oyununun her yerine sinmiştir. Bu tema 

12 İğdiş edilme kaygısıyla bağlantılı bu temsiller için bkz. Sigmund Freud, 
"La Tete de Meduse", Almancadan çeviren Jean Laplanche, Rı!sultats, idı!es, 
problemes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985 içinde, s. 49-50. 

13 William Blake The Night of Enitharmon's Joy' da ondan esinlenir. 
14 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., s. 99 (118]. 
15 A.g.e. (120]. 
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fantastik olmayan karakterlerde de tekrarlanır: Entrika çevirip 
kan döken Macbethler çocuksuz bir çifttir. İğrenç şeyleri kendi 
amaçları için kullanan, iğrençliğin şarkısını söyleyen cadılar ka­
dar rezildir bu çift. Macbeth'te bir kurmaca olarak okuduklarımı­
zın tarihte de karşılıkları vardır. İngiltere kralı VIII. Henry'nin 
karısı Anne Boleyn akla geliyor mesela. Krala erkek çocuk ve­
remeyen bu kadın da cadılık, zina ve vatan hainliğiyle suçlanır. 
On bir parmağı olması da suçtur (yani fazladan bir şeye sahip 
olması yine bir endişe kaynağıdır) . Kral tam da onun ölümün­
den sonra kara büyüyü yasaklayan ilk yasayı çıkarır: Macbeth'in 
yayımlanmasından seksen küsur yıl önce 1542'de yürürlüğe 
konan bu Cadılık Yasası bedenleri ve varlıklarıyla patriyarkaya 
direnen kadınların ölümle cezalandırılmasını meşru hale getirir. 

Shakespeare'in oyununda sadece çocuk katli korkusu değil, 
kadın bedeninden duyulan korku ve kadın bedeninin reddi te­
ması da tekrar eder. 

Kadın bedeninin olumsuzlanması oyunun her yerinde ken­
dini hissettirir. Düğümü çözen de o olur: Elindeki kan izlerini 
sürekli görmeye dayanamayan Lady Macbeth intihar eder; en 
önemlisi, cadılar hislerine dayanarak Macbeth'e kadından doğ­
muş hiçbir insanın onu öldüremeyeceğini söylerler. 16 Macduff 
Macbeth'i öldürebilir, çünkü sezaryenle doğmuştur, yani bir 
kadından doğmamıştır. Kadınların bedenini reddetmenin ba­
rındırdığı çelişkinin bir tezahürüdür bu ve dönemin zihniyeti­
ni çıplak bir biçimde ortaya koyar: Bu beden, kadın bedeni, en 
önemlisi de doğuran kadının, yani annenin bedeni hakkında 
hiçbir şey bilmek istemezler. 

Macduff'ın gücünün bir kadından doğmamış olmamasın­
dan, yani sezaryenle doğmuş olmasından kaynaklandığı ima 
edilir. Bir metinde sezaryenle ilgili böyle bir ayrıntının yer alma-

16 Macbeth'te bu fikre birkaç yerde rastlarız. V. Perde, III .  Sahne: "Korkma 
Macbeth, kadından doğmuş hiçbir insan / Sana kötülük edemeyecek hiçbir 
zaman" [146]. 
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sı pek görülmüş şey değildir doğrusu. Cadının varlığı, oyunun 
doğumla ve kadının rahmiyle uğraşıyor olmasıyla ilgisiz değil­
dir. O dönemde kadınların tıpla ilgilenmesi yasaktı, çünkü ço­
cuklara zarar vereceklerine inanılıyordu. Bunu Shakespeare'in 
oyununda da görürüz. Cadılar "doğum kontrol yardımı ve kür­
taj yapmaları" nedeniyle suçlanıyorlardı.17 Bu suçlamalar iğdiş 
edilme korkusuyla doğrudan ilişkiliydi: "Cadılar erkekleri ikti­
darsızlaştırmakla ve penislerinin yok olmasına sebep olmak­
la itham ediliyorlardı."18 Bugün bile, kadınlara cadı demekten 
çekinmeyen bazı erkeklerin böyle kaygılar taşıdıklarına ve bu 
hikayede bir şeylerini kaybetmekten korktuklarına şüphe yok. 

Cadılar siyasete de karışırlar, kralların hayaletlerini geri ge­
tirirler ve kehanetleri otoriteyi yıkmaya yarar. Kadın bedeninin 
olumsuzlamasını temsil ederler, ama otoriteye karşı gelebilecek 
ve ülkenin siyasetini tehlikeye sokabilecek zararlı figürler olarak 
da görülürler. Cadılar kralların gölgelerinde kuru kuru yaşama­
ya mecbur edilir, siyasi meselelerin dışında bırakılırlar. Burada 
kadınlar ve siyasete ilişkin bir önyargının izini görmemek elde 
değil: Kadınlar siyasete karıştıkları, iktidara yakın figürlere yak­
laştıkları ya da onlarla ilişki kurdukları anda kaos ve kötülüğün 
tohumlarını ekmemeleri mümkün değildir. 19 

Macbeth'te iktidar kadın bilgisini bir tehdit olarak algılar ve 
kadın bedenini politik alandan sürmek ister. Dolayısıyla cadılık 
suçlamaları iktidar meseleleriyle, patriyarkal figürün otorite kur­
ma arzusuyla tartışmasız bir şekilde bağlantılıdır. Cadılıkla suçla­
nıp İngilizler tarafından kazıkta yakılan Jeanne d'.Arc'ı düşünün. 

Cadı, varoluşu inkar edilendir. 

17 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorcieres, sages-femmes et 
infirmieres. Une histoire des femmes et de la medecine, op. cit., s.  19 [47]. 

18 A.g.e. 
19 Hillary Clinton'ın seçilmesine karşı duranların onu bir cadı olarak gör­

mesi tesadüf değildir. Bu konuyla ilgili olarak bkz. Mary Beard, Les femmes 
et le pouvoir. Un manifeste, İngilizceden çeviren Simon Duran, Paris, Pocket, 
2020. 
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Bedeni olumsuzlandığından, açıklanamaz olandan da o so­
rumlu tutulur, iktidar işlerine hiç karışmaması gerekir, bedeni 
değersizleştirilir, sözü yanlış anlaşılır, karanlıktan ibarettir. İk­
tidar ise cezalandırmak istediğinde bunu ateşle yapar, açıklana­
maz olanı, reddedilmesi gerekeni böyle yok etmek ister. 

Cadılann sabab: terse dönüş 
Michelet'ye göre, cadıların sabatı insanların otoriteyle alay 

ettikleri bir andır: "Danslara intikam sevinçleri, muzip hicivler, 
maskaralıklar, efendi ve rahip taklitleri eşlik ediyordu.''20 İktidarla 
alay etmenin bu kadar önemli hale gelmesinin nedeni iktidarın 
kadınlar için tehlikeli olması ve onlara karşı adil olmamasıydı. 

Macbeth'te cadıların her şeyden önce iktidar için bir tehdit 
olduğunu anlarız: Madem cadı sabatı iktidarın altüst edildiği 
bir an, bu sabatları rock konserlerinin atası olarak da göremez 
miyiz? 

Shakespeare'in oyunu kadın bedeninin reddinin bir so­
mutlaşmasıdır ve bu ret, kraliyet çevresi bir tarafa, başka bir 
aristokrasinin göbeğinde çok yakınımızda varlığını hala sürdür­
mektedir: Kadın düşmanlığının bu biçimi rock ve pop müziği 
dünyasında hala sürüp gitmektedir. 

1960'lar sanıldığı gibi bir cennet değildi, hele de kadınlar 
için: "Marianne Faitfull, Sandie Shaw, Millie Small ve başka 
birçok sanatçının kariyerlerinden de bildiğimiz gibi, bu vaatkar 
dönem boyunca bile genç kadınların sesleri [ . . . ] cinsiyetçilik 
ve heteronormativite tarafından cılızlaştırılmıştı. 1960'larda 
genç kadınların vaat ettiği ve keşfe çıktığı onca potansiyele, 
karşıkültür hareketlerinin geliştirdiği tüm o özgürlük ve ken­
dini ifade etme retoriğine rağmen, cinsiyetlendirilmiş iktidar 
sesin nasıl kullanılacağına ve ifade tarzlarına sınırlar koymaya 
devam etti. Kamuoyunun sıkı gözetimi altında, cinsiyetçiliğiy­
le nam salmış müzik endüstrisinde çalışan [ . . .  ] kadın şarkıcılar 

20 Jules Michelet, La Sorciere [1862], Paris, Flammarion, 1991, s.  124. 
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aleyhlerine işleyen bütün etkenlere rağmen güçlerini ve yete­
neklerini sesleriyle ortaya koydular."21 

Önlerine çıkarılan tüm engellere, özellikle de cinsiyetçiliğe 
rağmen, zorluklara göğüs gererek seslerini ve yaratıcılıklarını 
kabul ettirmesini bildiler. 

1979'da "Witches' Song"da karşımıza çıkan cadı, 60'ları ve 
Swinging London'ı tümüyle geride bırakıp, sağ kalmanın sem­
bolüne işte böyle dönüşmüştür. Marianne Faithfull 1960'ların, 
albüm endüstrisinin, Rolling Stones'un ve Mick Jagger'ın kadın 
düşmanlığından sağ çıkmıştı. Bedenini imha etmek ve sesini 
kırmak üzere olan iktidardan sağ kurtulmayı başarmıştı. 

Marianne Faithfull böylece Broken English albümünden 
sonra, o yeni, hasar görmüş sesiyle bir cadıya dönüşür. Bu al­
bümden önce, uzun bir kendi kendini imha döneminden geçer. 
Patriyarkal toplum kendi bedeninden, kendi kadın bedeninden 
onu bu kadar nefret ettirmişken mazoşizme sürüklenmemesi 
nasıl beklenebilirdi ki. Sesi gerçekten de kırılır, ama bu kırıktan 
hayatta kalmanın olanağı ortaya çıkar. Bu kırık sesten cadı-oluş 
doğar: "Baba, görünmeni bekliyoruz / Paniği hissediyor musun, kor­
kuyu görüyor musun ? / Anne, nza vermeni bekliyoruz / Bir evlilik 
olacaksa nefrete ihtiyacımız olacak."22 

Marianne Faithfull'un, daha önce de bahsettiğim gibi, bu 
şarkı hakkında konuşurken annesini düşünmesi, "Witches' 
Song"da anne babasından ve annesinin kişiliğinden bahsetme­
si bana çok ilginç geliyor. Şarkıyı dinlerken, çözülmesi zor bir 
bilmece gibi, kulağımda bir çağrışımlar ağı örülüyor: Macbeth, 
cadılar, bir kadından doğmamış olmak, annenin bedeninden 
duyulan korku, iğdiş edilme kaygısı, kadın bedeninin reddi, eril 
-kaçınılmaz olarak eril- iktidar. Marianne Faithfull'un şarkısın-

21 Alexandra M. Apolloni, Freedom Girls. Voicing Femininity in 1960s British 
Pop, New York, Oxford University Press, 2021. 

22 "Father, we are waiting far you to appear / Do you feel the panic, can you see 
the fear? / Mother, we are waiting far you to give consent / If there's to be a mar­
riage, we need contempt." 
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da ise, Shakespeare'in oyununun rock müziği tarzında yeniden 
yazılışı, bir sabat, ebeveynlerin, anne ve babanın, özellikle de 
annenin hatırası. Kadınların bedeninin 1960'ların kadın düş­
manı erkeklerinde, albüm endüstrisindeki erkeklerde, görkemli 
bir ekonominin yarattığı yeni iktidar figürlerinde -dile getirme­
ye cesaret edilemese de- yarattığı korkuyu şarkıyla, kırık bir ses­
le, bir nakaratla ters çevirmenin bir yolu olabilir mi bu? 

İktidardakiler uzun zaman boyunca kadınları dışlamak is­
tedi. Cadılık patriyarkal toplumun dışında varlıklarını sürdür­
mek isteyen kadınlara ait bir şeydir. Genç bir kadın, "ilham pe­
risi" olan Marianne Faitfull da iktidardan dışlanmıştır, Stones 
grubunun, erkeklerin avucunun içinde olmalıdır. Gerçek krallar 
kuşaktan kuşağa değişir. 

Fuseli'den Goya'ya cadıları birbirine bağlıyorum. Daha 
önce Marianne Faithfull'un "Witches' Song"u, Shakespeare'in 
Macbeth'i ve Henry Fuseli'nin Lady Macbeth portresini ilişkilen­
dirmiştim. Marianne Faithfull'un bu şarkıyı yaparken Goya'dan 
esinlenmiş olduğunu öğrendiğimde pek şaşırmıyorum: "Başka 
birçok şey gibi 'Witches' Song' da içimde uzun zamandır pişi­
yordu. Bu şarkının fikri zihnimde ilk kez, Bentley grubundan 
Mick ile birlikte çıktığımız Fas yolculuğu sırasında belirdi. Mad­
rid'deki Prado müzesinde durmuştuk, müzede Goya'nın Sabat 
resimlerinin bir sergisi vardı. Serginin tamamını gezebilmek 
için Mick ve Alan Dunn'ı Madrid'de iki gün daha kalmaya ikna 
etmiştim. O iki gün bu resimlerin alacakaranlık duyarlılığı üstü­
ne zihnimde notlar alarak geçti." 

"Witches' Song"u kaydettiği 1979'da Marianne Faithfull 
daha otuz üç yaşındaydı, ama çoktan yaşlı bir sanatçı gibi söyle­
meye başlamıştı. Sesindeki acıyı duyabiliyordunuz. Uyuşturucu 
bağımlılığı, kenara çekilme, kendini tecrit etme; bütün bunlar 
onun kendi kendini imha etmesinin bir yoluydu; belki de en 
önemlisi böylece, bir şekilde içselleştirmiş olduğu nesne olarak 
kadın imgesini yok etmek istiyordu. Bu kendi kendini imha sü-
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recinde bir cadı-oluşa yakalanmıştı. Artık başkalarının ondan 
olmasını istediği gibi biri olmamak için kendini imha etme riski­
ni göze almıştı. Şimdi yalnızca sağ kalmak vardı. Onun uyuştu­
rucu bağımlısı-oluşu, cadı-oluşu bir kadın olarak hayatı hakkın­
da, erkek egemen bir ortamda, müzik endüstrisinde bir kadın 
olarak var olmanın imkansızlığı hakkında bir şey söylemesinin 
bir yoluydu. 

Marianne Faitfull, Keats'e atıfla Negative Capability23 adını 
verdiği 2018 tarihli albümünde "Witches Song"u yeniden yo­
rumladı. Onun cadı-oluşunu bir kez daha olumlamasının bir 
yoluydu bu da. Sesi kırılmaya hep devam etti, ama gitgide daha 
da güçlendi. Kırık sesine rağmen Marianne Faithfull şarkı söy­
lemeye devam ediyor. 

Cadı-oluş: hayatta kalma güçlerinden biri. 

23 Şair John Keats, aklın ve gerçeklerin peşinden gitmek yerine, belirsiz­
likler, muammalar ve şüpheler içinde kalabilme yetisini "negatif kabiliyet" 
olarak adlandırır - ç.n. 
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"SiHiR ÜLMUŞ DÖRT YANIN": 
CADILAR BAYRAMI, 31 EKiM 2000 

SON SÖZ 

2000'lerin başında bir Cadılar Bayramı'nda çekilmiş bir 
fotoğrafta hepimiz cadıyız. 

Yüzümde beyaz pudra, dudaklarımda ve göz çevremde si­
yah kalem, bir divanın kenarına ilişmişim, yanda ne zaman 
fırsatını bulsam piyonlarının yerini değiştirdiğim bir satranç 
takımı. 

Fotoğrafta ince örümcek ağlarıyla süslenmiş siyah bir 
şapka var başımda, uzun gri saçlarım iki yandan dökülüyor. 
Henüz sahip olmadığım, ama bir gün benim de sahip olaca­
ğım gri saçlara tutkum yüzünden bu kostümü seçmiştim her­
halde. 

Bir kasabanın sokaklarında dolaştığımız o geceyi hatır­
lıyorum. Evlerin önüne gidip bir Amerikan geleneğini yerine 
getiriyorduk. Kasaba sakinlerinin bazıları, sanki bunu unut­
muş gibi, kostümlerimizi görünce çığlığı koparıyorlardı.  

Bir kolinin içinde bulduğum, elimdeki bu fotoğrafa ba­
kınca kendimi tanımakta zorlanıyorum, gri saçlarım ve siyah 
makyaj beni nasıl da değiştirmiş. 
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İçimden kendimi dönüştürmeyi, başka biri olmayı, o ka­
ranlığa, annemin fazlasıyla gerçek mutfağından gelen o aynı 
karanlığa dönüşmeyi dilediğim kesindi. 
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