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beni masallarla büyüten babaanneme 
hayatı bir masal gibi yaşayan anneanneme 

ve bana hayatın bir masal olduğunu öğreten anneme . . .  
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• • • 

Hiçbir şeydim, hiçbir şey oldum. Yaz kızım, çocuğum, öyle aval m•al 
bnknra, işte bunun hikayesini anlatacağım, dedi gibi geldi bana . . . Sen, 
Ada'nm hikayesini anlattığını zannedeceksin, bense hiçliğimi . . . Son za­
manl,ırdcı, gün içinde, pek çok kez üstelik, ben onun hikayesini 
düşünecekken, o benimkini düşünüyormuş gibi geliyordu, huy­
lanıyordum açıkçası. Onun yüzündendir ki kendime pek bir düş­
müştüm ... Duruşum, bakışım, gülüşüm, ona mı benziyorum 
acaba diye durup durup kendi kendime düşünüşüm. Sonra kont­
rolü kaybedip aynalara verdiğim pozlar, öyle üsten üste kaş kal­
dırmalar, gerdan kırmalar, etrafımdaki herkesi birbirine düşürecek 
lafları ortaya atmalar, bir de geriye çekilip keyifle dinleme heves­
leri ve daha nicesi ... O anlattıkça ve ben yazdıkça, birbirimizin 
içine giriyorduk sanki iyiden iyiye, buraya kadarı olağandı ya, ola­
ğan ve olasılık dışı olan, ben onun hikayesini düşünecekken onun 
benim hikayemi düşünmesiydi ... Salt düşünmek de değil aslında, 
bazen rüyalarıma da giriyordu. İşte bu tam onun tarzıydı. Beyaz 
işlemeli elbiselere bürünmüş, inci kolyeler, küpeler kulağında, se­
sini de ömrü boyu hiç sigara içınemişçesine berraklaşhrmış, öyle 
kırıta kırıta, ah benim hayat meleğim, meleğim diye sarılıyor bana. 
Orada, iskeledeyiz, etraf mahşer yeri gibi kalabalık, ahnosfer de 
duruma uygun şekilde, sepya ... Ağlıyorum hem nasıl, günlerce, 
aklıma geldikçe, içimde duygu seli, bir de meraklanıyorum üstüne, 
şimdi acaba ne demek istedi, özellikle bu meleklik mevzuunda, 
diye diye heba oluyorum. Oynuyor benle, biliyorum için için ya 
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dışıma nice sonra çıkıyor. Kısacası yapıyor yapacağını, konuyu 
saphnyor. Hiç yalan söylemezdi diyemeyeceğim, söylerdi açıkçası, 
anlasan, anladığını açık etsen bile devam ettirirdi hatla, üstüne 
basa basa, gözünün içine baka baka, öyle ki en nihayetinde ya 
kafan karışır vazgeçerdin ya da inanırdın bile bile ... Hem önce 
kendi inanırdı belki de zahir. Yalanlardan gerisi, bir düş bulutu 
hepi topu. Rüyasıyla gerçeği ayırt edilemezdi. 

İşte, gibi geldi, tam buradan geliyor ... İlk cümlesi ise ondan bek­
lenmeyecek kesinlikte ve yalansız görünüyor. Sesindeki o çok ger­
çekçi ve pek görülmemiş edayı da eklersem, ondandır ki aval aval 
bakıyorum. Ama bu sefer sözünü dinlemeye karar verdim. Ne de 
olsa onun hikayesi, varsın onun istediği gibi başlasın, hiçbir şey­
dim hiçbir şey oldum, diye başlasın ve varsın benimkini kendisi­
ninkine karışhrsın ... 
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Adanın Gözü 

Bir 

İkindi güneşinin gölgeleri uzadı da uzadı, ağaçlardan büyük ağaç­
lar, evlerden büyük evler kapladı ada sokaklarını. Gölgeler uza­
dıkça akşamın gelişi de uzadı. .. Bu böyle olurdu hep, günün son 
dakikaları bitmek bilmez olurdu adada. Akşam, birden çökmeden 
önce adanın üzerine, derin bir soluk çekerdi içine. Ve beklerdi, tüm 
ahalinin aheste aheste iskele meydanına piyasaya çıkmasını; son 
moda tayyörlerini kuşanan genç hanımların çocuklarını dadıların 
kucağına verip kocalarını karşılamak üzere meydanın kenarındaki 
yerlerini almalarını, mektepli öğrencilerin konuşa gülüşe etrafta 
dolaşmalarını, çevredeki gazinolarda günün dedikodularının, si­
yasi tartışmaların yeterince dillendirilmesini ve adı üstünde akşam 
vapurunun en nihayet Büyükada'ya yanaşmasını, beklerdi. Sonra 
da kimseye fark ettirmeden bir anda indiriverirdi eteklerini olan 
biten her şeyin üzerine ... Ama bu sefer, diğer günlerden farklı ola­
rak ada vapurunu değil, gelmek için, iskele meydanına yaklaşan 
bir grup öğrenciyi bekliyordu ... Mektepleri henüz tatile girmemiş, 
serin gölgeliklerin omuzlara şal atılmasını salık verdiği bu tatlı ha­
ziran başı gününün sonunun pek de o kadar tatlı bitmeyeceğini 
bilir gibi, bekliyordu ... Belli, bitmek istemeyen bir gündü, tıpkı kı­
yıya vurmak istemeyen dalgaların eteklerini geri geri çekmesi gibi 
beyhude bir umuttu; akşamın içine çektiği bu defa çok, çok derin 
bir soluktu. 
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Derken yaşlan on dört - on beş arası kızlı erkekli kafası karışık 
bir topluluk, kimsenin dikkatini çekmeden konuşa gülüşe karıştı­
lar akşamı bekleyen meydan kalabalığına. Saat meydanını geçip, 
iskeleye inen yokuşun başına gelince, içlerinden biri; en ince, en 
kısa saçlı olanı, kız olaru, çevik bir hareketle amuda kalkıp başını 
bacaklarının arasından geçiriverdi. Çocuklardan çıkan hayretle ka­
rışık neşeli bağınşlar dalga dalga meydana yayılıp topluluğun çev­
resindekilerin ilgisini çekerken, kız o tuhaf, o imkansız pozis­
yonda, meydandan aşağı hızla inmeye başladı. Arkadaşları peşin­
den koşar adım onu takip ederken adeta gülmekten kablıyor, çev­
redekilere "bakın, bakın, Ümran' a bakın, ters yürüyor, tersten 
yürüyor" diye bağırarak olayı hepten büyütüyorlardı ki, hiç bek­
lenmedik bir şey oluverdi. Büyükada'ya akşam geldi. Henüz mey­
dana herkes gelmemiş, genç hanımlar her zamanki yerlerini tam 
alamamış, söylenecekler bitmemiş, en önemlisi de akşam vapuru 
daha adaya yanaşmamışken, Ümran ters yürüyüşünün tam orta­
sındayken, velhasıl her zamankinden de aniden gelmişti akşam ... 
Ümran'ın yürüyüşü Büyükada semalarında artık görünmeyen gü­
neşin önünü sisle pusla doldurdu, gölgeler adanın albnda, adalı­
ların hatıraları kadar dipsiz derin tekinsiz sularında birleşecek 
kadar uzayıp kördüğüm oldu. Keskin bir karanlık, hazirandan 
beklenmeyecek zalimlikteki bir soğuk sardı dört bir yanı. Ne ka­
ranlık ne de soğuk ada akşamına ait gibiydi şimdi, her ikisi de ada­
lıların yüreğine çöreklenmişti bir anlığına sanki. 

Meydan ahalisi kaynağı belirsiz bir ürpertiyle ceketlerine, şal­
larına daha bir sarınıp, yanlarından geçen çocuğa fazla bakma­
maya çalışarak söylendiler. Sözcük ilk kimin ağzından ne niyetle 
çıktı bilinmez ama yürekten dile uzanan yakıcı bir bslamayla çın­
ladığı kesindi: "Şeytan ... " "Şeytan bu çocuk yahu, tövbe tövbe, 
düpedüz öyle, vallahi de billahi de şeytan işte ... " 

İşte böyle aldım diğer adımı, hem zaten onlar bana Ümran diye sesle­
nirken çoğu zaman, şeytan dediklerini sanırdım . . .  Sesi kısık ve çatallı, 
olan biteni düşünmeye sanki her şeyin ortasından başlamışh. Son 
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da olabilir, son da olabilir, diye geçiriyordum bense içimden, ne 
fark eder. Hem içimden geçenlere kulak asmazdı, en azından o va­
kitler öyle olduğunu sanıyordum ben, hep olduğu gibi yarulıyor­
ken ben, o devam ediyordu çatal çatal sözlerine ... 

Aslında pek kısa süren ters yürüyüşümün sonunda ada akşam alaca­
sına tamamen bürünmüştü artık. Yürüyüşe şahit olanlar, yıllar sonra 
benle ilgili konuşurken -ki sık sık yapacaklardı bunu- anlatmak üzere, 
şimdilik itinayla belleklerinden çıkaracakları bu olayı kaydettikten sonra, 
gördüklerini hızla unutup şamatalı bir haziran gecesine başlamışlardı, 
ben ve arkadaşlarım ise evlere dağılmak üzere koşar adım meydandan 
uzaklaşmış ada sokaklarına karışmıştık. 

Ah ben bile sonra öğrendim, arkadaşlarım nereden bilsindi, Ada'nın 
eski ruhlarıyla zaten hiç eskimeyen cinlerinin biz dağıldıktan çok sonra 
hala önlerinde asılı duran an'a, günün akşam olduğu o an 'a tedirginlikle, 
şüpheyle, kararsızlıkla bakıp durduklarını. Ahh, onlar ki adalılardan daha 
adalı olanlar, onlar ki adanın ağaçlarından daha diplere kök salanlar, 
adayı çepeçevre saran suları yaracak tek güce sahip olanlar . . .  Dikkatli bir 
endişeyle, kararsızlıkla, tedirginlikle yaşıyorlardı bu an'ı, tekrar tekrar, 
hiç usanmadan, her ayrıntısıyla yeni baştan, hatta doğumumla her şeyi 
en baştan . . .  Adaya, o vakitler herkesin Prinkipo dediği, dört yanı deniz­
lerle çevrili bu kara parçasına getirdiğim karanlığı izliyorlardı, onlar bile 
bilmiyorlardı,oysa karanlık zaten hep oradaydı, karanlık zaten onlardı . . .  
Upuzun elbiseleri vardı üzerlerinde, ışık çıkıyor içlerinden sanırdın bir 
an, bir an sonraysa etraflarındaki her şeyin, dünyanın bütün ışıklarını 
içlerine çektiklerini, yuttuklarını, emdiklerini anlardın. Sararıp solardın. 
Işığı emmek her şeyi emmekmiş meğer, an ve yaşam aynı şeymiş, nice 
sonra aydım, meğer o kısacık yaşamıma baktıkları o upuzun anda kaderi 
yazarlarmış, kahredici bir kaderi, sanki kahredici olmayan bir kader var­
mış gibi . . .  

Çevredeki ağaçlara ve kedilere hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir ada 
zamanı sonra, bakışları kesiliverdi Eskilerin birden bire. Ve içlerinden ba­
zıları, işte o olmaz olasılar, 1945 haziranının hiç mi hiç unutamadığım 
bu serin gecesine döndüler yüzlerini. İskele meydanının çevresindeki ara 
sokaklara hızla dalarak, etrafta yankılanan neşeli çocuk seslerinin arka-

il 
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sından endişeli bir kararlılıkla seyirttiler . . .  Anlasana canım işte, alenen 
benim peşimdeydiler. 

Çoktan anlamıştım, heyecan katmak onun işiydi. Söze kalsa bir 
ömür nefes nefese koştururdu insanı peşinde. Koşanlar da yok de­
ğildi hani. İki üç gizemli lakırdı, merakın cezbedildiği noktada 
derin ve anlamlı uzun susuşlar, istesem de diyemem ki vurgusunu 
veren iç çekişler ve tam vazgeçecekken karşısındaki her şeyden, 
can aha, dinleyeni hikayeye bağlayıcı vurucu bir son cümle. An­
lamlı gibi gözüken bir doruk noktası, bizleri sonraki bölüme taşı­
yan bağlantı. Gençliğimde okuduğum Dickens romanları bunlara 
karşı karnımı ziyadesiyle doyurmuştu. Karnım toktu tok olmasına 
ya, göz göre göre nasıl düşmüştüm ağma, bir türlü kendime itiraf 
edemiyordum, o anlatbkça ben şahsıma bahşedilecek bu hayati ce­
vabı bekliyordum. Adanın eski ruhlarıyla yeni cinleri lafını bir bu­
rada etmiş, sonralan bunları kısaca "eskiler" diye genellemişti hep. 
Eskiler ... Belki ada kadar, hatta adadan bile daha derin, daha gi­
zemli bir vurguyla dillenen o meşum kelime ... Eskiler ... Bu söz 
Ümran'm hayatını değiştirmişti, ancak gayet makul görünen bu 
ısrarlı vurgusu bana dair de bir imayı içeriyor olabilir miydi? 

O, kelimeyi böyle sırladıkça, içimin ürpertisine ve mesnetsiz 
şüphelerime inat ben her şeyi basitleştirmeye, gözle görünür kıl­
maya çalıştım aklımca. Eskiler dedi mi, adaya her ayak basanın 
tanımadan geçemeyeceği Fırıncı Niko, koca gövdesine ters düşen 
yufkacık yüreğiyle Horoz Reis, adalıların hikayelerini yazmaktan 
vazgeçmeyen Prinkipo hikayecisi Fıstık Ahmet, zeytinyağlılarıyla 
meşhur aile dostumuz Madam İro, o küçük tek odalı evinin pen­
ceresinden durmaksızın çocukluğuma bakan karşı komşumuz Sü­
piyanım Teyze, her sabah yedide ve her akşam beşte topuk tıkır­
tıları zamanın ağır da olsa geçici bir şey olduğunu adalılara hatır­
latarak çarşıyı çınlatan banka memuresi Selma Hanım ve eğer bir 
gün dükkanına fazladan bir raf eklense başka bir çağa gireceği­
mizden emin olduğum Yufkaa Yavuz'u getirdim aklıma hep. Ne 
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yaşları ne yaşadıkları tarihler birbirini tutardı ya, sanki öncesiz ve 
sonrasızdı Ada' daki yaşamları. Ada içinde başka bir ada kurmuş­
lardı varlıklanyla ve anlan tanımayan, hayatlarına değmeyen adalı 
sayılamazdı. 

Benim aklımca onlar büyülülerdi işte, Eskilerdi. 
Hiçbir ada birbirine benzemez, Büyükada'yı da başka adalara 

benzetemezsin zaten, öyle kalabalık, öyle gelgeç insanla dolu, öyle 
farfarlı sarsarlıdır ki, içinde yaşarken bir de bakmışsın ada denilen 
kara parçasının ne olduğunu unutuvennişsin; ne dört tarafı deniz­
lerle çevrili olmanın verdiği yabanıllık, ne yaz öğlelerin dediko­
ducu sıkkınlığı, ne akşamcı gecelerin anason tadında keyfi . . .  
Hiçbiri kar etmezdi d e  onlar, Eskiler olmasa ben d e  diğerleri gibi 
adalı alamayacakmışım gibi hissederdim. Ve Ümran etrafımızda 
dolaşan tayfları, o tuhaf kara benekleri ve gizlediklerini ima et­
tikçe, ben kimi zaman hep olduklan yerde, kimi zaman da saat ku­
lesi meydanında, saat kulesinin o eğreti bahçesinde toplanmış 
halde onları düşlerdim. O küçük ve her daim çiçekli bahçenin çi­
çeklerinin çocuklar tarafından hiç koparılmamasıru kendi Eskile­
rime vehmederdim. Belli ki Ümran'ın sözünü ettiği Eskiler çok 
daha başka türlü, çok daha ilgi çekici, hayal gücü bakımından çok 
daha derinlikliydi ya, ben kendi düşlerimde sabit kalmayı yeğler, 
o anlam da anlahr, bense kendi Eskilerimi görmekten vazgeçrnez­
dim. Yanıldığımı, yine çok kısa bir süre içinde görecektim. 

Doğru söylüyordu evet, peşindelerdi, bu ergen kızın farklılığını 
kendilerine, kendilerinden yarathkları ada düşüncesine evriltmek 
istiyorlardı da belki ondan, Ümran' dan adayı ada yapacak bir 
yaşam vücuda getirmek .. . Bir nevi kötü niyet. .. Böyle düşününce 
öfkelenmiyor da değilim, onun dizginlenemez gücünü, kışkırbcı 
yaşam enerjisini ernrnek, sadece ve sadece adaya doğru evriltmek, 
haince ... Ne kadar tabii olsa da bu yönelim, hainceydi, alçakçaydı 
işte. Ve ah, ben de çok iyi biliyordum, Ümran'a kıyacaklardı işte, 
tabi Ürnran onlara kıymazsa önce . .. 
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iki 

Günün ilk ışıkları zarif bir çabayla geziniyor saçlarında, yüzünde, 
sarındığı ince pikenin üzerinde. Yüzünün şekli uyurken daha 
güçlü, daha sert görünüyor, hayattan değilse de rüyalanndan emin. 
En azından şimdilik öyle, zira, yaşlandıkça anladım gerçeğin de rüya 
olduğunu, demişti bir seferinde ... Ben görüyorum gün ışıklarının 
onu azar azar uyandırdığını derin uykularından, ama o mutfaktan 
gelen sesler tarafından uyandırıldığına emin, sonradan dediğine 
göre her sabah olduğu gibi hırsla fırlıyor yatağından. Ardında bı­
rakhğı bu ani harekette gün ışıklan, paramparça, kınk dökük, oda­
nın hemen her yerinde ... Oda; küçük elbise dolabı, diğer tek kişilik 
boş yatak, ahşap konsol ve ayna, ve an; her yerin günışığı kırıkla­
rına bulandığı. .. Derken, göz açıp kapama çabukluğunca, anın ge­
çişi: Ümran'ın bomboş kalan yatağının üzerindeki aheste gezinti­
lerinde, sanki onu uyandırrnamışlar, sanki onun tarafından parça­
lanrnamışlar gibi devam eden günışıklarının günışınlan ... 

Başka sabahları da öyle kendileri gibi kırık dökük gösteriyor 
bana aslında günışıkları: Ümran'ın gözünü açar açmaz çığlık çığ­
lığa ağlamaya başladığı, annesinin saçlanna yapışıp, çaresiz kadını 
tekmeleyip tırmaladığı ve morarıp hkanana kadar bütün sabah 
süren nöbetleri, annesi Neveser'in çırpınışlarını, daha böyle nice 
sabahları. .. Ama mevzuumuz bu geçmiş sabahlar değil biliyorum, 
kalpleri kırık, kendileri de kırık günışıkları Ümran'ın hayahnın en 
önemli sabahlarından birini gösteriyorlar şimdi bana. O hep an­
lattığı, anlabnaya doyamadığı aşk hikayesinin sonunu hazırlayan 
sabahtayım ... Neden şimdi durup dururken bu gençlik aşkını dü­
şünüyorum diye soruyorum yine ker.di kendime ve Ümran'ın, 
günün birinde bizleri gerçeklikten düşlere taşıyan şeyin aşk acısı 
olduğunu söylediğim yine belli belirsiz, uzak bir çocukluk hahrası 
gibi anımsıyorum. 
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Umran'ın hışımla yatağından fırlamasının ardından gün ışık­
lan henüz toparlanrnaktalar ki o daha banyoya bile girmeden mut­
fağı basıp, annesi Neveser ile kapı komşuları Sıdıka'yı fısır fısır 
sohbet ederken buluyor. 

"Seninle sonra hesaplaşacağız anne, dua et Sıdıka Teyze' ye" 
"Tamam kızım, tamam. Bak çay karardı bile, hadi elini yüzünü 

yıka da kahvalhnı ediver arhk." 
Ümran mutfağa gelirken taşıdığı öfke içinde zerre kadar azal­

madan söylene söylene banyoya yollandığında, Sıdıka Neveser'i 
kolundan yakalayıp "kız Neveser, rüyasında mı dürttün bunu. Ne 
bu sinir ayol sabah sabah. Ben diyorum sana, iyi saatte olsunlar 
dolanıyor bunun etrafında, yoksa bu sebepsiz öfke niye, sürekli 
sürekli ... Paşabahçe' de meşhur bir hoca varmış diyorlar. Haftaya 
gidiyorum ben ona, bacaklarımdaki şu ağrılar için. Sen de Üm­
ran'la geliver. Okusun şunu bi iyice, ne dersin?" 

Neveser soğan doğramayı bir kenara bırakıp çöker gibi oturu­
yor mutfak masasına. "Ah Sıdıka, sen de bilmezmiş gibi konuşu­
yorsun. Bu kaçıncı hoca, kaçıncı üfürük, kaçına kurşun . .. Ben arhk 
çoktan vazgeçtim. Çocukluk dedik, çocukluk geçti, genç kızlıktır, 
toyluktur dedik, toyluk geçti, hacı hoca, ya allah dedik, masraftan 
başka bir şey elimize geçmedi. Bu kız böyle işte, niye böyle, kime 
çekti bilmiyorum, ama böyle. Şunun şurasında mezuniyetine bir 
ay bile kalmadı, müdire hanım hala ta oralardan haber gönderip 
duruyor. Her gün bir olay çıkarıyormuş. Dün yine bir kavgaya ka­
rışmış. Vallahi mezun etmeyecekler bunu. O kadar çalışma, o 
kadar yüksek notlar, hepsi yabana gidecek. Bak bu hafta sonu da 
geçti Nuran yine gelmedi. Bir hafta sonu var kızcağızın, bunun 
şerrinden onu bile okulda geçirir oldu. Bir yolunu buluyor, karde­
şini dövecek bir sebep yaratıyor her seferinde musibet. Her tatili 
dayakla geçiyor Nuran'ımın. Hadi Ümran' dan vazgeçtik diyelim, 
Nuran da ziyan olacak diye ödüm kopuyor vallahi ... Neyse Cemal 
Efendi izin verirse eğer, gerekirse saçından sürüye sürüye götürü­
rüm onu Paşabahçe'ye. Hocanın kerameti, belli mi olur Kenan 
denen züppeden de soğutur bakarsın." 
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"Sen Kenan'ı merak etme, öyle haberlerim var ki benim ona. 
Hocaya falan gerek kalmadan kendi isteğiyle atacak yüzüğü, gör 
bak." Sıdıka öyle esrarengiz bir tavırla söylüyor ki bunu Neveser 
bir an aslını astarını soracak gibi bakıyor komşusuna. Ancak ka­
dının sesindeki özgüven daha baskın çıkıyor Neveser' in içinde ve 
üstelememeye karar veriyor. 

"Aman ne dersen de, hallediver şu işi, ben bıktım arhk ... " 
Derken insanın ruhunu karışhran o baskın havasıyla Ümran, 

dalıyor tekrardan mutfağa. 
"Yine vıdı vıdı beni mi çekiştiriyorsun sen! Hadi dön de yeme­

ğine bak, sabah sabah, delireceğim senin yüzünden yine ... Ee, sen 
nasılsın Sıdıka teyze?" 

"İyiyim iyiyim, kalkıyordum şimdi. Hadi kahvalhya oturma­
dan geçiriver beni." 

Rum işi kagir binanın kapı aralığından tüm evrene dalga dalga 
yayılmadan hemen önce Sıdıka'nın sözleri, evin girişinin boyası 
dökülmüş duvarlarına, mutfaktan yayılan soğan kokusuna bulan­
mış tavana çarpnuşh çarpmasına ya aynı anda Ümran'ın tüm ben­
liğini ele geçirip, henüz beş on dakika önce güç bela dizginlediği 
öfkenin ateşini; hummaya tutulmuş bu daimi hastanın ateşini de, 
yeniden yakıverrnişti işte. Ve o da, Sıdıka da çok iyi biliyordu şim­
di, bu sefer ki hepsinden daha güçlü, hepsinden daha bilinçliydi. 
Ve arhk her şey için çok geçti. 

Ağaçların gölgeleri ayaklarına çelmeler takh yol boyunca, gök­
yüzü omuzlarına elinde ne kadar bulut varsa döktü durdu sanki, 
ama o vazgeçmeyecekti, yolundan dönmeyecekti. Ada sokaklarını 
dövercesine, parçalarcasına, yok edercesine koşar adım geçerken; 
elleri hala Sıdıka'nın gırtlağını, o sözleri ortaya döken o iğrenç gırt­
lağı sıkıyordu. Dili dudaklarının arasından yılan gibi hslıyor, aynı 
soruyu inleyerek tekrar tekrar soruyor, sayıklıyordu. "O da orada 
mıydı? Kenan da orada mıydı?" Sıdıka'nın yağlı gerdanıyla çepe­
çevere sarılmış gırtlağı ise aynı zavallı cevabı bitmek bilmez bir 
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yakarış gibi yineliyordu: "Evet, oradaydı kızım, evet." Ümran yol 
boyunca binlerce kez çöktü kadının gırtlağına ve binlerce kez aldı 
aynı cevabı. Binlerce kez duydu duymak istemediğini ve kadının 
fersiz gözlerindı:> Kenan'a olan aşkı binlerce kez son bulurken bir 
yandan da kendi kendine yeminler edip durdu: Bunu Kenan'ın, 
bunu o anasının, bunu hiç kimsenin yanına bırakmayacaktı ... 

Çankava Meydanı'nm hemen girişindeki o dillere destan köşk­
lı:>rinin dışında, duvar dipleri boyunca henüz çiç�klenmemiş sar­
dunya öbeklerinin önünde buldu Kenan'ı. O da buluşma yerlerine 
gitmek için çıkmışh ya, bir şey mi olmuştu, evet olmuştu, kötü, çok 
kötü bir şey olmuştu hem de. Sordu sorusunu Ümran. Annesi, zen­
gin bir ailenin kızı olsaydı Ümran'ı alırdık tabii, güzel kız, ama bu 
durumda imkansız, davul bile dengi dengine dediğinde, Kenan'a 
daha layık bir kız bulacağız elbet dediğinde, unutur onlar, ne ola­
cak ikisi de daha çok genç, dediğinde, orada mıydı Kenan? Orada 
mıydı? Demek oradaydı. .. Annesine çıkışmış mıydı peki? Çıkış­
mış mıydı? Hayır, karşı gelmemişti, annesine öyle herkesin için­
de ... Yapamazdı. .. 

Şimdi, geldiği sokaklardan geri dönerken yine tekrar tekrar ya­
şıyordu bütün bunlan, etraftakilere aldırmadan ağzından çıkan tiz 
haykırışı, parmağından çıkarıp köşkün bahçesine doğru fı:-lathğı 
söz yüzüğünün sessizce çimlere düşüşünü ve bütün dünyasını ba­
şına yıkan tokadı. Kenan'm tokadı şimdi alev alev yanan yüzünde 
değil, Ümran'm kendi elleriyle kurduğu dünyada patlamışb sanki. 
Aşk dolu, tutkulu, dörtbaşı mamur bir dünyaydı çöken. Dikilecek 
elbiselerin kumaş paralarının hesaplanmadığı, kışları Şişli'deki 
dairede, adanın dışında, adanın, annesinin, kardeşinin, babasının 
uzağında, çok uzağında geçirilecek, güzelliğinin, görgüsünün yere 
göğe konamayacağı bir dünyaydı. Çok yaklaşhğı, avucunun içinde 
her gün daha da büyüttüğü, varlığından emin olduğu ... Ama da­
ğılıvemişti işte, avuçlarında büyük bir güçle, büyük bir inançla tut­
tu�u, her an yeniden yeniden yarattığı bu hayali topçuğu Kenan 
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elinden zarifçe alıp köşkün önündeki sardunya öbeklerinin dibine 
fırlalıp atıvermişti. Kenan ... Ne bir söz, ne bir cümle .. . Kenan, ses­
sizliğiyle, sözsüzlüğüyle Ümran'ın öfkesinde sonsuz kere yok 
olandı. . .  

İskelelerde beklerdi hep beni, iskelelerde beklerdim onu. Kışın patlayan 
lodos/ara, etrafımızı saran soluk sislere, kulaklarımızı ısıran acı poyrazlnra 
aldırmadan . . .  İskelenin en kuytu köşelerine bile girerdi rüzgar, krıpıları11 
pervazlarından sızardı, camları titretirdi sizle birlikte, belli lıelirsiz his­
sederdim ya ihtimal vermezdim, kara, kapkara hayallerin de benimle bir­
likte beklediğini, yahut Kenan'la birlikte beni beklediklerini. Aşkıma gölge 
düşürmek istemez, görmezden gelirdim, ah o zamanlar görmezden gelir­
dim. Ada'nın eşek poyrazı, dondurucu karayeli içimizi alamazdı hiç, Ke­
nan 'la Ümran diye tekrarlardım içimden Kena11 'la Ümran, i:,inılerililiz 
bile ne uyumlu ne görkemli dururdu söylendikçe yan yana . . .  lskeleni11 
sağ tarafına açılan küçük bekleme odasında tıpkı soldakinde olduğu gibi 
sırları dökük bir ayna, günün en tela11sız eıı tcnlıa vakitlerinde bile birkaç 
yolcu muhakkak olurdu etrafta da öyle açıktan açığa geçip karşısına ba­
kamıızdım. Şöyle çaktırmadan, önünden geçer gibi yaparak yan gözle ken­
dimi süzerdim . . .  Ah, bir bilsen ben o vakitler ne güzeldim. Doyamazdım 
kendime bakmalara, kıyamazdım . . .  Tabii, ta o zamanlardan beri vardı 
onlar, aynanın arkasında belli belirsiz kara lekeler gibi görünürler, hep 
beni izlerlerdi. Anlardım, korkmazdım . . .  İnsan bilmediği şeyden korkar 
mı hiç, korkmaz elbet, hem aklım da başka yerdeydi . . .  Ah Ke11an . . .  Gu­
rurla girerdim koluna, etraftan ne derler diye umursamazdım. O vakitler 
daha toydum, bilemezdim erkeklerin en çok analarının sözünü dinledi­
ğini, bilmezdim yavaş yavaş etrafımı saran iyi saatte olsun/arın ne olursa 
olsun yalnız kalmamı istediklerini ya, öğrenecektim . . .  

Kenan'ın yok oluşunda İbrahim var olur. Sen bunu engelleyemezsin 
ki. Aşkımı gölge/esen, bir gurura saplayıp bıraksan ne olur. Ben aş/...ım 
uğruna sadece kendiminkini değil, pek çok hayatı da karalara bulayanım, 
söndürenim . . .  İşe İbrahim' den başlamıştım, yani en zayıf olandan . . .  Ko­
laysa onun hikayesini anlat, diye de eklemiş miydi, şimdi amırn;amı-
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yorum. Ama Kenan sayfasını hayatında da lafta olduğu kadar 
çabuk kapamıştı nedense. Ne kadar kurcalarsan kurcala, daha de­
rinine gihnez, büyük aşkının ardından nasıl da çarçabuk İbrahim'e 
geçtiğini benim bugün bile hala tuhafıma giden bir gururla anlahr, 
anlahnalara doyamazdı. Doğrusu, yanlışı, yalanı, rüyası da, Üm­
ran'ın yüreğindeki Kenan'ın sonuyla, İbrahim' in başlangıcı ne de­
rece ilintilidir bilinmez kesinlikle ya; zamansal olarak tam denktir; 
esas tuhaf olan her şeyin gerçekten de ucu ucuna, üst üste gelme­
sidir . . . 
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Üç 

Neşeli, hareketli bir şarkı, sözlerini anlayamadığı; gülen yüzler, 
dans edenler; aralarında, çoğu zaman da kucaklarında oturduğu 
uzun boylu, ince yapılı, güzel, çok güzel, açık renk kadınlar, ona 
sarılan, öpücüklere boğan, kahkahaları kulaklarında çınlayan . .. 

Onu ne zaman görse bu çok uzak, bulanık anının hayali canla­
nıyordu sanki zihninde. Gölgeli, gölgeli olduğu kadar da mutluluk 
veren çocukluk anısının hissi tüm benliğini ele geçirip güçlü, iri 
yapılı bünyesi içinde daha da küçük duran zayıf ruhunu alevlen­
diriyordu. İbrahim Ümran'ı ne zaman görse, bu anının mutlulu­
ğunu yanına katıp kendini dünyalar kadar güçlü bir erkek gibi 
hissediyordu . .. Birkaç saniye içinde hissedilen ve etkisini uzun 
süre gösteren bu güçlülük hali, kız İbrahim'in kalfası olduğu ec­
zanenin önünden her geçişinde daha kuvvetli tekrarlanıyor, ancak 
yine de İbrahim'in, dükkandan birkaç kez alışveriş yapan Üm­
ran'ın karşısına çıkacak, ona seslenecek gücü kendinde bulmasına 
yetmiyordu. 

Üstelik Ümran'ın adanın ileri gelen ailelerinden birinin oğluyla 
sözlendiğini bütün adalılar gibi o da duymuş, bu zaman zaman 
kendinde bulduğu açılma cesaretini daha da kösteklemişti. Para­
sızlık yüzünden, severek devam ettiği Eczacılık fakültesini yanda, 
çok sevdiği Sultanahmet sokaklarını ardında bırakıp adaya bir ec­
zacı kalfası olarak geleli birkaç ay olmuştu henüz. Üniversite ha­
yallerinin sonsuza kadar sönmesi, geleceğine dair vurulmuş bu 
sille, zaten sessiz tabiatlı İbrahim'in daha da içine kapanmasına 
yol açmış, onu yaşamı boyunca boyunduruğu alhna alacak bir aşa­
ğılık kompleksine hapsetmişti çoktan. Ailesinin o daha çok küçük­
ken terk edip İstanbul' a geldiği Balkan topraklarına ait bu belirsiz, 
düşle karışık silik anının ruhuna aksettirdiği kaygısız mutluluk 
hissi, şimdi yalnızca Ümran'da, onun kuvvetli imgesinde vücut 
buluyor, kızın, İbrahim'in doğduğu yerdeki kadınlara benzeyen 
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görüntüsü aklını ve yüreğini, bugüne kadar ancak birkaç söz ede­
bildiği Ümran' a derinden bağlıyordu. 

Bu sabah yıldırım hızıyla eczanenin önünden geçtiğini ise, göz­
leri sokağa dikili halde Ümran'ı beklemese, imkansız farkede­
mezdi. Bu kız her zaman acayipti, İbrahim için de böyleydi ya, 
ama bu sefer, her zamankinden farklı bir hal vardı sanki üstünde. 
Üzerinde durmadı İbrahim, hoş dursa ne yapacaktı ki. Eczanenin 
bitişiğindeki çiçekçi Yanço'nun gelişiyle bölündü düşünceleri. 
Yanço "gel", diyordu, "gel de şöyle keyifli bir sabah kahvesi içelim 
senle." 

Kahvenin yanında Yanço'yla gündelik birkaç lakırdı eden İb­
rahim, eczanesine dönüp tezgah arkasındaki daimi yerini henüz 
almıştı ki yıldırun hızıyla içeri adeta düşer gibi giren Ümran'ın gö­
rüntüsüyle sarsıldı. O ne olduğunu anlayana kadar, Ümran dos­
doğru içeri girip İbrahim'in neredeyse yakasına yapışmıştı bile. 
Şimdi burun burunaydılar, o kadar ki kızın soluğunu yüzünde his­
sedebiliyordu. Kızla beklenmedik bu fiziksel yakınlığın yanı sıra 
ters giden bir şeyler de vardı, baş döndürücü karşılaşmalarının he­
yecanına rağmen hissedebiliyordu bunu İbrahim. Ümran'ın bakış­
larında gördüğü şey, deliliğe yakın bir öfkeydi ki, bu bakış 
İbrahim'i daha sonra uykularından uyandıracak kabuslarla dolu 
gecelerin de simgesi olacaktı. Derinlerde, çok derinlerde bir yerde 
anlamıştı aslında pek çok şeyi, yanlış bir an'ın kıyısında geleceğini 
beklediğini. Dipsiz bir karanlık duygusu geçti sanki içinden, tiz 
haykırışlar sardı dörtbir yanını. Fakat bir an sonra Ümran' a yakın 
olmanın verdiği heyecana yeniden kaptıracaktı kendini. Ve yine 
çok iyi bilecekti ki, İbrahim az sonra hayatına dair en yanlış kararı 
verecekti ... Ancak kapıldığı heyecan dalgasında endişeye yer 
yoktu. Ümran'ın kokusu silip süpürdü tüm sezgilerini, bilişlerini; 
aklı işlemez oldu. Şimdi İbrahim'i titreten ne heyecandı ne de 
korku; bir kadına daha önce hiç bu kadar yakın olmamıştı, buydu 
sadece. Bu sırada Ümran, haykırmayla tıslama arasında bir ses çı-
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karıp,"Benimle evlenmek istiyormuşsun İbrahim, doğru mu?" 
diye adeta bağırmıştı yüzüne. Ve İbrahim'in dudaklarından dö­
külen evet'le doğru arasındaki kırık dökük sözü duymadan yü­
zünü çevirip gerisin geri dükkanın kapısına doğru ilerlemişti ki, 
yine aynı öfkeli tonla İbrahim'e dönüp "O zaman annenlere haber 
gönder hemen, gel beni istet!" 

Dükkanın her yeri Ümran'ın çarpbğı kapı sesine karışan bu son 
cümleyle inlerken, İbrahim'in bakışları kızın az önce terk ettiği 
kapı önündeki boşluğa takılı kalmıştı. Bu boşlukta gördüğü kara 
şekilleri, hayatı boyunca, o anın heyecanıyla çıkan tansiyonuna 
bağlayacakh. 

Ben istettirdim işte böyle kendimi, yoksa ona kalsa, gelip geçişimi boş 
boş izleyip yıllarca o tezgahın ardında öylece duracak, bir seferinde 
böyle diyor, diğerinde "oraya nasıl gittim, İbrahim'in önüne nasıl var­
dım hiç mi hiç anımsamıyorum. Sanki birileri arkamdan ittirmiş, elle­
rimden ayaklarımdan çeke çeke beni eczanenin içine kadar getirmiş, işte 
öyle bir farkında olmama haliydi, içimdeyse sade birileri de en az benim 
kadar üzülsün isteği" diyerek adeta sayıklıyor, derin derin iç çekip 
kendi kendine konuşuyor ... Ben de kendimi ne kadar yoklarsam 
yoklayayım tam olarak hangisiydi söylediği hahrlayamıyorum. İlk 
fırsatta sorayım diyorum, bir de bakıyorum aklımdan çıkıvermiş. 
İbrahim ve Ümran, işte bu besbelli ki, önüne geçilemeyen kader­
miş, kısmetmiş ... Yoksa adanın eskilerinin mi bu işte parmağı var­
mış, diye sormadım doğrusu hiç, bir burada oyuna gelme­
diğimden emin oldum, kapının etrafında salınan kara benekleri 
ben de hep İbrahim'in tansiyonuna yordum ... 

Neden sonra bana da geldiler birer birer, adada olmakla, adaya 
dönmekle o kara kapkara benekler ... Etrafımda berbat bir kehanet 
gibi çoğalarak döndüler, döndüler de ta en tepelerde, adanın çam­
larında bile buldular tüm düşlerimi tek tek ... Eski köşklere, ko­
naklara girdim, odalarında dolaşhm vakarla, ortancalarla dolu 
bahçelerde sürüdüm eteklerimi, gazinolarda ne demli çaylar içtim 
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bardak bardak, üstüne gazoz çekirdek gırla, masalar doldu taşh 
adalılarla, Eskilere değdi saçlarım kollarım yanaklanm, onlara bile 
yanaşhm cesurca, kahkahalarımı savurdum umursamıyormuşça­
sına denizi, gözüme kestirdiğim en büyük dalgaya doğru yaptım 
hep bunu, saçlarımı uzathm, uçlarına çam iğneleri takhm, deli sa­
raylı diye ardımdan laf edenlere uzathm ellerimi ... En eski eşya­
larla dolu evleri kiraladım hep, eprimiş branda bezleriyle ayakları 
nicedir çürümüş ahşap şezlongları doldurrum bahçelere, açmayan 
sardunyalar diktim kıyılarına; gündüz gözü yazlık sinemalara git­
tim, oturma düzenlerini bir bir kontrol ettim, akşamki filmi hep 
önceden ben bildim de söyledim etrafa; gölgeleri eteklerinden çeke 
çeke uzattım da akşamlarımı dar ettim ... Kurtulmak istedim deli 
gibi. Ya, olmadı, ayıramadım tarihimi talihimden, Ümran'ı hiç mi 
hiç düşünmediğim bir akşamüstü, Sonçaybahçesinde oturup ada­
çayı içerken, aniden vazgeçtim bu bekleyişten, ilerde en sahipsiz­
miş gibi duran küçük teknenin içinden havalanıp da üzerime 
üzerime gelen karaltılara doğru elimi uza ttım, elimin kararmadı­
ğını görünce ise içimden adaya ve Ümran'a doğru bembeyaz bir 
kahkaha attım. 
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Bir 

Işık Yangını Mukadde r 

Onlu/ar ağaçlara benzer hep, hele ki ikililerle kol kola girdiler mi, 
bir talihsiz sarmaşık, 

bir ömürlük gölge düşürür kehaneti bekleyenin üzerine ... 
umut yakar, umutsuzluk dondurur, kaçışın yoktur 

Çok, çok büyükmüş, hayatta gördüğü her şeyden daha büyük. 
Hayat kadar büyük, diye geçirmiş içinden. Köklerinde otururken 
bulmuş kendini ve akşam alacasıyla sarılıymış her yanı. Neden 
sonra zeytin kelimesi gelmiş aklına, zeytinsin sen, zeytin ağacı diye 
yüksek sesle ünlemiş, sesi önce cılızca sonra kükremeyi andırırca­
sına çınlamış kulaklarında ve anlamış bir anda ağacın ne oldu­
ğunu; kutsal hayat ağacıymış meğer bu, onun kökleriymiş üze­
rinde oturduğu. Sonra aniden ağaç ona bir şey söyleyecek olmuş, 
ağaç ona bir şey söylesin isteyecek olmuş. Bu istekle yanıp tutuş­
muş içi. Öyle ki sanki bir kelime, tek bir sözcük duysa ağaçtan, 
bütün hayatı değişecekmiş .. . Kolları yettiğince sarılmış pütürlü 
gövdesine, yalvarmış, yakarmış, ağlamış da ağaçtan çıt çıkmamış 
yine de. Bir sigara yakıp, usul usul içmiş, içinden çıkan dumanların 
aheste aheste yukarıya süzülmelerini izlemiş. Neden sonra o tanı­
dık öfke dalga dalga yeniden sarınca benliğini, ağacın kabuğuna 
hrnaklarını geçirip hırsla bir tekme savurmuş az önce üzerinde hu­
zurla oturduğu köklere ve bir inleme işitir gibi olmuş da sonra, 
ağaçtan mı, ağacın çevresini saran denizden mi, yoksa ağacın ken­
disinden olan adadan mı, anlayamamış. Ada . .. Ağacın her yanı 
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sularla kaplı bir ada olduğunu fark etmiş telaşla. En baştan beri 
hissettiği hafif rüzgar dinmiş şimdi aniden. Bıçak gibi diye fısılda­
mış, rüzgar bıçak gibi kesildi, neden? Rüzgarın gidişiyle etrafım derin 
bir sessizlik kaplamış. Ortalık iyiden iyiye kararmış, öyle ki ağacın 
üzerinde durduğunu arhk göremiyormuş bile. Yüzüne, kollarına 
değen altdallardaki yapraklar bildiriyormuş ona hala orada, ağa­
cın dibinde durduğunu. Dipsiz karanlık, ölümcül karanlık, nefes­
siz karanlık, denizin metrelerce dibindeki eylemsiz karanlık ... 

Sessizlikteyim şimdi ... Son sözleri olmuş, son düşüncesi bu. Büyük 
bir patlamanın içindeymiş artık, önce yıldırım gibi bir ışığın için­
den geçtiğini, saçlarından tımaklanna kavrulduğunu, patlamanın 
sesiyle kulaklarının duymaz, gözlerinin her yanı saran ışıktan 
başka bir şeyi görmez olduğunu hissehniş. Yangının içinden çıka­
mayacakmış hiç, biliyormuş bunu. Düş, al sana ışık istemediğince, 
karanlığa karşı ışık yangını mı oldun! diyormuş ya; o duyamıyormuş; 
çıkamayacağı ateşin içinde çırpınmış, ışık yangını mukadder, yine 
de koşmaya çalışmış, kaçmaya, zayıf bir çabayla ... 

Onu bir anda uykusundan uyandıran, kabusundan çıkaran 
belki de bu aciz çabaymış. Ter içinde fırlamış yatağından. Ama 
başka bir ruhaflık daha varmış üzerinde, hayır, yatağı değilmiş 
meğer fırladığı yer, İbrahim de yokmuş yanında. Gözünün içine 
giren sokak lambasının ışığı ve her zamankinden güçlü gelen ezan 
sesinin etkisiyle kendine gelmiş nihayetinde. Ümran, sokağın tam 
ortasında yatıyormuş, öylece, geceliği üzerinde, dımdızlak. Ada 
sabahının ilk ışıkları içinde tiz çığlığına ilk uyanan, çöpçülerden 
önce, İbrahim olmuş ... 
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iki 

Hiç benzemeyecek o sana. Çok şükür benzemeyecek. Daha doğar doğmaz 
anladım bunu. O kucağımdayken içime girip beni havaya kaldıran kara 
gölgeden de önce, her gece başımıza toplanıp etrafta kimsecikler yokken iki­
mizi sevip okşayan o küçük yaratıklara birlikte gülmeden de önce . . .  Doğar 
doğmaz, dedim ya. Tam içimden çıktığı anda duyduğum o kahkahadan an­
ladım, "oldu işte istediğin, geldi işte beklediğin," dediler, fısıldadılar kula­
ğıma, bir koro gibiydi sesleri, çoklardı, hem de ne çok. Duymadı kimse, 
duymadın sen. Sonradan geldi, o güçlü, senin kollarından da güçlü gölge­
ler, bizi havalara kaldıran, gönendiren. Yapamamıştın sen, yapamazdın ki 
zaten, benim gönencim çok uzakta dedim her gece uyurken yüzüne baktı­
ğımda ya, yanılmışım ama. Oğlumla geldi işte hepsi, aracı oldun sen İbra­
him, yine de yaradın bu işe. O yüzden babanın adını verdim ona, oğlum, 
Mehmet'im, sana hiç mi hiç benzemesin diye, tırnağı bile olamadığın o ko­
caman adama, babana çeksin diye . . .  İbrahim, biçare İbrahim, annenle baban 
şimdi yere göğe koyamıyorlar beni, ne dersen de, bana inanacaklar yine, 
inanmasalar da, soyu devam ettirenin anasının dediğini iki etmeyecekler. 
Kaybettin yine İbrahim, Mehmet'im, oğlum sana hiç benzemeyecek. Hem 
gölgeler de garantisini verdiler bana, konuştum onlarla, yalvardım hatta, 
yükseklere çok yükseklere taşıyacak beni oğlum, inanacak anasına, kimsenin 
göremediklerini beraber görüyor, kimselerin duyamadıklarını beraber du­
yuyoruz biz, inanmasına bile gerek yok, onun sayesinde oluyor zaten bütün 
olanlar . . .  Sen duyma İbrahim, sen görme, sen inanma .. . 

Sabahın erken saatleri. İbrahim kalkmış, yarı karanlıkta sırtı 
Ümran' a ve bir aylık bebeğine dönük acele hareketlerle giyiniyor. 
Odanın içinden gelen bir fısıltıyla irkilip önce yatağa dönüyor, 
Ümran ve bebeğin hafif nefes alışlarıyla uyumasına bakıyor, nefes­
lerini dinliyor. Alacakaranlıkta odanın içinde hareket eden başka 
hiçbir şey görünmüyor . .. Birkaç dakika soluğunu tutup etrafı din­
ledikten sonra ağır adımlarla kapıya yöneliyor sonra, ve tam oda­
dan çıkmak üzereyken ani bir kararla yatağın yanına geri dönüp 
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Ümran'la bebeğin başucunda dikiliyor. Eğilip bebeği usulca öpü­
yor, onu da öpecekmiş gibi dönüp karısının yüzüne bir an dikkatle 
bakbktan sonra yine ani bir hareketle doğrulup hızla odadan çıkı­
yor. "Kim kimi delirtiyor acaba, merak ediyorum, kim kimi . . .  " 
Ümran'ı uyandıran, kapanan kapının sesinden önce havada bir an 
asılı kalan İbrahim'in bu sözleri oluyor. Hayattaki en büyük düş­
manı orada duruyormuş gibi büyük bir nefretle kapıya bakıp hırsla 
arkasını dönüyor. Ve İbrahim'e inat o daha evden bile çıkmadan 
derin, gamsız uykusuna bir kez daha dalıyor. 

"Neye gülüyorsun sen yine öyle deli deli? Ah Ümran, aklını 
başına ne zaman toplayacaksın, İbrahim bu gidişle tımarhaneye 
kapattıracak seni. Bak demedi deme. Ümran, diyorum çıldırtma 
beni kızım niye gülüyorsun kendi kendine, yine o küçük adamlar 
mı, iyi saatte olsunlar, tövbe tövbe?" 

"İyi saatteler sen anlan merak etme Neveser Hanım. Hem İb­
rahim kim beni tımarhaneye kapatmak kim, onda o basiret olsa . . .  
Bana bırakbğı paraya gülüyorum, söylemiştim ona bu para ancak 
kuaföre yeter. Demek ki İbrahim Bey akşam yemeğe gelmeyecek, 
gelse de pabuçlarını kaynabr artık . .. " 

Ümran'ın kahkahası Neveser' in sinirlerini deminki gülüşünden 
daha da bozarak yatak odasına doğru uzaklaşb ve Mehmet'in ne­
şeyle çıkan seslerine karışarak salona geri geldi. Her şey bir yana 
Neveser'i en çok şaşırtan şeylerden biri de buydu. Bir bebek sabah­
lara kadar kavganın gürültünün eksik olmadığı, kızı kadar tuhaf 
bu evde nasıl oluyordu da böylesine huzurlu, böylesine neşeli bü­
yüyordu. Bu aylarda melekler görünürmüş gözlerine, ondan her­
halde zaar, diye içinden geçirdi Mehmet'i yavaşça annesinin 
kollarından alırken. Bir yandan da doğumdan bugüne yapılanları 
tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Loğusa şerbetini usulünce dök­
tük, duasını okuttuk, hemen her gün nazar tütsüsü yakbrdı Sıdıka, 
kurşun döktürdük, Aya Yorgi'ye bile hiç konuşmadan yürüyerek 
çıkıp hem de azizin gününde mum yaktık, ikisini de hiç yalnız bı­
rakmadık. Ne eksik kaldı, ne eksik kalabilir ki bu ikisi kırkı dolma­
dan kırklara karıştılar. Ah yarabbim, ne yapmalı .. . " 
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"Anne, beni asıl deli eden ne biliyor musun, sensin! Sen ve 
senin kocakarı söylenmelerin. Bizim için gerekli gereksiz merak­
lanmayı bırak arhk. Senin iyi saatte olsunlarınlarınla konuştum 
ben. Anlaştık aramızda, hep güzel kalacağım ben, hiç para sıkıntım 
olmayacak, hiç hastalanmayacağım, söz verdiler bana, ben de on­
lara. Dediklerini yapacağım ve gölgeler yaşatacak beni, yakında 
kurtulacağım hepinizden." 

Annesi, Ümran'ın son sözlerini duymadan Mehmet'i kucakla­
yıp, kendini evden dışarı atmıştı. Kızırun sözleri annesinin tüyle­
rini diken diken ediyordu ... "Sözlerin zehir gibi", evin kapısına 
bakarak tekrarladı Neveser, "ah kızım, sözlerin zehir gibi" ... 
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Üç 

Kararını çoktan vermişti ve aralarında ne geçerse geçsin yolundan 
dönmeyecekti. Adaya sırtını vermiş, yüzü denizde, ayaklarına 
kadar uzanan sular boyunca yumrukları sıkılı, gözlerinden sinirle 
akan yaşlara engel olamazken ve düşünürken neden başına bun­
ların geldiğini, adanın en güzel kızını aldığı, kalfalıktan eczane sa­
hipliğine yükseldiği, bir oğula sahip olduğu, o çok sevdiği köşkte 
oturabildiği halde, neden böyle her gün her sabah büyük bir mut­
suzluğa, sonsuz bir akıldışı duruma uyandığını, uyandırıldığını ... 
Her sabah diye tekrarladı kendi kendine, her sabah ... Çöpçüsün­
den, işçisine, her akşamüstü kahve içtiği kaymakama, en çok da içli 
dışı olduğu esnafa karşı, her sabah ... Kimsenin, hiç kimsenin yü­
züne bakacak hali kalmamıştı. Konuşuyorlardı biliyordu, o yanla­
rından uzaklaşb.ğında, önlerinden geçtiğinde, hatta canları sıkıldığı 
her an konuşuyorlardı, "zavallı İbrahim, çaresiz, Ümran, kansı, bir 
aylık sabi, ne yazık, ah ne yazık ... " İbrahim ve aası, İbrahim ve çı­
kışsızlığı, İbrahim ve çaresizliği, adanın mevzusu, çamlarda yan­
kılanıyor, biliyor bunu, ada konuşuyor, ada İstanbul' a varan 
sularıyla ta oralara kadar taşıyor ... Dönmeyecekti kararından, Üm­
ran'ın surahnda patlayan ilk tokattan da, karısını yatağa bağlamak 
gibi akıl dışı durumdan da, kendi yaphğından, aklından şüphe et­
tiren tüm hareketlerinden de vazgeçmeyecekti. O gecenin ertesinde 
Ümran sokakta uyanmayacaktı, "yarın sabah değil. Yarın sabah, 
ellerin ayakların bağlı bir şekilde, yanımda, yatakta uyanacaksın, 
iyi saatte olsunların, iyi saatlerde kalacaklar sonsuza kadar, bitecek 
bütün bu çılgınlık, göreceksin, bütün ada görecek bunu ... " 

Oysa ki tek bir kelime dahi etmemişti karısı, en ufak bir direnç 
göstermemişti, İbrahim onu yatağa bağlarken, durmadan hırpa­
larken. Yüzündeki, dirençsiz hareketlerindeki vakar çıldırhyordu 
İbrahim'i. Hiçbir karşılık alamayacağını, hatta hiçbir etkisi olama­
yacağını bile bile neredeyse durup dururken vurmuştu Ümran'a, 
vaziyetlerinin umutsuzluğuna, imkansızlığına, aanasılığına vurur 
gibi vurmuştu ... Böylelikle sanki hem evliliklerinin ümitsiz gele-
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ceğine hem hiç onun olmayan karısına ilk ve son defa gerçekten 
dokunmuştu ... 

Bir gece önce, zeytinin dibinde köklerinden, ta toprağın en di­
bindeki köklerinden baltayla kesmeye başladığında ağacı, artık 
geri dönüşü olmadığını biliyordu. Buraya kadar varmıştı iş. Ağaç 
onunla konuşmuyor ve her sabah onu bu rüyadan söküp korkunç 
bir kabusun içine götürmelerine izin veriyordu. Kabus . . .  Adada, 
sokak ortasında uyanılan tüm o sabahlar. Sabah alacasının içinde, 
kapının önünde, perperişan, Ümran . . . Herkes konuşuyor konuşsun­
lar, İbrahim'le annem çıldırıyor çıldırsın/ar . .. Tek bir sözcüğü bekleyenim 
ben, hayatımı, mutluluğumu kazanmaya çalışanım, gelmeyecek tek bir 
allahın belası sözcük .. . Eşiğinde durduğum varlık, yok olmaya mahkum 
olanım, yolu bulamayanım, ah gölgelere karışacağım . . .  

işlemiyor balta, işlemeyecek ona biliyorum, ama ben devam ediyorum, 
ben bitiyorum . . .  

Ne geceydi yine, ne gün. Sessizce geldiler, yüzlerinde o hep kendile­
rinden hoşnut tebessüm. Parmakları tüy kadar hafifti, dokunuşlarını belli 
belirsiz hissettim, hiç acele etmeden çözdüler, ellerimi, ayaklarımı birer 
birer kurtardılar ip/erimden, nazikçe kaldırdılar beni yerimden, İbrahim 
uyuyordu, sanki yeni dalmıştı, nefesi tüy kadar hafif, kalktım yanından, 
"İbrahim tut beni" diye fısıldadım, "düşlerimden tut beni bırakma" . . .  
Ah lbrahim, beni düşlerimde bile tutamayansın sen. Öyleyse uyan yine 
çığlığıma, uyan gündüz kabuslarına, şaşkınlıkla uyan, dehşetle, bilsin 
bütün ada halkı, adanın cümle çamları, kedileri köpekleri, iskelesiyle plaj­
ları, kiliselerinin çanları bilsinler ve duyursunlar ki, karın yine sokaktadır, 
bu hikayenin sonu hayra varmayacaktır. Uyan İbrahim! 

Sıçrayarak uyandı İbrahim, biri tarafından dürtülmüştü sanki. 
Yanında bulduğu boşluğa uzun uzun baktı. Yerinden kalkmadı, 
başucundaki komodine uzanıp bir sigara yaktı, dumanı içine derin 
derin çekerek içti, içti. Kendini yokladı, içinde hiçbir şaşkınlık ol­
madığını hissetti. Delirmeyeceğim dedi kendi kendine, istediği bu, 
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istedikleri bu ama yapamayacaklar. Ümran, sokaklarda yatmak is­
tiyorsa buyursun yatsın, her allalun belası gün, her allahm belası 
gece yapsın bunu, Ümran . .. Dün geceyi hahrladıkça gülesi geli­
yordu. Bütün o çabaları, karısının yüzündeki dramatik ifade, kan 
ter içinde kendisi. "Sanki ne yapıyoruz, bir gören olsa ... " Gülme 
isteği kabardı kabardı içinde, kısa süre sonra kendini tutmaktan 
vazgeçti. Uzun uzun, kahla kahla güldü, Ümran'ın yatması gere­
ken boşluğa arada sırada dokunarak, sanki karısına komik bir şey 
gösteriyormuşçasına, onu da güldürmeye çalışıyormuşçasına gül­
dü İbrahim, gülmekten gözlerinden yaşlar gelene dek güldü. 

"Oturduğunuz ev eskiden kiliseymiş, bizden söylemesi, taşının 
buradan, taşının ki Ümran daha fena olmasın, ah hali hal değil İb­
rahim, götür onu buradan, kiliseymiş taşının buradan, taşının ... " 

Evvela gülüp geçiyordu da gönlünü zehirleyen bu laflara, de­
liren karısının durumuna kılıf uydurmanın Büyükada usulü bu 
işte deyip duruyordu kendi kendine. Dünya, memleket neyin der­
dinde, askeri darbe olacak diyorlar, millet başımıza neler gelecek 
derdinde, ben neyin derdinde diye diye kendine yediremiyordu. 
Git gide hayahru saran alacakaranlığı engelleyemiyordu, engelle­
yemeyecekti ama, o kabusvari düşsel hayata an be an çekilecekti 
İbrahim, o da olduğunca, varlığının müsaade ettiğince "onlardan" 
olacakh. Çare yoktu, biliyordu ... 
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Dört 

Buralar biraz daha ağaçlık olsa, diye geçirdi içinden. Niye dü­
şiinmüştü o anda ağaçları, belki ağaçlar sesleri sessizliğe çeker, 
ışıkları gölgeye çevirir diye ya da yaşamının son yıllarını şimdi or­
tada olmayan bu ağaçların içinde bitmek tükenmek bilmeyen yü­
rüyüşler yaparak, eline geçirdiği çaputlara düğüm üzerine düğüm 
atarak geçireceğini sezdiğinden ... Kendi de bilmiyordu ama ada­
nın bir ucunda sırtı bir an denize dönükken geçirmişti içinden işte. 
Tarihlerden milattan sonra bir tarihti ama kimilerine göre milattan 
önce denebilecek kadar da eskiydi. Hem onun içinden geçirdikleri 
bile koskoca bir imparatorluk için emir demekti. Öyle de oldu, 
daha doğrusu önce istediği manastır inşa edildi, ağaçlar da ma­
nashrla birlikte geldi. O Bizans'ın büyücü kraliçesi İren' di, düşmüş 
imparatoriçesi ... 

İşte ilk oymuş, geçmiş Ümran'ın içinden. Ne güzelmiş bir bilsen, 
ben görmedim hiç tam olarak göstermezdi kendisini. Önce biraz hasta his­
sederdim kendimi sonra titremeyle birlikte gelirdi yanı başıma, elimden 
tutar hep çamlara götürürdü beni, kendi elleriyle diktiği çamların arasına 
çekerdi beni. Adanın büyülü tarihim başlatanmış o. Her ağacı yılmadan 
efsunlayıp diplerini muskalarla, demirden ve bakırdan tılsımlarla doldu­
ran ... Bazen düşlerinde, bazen gerçekte, eşelenmiş durmuş Ümran 
da ağaç diplerinde, önce düşman gibi görünmüş ağaçlar ve tüm o 
koca orman gözlerine, sonra medet ummuş tek tek hepsinden dip­
lerine sığınmış, köklerine kovuklarına. Ağaçların diplerinde bul­
duklarından, kendine dair bir varlık bulmuş, bir ömür çıkarmış 
kendisine ve hatta bir ömür yetecek ekmek parası. Kupalar, karo­
lar, maçalar, aslar, en çok da o kolu kesik papazlardan bulmuş 
hep ... Buldukça kıkırdarmış İbrahim'e inat. Söylese ne yazar ki, 
söylemezmiş ne bulduğunu, onlardan ne anladığını. Düşümdeki 
suskun ağacı unutmuştum artık, bıraktım ondan gelecek kelimeleri bek­
lemeyi, İren öğretiyordu bana ağaçların efsunlu dillerini . . .. Evin içini 
çürümüş, kararmış tuhaf nesnelerle doldurunca, bir de yaprak-
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!arla, İbrahim hepten kesmiş ümidi ya Ümran ne kadar delirse 
onun gözünde etraftan bir o kadar tezahürat, sevgi, ilgi ve deva­
mındJ para gelir olmuş. O kısımları da ne kadar kısa geçiyor an­
latamam. Halbuki çocukları, akrabal.ırı, ahbapları en çok da 
kalfaları yıllar sonra bile anlata anlata bitiremiyorlar .. . Bir dıkiş 
dikermiş ki benzersiz, mayısta alırmış son siparişleri de bütün yaz 
dur durak bilmeksizin çalışırmış atölyesi. Cümle ada sosyetesi 
beklermiş Ümran Hanım bu sene ne giyecek, ne takacak da moda 
edecek diye . . .  

İşte kraliçelikmiş, hanımefendilikmiş hepsi gözbağı kızım bunların, 
sen de aç gözlerini. İren'e bak, ne olmuş, oğlunu kör ettirip iktidardan 
düşürmüş ya ne yazar, kendini yine kendi kurduğu manastırda hapis bul­
muş, hemen yan hücresinde ise daha 7 yaşındaki bir sabiyken kapattırdığı 
yarı delirmiş kız torunu ... Güç, ne erkeksi ayak oyu11larıyla kazanılır ha­
yatt.ı ne de kadınsı sözde uyanıklıklarla, aldanma bunlara . . .  Bayram­
larda pembeler, nişanlarda allar, düğünlerde beyazlar giydirirler de 
başkö�elerde oturturlar seni, önden bayanlar misali yani . . .  Ah ben de ne 
giydirdim hepsini yıllarca, hayatla beraber aldattım durdum kadın kız 
kısmının cümlesini, paralarını aldım bir de üstüne üstelik. Da/ıa büyük 
aldatmaca mı var şu hayatta, güzel güzel otur da kal bakiyim sen bir ke­
narda, robalı/arınla, jakarlılarıııla, tapalarınla .. .  Demişti demesine ya 
en şıklarını giymekten de vazgeçmezdi, başköşelerde en gösterişli 
haliyle oturup durur, makyaj desen makyaj, en iyisinden, manikür 
pedikür, röflesi gırla. Hele bir önden bayanlar yapmasınlar ona, 
hayranlıklarını gizlemeye çalışsınlar, arabada şoför yanına alma­
sınlar da göreyim hallerini. Yerin dibine batırır da �·ıkarmaz adamı, 
so:ına da bir köşede kadınlık dediğin şeyden nasibini almakla gül­
mekten katılmak arasında bir yer bırakır. Maruz kaldığın, aslında 
ne olduğunu da tam bilmediğin kadınlık dediğin şeyin en göste­
rişli, en saldırgan, bir tuhaf temsili . .. Gülüp geçemezsin, pek çok­
larına olduğu gibi taş kesilirsin, yaşamın o yerinden bu yerine bir 
tür!Li atlayamazsın, oracıkta öylece Lak.ılır da kaıakalırsın. 
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Beş 

Düşle gerçek, uykuyla uyanıklık arasının rengi alacada, ki yüzü 
karanlığa dönüktür onun hep, ilerliyorum bu sefer Ümran benim 
elimi tutuyor gibi. Gülümsüyorum kendi kendime klişelerin ka­
dınıymış numarası yapıyor da rolleri düz bir çizgide tarihselliğe 
yaslıyor diye. Önem vermiyorum pek, merakım baskın çıkıyor. Bir 
bir dönüyoruz köşeleri, bu vakitte uyuması gereken ama bana iç­
lerinde uyumayanlar da var hissi veren, bizi gözetleyen köşkleri 
geçiyoruz, adanın bahçeleri, kaldırımları eşliğinde, hepsi bir soluk 
laciverdin ardında sanki, uzansam o renge dokunabilirrnişim gibi. 
Hiç konuşmadan yürüyor yürüyoruz, çamlara gittiğimizi biliyo­
rum, ama amacımız sadece ağaçlara ulaşmak değil. Hristos tepe­
sine, Metamorfoz Manashrı'na çıkarıyor beni ya olabilecek en ters 
taraftan yapıyor bunu. Nizam tarafından çamlara gireceğiz, Aşık­
lar yolundan Lunapark meydanına gelince de terse doğru kıvrıla­
rak bir üst yoldan geri döner gibi yapıp o çevresinde çamlardan 
başka hiçbir şey olmayan yola gireceğiz. Ağaçların her anını boş­
luksuz kuşathğı bu yol bizi manashra getirecek. Getirecek getir­
mesine de, o kadar ağır ilerliyoruz ki şaşırıyorum, içime bir sıkıntı 
düşüyor ya varamazsak diye. Bakınıyorum etrafta da hiç fayton 
yok ama uzaklarda bir yerlerde hafif at nalı sesine karışan zilleri 
duyuluyor. İşte, tam o anda damlıyor yüreğime şıp diye korku, 
delicesine korkuyorum ki ayaklarım birbirine dolaşıyor panikten, 
daha da yavaş hareket ediyorum tam aksini istedikçe, işte çamların 
arasında o ıssız, o sırlı, o yapayalnız yolda ilerleyemezken, hem 
çok uzaktan hem bir o kadar yakından faytonların zil sesleri işiti­
lirken, çok eskilerde belki ta küçüklüğümde söylediği bir şey ak­
lıma geliveriyor: Önce olmadık zamanlarda gecenin sessizliğinde zil 
sesleri, bazen de etrafta hiç kimseler yokken ıslık sesleri duyarsın, işte bil 
ki artık cinlere karışmışsın . . .  

Derin bir sessizliğe açıyorum gözlerimi, etrafta ne fayton tıkır­
tıları ne zil sesleri. Sadece gecenin laciverti benziyor bu rüyaya, 
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kaldığım yerden devam etmek istiyorum soluksuzca yürümek ve 
ulaşmak beni götürdüğü yere. Gözlerimi sımsıkı yumduğumda 
karanlığın içinde çamların arasında üç kadın görüyorum, birinin 
Ümran, diğerinin Büyücü İren olduğunu adım gibi biliyorum. Ve 
sonsuz bir merakla üçüncü kadının peşinden seyirtiyorum . . .  

İnsanların yüzlerine, gözlerine bakıyor, bakıyorum da bazen orada 
kimselerin işitmediği bir fısıltı geliyor kulağıma; "bu var ya bu diyor, 
kendini yırtsa nişanlısı almayacak onu, diyor, kısır bu, adamın da sanki 
içine doğmuş gibi terk edecek doğurgan bir kadın seçecek, erkekler bilmez­
ler amma dölleyecekleri rahimleri hisseder, seçerler çoğu kez, hem biz de 
eğer istersek yardım ederiz onlara" diyorlar. Ama zamanla anlıyorum ki 
insanlarla haince oynamayı seviyorlar, sevmediklerinin de gözüne bazen 
fakiri, bazen kısırı güzel gösterip akıllarını çeldiklerini, kısmetlerine mani 
olduklarını yavaş yavaş öğreniyorum . . .  Bazen de gün içinde açık gözlerle 
rüya gibi, görüntüler geçiyor karşımdaki insanların gözlerinin içinden. 
Gördüklerim de, duyduklarım da hep dilimin ucunda, tutamıyorum ken­
dimi, bir bahane arıyorum, koşa koşa gidip kahveler yapıyorum ısrar kı­
yamet de, sonrasında da fallar kapanıyor, fallar açılıyor, döküyorum 
eteklerimdekini . . .  Ağaçların dibinde İren'in buldurduğu yaprakları, o bi­
çimsiz kararıp paslanmış kupaları valeleri evirip çeviriyorum gizliden 
gizliye, bana bir şey söyleyeceklermiş gibi bakıyorum, yüreğimin üzerine 
koyup sarılıyorum sıkı sıkı hepsine . . .  Son çarem hep kahve, kahve dilimin 
ucuna gelenleri dökme bahanesi . . .  Söylemezsem bildiklerimi ne uykuda 
ne uyanıklıkta rahat bırakmıyorlar beni, ah çocuğum gitmediğim hacı 
hoca mı kaldı zannediyorsun bırakmak için bu illeti . . .  

İllet! Böyle mi demişti sahi. Kendini acındırmayı, dokunaklı söz­
ler etmeyi, bir anda pozlar takınıp gözlerini nemlendirmeyi severdi 
ya, geleceği okumak onun yaşama şekli, var olma sebebiydi. İşte 
yeni bir şaşırhnaca daha. Bakkalını bile fala bağlanuşh da yerinden 
kıpırdamadan ekmeği, gazetesi ayağına geliyordu hani. Ne zaman 
başı bir işe sıkışsa fal vaadiyle faka bashrırdı karşısındakini, ister 
bakkal çakkal, ister doktor avukat, ister tilin karşıki tepeleri yaratan 
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olsun işini göreceği. O, fal dedi mi, akan sular durur, milletin içinin 
yağları erirdi. Yine de bir zaman adadan uzaklaşıp İstanbul' da bir 
hayat kurmaya çalışhğı dönemlere denk geliyor bu sözleri. Yoksa 
biraz daha sonrası mıydı, İbrahim'i şehirde yitireceği . . .  

İren 'den öncesi de vardı ya aslında, o ondan sonra geldi bana. İren, ne 
kadar alımlı, gösterişliyse, bir kraliçeyse, diğeri, işte onun anası olacak o 
kocakarı o kadar pespaye. Yine de İren ağaçların diplerini kazır, köklerini 
bilirdi, Kocakarıysa köklerden de diplerden de öncesini . . .  Derler ki papaz­
lar varmış burada daha hiç kimseler yokken, delilerin papazları. İnsanların 
içine girenleri onlar çıkarırlarmış bir bir, kötülüğü, hırsı, şehveti, takıntıyı 
derken iyiliği, sevgiyi de alırlarmış, insanlıktan azade bırakırlarmış elle­
rinden geriye kalanları. Artık geriye bir şey kalırsa tabii, ruhlarını emer­
lermiş insancıkların da doymazlarmış. En çok kadınlar düşermiş tabii 
ellerine, erkeklerin kadınların gücünden, varlığından korkmasıyla başlamış 
ya aslında yeryüzünün bütün savaşları . . .  İşte buraya, papazların ellerine 
düşen en güçlü kadınlarından biriymiş Kocakarı, ne yapsalar alamamışlar 
içindeki gücü, günlerce aç susuz bırakmışlar, kayalara bağlamışlar zincir­
lerle ellerini ayaklarını, işkencelerin en büyüklerine katlanmış da an be an 
daha da güçlenmiş, keskinleşmiş ruhu, bedeni çürüdükçe yüreği çiçeklen­
miş. İren gibi değildi o bir bakarsın tak diye geliverirdi olur olmadık za­
manlarda, ceviz ağacından yapılmış bastonuna dayana dayana tez 
adımlarla eve girip karşıma otururdu, masallardaki cadılar gibiydi, kam­
bur, paspal, bir parça da korkutucu. Basma elbiseleri vardı, dirsek yerleri 
eprimiş, yıprak, yaz-kış ayağından çıkarmadığı siyah kalın çorapları. O 
anlattıkça ben bu çoraplara bakakalırdım, kadınlığın en olmadığı yer gibi 
gelirdi bu çoraplarla sarılı bacaklar. Çorap falan bir yana, en mühimi, onu 
yaka paça adaya ilk getirdiklerinde kuşağının içi kozalaklarla, efsunlu türlü 
çeşit tohumla doluymuş derler, geçtiği yerlere, işkence gördüğü her kaya­
lığın etrafına saçmış saçmış da bunları işte öyle döllemiş Büyükada'yı. 
Şimdi bahçeleri saran ortancaların da, ılık yaz gecelerinde mis kokulu so­
luklarını boynumuza doğru üfleyen yaseminle melisa da, ilkbaharda tur 
yollarını kaplayan kendi güzel adı çirkin katırtırnağı da, madamların reçel 
yapmak için peşinden koştuğu karabaş otu ve yalı gülleri de onun koy-
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nunda gelmiş ilkin buralara. . .  Kocakarı, hepimizin anası. . .  Onun anası 
yok muymuş peki, papazların dediği gibi iblislerden mi doğmuş? Değil, 
hiç değil . . .  Fahişelikten düşmüş ilk önceleri bu kadere, bilirsin, önce kutsal 
sonra kahpe fahişe. O Konstantinos yok mu Konstantinos, şehre adını 
veren imparator, Kosta yani, bir de anası. . .  İkisi bir olup bin yıllık tanrı­
larını unutturmaya, tebaalarını ve yüreklerini tek tanrıya adamaya ant 
içmişler imparatorluklarını . . .  İşte bizim Kocakarı da böyle düşmüş kut­
sallıktan da yeryüzünde bir başına kalmış . . .  Hipodromdaki o muhteşem 
gösterilerden, toplu sevişme ayinlerinden adanın zırdeli papazlarının zin­
cirlerine kalmış. Tanrılarımız gitti gideli bir başınayız biz, unutma derdi, 
yalnızlığımızı unutma . . .  Korkardım korkmasına ondan ama güldürürdü 
çoğu zaman beni, o geldiğinde etrafta kim var kim yok görmez olurdum, 
gülüşüm diğer herkes için deli gülüşü tabi . . .  Budala olma derdi sık sık, 
onların sana gülmelerini istemiyorsan acıklı kaderlerini anlat hepsine öy­
leyse bir bir, acınası geleceklerini ve geçmişin cümle hüzünlü sırrını . . .  Bu 
yetenek verildi bizlerden sana, anlasana aptal şey, anlatsana . . .  

Öyle de yapmış zaten. Anlatmaktan başka çaresi yokmuş ki. 
İren ağaç köklerinde yatan tılsımları buldurmuş, kocakarı ise hl­
sımlann anlamlarını ellerindeki kartlara aktarmış birer birer. Gün­
lerce, haftalarca sürmüş bu uğraş. İşte böyle kurtulmuş Ümran 
gecesini gününe katan, hayahnı çepeçevre saran sonsuz sanrılar­
dan, görüntülerden. Kartlarını yanından ayırmaz olmuş, artık ne 
zaman istese geçmişi ve geleceği, kaderi ve kısmeti kartlardan okur 
olmuş. Gün gelip de Kocakarı'nın onunla işi bitince öğrettiği ye­
teneğe bir de isim koymuş: Papazların falı . . .  İşkencecilerin ruhuna 
gitsin diyeymiş bu isim, yeryüzünün büyüsünü ortadan kaldırmak 
isteyenlere Kocakarı işte böyle zarifçe dokunmuş. İşkenceci papaz­
lar bu günden sonra Büyükada' da hayatlarını savaşmaya adadık­
ları falla, büyüyle anılır olmuşlar. Ümran kartları papazların 
ruhuna dua ederek her karışında, fal bakbranlar Kocakarı'nın ince 
kahkahasını içlerinde duyup fark etmeden ürperirmiş hep. İkisinin 
sırlı işbirliğinden doğan bu ürperiş, işte onun Ümran' dan aldığı 
tek şeymiş . . .  
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Altı 

Başka bir tanrıya aitti orası elbette hpkı tüm diğer benzerleri gibi. 
Ama bilenler bilirdi ya Metamorfoz Kilisesi ve manashrında bir 
başkalık vardı, adanın bazı kadınlarını kendine çeken bir başkalık. 

Bu çağda mabetleri erkekler yapar kadınlar tapınırmış ya hep, 
öyle bir çekim değilmiş işte oradaki. Yine de hiç içine girmezmiş 
Ümran, çamlara çıkhğı her vakit onun bahçesinde dolaşırmış. Or­
manla bir gibiydi bahçesi, ağaçlardan manastıra doğru yükselen ve bah­
çeyle iç içe geçen bir ses vardı, ağaçlardan yükselen bir serzeniş vardı. 
Ben duyardım her vakit, şaşardım öyle herkes duymazdı. Rahibeler git­
mişti nicedir, ortalarda görünmeyen bir papazla yardımcısı bile ağaçlara 
bakmazdı. Ben bakardım ama o zamanlar, ağaçlardan gözlerimi alamaz­
d ı ı ıı,  ama niyeyse o bahçe, lır:p o bahçe, başka bir yerdeki ağaçlar değil, ille 
Metamorfoz'un ağaçları, yabani otları ve kuşları. Varmış altında bir iş 
tabii, ömür boyu ağaçlardan, köklerinden ve dallarından, Kocakarı'dan 
ve Tren ' den öğrendiklerimle insanların fallarına baktım, meğer bu bahçede 
bir gün hepsi birlik olacak, beni uğursuz bir uykunun koynuna yollayıp 
bir laneti başlatır gibi ilk ve son defa benim falıma bakacak/armış. 

Sinek papaz esas erkek, kupa kız esas kadın. Yüzlerini birbirine 
tuto:ırsın, niyet ettin mi üst üste koyarsın. Cümle kupalar kız tarafı. 
Onlu kadının hane i, yedili yatağı, dokuzlu yolu, ikili parası ve 
birli kalbi . . . Çamlara çıktım, hava sabah alacasında. On ağaç duruyordu 
kar�ımda, yedi kökü dışarıdan görünüyordu onunun da. Dokuz yola çı­
kıyordu her birinin sol yanı, yaprakları çifter çifterdi ya birer birer dökü­
lüyorlardı, kırık ve malızun, ölüme yazgılı ve biteviye, "tıpkı yüreğim 
gibi, tıpkı yüreğin gibi" dedi. Çıkaramadım o an, yanı başımda söylenen 
kocakarı mıydı, yoksa o kokuşmuş büyücii eskisi İren mi? Sanki ikisi bir­
den, bir ağızdan bana seslenmişti: Yapraklar, ışık yangınına gelmez 
Ünıra11, geçmişin ve geleceğin, kısmetinle kaderin yangına yazgılıysa 
eğer, yapraklar seni terk eder. Ben mi söylemiştim o anda yoksa şimdi sen 
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mi içinden geçiriyorsun bilmem: Işık yangını mukadder, ışık yangını 
mukadder . . .  

Öyle de oldu. Kahpeler yine en doğrusunu bildiler . . .  Tüm yapraklar 
terk ettı beni, yangınımdan hangisine dokunsam ellerimde buruşup yok 
oluverdiler. Ah zaten onlara dokunamayandım ben. Kupa birlinin yüreği 
gösterdiğini yürek şeklinde bir bir dökülen yapraklardan böyle öğrendim. 
Ama herkes papazlardan bildi yine. Daha öğreneceğim ne çok kahpelik 
vardı, bir ömür yetmez. Sözde papazların yolundan gidecektim artık tıpış 
tıpış, adadan kaçacak, kupa dokuzluyla on/unun yan yana düştüklerinde 
bir ömrü nasıl olup da felakete sürükleyeceklerini anlayacak ve zavallı ko­
camı sonsuza dek yitirecektim. Çocuklar, tabii bir de onlar vardı .. . Ah, 
şehrin o vakitlerdeki en gözde semti, o büyüleyici ışıkları, kalabalıklarıyla, 
adayı da yanan kader yapraklarımı da bana unutturacaktı. Çok, ama çok 
kısa bir süreliğine olsa da unutturacaktı. .. 

Bunun kehanetle falan ilgisi yok, bir kadın çocuk büyütüp 
yemek yapmaktan başka şeylerle de ilgileniyorsa ne iyi bir anne 
olur ne de iyi bir karı. Ya, her şey bir yana, önümde koskoca bir 
kehanet duruyordu durmasına. Başkalarının melekleri olacaksın, 
aileninse şeytanı diyordu hep, beyhude çabalama. Yazgın belli, di­
yordu, diyorlardı, hepsi birden tek sesle yaşamıma karşı bağırı­
yorlardı. 
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Yedi 

Kızı ise yazgıyı bilmiyordu, bilemezdi elbette, ta ki bir gün okul­
dan eve gelip annesinin, kardeşleri ve kendisinin eşyaları hari­
cinde her şeyi alıp, evini ve onlan sonsuza dek terk ettiğini görene 
dek. Kapı kulplarına asılmış okul önlükleri, açık unutulmuş pen­
cereden giren rüzgarla yapraklan havalanıp duran yerlerdeki def­
terleri, kitapları, eşyaları özensizce taşıyan hamalların ayakka­
bılarından birinin çamurlu izini taşıyan hayat bilgisi kitabının ka­
pağı ve banyonun girişinde yine yerde bırakılmış, babasının tıraş 
takımı. . .  Hepsi Şişli öğledensonrasının zayıf ziyalarını perdesiz 
camlardan içeri alan evlerinin kapıdan şöyle bir bakıldığında gö­
rünen tek bir karesine sığmış da, yazgısının görüntülü bir bildirisi 
gibi eline tutuşturulmuştu sanki. Bu görüntülü bildirinin ardında 
hayal meyal bazı hatıraları da dalgalanır gibi oluyordu aslında. 
Bazı zamanlar, aylar süren ayrılıklar vardı mesela, annesi yanında 
olmasını istemiyor onu anneannesine birkaç günlüğüne diye bıra­
kıyor, sonra da aylarca unutuyordu. Annesini özlediği için gelip 
kapıya oturduğu, neden sonra fark edildiğinde de yine annesi ta­
rafından kışkışlanarak anneannesine postalandığını, adalı kadın­
ların ara sıra başını talihsiz yavru diyerek okşadıklarım, anne­
annesinin annesine durmaksızın verip veriştirdiğini hahrladı bir­
den bire. Küçük kardeşinin bakıcısı yüzünden adanın çamlarında 
unutulup anlar tarafından saldırıya uğradığı günü, abisinin en iyi 
arkadaşına İstanbul' da bir üniversite kazanırsa, asla gitmeyece­
ğini, ancak Ankara veya İzmir' de okumak istediğini söylediği anı 
da hahrlayıverdi aynı anda. Çocuk kafasında parçalar birleşir gibi 
oldu. Bir an sonra kendinden geçercesine koşarak babasının ecza­
nesine varacak, etrafta kim var kim yok hiç bakmadan nefes nefese 
annesinin gittiğini haykıracaktı. İbrahim ise, o hiç geçmeyen ve 
Ümran'la evliliğinin ardından iyice keskinleşen donuk sakinli­
ğiyle, kurtulduk kızım, gözümüz aydın dedikten sonra, kızının 
eline harçlığını verip, sen şimdi adaya anneannene git olanları 
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anlat, ben de abinle kardeşini alıp akşam vapuruyla gelirim yanı­
nıza, diye bezginlikle ekleyecekti. 

Bir an sonrasında ise kızının biraz sakinleştikten sonra çıkarken 
çocuk elleriyle kapattığı eczanenin kapısının ardından siyah be­
nekleri bir kez daha görür gibi olacak ama eliyle hepsini silmek 
ister gibi bir hareket yapacakb İbrahim. Tansiyonunda hiçbir oy­
nama olmadığına arhk adı gibi emin olacaktı. Kızının gidişinin ya­
rattığı boşluğa uzun uzun bir hiçliğe bakar gibi bakıp yazgıyı 
değiştirmeye muktedir olmayan yüreğinde, tıpkı Ümran gibi ço­
cuklarına ve kendi benliğine dair bir çıkış yolu bulamamanın ça­
resizliğinden öte bir şeyler bulmaya çalışacaktı yine de. 

İbrahim, bulamayandı, bulamayacaktı. Birkaç dakika süren 
beyhude arayışının sonunda önünde onu sürükleyecek yıllara, 
kayboluşa doğru Ümran' dan azade ilk adımını attı. Kara benek­
lerse, arkasında kalmışb. 

Bütün bu olan bitenin bir adım gerisinde, kim bilir belki birkaç 
gün belki birkaç ay öncesinde, mutlu bir aile sofrasındayım yine 
Ürnran'la birlikte. Tam beni İbrahim'i bıraktıktan sonra niye geriye 
götürdü diye meraklanırken sofra hareketleniyor. Şişli' deyiz. Kız­
kardeşi Nuran'ın ikizleri yeni doğmuş, kundaktalar daha. Üm­
ran'ın küçük oğlu da öyle. Bebekler kundakta, çocuklar masanın 
etrafında, annesi Neveser Hanım'la babası itfaiyeci Cemal Bey'in 
oturdukları yerin tam üzerine düşüyor televizyonun soluk ışığı, 
tam karşılarında Nuran'la kocası, dikdörtgen masanın iki başında 
Ümran'la İbrahim karşılıklı. .. Sofranın tam ortasında salata ve et­
rafında zeytinyağlılar. Diğer yemeklere bakamadan konuşmaların 
hararetlendiğini görüyorum. Ümran Nuran'a bağırmaya başlıyor 
derken ve hırsla yapışıveriyor kardeşinin saçlarına. Onun bu ha­
reketine duyarsız gibi görünüyor kocaları evvela, sıkınb içinde ye­
meklerini yemeye devam ediyorlar, Ümran hırsını alamayıp 
bağırmayı ve Nuran'ı tartaklamayı şiddetini arttırarak sürdürüyor. 
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İbrahim sakin sak.in kaldırıyor başını yemekten, ağır ağır çiğneyip 
son lokmasını yutuyor ve bir anda yerinden ok gibi fırlayarak Üm­
ran'ı sandalyesinden kaldırıp yere fırlatıyor. Soluğum kesiliyor 
tam bu anda gözlerimi yumuyorum. Bir an sonra herkesi ayağa 
fırlamış yerde yatan Ümran'ın boğazını sıkan İbrahim'in başına 
toplanmış buluyorum. Kimse bir şey yapmıyor, televizyondan 
gelen sesler yankılanıyor yemek odasının duvarlarında. Derken 
tüm adada sakinliği ve sevecenliğiyle tanınan İtfaiyeci Cemal'ın 
damadına kızı için "öldür oğlum" diye seslendiğini duyuyorum, 
seslenmekten ziyade yalvardığını duyuyorum "Öldür kurtar bizi, 
ben bakanın sana hapiste hiçbir şeyini eksik etmem. Öldür oğlum, 
öldür de kurtar bizi" . . .  

Kocasının öldürmek istediği Ümran, babasının ölmesi için da­
madına yalvardığı Ümran . . .  Bana aslında ben o gece terk etim ai­
lemi mi demek istiyor, gidişine bir bahane . . .  Yoksa en fenası onlan 
arhk bırakması gerektiğini mi göstermek istiyor, her şeyi gün be 
gün nasıl mahvettiğini de . . .  Derken bir fısılh gelip yerleşiyor tam 
içime, günlerce yankılanıyor: Öldürsünler istedi, öldürsünler istedim, 
öldürsünler istedim, öldürselerdi gidemezdim . . .  

Şehirde kayboluveriyor Ümran, kaybediyorum onu tıpkı ko­
cası, çocukları ve hatta cinleri gibi . . . O, Kenan'ı anlabr gibi, geçiş­
tiriyor hayahnın koca bir kısmım ya benim de bildiklerim var elbet. 
Çamların arasında geçirdiği o hummanın ardından adadan ayrıl­
mak üzere kesin karannı vermiş, birkaç ayda İbrahim'in başının 
etini yiyerek yeni hayat fikrini ona da kabul ettirmiş, kısa sürede 
borca girip Nişantaşı'ndak.i eczaneyi açmışlar, adadan da sadece 
yazları gelmek üzere temelli ayrılmışlar. Bir zaman İbrahim' in ve 
işlerin peşini hiç bırakmamış Ümran. Tam da kocasına söz verdiği 
gibi şehir onlan birbirine bağlamış sanki. Gündüzleri eczanede ka­
sanın başında oturup İbrahim' e yardım ediyor, çocuklarla daha 
çok ilgileniyor, akşamları küçük mütevazı davetlere katılıyor ve 
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hatta dostlannı evde ağırlamakla yetiniyormuş, adayı ve orman­
larını, ağaçlann köklerini ve yapraklanru, Viranbağı, Metamorfoz 
Manashrını da hiç mi hiç düşünmüyormuş. 

Bu birkaç ay süren olağandışı aile saadeti, o bana gösterdiği ail­
evi cinnetli akşam yemeği de bir yana, sona ermeye mahkummuş 
elbette ya, işte bir gece her şey, tamamen kesinkes sonsuza dek 
Ümran tarafından bıçak gibi kesilivermiş. 

Geceydi, gecenin en içiydi, ansızın geri geldi zil sesleri, çığlıklar vardı 
içlerinde, ışık yangınlarıyla dopdoluydu, birer birer patlayıp yanıyorlardı 
gözlerimin içinde, ne susturabiliyordum, ne söndürebiliyordum . . .  Ah, 
niçindi bilmiyorum, yetinmemiştim, İbrahim'in daha çok daha çok para 
kazanmasını istediğim için mi, çocukların okul taksitlerini kıyafete kua­
före yatırıp sonra da kasadan gizlice aşırdıklarımla telafi ettiğim için mi 
geri gelmişlerdi, yoksa eşitlikti, özgürlüktü diye kafasını taktıklarından 
ölesiye bunaldığım, anlattıklarıyla hiç mi hiç ilgilenmediğim için miydi, 
gitmiş yine başarısızlığa mahkum birileriyle el ele vermiş, kendi umut­
suzluğuna doğru sürükleniyordu işte, zavallı İbrahim, onun tüm kötü 
sonlarını görendim ben, o bilmeden bilen, o yaşamadan yaşayıp sonsuzca 
öfkelenendim. Onun için gördüğüm tüm muhtemel kötü sonları sonlan­
dırmak için gitmeliydim, o beni öldüremediği için gitmeliydim, zilleri ve 
ışık yangınlarını biraz olsun durdurmak için gitmeliydim . . .  O gece baş­
lamıştı bu gidiş, birkaç hafta her gece çığlıklarım doldurdu evin odalarını, 
çocuklarımın kulaklarını, apartmanın tüm boşluklarını, susturamadı kim­
seler beni, yatıştıramadı. . .  Bir sabah çocukları okula gönderdikten sonra 
geri dönmemek üzere çıktım o evden, tüm kabuslarımın içinden, böylece 
kayboldum şehirde. İstanbul, sarmaladı beni, gölgelerine sislerine kattı 
da tüm gözlerden ırak etti. Şehir benim gibi analığından vazgeçmiş daha 
nicelerini kollamıştır, örtmüştür üstlerini, sen bilmezsin, o yüzden aklın 
bulanır peşimde, gözlerin kararır hakikatin sahnelerine sıra geldiğinde. 
Ağaçları köklerinden yapraklarına kandırıp nasıl oyuncak ettiysem ken­
dime, onlardan aldıklarımla nasıl girdiysem insanların zihinlerine, gör­
düysem o kahrolası, perişan geleceklerini ve bunun intikamını nasıl 
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aldıysa hepsi birer birer benden, işte öyle unuttum hem doğduğum toprağı 
hem içimdeki adayı . . .  

Şehir tabiata benzemez, daha kolay alır içine insanı, örter içinde yok 
eder hazmeder tüm kusurlarını, acılarını; onlardan beslenir gibidir, ve 
sen acını ve öfkeni ona verdikçe o seni büyüterek hiçleştirir . . .  

Saflaşma lütfen rica ederim, dram falan değil bu gördüklerin, kadınlık 
içinden gelen her şeyi öldürmektir birer birer. Serinkanlılıkla otur da bir 
düşün, bu senin kaçıncı benliğin bir türlü içine giremediğin . . .  

Gayrı resmi bilinçaltı tarihini yazmaya giriştiysen eğer, benim şehirde 
unuttuğum senin unutmaman gereken; içindeki adanın seni hiç unut­
mayacağıdır . . .  

Öylesine büyük ki şehir, öylesine baş edilmez, varlığına nüfuz 
edilmez ... Mecbur, bırakıyorum şehirdeki tüm o meşum günleri 
karanlıkta, gönlüm adadayken odaklanamıyorum zaten şehrin so­
kaklarına da hayatına da, içimdeki arzunun azlığı işine geliyor 
Ümran'ın. Kolaycacık siliveriyor izlerini gözlerimin önünden. 
Şişli' de şık bir apartman dairesinde hoş bir adamla sarmaşdolaş 
görüntüsü mahkeme koridorunda, etrafında çocuklar, İbrahim'le 
karşılıklı tarhşbğı bir ana karışıyor, derken koridorlar Sultanahmet 
meydanına uzanıp karanlıkta siliniyor . . .  Küçük bir çam ağacıyla 
süslenmiş pek de gösterişli olmayan bir masada tek başına yenen 
bir yeni yıl yemeği, zeytinyağlı barbunya, bir tabakta beyaz peynir, 
üç beş dilim çiğ sucuk, domates söğüş ve tabağın yanı başında bir 
kadeh rakı ... Aksaray'ın o vakitler Çingenelerin yaşadığı meyda­
nına bakan, birbirine sonsuzluk boyunca bitişik evlerinin pence­
relerinden birinin önü ... Çingene meydanı ne kadar hareketli, ne 
kadar cümbüşlüyse televizyonun ışığıyla aydınlanan o pencerenin 
ardı o kadar yalnız, öylesine kasvetli duruyor. Ben daha meydan­
dan ayrılamadan birileri bir el ilanı tutuşturuyorlar elime. Şişli ma­
hallesi muhtarlığına aday bir hanımın ilanı, resimdekinin Ümran 
olup olmadığını anlayamadan ilan toz olup gidiyor parmaklarımın 
arasından, kayıtlara bakmak istiyorum, o dönemin seçim sonuçlan 
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bilgisayara geçirilirken atlannuş, üstüne üstlük tüm eski evraklar 
da yeni sisteme geçildi diye imha edilmiş, kayıtlardan çıkarılnuş . . .  
"Dünden bugüne Şişli'nin muhtarları" adlı bir sergiye rasgelsem 
de mucizevi bir şekilde, kapıda duran görevliden serginin bir hafta 
önce sona erdiğini, tabelayı kaldırmakta geciktiklerini öğreniyo­
rum, niyeyse hiç şaşırnuyorum . . .  Sonra yine tek bir kadeh rakının 
eşlik ettiği yalnız masalar, topuk hkırtılannın yankılandığı ve lam­
baların loş ışıklarının aydınlatamadığı karanlık sokaklar . . .  Karan­
lığın şehrin de semtlerin de karakterini örttüğü o sokaklar . . .  
Gözlerimin önünde silindikçe silinen izler. Kasvetime Ümran'ın 
derinden gelen kıkırdamaları eşlik ediyor, üzerinde durmuyorum 
arhk, omuz silkip yüreğim gibi bakışlarınu da adaya çeviriyorum. 
Metamorfoz Manastırı'nda dört kadın ilk defa bir araya geliyoruz 
şimdi. Ümran, ben, o Kocakarı ve büyücü İren. Ümran'ın adaya 
dönüşüne hep beraber yeniden bakıyoruz . . .  
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Dönüş 

Bir 

Günün bütün renkleri inmişti kıyıya; uçuk gri, donmaya yüz tut­
muş mor, solgun mavi ve onun biraz daha koyusu. Dalgalar; uy­
kuya yeni dalmış insan soluğu gibi sessiz, içten, bir o kadar düzenli 
aralıklarla kıyıya vuruyor, iskelede yürüyenlerin adımlarını ken­
dine uyduruyor, martılar; renklerin aksine kıyıdan bir an önce el 
etek çekip tepelere yerleşme telaşına düşmüş gibi hızla kanat çır­
pıyorlar, ki arkalarında patlayan tek tük sesler bırakarak . . .  Birkaç 
kişi ağır adımlarla iskelenin üzerini turluyor, bir ileri bir geri . . .  Der­
ken iskelenin ucu, üzerindekilerle birlikte, serin ama hafif esen rüz­
garın içinde havalanarak, zamandan azade birkaç saniye salınıp 
dünyaya geri bırakılır gibi oluveriyor ve en nihayetinde ufuk çiz­
gisinin puslu perdesini aheste aralayan vapur görünüyor birden 
bire. Dev bir balığın bumunu andıran yüzüyle, uzun süren bekle­
yişin ardından, kendisinden beklenmeyen bir hızla iskeleye yak­
laşıyor yaklaşıyor, yine de her şeyiyle aheste; Büyükada'ya akşam 
geliyor yine böylece. 

Ne vapurun içindekilerin ne de iskelede onu bekleyenlerin 
ruhu bile duymuyor üstelik. Hepsi içten içe akşamın bilincinde 
ama ondan habersizler şimdilik. Bu hal birkaç dakika kadar sürü­
yor. Ta ki Şehit Temel Şimşir' in çımacısı Hikmet Bey, halatları ba­
balara doğru isabetli bir şekilde atarken ortalığın kararmaya yüz 
tuttuğunu fark edip, bugün de akşam oldu, diye içlenene dek. Va-
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purdan çıkanlarla ona binmeye çalışanlar, ki toplasan sayıları 
otuzu geçmez, iskelede birbirlerine tam olarak karıştıklarında ise 
hepsi artık pekala biliyor olacaklar artık yeni bir akşamın içinde 
hareket ettiklerini. Bilmedikleri ve uzun süre öğrenmeyecekleri 
şeyler de var ama. Ümran'ın bu akşam vapuruyla adaya döndü­
ğünü bilmiyorlar mesela, uzun süre adanın ve kendi gölgesinin 
içinde sessiz sedasız dolaşacağını bilmiyor hiç kimse; solgun, bi­
çare bir tayfa benzeyen bedenini akşamın ilk karartılarında sakla­
yan, başı önünde, vapurun boşalmasını iskelenin en uzak 
köşesinde bekleyen birisi dışında hiç kimse . . .  

Oysa iskeleye en son o gelmiş, günün renklerini en son o gör­
müş, tepelere kaçan martıların sesini en son o duymuştu. Ve sessiz 
adımlarıyla dalgaların ritmine uymayan bir o olmuştu. Biliyordu 
çünkü; deniz huzursuz, renkler tedirgindi, kuşlarsa açıkça korku­
dan delirmek üzerelerdi. Rüzgarı kokladı, kalabalığa karışmadı. 
Bekliyordu . . .  İren, gölgelerin içinde bastırmaya çalıştığı hafif kı­
kırdamalarla Ümran'ın dönüşünü kutluyordu . . .  

Vapurdan inen son yolcu, Ümran. Hafif adımlarla kıkırdayan 
tayfın yanına yaklaştı. Karşı karşıya gelir gelmez kısacık bir an 
gözleri birbirine değse de, bu soğuk temas hiç yaşanmamış gibi 
yan yana gelip iskelenin çıkışına doğru, başları önlerine eğik, hafif 
ama tez adımlarla başladılar yürümeye. Aceleleri vardı, sebepsiz . . .  
Yaz ortasındaki hareketlilikten eser kalmamış çarşı piyasasına 
bakıp da içlenen beyhude ruhların aksine, bu buruk atmosferin 
içinden ilgisizce geçip gittiler. Ne de olsa ada hep sonbaharı isterdi. 
Onlar meydandan geçerken artlarında bırakhkları hava boşluk.lan 
uzun süre dolmadı. Boşluklar, içinden tesadüfen geçenlerin gön­
lüne nedensiz ürperişler bırakan, tüylerini diken diken eden boş­
luklardı onlar, dolmadılar . . .  

Nizam tarafınaydı yolumuz, meydandan hızla geçtikten sonra sağa 
saptık. Çankaya meydanına varınca sessiz derin bir soluk alıp önümüzde 
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en az yarım saatlik mesafede uzanan yola daldık. Nizam caddesi kapka­
ranlıktı. Bir vakitler ardımızda bıraktığımız meydana savurduğum yü­
züğün düştüğü yerden de, o sardunyaların diplerinden de karanlık. 
Caddenin adına yakışan bir düzende, sağlı sollu yerleşmiş köşklere onların 
her bir çiçeği bile düzgünce açmış bahçelerine hiç bakmadık. Bir kuş ha­
valandı karanlık bahçelerin birinden, yolumuzun kenarındaki zakkuma 
kondu, serçeydi, serçe ötüşü öyle uğursuzdu, yok olmasını istedi kulak­
larım, yok olmasını istedi ölesiye yüreğim, gözlerimi gözlerine diktim, 
yine de kıpırdamadı, belliydi, artık adaya söz geçiremeyecektim . . .  

Zaten tenha olan çevremiz iyice boşalıp ıssız bir hale gelince İren, 
döndün derli fısıltıyla . . .  Döndün dedi, döndüm dedim. "Sezgilerin, san­
rıların ve tüm o sözde tanrıların işe yaradığı tek yere" dedi, susup iç çek­
tim ve devam etti, "ağaçlara ihanetin affedilmeyecek, bir daha hiç 
yatamayacaksın ne kovuklarında ne diplerinde, yaprakların sözleri ka­
pandı sana, ağaçları kaybettin, şimdi bir tek geceler verilecek ellerine, ge­
celerde insanların o ipsiz, soysuz geleceklerini göreceksin hep, göreceksin 
ve artık bir bunu söyleyebileceksin." 

Yürüdük, yürüdük sonra sessizce, Nizam'ın sonlarına doğru sol ta­
rafta yükselen yokuşu tırmandık, Aşıklar yolunun tam ortasına çıkıp Lu­
napark meydanında soluklandık, ormanın derinliklerine girdik derken çam 
kokuları yapıştı üzerimize, kozalak parçaları ve çam iğneleri takıldı etek­
lerimize ve öylece vardık manastırın bahçesine. Manastırın tam girişinde, 
"İren, adıyla gizlenen, binlerce yıllık kızkardeşim" dedim, kapanıverdim 
ayaklarına, "al orman yeniden senin, ağaçlar, otlar, dallara yuvalanmış 
cümle kuşlar, hepsine sırtını dönmüştün ya, ben avutamamıştım hiçbirini 
sen gittin gideli, ben Iren, adıyla gizlenen ve giderek yok olan ben, senin 
sonsuz refiıkatçin ve gölgen", desin istedim . . .  "Solgun bedeninle dolaş 
dur yeniden yıllarca, karış ormanın serin, efsunlu gölgelerine, bir asalak 
gibi dallara, yapraklara yapış, avun bilgelikleriyle, öz sularına kan ağaç­
ların, em ormanın tüm yeşilliğini, hapset içinde" desin diye yaltaklandım. 
Kendim söyledim, kendim dinledim, ben inleyip bağırdıkça o duymadı söz­
lerimi, uğursuz ötüşlü zakkum serçesinin sesi yankılandı etrafta bir tek, 
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ben bağırdıkça ve o beni duymadıkça, içimde kalan son yeşil de karanlığa 
döndü, taze çam havasını mikroplara buladım da öyle baş/adını geri ver­
meye. Sesim değişti, çatallaştı, sözüm döndü tersine, derken yılgın ve öf­
keli, ayağa kalktım. Al şimdi, yaşa diye verdiğin ödunç hayatı geriye, diye 
zalimce fısıldadım . . .  Evet ben gidendim İren, sense geriye kıılaıı ve 
unutma ben ne kadar gerçeksem sen aslında o kadar yalan! 

Bu kadar çabuk mu yılmıştı, öyle bir hayal kırıklığı anında 
Hollywood yıldızları gibi aniden çark edip anti kahramana mı dö­
nüşmüştü birdenbire, zannetmem. Öyle olsa kimselere çaktırma­
dan yıllarca neden dolansın dursun ormanda, manastırların, 
kiliselerin bahçelerinde dikilsin öylece, Aya Yorgi yokuşunda çıp­
lak ayak, elinde bir avuç makara ağaçlara çalılara dolaya dolaya 
rengarenk iplikleri bir yukarı bir aşağı gidip gelsin, gelsin de ele 
güne kendi için deli dedirtsin . . .  Hacıya hocaya abone olsun, ya­
kılmadık mum, adanmamış adak bırakmasın adanın kiliselerinde, 
niye? Niye, niye, niye! 

Gerçeği pozlarından ayırmak mümkün değil ki, ağzından ama 
düş ama gerçek, berrak bir söz almak mümkün değil ki, zihnime 
yerleşip kalan bu muammayı da çözebileyim . . .  Her cevap biraz 
daha karmaşıklaştırıyor yürüdüğüm yolu, tökezlcmelerim artıyor. 
Önünde iskambil kağıtları açık, bizim kayboluşumuz mesele değil 
ki, kafanı takıyorsun şimdi buna diyor iç çekip, bu ülke ne gençleri, 
ne evlatlarını verdi, olmayan devrimlere, darbelere, ne çocuklar 
ziyan oldu gitti ah ah, derken Semra Özal gözlüklerini düzeltiyor 
dramatik bir şekilde. 

Sonra şu isim cinini aldırma meselesi var bir de. Güya adaya 
döndükten sonra birbirini aldatanların, kazıklayanl.ırın hırsızlık 
uğursuzluk yapanların isimlerini söyledikçe fallarda bir bir, b.ı�ı 
derde girmeye başlamışmış. "Şak diye söylerdim isimleri böyle 
yüzlerine yüzlerine" diye böbürlenirken, "aman millet üzülüyor" 
diye niye gitsin o malum hocasına da al bu isim cinimi deyip bir 
de üstüne para versin. Neyin sözde hassasiyetini geliştirsin geliş-
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tirsin de kıysın o hem hava hem para makinesi canım cinine me­
sela, niye niye niye! 

Aklımın ve ruhumun bu hikayelerle en çok karıştığı anda, an­
lıyor anlıyor da her şeyi sanki daha da karıştırmak için hep bildi­
ğini okuyor, açıyor kağıtları önüme. Bak diyor, sanki anlarmışım 
gibi, sinek papazı esas erkektir, kupa kızıysa esas kadın, senin fa­
lında esas erkek daha çıkmamış ortaya, sen bana da bakma üç koca 
eskittim belki ama esas erkeğimi sen görmedin daha . . .  Sinek 
papaz yedilinin yanına düşmüş, yedili yatak demektir, önce düş­
lerine girecek belli ki, devamında onlu ve sekizli var, hanende yüz 
yüze gelinecek. Bir yol çıkıyor sonra, dokuz'lu yol demek. Altı 
yolda altı kere vazgeçeceksin ondan, yedincisinde yollar birleşe­
cek. Arada ne çok maça var, maça yüzleri sıkıntılı üçüncü şahıslar, 
ama endişelenme onlar da gelip geçecek. Hiç gözlerini devirme 
öyle, sinek papaz olmadan, esas erkek ortaya çıkmadan bir kadının 
falına bakılmaz. Başka soruların olsa da hayata dair, papazların 
falı onların cevaplarını hep sinek papazla verir. 
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iki 

Ne vakit gitsem evine sanki misafirin cümlesini bekliyormuşçasına 
zengin olduğunu görürdüm sofrasının. Zeytinyağlısı ayrı, ızgarası, 
balığı, türlü çeşit mezesi, salatası . .. Derin dondurucusu içinde de 
bir dünya, en iyi zamanında alınıp ayıklanmış barbunyalar, bam­
yalar, enginarlar, baklaliır, bezelyeler, birer porsiyonluk ayrılmış 
etler, tavuklar, ayıklanmış, filetosu çıkarılmış balıklar ... Neyse, ge­
celerden yine böyle, patlıcan salatası, zeytinyağlı iç baklalı enginar, 
tuzu alınmış tam yağlı beyaz peynir, ızgara kanat ve anason ko­
kusuyla bereketlenmiş o gecede buluşmuştuk yine. Bir zamanların 
uzak yol kaptanı son kocası, üçüncü olan yani, yatmışh ben gel­
meden çok önce. Sigaradan iyice kısılmış sesine televizyonun sesi 
karışa karışa, arhk ümidimi tamamen kestiğim bir anda dedi bana, 
"bak sen kafayı fena takhn şekerim şu benim adaya geri dönme 
işime, ama üzülme, zamanı geldi, şimdi bu gece tekrardan anlata­
cağım döndükten sonra başıma gelenleri, sana ve başkalarına sır 
edilenleri, aç da gözünü kulağını bir iyice dinle." 

Adaya döndüğünde biliyormuş herkes artık ona neler oldu­
ğunu, şehir bilmez adayı ama ada şehirdekileri de bilir pekala, girdisi 
çıktısı, gizlisi sak/ısıyla ... Ya, ses etmemiş kimseler bir süre, kocasını, 
çocuklarını kaybetmiş bir kadınmış onların gözünde öyle ya da 
böyle ... İbrahim'in boşandıktan sonra bir daha adaya gelmemesi, 
ortalarda hiç görünmemesi epey işine yaramış, çocuklara sessiz 
bir boyun eğişle bakan annesinin ketumluğu da cabası. İbrahim'e 
dair anlatbğı tüm kötü hikayeler, cimriliğiydi, soğuk nevaleliğiydi, 
berbat kocalığıydı, yer etmiş adalıların zihinlerinde, hepsi Ümran' a 
kanmış. Konu komşuya, daha doğrusu cümle adalıya dair bir bir 
çıkan kehanetlerinin, baktığı falların da bayağı etkisi varmış pek 
uzun sürmeyecek bu derinliksiz hoşgörü ortamına. Uzun sürme­
miş hiçbiri evet, bu kader kurbanı kadın pozlarını yaşamının so­
nuna kadar sürdürse de o, adalıların gözünde inandırıcılığını çok 
çabuk yitirecekmiş. Çocuklarını bırakan anneleri, adanın kadınlan, 
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ne olursa olsun arka edermiş. İpliği pazara çıktığında, iyiden iyiye 
elini eteğini çekmiş terzilikten, iğneden ve iplikten, taftadan ve 
ipek.lilerden. Terzi Ümran Hanım, falcı Ümran'mış artık, kimile­
rine göreyse, haliyle, deli Ümran. 

Bu delilik durumundan hiç mi hiç mustarip değildi, biliyor­
dum, hatta onun için bir tuhaf övünç meselesiydi deli olmak, ak­
lına estiğini yapmak, ağzına geleni uluorta sakınmasız konuşmak; 
fallardan alıyordu gücünü, herkesin her şeyini biliyor, yeri geldi­
ğinde tüm katakullileri, cümle ikiyüzlülükleri, arkasından deli di­
yenlerin yüzlerine yüzlerine vurabiliyordu. İnsanları anlamak 
onun için hiç zor değildi ne de olsa, fallarına baktıkça daha çok an­
lıyor, anladıkça falları daha bir tutar oluyor . . .  Aldattıklarında gelir­
ler ve aldatıldıklarında, kaybedeceklerini anladıklarında gelirler ve 
kaybettiklerinde . . .  Gençliğin tenlerinde solduğunu hissedenler ve gen­
çliğin an gibi uçacağını zaten bilenler, karşılılığında sevgi uyandırmadan 
sevenler ve her gece aynı yatakta uyuyup başka rüyalar görenler, gelir­
ler . . .  Ağaçlara isim verir gibi bakanlar, yıldızlarla şiir okur gibi konu­
şanlar, topraktaki tohuma yaşama verircesine ağlayanlar, geçmişin 
intikamını gelecekten alırcasına yaşayanlar . . .  Kehanet rüyanın dilidir, 
kehanet söze güvenir, ol deyince olmaya inanmak, olasılığın kapılarını 
ümitle tek tek çalmak . . .  Şekerim sen sakın ümidi kulak ardı etme, çünkü 
aslında kehanetin güvendiği tek söz ümittir. 

Ama fal bir yana delilik bir yana diyemezmiş hiç kimse. Falın 
sesini duymak herkesin hara değilmiş. Bilinmeyenden korkmaksa 
ebedi bir gelenek . . .  

Deli, sözünü aldım aheste aheste keyifle sürdüm bedenime, saçlarımı 
ovdum önce onunla; kısa ve kabarık oldular; yüzümde boynumda elle­
rimde gezdirdim sonra; pembe allık, kan kırmızısı oje, yerli yersiz inci 
gerdanlık; bacaklarıma değdirdim, kalçalarımdan topuklarıma nihaye­
tinde; eteklerimde zil, çoraplarımda dantel, geceli gündüzlü sivri topuklar 
pabuçlarımda . . .  Deli sözünü aldım, hapsettim bedenimde, adada başka 
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kimselere bırakmadım, sergiledim gösterişle çarşıda, iskelede çalımla, ba­
lıkçı lokantalarında, sahilde, son çaybahçesinde vakarla. Ne vakit gizlice 
çamlara çıksam, sürsem yüzümü ağaçların yapraklarına, sığınsam or­
mandaki koyaklara, giz/ensem içlerinde ancak atıyorum artık bu sözcüğü 
dışıma. Sonra O gelip geri alıyor oralardan beni, atıyor yeniden adanın 
meydanına, koyuyor deliliğimle beraber bedenimi insanların arasına . . .  

Geceni ta dibindeyiz arhk, televizyon tekrar magazin program­
larına geçmiş, patlıcan salatası salmış iyice kendini, iç baklalı en­
ginardan yadigar üç tane bakla duruyor tabağımda. Gecenin 
başında işte benim ölçüm her gece bu kadardır diye hmakladığı 
yerden hayli aşağılara inmiş şişedeki rakı, sigara dumanından 
kupkuru olmuş boğazım, sessiz sessiz öylece oturuyoruz. Gecenin 
ve adanın sesleri zayıf, hafif bir rüzgarla belli belirsiz hışırdayan 
yapraklar, uzaktan gelen bir iki fayton zili, işte o kadar. O da kim 
ya, diyorum aniden, sanki o son cümleyi yeni duymuşum gibi, o 
da kim ki, seni çamlardan alıp da insanların arasına geri atan, 
yoksa bir erkek mi? 
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Üç 

Oymuş, yıllar yılı ilk defa resmen peşindeymiş, gözü arhk tama­
men üzerindeymiş, iskeleye adım atar atmaz hissetmiş de evvela 
anlam verememiş Ümran, onu bekleyen büyücü İren' in kasvetine 
vehmehniş, bekleme salonunun aynalarından etrafa yansıyan kar­
altılara vehmetmiş . . .  Ferman . . .  Buymuş adı, bazı kadınlar ara­
sında laf arasında fısılhyla, inleyişi andıran cılız bir fısıltıyla 
söylenen bu ad, uğursuzmuş adada, ölesiye korkulurmuş. İflah ol­
mayanlara dadanır Ferman derlermiş, karanlıklara, gecelere karı­
şanlara, çocuklarını unutanlara, evlerinden kocalarından soğuyan­
lara. Evlerden uzakmış ama kadınlara musallatmış, hem aklını 
hem ruhunu, hem kadınlığını hem gurunu korumak isteyen kaçı­
nırmış bu şeytan kılıklı tuhaf erkekten. İsmi değişirmiş aslında ka­
dından kadına, boyu posu yakışıklılığı da, zamansızrnış ve hep 
varmış. Ruhundaki karanlık ne kadar koyuysa, koyulaşırsa Fer­
rnan'ın sana dadanma ihtimali de o kadar artarmış . . .  

Manastırın ölümsüz bahçesindeydik, döndüğüm o ilk gece, her şeyin 
teskin edilebileceği bir gecenin, her şeyin yeniden doğup tazeleneceği bir 
gecenin içindeyim sanmıştım ya, yüzüm çam iğnelerine gömülü, kulak­
larımda kuru yaprak hışırtıları, yerde zırıldarken, bilmediğim tanrılara 
yakarırken öylece, ne kadar vakit geçti bilmem, İren söyleyeceklerini söy­
leyip basıp gitmiş, manastıra bakan papazla yamağı bilmem kaçıncı uy­
kularındayken, bir el sarstı omzumu, kaldırdı ayağa zorla külçeleşmiş, işe 
yaramaz vücudumu. Bir de baktım, oydu. Düştün dedi, düştüm dedim. 
Sesi bana doğru fısıldayan bir çıngıraklı yılan, ama bir görsen öyle kara­
yağız, öyle bir gönül çelici erkek güzeliydi. Siyahlara bürünmüş, yo sanki 
siyahlar onun içine gömülmüş gibiydi. Ormanın koyu yeşilini bedeninde 
karalara çeviriyor gibiydi. Tir tir titredim korkumdan, o karaların içine 
gömülüp, o kara boşlukta bir kara nokta da ben olmamak için zor tuttum 
kendimi. Yine de bir adım olsun geri çekilemedim, yüzümü öte yana çe­
viremedim. Buz gibi eleriyle dokundu saçlarıma, dokunduğu her tel ora­
cıkta paramparça oldu, işte o geceden sonra iflah olmadım, ne yüreğim 
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ne saçlarım, uzamadılar bir daha, gerçekten gülmedim bir daha. Düştün 
sen, derken gülen zalim gözlerini hiç unutmadım. Ama yalan yok savaş­
fını, çok savaştım ve kaçabildiğimce kaçtım delıce. 

Ah, işte o melun gecede, Ada aldı beni, tutuşturdu böylece Ferman'ın 
ellerine. 

Manastırların ve kiliselerin içleri, Sonçaybahçesi, iskele mey­
danı ve çevresi, çarşının göbeği. Ta eskiden beri oldu olası hep bu­
ralarda çıkarmış Ümran'ın karşısına Ferman. Buralar onun 
alanıymış, hiç uzak durmazmış insanlardan. Ne çok uzağında, ne 
çok yakınında hep belli bir mesafede aniden beliriverirmiş de göğ­
sünü hop ettirirmiş Ümran'ın. Biraz yakışıklılığından biraz da kor­
kutuculuğundan, belki de hep öyle karalara bürülü olmasından. 
Adaya geri döndüğü o ilk gece ise mesafeyi aradan hepten kaldır­
mış, tamamen musallat olmuş artık. Ümran çamlara, manastırla­
rın, kiliselerin bahçelerine kendini dar attıkça Ferman gelip, onu 
insanların arasına saçından sürüye sürüye geri bırakmış. Geceleri 
uyutmaz olmuş, Ümran uyuyacak gibi olursa hemen yanında bi­
Liverip, saatler saatler boyunca, gecenin en karanlıklarında, kı:ıy­
beden kadınların öykülerini anlatıyormuş. İlk zamanlar korkuyla 
karışık bir ilgiyle dinlermiş Ferman'ı Ümran. Sonra sonra anlamış 
dinlediklerinin aslında herkesin bildiği öykülerden, masallardan 
kaybolan parçalar olduğunu; insanların yüreğinin kaldırmadığı 
için unuttukları, unutmayı tercih ettikleri, çocuklarına torunlarına 
anlatamadıkları parçalar olduğunu. Her kulağın duymak isteme­
yeceği sesler, her yüreğin kaldıramayacağı kayıp unutulmuş par­
çalar . . .  Bunları dinledikçe uyuyamaz oldum, gözlerimin altı mosmor 
halkalarla doldu, yaşlandım, adalıların gözünde ucube oldum derdi 
bazen, bazen de kimselerin duymadıklarını duyandım ben, bu eksik par­
çaları bilmesem o fallara nasıl bakardım a saf yavrum! 

Kavgaya tutuşurduk bazen. El ayak çekildi mi, kimse geçmez oldu mu 
sokağın içinden dayanamazdı gönlüm anlattıklarına, tepem atardı, ko-



vardım Ferman'ı çığlık çığlığa. Susturamayınca beni, sinsi, başlardı itip 
kakmaya, oturduğu yerden elinde garip ağaç dallarıyla bacaklarıma ba­
caklarıma vuruverirdi. Ne yaparsam yapayım gücüm yetmezdi ona, kaç­
mak isteyince arkamdan varıp yerlerde sürüklerdi. Müşfik amcanın ruhu 
duyar mı, o vakitler kim bilir kaçıncı uykusunda. İçmeden çekilir miydi 
bu hayat söyle bana! 

"Herkes kendi kayıp ruhunu arar bu hayatta", dermiş. "Aslar, 
papazlar bir yana, sen arhk onları göreceksin, o kayıp ruhların gö­
rücüsü Ümran. Sızlanıp durma, İren'le kocakarının, O iki becerik­
sizin yarım bıraktığı işi sayemde tamamlayacaksın. Ruh, insanın 
hem geçmişi hem geleceğidir, aç gözünü . . .  Sen, fal diye sana gelen 
o zavallıların arayışını dindireceksin, onlar vazgeçerken, sen bul­
duğun her kayıp ruhla o aalı yola devam edeceksin . . .  İşte bu güç 
verildi benden sana." Ve arkasından evin duvarlarında patlayan 
o zalim kahkaha. 

Sonra gecelerden bir gece yine böyle itişip kakıştıktan sonra, 
Metamorfoz Manashrı'nın bahçesinin nasıl kaybedildiğini anlah­
yor mesela. Bana ne papazların ıstırabından bakıp duracak/armış işte 
gelecekte önlerindeki o biçimsiz evlere, bana ne, sonra durup durup so­
ruyor yine: "Söylesene Ümran, sence bahçesiz kaldıklarına mı daha çok 
üzülecekler, yoksa cemaatlerinin gidişine mi? Peki, önce çiçekler mi gi­
decek ellerinden yoksa din kardeşleri mi? "Patlatıyor kahkahayı, zalim 
zalim . . .  "Bilmezsin ki sen ne müstahaktır bu onlara. Nereden bileceksin 
tanrıçalığını nasıl aldılar ellerinden hep birlik papazlar, hahamlar, imam­
lar . . .  Bilemezsin ki sen, canımın içi ucubem ne görkemliydin, ne güçlü, 
ne zalim, ne bereketliydin. Şimdi paçavra olan ruhunu ve bedenini bir 
zamanlar onlarla bir olup tanrıçalıktan bu hallere nasıl getirdin. Yo, bak 
bu işte yoktum ben, öyle kötü kötü bakıp beni karıştırma, düşüren değil, 
düşenin yanındaki adamdım hep ben. " 

Kaç gecesini anlath böyle Ferman'la geçen bana, sayısını unut­
tum. Niye anlattığını düşünüp düşünüp çok sonraları buldum. 
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Ümran, şimdi benim bulduğum kayıp ruhum. Buyruk gibi yazılı 
geçmişime, ve geleceğime ferman edilmiş olan ... Ben, daha dön­
meden önce, bile bile yürüyen miydim acaba ta içime içime, yazıl­
mış bu fermanla derinlere, hem şehrin hem adanın hep birden 
denizlerine ... 

Denizi dikine dikine kesercesine uzanan o sahile karışmış so­
kaklarda, yüzümü her verişimde sahile doğru, paltolarımın kal­
dırdığım yüksek yakalarında, ensemde, saçlarımın arasında nemli 
ve tuzlu uğuldayan denizli rüzgarları içime içime estirirken ada, 
bilmeden yazgıma yürüyen miydim? Ben, kendi hikayesine baş­
kasının hikayesi diye aval aval bakan, olmaz, yoksa o ben miy­
dim? . .. Ama içten içe yutmazdım yine de bu paçavra taruıça 
numaralarını derdim hep, onun yerinde olsam. İçimde taşıdığımı 
sandığım o sözde gücün hayaliyle o kadar da büyülenmemiştim. 
Bunca yıl akıl ve ruh sağlığımı koruyan hayalciliğimin yine de bi­
lincindeydim. En azından o vakitler öyleydim . . .  

Metamorfoz Manastırı'nın kayıp bahçesindeyiz hala dört 
kadın, Ümran, İren, kocakarı ve ben. Manzaramız deminkinden 
biraz farklı şimdi, bahçenin bir kısmının yerinde yeller esiyor, et­
rafımızdaki taş duvar yıkılnuş, başımızın üstünde tuhaf tuhaf öten 
serçe yok olmuş, aşağıda tenekeden bir garip tekinsiz evler. Soğuk 
kış rüzgarı etrafınuzı bürümüş otların içinden geçip ince naylon 
çoraplı bacaklarımızı sızlahyor, ormanın içinde birkaç çam iğnesi 
uçuyor havada, ta geride eski Rum Yetirnhanesi'nin tahtalarından 
biri daha düşüyor yere, rüzgarın iniltisi bir karalh gibi geçiyor ye­
timhanenin arhk yerinde yeller esen pencerelerinin içinden, yoksa 
o karalh Ferman mıydı diye düşünmüyorum ama hiç. Manasttnn 
bahçesindeyiz, dört kadın. Niyetimiz belli. İnatla Ürnran'ın Ada'ya 
dönüşüne bakıyoruz. Ve hepimiz inatla artık benim dönüşüme 
baktığımızı kabul etmiyoruz. Sahne çalmakta usta Ümran'ı es 
geçip, İren'le kocakarıya dikiyorum gözlerimi, bilgelik de ölmüş, 
diye geçiriyorum içimden. 



Dört 

Pencereden dışarıya baktığımda ağaçları görmek isterdim hep. 
Ağaçlara, gittikçe derinleşen zümrüdi bir ormana dalsın bakışla­
rım, orada kalsın bir süre öylece. Ağaçların upuzun yaşamı, bana 
kendi yaşamının kısalığını, küçücüklüğünü ve beyhudeliğini ha­
tırlatsın, gözüme çarpan her uzak yaprak ormanın ruhunu içime 
kopyalasın isterdim hep. Sonra bakışlarım ormandan aheste aheste 
dönsün eve, içinde bulunduğum yere, her neresiyse orası işte ve 
ne iş göreceksem artık, içimde ormanın gölgeleri, bilgeliği, dipsiz 
koyu yeşilliği kalsın, elimi neye sürsem ormanın izi kalsın, buydu 
istediğim sadece. 

Ne isteklerim ne arzularım tutuşturuyordu içimdeki ateşi ama. 
Penceremden gördüğüm her ağaan ardında bir ev görünürdü mu­
hakkak, iki katlı kagir olanlar, eski köşkler, zamana karşı duruşla­
rında birbirinden destek alıyormuşçasına yan yana duran yıkıl­
maya yüz tutmuş ahşap binalar ve yerlerde at pisliklerine karışmış 
solgun sonbahar yaprakları. Böylece bakışlarımda, zihnimde, ben­
liğimin her anında ada, elimi sürdüğüm her işte ada ve Ümran . .. 
At kestanelerinden oyup taktığım yüzükler . . .  Kestane ne kadar 
ağaca, ormana aitse at kestanesinden oyulmuş yüzükler de o kadar 
adaya aitti. Ümran' dan ne kadar kaçmak istersem isteyeyim, tak­
tığım yüzüklerle bile adaya aitim .. . İşte o yüzden geri geldim. Ça­
ğırılmasam da döndüm, Ferman'ın tamamladığı o korkunç 
hikayelerin peşine bir kez de ben düştüm. 

Vapurun kirli camının ardında adanın sokak lambalarından 
çıkan zayıf ışıkları hala çok uzakta görünüyordu ama biliyordum 
adaya geldiğimi. Üzerinden aheste geçtiğimiz suların altında, çok 
altında Ada'run kökleri... Dakikalar köklerin üzerinden hızla geçti, 
azıcık bir uğraşı ardından zarif bir hareketle yanaştı iskeleye 
vapur. Seri ama sakin adımlarla indi tek tük yolcuları. Gecenin 
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hafif serinliği çarph yüzlerine, yüreklerindeki eve varmanın hafif­
liği geç kalmışlığın ve gecenin tedirginliğiyle gölgelendi. Oysa 
benim yüreğimdi hepsinden daha karanlık daha gölgeli. Bekleye­
nim mi vardı iskelede, yoksa bana mı öyle geldi. Karanlığın içinde, 
gölgelerin ta en diplerinde kımıldayıp duran Ferman, işte berbat 
bir kehanetin habercisi gibi, Ümran ve benim ve daha nicelerinin 
ruhunu zehirleyen şeytan, sanki peşine düşülen kendisiymişçesine 
umursamaz adımlarla çarşıya doğru seyirtti. 

Kaybettim onu bir süre, sonra kumsala doğru giden yollardan 
birinin kesişiminde yankılanıp duran ayak sesleri yüreğimi hop 
ettirdi. Sokak lambalarının ölümsek ışıkları geceden de kara giy­
silerini aydınlatrnaya yetmiyordu. Elinde bir baston, sopa ya da 
uzun bir şemsiyeye benzeyen şey, adımlarının seslerine karışı­
yordu. Tuttum soluğumu, karışhrdım adımlarımın seslerini onun­
kilere, soluğumu ilk tuttuğum anda patlayan zalim kahkahasının 
dizlerimi titretrnesine izin vermedim yine de, yüreğimdeki tüm 
ürperişlere eşlik eden o karanlık, o loş, o turuncumsu gece ışıkla­
rıyla yıkanmış ada sokaklarının yürümeme engel olmasına izin 
vermedim. Yüreksizdim biliyorum, ama çıkışsızlığın ne demek ol­
duğunu daha iyi biliyorum. Ferman'ın ıslık çaldığını duyuyorum 
ara ara, ıslığını sevdiğim bir rum şarkısının ezgisine uyduruyor 
sanki; gel benim küçük sevgilim, korkma da sana aşkın ve sevginin ne 
olduğunu göstereyim, gel benim oynak sevgilim . . . Derken köşeyi 
dönüp gözden yitiveriyor. Şimdi biliyorum nereye gittiğini, öngö­
rüsüz takibim o anda bitiveriyor. Adımlarım arhk daha isteksizler 
belki ama nereye gittiklerini de pekala biliyorum. Ben de sakince 
köşeyi dönüp, gecemi içinde geçireceğim manzarayı kabullen­
meye çalışıyorum. Orada öylece dikilirken bir an kendi kendime 
Ümran'ın adıyla ah çektiğimi fark ediyorum. Ah Ümran, kimsele­
rin yapamadığını ben mi yapsam. Kimselerin öldüremediği 
Ümran, ya bir gün gelir de seni ben öldürürsem, ne yapardın o 
zaman ... 
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Sokağın en sonundaki evden soluk hastalıklı bir televizyon ışığı 
dökülüyor kaldırıma. Titriyorum, dışarıdayım, soğuktayım, yak­
laşıyorum eve adım adım, kaldırıma dökülen o hastalıklı ışığın 
içindeyim şimdi, sırtım soğuk taş duvara yaslı, nefes alış verişle­
rimden bile ürperiyorum, ellerimde sokağa ait taş parçaları. Ara 
ara cesaret bulup pencereden içeriye bakıyorum. Ferman'la Ümran 
oturmuşlar karşılıklı; aralarında üzerinde televizyon kumandası, 
Ümran'a yarabcısı tarafından bizzat verilmiş meşhur falalığını taç­
landıran Semra Özal gözlükleri, kutusunda iskambil kağıtları, te­
lefon rehberi ve bir yığın ıvır zıvınn olduğu dantel örtülü bir fiskos 
masası. Yüzleri televizyona dönük, Ferman konuşuyor soluksuz, 
Ümran'ın içinden arada bir sesli inleyişler yükseliyor evin tavanına 
doğru . . .  

"Hikayeleri bir hırsız gibi kapı eşiklerinden, perde arkalarından 
dinleyenler", diyor Ferman, "anlan anlatmayı da hak etmezler". 
Denizden doğru rüzgar vuruyor kulaklarıma kulaklanma, içimde 
uğulduyor denizin sesini getiren rüzgar, yine de onun sözlerini 
işitmeme engel olamıyor. Denizden ve rüzgardan medet umanım ben, 
yaptığım sözde cesurca hareketlerin arkasında duramayanım . . .  

"Ama iş ki ben isteyeyim canımın içi, sağır sultanlar bile her 
hikayeye, her dedikoduya vasıl olur o vakit. Bir bakarsın sayfala­
rından bir kısmı yırtılıp atılmış elyazmalan gibi bazı bölümleri yok 
olmuştur bazı öykülerin, kim bilir hangi eski doğa dininin, eski 
gece dininin yandaşları ile yeni gün dininin yandaşları didişmiş, 
dildeki hangi iktidar kavgasına kurban gitmişlerdir, inatla anlatıl­
maya anlatılmaya, söylenmeye söylenmeye zihinlerden ve gönül­
lerden silinmişlerdir . . .  Ama dediğim gibi, bir de bakarsın, 
karanlıklann içinden güruşığına ilk defa çıkar gibi gelirler, tozla­
rını, küflerini saça saça gelirler, ölü bir çocuğa yaşamı anlatırcasına 
gelirler, gecenin içini güne verirler, iş ki ben isteyeyim. Çünkü, ke­
hanetlerin kitapları yakılırken bile oradaydım, ateşe bir kitap da 
ben attım. Onlar, fahişeler, rahibeler ve kahinler, hepsi birdi, hepsi 
aynı kitapların yazarlanydı, alevlerin içinde bir duysaydın çığlık-
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lan, şehrin bütün kadınları köşelere sinmiş sızlıyordu, şimdi senin 
bilmediklerini, onların karınlarındaki bebekler bile biliyordu, son 
savaşı da kaybetmiştiniz" . . .  Bir ümitsiz inleyiş daha yükseliyor 
duvarların arasından, devam ediyor Ferman, şimdi diline doladığı 
o uğursuz masalların, ada öykülerinin kayıp kısımlarını anlat­
maya başlıyor, O anlathkça sözlerinin bir kısmı yüreğimden ve 
kulaklarımdan silinir gibi oluyor. Sözleri kulaklarımda uğuldayan 
rüzgara karışıyor. Ara ara o büyüleyici hayvani güzelliğine dal­
maktan kendimi alamadığımı, dinlemediğimi, sade ona bakbğımı, 
böyle bir güzelliğin bir insana değil ancak vahşi bir hayvana ait 
olacağını düşündüğümü fark ediyorum. Öyküler yüreğimi dağla­
dıkça Ümran televizyona daha bir dikkatli bakıyor, bakışları sanki 
bu hikayelerin; Ferman'a bakmaktan ve titremekten doğru dürüst 
dinleyemediğim, ucunu sonunu bir türlü yakalayamadığım, bu­
lanık zihnimde tek bir kelimesini bile tutamadığım bu hikayelerin 
aslında benim hikayelerim olduğunu anlabyor. Hepsinden vazge­
çip, gözlerimi yavaş yavaş kapayıp başımı buz gibi ıslak soğuk du­
vara dayıyorum neden sonra, bir yitirişi kabullenir gibi uyuya 
kaldığımı sanıyorum, uyuya kalmayı delicesine arzuluyorum . . .  

Düşümde, çamların arasında kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir pati­
kanın önümde dümdüz uzandığı ve neredeyse hiçliğe kavuştuğu 
bir noktada duruyor onu ilk gördüğümde. Var mı yok mu, tayf mı 
yoksa bir kadın mı, bilemiyorum ilk önce. Ve o bilmezlik içinde 
patikanın tekinsiz ucuna, ona doğru ilerliyorum. Yeşil bir palto var 
üzerinde ta bileklerine dek uzanan. Etekleri çamurlu, çam iğneleri 
takılmış ucuna. Bu hiç onun tarzı değil ki diye düşünürken palto­
sunun altında kıpkırmızı, vücudunu iyice saran bir elbise giydiğini 
fark ediyorum. Rahat bir soluk alıp uzathğı kırmızı ojelerle taçlan­
mış harika manikürlü elini tutuyorum hiç düşünmeden. Ormanda, 
çamların arasında yürüyoruz bir süre, konuşmuyoruz hiç, ağaçlar 
soluk alıyorlarmış meğer, tekrarlanmayan tekrarlarla usul usul, 
derin soluklar . . .  Ümran da duyuyor mu acaba bu soluk.lan diye 
merak edip yüzüne bakıyorum, yüzündeki olgun tebessüm alıyor 



içimi ve unutturuyor ağaçların soluğunu, benim de yüzüme yan­
sıyor. Derken uzak uğursuz bir ıslık sesiyle donakalıyoruz yeri­
mizde. Yer sarsılmaya başlıyor. "Kaçalım Ferman bu" diye 
haykırıyorum, elimi Ümran'dan kurtaramıyorum. Alhmızda yer 
sarsılmıyor gibi, ağaçların kökleri taşı toprağı sıkarak un ufak et­
miyor gibi sanki, Ümran öylece dimdik duruyor yanımda, yüzün­
deyse aoyı göğüslemeye hazır bir ifade. O an anlıyorum işte, eksik 
kalmış lanetli masallardan birinin içinde olduğumuzu Ümran'la 
birlikte. 



Birinci M a s a l :  Dönüşü olmayan 

Hiçleşme çağındaydık hiç unutmam. 
Kimselerin ayaklarının altında ezilenin kendi adaları olduğunu nicedir 

bilmediği bir çağ. 
Kötülüktü kol gezen, sokakların ve çamların, 

Düşen yaprakların ve evlerin ölgün ışıklarının arasında, 
Karanlıkta. 

Kötülük bir adamdı. 
Tek bir adam. 

Kötülük, 
Perde aralarından dışarıyı gözleyen fesat gözlerden, 

Ve atları zevk için kırbaçlayan ellerden 
Ve gelen geçenin ardından yükselen fısıltılı kem sözlerden 

Süzülüp de adanın içine, 
adamın içine dolmuştu. 

Damla damla siyah olmuştu. 

Büyük bir törendi evvela tertiplenen 
Onu birinci 

Onu biricik seçtiler 
İskele meydanında toplananların arasında, 

birbirlerine bir sırrı korurcasına sokulmuş Eskileri gördüm 
"gördün" dediler 
"gördüm" dedim 

Olacakları görmek, öleceklerin önüne geçmek değildir ki 
Yoksa hangi fal anlamlı olur 

Hangi masal bir varsa bir yok olur, dedim dedim de 
Dinletemedim, gözyaşlarını dindiremedim 

Kötülüğü görüp de ağlayan çaresiz/erden değildim. 
Karıştım, ağlayanların değil, alkış tutanların arasına, 

Dantelli/erim de üzerimdeydi ya 
Ben Ümran değildim 

Değildim 
Ferman'ın kayıp masalının içindeki 

bir kahrolası özne -ki mahkumdu ölüme 
Sana anlatılan o vahşi hikaye .... 



Görünürde sakin, hatta belki durgun bir gün. Çarşıdayım, mu­
tena bir kalabalığın içinde. Anlatıcı sesi, anlatıcı sesim yok bu sefer. 
Ümran'ın da, Ferman'ın da sesleri yok. İren'i görüyorum ilerde 
manav tezgahının başında duruyor azametle yanında hizmetçisi 
olduğu belli bir kadın, kısa boylu, hayli ki lolu, meyve sebze alış­
verişi yapıyor. Ada'nın ileri gelenlerinden bir hanım kılığına gir­
miş diyorum içimden. Zengin, gösterişli ve güzel; hatta bu sakin 
b�har öğleden sonrası için fazla gösterişli ve güzel. Nefti yeşillere 
bürünmüş, gerdanını açıkta bırakmış kıyafetini safir ve zümrüt 
taşlı altın kolyesi süslüyor. Koluna zarifçe takhğı şık çantanın hiç 
kullanılmadığı nasıl d;-ı belli . . .  Beni kimselerin görmediğini zanne­
derken, göz göze geliveriyoruz. Başıyla selam veriyor hafifçe te­
bessüm ederek. Tedirginliğinin ikimizin de içinde bir nabız gibi 
attığını hissediyorum o an; bir şeylerin hiç mi hiç yolunda gitme­
diğini. Yanına doğru hızla seyirtmek, ne var ne oluyor, ne bu pa­
rodi şimi, demek için can atıyorum, ama bir adım ileri gidemiyor 
gövdem. İren' in varlığı, her şeyiyle beni olduğum yere çiviliyor. 

Ümran'ın yaşadığı bir şey mi bu, yaşayıp da bana anlatmadığı. 
Yoksa ona anlahlan ve bana da anlatmaya çalışhğı. . .  Hangi yalan­
ların, hangi beyhude bahanelerin, hangi kırıtmaların eseri. . .  Fer­
man'ın o pek gizemli vahşi masallarından biri çarşının içinde 
geçiyormuş demek ki . . .  Yavaş yavaş olan bitenin ayırdına varıyo­
rum. Kırklara karışmışım, acımasız masallar, ki arhk bana da an­
latılmaya başladılar. Masalın içine girerken elimden tutan Ümran, 
sesiyle de bedeniyle de yok oluvermiş. Meğer, bu vahşi masalın 
kapısından girenlerin eşlikçisiymiş. Tali bir rol oynadığı bu bölüm 
onun için utanç kaynağı olmalı, diyorum. Ümran'ı hala içimden 
atamıyorum. Biraz sonra göreceklerimin gerçeğin ta kendisi ola­
cağını ise henüz, bir budala gibi, bilmiyorum . . .  

Ben bir yandan İren'e gitmek, eteklerinin arasına saklanmak 
ister, bir yandan da aklımda hızla bütün bunları evirip çevirirken 
etraf değişmeye başlıyor. İren sözde sebze alışverişini bitirip 
hemen yan taraftaki bal ıkçıya geçmişken, çarşının arasına gerilen 



tentelerin ve dükkan önlerindeki upuzun ağaçların yapraklarının 
arasından hüzmelenen güneş ışıkları yok oluyor. Tenime değme­
den geçip giden rüzgarın İren'in elbisesini dalgalandırdığını gö­
rüyorum. Balıkçı dükkanının önündeki tezgahların arasındaki 
hizmetçisinin yer değiştirmesiyle, o kahverengi g;ırip elbisesi, ka­
b:ırık saçları ve pejmurde ifadesiyle, sözde hizmetçinin kocakarı 
olduğunu anlıyorum. Bir yandan bana bakıp bir yandan da balık­
çıya bir şeyler söylüyor. Adam yaş çizmelerini gıcırdatarak somur­
tuk somurtuk dükkanın içine giriyor. Etrafımı kolluyorum, 
çarşının içinde her şey dingin, her şey olağan derken, bir an, gön­
lümün bahçeleri kadar geniş bir an sonra saat meydanının olduğu 
tarafta bir dalgalanma, bir kalabalık peyda oluyor. Başlıyor diyo­
rum kendi kendime, ama neyin başladığını yine bir budala gibi 
bilmiyorum. 

Kalabalığın çekirdeğinde bir yığın siyah takım elbiseli adamlar, 
işte bunlar karanlık karaları, diyorum, çekirdekten etrafa yayılı­
yorlar, onlar yayıldıkça çekirdek de genişliyor, ah genişledikçe sa­
vunmasızlaşıyor, önümden koşar adım geçen iki karanlık karası 
ellerinde cızırdayan telsizleriyle çarşı esnafına sesleniyor: Savulun, 
başkan geliyor! Savuluyoruz tabi hep birlikte. Başka şansımız yok. 
Sonra her şey çok daha çabuk oluyor. Ben olduğum yerden kıpır­
ddmak, oradan kaçmak için hareketlenip İren' in bir bakışıyla yine 
yerime çivileniyorum, kalabalık tam önümde dalgalanmaya baş­
lıyor, balıkçının yanındaki bakbliycden biri hızla çıkıp merkezi 
genişlemiş karanlık karası çekirdeğinin içine dalıyor, iki ses çarpı­
yor kulaklarımıza, biri başk,ın diye bağıran adamın, diğeri o ada­
mın silahından çıkan merminin sesi! Herkesle birlikte yerdeyim 
�imdi, şimdi gönlümün bahçesi kararıyor. Son gördüğüm biri sa­
tenden nefti yeşil, diğeri kaba yünlü kumaştan kahverengi, iki 
uzun kadın eteği.. . 

Şaşkınlık ve acı içinde kıvranıyorum hala. "Şoke oldu şekerim 
kızcağız işte", diyor İren, biraz endişeli biraz üstten alır bir sesle. 
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"Oradan buradan duyup da yazmak ayrı, yaşayıp görmek ayrı 
tabii, bünyesi kaldırmadı." Nizam tarafında nefis bir köşkün terası, 
tam leylak zamanındaymışız . . .  Çay masasının üzerindeki kanavi­
çeli örtünün de leylaklı oluşuna dalmış gözlerim. Örtünün kenar­
larını çekiştirirken yalan değil, oyun değil, ölüm diye sayıklıyorum 
kendi kendime. Kocakarı bir kurabiye daha batırıyor çayının içine, 
fincan tabağının dantel içliğine şekeri bol olduğu belli çayı damlı­
yor, içim gidiyor canım dantele. "Arka bahçeye biraz zencefil to­
humu atmalı, yetmiyor keklere, kurabiyelere" diyerek o hantal, 
ziyadesiyle tombul bedenini bana döndürüyor, "bilgelik ölmüş 
canım, diye ahkam kesenler, ölüm karşısında bu kadar cahil olma­
malı", diyerek dokunduruyor. Dökme demirden sandalyeler, mer­
mer masa, etrafta şakayıklar ve leylaklar, ilerde Heybeli' den 
görünen kartpostallardan fırlamış bir parça ve deniz, gerçek ola­
mayacak kadar adanın içindeyiz. "Masallarla büyüdün sen, ne bu 
kırıtık haller, hayat ölümün içinden geçen bir şeydir ve unutma ki 
her masal zalimdir." Hangi kadın söylüyor bunu bana çıkaramı­
yorum bir an, sonra boş veriyorum. Nasıl olsa fazla edebi, hatta 
yapmacık belki diyorum içten içe. Hem adada zencefil falan da ye­
tişmez ki, koca dünya üzerinde bir tek Güney Asya' da. Zira yavaş 
yavaş kendime geliyorum, kendime geldikçe sinirim artıyor, öyle 
ki bir an sonra patlar gibi bas bas bağırıyorum yüzlerine: Çarşının 
ortasında adamı dan diye vurdular, ad.ımı, adam belediye baş­
kanı, hem de ne için, kılınız kıpırdamadı sizin, böyle ders mi olur, 
nesi masal bunun, düpedüz gerçek. Herkes y.:ışdmış, herkes bili­
yor, herkesin kanı donmuş. Üstelik siz olacakları önceden biliyor­
dunuz." Bağırtımla porselen çay fincanları titriyor ya ne koca­
karının ne büyücünün kılı kıpırdamıyor tabii .  Büyücü, o güzel 
kumral başını kaldırıp lüle lüle saçlarını savurarak elimi tutuyor 
bir an. Olacakları bilmek öleceklerin önüne geçmek değildir, bu kimin 
cümlesiydi sence, hatırla, iyi hatırla ve unutma, her hayat bir be­
deldir; Ada, ona karşı olan düşünceyi Adalıların ve senin gözleri­
nin önünde kurban vermiştir, işte o kadar. Hem dürüst ol bakiyim 
biraz çocuğum, tam bunlar olup biterken, ada intikamını aldı işte, 



diye düşünen kimdi, başkan bir simgeydi, yağmaya, talana, ranta 
ada böylece dur dedi, diye içinden geçiren . . .  Doğa ananın gücün­
den ve zalimliğinden dem vuranlar gerçek karşısında titrememe­
liler, haksız öfke ve reddediş uygarlığa dahildir, doğa ise, ada ise 
yalnızca kabullenir." 

Yapmacık laflar piyesi sizi, bilgelik kumkumaları, Ümran'ın başını 
da böyle yediniz, yediniz de sonra Ferman 'a verdiniz, böyle leylak kana­
viçeli sözde çay partileri, mimozalar, şakayıklar, çeşm-i bülbüllerden oluk 
oluk akan şerbetlerle, dantellerle sarhoş ettiniz, koskoca başkan, adam çar­
şısının ortasında dan, diye, olacak şey mi bu, ne düşü ne gerçeği, insanın 
düşlerine bile sokulmaz bu, düşman mısınız nesiniz, nesiniz . . .  Arhk si­
nirirnle baş edemeyecek durumdayım biliyorum, tam bunlan arka 
arkaya sayıklarcasına söylerken çay partisini terk etme noktasın­
dayım. Bir an, sadece bir an gözlerimi yumup açhğımda, hiçbir 
sözün sarf edilmediği noktadayım. İren içine içine güneş vuran 
çeşm-i bülbülden demirhindi şerbeti döküyor bardağıma. Asabi­
yete iyi gelir çocuğum, dilini çözer, bol bol içesin, diyor. 

Bir sonraki sahnede ise, esen rüzgarın içinde mimoza ile ley­
lakların kokularını ayırt etmeye çalışıyorum, bir an leylak bir an 

mimoza, mimoza, leylak, birbirleriyle yarışır gibi nefesime karışı­
yorlar. Çay masasının üzerinde devrilmiş çeşm-i bülbül, demir­
hindi şerbeti şıp şıp yere damlıyor, taşlığın arasında bitmiş kısacık 
otlann içine damlıyor, çay lekeli dantel örtücük tabağının içinde 
iyice kaykılmış, Heybeliada manzarası gözlerime bir parça daha 
uzaklaşmış. Kocakarıyla büyücü başımda, büyücü bileklerimi, di­
ğeri şakaklarımı ovuyor, mimoza, leylak ve evet kolonya kokusu 
doluyor burnuma burnuma. Gözlerimi açhğımda tepemde dikilen 
iki kadının bir an göz göze geldiklerini görüyorum. 

"Hala anlayamadı biçare, çırpınıp duruyor, Ümran adaya 
dönmüştü ama onun dönüşü yok. Biz ne yaparsak yapalım, senin 
dönüşün yok, dönüşün yok", diyeninse kim olduğunu yine çıka­
ramıyorum . . .  
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Kayıp 

Bir 

Uyandım, başımı dayadığım taş duvar şimdi ne ıslak ne soğuk, 
başım gibi ılık, başım kadar mutlak, başımsa hem soğuk hem 
ıslak . . .  Taş duvarla birbirimize geçmişiz işte dedim, derken nerede 
uyuyakaldığımı ve içine girdiğim masalı bir anda fark ettim. Ge­
ceydi geldiğimde, Ümran vardı, karşısında Ferman, şimdi başımı 
dayadığım duvarın pencereleri sımsıkı örtük, hava aydınlanmak 
üzere, evse kapkaranlık . . .  Birden, öyle çok da dikkatlice bakma­
dan etrafa, evin boşluğunu duyuyorum, evde uyku solgunluğu 
yok, boşluğun, kimsesizliğin soğukluğu var sade. Nasıl olur diyo­
rum kendi kendime, birkaç saat önce Ümran vardı, Ferman vardı, 
anlahlan masallar, kulaklara ulaşmayan fısılhlar, televizyonun so­
kağa vuran donuk ışığı, ah'lar ve inlemeler vardı. Vardı vardı, 
hepsi vardı, ben buradaydım, Ümran buradaydı. Yoksa kırklara 
mı karıştılar, yoksa kırkların bizzat kendisi miydi onlar . . .  

Yüreğimi kasıp kavuran bu sezgilere kulak asmadım, önce usul 
usul hklathm o kocaman, ağaa kabuk kabuk kalkmış kapıyı, ağ­
zını açmış bir aslan başıydı zili, zar zar çaldım, derken yumrukla­
dım, tekmeledim, bas bas bağırdım, çın çın çınladı sesim sokakta, 
ne pencereler açıldı, ne açılan pencerelerden uykulu başlar uzandı, 
çöpçüler yoktu uzak uzak sokağın başından bakan, ilk vapura düş­
leri ve ruhları yataklarında kalmış bedenlerini yetiştirmeye çalı­
şanlar yoktu etrafta. Kış bu dedim, kıştayız, aralık mı ocak mı, ada 
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kışlarının en soğuğundayız, adanın kışla birlikte hiçliğin en içine, 
ta dibine indiği o andayız. Bütün bunlara aydığım tam o anda, se­
simin havada asılı kaldığı o çaresiz anda, kar yağmaya başladı. 

Evin önünden, sokağın içinden koşar adım çıktım, açılmamış 
dükkanlar çarşısını geçerken düpedüz koşuyordum arhk, saçlarım 
ve omuzlarım kardan bembeyazdı, böylece soluk soluğa iskeleye 
vardım. Gişeler daha kapalı, içerideki dükkanlar, hemen girişteki 
kitapçı, otantik elbise satıcısı kapalı. Dikildim kaldım öylece ma­
ğarayı andıran iskele binasının o loş koridorunun tam ortasında, 
saçlarımdaki, omuzlarımdaki karlar eridi eridi, ıslak soğuk ince 
ince işlemeye başladı tenime kemiklerime, soluk soluğaydım ama 
hala. Soluğum düzelmemişti, bu çarpıntılı yürek hali sanki hiç dü­
zelmeyecekti. Burada sonsuza kadar dikilsem de, iskelenin loş kah­
verengiliğinde, sırtıma vuran ada ışığının gölgelerine karışmak 
istesem de, düzelmeyecekti. Sonsuzluk kadar büyük uzun geniş 
bu anda, soluğum sakinleşmeyecekti. Ayak seslerini duymadım, 
nefes alış verişlerini duyacağım kadar yakınıma geldiğinde fark 
ettim ancak varlığını Ferman'ın, belki de uyandığımdan beri, hatta 
uykumda bile hep bu kadar yakınımda olduğunu düşündüm. "İçin 
sızlıyor" dedi, "git gide eriyen karların ıslak ağırlığı değil düşüren 
omuzlarını. Sözlerde buldun, düşlerde buldun, geçmişte ve hah­
ralarda buldun sandın onu bunca zaman, var olmayanı kim bul­
muş ki sen buldun sandın, meğer ne koca bir yanılsamaymışsın; 
sözlerden ışık geçer, sözlerden gece geçer, sözlerden düş geçer, söz 
yanıltandır hayatı; ama daha anlayamazsın, şimdi ben ne desem 
Ümran'ı sokak sokak, Ümran'ı ev ev, Ümran'ı an be an arayacak­
sın, önce Eskilere sonra ağaçlara soracaksın." Derin bir soluk aldı 
burada, benim kesik kesik nefes alıp verişlerime inat. Tam bu anda 
o zalim kahkahası patlayacak sandım, çıt çıkarmadı, daha derinden 
sanki ta adanın köklerinden gelen topraksı bir sesle, "tabii henüz 
gideceğini zannediyorsun, bir saat sonra kalkacak ilk ada vapu­
runa binip şehre gideceğini, belki daha önce yaphğın gibi Ürnran'ı 
şehirde arayıp bulacağını, belki de olan biten her şeyi ölene dek 
unutacağını kuruyorsun. Sence neden hep yanılıyorsun?" 
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Söz diyorum hangi ses böylesine cılız çıkmışhr iki dudak ara­
sından bu hayatta, kendi sesimi kendim bile duyamıyorum, ken­
dime şaşıyorum, söz yanı/tanmış ya hayatı, sözdendir herhalde, di­
yorum. Ahlmış tek bir adımın tok sesi yankllanıyor duvarlarda, 
şimdi  soluğunu ensemde hissediyorum. Ensemdeki soluğunun 
bel kemiğimi titrettiğini hissediyorum. "Arayışının beyhudeliğine 
ycınacaksan eğer, bin git durma, Ümran yok, masallar yok, kabul­
leneceksen eğer hepsini, işte o vakit dolan dur buralarda, iskele, 
meydan, çam kökleri ve at kestaneleri arasında". 

Sesin içimi soğutan zehirli sözlerin, bırakmam Ümran'ı, izin vermem 
unutul11 ısına, hiçliğe karışmasına, bırakmam elinize artık, aklınızdan 
bile geçirmeyin ne sen ne büyücü ne de o kocakarı. Benim kayıbım olma­
yacak o. Yaxma yok ama, boşuna ovuşturup duruyorsun ellerini, sinsi, 
kıyıda köşede kenarda, ben Ümran olmayacağım, mahveftiğiniz dclirtti­
ğiniz de/iniz olmayacağım ve Ümran'ı ne olursa olsun bulacağım. 

Döndüm yüzümü adanın artık gitgide belirginleşen soluk 
sabah ışığına, Ferman tabii ki ortalarda görünmüyordu arhk, .:;o­
luğum bir parça düzeldiyse de öfkenin sıklığı kalmıştı hala üze­
rinde, attım adımımı iskelenin ada tarafındaki bitimine, saat 
kulesine kadar durmadan yürüdüm, tam meydanın ortasına gel­
diğimde kaldırdım başımı gökyüzüne, kar artık yağmıyordu el­
bette. Beyazlığını bile bırakmamıştı adanın üzerinde, ardında 
Eskilerin eşek poyrazı dediği o esti mi insanı olduğu yere mıhlayan 
kuvvetli buz gibi rüzgarı bıraklp gitmişti. 

İşte böyle başladım onu aramaya. Ferman'ın soluğu tıpkı iske­
ledı>ki gibi hep ensemde, gözlerime bu sefer gerçekten inanmak 
için tekrar gittim Ümran'ın evine. Aslanlı zili çaldım yine zır zır, 
burnumu soğuk cama dayayıp sıkı sıkı örtük perdelerin arasından 
evin içini gözetledim, arkamdan vuran soluk sabah ışığının ve evin 
karanlığının kösteklemesiyle pc>k bir şey görememiştim ancak, tel-



evizyonun ve fiskos masasının yerinde yeller estiğini hayal meyal 
fark ettim. Bu küçük bir köşkü andıran ada evinin pencereleri 
kördü şimdi benim için ya, yılmadım, bahçesi arka sokağa bakı­
yoıdu biliyordum. Öfkeli ve seri adımlarla arka sokağa geçtim. Bir 
zamanlar güller ve mor ortancalarla kaplı, bu sabah ise metruk ve 
iç karartıcı görünen bahçesini demirlerin ardından soğukkanlı bir 
d ikkatle inceledim. Bahçedeki müştemilat iyice geride, ağzı mü­
hürlü bir sanduka gibi duruyordu. Ben iskelcdeyken, bu karda 
kışta böylesine çarçabuk taşınamayacaklanna göre, televizyon, fis­
kos masası ve hatta zigon sehpayla diğer cümle ıvır zıvır şimdi bu 
müştemilata tıkılmış olmalı, diye düşündüm. Külyutmaz bir bil­
mişlikle yüzüme yayılan sırıtmadan utandım bir an. Eşyaların bu­
raya taşındığını bilmek neye yarar. Kim taşıdı, niye taşıdı, ne vakit 
taşındılar, bütün bunları bilsem, tek tek her ayrınhsıyla öğrensem 
ne olur. Bu sabah kim bilir kaçıncı kez yüksek sesle, sesime vuran 
çaresizliğimle yüzleşircesine, Ümran'ı yitirişime hır kez daha lanet 
ok.udum. 

Bahçenin iki kapı ötesinde ya�<ıyan, kim bilir bç yıl öncesinde 
yitip giden bir erkeğin yasıyla damgalı siyah elbisesi ve neşeli se­
siyle Madam Bebeka çıktı ortaya en nihayetinde. "Hayrola kızca­
ğızım sabah sabah" dedi, Ümran'ı aradığımı söyledim, her yaz 
gelir bilirsin, ara ara da bazı kış günleri, daha dün gece ışığını gör­
düm sandım, sabahtan uğramak istedim ya, kapı duvar . . .  "Ne 
diye arıyorsun" dedi, sesi şüpheliydi, "adanın çamları adına arı­
yorum" dedim. "Çamlarsa söz konusu olan mühim bir mevzuu 
demek ki" .  Sesimi onunki gibi gizemli bir fısıl : ıya benzetmeye ça­
lışarak, öyle dedim, çamlar söz konusu. "Sen merak etme, görür, 
duyar veya hissedersem sana haber gönderirim, bilirsin pek tekin 
kadın değildir, çok da umutlanmayasın", sesini burada daha da 
alçaltarak "eğer istemezlerse, Eskiler yani, onu bir daha hiç göre­
meyebilirsin, sen yine her ihtimale karşı her gün Sonçaybahçesine 
uğramayı ihmal etme, malum ne haber çıkarsa, oradan çıkar." 
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Sabahın bu en erken saatlerinde bile ağır bir soğan kokusuyla 
tütsülenmiş evinin içine geri çekilirken hala canlı canlı mırıldan­
dığını duyuyordum, "Çamlarsa söz konusu olan, çamlara gitmeli, 
çarşının içinden geçtin mi, çamiğnelerine dikkat etmeli, çamlar, 
çamlar, çamlar, demek her şey yeniden başlar" . . .  

Bebeka içeri girince bahçenin paslı demirleri önünde, sokağın 
ortasında öylece kalakaldım, Demirlerin ardında, duvar boyu mor 
ortancaların olduğu yerde açık kahverengi yapraksız biçimsiz sap­
lar duruyordu sıyrık sıyrık, içlerinde can olup olmadığını bilme­
yen gözler çıkaramazdı, ben biliyordum, çok değil iki ay içinde o 
değneklerin ta dibinden patlayacak yapraklan, onların git gide bü­
yüyeceklerini, ellerim kadar olunca da koca koca top çiçeklerini 
açacaklarını biliyordum. Ümran'ın üçüncü kocası Müşfik Am­
ca'nın kıymetlileriydi onlar, hayahru denizlerde geçirmiş bir ada­
mın karadaki kıymetlileri, Ümran yok olsa ne olur, bu bahçe var 
oldukça olacak ortancalar . . .  Ada eşlikçileri dedim kendi kendime, 
ve bir gece öncesinin yorgunluğuna, ta kemiklerime işleyen soğu­
ğuna karışan bu sabah çılgınlığına daha fazla katlanamadım; geçici 
evime, odama, yatağıma, beni unutuşa ve yeniden uyanışa vardı­
racak uykuma doğru ağır adımlar attım. 
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iki 

Kötü dediler bana, kötü kötü kötü . . .  İçimde nasıl bir prenses vardı 
oysa, böyle saçları sırma, gözleri menekşeli, kıpır kıpır kirpikleri 
kaşlarına değen, danteller işleyen dünyaya, tertemiz sarayı, mut­
fağında kaynayan hep bir tencere çorba, bahçesinde ayrık otların­
dan eser yok, şebboylar, şakayıklar, leylaklar, en kötü ihtimalle 
cam güzelleri, işinde gücünde, kendi halinde, gerektikçe iyilik pe­
şinde koşan bir prenses, ve daha da gerekirse iyilik meleği, şaşa­
kaldım doğrusu . . .  Kötü kötü kötüsün dediler bana, huylandılar 
açıkça, huylandılar da hayalime yalanıma sövdüler. İçten içe göz 
diktiğim şeyleri nasıl da gördüler dedim, alnımda mı yazıyor 
yoksa yahu, sahnelere çıkmak istediğim, eteklerimi aça aça bir 
dansöz, bağıra bağıra bir oyuncu olmak istediğim, bok götürsün 
evimi ya, yapmadım ki bunları hiç, yapmayı daha düşünmeden 
bile, nasıl bildiler nasıl bildiler, içimde yaşatmaktan bile korktu­
ğum varlığı yaşamadan daha nasıl öldürmeyi düşündüler. Kötü­
sün kötüsün kötüsün dediler. Yoksa onlar öyle dedikten sonra mı 
böyle oldum, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürenler . . .  

Zeytin ağacını kurutmak iş değil ki dedim sonra, köküne iki tas 
çamaşır suyu, bitti gitti. Ne düşü kalır geriye ne de kabusu. Kımıl­
dadı kımıldadı kımıldadı içimde bir uğursuz puhu kuşu, sefil şişko 
bir fare, bir avuç kımıl kımıl yeni doğmuş soğurgan yılan yavrusu. 
Prenses diye ünledim, odalara odalara doğru seslendim, canım 
prenses, gülüm prenses, bak eteklerin çamurlanmış, hah hah ha, 
beyaz eteklerin, iç etekliklerin mahvolmuş, mahvolmuşsun pren­
ses, mahvolmuşsun, olmuşsun. Hikayelerini kimler kimler yazmış, 
cevizdi meşeydi masaların başında nasıl karizmatik, nasıl mate­
matik, öyle entelektüel, geometrik şekillermişsin meğer sen, teknik 
teknik işlemişler de öyle prenses olmuşsun. Evet evet, öyleyim 
değil mi derken yaranamamış, boklara bulanmış, nerede hata yap­
hm der dururmuşsun. Yalan hayaller almış işte böyle böyle içini. 
Matematik, nümizmatik, karizmatik ve hatta rock'n roll . . .  Kendi­
nize geliniz şimdi lütfen, beyaz danteller yahut cümle beyaz kele-
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bekler, her neyseniz işte siz, hararetli tavsiyemiz, yalandan başka 
dünya mı olurmuş canım, derneğine acil üye olunuz, deriz biz. 

Havan nasıl prenses? Mutedil mutedil mutedil. . .  

"Hep mutedildim ben, kötüsün dediler. Ümran değilim ben, 
Ümran değilim ben . . .  " Bağıra bağıra uyandım. Ümran'la Fer­
man'ın sesi iç içe geçmişti, bazen ayrı, bazen tek bir ses gibiydi, 
zalim sesli rüya. Tam kendi sesim neredeydi peki diye düşünecek­
ken, kapının güm güm vurulmasıyla sıçradım yerimden. 

Olan olmuş, Ferman kapıya dayanmış. İçeri girer girmez "Ne 
yapıyorsun, camlar açık ardına kadar bu soğukta, bağırbların so­
kağa yayılıyor." Hızla ve hırsla kapahyor camları bir yandan, tül­
leri çekmeyi ihmal etmiyor. "Bak, Ferman dadandı buna demeye 
başladılar bile. Gitmiş bir de Ümran'ı o çenesi düşük madama sor­
muşsun. Daha şimdiden çalkalanıyor ortalık. Çamlar söz konu­
suymuş . . .  Çaresizliğin çamlardan nu geliyor, bakalım daha neleri 
alet edeceksin, çerden çöpten yalan edeceksin." 

Taş kesildi yüreğim, baktım baktım baktım öylece gözlerimi 
kırpmadan yüzüne. Sen yüreğimdeki kara bulutsun, sen hem çerim hem 
çöpüm, her gün her gün evimin içinden, yüreğimin gölgeli bahçelerinden 
süpürdüğüm. Enseme üfledin de be/kemiğimi bir kere titrettin diye . . . hid­
detle lafa gireceğim yerde, "bugün siyah yerine kahverengilere bü­
rünmüşsün, hayırdır doğaya mı dönüyoruz yüzümüzü yoksa, bu 
yeni maceraya yeni bir tarz mı getiriyoruz . . .  " Daha sözler dudak­
larımdan dökülürken hırsla arkasını dönüp çekip gitti. Alaycı ve 
art niyetli sözlere kimin katlanamadığı belliydi, yeniden yollara dü­
şeceğim, yollarda yalnız olacağım da öyle . . .  

Ferman'ın ardından durmuyorum daha fazla, şöyle bir toparla­
nıp atıyorum kendimi sokaklara. önce şu çalkalanan çarşı, bir umut, 
olmazsa Bebeka'nın dediği, çam iğnelerine basa basa ormana . . .  
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Rüzgar yok, kar yok ama soğuk, ama kış . . .  Masallarda bahardı 
hep, bir ilkbahar, bir sonbahardı, şimdi gerçekteyse kış . . .  Çarşı 
sanki büsbütün kapalı, gözleri kör gibi, kulakları sağır gibi, ama 
öyle değil biliyorum, en azından hepsi kendilerini Ferman'la açık 
etti . Dükkanlar boş görünüyor ya, bu upuzun sokağın tam orta­
sındaki küçük kahvenin hınca hınç dolu olduğunu adım gibi bili­
yorum. Bir kadın olarak kapısına dikilecek değilim, ama birkaç 
kere önünden aheste aheste, kendimi göstere göstere geçsem, ni­
hayetinde birilerinin tesadüfen dışarı çıkarken bana rastlayacağını 
ve hayrola kızım diyeceğini biliyorum, öyle de oluyor. Daha ikinci 
geçişimde benim Eskilerimden Yufkacı Yavuz çıkıveriyor içeriden. 
Tam isabet diyorum sevinçle, amca dediğim bu yaşını almış ama 
önümde hala bir dağ gibi yükselen güçlü kuvvetli adama elimi 
uzabyorum. Tokalaşırken malum mevzu açılıp aynı anda da hüs­
ranla kapanıyor. "Ne zamandır yok o", diyor "bilesin, buralarda 
gezinip arkandan laf ettirmeyesin, adaya dönmüşsün ne güzel, bu 
soğukta git evine, bizimkilere falan uğra, baharın gelişini bekle 
derim ben" deyip gerisin geri kahvenin boğuk loşluğuna dönüyor. 

Bu kendinden emin, buyurgan, ümit kıncı sözler içinde "bizim­
kiler" lafı, gönlümü aydınlahyor, karanlık ve karmaşık zihnimde 
parlayan bir yıldızsın sen diyorum, niye daha önce aklıma gelme­
din ve şimdi nerdesin, Yavuz'un kızkardeşi, aynnhlı hikayelerin 
kraliçesi kırtasiyeci Çiğdem, çok yakındasın biliyorum, öylesin . . .  
Kahvenin üç dükkan yanındaki kırtasiyenin önüne üç adımda bi­
tiveriyorum. Tabii ki kapalı, hemen yan tarafa geçip alh dükkan 
üstü birkaç daireden ibaret bu aile apartmanının kapısını çalıyo­
rum. Çiğdem aşağıya doğru başını uzahp, tek bir el hareketiyle 
anlabyor durumu. İki dakika sonrasında dükkanın içindeyiz, orta 
kahvelerimiz söylenmiş karşılıklı oturmuş duruyoruz, izahatlar 
da başlanuş çoktan. Uzun uzadıya o soruyor ben anlabyorum, yeni 
evimden memnun muyum, işlerim güçlerim nasıl, eski eşyalara 
hangi yenilerim eklemişim, kaça almışım, kime getirhnişim, bu se­
çimlerde belediye başkanlığı için niye yine aynı partiye oy verme-



liymişim . . .  Evet bir kültür evi projesi, pek güzel, kapanan üniver­
sitenin yerine, giden güzel sanatlar öğrencilerinin yerine, pek iyi 
pek güzel, evet o metruk köşkün yerinde, bu projenin içinde ben, 
daha da iyi daha da güzel, işte yeni başkan da gelince, kültürdü 
sanattı akar gider, ada canlanır, ada kendini unutur belki o da başlı 
başına bir proje olur şehirlilerin gönlünde, her yıl tatilini geçirmeye 
gelen yazlıkçıların keyfinden, tekelinden çıkar, çıkar da şehirlisi, 
adalısı, günübirlikçisi, yazlıkçısı cümle gönüllere akar . . .  Aksın 
tabii, güzel güzel. . .  

Derken git gide tutuklaşmaya başlıyoruz, konuşulacak şeyler 
azaldıkça ve malum konuya yaklaşhkça . . .  Masmavi gözleri, o ya­
şını almış ama tüm güzelliğini gözlerine hapsetmiş hoş yüzünde 
öyle bir parlıyor; ilgili ilgisiz kelimeleri ağzımdan teker teker al­
dıkça aklımı yüreğimi çözecek gibi bakan, zeka fışkırtan gözleri, 
sanki mavi bir ışıkla yanıyor, içimi yakıyor. Ben derin bir soluk 
alıp her şey önce bir gaz ve toz bulutuydu diyerek olan biteni ta 
en baştan anlatmaya kurbanlık koyun misali boyun eğmiş bir ta­
vırla niyetlenmişken O, olan biteni yalayıp yutmuş gibi taze bir 
bilgelikle, geç bunları da sadede gel dercesine, kendisinden hiç mi 
hiç beklemeyeceğim bir ivedilikle, konuya bodoslama dalıyor; kır­
tasiyeci Çiğdem Hanım beni olduğum yere mıhlıyor: "Neden Üm­
ran'ın kızma gitmiyorsun, Derin'e? Nerede olduğunu, nerede 
olamayacağını en iyi o bilir herhalde, yoksa şüphen mi var?" 

Ağzım açılıyor sonra hızla kapanıyor, tek kelimem yok, gözle­
rimden fışkırdı fışkıracak yaşlara engel olmaya çalışıyorum, çok 
ama çok sarsılıyorum, sarsılmak ne kelime, nutkum tutuluyor. Bu 
ana kadar kimsenin demediği, kimsenin ima bile etmediği ihtimal, 
Çiğdem'in sanki gözlerinden çıkıp aklımı ve yüreğimi aynı anda 
biçen ışıktan bir kılıç oluyor, cevabımı beklemiyor bile, devam edi­
yor. "Ben bir görüşme ayarlarım istersen, bu konularda konuşmayı 
sevmez, küskündür bilirim ama yine de kırmaz beni, en olmadı 
başına musallat etmek istemez, karşılıklı bir kahve içersiniz" Bu­
rada sevimli bir kıkırdamayı kararında bırakıp, anaç, iş bitirici ve 
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tok bir havayla rnevzuuyu sonlandırıveriyor: "Hadi kendini to­
parla, yarın gel, haberini al benden." 

Toparlayarnarn, toparlayamıyorum . . .  Ayaklanın bashğım yer­
leri bilmeden götürüyor beni oraya buraya; iskele meydanı, iskele, 
Sonçaybahçesi ve Maden tarafı arasında gidip geliyorum deli gibi. 
Arada soluklanıp gelenin geçenin sohbetinden, gündelik lakırdı­
lardan, tek tük karşıma çıkan kış çiçeklerinin kokusundan, ağaç­
ların yola eğilen dallarından medet umuyorum. Bu deli gibi gidiş 
gelişler arasında karşıma çıkan kiliselerden birine girip mum bile 
yakıyorum, adak adıyorum çamların narına, Ümran'ın narına; lüt­
fen onun karşısında bana güç verin, lütfen onun karşısında bana 
doğru kelimeleri verin, diye zırıldarken, adak murnlaruu bile yıl­
dınyor çaresizliğim. 

Öğle üzeri oluyor, akşamın gelişinden korkuyorum, akşam olu­
yor, sabahın gelişinden korkuyorum, sabah oluyor kahvaltı sonrası 
sabah kahvesi saatinin gelmesinden korkuyorum. Ama geliyor işte, 
tam sabah kahvesi saatinde Çiğdem' in dükkana damlıyorum; dün­
den beri geçen onca vakitte korkmak yerine Derin'in karşısında 
nasıl durmam, ne demem gerektiğini ince ince düşünmediğime ya­
nıyorum. Korku bedene işlermiş, bedense korkuyu; işte o son panik 
anında tek bir duruş geliyor aklıma, Ümran'ı Derin' den bekleme­
yen, ummayan o çaresiz duruş, gerisi tedirgin bir boşluk . . .  

"Hallettim canım işini, hem öyle çok da zor olmadı, direkt bir 
kadındır, bir şeyi yapacaksa hiç nazlanmaz yapar, söyleyecekse 
hiç durmaz, kırıtmaz, dan diye söyler. Senin meselende de böyle 
oldu. Gelin birlikte dedi bir kahve içmeye, işte o kadar." Korkulu 
boşluktan zihnime doğru yankılanan bu sözlere, o an için inanıl­
maz gelen bir takım sırlı fısıltılar ekleniyor, Çiğdem yerinden kalk­
mış, elinde mor pul işlemeli siyah sigara çantası yanıma gelmiş, 
üzerime doğru eğilmiş, "hadi gidelim" diyor, "dönüşte benim de 
sana ayrıca söyleyeceklerim var, şimdi Derin'i bekletmeyelim." 



Üç 

İnsanlara bakmayı, insanlarla konuşmayı, insanlarla olmayı ve 
karşısındakini, sesinden, gözünden, saçının telinden tanımayı an­
nesinden almış, almış da kendisini rüyalara, hayallere öyle kapat­
mış, hikayeler yalanmış hep, rüyalarsa düpedüz yalancı. Fallara 
gelince, alaycı bir göz devirmesi sade . . .  Çiğdem, ama canım arka­
daşım, senin kahve falların çıkar mı çıkar, diye araya girse bile, bu 
mevzuya hiç girmemeye kararlı, insanları hoş sohbetle oyalamak 
başka, kandırmaksa başkaymış . . .  Ağaçlar gölgelerinde soluklan­
mak, yapraklar yeşiline dalmak, köpekler, kuşlar ve kediler karşı­
lıksız sevgiyi anlamak için varmış onun için. Öyle bir geçermiş ki 
zaman, geriye ne tarih, ne solgun hahralar, ne hep tersi çıkan rü­
yalar kalırmış, geriye kalan sadece insan, insan ve o an düşündük­
leri, hissettikleri, yaptıkları. 

Ama öyle benziyor ki Ürnran'a sesi, yüzü, mimikleri, konuşma 
tarzı ve gözleri, gözlerine bakamıyorum, gözüm hep ellerinde, 
beyaz ojeli tırnakları, Ümran'ın kızı, kız torunları, onun soyundan 
gelen herhangi bir kadının bile kırmızı olur sanmıştım hep tırnak­
ları. İçimden geçenleri anlamış gibi, "annem beğenmezdi beni hiç, 
ne saçımı başımı, ne giydiklerimi ne boyadığım tırnaklarımı", di­
yerek devam ediyor beni delip geçen sözlerine: "Gösterişsiz sade 
ve hatta siliktim onun gözünde, ben ne olursa olsun, kim ne derse 
desin o olmamaya adamıştım hayahrnı. Annem beni ne kadar be­
ğenmezse, ben o kadar sevinirdim, onun o aristokrat düşlerine inat, 
eşitliği, kardeşliği ve onun hizmetçilerinin, kalfalarının çocuklarını 
arkadaş olarak kendime seçtim, çocuklarımı hiç bırakmadım, sev­
dim, kolladım, hala da, sonsuza kadar da yanlarındayım, yalanlar­
dan azade kıldım dilimi ve ellerimi hep çalışmaya adadım. İyi bak 
çocuğum, karşındaki bu kadın, ben Ürnran'ın kızı, Ümran olmaya­
nım. Burada, benim içimde ve etrafında olan hiçbir şeyde bulamaz­
sın Ümran'ı, ancak buranın dışında bir yerlerde olabilir o, görüş­
meyeli kim bilir ne kadar oldu, her konuşmamız bir küslüktür 

79 



bizim için, her barışmamızsa yeni bir küslük, o yanıma her geldi­
ğinde ardından ruhumu ve evimi süpürmek kalır bana geriye ve 
geriye sadece Ümran olmayan her şey kalır. 

Tek kelime edemiyorum, ardına kadar açık pencerelere bakı­
yorum öylece. Odaya ve ruhuma çöken ağırlığı kaldırmak isteme­
yen perdelerin kılı kıpırdamıyor, ardına kadar açık pencerelerden 
ne bir rüzgar, ne ufacık bir esinti . . .  Çiğdem' in karşımdaki huzur­
suz kımıldanmalarını saymazsak zaman ve mekan kucak kucağa 
donmuş gibi . .. Evin içinden dışarıya bir yaprak uçuyor, gözleri­
min önünde öyle aheste dolaşıp gidiyor, ve o an arhk vazgeçiyo­
rum bir kereliğine de olsa nasılını niyesini düşünmekten; hafif bir 
çiçek kokusu geçiyor içimden. 

Tam kendi kendime bundan sonra zaten hep yanımda olacak 
biliyorum derken, tam bu duygularla Derin'i, Çiğdem'in eh bize 
müsaadeleriyle geride bırakmaya çalışırken hiç sakınmasız söyle­
diği sözlerle bir vurgun daha yiyorum. Çünkü, hiç beklenmedik 
bir şekilde ne Ümran' dan ne kendinden söz ediyor, öyle dümdüz, 
öyle gerçekçi bir şekilde beni mevzuunun merkezine alıveriyor. 
Sen, diyor Derin, niyetin ne, bence önce onu belirlemelisin, kafan 
niye bu kadar karışık ve bunca karmaşıkken her şey inatla, yaşa­
mın ellerinin arasında berraklaşmışçasına onu bulmak istemenin 
sebebi nedir, Ümran' dan kaçmak kadar zor olmalı ona ulaşmaya 
çalışmak, en azından bunu bilirim ... 

"Korktuğun kadar yokmuş di mi bak, gerçi Ümran'ı bulmak 
konusunda pek de yardımı olmadı, olsa olsa daha da kaybettirecek 
kadar." Koluma girmiş umursamazca kıkırdayan Çiğdem' e söy­
lemiyorum ya, asıl şimdi, asıl kızını gördükten sonra bulabilece­
ğimi Ümran' ı .  .. Korkum Ümran olmayana gittiğimi bildiğim­
dendi, korkum Ümran olmayanla gözgöze gelmek istememem­
dendi, korkum Ümran'ın kötülüğüyle, şerriyle aslında o kadar da 
yüzleşmek istemememdendi, yalanlarına kanmak istemiştim hep, 
düşlerine dalmak, yapacakhm da tam, ortadan kayboluverdi işte, 
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kızının ellerine ve gözlerine bırakıverdi her şeyi, bir panik dalgası 
sarıyor her yerimi, en çok da alev alev yandığını sandığım saç dip­
lerimi; ah Ümran ne yapbn ne yapbn bana sen, ah yoksa öldürdüm 
mü seni ben . . .  

Ben kendimce böyle derin hezeyanlara dalmışken, Çiğdem'le o 
sersemlik.le Sonçaybahçesine kadar kolkola gelmişiz, denizin dibin­
deki masalardan birine yerleşmişiz, adaçaylarını söylemişiz bile. 
Daldığım yerden çıkmamı sağlayan şey Çiğdem' in bir tuhaf halleri. 
Fazla kırılıp dökülüyor, bir yandan da az sonra akla gelmeyecek 
bir öneriyle olayları çözecekmiş edasıyla uyanık uyanık gülümsü­
yor, sürekli gözlerini kırpıştırması da cabası. Ancak tek kelime çık­
mıyor ağzından. Neden sonra Derin'e gittikten sonra bana anlataca­
ğı mühim bir şeyler olduğunu söylediğini anımsıyorum. Belli ki ıs­
rarımı bekliyor. Bezgin ve ister istemez ümitsiz çıkan bir sesle so­
ruyorum. Aldığım cevaplar aklımı da alır nitelikte. Olayları çöz­
mese de Çiğdem yıkılmış ruhumu geçici bir süreliğine onarıp, 
içimde söndürdüğüm arzuyu yenjden tutuşturuveriyor. 

Meğer bir tavsiyesi varmış arayışıma dair: Herkesin gitme de­
diklerine git, korkma, bazen tanıdığını sandığın insanlar öyle şeyler 
yaparlar ki gözlerinin önünde, onları sonsuza kadar kaybettiğini 
sanırsın. 
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İkinci m a s a l :  G ö l geyi Anlamak 

Hayatta ölümden beter şeyler vardı 
Ömür boyu karanlığa çekilen ruhlar vardı 

Şimdi yaşayacağın 
Şimdi ,ıkuyaca:;ın 

Şimdi yazacağın 
Bu daha da eski, daha da acılı masaldı 

Ortalık sanki yangın yeri, meydan ölesiye kalabalık ve karmaşık, 
çarşının içiyse cam kırıkları, sisler ve dumanlar içinde, yerler kıp­
kırmızı, birilerinin devirdiği domates kasaları saçılmış her yere, do­
matesler ayaklar altında ezilmiş, kana dönmüş, belli ki birileri 
birilerini ötekilere döndürmüş ... Hiç ses yok, sesleri duymuyorum, 
dükkanların camları iniyor aşağıya, camların kırıldığını duymuyo­
rum, sopalar vuruluyor başlara, sırtlara, yanan canların seslerini 
duymuyorum, türlü çeşit mallar, erzaklar saçılıyor ortaya, üstlerine 
basılıyor, gelecekten kesilen ümidin sesini duymuyorum. Adanın 
tam ortasında ve tam içimde bir bomba patlamış sanki, adanın ve 
benim kulaklarımı sağır etmiş sanki. Neden diye bağırmak, bağır­
dığımı duymak için başka bir çağın gelmesini bekliyorum sanki. 

Bülün bu hay huyun ortasında karanlık karalarını görüyon: m 
yıne, kah bir dükkanın önünde, kah yanlışlıkla kırılan dalların ya­
nında, kah iskeleye doğru kaçmaya çalışanların ardında. Karanlık 
karaları, takım elbiseli adamlar, bilmeliydim bu işte de sizin par­
mağınız var. Ama diğerlerinin yüzüne baktığımda, şöyle bir alıcı 
gözüyle, karanlık karalarının suçu hafifliyor �anki birden bire, 
onlar olmasa karanlık karaları da olmazdı, diye. 

Eteklerimi toplaya toplaya çekiliyorum çarşının içinden geriye, 
olan biteni durduramayacağımı anladım, aman deyip kimsenin 
eline koluna sarılamayacağımı anladım. Ben bile duymazken 
kendi sesimi, kimselere içimdekileri dökemeyeceğimi anladım. En 
fenası, yalnızdım, ne Ümran ne Ferman, ne kocakarıyla İ ren, ne 



Derin'le Çiğdem, hiçbirisinin yanımda olmadığı, olamayacağı bu 
zamanda, bu kara masalda yalnızdım. Korkudan ve ümitsizlikten 
çıldırmış gibi gerisin geri giderken, içi yeni boşaltılmış, tarumar 
edilmiş bahçesinden taze ezilmiş ot ve çiçek kokulan yükselen ufa­
rak bir köşkün duvarına dayandım. İçeriden yükselen karanlık bir 
an koruyucu, kollayıcı gibi geldi, karanl ık  içeride var olan bir ak­
lıselimi saklıyor gibi geldi. Etraftaki koşuşturmaca, iskelede ve çar­
şıdaki kadar olmasa da, hala durmamıştı, bir an öyle geldi ki, zaten 
hiç durmayacaktı, öfkeden kızarmış şirretleşmiş yüzler hep bana 
bakacaktı. Köşkün içine girmeye yeltenirken, sonsuza kadar kaç­
maya yeltenirken her şeyden, bir an kendimi hem aptal hem kor­
kak hissettim, onların yaptığını yapmak, ben de dağılmış doma­
teslerin üstüne basmak, önüme gelene vurmak, önüme geleni kır­
mak istedim. İçimde bir öfke dalgası yükseldi yükseldi, boğazıma 
kadar geldi, bir sopa da ben kapıp kendimi ortaya atsam, beni yal­
nız bırakanların narına, çaresizliğimin narına, kim ne derdi . . .  Hem 
böylelikle sesim de geri gelirdi, istediğimce bağırıp her kulağa du­
yurabilirdim kendimi . . .  "Ama bana değil, bana duyuramazdın o 
vakit" 

Ne ara içeri girmiş, nasıl burun buruna gelmiştim onunla bil­
miyorum, sesimi nasıl duymuştu, sesini bana nasıl duyurmuştu? 
Karalara bürünmüştü ama karanlık k.ırası değildi, karanlığın 
içinde gibi değil, karanlığın kendisi gibiydi, etraftaki çılgınlığın 
içinde de dışında da değildi. Yaşlı, çok yaşlıydı ve sanki yine de 
ben gibiydi. Ondandır ki sormadım, kimsin diye, peşine takılıp ka­
ranlığın içine girdim, kapı falan yoktu etrafta ama kapıların için­
den, labirent gibi koridorlardan geçtim, köşkün tam ortasına, 
küçük misafir odasına geçtim. Köşede biz yaklaştıkça hareketlenip 
harlanan cılız bir ateş yanıyordu. Kurulduk başına, oda zigon seh­
palardan, büfelere ve raflara doldurulmuş çin ve çekoslavak por­
selenlerinden, kesme kristallerden geçilmiyordu. Hepsinin üze­
rindeki bir parmak toz, geniz yakan kokusuyla antikacı ve sahaf 
dükkanlarını anımsatsa da, ortama onlardan da eski, daha da 
ölümsek bir koku katıyordu. Yaşlı olan yine gaipten bir ses gibi, 



"laneti bozmaya geldin, ben değil sen geldin" dedi. "Az kalsın yine 
kayıplara karışıyordun, az kalsın yine Ada'ya karışıyordun. Tam 
zamanında geldin. Orada tanıdığın hiç kimseyi göremediğini san­
dın, tanıdığın herkesten utandın." Onlar kötü bir şey yapıyorlardı, 
komşularım, dostlarını snnki denize dökmeye çalışıyorlardı, ama 
hep beraber yapıyorlardı, eski bir ayin gibi, düşünmemek, sadece 
katılmak istemiştim. Hem kaç kişi yapıştı koluma, seslerini duya­
mıyordum ama, hepsi de hadi ne duruyorsun der gibilerdi, göz­
lerindeki kandan etkilendim. 

"Sınavlar hep olur, lanetse kolay kolay bozulmaz. Ben şimdi 
evim ne vakit taşlanacak diye bekliyorum, hangi komşum gelip 
beni kovacak. Bu geceden itibaren evler, köşkler, yalılar, dükkan­
lar, gazinolar, çaybahçeleri boşalacak, adanın sesi solacak, şarkıları 
susacak, artık kimseler kapılarını kilitlemeden eskisi gibi hafif gö­
nüllerle uyuyamayacak. Panayırlarla tur gezmeleri, balolar, taver­
nalar, plajlar ve kır piknikleri. . .  hatıralar son yaşlı hafızadan da 
silinene dek, acıyacak. O bir an için özendiklerin, kayıp ruhlarım 
arar gibi arayacaklar hep kendi elleriyle gönderdiklerini ya, insan 
yüreğindeki çılgınlık ve kötülük kendim tamamlamadan durmaz 
ve gördüğün gibi her lanet bozulamaz ... Ama senin için sevinme­
nin zamanı geldi, çabaların, arayışın ödülsüz kalmayacak, senin 
için eski gecenin dini geldi, buradasın, bu zamandasın çünkü yaz­
gının en sağlam en kara köklerinden birine geldin, buradan ilerisi 
hiç değişmeyecek, papazların delilere işkence ettiği, kraliyet soy­
lularının kendi ailelerinden olanları sakatlayıp hapsettiği bir ada 
senink.isi, gördün işte göreceğini, şimdi başkalarının karanlık ma­
sallarından çıkma vakti." Ağır ağır kalktı yerinden, raftaki porse­
len tabaklardan en süslüsüne uzandı, üzerindeki tozları üfleyip 
siyah elbisesinin derinliklerinden çıkardığı kara kuru bir inciri ta­
bakla birlikte bana uzattı. 



Dört 

"Dernek sonunda sadece adanın değil, kendi içindeki yaşlı cadıyı 
da buldun ve de o meşhur incirli zokayı yuttun!" Denize doğru at­
hğı kahkahası sanki eskisi gibi zalim değildi, yoksa bende onunla 
birlikte gülernezdirn. Ferrnan'la sahildeki meyhanelerden birinde 
karşılıklı iki eski arkadaş hatta daha da fenası, sevgili gibi oturmuş 
da, önümüzdeki mezelerden ve rakıdan ufak ufak çimleniyoruz. 
Bitmek üzere olan bugünün rengi ne siyah ne kahverengi, yeşile 
iyiden iyiye çalan bir hakiye bürürunüş Ferman, esmerden kum­
rala dönmüş. Yine de kendimi çok bırakmamaya çalışıyorum kar­
şısında, son masalın en karanlık en can acıhcı bölümlerini onun 
anlatbğıru, kim bilir belki de onun yazdığını unutanuyorurn. Ürn­
ran'ı onun kaybetmiş, benden saklanuş olma ihtimali ise aramızda 
iğneli bir sarkaç gibi hep salınıp duruyor. 

"İnciri yiyen kadınlara ne olurmuş biliyor musun?" Bir kah­
kaha daha patlıyor denize doğru. Ancak bu defa kahkahası da, so­
rusu da üzerime üzerime hem tehditkar hem bir o kadar taciz edici 
biçimde geliyor. 

Hava soğuk, hala kış, hala çok soğuk, rüzgar bir poyraza bir 
karayele meyledip, insanın içindeki soluğu bile donduruyor, dışarı 
çıkmasına yol vermiyor, bense hem içimin hem dışımın donuklu­
ğunda Ferman' dan yana �üpheliyirn hala. Sanki nadim olup par­
maklarını şöyle bir şıklatsa, içimdeki buzlar çözülecek, bahar hatta 
kim bilir belki de yaz gelecek. Bu umutla oturuyorum karşında 
işte, diye düşünüyorum, bu umutla ellerine, parmaklarına, ağzının 
içine bakıyorum. 

"Beyhude çabalar bunlar, manasız irnalarınla beni bezdirerne­
yeceksin, inciri yiyen kadınlara ne olduğunu sen değil ben bilirim, 
çünkü canım, inciri yiyen kadının ta kendisiyim." 



"Başkalarını uluorta sinsilikle, zalimlikle, donuklukla suçlayan, 
sakınmasız latifeden de anlar sanmışhrn". Omuz silkerek konuyu 
değiştirmeye çalışıyor şimdi de, şaşırmamaya gayret ediyorum, 
sanki başka bir konumuz mu var, önemsemiyormuş gibi yaparak 
ağzımdan laf almaya çalışhğıru pekala biliyorum. Benim de ondan 
koparmaya çalışhğırn laflar elbet var. 

"Madde ve mana", bir söyleve başlar gibi tok, yüksek perdeden 
geliyor sesi. "Bilimde, madde diye bir şeyin var olmadığı sonucuna 
varılan bir çağı da yaşadım ben, o vakitler bilime büyü deniyordu. 
Ve ne varlıktan ne de yokluktan kimseler sorumlu tutulmuyor, 
suçlanrnıyordu. Manaya gelince, bugün de aslında en mühimi o, 
zira ne bilimin ne büyünün, ne insanın ne düşüncenin ve ne de za­
manın yok edebildiği tek şey o." 

Anlıyorum ki, değiştirmek de değilmiş derdi, çatallandırrnak, 
dallandırıp budaklandırmak. .. Bu pek derin görünen suya girmeyi 
reddediyorum. Meyhanecinin sıcak sıcak önümüze koyup gittiği 
tadımlık beğendiyi didikleyerek "Ümran da pek güzel yapardı 
bunu, kulakları çınlasın", dernekle yetiniyorum. Ferman bir an 
derin bir soluk alıp yavaşça veriyor, diline gelenin kulağıma gelen 
olmayacağını anlıyorum, bir daha konuşmayacağımızı, bu gecenin 
benden yana umudunun söndüğünü anlıyorum. 

Loş ışıklı meyhane gecesi, içerideki sıcağın camları ara ara bu­
harlandırrnası, eski bir radyodan çıkan müziğe diğer müşterilerin 
mırılhlarının ve tabak çanak seslerinin karışması, önümüzdeki 
meze tabaklarına eklenen kızarmış istavrit dolu koca bir çanağın 
boşalması, küçük rakı şişesinin dibini boylamasıyla ve Ferrnan'la 
aramızda elektrikli birkaç kırık dökük sözcükle geçip gidiyor. Dı­
şarıda yarım ayın aydınlathğı gece göğü bulutlarının hızında değil 
belki ama geçip gidiyor. Yukarıda bulutları çılgınca hızlandıran 
fırtına biz aşağıdakilere özenle değmiyor. 
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Ferman' a her bakhğımda, dışarıdan bize bakan adalıların ba­
kışla rını düşünmekten kendimi alamıyorum, karşısında dimdik, 
kendine güven dolu oturuşumun yüreğimdeki tereddüdü perde­
leyemediği endişesiyle etraftaki hayali gözleri sayıyorum. Varlı­
ğı :-ıa tereddüdsüz kapıldığım bir an olursa eğer, kendimden ve 
diğerlerinden bunu nasıl saklayacağımın hesabını yapıyorum. Kır­
mızı can simidine sımsıkı sarılmış denize ayaklarını korka korka 
bir sokup bir çıkaran bir çocukluk arkadaşının hatırası geliyor göz­
lerimin önüne. Denizin içinde ona el sallayıp hadi diye bağıranın 
ben olduğumu tekrarlıyorum kendime. Tereddüt tereddüt tered­
düt ... İçimin dolu olduğu şeyin dışarıdan görünmemesi için dua 
ediyorum. Bu ikircim, bu ikiyüzlülük endişesi her ikimizi nereye 
götürür, en azından bu soruya onun cevap vermesini beklemiyo­
rum. 

Beklemediğim bir diğer şey ise sessiz sedasız hesabı ödeyip tam 
meyhanenin kapısından çıkmı�ken, bir anda karanlığın içinde yok 
olmadan önce Ferman'ın beni kendine doğru çekip kulağıma fısıl­
dadıkları: "Benim de sirayet edemeyeceğim bazı yerler, bazı şeyler 
var, istesem de söyleyemeyeceklerim, söylesem de hazır olmayan­
ların duyamayacağı şeyler var, hem unutma hem hiç hafife alma, 
eskiler seninle konuştu, onları dinlemelisin ve inat etmeyi bırakıp 
mimozaların açacağı zamanı beklemelisin." 



Beş 

Aradım elbet hep, hiç vazgeçer miydim, hiç öyle eli kolu bağlı, ne 
beklediğimi bilmeden bekler miydim . . .  Ama bu sefer öyle ortalara 
saçılmadan, dört yanı velveleye vermeden aradım. Ferman'ın sin­
siliği bana da sirayet etmişçesine, hareketsiz değil belki ama sessiz 
sedasız kaldım; gerçek olmayan ama bir türlü tersi de çıkmayan 
rüyama dalıp mutedil mutedil mutedil kaldım . . .  El altından ha­
berler gönderdim büyücüyle kocakarıya, her gün adaçayı tiryaki­
liği bahanesiyle Sonçaybahçesine şöyle bir uğr.ıdım, arada Madam 
Bebeka'ya tesadüf etmeyi bile başardım, yetmezmiş gibi Çiğdem'i 
koluma takıp takıp Derin'e sabah kahvelerine gitmeyi de hiç ihmal 
etmedim. Kaç gece karanlıklara dalıp dalıp Ferman'ın yolunu göz­
lesem de beyhude. Ne Ferman ne Ümran ve hatta şimdi tuhaf bir 
şekilde ne Kocakarı ne İren, hiçbiri gelmiyor, görünmüyor, bulun­
muyordu. 

Derken, bir şiirin tek bir dizesinı tekrar tekrar okur gibi yaşayıp 
giJerken ve karşılıksız beklentilerle tekrar tekrar aynı sokaklardJn 
geçerken, ansızın durdum. Didinmekten ve karşılıksız çabalarla 
beklemekten hıtsak düşmüş ruhumla bedenim, madde ve manayı 
sürekli surette ayrıştırmaya çalışmaktan, ısrarcılıktan vazgeçive­
riyordu işte, yanlış yargılarla içimden ve dışımdan kovduklarımı, 
gelememelerine öfkelenip yandıklarımı anlıyordu, tam o sırada 
havanın ve adanın içinden lodos rüzgarı geçiyordu. 

Sokakları bıraktım eve döndüm. Ev, mutlu sona ulaşmak için 
içınden geçilmesi gereken tehlikeli bir tünel, atlatılması şart bir 
sınav, bir yolculuk gibiydi. Duvarların boyası atmış, hal5 bazı kul­
lanılmayan kolhıkların ve büfelerin üzerinde duran toz örtüleri, 
rengi anlaşılmayan perdeler ve perdesiz de içeriyi gözlerden giz­
leyecek kirlilikteki camlar, kıyıda köşede birbirlerini büyüterek var 
olan toz topakları . . .  Düşünmeden temizlemeye ve toplamaya, sil­
meye ve yıkamaya başladım, mutfak ne zaman ki kurabiye pişiri­
lecek kıvama geldi, odalar içinde mutlu sonla biten hikayeleri 
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okuyacak temizliğe ve havadarlığa erdi, adımımı dışarıya öyle 
attım. Bahçe de bu toparlanma serüveninden nasibini aldı, yo­
lundu otları, havalanan toprağına tohumlar atıldı, Ümran'ın eski 
köşküne ufak bir nazire yaparcasına ortancalar ve şakayık fidele­
riyle donandı. 

Yaptığım hiçbir şey her zaman ki gibi değildi yine de, kim ne 
derse desin bekleyişin ve sabrın kutsandığı bir yaşam vardı. Yanlış 
anlamaların zedeleyemeyeceği dostluklar ve aşklar, tesadüf ede­
memenin durduramayacağı akışlar . . .  

Bahçeye iner inmez ilk önce onun bana döneceğini anlamıştım. 
Ne zaman ki toprağın kamını elimle azıcık yarıp ilk tohumu içine 
koymaya kalktım, tam o anda yanımda bitiverdi kocakarı. Küçü­
cük bir çekirdeği andıran çiçek tohumunu o ufak çukurun içinden 
alıp evirip çevirip düzeltti ve kendi eliyle yeniden yatırdı toprağa, 
işte böylesi daha iyi, bu yatış onu daha da renklendirecek, hem yaprakla­
rını da gürleştirecek . . .  O tohuma ne yaptığını tam anlayamamıştım 
ama, toprağın her şeyi baştan sona yanlış yapsanız bile karşılı­
ğında yine de size bir şeyler vereceğini ve çok ama çok önemsiz 
görünen müdahalelere, küçücük dokunuşlara mucizevi sözler ge­
tireceğini, göneneceğini yavaş yavaş Kocakarı' dan öğrenecektim. 

O günden sonra sabahın o erken saatinde, toprağa ilk dokunma 
saatlerinde geldi hep. Adım adım işledik toprağı birlikte, sabırla, me­
tanetle ve Kocakarı'nın tek.insiz, bir o kadar pejmurde bilgeliğiyle. 

Önce solucanları verdi ... Bir sabah elbisesinin derinliklerinden 
solucanlarla dolu kesesini çıkardı, her bir solucanı birlikte koyduk 
toprağın üzerine, ağır ağır içeriye diplere girmelerini, gözden kay­
bolmalarını uzun uzun bekledik. Son solucan da gözden kaybo­
lunca, Kocakarı eski bir şiirin dizelerini okur gibi mırıldandı 
kulağıma, hava tadını verir toprağa ve içinde ne kadar çok solucan dola­
şırsa o kadar renkli çiçeklerin, o kadar lezzetli sebzelerin olacak demektir. 

89 



Sonra bir şişede kan ve bir toprak çanakta kemik getirdi. Top­
rağın canlı olduğunu çocuklar bile bilir, sarsılma hemen öyle, canın kan 
istemesinden doğal ne var. Kıın ve kemik eski gece dinindendir. Ölenlerin 
canının toprakta yaşama dönmesi en eski adetimiz. Toprağın yazgısı, ha­
yata geri verilecek ölü canları beklemektir . . .  

Bir gece bahçen.in en uzak köşesinde, usul usul küçük bir ateş 
yakhk, kara şallanmıza sarınıp öylece hiç konuşmadan ateşin ba­
şında kaldık. Ateşin başında kimse kimsenin yüzüne bakmaz, ate­
şin başında kimsen.in anlamlı bir sözü kalmaz. Ateşin başında sade 
ateşin hikayesi anlahlır, ateşin şarkısı söylenir. Ateşin başında yal­
nız ateşe bakılır ve onun canlandırıcılığından medet umulur. Ve 
ateşten hep ama hep korkulur . . .  Önce besledik onu, bir korkuyu 
besler gibi, sonra git gide cılızlaşmasıru, solmasını ve nihayetinde 
sönmesini bekledik, bu defa biraz sinsiydik. Külleri avuçlarımıza 
almak içinse şafağın gelmesi gerekiyordu, içimizin soğuması kül­
lerin soğumasıyla aynı zamana denk geliyordu. Canlandırıcı ateşin 
külü toprağa karıştı, korkulardan ve endişelerden azade bir şarkı da ka­
rıştı, toprağın solucanların bile ulaşamadığı en katı en karanlık yerine 
ulaştı. Onu tereddütsüz, onu korkusuz yaptı. Kül, suya karışınca temizlik 
getirir, onu bir kez daha arındırdı, tertemiz yaptı. 

Borulardan geçen su kirletir, arındırılmış su zaten kirlidir, kirli 
suyun ise toprağa anlathğı hikayelerden hep endişe edilmelidir, 
diye bahçenin eskiden kalma, hanidir kullanılmayan samıanı ye­
n.iden tamir ettik. Sarnıcın susamış bir gırtlak gibi görünen açık ağ­
zına ilk yağmurlar yağıp da içini iyice doldurunca, kaç sabah 
başına geçip düşlerimizi yağmur sularına verdik. Su konuşturur, 
bunu suyun başında konuşan periler de, cinler de, hayvanlar da, insanlar 
da bilir. Yoksa neden en çok subaşlarını bekleyen salkımsöğütlere şiir ya­
zılsın, şairler de bilir. 

Artık gelmez dediğim bir sabahh, sebzelerin yavaş yavaş dök­
meye, çiçeklerin usul usul açmaya yeltendiği bir sabahb, bahçeyle 
birlikte tüm adayı sis basmışh. Sisin içinde bahçen.in en uzak kö-
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şesinde seçti gözlerim onu, yüzünü toprağa eğmiş, çatallı sesiyle 
şarkı söylüyordu. Şarkısı zamanın ve sessizliğin köklerinden geçip 
bahçeme süzülüyordu. İçinden geçenleri bilemezdim ama, sisin 
görme gücü, çiçeklerinse işitme gücü verdiği daha o bir şey deme­
den içime doğdu o sabah. Sisi aheste aheste dağıtan lodos rüzga­
rının kokulan getirdiğini ise zaten bilmeye gerek yoktu. Baharın 
lodoslu rüzgarı, hep önce mor salkımlarla sonra yasemin ve ha­
rumelleriyle birlik . . .  

Böylece başladı toprak beni beslemeye. Böreklere, poğaçalara 
kattığım dereotlarını bile bahçede yetiştirmeye başladığımdan 
beri, Kocakarı da yalnızca çay vakitlerinde geliyordu. O bana, top­
rağa uzanan elimsin artık sen, dedikçe ben bu sırada çaya bandır­
dığı kurabiyelere dikip gözümü, afiyet olsun diyordum sadece. 
Dantellerimin, çay örtülerimin lekelenmesine aldırmıyordum. 
"Senin yerinde İren olsa çok sinirlenirdi bak, dantelleri pek kıy­
metlidir onun, ne de olsa koskoca bir imparatoriçe tabii kolay mı, 
neyse ki şu yeni moda dantel gibi görünen o kağıttan tabaklıklar, 
çay altlıkları çıkh da rahatladık." 

Y;:ı7m iyiden iyiye bashrmasına daha vakit vardı ama bizim çay 
vakitlerimiz sıcak yaz öğlenlerinin biteviye tekdüzeliğiyle yarışır 
hale gelmişti tam anlamıyla. İşte yine böyle titrek sonbahar yaprağı 
gibi bir yukarıya bir aşağıya salınıp da düşüp düşmeyeceğine bir 
türlü karar veremeyen bir öğle vaktine inat Kocakarı damdan dü­
şer gibi, "ıslah olmak yanlış anlaşılan bir kelimedir şimdilerde, ger­
çekte ıslah olmak demek, evinde, bahçende, içinde beslediğin 
vahşi kuşu uçmaya bırakmak ve sonra onu geri çağırmak demek­
tir" dedi. "Bu evde daha önce Ümran'ın da ohırduğunu artık söy­
lemek istedim sana. Nice öğlenler geçirdik onunla da bu koltukl­
arda ya, yine de hiç bahçeye inmezdik, daha çok insanlardan ve 
onların geleceklerini okumaktan bahsederdik." 
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Aramanın da başka yollan olduğunu ve yola çıkmanın bulma­
nın tek şarb olduğunu o öğle vakti Kocakan'nın karşısında bir kez 
daha anladım. Çay faslını kısa keserek bahçeye geçtim ve küçük 
çapayı alıp elime domateslerin ikinci çapasını yapmaya başladım. 
Bir yandan da, hiçbir işe yaramayan, her iş bir yana bahçeye bile 
el atmayan ve en fenası da girdiği delikten, her neresiyse orası işte, 
bir türlü çıkamayan Ferman' a oturaklı bir sitem salladım. 
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Tere d düt 

Bir 

Odalara ve eve, sokaklara ve iskeleye, rüyalara ve gerçeğe sıgama­
dığım bir geceydi; bekleyemediğim, ama arhk arayamadığım da; 
beklemekten yıldığım, Ümran'ın değilse de arhk kendi kaybolu­
şumdan şüpheye düştüğüm bir gece ... Ensemde duydum yine so­
luğunu, hpkı iskeledeki o sabah gibi, belkemiğimi titreten bu defa 
sade nefesi değil, elleriydi. Tereddütsüz bir an'ın arzusu onu bana 
getirmişti. Hayata sarılır gibi sarıldı önce, değdiği her yanım say­
damlaşıp karanlığa karışb sandım, elleri beni bir daha hiç bırakmaz 
sandım. Yüzümü yüzüne döndürdüğünde, saçları yine kahveren­
giydi ama vücudunun, ellerinin, her yerinin an be an beyazlaşhğını 
gördüm. Saçlarımı çözüp omuzlarıma bırakh, saçlarım daha da 
uzayıp omuzlarımdan belime doğru dalgalandı. O geceden bu geceye 
dışarıdaydım, sen burada ararken ve ağlarken ben de çamların arasında 
bulamayandım. O geceden bu geceye yemedim, içmedim ve gülmedim hiç, 
suya bir kere bile değmeden dolaştım, toprağın üzerinde yatarken yüzümü 
bir örtüyle kapadımsa da uyumadım hiç. Şimdi biliyorsun, ben olmazsam 
bu tören olmaz, senin kadar aramamış ve acı çekmemişsem eğer seninle 
olmaz. " 

Ama oldu, acısına inanmıyordum, acısına inanmam bile gerek­
miyordu. Ayn yerlerde, farklı umutlar besleyip, umutsuzca bekle­
yip acı çekmiş gibiydik ve şimdi birlikteydik. İçinde olduğumuz oda 
küçüldü küçüldü, duvarlarına asılı aynaları bir bir köreldi, resimleri 
daha da soldu. Açık kalmış tek penceresinden içeri kuvvetli bir rüz-
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gar esti, rüzgar, dışarıda hala anlahlmanuş öykülerin zalimliğinin 
kol gezdiğini hahrlahr gibi esti. Gözlerimi kapadım, Ferman'ı yalnız 
nefesinden ve ellerinin sıcaklığından tanımak istedim. Artık söz ol­
masın dedim, artık sözün olmasın. Tereddütsüz bir an'ın sözü 
olmaz, olsa olsa yalnız bir ses, belki bir şarkı. Ama söz olmaz. 

Sonra sesler aldı her yerimi, saçlarımdan ve kalçalarımdan rüz­
gar gibi aktı Ferman'a geçti, göze görünmeyen odayı doldurdular 
boşluksuz. Seslerde boşluk yoktu belli, durmak yoktu, durmaya 
gerek yoktu. Derken hepsi birden kesildi, bir gecenin şarkısıymış 
meğer söylenen hafif bir mırıltıymış, fısılhymış, odanın karanlı­
ğında benimle ve Ferman'la birlikte onlar da gitti. 
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iki 

Benimle işin yok senin, geleceği görmek değil, şimdiyi anlamlandırmak 
istiyorsun, kendine ve adaya yeni bir hayat yaratıyorsun, benimse şimdim 
yok, hiç olmadı. Bir zamanlar koca bir imparatorluğunun kaderini değiş­
tirecek entrika/arım, büyük hesaplarım ve ham/elerim vardı. Tutkum öyle 
büyüktü ki, beni delirtecek, gecenin dinine geçirip, bilincimin çorak ül­
kelerine vardıracak kadar çoktu, dayanılamaz, karşı konulamaz tutkum . . .  
Onunla kaç çocuğumu düşürdüm kendi ellerimle, kocam ve diğer çocuk­
larım onları öldürmesin diye, kaç doğmuş çocuğumu kendi ellerimle boğ­
dum, kocama ve diğer çocuklarıma ayakbağı olmasınlar diye, kaç kişiyi 
yok ettim, kaç güzel kadının o güzel yüzlerine zehir saçtım . . .  Tutkum ve 
ben . . .  Ama hepsinin üzerinden ne çok zaman, kim bilir kaç çağ geçti, hiç­
birini saymadım. Şimdi bu çamların, bu zümrüdi ormanın içinde görü­
yorsun beni ya, ben aslında yüzyıllar önce gittiğim o çorak ülkede kaldım. 
Sana verecek bir şeyim yok, ama zarar da veremem, aklını hiçbir oyunla, 
hiçbir büyüyle çelemem, lanetin yumuşadı yumuşadı ve bozuldu sonra, 
dimdik ve güçlüsün karşımda, ama yine de bana geldin, yine de beni bul­
dun. Ağlayan kadının şarkısını, gerçekten ağlamayanlar duymaz, sen 
gözyaşlarımın ağaç diplerindeki izlerinden sesimi buldun. 

Beklemekten iyice usanmış, gönderdiğim haberlere cevap ala­
mayacağımı kesinkes anlayınca, artık yerinde yeller esen Kadınlar 
Manasbn'nın yok olmuş kapısına dayannuşhm, etraftaki köşklerin 
ve villaların baharın gelişiyle yeni yeni yerleşmeye başlayan sa­
kinlerinin mesafeli ve sanki biraz da tehditkar bakışlarına ise ne 
kadar kararlı olsam da fazla dayanamayıp mecbur, Küçük Tur 
yolu üzerinden Aya Yorgi'ye doğru ağır adımlarla yollanmıştım. 
İren'in kurduğu Kadınlar Manastırı, acıya ve ölüme, zalimliğe ve 
tefekküre, saf sevgiye ve ihanete, ve cümle kuvvetli insani hisse 
tam on beş yüzyıl dayanabilmişti de on beş yüzyıl sonra gelen 
talan aşkına karşı elli yıl bile duramamıştı. Yok oluşuna İren ne 
kadar ağlasa yeriydi ama, onunla hemen aynı vakitlerde adaya ku-
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rulan sarayı kimselerin bilmemesi büyücünün gücüne dair bir işa­
retti belki de. İmparatorun sarayı tamamen yok olmuştu ama Cadı 
İmparatoriçenin manashrı adalıların dillerinde ve düşlerinde hala 
yaşıyordu, sözlüğe bakmışhm, cadı kelimesinin ikinci bir anlamı 
vardı: Güzel göz. Geçmişin tesellisi niyetine ... 

Aslında girdiğim yol küçük değil küçük Küçük Tur yoluydu, 
yani tur yolunun da kestirmesi. Acelem yoktu ama buraya fayton­
lar girmezdi, tur yürüyüşçülerine rastlanmazdı pek, bu ıssızlıktan 
faydalanıp sakin sakin, hayallerle ve gerçeklerle konuşa konuşa, 
çamlara ve çalılara dokuna dokuna vardım Lunaparka. Ardımda 
yol boyu İren görür belki diye her ihtimale karşı bir dolu iplik, 
kırık dal, çaput bırakmışhm. Lunaparkta oyalanmadım hiç. Direk 
Aya Yorgi'nin kısa ve çetin yokuşuna daldım, sanki kilisenin günü 
o günmüş gibi hiç konuşmadan yalınayak, elimdeki makaraları 
yokuş boyu çalılara sardırarak yukarıya, ta tepeye vardım. Kilise 
de ıssızdı, içinde iki titrek dilek mumundan başka hiçbir hareket 
yoktu. Bu harekete varlığımla birlikte, bir titrek dilek mumu da 
ben kattım. İren ortalarda görünmüyordu, o etraftayken Ümran 
gibi beni de içine alan sebepsiz titremeden de eser yoktu. Yine de 
umudu kesmedim, arayışın başka yolları olduğunu öğrenmiştim. 

Arka taraftan dolaşarak geçmiş yıllarda yanmış manashr tara­
fına geçip, bir an için tüm dikkatimi Heybeliada'ya verdim. Etraf­
taki kayalıklara göz gezdirdikçe ne bunlara çok ama çok eskiden 
delilerin zincirlendiği düşüncesi geçti aklımdan, ne kimi zaman 
mütereddit, kimi zamansa emin adımlarla buraları arşınlayan ra­
hibeleri hayal ettim. Tam durduğum yerden göremesem de Hey­
beliada mezarlığına bakıyorum. Yaşamla ölüm üzerine düşünür­
ken bir anı gelip yerleşiyor içime; o soğuk taş duvara başımı koyup 
da uyumadan, o korkunç masalların içine girmeden önce Üm­
ran'ın bana bakhğı belli belirsiz bir falı anımsıyorum, daha doğ­
rusu o falın garip sonunu: Karo papazının ardına düştüğünde sinek 
yedili bu uzun bir ömür demektir, önüne gelirse ise ölüm, demişti 
Ümran. Tam tersi olması gerekmez mi diye düşünürken ben, o 
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içimden geçeni anlamış gibi devam etmişti, çünkü hayat insanın geç­
mişidir, ölümse henüz yürümeye başlamadığı yolun ta kendisi. 

Falla uzablan ziyaret saatlerinde beni hem geçmişe hem gele­
ceğe aynı anda bağlayan Ümran'ın, varlığıyla hem yaşama hem 
ölüme de yine ayru anda bağladığını ilk defa anlıyorum. 

Durduğum yerde diz çöküp işaret parmağımla toprağa sinek ye­
dili ve karo papazı çizerken İren'i buluyorum. 

İşte ağlayan kadının şarkısını ilk o zaman söylüyor bana İren. 
Onun ağlayan kadınım olduğunu yine ilk o an anlıyorum. İçimdeki 
nehri temizlercesine ben de onun sözlerine ve şarkısına ağlıyorum. 
Karşılıklı geçip delicesine ağlıyoruz, hummalı bir hastalıktan dur­
maksızın titrercesine . . .  Gözyaşlarımız yanaklarımızdan aşağıya 
eteklerimize, ayak bileklerimize, ayaklanmıza kadar akıyor, Aya 
Yorgi'nin tepesinden aşağıya doğru iniyor, Lunapark Gazinosu'nu, 
çamların diplerini, tur yollannı, sokaklardaki at pisliklerini, iskele 
meydanını, çarşıyı, Yüksek Kahve'yi, Sonçaybahçesi'ni yıkıyor. Her 
şeyi yıkamakla kalmıyor da yıkıp geçiyor ve denize vanyor sonra, 
gözyaşıyla dolu deniz suyu yükselip yükselip iskeleyle bir oluyor, 
sahil boyu içerilere ilerliyor. Adalılar, aniden bastıran yağmura yo­
ruyorlar hepsini, evlerin içine, saçaklann albna kaçışırken . . .  Ada ada 
olalı böyle yağmur görmemiştir diyorlar ... Böyle temizlik, böyle be­
reket görmemiştir, körler görmeye, kötürümler yürümeye, kısırlar 
gebe kalmaya başlayacak neredeyse, diyorlar . . .  

İren'le tepeden aşağı sel gibi akan sulara, gözyaşlanmıza bırakı­
yoruz kendimizi, Aya Yorgi'ye çıkan yokuş boyunca ağaçlann dal­
larına, çalılıklann üzerine bağlanmış çaputlar, iplikler yok artık, 
sanki yeni bir çağ başlamış, sanki bu yeni çağın dileklerine, ümitle­
rine, yakarışlanna bir kez daha yer açılmış. Lunapark Meydanı'na 
geldiğimizde İren beni akan suyun içinden çıkanyor, meydanı geçip 
Aya Yorgi yokuşunun tam karşısındaki ufak yokuşa doğru yürü­
yoruz el ele. O yokuşun tam ortasında o çamlardan başka hiçbir 
şeyin olmadığı tuhaf yola sapıyoruz, Metamorfoz Manashrına git­
tiğimizi anlıyorum böylece. Öz hiçbir zaman değişmez, ama dönüşüm 
hep vardır. Yağmur yağıyor hala, ve hala ağlıyoruz delice, ardımızda 
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ve önümüzde oluşan su birikintilerine, ufacık geçici derelere girme­
meye çalışıyoruz. Manastırın bahçesine geldiğimizde, bahçe duvarı 
boyunca ilerleyip en köşede duran sedir ağacının dibine geliyoruz, 
yaşlı bir büyücüye benzediğini düşünüyorum ağacın. İren, dibini 
azıcık kazıp, kazdığı çukurun içinden üç tohum çıkarıyor. Yere ya­
tıyorum, o tohumları görünce sırt üstü uzanmam gerektiğini anlı­
yorum. Tohumlardan ilki bir çam kozalağı, gözlerime değdiriyor 
onu İren, gözyaşlarım diniyor. İkincisi zeytin çekirdeği, kalbimin 
üzerine koyuyor, tereddüdüm diniyor. Üçüncüsü ise meşe pala­
mudu alnıma değdirilen, düşlerim diriliyor yeniden, düşlerim ger­
çeklerime, düşlerim hayatıma karışıyor . . .  

"Ağaç ben oldum olası hep kendiliğe, kendiliğindenliğe işaret 
eder, sediri görünce geveze bir büyücüye benzettin, demek ki artık 
bu yeni yolda laneti bozulmuş bir büyücü olarak yürüyeceksin. 
Büyücü bir öykü anlatıcısı olarak, büyülü öyküler anlatarak, keli­
meleri sürdüreceksin . . .  " 
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Üç 

"Canım nereden bileyim işte orada ne işi vamuş, şu kültür evi projesi 
falan herhalde, tarihi binaları yeniden hayata kazandırmak, sürdü­
rülebilir kültür mü ne diyorlardı, öyle bir şey işte, papazın yamağı 
aradı da söyledi, abla sizin yak.ıruruzdı galiba gelip alın diye." 

"Sürdürülebilir tarım değil miydi o, kültürü de mi çıkmış 
şimdi . . .  " 

"Ne diyeyim ki sana, onun ağzından sürdürülebilir kelimeler 
diye bir şey duymuşluğum da var benim, her şeyin sürdürülebiliri 
makbul şimdilerde ne de olsa. Uzun bir kelime, insanın dili dolaşır 
gibi oluyor söylerken ama kulağa iyi geliyor." Ortalık sirke koku­
sundan geçilmiyor, sanki etrafıma, az sonra ayırtına varacağım 
odaya değil de ta içime sinmiş kokusu, içim sirke kokuyor. Bu kor­
kunç kokudan kurtulmak istercesine başımı sallayıp gözlerimi aç­
maya çalışıyorum, ama olmuyor, daha olmuyor . . .  Odanın içinde 
iki kadın, Derin'le Çiğdem. Seslerinden tanıyorum, alruma sirkeli 
bezleri sıkıp sıkıp koyanın, boynumu, bileklerimi, kollarımın içini 
sirkeyle ovanın Derin olduğunu içgüdüsel bir şekilde hissediyo­
rum; terliklerini şaplata şaplata odanın içinde dönenenin, sağa sola 
çarpanın da Çiğdem .. .  "Boşa konuşuyorsun, yarın öbür gün birileri 
çıkar da, aldatmacadır bunlar, hiçbir şeyi sürdürmemeli derler, 
oyundur yine, güvenmiyorum artık ben, kulağa da göze de iyi ge­
lenlere . . .  " Bu arada elini alruma koyup, "Alev almış gibi yanıyor, 
olacak şey değil bu yağmurda ta Hristos tepesinde, yok sirkeyle 
falan olmaz, ilaç lazım bir an önce. İğneci Affan'ı arayalı yarım saat 
oluyor, nerde bu adam yahu?" diye sinirli bir heyecanla kesik kesik 
söyleniyor Derin. Çiğdemse, yabşhrıcı sesinin böyle zamanlarda 
sinir bozduğunu bilmezmiş gibi "yollar yağmurdan sonra berbat, 
kesin bisikletinin tekerleği patlarnışhr yine, olmadı zinciri çıkmışbr. 
Gelir şimdi, endişelenme." 

Sedir ağaaıun dibinde olanlar geliyor birden aklıma, yıldırım 
çarpmış gibi bir enerjiyle korku gelip yerleşiyor içime, tohumlar 
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diye yerimden aniden sıçrıyorum. Güç bela yabnyorlar yeniden. 
"Bak, hepsi, üçü de konsolun üzerinde, rahat ol, kapa gözlerini, 
yorma kendini, iyileşir iyileşmez dikersin hepsini teker teker", 
diye sakinleştiriyorlar. 

Şimdi odanın dışına çıkhklarıru duyuyorum endişeyle, tam ka­
pının önündeler. "Anlamak mümkün değil, bahçesine düşkündür, 
biliyoruz ama, böyle korkacak sayıklayacak ne olabilir ki şu to­
humlarda. Bak Çiğdem, bir şey biliyorsan söyle allah aşkına. An­
nemin işleri mi bunlar, vicdan azabı duyuyorum bak, ne yapb, ne 
söyledi gitmeden önce, sonra yazık olacak." 

"Bildiğim bir şey yok, Ümran ablayı aradığını, sorup soruştur­
duğunu ikimiz de biliyoruz, Ada'nın ilginç simalarını yazmak ka­
bilinden." Burada sesini iyiden iyiye kısıp bir sır verir vurgusuyla 
"Yamak, papazın yamağı hani, bir ağacın dibinde yatarken bul­
muş, avuçlarında da sıkı sıkı tohumları tutuyormuş, neredeyse ta­
mamen suyun içinde. Kim bilir ne kadar zaman orada öylece kal­
mış, e öyle cılk ıslanmaya o kadar ateş normal tabi, büyütme, kim 
o kadar ateşlenip de deli deli sayıklamaz ki, dua edelim daha ciddi 
bir şey çıkmasın." Derin'in sesi hiç ikna olmamış gibi huzursuz, 
"Görüştüğü biri vardı, Ferda mı Ferhan mı, o nerdeymiş, acaba 
bozuştular da, ne bileyim oralarda kavga ettiler de mi bir şey 
oldu." Çiğdem, Ferman, diye bilge bir şekilde düzeltiyor Derin'i. 
"Ferman'rruş adı, öyle pek de yakın değiller galiba, bir iki kere gör­
düm yan yana o kadar." 

"Ferman, garip bir ad, sanki habrlıyorum bir yerlerden Çiğ­
dem sen daha iyi bilirsin, sanki annemin de bir vakitler Ferman 
diye tuhaf bir arkadaşı vardı. Sakın bu da onun torunu falan ol­
masın." 

"Torununa kendi adını veren mi kaldı, belki de torunu falan 
değil bizzat kendisidir. Küçükken, Fermandır, sana Ferman dada­
nır, diye bir tekerlememiz vardı hani, nasıldı sahi o?" 
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Derin, "topunuz çıldırdınız mı siz yahu, tekerlemeymiş . . .  " diye 
üst perdeden isyan edecekken zilin sesi . . .  İğneci Affan, yağmurdan 
sonraki ilk hastasının, ilk ateşlenenin ben olduğumu ilan ederek ve 
benden başka herkesin sapasağlam olduğundan yana böbürlenerek, 
giriyor içeri, evet zinciri çıkmış, önce bisiklet yağına bulaşmış elle­
rini yıkıyor, sonra yanıma gelip koltuğumun altına bir derece ko­
yuyor. Ateşimin derecesini beğenmediğini belli edercesine, iğnesini 
çıkanp hızla koluma saplıyor, elinin hafifliğine, bir erkeğin elinin 
böylesine hafif olabileceğine şaşıyorum bir an ve sonra odamdaki 
her şeyin sımsıcak san, portakal ve kahverengi tonlannda olmasının 
beni uyuttuğunu, sakinleştirdiğini, bu sıcacık renklerin böylesine 
üşürken bana yardım ettiklerini düşünerek uykuya dalıyorum. O 
derin, düşsüz uykuya dalmadan önce son gördüğüm şey; konsolun 
üzerinde yan yana duran, yaşadığım her şeyi gerçek kılan çam ko­
zalağı, zeytin ve meşe palamudu, ve bir de odanın birbirine karışan 
sıcak renkleri, aklımdan geçen son şey; yaza kadar uyumamam di­
leği . . .  Öykülerimi ise düşünmeye vaktim olmuyor . . .  

Ve yaza kadar uyuyorum. Derin'le Çiğdem hiç yalnız bırakmı­
yorlar beni. Bir de iğneci Affan tabii . . .  Derin'le önce sıkınblı bir iki 
kelimeyle başlayıp, sonra giderek açılan keyifli sohbetlerle 
Ümran' dan konuşuyoruz bol bol. Ateşin karışhrdığı, iyiden iyice 
bulandırdığı zihnimi rahatlatmak için yapıyor bunu. Endişesinden 
faydalanıyorum sinsi sinsi, üzerine üzerine gitmem işe yanyor, bir 
sabah kendi kendine konuşur gibi havada bir boşluğa dikip göz­
lerini annesinin falını bildiğini itiraf ediyor bana. Annesiyle yan 
yana oldukları zamanlarda, o bazen kendisine bazen de eşe dosta 
fal bakarken, kendisinin de onun fallarına baka baka, hiç dikkat 
etmeden, farkına bile varmadan belki, şu meşhur papazların falını 
öğrendiğini söylüyor. Bir sabah da ısrarlarıma dayanamayarak 
annesinin kendisine emanet ettiği bir iskambil destesini alıp o iti­
nayla kesilip küçültülmüş yeşil çuhaya yayarak bana fal bile bakı-
yor. Kimseye anlatmayayım diye de tembih üstüne tembih . .  . 
Kendi elleriyle yapbğı değerli taşlardan bir kolye ise sus payı . .  . 
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Bana fal bakhkça ve annesini anlathkça yaraları kapanmasa da, 
acıların, incinmişlerin yerini sisli bir anlayışın, belki ileride çok ile­
ride gelebilecek bir affedişin belli belirsiz içini sardığını hissediyo­
rum. Kendim iyileştikçe yanımdakiler de iyileşsin istiyorum. 
Dönüşüme uğruyorum belki ama saflığım da geçmiyor belli ki, 
Derin'in annesine doğru athğı adımı kendime, kendi varlığıma yo­
ruyorum sadece, hiç mi hiç işkillenmiyorum. 

Gecelerim ise Ferman' a ait. Kimselere görünmeden yatağın 
içinde beliriveriyor gecenin ilk saatlerinde, ateşimi ölçüyor, azal­
dığını gördükçe ciddi ciddi kafa sallayıp bpkı o gece yaphğı gibi 
bana hayata sarılırcasına sarılmaya devam ediyor. Hala başu­
cumda duran tohumlara özellikle onun dokunmasına izin vermi­
yorum. Zalimlik o kadar da geçici bir şey değildir, biliyorum. Za­
manı geldiğinde yine de, çam kozalağını ve zeytini, meşe palamu­
dunu birlikte ekeceğimizi kuruyorum. Onun toprakta üç ufarak 
çukur kazdığını, tohumları benim çukurlara yabrdığımı ve üstle­
rini birlikte örtüp suladığımızı, geçen aylar ve geçen yıllar boyunca 
filizlenip yeşerdiklerini, boy atbklanru birlikte izlediğimizi düşlü­
yorum. 

Düşlerimi kendisine açmıyorum henüz, o ise onu beğenmedi­
ğimi ya da dışladığımı hissettiğinde her zamanki gibi hırçınlaşıyor, 
dili zehir saçıyor. "Psikolojik ve tinsel kök öyküler . . .  Ben demiştim 
sana o cadılar seni de kendilerine benzetecekler diye, dinlemedin, 
bak pek sembolik ve gizemli bir insan haline geldin. Arayışının 
bittiğini mi zannediyorsun, kaybolanların hepsi geri mi geldi . . .  İyi­
leşince ne mutedil kalacaksın, ne mütereddit. Anlatmaya heves­
lendiğin tüm o öyküler, iyileştirdiği kadar hasta da eder insanları, 
hem dinleyenleri, hem anlatanları. Yine de ne İren'in ne Kocaka­
rı'nın işlerine sirayet edemem, şimdi o ikisine bir de sen kahldın." 

Yaz geldiği için tohumlan ekme zamanını iyiden iyiye kaçırdı­
ğımın farkındayım, sonbahara dair hazırlıklarımsa gönülsüz. Bah­
çede hiçbir yer bulamıyorum onları ekmek için, bulduğum yerlere 
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kısa süre sonra türlü bahaneler bularak, başka yer arayışlarına ge­
çiyorum, Sanki dönümlerce arazilerim varmış gibi, sanki daha on­
larca yer beğenip onlardan vazgeçebilirmişim gibi. . .  Şimdilik hep 
başucumdaki konsolun üzerinde kalmaları, istediğim. Toprağa ekil­
diklerinde tüm gerçekler uçup gidecek mi, bana verilen görev hiç 
verilmemişçesine bitecek mi, bulduklarım yeniden kayıp mı ola­
cak. . .  Bacaklarım henüz çelimsiz, yavaş yavaş iyileşmeyi bekliyo­
rum. 

Yaz, deniz kulüplerinde deniz banyoları; Ferrnan'ı koluma takıp 
takıp gazinolar, tavernalar, meyhaneler ve yeni açılan barlar; Derin 
ve Çiğdem'le Sonçaybahçesi'nde, el el üstüne açılan kanastalar, 
konken partileri; yazlıkçı kalabalıkların hengamesi; iskele meyda­
nında piyasalar; Façyo' da sufle, Milto' da balık, Prinkipo meyhane­
sinde müdavimlik, gecelerin ilerleyen saatlerinde tostçular meyda­
nında çikolatalı tostla limonata, yazlık sinemalarda çitleme çekir­
dekler; Roma ve Sarıyer dondurmacılarının ada şubelerinden 
alınma kornet külahta sırf çikolatalı dondurmalarla geçip gidiyor .. . 
Yaz, ilk gençlik yılları gibi hızlı, yaşam gibi dopdolu geçiyor . .  . 
Günün masmavi gökyüzü, gecenin yıldızlı göğü, hangi gerçekleri 
sırhyor . . .  Sır olmadan yaz olur mu, herkes sırlarını denize, yazlık 
sinemalara, tavernalara, meyhanelere, yaseminlerin ve hanımelle­
rinin diplerine, ağaçların gölgelerine bırakıyor, bırakhkça hafifliyor 
ve yaz böyle böyle iyice sırlanıyor. Onu güzün beklediği malum. 

Ferrnan'ın zalimliği, sevecen bir alaycılıkta sabitlendi gibi. Beni 
böyle hareketli, hayattaki son yazımı yaşıyormuşçasına istekli gör­
dükçe: "Hayata mı karışıyorsun, kırklara mı, bir karar versen", 
diyor. "Eskiden mi daha gizemliydin, yoksa şimdi mi, ben de buna 
karar vereceğim de ondan." 

"Yaşama karışmadan, kime hangi öyküyü anlatacaksın, öyküleri 
nereden toplayacaksın? Öyküleri insanlardan toplar ve sonra or­
mana gidip ağaçlara fısıldarsın, kim ne derse desin sadece ağaçların 
dinlediği ve yapraklarının değdiği öyküler iyileştirir, şifa verir . . .  Or-



mana giriş kapıları vardır hem, öyle her zaman elini kolunu salla­
yarak giremezsin. Kapıların yerlerini de, açılacağı vakitleri de ben 
bilirim, çünkü o pek küçümsediğiniz inciri ne de olsa ben yedim, 
İren'le bir olup gözyaşlarımızla temizledik kapıların önünü, öykü­
leri dinleyen ağaçların canına can kathk. Unutma, az kalsın zatür­
reden ve ateşli beyin hummasından ölüyordum bu uğurda" diyor, 
meydandaki pastanenin meşhur ballı pastasına daha bir iştahla gö­
mülüyorum. Meydanda iğne atsan yere düşmüyor. Meydanı iğne 
atsan yere düşmeyecek hale getirenlerden biri olduğum için niyeyse 
mutlu oluyorum, içim adayla birlikte denize ve yazın içine pürüz­
süz bir stilde, bacaklarımı kırmadan yani, balıklama atlamanın gu­
ruruyla doluyor. Bu açıklanamayacak gönenç anlarında çoğunlukJa 
Ferman'la göz göze gelmemeye çalışıyorum. Meydandaki kalaba­
lığa bakıp bakıp, etrafta olan biten her şey bir üst-orta sınıf gösterisi, 
sen bununla tek vücut olmayı nasıl düşlersin, hani bu sahneyi kuran 
ada emekçileri, yıllar boyu ranta kurban giden tarihi evleri, bahçe­
leri, demesini de bekliyorum ya susuyor. O susunca, adanın yanıl­
samasıyla yüzleştiğimi ve bütünleşme denen şeyin hem karanlığı 
hem karnavalı aynı anda kucaklamak demek olduğunu bildiğimi 
söylememe de gerek kalmıyor. Fermanla aramızda klişeler yok artık 
çok şükür. Kalabalığın içinde Ferman'la susuyoruz. Sonra bütün 
bu suskunluk artık bu gecenin içine işler diye içten içe sızlanırken 
ben, Ferman, yerinden biri çimdiklemiş gibi fırlayarak "hadi, ne du­
ruyoruz o zaman, yürü koş, eğlence çağına biz de katılalım, müzik 
ve neşe, hadi tepinmeye" diye bağırarak koca sesiyle beni meydan­
dan sürüklercesine çıkarıyor. Ve gerçekten de yepyeni bir çağın 
içine girer gibi, meydanın ilerisinde en eğlenceli, en gürültülü mü­
zikler saçan barın içine dalıveriyor. 

Bu yaz benim adaya verdiğim tek sır ise, etrafımdaki herkese 
vazgeçmiş süsü vererek gizli gizli, için için Ümran'ı aramaya 
devam etmek. Sabah ve öğlenleri rahabm, Ümran'ın neredeyse sa­
baha karşı yatıp öğlene kadar uyuduğunu ve bunun kırk beş yıldır 
hiç değişmediğini biliyorum nasıl olsa. Esas maceram, öğleden 



sonra başlıyor. Sağa sola akşama hazırlık işte, alınacak birkaç şey 
vardı da, diyerek çarşının içine sızıyorum, Ümran akşamüstü alh 
dedin miydi evinden çıkar, aheste adımlarla çarşıdan geçerek Yük­
sek Kahve'ye gelir, Yüksek Kahve'nin hem meydanı hem iskele çı­
kışını en iyi gören yerinde, tam o kesişimdeki masaya kurulur. Bir 
takım kişiler bilmeden o masada oturuyorlarsa eğer, garsonlar eş­
liğinde bu münasebetsizliklerinden pişman olarak kalkarlar yer­
lerinden. Kalkmak yetmez, muhakkak pişman edilirler. Ümran bu 
masada asla yalnız değildir, nice yıllan birlikte eskittikleri güngör­
müş hanımlar, madamlar vardır ona eşlik eden. 

Çarşıdan geçtikten sonra Yüksek Kahve'nin bu daimi rezervas­
yonlu masasını rahat rahat gözleyebileceğim yerlerden birine 
karar kılıyorum her seferinde. Her gün dikkat çekmemek için seç­
tiğim farklı bir yerde konuşlanıp gözlerimi dikiyorum Ümran'ın 
masasına. Bir umutla, meydandaki pastanenin köşesinden, Yüksek 
Kahve'ye bitişik midyeciden, saat kulesinin dibinden, Roma don­
durmacısının önünden artık Ümran'ın gelip de bir türlü oturma­
dığı masaya bakıyorum. Yaz boyu her günü yapıyorum bunu. 
Ümran'ın saat tam sekizde yerinden kalktığını arkadaşlarıyla ve­
dalaşıp yine çarşının içinden bu defa alışveriş yaparak geçip evine 
vardığını da biliyorum. Her ne kadar o gün Yüksek Kahve'ye gel­
memişse de, belki gözden kaçırmışımdır umuduyla, ben de alış­
veriş yaparak geçiyorum hep çarşının içinden. Ellerim kollarım 
dolu ama içim bomboş eve döndükten sonra yemeğe girişiyorum, 
benim de ne salatam ne zeytinyağlım eksik artık soframdan. 
Yemek faslı bitince de Ferman'la buluşup buluşup ada gecelerine 
geçiyorum ya, gece boyunca nereye gidersek gidelim Ümran'ı kay­
bettiğim evin önünden geçiyor hep yollanın. Bunun Ferman'ı şüp­
helendirdiğini biliyorum elbet ama, eski bir hastalığa, törensel bir 
davranışa yorduğu umudunu taşıyorum, bu umuda sığınıp, bun­
dan güç alıyorum. Bir de sinsi sinsi, "gizli gizli arayan birisi olsam 
ne diye açıktan açığa her gece geçip durayım sokağından ki", iz­
lenimi vermek istiyorum güya. 
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Yaz bitiyor, Ümran' dan hiçbir iz yok, belki bu kayboluş sırrını 
o da diğerleri gibi meyhanelere, tavernalara, tostçuların ve don­
durmaaların önüne, hanımellerinin diplerine vermiştir diye diye 
adanın albnı üstüne getiriyorum, ama yok. Yaz bitiyor, hiçbir iz 
yok. Ümran'la benim sırrım arhk güze geçmek üzere. Acının kök­
lerini besleyen bir güç gibi, sırrın üstünü örten, onu muğlaklaştı­
ran, onu bularuklaşhran bir yalan gibi, güze . . .  
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Sonuncu Masal-Güz gidenlerin mevsimidir 

Çiçek açtırmayan her yağmur 
hep masalların sonlanna yağdı 

tereddütsüz dönüş, mukadderat ve tüm o kayıplar 
binilen gemiler ve yapılan tüm o yolculuklar 

sayılmaz vedadandı. 

Herkes gitti. Neredeyse tek bir gün ve gecede . . .  Bisikletleri, pazar 
arabalan evlerin içine kaldınldı, eşyalann üzerini toz örtüleri kap­
ladı, buzdolaplann ve şofbenlerin fişi çekildi, panjurlar kapabldı; 
eşyalanru at arabalanna yükleyip faytonlara doluştular, iskelede 
sonu gelmez görünen kuyruklar ve iğne atsan yere düşmez kala­
balıklar oluşhırdular, meydandaki pastaneler ve sahildeki tüm ga­
zinolar son kez doldu taşb, vapurlar Bostana' dan sallana sallana 
tamtakır gelip bir vakitler adaya gelen su tankerleri gibi denizle 
bir, ağırlıktan bata çıka iskeleden ardı ardına kalkh. Herkes gitti, 
hem de tek bir gün ve gecede . . .  Havalar hala sıcak, hala yaz, ama 
herkes gittiği için adada şimdi kesinkes sonbahar, dönüşsüz güz . . .  

Ferman'la herkesi sevinçle uğurladık, arkalarından olur da 
yolu ve zamanı şaşırıp da kalan var mı diye bütün adayı sokak 
sokak dolaştık. Kimselerin kalmadığından emin olunca bir oh 
çekip, yazdan bize kalanlarla uğraşmaya başladık. Ne de olsa daha 
tüketilmesi gereken kutu kutu dondurmalar, içleri hazır kesilip di­
limlenmiş kaşar peynirleriyle dolu tost ekmekleri, şişe şişe şarap­
lar, rakılar ve de tüm meyhanelerde hala mezenin tillahı vardı. 
Sayemizde hiçbirine yazık olmayacakh. Kulüpleri gezdik, barlann 
ve tavernaların son müşterileri olduk, bütün kış hepsinden de 
daha yapayalnız kalacak Aya Yorgi'deki papaz şarapları satan 
meyhaneye, tur yolundaki Mavi'ye ve Lunapark'a özel ilgi göster­
dik. Faytonla arka arkaya bir büyük bir küçük tur yapbktan ve sa­
hilde Sonçaybahçesinde son yaz adaçayını içtikten sonra ancak 
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rahat etti içimiz. Güzün kaşları çahkh ne de olsa, sazı ve sözü, kı­
kırdayıp durmayı ve birbirimizi bırakma, defterleri ve kitapları 
kaplama, işe güce bakma, işe güce dalma mevsimiydi. Ben mev­
simlerin hayatlarımızı bölmesine izin vermeyi arhk kesmemiz 
lazım dedim, bunu biraz da öyle bir anda ıssızlığın içine düşmenin 
verdiği sancıyla dedim, Ferman, zamanı algılayış biçimini değiş­
tirebilirsin ama insanları asla, dedi. Konuyu kapattık böylece, 
sonra gerçekten de ellerimizi bırakıp işe güce daldık. 

Hala yer bulamamıştım ama zamanı da durduramayacağım 
için çam kozalağını, zeytini ve meşe palamudunu alıp bahçeye çık­
hm en nihayetinde. Şafak vaktiydi, kimselere seslenmeden Fer­
man' a açhrdığım çukurlara yatırdım üçünü de. İren'le adayı su 
bashrdığımız o günden sonra adada, "bu sular şifalıdır" söylentisi 
yayılmış yayılmış da kimileri o günün ertesinde sağda solda kalan 
birikintilerden şişe şişe toplayıp saklamışh. İşte sağ olsun Çiğ­
dem'in bana da hediye olarak, al bakalım seni az kalsın öldüren 
suyun ta kendisi, ister iç, ister bahçene dök, ohh şifa niyetine, di­
yerek verdiği şişeyi vakti geldi diyerek çıkardım mutfağın derin­
liklerinden, kapadığım çukurların üzerine azar azar, toprağa 
çektire çektire döktüm son damlasına kadar. Kocakanrun bana bü­
yülü sözlerdir bunlar, filizçıkaran diyerek bellettiği, şiirimsi iki di­
zeyi başlarında tek tek terennüm ettim, şafak söktü iyiden iyiye, 
bahçenin dökülen ilk yaprağını daha sonra Ferman' a göstermek 
üzere alıp eve girdim. Salondan bozma çalışma odasının ortasına 
ağır ağır ilerleyip sararmış yaprağı kaldırıp yüzüme doğru, yap­
rağa mı yoksa kendime mi seslendiğimi bilmeden, sonun başlan­
gıa bu olmalı işte, dedim. En uzun masallar bile bitmeliydi. 

En fenası, bir yerlerde sonun sonunun da var olmasıydı, tabii. 

Arbk yazı hiç mi hiç aratmayan bir öğle vaktindeymişim, kim­
selerle konuşmadan, sonbahara güvenip öyle randevusuz kuaföre 
gitmişim. Dükkan tahmin ettiğim gibi boşmuş, ne vardı, diyorlar-
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mış, manikür, pedikür bir de fön . . .  Kuaförden iyice kabarblmış, 
dalgalandırılmış saçlarım ve kıpkırmızı ojeli hmaklarımla çıkıp 
kimselere yakalanmama umuduyla koşarak eve dönüyormuşum. 
Ev, yeni temizlenmiş, sabun kokuyor, her yer yaşanmamışlık izle­
nimi veren bir düzen içinde, bu doğal olmayan düzeni sağlamak 
için günlerdir uğraşıyormuşum meğer, ve uğraşımın sonunun ne 
kadar memnunluk verici olduğunu bir kez daha gururla görüyor­
muşum. Bir an koltuklarım kabarıyormuş kendi düzenimden ve 
temizliğimden. Bu gurura saplanıp kalacak vaktim yokmuş arhk 
ama. Yatak odasına girip önceden günler boyu düşünerek seçti­
ğim, itinayla ütüleyip astığım lacivert elbiseyi giyiyormuşum. 
Etekleri diz alhnda, bedeni saran, açık yakalı bir elbise ... Hem zi­
yaret edeceğim kişiye yakışacak derecede kadınsı ve iddialı hem 
de gideceğim yere uygun bir ağırbaşlılıkta . . .  Yine aynı renkte yük­
sek topuklu, hmaklanmdaki kırmızı ojeleri gösterecek şekilde açık 
burunlu ayakkabıları da giyip geçiyormuşum aynanın karşısına, 
makyajım sadece kırmızı ruj ve kahverengi rimel . . .  

Saçlarımı yeniden iyice kabarhp en büyük çerçeveli güneş göz­
lüklerimi takıp çıkıyormuşum derken. Sokağın köşesindeki fayton 
beni önce çiçekçiye götürüyormuş, sonrasında kucağımda şöyle 
en gösterişlisinden, en ağırından bir buketle arabaya kurulmuş gi­
deceğim yere kadar rahat bir nefes almaya çalışıyormuşum. Ha­
zırlıkların yorgunluğunu bu kısa fayton gezisi alacakhr diye 
umuyormuşum. Fayton aheste aheste sallanarak ilerliyor, nal ses­
lerinin çınlatbğı sokaklar bomboş, kaldırım diplerindeki zakkum­
lar ve sardunyalar çiçeksiz, hepsi kucağımdaki gösterişli renga­
renk buketle gülünç bir tezatlık, bana öyle geliyormuş ki sanki bir 
küstahlık içinde. Ama adanın benimle alay etmesine aldırmayacak 
kararlıktaymışım arhk. Sonun sonundaymışım. 

Faytoncuya beni biraz beklemesini tembihleyerek iniyor ve to­
puklarımı tıkırdatmaktan çekinmeyerek öylece giriyormuşum 
adanın mezarlığına . . .  Sanki ölüler geldiğimi duysun istiyormu­
şum, topuk bkırtılarım içimdeki titremeyi bashrsın istiyormuşum. 
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"Adanın mezarlığı eskilerden eski mi, kim bilir hangi eskiler göm­
düler buraya hangi eskileri . . .  Adada doğan adada kalıyorsa 
madem, o vakit edilen hangi dualar mezarlar boyunca uzanır . . .  " 

Mezarlığı baştan sona ikiye bölen uzun yolun sonuna kadar 
ağır ağır ilerliyormuşum, yol bitiyor, kanşık birkaç mezann ara­
sından güç bela geçip mezarlığın en sonundaki duvara bitişik me­
zarın başına dikiliyormuşum nihayetinde. Ümran, diye inliyormu­
şum, Ümran, Ümran, Ümran . . . Gerçek adını bilmediğin birini çağı­
ramazsın ki hiç, adını bilmediğin birini bulamazsın. 

Sesim ne bir yakanşı ne de üzüntünün verdiği çaresizliği taşı­
yormuş ama mezarlığa, içimden servilere doğru yükselen şeyin, 
iyi düşünülüp verilmiş bir veda kararının doygunluğuyla ve her 
vedanın zaten ister istemez kendinde hapsedeceği buruk hüzünle 
dolu olduğundan eminmişim. O kadar, fazlası değil, fazlası artık 
yok . . .  Ta en tepede servilerin en uç dalları rüzgarla benden tarafa 
azıcık eğilerek gönderdiğim şeyi kabul ediyorlarmış zaten. 

Ümran, ben mi seni buldum, yoksa sen mi beni. Kim bilebilir ki. 
Ümran, bak yine geldim sana Ümran, ama bu son, daha öncekiler gibi 
değil, bu defa son defa son. 

Ümran, biliyorum, prensip olarak hiç konuşmazmış benimle 
burada, şimdi de kural değişmiyormuş. Soğuk mezar taşı kör, 
sağır ve dilsiz karşımda duruyormuş. Ortamı yumuşatmak için 
elimdeki buketteki çiçekleri birer birer çıkarıp toprağın üzerine ya­
yı yormuşum hastalıklı bir nezaketle. Mezar taşının iki başında 
duran mermerden çiçekliklere ise çantamda taşıdığım iki kağıt 
parçasını ayn ayrı koyuyormuşum sonra. Biri Ümran için; karo 
papazının sol yanına çizilmiş bir sinek yedili. Diğeri benim için; 
karo papazının sağ yanında duran bir sinek yedili . . .  Rüzgar arbk 
nice zamandır gerçekleşmiş kehanetlerimizi alıp götürmesin diye 
de yazın sahilde bulduğum iki pürüzsüz deniz taşını koyuyormu­
şum üstlerine. 

Şimdi ne gönlüm, ne dudaklarım hiçbir şey söylemiyormuş, 
şimdi ne gerçeğim ne yalanlanm hiçbir şey duymak istemiyormuş. 
Mezarlığa girerken başıma örttüğüm lacivert eşarbı da çıkarıp me-
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zarlığın uğultulu, serin rüzgarına bırakınca, ani bir kararla sırbmı 
dönüp o uzun yolun çıkışına doğru yürüyormuşum gerisin geri, 
bu defa daha seri adımlarla tıkırdıyormuş mezarlığın parke taşlan. 
Başımın üstünden iki kuş geçiyormuş, biri simsiyah tüylü, servi­
lerin arasında kayboluyorlarmış. 

Hızla kendimi abp faytona, iskeleye diyormuşum faytoncuya, 
haydi arbk acelem var . . .  

Marblara, renklere, bekleme salonundakilere ve nereye gitti­
ğine aldırmadan ilk vapura biniyormuşum öylece. Usul usul güzel 
bir hikayeye başlar gibi hareket etmesini bekliyormuşum vapu­
run . . .  Sessiz, kıpırbsız, öylece bekliyormuşum. Vapur hareket edip 
iskeleden ve adadan iyice uzaklaşmadıkça ağlamamaya kararlıy­
mışım çünkü, ne olur ne olmaz, adaya bir kere daha sel basbrma­
yacakmışım . . .  

Birazdan, birazdan diyormuşum sürekli kendi kendime, bekle, 
birazdan vapur hareket edecek, aheste aheste uzaklaşmaya başla­
yacak ada arkanda; önce iskele, tüm hatlarıyla tek bir bakışın içine 
girecek, sonra sahil, sonra yavaş yavaş evler, sönük sokak lamba­
lan, çamlar ve adanın irili ufaklı tepeleri . . .  Birazdan tam arkanda 
dört tarafı sularla çevrili bir kara parçası belirecek, işte o vakit ba­
karsın manzaraya, o vakit ağlarsın, diyormuşum. Benliği bir tek 
kendi yüreği teskin edebilirmiş, bir tek kendi sözü, kendi dili, 
kendi hikayesi. Ara ara da hem ağlayacak ne var ki diyerek omuz 
silkiyormuşum, ağlayacak ne var ki, hiç . . .  
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O Y L U M Y I L M A Z 

CAD I* 
P r i n k i p o ' d a  B ü y ü l ü  B i r  A r a y ı �  

R o m a n  

B i r  aray ış ın  h i kayes i ,  Cadı . . .  An latı c ı  kah raman ı n ı  ar ıyo r, 
kah raman an latıc ı s ın ın  h i kayes i n e  m u sal lat o l uyor. 
Olağan ü stü güç ler i  o lan  Ü m ran,  güç ve kad ı n  c i n s i n i n  
tel te l ayr ı l d ığ ı  b i r  çağd a ö n c e  cad ıya, s o n ra de l iye ve 
n i hayeti n d e  b i r  ucubeye dönüşüyor. 

B i r  bu luşun  h i kayes i ,  Cadı . . . İ ş i n  i ç i n e  edeb iyat gi rerse 
şifa da gi rerm i ş  ya,  h i kaye an l atı l d ı kça, Ümran, Kocakarı, 
İ ren ve Ferman,  Pri nki po ' n u n  tü m ucube leri b i r  b i r  
tem ize çeki l i yo r. 

B i r  kaybın h i kayesi,  Cadı . . .  Renk d eği şti ren gölge ler, kayıp 
masal lardan lanetl enmiş parçalar ve Pri n kipo'nun büyü l ü  
tari hçes i .  Üstü ne üstlük h i kayen i n  tam ortas ında Ü m ran 
s ı rra kad em basıyor. 

Cadı, l i r ik  b i r  d i l l e  yazı l m ış,  ps i kanal it i k, pol iti k  ve c i n s e l  
b i r  meti n .  Bugü n e  kadar edeb iyat e l eşti ri l e riyle 
tan ı d ığı m ız Oyl u m  Y ı l maz, etki leyic i  b i r  b i ç i m  ve d i l  
arac ı l ığ ıyla, fantasti k ku rgu da o lağan l a  o lağan üstü n ü  
ayı ran s ın ı rı kurcalayarak edebiyatı n diğer tarafı na geçiyor. 
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