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TESEKKUR

Yiireklendirmeleri ve elestirileri igin
Giilengiil Altintag Yéney, Ceren Ulutungel,
Yiice Yoney'e; bu kitabin yazilmasinin bir kismina
ev sahipligi yaptig igin Giimigliik Akademisi ve
Latife Tekin'e sonsuz tegekkiirlerimle...
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beni masallarla biiyiiten babaanneme
hayati bir masal gibi yasayan anneanneme
ve bana hayatin bir masal oldugunu ogreten anneme...
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Hichir seydim, hicbir sey oldum. Yaz kizim, ¢ocugum, oyle ava! aval
bakma, iste bunun hikayesini anlatacagim, dedi gibi geldi bana... Sen,
Ada’nin hikayesini anlattigin zannedeceksin, bense higligimi. .. Son za-
manlarda, giin i¢inde, pek ¢ok kez iistelik, ben onun hikayesini
diisiinecekken, o benimkini diigiiniiyormus gibi geliyordu, huy-
laniyordum agikgasi. Onun yiiziindendir ki kendime pek bir diis-
miistiim... Durugum, bakigim, giiliigiim, ona mi benziyorum
acaba diye durup durup kendi kendime diigiiniigiim. Sonra kont-
rolii kaybedip aynalara verdigim pozlar, 6yle iisten iiste kag kal-
dirmalar, gerdan kirmalar, etrafimdaki herkesi birbirine diigtirecek
laflani ortaya atmalar, bir de geriye gekilip keyifle dinleme heves-
leri ve daha nicesi... O anlattik¢a ve ben yazdikga, birbirimizin
i¢ine giriyorduk sanki iyideniyiye, burayakadar olagand: ya, ola-
gan ve olasilik dig1 olan, ben onun hikayesini diigiinecekken onun
benim hikayemi diiginmesiydi... Salt diigiinmek de degil aslinda,
bazen riiyalarima da giriyordu. Iste bu tam onun tarziydi. Beyaz
islemeli elbiselere biiriinmiis, inci kolyeler, kiipeler kulaginda, se-
sini de 6mrii boyu hig sigara igmemiggesine berraklaghrmig, 6yle
kinta kinta, ah benim hayat melegim, melegim diye sanliyor bana.
Orada, iskeledeyiz, etraf mahger yeri gibi kalabalik, atmosfer de
duruma uygun sekilde, sepya... Agliyorum hem nasil, giinlerce,
akhima geldikge, igimde duygu seli, bir de meraklaniyorum tiistiine,
simdi acaba ne demek istedi, 6zellikle bu meleklik mevzuunda,
diye diye heba oluyorum. Oynuyor benle, biliyorum igin igin ya
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disima nice sonra gikiyor. Kisacas: yapiyor yapacagini, konuyu
saptinyor. Hig yalan sylemezdi diyemeyecegim, sdylerdi agikgasi,
anlasan, anladigini agik etsen bile devam ettirirdi hatla, tistiine
basa basa, goziiniin igine baka baka, 6yle ki en nihayetinde ya
kafan kangir vazgegerdin ya da inanirdin bile bile... Hem 6nce
kendi inanird1 belki de zahir. Yalanlardan gerisi, bir diig bulutu
hepi topu. Riiyasiyla gergegi ayirt edilemezdi.

Iste, gibi geldi, tam buradan geliyor. .. Ilk ciimlesi ise ondan bek-
lenmeyecek kesinlikte ve yalansiz goriiniiyor. Sesindeki o ok ger-
cekgi ve pek goriilmemis eday: da eklersem, ondandir ki aval aval
bakiyorum. Ama bu sefer soziinii dinlemeye karar verdim. Ne de
olsa onun hikayesi, varsin onun istedigi gibi baglasin, hicbir gey-
dim higbir sey oldum, diye baglasin ve varsin benimkini kendisi-
ninkine kanghrsin...
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Adanin Gozu

Bir

Ikindi giineginin golgeleri uzadi da uzady, agaglardan biiyiik agag-
lar, evlerden biiyiik evler kapladi ada sokaklarin. Gélgeler uza-
dik¢a akgamin gelisi de uzad... Bu boyle olurdu hep, giiniin son
dakikalan bitmek bilmez olurdu adada. Aksam, birden ¢ékmeden
once adarnun iizerine, derin bir soluk ¢ekerdi i¢ine. Ve beklerdi, tiim
ahalinin aheste aheste iskele meydanina piyasaya ¢itkmasini; son
moda tayyorlerini kuganan geng hanimlarin ¢ocuklarini dadilarin
kucagina verip kocalarini kargilamak iizere meydanin kenarindaki
yerlerini almalarini, mektepli 6grencilerin konuga giiliige etrafta
dolagmalarini, gevredeki gazinolarda giiniin dedikodularinin, si-
yasi tarigmalann yeterince dillendirilmesini ve ad1 iistiinde aksam
vapurunun en nihayet Biiyiikada'ya yanagmasini, beklerdi. Sonra
da kimseye fark ettirmeden bir anda indiriverirdi eteklerini olan
biten her seyin iizerine... Ama bu sefer, diger giinlerden farkl ola-
rak ada vapurunu degil, gelmek igin, iskele meydanina yaklagan
bir grup 6grenciyi bekliyordu... Mektepleri hentiiz tatile girmemis,
serin golgeliklerin omuzlara gal atilmasini salik verdigi bu tath ha-
ziran bagi giiniiniin sonunun pek de o kadar tath bitmeyecegini
bilir gibi, bekliyordu... Belli, bitmek istemeyen bir giindii, tipk1 ki-
yiya vurmak istemeyen dalgalarineteklerini geri geri cekmesi gibi
beyhude bir umuttu; aksamin igine gektigi bu defa gok, ¢ok derin
bir soluktu.
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Derken yaslan on dort - on beg arasi kizh erkekli kafas: kangik
bir topluluk, kimsenin dikkatini gekmeden konusa giiliige kargti-
lar aksami bekleyen meydan kalabaliina. Saat meydanini gegip,
iskeleye inen yokusun bagina gelince, iglerinden biri; en ince, en
kisa sagli olan, kiz olary, gevik bir hareketle amuda kalkip bagini
bacaklanmin arasindan gegiriverdi. Cocuklardan gikan hayretle ka-
ngik negeli baginglar dalga dalga meydana yayilip toplulugun gev-
resindekilerin ilgisini gekerken, kiz o tuhaf, o imkansiz pozis-
yonda, meydandan agag1 huzlainmeye bagladi. Arkadaglan pegin-
den kogar adim onu takip ederken adeta giilmekten katiliyor, gev-
redekilere “bakin, bakin, Umran’a bakin, ters yiiriiyor, tersten
yiiriiyor” diye bagirarak olay hepten biiyiitiiyorlardi ki, hig bek-
lenmedik bir ey oluverdi. Biiyiikada’ya aksam geldi. Heniiz mey-
dana herkes gelmemis, geng hanimlar her zamanki yerlerini tam
alamamig, s6ylenecekler bitmemis, en 6nemlisi de aksam vapuru
daha adaya yanagmamigken, Umran ters yiiriiyiigiiniin tam orta-
sindayken, velhasil her zamankinden de aniden gelmigti akgam...
Umran'in yiiriiyiigii Bilyiikada semalannda artik gériinmeyen gii-
negin oniinii sisle pusla doldurdu, golgeler adanin alinda, adali-
larin hatiralani kadar dipsiz derin tekinsiz sularinda birlegecek
kadar uzayip kordiigiim oldu. Keskin bir karanlik, hazirandan
beklenmeyecek zalimlikteki bir soguk sardi dort bir yani. Ne ka-
ranlik ne de soguk ada akgamina ait gibiydigimdi, her ikisi de ada-
lllanin yiiregine ¢oreklenmigti bir anligina sanki.

Meydan ahalisi kaynag) belirsiz bir iirpertiyle ceketlerine, gal-
larina daha bir sarinip, yanlarindan gegen ¢ocuga fazla bakma-
maya ¢aligarak sdylendiler. Sozciik ilk kimin agzindan ne niyetle
¢ikt1 bilinmez ama yiirekten dile uzanan yakia bir tislamayla ¢in-
ladigs kesindi: “Seytan...” “Seytan bu ¢ocuk yahu, tévbe tovbe,
diipediiz 6yle, vallahi de billahi de geytan iste...”

Iste boyle aldim diger adim, hem zaten onlar bana Umran diye sesle-
nirken ¢ogu zaman, seytan dediklerini samrdim... Sesi kisik ve ¢atall,

olan biteni diigiinmeye sanki her geyin ortasindan baglamigti. Son
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da olabilir, son da olabilir, diye gegiriyordum bense igimden, ne
fark eder. Hem igimden gegenlere kulak asmazd, en azindan o va-
kitler 6yle oldugunu saniyordum ben, hep oldugu gibi yaruliyor-
ken ben, o devam ediyordu ¢atal gatal sdzlerine...

Aslinda pek kisa siiren ters yiiriiyiigiimiin sonunda ada akgam alaca-
sina tamamen biiriinmiigtii artik. Yiiriiyiige sahit olanlar, yillar sonra
benle ilgili konugurken —ki sik sik yapacaklardi bunu- anlatmak iizere,
simdilik itinayla belleklerinden gikaracaklari bu olay: kaydettikten sonra,
gordiiklerini mzla unutup samatal bir haziran gecesine baglamglard,
ben ve arkadaglarim ise evlere dagilmak iizere kogar adim meydandan
uzaklagmig ada sokaklarina karigmigtik.

Ah ben bile sonra 6grendim, arkadaglarim nereden bilsindi, Ada’min
eski ruhlariyla zaten hig eskimeyen cinlerinin biz dagildiktan ¢ok sonra
héld onlerinde asili duran an’a, giiniin aksam oldugu o an’a tedirginlikle,
stipheyle, kararsizlikla bakip durduklarim. Ahh, onlar ki adalilardan daha
adali olanlar, onlar ki adanin agaglarindan daha diplere kok salanlar,
aday cepegevre saran sulari yaracak tek giice sahip olanlar... Dikkatli bir
endigeyle, kararsizlikla, tedirginlikle yagiyorlardi bu an’s, tekrar tekrar,
hi¢ usanmadan, her ayrintisiyla yeni bagtan, hatta dogumumla her seyi
en bagtan... Adaya, o vakitler herkesin Prinkipo dedigi, dort yam deniz-
lerle gevrili bu kara pargasina getirdigim karanhgt izliyorlards, onlar bile
bilmiyorlardi,oysa karanlik zaten hep oradayds, karanlik zaten onlard...
Upuzun elbiseleri vardr iizerlerinde, 151k gikiyor i¢lerinden samirdn bir
an, bir an sonraysa etraflarindaki her seyin, diinyammn biitiin 1giklarini
iglerine gektiklerini, yuttuklarim, emdiklerini anlardin. Sararip solardin.
Isig1 emmek her seyi emmekmis meger, an ve yagam aym seymis, nice
sonra aydim, meger o kisactk yasamima baktiklari o upuzun anda kaderi
yazarlarmug, kahredici bir kaderi, sanki kahredici olmayan bir kader var-
mig gibi. ..

Gevredeki agaglara ve kedilere hig bitmeyecekmis gibi gelen bir ada
zamani sonra, bakiglari kesiliverdi Eskilerin birden bire. Ve iglerinden ba-
zilar, igte o olmaz olasilar, 1945 haziranimin hi¢ mi hi¢ unutamadigim
bu serin gecesine dondiiler yiizlerini. Iskele meydaninin gevresindeki ara

sokaklara mzla dalarak, etrafta yankilanan negeli ocuk seslerinin arka-
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sindan endigeli bir kararlilikla seyirttiler... Anlasana camm igte, alenen
benim pegimdeydiler.

Goktan anlamigm, heyecan katmak onun igiydi. Soze kalsa bir
omiir nefes nefese kogtururdu insan peginde. Koganlar da yok de-
gildi hani. iki i gizemli lakirdi, merakin cezbedildigi noktada
derin ve anlamh uzun susuglar, istesem de diyemem ki vurgusunu
veren i¢ gekigler ve tam vazgegecekken kargisindaki her geyden,
can ahq, dinleyeni hikayeye baglayici vurucu bir son ciimle. An-
laml gibi goziiken bir doruk noktasi, bizleri sonraki boliime tagi-
yan baglant1. Gengligimde okudugum Dickens romanlar bunlara
karg1 karnimu ziyadesiyle doyurmugtu. Karrum toktu tok olmasina
ya, goz gore gore nasil diigmiigtiim agina, bir tiirlii kendime itiraf
edemiyordum, o anlattik¢aben sahsima bahgedilecek bu hayati ce-
vab bekliyordum. Adanin eski ruhlanyla yeni cinleri lafiru bir bu-
rada etmig, sonralan bunlan kisaca “eskiler” diye genellemisti hep.
Eskiler... Belki ada kadar, hatta adadan bile daha derin, daha gi-
zemli bir vurguyla dillenen o megum kelime... Eskiler... Bu s6z
Umran’in hayatini degigtirmigti, ancak gayet makul gériinen bu
1srarl1 vurgusu bana dair de birimayi igeriyor olabilir miydi?

O, kelimeyi boyle sirladikga, igimin iirpertisine ve mesnetsiz
stiphelerime inat ben her seyi basitlegtirmeye, gozle goriiniir kil-
maya ¢alighm aklimca. Eskiler dedi mi, adaya her ayak basanin
tanimadan gegemeyecegi Firina1 Niko, koca govdesine ters diigen
yufkacik yiiregiyle Horoz Reis, adahlarin hikayelerini yazmaktan
vazgegmeyen Prinkipo hikayecisi Fistik Ahmet, zeytinyaghlariyla
meghur aile dostumuz Madam iro, o kiigiik tek odah evinin pen-
ceresinden durmaksizin gocukluguma bakan karg1 komgumuz Sii-
piyanim Teyze, her sabah yedide ve her aksam begte topuk tikir-
tilar1 zamann agir da olsa gegici bir sey oldugunu adalilara hatir-
latarak gargiy1 ginlatan banka memuresi Selma Harum ve eger bir
giin diikkanina fazladan bir raf eklense bagka bir ¢aga girecegi-
mizden emin oldugum Yufkaa Yavuz'u getirdim aklima hep. Ne
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yagslan ne yagadiklan tarihler birbirini tutard: ya, sanki 6ncesiz ve
sonrasizd1 Ada’daki yagamlari. Ada iginde bagka bir ada kurmus-
lardivarhklanyla ve onlan taumayan, hayatlanna degmeyen adali
sayllamazd.

Benim aklimca onlar biiyiiliilerdi igte, Eskilerdi.

Higbir ada birbirine benzemez, Biiyiikada'y: da bagka adalara
benzetemezsin zaten, Gyle kalabalik, dyle gelgeg insanla dolu, 6yle
farfarh sarsarhdir ki, iginde yagarken bir de bakmigsin ada denilen
kara pargasimn ne oldugunu unutuvermigsin; ne dort tarafi deniz-
lerle gevrili olmanin verdigi yabanillik, ne yaz 6glelerin dediko-
ducu sikkinhigi, ne aksamci gecelerin anason tadinda keyfi...
Higbiri kar etmezdi d e onlar, Eskiler olmasa ben de digerleri gibi
adali olamayacakmigim gibi hissederdim. Ve Umran etrafimizda
dolagan tayflarn, o tuhaf kara benekleri ve gizlediklerini ima et-
tik¢e, ben kimi zaman hep olduklan yerde, kimi zaman da saat ku-
lesi meydaninda, saat kulesinin o egreti bahgesinde toplanmig
halde onlan diiglerdim. O kiigiik ve her daim ¢igekli bahgenin ¢i-
¢eklerinin ¢ocuklar tarafindan hi¢ koparilmamasiru kendi Eskile-
rime vehmederdim. Belli ki Umran’in séziinii ettigi Eskiler ok
daha bagka tiirlii, ok daha ilgi ¢ekici, hayal giicii bakimindan gok
daha derinlikliydi ya, ben kendi diiglerimde sabit kalmayi yegler,
o anlatir da anlatir, bense kendi Eskilerimi gérmekten vazgegmez-
dim. Yaruldigimy, yine gok kisa bir siire iginde gorecektim.

Dogru sdyliiyordu evet, pesindelerdi, bu ergen kizin farkliigin
kendilerine, kendilerinden yarattiklar1 ada diigiincesine evriltmek
istiyorlardi da belki ondan, Umran’dan aday: ada yapacak bir
yagsam viicuda getirmek... Bir nevi kotii niyet... Boyle diigiiniince
ofkelenmiyor da degilim, onun dizginlenemez giiciinii, kigkirtici
yagam enerjisini emmek, sadece ve sadece adaya dogru evriltmek,
haince... Ne kadar tabii olsa da bu y6nelim, hainceydi, algakgaydi
iste. Ve ah, ben de ok iyi biliyordum, Umran’a kiyacaklard igte,
tabi Umran onlara kiymazsa énce...
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Giiniin ilk 1s1klan zarif bir gabayla geziniyor saglarinda, yiiziinde,
sarindig ince pikenin iizerinde. Yiiziiniin gekli uyurken daha
giiclii, daha sert goriiniiyor, hayattan degilse de riiyalanndan emin.
En azindan simdilik 6yle, zira, yaslandik¢a anladim gergegin de riiya
oldugunu, demisti bir seferinde... Ben goriiyorum giin 1giklarinin
onu azar azar uyandirdigini derin uykularindan, ama o mutfaktan
gelen sesler tarafindan uyandinldigina emin, sonradan dedigine
gore her sabah oldugu gibi hirsla firhyor yatagindan. Ardinda bi-
raktig1 bu ani harekette giin 1s1klan, paramparga, kink dékiik, oda-
ninhemen her yerinde... Oda; kiigiik elbise dolaby, diger tek kisilik
bos yatak, ahsap konsol ve ayna, ve an; her yerin giinisi1 kirikla-
rina bulandigy... Derken, g6z agip kapama gabuklugunca, anin ge-
gisi: Umran’in bombos kalan yataginin iizerindeki aheste gezinti-
lerinde, sanki onu uyandirmamuglar, sanki onun tarafindan parga-
lanmamuglar gibi devam eden giirugiklarinin giiniginlan...

Bagka sabahlari da 6yle kendileri gibi kirik dokiik gésteriyor
bana aslinda giimigiklari: Umran’in géziinii agar agmaz giglik qig-
liga aglamaya bagladig1, annesinin saglanna yapisip, aresiz kadim
tekmeleyip tirmaladig1 ve moranp tikanana kadar biitiin sabah
stiren nobetleri, annesi Neveser'in girpiruglarini, daha béyle nice
sabahlar... Amamevzuumuzbu ge¢mis sabahlar degil biliyorum,
kalpleri kirk, kendileri de kirik giirugiklan Umran’in hayatininen
onemli sabahlarindan birini gosteriyorlar simdi bana. O hep an-
lattig), anlatmaya doyamadig agk hikayesinin sonunu hazirlayan
sabahtayim... Neden simdi durup dururken bu genglik agkin dii-
siiniiyorum diye soruyorum yine kerdi kendime ve Umran’in,
giiniin birinde bizleri gergeklikten diiglere tagiyan seyin agk acisi
oldugunu soyledigiru yine belli belirsiz, uzak bir gocukluk hatiras
gibi animsiyorum.
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Umran’in higimla yatagindan firlamasinin ardindan giin 1g1k-
lan heniiz toparlanmaktalar ki o daha banyoya bile girmeden mut-
fag1 basip, annesi Neveser ile kap1 komgulan Sidika’y: fisir fisir
sohbet ederken buluyor.

“Seninle sonra hesaplagacagiz anne, dua et Sidika Teyze'ye”

“Tamam kizim, tamam. Bak ¢ay karard bile, hadi elini yiiziini
yika da kahvaltini ediver artik.”

Umran mutfaga gelirken tagidigy 6fke iginde zerre kadar azal-
madan soylene sdylene banyoya yollandiginda, Sidika Neveser’i
kolundan yakalayip “kiz Neveser, riiyasinda mu diirttiin bunu. Ne
bu sinir ayol sabah sabah. Ben diyorum sana, iyi saatte olsunlar
dolanuyor bunun etrafinda, yoksa bu sebepsiz 6fke niye, siirekli
stirekli... Pagabahge’de meghur bir hoca varmig diyorlar. Haftaya
gidiyorum ben ona, bacaklanmdaki u agnlar igin. Sen de Um-
ran’la geliver. Okusun sunu bi iyice, ne dersin?”

Neveser sogan dogramayi bir kenara birakip ¢oker gibi oturu-
yor mutfak masasina. “Ah Sidika, sen de bilmezmig gibi konusu-
yorsun. Bu kaginci hoca, kaginar tifiiriik, kagina kursun... Ben artik
coktan vazgectim. Cocukluk dedik, gocukluk gegti, geng kizliktir,
toyluktur dedik, toyluk gegti, hac1 hoca, ya allah dedik, masraftan
bagka bir sey elimize gegmedi. Bu kiz boyle iste, niye boyle, kime
cekti bilmiyorum, ama béyle. Sunun surasinda mezuniyetine bir
ay bile kalmadi, miidire hanim hala ta oralardan haber génderip
duruyor. Her giin bir olay ¢ikariyormus. Diin yine bir kavgaya ka-
ngmug. Vallahi mezun etmeyecekler bunu. O kadar galigma, o
kadar yiiksek notlar, hepsi yabana gidecek. Bak bu hafta sonu da
gesti Nuran yine gelmedi. Bir hafta sonu var kizcagizin, bunun
serrinden onu bile okulda gegirir oldu. Bir yolunu buluyor, karde-
sini dovecek bir sebep yaratiyor her seferinde musibet. Her tatili
dayakla gegiyor Nuran'imin. Hadi Umran’dan vazgegtik diyelim,
Nuran da ziyan olacak diye 6diim kopuyor vallahi... Neyse Cemal
Efendi izin verirse eger, gerekirse sagindan siiriiye siiriiye gotiiri-
rim onu Pagabahge’ye. Hocanin kerameti, belli mi olur Kenan

denen ziippeden de sogutur bakarsin.”
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“Sen Kenan'i merak etme, dyle haberlerim var ki benim ona.
Hocaya falan gerek kalmadan kendi istegiyle atacak yiiziigti, gor
bak.” Sidika Oyle esrarengiz bir tavirla séyliiyor ki bunu Neveser
bir an ashint astarim soracak gibi bakiyor komgusuna. Ancak ka-
dirun sesindeki 6zgiiven daha baskin gikiyor Neveser'in iginde ve
iistelememeye karar veriyor.

“Aman ne dersen de, hallediver su isi, ben biktim artik...”

Derken insanun ruhunu kangtran o baskin havasiyla Umran,
dahiyor tekrardan mutfaga.

“Yine vid1 vid1 beni mi gekistiriyorsun sen! Hadi don de yeme-
gine bak, sabah sabah, delirecegim senin yiiziinden yine... Ee, sen
nasilsin Sidika teyze?”

“lyiyim iyiyim, kalkiyordum simdi. Hadi kahvaltiya oturma-
dan gegiriver beni.”

Rum isi kagir binanin kap: araligindan tiim evrene dalga dalga
yayilmadan hemen 6nce Sidika’nin s6zleri, evin giriginin boyasi
dokiilmiig duvarlarina, mutfaktan yayilan sogan kokusuna bulan-
g tavana garpmugti garpmasina ya ayni anda Umran’in tiim ben-
ligini ele gegirip, heniiz beg on dakika 6nce giig bela dizginledigi
ofkenin ategini; hummaya tutulmug bu daimi hastanin atesini de,
yeniden yakivermisti igte. Ve o da, Sidika da ¢ok iyi biliyordu sim-
di, bu sefer ki hepsinden daha giiglii, hepsinden daha bilingliydi.
Ve artik her sey igin gok gegti.

Agaglann golgeleri ayaklanna gelmeler takt yol boyunca, gok-
yiizii omuzlarina elinde ne kadar bulut varsa doktii durdu sanki,
ama o vazgecmeyecekti, yolundan dénmeyecekti. Ada sokaklanm
dovercesine, parcalarcasina, yok edercesine kogar adim gegerken;
elleri hala Sidika’nin girtlagini, o s6zleri ortaya doken o igreng girt-
lag1 sikayordu. Dili dudaklarinin arasindan yilan gibi tishyor, ayn
soruyu inleyerek tckrar tekrar soruyor, sayikliyordu. “O da orada
miyd1? Kenan da orada miydi?” Sidika’run yagh gerdaniyla gepe-

cevere sarllmig girtlag ise ayni zavall cevabi bitmek bilmez bir
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yakars gibi yineliyordu: “Evet, oradaydi kizim, evet.” Umran yol
boyunca binlerce kez ¢oktii kadinin girtlagina ve binlerce kez aldi
ayni cevabi. Binlerce kez duydu duymak istemedigini ve kadinin
fersiz gozlerinde Kenan'a olan agki binlerce kez son bulurken bir
yandan da kendi kendine yeminler edip durdu: Bunu Kenan'in,
bunu o anasinin, bunu hig kimsenin yanina birakmayacaktr...

Gankava Meydani'nin hemen girigsindeki o dillere destan kogk-
lerinin disinda, duvar dipleri boyunca heniiz gigeklenmemis sar-
dunya ébeklerinin 6niinde buldu Kenan'1. O da bulugsma yerlerine
gitmek igin gtkmugt ya, bir sey mi olmustu, evet olmustu, kotii, ok
koétii bir sey olmugtu hem de. Sordu sorusunu Umran. Annesi, zen-
gin bir ailenin kiz1 olsaydi Umran’1 alirdik tabii, giizel kiz, amabu
durumda imkansiz, davul bile dengi dengine dediginde, Kenan’a
daha layik bir kiz bulacagz elbet dediginde, unutur onlar, ne ola-
cak ikisi de daha ¢ok geng, dediginde, orada miydi Kenan? Orada
miydi1? Demek oradayd:... Annesine ¢ikismigs miydi peki? Cikas-
mig miyd1? Hayir, kars: gelmemisti, annesine 6yle herkesin igin-
de... Yapamazd...

Simdi, geldigii sokaklardan geri donerken yine tekrar tekrar ya-
styordu biitiin bunlan, etraftakilere aldirmadan agzindan gikan tiz
haykingi, parmagindan ¢ikanp kogkiin bahgesine dogru firlathg:
sOz yliziigliniin sessizce ¢imlere diisiisiinii ve biitiin diinyasini ba-
sina yikan tokad). Kenan’in tokadi simdi alev alev yanan yiiziinde
degil, Umran’in kendi elleriyle kurdugu diinyada patlamigh sanki.
Ask dolu, tutkulu, dértbagi mamur bir diinyayd: ¢6ken. Dikilecek
elbiselerin kumag paralarinin hesaplanmadig), kiglan Sisli’deki
dairede, adanin disinda, adanin, annesinin, kardeginin, babasinin
uzaginda, ok uzaginda gegirilecek, giizelliginin, gorgiisiiniin yere
goge konamayacag bir diinyaydi. Cok yaklaghg), avucunun iginde
her giin daha da biiyiittiigii, varhgindan emin oldugu... Ama da-
gilivemisti iste, avuglarinda biiyiik bir giigle, biiyiik bir inangla tut-
tugu, her an yeniden yeniden yarattig1 bu hayali topgugu Kenan
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elinden zarifge alip kogkiin 6niindeki sardunya ébeklerinin dibine
firlatip ativermisti. Kenan... Ne bir s6z, nebir climle... Kenan, ses-
sizligiyle, sdzsiizliigiiyle Umran’in 6fkesinde sonsuz kere yok
olandt...

Iskelelerde beklerdi hep beni, iskelelerde beklerdim onu. Kigin patlayan
lodoslara, etrafimuzi saran soluk sislere, kulaklarimizi isiran aci poyrazlara
aldirmadan. .. Iskelenin en kuytu kégelerine bile girerdi riizgar, kapilarin
pervazlarindan sizardi, camlan titretirdi sizle birlikte, belli belirsiz his-
sederdim ya thtimal vermezdim, kara, kapkara hayallerin de benimle bir-
likte bekledigini, yahut Kenan'la birlikte beni beklediklerini. Askima golge
diigiirmek istemez, gormezden gelirdim, ah o zamanlar gormezden gelir-
dim. Ada’min esek poyrazi, dondurucu karayeli igimizi alamazds hig, Ke-
nan’la Umran diye tekrarlardim icimden Kenan'la Umran, isimleriviiz
bile ne uyumlu ne gorkemli dururdu soylendikce yan yana... Iskelenin
sag tarafina agilan kiigiik bekleme odasinda tipki soldakinde oldugu gibi
sirlari dokiik bir ayna, giiniin en telaysiz en tenha vakitlerinde bile birkag
yolcu muhakkak olurdu etrafta da dyle agiktan aqiga gecip kargisina ba-
kamazdim. Soyle ¢aktirmadan, oniinden geger gibi yaparak yan gozle ken-
dimi siizerdim... Ah, bir bilsen ben o vakitler ne giizeldim. Doyamazdim
kendime bakmalara, kiyamazdim... Tabii, ta o zamanlardan beri vard
onlar, aynamn arkasinda belli belirsiz kara lekeler gibi goriiniirler, hep
beni izlerlerdi. Anlardim, korkmazdim... Insan bilmedigi seyden korkar
mu hig, korkmaz elbet, hem aklim da bagka yerdeydi... Ah Kenan... Gu-
rurla girerdim koluna, etraftan ne derler diye umursamazdim. O vakitler
daha toydum, bilemezdim erkeklerin en ¢ok analarmn soziinii dinledi-
gini, bilmezdim yavag yavag etrafimi saran iyi saatte olsunlarin ne olursa
olsun yalmz kalmamu istediklerini ya, 6grenecektini...

Kenan'in yok olugunda Ibrahim var olur. Sen bunu engelleyemezsin
ki. Agkimu golgelesen, bir gurura saplayip biraksan ne olur. Ben aghim
ugrunasadece kendiminkini degil, pek ¢ok hayat: da karalara bulayamm,
sondiirenim... Ise Ibrahim’den baglamigtim, yani en zayif olandan. .. Ko-

laysa onun hikayesini anlat, diye de eklemiy miydi, $imdi animsanu-
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yorum. Ama Kenan sayfasin1 hayatinda da lafta oldugu kadar
¢abuk kapamigt: nedense. Ne kadar kurcalarsan kurcala, daha de-
rinine gitmez, biiyiik agkinin ardindan nasil da argabuk [brahim’e
gectigini benim bugiin bile hala tuhafima giden bir gururla anlatir,
anlatmalara doyamazdi. Dogrusu, yanhgi, yalan, riiyasi da, Um-
ran’in yiiregindeki Kenan'in sonuyla, Ibrahim’in baglangici ne de-
receilintilidir bilinmez kesinlikle ya; zamansal olarak tam denktir;
esas tuhaf olan her geyin ger¢ekten de ucu ucuna, ist tiste gelme-
sidir...
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Ug

Neseli, hareketli bir sarki, s6zlerini anlayamadigy; giilen yiizler,
dans edenler; aralarinda, ¢ogu zaman da kucaklannda oturdugu
uzun boylu, ince yapily, giizel, ¢ok giizel, agik renk kadinlar, ona
sarilan, Gpiiciiklere bogan, kahkahalan kulaklarinda ginlayan...

Onu ne zaman gorse bu gok uzak, bulanik aninin hayali canla-
ruyordu sanki zihninde. Gélgel, golgeli oldugu kadar da mutluluk
veren ¢ocukluk anisinin hissi tiim benligini ele gegirip giigli, iri
yapih biinyesi i¢cinde daha da kiigiik duran zayif ruhunu alevlen-
diriyordu. ibrahim Umran’i ne zaman gorse, bu aninin mutlulu-
gunu yanina katip kendini diinyalar kadar giiglii bir erkek gibi
hissediyordu... Birkag saniye iginde hissedilen ve etkisini uzun
siire gosteren bu giigliiliik hali, kiz Ibrahim’in kalfas1 oldugu ec-
zaneninoniinden her gegisinde daha kuvvetli tekrarlaniyor, ancak
yine de Ibrahim’in, diikkandan birkag kez aligveris yapan Um-
ran’in kargisina gikacak, ona seslenecek giicii kendinde bulmasina
yetmiyordu.

Ustelik Umran’in adanun ileri gelen ailelerinden birinin ogluyla
sozlendigini biitiin adallar gibi o da duymus, bu zaman zaman
kendinde buldugu agilma cesaretini daha da kosteklemigti. Para-
sizlik yiiziinden, severek devam ettigi Eczacilik fakiiltesini yanda,
cok sevdigi Sultanahmet sokaklarini ardinda birakip adaya bir ec-
zaa kalfasi olarak geleli birkag ay olmugtu heniiz. Universite ha-
yallerinin sonsuza kadar sonmesi, gelecegine dair vurulmug bu
sille, zaten sessiz tabiath Ibrahim’in daha da igine kapanmasina
yol agmig, onu yagami boyunca boyundurugu altina alacak bir aga-
gihk kompleksine hapsetmisti goktan. Ailesinin o daha gok kiigtik-
ken terk edip Istanbul’a geldigi Balkan topraklarina ait bu belirsiz,
diigle kangik silik aminin ruhuna aksettirdigi kaygisiz mutluluk
hissi, simdi yalmzca Umran’da, onun kuvvetli imgesinde viicut
buluyor, kizin, Ibrahim’in dogdugu yerdeki kadinlara benzeyen
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goriintiisii aklini ve yiiregini, bugiine kadar ancak birkag soz ede-
bildigi Umran’a derinden baghyordu.

Bu sabah yildirim hiziyla eczanenin 6niinden gegtigini ise, goz-
leri sokaga dikili halde Umran’1 beklemese, imkansiz farkede-
mezdi. Bu kiz her zaman acayipti, [brahim i¢in de boyleydi ya,
ama bu sefer, her zamankinden farkli bir hal vardisanki iistiinde.
Uzerinde durmadi Ibrahim, hog dursa ne yapacakt ki. Eczanenin
bitisigindeki ¢igek¢i Yango'nun geligiyle boliindii diigiinceleri.
Yango “gel”, diyordu, “gel de goyle keyifli bir sabah kahvesi igelim
senle.”

Kahvenin yarinda Yango'yla giindelik birkag lakirdi eden Ib-
rahim, eczanesine doniip tezgah arkasindaki daimi yerini heniiz
almugt: ki y1ldinm hiziyla igeri adeta diiger gibi giren Umran'in gé-
riintiisiiyle sarsildi. O ne oldugunu anlayana kadar, Umran dos-
dogru igeri girip Ibrahim’in neredeyse yakasina yapigmigt: bile.
Simdi burun burunaydilar, o kadar ki kizin solugunu yiiziinde his-
sedebiliyordu. Kizla beklenmedik bu fiziksel yakinhigin yan sira
ters giden bir seyler de vard, bag dondiiriicii kargilagmalarinin he-
yecaruna ragmen hissedebiliyordu bunu {brahim. Umran’in bakig-
larinda gordiigii sey, delilige yakin bir 6ftkeydi ki, bu bakig
Ibrahim’i daha sonra uykularindan uyandiracak kabuslarla dolu
gecelerin de simgesi olacakti. Derinlerde, ok derinlerde bir yerde
anlamigt aslinda pek ¢ok seyi, yanlig bir an'in kiyisinda gelecegini
bekledigini. Dipsiz bir karanlik duygusu gegti sanki iginden, tiz
haykinglar sard1 dértbir yanini. Fakat bir an sonra Umran’a yakin
olmanin verdigi heyecana yeniden kaptiracakti kendini. Ve yine
gok iyi bilecekti ki, Ibrahim az sonra hayatina dair en yanlis karan
verecekti... Ancak kapildigi heyecan dalgasinda endigeye yer
yoktu. Umran’in kokusu silip siipiirdii tiim sezgilerini, biliglerini;
akli iglemez oldu. Simdi Ibrahim'i titreten ne heyecand: ne de
korku; bir kadina daha once hig bu kadar yakin olmamugti, buydu
sadece. Bu sirada Umran, haykirmayla tislama arasinda bir ses g1-
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karip,”Benimle evlenmek istiyormussun [brahim, dogru mu?”
diye adeta bagirmust yiiziine. Ve Ibrahim’in dudaklarindan dé-
kiilen evet’le dogru arasindaki kirik dokiik sézii duymadan yii-
ziinii gevirip gerisin geri diikkanin kapisina dogru ilerlemisti ki,
yine aynu éfkeli tonla Ibrahim’e déniip “O zaman annenlere haber
gonder hemen, gel beni istet!”

Diikkanun her yeri Umran’in garptig kapi sesine karisan bu son
ciimleyle inlerken, Ibrahim’in bakiglar kizin az énce terk ettigi
kap1 oniindeki bogluga takili kalmisti. Bu boglukta gordiigii kara
sekilleri, hayat1 boyunca, o amin heyecaniyla gikan tansiyonuna
baglayacakh.

Ben istettirdim igte boyle kendimi, yoksa ona kalsa, gelip gegisimi bog
bos izleyip yillarca o tezgahin ardinda oylece duracak, bir seferinde
boyle diyor, digerinde “oraya nasil gittim, Ibrahim’in éniine nasil var-
dim hi¢ mi hi¢ ammsamyorum. Sanki birileri arkamdan ittirmis, elle-
rimden ayaklarimdan ceke ¢eke beni eczanenin igine kadar getirmis, igte
oyle bir farkinda olmama haliydi, icimdeyse sade birileri de en az benim
kadar iiziilsiin istegi” diyerek adeta sayikhiyor, derin derin i ¢ekip
kendi kendine konugsuyor... Ben de kendimi ne kadar yoklarsam
yoklayayim tam olarak hangisiydi séyledigi hatirlayamiyorum. i1k
firsatta sorayim diyorum, bir de bakiyorum aklimdan ¢ikivermis.
brahim ve Umran, iste bu besbelli ki, 6niine gegilemeyen kader-
mis, kismetmis... Yoksa adanin eskilerinin mi bu iste parmag var-
mig, diye sormadim dogrusu hig, bir burada oyuna gelme-
digimden emin oldum, kapinin etrafinda salinan kara benekleri
ben de hep Ibrahim’in tansiyonuna yordum...

Neden sonra bana da geldiler birer birer, adada olmakla, adaya
dénmekle o kara kapkara benekler... Etrafimda berbat bir kehanet
gibi gogalarak dondiiler, dondiiler de ta en tepelerde, adanin gam-
larinda bile buldular tiim diiglerimi tek tek... Eski kogsklere, ko-
naklara girdim, odalarinda dolagtm vakarla, ortancalarla dolu

bahgelerde siiriidiim eteklerimi, gazinolarda ne demli gaylar igtim
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bardak bardak, iistiine gazoz gekirdek girla, masalar doldu tagh
adalilarla, Eskilere degdi saglarim kollarim yanaklanm, onlara bile
yanaghm cesurca, kahkahalarimi savurdum umursamiyormusgga-
sina denizi, goziime kestirdigim en biiyiik dalgaya dogru yaptim
hep bunu, saglarimi uzattim, uglarina ¢cam igneleri taktim, deli sa-
rayl diye ardimdan laf edenlere uzattim ellerimi... En eski egya-
larla dolu evleri kiraladim hep, eprimis branda bezleriyle ayaklar
nicedir ¢liriimig ahsap sezlonglar1 doldurcum bahgelere, agmayan
sardunyalar diktim kiyilarina; giindiiz gozi yazlik sinemalara git-
tim, oturma diizenlerini bir bir kontrol ettim, aksamki filmi hep
oncedenben bildim de sdyledim etrafa; golgeleri eteklerinden geke
ceke uzattim da akgamlarimi dar ettim... Kurtulmak istedim deli
gibi. Ya, olmadi, ayiramadim tarihimi talihimden, Umran’t hig mi
hi¢ digtinmedigim bir akgamiistii, Songaybahgesinde oturup ada-
cay! icerken, aniden vazgectim bu bekleyisten, ilerde en sahipsiz-
mis gibi duran kiigiik teknenin iginden havalanip da iizerime
lizerime gelen karaltilara dogru elimi uzattim, elimin kararmadi-
gin goriince ise icimden adaya ve Umran’a dogru bembeyaz bir
kahkaha attim.
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Isik Yangint Mukadder

Onlular agaglara benzer hep, hele ki ikililerle kol kola girdiler mi,
bir talihsiz sarmagik,

bir omiirliik golge diigiiriir kehaneti bekleyenin iizerine. ..

umut yakar, umutsuzluk dondurur, kagigin yoktur

Bir

Gok, ¢ok biiyiikmiig, hayatta gordiigii her seyden daha biiyiik.
Hayat kadar biiyiik, diye gegirmis i¢inden. Koklerinde otururken
bulmus kendini ve aksam alacasiyla sariliymig her yani. Neden
sonra zeytin kelimesi gelmis aklina, zeytinsin sen, zeytin agac diye
yiiksek sesle iinlemis, sesi 6nce cilizca sonra kiikremeyi andirirca-
sina ginlamig kulaklarinda ve anlamig bir anda agacin ne oldu-
gunu; kutsal hayat agaciymig meger bu, onun kékleriymis tize-
rinde oturdugu. Sonra aniden agag ona bir sey soyleyecek olmusg,
agag ona bir sey soylesin isteyecek olmus. Bu istekle yanip tutus-
mus igi. Oyle ki sanki bir kelime, tek bir sozciik duysa agagtan,
biitiin hayat: degisecekmis... Kollan yettigince sarilmug piitiirlii
govdesine, yalvarmig, yakarmig, aglamis da agagtan it citkmamig
yine de. Bir sigara yakip, usul usul i¢mis, icinden ¢tkan dumanlarin
aheste aheste yukariya siiziilmelerini izlemis. Neden sonra o taru-
dik ofke dalga dalga yeniden sarinca benligini, agacin kabuguna
tirnaklarin gegirip hursla bir tekme savurmus az 6nce tizerinde hu-
zurla oturdugu koklere ve bir inleme isitir gibi olmug da sonra,
agactan my, agacin gevresini saran denizden mi, yoksa agacin ken-
disinden olan adadan mi, anlayamamus. Ada... Agacin her yam
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sularla kaph bir ada oldugunu fark etmis telasla. En bastan beri
hissettigi hafif riizgar dinmis simdi aniden. Bigak gibi diye fisilda-
mus, riizgar bigak gibi kesildi, neden? Riizgann gidisiyle etrafin1 derin
bir sessizlik kaplamg. Ortalik iyiden iyiye kararmis, 6yle ki agacin
tizerinde durdugunu artik géremiyormus bile. Yiiziine, kollarina
degen altdallardaki yapraklar bildiriyormus ona héla orada, aga-
an dibinde durdugunu. Dipsiz karanhk, 6liimciil karanlik, nefes-
siz karanlhk, denizin metrelerce dibindeki eylemsiz karanlk...
Sessizlikteyim gimdi... Son sdzleri olmusg, son diisiincesi bu. Biiyiik
bir patlamarun igindeymis artik, 6nce yildirnim gibi bir 1s181n igin-
den gectigini, saglanindan tirnaklanna kavruldugunu, patlamanin
sesiyle kulaklarinin duymaz, gozlerinin her yan saran igiktan
bagka bir seyi gérmez oldugunu hissetmis. Yanginin iginden ¢ika-
mayacakmus hig, biliyormug bunu. Diis, al sana isik istemedigince,
karanliga karst 1tk yangini mi oldun! diyormus ya; o duyamiyormus;
cikamayacag) atesin i¢inde qirpinmus, 15tk yangimt mukadder, yine
de kogmaya ¢alismis, kagmaya, zay:f bir ¢abayla...

Onu bir anda uykusundan uyandiran, kabusundan ¢ikaran
belki de bu aciz ¢cabaymus. Ter i¢inde firlamis yatagindan. Ama
bagka bir tuhaflik daha varmis tizerinde, hayir, yatag: degilmis
meger firladif1 yer, Ibrahim de yokmus yaninda. Géziiniin igine
giren sokak lambasinin 15181 ve her zamankinden giiglii gelen ezan
sesinin etkisiyle kendine gelmis nihayetinde. Umran, sokagin tam
ortasinda yatiyormus, dylece, geceligi iizerinde, dimdizlak. Ada
sabahinun ilk 1giklarn iginde tiz qighigina ilk uyanan, ¢opgiilerden
once, Ibrahim olmus...
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Iki

Hig benzemeyecek o sana. Cok giikiir benzemeyecek. Daha dogar dogmaz
anladim bunu. O kucagimdayken igime girip beni havaya kaldiran kara
golgeden de once, her gece bagimza toplanp etrafta kimsecikler yokken iki-
mizi sevip oksayan o kiigiik yaratiklara birlikte giilmeden de once... Dogar
dogmaz, dedim ya. Tam igimden giktigt anda duydugum o kahkahadan an-
ladim, “oldu igte istedigin, geldi igte bekledigin,” dediler, fisildadilar kula-
gima, bir koro gibiydi sesleri, ¢oklardi, hem de ne ¢ok. Duymadi kimse,
duymadin sen. Sonradan geldi, o giiclii, senin kollarindan da giiclii golge-
ler, bizi havalara kaldiran, gonendiren. Yapamarmigtin sen, yapamazdmn ki
zaten, benim gonencim ok uzakta dedim her gece uyurken yiiziine bakt:-
§imda ya, yamlmigim ama. Oglumla geldi igte hepsi, araci oldun sen Ibra-
him, yine de yaradin bu ige. O yiizden babamn adim verdim ona, oglum,
Mehmet'im, sana hig mi hig benzemesin diye, tirnagi bile olamadigin o ko-
caman adama, babana geksin diye. .. Ibrahim, bigare brahim, annenle baban
simdi yere goge koyarmyorlar beni, ne dersen de, bana inanacaklar yine,
inanmasalar da, soyu devam ettirenin anasimin dedigini iki etmeyecekler.
Kaybettin yine [brahim, Mehmet'im, o§lum sana hig benzemeyecek. Hem
golgeler de garantisini verdiler bana, konugtum onlarla, yalvardim hatta,
yiikseklere cok yiikseklere tagiyacak beni oglum, inanacak anasina, kimsenin
goremediklerini beraber goriiyor, kimselerin duyamadiklarin beraber du-
yuyoruz biz, inanmasna bile gerek yok, onun sayesinde oluyor zaten biitiin
olanlar... Sen duyma Ibrahim, sen gérme, sen inanma...

Sabahin erken saatleri. Ibrahim kalkmug, yan karanlikta sirta
Umran’a ve bir aylik bebegine déniik acele hareketlerle giyiniyor.
Odanin iginden gelen bir fisiltiyla irkilip 6nce yataga doniiyor,
Umran ve bebegin hafif nefes ahiglariyla uyumasina bakiyor, nefes-
lerini dinliyor. Alacakaranlkta odanin iginde hareket eden bagka
higbir sey goriinmiiyor... Birkag dakika solugunu tutup etrafi din-
ledikten sonra agir adimlarla kapiya yoneliyor sonra, ve tam oda-
dan ¢ikmak iizereyken ani bir kararla yatagin yanina geri déniip
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Umran’la bebegin bagucunda dikiliyor. Egilip bebegi usulca 6pii-
yor, onu da dpecekmis gibi doniip kansinin yiiziine bir an dikkatle
baktiktan sonra yine ani bir hareketle dogrulup hizla odadan ¢iki-
yor. “Kim kimi delirtiyor acaba, merak ediyorum, kim kimi...”
Umran'1 uyandiran, kapanan kapinin sesinden énce havada bir an
asili kalan Ibrahim’in bu sézleri oluyor. Hayattaki en biiyiik diig-
mani orada duruyormus gibi biiyiik bir nefretle kapiya bakip hirsla
arkasiru déniiyor. Ve Ibrahim’e inat o daha evden bile gtkmadan
derin, gamsiz uykusuna bir kez daha dahyor.

“Neye giiliiyorsun sen yine dyle deli deli? Ah Umran, aklini
bagina ne zaman toplayacaksin, Ibrahim bu gidigle imarhaneye
kapattiracak seni. Bak demedi deme. Umran, diyorum ¢ildirtma
beni kizim niye giiliiyorsunkendi kendine, yine o kii¢iik adamlar
my, iyi saatte olsunlar, tovbe tovbe?”

“lyi saatteler sen onlan merak etme Neveser Hanim. Hem Ib-
rahim kim beni timarhaneye kapatmak kim, onda o basiret olsa...
Bana biraktig1 paraya giiliiyorum, sylemigtim ona bu para ancak
kuafére yeter. Demek ki Ibrahim Bey aksam yemege gelmeyecek,
gelse de pabuglarini kaynatir artik...”

Umran'in kahkahasi Neveser'in sinirlerini deminki giiliigiinden
daha da bozarak yatak odasina dogru uzaklagt ve Mehmet'in ne-
seyle ¢ikan seslerine kargarak salona geri geldi. Her sey bir yana
Neveser’i en ¢ok sagirtan seylerden biri de buydu. Bir bebek sabah-
lara kadar kavganin giiriiltiiniin eksik olmadig, kiz1 kadar tuhaf
bu evde nasil oluyordu da boylesine huzurlu, boylesine negeli bii-
yiyordu. Bu aylarda melekler goriintirmiig gozlerine, ondan her-
halde zaar, diye iginden gegirdi Mehmet'i yavagca annesinin
kollarindan alirken. Bir yandan da dogumdan bugiine yapilanlan
tekrar tekrar gézden gegiriyordu. Logusa serbetini usuliince dok-
tiik, duasiru okuttuk, hemen her giin nazar tiitsiisii yaktirdi Sidika,
kursun doktiirdiik, Aya Yorgi'ye bile hi¢ konusmadan yiiriiyerek
¢ikip hem de azizin giiniinde mum yaktik, ikisini de hi¢ yalmz bi-
rakmadik. Ne eksik kaldi, ne eksik kalabilir ki bu ikisi kirki dolma-

dan kirklara karigtilar. Ah yarabbim, ne yapmal...”
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“Anne, beni asil deli eden ne biliyor musun, sensin! Sen ve
senin kocakari séylenmelerin. Bizim igin gerekli gereksiz merak-
lanmayi birak artik. Senin iyi saatte olsunlarinlarinla konugtum
ben. Anlagtik aramizda, hep giizel kalacagim ben, hig parasikintim
olmayacak, hi¢ hastalanmayacagim, s6z verdiler bana, ben de on-
lara. Dediklerini yapacagim ve golgeler yagatacak beni, yakinda
kurtulacagim hepinizden.”

Annesi, Umran’in son sézlerini duymadan Mehmet'i kucakla-
y1p, kendini evden digar1 atmigt. Kizirun sozleri annesinin tiiyle-
rini diken diken ediyordu. .. “Sézlerin zehir gibi”, evin kapisina
bakarak tekrarlad1 Neveser, “ah kizim, sozlerin zehir gibi” ...
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Ug

Kararinigoktan vermigti ve aralarinda ne gegerse gegsin yolundan
donmeyecekti. Adaya sirtin1 vermis, yiizii denizde, ayaklarina
kadar uzanan sular boyunca yumruklar sikil, gozlerinden sinirle
akan yaglara engel olamazken ve diigiiniirken neden bagina bun-
larin geldigini, adanin en giizel kizim aldig), kalfaliktan eczane sa-
hipligine yiikseldigi, bir ogula sahip oldugu, o ¢ok sevdigi koskte
oturabildigi halde, neden boyle her giin her sabah biiyiik bir mut-
suzluga, sonsuz bir akildisi duruma uyandiginy, uyandinildiginu. ..
Her sabah diye tekrarladi kendi kendine, her sabah... C6pgtisiin-
den, iscisine, her aksamiistii kahve igtigi kaymakama, en gok da igli
dis1 oldugu esnafa karg, her sabah... Kimsenin, hi¢ kimsenin yii-
ziine bakacak hali kalmamigti. Konusuyorlardi biliyordu, o yanla-
nindan uzaklaghginda, 6nlerinden gegtiginde, hatta canlari stkildigs
her an konuguyorlards, “zavalh Ibrahim, garesiz, Umran, kansy, bir
aylik sabi, ne yazik, ah ne yazik...” Ibrahim ve acisi, Ibrahim ve ¢1-
kigsizligy, Ibrahim ve caresizligi, adanin mevzusu, gamlarda yan-
kilaniyor, biliyor bunu, ada konuguyor, ada [stanbul’a varan
sulanyla ta oralara kadar tagiyor... Dénmeyecekti kararindan, Um-
ran’insuratinda patlayan ilk tokattan da, kanisini yataga baglamak
gibi akil digt durumdan da, kendi yaptigindan, aklindan giiphe et-
tiren tiim hareketlerinden de vazge¢cmeyecekti. O gecenin ertesinde
Umran sokakta uyanmayacakti, “yarin sabah degil. Yarin sabah,
ellerin ayaklarin bagh bir sekilde, yarumda, yatakta uyanacaksin,
iyi saatte olsunlarin, iyi saatlerde kalacaklar sonsuza kadar, bitecek
biitiin bu qilginlik, géreceksin, biitiin ada gérecek bunu...”

Oysa ki tek bir kelime dahi etmemisti karis), en ufak bir direng
gostermemigti, [brahim onu yataga baglarken, durmadan hirpa-
larken. Yiiziindeki, direngsiz hareketlerindeki vakar qildirtiyordu
Ibrahim’i. Higbir kargilik alamayacagny, hatta higbir etkisi olama-
yacagini bile bile neredeyse durup dururken vurmugtu Umran’a,
vaziyetlerinin umutsuzluguna, imkansizligina, acinasiligina vurur

gibi vurmustu... Boylelikle sanki hem evliliklerinin timitsiz gele-
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cegine hem hi¢ onun olmayan karisina ilk ve son defa gergekten
dokunmusgtu...

Bir gece dnce, zeytinin dibinde koklerinden, ta topragin en di-
bindeki koklerinden baltayla kesmeye bagladiginda agac, artik
geri doniigii olmadigini biliyordu. Burayakadar varmigti is. Agag
onunla konugmuyor ve her sabah onu bu riiyadan sékiip korkung
bir kabusun igine gotiirmelerine izin veriyordu. Kabus... Adada,
sokak ortasinda uyarlan tiim o sabahlar. Sabah alacasinin iginde,
kapinin éniinde, perperigan, Umran... Herkes konuguyor konugsun-
lar, [brahim’le annem gildirtyor gildirsinlar. .. Tek bir sozciigii bekleyenim
ben, hayatimi, mutlulugumu kazanmaya ¢aligarum, gelmeyecek tek bir
allahin belast sozciik. .. Egiginde durdugum varlik, yok olmaya mahkum
olanim, yolu bulamayarmm, ah golgelere karigacagim. ..

Islemiyor balta, iglemeyecek ona biliyorum, ama ben devam ediyorum,
ben bitiyorum. ..

Ne geceydi yine, ne giin. Sessizce geldiler, yiizlerinde o hep kendile-
rinden hognut tebessiim. Parmaklar: tiiy kadar hafifti, dokunuglarim belli
belirsiz hissettim, hi¢ acele etmeden ¢ozdiiler, ellerimi, ayaklarim birer
birer kurtardilar iplerimden, nazikge kaldirdilar beni yerimden, Ibrahim
uyuyordu, sanki yeni dalmigti, nefesi tiiy kadar hafif, kalktim yamindan,
“Ibrahim tut beni” diye fisidadim, “diiglerimden tut beni birakma”...
Ah lbrahim, beni diiglerimde bile tutamayansin sen. Oyleyse uyan yine
qighgima, uyan giindiiz kabuslarina, sagkinlikla uyan, dehgetle, bilsin
biitiin ada halki, adarmn ciimle ¢amlar, kedileri kopekleri, iskelesiyle plaj-
lar, kiliselerinin ¢anlar: bilsinler ve duyursunlar ki, karin yine sokaktadir,
bu hikayenin sonu hayra varmayacaktir. Uyan [brahim!

Sigrayarak uyandi Ibrahim, biri tarafindan diirtiilmiigtii sanki.
Yaninda buldugu bosluga uzun uzun bakti. Yerinden kalkmadj,
bagucundaki komodine uzanp bir sigarayakti, dumaniigine derin
derin gekerek igti, icti. Kendini yoklady, iginde higbir sagkinlik ol-
madiginu hissetti. Delirmeyecegim dedi kendi kendine, istedigi bu,
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istedikleri bu ama yapamayacaklar. Umran, sokaklarda yatmak is-
tiyorsa buyursun yatsin, her allahin belas: giin, her allahin belas:
gece yapsin bunu, Umran... Diin geceyi hatirladikga giilesi geli-
yordu. Biitiin o ¢abalari, kansinin yiiziindeki dramatik ifade, kan
ter iginde kendisi. “Sanki ne yapiyoruz, bir goren olsa...” Giilme
istegi kabardi kabard1 iginde, kisa siire sonra kendini tutmaktan
vazgegti. Uzun uzun, katla katla giildii, Umran’in yatmas gere-
ken bogluga arada sirada dokunarak, sanki karisina komik bir sey
gosteriyormugsgasina, onu da giildiirmeye ¢ahisiyormuggasina giil-
dii Ibrahim, giilmekten gézlerinden yaglar gelene dek giildii.

“Oturdugunuz ev eskiden kiliseymis, bizden sdylemesi, taginin
buradan, tasinin ki Umran daha fena olmasin, ah hali hal degil ib-
rahim, gotiir onu buradan, kiliseymis taginin buradan, taginin...”

Evvela giiliip gegiyordu da gonliinii zehirleyen bu laflara, de-
liren kanisinin durumuna kilif uydurmanin Biiyiikada usulii bu
iste deyip duruyordu kendi kendine. Diinya, memleket neyin der-
dinde, askeri darbe olacak diyorlar, millet bagimiza neler gelecek
derdinde, ben neyin derdinde diye diye kendine yediremiyordu.
Git gide hayatiu saran alacakaranlhig engelleyemiyordu, engelle-
yemeyecekti ama, o kabusvari diigsel hayata an be an gekilecekti
ibrahim, o da oldugunca, varhginin miisaade ettigince “onlardan”
olacakti. Care yoktu, biliyordu...
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Dort

Buralar biraz daha agaglik olsa, diye gegirdi iginden. Niye dii-
stinmistii o anda agaglari, belki agaglar sesleri sessizlige ceker,
15iklan golgeye gevirir diye ya da yagaminin son yillarim simdi or-
tada olmayan bu agaglarin iginde bitmek tiikkenmek bilmeyen yii-
riiviigler yaparak, eline gegirdigicaputlara diigiim tizerine diigiim
atarak gegirecegini sezdiginden... Kendi de bilmiyordu ama ada-
nin bir ucunda sirt1 bir an denize doniikken gegirmisti iginden iste.
Tarihlerden milattan sonra bir tarihti ama kimilerine gore milattan
once denebilecek kadar da eskiydi. Hem onun iginden gegirdikleri
bile koskoca bir imparatorluk igin emir demekti. Oyle de oldu,
daha dogrusu 6nce istedigi manastir inga edildi, agaglar da ma-
nashrla birlikte geldi. O Bizans'in biiyiicii kraligesi Iren’di, diigmiig
imparatorigesi. ..

Iste ilk oymus, gegmis Umran’in iginden. Ne giizelmig bir bilsen,
ben gormedim hig tam olarak gostermezdi kendisini. Once biraz hasta his-
sederdim kendimi sonra titremeyle birlikte gelirdi yam bagima, elimden
tutar hep camlara gotiiriirdii beni, kendi elleriyle diktigi camlarin arasina
gekerdi beni. Adamn biiyiilii tarihini baglatanmg o. Her agaci yilmadan
efsunlayip diplerini muskalarla, demirden ve bakirdan tilsimlarla doldu-
ran... Bazen diiglerinde, bazen gercekte, eselenmis durmug Umran
da agag diplerinde, 6nce diisman gibi goriinmiig agaglar ve tiim o
koca orman gozlerine, sonra medet ummus tek tek hepsinden dip-
lerine siginmug, koklerine kovuklarina. Agaglann diplerinde bul-
duklarindan, kendine dair bir varlik bulmus, bir 6miir ¢ikarmig
kendisine ve hatta bir 6miir yetecek ekmek parasi. Kupalar, karo-
lar, magalar, aslar, en gok da o kolu kesik papazlardan bulmusg
hep... Buldukga kikirdarmig Ibrahim’e inat. Soylese ne yazar ki,
soylemezmis ne buldugunu, onlardan ne anladigini. Diigiimdeki
suskun agact unutmugtum artik, biraktim ondan gelecek kelimeleri bek-
lemeyi, Iren 6gretiyordu bana agaglarin efsunlu dillerini.... Evin igini
glirimiig, kararmig tuhaf nesnelerle doldurunca, bir de yaprak-
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larla, Ibrahim hepten kesmig iimidi ya Umran ne kadar delirse
onun goziinde etraftan bir o kadar tezahiirat, sevgi, ilgi ve deva-
minda para gelir olmug. O kisimlari da ne kadar kisa gegiyor an-
latamam. Halbuki g¢ocuklari, akrabalari, ahbaplari en ¢ok da
kalfalan yillar sonra bile anlata anlata bitiremiyorlar... Bir dikis
dikermis ki benzersiz, mayista alirmig son siparigleri de biitiin yaz
dur durak bilmeksizin galigirmug atélyesi. Ciimle ada sosyetesi
beklermis Umran Hanim bu sene ne giyecek, ne takacak da moda
edecek diye...

Iste kraligelikmis, hammefendilikmig hepsi gozbagt kizim bunlarmn,
sen de ag gozlerini. Iren’e bak, ne olmug, oglunu kor ettirip iktidardan
diigiirmiig ya ne yazar, kendini yine kendi kurdugu manastirda hapis bul-
mug, hemen yan hiicresinde ise daha 7 yagindaki bir sabiyken kapattirdig
yart delirmig kiz torunu. .. Giig, ne erkeksi ayak oyunlariyla kazamlir ha-
yatta ne de kadinsi sozde uyamkliklarla, aldanma bunlara... Bayram-
larda pembeler, niganlarda allar, diigiinlerde beyazlar giydirirler de
baskogelerde oturturlar seni, onden bayanlar misali yani... Ah ben de ne
giydirdim hepsini yillarca, hayatla beraber aldattim durdum kadmn kiz
kismimin ciimlesini, paralarint aldim bir de distiine iistelik. Daha biiyiik
aldatmaca mi var gu hayatta, giizel giizel otur da kal bakiyim sen bir ke-
narda, robalilarinla, jakarlilarula, taftalarinla... Demigti demesine ya
en giklarini giymekten de vazgegmezdi, bagkogelerde en gosterigli
haliyle oturup durur, makyaj desen makyaj, en iyisinden, manikr
pedikiir, roflesi girla. Hele bir 6nden bayanlar yapmasinlar ona,
hayranliklarini gizlemeye ¢aligsinlar, arabada sofor yanina alma-
sinlar da goreyim hallerini. Yerindibine batirir da gtkarmaz adamy,
sana da bir kogede kadinhk dedigin seyden nasibini almakla giil-
mekten katilmak arasinda bir yer birakir. Maruz kaldigin, aslinda
ne oldugunu da tam bilmedigin kadinlik dedigin seyin en goste-
rigli, en saldirgan, bir tuhaf temsili... Giiliip gecemezsin, pek ¢ok-
larina oldugu gibi tag kesilirsin, yasamin o yerinden bu yerine bir
tiirlu atlayamazsin, oracikta dylece (akilir da kaiakalirsin.
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Beg

Diisle gergek, uykuyla uyaniklik arasinimn rengi alacada, ki yiizii
karanliga doniiktiir onun hep, ilerliyorum bu sefer Umran benim
elimi tutuyor gibi. Giilimsiiyorum kendi kendime kligelerin ka-
diniymig numarasi yapiyor da rolleri diiz bir gizgide tarihsellige
yasliyor diye. Onem vermiyorum pek, merakim baskin gikiyor. Bir
bir doniiyoruz kdgeleri, bu vakitte uyumasi gereken ama bana ig-
lerinde uyumayanlar da var hissi veren, bizi gozetleyen kogkleri
geciyoruz, adanin bahgeleri, kaldirimlan egliginde, hepsi bir soluk
laciverdin ardinda sanki, uzansam o renge dokunabilirmigim gibi.
Hig¢ konugmadan yiiriiyor yiiriiyoruz, ¢gamlara gittigimizi biliyo-
rum, ama amacimiz sadece agaglara ulagmak degil. Hristos tepe-
sine, Metamorfoz Manastiri'na gikariyor beni ya olabilecek en ters
taraftan yapiyor bunu. Nizam tarafindan ¢amlara girecegiz, Agik-
lar yolundan Lunapark meydanina gelince de terse dogru kivrila-
rak bir st yoldan geri doner gibi yapip o gevresinde ¢camlardan
bagka higbir sey olmayan yola girecegiz. Agaglarin her anini bog-
luksuz kugattig1 bu yol bizi manastira getirecek. Getirecek getir-
mesine de, o kadar agr ilerliyoruz ki sagiriyorum, igime bir sikint1
digiiyor ya varamazsak diye. Bakiniyorum etrafta da hig fayton
yok ama uzaklarda bir yerlerde hafif at nali sesine kargan zilleri
duyuluyor. Iste, tam o anda damliyor yiiregime sip diye korku,
delicesine korkuyorum ki ayaklarim birbirine dolagiyor panikten,
daha da yavag hareket ediyorum tam aksini istedikge, iste gamlarin
arasinda o 1ssiz, o sirh, o yapayalniz yolda ilerleyemezken, hem
ok uzaktan hem bir o kadar yakindan faytonlarin zil sesleri igiti-
lirken, ¢ok eskilerde belki ta kiigtikliigiimde soyledigi bir sey ak-
lima geliveriyor: Once olmadik zamanlarda gecenin sessizliginde zil
sesleri, bazen de etrafta hi¢ kimseler yokken 1slik sesleri duyarstn, igte bil
ki artik cinlere karigmigsin. ..

Derin bir sessizlige agiyorum gozlerimi, etrafta ne fayton tikar-
tilar1 ne zil sesleri. Sadece gecenin laciverti benziyor bu riiyaya,
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kaldigim yerden devam etmek istiyorum soluksuzca yiiriimek ve
ulagmak beni gotiirdiigii yere. Gozlerimi simsiki yumdugumda
karanligin i¢inde gamlarin arasinda iig kadin goriiyorum, birinin
Umran, digerinin Biiyiicii iren oldugunu adim gibi biliyorum. Ve
sonsuz bir merakla tigiincii kadimin peginden seyirtiyorum...

Insanlarin yiizlerine, gozlerine bakiyor, bakiyorum da bazen orada
kimselerin igitmedigi bir fisiltr geliyor kulagima; “bu var ya bu diyor,
kendini yirtsa niganhst almayacak onu, diyor, kisir bu, adamn da sanki
i¢ine dogmug gibi terk edecek dogur gan bir kadn segecek, erkekler bilmez-
ler amma dolleyecekleri rahimleri hisseder, segerler ¢ogu kez, hem biz de
eger istersek yardim ederiz onlara” diyorlar. Ama zamanla anliyorum ki
insanlarla haince oynamay: seviyorlar, sevmediklerinin de goziine bazen
fakiri, bazen kisir giizel gosterip akillarim geldiklerini, kismetlerine mani
olduklarim yavag yavag 6greniyorum... Bazen de giin iginde agik gozlerle
riiya gibi, goriintiiler geciyor kargimdaki insanlarin gozlerinin iginden.
Gordiiklerim de, duyduklarim da hep dilimin ucunda, tutamiyorum ken-
dimi, bir bahane ariyorum, koga koga gidip kahveler yapryorum israr ki-
yamet de, sonrasinda da fallar kapamyor, fallar agilyor, dokiiyorum
eteklerimdekini... Agaglarm dibinde Iren’in buldurdugu yapraklari, o bi-
¢cimsiz kararip paslanmig kupalart valeleri evirip geviriyorum gizliden
gizliye, bana bir sey soyleyeceklermig gibi bakiyorum, yiiregimin iizerine
koyup sariliyorum siki siki hepsine. .. Son carem hep kahve, kahve dilimin
ucuna gelenleri dokme bahanesi... Soylemezsem bildiklerimi ne uykuda
ne uyamklikta rahat birakmiyorlar beni, ah ¢ocugum gitmedigim hac
hoca mi kaldr zannediyorsun birakmak igin bu illeti. ..

Illet! Béyle mi demigti sahi. Kendini acindirmayi, dokunakh soz-
ler etmeyi, bir anda pozlar takinip gozlerini nemlendirmeyi severdi
ya, gelecegi okumak onun yagama gekli, var olma sebebiydi. Igte
yeni bir sagirtimaca daha. Bakkaliru bile fala baglarmgh da yerinden
kipirdamadan ekmegj, gazetesi ayagina geliyordu hani. Ne zaman
bagi bir ise sikigsa fal vaadiyle faka bastirird1 kargisindakini, ister

bakkal gakkal, ister doktor avukat, ister tiim kargiki tepeleri yaratan
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olsun igini gorecegi. O, fal dedi mi, akan sular durur, milletin i¢inin
yaglan erirdi. Yine de bir zaman adadan uzaklagip Istanbul’da bir
hayat kurmaya ¢alighg1 donemlere denk geliyor bu sozleri. Yoksa
biraz daha sonrasi muyds, [brahim’i gehirde yitireceg;...

Iren’den éncesi de vard: ya aslinda, o ondan sonra geldi bana. Iren, ne
kadar aliml, gosterigliyse, bir kraliceyse, digeri, iste onun anas olacak o
kocakar o kadar pespaye. Yine de Iren agaglarin diplerini kazir, koklerini
bilirdi, Kocakariysa koklerden de diplerden de oncesini. .. Derler ki papaz-
lar varmig burada daha hig kimseler yokken, delilerin papazlan. insanlarin
igine girenleri onlar gikarirlarmug bir bir, kotiiliigii, hirsi, sehveti, takintiyi
derken iyiligi, sevgiyi de alirlarmug, insanliktan azade birakirlarmg elle-
rinden geriye kalanlari. Artik geriye bir gey kalirsa tabii, ruhlarin emer-
lermis insanciklarin da doymazlarmig. En ¢ok kadnlar diigermis tabii
ellerine, erkeklerin kadinlarn giiciinden, varligindan korkmasyla baglanug
ya aslinda yeryiiziiniin biitiin savaglan... Iste buraya, papazlarin ellerine
diigen en giiclii kadinlarindan biriymis Kocakani, ne yapsalar alamarmglar
igindeki giicii, giinlerce ag susuz birakmiglar, kayalara baglamiglar zincir-
lerle ellerini ayaklarim, igkencelerin en biiyiiklerine katlanmig da an be an
daha da gii¢lenmis, keskinlesmig ruhu, beder giiriidiikge yiiregi ciceklen-
mig. Iren gibi degildi o bir bakarsin tak diye geliverirdi olur olmadik za-
manlarda, ceviz agacindan yapilmig bastonuna dayana dayana tez
adimlarla eve girip kargima otururdu, masallardaki cadilar gibiydi, kam-
bur, paspal, bir par¢a da korkutucu. Basma elbiseleri vards, dirsek yerleri
eprimig, yiprak, yaz-kig ayagindan gikarmadigi siyah kalin ¢oraplani. O
anlattikga ben bu goraplara bakakalirdim, kadmhgin en olmadig yer gibi
gelirdi bu coraplarla saril bacaklar. Corap falan bir yana, en miihimi, onu
yaka paga adaya ilk getirdiklerinde kugagimin igi kozalaklarla, efsunlu tiirlii
cesit tohumla doluymusg derler, gectigi yerlere, igkence gordiigii her kaya-
ligin etrafina sagmg sagmug da bunlari igte dyle dollemis Biiyiikada'y.
Simdi bahgeleri saran ortancalarin da, ilik yaz gecelerinde mis kokulu so-
luklarini boynumuza dogru iifleyen yaseminle melisa da, ilkbaharda tur
yollarim kaplayan kendi giizel adi girkin katirtirnagt da, madamlarin regel

yapmak icin peginden kogtugu karabag otu ve yal giilleri de onun koy-
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nunda gelmig ilkin buralara... Kocakari, hepimizin anast... Onun anast
yok muymusg peki, papazlarm dedigi gibi iblislerden mi dogmug? Degil,
hig degil... Fahigelikten diigmiig ilk onceleri bu kadere, bilirsin, once kutsal
sonra kahpe fahige. O Konstantinos yok mu Konstantinos, sehre adim
veren imparator, Kosta yani, bir de anast... Ikisi bir olup bin yillik tanri-
larim unutturmaya, tebaalarim ve yiireklerini tek tanriya adamaya ant
igmigler imparatorluklarin. .. Iste bizim Kocakart da boyle diigmiig kut-
salliktan da yeryiiziinde bir bagina kalm... Hipodromdaki o muhtesem
gosterilerden, toplu sevigme ayinlerinden adanin zirdeli papazlarinin zin-
cirlerine kalmig. Tanrilarimiz gitti gideli bir baginayiz biz, unutma derdi,
yalmzhigimizt unutma... Korkardim korkmasina ondan ama giildiiriirdii
gogu zaman beni, o geldiginde etrafta kim var kim yok gormez olurdum,
giiliigtim diger herkes igin deli giiliigii tabi... Budala olma derdi sik sik,
onlarin sana giilmelerini istemiyorsan acikli kaderlerini anlat hepsine oy-
leyse bir bir, acinas: geleceklerini ve ge¢migin ciimle hiiziinlii sirrini... Bu
yetenek verildi bizlerden sana, anlasana aptal sey, anlatsana...

Oyle de yapmug zaten. Anlatmaktan bagka garesi yokmus ki.
Iren agag koklerinde yatan tilsimlari buldurmug, kocakart ise hl-
simlann anlamlarini ellerindeki kartlara aktarmig birer birer. Giin-
lerce, haftalarca siirmiig bu ugras. Iste boyle kurtulmug Umran
gecesini giintine katan, hayatini ¢epecevre saran sonsuz sanrilar-
dan, goriintiilerden. Kartlarin1 yanindan ayirmaz olmus, artik ne
zaman istese ge¢misi ve gelecegi, kaderi ve kismeti kartlardan okur
olmus. Giin gelip de Kocakari'nin onunla igi bitince 6grettigi ye-
tenege bir de isim koymug: Papazlarin fal... Iskencecilerin ruhuna
gitsin diyeymis bu isim, yerytiziiniin biiytisiinii ortadan kaldirmak
isteyenlere Kocakar igte boyle zarifce dokunmus. Iskenceci papaz-
lar bu giinden sonra Bilyiikada’da hayatlarini savagmaya adadik-
lan1 falla, biiyiiyle amlir olmuglar. Umran kartlar1 papazlarin
ruhuna dua ederek her kariginda, fal baktiranlar Kocakari’nin ince
kahkahasini iglerinde duyup fark etmeden iirperirmig hep. Ikisinin
sirli igbirliginden dogan bu iirperis, iste onun Umran’dan aldig
tek seymis...
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Al

Bagka bir tanriya aitti oras elbette tipki tiim diger benzerleri gibi.
Ama bilenler bilirdi ya Metamorfoz Kilisesi ve manastirinda bir
bagkalik vardi, adanin bazi kadinlarini kendine geken bir bagkalik.

Bu cagda mabetleri erkekler yapar kadinlar tapinirmig ya hep,
oyle bir gekim degilmis iste oradaki. Yine de hig i¢ine girmezmig
Umran, ¢amlara giktig1 her vakit onun bahgesinde dolagirmig. Or-
manla bir gibiydi bahgesi, agaclardan manastira dogru yiikselen ve bah-
ceyle i¢ ice gecen bir ses vardi, agaglardan yiikselen bir serzenis vard.
Ben duyardim her vakit, sagardim oyle herkes duymazdi. Rahibeler git-
migti nicedir, ortalarda goriinmeyen bir papazla yardimcist bile agaglara
bakmazdi. Ben bakardim ama o zamanlar, agaglardan gozlerimi alamaz-
dun, ama niyeyse o bahge, licp o bahge, bagka bir yerdeki agaglar degil, ille
Metamorfoz'un agaglari, yabani otlart ve kuglart. Varmig altinda bir i
tabii, 6miir boyu agaglardan, koklerinden ve dallarindan, Kocakart'dan
ve lren’den 6§rendiklerimle insanlarmn fallarina baktim, meger bu bahgede
bir giin hepsi birlik olacak, bemi ugursuz bir uykunun koynuna yollayip
bir laneti baglatir gibi ilk ve son defa benim falima bakacaklarmusg.

Sinek papaz esas erkek, kupa kiz esas kadin. Yiizlerini birbirine
tutarsin, niyet ettin mi iist liste koyarsin. Climle kupalar kiz taraf1.
Onlu kadinin hane i, yedili yatag), dokuzlu yolu, ikili parasi ve
birli kalbi... Camlara giktim, hava sabah alacasinda. On agag duruyordu
karsimda, yedi kikii digaridan goriiniiyordu onunun da. Dokuz yola ¢i-
kiyordu her birinin sol yam, yapraklari gifter ¢ifterdi ya birer birer dokii-
liiyorlards, kirtk ve mahzun, 6liime yazgilt ve biteviye, “tipki yiiregim
gibi, tipky yiiregin gibi” dedi. Cikaramadim o an, yam bagimda soylenen
kocakart mryds, yoksa o kokusmug biiyiicii eskisi Iren mi? Sanki ikisi bir-
den, bir agizdan bana seslenmigti: Yapraklar, 1tk yanginina gelmez
Umran, gegmigin ve gelecegin, kisinetinle kaderin yangina yazgiliysa
eger, yapraklar seni terk eder. Ben mi soylemigtim o anda yoksa gimdi sen
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mi iginden gegiriyorsun bilmem: Isik yangimi mukadder, 151k yangini
mukadder...

Ovyle de oldu. Kahpeler yine en dogrusunu bildiler... Tiim yapraklar
terk et beni, yangimmdan hangisine dokunsam ellerimde burugup yok
oluverdiler. Ah zaten onlara dokunamayandim ben. Kupa birlinin yiiregi
gosterdigini yiirek seklinde bir bir dokiilen yapraklardan boyle grendin.
Ama herkes papazlardan bildi yine. Daha 6grenecegim ne ¢ok kahpelik
vardy, bir omiir yetmez. Sozde papazlarin yolundan gidecektim artik tipig
tipis, adadan kagacak, kupa dokuzluyla onlunun yan yana diistiiklerinde
bir 6mrii nasil olup da felakete siiriikleyeceklerini anlayacak ve zavalli ko-
cami sonsuza dek yitirecektim. Cocuklar, tabii bir de onlar vardi... Ah,
sehrin o vakitlerdeki en gozde semti, o biiyiileyici 1giklari, kalabaliklariyla,
aday da yanan kader yapraklarimi da bana unutturacakti. Cok, ama ¢ok
kisa bir siireligine olsa da unutturacakt:. ..

Bunun kehanetle falan ilgisi yok, bir kadin ¢ocuk biiyiitiip
yemek yapmaktan bagka geylerle de ilgileniyorsa ne iyi bir anne
olur ne de iyi bir kar1. Ya, her sey bir yana, oniimde koskoca bir
kehanet duruyordu durmasina. Bagkalarinin melekleri olacaksmn,
aileninse geytani diyordu hep, beyhude gabalama. Yazgin belli, di-
yordu, diyorlardi, hepsi birden tek sesle yasamima karg1 bagin-
yorlardi.
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Yedi

Kiz1 ise yazgiy1 bilmiyordu, bilemezdi elbette, ta ki bir giin okul-
dan eve gelip annesinin, kardegleri ve kendisinin egyalan hari-
cinde her seyi alip, evini ve onlan sonsuza dek terk ettigini gérene
dek. Kap1 kulplarina asilmig okul énliikleri, agtk unutulmusg pen-
cereden giren riizgarla yapraklan havalanip duran yerlerdeki def-
terleri, kitaplari, egyalan 6zensizce tagiyan hamallarin ayakka-
bilarindan birinin gamurlu izini tagiyan hayat bilgisi kitabirun ka-
pag1 ve banyonun girisinde yine yerde birakilmig, babasinin tirag
takamu... Hepsi $igli 6gledensonrasinin zayif ziyalarini perdesiz
camlardan igeri alan evlerinin kapidan s6yle bir bakildiginda go-
riinen tek bir karesine sigmig da, yazgisirun goriintiilii bir bildirisi
gibi eline tutugturulmugtu sanki. Bu gériintiilii bildirinin ardinda
hayal meyal baz: hatiralar1 da dalgalanir gibi oluyordu aslinda.
Bazi zamanlar, aylar siirenayriliklar vardi mesela, annesi yaninda
olmasini istemiyor onu anneannesine birkag giinliigiine diye bira-
kayor, sonra da aylarca unutuyordu. Annesini 6zledigi icin gelip
kapiya oturdugu, neden sonra fark edildiginde de yine annesi ta-
rafindan kigkiglanarak anneannesine postalandigini, adah kadin-
larin ara sira bagini talihsiz yavru diyerek oksadiklarini, anne-
annesinin annesine durmaksizin verip verigtirdigini hatirlad: bir-
den bire. Kiigiik kardeginin bakicisi yiiziinden adanun ¢amlarinda
unutulup anlar tarafindan saldiriya ugradig giinii, abisinin eniyi
arkadagina Istanbul'da bir iiniversite kazanirsa, asla gitmeyece-
gini, ancak Ankara veya [zmir'de okumak istedigini sdyledigi an1
da hatirlayiverdi ayn1 anda. Cocuk kafasinda pargalar birlesir gibi
oldu. Bir an sonra kendinden gegercesine kogarak babasirun ecza-
nesine varacak, etrafta kim var kim yok hi¢ bakmadan nefes nefese
annesinin gittigini haykiracakti. Ibrahim ise, o hi¢ gegmeyen ve
Umran’la evliliginin ardindan iyice keskinlesen donuk sakinli-
giyle, kurtulduk kizim, géziimiiz aydin dedikten sonra, kizinin
eline harghgini verip, sen simdi adaya anneannene git olanlar
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anlat, ben de abinle kardegini alip akgam vapuruyla gelirim yani-
niza, diye bezginlikle ekleyecekti.

Bir an sonrasinda ise kizinin biraz sakinlegtikten sonra ¢ikarken
cocuk elleriyle kapatti1 eczanenin kapisinin ardindan siyah be-
nekleri bir kez daha goriir gibi olacak ama eliyle hepsini silmek
ister gibi bir hareket yapacakt Ibrahim. Tansiyonunda higbir oy-
nama olmadigina artik adi gibi emin olacakt1. Kizinin gidiginin ya-
rattig bosluga uzun uzun bir higlige bakar gibi bakip yazgiy
degistirmeye muktedir olmayan yiireginde, tipki Umran gibi ¢o-
cuklarina ve kendi benligine dair bir gikig yolu bulamamanin ¢a-
resizliginden 6te bir seyler bulmaya ¢alisacakt: yine de.

[brahim, bulamayandi, bulamayacakt:. Birkag dakika stiren
beyhude arayiginin sonunda 6niinde onu siiriikleyecek yillara,
kayboluga dogru Umran’dan azade ilk adimini att1. Kara benek-
lerse, arkasinda kalmigti.

Biitiin bu olan bitenin bir adim gerisinde, kim bilir belki birkag
giin belki birkag ay 6ncesinde, mutlu bir aile sofrasindayim yine
Umran’labirlikte. Tam beni Ibrahim'i biraktiktan sonraniye geriye
gotiirdii diye meraklarurken sofra hareketleniyor. Sisli’deyiz. Kiz-
kardesi Nuran'in ikizleri yeni dogmug, kundaktalar daha. Um-
ran’in kiigiik oglu da dyle. Bebekler kundakta, gocuklar masanin
etrafinda, annesi Neveser Hanum'la babasi itfaiyeci Cemal Bey’in
oturduklan yerin tam iizerine diigiiyor televizyonun soluk 15181,
tam kargilarinda Nuran’la kocasi, dikdortgen masanin iki baginda
Umran’la ibrahim kargilikls... Sofranin tam ortasinda salata ve et-
rafinda zeytinyaghlar. Diger yemeklere bakamadan konugmalarin
hararetlendigini gériiyorum. Umran Nuran’a bagirmaya baghyor
derken ve hirsla yapigiveriyor kardeginin saglarina. Onun bu ha-
reketine duyarsiz gibi goriiniiyor kocalari evvela, sikint iginde ye-
meklerini yemeye devam ediyorlar, Umran hirsin1 alamayip
bagirmay: ve Nuran’1 tartaklamayi siddetini arttirarak siirdiirtiyor.
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Ibrahim sakin sakin kaldiriyor bagin1 yemekten, agir agir Gigneyip
son lokmasiru yutuyor ve bir anda yerinden ok gibi firlayarak Um-
ran1 sandalyesinden kaldirip yere firlatiyor. Solugum kesiliyor
tam bu anda gozlerimi yumuyorum. Bir an sonra herkesi ayaga
firlamig yerde yatan Umran’in bogazini sikan Ibrahim’in bagina
toplanmig buluyorum. Kimse bir sey yapmuyor, televizyondan
gelen sesler yankilaniyor yemek odasinin duvarlarinda. Derken
tiim adada sakinligi ve sevecenligiyle taninan Itfaiyeci Cemal'in
damadina kiz1 igin “6ldiir oglum” diye seslendigini duyuyorum,
seslenmekten ziyade yalvardigin1 duyuyorum “Oldiir kurtar bizi,
ben bakanm sana hapiste higbir seyini eksik etmem. Oldiir oglum,
oldiir de kurtar bizi”...

Kocasinin dldiirmek istedigi Umran, babasinin 6lmesi i¢in da-
madina yalvardigi Umran... Bana aslinda ben o gece terk etim ai-
lemi mi demek istiyor, gidisine bir bahane... Yoksa en fenasi onlan
artik birakmas gerektigini mi gostermek istiyor, her geyi giin be
glin nasil mahvettigini de... Derken bir fisilt gelip yerlegiyor tam
icime, giinlerce yankilanyor: Oldiirsiinler isteds, 6ldiirsiinler istedim,
oldiirsiinler istedim, oldiirselerdi gidemezdim. ..

Sehirde kayboluveriyor Umran, kaybediyorum onu tipki ko-
cas, cocuklar: ve hatta cinleri gibi... O, Kenan" anlatir gibi, gegis-
tiriyor hayatinin koca bir kismiru ya benim de bildiklerim var elbet.
Camlarin arasinda gegirdigi o hummanin ardindan adadan ayril-
mak iizere kesin karanni vermig, birkag ayda Ibrahim’in baginin
etini yiyerek yeni hayat fikrini ona da kabul ettirmig, kisa siirede
borca girip Nisantagi’'ndaki eczaneyi agmuglar, adadan da sadece
yazlari gelmek iizere temelli ayrilmiglar. Bir zaman Ibrahim’in ve
islerin pegini hi¢ birakmamig Umran. Tam da kocasina s6z verdigi
gibi sehir onlan birbirine baglamig sanki. Giindiizleri eczanede ka-
sanin baginda oturup Ibrahim’e yardim ediyor, ocuklarla daha
cok ilgileniyor, aksamlar kiigiik miitevazi davetlere katiliyor ve
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hatta dostlanini evde agirlamakla yetiniyormug, aday: ve orman-
lariny, agaglann koklerini ve yapraklanmni, Viranbag), Metamorfoz
Manastirimi da hi¢ mi hig diiginmiiyormus.

Bubirkagay siiren olagandis aile saadeti, o bana gosterdigi ail-
evi cinnetli aksam yemegi de bir yana, sona ermeye mahkummus
elbette ya, iste bir gece her gey, tamamen kesinkes sonsuza dek
Umran tarafindan bigak gibi kesilivermis.

Geceydi, gecenin en iiydi, ansizin geri geldi zil sesleri, igliklar vard:
iglerinde, 151k yanginlariyla dopdoluydu, birer birer patlayip yamyorlard:
gozlerimin icinde, ne susturabiliyordum, ne sondiirebiliyordum... Ah,
nigindi bilmiyorum, yetinmemigtim, [brahim’in daha ok daha gok para
kazanmasin istedigim igin mi, gocuklarin okul taksitlerini kiyafete kua-
fore yatirip sonra da kasadan gizlice agirdiklarimla telafi ettigim igin mi
geri gelmiglerdi, yoksa egitlikti, ozguirliiktii diye kafasim taktiklarindan
olesiye bunaldigim, anlattiklariyla hi¢ mi hig ilgilenmedigim igin miydi,
gitmig yine bagarisizliga mahkum birileriyle el ele vermig, kendi umut-
suzluguna dogru siiriikleniyordu igte, zavall [brahim, onun tiim kotii
sonlarim gorendim ben, o bilmeden bilen, 0 yagamadan yagayip sonsuzca
dfkelenendim. Onun igin gordiigiim tiim muhtemel kotii sonlari sonlan-
dirmak igin gitmeliydim, o beni oldiiremedigi icin gitmeliydim, zilleri ve
1tk yanginlarimi biraz olsun durdurmak igin gitmeliydim. .. O gece bag-
lanugts bu gidis, birkag hafta her gece qigliklarim doldurdu evin odalarin,
gocuklarimun kulaklarim, apartmamn tiim bogluklarim, susturamadi kim-
seler beni, yatigtiramad. .. Bir sabah gocuklar: okula gonderdikten sonra
geri donmemek iizere giktim o evden, tiim kabuslarimin iginden, boylece
kayboldum gehirde. Istanbul, sarmalads beni, golgelerine sislerine katt
da tiim gozlerden iraketti. Sehir benim gibi analigindan vazge¢mis daha
nicelerini kollargtir, ortmiigtiir iistlerini, sen bilmezsin, o yiizden aklin
bulamir pegimde, gozlerin kararir hakikatin sahnelerine sira geldiginde.
Agaglar1 koklerinden yapraklarina kandirip nasil oyuncak ettiysem ken-
dime, onlardan aldiklarimla nasil girdiysem insanlarn zihinlerine, gor-

diiysem o kahrolasi, perigan geleceklerini ve bunun intikanum nasil
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aldysa hepsi birer birer benden, igte 6yle unuttum hem dogdugum topragi
hem igimdeki adayi...

Sehir tabiata benzemez, daha kolay alir igine insam, orter iginde yok
eder hazmeder tiim kusurlanimi, acilarini; onlardan beslenir gibidir, ve
sen acim ve ofkeni ona verdikge o seni biiyiiterek hiclegtirir...

Saflagma liitfen rica ederim, dram falan degil bu gordiiklerin, kadinlik
iginden gelen her geyi oldiirmektir birer birer. Serinkanlhlikla otur da bir
diigiin, bu senin kaginct benligin bir tiirlii igine giremedigin. ..

Gayrt resmi bilingalt: tarihini yazmaya girigtiysen eger, benim gehirde
unuttugum senin unutmaman gereken; igindeki adamn seni hi¢ unut-
mayacagdir. ..

Oylesine biiyiik ki gehir, dylesine bag edilmez, varligina niifuz
edilmez... Mecbur, birakiyorum gehirdeki tiim o megum giinleri
karanlkta, génliim adadayken odaklanarmmuyorum zaten gehrin so-
kaklarina da hayatina da, igimdeki arzunun azhg) igine geliyor
Umran’in. Kolaycacik siliveriyor izlerini gézlerimin 6niinden.
Sigli’de gik bir apartman dairesinde hog bir adamla sarmagdolag
goriintiisii mahkeme koridorunda, etrafinda gocuklar, Ibrahim’le
kargilikh tartigtigs bir ana kangiyor, derken koridorlar Sultanahmet
meydanina uzamp karanlikta siliniyor... Kiigiik bir gam agaciyla
stislenmig pek de gosterigli olmayan bir masada tek bagina yenen
bir yeniyil yemegi, zeytinyagh barbunya, bir tabakta beyaz peynir,
ui¢ bes dilim ¢ig sucuk, domates sogiis ve tabagin yaru baginda bir
kadeh raki... Aksaray’in o vakitler Cingenelerin yagadig1 meyda-
runa bakan, birbirine sonsuzluk boyunca bitisik evlerinin pence-
relerinden birinin 6nii... Cingene meydan: ne kadar hareketli, ne
kadar ciimbiisliiyse televizyonun 151§1yla aydinlanan o pencerenin
ard1 o kadar yalniz, 6ylesine kasvetli duruyor. Ben daha meydan-
dan aynlamadan birileri bir el ilani tutugturuyorlar elime. $igli ma-
hallesi muhtarligina aday bir hanimin ilani, resimdekinin Umran
olup olmadigin anlayamadan ilan toz olup gidiyor parmaklanmin

arasindan, kayitlara bakmak istiyorum, o donemin se¢im sonuglan
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bilgisayara gegirilirken atlanmus, istiine tistliik tiim eski evraklar
dayenisisteme gegildi diye imha edilmig, kayitlardan gikarlnus...
“Diinden bugiine $igli'nin muhtarlar” adli bir sergiye rasgelsem
de mucizevi bir gekilde, kapida duran gorevliden serginin bir hafta
once sona erdigini, tabelay: kaldirmakta geciktiklerini 6greniyo-
rum, niyeyse hi¢ sagirmiyorum... Sonra yine tek bir kadeh rakinin
eslik ettigi yalmz masalar, topuk tikirilannin yankilandig: ve lam-
balarin log 1siklarinin aydinlatamadig karanlik sokaklar. .. Karan-
higin sehrin de semtlerin de karakterini orttigii o sokaklar...
Gozlerimin 6niinde silindikge silinen izler. Kasvetime Umran‘in
derindengelen kikirdamalar eglik ediyor, lizerinde durmuyorum
artik, omuz silkip yiiregim gibi bakiglarimu da adaya ¢eviriyorum.
Metamorfoz Manastiri’'nda dort kadin ilk defa bir araya geliyoruz
simdi. Umran, ben, o Kocakari ve biiyiicii Iren. Umran‘in adaya
doniigiine hep beraber yeniden bakiyoruz...
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Donitis

Bir

Giiniin biitiin renkleri inmigti kiy1ya; uguk gri, donmaya yiiz tut-
mug mor, solgun mavi ve onun biraz daha koyusu. Dalgalar; uy-
kuya yeni dalmig insan solugu gibi sessiz, igten, bir o kadar diizenli
araliklarla kiyiya vuruyor, iskelede yiiriiyenlerin adimlarini ken-
dine uyduruyor, martilar; renklerin aksine kiyidan bir an 6nce el
etek gekip tepelere yerlesme telagina diigmiis gibi hizla kanat ¢ir-
pryorlar, ki arkalarinda patlayan tek tiik sesler birakarak... Birkag
kisi agir adimlarla iskelenin tizerini turluyor, bir ileri bir geri... Der-
ken iskelenin ucu, iizerindekilerle birlikte, serin ama hafif esen niz-
gann iginde havalanarak, zamandan azade birkag saniye salimp
diinyaya geri birakilir gibi oluveriyor ve en nihayetinde ufuk giz-
gisinin puslu perdesini aheste aralayan vapur gériiniiyor birden
bire. Dev bir baligin burnunu andiran yiiziiyle, uzun siiren bekle-
yisin ardindan, kendisinden beklenmeyen bir hizla iskeleye yak-
lagiyor yaklagiyor, yine de her seyiyle aheste; Biiyiikada’ya aksam
geliyor yine boylece.

Ne vapurun igindekilerin ne de iskelede onu bekleyenlerin
ruhu bile duymuyor iistelik. Hepsi igten ige aksamin bilincinde
ama ondan habersizler simdilik. Bu hal birkag dakika kadar stirii-
yor. Ta ki Sehit Temel Simgir’in gimacis1 Hikmet Bey, halatlari ba-
balara dogru isabetli bir gekilde atarken ortaligin kararmaya yiiz
tuttugunu fark edip, bugiin de aksam oldu, diye i¢lenene dek. Va-
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purdan ¢ikanlarla ona binmeye ¢ahiganlar, ki toplasan sayilari
otuzu gecmez, iskelede birbirlerine tam olarak kargtiklarinda ise
hepsi artik pekala biliyor olacaklar artik yeni bir aksamun iginde
hareket ettiklerini. Bilmedikleri ve uzun siire 6grenmeyecekleri
seyler de var ama. Umran’in bu aksam vapuruyla adaya déndii-
guni bilmiyorlar mesela, uzun siire adanin ve kendi gélgesinin
iginde sessiz sedasiz dolagacagim bilmiyor hig kimse; solgun, bi-
care bir tayfabenzeyen bedenini akgsamin ilk karartilarinda sakla-
yan, bagi oniinde, vapurun bogalmasini iskelenin en uzak
kogsesinde bekleyen birisi diginda hig kimse...

Oysa iskeleye en son o gelmis, giiniin renklerini en son o gor-
miig, tepelere kagan martilarin sesini en son o duymustu. Ve sessiz
adimlanyla dalgalarin ritmine uymayan bir o olmugtu. Biliyordu
ciinki; deniz huzursuz, renkler tedirgindi, kuglarsa agik¢a korku-
dan delirmek iizerelerdi. Riizgan kokladi, kalabahiga karigmadi.
Bekliyordu... Iren, gélgelerin iginde bastirmaya galigtig1 hafif ki-
kirdamalarla Umran'in déniigiinii kutluyordu...

Vapurdan inen son yolcu, Umran. Hafif adimlarla kikirdayan
tayfin yanina yaklagti. Karg: kargiya gelir gelmez kisacik bir an
gozleri birbirine degse de, bu soguk temas hig yaganmamig gibi
yan yana gelip iskelenin gikigina dogru, baglar: 6nlerine egik, hafif
ama tez adimlarla bagladilar yiiriimeye. Aceleleri vard, sebepsiz...
Yaz ortasindaki hareketlilikten eser kalmamig ¢arg1 piyasasina
bakip da ilenen beyhude ruhlarin aksine, bu buruk atmosferin
icinden ilgisizce gegip gittiler. Ne de olsa ada hep sonbahar: isterdi.
Onlar meydandan gegerken artlarinda biraktiklar1 hava bogluklan
uzun siire dolmad. Bogluklar, iginden tesadiifen gecenlerin gon-
liine nedensiz tirperigler birakan, tiiylerini diken diken eden bos-
luklard: onlar, dolmadilar...

Nizam tarafinaydi yolumuz, meydandan hizla gectikten sonra saga

saptik. Cankaya meydanina varnca sessiz derin bir soluk alip 6niimiizde
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en az yarim saatlik mesafede uzanan yola daldik. Nizam caddesi kapka-
ranlikti. Bir vakitler ardimizda birakti§imiz meydana savurdugum yii-
ziigiin diigtiigii yerden de, o sardunyalarin diplerinden de karanlik.
Caddenin adna yakigan bir diizende, sagli sollu yerlesmig kogklere onlarin
her bir ¢igegi bile diizgiince agrg bahgelerine hi¢ bakmadik. Bir kug ha-
valand: karanlik bahgelerin birinden, yolumuzun kenarindaki zakkuma
kondu, sergeydi, serge otiigii oyle ugursuzdu, yok olmasim istedi kulak-
larim, yok olmasini istedi dlesiye yiiregim, gozlerimi gozlerine diktim,
yine de kipirdamad, belliydi, artik adaya soz gegiremeyecektim. ..

Zaten tenha olan gevremiz iyice bogalip 1ss1z bir hale gelince Iren,
dondiin dedi fisiltiyla... Dondiin dedi, dondiim dedim. “Sezgilerin, san-
rilarin ve tiim o sozde tanrilarin ige yaradig1 tek yere” dedi, susup ig cek-
tim ve devam etti, “agaglara ihanetin affedilmeyecek, bir daha hig
yatamayacaksin ne kovuklarinda ne diplerinde, yapraklarin sozleri ka-
pandi sana, agaglar1 kaybettin, simdi bir tek geceler verilecek ellerine, ge-
celerde insanlarin o ipsiz, soysuz geleceklerini goreceksin hep, goreceksin
ve artik bir bunu soyleyebileceksin.”

Yiiriidiik, yiiriidiik sonra sessizce, Nizam'in sonlarina dogru sol ta-
rafta yiikselen yokugu tirmandik, Asiklar yolunun tam ortasina gikip Lu-
napark meydaninda soluklandik, ormamn derinliklerine girdik derken ¢am
kokular1 yapigt iizerimize, kozalak pargalar ve cam igneleri takildr etek-
lerimize ve dylece vardik manastirin bahgesine. Manastirin tam giriginde,
“Iren, adyla gizlenen, binlerce yillik kizkardegim” dedim, kapaniverdim
ayaklarina, “al orman yeniden senin, agaglar, otlar, dallara yuvalanmg
ciimle kuglar, hepsine sirtim donmiigtiin ya, ben avutamamigtim higbirini
sen gittin gideli, ben Iren, adyla gizlenen ve giderek yok olan ben, senin
sonsuz refukatgin ve golgen”, desin istedim... “Solgun bedeninle dolag
dur yeniden yillarca, karig ormamin serin, efsunlu golgelerine, bir asalak
gibi dallara, yapraklara yapis, avun bilgelikleriyle, 6z sularina kan agag-
larin, em ormamn tiim yegilligini, hapset i¢inde” desin diye yaltaklandim.
Kendim soyledim, kendim dinledim, ben inleyip bagiwrdik¢a o duymad soz-
lerimi, ugursuz otiiglii zakkum sercesinin sesi yankiland etrafta bir tek,
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ben bagirdik¢a ve o beni duymadikga, igimde kalan son yegil de karunhiga
dondii, taze cam havasini mikroplara buladim da 6yle bagladim geri ver-
meye. Sesim degisti, ¢atallagti, soziim dondii tersine, derken yilgin ve of-
keli, ayaga kalktim. Al simdi, yaga diye verdigin odung hayat geriye, diye
zalimce fisldadim... Evet ben gidendim Iren, sense geriye kalan ve
unuima ben ne kadar gergeksem sen aslinda o kadar yalan!

Bu kadar ¢abuk mu yilmigti, 6yle bir hayal kirikhig1 aninda
Hollywood yildizlar1 gibi aniden gark edip anti kahramana mi do-
niigmiistii birdenbire, zannetmem. Oyle olsa kimselere gaktirma-
dan yillarca neden dolansin dursun ormanda, manastirlarin,
kiliselerin bahgelerinde dikilsin 6ylece, Aya Yorgi yokusunda ¢ip-
lak ayak, elinde bir avug¢ makara agaglara ¢alilara dolaya dolaya
rengarenk iplikleri bir yukar: bir agag) gidip gelsin, gelsin de ele
giine kendi igin deli dedirtsin... Haciya hocaya abone olsun, ya-
kilmadik mum, adanmamig adak birakmasin adanin kiliselerinde,
niye? Niye, niye, niye!

Gergegi pozlarindan ayirmak miimkiin degil ki, agzindan ama
diig ama gergek, berrak bir s6z almak miimkiin degil ki, zihnime
yerlesip kalan bu muammay: da ¢6zebileyim... Her cevap biraz
daha karmagiklagtinyor yiiriidtigiim yolu, tokezlemelerim artiyor.
Oniinde iskambil kagitlar agik, bizim kaybolugumuz mesele degil
ki, kafani takiyorsun gsimdi buna diyor i gekip, bu iilke ne gengleri,
ne evlatlarim verdi, olmayan devrimlere, darbelere, ne ¢ocuklar
ziyan oldu gitti ah ah, derken Semra Ozal gézliiklerini diizeltiyor
dramatik bir gekilde.

Sonra gu isim cinini aldirma meselesi var bir de. Giiya adaya
dondiikten sonra birbirini aldatanlarin, kaziklayanlarin hirsizhik
ugursuzluk yapanlarin isimlerini séyledikge fallarda bir bir, bag1
derde girmeye baglamigmis. “Sak diye soylerdim isimleri boyle
ylizlerine yiizlerine” diye bobiirlenirkcn, “aman millet Giziiliiyor”
diye niye gitsin 0 malum hocasina da al bu isim cinimi deyip bir
de iistiine para versin. Neyin sozde hassasiyetini geligtirsin gelig-
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tirsin de kiysin o hem hava hem para makinesi canim cinine me-
sela, niye niye niye!

Akhmin ve ruhumun bu hikayelerle en ¢ok kangtig1 anda, an-
liyor anhyor da her seyi sanki daha da kangtirmak igin hep bildi-
gini okuyor, agiyor kagitlar1 6niime. Bak diyor, sanki anlarmigim
gibi, sinek papazi esas erkektir, kupa kiziysa esas kadin, senin fa-
linda esas erkek daha gikmamug ortaya, sen bana da bakma ti¢ koca
eskittim belki ama esas erkegimi sen gormedin daha... Sinek
papaz yedilinin yanina diismiig, yedili yatak demektir, 6nce diig-
lerine girecek belli ki, devaminda onlu ve sekizli var, hanende yiiz
yiize gelinecek. Bir yol ¢ikiyor sonra, dokuz’lu yol demek. Alti
yolda alt1 kere vazgegeceksin ondan, yedincisinde yollar birlege-
cek. Arada ne ¢ok maga var, maga yiizleri sikintil tigiincii sahuslar,
ama endigelenme onlar da gelip gegecek. Hig gozlerini devirme
oyle, sinek papaz olmadan, esas erkek ortaya ¢ikmadan bir kadinin
falina bakilmaz. Bagka sorularin olsa da hayata dair, papazlarin
fali onlarin cevaplarini hep sinek papazla verir.
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Iki

Ne vakit gitsem evine sanki misafirin ciimlesini bekliyormuggasina
zengin oldugunu goriirdiim sofrasinin. Zeytinyaglis1 ayn, 1zgaras,
balig), tiirlii gesit mezesi, salatasi... Derin dondurucusu iginde de
bir diinya, en iyi zamarunda alinip ayiklanmig barbunyalar, bam-
yalar, enginarlar, baklalar, bezelyeler, birer porsiyonluk ayrilmig
etler, tavuklar, ayiklanmus, filetosu gikanlmug baliklar... Neyse, ge-
celerden yine boyle, pathican salatas), zeytinyagh ig baklah enginar,
tuzu alinmis tam yagh beyaz peynir, 1zgara kanat ve anason ko-
kusuyla bereketlenmis o gecede bulusmustuk yine. Bir zamanlarin
uzak yol kaptani son kocas}, liglincii olan yani, yatmigt ben gel-
meden ¢ok once. Sigaradan iyice kisilmig sesine televizyonun sesi
kanga kansga, artik iimidimi tamamen kestigim bir anda dedi bana,
“bak sen kafay: fena taktin sekerim su benim adaya geri dénme
isime, ama tiziilme, zamarn geldi, simdi bu gece tekrardan anlata-
cagim dondiikten sonra bagima gelenleri, sana ve bagkalarina sir
edilenleri, ag da goziinii kulagin bir iyice dinle.”

Adaya déndiigiinde biliyormus herkes artik ona neler oldu-
gunu, gehir bilmez aday: ama ada gehirdekileri de bilir pekala, girdisi
¢iktisy, gizlisi saklistyla. .. Ya, ses etmemis kimseler bir siire, kocasiny,
cocuklarin kaybetmis bir kadinmis onlarin géziinde 6yle ya da
boyle... Ibrahim’in bogandiktan sonra bir daha adaya gelmemesi,
ortalarda hig goriinmemesi epey isine yaramis, gocuklara sessiz
bir boyun egisle bakan annesinin ketumlugu da cabas:. Ibrahim’e
dair anlattig) tiim kotii hikayeler, cimriligiydi, soguk nevaleligiydi,
berbat kocalig1yd, yer etmis adalilarin zihinlerinde, hepsi Umran’a
kanmus. Konu komguya, daha dogrusu ciimle adaliya dair bir bir
¢ikan kehanetlerinin, baktig1 fallarin da bayag) etkisi varmg pek
uzun siirmeyecek bu derinliksiz hoggorii ortamina. Uzun siirme-
mis higbiri evet, bu kader kurban kadin pozlarin1 yagaminin so-
nuna kadar siirdiirse de o, adalilarin géziinde inandiricihigini gok
cabuk yitirecekmis. Cocuklarini birakan anneleri, adanin kadinlan,
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ne olursa olsun arka edermis. Ipligi pazara giktiginda, iyiden iyiye
elini etegini cekmis terzilikten, igneden ve iplikten, taftadan ve
ipeklilerden. Terzi Umran Harum, falct Umran’mig artik, kimile-
rine goreyse, haliyle, deli Umran.

Bu delilik durumundan hi¢ mi hi¢ mustarip degildi, biliyor-
dum, hatta onun igin bir tuhaf 6viing meselesiydi deli olmak, ak-
lina estigini yapmak, agzina geleni uluorta sakinmasiz konugmak;
fallardan ahiyordu giiciinii, herkesin her seyini biliyor, yeri geldi-
ginde tiim katakullileri, ciimle ikiytizliliikleri, arkasindan deli di-
yenlerin yiizlerine yiizlerine vurabiliyordu. Insanlar anlamak
onun i¢in hig zor degildi ne deolsa, fallarina baktik¢a daha ¢ok an-
liyor, anladikga fallar1 daha bir tutar oluyor... Aldattiklarinda gelir-
ler ve aldatildiklarinda, kaybedeceklerini anladiklarinda gelirler ve
kaybettiklerinde... Gengligin tenlerinde soldugunu hissedenler ve gen-
¢liginan gibi ugacagini zaten bilenler, kargiiiginda sevgi uyandirmadan
sevenler ve her gece aym yatakta uyuyup bagka riiyalar gorenler, gelir-
ler... Agaglara isim verir gibi bakanlar, yildizlarla giir okur gibi konu-
sanlar, topraktaki tohuma yasama verircesine aglayanlar, ge¢migin
intikamini gelecekten alircasina yagayanlar... Kehanet riiyamin dilidir,
kehanet soze giivenir, ol deyince olmaya inanmak, olastign kapilarim
iimitle tek tek calmak... Sekerim sen sakin iimidi kulak ardi etme, ¢iinkii
aslinda kehanetin giivendigi tek soz iimittir.

Ama fal bir yana delilik bir yana diyemezmis hig kimse. Falin
sesini duymak herkesin hara degilmis. Bilinmeyenden korkmaksa
ebedi bir gelenek...

Deli, soziinii aldim aheste aheste keyifle siirdiim bedenime, saglarimi
ovdum once onunla; kisa ve kabarik oldular; yiiziimde boynumda elle-
rimde gezdirdim sonra; pembe allik, kan kirmuzist oje, yerli yersiz inci
gerdanlik; bacaklarima degdirdim, kalgalarimdan topuklarima nihaye-
tinde; eteklerimde zil, goraplarimda dantel, geceli giindiizlii sivri topuklar
pabuglarimda... Deli soziinii aldim, hapsettim bedenimde, adada bagka
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kimselere birakmadim, sergiledim gosterisle cargida, iskelede ¢alimla, ba-
likgt lokantalarinda, sahilde, son ¢aybahgesinde vakarla. Ne vakit gizlice
camlara giksam, siirsem yiiziimii agaglarin yapraklarina, siginsam or-
mandaki koyaklara, gizlensem iglerinde ancak atiyorum artik bu sozciigii
digima. Sonra O gelip geri aliyor oralardan beni, atiyor yeniden adanin
meydanina, koyuyor deliligimle beraber bedenimi insanlarin arasina...

Geceni ta dibindeyiz artik, televizyon tekrar magazin program-
larina ge¢mis, patlican salatasi salmug iyice kendini, i¢ baklah en-
ginardan yadigar i tane bakla duruyor tabagimda. Gecenin
baginda iste benim 6lgim her gece bu kadardir diye tirnakladig:
yerden hayli agagilara inmis sigedeki raki, sigara dumanindan
kupkuruolmugbogazim, sessiz sessiz dylece oturuyoruz. Gecenin
ve adanin sesleri zayif, hafif bir riizgarla belli belirsiz hisirdayan
yapraklar, uzaktan gelen bir iki fayton zili, iste o kadar. O da kim
ya, diyorum aniden, sanki o son ciimleyi yeni duymugum gibi, o
da kim ki, seni ¢gamlardan alip da insanlarin arasina geri atan,
yoksa bir erkek mi?
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Ug

Oymus, yillar yili ilk defa resmen pegindeymis, gozii artik tama-
men tizerindeymig, iskeleye adim atar atmaz hissetmig de evvela
anlam verememis Umran, onu bekleyen biiyiicii Iren’in kasvetine
vehmetmis, bekleme salonunun aynalanndan etrafa yansiyan kar-
altilara vehmetmis... Ferman... Buymus adi, baz1 kadinlar ara-
sinda laf arasinda fisiltiyla, inleyisi andiran cihz bir fisiltiyla
sOylenen bu ad, ugursuzmus adada, élesiye korkulurmus. Iflah ol-
mayanlara dadanir Ferman derlermis, karanliklara, gecelere kari-
sanlara, ¢ocuklarini unutanlara, evlerinden kocalarindan soguyan-
lara. Evlerden uzakmig ama kadinlara musallatmig, hem aklimi
hem ruhunu, hem kadinhgin hem gurunu korumak isteyen kagi-
nirmug bu geytan kilikh tuhaf erkekten. Ismi degigirmis aslinda ka-
dindan kadina, boyu posu yakigiklihg: da, zamansizmig ve hep
varmig. Ruhundaki karanlk ne kadar koyuysa, koyulagirsa Fer-
man’in sana dadanma ihtimali de o kadar artarmus...

Manastirin 6liimsiiz bahgesindeydik, dondiigiim o ilk gece, her geyin
teskin edilebilecegi bir gecenin, her seyin yeniden dogup tazelenecegi bir
gecenin igindeyim sanmigtim ya, yiiziim ¢am ignelerine gomiilii, kulak-
larimda kuru yaprak higirtilari, yerde zinildarken, bilmedigim tanrilara
yakarirken dylece, ne kadar vakit gecti bilmem, Iren soyleyeceklerini soy-
leyip basip gitmig, manastira bakan papazla yamagh bilmem kaginct uy-
kularindayken, bir el sarstt omzumu, kaldirdr ayaga zorlakiilgelesmis, ige
yaramaz viicudumu. Bir de baktim, oydu. Diigtiin dedi, diigtiim dedim.
Sesi bana dogru fisildayan bir gingirakli yilan, ama bir gorsen dyle kara-
yag1z, oyle bir goniil gelici erkek giizeliydi. Siyahlara biiriinmiis, yo sanki
siyahlar onun igine gomiilmiig gibiydi. Ormanin koyu yegilini bedeninde
karalara geviriyor gibiydi. Tir tir titredim korkumdan, o karalarn igine
gomiiliip, o kara boglukta bir kara nokta da ben olmamak igin zor tuttum
kendimi. Yine de bir adim olsun geri ¢ekilemedim, yiiziimii 6te yana ge-
viremedim. Buz gibi eleriyle dokundu saglarima, dokundugu her tel ora-
cikta paramparga oldu, iste o geceden sonra iflah olmadim, ne yiiregim
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ne saglarim, uzamadilar bir daha, gergekten giilmedim bir daha. Diigtiin
sen, derken giilen zalim gozlerini hi¢ unutmadim. Ama yalan yok savag-
tim, gok savagtim ve kagabildigimce kagtim delice.

Ah, iste o melun gecede, Ada aldi beni, tutugturdu boylece Ferman'in
ellerine.

Manastirlarin ve kiliselerin igleri, Songaybahgesi, iskele mey-
danu ve gevresi, carsinin gobegi. Ta eskiden beri oldu olasi hep bu-
ralarda gikarmis Umran’in kargisina Ferman. Buralar onun
alaruymug, hi¢ uzak durmazmug insanlardan. Ne ¢ok uzaginda, ne
¢ok yakininda hep belli bir mesafede aniden beliriverirmis de gog-
siinii hop ettirirmis Umran'in. Biraz yakigikhiligindan biraz da kor-
kutuculugundan, belki de hep 6yle karalara biiriili olmasindan.
Adaya geri dondiigii o ilk gece ise mesafeyi aradan hepten kaldir-
mug, tamamen musallat olmug artik. Umran ¢amlara, manastirla-
rn, kiliselerin bahgelerine kendini dar attik¢a Ferman gelip, onu
insanlarin arasina sagindan siiriiye siiriiye geri birakmug. Geceleri
uyutmaz olmug, Umran uyuyacak gibi olursa hemen yaninda bi-
liverip, saatler saatler boyunca, gecenin en karanliklarinda, kay-
beden kadinlarin dykiilerini anlatiyormus. [lk zamanlar korkuyla
kanigik bir ilgiyle dinlermis Ferman’i Umran. Sonra sonra anlamig
dinlediklerinin aslinda herkesin bildigi 6ykiilerden, masallardan
kaybolan pargalar oldugunu; insanlarin yiireginin kaldirmadig;
i¢in unuttuklari, unutmay tercih ettikleri, gocuklarina torunlarina
anlatamadiklan pargalar oldugunu. Her kulagin duymak isteme-
yecegi sesler, her yiiregin kaldiramayacag kayip unutulmus par-
calar... Bunlar: dinledik¢e uyuyamaz oldum, gozlerimin alt: mosmor
halkalarla doldu, yaglandim, adalilarin goziinde ucube oldum derdi
bazen, bazen de kimselerin duymadiklarim duyandim ben, bu eksik par-
calar1 bilmesem o fallara nasil bakardim a saf yavrum!

Kavgaya tutugurduk bazen. El ayak ¢ekildi mi, kimse gegmez oldu mu
sokagn icinden dayanamazdir gonliim anlattiklarma, tepem atard, ko-
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vardim Ferman’t qighk qighga. Susturamayinca beni, sinsi, baglards itip
kakmaya, oturdugu yerden elinde garip aga¢ dallanyla bacaklarima ba-
caklarima vuruverirdi. Ne yaparsam yapayim giiciim yetmezdi ona, kag-
mak isteyince arkamdan varp yerlerde siiriiklerdi. Miigfik amcamn ruhu
duyar m1, o vakitler kim bilir kaginct uykusunda. Igmeden gekilir miydi
bu hayat soyle bana!

“Herkes kendi kayip ruhunu arar bu hayatta”, dermis. “Aslar,
papazlar bir yana, sen artik onlan goreceksin, o kayip ruhlarin go-
riiciisti Umran. Sizlanip durma, Iren’le kocakarinin, O iki becerik-
sizin yarim biraktig1 igi sayemde tamamlayacaksin. Ruh, insanin
hem gegmisi hem gelecegidir, ag goziinii... Sen, fal diye sana gelen
o zavallilarin arayisini dindireceksin, onlar vazgegerken, sen bul-
dugun her kayip ruhla o aali yola devam edeceksin... Iste bu giig
verildi benden sana.” Ve arkasindan evin duvarlarinda patlayan
o zalim kahkaha.

Sonra gecelerden bir gece yine boyle itisip kakistiktan sonra,
Metamorfoz Manastiri’'nin bahgesinin nasil kaybedildigini anlati-
yor mesela. Bana ne papazlarin istirabindan bakip duracaklarmg igte
gelecekte onlerindeki o bigimsiz evlere, bana ne, sonra durup durup so-
ruyor yine: “Soylesene Umran, sence bahgesiz kaldiklarina mi daha ¢ok
iiziilecekler, yoksa cemaatlerinin gidigine mi? Peki, once ¢igekler mi gi-
decek ellerinden yoksa din kardegleri mi?“Patlatiyor kahkahayi, zalim
zalim... “Bilmezsin ki sen ne miistahaktir bu onlara. Nereden bileceksin
tanrigaigini nasu aldilar ellerinden hep birlik papazlar, hahamlar, imam-
lar... Bilemezsin ki sen, cammun i¢i ucubem ne gorkemliydin, ne giiglii,
ne zalim, ne bereketliydin. Simdi pagavra olan ruhunu ve bedenini bir
zamanlar onlarla bir olup tanrigaliktan bu hallere nasil getirdin. Yo, bak
bu igte yoktum ben, oyle kotii kotii bakip beni kanigtirma, diigiiren degil,
diigenin yamndaki adamdim hep ben.”

Kag gecesini anlatt1 boyle Ferman'la gecen bana, sayisin1 unut-
tum. Niye anlattigini diigiiniip diigiiniip ¢ok sonralar buldum.
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Umran, simdi benim buldugum kayip ruhum. Buyruk gibi yazih
gegmisime, ve gelecegime ferman edilmis olan... Ben, daha don-
meden 6nce, bile bile yiiriiyen miydim acaba ta igime igime, yazil-
mig bu fermanla derinlere, hem gehrin hem adanin hep birden
denizlerine...

Denizi dikine dikine kesercesine uzanan o sahile karnigmis so-
kaklarda, yiiziimii her verisimde sahile dogru, paltolarimin kal-
dirdigim yiiksek yakalarinda, ensemde, saglarimin arasinda nemli
ve tuzlu uguldayan denizli riizgarlar igime igime estirirken ada,
bilmeden yazgima yiiriiyen miydim? Ben, kendi hikayesine bas-
kastnin hikayesi diye aval aval bakan, olmaz, yoksa o ben miy-
dim?... Ama igten ige yutmazdim yine de bu pagavra tanriga
numaralarini derdim hep, onun yerinde olsam. Igimde tagidigimi
sandigim o s6zde giiciin hayaliyle o kadar da biiyiilenmemigtim.
Bunca yil akil ve ruh saghgimi koruyan hayalciligimin yine de bi-
lincindeydim. En azindan o vakitler 6yleydim...

Metamorfoz Manastir’'min kayip bahgesindeyiz hala dort
kadin, Umran, iren, kocakari ve ben. Manzaramiz deminkinden
biraz farkh simdi, bahgenin bir kisminin yerinde yeller esiyor, et-
rafimizdaki tag duvar yikilmug, bagimuzin tistiinde tuhaf tuhaf 6ten
serge yok olmusg, agagida tenekedenbir garip tekinsiz evler. Soguk
ki riizgan etrafinuzi biiriimiis otlarin iginden gegip ince naylon
corapl bacaklarimizi sizlatiyor, ormanin iginde birkag gam ignesi
ucuyor havada, ta geride eski Rum Yetimhanesi'nin tahtalarindan
biri daha diigiiyor yere, riizgarin iniltisi bir karalt: gibi geciyor ye-
timhanenin artik yerinde yeller esen pencerelerinin iginden, yoksa
o karalti Ferman miydi diye diiglinmiiyorum ama hi¢. Manastinn
bahgesindeyiz, dort kadin. Niyetimiz belli. Inatla Umran'in Ada’ya
doniigiine bakiyoruz. Ve hepimiz inatla artik benim doniigiime
baktigimiz1 kabul etmiyoruz. Sahne galmakta usta Umran’1 es
gegip, fren’le kocakanya dikiyorum gozlerimi, bilgelik de 6lmiisg,
diye gegiriyorum igcimden.
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Dort

Pencereden digariya baktigimda agaglan gérmek isterdim hep.
Agaglara, gittikge derinlegen ziimriidi bir ormana dalsin bakigla-
rim, orada kalsin bir siire dylece. Agaglarin upuzun yagami, bana
kendi yagaminin kisahgin, kiigticiikliigiinii ve beyhudeligini ha-
tirlatsin, goziime garpan her uzak yaprak ormanin ruhunu igime
kopyalasinisterdim hep. Sonra bakiglarim ormandan aheste aheste
donsiin eve, iginde bulundugum yere, her neresiyse orasi iste ve
ne i goreceksem artik, icimde ormanin golgeleri, bilgeligi, dipsiz
koyu yesilligi kalsin, elimi neye siirsem ormanin izi kalsin, buydu
istedigim sadece.

Ne isteklerim ne arzularim tutugturuyordu igimdeki atesi ama.
Penceremden gordiigiim her agacin ardinda bir ev goriiniirdii mu-
hakkak, iki kath kagir olanlar, eski kogkler, zamana kars: durugla-
rinda birbirinden destek aliyormusggasina yan yana duran yikil-
maya yiiz tutmug ahgap binalar ve yerlerde at pisliklerine karigrmg
solgun sonbahar yapraklari. Béylece bakiglanmda, zihnimde, ben-
ligimin her aninda ada, elimi siirdiigiim her igte ada ve Umran...
At kestanelerinden oyup taktgim yiiziikler... Kestane ne kadar
agaca, ormana aitse at kestanesinden oyulmus yiiziikler de o kadar
adaya aitti. Umran’dan ne kadar kagmak istersem isteyeyim, tak-
him yiiziiklerle bile adaya aitim... iste o yiizden geri geldim. Ca-
ginlmasam da dondiim, Fermanin tamamladigi o korkung
hikayelerin pesine bir kez de ben diigtiim.

Vapurun kirli caminin ardinda adanin sokak lambalarindan
cikan zayif igiklan hala gok uzakta goriintiyordu ama biliyordum
adaya geldigimi. Uzerinden aheste gectigimiz sularin altinda, gok
altinda Ada’run kokleri... Dakikalar koklerin tizerinden hizla gegti,
azictk bir ugrag: ardindan zarif bir hareketle yanagti iskeleye
vapur. Seri ama sakin adimlarla indi tek tiik yolculari. Gecenin
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hafif serinligi carpt: yiizlerine, yiireklerindeki eve varmarun hafif-
ligi geg kalmighgin ve gecenin tedirginligiyle golgelendi. Oysa
benim yiiregimdi hepsinden daha karanlik daha golgeli. Bekleye-
nim mi vardi iskelede, yoksa bana mi dyle geldi. Karanligin iginde,
golgelerin ta en diplerinde kimildayip duran Ferman, iste berbat
bir kehanetin habercisi gibi, Umran ve benim ve daha nicelerinin
ruhunu zehirleyen seytan, sanki pegine diigiilen kendisiymiggesine
umursamaz adimlarla garsiya dogru seyirtti.

Kaybettim onu bir siire, sonra kumsala dogru giden yollardan
birinin kesisiminde yankilanip duran ayak sesleri yiiregimi hop
ettirdi. Sokak lambalarinuin 6liimsek 1s1klan geceden de kara giy-
silerini aydinlatmaya yetmiyordu. Elinde bir baston, sopa ya da
uzun bir semsiyeye benzeyen sey, adimlarinin seslerine karisi-
yordu. Tuttumsolugumu, kanighirdim adimlarimin seslerini onun-
kilere, solugumu ilk tuttugum anda patlayan zalim kahkahasinn
dizlerimi titretmesine izin vermedim yine de, yiiregimdeki tiim
urperislere eslik eden o karanlik, o los, o turuncumsu gece 1s1kla-
nyla yikanmig ada sokaklarinin yiiriimeme engel olmasina izin
vermedim. Yiireksizdim biliyorum, ama gikigsiziigin ne demek ol-
dugunu daha iyi biliyorum. Ferman'in 1slik ¢aldigin1 duyuyorum
ara ara, 1shgini sevdigim bir rum sarkisinin ezgisine uyduruyor
sanki; gel benim kiigiik sevgilim, korkma da sana agkin ve sevginin ne
oldugunu gostereyim, gel benim oynak sevgilim... Derken kogeyi
doniipgozden yitiveriyor. Simdi biliyorum nereye gittigini, 6ngo-
riisiiztakibim o anda bitiveriyor. Adimlarim arttk daha isteksizler
belki ama nereye gittiklerini de pekala biliyorum. Ben de sakince
kogseyi doniip, gecemi iginde gegirecegim manzaray: kabullen-
meye ¢aligtyorum. Orada 6ylece dikilirken bir an kendi kendime
Umran’in adiyla ah gektigimi fark ediyorum. Ah Umran, kimsele-
rin yapamadigini ben mi yapsam. Kimselerin 6ldiiremedigi
Umran, ya bir giin gelir de seni ben 6ldiiriirsem, ne yapardin o
zaman..
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Sokagin en sonundaki evden soluk hastalikli bir televizyon 15181
dokiiliiyor kaldirima. Titriyorum, digaridayim, soguktayim, yak-
lagiyorum eve adim adim, kaldirima dokiilen o hastalikh 1511n
igindeyim gimdi, sirtim soguk tag duvara yasl, nefes alig verigle-
rimden bile iirperiyorum, ellerimde sokaga ait tag parcalari. Ara
ara cesaret bulup pencereden igeriye bakiyorum. Ferman’la Umran
oturmuglar kargilikl; aralarinda iizerinde televizyon kumandas;,
Umran’a yaratcisi tarafindan bizzat verilmis meghur falahgin tag-
landiran Semra Ozal gozliikleri, kutusunda iskambil kagitlar, te-
lefon rehberi ve bir yigin 1vir zivinn oldugu dantel rtiilii bir fiskos
masasl. Yiizleri televizyona doniik, Ferman konuguyor soluksuz,
Umran'in iginden arada bir sesli inleyigler yiikseliyor evin tavanina
dogru ...

“Hikayeleri bir hirsiz gibi kapi egiklerinden, perde arkalanndan
dinleyenler”, diyor Ferman, “onlan anlatmay: da hak etmezler”.
Denizden dogru riizgar vuruyor kulaklarima kulaklanma, igimde
ugulduyor denizin sesini getiren riizgar, yine de onun sozlerini
isitmeme engel olammuyor. Denizden ve riizgardan medet umanim ben,
yaptigim sozde cesurca hareketlerin arkasinda duramayanmm. ..

“Ama ig ki ben isteyeyim canimin igi, sagir sultanlar bile her
hikayeye, her dedikoduya vasil olur o vakit. Bir bakarsin sayfala-
rindan bir kismi yirtilip atilmig elyazmalan gibi bazi boliimleri yok
olmugtur baz ykiilerin, kim bilir hangi eski doga dininin, eski
gece dininin yandaglar ile yeni giin dininin yandaglar1 didigmis,
dildeki hangi iktidar kavgasina kurban gitmislerdir, inatla anlatil-
maya anlatilmaya, sdylenmeye séylenmeye zihinlerden ve gontil-
lerden silinmiglerdir... Ama dedigim gibi, bir de bakarsin,
karanhklann iginden giimugigina ilk defa gikar gibi gelirler, tozla-
niny, kiiflerini saga saga gelirler, 6lii bir gocuga yagami anlatircasina
gelirler, gecenin igini giine verirler, is ki ben isteyeyim. Ciinkii, ke-
hanetlerin kitaplar1 yakilirken bile oradaydim, atege bir kitap da
ben attim. Onlar, fahigeler, rahibeler ve kahinler, hepsi birdi, hepsi
ayn kitaplarin yazarlanydi, alevlerin iginde bir duysaydin qiglik-
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lan, gehrin biitiin kadinlar1 kogelere sinmig sizliyordu, simdi senin
bilmediklerini, onlarin karinlarindaki bebekler bile biliyordu, son
savag! da kaybetmigtiniz”... Bir iimitsiz inleyis daha yiikseliyor
duvarlann arasindan, devam ediyor Ferman, simdi diline doladig1
o ugursuz masallarin, ada dykiilerinin kayip kisimlarin1 anlat-
maya baghyor, O anlattikga sozlerinin bir kism yiiregimden ve
kulaklarimdan silinir gibi oluyor. S6zleri kulaklarimda uguldayan
riizgara kanigiyor. Ara ara o biiyiileyici hayvani giizelligine dal-
maktan kendimi alamadigimi, dinlemedigimi, sade ona baktigim,
boyle bir giizelligin bir insana degil ancak vahsi bir hayvana ait
olacagin diigiindiigiimii fark ediyorum. Oykiiler yiiregimi dagla-
dik¢a Umran televizyona daha bir dikkatli bakiyor, bakiglan sanki
bu hikayelerin; Ferman’a bakmaktan ve titremekten dogru diiriist
dinleyemedigim, ucunu sonunu bir tiirlii yakalayamadigim, bu-
lanik zihnimde tek bir kelimesini bile tutamadigim bu hikayelerin
aslinda benim hikayelerim oldugunu anlatiyor. Hepsinden vazge-
¢ip, gozlerimi yavas yavas kapay1p bagimi buz gibi 1slak soguk du-
vara dayiyorum neden sonra, bir yitirigi kabullenir gibi uyuya
kaldigimi saniyorum, uyuya kalmay: delicesine arzuluyorum...

Diisiimde, ¢camlarin arasinda kivrila kivrila ilerleyen bir pati-
kanin 6niimde diimdiiz uzandi§ ve neredeyse higlige kavugtugu
bir noktada duruyor onu ilk gordiigiimde. Var m1 yok mu, tayf mi
yoksa bir kadin mi, bilemiyorum ilk 6nce. Ve o bilmezlik iginde
patikanin tekinsiz ucuna, ona dogruilerliyorum. Yegil bir palto var
tizerinde ta bileklerine dek uzanan. Etekleri gamurlu, cam igneleri
takilmig ucuna. Bu hig onun tarz1 degil ki diye diigtiniirken palto-
sunun alhinda kipkirmizi, viicudunuiyice saran bir elbise giydigini
fark ediyorum. Rahat bir soluk alip uzattig1 kirmizi ojelerle taglan-
mig harika manikiirlii elini tutuyorum hig diisiinmeden. Ormanda,
camlarin arasinda yiiriiyoruz bir siire, konugmuyoruz hig, agaglar
soluk aliyorlarmig meger, tekrarlanmayan tekrarlarla usul usul,
derin soluklar... Umran da duyuyor mu acaba bu soluklan diye
merak edip yiiziine bakiyorum, yiiziindeki olgun tebessiim aliyor
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igimi ve unutturuyor agaglarin solugunu, benim de yiiziime yan-
siyor. Derken uzak ugursuz bir 1shk sesiyle donakahyoruz yeri-
mizde. Yer sarsilmaya baghyor. “Kagalim Ferman bu” diye
haykirtyorum, elimi Umran’dan kurtaramiyorum. Altimizda yer
sarsiimiyor gibi, agaglarin kokleri tag toprag sikarak un ufak et-
miyor gibi sanki, Umran dylece dimdik duruyor yanimda, yiiziin-
deyse aciy1 gogiislemeye hazir bir ifade. O an anliyorum igte, eksik
kalmis lanetli masallardan birinin iginde oldugumuzu Umran’la
birlikte.

63



Birinci Masal: Doniisii olmayan

Higlesme ¢agindaydik hi¢ unutmam.

Kimselerin ayaklarimin altinda ezilenin kendi adalar: oldugunu nicedir
bilmedigi bir ¢ag.

Kotiliiktii kol gezen, sokaklarin ve gamlarin,

Diigen yapraklarin ve evlerin 6lgiin 1giklarinin arasinda,

Karanlikta.

Kotiiliik bir adamd.

Tek bir adam.

Kotiliik,

Perde aralarindan digariy: gozleyen fesat gozlerden,

Ve atlar1 zevk igin kirbaglayan ellerden

Ve gelen gegenin ardindan yiikselen fistltilt kem sozlerden
Siiziiliip de adann igine,

adarn igine dolmugtu.

Damla damla siyah olmugtu.

Biiyiik bir torendi evvela tertiplenen

Onu birinci

Onu biricik segtiler

Iskele meydanunda toplananlarin arasinda,

birbirlerine bir sirri korurcasina sokulmug Eskileri gordiim
“gordiin” dediler

“gordiim” dedim

Olacaklar: gormek, dleceklerin 6niine gegmek degildir ki
Yoksa hangs fal anlamli olur

Hangi masal bir varsa bir yok olur, dedim dedim de
Dinletemedim, gozyaglarin dindiremedim

Kotiliigii goriip de aglayan garesizlerden degildim.
Kanigtim, aglayanlarin degil, alkig tutanlarin arasina,
Dantellilerim de iizerimdeydi ya

Ben Umran degildim

Degildim

Ferman’in kayip masalimn igindeki

bir kahrolas: 6zne -ki mahkumdu oliime

Sana anlatilan o vahgi hikaye....
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Goriiniirde sakin, hatta belki durgun bir giin. Cargidayim, mu-
tena bir kalabahginiginde. Anlata sesi, anlaba sesim yok bu sefer.
Umran'in da, Ferman'in da sesleri yok. Iren’i goriiyorum ilerde
manav tezgahinin baginda duruyor azametle yaninda hizmetgisi
oldugu belli bir kadin, kisa boylu, hayli kilolu, meyve sebze ahg-
verisi yapiyor. Ada'nin ileri gelenlerinden bir hanim kiligina gir-
mig diyorum igimden. Zengin, gosterigli ve giizel; hatta bu sakin
bahar 6gleden sonrasi icin fazla gosterisli ve giizel. Nefti yesillere
biiriinmiig, gerdanini agikta birakmus kiyafetini safir ve ziimriit
tagh altin kolyesi siisliiyor. Koluna zarifge taktig1 stk ¢antanin hig
kullaniimadigt nasil da belli... Beni kimselerin gérmedigini zanne-
derken, goz goze geliveriyoruz. Bastyla selam veriyor hafifge te-
bessiim ederek. Tedirginliginin ikimizin de iginde bir nabiz gibi
attigin1 hissediyorum o an; bir seylerin hig mi hig yolunda gitme-
digini. Yanina dogru hizla seyirtmek, ne var ne oluyor, ne bu pa-
rodi gimi, demek igin can atiyorum, ama bir adim ileri gidemiyor
govdem. Iren’in varligy, her seyiyle beni oldugum yere giviliyor.

Umran’in yagadig bir sey mi bu, yagayip da bana anlatmadig).
Yoksaona anlatilan ve bana da anlatmaya ¢ahgtig)... Hangi yalan-
larin, hangi beyhude bahanelerin, hangi kintmalarin eseri... Fer-
man’in o pek gizemli vahsi masallarindan biri ¢argimin iginde
gegiyormus demekki... Yavag yavag olan bitenin ayirdina variyo-
rum. Kirklara karigsmigim, acomasiz masallar, ki artik bana da an-
latilmaya bagladilar. Masalin igine girerken elimden tutan Umran,
sesiyle de bedeniyle de yok oluvermis. Meger, bu vahsi masalin
kapisindan girenlerin eglikgisiymis. Tali bir rol oynadigi bu béliim
onun igin utang kaynag olmali, diyorum. Umran" héla igimden
atamiyorum. Biraz sonra goreceklerimin gercegin ta kendisi ola-
cagini ise heniiz, bir budala gibi, bilmiyorum...

Ben bir yandan Iren’e gitmek, eteklerinin arasina saklanmak
ister, bir yandan da aklimda hizla biitiin bunlari evirip gevirirken
etraf degismeye bagliyor. Iren s6zde sebze aligverigini bitirip
hemen yan taraftaki balikgiya gegmisken, garginin arasina gerilen
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tentelerin ve diikkan 6nlerindeki upuzun agaglarin yapraklarinin
arasindan hiizmelenen giines 1giklar1 yok oluyor. Tenime degme-
den gegip giden riizgarin iren’in elbisesini dalgalandirdigin1 go-
riiyorum. Balik¢1 diikkaninin 6niindeki tezgahlarin arasindaki
hizmetgisinin yer degistirmesiyle, o kahverengi gurip elbisesi, ka-
barik saglar1 ve pejmurde ifadesiyle, sozde hizmetginin kocakari
oldugunu anliyorum. Bir yandan bana bakip bir yandan da balik-
ciya bir seyler s6yliiyor. Adam yas gizmelerini gicirdatarak somur-
tuk somurtuk diikkanin igine giriyor. Etrafimi kolluyorum,
carsinin iginde her sey dingin, her sey olagan derken, bir an, gon-
liimiin bahgeleri kadar genis bir an sonra saat meydaninin oldugu
tarafta bir dalgalanma, bir kalabalik peyda oluyor. Baghyor diyo-
rum kendi kendime, ama neyin bagladigin1 yine bir budala gibi
bilmiyorum.

Kalabahgn gekirdeginde bir yigin siyah takim elbiseli adamlar,
iste bunlar karanlik karalar, diyorum, gekirdekten etrafa yayili-
yorlar, onlar yayildikga gekirdek de genisliyor, ah genisledikge sa-
vunmasizlagiyor, 6niimden kogar adim gegen iki karanlk karasi
ellerinde c1zirdayan telsizleriyle garg1 esnafina sesleniyor: Savulun,
bagkan geliyor! Savuluyoruz tabi hep birlikte. Bagka sansimiz yok.
Sonra her sey ¢ok daha gabuk oluyor. Ben oldugum yerden kipir-
damak, oradan kagmak igin hareketlenip Iren’in bir bakigiyla yine
yerime ¢ivileniyorum, kalabahk tam 6niimde dalgalanmaya bag-
liyor, bahikginin yanindaki bakkaliyeden biri hizla ¢tkip merkezi
geniglemis karanlik karasi gekirdeginin igine dalyor, iki ses garpi-
yor kulaklarimiza, biri bagkan diyc bagiran adamun, digeri o ada-
min silahindan ¢ikan merminin sesi! Herkesle birlikte yerdeyim
simdi, simdi gonliimiin bahgesi karariyor. Son gordiigiim biri sa-
tenden nefti yesil, digeri kaba yiinlii kumagtan kahverengi, iki
uzun kadin etegi...

Sagkinlk ve aciiginde kivraniyorum hala. “Soke oldu sekerim
kizcagz igte”, diyor Iren, biraz endigeli biraz stten alir bir scsle.
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“Oradan buradan duyup da yazmak ayri, yasayip gormek ayri
tabii, blinyesi kaldirmadi.” Nizam tarafinda nefis bir kogkiin teras),
tam leylak zamanindaymigiz... Cay masasinin iizerindeki kanavi-
celi ortiiniin de leylakh oluguna dalmig gozlerim. Ortiiniin kenar-
larini gekigtirirken yalan degil, oyun degil, 6liim diye sayikhyorum
kendi kendime. Kocakar bir kurabiye daha batiriyor gayinin igine,
fincan tabaginin dantel igligine sekeri bol oldugu belli ¢ay1 daml-
yor, i¢im gidiyor canim dantele. “Arka bahgeye biraz zencefil to-
humu atmali, yetmiyor keklere, kurabiyelere” diyerek o hantal,
ziyadesiyle tombul bedenini bana dondiiriiyor, “bilgelik 6lmiis
carum, diye ahkam kesenler, 6liim kargisinda bu kadar cahil olma-
mal”, diyerek dokunduruyor. Dokme demirden sandalyeler, mer-
mer masa, etrafta sakayiklar ve leylaklar, ilerde Heybeli’den
goriinen kartpostallardan firlamig bir parga ve deniz, gergek ola-
mayacak kadar adanin igindeyiz. “Masallarla biiyiidiin sen, ne bu
kinitik haller, hayat 6liimiin iginden gegen bir seydir ve unutma ki
her masal zalimdir.” Hangi kadin s6yliiyor bunu bana gikarami-
yorum bir an, sonra bog veriyorum. Nasil olsa fazla edebi, hatta
yapmacik belki diyorum igten ige. Hem adada zencefil falan da ye-
tismez ki, koca diinya iizerinde bir tek Giiney Asya’da. Zirayavas
yavas kendime geliyorum, kendime geldikge sinirim artiyor, dyle
ki bir an sonra patlar gibi bas bas bagiryorum yiizlerine: Carginin
ortasinda adami dan diye vurdular, adami, adam belediye bag-
kani, hem de ne igin, kiliniz kipirdamad: sizin, boyle ders mi olur,
nesi masal bunun, diipediiz gercek. Herkes yagamus, herkes bili-
yor, herkesin kani donmus. Ustelik siz olacaklar 6nceden biliyor-
dunuz.” Bagirtimla porselen gay fincanlar titriyor ya ne koca-
karinin ne biiyiiciiniin kil kipirdamuyor tabii. Biiyiicii, o giizel
kumral bagini kaldirip liile liile saglarimi savurarak elimi tutuyor
bir an. Olacaklar: bilmek dleceklerin oniine gegmek degildir, bu kimin
ciimlesiydi sence, hatirla, iyi hatirla ve unutma, her hayat bir be-
deldir; Ada, ona karsi olan diigiinceyi Adahlarin ve senin gozleri-
nin 6niinde kurban vermigtir, iste o kadar. Hem diiriist ol bakiyim
biraz ¢ocugum, tam bunlar olup biterken, ada intikamini aldu iste,
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diye diigiinen kimdi, bagkan bir simgeydi, yagmaya, talana, ranta
ada boylece dur dedi, diye iginden gegiren... Doga ananin giiciin-
den ve zalimliginden dem vuranlar gergek kargisinda titrememe-
liler, haksiz 6fke ve reddedis uygarliga dahildir, doga ise, ada ise
yalnizca kabullenir.”

Yapmacik laflar piyesi sizi, bilgelik kumkumalari, Umran’in bagim
da boyle yediniz, yediniz de sonra Ferman’a verdiniz, boyle leylak kana-
vigeli sozde ¢ay partileri, mimozalar, sakayiklar, cesm-i biilbiillerden oluk
oluk akan gerbetlerle, dantellerle sarhog ettiniz, koskoca bagkan, adam ¢ar-
sistmin ortasinda dan, diye, olacak sey mi bu, ne diigii ne gercegi, insanin
diiglerine bile sokulmaz bu, diigman misiniz nesiniz, nesiniz... Artk si-
nirimle bag edemeyecek durumdayim biliyorum, tam bunlan arka
arkaya sayiklarcasina sdylerken gay partisini terk etme noktasin-
dayim. Bir an, sadece bir an gozlerimi yumup agtigimda, higbir
soziin sarf edilmedigi noktadayim. iren igine igine giines vuran
cesm-i biilbiilden demirhindi gerbeti dokiiyor bardagima. Asabi-
yete iyi gelir gocugum, dilini ¢6zer, bol bol igesin, diyor.

Bir sonraki sahnede ise, esen riizgarin igcinde mimoza ile ley-
laklann kokularini ayirt etmeye galigiyorum, bir an leylak bir an
mimoza, mimoza, leylak, birbirleriyle yarigir gibi nefesime karigi-
yorlar. Cay masasinin iizerinde devrilmis ¢esm-i biilbiil, demir-
hindi gerbeti s1p s1p yere damhyor, taghgin arasinda bitmis kisacik
otlann igine damhyor, gay lekeli dantel 6rtiiciik tabaginin iginde
iyice kaykilmis, Heybeliada manzaras: g6zlerime bir parga daha
uzaklagmig. Kocakarnyla biiyiicii bagimda, biiyiicii bileklerimi, di-
geri sakaklarimi ovuyor, mimoza, leylak ve evet kolonya kokusu
doluyor burnuma burnuma. Gézlerimi aghgimda tepemde dikilen
iki kadinin bir an goz goze geldiklerini goriiyorum.

“Hala anlayamad: bicare, cirpmip duruyor, Umran adaya
donmiigtii ama onun doniigii yok. Biz ne yaparsak yapalim, senin
doniigiin yok, doniigiin yok”, diyeninse kim oldugunu yine ¢gika-
ramiyorum...
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Kayip

Bir

Uyandim, bagimi dayadigim tag duvar simdi ne islak ne soguk,
bagim gibi 1k, basim kadar mutlak, bagimsa hem soguk hem
1slak... Tag duvarla birbirimize gegmisiz iste dedim, derken nerede
uyuyakaldigimi ve igine girdigim masah bir anda fark ettim. Ge-
ceydi geldigimde, Umran vardy, kargisinda Ferman, simdi bagimi
dayadigim duvarin pencereleri simsiki ortiik, hava aydinlanmak
lizere, evse kapkaranlk... Birden, dyle ¢ok da dikkatlice bakma-
dan etrafa, evin boglugunu duyuyorum, evde uyku solgunlugu
yok,boslugun, kimsesizligin soguklugu var sade. Nasil olur diyo-
rum kendi kendime, birkag saat 6nce Umran vardi, Ferman vards,
anlatilan masallar, kulaklara ulagmayan fisiltilar, televizyonun so-
kaga vuran donuk 15181, ah’lar ve inlemeler vardi. Vard vard,
hepsi vardi, ben buradaydim, Umran buradayd:. Yoksa kirklara
mu karigtilar, yoksa kirklarin bizzat kendisi miydi onlar...

Yiiregimi kasip kavuran bu sezgilere kulak asmadim, 6nce usul
usul tiklathm o kocaman, agac kabuk kabuk kalkmig kapiy, ag-
zin1 agmug bir aslan bagiydi zili, zar zar ¢aldim, derken yumrukla-
dim, tekmeledim, bas bas bagirdim, ¢in ¢in ¢inlad1 sesim sokakta,
ne pencereler agild, ne agilan pencerelerden uykulu baslar uzandi,
¢opgiiler yoktu uzak uzak sokagin bagindan bakan, ilk vapura diig-
leri ve ruhlan yataklarinda kalmis bedenlerini yetistirmeye gali-
sanlar yoktu etrafta. Kig bu dedim, kigtayiz, aralik mu ocak m1, ada
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kiglarinin en sogugundayiz, adanin kigla birlikte higligin en igine,
ta dibine indigi o andayiz. Biitiin bunlara aydigim tam o anda, se-
simin havada asih kaldig1 o ¢aresiz anda, kar yagmaya bagladt.
Evin 6niinden, sokagn iginden kogar adim ¢tktim, agilmamug
diikkanlar ¢arsisim gegerken diipediiz kosuyordum artik, saglarim
ve omuzlarim kardan bembeyazd, béylece soluk soluga iskeleye
vardim. Giseler daha kapali, igerideki diikkanlar, hemen giristeki
kitapg), otantik elbise saticis1 kapali. Dikildim kaldim dylece ma-
garay: andiran iskele binasinin o log koridorunun tam ortasinda,
saglarimdaki, omuzlarimdaki karlar eridi eridi, 1slak soguk ince
ince islemeye baglad1 tenime kemiklerime, soluk solugaydim ama
hala. Solugum diizelmemisti, bu ¢carpintiliyiirek hali sanki hig dii-
zelmeyecekti. Burada sonsuza kadar dikilsem de, iskelenin los kah-
verengiliginde, sirtima vuran ada 1s1§1nin gélgelerine karigmak
istesem de, diizelmeyecekti. Sonsuzluk kadar biiyiik uzun genis
bu anda, solugum sakinlesmeyecekti. Ayak seslerini duymadim,
nefes alis veriglerini duyacagim kadar yakimma geldiginde fark
ettim ancak varligin1 Ferman’in, belki de uyandigimdan beri, hatta
uykumda bile hep bu kadar yakiimda oldugunu diigiindiim. “Igin
sizhiyor” dedi, “gitgide eriyen karlarinislak agirhg: degil diigliren
omuzlanni. Sozlerde buldun, diiglerde buldun, ge¢miste ve hati-
ralarda buldun sandin onu bunca zaman, var olmayar kim bul-
mus ki sen buldun sandin, meger ne koca bir yanilsamaymigsin;
sozlerdenistk geger, sozlerden gece geger, sozlerden diis geger, s6z
yaniltandir hayati;; ama daha anlayamazsin, simdi ben ne desem
Umran’1 sokak sokak, Umran’i ev ev, Umran’1 an be an arayacak-
sin, once Eskilere sonra agaglara soracaksin.” Derin bir soluk ald1
burada, benim kesik kesik nefes alip verislerime inat. Tam bu anda
o zalim kahkahasi patlayacak sandim, ¢it gikarmads, daha derinden
sanki ta adanin koklerinden gelen topraks: bir sesle, “tabii hentiz
gidecegini zannediyorsun, bir saat sonra kalkacak ilk ada vapu-
runa binip sehre gidecegini, belki daha énce yaptigin gibi Umran’i
sehirde arayip bulacagin, belki de olan biten her seyi 6lene dek
unutacagint kuruyorsun. Sence neden hep yaniliyorsun?”
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Soz diyorum hangi ses béylesine ciiz gikmugtir iki dudak ara-
sindan bu hayatta, kendi sesimi kendim bile duyamiyorum, ken-
dime sagiyorum, soz yamltannug ya hayati, sozdendir herhalde, di-
yorum. Atlmig tek bir adimin tok sesi yankilamiyor duvarlarda,
simdi solugunu ensemde hissediyorum. Ensemdeki solugunun
belkemigimi titrettigini hissediyorum. “Arayisinin beyhudeligine
yanacaksan eger, bin git durma, Umran yok, masallar yok, kabul-
leneceksen eger hepsini, igte o vakit dolan dur buralarda, iskele,
meydan, ¢am kokleri ve at kestaneleri arasinda”.

Sesin igimi sogutan zehirli sozlerin, birakmam Umran'y, izin vermem
unutuly sma, higlige karismasmma, birakmam elinize artik, aklvmzdan
bile gegirmeyin ne sen ne biiyiicii ne de o kocakart. Benim kayibim olma-
yacak o. Yagma yok ama, boguna ovugsturup duruyorsun ellerini, sinsi,
kiyida kogede kenarda, ben Umran olmayacagim, mahvettiginiz dclirtti-
§iniz deliniz olmayacagim ve Umran’t ne olursa olsun bulacagim.

Déndiim yiiziimii adanmn artik gitgide belirginlesen soluk
sabah 1g1g1na, Ferman tabii ki ortalarda gériinmiiyordu artik, so-
lugum bir parga diizeldiyse de 6fkenin sikhg: kalmigt: héla iize-
rinde, attim adimimi iskelenin ada tarafindaki bitimine, saat
kulesine kadar durmadan yiiriidiim, tam meydanin ortasina gel-
digimde kaldirdim bagimi gokyiiziine, kar artik yagmiyordu el-
bette. Beyazligini bile birakmamigt: adanin iizerinde, ardinda
Eskilerin egek poyrazi dedigi o esti mi insaru oldugu yere muihlayan
kuvvetli buz gibi riizgan birakip gitmisgti.

Iste boyle bagladim onu aramaya. Ferman'in solugu tipki iske-
ledeki gibi hep ensemde, gozlerime bu sefer gercekten inanmak
igin tekrar gittim Umran’in evine. Aslanl zili ¢aldim yine zir zir,
burnumu soguk cama dayayip sik1 siki ortiik perdelerin arasindan
evin i¢ini gozetledim, arkamdan vuran soluk sabah ig1ginin ve evin
karanhginin kosteklemesiyle pek bir ey gorememigtim ancak, tel-
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evizyonun ve fiskos masasinin yerinde yeller estigini hayal meyal
fark ettim. Bu kiigiik bir kogkii andiran ada evinin pencereleri
kordii simdi benim igin ya, yilmadim, bahgesi arka sokaga baki-
yotdu biliyordum. Ofkeli ve seri adimlarla arka sokaga gegtim. Bir
zamanlar giiller ve mor ortancalarla kapl, bu sabah ise metruk ve
i¢ karartic1 goriinen bahgesini demirlerin ardindan sogukkanh bir
dikkatle inceledim. Bahgedeki miigtemilat iyice geride, agz1 mi-
hiirli bir sanduka gibi duruyordu. Ben iskeledeyken, bu karda
kigta boylesine gar¢abuk taginamayacaklanna goére, televizyon, fis-
kos masasi ve hatta zigon sehpayla diger ciim!e vir zivir simdi bu
miistemilata tikilmig olmali, diye diigiindiim. Kiilyutmaz bir bil-
mislikle yiiziime yayilan siritmadan utandim bir an. Egyalarin bu-
raya tagindigini bilmek neye yarar. Kim tagidi, niye tagidi, ne vakit
tagindilar, biitiin bunlan bilsem, tek tek her ayrintisiyla 6grensem
ne olur. Bu sabah kim bilir kaginci kez yiiksek sesle, sesime vuran
caresizligimle yiizlegircesine, Umran" yitirigime bir kez daha lanet
okudum.

Bahgenin iki kap1 6tesinde yagayan, kim bilir kag y1l 6ncesinde
yitip giden bir erkegin yasiyla damgah siyah elbisesi ve negeli se-
siyle Madam Bebeka ¢ikt: ortaya en nihayetinde. “Hayrola kizca-
g1zim sabah sabah” dedi, Umran1 aradigimi s6yledim, her yaz
gelir bilirsin, ara ara da bazi kig giinleri, daha diin gece 15181 gor-
dim sandim, sabahtan ugramak istedim ya, kap1 duvar... “Ne
diye anyorsun” dedi, sesi giipheliydi, “adanin ¢amlar1 adina an-
yorum” dedim. “Camlarsa s6z konusu olan miihim bir mevzuu
demek ki”. Sesimi onunki gibi gizemli bir fisil!1ya benzetmeye ¢a-
higarak, 6yle dedim, ¢amlar s6z konusu. “Sen merak etme, goriir,
duyar veya hissedersem sana haber gonderirim, bilirsin pek tekin
kadin degildir, ok da umutlanmayasin”, sesini burada daha da
alcaltarak “eger istemezlerse, Eskiler yani, onu bir daha hig gére-
meyebilirsin, sen yine her ihtimale kars: her giin Songaybahgesine
ugramayi ihmal etme, malum ne haber ¢ikarsa, oradan ¢ikar.”
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Sabahin bu en erken saatlerinde bile agir bir sogan kokusuyla
tiitsiilenmig evinin igine geri gekilirken hala canli canh minildan-
digin1 duyuyordum, “Camlarsa s6z konusu olan, gamlara gitmeli,
carsinin iginden gegtin mi, camignelerine dikkat etmeli, camlar,
camlar, gamlar, demek her gey yeniden baglar”...

Bebeka igeri girince bahgenin pash demirleri 6niinde, sokagin
ortasinda 6ylece kalakaldim, Demirlerin ardinda, duvar boyu mor
ortancalarin oldugu yerde agik kahverengi yapraksiz bigimsiz sap-
lar duruyordu siyrik siyrik, iglerinde can olup olmadigini bilme-
yen gozler gikaramazdy, ben biliyordum, ¢ok degil iki ay iginde o
degneklerin ta dibinden patlayacak yapraklan, onlarin git gide bii-
yiiyeceklerini, ellerim kadar olunca da koca koca top ¢igeklerini
acacaklarini biliyordum. Umranin iigiincii kocas1 Miigfik Am-
ca'nin kiymetlileriydi onlar, hayatiru denizlerde gegirmis bir ada-
min karadaki kiymetlileri, Umran yok olsa ne olur, bu bahge var
oldukga olacak ortancalar... Ada eglikgileri dedim kendi kendime,
ve bir gece 6ncesinin yorgunluguna, ta kemiklerime igleyen sogu-
guna karigan bu sabah ¢ilginligina daha fazla katlanamadim; gegici
evime, odama, yatagima, beni unutuga ve yeniden uyaniga vardi-
racak uykuma dogru agir adimlar attim.
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Kotii dediler bana, kotiikotii kotii... Igimde nasil bir prenses vardi
oysa, boyle saglar1 sirma, gozleri menekseli, kipir kipir kirpikleri
kaslarina degen, danteller isleyen diinyaya, tertemiz sarayi, mut-
faginda kaynayan hep bir tencere gorba, bahgesinde ayrik otlarin-
dan eser yok, sebboylar, sakayiklar, leylaklar, en kotii ihtimalle
cam giizelleri, isinde giiciinde, kendi halinde, gerektikge iyilik pe-
sinde kosan bir prenses, ve daha da gerekirse iyilik melegi, sasa-
kaldim dogrusu... Kotii kotii kétiisiin dediler bana, huylandilar
agikga, huylandilar da hayalime yalanima sovdiiler. igten ice goz
diktigim seyleri nasil da gordiiler dedim, alnimda m1 yaziyor
yoksa yahu, sahnelere gikmak istedigim, eteklerimi aga aga bir
dansoz, bagira bagira bir oyuncu olmak istedigim, bok gotiirsiin
evimi ya, yapmadim ki bunlari hig, yapmay: daha diisiinmeden
bile, nasil bildiler nasil bildiler, igimde yasatmaktan bile korktu-
gum varhg1 yasamadan daha nasil 6ldiirmeyi diigiindiiler. Kétii-
stin kotiisiin kétiistin dediler. Yoksa onlar 6yle dedikten sonra mu
boyle oldum, esegin aklina karpuz kabugu diigiirenler...

Zeytin agacini kurutmak is degil ki dedim sonra, kokiine iki tas
camagir suyu, bitti gitti. Ne diigii kalir geriye ne de kabusu. Kimul-
dad1 kimildad: kimildadiigimde bir ugursuz puhu kusu, sefil sigko
bir fare, bir avug kimil kimil yeni dogmusg sogurgan yilan yavrusu.
Prenses diye iinledim, odalara odalara dogru seslendim, canim
prenses, giiliim prenses, bak eteklerin gamurlanmug, hah hah ha,
beyaz eteklerin, ig etekliklerin mahvolmug, mahvolmugsun pren-
ses, mahvolmugsun, olmugsun. Hikayelerini kimler kimler yazmis,
cevizdi megeydi masalarin baginda nasil karizmatik, nasil mate-
matik, 6yle entelektiiel, geometrik sekillermigsin meger sen, teknik
teknik iglemigler de dyle prenses olmugsun. Evet evet, 6yleyim
degil mi derken yaranamamig, boklarabulanmig, nerede hata yap-
tim der dururmugsun. Yalan hayaller almis igte boyle boyle igini.
Matematik, niimizmatik, karizmatik ve hatta rock’n roll... Kendi-
nize geliniz simdi liitfen, beyaz danteller yahut ciimle beyaz kele-
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bekler, her neyseniz iste siz, hararetli tavsiyemiz, yalandan bagka
diinya m1 olurmug canim, demegine acil iiye olunuz, deriz biz.
Havan nasil prenses? Mutedil mutedil mutedil...

“Hep mutedildim ben, kétiisiin dediler. Umran degilim ben,
Umran degilim ben...” Bagira bagira uyandim. Umran’la Fer-
man’in sesi ig ige gecmisti, bazen ayr, bazen tek bir ses gibiydi,
zalim sesli riiya. Tam kendi sesim neredeydi pekidiye diigiinecek-
ken, kapinin giim giim vurulmasiyla sigradim yerimden.

Olan olmug, Ferman kapiya dayanmus. igeri girer girmez “Ne
yapiyorsun, camlar agik ardina kadar bu sogukta, bagirtilarin so-
kaga yayiliyor.” Hizla ve hirsla kapatiyor camlari bir yandan, tiil-
leri gekmeyi ihmal etmiyor. “Bak, Ferman dadand: buna demeye
bagladilar bile. Gitmis bir de Umran1 o genesi diigiik madama sor-
mugsun. Daha simdiden galkalaniyor ortalik. Camlar s6z konu-
suymus... Caresizligin gamlardan mu geliyor, bakahm daha neleri
alet edeceksin, gerden ¢opten yalan edeceksin.”

Tas kesildi yiiregim, baktim baktim baktim dylece gozlerimi
kirpmadan yiiziine. Sen yiiregimdeki kara bulutsun, sen hem gerim hem
¢Opiim, her giin her giin evimin iginden, yiiregimin golgeli bahgelerinden
siipiirdiigiim. Enseme iifledin de belkemigimi bir kere titrettin diye. .. hid-
detle lafa girecegim yerde, “bugiin siyah yerine kahverengilere bii-
riinmiigsiin, hayirdir dogaya m1 doniiyoruz yiiziimiizii yoksa, bu
yeni maceraya yeni bir tarz mi getiriyoruz...” Daha sozler dudak-
larimdan dokiiliirken hirsla arkasin: doniip gekip gitti. Alaya ve
art niyetli sozlere kimin katlanamadig) belliydi, yeniden yollara dii-
secegim, yollarda yalruz olacagim da dyle...

Ferman’in ardindan durmuyorum daha fazla, s6yle bir toparla-

nip atiyorum kendimi sokaklara. Once gu galkalanan garg, bir umut,
olmazsa Bebeka'nin dedigi, cam ignelerine basa basa ormana...
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Riizgar yok, kar yok ama soguk, ama k... Masallarda bahard:
hep, bir ilkbahar, bir sonbahardi, simdi gergekteyse kis... Carsi
sanki biisbiitiin kapah, gozleri kor gibi, kulaklan sagir gibi, ama
oyle degil biliyorum, en azindan hepsi kendilerini Ferman’la agik
etti. Diikkanlar bog gériiniiyor ya, bu upuzun sokagin tam orta-
sindaki kiigiik kahvenin hinca hing dolu oldugunu adim gibi bili-
yorum. Bir kadin olarak kapisina dikilecek degilim, ama birkag
kere oniinden aheste aheste, kendimi gostere gostere ge¢sem, ni-
hayetinde birilerinin tesadiifen digari gikarken bana rastlayacagini
ve hayrola kizim diyecegini biliyorum, éyle de oluyor. Daha ikinci
gegisimde benim Eskilerimden Yufkaa Yavuz gikiveriyor igeriden.
Tam isabet diyorum sevingle, amca dedigim bu yagin1 almig ama
onimde hala bir dag gibi yiikselen giiglii kuvvetli adama elimi
uzatyorum. Tokalagirken malum mevzu agilip aym anda da hiis-
ranla kapaniyor. “Ne zamandir yok o”, diyor “bilesin, buralarda
gezinip arkandan laf ettirmeyesin, adaya donmiigsiin ne giizel, bu
sogukta git evine, bizimkilere falan ugra, baharin geligini bekle
derimben” deyip gerisin geri kahvenin boguk losluguna doniiyor.

Bu kendinden emin, buyurgan, iimit kinci sozler iginde “bizim-
kiler” lafi, gonliimii aydinlatiyor, karanhk ve karmagik zihnimde
parlayan bir yildizsin sen diyorum, niye daha 6nce aklima gelme-
din ve simdi nerdesin, Yavuz'un kizkardesi, ayrnintili hikayelerin
kraligesi kirtasiyeci Cigdem, ¢ok yakindasin biliyorum, dylesin...
Kahvenin ii¢ diikkan yanindaki kirtasiyenin 6niine ii¢ adimda bi-
tiveriyorum. Tabii ki kapal, hemen yan tarafa gegip alt diikkan
tistii birkag daireden ibaret bu aile apartmanirun kapisini galiyo-
rum. Cigdem asagiya dogru bagini uzatip, tek bir el hareketiyle
anlatyor durumu. [ki dakika sonrasinda diikkann igindeyiz, orta
kahvelerimiz séylenmig kargilikli oturmug duruyoruz, izahatlar
dabaglamusg goktan. Uzun uzadiya o soruyorben anlabyorum, yeni
evimden memnun muyum, iglerim gii¢lerim nasl, eski esyalara
hangi yenileriru eklemigim, kaga almigim, kime getirtmigim, bu se-
cimlerde belediye bagkanlig1 igin niye yine ayn1 partiye oy verme-
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liymigim... Evet bir kiiltiir evi projesi, pek giizel, kapanan iiniver-
sitenin yerine, giden giizel sanatlar 6grencilerinin yerine, pek iyi
pek giizel, evet o metruk kogkiin yerinde, bu projenin iginde ben,
daha da iyi daha da giizel, iste yeni bagkan da gelince, kiiltiirdii
sanatt: akar gider, ada canlanir, ada kendini unuturbelki o da bagh
bagina bir proje olur gehirlilerin génliinde, her yil tatilini gegirmeye
gelen yazlikgilarin keyfinden, tekelinden ¢ikar, qikar da sehirlisi,
adals), giiniibirlikgisi, yazlik¢is1 climle goniillere akar... Aksin
tabii, giizel giizel...

Derken git gide tutuklagmaya baghyoruz, konugulacak geyler
azaldikga ve malum konuya yaklagtik¢a... Masmavi gozleri, o ya-
sim almig ama tiim giizelligini gozlerine hapsetmis hog yiiziinde
oyle bir parhyor; ilgili ilgisiz kelimeleri agzimdan teker teker al-
dikga aklim yiiregimi ¢ozecek gibi bakan, zeka figkirtan gozleri,
sanki mavi bir 1g1kla yaniyor, i¢imi yakiyor. Ben derin bir soluk
alip her gey 6nce bir gaz ve toz bulutuydu diyerek olan biteni ta
en bastan anlatmaya kurbanlik koyun misali boyun egmis bir ta-
virla niyetlenmigken O, olan biteni yalayip yutmus gibi taze bir
bilgelikle, geg bunlari da sadede gel dercesine, kendisinden hig mi
hig beklemeyecegim bir ivedilikle, konuya bodoslama daliyor; kir-
tasiyeci Cigdem Hanim beni oldugum yere mihhyor: “Neden Um-
ran’in kizina gitmiyorsun, Derin’e? Nerede oldugunu, nerede
olamayacagini en iyi o bilir herhalde, yoksa siiphen mi var?”

Agzim agiliyor sonra hizla kapaniyor, tek kelimem yok, gozle-
rimden figkird1 figkiracak yaglara engel olmaya galigiyorum, gok
ama ¢ok sarsiliyorum, sarsiimak ne kelime, nutkum tutuluyor. Bu
ana kadar kimsenin demedigji, kimsenin ima bile etmedigi ihtimal,
Gigdem’in sanki gozlerinden ¢ikip aklimi ve yiiregimi ayn1 anda
bigengiktan bir kilig oluyor, cevabimi beklemiyor bile, devam edi-
yor. “Ben bir goriigme ayarlarim istersen, bu konularda konugmay:
sevmez, kiiskiindiir bilirim ama yine de kirmaz beni, en olmadi
bagina musallat etmek istemez, kargihikh bir kahve igersiniz” Bu-
rada sevimli bir kikirdamayi kararinda birakip, anag, i bitirici ve
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tok bir havayla mevzuuyu sonlandiriveriyor: “Hadi kendini to-
parla, yarin gel, haberini al benden.”

Toparlayamam, toparlayamiyorum... Ayaklanm bastigim yer-
leri bilmeden gétiiriiyor beni oraya buraya; iskele meydan, iskele,
Songaybahgesi ve Maden tarafi arasinda gidip geliyorum deli gibi.
Arada soluklanip gelenin gegenin sohbetinden, giindelik lakirdi-
lardan, tek tiik kargima ¢ikan ki gigeklerinin kokusundan, agag-
larin yola egilen dallarindan medet umuyorum. Bu deli gibi gidis
gelisler arasinda kargima ¢ikan kiliselerden birine girip mum bile
yakiyorum, adak adiyorum ¢amlarin narina, Umran’in narina; liit-
fen onun kargisinda bana gii verin, liitfen onun kargisinda bana
dogru kelimeleri verin, diye zirildarken, adak mumlariru bile yil-
dinyor caresizligim.

Ogle izeri oluyor, aksamn gelisinden korkuyorum, aksam olu-
yor, sabahin gelisinden korkuyorum, sabah oluyor kahvalti sonrasi
sabah kahvesi saatinin gelmesinden korkuyorum. Ama geliyor iste,
tam sabah kahvesi saatinde Cigdem’in diikkana damliyorum; diin-
den beri gecen onca vakitte korkmak yerine Derin’in kargisinda
nasil durmam, ne demem gerektiginiince ince diigiinmedigime ya-
nuyorum. Korku bedene iglermis, bedense korkuyu; iste o son panik
aninda tek bir durug geliyor aklima, Umran’i Derin’den bekleme-
yen, ummayan o ¢aresiz durus, gerisi tedirgin bir bogluk...

“Hallettim canim igini, hem Gyle ¢ok da zor olmad, direkt bir
kadindur, bir seyi yapacaksa hi¢ nazlanmaz yapar, soyleyecekse
hi¢ durmaz, kintmaz, dan diye soyler. Senin meselende de béyle
oldu. Gelin birlikte dedi bir kahve igmeye, iste o kadar.” Korkulu
bosluktan zihnime dogru yankilanan bu s6zlere, o an igin inanil-
maz gelenbir takim sirh fisiltilar ekleniyor, Cigdem yerinden kalk-
mug, elinde mor pul iglemeli siyah sigara gantasi yanima gelmis,
tizerime dogru egilmis, “hadi gidelim” diyor, “doniigte benim de
sana ayrica sdyleyeceklerim var, simdi Derin’i bekletmeyelim.”
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Ug

Insanlara bakmayi, insanlarla konugmayi, insanlarla olmay: ve
kargisindakini, sesinden, goziinden, saginin telinden tanimay1 an-
nesinden almig, almig da kendisini riiyalara, hayallere 6yle kapat-
mug, hikayeler yalanmig hep, riiyalarsa diipediiz yalanci. Fallara
gelince, alayci bir goz devirmesi sade... Cigdem, ama canim arka-
dagim, senin kahve fallarin gikar mi gikar, diye araya girse bile, bu
mevzuya hi¢ girmemeye kararl, insanlar1 hos sohbetle oyalamak
baska, kandirmaksa bagkaymus... Agaglar golgelerinde soluklan-
mak, yapraklar yesiline dalmak, kopekler, kuslar ve kediler kargi-
liksiz sevgiyi anlamak i¢in varmig onun igin. Oyle bir gegermis ki
zaman, geriye ne tarih, ne solgun hatiralar, ne hep tersi ¢ikan rii-
yalar kalirmug, geriye kalan sadece insan, insan ve o an diigiindiik-
leri, hissettikleri, yaptiklari.

Ama 6yle benziyor ki Umran’a sesi, yiizii, mimikleri, konugma
tarzi ve gozleri, gozlerine bakamiyorum, géziim hep ellerinde,
beyaz ojeli tirnaklar, Umran’in kizi, kiz torunlari, onun soyundan
gelen herhangi bir kadinin bile kirmiz1 olur sanmighm hep tirnak-
lar. Igimden gegenleri anlamis gibi, “annem begenmezdi beni hig,
ne sagimu bagimi, ne giydiklerimi ne boyadigim tirnaklarimi”, di-
yerek devam ediyor beni delip gecen sozlerine: “Gosterigsiz sade
ve hatta siliktim onun goziinde, ben ne olursa olsun, kim ne derse
desin o olmamaya adamigtim hayatiumu. Annem beni ne kadar be-
genmezse, ben o kadar sevinirdim, onun o aristokrat diislerine inat,
esitligi, kardegligi ve onun hizmetgilerinin, kalfalarinin gocuklarini
arkadag olarak kendime sectim, ¢ocuklarimi hi¢ birakmadim, sev-
dim, kolladim, hala da, sonsuza kadar da yanlarindayim, yalanlar-
dan azade kildim dilimi ve ellerimi hep galismaya adadim. lyi bak
¢ocugum, kargindaki bu kadin, ben Umran’in kizi, Umran olmaya-
nim. Burada, benim igimde ve etrafinda olan higbir seyde bulamaz-
sin Umran’,, ancak buranin diginda bir yerlerde olabilir o, goriig-
meyeli kim bilir ne kadar oldu, her konusmamiz bir kisliiktir
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bizim igin, her barigmamizsa yeni bir kiisliik, o yanima her geldi-
ginde ardindan ruhumu ve evimi siipiirmek kalir bana geriye ve
geriye sadece Umran olmayan her gey kalir.

Tek kelime edemiyorum, ardina kadar agik pencerelere baki-
yorum dylece. Odaya ve ruhuma ¢6ken agirlig1 kaldirmak isteme-
yen perdelerin kili kipirdamuyor, ardina kadar agik pencerelerden
ne bir riizgar, ne ufacik bir esinti... Cigdem’in kargimdaki huzur-
suz kimildanmalarini1 saymazsak zaman ve mekan kucak kucaga
donmus gibi... Evin iginden diganya bir yaprak uguyor, gozleri-
min oniinde dyle aheste dolagip gidiyor, ve o an artik vazgegiyo-
rum bir kereligine de olsa nasilin1 niyesini diiginmekten; hafif bir
cicek kokusu gegiyor igimden.

Tam kendi kendime bundan sonra zaten hep yanimda olacak
biliyorum derken, tam bu duygularla Derin’i, Cigdem’in eh bize
miisaadeleriyle geride birakmaya ¢aligirken hig sakinmasiz séyle-
digi sozlerle bir vurgun daha yiyorum. Ciinkii, hi¢ beklenmedik
bir sekilde ne Umran’dan ne kendinden s6z ediyor, dyle diimdiiz,
oyle gergekgi bir sekilde beni mevzuunun merkezine ahveriyor.
Sen, diyor Derin, niyetin ne, bence 6nce onu belirlemelisin, kafan
niye bu kadar karngik ve bunca karmagikken her sey inatla, yaga-
mun ellerinin arasinda berraklagsmig¢asina onu bulmak istemenin
sebebi nedir, Umran’dan kagmak kadar zor olmali ona ulagmaya
calismak, en azindan bunu bilirim...

“Korktugun kadar yokmug di mi bak, gergi Umrant bulmak
konusunda pek de yardimu olmadj, olsa olsa daha da kaybettirecek
kadar.” Koluma girmis umursamazca kikirdayan Cigdem’e soy-
lemiyorum ya, asil simdi, asil kizin1 gordiikten sonra bulabilece-
gimi Umran’1... Korkum Umran olmayana gittigimi bildigim-
dendi, korkum Umran olmayanla gézg6ze gelmek istememem-
dendi, korkum Umranin kétiiliigiiyle, serriyle aslinda o kadar da
yiizlesmek istemememdendi, yalanlarinakanmakistemigtim hep,
diiglerine dalmak, yapacaktim da tam, ortadan kayboluverdi iste,
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kizinin ellerine ve gozlerine birakiverdi her geyi, bir panik dalgasi
sar1yor her yerimi, en gok da alev alev yandigin1 sandigim sag dip-
lerimi; ah Umran ne yaptin ne yaptin bana sen, ah yoksa 6ldiirdiim
mii seni ben...

Ben kendimce boyle derin hezeyanlara dalmigken, Cigdem'le o
sersemlikle Songaybahgesine kadar kolkola gelmisiz, denizin dibin-
deki masalardan birine yerlesmisiz, adagaylarim séylemisiz bile.
Daldigim yerden gtkmami saglayan sey Cigdem'in bir tuhaf halleri.
Fazla kinihp dékiiliiyor, bir yandan da az sonra akla gelmeyecek
bir 6neriyle olaylar1 ¢6zecekmis edasiyla uyanik uyanik giiliimsii-
yor, stirekli gozlerini kirpigtirmasi da cabasi. Ancak tek kelime gik-
muyor agzindan. Neden sonra Derin’e gittikten sonrabana anlataca-
g1 miithim bir geyler oldugunu séyledigini animsiyorum. Belli ki 1s-
rarimu bekliyor. Bezgin ve ister istemez {imitsiz ¢ikan bir sesle so-
ruyorum. Aldigim cevaplar aklim: da alir nitelikte. Olaylarn ¢6z-
mese de Cigdem yikilmig ruhumu gegici bir siireligine onarip,
igimde sondirdiigiim arzuyu yeniden tutugturuveriyor.

Meger bir tavsiyesi varmug arayisima dair: Herkesin gitme de-
diklerine git, korkma, bazen tanidigin1 sandigin insanlar 6yle seyler
yaparlar ki gozlerinin 6niinde, onlar1 sonsuza kadar kaybettigini
sanirsin.
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Ikinci masal: Gélgeyi Anlamak

Hayatta 6liimden beter seyler vard:
Omiir boyu karanhiga gekilen ruhlar vardi
Simdi yasayacagmn

Simdi vkuyacain

Simdi yazacagm

Bu daha da eski, daha da acilt masald:

Ortalik sanki yangin yeri, meydan 6lesiye kalabalik ve karmasik,
carginin igiyse cam kiriklar, sisler ve dumanlar iginde, yerler kip-
kirmuzy, birilerinin devirdigi domates kasalar1 sagilmug her yere, do-
matesler ayaklar altinda ezilmis, kana dénmiig, belli ki birileri
birilerini 6tekilere dondiirmiis... Higses yok, sesleri duymuyorum,
diikkanlarin camlari iniyor agagiya, camlarin kinldigini duymuyo-
rum, sopalar vuruluyor baglara, sirtlara, yanan canlarn seslerini
duymuyorum, tiirlii gesit mallar, erzaklar sagiliyor ortaya, tistlerine
basiliyor, gelecekten kesilen imidin sesini duymuyorum. Adarun
tam ortasinda ve tam igimde bir bomba patlamis sanki, adanin ve
benim kulaklarimi sagir etmis sanki. Neden diye bagirmak, bagir-
digimi duymak igin bagka bir ¢agin gelmesini bekliyorum sanki.

Biitiin bu hay huyun ortasinda karanlk karalarini gériiyort:m
yine, kah bir diikkanin 6niinde, kah yanlsglikla kirilan dallarin ya-
ninda, kah iskeleye dogru kagmaya ¢alisanlarin ardinda. Karanlik
karalari, takim elbiseli adamlar, bilmeliydim bu iste de sizin par-
maginiz var. Ama digerlerinin yiiziine baktigimda, séyle bir alic1
goziiyle, karanhk karalarinin sugu hafifliyor sanki birden bire,
onlar olmasa karanlik karalar1 da olmazds, diye.

Eteklerimu toplaya toplaya gekiliyorum garginin iginden geriye,
olan biteni durduramayacagimi anladim, aman deyip kimsenin
eline koluna sarilamayacagimi anladim. Ben bile duymazken
kendi sesimi, kimselere igimdekileri dokemeyecegimi anladim. En
fenasi, yalnizdim, ne Umran ne Ferman, ne kocakariyla Iren, ne
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Derin’le Cigdem, higbirisinin yanimda olmadig, olamayacagi bu
zamanda, bu kara masalda yalnizdim. Korkudan ve iimitsizlikten
qildirmg gibi gerisin geri giderken, i¢i yeni bogaltilmig, tarumar
edilmis bahgesinden tazeezilmig ot ve ¢igek kokulan yiikselen ufa-
rak bir kégkiin duvarina dayandim. Igeriden yiikselen karanlk bir
an koruyucu, kollayici gibi geldi, karanlik igeride var olan bir ak-
liselimi sakhyor gibi geldi. Etraftaki kogsugturmaca, iskelede ve gar-
sidaki kadar olmasa da, hila durmamusty, bir an oyle geldi ki, zaten
hi¢ durmayacakti, 6fkeden kuzarmig sirretlesmis yiizler hep bana
bakacakti. Koskiin igine girmeye yeltenirken, sonsuza kadar kag-
maya yeltenirken her seyden, bir an kendimi hem aptal hem kor-
kak hissettim, onlarin yaptigim1 yapmak, ben de dagilmig doma-
teslerin iistiine basmak, 6niime gelene vurmak, 6niime geleni kir-
mak istedim. Igimde bir 6tke dalgas: yiikseldi yiikseldi, bogazima
kadar geldi, bir sopa da ben kapip kendimi ortaya atsam, beni yal-
nuz birakanlarin narina, garesizligimin nanna, kim ne derdi... Hem
boylelikle sesim de geri gelirdi, istedigimce bagirip her kulaga du-
yurabilirdim kendimi... “Ama bana degil, bana duyuramazdin o
vakit”

Ne ara igeri girmig, nasil burun buruna gelmistim onunla bil-
miyorum, sesimi nasil duymustu, sesini bana nasil duyurmugtu?
Karalara biirlinmiigtii ama karanlik karasi degildi, karanhgin
iginde gibi degil, karanligin kendisi gibiydi, etraftaki ¢ilginhigin
icinde de diginda da degildi. Yash, ¢ok yaghydi ve sanki yine de
ben gibiydi. Ondandir ki sormadim, kimsin diye, pesine takilip ka-
ranligin igine girdim, kap: falan yoktu etrafta ama kapilarin igin-
den, labirent gibi koridorlardan gegtim, koskiin tam ortasina,
kiigiik misafir odasina gegtim. Kogede biz yaklagtik¢a hareketlenip
harlanan ciliz bir ateg yaniyordu. Kurulduk bagina, oda zigon seh-
palardan, biifelere ve raflara doldurulmus gin ve ¢ekoslavak por-
selenlerinden, kesme kristallerden gegilmiyordu. Hepsinin iize-
rindeki bir parmak toz, geniz yakan kokusuyla antikaci ve sahaf
diikkanlarini animsatsa da, ortama onlardan da eski, daha da
oliimsek bir koku kahyordu. Yagh olan yine gaipten bir ses gibi,
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“laneti bozmaya geldin, ben degil sen geldin” dedi. “Az kalsin yine
kayiplara kangiyordun, az kalsin yine Ada’ya kangiyordun. Tam
zamaninda geldin. Orada tarudigin hig kimseyi géremedigini san-
din, tanidigin herkesten utandin.” Onlar kétii bir sey yapiyorlardi,
komsularini, dostlann sanki denize dkmeye ¢ahisiyorlardi, ama
hep beraber yapiyorlardj, eski bir ayin gibi, diisiinmemek, sadece
katilmak istemistim. Hem kag kisi yapist koluma, seslerini duya-
miyordum ama, hepsi de hadi ne duruyorsun der gibilerdi, goz-
lerindeki kandan etkilendim.

“Sinavlar hep olur, lanetse kolay kolay bozulmaz. Ben simdi
evim ne vakit taglanacak diye bekliyorum, hangi komsum gelip
beni kovacak. Bu geceden itibaren evler, koskler, yalilar, diikkan-
lar, gazinolar, caybahgeleri bogalacak, adanin sesi solacak, sarkilar
susacak, artik kimseler kapilarinu kilitlemeden eskisi gibi hafif g6-
niillerle uyuyamayacak. Panayirlarla tur gezmeleri, balolar, taver-
nalar, plajlar ve kir piknikleri... hatiralar son yagh hafizadan da
silinene dek, aciyacak. O bir an igin 6zendiklerin, kayip ruhlarini
arar gibi arayacaklar hep kendi elleriyle gonderdiklerini ya, insan
yiiregindeki gilginlik ve kétiiliik kendiru tamamlamadan durmaz
ve gordiigiin gibi her lanet bozulamaz... Ama senin igin sevinme-
nin zamani geldi, ¢abalarin, arayisin 6diilsiiz kalmayacak, senin
iin eski gecenin dini geldi, buradasin, bu zamandasin giinkii yaz-
giun en saglam en kara kéklerinden birine geldin, buradan ilerisi
hig degismeyecek, papazlarin delilere iskence ettigi, kraliyet soy-
lularinin kendi ailelerinden olanlan sakatlayip hapsettigi bir ada
seninkisi, gordiin iste gorecegini, simdi bagkalarinin karanlik ma-
sallanndan gikma vakti.” Agir agir kalkt: yerinden, raftaki porse-
len tabaklardan en siisliisiine uzandj, iizerindeki tozlarn iifleyip
siyah elbisesinin derinliklerinden gikardig: kara kuru bir inciri ta-
bakla birlikte bana uzatt.
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Dort

“Demek sonunda sadece adamn degil, kendi igindeki yagh cadiyr
da buldun ve de o meghur incirli zokay: yuttun!” Denize dogru at-
g1 kahkahasi sanki eskisi gibi zalim degildi, yoksa bende onunla
birlikte giilemezdim. Ferman'la sahildeki meyhanelerden birinde
kargilikli iki eski arkadag hatta daha da fenas, sevgili gibi oturmusg
da, 6niimiizdeki mezelerden ve rakidan ufak ufak gimleniyoruz.
Bitmek tizere olan bugiiniin rengi ne siyah ne kahverengi, yesile
iyiden iyiye ¢alan bir hakiye biiriinmiis Ferman, esmerden kum-
rala déonmiis. Yine de kendimi gok birakmamaya galigiyorum kar-
sisinda, son masalin en karanhk en can acitici boliimlerini onun
anlatbginy, kim bilir belki de onun yazdigini unutamruyorum. Um-
ran’1onun kaybetmis, benden saklamug olma ihtimali ise aramizda
igneli bir sarkag gibi hep salinip duruyor.

“Inciri yiyen kadinlara ne olurmus biliyor musun?” Bir kah-
kaha daha pathiyor denize dogru. Ancak bu defa kahkahasi da, so-
rusu da iizerime iizerime hem tehditkar hem bir o kadar taciz edici
bicimde geliyor.

Hava soguk, hala kig, hala ¢ok soguk, riizgar bir poyraza bir
karayele meyledip, insanin igindeki solugu bile donduruyor, digar1
cikmasina yol vermiyor, bense hem igimin hem digimin donuklu-
gunda Ferman’dan yana giipheliyim hala. Sanki nadim olup par-
maklanni g6yle bir giklatsa, igimdeki buzlar ¢oziilecek, bahar hatta
kim bilir belki de yaz gelecek. Bu umutla oturuyorum karginda
iste, diye diigiinliyorum, bu umutla ellerine, parmaklarina, agzinin
i¢ine bakiyorum.

“Beyhude ¢abalar bunlar, manasiz imalarinla beni bezdireme-
yeceksin, inciri yiyen kadinlara ne oldugunu sen degil ben bilirim,
glinkii canim, inciri yiyen kadinin ta kendisiyim.”
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“Bagkalarini uluorta sinsilikle, zalimlikle, donuklukla suglayan,
sakinmasiz latifeden de anlar sanmighm”. Omuz silkerek konuyu
degistirmeye ¢alisiyor simdi de, sagirmamaya gayret ediyorum,
sanki bagka bir konumuz mu var, 6nemsemiyormus gibi yaparak
agzimdan laf almaya ¢ahighgim pekalabiliyorum. Benim de ondan
koparmaya ¢alighgim laflar elbet var.

“Madde ve mana”, bir sdyleve baslar gibi tok, yiiksek perdeden
geliyor sesi. “Bilimde, madde diye bir seyin var olmadig1 sonucuna
varilan bir ¢ag1 da yagsadim ben, o vakitler bilime biiyii deniyordu.
Ve ne varliktan ne de yokluktan kimseler sorumlu tutulmuyor,
suglanmyordu. Manaya gelince, bugiin de aslinda en miihimi o,
zira ne bilimin ne biiyiiniin, ne insanin ne diisiincenin ve ne de za-
marun yok edebildigi tek sey o.”

Anhyorum ki, degistirmek de degilmis derdi, ¢atallandirmak,
dallandinp budaklandirmak... Bu pek derin gériinen suya girmeyi
reddediyorum. Meyhanecinin sicak sicak oniimiize koyup gittigi
tadimlik begendiyi didikleyerek “Umran da pek giizel yapardi
bunu, kulaklar ¢inlasin”, demekle yetiniyorum. Ferman bir an
derin bir soluk alip yavagca veriyor, diline gelenin kulagima gelen
olmayacagini anliyorum, bir daha konugmayacagimizi, bu gecenin
benden yana umudunun séndiigiinii anhyorum.

Log 151kl meyhane gecesi, ieridekisicagin camlari ara ara bu-
harlandirmasy, eski bir radyodan ¢ikan miizige diger miigterilerin
miriltilarimin ve tabak ¢anak seslerinin karigmasi, 6niimizdeki
meze tabaklanna eklenen kizarmig istavrit dolu koca bir ¢anagin
bosalmasi, kiigiik raki sigesinin dibini boylamasiyla ve Ferman’la
aramizda elektrikli birkag kirik dokiik sézciikle gegip gidiyor. Di-
sarida yarim ayin aydinlath gece gogii bulutlarinin hizinda degil
belki ama gegip gidiyor. Yukarida bulutlar gilginca hizlandiran
firtina biz agagidakilere 6zenle degmiyor.
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Ferman’a her baktigimda, digaridan bize bakan adalilarin ba-
kizlanni diigiinmekten kendimi alamiyorum, kargisinda dimdk,
kendine giiven dolu oturugsumun yiiregimdeki tereddiidii perde-
leyemedigi endigesiyle etraftaki hayali gozleri sayryorum. Varh-
g1na tereddiidsiiz kapildigm bir an olursa eger, kendimden ve
digerlerinden bunu nasil saklayacagimin hesabin1 yapiyorum. Kir-
muzi can simidine simsiki sarilmig denize ayaklariu korka korka
bir sokup bir ¢ikaran bir gocukluk arkadagininhatirasi geliyor goz-
lerimin 6niine. Denizin iginde ona el sallayip hadi diye bagiranin
ben oldugumu tekrarliyorum kendime. Tereddiit tereddiit tered-
diit... Igimin dolu oldugu seyin disaridan gériinmemesi igin dua
ediyorum. Bu ikircim, bu ikiytzliliik endigesi her ikimizi nereye
gotiirir, en azindan bu soruya onun cevap vermesini beklemiyo-
rum.

Beklemedigim bir diger sey ise sessiz sedasiz hesabi 6deyip tam
meyhanenin kapisindan gtkmisken, bir anda karanligin iginde yok
olmadan 6nce Ferman'in beni kendine dogru gekip kulagima fisil-
dadiklan: “Benim desirayet edemeyecegim bazi yerler, baz1 seyler
var, istesem de soyleyemeyeceklerim, séylesem de hazir olmayan-
larin duyamayacag; seyler var, hem unutma hem hig hafife alma,
eskiler seninle konugtu, onlar dinlemelisin ve inat etmeyi birakip
mimozalarin agacag1 zamani beklemelisin.”
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Bes

Aradim elbet hep, hig vazgecer miydim, hig 6yle eli kolu bagli, ne
bekledigimibilmeden bekler miydim... Ama bu sefer 6yle ortalara
sagilmadan, dort yani velveleye vermeden aradim. Ferman'in sin-
siligi bana da sirayet etmiggesine, hareketsiz degil belki ama sessiz
sedasiz kaldim; gergek olmayan ama bir tiirlii tersi de gikmayan
riyama dalip mutedil mutedil mutedil kaldim... El altindan ha-
berler gonderdim biiyiiciiyle kocakariya, her giin adagay: tiryaki-
ligi bahanesiyle Songaybahgesine goyle bir ugradim, arada Madam
Bebeka'ya tesadiif etmeyi bile bagardim, yetmezmis gibi Cigdem'i
koluma takip takip Derin’e sabah kahvelerine gitmeyi de hig ihmal
etmedim. Kag gece karanliklara dalip dalip Ferman’in yolunu géz-
lesem de beyhude. Ne Ferman ne Umran ve hatta simdi tuhaf bir
sekilde ne Kocakari ne Iren, higbiri gelmiyor, gériinmiiyor, bulun-
muyordu.

Derken, bir siirin tek bir dizesini tekrar tekrar okur gibi yasayip
giderken ve kargiliksiz beklentilerle tekrar tekrar ayni sokaklardan
gegerken, ansizin durdum. Didinmekten ve karsiliksiz ¢abalarla
beklemekten tutsak diigmiig ruhumla bedenim, madde ve manay:
stirekli surette ayngtirmaya galismaktan, 1srarciliktan vazgegive-
riyordu igte, yanhs yargilarla igimden ve disundan kovduklarimi,
gelememelerine 6fkelenip yandiklarimi anhiyordu, tam o sirada
havanin ve adanin i¢inden lodos riizgari gegiyordu.

Sokaklari biraktim eve dondiim. Ev, mutlu sona ulagmak igin
i¢inden gegilmesi gereken tehlikeli bir tiinel, atlatilmas: gart bir
sinav, bir yolculuk gibiydi. Duvarlarin boyasi atmig, hali bazi kul-
lanilmayan koltuklarin ve biifelerin iizerinde duran toz ortiileri,
rengi anlagilmayan perdeler ve perdesiz de igeriyi gozlerden giz-
leyecek kirlilikteki camlar, kiyida kogede birbirlerini biiytiterek var
olan toz topaklari... Diigiinmeden temizlemeye ve toplamaya, sil-
meye ve ytkamaya bagladim, mutfak ne zaman ki kurabiye pisiri-
lecek kivama geldi, odalar iginde mutlu sonla biten hikayeleri
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okuyacak temizlige ve havadarhiga erdi, adimimi digariya Gyle
attim. Bahge de bu toparlanma seriiveninden nasibini aldi, yo-
lundu otlan, havalanan topragina tohumlar atilds, Umran’in eski
kogkiine ufak bir nazire yaparcasina ortancalar ve sakayik fidele-
riyle donand.

Yaptigim higbir sey her zaman ki gibi degildi yine de, kim ne
derse desin bekleyisin ve sabrin kutsandig1 bir yagsam vardi. Yanlhg
anlamalarin zedeleyemeyecegi dostluklar ve agklar, tesadiif ede-
memenin durduramayacag) akiglar...

Bahgeye iner inmez ilk 6nce onun bana donecegini anlamigtim.
Ne zaman ki topragin karnini elimle azicik yarip ilk tohumu igine
koymaya kalktim, tam o anda yanimda bitiverdi kocakan. Kiigii-
ciik bir gekirdegi andiran gigek tohumunu o ufak gukurun iginden
ahp evirip gevirip diizeltti ve kendi eliyle yeniden yatird: topraga,
igte boylesi daha iyi, bu yatis onu daha da renklendirecek, hem yaprakla-
rim da giirlegtirecek... O tohuma ne yaptigini tam anlayamamgtim
ama, topragn her geyi bagtan sona yanls yapsaniz bile kargili-
ginda yine de size bir geyler verecegini ve ¢ok ama ok 6nemsiz
goriinen miidahalelere, kiigiiciik dokunuglara mucizevi sozler ge-
tirecegini, gonenecegini yavag yavas Kocakari’dan 6grenecektim.

O giinden sonra sabahin o erken saatinde, topraga ilk dokunma
saatlerinde geldi hep. Adim adim igledik toprag birlikte, sabirla, me-
tanetle ve Kocakar'nin tekinsiz, bir o kadar pejmurde bilgeligiyle.

Once solucanlari verdi... Bir sabah elbisesinin derinliklerinden
solucanlarla dolu kesesini gikard, her bir solucan: birlikte koyduk
topragin iizerine, agir agir iceriye diplere girmelerini, gozden kay-
bolmalarin1 uzun uzun bekledik. Son solucan da gézden kaybo-
lunca, Kocakan eski bir siirin dizelerini okur gibi mirildandi
kulagima, hava tadini verir topraga ve iginde ne kadar ¢ok solucan dola-
strsa o kadar renkli gigeklerin, o kadar lezzetli sebzelerin olacak demektir.
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Sonra bir sisede kan ve bir toprak ¢anakta kemik getirdi. Top-
ragmn canlt oldugunu ¢ocuklar bile bilir, sarsilma hemen oyle, canin kan
istemesinden dogal ne var. Kan ve kemik eski gece dinindendir. Olenlerin
canimin toprakta yagama donmesi en eski adetimiz. Topragin yazgisi, ha-
yata geri verilecek olii canlar: beklemektir...

Bir gece bahgenin en uzak kogesinde, usul usul kiigiik bir ateg
yaktik, kara gallanmiza sannp 6ylece hig konugmadan ategin ba-
sinda kaldik. Ategin baginda kimse kimsenin yiiziine bakmaz, ate-
sin baginda kimsenin anlamli bir s6zii kalmaz. Ategin baginda sade
atesin hikayesi anlatilir, ategin garkisi s6ylenir. Ategin baginda yal-
niz atege bakilir ve onun canlandiriciigindan medet umulur. Ve
ategten hep ama hep korkulur... Once besledik onu, bir korkuyu
besler gibi, sonra git gide cihzlagmasin, solmasiru ve nihayetinde
sonmesini bekledik, bu defa biraz sinsiydik. Kiilleri avuglarimiza
almak iginse gsafagin gelmesi gerekiyordu, igimizin sogumas: kiil-
lerinsogumasiyla ayn1 zamana denk geliyordu. Canlandirici ategin
kiilii topraga karigti, korkulardan ve endigelerden azade bir sark: da ka-
nigti,topragin solucanlarin bile ulagamadig en kat1 en karanlik yerine
ulagt. Onu tereddiitsiiz, onu korkusuz yapt1. Kiil, suya kaniginca temizlik
getirir, onu bir kez daha arindwrd, tertemiz yapti.

Borulardan gegen su kirletir, arindirilmig su zaten kirlidir, kirli
suyun ise topraga anlathg: hikayelerden hep endige edilmelidir,
diye bahgenin eskiden kalma, hanidir kullanulmayan sarnicini ye-
niden tamir ettik. Sarmicin susamug bir girtlak gibi goriinen agik ag-
zina ilk yagmurlar yagip da igini iyice doldurunca, kag sabah
bagina gegip diiglerimizi yagmur sularina verdik. Su konugturur,
bunu suyun baginda konugan periler de, cinler de, hayvanlar da, insanlar
da bilir. Yoksa neden en ¢ok subaglarint bekleyen salkimsogiitlere siir ya-
2ilsin, gairler de bilir.

Artik gelmez dedigim bir sabahty, sebzelerin yavag yavag dok-
meye, iceklerin usul usul agmaya yeltendigi bir sabaht, bahgeyle
birlikte tiim aday sis basmigt. Sisin iginde bahgenin en uzak ko-
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sesinde secti gozlerim onu, yiiziinii topraga egmis, catall sesiyle
sarki soyliiyordu. Sarkisi zamarun ve sessizligin koklerinden gegip
bahgeme siiziiliiyordu. Iginden gegenleri bilemezdim ama, sisin
gorme giic, igeklerinse isitme glicti verdigi daha o bir sey deme-
den i¢ime dogdu o sabah. Sisi aheste aheste dagitan lodos riizga-
rinin kokulan getirdigini ise zaten bilmeye gerek yoktu. Baharin
lodoslu riizgar, hep 6nce mor salkimlarla sonra yasemin ve ha-
rumelleriyle birlik...

Boylece bagladi toprak beni beslemeye. Boreklere, pogagalara
kattigim dereotlarim bile bahgede yetistirmeye bagladigimdan
beri, Kocakan da yalruzca gay vakitlerinde geliyordu. O bana, top-
raga uzanan elimsin artik sen, dedikge ben bu sirada gaya bandir-
dig1 kurabiyelere dikip goziimii, afiyet olsun diyordum sadece.
Dantellerimin, ¢ay ortiilerimin lekelenmesine aldirmiyordum.
“Senin yerinde Iren olsa gok sinirlenirdi bak, dantelleri pek kiy-
metlidir onun, ne de olsa koskoca bir imparatorige tabii kolay mi,
neyse ki su yeni moda dantel gibi gériinen o kagittan tabakliklar,
cay althiklan gikti da rahatladik.”

Yazin iyideniyiye bastirmasina daha vakit vardi ama bizim gay
vakitlerimiz sicak yaz 6glenlerinin biteviye tekdiizeligiyle yargir
hale gelmigti tam anlamiyla. Igte yine béyle titrek sonbahar yaprag:
gibi bir yukariya bir agagiya salimp da diisiip diismeyecegine bir
tiirlii karar veremeyen bir 6gle vaktine inat Kocakar1 damdan dii-
ser gibi, “1slah olmak yanhg anlagilan bir kelimedir simdilerde, ger-
cekte 1slah olmak demek, evinde, bahgende, iginde besledigin
vahsi kusu ugmaya birakmak ve sonra onu geri gagirmak demek-
tir” dedi. “Bu evde daha énce Umran'in da oturdugunu artik séy-
lemek istedim sana. Nice 6glenler gegirdik onunla da bu koltukl-
arda ya, yine de hig bahgeye inmezdik, daha ¢ok insanlardan ve
onlann geleceklerini okumaktan bahsederdik.”
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Aramanin da bagka yollan oldugunu ve yola ¢tkmanin bulma-
nin tek sart oldugunu o &gle vakti Kocakan’run kargisinda bir kez
daha anladim. Cay fashini kusa keserek bahgeye gectim ve kiigiik
capayi alip elime domateslerin ikinci gapasiru yapmaya bagladim.
Bir yandan da, higbir ise yaramayan, her ig bir yana bahgeye bile
el atmayan ve en fenasi da girdigi delikten, her neresiyse orasi iste,
bir tiirli ¢itkamayan Ferman’a oturakl bir sitem salladim.
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Tereddiit

Bir

Odalara ve eve, sokaklara ve iskeleye, riiyalara ve gergege sigama-
digim bir geceydi; bekleyemedigim, ama artik arayamadigim da;
beklemekten yildigim, Umran’in degilse de artik kendi kaybolu-
sumdan giipheye diistiigiim bir gece.. Ensemde duydum yine so-
lugunu, tipks iskeledeki o sabah gibi, belkemigimi titreten bu defa
sade nefesi degil, elleriydi. Tereddiitsiiz bir anin arzusu onu bana
getirmigti. Hayata sanlir gibi sanld1 6nce, degdigi her yanum say-
damlagip karanliga karigti sandim, elleri beni bir daha hig birakmaz
sandim. Yiiziimii ytziine dondiirdiigiinde, saglar1 yine kahveren-
giydi ama viicudunun, ellerinin, her yerinin an be an beyazlaghgim
gordim. Saglarimi ¢6ziip omuzlarima birakt, saglarim daha da
uzayip omuzlarimdan belime dogru dalgalandi. O geceden bu geceye
digaridaydim, sen burada ararken ve aglarken ben de ¢amlarin arasinda
bulamayandim. O geceden bu geceye yemedim, icmedim ve giilmedim hig,
suya bir kere bile degmeden dolagtim, topragn vizerinde yatarken yiiziimii
bir ortiiyle kapadimsa da uyumadim hi¢. Simdi biliyorsun, ben olmazsam
bu toren olmaz, senin kadar aramamg ve act gekmemigsem eger seninle
olmaz.”

Ama oldu, acisina inanmiyordum, acisina inanmam bile gerek-
miyordu. Ayn yerlerde, farkl umutlar besleyip, umutsuzca bekle-
yip ac1 gekmis gibiydik ve simdi birlikteydik. Iginde oldugumuz oda
kiigtildii kiigtildd, duvarlanna asili aynalar bir bir kéreldi, resimleri
daha da soldu. Agik kalmig tek penceresinden igeri kuvvetli bir riiz-
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gar esti, riizgar, disarida hala anlatilmanug Oykiilerin zalimliginin
kol gezdigini hatirlatir gibi esti. Gozlerimi kapadim, Ferman’i yalniz
nefesinden ve ellerinin sicakhgindan tanimak istedim. Artik s6z ol-
masin dedim, artik s6ziin olmasin. Tereddiitsiiz bir an’1n s6zii
olmaz, olsa olsa yalniz bir ses, belki bir sarki. Ama s6z olmaz.

Sonra sesler ald: her yerimi, saglarimdan ve kalgalarimdan riiz-
gar gibi akti Ferman’a gegti, goze goriinmeyen oday: doldurdular
bosluksuz. Seslerde bosluk yoktu belli, durmak yoktu, durmaya
gerek yoktu. Derken hepsi birden kesildi, bir gecenin garkistymig
meger soylenen hafif bir miniltiymug, fisilhymig, odanin karanh-
ginda benimle ve Ferman’la birlikte onlar da gitti.
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iki

Benimle igin yok senin, gelecegi gormek degil, simdiyi anlamlandirmak
istiyorsun, kendine ve adaya yeni bir hayat yaratiyorsun, benimse simdim
yok, hi¢ olmad. Bir zamanlar koca bir imparatorlugunun kaderini degis-
tirecek entrikalarim, biiyiik hesaplarim ve hamlelerim vardi. Tutkum oyle
biiyiiktii ki, beni delirtecek, gecenin dinine gegirip, bilincimin gorak il-
kelerine vardiracak kadar goktu, dayanilamaz, kar st konulamaz tutkum...
Onunla kag gocugumu diigiirdiim kendi ellerimle, kocam ve diger ocuk-
larim onlar1 6ldiirmesin diye, kag dogmug cocugumu kendi ellerimle bog-
dum, kocama ve diger ¢ocuklarima ayakbagi olmaswmnlar diye, kag kigiyi
yok ettim, kag giizel kadimin o giizel yiizlerine zehir sagtim. .. Tutkum ve
ben... Ama hepsinin iizerinden ne ¢ok zaman, kim bilir kag ¢ag gecti, hig-
birini saymadim. $imdi bu ¢amlarmn, bu ziimriidi ormamn iginde gorii-
yorsun beni ya, ben aslinda yiizyillar once gittigim o gorak iilkede kaldim.
Sana verecek bir seyim yok, ama zarar da veremem, aklint higbir oyunla,
higbir biiyiiyle celemem, lanetin yumugad: yumugads ve bozuldu sonra,
dimdik ve giigliisiin kargimda, ama yine de bana geldin, yine de beni bul-
dun. Aglayan kadimin garkisim, gercekten aglamayanlar duymaz, sen
gozyaglarimin agag diplerindeki izlerinden sesimi buldun.

Beklemekten iyice usanmig, gonderdigim haberlere cevap ala-
mayacagimi kesinkes anlayinca, artik yerinde yeller esen Kadinlar
Manastin'nin yok olmus kapisina dayanrmgtim, etraftaki kogklerin
ve villalarin baharin geligiyle yeni yeni yerlesmeye baglayan sa-
kinlerinin mesafeli ve sanki biraz da tehditkar bakiglarina ise ne
kadar kararli olsam da fazla dayanamayip mecbur, Kiigiik Tur
yolu iizerinden Aya Yorgi'ye dogru agir adimlarla yollanmigtim.
Iren’in kurdugu Kadinlar Manastiri, aciya ve 6liime, zalimlige ve
tefekkiire, saf sevgiye ve ihanete, ve climle kuvvetli insani hisse
tam on bes ylizyil dayanabilmisti de on beg yiizy1l sonra gelen
talan agkina kargi elli y1l bile duramamigti. Yok olusuna iren ne
kadar aglasa yeriydi ama, onunla hemen ayni vakitlerde adaya ku-
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rulan saray1 kimselerin bilmemesi biiyiiciiniin giiciine dair bir iga-
retti belki de. Imparatorun saray1 tamamen yok olmugtu ama Cadi
Imparatorigenin manastin adalilann dillerinde ve diiglerinde hala
yastyordu, sozliige bakmighim, cadi kelimesinin ikinci bir anlam
vardr: Giizel g6z. Gegmisin tesellisi niyetine...

Aslinda girdigim yol kiigiik degil kiigiik Kiigiik Tur yoluydu,
yani tur yolunun da kestirmesi. Acelem yoktu ama buraya fayton-
lar girmezdi, tur yiiriiyiigciilerine rastlanmazdi pek, bu issizliktan
faydalanip sakin sakin, hayallerle ve gerceklerle konusa konusa,
¢amlara ve ¢alilara dokuna dokuna vardim Lunaparka. Ardimda
yol boyu Iren gériir belki diye her ihtimale karg: bir dolu iplik,
kink dal, gaput birakmigtim. Lunaparkta oyalanmadim hig. Direk
Aya Yorgi'nin kisa ve getin yokusunadaldim, sanki kilisenin giinii
o glinmiig gibi hi¢ konugmadan yalinayak, elimdeki makaralan
yokus boyu gahlara sardirarak yukanya, ta tepeye vardim. Kilise
de 1ss1zdj, iginde iki titrek dilek mumundan bagka higbir hareket
yoktu. Bu harekete varligimla birlikte, bir titrek dilek mumu da
ben kattim. Iren ortalarda gériinmiiyordu, o etraftayken Umran
gibi beni de i¢ine alan sebepsiz titremeden de eser yoktu. Yine de
umudu kesmedim, arayisin bagka yollan oldugunu 6grenmigtim.

Arka taraftan dolagarak ge¢mis yillarda yanmig manastir tara-
fina gegip, bir an igin tiim dikkatimi Heybeliada’ya verdim. Etraf-
taki kayahklara g6z gezdirdikge ne bunlara ¢ok ama ¢ok eskiden
delilerin zincirlendigi diigtincesi gegti aklimdan, ne kimi zaman
miitereddit, kimi zamansa emin adimlarla buralan arginlayan ra-
hibeleri hayal ettim. Tam durdugum yerden géremesem de Hey-
beliada mezarhigina bakiyorum. Yagamla 6liim tizerine diigtintir-
ken bir ani gelip yerlegiyor icime; o soguk tag duvara bagimi koyup
da uyumadan, o korkung masallarin igine girmeden énce Um-
ran’in bana baktg belli belirsiz bir falh ammsiyorum, daha dog-
rusu o falin garip sonunu: Karo papazinin ardina diigtiigiinde sinek
yedili bu uzun bir omiir demektir, oniine gelirse ise 6liim, demigti
Umran. Tam tersi olmasi gerekmez mi diye diiiiniirken ben, o
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igsimden gegeni anlamig gibi devam etmisti, giinkii hayat insamin geg-
migidir, oliimse heniiz yiiriimeye baglamadig1 yolun ta kendisi.

Falla uzatlan ziyaret saatlerinde beni hem ge¢cmise hem gele-
cege ayni anda baglayan Umran'in, varligiyla hem yagama hem
6lime de yine aymu anda bagladigini ilk defa anliyorum.

Durdugum yerde diz ¢6kiip igaret parmagimla topraga sinek ye-
dili ve karo papaz izerken Iren’i buluyorum.

Iste aglayan kadinin garkisinu ilk o zaman sdyliiyor bana iren.
Onun aglayan kadinim oldugunu yine ilk o an anliyorum. Igimdeki
nehri temizlercesine ben de onun sozlerine ve sarkisina aghyorum.
Kargilikh gegip delicesine aglhyoruz, hummal bir hastaliktan dur-
maksizin titrercesine... Gozyaglarimiz yanaklarimizdan agagiya
eteklerimize, ayak bileklerimize, ayaklanmiza kadar akiyor, Aya
Yorgi'nin tepesinden agagiya dogru iniyor, Lunapark Gazinosu'nu,
camlarin diplerini, tur yollanni, sokaklardaki at pisliklerini, iskele
meydaniny, arsty), Yiiksek Kahve'yi, Songaybahgesi'ni yikiyor. Her
seyi yikamakla kalmiyor da yikip gegiyor ve denize vanyor sonra,
gozyasiyla dolu deniz suyu yiikselip yiikselip iskeleyle bir oluyor,
sahil boyu igerilere ilerliyor. Adallar, aniden bastiran yagmura yo-
ruyorlar hepsini, evlerinigine, sagaklann altina kagigirken... Ada ada
olah boyle yagmur gormemistir diyorlar... Boyle temizlik, boyle be-
reket gormemistir, korler gérmeye, kotiiriimler yiiriimeye, kisirlar
gebe kalmaya baglayacak neredeyse, diyorlar...

Iren’le tepeden agag) sel gibi akan sulara, gézyaglanmiza biraki-
yoruz kendimizi, Aya Yorgi'ye ¢ikan yokus boyunca agaglann dal-
larina, ¢ahliklann iizerine baglanmig gaputlar, iplikler yok artik,
sanki yeni bir ¢ag baglamug, sanki bu yeni ¢agin dileklerine, imitle-
rine, yakanglanna bir kez daha yer agilmis. Lunapark Meydani'na
geldigimizde Iren beni akan suyun iginden gikanyor, meydaru gegip
Aya Yorgi yokusunun tam kargisindaki ufak yokusa dogru yiirti-
yoruz el ele. O yokusun tam ortasinda o ¢amlardan bagka higbir
seyin olmadig: tuhaf yola sapiyoruz, Metamorfoz Manastirina git-
tigimizi anhyorum béylece. Oz highir zaman degismez, ama doniigiim
hep vardir. Yagmur yagyor hala, ve hala aghyoruz delice, ardimizda
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ve 6niimiizde olugan su birikintilerine, ufacik gegici derelere girme-
meye ¢alisiyoruz. Manastirin bahgesine geldigimizde, bahge duvarn
boyunca ilerleyip en késede duran sedir agacinin dibine geliyoruz,
yash bir biiyiiciiye benzedigini diigiiniiyorum agacin. Iren, dibini
azicik kazip, kazdig qukurun iginden iig tohum gkariyor. Yere ya-
tiyorum, o tohumlar gériince sirt tistii uzanmam gerektigini anh-
yorum. Tohumlardan ilki bir gam kozalag), gézlerime degdiriyor
onu Iren, gézyaglanm diniyor. Ikincisi zeytin gekirdegi, kalbimin
iizerine koyuyor, tereddiidiim diniyor. Ugiinciisii ise mege pala-
mudu alnima degdirilen, diiglerim diriliyor yeniden, diiglerim ger-
ceklerime, diiglerim hayatima kangiyor...

“Agag ben oldum olasi hep kendilige, kendiligindenlige isaret
eder, sediri goriince geveze bir biiyiiciiye benzettin, demek ki artik
bu yeni yolda laneti bozulmus bir biiyiicii olarak yiiriiyeceksin.
Biiyiicii bir 6ykii anlatiaisi olarak, biiyiilii 6ykiiler anlatarak, keli-
meleri siirdiireceksin...”
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Ug

“Carumn nereden bileyim igte orada ne igi varmg, su kiiltiir evi projesi
falan herhalde, tarihi binalan yeniden hayata kazandirmak, stirdii-
riilebilir kiiltiir mii ne diyorlard, 6yle bir ey iste, papazin yamag
arad: da soyledi, abla sizin yakiruruzd: galiba gelip alin diye.”

“Siirdiiriilebilir tarim degil miydi o, kiiltiirii de mi gikmug
simdi...”

“Ne diyeyim ki sana, onun agzindan siirdiiriilebilir kelimeler
diye bir sey duymuglugum da var benim, her geyin siirdiiriilebiliri
makbul simdilerde ne de olsa. Uzun bir kelime, insanun dili dolagir
gibi oluyor séylerken ama kulaga iyi geliyor.” Ortalik sirke koku-
sundan gegilmiyor, sanki etrafima, az sonra ayirtina varacagim
odaya degil de ta icime sinmig kokusu, igim sirke kokuyor. Bu kor-
kung kokudan kurtulmak istercesine bagimi sallayip gozlerimi ag-
maya caligiyorum, ama olmuyor, daha olmuyor... Odanin iginde
iki kadin, Derin’le Cigdem. Seslerinden taniyorum, alruma sirkeli
bezleri sikip sikip koyanin, boynumu, bileklerimi, kollarimin igini
sirkeyle ovanin Derin oldugunu iggtidiisel bir gekilde hissediyo-
rum; terliklerini saplata saplata odanin iginde donenenin, saga sola
carparun da Cigdem... “Boga konuguyorsun, yarin 6biir giin birileri
cikar da, aldatmacadir bunlar, higbir geyi stirdiirmemeli derler,
oyundur yine, glivenmiyorum artik ben, kulaga da goze de iyi ge-
lenlere...” Bu arada elini almma koyup, “Alev almig gibi yaniyor,
olacak gey degil bu yagmurda ta Hristos tepesinde, yok sirkeyle
falan olmaz, ilag lazim bir an 6nce. [gneci Affan’1 arayali yarim saat
oluyor, nerde bu adam yahu?” diye sinirli bir heyecanla kesik kesik
soyleniyor Derin. Cigdemse, yatighirici sesinin boyle zamanlarda
sinir bozdugunu bilmezmis gibi “yollar yagmurdan sonra berbat,
kesin bisikletinin tekerlegi patlamugtir yine, olmad: zindri gtkmugtir.
Gelir simdi, endigelenme.”

Sedir agaanun dibinde olanlar geliyor birden aklima, yildinm
carpmug gibi bir enerjiyle korku gelip yerlegiyor igime, tohumlar

99



diye yerimden aniden signyorum. Giig bela yatinyorlar yeniden.
“Bak, hepsi, tigii de konsolun tizerinde, rahat ol, kapa gozlerini,
yorma kendini, iyilegir iyilesmez dikersin hepsini teker teker”,
diye sakinlegtiriyorlar.

Simdi odanun digina giktiklariru duyuyorum endigeyle, tam ka-
pininoniindeler. “Anlamak miimkiin deg;il, bahgesine diigkiindiir,
biliyoruz ama, boyle korkacak sayiklayacak ne olabilir ki su to-
humlarda. Bak Cigdem, bir gey biliyorsan séyle allah agkina. An-
nemin igleri mi bunlar, vicdan azabi duyuyorum bak, ne yapt, ne
soyledi gitmeden 6nce, sonra yazik olacak.”

“Bildigim bir sey yok, Umran ablay1 aradiginy, sorup sorugtur-
dugunu ikimiz de biliyoruz, Ada’nin ilging simalarin1 yazmak ka-
bilinden.” Burada sesini iyiden iyiye kisip bir sir verir vurgusuyla
“Yamak, papazin yamag hani, bir agacin dibinde yatarken bul-
musg, avuglaninda da siki siki tohumlan tutuyormug, neredeyse ta-
mamen suyun iginde. Kim bilir ne kadar zaman orada éylece kal-
mug, e Oyle cilk 1slanmaya o kadar ates normal tabi, biiyiitme, kim
o kadar ateglenip de deli deli sayiklamaz ki, dua edelim daha ciddi
bir sey ¢itkmasin.” Derin’in sesi hig ikna olmamug gibi huzursuz,
“Gorugtigi biri vardi, Ferda mi1 Ferhan mi, o nerdeymis, acaba
bozugtular da, ne bileyim oralarda kavga ettiler de mi bir gey
oldu.” Cigdem, Ferman, diye bilge bir sekilde diizeltiyor Derin’i.
“Ferman’mug ad, 6yle pek de yakan degiller galiba, bir iki kere gor-
diim yan yana o kadar.”

“Ferman, garip bir ad, sanki hatirhyorum bir yerlerden Cig-
dem sen daha iyi bilirsin, sanki annemin de bir vakitler Ferman
diye tuhaf bir arkadag: vard. Sakin bu da onun torunu falan ol-
masin.”

“Torununa kendi adin1 veren mi kaldy, belki de torunu falan

degil bizzat kendisidir. Kiigiikken, Fermandir, sana Ferman dada-
nur, diye bir tekerlememiz vardi hani, nasildi sahi 0?”
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Derin, “topunuz ¢ildirdinuz mu siz yahu, tekerlemeymis...” diye
list perdeden isyan edecekken zilin sesi... Igneci Affan, yagmurdan
sonraki ilk hastasinin, ilk ateglenenin ben oldugumu ilan ederek ve
benden bagka herkesin sapasaglam oldugundan yana bobiirlenerek,
giriyor igeri, evet zinciri gikmg, 6nce bisiklet yagina bulagmus elle-
rini yikiyor, sonra yanima gelip koltugumun altina bir derece ko-
yuyor. Atesimin derecesini begenmedigini belli edercesine, ignesini
¢ikanp hizla koluma saphyor, elinin hafifligine, bir erkegin elinin
boylesine hafif olabilecegine sagtyorum bir an ve sonra odamdaki
her seyin simsicak san, portakal ve kahverengi tonlarinda olmasinin
beni uyuttugunu, sakinlegtirdigini, bu sicacik renklerin boylesine
ligtirken bana yardim ettiklerini diigiinerek uykuya daliyorum. O
derin, diigsiiz uykuya dalmadan 6nce son gordiigiim sey; konsolun
tizerinde yan yana duran, yasadigim her geyi gercek kilan gam ko-
zalag), zeytin ve mege palamudu, ve bir de odanin birbirine karigan
sicak renkleri, akhimdan gegen son gey; yaza kadar uyumamam di-
legi... Oykiilerimi ise diigiinmeye vaktim olmuyor...

Ve yaza kadar uyuyorum. Derin’le Cigdem hig yalniz birakmi-
yorlarbeni. Bir deigneci Affan tabii... Derin’le 5ncesikintil bir iki
kelimeyle baglayip, sonra giderek agilan keyifli sohbetlerle
Umran’dan konuguyoruz bol bol. Ategin karigtirdigy, iyiden iyice
bulandirdig zihnimi rahatlatmak igin yapiyor bunu. Endisesinden
faydalaniyorum sinsi sinsi, iizerine lizerine gitmem ige yanyor, bir
sabah kendi kendine konusur gibi havada bir bosluga dikip goz-
lerini annesinin falini bildigini itiraf ediyor bana. Annesiyle yan
yana olduklari zamanlarda, o bazen kendisine bazen de ege dosta
fal bakarken, kendisinin de onun fallarina baka baka, hi¢ dikkat
etmeden, farkina bile varmadan belki, su meghur papazlarin faliru
ogrendigini soyliiyor. Bir sabah da i1srarlarima dayanamayarak
annesinin kendisine emanet ettigi bir iskambil destesini alip o iti-
nayla kesilip kiigtiltiilmiig yegil guhaya yayarak bana fal bile baki-
yor. Kimseye anlatmayayim diye de tembih tstiine tembih...
Kendi elleriyle yaptig1 degerli taglardan bir kolye ise sus payz...
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Bana fal baktik¢a ve annesini anlattikga yaralar1 kapanmasa da,
acilann, indnmiglerin yerini sisli bir anlayigin, belki ileride gok ile-
ride gelebilecek bir affedigin belli belirsiz igini sardigin1 hissediyo-
rum. Kendim iyilestikce yanimdakiler de iyilegsin istiyorum.
Déniigiime ugruyorum belki ama safligim da gegmiyor belli ki,
Derin’in annesine dogru attig1 adim kendime, kendi varhgima yo-
ruyorum sadece, hig mi hig igkillenmiyorum.

Gecelerim ise Ferman’a ait. Kimselere gériinmeden yatagin
i¢inde beliriveriyor gecenin ilk saatlerinde, ategimi 6l¢iiyor, azal-
digin gordiikge ciddi ciddi kafa sallayip tipki o gece yaptig1 gibi
bana hayata sarilircasina sarilmaya devam ediyor. Hala bagu-
cumda duran tohumlara 6zellikle onun dokunmasina izin vermi-
yorum. Zalimlik o kadar da gegici bir sey degildir, biliyorum. Za-
mani geldiginde yine de, cam kozalagini ve zeytini, mege palamu-
dunu birlikte ekecegimizi kuruyorum. Onun toprakta ti¢ ufarak
cukur kazdigini, tohumlar1 benim gukurlara yatirdigimu ve iistle-
rini birlikte 6rtiip suladifimizy, gegen aylar ve gegen yillar boyunca
filizlenip yegerdiklerini, boy attiklarim birlikte izledigimizi diiglii-
yorum.

Diiglerimi kendisine agmiyorum heniiz, o ise onu begenmedi-
gimi ya da digladigimi hissettiginde her zamanki gibi hirginlagiyor,
dili zehir sag1yor. “Psikolojik ve tinsel kok oykiiler. .. Ben demigtim
sana o cadilar seni de kendilerine benzetecekler diye, dinlemedin,
bak pek sembolik ve gizemli bir insan haline geldin. Arayiginin
bittigini mi zannediyorsun, kaybolanlann hepsi geri mi geldi... Iyi-
lesince ne mutedil kalacaksin, ne miitereddit. Anlatmaya heves-
lendigin tiim o dykiiler, iyilegtirdigi kadar hasta da eder insanlar,
hem dinleyenleri, hem anlatanlan. Yine de ne fren’in ne Kocaka-
n’'nin iglerine sirayet edemem, simdi o ikisine bir de sen katildin.”

Yaz geldigi i¢in tohumlan ekme zamanuni iyiden iyiye kagirdi-
gimun farkindayim, sonbahara dair hazirhklanmsa goéniilsiiz. Bah-
cede higbir yer bulamiyorum onlar1 ekmek igin, buldugum yerlere
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kisa siire sonra tiirlii bahaneler bularak, bagka yer arayiglarina ge-
¢iyorum, Sanki doniimlerce arazilerim varmug gibi, sanki daha on-
larca yer begenip onlardan vazgegebilirmigim gibi... Simdilik hep
basucumdaki konsolun lizerinde kalmalan, istedigim. Topraga ekil-
diklerinde tiim gergekler ugup gidecek mi, bana verilen gorev hig
verilmemiggesine bitecek mi, bulduklarim yeniden kayip mi ola-
cak... Bacaklanm heniiz gelimsiz, yavag yavag iyilesmeyi bekliyo-
rum.

Yaz, deniz kuliiplerinde deniz banyolari; Ferman’i koluma takip
takip gazinolar, tavernalar, meyhaneler ve yeni agilan barlar; Derin
ve Cigdem'le Songaybahgesi'nde, el el iistiine agilan kanastalar,
konken partileri; yazlikg1 kalabaliklarin hengamesi; iskele meyda-
ninda piyasalar; Fagyo’da sufle, Milto’da balik, Prinkipo meyhane-
sinde miidavimlik, gecelerinilerleyen saatlerinde tostqular meyda-
ninda gikolatal tostla limonata, yazhk sinemalarda gitleme gekir-
dekler; Roma ve Sarniyer dondurmacilarinin ada subelerinden
alinma kornet kiilahta sirf gikolatah dondurmalarla gecip gidiyor...
Yaz, ilk genglik yillar1 gibi huzh, yagsam gibi dopdolu gegiyor...
Giintin masmavi gokyiizii, gecenin y1ldizh gogii, hangi gergekleri
sirhyor... Sir olmadan yaz olur mu, herkes sirlarini denize, yazhk
sinemalara, tavernalara, meyhanelere, yaseminlerin ve hanimelle-
rinin diplerine, agaglarin golgelerine birakiyor, biraktikga hafifliyor
ve yaz boyle boyle iyice sirlaniyor. Onu giiziin bekledigi malum.

Ferman’in zalimligji, sevecen bir alaycilikta sabitlendi gibi. Beni
boyle hareketli, hayattaki son yazimi yagiyormuggasina istekli gor-
diikge: “Hayata m1 kangsiyorsun, kirklara m, bir karar versen”,
diyor. “Eskiden mi daha gizemliydin, yoksa simdi mi, ben de buna
karar verecegim de ondan.”

“Yagama kanigmadan, kime hangi 6ykiiyti anlatacaksin, 6ykiileri
nereden toplayacaksin? Oykiileri insanlardan toplar ve sonra or-
mana gidip agaglara fisildarsin, kim ne derse desin sadece agaglarin
dinledigi ve yapraklannin degdigi oykiiler iyilegtirir, sifa verir... Or-
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mana girig kapilar1 vardir hem, yle her zaman elini kolunu salla-
yarak giremezsin. Kapilarin yerlerini de, agilacag vakitleri de ben
bilirim, ¢iinkii o pek kiiglimsediginiz inciri ne de olsa ben yedim,
Iren’le bir olup gozyaslarimizla temizledik kapilarin 6niindi, 8ykii-
leri dinleyen agaglarin canina can kattik. Unutma, az kalsin zatiir-
reden ve ategli beyin hummasindan 6liiyordum bu ugurda” diyor,
meydandaki pastanenin meghur balli pastasina daha bir istahla go-
miiliyorum. Meydanda igne atsan yere diigmiiyor. Meydan igne
atsan yere diismeyecek hale getirenlerden biri oldugum igin niyeyse
mutlu oluyorum, i¢im adayla birlikte denize ve yazin igine piiriiz-
sliz bir stilde, bacaklarimi kirmadan yani, baliklama atlamanin gu-
ruruyla doluyor. Bu agiklanamayacak goneng anlarinda gogunlukla
Ferman’la goz goze gelmemeye ¢ahisiyorum. Meydandaki kalaba-
liga bakip bakip, etrafta olan biten her ey bir iist-orta sinif gosterisi,
sen bununlatek viicut olmayi nasil diiglersin, hani bu sahneyi kuran
ada emekgileri, yillar boyu ranta kurban giden tarihi evleri, bahge-
leri, demesini de bekliyorum ya susuyor. O susunca, adarun yanil-
samastyla yiizlestigimi ve biitiinlesme denen seyin hem karanhg:
hem karnavah ayn1 anda kucaklamak demek oldugunu bildigimi
soylememe de gerek kalmiyor. Fermanla aramizda kligeler yok artik
ok giikiir. Kalabaligin iginde Ferman’la susuyoruz. Sonra biitiin
bu suskunluk artik bu gecenin igine igler diye igten ige sizlarurken
ben, Ferman, yerinden biri ¢imdiklemis gibi firlayarak “hadi, ne du-
ruyoruz o zaman, yiirii kog, eglence ¢agina biz de katilalim, miizik
ve nege, hadi tepinmeye” diye bagirarak koca sesiyle beni meydan-
dan siiriiklercesine gikariyor. Ve gergekten de yepyeni bir ¢agin
iine girer gibi, meydanin ilerisinde en eglenceli, en giiriltiili mii-
zikler sagan barn i¢ine dahveriyor.

Bu yaz benim adaya verdigim tek sir ise, etrafimdaki herkese
vazgegmis siisii vererek gizli gizli, igin igin Umran’i aramaya
devam etmek. Sabah ve 6glenleri rahatim, Umran’in neredeyse sa-
bahakarsiyatip 6glene kadar uyudugunu ve bunun kirk beg y1ldir
hi¢ degismedigini biliyorum nasil olsa. Esas maceram, 6gleden
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sonra bagliyor. Saga sola aksama hazirlk iste, alinacak birkag sey
vardi da, diyerek garginin igine siziyorum, Umran akgamiistii alt
dedin miydi evinden gikar, aheste adimlarla garsidan gegerek Yiik-
sek Kahve'ye gelir, Yiiksek Kahve'nin hem meydani hem iskele ¢I-
kigin1 en iyi goren yerinde, tam o kesisimdeki masaya kurulur. Bir
takim kigiler bilmeden o masada oturuyorlarsa eger, garsonlar es-
liginde bu miinasebetsizliklerinden pigman olarak kalkarlar yer-
lerinden. Kalkmak yetmez, muhakkak pigman edilirler. Umran bu
masada asla yalniz degildir, nice yillan birlikte eskittikleri giingor-
miig hanimlar, madamlar vardir ona eglik eden.

Cargidan gegtikten sonra Yiiksek Kahve’nin bu daimi rezervas-
yonlu masasini rahat rahat gozleyebilecegim yerlerden birine
karar kiliyorum her seferinde. Her giin dikkat gekmemek igin seg-
tigim farkh bir yerde konuglanip gézlerimi dikiyorum Umran’in
masasina. Bir umutla, meydandaki pastanenin kogesinden, Yiiksek
Kahve'ye bitigik midyeciden, saat kulesinin dibinden, Roma don-
durmacisinin éniinden artik Umran‘in gelip de bir tiirlii oturma-
dig1 masaya bakiyorum. Yaz boyu her giinii yapiyorum bunu.
Umran’in saat tam sekizde yerinden kalktigin: arkadaglaryla ve-
dalagip yine gargininiginden bu defa ahgveris yaparak gegip evine
vardigini da biliyorum. Her ne kadar o giin Yiiksek Kahve’ye gel-
memigse de, belki gézden kagirmigimdir umuduyla, ben de ahs-
verig yaparak gegiyorum hep ¢arginin iginden. Ellerim kollarim
dolu ama i¢im bombog eve dondiikten sonra yemege girigiyorum,
benim de ne salatam ne zeytinyaglim eksik artik soframdan.
Yemek fash bitince de Ferman’la bulugup bulugup ada gecelerine
gegiyorum ya, gece boyunca nereye gidersek gidelim Umran’i kay-
bettigim evin 6niinden gegiyor hep yollanm. Bunun Ferman" giip-
helendirdigini biliyorum elbet ama, eski bir hastahga, torensel bir
davranga yordugu umudunu tagtyorum, bu umuda siginip, bun-
dan gii¢ alyorum. Bir de sinsi sinsi, “gizli gizli arayan birisi olsam
ne diye agiktan agiga her gece gecip durayim sokagindan ki”, iz-
lenimi vermek istiyorum giiya.
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Yaz bitiyor, Umran’dan higbir iz yok, belki bu kaybolug sirnn
o da digerleri gibi meyhanelere, tavernalara, tostgularin ve don-
durmaalann 6niine, hanimellerinin diplerine vermistir diye diye
adanin altin: iistiine getiriyorum, ama yok. Yaz bitiyor, higbir iz
yok. Umran’la benim sirnm arhk giize gegmek iizere. Acurun kok-
lerini besleyen bir giig gibi, sirrin iistiinii 6rten, onu muglaklagti-
ran, onu bulaniklagtiran bir yalan gibi, giize...
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Sonuncu Masal-Giiz gidenlerin mevsimidir

Cigek agtirmayan her yagmur

hep masallann sonlanna yagd:

tereddiitsiiz doniis, mukadderat ve tiim o kayiplar
binilen gemiler ve yapilan tiim o yolculuklar
say1lmaz vedadandi.

Herkes gitti. Neredeyse tek bir giin ve gecede... Bisikletleri, pazar
arabalan evlerin igine kaldinld, egyalann tizerini toz ortiileri kap-
lad, buzdolaplann ve sofbenlerin fisi gekildi, panjurlar kapatld;
esyalannu at arabalanna yiikleyip faytonlara dolugtular, iskelede
sonu gelmez goriinen kuyruklar ve igne atsan yere diigmez kala-
baliklar olugturdular, meydandaki pastaneler ve sahildeki tiim ga-
zinolar son kez doldu tagh, vapurlar Bostana’dan sallana sallana
tamtakr gelip bir vakitler adaya gelen su tankerleri gibi denizle
bir, agirhiktan bata gika iskeleden ardi ardina kalkti. Herkes gitti,
hem de tek bir giin ve gecede... Havalar hala sicak, hala yaz, ama
herkes gittigi icin adada simdi kesinkes sonbahar, doniigsiiz giiz. ..

Ferman'la herkesi sevingle ugurladik, arkalarindan olur da
yolu ve zaman gaginp da kalan var mu diye biitiin aday: sokak
sokak dolagtik. Kimselerin kalmadigindan emin olunca bir oh
cekip, yazdan bize kalanlarla ugragmaya bagladik. Ne de olsa daha
tiikketilmesi gereken kutu kutu dondurmalar, igleri hazir kesilip di-
limlenmig kagar peynirleriyle dolu tost ekmekleri, sige sise sarap-
lar, rakilar ve de tim meyhanelerde hila mezenin tillah1 vardi.
Sayemizde higbirine yazik olmayacakt. Kuliipleri gezdik, barlann
ve tavernalarin son miigterileri olduk, biitiin kig hepsinden de
daha yapayalniz kalacak Aya Yorgi'deki papaz garaplan satan
meyhaneye, tur yolundaki Mavi'ye ve Lunapark’a 6zel ilgi goster-
dik. Faytonla arka arkaya bir biiyiik bir kiigiik tur yaphktan ve sa-
hilde Songaybahgesinde son yaz adagayin igtikten sonra ancak
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rahat etti icimiz. Giiziin kaglan ¢atikt ne de olsa, saz1 ve s6zii, ki-
kirdayip durmayi ve birbirimizi birakma, defterleri ve kitaplan
kaplama, ise glice bakma, ige giice dalma mevsimiydi. Ben mev-
simlerin hayatlarimiz1 b6lmesine izin vermeyi artik kesmemiz
lazim dedim, bunu biraz da 6yle bir anda1ssizhigin igine diigmenin
verdigi sanciyla dedim, Ferman, zamani algilayg bigimini degis-
tirebilirsin ama insanlan asla, dedi. Konuyu kapattik boylece,
sonra gergekten de ellerimizi birakip ige giice daldik.

Hala yer bulamamigtim ama zamani da durduramayacagim
igin gam kozalaginy, zeytini ve mege palamudunu alip bahgeye ¢ik-
tim en nihayetinde. Safak vaktiydi, kimselere seslenmeden Fer-
man’a aghrdigim gukurlara yatirdim igiinii de. Iren‘le aday1 su
bastirdigimiz o giinden sonra adada, “bu sular gifahidir” sdylentisi
yayilmig yayilmig da kimileri o giiniin ertesinde sagda solda kalan
birikintilerden sige sige toplayip saklamigh. Iste sag olsun Gig-
dem’in bana da hediye olarak, al bakalim seni az kalsin 6ldiiren
suyun ta kendisi, ister ig, ister bahgene dok, ohh sifa niyetine, di-
yerek verdigi siseyi vakti geldi diyerek ¢ikardim mutfagin derin-
liklerinden, kapadigim qukurlanin lizerine azar azar, topraga
cektire cektire doktiim son damlasina kadar. Kocakanrun banabii-
yiilii sozlerdir bunlar, filizgikaran diyerek bellettigi, siirimsi iki di-
zeyi baglannda tek tek terenniim ettim, safak soktii iyiden iyiye,
bahgenin dokiilen ilk yapragim daha sonra Ferman’a gostermek
lizere alp eve girdim. Salondan bozma ¢ahigma odasinin ortasina
agir agr ilerleyip sararmig yaprag: kaldinip yiiziime dogru, yap-
raga mu yoksa kendime mi seslendigimi bilmeden, sonun baglan-
gia bu olmal iste, dedim. En uzun masallar bile bitmeliydi.

En fenas), bir yerlerde sonun sonunun da var olmasiydy, tabii.

Artik yazi hi¢ mi hig aratmayan bir 6gle vaktindeymigim, kim-
selerle konugmadan, sonbahara giivenip 6yle randevusuz kuafére
gitmigim. Diikkan tahmin ettigim gibi bogmusg, ne vard, diyorlar-
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mug, manikiir, pedikiir bir de fon... Kuaférden iyice kabartilmsg,
dalgalandinilmig saglarim ve kipkirmizi ojeli imaklarimla gikip
kimselere yakalanmama umuduyla kogarak eve doniiyormugum.
Ev, yeni temizlenmis, sabun kokuyor, her yer yaganmamglik izle-
nimi veren bir diizen iginde, bu dogal olmayan diizeni saglamak
i¢in giinlerdir ugragityormusum meger, ve ugragimin sonunun ne
kadar memnunluk verici oldugunu bir kez daha gururla gériiyor-
mugum. Bir an koltuklarim kabanyormus kendi diizenimden ve
temizligimden. Bu gurura saplanip kalacak vaktim yokmusg artik
ama. Yatak odasina girip 6nceden giinler boyu diisiinerek segti-
gim, itinayla iitiileyip astigim lacivert elbiseyi giyiyormugum.
Etekleri diz alhinda, bedeni saran, agik yakal bir elbise.. Hem zi-
yaret edecegim kigiye yakigacak derecede kadinsi ve iddiali hem
de gidecegim yere uygun bir agirbaghhkta... Yine ayni renkte yiik-
sek topuklu, imaklanmdaki kirmizi ojeleri gosterecek sekilde agik
burunlu ayakkabilan da giyip geciyormugum aynarun kargisina,
makyajim sadece kirmizi ruj ve kahverengi rimel...

Saglarim1 yeniden iyice kabartip en biiyiik gerceveli giineg goz-
liiklerimi takip gkiyormugum derken. Sokagin ksesindeki fayton
beni 6nce gigekgiye gotiiriiyormus, sonrasinda kucagimda soyle
en gosteriglisinden, en agirindan bir buketle arabaya kurulmus gi-
decegim yere kadar rahat bir nefes almaya galigtyormusum. Ha-
zirhklann yorgunlugunu bu kisa fayton gezisi alacaktir diye
umuyormugum. Fayton aheste aheste sallanarak ilerliyor, nal ses-
lerinin ginlattig1 sokaklar bombog, kaldinm diplerindeki zakkum-
lar ve sardunyalar gigeksiz, hepsi kucagimdaki gosterigli renga-
renk buketle giiliing bir tezathk, bana 6yle geliyormus ki sanki bir
kiistahlk iginde. Ama adanin benimle alay etmesine aldirmayacak
kararhktaymigim artik. Sonun sonundaymigim.

Faytoncuya beni biraz beklemesini tembihleyerek iniyor ve to-
puklanimi tikirdatmaktan gekinmeyerek 6ylece giriyormugum
adanin mezarhgina... Sanki odliiler geldigimi duysun istiyormu-
sum, topuk tikirillanm igimdeki titremeyi bastirsinistiyormugum.
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“Adanin mezarhg) eskilerden eski mi, kim bilir hangi eskiler gom-
diiler buraya hangi eskileri... Adada dogan adada kahyorsa
madem, o vakit edilen hangi dualar mezarlar boyunca uzanur...”

Mezarli§) bagtan sona ikiye bolen uzun yolun sonuna kadar
agir agir ilerliyormugum, yol bitiyor, kangik birka¢ mezann ara-
sindan gii¢ bela ge¢ip mezarlhigin en sonundaki duvara bitigik me-
zarin bagina dikiliyormugum nihayetinde. Umran, diye inliyormu-
sum, Umran, Umran, Umran... Gergek adim bilmedigin birini ¢agi-
ramazsin ki hig, adim bilmedigin birini bulamazsin.

Sesim nebir yakangi ne de iiziintiiniin verdigi aresizligi tagi-
yormug ama mezarhga, i¢imden servilere dogru ytikselen geyin,
iyi diigtiniliip verilmig bir veda kararinin doygunluguyla ve her
vedanin zaten ister istemez kendinde hapsedecegi buruk hiiziinle
dolu oldugundan eminmigim. O kadar, fazlas: degil, fazlasi artik
yok... Ta en tepede servilerin en ug dallar riizgarlabenden tarafa
azicik egilerek gonderdigim geyi kabul ediyorlarmg zaten.

Umran, ben mi seni buldum, yoksa sen mi beni. Kim bilebilir ki.
Umran, bak yine geldim sana Umran, ama bu son, daha éncekiler gibi
degil, bu defason defa son.

Umran, biliyorum, prensip olarak hi¢ konusmazmig benimle
burada, simdi de kural degismiyormus. Soguk mezar tas: kor,
sagir ve dilsiz kargimda duruyormug. Ortami yumugatmak igin
elimdeki buketteki cigekleribirerbirer gkanp topragin iizerine ya-
yiyormugum hastalikli bir nezaketle. Mezar taginin iki baginda
duran mermerden ¢igekliklere ise ¢antamda tagidigim iki kagt
pargasini ayn ayri koyuyormugum sonra. Biri Umran igin; karo
papazinin sol yanna gizilmig bir sinek yedili. Digeri benim igin;
karo papazinin sag yarunda duran bir sinek yedili... Riizgar artik
nice zamandir gergeklegmis kehanetlerimizi ahip goétiirmesin diye
de yazin sahilde buldugum iki piiriizsiiz deniz tagim1 koyuyormu-
sum Ustlerine.

Simdi ne gonliim, ne dudaklarim higbir ey séylemiyormus,
simdi ne gergegim ne yalanlanm higbir sey duymak istemiyormus.
Mezarliga girerkenbagima orttiigiim lacivert esarb1 da akanp me-
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zarhgin ugultulu, serin riizgarina birakinca, ani bir kararla sirtim1
doniip o uzun yolun gikisina dogru yiiriiyormugum gerisin geri,
bu defa daha seri adimlarla tikirdiyormug mezarhigin parke taglan.
Bagimun iistiinden iki kug gegiyormus, biri simsiyah tiiylii, servi-
lerin arasinda kayboluyorlarmis.

Hizla kendimi atip faytona, iskeleye diyormugum faytoncuya,
haydi artik acelem var...

Martlara, renklere, bekleme salonundakilere ve nereye gitti-
gine aldirmadan ilk vapura biniyormugum dylece. Usul usul giizel
bir hikayeye baglar gibi hareket etmesini bekliyormugum vapu-
run... Sessiz, kipirtisiz, 6ylece bekliyormusum. Vapur hareket edip
iskeleden ve adadan iyice uzaklagmadikga aglamamaya kararhy-
mugim ¢iinki, ne olur ne olmaz, adaya bir kere daha sel bastirma-
yacakmigim...

Birazdan, birazdan diyormugum siirekli kendi kendime, bekle,
birazdan vapur hareket edecek, aheste aheste uzaklagmaya bagla-
yacak ada arkanda; once iskele, tiim hatlariyla tek bir bakigin igine
girecek, sonra sahil, sonra yavag yavag evler, soniik sokak lamba-
lan, ¢amlar ve adarun irili ufakl tepeleri... Birazdan tam arkanda
dort tarafi sularla gevrili bir kara pargasi belirecek, iste o vakit ba-
karsin manzaraya, o vakit aglarsin, diyormugum. Benligi bir tek
kendi yiiregi teskin edebilirmig, bir tek kendi sézii, kendi dili,
kendi hikayesi. Ara ara da hem aglayacak ne var ki diyerek omuz
silkiyormugum, aglayacak ne var ki, hig...
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Prinkipo’da Biiyili Bir Arayis

Roman

Bir arayisin hikayesi, Cadi... Anlatici kahramanini ariyor,
kahraman anlaticisinin hikayesine musallat oluyor.
Olaganiistii giigleri olan Umran, gii¢ ve kadin cinsinin
tel tel ayrildig bir cagda once cadiya, sonra deliye ve
nihayetinde bir ucubeye doniisuyor.

Bir bulusun hikayesi, Cad.... Isin igine edebiyat girerse
sifa da girermis ya, hikaye anlatildikga, Umran, Kocakari,
iren ve Ferman, Prinkipo’nun tiim ucubeleri bir bir
temize gekiliyor.

Bir kaybin hikayesi, Cad!... Renk degistiren golgeler, kayip
masallardan lanetlenmis parcalar ve Prinkipo’nun buyulu
tarihgesi. Ustiine Ustlik hikayenin tam ortasinda Umran
sirra kadem basiyor.

Cad,, lirik bir dille yazilmig, psikanalitik, politik ve cinsel
bir metin. Buglne kadar edebiyat elestirileriyle
tanidigimiz Oylum Yilmaz, etkileyici bir bigim ve dil
aracihigiyla, fantastik kurguda olaganla olaganistunt
ayiran sinirt kurcalayarak edebiyatin diger tarafina gegiyor.
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