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1 

Güneş ne kadar yakın,daydı öyle. Gövdesini ka­
vuruyordu. Bu güzel, beton çiçekliklerle ortasından 
ikiye bölünmüş iskelede insan seslerini ve müziği 
zaman zaman bastırıp bir uğultu biçiminde varlığını 
duyuran şehirlerarası karayolu sanki kendisiydi. Bin­
lerce araç geçiyordu üstünden. Kurbağaların sıçra­
masını bekliyordu kulaklarını dikip. Suya gömüldük­
lerinde çıkan tuhof, hemen yutulµvermiş gibi kesik­
leşen o sesi dinliyordu. Suyun inc�ik ibir serpinti'/­
le yangılı gövdesine değmesini bekliyordu ama, ol­
muyordu öyle bir şey. 1Kalkıp havuza gitmeye de 
üşeniyordu. 

'Düşünmemek için doğayı dinlemeye, eski gün­
leri hatırlamamaya çalıştıkça Tahsin bir başka yanıyla 
geliveriyordu. Halil'le özdeşleşmek çaıbcısındaydı 
sanki. Tahsin'den kopmaması için bir neden yoktu 
oysa. Sevgi bulunsaydı arala·rında, olup bitenlere 
aldırmayacak, o olağanüstü gücü kalbullenecekti. 
Tahsin'le ilişkileri hiçbir zoma·n aşka dönüşmemiş­
ti. !Son gece birdenbire patlak veren kavga yüzün­
den ikisi de salbırlarını, sağduyularını yitirmiş, bir­
birlerine kötü sözler söylemişlerdi. Belki Tahsin ken­
di söylediklerinin hep1sine inanmıyordu ama, Nilü­
fer'in söyledikle·rine inanmıştı. Kendisi için de 
doğruydu aynı şey. Tahsin'e ha·ksızlık ettiğinin far­
kındaydı. AptaUıklarına son veremedikleri, kendi te­
kil sığlıklarını yenemedikleri için kopmuşlardı bir­
birlerinden. 1Gece soğuyuvermişti ansızın ve soğu­
ğun kendilerinden kaynaklandığını anlayacak kadar 
deneyimliydiler. IBelki de, günler süren beraberlikle­
ri sırasında· oluşturabildikleri tek şey bu soğuktu. 
Düşmanlık giderek çoğalmış, onun dışındaı, gerçek-
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leştirmeyi özledikleri her şey yarım kalmıştı . insan­
lar ne kadar yalnızdılar... İki gün önce lokantada 
ilk kez yüz yüze gelmişlerdi. Her zamanki Nilüfer'le 
karşılaşmış gibi, .duraksamadan, irkilmeden selam 
vermişti Tahsin. O zaman, Tahsin'e pek , de fazla 
kızmadığını. yalnızca, çok kızdığını düşünmekten 
hoşlandığını anlamıştı. Rezillik... Günlerden beri, 
gizliden gizliye kendini suçluyormuş. Tahsin'in her 
sözünün hesaplı, doğruluğu kanıtlanmış olduğuna 
kendini inandırmaya çaıba·lıyormuş meğer. Bilinçal­
tında sürmüş olan kavga, bilinçüstüne çıkıyordu şim­
di. O nedenle, istese de istemese de Tahsin'le yeni­
den hesaplaşmak zorundaydı. 

Nelerden geçmiş bir kadındı oysdr. Ne acılan 
yenmişti. Sıradan, küçük, yanlış bir serüven olarak 
bakamaz mıydı geçmiş olan o on bir güne? Neydi o 
ç�rük nokta, yahut sağlam, her neyse, bildiği Nilüfer'e 
aykırı, yadırgatıcı gelen, aklını ermez eden şey? 

1lki uygar insan gibi konuşaookları yerde iki yır­
tıcı hayvan gföi çekişmiş, hırlaşmışlardı. Belki bu 
bile insanca• sayılalbilirdi, terbiye unutulduğunda. 
Amo Tahsin unutmuş. yahut bir şey olmamış gibi 
:selam verince. Nilüfer çok şaşırmış, bu�u belli et­
mişti üstelik. Belki o yüzden, hep ayakta. hep hazır 
duran yam çökmüştü. 

Nicedir gözlerini kollanyla kapatmış, öylece ya­
tıyordu. Boyutsuz 'bir ka1ranlığın içinde yüzüyordu. 
Zaman zaman çıkıp uzaklara gidiyor, sonra: gerisin 
geri dönüyordu. Tahsin t:ıoklı mıydı, bir zamanlar 
çevresinde dolaşan ve uzarklaşanların hepsi de hak­
lı mıydılar? Nasıl bir insandı peki kendisi, yaptıkla­
rı yanlış ve çirkin, gitmek istediği yeri bilmeyen bir ... 
bir ... 

Sıkıntıyla gövdesini kaldırdı, sonraı yine bırarktı 
teriyle ıslanmış şezlonga. Tuhaf bir ses çıktı. Tuha·f 
değil gerçekte, gülüne. 

·insan tanımlanabilir miydi? 
Kollarını iki yana indirdi. Gözlerini açmadı. 'Kol­

larının çözülmesiyle karanlığın yiteceğini, sıcc .... gü­
neşin pembemsi bir gölge olarak gözkapaklarına 
vuracağını bekliyordu galiba. Algılayamadı pembe-
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liği. Hava kapıyor muydu yoksa? Yavaş yavaş, apcm­
sız gelip gecen · rüzgarı ve ona karışan yağmurları 
olağan kabullenmek zamanı yaklaşıyordu artık. Bu­
rada böyle yatmak güzel de olsa, az sonra bir sa­
ğanak bastırırsa . . .  

Başını yanaı çevirip "bir gözünü açtı. Önce bir 
şey göremedi. Güneş azıcık kaymıştı. Bulut yoktu. 
Daha aşağılarda, büyük bir kuş sürüsünün gökyü­
züne yayıldığını sonradan fark etti. Arkada mavi 
uzaklıklar, önde kuşlar iki değişik boyut oluşturuyor­
du. Derinlik yoktu ve titreşimli kara boyut gökyüzü­
nü belki binlerce parçaya 'bölüyo(du; 

Ne cok kuş vardı. Gölün kımıl kımıl durgun su­
yunun üstünde kara dalgacıklar oluşturuyorlardı. 
Güneş, buraya rasgele, bilinçsizce kondurulmuş bir 
doğa resmiydi. Sivri keskin uçlan ıbelirgin ama. çok 
uzaktaydı. 

· Kuşlar ne zaman, nerede of ma·ları gerektiğini 
çok iyi biliyorlardı. Onlaınn duraksamalorı, teclirgin­
llkleri yoktu. Hangi grupla· nereye gideceklerini, ora­
ya gidene kadar nerelerde konatdayacaklannı bili­
yorlardı. Hızlanmak, öne geçmek, yan yoldan dön­
mek, gitmekle gitmemek orasında tııocaJamak. dü­
zenden kopmak yahut onu bozmak, yoktu. 

Öbür gözünü de actı sonra·. Doğmldu. Şezlon­
gun iki yanından· uzattığı bacoklorını topladı, kolla­
rıyla sardı. Başını kaldırmadan, öylece, oturduğu 
yerden dümdüz baktığında, çizgiye dönüşmüş ko­
lun başı görünüyordu. IDüz, kalın kam çizgi sağa 
doğru uzamarta başladı ve orada ansızın kapkara 
dumanlar fışkırdı gökyüzüne, kıvrak kıvmk açıldı. 

Biliyordu orayı. Cörnlek fırınıydı: Kuşlar dağılan 
dumanın içinde yitiyordu şimdi. Nilüfer bir on, bütün 
kuşların geniş ıbacalı fırının üstünde kavruluverdik­
lerihi, teleklerinin deriyle blrl�tiği kök uçla·rının ıs­
lanıp biraz daha kabardığını ve yanık gövdelerin 
birıbiri ardından fırın bacasından düştüğünü sandı. 
Az sonra• sönerdi fırın. Niye sönmesini istiyordu, ar­
kadaki kuşlar kavrulmasınla·r diye mi? Savaşta, �­
dırıya geçen erlerin ilk sırada olanlarının yüzde dok­
san beşinin ölmesi gibi bir şey. Bu bile hesaplan-
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mıştı. istatistik gerekliydi. 'Bundan sonraki hesap­
lar. bundan sonraki savaşlar, o savaşlardaki kayıp­
ların yerine konacak başka askerler için. Hangi sa­
vaş? 

Duman az ötede iyice dağılıyordu. Neden sonra 
kuşlar duman ıbulutundan sıyrıl ıp açı lmaya başladı­
lar. Arkalardaki kuşlar yitti bu kez. Ama a rtık bir 
tehlikenin olmadığını Ni lüfer de anlamıştı. Acı lan ön 
sıralar havayı küçük küçük kırpıştırıyorlardı. 

· Göç başlamıştı, yine kış gel iyordu. 
Bu kış yalnız kalmayacağını, Tahsin'le birbirle­

rine dostlukla, sevgiyle bağlanacaklarını, artık ye­
re sağlam basacağını  ve değişeceğini ummuştu. 
içinde bir şeylerin kıpırdadığını,  bunun nicedir yitir­
diğinin farkına· vardığı türden şeyler olduğunu, göv­
desini, kirlendiğini düşünmeksizin algılayabileceğini 
sanmıştı .  Temizlenmiş olmayı, maddesel temizlik 
kadar somutlaşmış bicimde duymak istiyordu. Aşık 
olmak ... Yok hayır, o kadar da hayalci değildi. in­
san şu kada·r yı ldan beri tanıdığı kişiye bu yaştan 
sonra öyle pat diye ôşık olama.zdı .  

'Bir kez olmuştu o. Yirmi yedi yaşındaydı .  'Yaşı­
na göre, fazla diye nitelendirilecek acılardan sonra, 
doğruyu, yanl işı ayırma yetisini yitirdiği f)ir dönem­
deydi. !Başını güveneceği birinin göğsüne dayama­
yı özlüyordu. Sevda.ya düşeceği aklına bile gelme­
mişti. 

Ama, ôşık olmuştu. Yoşamamn salt bir i lkel ey­
lem ıolarak her canlı  için !büyük değe·r taşıdığını 
u·nuttuğu bir zamanda, hazırlıksız ve isteksizken 
yoğun bir sevgiye düşmüştü. Düşmek... Kendi dı­
şında oluşmuş 'bir anlamı vardı bu sözcüğün. Oysa 
böyle değildi. Dışardan gelmemişti, içinde doğmuş, 
serpilmiş, duyu orga,nlarının boyutlarını ·büyütmüş, 
bir tür hastal ık giıbi, kol budak salarak içini kuşat­
mıştı. ıoıŞaı vurup, çevresini de  sardıysa bile, bu son­
radan olmuştu. 

O sevgide zaman yoktu. Başla·ngıcını da !biti­
şini de tam ayırt edememişti çünkü. Nası l belli et­
mişti kendini, . ne kadar sürmüştü, yıllar öncesinde, 
Halil'in ölümüyle bitmiş miydi ,  yoksa şimdi bile, bir 
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bicimde sürdüğü söylen€ıbi l ir miydi? Kafası, bu ka­
dar dumanlı olmasa, Tahsin'le kurmayı istediği ba­
ğın gerçekte Hali l 'le yaşadığı türden bir bütünlük 
özleminden doğduğunu savunabilirdi .  Yıl lar önce 
bunu yaşamış olan o küçük kadını kıskanan bugün­
kü Ni lüfer'in,  o eski 'bağın yenilenmesini özled iği de 
söylenebil irdi .  

Bursa'ya i lk g ittiğinde, Halil 'in, yerini Tahsin'den 
öğrendiği aile mezarlığına girmeye b ir  süre cesaret 
edememişti. ıBir tür yabancılık, yoksulların varsıl lar 
karşısında hemen her zaman duydukları türden bir 
utangaçlık içindeydi. Yazı ları yepyeni, mermerinin 
cilası üstüne tek su damlası değmemiş mezarın için­
de yatan Ha li l 'den mi, yoksa onun Medine-i Müne·v­
vere kadı lığı yapmış dedesinden mi çekinmişti? Ha­
li l'e mezarlıkta ayrılan yer, bir kez gittiği ve Ni lüfer'e, 
uçsuz bucaksız olduğu duygusunu veren evine ben-
ziyordu. 

· 

'Ertesi yı l  oraya yine g itmiş ve korka korka, Ha­
li l 'in başucuna tbir Oueen Mary gülü diktirtmişti .  Pe­
rizat Hanımın o gülü söktürteceğinden h iç kuşkusu 
yoktu. Yine de son bir armağan vermek istemişti 
Hal i l'e. iki yı l sonra, tam gül mevsiminde, yüzlerce 
gülün kokusunun buharlaşıp çevreye sindiğini gö­
rünce ne çok sevinmişti. IBir  ölü için geldiğini bile 
unutmuştu d€·nilebilir. 'içindeki hüzün uçmuş gitmiş­
ti., Ha lil, yitirdiğini sanırken bulduğu sevgil iydi yine. 
Güllerden 'birinin kadife yaprağına dokununca, çiçe­
ğin tüm. yapra klan dağılmış, geride sarı . Çıplak, bi­
çimsiz tbir yumru kalmıştı. Halil ' in hafiften sararma­
ya başlamış mermerinin üstüne nazl ı nazlı yığılan 
yaprakların üstüne bastırmıştı eliyle. Havamn sıcak­
lığı ve yıl lar süren özlemi yüzünden, canlı bir tenin 
ıl ıklığını duyduğunu sanmıştı. ı·rkilmişti ama elini çek­
memişti. Oydu;  onun teni, onun yakınlığıydı. Zama­
nın bir. yerine· saklanmış ve birden dokunmuştu Ni­
lüfer'e. 

Perizat Hanımın ve oğullarının lbir kez o lsun me­
zarlığa uğramadıkların ı  o gün öğrenmişti. Daha· son-
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raıarı gidip gelirken artık çekingenlik duymamıştı. 
Birbirlerine rastlamak olası lığı 'yoktu. 

Neredeyse on yıl oluyor. artık kimse gitmiyor­
dur o mezara. 

Bir gün mezarlığın bekçisi onu içeri. odasına 
çağırmıştı : . 

«Cok fazla hakkınız geçmiştir bana hanım kı­
zım. Ona karşılık ben de beyefendinin ve usulünün 
mezarların ın bakımıyla meşgul olurum. Yine de sizin 
hayırların ıza karşılık olacak gilbi değil benim ihti­
mamım. Taaccüp ederim, bu güzel mezara. sizden 
başkaı gelen yoktur. 'Hiç mi yakınınız yok sizin? Yan i, 
siz kerimelerinden başkaı kimsesi yok mu idi? Zaten 
hep söylerler ya, kız evlat hayırlıdır diye. Doğru . .. 
Çok doğru . . . » 

Ne söyleyeceğini bi lememişti Nilüfer. Oysa bu 
sevdayı kendilerini h iç tanımayan birine anlaıtma·k is­
terdi. Suadiye'deki o çiçekçi k ızı yitirdikten sonra. 
bu yaşlı adamaı açı labilseydi. Halil' in sevdiği Nilüfer 
olarak kalsaydı her zaman. Hafü'le 'birl ikte çürüme­
seydi .  

Adamın iyice kaynamamış suyun iç ine daldır­
dığı adaça.yı çiçeğiyle yaptığı o kötü kokulu çayı iç­
mek, bayat bisküvilerinden yemek, yalnız insanlann 
h emen hepsinde o lduğu gibi, önemliyle önemsizi tHr­
birlerinden ayırmaksızın sürdürdüğü saçma sapan 
anı larını dinlemek zorunda kalmıştı. ıBekci. ortala­
rından bölünmüş. yanları kemirilmiş yahut aşınmış 
bisküvilerin sağlam porcalarını Nilüfer'in önüne yı­
ğıyordu· sürekli olarak. !Kendisine ayırdığı parçacık­
ları ,  acık san renkli  ı l ık suyun içine batırıyor, dipte 
tortulanıp hamurlaşanları kaşıkla ağzına atıyor, ikin­
c i  bardağı daha iyi bulaca·ğını söyleyerek ısrar ediyor 
çayını karıştırması icin M önce ağzından çıkardığı, 
b isküvi parçala·rının sıvaşmış oJduğu tek kaşığı uza­
tıyordu. Ni lüfer, şekersiz içeceğini söylemek zorun­
da kalmıştı adamı kırmamak için. Az önce Holi l 'e 
dokunduğunu bil iyordu. El indeki o ı lıklığı, el inden 
gövdesine yayı lan mutluluğu hatırlamayı geriye bı­
rakmaktan,  açıklanamaz bir hoşnutluk duyuyordu. 

Halil 'den aldığına inandığı sıcaklığa karşın. şim-
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di oturduğu kulübede her şey; sandalyeler. bardak­
lar, çaydanlık, bisküvi ler, adamın giysileri, el leri ve 
odadaki fare delikleri bile toprak ve ölüm kokuyor­
du. Bi liyordu, içtiği odaçayı !burada, ölü artıklarındo 
yetişmişti. Gerçekte, Hali l  bile. onu Hali l  yapan şey­
lerin tümü çürüdüğü icin, yalnızca bir kimyasal bi le­
şik olarnk vardı .  

O gün hemen dönmek istemişti. Hava· pusluy­
du.-H'alil gittiğinden beri hep varolan o hüzünden 
başka şey kalmamıştı içinde. 1negöl'den sonra boş­
layıp, art arda· sıralanan köprüler. !bir sağ, bir  sol 
yanda görünüp suyunu köpürte köpürte akan dere, 
ce·11reye cömertçe yayılmış yeşillikler. buradan dö­
nüşlerinde gözlerin i  kaplamayı alışkanlık edinmiş 
buğu, lbu gelişin i  de önceki  gelişlerine benzetmişti. 
Akşamın a lacası yoğunlaşırken, yerde mi yoksa gök­
te mi gittiğini unutmuştu yine. Her şey, alıştığ ı  gö­
rüntüler ve algı lama·lar ardında kalıyordu hızla. 

'Bi r  cadı Ağacını da o gün görmüştü. 
Hali l'e son g id işi olmuştu bu. Yaşlı kapıcı ôl-­

müş olmalıydı şimdiye kada·r. Mezarların hepsi 
önünde sonunda sahipsiz kalırdı zaten. Yalnızca ya­
şayanlar farkına varırdı bunun. ôlüler için her şey, 
çok önceden sonsuza kadar bitmiş olurdu. Hal i l  için 
gitmemişti oraya hiçbi r  zaman; Hep öyle, Hali l 'in 
bıraktığı küçük kadın olarak k9lma·k istiyordu. Ama 
Nahit'ten sonra· hangi kadını yitirmemeye çalışa­
co•ktı? 

içini çekti . . .  Hali l ,  uza.klorda kalmış bir tcprak 
yığını, !başucundaki Oueen Mary, köküne yığılmış 
kuru 'bir  gül ağacı olarak yüreğini sızlattı. 

Tahsin, yıllardan beri tanıdığı, fakülteye başla... 
dığı gün AK!Ef de aynı sıraya oturduğu, ilk neşteri ay­
nı gün, onunla !birl ikte aynı korku ve tiksintiyle eli­
ne o lan. Hali l  Hocanın o yılın mezunları arasından 
kendisine asistan olarak seçmesi yüzünden kendisi 
seçi lmiş kadar sevine duyduğu, övündüğü, bir ara 
doktorluğu bırakıp tiyatro öğrenimi yapmaya kalkı­
şan, 'bu hevesinden güçlükle caydırabildiği, biraz de-
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l i , cokca coşkulu ama en çok da akıllı ve insan 
olan a rkadaşı değil artık. Nilüfer bir kardeşi olma­
sına karşın, yıllarca erkek kardeş olarak hep Tah­
sin'i düşünmüştü. Nedenleri ve il işkilerinin niteliği 
ne olursa olsun, birbirlerine daima yakın ve acık­
tılar. O kadar ki, sevdasının farkına vardığında ama 
bunu kendi kendine 'bile söylememeye çalıştığında, 
onu yüreklendiren yine Tahsin'di : 

«Sana hak veriyorum Nilüfer. Dahası da var : 
IBöyle bir bağ gerekliydi ·senin için. Çünkü bugün­
lerde ıbir çöküşten seni kurtaracak tek şey bir sev­
giye sığınmak olabil ir. Hem Halil Hoca öyle sıradan 
bir insan deği l .  Onun hakkında söylenen şeylerin 
hepsine inanmıyorum. Onu tanıyorum çünkü. Kaç 
yıldır birlikte çalışıyoruz. Birlikte nelerden geçtik. 
Tökezlediğim yerde ona dayanabil-eceğimi ispatla­
dı. insan karşısındakini kendisi bile fark etmeksizin 
sınar ya, benim tüm sınamalarımdan başarılı cık­
mıştır Hoca. 'Başarı l ı  sözü lbile yetersiz, kendine 
hayran !bırakarak bir kez daha beni kendisine bağ­
lamıştır. Adı çapkına cıkmış. Doğru, ama iŞ o ka­
dar basit değil .  Onun kusuru da kendine uygun ka­
dını seçmeyi becerememesi.  !Bunu anlayınca, işi gel­
geç i l işkilere dökmüş. Sen onun karısını bir görsen, 
ne demek istediğimi paha iyi anlardın. 'Bir buzdağr 
kadın. Güzel, zengin, görgülü ama, buz gibi . .  .. » 

· «Numara yapma bana,» diye eklemişti : «Asma 
suratını. Senin ôşık olduğun besbell i .  Sevdanı savu­
ra savura dolaşır gibisin. Halil Hocanın sana baş­
ka kadınlara baktığı gözle bakmadığmı sanıyorum. 
Sen yerini lbil ve korumaya çalış diye söylüyorum 
bunu. Sakın onlamsız sorunla r  yaratma. Kendine 
de, ona da haksızlık etme. Değerini b i l ,  sürdüğü ka­
dar sürer . . .  » 

«'Bunun için, utanman gereksiz. 18ana yalan söy­
lemen için neden yok. 'Yok hayır, yan.ı lıyorsun, Ho­
cayla aramızda bir şey yok, yalnızca saygı duydu­
ğum için .. .' filan d emeye hazırlanıyorsun. Bak ne 
kadar içten konuşuyorum ben. Dostunum senin.  Se­
nin hakkın olan şeylerin farkındayım. Seninle ko­
nuşmak istememin nedeni, dikkatl i olman. Hem Ho-
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caya karşı, hem de başkalarına karşı. Başkaları, 
böylesi bir sevgiyi anlayacaklar, anlamayacaklar, 
kullanacaklar ve inanmayacaklar, ne olursa olsun 
yıpratmaya çalışacaklar. Hali l  Hocaya. karşı ise apa­
çık ol. Hani o benim sevgil i  arkadaşım olan N ilü­
fer var ya, hep o yüzünle görün.» 

«Ama bak ... Belki yanıl ıyorum da senin duygu­
ların gelip geçici 'bir hevesten !başka şey değil .  O 
zaman da seninle konuşmadım say. Önünde sonun­
da· gövdemizin de birtakım gereksinmeleri var. Bu­
nu ikimiz de en iyi bilenlerdeniz.» 

Gözünün içine bakıyordu Nilüfer'in. O zaman, 
kızardığı, duygularını böyle bel li ettiği için kendine 
kızmıştı Ni lüfer. Yüreğinin ve ellerinin buz kestiğinin 
farkındaydı. Korkuyor, başkalarının şu ya da bu bi­
çimdeki değerlendirmelerinden çekiniyor, Tahsin'e 
utançla karışık bir borçluluk duyuyor ama daha ye­
nl başlamış olan, kendisine hic umut vermeyen bu 
il işki hakkında kimseyle konuşamayacağını düşünü­
yordu. Acık, seçik  bir şey yoktu ortadd. 

«Sağ ol Tahsin,» demişti sesi taraz taraz. «Be­
nim iyiliğimi istediğini biliyorum. Ama kendimi bile 
bilmiyorum. Her şey duman içinde, her şey karma­
karışık. Eğer, bir sorunum olursa senden başka ki­
mim var danışacak? Yine de fazla· acelecil ik edi­
yorsun gibi geliyor lbana. Senin sandığın gibi. bir 
duygu, yarıi sevgi, yani  savunulması gereken bir şey 
yok ortada.» 

Yalan söylüyordu.  Tahsin konuşurken içindeki 
dalgalanmalar kuşkular çözülmüş, durulmuştu. Ha­
l i l  Hocayı seviyordu .  

Onca yıl, o kadar deneyim geçirdikten sonra 
nasıl olmuştu da, Tahsin'e, 'Hali l' inkinin 'benzeri bir 
yer verebileceğini düşünmüştü? 

Artık o küçük kadın değildi. «rKasap Nilüfer»di.  
içini  bürüyen öfkeyi yöneltebileceği bir şey arandı 

çevresinde. 'Bir şeyler kırı lmalı, parçalanmalıydı. Ba­
şının üstünden ve ötelerden gecen kuşların tümü­
nü, kıvırcık karaşın dumanların çıktığı fırının içine 
attığını düşledi. Hemen vazgeçti bundan. Kuşları de­
_ği l ,  Tahsin'i oraya atmalıydı asıl. Bacadan bırakıver-
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meliydi. Daho yere çarpmadan önce, gövdesinin 
pek çok yeri üçüncü derecede yanmış olurdu. 

«Ne kadar sert, acımasız bir kadınsın, Ni lüfer. 
Bana neyi hatırlatıyorsun, biliyor musun?» 

«Neyi hatırlatıyorum, neyim lben, sen söyle as­
lanım. Aptal ı0lsam gerek. Ne o lduğumu bilmiyorum. 
Söylersen, öğrenirim.» 

«Amipe !benziyorsun. Önüne çıkan her şeyi yu­
tuyorsun. Parçaılara bölüyorsun kendini. Yeni parça­
lar da önüne gelen şeyleri yutuyor. Ama sen a-rtmı­
yorsun. 'Bin parçasın, h içbiri bir arada değil .  Boyu­
na dağılıyor. ya.yıl ıyor, özünden uzaklaşıyorsun. G er­
çekte, özün var mı senin, lbir yoğunluk oluşur mu 
sende. bilmiyorum. Yazık sana. !Acıyorum ama, acın­
maya değer yanın var mı, bundan kuşkuluyum. Sen 
hep böyle miydin, yoksa1 sonradan mı değiştin, onu 
da bilmiyorum. Hep böyle idiysen, nasıl saklayalbil· 
din kendini? 'Senin varlığın 'bi le kuşku verici, kaypak, 
ele geçmez bir şey sanki.» 

ıBirden \Susmuştu. 1Boğazını bir şey tıkamıştı. iyi. 
Boğulsun. Nilüfer kendini dışarda,n ,  Tahsin'in gözüy­
le gördüğünü sa·nmıştı.' l l ık gecenin ortasında üşü­
müştü. Tüyleri diken )diken, · 'bakışları durgundu. Asıl 
duyumsadığı yüreğinin o buz gibi soğumuşluğuydu.­
Saclarının ucıorıno kada·r buz kesmiş beden, ateşe 
tutulmuş zonklayan bacaklarının üstüne ya'Pıştırıl­
mıştı. Her zaman buydu işte. IOeğişmek söz konusu 
değildi. Birıbirinden kopmuş, uyumsuz, özgür organ­
lar, düşünceler ve davranışların toplamı olan kadın . . .  

·Göğsü sim işlemeli uzun giysisin in h er yam şa­
rap damlacıklarıyla lekelenmişti. Az önce kadehini 
ma·saya fırlatmıştı. Örtü de, giysisi de bir daha kul­
lanı lamazdı ortık. -

Tahsin'in masanın üstüne öylece 'bıraktığı eli 
titriyordu. 

«Gitmiş bu herif .. Bir iki yıla kalmaz, en cok, 
pansuman yapmayı becerebil ir. Başkaları bunun far­
kına varana kadar da, epey sakat bırakır ardında. 
Daha talihsiz olanlarsa öte dünyayı boylar bunun 
sayesinde . .. » 

Keşke Tahsin'ln söyledikleri bu kadarla ·kalEıay-
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dı.  'Bir'birlerin e  akıl lanna gelmeyecek sözler söyle­
mişlerdi. iBir a ra, itişip kakışmışlardı bi le. O gecenin  
sabahında hatırladığı, en çirkin biçimde bir  kadın 
erkek kavgasıydı .  

Birlikte tatil geçirmeye kalkıştıktan on bir gün 
sonra böyle bir yere varmaları ne kadar utanılacak 
şeydi. Kısacık lbir süreydi lbu, ama• neleri a lıp götür­
düyse kendi lerinden, Tahsin'in sözlerinden çok et­
kilenmemesi gerektiğini düşündürtecek bir yere 
eriştirmişti onu. Peki bu, pek üzülmediği anlamına 
mı geliyordu? Hayır, üzülmüştü, üzülüyordu şimdi 
bile. '8ir tatil ve bu tati l in içinden ıotuz yıllık dostluk 
geçmiş, ardında birbi rlerinin çürümüşlüğünü fark et­
miş iki insan bırakmıştı. iyi, güzel, sağlam d iye bil i­
nen şeyler nasıl ··böyle farkına bile varılmadan özün­
den yitmiş olalbil irdi? Nasılını bilmek zordu ama, her 
şeyin çürüdüğü g�rçekti. 

Yanılmalar, anlamsız, dayanıksız, gerçeklerden 
uzak yüceltmelerle ·uzatılmış yirmi altı yıl yitmişti 
şimdi. Bu süre içinde, arkadaşlık  sandıkları şey için 
yapılmış. yaşanmış ve düşünülmüş tüm nedenler 
yokluğa indirgenmişti. 

Ne tuhaf kadındı, hclla dostluğu düşünüyordu. 
Demek, erkek olarcik Tahsin öyle özlenecek, yitiril­
diği için dertlenilecek !biri değildi gözünde. iBu se­
rüvene atılması başından yanlıştı. Dostlukları bir al­
danış bile olsa, yıl lardan beri sürüp gitmesinden ra= 
hatlık duyduğu yadsınmaz bir gerçekti. 

«Bütün doktorların. tüm tanıdıkların ve bir sü­
rü evin insanları arasında adının ne olduğunu bH­
mek ister misin? 'Kasap Nilüfer .. .'» 

Işıklı, çiçekli, kendinden müzikli yaz gecesinin 
ortasında · üşüyüvermişti Nilüfer. Kolların ı  sarmıştı 
beline. Tüylerinin dipleri 1birden dikenleşmişti. «Ölüm 
kısa süren bir olaydır . . .  » Kafasının içinde yükselen;. 
uğuldayarak yankılanan ses kesi lmek bilmiyordu : 
Kısa süren . . .  -Başlangıcındaki ve sonundaki acıları 
ve törenleri çıkarırsak, ölen için yalnızca bir anı  yp­
şamaktır ölüm. Sonra bitiverir. •Kutsal kitapların de­
yimiyle, yalnızca bir sayha . . .  

«Seni kimseler savunamaz. 'Ben savunuyor-
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dum ama, artık anlıyorum ki, bunu aptallığımdan 
yapıyormuşum. Gerçekleri değiştirmeye ve değiştir­
diğim şeylere inanmaya zorluyormuşum kendimi.  Se­
nin o yıkılası muayenehanen dizlere kadar çamur 
içinde deği l, dizlere kadar kan içinde. insan kasabı­
sın sen. Her şeye ihanet edersin, ettin. Yeminine de, 
insanlığa da. Kendine bi le. Bunu bil inçsizliğinden 
yapsaydın, ba,ğışlanabilirdin. Ne yazık, bi l inçsiz de­
ğil tersine, başından lberi lbilinclisin. Şu son on gün 
içinde seni gözledim, yirmi a ltı yıldan beri tanıdığı­
mı sandığım kızın iskeletini bile bulamadım. Seni 
savunurken ne kadar gülüncleştiğimi şimdi a nlıyo­
rum. Biraz yakınına gelince insan seni anlayabili­
yormuş. Ben, kafamdaki kızla seni çakıştırma caba­
sı içindeymişim. Neyse . . .  Son aptal da ayıldı artık. 
Maymun gözünü actı, a rtık gençliğinden kalma, es­
ki, yanlış değer yargısını değiştiriyor . . .  » 

«Kasap Nilüfer!» 
Karşısındaki adam, g iderek Cincin Bağlarının 

en ucunda oturan erkeklerin ağzıyla konuşmaya 
başlıyordu. Şimdi öğreniyordu. Cincinlilerin kendisi­
ni aşağıladıkların ı .  Aklına getiremezdi böyle bir şe­
yi. Her zaman, horgörü-ra hatlık karışımı bir yapısı 
olan sözler kullanmıştı, davranışları da öyleydi .  Bu­
nu, onların anlayacağı bicimde, köylerinden alışkın 
oldukları tbir kadın tipiyle, «erkek Fatma» imajıyla, 
gerçekte aşağı görmüyormuş, ama, duygularını sak­
lamak için yapay bir sertliğin ardına sığın ıyormuş 
gibi hesaplı bir yakınlaşma ·aracı gibi göstermeye 
cafışmıştı. Böylece hem onlqr, hem de kendisi ra­
hat edecekti. Demek oyununu anlamışlardı. Onlar; 
korunmasını bilmeyen, öğrenmemekte· direnen o baş­
ları çatkılı, kaşları alınlarını enine kesen düz bir çiz­
giye benzeyen kadınlar, pazarl ık  yapmaya kalkışan  
erkekler : 

«Hele bir bak, doktor hanım, çocu� kızsa al 
gitsin. Oğlansa, ôokunma.» 

« Bu iş o kadar kolaysa, sen karının karnına is­
tediğin gilbi saplı birini koysaydın ya aslanım.» 

O tiksindiği boyun büküşler : 
«Sen bilirsin doktor hanım. Yani fen ilerledi­

ğinden, varsa bir çaresi diye, dedikti . . .  » 
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Para almadığı,  salt o yüzden hepsinden çok 
azarladığı, korunma yollarını öğrettiği ya da çocuk 
sahibi olmaları için uğraştığı o kara kuru, o et tut.:. 
maz ve çok sinirli insanlar, karşısında· boyun büker­
lerken için için aşağıl ıyorlarmış Ni lüfer'i. 

Onların dert edindiği sorunları gidermek iciıı 
muayenehanesinde, kirliyle temizin birbirine karış­
tığ ı evlerinde, didinip dururken tertemiz oturma yer­
lerinden ve kir içindeki gövdelerinden yayı lan, birbi­
rine karışan kokulardan tiksinirken onlar. hiç de 
sandığı grbi saf ve geri ipsilonlar olarak gerçek bir 
sessizliğin ve gelişmemişliğin yüzeysel dalgınlığı 
içinde değillermiş. 

N i lüfer. TİP için çalıştığı günlerde de onları ken­
dine ve savunduğu gerçeklere inandıramamıştı. O 
günlerde, her hastalıklarına koşan, haftada bir gün 
gecenin geç saatler.ine kadar ücretsiz muayene ya­
pan, çocuklarını seviyorm� gtbi sağlıklarıyla, ye:.. 
dikleri ve giydikleriyle, gülüşleri ve ağlayışlarıyla il­
gilenen «doktor hanım» onl!]rın gözünde, gerçekte, 
yorgunluktan ayaklarının üstünde duramadığı gün-
lerde bile «Kasap Nil üfer»m iş. 

· 

Bütün o zor, kendini bir çekime ·tutulmuşcasına 
amacına adadığı günlerden sonra. partiden uzak­
laştığı noktaya gelmişti ıama, bu kendi kişisel soru­
nuydu. Aklını kullanmıştı ve çekilmişti sessizce. On­
lara. kendisini atma şansını vermeden,· çekilip git­
meyi, o dönemi yaşanmamış saymayı, unutmaya ça­
l ışmayı bilmişti. 

Şimdi de inanıyor muydu o günkü ıd·üşünceleri­
ne? Cinçinlilere anfattığı şeylere? Tam olarak de­
ğerlendirmekten sürekli kaçındığının farkındaydı. 
Nahit olayından sonra, kendini savunmak en önem­
li sorun olarak karşısına cıkınca, duyduğu . üzüntü, 
belli belirsiz lbir korku oluşturmuştu belki. O yüzden 
dönmüştü. Dönmüş müydü, yoksa dondurmuş muy-
du inançlarını?  

· 

Bilemiyordu. Yıllardan .·beri lbu soruyu kendine 
pek çok kez ·sormuş olmasına karşın, doğruluğu­
na kesinkes inanaıbileeeği bir yanıt verememişti. 

«Kasap Nilüfen adını ·takanlar nasıl unutuyor-
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lardı yaptığı iyilikleri? Bu sıfatı hemen o on Tahsin 
uydurmuş olamaz mıydı sanki? Olabilir, uydurur. Uy­
durmaz . . .  Bunu söyleyen Tahsin olmasaydı, duydu­
ğu kine ve kızgınlığa karşın hemen inanmazdı. Kim 
söylerse söylesin; ister Tahsin, ister ötekiler, o kuru 
yüzlü, ince bacaklı erkekler, şiş göbekleriyle çocuk­
luktan çıkmado·n, birdenbire kendilerini şiş gobekli 
kadınlar olarak bulmuş kızlar, onların oluşturdukla­
rı raşitik çocuklar ve onlar da çocukluktan çıkma­
dan anaları ve balbaları gibi oluşturdukları yeni ra­
şitik çocuklar. köylerden akın akın gelenler, kentin 
uzaklarından boşlayarak ortasına doğru sokulan, 
böcekler gibi çoğalan, insaın demeye dilinin varma­
dığı o yoksul ve çaıresizler ordusu, Nilüfer'i yıllar bo­
yunca aşağılamışlardı 'demek. 

1Karşısında bOyunlarını büküp ellerini göbekleri 
üstüne bağlayanların, sinsice öç olma duygusuyla 
dolu olduklarını aklına bile getiremezdi. Nice za­
mandır onları hasta olarak görmediği bir gerçek. 
ıBir işyeri kurmuştu: llyi PQra getiren bir işyeri. Uz­
manlık stajına başlamadan önce ilk muayenehane­
sini açtığı Ulucanlar'doki . sokağın fotoğrafçısına 
öykünmüştü. Kendi buluşu değildi böyle bir işyeri­
ne sahip olmak. ·Oğrenimi ve görgüsü 'kendisiyle 
karşılaştırılamayacak lbir odamdı fotoğrafçı. Onun 
söylediklerini doğru bulmuş, öylesi koşullar oluş­
turmuştu. 

Oralarda yaşaya·nların önceki ve şimdiki yaşam­
larının geçtiği yerlerden farksız görünümde, kirli, 
tozlu, basık, karanlık bir muayenehanenin çok da­
ha iyi iş yapacağı sonucuna varmıştı. Başkalarına 
söylediği ve inandırmaya çalıştığı şey mi gerçekti, 
yoksa fotoğrafçının yaptıklarının aynını yapmak is­
teği mi? Şimdilerde her şey birbirine karışıyordu. 
insanın dengesi bozulunca, canı neyi isterse ona 
inanıyordu. 

Dükkônıno girip çıktığı tek esnaftı fotoğrafçı. 
Dükkônın yarısı sokağın altında, tavana yakın pen­
cereleri, sokakla aynı düzeydeydi. Pencereler ara­
sındaki kiriş yıktırtılmış, !bir tür camekôn yaptırtıl­
mıştı. Yıllardır camları ne içten, ne de dıştan silin-
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mişti. Tozdan pe,k seçilemeyen karşı duvara araba 
resimleri asılmıştı. Tek atlı, tekerlekleri parlak de­
mirden, �astiksiz yük a rabalarından, ikinci savaşın 
o ıbüyük Citroen'lerine, kuyruklu, bir yerlere sığmaz 
Cadil lac'lara kadar on, on lbeş resim vardı .  Dükkô­
nın açıldığı ilk gün lkonulmuşa benziyordu resimler. 
Öylesine fark edi lmez bicimde birbirlerinin eskil iğin­
deydiler. Sinek pislikleriyle, görülmedik bir biçimde 
ve teknikle süslenmişe benziyorlardı. 

«Niçin lbu d ükkôna 'biraz ba·kmıyorsunuz? Du­
varlarını badanalatsamz . .• !Bana düşmez tabi i  ama, 
daha 'bakımlı 'bir yerin iz olsa, müşteri leriniz a rtabi­
l irdi . ..» 

Adam gülmüştü. Sacları d ik, kaşları gözlerin in  
üstündeydi. iKır kaşlar, çukurdaki gözlerin hemen 
üstünde dağılıyordu.,  Bu, sanki, başka bir gezegen­
den gelmişmiş, insandan farklı bir yaratıkmış gibi 
şaşırtıcı bir görünüm veriyordu yüzüne. 1Bol pantolo­
nu, bir zamanla·r kruvaze olduğu lbelli, ama şimdi düğ­
mesiz ceketiyle, dilenmenin hemen eşiğinde bir yok­
sula benziyordu. ·Güld üğünde, oltcenesinde tek başı­
na kalmış iri sarı d işi bile zovaı l l ılığını daha çok be­
lirtmek için orada duruyormuş etkisini uyandırı­
yordu. 

«Ah benim saf kızım,» demişti. «Bütün bunlar, 
bu tabanı toprak d ükkôn, bu pis pencereler; dahası. 
benim şu pis kıl ığım bi le müşteriyi artıran şeyler. 
Benim fiyatlarımı  Kızılay'ın en lüks stüd,yosuyla kar­
şılaştır, daha ucuz olmadığını görürsün. Aynı fiyata 
yaparım ben işi. Ankara'nın köylüsü buraya gel ir. 
Ona göre Ankara hôlô !babasından, dedesinden duy­
düğu eski Ankaro'dır. Yenişehir onun yeri deği ldir. 
O !buralara gelir. !Benim dükkônımı görünce, böyle 
bir yerde hele yaşlı 1başlı  bir adamın kendisine ka­
zık atmayacağına inanır. ısuraya, kovulmayacağın­
don emin, rahat rahat girer. ıBeş on kutuş tenzilat 
yapmamı isterse hatırını kırmayacağımı, �peki, şim­
di öyle olsun da ayağın al ışsın,' diyeceğimi bi li r. Hiç 
boş kalmaz lbu dükkôn. Çünkü, köylü gelir, gece­
konduda oturan gel ir. Çokturlar onlar be kızım. Üs­
telik öyle ince eleyip sık dokumazlar. Ne verirsen 
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ellerine, sevinir giderler. iBenim büyük oğlum, bura­
lara burun kıvırdı, gitti, Kızılay'ın göbeğinde bir stüd­
yo açtı. Benim yarım kadar ıbile kazanamaz. Halbu­
ki benim dükkônımın adı bile yok. F O T O ... 
Bu kadarı bana yetiyor. Yetiyor metiyor da değil, 
Tanrı'ya bin kez şükür, rahat doyuruyor, artıyor. 
Şimdi ben buraya para harcasam, eski müşteriler 
bile, ayağımızı silip mi girsek yoksa pabuçları mı çı­
karsak, belki de en iyisi başka bir uygununu ara­
sak, diye tedirgin olurlar. Tedirgin müşteri dersen, 
bir gelse,' bir daha gelmez, komşusunu hiç yolla­
maz.» 

Nilüfer adama inanmak� istememişti. Sonra bir 
gün karısını ve küçük kızını görünce, onların giyim­
lerindeki, davranışlarındaki inceliği fark edince, ada­
mın burada gerçekten de doğuya özgü bir tür rek­
lam uyguladığını ve bu kurnazlığın kendisine hatırı 
sayılır para kazandırdığını anlamıştı. 

Kendini neye inandırmış olursa olsun, eğer Ha­
lil ölmüş olmasaydı, Perizat Hanım kıskançlığını 
çevresine ağı gibi saçıp etkilemeseydi, Nilüfer mua­
yenehane açmayı aklına getirmeyecekti. Bir kez gi­
rişilmiş ve bitmiş bir deneyim olurdu muayeneha­
ne açmak. Fakültede kalırdı, Tahsin gibi. Arkadaş­
larının tümü profesördüler. Halil, cok gene yaşta 
kürsü başkanı olmuştu, ama o, zamanının ve mesle­
ğinin harika cocuğuydu. 

. Bugüne kadar yaşamının büyük bölümü, diz 
boyu çamur sokaklarda geçmişti. Cocukluğu, Ulu­
canlar'daki pratisyen doktor muayer.ehanesinde ge­
cen günleri Cincin'de harcadığı süreye eklenirse, 
hep fakir .insanlar a rasında !bulunduğu söylenebilir. 
Ama, buradakiler dışında kimsenin aklına Nilüfer'e 
küçültücü, acı veren bir ad ta•kmak gelmemişti. Cin­
cin'de muayenehane acarken, fotoğrafçının sözleri­
ni hatırlamış olabilir. Yine de, amacı çok para ka­
zanmak değildi. Çevre insanlarının rahatlıkla girip 
çıkabileceği türden bir yeri olsun istemişti. Bunda 
art niyet olamaz, yoktu. Sonradan değişmiş olabi­
lir, değişmişti. Herkes değişebilir. Yaş ilerledikçe, 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yalnızlık korkusu büyümeye lbaşladıkca parasal gü­
vence arama güdüsü de büyüyebilir. insanlara özgü 
duygular ve değerlerdi bunlar. Herkes başlangıçta, 
başkalarına mutluluk ve-rmeyi amaçladığını söylüyor. 
buna inanıyordu ama, O uzak ve soyut olan; o, ka­
şı, gözü, çirkinliği, akılsızlığı ve ıcahilliği olmayan 
herkes somutlaştığında, başkaları için kendini ada­
mok giderek anlamını yitiriyor, saçma ve gülüne bir 
sav olmaya başlıyordu. Çevresindekiler değişmişti. 
Tek kişinin eski inançlarında ayak diremesinin bir 
yararı kalmadığı grbi, yalnızca bu yüzden olay ko­
nusu bile olabiliyordu. Dahası, korkular !büyümeye 
başlıyordu. O zaman insanın kendisi, içindeki o öz, 
iç cem'ber, önemini vurguluyordu. En yakınındaki 
oydu çünkü, en iyi tanıdığı ve en çok sevdiği ovdu. 

Niçin bir hesaplaşmanın içine giriyor sanki? 
Kendini Tahsin'e anlatmak, ondan bağışlamasını di­
lemek mi istiyor? \Ne önemi var °'rtık Tahsin'in, onun 
bağışlamasının? 

Canı cehenneme ... Yirmi beş, yirmi altı yıl sür­
müş bir yanılgı bu. insanın giderek değiştiğinin, ya­
vaş yavaş değil· de, tüm değişiklikler olup bittikten 
sonra, sanki yepyeni bir olaymış gibi ayırt edilmesi. 
Oluşan şaşkınlık da bu yüzden. 

Ama suçluluk duygusu, oma kendini anlatma 
isteği... Tahsin'in çevresinde her zaman çok insan 
vardı, hep aranırdı o. Dergiler, tiyatro üstüne yaz­
dığı yazıları, eleştirileri hiç geciktirmez, hemen ba­
sar, seçici kurullarda onun adını görmek yarış·r,a­
cılara güven verirdi. Oysa kötü ilişkileri, kötü bir 
özel yaşamı vardı. Ama bunları kimse önemsemez, 
kimse ona akıl vermeye, eleştirmeye kalkışmazdı,. 
Onun zayıflığını bilmiyormuş gibi davranır, belki de 
Tahsin söz konusu olduğu için, bu durumu zayıflık 
olarak görmezlerdi. Kendisi de öyleydi: Yüzeysel 
bulduğu --.yazılarını bile beğenirdi, öyle söylerdi. Çir­
kinliklerini, incelikten uzak, hatta küçültücü bazı 
hallerini görmezden gelmişti yıllardır. O kavga sıra­
sında Tahsin de, aynı şeyleri Nilüfer için yaptığını 
söylememiş miydi? 

Şimdi herkes birbiri hakkında ne duyuyor, ne 
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düşünüyor, acıkça biliyorlardı. Nilüfer, Cincinliler 
hakkında ne düşündüğünü zaten hep söylüyordu. 
Yüzlerine kaırşı ilgili ve boğışlaıyıcı davransa da, ar­
kadaşlarının arasında bir sirk palyaçosu gibi orta­
ya çıkarak, onların tiplerini ve davranışlarını biraz 
abartarak ı()ma; çokça gülünçleştirerek, dinleyenle­
rin hoşlarına gidecek öyküler oluşturuyor, bunları 
birbirine ekleyip ala:y ediyordu. Başına yazmayı bağ­
layışı. göbeğ:ini öne çıkarışı, utamşı. konuşuşu her­
kesi güldürüyordu. Utangaçlıklarıyla nasıl bağdaştı­
ğı çözümlenmez çiğ gercekçiliklerini unutmuyordu. 
Sonunda. alışveriş tamamlanmış, onlor da Nilüfer'e 
ne gözle baktıklarını !belli etmişlerdi. Ne aptal, ne 
de saftılar. işlerine gelen şeye inanmasalar bile, 
inanmış görünmeyi çok iyi beceriyorlardı. 

Çok şey değişiyor bugünlerde. . .  Cincin Bağla­
rını bırakıyor artık. Ta.hsin'in son bir iyilik ettiğini 
kabullenmesi gerek. O söylemeseydi, hôlô tiksindiği 
o yere gidip gelecek, <Jlcak · kapıyı, kirli tülleri gör­
memek için, içeri girerken başını eğ.ip duracaktı. 
Hep orad(]I kalacaktı üstelik. Şimdiyse Meşrutiyet 
Caddesinin doktorla•rı orasına katılıyor. Lüks bir 
muayenehanesi olacak dekorasyonu bitince. insan­
ların tipleri bile değişiyor 'bu semtte. Daha beyaz 
kadınla:r, daha tombul, su gibi. pam içinde yüzen, en­
telektüel kadınlar, yazlan saclarını kısacık kestir­
ten, yaz sonlarında. mutluİuklarını ve tatillerinin gü­
zelliğini tenlerinin koyuluğuylar oranlaya·n kadınlar . . .  
Daha az gebe kalan. ama·, gebe ka·lmış olmaktan 
yoksul kadınlardan daha çok korkan kadınlarla ha·­
şır neşir, olacaktı artık. 

Kuş dalgası akmış geçmiş. Gölün ka1rşı kıyısın­
da bir 'başkaı kol dağılmış, inip mola· vermiş. Kaç 
solucan. kurtçuk ve böcek son kez soluklanmıştır 
bu molaı yüzünden. Yahut, akşamı bulamayacaktır . . .  
Ne zamandan beri sırtını güneşe vermiş ve kendi 
içine düşmüş, aranıp duruyor. Sırtının acıdığını an­
sızın fark etmesi. ne tuhaf . . .  Acı yavaş yavaş başla­
malı değil mi? Böyle, kızgın demir !bastırılmış gibi 
birden 'başlaması canını sıkıyor. Acılardan kaçmak, 
bir .amaç şimdi. İç acısı çekmiyor. IBunu bilinciyle 
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yendi. Tahsin'in onu bu kadar şaşırtması da yendi­
ği şeylerin yeniden uc vermesinden ... 

Böyle, güneşin ve uzak kuşların karşısında ya­
payalnız mı durmalıydı? Gülmek isteyen, zorla gü­
len, iş yapar gibi ciddiyetle gülmeye kalkan. ama yi­
ne de gülen insanların arasında olmalıydı. Yalnız 
kalınca, göçmen kuşların ardından saçma sapan 
şeyler kurup duruyor ister istemez. !Bir daha yalnız 
gelmeyecek buraya. Burada veya başka yerde yal­
nız olmayaca·k. Kadın erkek, kimi bulursa. kim gül­
mek .ve unutmak istiyorsa, onları dolduracak ara­
basına. Nereye giderlerse gitsinler, nerede durur­
larsa dursunlar, gülmeli, şamata çıkarmalı, gürültü­
lerinden rahatsızlık duyduklarını befü edenleri ala­
ya atmalıydılar. Tapılacak 'yeni Tanrılar bulmalı, sö­
vülecek yeni düşmanlar yaratmalı; Tahsin'e, onun 
tüm geçmişine ve gelecek kuşakla·rına koro halinde 
sövmeliydiler. 

Yüksek sesle gülüveriyor . .. Ağustos ayının ·son­
larında burayı özlemeye başlıyor. Özlemek de değil 
bu. Alışkanlığın depreşmesi gibi bir şey. Evi ilk kez 
ağustos ayında görmüş olmasından belki. Hemen 
almış taşınmış, ekim ortalarına kadar burada kal­
mıştı. Hatırladığı ve özlediği, o ilk yılın sevinci. Kuş­
ları göndermesi de o günlerden kafan bir alışkan­
lık. 

Yaz gelir gelmez. Cinçin'deki sarı boz yapışkan 
tozla kaplana·n barakanın kapısını erkenden kilitli­
yor, yapının dış yüzündeki bir zamanlar beyaz olan 
badananın üstüne, biri pencere altına, diğeri kapı­
nın sol yanına, enine ve boyuna kırmızı yağlıboyay­
ıa, yazılı « DOKTOR• ları görmek istemeyerek, bi­
raz durup gecikirse, son anda bakması gerekecek 
bir hastayla karşılaşmakta·n korkarak araıbasına at­
lıyor, kırmızı, fazla büyük ve pek uyumlu olmayan 
harflerin uçlanndan aşağ-ıya doğru damlacıklar ha­
linde akmış ve kurumuş boya lekelerini sildirmesi 
yahut boyayla kapattırması gerektiğini yalnız o sı­
rada düşünüyor, göl kıyısındaki evine koşuyordu. 

Tahsin'le çatıştıkları gece, birden o lekelerin de ka-
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na benzediğini. bir yerlere kadar uzanıp durdukla­
rını hatırlamıştı. 

Çevresindeki evler arttıkça bu evde daha büyük 
yalnızlık duymaya başlamıştı. İlk zamanlar aklına 
bile gelmeyen ürküntü giderek büyüyordu. Giderek, 
evleri dolduranların aileler olduğunu, onların kendi­
sini sıkıştırdıklarını düşünüyor. yalnızlığından kor­
kuyordu. Evine gelmiş olmanın sevinci o yüzden kı­
sa sürüyordu. Bir sürü hazır yemek alıyordu. Onların 
kôğıtlarını açıp dolaıba yerleştirirken, buraya geldi­
ği için pişmanlık duyduğunu anlıyordu. Bu daha 
başlangıçtı. İkindi ve akşam geçecekti, korkunç ge­
ce gelecekti. 'Bağışlanmaz yalnızlığın suçluluğunu 
çektirecek gecelerdi her biri. 

Yiyecekleri yerleştirdikten sonra bahçeye çıkı­
yordu. Pişmanlığını. çiçeklerin pörsük yaprakları, cı­
lız ince dal ve gövdeleri artırıyordu. Ağaçları çelim­
sizdi, lbir türlü boy atmıyorlardı. Çiçeğe durmuyor, 
o kadar hoşlandığı ·gümrah yeşillik yıllardan beri 
oluşmuyordu. · 

Her gün bu acıklı bahçeyi gördükten sonra bah­
çıvana bir daha çıkışmaya karar veriyordu. Ama, bu 
kararını uygulamayacağını biliyordu. Cynkü. üç yıl 
kadar önçe yaşlı adam önce dudaklarını. sonra bı­
yıklarını kemirmiş, sabrının sonuna gelmiş gibi· pat­
lamıştı: 

«Ciçeğe de ağaca da sevgi vereceksin hanı­
mım. Tıpkı insana vermek zorunda olduğun grbi. 
Sen, durup bahçeni başkalarının bahçeleriyle kar­
şılaştırıyorsun. Herkesin saatlerce uğraştığını niye 
görmüyorsun? 'Burası kıraç yer, çok bakım ister. 
Ama sen, bir gün su mu verdin, bir kuru yaprak mı 
kopardın bahçenden? Ağacı kurt basmış mı basma­
mış mı, farkına vardın mı? Vardın da içinden bir tel 
mi sızladı? Hiç bakmayacaksan, benim haftada bir 
gelmem yetmez bu bahçeye. Üç geleyim, her gün 
geleyim . . .  » 

cHerkes ·beni yolunacak ka� olarak görüyor an­
laşılan. Yok Bahri Usta ben kaz değilim. Se·nden iyi 
bahçıvan 'bulmasını da bilirim.» 

«Benden iyisini bulamazsın doktor hanım. Bu 
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bahçeyi ben yaptım. Unuttun mu ağaç fidanlarını 
lben seçtim, diktim. Çiçekleri elimle ektim, buda­
dım. Çocuğum gibi burası. Ama, yetişemiyorum. Sen 
de hiçbir şey yapmıyorsun. -Parmağını kımıldatmı­
yorsun. Yine de. . .  iyisini bulurum diyorsan sahiden, 
ben gelmeyeyim artık.» 

Aramamıştı. ıBıkmıştı. Kızgınlık duymak bile bir 
çeşit gereksinmeydi belki. Bahri Usta da, araların­
da bir şey geçmemiş gibi gelmişti yine. Bahçe, o 
günden bugüne fazlaca değişmiş değildi. Öyle, za­
man kanadını vurup dondurmuş gibi, çıplak, renk­
siz, zavallı bir bahçe olarak durup duruyordu. 

Bahçeye bir şeyler katmak aklına bile gelmiyor­
du gerçekten. Bahri Usta haklıydı. istediği, yalnız­
ca bahçesinin başkalarının bohçelerinden daha gü­
zel, yahut onlarınki kadar güzel olmasıydı. Çiçek 
seviyordu ama böyle bahçede nazlı nazlı büyüyen­
leri ve kırk yılda bir açanları değil. Kucaklar dolu­
su, vazolar dolusu çiçek seviyordu. Bu kıraç topm­
ğın verdiklerine, «benim bunlar,» ,diyordu ama bir 
tür acımayla, bir tür haksızlığa uğramış, buna kat­
lanmak zorundaymışçasına. 

Artık evin de bahçenin de bahçenin ucundan 
göle kadar uzanan iskelenin de anlamı kalmamıştı. 
Göl k�yısında bir evi olmasını istediği günlerde gide­
rek renklenen düşleri . . .  Bunlar bitmişti artık. Göl kı­
yısında bir evi vardı. Şimdi sıkılıyordu. Her gün kent­
ten çıkıp buraya gelmek yorucuydu. Yalnızca hafta 
sonlarında gelmeye ise değmiyordu. Ne korl<unc. 
masraf kapısıydı bu ev. Salt bir mahpusluğu yaşa­
mak için. ısu ma.hpusluğun bir tür kurtuluş, özgür­
lük olduğunu düşünmekle nasıl yanılmıştı. Yanılmış­
tı, çünkü içindeki çoraklaşma azalmıyor, giderek ar­
tıyordu. 

ilk zamanlar arkadaşlarını getirmişti. Hatta gi­
derek seyrekleşse bile geçen yıla kadar sürmüştü 
o toplantılar. Bulaşıklar, dağınıklık, kirlenmişlik, dik­
katsizce sağa sola bırakılmış sigaralar . . . O sigara­
lar yüzünden o kadar özenle yaptırttığı sedir örtü­
leri, masa ve sehpa üst:eri, tahta kaplamalar, hatta 
üstlerine titrediği plakları bile yanmıştı. Her şeye kı-
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sa bir süre sonra bir bırakılmışlık, bıkılmışlık sısı 
sinmişti. Yaz başında aıynaya baktığında, eşyalannı 
kaplayan bırakılmışlığı kendisinde de görmüştü. Bu. 
aslından farklı olanın, aldanmış olanın. aldatmakta 
olanın, gerçekdışı görüntüsüydü. Kurtulmalıydı. bu­
nun için silkinmeli, yenilenmeye ça.lışmalıydı. 

Gerçek büyük acılar çektiği günlerde böyle bir 
şeyi ayırt etmemişti de görünürde, yakınması için ne­
den yokken, yaşamının bundan sonrasında· mantık­
lı bir korku nedeni bulunmuyorken, işi, çevresi ve 
parası varken, hôlô yaşından on yaş gene dururken, 
pek çok şey için geç kalmış sayılmazken, dayanak­
sız kaldığı korkusuna kapılmış. birden. şimdiye ka­
dar oyalandığı ve bağlı olduğunu sandığı şeylerden 
çoktan beri sıkılmakta. olduğunu görmüştü. Yanık­
lar, bunun somut resmiydi, o kadar. 

cDostlarım• dediği insanların hepsi de her za­
man toplumun aydın kesimini oluşturanlardı. Öyley­
se neden sık sık değiştiriyordu onları? Yahut değiş­
tirmek zorundaydı? Kendisinden kopmaya.nlora da.­
yanamıyordu. ıBıralçmak istemedikleriyse uzaklaşı­
yor, bir sözcük, kısık bir bakış yahut baş çevirişiyle. 
Nahit'i öğrendiklerini beUi. ediyorlardı. On yıldır ya­
şamının gözenekleri varsa, o gözeneklerin içindey­
di Nohit 

Artık Nahit'i gürültülü bir çigan havasının için­
de unutmak istiyordu. Bir elini havaya kaldırıp, iki 
parmağını şaklatarak eteğini dalgalandırır. dişleri­
nin arasına· sıkıştırdığı gülün kısacık sapını çiğner­
di. Cünkü yaşadığının ve sağlıklı olduğunun bilin­
cine varmak istiyordu. izin vermiyorlardı, asla izin 
vermiyorlardı. 'Burun buma· gelip, başlarını başka 
yöne çeviremecliklerinde kısacık bir ıselam!» söz­
cüğünden sonra', izleniyormuşçasına· aynlıyorlardı 
yanından. Onlar Nilüfer'e gelmiyorlardı hiç. Nilüfer 
yanlarına giderse, üç beş cümleden ötesini dinlemi­
yor, uzaklaşıyorla·rdı. Şakalarına, ince, hemen silin­
meye hazır yapay bir gülücükle karşılık veriyorıa.rdı. 

Nahit sanki onların kardeşleri miydi? Onlar hiç 
böylesi bir duruma düşmüşler miydi? Aynı koşullar­
da. kalsalar kaçı dahaı yiğitçe davranırdı? 'Biliyordu, 
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onlar kendilerini baştan güvenceye al ırlardı. Sonra. 
a hkôm kesmek kolaydı. Kahramanlık taslamak, eleş­
tirmek ve her şeyin doğrusunu bilmek . . .  Ya·lnız on­
ların yetisiydi bu. 

Bir gün bu kadar yalnız kalacağını. yalnızlığın 
böyle korkunç olabileceğini aklına getirmem işti. in­
sanlarla, resimle, müzikle, edebiyatla ve doğayla 
kurmak istediği bağların her biri, ucu eline gelen 
iplere dönüşmüştü. Sıkıl ıyordu, yalnızdı, yorgundu. 
Aynadaki yüzden tiksinti duyduğu sabahlar giderek 
artıyordu. 'Sorun,  hoşluk, güzellik değildi. Sorun, yü­
zünü her 'gördüğünde, kendini yeniden değerlendir­
mesiydi. Yoksa her zaman çok hoş bir kadın olmuş­
tu. Cok güzel değil belki amaı çok hoş. Şimdi, bu 
yaşında, önceden tanım�yanlar yüzüne beğeniyle 
bakıyorlardı. Herkes çok çekici olduğunu söytüyor­
du. Sacları ağarmamıştı. Gözleri iri, kara·, derinlikli 
ve anlam yüklüydü. Yüz çizgilerinde son yıl larda de­
rinleşmeler olmuştu ama1 bunu önemsemiyordu. Ya­
şadığı yıpratıcı g�eler daha cok iz bırakmalıydı, 
bıraıkmamıştı. , 

•Başka kadınlar kıskanırlardı. Kıskançlıkların ı  
şaka ediyormuşcasınaı belli ederlerdi: Böyle çok pa­
ra getiren, saygın  bir işi olmasından, gene oörün­
meslnden, cok arkadaşı olmasından, bağımsızlığın­
dan, yaşamının renkliliğinden rahatsızl ık  duydukla­
rını söylerlerdi, O zaman Nilüfer bunu söyleyenlere 
çok pahalı, çok cici bir armağan alırdı. Cok iyi, eli­
açık ve ince beğenili olduğunu da kanıtlatırdı. 

iki evine de gelenler güzel resimlerini, m üzik 
setlerini, plaklarını, videosunu, ünlü orkestraların 
konserlerinin a lınmış olduğu videobantlarını ,  erkek­
lere' yaklaşma·ktaki korkusuzluğunu, onlarınkini a·n­
dıran çalımlı yürüyüşünü, kalın sesini, halılarını,  ki­
limlerini, kristal lerini, cin· porselenlerini, oyalarını, 
yazmalarını, gümüşlerini, bakırlarını, sedef ve tahta 
işlemelerini, bir müzedeymişcesine sessizce inceli­
yor, beğenilerini saklayamıyor ama rahatsız oluyor­
lardı .  Ôyle olmasaydı hep boş olur muydu şimdi ev-
leri, böyle yalnız kal ır mıydı? ; 

Son birkaç yıldır değişen şey neydi? Neler yi-
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tirmişti de hızla yaşlılığa geçiyordu? Artık alıştığı 
algılamaları vardı ve onun dışında ilgi çekici şey 
yoktu. Dışındaki şeylere karşı içinde duyduğu istek­
sizlik giderek büyüyordu. Zaman zaman kendisini 
dışardan görebiliyordu. Bu kadın sevimsizdi. Bir 
dürbünün tersinden bakıyor gibiydi. 'Gördüklerinin 
böyle olmaması gerektiğinin bilincindeydi. Umutsuz­
luğu, giderek ağırlaşan 'bir yük. 

Bütün bunların farkına vardığında, kurtulmak 
için Tahsin'e tutunabileceğini sanmıştı. Tam tersi 
olmuş, ilişkisi, korktuklarına hızlı bir yaklaşmaya it­
mişti kendisini. 

iBöylesi bir olasılığı önceden hesaplaması ge­
rekirdi. Bağlı olduğunu düşündüğü, daha doğrusu, 
bağlı olduğuna inandığı şeylerin tümünün maddesel 
şeyler olduğunu sanki ansızın görüvermişti. Şehra­
zat gibi güçlü ve kendine güvenli olduğunu sanıyor­
du, ama daha sabahı bulmadan elindekilerin tümü­
nü harcadığını anlamıştı. Bundan sonrası, sonsuz 
bir yokluk . . •  

Halil'le birlikteyken hic taşkınlık yapmazdı. 
«Nasıl bu kadar suskun olaıbiliyorsun Nilüfer? 

Niçin utangaçsın, tutuksun?» 
«Korkuyorum, şaşkınım belki ondan. Sevgiyi 

bulduğumu biliyorum da elimde tutabileceğime ina­
namıyorum. Evet, ondan. Konuşursam uyanırım bel-: 
ki, uyanırsam düşerim . . .  » 

«0 yüzden mi gözlerindeki karalık giderek de­
rinleşiyor? Uyuduğun için mi, . yoksa, beni ta dtbe 
çekmek için mi, orada yolumu kaybedeyim, sen bı­
rakıp kaçasın diye mi öyle bakıyorsun? Yalnızca 
bakıyorsun, seni tutup tutamayacağımdan kuşku 
duyayım diye, sahip olup olmadığımı bilemeyeyim, 
yitirip yitirmeyeceğimi düşünerek rahatsız olayım 
diye mi? Hiç anlatacağın şey yok mu, hep mi dinle­
yeceksin beni? Dinler misin?» 

«Sen ne istersen onu yaparım . . .  » 
«Ben mi istiyorum, gözlerinin ardına saklanıp 

bilmediğim duygulara salmanı? Dokunuyorsun, gü­
lüveriyorsun, sarılıyorsun, bir de bakıyorum ki orta­
da Halil diye biri yok.» 
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«Alay ediyorsun benimle, eğleniyorsun.» 
«Hiç yapar mıyım öyle 'bir şey. Bu hüznün yıl­

lardır aradığım şey gibi geliyor bana. Oysa öyle de­
ğil. Mutluluğun hüzne çok benzeyen bir şeyler getir­
diğini ilk kez anlıyorum desem, bu ihtiyar yürekle 
alay mı edersin?» . 

Bilmiyor muydu, biliyordu, onunla kimse alay 
etmezdi, edemezdi. Hele Nilüfer o �üne kadar kim­
seye hafifseyerek bakmamıştı. Bunu da bilirdi Halil. 

Daha sonra, kimsenin, gözlerinde oluşan derin­
liği fark etmemiŞ olmasının nedeni, duygusuzlaşmış 
olmasından mıydı, yoksa Halil, sevgisi yüzünden mi 
gerçekte varolmayan bir zenginliğin Nilüfer'de bu­
lunduğunu . sanmıştı? Halil yanılmış bile olsa, ölür­
ken yanıldığını bilmiyordu. O günlerde Nilüfer de 
kendini zengin buluyordu. Mutluydu, mutluluğu hü­
zünlü değil, coşkuluydu, Halil'e hep dokunmak, hiç 
çözülmemek isteğiyle doluydu. Şimdi, aradan yıllar 
geçtikten sonra güzel şeylerle ilgilenmişse, içinde­
ki boşluğu bu yolla dolduracağını düşünmüş olma­
sındandı. Holil'le beraberken dünyanın güzelliğini 
fark etmişti. O gittikten sonra, onun ardında. bırak­
tığı şeylerin güzelliğini daha çok ve daha bilinçle on­
lcJmıştı. Ne kadar sürmüştü o dönem? Ne zaman 
a rtık mekonikleşmişti beğenisi ve duyguları? Ne zo­
uıondon beri sığlaşıp duruyordu? 

Tahsin, ' gözünü kırpmadan, hiç kuşku duyma­
dan bağırıyordu : 

«Duygusuzsun sen. Duygusuz, bomboş bir ya­
ratık. Sana neden kasap adını taktıklarını çok iyi 
anladım artık. Beni yıllarcg aldatmışsın. Yalınkot, 
maddeci ve hasta bir kadınsın. Bir zamanlar var 
mıydı içinde bir şeyler, şimdi bundan do kuşkuluyum, 
bilemiyorum . . .  Cok kurnaz olduğunu · yıllardan beri 
görüyordum. Önceleri kurnaz değil, zeki olduğunu 
sanıyordum. Şimdi artık fark etmiyor. Bütün yakınla­
rın içinde en aptal ben olduğum için en uzun ·süre 
beni aldattın. Ah Nilüfer! Neler bekliyordum senden, 
neler bekliyordum. Kendimi. Hocanın yerine koydu­
ğum 'bile oldu.» 

Cok sarhoştu. Nilüfer de. . .  Tahsin, sözlerini 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şimdi anımsıyor · muydu acaba? Keşke kendisi de 
unutsaydı : Tahsin'in sözcüklerini, ses tonunu, yü­
zündeki tiksinmişliği. 

Ta uzaklardan, yabanördeklerinin rahatsızlık 
verici, dahası tedirgin edici sesleri geliyordu. O ses­
ler dışında hemen hiçbir ses kalmamıştı çevresin­
de. Ağustosböceklerinin bıktırıcı kanat sürtüşleri, 
su sinekle.rinin vızıltıları, kurbağa vıraklamaları, 
teypten gelen müzik, hepsi kesilmişti. Güneş iyice 
aşağıya inmiş, yakıcı sıcak gitmiş, yerine ıslak, sı­
kıcı, soluk almayı zorlaştıran bir sıcak gelmişti. Göv­
desi · ıpıslaktı. ıBoynu, kaşlarının arası, ensesi, su 
içindeydi. Gelir gelmez hızlı hızlı içmeye koyuldu­
ğu içki midesine vurmuştu. ıBeton iskelenin üstün­
de yatanlar, ilerde, gazinonun terasında oturanlar, 
salına salına dolaşıp duran gene kız ve erkekler 
gözlerinin önünde bicim değiştirerek, bir çarpılarak. 
bir doğal görünümlerine kavuşarak midesinin bu­
lantısını artırıyor gibiydiler. Sazlar koyu, karo bir 
bulanıklığın ardında seçilmez olmuşlardı. Hangi ko­
şulda olursa olsun, bu kadarcık içki dengesini yi­
tirtmezdi eskiden. Ağlamak istiyordu. Eskiden böy­
le şeyler de duymazdı. Değişiyordu. Değişen bu_ka­
dını kendisinin bile sevmediğini hiç düşünmüş muy­
dü Tahsin? .Pek çok kişinin sevmediğini bilerek 
böyle ibirinin içini ve dışını toşıma:k ne zordu, bunu 
da düşünmüş müydü? Ta baştan niçin anlatmamış­
tı? !Korktuğu şeyleri, ona tutkuylo bağlanmak iste­
diğini, akla yakın olmasaı !bile bunun için elinden ge­
leni - yapacağını, ancak o zaman özüyle oluşmuş ko­
pukluklardan kurtulabileceğini sandığını . . .  Niçin an­
latamamıştı? Yoksa · bu da yine o ikiye bölünmüş 
kişilikli, sevmediği kadının bir oyunu muydu? 

Yok hayır. Şimdi de gerçekleri saptırmaya çalı­
şıyor. ·�e kadar yıpranmış olursa olsun, içinde güzel 
bir şeylerin canlı kalmasını gereksindiği için Tahsin'e 
tutunmak istemişti. Özveride bulunacaktı, bunun 
için hazırlanmıştı. insan yalnız yaşayamıyordu. Hele 
o hiç lbaşaromıyordu bunu. 'Bir şeyler yaratmayı be­
cerebilseydi keşke. Beceremiyordu. 'Beceri bir yana, 
uğraşının neye yararı olacağını da bilmiyordu. f nan-
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cını ve isteğini hemen, çok kısa bir süre sonra, bel­
ki farkına bile varmadığı ilk zorlukta yitirdiğini, boş 
boş ilerlediğini görüyordu. 

O dönemleri otlatmak için bir de bakıyordu ki, 
evini hiç tanımadığı insanlara açmış, bir sürü sö­
mürgeni çevresine toplamış, onları eğlendirmek, do­
yurmak, sevindirmek en önemli şeymiş g�bi, lbu işe 
büyük bir hırsla sarılmış. Armağanlar almış onlara, 
akla gelmez incelikler yapmak için kafasını yormuş 
durmuş. 

ıBöyle yaparken o insanların değil, yalnızca ken­
di doyumunu amaçladığını (:Ok iyi biliyordu. Yine de, 
onlar duygulanınca, birden, onları çok sevdiğini, mut­
·ıuluklarını gerçekten istediğini, o yüzden daha çok 
şey vermesi gerektiğini düşünüyordu. loi titriyordu. 
Ama, kimlerdi onlar? Bir sergiden, bir konferans­
tan, yaz tatilinde kaldığı pansiyondan topladığı ros­
gele insanlar. Yaptıkları, parayla sağlanan şev.ıerdi. 
Cincin Bağlarındaki kadınların uteruslarındaki şim­
dilik biçimsiz et parçalarından başka şey olmayan, 
canlı doku yığınını kazımakla geçirdiği saatlerin so­
nucu kazandığı paranın aptalcasına sacılmasıydı. 
Eliacıktı evet oma, yaptığı eliacıklık değildi. Cün­
kü, et parçacıklarını temizlemek icin istediği para­
dan üc beş kuruş kesmek icin handiyse ağlaşan er­
kel<lere ve kadınlara karşı hiç de eliaçık değildi. Ne­
den onlara bµ kadar kızgındı da, yarın öbür gün ad­
larım bile anımsamayacağı insanlara dünyanın pa­
rasını, emeğini ve zamanını harcıyordu? 'Ne alıyor­
du onlardan. alması ibir yano, alsa da almasa do 
onlar 'Nilüfer'e bir şeyler vermeyi akıllarına getiriyor­
lar mıydı? Yenicami'nin avlusundaki güvercinlere 
yem atıyordu, güvercinlerden birini bile sevmeden, 
tanımadan, istanlbul'un başka semtlerindeki güver­
cinlerin ac olup olmadıklarını düşünmeden, dahası 
başka hayvanları, dahası insanları bile düşünme­
den . . . Yenicami avlusuna saçılan darı taneleriydi 
parası . . .  

Gittiği yerlerde, çevresine topladığı kişilerin 
parasını kendisinin ödemesinden doğal şey yoktu. 
Evine ôdeta zorlayarak sürüklüyordu onları . .  Cevre-
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sinde, içkinin ve değer yozlaşmasının etkisiyle çift­
le·r oluşuyordu. İ lk kez gelseler bile bu evde bir oda­
ya kapanabi leceklerini ,  hemen o anda uyansa da 
cinsel isteklerini rahatça söndürebileceklerini anla­
yan insanlardı onlar. Ni lüfer bu sırada konuklarına 
kristal bardaklar, şişelerle içki ler. türlü türlü meze­
ler sunmak zorunluluğunda olduğunu düşünüyordu. 

O güzelim mutfağını belki · bir daha hiç görme­
yeceği insanlar için karmakarışık ediyor. dağlar ka­
dar bulaşık biriktiriyor, salatalar yapıyor, m ezeleri 
süslüyor, iştah acıcı biçimde servise hazırlıyor. buz 
kırıyor, müzik setinin hoyratça, plaklarının özensiz­
ce kullanıldığını görüyor. kızmıyor. hüzünleniyordu. 
Bu hüznün Hali l ' in sözünü ettiği hüzne benzeme­
diğini bil iyordu. Yalnızdı,  çok yalnızdı .  icerdeki o 
gürültü, sarhoş kahkahaları. çevresinde insanların 
varolması demekti, yalnızca bu önemliydi ve bunu 
gereksindiğini biliyordu: Korkunç bir yalnızlıkla ve 
yapayalnız bir hüzünle. Elleri · kolları dolu mutfaktan 
çıkarken, hüzün yüzünden uçup gidiyordu. Bir iç 
derinliği var mıydı, yoksa Tahsin'in söylediği doğru 
muydu, duygusuz muydu? ıBilemiyordu. Bir -nedeni 
varsa bile gelip geçici bir . şeydi hüzün. Kendi ken­
dine yetmesini önleyen bir şey. insanlar, yalnızlığını 
unutmak için başvurabileceği, içkiden daha iyi araç­
lardı gözünde. 

· Büfeden bardak çanak çıkarırken, arkasında 
çömelmiş bir erkeğin gene. kalın. istekli ama çürü­
müş sesi : 

«Yahu Ni lüfer, Nurdan yatmıyor benimle . . .  Bir 
şey söylesene şuna . . . » 

Ardına döndüğünde, kaymış iki yeşil göz, sim­
siyah, gür bir sakal ve · Ressam Hüsrev;i görüyor . . .  

· «Bana n e  söylüyorsun oğlum. Kandırmak sana 
düşer karıyı, · ağzındaın gir, burnundan çık, aıt, benim 
odamdaki yatağa . . .  » 

Herkes, tüm pisliklertni boşaltıp gittikten sonra 
evin acıklı görünümüne yapayalnız ve ağlayacak 
gfbi mutsuz Nilüfer uyuyordu. Suçlu ve çirkindi çev­
resindeki şeyler gibi. Çünkü kokuşmuşluk çevresin­
den değil, kendisinden geliyordu. 
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Kimseler ona bir şey yapmayacak. o kendini 
çürütüp yok edecekti. 

Gövdesinin her yanı ıpıslaktı. Başı daha çok 
dönüyordu. Zaman zaman kulaklannı ağrıtan uğul­
tunun başının ağrısından gelmediğine, Ankara � Kon­
ya karayolunun yoğun trafiğinin birleşik sesi oldu­
ğuna inanmak istiyordu. Yine de, içten içe bunun 
kendini aldatmak olduğunu, başının gece · boyunca 
daha çok ağrıyacağını biliyor ve korkuyordu. 

Yaıbanördeklerinin de sesi kesilmişti. Gövdesi­
ni doğrultmaya çabalayarak dinlemeye koyuldu. Ses 
yoktu hiç. Güneş de yoktu. Gazino geçici bir süre 
için tenhalaşmıştı. Kente dönecekler dönmüş. ak­
şam yemeğini !burada yiyecek olanlar, barın çev­
resine tünemiş olmalıydılar. Yalnızdı şimdi, yapayal­
nız. Güneş ne zaman batmıştı öyle, apansız? Uyu­
muş muydu yoksa, farkına varmadan? 

«Yani sızdım mı? Onca tahammül de mi kal­
madı artık?» 

-Başka biri yalnız �alsa burada. garsonlar gelip 
uyandırırlardı. Ni lüfer'e dokunmak kimin haddine 
düşmüş . . .  Hoşnutlukla gülümsedi. 

Yeni alınan yardımcı oğlanlardan biri. gürültü 
yapmamaya özen göstererek, devri lmiş şezlonglan 
düzeltiyor, dağınık devrik şişeleri, bardakları, ye<­
lere atılmış yahut unutulmuş öteberiyi topluyordu. 

Parasıyla alabildiği tüm şey, buydu aslında. 
Rahatsız etmeme cobası. Özenlerinin parayla öde­
neceğini çok iyi bilen işletmeciler bunlar. Bu sessiz­
liğin, bu inceliğin paraya dönüşece9ini dün gelmiş 
bu çocuk bile öğrenivermiş hemen. 

Zaten dostları onlar :  Garsonlar. hamallar. oda:­
cılar, kapıcılar, şoförler, di lenciler, eskiciler, gazete 
toplayıcıları, sucu, bakkalın, kasabın çırağı . . .  

Dostlarım dedikleri ne veriyorlardı ona? N e  za·: 
man gerçek dostlukların çizgisini yitirmiş, parayla 
olman ilgilere, rahatlıklara ,  bunların yüzeysel ko·· 
!aylıklarına giden yola sapmıştı? 

«Halil . ne oldum ben, ne oldum. görüyor mu­
sun, tanıyor musun Halil 'beni, o sevdiğin kadını? Se-
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nin yüzünden değil  oma sen yoksun diye değiştim, 
bittim . . .  » 

Gerçekten de Halil 'e mi söylüyordu bunu, yok­
sa akl ından gecen Tahsin miydi? İçindekini dışarı 
atmak için ikide bir kabornn midesi gibi, bi l inci de 
Tahsin'i dışlamak istiyordu. Halil, hemen yendi Toh­
sin'i. Ni lüfer'i rahatlatmak ezel ebed göreviymiş gi­
bi : . .  «Benim küçük ördeğim . . . » dedi yıllar öncesin­
den. 'Kollarıyla saracakmış gibi yaklaştı, derinlerin­
de gürül gürül · a ktığı bell i  olan kanının bütün has­
talığı, ·bu hasta kanın içinde dolaşan sevdastyla, 
son günlerdeki Nilüfer'in aklının alamadığı zayıflı­
ğıyla, kafo ve yüz kemiklerini incecik saydam bir 
tül gibi soran derisi. derine batmış, bir kat parla­
mış gözleri, zorlayarak do olsa yitirmediği gülüşüy­
le; insanın içindeki ağlamak isteğini büyüten. mut­
suzluğunu çoğaltan gülüşüyle geliverdi. 

· «Nasıl yalnız kaldım, nasıl çöktüm, nasıl tanın­
maz, sevilmez oldum. görüyor musun?» 

Garson yardımcısı çocuktu omzundan tutup 
sarsan. Yüzü çok yakındaydı. Ancak Halil yıllar ön­
ce 'böylesine yakın olabilmişti. Çocuğun derisi say­
dam değildi, sarı değildi, acı eklenmemişti. Kara. 
tombul, ablak yüzlü bir Ankaraı köylüsü. 

Halil'in yüzü hemen yitti. Görüntünün tü'mü şi­
likleşti ve yerin i  çocuğun yüzüne bıraktı. 

«Bırak omzumu lbe . . .  <Çek şu ön ayaklarını üs-­
tümden.» 

Şoşıracağmı. elini çekeceğini sanıyordu çocu­
ğun. O zaman Halil geri dönebilirdi. Oysa çocuk bı­
rakmadı omzunu. 'Duyduklarına da a ldırmadı. 

Nilüfer. avazı çıktığı kadar bağırıp çocuğu ür� 
kütmeyi düŞündü. Sonra, havlu giysisinin cebindek' 
cüzdanını al ıp .oğlana uzatmayı geçirdi aklından.  
Giysiye uzanmak zor geliyordu. 'Hem. bir  kez olsun, 
bir kez olsun kendince bedeller saptayıp ödemesin 
n'oh.ır. 

Oğlanın ·kaldırmaya çalışmasına karşı koyamı­
yordu. Yine de. ayaklarını gerip kıçını geriye vere­
rek onun ' iŞini zorlaştırmaya çalıştı. Hali l  artık git­
miŞti. 'Sevdalarının başladığı i lk günlerde, kaşla göz 
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arasında el. in i  öpen Hal i l .  . .  Artık, çocuğun · kendisi­
ni istediği yöne sürüklemesine engel bir şey kalma­
mıştı. Direnmek anlamsızdı .  Halil, bir zamanlar ya­
şamıştı. Yirmi yı l  önce tüm sevgilerin kısa sürdüğü 
o genelik yı l larında vardı yalnızca. 

içeri girdiler. Karşı köşeye gittiler. Burada bir 
kapı olduğunu unutmuş. Yerle tavan birbirinin için­
deydi zaten.· Duvarla aynı renge boyanmış kapıyı bu 
gözlerle seçmesi olanaksızdı. Çocuk kolunu bjrakın­
ca hatırladı .  ıBaşını duvara dayadı ,  bekledi. Halil' i de 
öyle beklerdi, bırakırdı kendini. Ama nasıl bırakır­
dı.  Küçük, acılı , kaybolmuş 'bir ördek yavrusu gibi. 

Çocuk, Nilüfer'in başını bir koluyla sardı. Kol­
tuğunun altına omzunu yerleştirerek destek oldu. 
O arada içeri girmiş, ışıkları yakmış, kapıyı a-rdına 
kadar açmış olmalıydı. Uçuk, buz mavisi halıyla kap­
lanmış yere soktu Nilüfer'i, kolundan cıktı, boynuna 
sardığı kolunu çözdü : 

«Biraz rahotl9maya ca·l ış burada abla . . .  » 
Nilüfer yığıldığı taburenin önündeki aynadan 

tam ardına düşen kapının çocuğun üstüne kapan­
dığını gördü. Sonra gözlerini kapattı. · Aynadaki ka­
dının yüzünü görmek istemiyordu. Ham gelmiş ol­
malıydı. Gelmiş, Nilüfer'in ardına geçmiş, aynada 
ikisinin görüntülerinin uyumuna ba•kıyordu. Halil ' i  
ne kadar özlemiş · olursa olsun, kendini şu andaki 

. haliyle onun önünde dururken görmek istemiyordu. 
Midesi giderek daha cok bulanıyordu. Gözlerini aç­
madan ellerini uzattı, parmaklarını acarak aynayı 
kopattı. Sonra doğruldu .yerinden. Ayağındaki tah­
ta altlıklı saıbolar kalın halıya gömülüyordu. Yürü­
mesi zorlaşıyordu o yüzden. Çok serindi burası. Han­
diyse . soğuk. Dışarıya cıkınca patronla konuşmak 
gerekiyordu : 

«Ulan eşşoğlu eşşek . . .  Eşşoğlu eşşek, bu ha­
vada bok çukurlarını soğutmak için milli serveti har 
vurup havaya savurduğundan halberin var mı se­
nin? Namussuz haydut seni . . . »  

Gülerdi. . .  
«Ulon soysuz. u lan namussuz pezevenk.» 
Gülerdi . . .  Ağzının sol yanındaki altlı üstlü diş-
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!erinin çürüklüğüyle oluşan çirkin liğinden hiç çekin­
meden kulaklarına varan bir gülüşü vardı. 

«Ne gülüyorsun ulan it . . .  Tiyatro mu oynuyoruz 
burada?» 

'Kime kıza'Cağını, niçin kızacağını unutuverdi. 
Kızması gerektiğini bil iyordu. Neyse. bulurdu ne ya­
pacağını sonra. 

Helaya girdi, kustu, kustu . . .  Hiçbir şey yoktu 
midesinde. Ekşimiş alkolün kokusu keskin ve iç bu­
landırıcıydı .  Düşüncesi kesilsin istemiyordu. Kime 
söylediğini anımsayamadan bağırdı : 

«Ulan hırt . . .  Orospu çocuğu . . .  » 

«Ablam benim . . .  !Benim biricik doktor ablam.» 
1Kaşlarını çattı, bulmaya çalıştı. Kimdi 'bunu 

söyleyen. dişlerinin yarısı çürümüş olan !bir adam . . .  
mıydı? Görüntüyü, Tahsin uzaklaştırıverdi : Uzun 
boyluydu. Sakalı  seyrek, yer yer ağarmış. gövdesi 
ince, uzun. yağsız. bacakları olağanüstü güzel. Ni­
lüfer'in neredeyse iki katıydı boyu. Ama gülmüyor­
du Tahsin. Suratı asık, hatta donuktu. içkinin etki­
siyle olduğunu biliyordu bu kasılmış görünümün. 

ıSeni yıllarca korudum, hep sovundum. Şimdi­
lerde a·nladım · ama, doğru senin için söylenenler. 
Sen insan değHsin. Sen, önüne gelen her şeyi yutup 
bitirmekten başka ŞfY\/ istemezsin. Yiyemediğini de 
unufak eder, parçalar. bozar bıra.kırsın.» 

«Haydi oradan . . .  » 
Nasıl hoydi . oradan? Peki Nahit? Nahit. ayak­

ta bir kez gördüğü Nahit. Ağabeyiyle birlikte, Pik:. 
nik'te ayaküstü yalnızca tavuk derilerinden yapılmış 
tavuklu sandviçiyle lbira içerek karnını doyurmaya 
ca.l ışan gövdesinin üst kısmı uzun, bacoidarı biraz 
kısa. ne kadar zayıflarsa zayıflasın kaba kemik ya­
pısı yüzünden ince görünmeyecek Nahit. Yirmi ya­
şında o zaman. Sekiz ay yatmış içerde, bırakmışlar. 
iki gün önce çıkmış, Ni lüfer'e gülümsüyor. Yıl lar 
sonra öğrenecek Nilüfer böylesi gülümsemenin içer­
de yatmış olanlara özgü tedirgin, hem açık hem bir 
tür bir şeyleri saklama isteğiyle oluşan bağışlayı­
cı. her şeye dayanması gerektiğine inanan bir insa­
nın iç dalgalanmalarını saklamak için dudaklarına 
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takılan bir gülüş olduğunu. 'Başka kimse böylesi bir 
gülüşle gülemez. Bir oyuncu, bunu canlandıramaz. 
Mahpustan yeni bırakılmış olmak gerekir bunun 
için. Saçları kısa. yüzü solgun, umudu ve· sevinci 
az. dışarı çıktığı için hem rahat hem rahatsız. mut­
lu yahut mutsuz olduğu çözümlenmez bir gülüş bu. 
Nahit . . .  

«Nahit git başımdan . . .  Defol! . .  N eyimsin sen, 
neyim ha? Neyim?» 

Yine aynanın karşısında oturuyordu. Ne zaman 
çıkmıştı heladan, nasıl yürüyebilmişti kalın tüylü ha­
l ının üstünde. nasıl  bulmuştu bu tabureyi. Ne za­
mandır. aynadaki yüze bakarak sürekli değişen baş­
ka yüzler görüyordu? 

Tahsin'le gecenin o geç saatinde dövüşmüşler­
di. 'Acemi horozlardan birinin öttüğünü evi terk eder­
ken duymüştu. Daha. gün atmamıştı. 

O helada kusarken, çocuk içeri girmiş olmalı.  
Kolonya, kôğıt peçete getirmiş. sessizce dışarı çık­
mış sonra. Getirdikleri tabure·İlin üstünde duruyor. 
İki tane kokulu mendil  bırakmış. Renginden tanı­
yor : Biri limonlu . öbürü kıvantalı. Kôğıtlorın ucunu 
yırtıp, mendillerin ıslak köşelerini dışarı çekmiş. 

«Sarhoşum d iye akiınco gözüme sokmak için 
yapmış, sanki ben yırtamaz mıydım?» 

Gerçek değildi kızgınlığı, sevinmişti. Kolonya, 
peçete getirmesi iyi de, kolonyalı mendilleri sevdi­
ğini nereden b ilebilirdi bu çocuk? Demek, patron 
ilgileniyordu, o göndertmişti bunları. 

«Sever beni, gerçekten sever. Ne de ol�a. es­
kiden kalmış hukukumuz var.» 

Dışarı çıktığında bara uğrayıp ona bir şişe vis­
ki göndermeye karar verdi. 

iki türlü kôr etsin uğursuz. . .  Hem zamlı satsın, 
hem yine eline gitsin viski şişesi. Pistir, pisliktir 
kimse sevmez onu ama ben de aynı hamurdanım. 
Beni de kimse sevmez. Öyleyse pislikler dayansın­
lar birbirlerine, sakın yıkı lmasınlar. Mephistolar da 
toplumların çocukları değil mi? 

Kolonyalı kôğıt  mendiller gönderirken parasının 
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ödenecegini bil iyordu. Yok hayır. bunun için değil, 
asla değil. Onu şuncacık yaşından beri tanımaz 
mıydı? 

Oysa önce hatırlamamıştı. Sonra. onun verdi­
ği ayrıntılar üzerine şuncacık halini gözlerinin önü­
ne getirmişti. Eline sarıl ıp, ıslak öpücüğü kondu­
runca. başı sıfır numara tıraşlı pasaklı, dağınık oğ­
lan birden karşısına dikilmişti. 

«Cürük dişlerine, kirli işlerine boş ver.» 
'Bunlardan ona neydi. « Fuhuş, esrar. her neyse. 

Bu arada benim işimi bile artırıyordur.» 
Küçücük bir güzellik, gençliğinden bir haber . . .  

O günlerde mutluluğu bilmeyen ama mutsuzluktan 
ve çürümüşlükten de halbersiz olan Nilüfer'den bir 
solukluk esinti değil miydi onun getirdiği? 

Gecen yıl, bir sonbahar günü, bitmiş bir yazın 
ardından, acılardan süzülmüş bir haber gibi ı l ıklık­
la, üç beş davetlisiyle otururken gelmişti : Bir şişe 
MAffrELL olarak. 

«ıBu da nereden cıktı, aslamm?• 
«Abl<i, bu yeni patronumuzun armağanı . . .  » 
«Yani, müessisemizin hedayesi demek istiyor-

sun ha?» 
· Sesinin iyice alaycı olmasmı istemişti. 
«Pek öyle deni lemez abla. Bunu yeni patron 

gönderdi, kendi hesabına.» 
Ni lüfer dönüp bakıyor dipteki odaya. Masif ce­

viz büyük masanın ardında bir adam oturuyor. Te­
ni çok acık, ôdeta pembe. Sacları bir tuhaf renk : 
Uçucu sarıyla sonbahar kızılı arasında. 'Bir kadında 
güzel duracak saclar bu adamın başında horoz ibi­
ğine benziyor. Tepesi kabarık, lüleli, tam bir horoz 
ibiği. Adamın kravatı yok. ipek gömleği kirl i  mavi, 
dirseklerine kadar sıvanmış ve koltuk altlarında bi­
rikip eskimiş ter lekeleri , gömleğin rengini dalgalar­
la koyulaştrrıyor. Sanki gerçekten terliyormuş, teri 
çok · kötü kokuyormuş grbi, Nilüfer rahatsız oluyor. 

Ni lüfer'in ısrarla baktığını görünce adam yerin­
den kalkıp kapıya doğru yürüyor. Boyu kısa. Kapı­
nın önünde duruyor. Bacaklarının incecik olduğu 
pantolonunun duruşunda·n bell i .  Hafiften dışa bası-
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vor. Yakışıksız, adi b i r  adam. Dişlerinin yorısı a ltlı 
üstlü çürük. 

Nilüfer daha fazla yüz vermiş olmama� için ba­
şını çeviriyor. adamı kapı ağzında gülüşüyle yalnız 
bırakıyor. O akşam hesap almak istemiyorlar. Nilü·· 
fer kalın külhan sesiyle kızıyor: 

· 

<(Bu da ne demek oluyor ulan? istemem böyle 
şeyler. Zabıta mıyız biz burada yahu? Para'lı boz­
durup da getirmek neyin nesi oluyor? Alın şu hesa­
bı. Adam gibi . . .  Sizin patronunuzun etini yiyebile­
ceği kuş muyum ben?» 

Ne diyeceğini bilemeyen, kala-katan garsonu 
,iterek sarı kızıl saclı kafa dalgalana dalgalana te­
laşla yanaşıyor. Nilüfer'in e4ini tuttuğu gibi ıslak 
öpücüğüyle öpüp başına götürüyor ve orada tutu­
yor. Başı hep öyle eğik  : 

«Artık ayıp etmeye başladın ablam. Ben Şazi­
ment Hanımın oğlu değil miyim ? Nevzat . . .  Hani şu 
hayatını kurtardığın Nevzat. Uluconlar'da senin riıuc:i­
yenehanenin karşısındaki evde otururduk · ya biz. 
Anamla arkadaş değil miydiniz? Ablamsın diye, ab-
1acığım. Sırf onuiı için. Beni m  lokanta!lldo nasıl pa­
ra a lınırmış senden? Sen ki canımı kurtarmışken . . .  
Allahına · kurban. Yıkma gönlümü, payimal etme şu 
kadar kişinin içinde . . . » 

· 

Doğruydu, bu saçlar. Şaziment Hanımın saçla­
rıydı. 
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Caddeyi yükseltiyorlardı. O yüzden ilk iş, cadde­
den sokaga inen merdiveni yıktılar. Sokak böylece 
öteki Uçtan meydana açıla1n bir çıkmaz sokak ha­
line geliverdi. Yıkıtan merdivenin kenarları çok ge­
nişti." Oraya tezgah açmış olanların öyle çok ve öy­
lesine fakir olduklarını daha önceden fark etmediği­
ne şaştı Nilüfer. Çaresizlikleri ovaladıkları ellerinden 
eski paltolarına, ikinci Dünya Savaşından kalmış ka­
putlarına, yamaları bile yırtık çoraplarına, kalıpsız, 
ütüsüz şapkalarına, eski giysilerden yapılmışlığı yit­
memiş ütü ve dikiş yerlerinden belli kasketlerine 
geçiyordu. Yüzlerinde, giysilerinde ve gövdelerini tu­
tuşlarinoo umutsuzluk apaçıktı. Niçin . kravat takı­
Y9rlardı? Kirli yakalarının kıvrık kulakçıklarını ve 
bOyunlarının inceliğini daha çok belli etmek için mi? 

'Kenarlara yerleştirdikleri, neredeyse el ayası 
büyüklüğündeki tezgöhlarında bir el çantasını do�­
duracak kadar malları olurdu. Çorap, zarf, köğıt, 
plastik cüzdan, foka, -tarak, çengelliiğne, çıtçıt, al­
tına benzeyeceği sanılarak kükürt sarısı . bir metal­
den dökülmüş maoşallah, küpe, zincir, arka yüzle­
rine çiçek, horoz, keklik, bayrak resimleri basılmış 
yuvarlak asker aynaları satarlardı en çok. Mevsi­
mine göre, bahçesinden topladığı armutları kilo ye­
rine kullandığı taş parçalarıyla satanlar da olurdu. 
Onlar, alıcının hakkı kendisine geçecek diye korkup 
bir armudu daha, cabadan koyan adamlardı. Toz 
duman savrulup durulduğunda, taşlar bir kenara yı­
gıldtğında yersiz yurtsuz kaldılar. Çaresizliklerini, 
müthiş korkularmı kimseye bakmayan gözlerinde 
sakladılar. 

Nilüfer, caddeden bakıldığında, aşağılarda kıv­
rımlarla daralan, karanlıklaşan sokakta muayeneha­
nesini açtıktan hemen sonra yapılan bu değişiklik 
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yüzünden kötü bir yere tıkıldığını anlayamamıştı. 
Kendi durumunun ayrımına varacak kadar çok za­
man geçmemişti çünkü. Ama satıcı�arın perişanlı­
ğını görmemek olanaksızdı. 

Tezgôh açacakları bir yer kalmamıştı ama, sa­
dık bir köpek gibi her sabah eski geliş saatlerinde 
eskiden merdiven olan yere geliyorlardı. Yanlarına 
mallarını almıyorlardı. Üzgün, tutuk ve ne yapacak­
larını bilmeksizin öbekler oluşturuyor, oturmayı, ye­
ni yer aramayı, hiç değilse evlerine dönmeyi akı l  
edemeden. bir cenazede buluşmuş akrabalar gibi, 
kısık sesle konuşuyor, eski rahatlıklarını qnlamamış 
olmalarına esef ediyorlardı. Öbekler bazı bazı çözü­
lüyor, biraz ötede yeniden oluşuyor, böylece akşa-
mı buluyorlordı. . 

Sonra. kümeler küçüldü giderek, bekleyenler 
azaldı, gün geldi tümü yitti. Daha sonraları Nilüfer 
Anafartalar Caddesine acılan dar, yokuş sokak 
ağızlarında, sinema giriş yerlerinde, Posta Cadde� 
sinde o adamları bu kez ayrı ayrı gördüğünü sandı 
oma, gerçekte yoksul luk insanları öylesine birbirle­
rine benzetiyordu ki, yanılıp yanılmadığını 'bilemedi. 

Onlar, Tanrı'nın bir kapıyı örterse diğerini aça­
cağına, deldiği boğazı aç koymayacağına inanan, 
bu inançla ellerine geçenle yetinen, çocuklarına do 
kendilerine verilen terbiye gibi terbiye vermeye ço.­
l ışan ama en önce çocukları yüzünden yenilecek 
olanlardı. Yıllardır böylesi insanlar orasında yaşa­
mıştı Nilüfer. ıBütün çocukluğunun geçtiği ve U lu­
canlar'da da bir buçuk yıl geçirdiği için, daha sonra­
ki günlerde, böylesi yerlerde·n, oraların insanlarından 
kaçmak istemesine karşın, kaçamamıştı. 

Caddeyle bağı kopunca sokağın bittiği yerdeki 
son ev durumuna düşen evin ikinci katının doktor 
muayenehanesi olarak tu tulduğuna, önce yakındaki 
evlerin ikinci kat cumbalan ardında oturanlar, gide­
rek daha uzaktaki eski Ankaralılar, inanmak iste­
mediler. Ostelik onlar «Dokton> denilince yalnızca 
erkek doktor düşünüyorlardı. Kadınlar doğum işle­
rinden başkasına karışmamalı değil miydiler? 

Sokağın gençleri durgun, ilgilenmez gibi çabuk, 
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kaçamak bakışlarla bakmışlar. yaşlılar alttan alttan 
ama uzun süre inceleyerek ağızlarındaki marpuc­
lan çekip teker teker sormuşlardı : 

«Şimdi siz. hanım kızım. burada, Abdülgani 
merhumun evinde tabip olarak icra-i 

·
faaliyette m i  

bulunacaksınız?» 
Nilüfer'in muayenehanesinin altındaki mes ve 

kaloş satan karanlık dükkôn bu sokağa aykırı değil ·­
di. Ayaş'tan, Susuz'dan. Cubuk'tan. Elmadağ'dan ge. 
len köylüler uygundu,  ama bu iri gözlü, düz uzun 
saclı. eli contalı, kabarık jüponlu eteğinin altından 
dizkapakları görünen ufak tefek kızı sokaklarına ya­
kıştıramadıklan apaçıktı. Nilüfer onlara tedirginlik 
verdiğini görmezden gelemedi ama görmezden geli­
yormuş, rahatsız olmuyormuş gibi davrandı. 

Daha sokağa al ışmamışken. fotoğrafçıyla ve 
Şaziment Hanımla dost olmamışken sokağı cadde­
ye bağlayan merdiveni yıktılar. Her şey önceleri bir 
çamur deryası içinde yitti g itti. Sonra kuru havalar 
geldi. Sarı toprak tozudukca. küçük kahvenin cay 
bardaklarının kahve köpüklerinin üstüne bile ince 
zar gibi toz örtüsü örtüldü. Toprak kokusu sürgit 
cekilip verilen havaya karıştı. 

Nilüfer'in hemen ardından sokakta bir muhase­
be bürosu, bir yedek parçacı ve üç avukat peydah­
landı. Evler ve insanlar aynıydı oma sokağın a lt kat­
larında değişim başlamıştı. Duvarlar aynı kaldı. ka­
pılar . boyandı, camlar değiştirildi. Elişi tire perde­
ler yerine hazır tül perdeler tavandan aşağıya bol 
ve kıvrımlı döküldü. 

Çalıştığı süre içinde Ni lüfer'e en ağır gelen şey, 
aydcı yılda gelen hastalardan para almak oldu. Ve­
dat hem evi geçindiriyordu, hem muayenehanenin 
kirasını ve giderledni  ödüyordu. Çoğu gün · bir i laç 
reprezantanının bile uğramaması y·üzünden1 yapyal­
nız bekliyordu. Üzülüyordu insanlara yardım edeme­
diği için. Yine de seViyordu ora'yı. Sabahtan ak­
şama kadar kitap okuyordu. Akşamları eve döner­
ken, yalnızoa kızını özlemiş oluyordu. 

Vedat, her gün söyleniyordu : 
cUzmanlık sınavına girmemen için ne sebep var 
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Nilüfer? Niçin şu işe bir an önce başlayıp bitirmi­
yorsun?» 

«Ama Vedat. çocuğumuz küçük daha. Onu bı­
rakıp geceleri nası l  nöbete kalırım?» 

«Cocuğo baktığın mı var senin? Hatta evine bi­
le bakmıyorsun. Her şeyi annenin sırtına yükledin.  
Öyle olsun. o karşı çıkmadıkça benim bu konuda 
söz söylemeye hakkım yok. Ama, şu kadıncağız ya­
nımızdayken, eli ayağı tutarken hiç değilse, bitir uz­
manlığı. Böyle yarım yamalak bir işin olacağına ne­
yi nasıl yapacağımızı biliriz, hqyatımızı ona göre dü­
zenleriz.» 

«Hayatımızın düzeninde seni rahatsız eden şey 
ne Vedat? Doğrusunu istersen ıben uzman olmak is­
temiyorum. Pratisyen doktorların daha yararlı o ldu­
ğuna inanıyorum. işimi seviyorum.» 

«Yani hanım sıkıya gelmeyecek. çalışıp sınavla­
ra girmeyecek. para kazanmayacak ama yine de 
oyalansın diye ona bir işyeri açacağız. Ele güne 
karşı, çalışan. eve katkısı olan; aslında evinden. 
evliliğin sorumluluklarından kaçmak için özel bir ye­
ri bulunacak. keyfine bakacak bir kadın . . .  Sen oyun 
oynamak istiyorsun. Aylardır benimseyemediler seni.  
Hatta yok sayıyorlar.' Akı llarına gelmiyor senden yar­
dım istemek, doktorluğundan yararlanmak . . .  Peki ne­
yi nasıl vereceksin onlara? 'Bu böyle sürüp gitmez. 
bu çalışmak değil, yararlı olmak hiç deği l .  .. » 

(Hem 'bana baksana sen. Şöyle bir dur, düşün. 
Sen gerçekten seviyor musun işini? Çalışmayı isti­
yor musun? Beni aptal yerine koyma Nilüfer. Ben 
senin uzmanlığın için zorluklara katlanmaya · hazı­
rım.  Annen de hazır, çocuğun boyun eğmek zorun­
da. Çevrende böyleleri varken niçin doğru dürüst 
bir şeyler yapmak istemiyorsun?• 

«Ben kendimi bir gün kanıtlayacağım onlara. 
Beni önemseyecekler elbette. Onlarınkine benzer . ' 
bir yoksu,lluktan çıktığımı, onlara yardım etmek i_çin 
ayaklarına gittiğimi öğrenip, inanacaklar. Hiçbir uz­
manlık dalı beni çekmiyor doğrusunu istersen. Ben 
kesik saracağım. tansiyon düşüreceğim, iğne yapa­
cağım, çoçuk hastalıklarına bakıp onların ve ana bo-
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balarının korkuların ı  g idereceğim. Bu kadar, evet. 
hepsi ıbu kadar, onların yanında olacağım. Öyle bur­
nu büyük, çift telefonlu, sekreterli, hastabakıcıl ı , 
moda dergi lerinin, gôvurca magazinlerin yığıldığı 
muayenehanem olsun istemiyorum ki.ıı 

«Peki, olmasın. Ama, sen nasıl kanıtlayacaksın 
kendini onlara yavrum? Yıllarca elinde o pis kara 
çantayla o sokağı bir o yona, bir bu yona geçersen. 
kanıtlarsın, öyle ya!» 

Kocası, çocuğu ve annesiyle yaşadığı evde duy­
duğu yalnızlığa kimseyi inandıramazdı Nilüfer. Ço­
cuğun doğumundan sonra Vedat. kızına olağanüs­
tü düşkün bir baba oluvermişti. Tanıştığı, evlendiği 
günlerde Vedat çocuklardan hiç hoşlanmadığını söy­
lerdi. Nilüfer gebe olduğunu haber verdiği zaman 
kızmış, küplere binmişti : 

«Yaşamak istiyorum ben Nilüfer . . .  Anlıyor mu­
sun, yaşamak istiyorum. Boyunduruğa koşulmak is­
temiyorum. Karımı istiyorum yanımda, çocuk araba­
sını, bezleri, mamaları, çiş kokusunu, dağınıklığı de­
ğil. . .  » :  

«ıBen de . istemiyordum çocuk. Şimdi uzmanlıl< 
sınavına hazırlanamam da. Çocuk doğunca büsbü­
tün zor olacak, bunu da biliyorum. Hepsinden önem­
lisi, anne olmaya hazır değilim. Bilmiyorsun, gece­
leri kalkıp aynaya - bakıyorum : Gördüğüm yüz anne 
o lacak bir kadının. yüzü değil. Bağırmak istiyorum: 
Yapamam ben, hazır değilim, istemiyorum diye . . •  
Ama. b u  başka, çocuğu aldırmak başka. Cinayet fi­
lan diye de düşünmüyorum. Korkuyorum, düpedüz 
korkuyorum. ister inan, ister inanma, ister kız, ister 
alay et. Gidip de kurtarın beni şu dertten, kusmuk­
lardon, bulantılardan, diyemem. Kurtulmayı istiyo­
rum ama, kurtulmak için bir feY yapmaya cesaretim 
yok.» 

cBu kadar korkaksın do doğurmaktan niçin 
korkmuyorsun peki? iki dakikalık, küçücük bir ope­
rasyondan korkacak hanım, o yüzdeiı üç kilo, dört 
kilo bir çocuğu doğuracak. Mantık mı bu?ı 

«Anlamıyorsun, doğurmaktan da korkuyorum. 
Her şeyden korkuyorum.> 
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Vedat'ın üstelemeleri Ni lüfer'in inadını kırma­
mış, yahut korkusunu gidermemişti. O günlerde. 
atölye olarak kurduğu işyerini laboratuvara dönüş" 
türmeye çabalıyordu Vedat. Çoğu zaman sabaha 
karşı, ölü grbi yorgun geliyordu eve. Cocuğu tartı· 
şacakları zamanları yoktu. Vedat makineler, yetiş­
tirilecek ustalar. l�berasyon listeleri, bankalar. kre­
di işlemleri. borçlar ve satılacak malı mülküyle uğ­
raşıyor, eve geldiğinde bir bardağı tutacak kadar 
gücü olmuyordu. Artık savaşımı 'bırakmış gibiydi : 

«Bak. doğarsa, senin çocuğun olacak o. Hic 
uğraşmayacağım ben.  Onun, evftılhde !beni rah9tsız 
etmesine izin vermeyeceğim. Senden tek istediğim 
de hiç değilse bu hakkıma saygı göstermen. o piçi 
benden uzak tutman . . .  » 

«Bizim çocuğumuz o. Despotun birisin sen ve:. 
dat.» 

Nilüfer sağl ıklıydı .  kolay bir gebelik geçiriyor­
du. O . dönemde Vedat bir kez olsun elini Ntlüfer'Wı 
karnına koymadı, bebeğin tekmelerini dinlemedi. N i­
lüfer'in karnı büyüdükçe kaygıyla bakıyordu, , sanki 
bir felaket !büyüyordu orada, kaçma yollarını kes­
mişlerdi kendisinin. 

Suna doğduğunda. çok duyarlı elektronik a raç 
yedek parçaları üreten. büyük kısmını da dışalımla 
ka·rşılayan laboratuvar ve işyeri düzene girmiş gibiy·· 
di .  Yatırdığı para . dönmeye başlıyordu Vedat'ın. Ba­
şaramayacağı, batacağı korkusundan sıyrılmıştı a r­
tık. Çok çalışıyordu. Yine sabahlara kadar işindeydi .  
En çok dört saat uyuyordu aylardan beri. Zayıflamış. 
tanınmaz olmuştu. Nilüfer' ih onu i lk gördüğünde 
dikkatini çeken o. görünümüne ve sağlığına özenen 
erkek hali yitmişti . G iysi leri buruş buruş ve lekeliy� 
di. Saçları dağınık, gözlüğünün camları çoğu kez 
k ir  ve leke içindeydi. 

Suna'nın doğacağı gece, . akşamüzeri sancı baş­
ladığında · Nilüfer hiçbir yerde Vedat'ı bulamamış. 
sonunda taksi çağırıp va lizini yüklenerek hastaneye 
tek 1başına gitmek zorunda kalmıştı. Annesi bile yok·· 
tu yanında. Doğumevinde arkadaşları. 

«Aferin Ni lüfer . .  : işte doktor dediğin böyle olur. 
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contasını ve bebeğini alır gel ir. Kimselere sıkıntı ver­
mez .. Hem canım, başkalarını rahatsız edecek kadar 
önemli .mi bu iş?» demişlerdi. 

Saçma saıpon sözlerdi bunlar ama bu sözler 
yüreklendirmişti Ni lüfer' i .  insan değiştiremeyeceği 
koşullara hemen uyabiliyordu galiba. Yanında bir 
yakını olsaydı �  daha çok sırtının sıvazlanmasını, da­
ha çok nazlatılmayı g ereksinirdi. En azından Vedat' 
ın kendisine sarı lmasını, yanağına çabucak bir öpü­
cük kondurmasını, elini tutmasını, ikide bir sağlığını 
sormasını beklerdi. 

Kızının hastane odasındaki karyolasının başına 
ilk kez oturan Vedat şaşırtıcı bir adamdı. Tapınma 
buydu. Tapınma. en yüce noktasında bedenin tüm 
fonksiyonlarını yitirmesine neden olan bir hareket­
sizliktL Yalnızca !bir şeye yöneliş, onu algılayış ve 
bundan duyulan mutluluğun yüzden ayrı bir (esim 
olarak yeniden çizilmesiydi insan yüzüne. 

Çocuğun yüzü şişti. Şakaklarında forsepsinin 
oiuşturduğu bereler vardı. ""ilüfer'in beklemediği ka­
dar çirkin görünümlü olan bu çocuğun kamındayken 
konuştuğu, iyi şeyler söylediği, bir tür dostluk kur­
duğu çocukla benzeşir  yanı yoktu. 

Vedat doğrulduğunda, Ni lüfer bir an onun dü· 
şeceğini sandı. Sallanıyordu. Ayak.lan gövdesini ta­
şıyamıyor gibiydi. Hareketlerine egemen olamıyordu. 
şimdi tapınma diye nitelendirdiği görünüm bedenine 
de yayılmıştı. Sürükleniyormuş gibi Nilüfer'in yata­
ğına yaklaşmıştı : 

«Sana minnet duyuyorum N ilüfer'im . . .  Galiba. 
duygularımı en iyi 'minnet' sözcüğü anlatalbil ir. Evet, 
mirinet duyuyorum. Böyle güzel bir çocuğumuz ola­
cağını bikllğln için bana karşı koymuş olmalısın. 
Ama, senin bile onun böylesine kusursuz bir yara­
tık olabileceğini bildiğini sanma�. Yine de korudun 
onu, bana, babasına karşı. Sağ ol �üçük karım be­
nim . . .  » 

Nilüfer'in yorgunluktan hareketsiz kalmış kolu­
nu tutmuş, kaldırmış. öpüp başına koymuştu : 

«Güzel anne . . .  Büyük yaratıcı . . .  » 
Nilüfer ağlayacağını sanmıştı. Vedat'ın böylesi-
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ne duygulu olduğunu, olağanüstü incelikler göste­
receğini bugüne kadar ·öğrenemediği·ni düşünmüş, 
suçlanmıştı. 

Öğleden sonra Ni lüfer, odasını dolduran pembe 
zambakların bir kısmını doktorlara, hemşirelere 'da­
ğıtmıştL. Odada adım atacak, soluk alacak yer kal­
mamıştı çünkü. B ir  tarla dolusu zambak göndermiş­
ti Vedat. İçeri g irer girmez, Nilüfer'e bakmadan ço­
cuğa gitmişti. Sanki onun gitmiş olacağından kor­
kuyordu. Neden sonm Nil�fer'e dönmüş, yüzünde, 
unuttuğu bir şey anımsamış olmanın şaşkınlığı be­
l irmişti. Ayağa kalkmış, yatağa yaklaşmıştı. 

Ni lüfer, koluna takılan bileziği görünce bir süre 
soluk veremedi : 

Ortada büyük, yanlara doğru küçülen eşkenar 
dörtgenlerden oluşmuş bir pla•tin bi lezikti bu. Dört­
genlerin ortasına pırlantalar atılmıştı. 

O bilezikle çocuğu kendisinden alınmıştı. O za­
man farkına varmamıştı ama, gerçek buydu. 

Vedat'ın çocuğa duyduğu hasta lığa benzer tut­
kunluğu hafifletmeye, cabası yetmedi. Vedat, çocu­
ğun bir de annesi olduğunu kabul lenmiyor gibiydi. 
Suno'nın varlığı Nilüfer'i dışladığı gmi. Vedat'la _an­
nesi arasında sürekli bir çekişme, gizli bir düşman­
l ık ve kıskançlık nedeni oldu giderek. Kocasının sev­
gisi, saldlrgan. hak tanımaz. söz geçmez türden acık 
bir bencillikti. Annesi damadına açıktan karşı çık­
mıyor, ama bıkıp usanmadan kızını suçluyordu. Ona 
göre. Nilüfer'in çocuğa Vedat'dan daha çok ilgi gös­
termesi gerekirdi. O bir kez soruyorsa. Nilüfer on 
kez bakmalıydı. Birtakım yasaklar koymalıydı Ve­
dat'a. 

Nilüfer karar veremiyordu : Cocuk aralarında bir 
çekişme nedeni mi olma lıydı? Onu birinin bir yana. 
öbürünün kendi yanına çekmesi demek. sağlıksız bir 
iç yapısı oluşmasına a·ldırmamok demek değil miy­
di? iteleyip kakılamayacak kadar küçüktü Suna. 
Bunları kocasına da annesine de anlatamıyordu. 
Giderek çocuğundan uzaklaştırı ldığının farkındaydı. 
Ona yaklaşmak, büyük bir kalabalığı yarmak gibi 
zorlu ve sürekli cabayı gerektiren bir işti. Sürekli 
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engel olunuyordu kendisine, önüne duruluyordu. 
Vedat, günün olur olmaz saatlerinde .  eve geli­

yor, telefon ediyor, iş yolculuklarına çıkmak duru­
munda kaldığında, olanak bulduğu ilk yerden an­
yor, uyanıksa kızının sesini, ağlayışını .  uyuyorsa. 
soluğunu dinlemek istiyordu. Nasıl önlenebilirdi 
hastalığa varan böylesi bir düşkünlük? 

Suna on aylıkken yürüdü ve on dört aylıkken 
düzgün konuşmaya başkıdı.  O günlerde Nilüfer ev­
deki yalnızlığını ne zamandır duyuyordu. Arkadaş­
larının hemen hepsi asistandı, çoğunun uzmanlİkla­
nnı almalarına az zaman kalmıştı. Cok çalışıyor, çok 
yoruluyor. çok üzülüyorlardi .  Boş kalan zamanları­
nı dinlenmeye ayırıyorlardı doğal olarak. Sınıf arka·­
daşlarından yalnız Tahsin'le i l işkisi kopmamıştı. 
Tahsin, karısı Canöz'Je arasıra da olsa geliyordu. 
Apartmandaki komşularıyla hiçbir zaman. üç beş 
Sözcükten fazla konuşmayı beceremiyordu. Fakül­
teyi bitirir bitirmez evlendiği için, doktorluğu unutu­
yordu, sıkıntıdan patlıyordu. Vedat'ın işleri hızla ge­
lişiyordu ve cok yolculuk ·  yapıyordu. Nilüfer varlık­
li olmanın işsiz ve amaçsız kalınca işlev yoksullu­
ğuna dönüştüğünü görüyor, pek o kadar özenilecek 
bir şey olmadığını ilk kez. şaşkınlıkla öğreniyordu. 
Tek yaptığı, o odadan bu odaya hüznünü ve yalnız­
fığını taşıyarak  dolaşmaktı. 

Ulucanlar'daki, muayenehaneye dönüştüreceği 
yeri kendisi ıbuldu. O sokakta yıllarca kalabil ir, sı­
kıntı duymazdı. Zaten, Samsun'da böylesi bir soka­
ğın çocuğu olarak doğmuş, büyümüştü. Evleri bü­
yüktü ama, yıkı lmak üzereydi. iki katlı, bir yüzü cad­
deye, yan yüzü sokağa bakan, belki bir zamanlar 
güzel sayılmış bir yapıydı.  Çökmek üzere olan üst 
katı hiç kullanmazlar, ön kısımdan gelen kirayla da 
geçinmeye çalışırlardı. . 

işte o evin az ötesinde, buradakine benzer bir 
kahve vardı. Oradaki adamlar da onayladıkları şeyi 
kısa ·bir gülüş yahut baş sallayışı, kızgınhklannı ise 
bir homurtuyla belli ederlerdi. Ne kadar az konuşur­
lardı öyle. Akşam ezanıyla birlikte evlerine kapanır, 
h iobir cuma namazını kaçırmazlardı. Tertemiz, kÔ·· 
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ğıt gibi ağarmış, yağını yitirmiş ayaklarına kaba. 
kalın çoraplarını  kac kez giyer çıkarır, aydklorım 
kaç kez yıkarlardı. Çamur içindeki sokaklarda yü­
rürken tek bir damlacık sıcratmamayı becerdikleri 
pantolonlarının dizlerini de aynı özenle korur. giy· 
diklerini kolay eskitmez, bir şeyin kesin olarak ge· 
rekli l iğine inonmodıkca o şeyi almaz, kırk yılda bir 
sokağa çıkarlarsa kadınlarına ve çocuklarına yon· 
larında asla yer vermez adamlardı onlar da. 

Onları bu kadar eskiden beri tanıyor olmasına 
karşın, dirençlerini, tutuculuklarını kıracak yolu na­
sıl oluyor da bulamıyordu? Yalnız para kazanma so­
runu değildi bu. Oeğiş011 dünya koşullarını onlara 
kabul ettirmek sorunuydu aynı zamanda. 

, Herholde yaşamının hiçbir döneminde, günlük 
al ışkanlıkları ve yakınlıkları dışında kalan insanları 
o günlerindeki kadar acıyla, onlara bir şeyler vere­
mediği için üzüntüyle düşündüğü olmamıştı Ni lü­
fer'in. Onlara yakın olmayı, yardım etmeyi yürekten 
istemişti. Başaramamış olması k011di sucu muydu? 
Daha sonra, cok sonra, başka hesaplarla, başka 
koşullarda onlarla bağ kurmuş, onları önemseme­
diği için kendini kabul ettirmişti. 

Pencerenin önüne gidip kolunu dışarı çıkarsa, 
karşıdaki evin cumbalarına değilse bile pencer� yan­
larından sokağa doğru uzatılmış demirlere takılı ça­
maşır iplerine dokunabilirdi. Biraz uzansa. yandaki 
evin bahçesinden sokağa uzanmış dutun yaprckla­
rını yolardı. O daracık sokakta, üç metre ötesinde, 
sokağın ve mahal lenin kadınları günlerce Nilüfer'i 
seyretmişlerdi. Evin sahibi  de misafirleri de sakla­
maya g izlemeye gerek duymaksızın doktor olduğu 
söylenen bu ufak tefek kızı, gerçek olduğuna inan­
mak istemedikleri muayene masasını, kapının arka­
sında asılı yedek beyaz önlüklerini, masasındaki 
mikroskobu, ilaç dolabını, hangi işle uğraşırsa ua­
raşsın vazgeçemediği, bir takı gibi boynundan çıkar­
madığı stetoskopunu

, 
gülünç bir fi lm izliyormuş gibi, 

gülüşerek, eğilip birbirlerinin kulaklarına bir şeyler 
söyleyerek izlemişlerdi. N ilüfer onlara selam verin­
ce başlarını bir yana eğip, ağızlarını örtülerinin al-
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t ına saklayarak utandıklarını ve gülüşlerinin  alay 
için değil, inanmazlıktan oluştuğunu belirttiklerini 
sanmışlardı.  

Sorunun erkeklerden kaynaklandığını bil iyordu. 
Erkekler ona güvenselerdi, kadınlar hemen urkala­
rından gelir, Nilüfer'in oyuncak değil gerçek bir dok­
tor olduğunu, kendilerini iyileştirebileceğini kabul­
lenirlerdi. 

Bunu, Şaziment Hanımla arkadaş olunca anla­
mıştı. i lk girişim Ni lüfer'den gelmişti ama, karşısın­
dakinin bu dostluğu nicedir istediği besbelliydi. 

Vedat muayenehaneye gidip geldiği için söyle­
nip duruyordu yine. Ama o, yalnızlığı, işe yarama­
yışın oluşturduğu kötümserliği hiç yaşamamıştı. O 
yüzden ·onun yıkıcı etkisini 'bilemezdi. Evdeki koşul­
lar biraz değjşseydi Nilüfer Vedat'ı susturmak için 
belki de vazgeçerdi bu bıktırıcı oyundan. Oyun oy­
nadığının kendisi de pekôlô farkındaydı çünkü. 

Şaziment Hanım çamaşırlarını asmış çekiliyor­
ken Ni lüfer seslenmişti : 

«Ellerinize sağlık. Ne kadar da temiz çamaşır 
yıkıyorsünuz öyle . . .  » ' Sonra duraksayıp kadının yakınlaşmasını sağ­
layacak sözünü beklemişti : 

«Aslında ben pek anlamam ev işlerinden. An­
nem, çamaşır temizliğine pek özen gösterir. , .  Sizin 
şu çamaşırları görse, hayran olurdu.» 

«Yok' canım, pek temiz olmadı bugün. Benim 
çamaşırlarım . . .  ·Başka zamanlar . . .  1Biraz kırıklığım 
var da üstüne afiyet . . .  Yani, çok iyi çamaşır yurum 
aslında ben . . . > 

Nilüfer, tam zamanı olduğunu, kırıkl ığı varsa 
i laç verebi leceğini söylemeyi düşündü. Sonra vaz­
geçti. O kadarı ikiyüzlülük sayıklbil irdi. 

O günü izle.yen perşembelerde Nilüfer çamaşır 
tellerinin en öndekine asılan çeyizden kalma çarşaf­
ların. yorgan kapaklarının, karyola örtülerinin çivitle 
oluşturulmuş parlak ve maviye dönük aklıklarını gör­
meye !başlamış, Şaziment Hanımın alttan bakarak 
sorduğu gizli soruya, yüzünde genişlettiği beğeni 
gülüşüyle karşılık vermişti. 
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Zavall ı  Şaziment Hanım. Nilüfer'in yalnızca o 
güzel, o yıllardan beri kullanmaya kıyamadığı örtü­
leri gördüğünü sanıyor, ardındaki günlük giysileri 
sakladığına inanıyordu ama, mazot lekeleri iyice içil­
miş ve yayı lmış eski pantolonlar. ağ1ları çok bol tu­
tulmuş, ağartılmaya çalışılmış ama ağarması olana­
ğını çoktan 'litirmiş uzun ahret donları , koltuk altla­
rı morarmış, kol ve yaka yerleri eprimiş çizgil i  min­
tanlar saklanmıyordu. Şaziment Hanım bunu bi lme­
diği için hemen . kuruyan incecik şeyleri, onların ar­
dındaki kaıba ve fakirliğini bell i  eden giyecekler gö­
rünmesin diye toplamıyordu. Daha sonra ovalayıp 
ıslatarak sertleşmiş buruşukluklarını gidermek için 
ayrıca uğraşıyor olmal ıydı. 

Nilüfer hep açık duran pencerelerinden hangi­
sine yaklaşsa Şaziment Hanım işini bırakıyor. bom­
boş muayenehaneye bakıp gülüyordu. 

Bu uzak dostluk geliştikçe, kadının çalışkanlı­
ğına Nilüfer'in duyduğu şaşkınlık büy.üyordu. Şazi­
ment Hanım perşembe ve cuma günleri dışında her 
gün evinin tüm v.aygılarını toplayarak, her köşeyi bin 
özenle süpürüyor. sil iyordu. Kil imlerini balkondan 
aşağı sarkıtıyor, çı rpıyor. aşağıda, manav bakkal 
karışımı dükkônında biraz meyhanecilik, azıcık da 
kırtasiyecil ik yapan adamın öfkeli yakınmalarını 
duymazdan gelip çalışma hızını hiç bozmadan içeri 
giriyordu. 

Öğleden sonraları evinin arkasına düşen mut­
fakta olurdu Şaziment Hanım. Uzun süre görünmez­
di. Yine de bu yitişleri zaman zama·n kısa molalarla 
kestiği olurdu. G el ir, cumbanın önündeki kafesi yu­
karı iter, Ni lüfer'in odasının tam karşısına gelen pen­
cerenin önündeki sedirine yerleşir, bu sırada beli 
kuşaklı, yarı dar, yarı bol, tek cepii g iysisinin ete­
ğinin yukarı sıyrı lmasına hiç aldırmaz, ko·lın  ak, pel­

:te glbi yayı lan bacaklarının açılmasından değil ,  ama 
örtüsünün kayıp saclarının açığa çıkmasından ra­
hatsız olur. başını düzeltir, o tek cepteki tabakasını 
çıkarır. sapsarı, ipincecik iBitlis tütününden bir kü­
çük tutam alarak  şahın tacı basılı kôğıdın tam or­
tasına koyar. dağıtır. Ni lüfer'in aklının almadığı bir 



kolaylıkla sigarasını sarar, öpecekmişcesine, goru­
nür bir sevgiyle dudaklarının arasına sıkıştırı r, tutu­
labi lir bir mutluluk duyduğunu bel l i  etmek ister gibi 
ağzından mavi mavi halkalar çıkarıp bu halkaların 
dağılışını gözleyerek içer, bitirir sonra yine evinin 
arka bölmesine giderdi. 

IBir gün Şaziment Hanım sırtındaki o biçimi de­
ğişmez ev giysisiyle sokağa cıktı, iki adımda karşı­
ya geçip, Ni lüfer'in acık kapısından içeriye girdi. 
rytuayenehanenin kapısını vurmadı,  rahatsız edip 
etmediğini sormak akl ına bile gelmedi. Selamıyla 
birlikte, cebinden yarısına kadar dolu kahve kava­
nozunu çıkardı, cezvenin yerini sordu. Nilüfer'in kah­
ve cezvesi olmadığını öğrenince bir koşu evine gi­
dip üstü pembe çiçekli mavi bir cezveyle geldi. Her 
halde çeyizindendi. Kullanılmışa benzemiyordu. 

O günden sonra, her gün aym saatte, ayarlı bir 
çalar saat düzeniyle gelmeye başladı. Tek gözlü 
havagazı ocağında kahvelerini pişirir, uzaktan gö­
ründüğünden daha ince bir sigarayı kendisine, bi­
raz daha kahnını Nilüfer'e sarmaya · koyulurdu. En­
der 'bile olsa, Ni lüfer'e bir hasta geldi diye çocuk 
gibi sevinir, akı l  verir, Nilüfer'in bilinçsizce ven:flOI 
getir, götür bicimirideki emirlerini bitmeyen tezcan­
l ı l ığıylo, sağa sola çarparak, müthiş hoşlanarak ye­
ri11e getirirdi. 

«'Bende de varmış doktorluğa istidat ha, Ni lü­
fer 'Hanım?» 

Doktorluğu yani Ni lüfer'inki gibi doktorluğu Tan­
rı'nın bağışladığı bir yetenek sanıyordu. Ni lüfer'in ya­
hut bir ibaşkasının bir okulda okuduktan sonra dok­
tor olabileceğine inanmadığı kuşkusuzdu. 

Çok konuşuyordu Şaziment Hanım. Nedense, 
bitmez bir öykü o lara k  görünüyordu gözüne kendi 
yaşamı. Gerçekte, daha ilk gün anlattıklarıyla öykü­
sü bitmişti a-ma o farkında değildi. Kocası zavallı­
nın biriydi. ·Karısın ın sözünden çıkmayan ufak tefek 
sessiz bir adam. Çok az karşılaşmışlardı. Onun Şa­
ziment Hanımın kocası olduğunu öğrendiğinde şa­
şırmıştı Ni lüfer. Adam kansının omzunu az aşıyor-
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du. Bu sokokta tüm erkeklerin dediği dedik bile ol­
sa, bu adamın böyle ıbir şansı olamazdı. 

Bazı günler Şaziment Hanımın iyiliği üstünde 
oluyordu : 

«Övünmek sayma a mma doktor hanım, benim 
grbi akı lh bir karı dünyaya öyle çok gelmez. Ben is­
tesem, yalnız bizimkini değil, şu sokaktaki bütün 
erkekleri parmağımda oynatırım. Erkekler aslında 
öyle az şey ister ki. Her biri kendini -tövbe yarab-
bim . . .  - bir çeşit Tanrı sanır ha . . .  işte 'buradan tu-
tacaksın erkeği. Azıcık pohpoh . . .  ·istediğini yaptır-
mazson . . . » , 

«Yoo. . .  Olmadı doktor hanım. gülme sözüme. 
İçinden cahil  mahil diyorsun, aklı ermez sanıyor­
sun. Ohho. . .  Bende ne akıllar var. Var ya. . .  Aklı 
kullanacak yer yok.» 

Sonra Ni lüfer'le birl ikte o da· gülmeye başlardı .  
·Daha çok yakınmayı severdi Şaziment Hamm : 
•Otun ardına takılmış öküz bu benimki. Bazı 

bazı .kızdırayım, iki tane tokat patlatsın diye istedi­
ğim . bile eluyor. Nasıl bir erkek bu doktor hanım? 
Sanki canını a lmaya· gelmişim gibi pısıyeriyor o za­
man. Bir de üstüne üstlük erkekliğine de bir şeyler 
olmuyor mu? Zaten evvel eski matah b ir şey değildi 
ya, şimd ilerde artık hiç çekilmez oldu. Hadım mı olur 
insan durduk yerde yahu? Oün gece, başka şeyden 
değil, sırf bu yüzden, açtım ağzımı, yumdum gözü­
mü. Ne dedim biliyor musun? Senin b u  hallerini her­
kese anlatacağım, dedim. Ne yapacaksan yap, dok­
tora git, hocaya okun, ilaç al, macun yaptırt. . .  Se­
sim de iyiden yükselmiş mi o arada? Sus karı sus . . . 
Allah belanı versin senin. Vururum seni, vallahi vu­
rurum seni, diyor ama sesi ağlamaklı. tnsamn acıya­
sı gelmiyor da, kafasının ortasına yumruğu vurmak 
geliyor. Vururmuş. . .  Kolay mı o? Vuramaz, elini bi­
le kaldıramaz. Ne eli be. . .  Kof.asını bile kaldıramaz 
ya, ne olacak bu odamın halleri doktor hanım? Sen 
bu adama bir çare bulama·z mısın? Bir i laç milac 
veremez misin?» 

Nilüfer'in sıkıldığının, böylesi sözleri dinlemek 
istemediğinin farkında değildi. Nilüfer o günlerde 
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Şaziment Hanımdaki aşırı temizlik tutkusunun, siga­
ra dumanından oluşturduğu halkalara bakarak dal· 
gın laşmasının. ansızın patlayan çıngırtılı kahkaha· 
farının, evin a ltındaki bakkalı ra·hatsız edip, onun 
kendisine sövmeye başlama·sını beklemesinin ardın· 
da. güçlü bir dişinin ıbir türlü dindirilmeyen doyum­
suzluğunun sırıttığını fark etmiş değildi. Çünkü Şa­
ziment Hanım yaşlı b ir  kadındı gözünde. 

Şimdi kahkahalarla gülebi l ir ama Şaziment Ha­
nımın bir gün kocasını ardında sürükleye sürükleye 
muayenehaneye getireceğini sanmış ve korkmuştu 
o günlerde. 

Tahsin 'le . geçirdikleri tati lde. o da Şaziment 
Hanım gibi mi davranmıştı? Ac. doyumsuz, aşırı is­
tekli ve o yüzden korkutucu? Ama yıllardır arkadaş­
tılar Tahsin'le, birbirlerine acıktılar, doktordular, so­
runlarını nasıl  çözeceklerini bilecek kadar gelişmiş­
ti sağduyula·rı. Öyle olmalıydı teorik olarak. Tahsin 
hiç ummadığı bicimde ters davranmış. saldırganlaş­
mıştı. Onur sorunuydu bu kendisi için . . Nilüfer ise bu 
apaçık gerçeği görmemekte direnmişti. 

Düzenlenmemiş şeyler bunlar. Gülünçtü ama. 
biri bu konuda profesör, diğeri yıl la·rın ustalığını ka­
zanmış bir uzman olmalarına karşın. koşullanmışlık, 
cevre baskısı. özeleştiri eksikliği yenmişti ikisini de. 
iBelkj insan bütünleşmeyi başaramıyordu. içinden 
yükseliveren, saldırgan, kendini korunmak zorunlu'­
luğunda sayan içgüdü, bastırı l·an şeyleri ve gay'reti 
yıkıp geçiyor, köpürup taşıyor. insanı aptalca şeyler 
söylemeye, apta•ca işler yapmaya zorluyor. kurul­
mak üzere olan, iki tarafça yıllardan beri özlenen, 
üstüne titrenmeye hazır olunan bağı parçalayıp atı­
yordu. 

Panto1onları mazot lekesi içindeki o küçük , 1 
adam karısını kendine acındırmaya çalışıyordu. Tah-
sin ise Nilüfer'i suçluyordu. ikisi de yıkılmamak için 
böyle birer yol bulmuşlardı .  Oysa yıkı lmama k için 
dayanmak gerekirdi. Peki kendisi, Tahsin.'e, dayana­
bileceği 'bir  dost . olduğu duygusunu vermiş, bunu 
kanıtlamış mıydı? Kuşkuluydu bundan. Kanıtlaya­
mamışsa suc yalnızca kendisinin miydi? 
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Şaziment Hanım haksızlığa uğramış ve hakkını 
alamamış olara k  görüyordu kendini. Hakkından vaz·­
gecmiyordu üstelik. Hiç utanmıyor. her il işkisini 
apaçık anlatıyordu. Ni lüfer. Cincin kadınlarında o 

apaçıklığı görmüştü. ısu gerçekçilik nereden başlı ·­
yor, nerede bitiyordu? Değil mi ki, insanın hoyvan ­
sal yanıydı ,  düşünmekle. bilmekle i l intisi o lmayaca­
ğını sanıyorlardı belki. 

Şaziment Hanım an lattıkça öfkeleniyordu. Göz·­
leri parlıyor. Ni lüfer'in utanmışlığının oluşturduğu 
suskunluğu kendi haklıl ığının onaylanması olarak 
kabul ediyordu.  Öfkesiyle artan pırı ltı gözlerini ışık­
landırıyordu.  Kızıl sarı saçlarıyla hemen aynı renk­
teydi bu ışık. O zamanlar Ni lüfer kadının güzelliğin­
deki baya·ğılığın nedenini bulamaz oluyordu. Bakır 
rengi ve pembe karışımıydı Şaziment Hanım. Ac ve 
bağırgandı gövdesi. Acalba bu muydu bayağılığın 
nedeni? Konuşurken örtüsünün a ltından taşan buk­
leleri sağa sola savrulur, şeftal i  kabuğuna· benzeyen 
hafif tüylü, kırışıksız yüzü kızarırdı.  

O günlerde, Şaziment Hanımı gözlemekten baş­
ka işi yoktu Hemen hemen. Bütün güzelliği bpşın­
daki organlarda ve bunların uyumunda toplanmış 
bir kadındı Şaziment, Hanım. Çirkinleşme hemen' boy­
nunda başlıyordu. Bedene, bedenden aşağılara doğ­
ru indikçe. enikonu çirkin leşiyordu. İkide bir üstün­
deki giysinin , sıyrılmasıyla acılan ama onun görül­
mesine aldırmadığı pelte gtbi yayılan kalın bacak­
larının gevşekliği ve aklığı enikonu iticiydi. 

«Ah doktor hanım, sen beni yirmi yıl önce gö·· 
recektin. Bu etlerim taş gibiydi. Tutsan buramazdın. 
Maya gibi karıydı m  ıben. ismail ' in eline düştüm, ek­
şimiş hamura döndüm.• 

«Artık siz de çok oldunuz Şaziment Hanım. Be­
ni bununla kocanızın kötülüğüne inandıramazsınız. 
Çünkü hôlô çok güzelsiniz.• 

«Bunu sahi mi söylüyorsun doktor hanım? ts­
mail bana ne diyor biliyor musun? Senin bu azgın­
lığın yüzünden karı . kısmından ikrah duydum da o 
yüzden böyle oldum, diyor. · Asıl sen beni mahvet-
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tin diyor. :Söyle yarı yollarda kalmamın sebebi senin 
gibi bir karıya düşmemdendir, diyor . . . » 

'Bana ne bunlardan diye lboğırmamak için ken­
dini güç tutuyordu Nilüfer. 

Merdivenden çıkan birinin ayak seslerini duy­
moya çalışarak hasta beklediği günlerden sonra 
masasının gözünü kitaplar, mektup kôğıtları. örgü 
ve nakış örnekleriyle doldurmuştu. Orada, Şaziment 
Hanımdan \başka hiçbir dostu olmamıştı. Muayene­
hanem demekte direndiği iki oda ve bir küçük mut­
faktan başka şey olmayan, saman karışımı bir sı­
vayla sıvalı, eğri d uvarlı, her zaman tozlu ve pis gi­
bi görünen, küçük pencereleri yalnızca eskimiş bir 
yalnızlığa açıldığı duygusunu veren o yerde, insan­
lara yardım edebileceği umudunu yitirmişti. 'Hemen 
daha sonra ol.uşan olaylar ise yaşamını ve yapısı­
nı tümden değiştirdi. 

Muayenehaneyi Vedat kapatmıştı. Eşyanın top­
lanmasıyla ve kontratın sona erdirilmesiyle filan da 
o uğraşmıştı. Nilüfer kendini toparladığında Vedat'q 
day(]nalbileceğini sanmıştı. . V�t'ın elinden geleni 
yapmadığı söylenemezdi. Acısına gerçekten büyük 
caba harcayarak dayanmaya çalışmıştı, hesap sor­
moya · kalkışmamıştı. inanılmaz ölçüde inceliklerle 
doluydu davranıştan ama bunların tümü evlilikleri­
ni yıkılmaktan alıkoyamamıştı. 

Tek komşusuyla dostluğu apansız kesilmişti, 
Şaziment Hanım o uzun kahve sohbetleri süresince 
Nilüfer'e ve Suna'ya hırkalar örmüş, tığla örtüler iş­
lemiş, Nilüfer'in küçük armağanlarından ağlayacak 
kadar mutlu olmuş. küçük oğlu Nevzat'ın köprücük 
kemiği kınldığında bir taksiye atarak hemen hasta­
neye götürmesinden duyduğu borçluluğu her yer­
de, .herkese anlatmış, Nilüfer'in getirdiği pastalar ol­
maz değer kazanmış. evinden getirip Nilüfer'in ça­
lışma masasının karşısına yere attlğı mindere otu­
rup tombul bacaklarını her zamanki gibi açarak, ör­
gü ipini boynundon aşırtıp en zor saydığı örnekleri 
model .alıp Nilüfer'e gerekli saydığı şeyleri, banyo 
lifi, mandal torbası. sandığa konulacak çamaşırlar 
için lavanta kabı, hatta oklava kılıfı örmüş. işlemiş, 
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övünçle sunmuştu. Her akşam muayenehanenin ka­
pısını Ni lüfer'in ardında kalarak Şaziment Hanım 
çekmiş, kilidini sıkı  sıkı kontrol etmişti. Nilüfer'le 
birl ikte olduğu zamanlar küçük oğlunu daha bir bü­
yük kızgınlıkla azarlamıştı . Şaziment Hanım oğla­
nın pisl iğini, arsızl ığmı, kılığının düşkünlüğünü en 
çok Nilüfer'in yanındayken görüyor gibiydi. 

Gözlerini ve saclarını annesinden aldtğı bel l i  
olan oğlan. bütün kopukluğuna karşın, ' kendisine 
benzediği için Şaziment Hanımın sevgili çocuğuy­
du. O yüzden Ni lüfer'in çocuktan yana çıkmasından 
çok hoşnut kalıyordu. 

«ıBen de Nevzat gibiydim küçükken. Bırakın 
Şaziment Hanım çocuğu bu kadar sıkmayı. Oynasın, 
yaşının keyfini sürsün. Büyüdükten sonra siz zorla­
sanız da pasak.il olmaz. Güzel, yakışıklı, akıl l ı  bir 
delikanlı olur, öyle değil mi Nevzat?» 

Oğlan sümüğünü çeker, kızıl kıvırcık kafasını 
annesinin . kalçasına dayar, yüzünü saklaraı utana­
rak. 

Sonra bir gün Ulus'ta bir uçak kazası oldu, uçak 
parçalan kentin . ortasına yağdı. 

Uçağın parçalarının düştüğü yerlerden birinde 
bir iş hanı vardı ve işhanında gömlekçilik yapan da­
madıyla, eniştesini görmeye gitmiş olan büyük oğlu 
yanarak öldüler Şa·ziment Hanımın. 

Şazlment Hanımın evine bir kez olsun ayak bas­
mamıştı. 'Başsağlığına da gidemedi. Nedeni yok gi­
biydi duyduğu korkunun. Ama, karşı evin cumba­
sından dışarı savrulan, açmaya cesaret edemediği 
penceresinin camlarına vurup geri dönen çığlıklar 
günlerce sürdü. Nilüfer salt bu yüzden muayeneha­
nesinden soğumuş gtbiydi. G itmek istemiyordu ora­
ya. Kimseye görünmek istemiyormuş gibi başı önün­
de geçiyordu sokağı. Şaziment Hanımın evini gör­
mek istemedtği için görmüyordu. içeri giriyor, ka­
palı bıraktığı perdelere dokunmuyor, bir odadan 
öbürüne geçerek yüreklenmeye çalışıyordu. Yürek­
lendiğinde bir an, ilk adımının ardından gelen an­
ların karannı değiştirmeyeceğine inanabi lse, merdi­
veni inecek, iki adım atıp Şaziment Hanımın avuç 
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avuç yolduğu saçlarıyla azaltmaya çalıştığı kederi­
nin her yana sindiği evine. onun tümden kısılmış 
sesine ulaşacaktı. Ne söyleyecekti? Bir şey söyleme­
den öyle dursa . . .  O karanlık ev, o bütün odaları dol­
durmuş keder, acının çirkin yüzü ve düştüğü yerde 
önce harlı .  sonra usul usul yanan ateş . . .  

Yapamıyordu. Arasıra bir kepenk açılıyordu 
karşı evde. Nilüfer tülün ardında kımı ldamadan du­
ruyor. soluğunu tutuyor. gözlerini gizli gizli çeviri­
yordu oraya. Kepengi açan Şaziment Hanım olsay­
dı, belki yüreklenirdi. Ama, hep başka kadınlardı.  
Onun acısını artıran. kendi acılarını hatırlayarak ve 
hatırlatarak usul usul ağlayan kadınlar. . .  

'Bir  hasta gelir diye korkuyordu, Şaziment Ha­
nıma gidemiyordu, kitap okuyamıyordu, buraya gel­
meden edemiyordu. Bazen çok erken, bazen çok 
geç kapıyordu muayenehaneyi. Bir şeylerin hazırlığı 
içinde miydi bu anlayamadığı tutukluk, bilmiyordu. 

Cok kısa ' süre sonra. Şaziment Hanımın ·yaşa­
dığı acıyı yqşayacağına inanamazdı. Anaların ço­
cuklarını yitireceklerinden duydukları o sürekli, o 
geçmek bilmez korkuyu bilmesine karşın. 

Sonra, muayenehane kapandı .  Bir saJbah evden 
çıktıktan. gidemeyerek ve bir daha hiç uğramaya­
rak orayı başıboş bıraktıktan sonra . . .  
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Hölô yaşıyordu Şoziment Hanım. Küçük oğlu­
.nun, Nevzat'ın yanındaydı.  Varlık içinde olmalıydı­
lar. Bunun Şaziment Hanım için bir önemi kalmış 
mıydı acaba? Onun bir zamanlar tek derdi vardı, 
başka şeyi önemsemezdi. Artık o dertten de kurtul­
muştur. 

i lk günlerde Nevzat. Ni lüfer'i annesine götür­
mek için çok ısrar etmişti : 

«Seni görürse çok sevinir be aıblam . . .  Seni hiç 
-di l inden düşürmez o. Şimdi lerde akl ı  kayıp kayıp-gi­
d iyor, · ama seni ossaat tanıyaca·ktır. Söyler söyle­
mez hemen bildi, heyecanlandı, yine öyl� çok güzel 
mi, diye sordu. Eh, idare eder, dedim. Hem . . .  Bi­
zimki de tanısın seni, ellerinden öpsün.» 

«Demek idare eder, dedin. Ulan serseri sen ön­
ce kendi suratına baksana.» 

«Yani ablam, kendini hazırlasın diye. Tanımaz 
manımazsa sen üzülürsün� . .  Hem, sen o zamanlar 
mine çiçeği gi'biydin. Kim · kalabi l ir ki o kadar gü­
zel?» 

«Gelemem Nevzat. Şimdi ikimiz de eski günle­
re döneriz. Acı çekmek istemiyorum ben. Ananı  da 
görmek istemiyorum.» 

O acıları sırasında Nilüfer'in başına geleni öğ­
renmiş olabilir miydi? Nilüfer kimseyle konuşmaz­
dı Suna 'yı. Yine de Nevzat öğrenmiştir. O günlerde 
bilmeseler bi le.'. .  Sonradan öğrendiyse, Şaziment 
Hanıma anlatmamıştır. 

Nevzat bir ara da anasını gazinoya getirece­
ğinde söz etti : 

«Gelmem o zaman. konuşmam. Ulan. zırlamak 
istemiyoruz dedik, ne laf anlamaz soyundansın be. 
Şaziment Hanıvı öldü benim için. O sokak öldÜ, si­
zin ev yıkıldı. işte bu kadar . . .  » 
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Sonra ları başka türlü konuşmaya başladı Nev­
zat : 

«Abra be . . .  ıBizim - karının çocuğu olmuyor, an­
lıyor musun? Kısır. . .  Boşayayım diyorum, hem acı­
yorum, hem de anam : 'U lan, keserim seni . . .  diyor. 
Keseceğinden korkumuzdan değil ya, gönlünü kır­
mak istemiyorum. Sen bir gelsen de baksan şu ka­
rıya. Şöyle kuvvetli bir ilaç yuttursan, iğne yapsan . . .  
Hani, gönülden i lgi lenen biri olsa, belki olur diyo­
ruz da . . .  » 

Aldırmadı ona Ni lüfer : 
«Daha büyük iyil ik yapayım sana oğlum. Seni 

bir büyük profesöre göndereyim. Ben telefon ede­
yim. Yapılacak ne varsa yaıpsın diye. Ama ba·k, ben 
sizin ai lenin orasıyla uğraşmam, anladın mı?» 

Nevzat. Ni lüfer'in yakınmasını kuşkusuz anlaya­
madı .  Sesini çıkarmadan profesöre gitti karısıyla. 

Günler sonra karşılaştıklarında profesör arka­
daşı Nevzat'lo da karısıyla da alay etti : � 

«Ne esaslı dostların var senin Nilüfer. Adam, 
İspanyol çocuklarının güreş öğrendikleri danalara 
benziyor, kadınsa tam bir balkabağı.» 

cAma sövüşlemekten geri kalmadın tabii . . . • 

cTabii kalmadım. Araya sen girmeseydin, uzun 
süre sövüşlerdim. Adam gösteriş budalası. Cebin­
den çıkardığı para tomarı eline sığmıyor, aklınca 
bir şeyden kaçınmayo·cağını söylüyor. Ama kadında 
tam bir enfantilizim var. Arada da eski bir dost, sen 
vardın. Bir danayla balkaıbağının arasında·.» 

cSeveriz lbiz huyumuz kurusun, balkobaklarını 
da danaları do.» 

«Kodınrn her kalçası bir  değirmen taşı kadardı 
ha!» 

«Beslemiştir bi.zim Nevzat karısını. Aclamın ana­
sı benim eski bir dostumdu. Bu da uzun süre şoför­
lük yapmış. Bel l i  ki kadını şoföre vermişler. Sonra­
ları bizimki kim bilir hangi dümeni çeviriyor ki, para 
içinde yüzmeye başlıyor. Karıysa hôlô şoför karısı. 
Çocuk olsaydı, kadının bir şansı olurdu belki. Ama, 
söylediklerine bakıl ırsa kadının evlil iği için hiç umut 
yok. Artık Nevzat yeni bir karı mı alır yoksa etin-
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deki kızlardan birini kendine mi al ıkoyar . . .  Neyse 
bu kendi bi leceği şey.» 

Aslında Şaziment 'Hanımı anlatmak istiyordu. 
Hiç gereği olmadığını bil iyordu. Şaziment Han ımı 
alaya almak içinden gelmiyordu. Sanki yaşantısı­
nın bir döneminde insanlar hep önemsenmiş, başka 
bir dönem açıldığında onlar kapalı !bir yerde sıkış­
mış kalmışlardı. Şaziment Hanım da o mutlu gün­
le(inden, büyük acıların ve değişimlerin öncesindeki 
acemiliklerinden kalma, giderek güzellenen bir anıy­
dı yalnızca, şimdi a rtık yitmiş gibi. İ lişkileri, büyük 
değer ve düşünce farklılıkları ve bulundukları top­
lumsal 'katmanlar yönünden dengesizdi ama, yine 
de aralarında gerçek bir dostluğun bulunduğunu 
ikisi de sezmişlerdi. O yüzden o dönem kapandık­
tan sonra, Şaziment Hanım hakkında onun koca­
sıyla bile konuşmamıştı. O zavallı , budala, her za­
man güdülmeye hükümlü, çünkü öyle yaratılmış olan 
lsmail Efendiyle bile . . .  konuşmamıştı. 

Kaderleri ,arasında bir bağ var mıydı, yoksa baş­
larına gelen yalnızca raslantı mıydı? Adam, demir­
yolu işçisi miydi yine? Yaşlarını o günlerde de bil­
miyordu, aradan gecen yılları sayabileceği bugün­
lerde de. Onların yoğun sorunları yaşadıkları gün­
lerde kaç yaşlarında olmaları gerektiğini hesaplamak 
istemiyordu. O zamanlar, Şaziment Hanımın cok 
yaşlı olduğunu, böyle sorunları dert etmesinin bir 
tür sapkınlık olduğunu sanırdı .  Evli bir kızı vardı.  En 
büyük . çocuğuydu o. Yanarak ölen oğlunun bir at 
arabası vardı. Mamak, Oreğil, Kayaş arasında ta­
şıyıcılık yapıyordu. Doğ.rusu, pek bilmiyordu, çocuk 
mu adam mı demesi gerektiğini. H iç görmemişti. 
Yine de, kırkına varmamış olabilirdi Şaziment Ha­
nım. Düşünmeden, öylece, yaşlı  diye bakmıştı ona 
Nilüfer. Aradan yirmi yıl geçmiş miydi acaıba? Geç­
mişti . 

Uzaktan uzağa hor görülen bir koca, demiryol­
larında yahut, havagazı tesislerinin Üreğil atölyele-
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rinde bir şeydi.  insan bile değildi,  varlığı düşünülme­
miş. duyguları düşünülmemiş bir ezik yaratık. 

Modern Corşıdaki kôğıtçı dükkônlarının önünde 
dolaşıp, bahçesindeki gülleri kış soğuğundan koru­
yacak kalın naylon torba aranırken hemen arkosın­
da midesini bulandıran kötü bir soluğun kokusunu 
duymuş. ardından o tuhaf. hırı ltılı sesi algılaıTiıştı : 
Dönüp baktığında, adamda kendisine tanıdık gelen 
hiçbir şey görmemişti. Esrarkeş bir berduş olduğ.J­
nu düşünüp yürürken adam birden hızlanıp yolunu 
kesmişti. 

«Doktor hanım . . .  » 
«Evet, ne va-r?» 
«Demek sahiden de sizmişsiniz. Önce pek kai l  

olamadım da . . . O değilse. ne yapar, dedim. Sonra 
çok çok, tersler diye düşündüm. Bu son günlerimde 
zaten herkes tersliyor beni .  Amma . . .  Siz de az de­
ğişmemişsiniz ha, doktor hanım.» 

Adamı tanıyomıyordu. Asistanlık döneminde 
hastanede yatanlarda·n biri olabileceğini düşün­
dü. Cinçin'deki kadınlardan birinin babası yahut. Es­
kiden böyleleriyle yüz yüze gelip konuşmak zorunlu­
luğunda kaldığında sıkıl ırdı. Nicedir, onlj]rı kırmadan 
idare etmeyi öğrenmişti artık .: 

cEy peki, şimdi lerde na·sılız bakayım? Yaşamak 
zor . . .  işte hepimiz günleri geçirip duruyoruz. Her 
gün bir yeni şey olup duruyor. insan eski günleri 
unutuyor ôdeta. Yorgunluk, günlük uğraşlar falan 
derken . . .  » 

Bunla rın hiı;;birini söylemeye bırakmamıştı adam. 
«'Bil iyor musunuz doktor hanım. Şaziment be­

nimle hiç konuşmuyor. Yüzüme bakıyor, bakıyor 
sonra dönüp gidiyor yahut başını önüne eğiyor. 
Hatbuki düşünürsen 'benim de oğlum gitti, değil mi 
ya? ıBenim ciğerim yanmıyor mu sank-i? Küçük oğ­
lanın evine tıkıldık şimdi, bi liyor musunuz? Şaziment 
beiıi odasına da almıyor artık. Öyle oturup durma'k, 
için, yüzüne bakmak için bile odasına giremiyorum.» 

«Daha .oğlanın öldüğü yıl iki tane muhabbet ku­
şu almıştım kendisine. Herkesi bıraktı, onlarla ko­
nuşmaya başladı. Ben var mıyım, yok muyum. oğlu ·  
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evleniyor mu. yeni bir iş mi kuruyor. yine kocaya 
verd iğimiz kız gurbette rahat mı değil mi, haberi 
yok. Kuşun biri öldü diyel im. Hemen gidip yenisini 
al ıyorum. 'Nerede benim asıl kuşum, ne oldu ona,' 
bile demiyor. farkında değilmiş gibi başlıyor yeni 
kuşla konuşmaya. Acaba buna bir çare yok mudur? 
Hastaneye götüremiyoruz. Doktora çıkaramıyoruz. 
Gelmez miydiniz bizim oğlanın evine. bir görmeye 
onu?» 

Şaziment Hanımı görmek . . .  Keşke kendisi de 
öyle olsaydı, zararsız bir deli. Huzuru bulmuş. mu­
habbet kuşlarıyla oyalanan,  kimseye derdini anlat­
mak gereğini duymayan, kimseye bere duymayan bi­
ri olsaydı.  

Karşısındaki adamın uzun iç donları. mazot le­
kesi dağı lmış boz pantolonları, çizgili mintanları gel­
di gözünün önüne. Bunları yıkamak. ağartmakla ' uğ­
raşmıyordu demek Şaziment Hanım. Gel ini üstlen­
mişti bu işi, üstelik makineleri vardı, hem de en son 
modelinden. 

· c-Benim uzmanlığımın dışında bir olay bu, lbra­
him Efendi anlattıklarına bakılırsa. Böylesi hastal ık­
lardan anlamam ben. En iyisi siz yine konuşun 
onunla da hastaneye yatırın .» 

Sözlerinin ne kadar boş. baştan savma olduğu­
nun farkındaydı. Öylece bırakıp kaçtı adamı. Adını 
da yanlış söylemişti, en cok buna alınmıştır : lsmail 
Efendi. . .  

O günün gecesinde uykusunda deniz kıyısına 
düşmesi. her zamanki soluk kesici korkuyu bir kez 
daha yaşaması belki de o adamın çağrıştırdığı gün­
ler yüzündendi. Nicedir böylesi rüyalar görmez ol­
muştu halbuki. 

Denizin hemen kıyısında, ama biraz yüksekte 
uzanan bir yolda yürüyordu.  Toprak yer yer kaymış­
tı. Öyle kısımlarda yol, insanın zorla geçebileceği bir 
patikaya dönüşüyordu. Ufuğu tümden kapatan. dal­
ları yayılmış. büyük ve adını bilmediği bir ağaca ka­
dar yürümesi gerekiyordu. Nedenini bilmiyordu ama 
o ağaca varmak zorunda olduğunu, içinden bir şey­
lerin bunun için kendini sürekli olarak dürttüğünü 
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biliyordu. Yürüdükçe ağacın uzaklaştığını düşünü­
yordu, çünkü hiç yaklaşmıyordu. Bacakları çok ağ­
rıyordu. Biraz hızlansa ,  biraz büyük bir adım atS(J 
olduğu yere kıvrılacak, bir daha yerinden dajrula­
mayacaktı. Dikkatli olmalıydı, yoksa denize yuvar­
lanırdı .  

Birdenbire kendini o ağacın yanında buluyor­
du ama bir de bakıyordu ki, uzaklardan oğaç gibi 
gördüğü şey sık bir çalı l ıktan başka bir şey değil­
miş. Düşünüyordu, buraya gelmesi için kim emir  
vermişti kendisine? Bulamıyordu, gizli bir emirdi  bu, 
güçlü biri vermişti. Ortada emir veren kalmadığma, 
ağaç" sandığı yere de eriştiğine göre artık durabil ir. 
dinlenebil irdi .  ıBu kez de, ayakları uymuyordu kara­
rına. Duramıyordu, adımları birbirine ekleniyor. uçu­
yormuş gibi hızla uzakkışıyordu çalı l ıktan. 

Yolun sağ yanında, ağaçlarının çoğu kurumuş, 
bir kısmı do meyve tutmayacak kadar yaşlanmış 
bir zeytinlik uzanıyordu. Z�tin a�çları aklına kor­
kutucu dinsel öyküleri getiriyordu. Öykünün biri bit­
meden, d iğerini  anımsıyordu. Gerçekte bildiği öykü­
ler değildi bunlar ama c;> bildiğini sanıyordu. Gide.:. 
rek zaman, yer, konu, kişi ve duygu olarak  kar­
makarışık bir düğüm incide buluyordu kendini. Zor­
lanıyordu bir şeyleri ayırma·k için ama beceremiyor­
du.  Kentler vardı en çok, tek bir çığlıkla yıkı l ıp gi­
diyorlardı. Sürüyle insan, eklemleri biçimsizleştiği 
için zeytin dallarına benzeyen kollarını yukarı kal­
dırıp bağışlanmaları için yakarıyorlardı.  Bir şeylerin 
uzanmış kollarının arasına düşmesini bekliyor, bu­
nu istiyorlardı. Yakarışları bitmeden sesleri kesi li­
yor, kuruyuveriyorlardı. Bazılan uzayan. yılanlaşan 
gövdeleriyle birbirlerine sarılıyor, bu sırada değdik­
leri yerlerde oluşan göz benzeri 'boşluklardan akan 
canlarını tutamıyor, üstüste kapanmak istedikçe de­
likleri artıyor, daha çabuk ölüyorlardı. Tümü de 
ayaklarından toprağa bağlıydılar. Yıkılmamalarının 
nedeni buydu. Taşlaşmış gibi, oldukları yerde kala­
kalmışlardı. 

Deniz sessizdi. Nilüfer sağ yandaki korkutucu 
görünümden kurtulmak için başını çeviriyor. denizi 
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gözlüyordu. Böylesine ·sakin bir denizin gerçek ola­
mayacağının farkındaydı. Kıyıya . .  vurup kırılan bir 
küçük dalgacık bile yoktu. Buzlaşmış ve uçsuz bu­
caksız yatağına kim bilir hangi güçle konulmuş tek 
ve hareketsiz bir yığındı. 

Zeytinler yahut cadı ağaçları zorluyor. kendile­
rine çevirtiyorlardı Ni lüfer'in bakışlarını. Gümüşle­
şiyorlardı giderek. Onları bu renge boyayan nasıl bir 
ışıksa, giderek daha, dahaı parlak bir rerık alıyordu. 
Bu, kendi gövdesini de eritiyor gibiydi.  Sıcak yoktu 
ama, ıbu . koşullar erimesine yetiyordu. Deniz, ağaç­
lar, ağaç altlarındaki otlar, börtü böcek, hiçbiri can­
lı değildi artık. Yalnızcaı Nilüfer'di canlı  olan ve eri­
yen. 

Anlayıverdi: Bir adım daha atarsa. yok olacaktı. 
Bir kez daha kullanılamayacak kadar yoğun bir guç 
kullandı, yerinde durdu ve dönüverdi. 

· 

Bu dönüşün hemen ardından ağaçlann gövde-, 
lerini aydınlatan ışık yitti. Ağaçlar bir an . için yen;,... 
den doğal biçimlerini buldular. Şimdi yaşıyorlardı 
artık, uzuyorlardı. Gözle görünerek, hızla, yukarıla­
ra, ötelere doğru. Velasquez'in resimlerindeki ipin­
ce, upuzun insanlan çağrıştırıyorlardı şimdi de. Son­
suz hüzünlü insanları • . .  Bu hüznü, tepelere, ötele� 
deki yumuşak, hiç ıslak olmamış ve olmayacak bu­
lutlara, o bulutlann üst çizgisine, güneşe erişince­
ye kadar karşılarına. çıkan herşeye ağdırmak ister 
gibiydiler. 

Deniz çok daha büyük değişim içindeydi. Uğul­
tusu yüksek, kapkara köpüklerin altlnda yitmiş bir 
denizdi. Çevreyi martı çığlıkları kaplamıştı ama, or­
tada tek martı görünmüyordu. Nilüfer sağ elini si­
per ederek ve gözlerini kısarak denizi gözlüyordu. 
Cırpan bir kanat yoktu. ıBütün mqrtılar sese dönüş­
müş olmalıydılar. Deniz bu sesle yanşırcasına yük­
seltiyordu gürültüsünü. ötelerden korkutucu, karşı 
konulmaz bir sarmal Nilüfer'e doğru yaklaşıyordu. 
Kara köpüklerden oluşmuş bir sarmalda bu. Kaçma­
sı olanaksızdı. Gözlerini kapatmayacoktı ama, ne 
olacaksa olsundu, artık kaçmayacaktı. Kacılmıyordu 
hiçbir zaman. Durdu, bekledi. 
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· · Sormal çok yakınında, dokuz yahut on metre 
yükseklikte !birden durdu, kesildi ve yitti. 

Oradan işte, o noktadan, bir çocuk gövdesi 
d üştü yere. Hızla . . .  'İnanı lmaz, görülmediği sanılan 
bir hızla betona çarptı. Taptaze gövdenin çarpma­
sıyla, kemiklerin birdenbire kırılışıyla oluşan sesi 
başka seslere benzetmek olanaksızdı. Kimse anla­
tamazdı bunu. Kimse onlatmamıştı. Öyle beklenmez, 
öyle hızlı bir olaydı ki, algılanmasında bile eksiklik 
olurdu kaçınılmaz olarak. 

· Avazı çıktığı kadar !bağırdığını sandı Nilüfer. 
Gerçekte o saıbah da bağırmamıştı, daha son­

ra do, hiQbir zaman . . .  
Uyandı, uyandığına sevindi. Acıyı yenen yaşa­

mın. gücü acının. en yoğun anında bile varlığını du­
yuruyordu. · Nilüfer, bu gücü çok' kötü günlerinde al­
gılamıştı. Bir şeyleri yendiyse, acılarını ve başkala,. 
rının acılarını o güne kadar büyütmemeyi öğrendiy­
se, nedeni, lbunl.l görrnesindendi. insanın yaşam sü­
recinde, hiçbir koşulda içi tümden korormıyordu.  
lşıkb nokta hep vardı : Bir embriyon gibi • . .  
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Yüzünü yıkarken. üstündeki havlu giysinin de, 
yerdeki buz mavisi halının da ıslanmasına aldırma­
dı. Soğuk su basınçlı ve çok rahatlatıcıydı. Gözünü 
musluktan aşağı hızla inen kalın, renksiz urgana 
dikti. Lavabo deliğinin içinde azıcık yığıl ıyor, son­
ra, homurtulu, yüksek bir sesle yutuluyordu. Sar­
hoşluğunun böylece aktığını sanıyordu Nilüfer. Şim­
di, buna güvenip evine dönse, bir süre boş odalar­
da gezinecek; ba hçede dolaşıp sıkılacak, içerdeki 
ve dışardaki yalnızlığını yeniden anlayıp sarhoş ol­
maya kalkışacaktı. 

Gitmese miydi eve? Yemeğini burada yedikten 
sonra yatma· zamanına kadar oyalansa? Yemeğe 
oturmadan önce Nevzat'a, kendisine içki getirme­
meleri için garsonlarına emir vermesini söylese, iç­
ki içmeyebilirdL Dayanamayacağını, şimdiki karar­
lığını yitireceöini, Nevzat'a bağıracağını, o zaman 
onun do sesini yükselteceğini !biliyordu. lokantaya 
Hk kez gelenler bu lbağnşmaları ciddiye alır, korkar­
lardı. Ne önemi vardı onların? 

«Ulan, ben böyle hırtlık yapıp sözümden dön­
meye kalkışınca kopardığımız şamata epey büyük 
oluyor ga!Pbo. Müşterilerini  kaçırıyorum yahu. Bana 
bir zararı yok a ma, senin keseden çıkıyor kaçırdı­
ğımız tavuklar . . .  » 

ıKaçan kaçsın be ablam . . .  1Bizi beğenmeyen git­
sin, bir başka yerde kazıklansın. Hiç kasavet çek­
me, üç beŞ kişinin artık gelmez olmasıyla batmaz 
burası. 'Baıtarsa . . . O zaman senin paranla bir başka 
yer açarız. Değil  mi ama?ı 

d3elki de lokantanın delisi diye beni görmeye, 
eğlenmeye gelenler: de vardır, değil mi?» 

<Nardır ya . . .  'Herkes kendi'le göre şenlik arı-
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yor ya şimdi. Herkes serbest ya· . . .  Bilmez misin bi­
zim ahali sever kavga seyretmesini. Bazen seni so­
ranlar da çıkmıyor değil. Sahi yahu . • •  Nerede o al­
kolik doktor karı derler. Yani dediğin doğru. lokan­
tanın delisi . . .  Doğru be . . .  » 

Gülüşüyorlardı .  Nevzat, Nilüfer gibi biriyle dost­
luk etmekten, şakal·aşmaktan, onu alaya a lmaktan 
sevine duyuyordu.  Oysa Ni lüfer kendini tanıyordu: 
Yalnız kaldığında içinde küçük rüzgôrcıklarla ağla­
ma isteği esecekti. Uzun süreden beri yokuş aşağı 
iniyordu. İnişin sonuna geldiğini bilmek bile o gün 
bir anlamda rahatlık verecekti içine. Yine de, en so­
na gelmemişken, bu bilince varmamışken, . önünde 
toparlanacağı zaman, yer ve güç olduğuna inanır­
ken toparlanmak istiyordu. ıBöylesi sarhoşluklara 
kalkışmazsa, Nevzat gibi lerin yanındaki koloylıkla­
ra, ucuzluklara, adil iklere kapılmazsa, her duygunun 
benzerinin parayla al ınabileceğini unutursa, göl kı­
yısındaki evi satıp Sanatsevenler'deki !barın bulun­
duğu dip odadaki arkadaşlarından uzaklaşabilirse 
belki. .. Belki o zaman . . .  

Ağlama, pişman olma istekleri esmeden yiten 
küçük rüzgôrcıklardı . . Yapmak istedikleri çölde yiten 
küçük bir kaynaktı. Yaşomasızdılar tümü de. Güç­
süz ve unutulmuş . . .  

Tahsin'le giriştiği . deneyimin bir yararı olmuş­
tu. işte bırakıyordu Cincin'i. Bütün profesör a rka­
daşlarının, !bütün ünlü hekimlerin muayenehaneleri­
nin hemen burnunda. . .  IBÜtün büyük memurların, 
onların karılarının · sorunları o caddede çözülmüyor 
muydu? işadamlarının, avukatların, bir gecede me­
mur maaşının bir yıl l ık tutarını kazananların doktor­
ları orada değil miydi? 

Düşünmeyecekti : Muayenehane değiştirmekle, 
yoksul bir mahalleden çıkıp varl ıklıların bulunduğu 
bir yere gitmekle nasıl kurtulacağını. Kuşkusuz, ac 
yoksul insanlardan kurtuluyordu. O tozlu, çirkin, 
zevksiz, iyi ısınmayan, yazları sıcağına dayanılma.:. 
yan yerden de kurtuluyordu. Tiksinmesine karşın 
muayenehanesi plastik ciceklerle, nerelere koyaca­
ğını bilmediği sarı l ı  kırmızilı, akıtma boyalı, kötü 
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camdan yapılmış vazolarla, kum ve deniz kabukları 
yapıştırılmış hiçbir şeye yaramayan a ca,yip süsle· 
melerle doluydu. Atamazdı bu armağankJrı. Cin­
çinlilerin beğenilerine uygundu· ve öylesi bir yerde 
vazgeçilmez süslerdi. Yıllarca üstüne vurmuş olan 
güneşle solmuş kırmızı gül ler, tozun adi plastiğin 
içine kadar sindiği uzun saplı ayçiçekleri, bayağ.ı ve 
başka bir kültürün, Hıristiyan kültürünün kötü taklidi 
melek benzeri a lcı biblolar, gümüş kaplanmış bakır 
ibrikler, kadın potini biçimi verilmiş sigara tablaları 
ve her yere, i laç dolabının camlarına bile temizli­
ğin hemen ardından sinen toz yığını, yıllar önce do· 
ğulu reklam biçimi diye kabul ettiği için, bunca za. 
mandır içini karartmış, durmuştu. Her zaman fark et· 
memiş olalbilirdi, çünkü bazı dönemlerde görmemiş­
ti. Şimdi dayanamıyordu. ısunlar değişirse en kola­
yından kurtulmuş olocağına inanmaya zorluyordu 
kendini. inanmak zorundcıydı. Peki a ma niçin kur­
tulmak istiyordu? Halil görse ne der, diye mi düşü­
nüyordu? Halil, yıllardır düşünmemeye, özlememe­
ye, uzaklaşmaya caba.ladığı kişi değil miydi? Neyi 
getirip koymak istiyordu önüne inanç diye? Bir ikon 

· ımrşısında diz mi çökecekti? Kendisinin yarattığı, 
eksikliğini, anlamsızlığını, gösterişe dayal ı  olduğu­
nu bildiği ikonlar karşısında tapınacak mıydı ken­
dinden geçerek? 

«Kasap Nilüfer . . . » 
'Kasap Nilüfer'le, Ham'in 'Küçük Ördeği arasın:­

daki büyük değişimi Hali l  bi lebilirdi a,ncak. Kendisi 
bilemezdi. Bilmese bile, kendi özünü yavaş yavaş 
kemirmiş, sonunda da yitmiş gitmiş olan o kadını 
özleyen de kendisiydi. .O kadını, onun duyguların ı  
hatırlıyordu. Öyle duyguları yoktu ıKasap Nilüfer'in. 
ıttalil'i yitirdiği için talihli miydi, yoksa o ölüm, için­
deki güzel şeyleri, duyguları, istekleri ve gücü yok 
edip onu kolaylıklara, geçici coşkunluklara, yalnız­
lıklara doğru savurup attığı için talihsiz mi sayı­
lırdı? 

Tümden maddesel yapıya yönelik lbir meslek 
seçmiş olmasma karşın içindeki Nilüfer, maddenin 
ötesinde başka bir öz, rDNA'ların oluşturduğu yapı· 
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nın içinde, henüz bulunmamış, kolay da bulunama­
yacak, bir yı ldız gibi uzak ve parlak bir insan de­
ğerleri topluluğu ara mıştı hep. Son yıllarda vazgeç­
miş olmasına karşın uzun süre aramıştı yahut . . .  De­
rinlerinde, tam anlayamadığı, hiç onkltomayacağı.  
içinde de dışında da varolan o parlak şey, o öz, iyi­
l iğine de. kötülüğüne de çal ışmış olsa. şimdiden 
sonra huzuru bulmasına yardım etsin diye bekliyor­
du. 

Yer değiştirmesinin görünür nedenlerinin ardın­
da böylesi 1bir nedeni araması, bunu özlemesi, ken­
dini sonsuza yakın sevmesinden mi kaynaklanıyor­
du? 

Yüzünden boynuna, saclarının ucundan halıya 
sular damlıyordu. Taktığı güneş gözlüğü, yüzünün, 
kaşlarının anından kulaklarına kadar uzayan geniş­
çe bir bölümünün !beyaz kalmasına neden olmuştu. 
Bu gözlüğü Venedik'te, başına güneş geçen Ameri­
kalı bir kadına yardım ettiği için, kadın . armağan et­
mişti. O günlerde böylesi değişik, polaroid camlı 
gözlük kimsede yoktu. Şimdi, yıllarca· pek övünerek 
kuUa·ndığı gözlüğün nasıl rüküş olduğunu birden an­
layıvermesi garip . . .  'Hasta bir a·klık, yüzünü kesiyor. 
gözlerinin çevresi kırışıyor. Alnının ortasında olu­
şan, hiçbir kremin. özenle yaptığı maso·j ın dağıta­
madığı çizgiyi nasıl gidermeli? Ama, bunu hak etmiş­
ti. Cincin 1Bağkmndaki kadınlara ve erkeklere, akın­
tıları yeniden !başlamış olan, artık umutsuzluk an­
lamına gelen ve ciddi tehlikenin habercisi olan bu 
a kıntıların yaydığı pis kokudan korkmak yerine yal­
nızca utanan yaşlı kadınlara öyle çok kaş çatmıştı 
ki, şimdi burada veya başka yerde, yalnız kaldığın­
da yahut kendini unutosıyo eğlenmeye çalıştığı ge­
celerde çözülmek bilmiyordu alnını dikine kesen 
çizgi. 

'Halil'in gözüyle. oma, kendisini Tahsin gibi hor­
layacak. sevgi ve güvenini yitirmiş bir Holil'in gö­
züyle görmek için ,  \başını biraz yukarı kaldırdı, uzan­
dı.  Aynadaki kadın birden yaklaştı. Nilüfer ürkerek 
gözlerini kapattı .  Çorpışmoyı görmek istemiyordu.  
Zaten çarpışma filan olmadı. Yalnızca soğuk bu-
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zumsu bir yüzeyi algı ladı burnunun ucu ve yanak­
larıyla. Gözlerini açtı. Çok yakındaydı yüz. Tümü­
nü seçemiyordu. Yüzünün alacalı yanığı da seçil­
miyordu. Biraz geriye çekildi. Renkler yitmişti. Do­
nuk gözleri vardı kadının. Hüznü ve yaşı çözümle­
nemezdi. Ardındaki buz rengi duvarın içine gömü­
lüyor, uzaklaşıyor, yitiyordu. Nilüfer onun böyle yu­
muşakça yok olmasına seviniyordu. Soğuk, uzak. 
duygusuzluğu besbelli bir kadın. Nasıl olmuş da bu 
kadının kendisi olduğunu, bir aynanın karşısında 
durduğunu düşünmüştü? Işık ve gölge böyle yakın 
olur muydu insana? İçinden süzülerek. karşıda du­
rup duran saydam cama vurara�? 

insanın yaşamında, hiç beklemediği bir sırada 
bir şey oluveriyordu. O zamana kadar düzgün bi­
cimde süren, değişmeyeceği, artık a lışildığı gibi sü­
receği sanılan şeyler, özellikle duygular, o olayla 
birden, bağlı olduğu güçten kurtuluyor, başıboş ka­
lıyordu. Zincir'in, önceki halkasından kopan halka, 
gün geliyor, o baş-boş sallantı içinde, yanlış bir hal­
kanın içinden geçip kenetleniyordu.  Ondan sonra 
insanın direnmesi, direnmeyi düşünmesi, parmağını 
kımıldatmaksızın halkanın şimdi bağlı olduğu yer­
deı;ı koparak yine eski yerine, doğru yahut yanlış. 
a lışı lmış" yerine takılmasını, bir mucizenin oluşma­
sını beklemesi boşuna oluyordu . .  

işte, bu kadarcık bir şey. Bir halkanın bağlantı 
noktasından kopması kadar. Ne yapması_ gerektiği­
ni bilmesinin bile yararı yoktu. Çünkü yapmıyordu. 
Pişmanlıklar duyuyordu, içten, bağışlamayan, değiş­
meye kesin kararlar verdiren pişmanlıklar. Ama son­
ra, yine yapıyordu tiksindiği şeyleri. Sürüp gidecek­
ti herhalde. Öyle ya da böyle, kendi kendini yok ede­
ne kadar. 

insanı yalnızca kendisi mi kurtarabilir? Şimdi­
ye kadar hep başkalarından yardım beklemişti. Bile 
bile beklemişti. işinin koşullandırması buna neden 
olabilirdi . . .  Parayla da olsa, yardım ediyordu insan­
lara. Onlar niçin aynı şeyi kendisi için yapmasınlar­
dı? Şimdilerde, giderek batağa saplandığının far­
kındaydı.  Hiç mi yardı m  etmek isteyen çıkmayacak-
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tı ona, yoksa kendisi mi  tutunocağı elleri yanlış se­
çiyordu? 1Kurtulmak dediği neydi? Yalnız kalmamak 
mı, yoksa kendini başkalarına adayarak, içindeki aç 
ve isteği sürekli değişen yılanı unutmak mı? 

'Belki de yalnızca yapmak istediği şeyleri önüne 
h iç engel çıkmaksızın yapmaktı istediği. Bir sarhoş­
luğa kaptırmak kendini, öyle bir sarhoşluk ki. sürüp 
gitsin, kafasını ve midesini rahatsız etmesin, duy­
gularını uyuştursun . . .  Bütün !bunlar özbenliğiyle il­
gi l i  şeylerdi. Onu yok sayabilse bir. Hiçbir destek 
araca gereksinme duyma.yacoktı o zaman. Nasıl, 
manastıra kapanan, gövdesini en ağır, tiksine görev­
lere adayan, küçüldükçe ve küçültüldükce ruh yü­
celiğine varan rahibeler varsa, nasıl Yunus kırk yıl 
süreyle, odun taşımayı yüksünmeksizin kabullenmiş­
se, bu işi en iyi yapmakta mutluluğu bulmuşsa . . .  O 
da ters yanından olarak aynı yere varabilirdi belki. 
içlerinde hiç mi isyan kabarmamıştı onların? 'Kalbor­
mışsa, nasıl yenmişlerdi, zorla·narak, unutmaya ca­
balayorok ve unutarak mı? Ya bunu başaramadık­
lannda, boyun eğme gücünü nereden bulmuşlardı? 

Çoouğunun ölümü muydü denge zincirinin kop­
masına neden olan o halka, yoksa Halil' i yitirmesi 
mi? Bunlar, elinde o lan, yenmesi olanağ'ı bulunan 
şeyler değildi kuşkusuz. Dengesini  bozan şeyler yal­
nızca bunlar da değildi. 'Nahit'in, yüzünü bir k& gör­
düğü o soluk benizli çocuğun, 'bir daha hiç yürüye­
meyecek olması, pencere kıyılarına oturarok, anlam­
lı ve anlamsız tüm koşuşturmaılara uzaktan bakmak 
zorunluluğunda ka•mosma kendisinin neden olması 
da vardı. O yüzden kin duyuyord u  INahit'e. Bu kin, 
suçluluktan almış, bugünkü hosta noktaya getirmiş­
ti Nilüfer'i. !Herkes, o çocuğun Nilüfer'e kin duyma­
ya hakkı olduğuna inamyordu. Bu yüzden, görül­
düğü yerde görülmezden gelen, her hali dikkatle iz­
lenen Nilüfer'di. 'Bir kamera g�bi, h içbir ayrıntıyı ka­
çrrmayarak, bir konserde, bir yemekte, bir sergide 
sürekli izliyorlardı. Onlara dönüp, acı çekmiyormuş 
gibi kendini zorlayarak, yüreklice selam vermeye 
kolkıştığmda gözleri ötelere dalıp g idiyordu. 

'Bütün bunların üstünden çok zaman geçmişti. 
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Yunus g�bi, karar vermiş, artık eğri odun getirme­
meye çabalamıştı. ıBilseler de bilmeseler de. Suna' 
dan ve 'Halil 'den haberli kimse kalmamıştı sanki. 
Oysa Nahit, giderek yayı lmıştı. Cinçin'in o yoksul, 
o dünyadan habersiz kadınları bile, aylarca, bağış­
lanmaz bir suç işlemiş cezasız kalmış gibi bakmış­
lardı Nilüfer'e. N ereden bileceklerdi, nasıl duymuş 
olabilirlerdi? 

Elleri titriyordu, dudakları ağlama hazırlığı için­
de, ince ince titreşiyordu. El lerine ba ktı, bu eller bu 
kederle, bu kederi unutmak için içkinin oluşturduğu 
zayıfl ıkla daha ne zamana kadar kadınların i9leri­
ni temizleyebil irdi? !Kafasından ve düşüncelerinden 
bağımsız bir dikkati kazanmış o usta eller? Tahsin' 
in de elleri titriyordu, ama o şimdiden bitmişti. 

Ölse? 
Ölüm çevresinde olduğu sürece hep korkutucu 

bir olaydı ama şu on değil .  Bir deprem oluverse şim­
di, göl, tüm sazları, içinde barındırdığı bal ıklan, sü­
rüngenleri, sıcak ve soğukkanlı hayvanları, börtü 
böceği ve suyuyla . üstüne gelse, kopsa ve çekilip 
yeraltında yitse . . .  Olanları görmeden, son anda ya­
şamak isteğine tutulmadan, ne olduğunu anlama­
dan, bir anda, <dbir sayha» olarak yok olsa . . .  Yahut; 
şimdi kalkabilse yerinden, evine gitse, bileklerine 
birer j ilet. . .  ince keskin bir sızı süresince acı duy­
Sa. Ardından yapılacak tek iş beklemektir. Damda­
ki depoda şimdiye iyice ısınmış olan suyu küvete 
dok:lursa, bi leklerinde j i letin açtığı ince, derin ama 
yaşamakla ve ölmekle ilgil i görünmeyen kesiğe bak­
tığında kanı görmese. Görse ne olurdu, incecik, ya­
ranın üstünü ancak kapotacok kadar, bir kızıl çiz­
giydi nasılsa. Sol elindeki kesik düzgün olurdu. Sağ 
bUeğindeki çocukluğundan kalma yaranın üstünde 
j ilet zorlanır, sıkışmış dokuların çevresinde kayar, 
yumuşak bir eğri çizerdi. Etkisi az, ölümü yavaşla­
tan bir çizgi. Kırık . . •  

Yapamazdı böyle bir şeyi. Pembeleşen, sonra 
kızaran 'bir küvet dolusu suyun içinde sonuna ka­
dar nasıl kalabil ir insan? Doktorluğu tutabilir. Ken-
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disi için değil, yemin ettiği insan yaşamı için. Ce­
ninler insan sayılmıyor ki. Ceninler insan deği l . . .  

Yaranın eğrileceği sağ bilekteki o ize baktı yi­
ne : Küçücük bir yumru. Bir düğüm gibi. ismet'i sö­
ğüt dalının üstüne oturtmuş, ramazan topunun atıl­
dığı tepeden aşağıya doğru, çevreyi toz bulutu için­
de bıra karak çekiyordu. On bir yaşındaydı daha. 
ismet dördünde a·ncak vardı. Dalın her yanı yemye­
şil yumuşak yapraklarla kaplıydı. Yalnızca sapı, ken­
disinin tutup çektiği yer naca·kla sivri ltilmiş, sonra 
kırılmıştı. Geri geri gittiği için ardındaki taşı görme­
miş, takılmış, sırtüstü düşmemek için kendini öne 
atmıştı. Dalın az önce tuttuğu sivri, kıymıklı ucu bi­
leğini delip kemiğe dayanmıştı . Kan yoktu daha. Da­
l ı  öbür eliyle tutup çekerek !bi leğinden çıkarmıştı. 
ismet bağdaş kurduğu yaprakların üstünden dogrul­
muş, iri gözlerini korkuyla açmış, ablasının yüzüne 
bakıyordu. Ağlamaya hazırdı. Sonra, birden yanak­
larının sırı lsıklam kalıverdiğini görmüştü Nilüfer. 
Yerinden kalkıp yaklaşa n  ismet, küçücük kolunu 
uzatmış, yavaşça, bir kedi ayağmın duyulur duyul­
maz yumuşaklığıyla, elini ablasının yaralı bileğinin 
üstünden geçirmişti. Sonra bunu bir kez daha, bir 
kez daha yapmıştı. Bileğe değil, ablasının yüzüne 
bakı\tordu hep. Şimdi lsmet'in gömleğinin kolu da 
kızıl, yaygın bir lekeyle kaplıydı. O zaman Nilüfer 
parmağını yaranın üstüne 'bastırmayı akıl etmişti. ls­
met'e gülmüştü. ismet de anlotılmaz bir acıyla gül­
müştü. Yara lanan kendisiymiş g�bi. 

O günkü g;bi bir yakınlığı bir daha yaşamamış­
lardı, ama bunun n edeni N ilüfer'in onu da uzakta 
tutmasıydı.  

«Onu.  da uzaklaştırdım kendimden, onu da kır­
dım. Kendimi yok saydırdım. Zaten beni yok soyır;ı­
ca daha da rahatladı.• 

Yalınkat bir insa·n olup çıkmıştı sonradan is­
met. Yahut Nilüfer onu öyle düşünmekten rahatlık 
duyuyordu.  Kuşkusuz o da Cincin erkekleri gibi, sık 
sık gebe bıra·ktığı karısının içini temizletmek için 
Nilüfer gibi bir doktora avuç avuç para veriyordu. 

Kırk yılda bir Ankaraı'ya yolları düşse. ismet, bir 
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geceden çok kalmazdı. Karısı hep aynı başörtüsü. 
eteğiyle aynı çizgide tuttuğu allı güllü donuyla, çı­
kık göğüs kafesi. erimiş akmış memeleriyle, eğri ba­
cakları ve kocaman ayaklarıyla yoksul şoför karı­
sıydı. Nilüfer'i, evirii,  yakınlaşma cabalarını.  aşı la­
mayacak bir uzaklıkta tutar, «abla» demez, gözü­
nün içine bakmaksızın «Nilüfer Hanım» derdi. Her 
işi karı koca kendi leri yapmaya kalkışır. iyi tabak, 
iyi bardak çıka rı lmasına izin vermez. az yemek yer. 
az uyur. hemen kaçmak isterlerdi. Nilüfer. onların 
yatağa !bile sereserpe yatmadıklarını biJ irdi. Her biri 
bir ucuna i l işir, rahatsız. tedirgin bir gece geçirir­
lerdi mutlak. Niçin geldiklerini, sonra neden rahat-· 
sız olup kaçtıklarını bilmiyordu. Sevgisizliğinden mi? 
Onlar da bilirler miydi Nahit'i? ismet bilirdi .  Karı­
sına söylememeliydi ama. tBöyle bir şey . . .  Bir ayıp . . .  
Yalan bile olsa, 'ismet'in ablasını küçük düşürmeye 
hakkı yoktu. 

Keşke ismet gibi yalınkat olsaydı o da. 'Bu ka­
dar s.uçluluk duymadan, her şeyi irdelemeden, dü­
şündüğü gtbi davranan biri  olsaydı, yaptıklarının 
doğruluğuna inanıp yürekten savunsaydı. kendine 
inansaydı. 

'Nilüfer'in ardından dost 'bildikleri : 
«Bekôr. evli erkek ayrımı yapmaz» diyorlardı .  
Yalan mıydı. hayır. Yalan değildi. Hiç değilse 

görünüşte doğruydu. ıBunu · yüzüne karşı söyleyen 
biri çıksın isterdi .  O kalın, etkileyici sesiyle biraz gü­
lerek, hiç sıkılmamış gibi yanıtlamak isterdi : 

«iBu kadarcık mı söyledikleri? Hasta demişler­
dir, doymaz demişlerdir. Doğru tabii. Yattığım erkek­
lerin evli yahut bekôr olmala-rı neden benim soru­
num olsun.  Bu, onlarin sorunu. Benimle karısı ara­
sında değil, karısıyla kendisi arasında. Herif ·bir ho­
vardalık yapmak istemiş. Ayşe'ye Fatmo'ya denk 
gelmemiş de Nilüfer'e denk gelmiş. Eh. biz de in­
sanız, değil  mi? Hem de para. armağan almadığı­
mıza göre. herif bu işi ucuza getirmiş oluyor. Ka · 
rısı buna da ayrıca memnun olmal ı .»  

«Ama insan arkadaşının kocasıyla . . .  » 
«Haydi be. . .  Arkadaşımın kocası kardeşim de­

ği l  ya.»  
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ıBunu söyledikten sonra,  kahkaha atmalıydı. 
Karşısındakini iyice şaşırtmalıydı .  Şaşırıp susmayan 
da amma ukalalık ederdi ,  kuşkusuz : 

«Yine de, ahlak kural ları hoş görür mü? Herkes 
her istediğiyle her istediğini yapsa, toplumda olu­
şan başılbozukluk, düşüş, değerlerin yitmesi bizi ne­
reye götürür?» 

Çizgiyi çekerdi o zaman. Okumuşluğu, düşün­
müşlüğü ve sonunda hiçliğe varmışlı·ğıyla : 

«Kim nereye giderse gitsin, bize ne. Toplum 
neymiş be . . .  :Kleopatra zamanında yaşasaydık, kar­
deşimizle evlensek bile toplumun gıkı çıkmazdı. Bor­
j iyalar zamanında kan bozulur diye düşüneceklerdi, 
ama korkudan seslerin i  çıkarmayacaklardı. Toplum­
muş. . .  Toplum, zayıfları ezer, güçlülere boyun 
eğer. Toplum için tek önemli şey budur. Her zaman 
böyledir. !Kimine iftira der toplum, kimi"ni de recme­
der. Benim kimle yattığımdan topluma neymiş? Bu­
nun altı üstü, kapalı bir yer, bir ya:tok ve bir' karıyla 
erkek arasında olmuş bitmiş lbir iş değil  mi?» 

Keşke bunlara başkalarını inandıracağı yerde 
kendini inandırsaydı .  Onların ürkerek geri · çekile­
ceklerini düşünmek hoşuna giderdi arno bu kendi 
içindeki o gel ip geçici bağlardan oluşan boşluğu 
yok etmezdi.  Aslında böylesi i l işkilerden bıkmıştı, 
salt organlara dayalı cinsemkten tiksiniyordu. 

'Bir zamanlar yoğun bir duygusal bütünleşmeyi 
yaşamıştı. Sevgiyi duymuş, onunla güçlenmiş, son­
ra yitirmişti. Bunun nasıl az bulunur bir şey, tal ih 
olduğunu o günlerde anla mamıştı. Zaten o günler­
de yalnızca yaşıyordu. Değerlendirme yapmıyordu. 

Sonraları, · kafasının o irdeleyen yanı, körü kö­
rüne yaşayalbileceği rahatlıkları yok etmişti. Mutlu­
luk değildi artık beklediği.  O, Hali l  i le birlikte kaza­
nılmış, onunla yitiri lmişti. 

Başladığı en iyi n iyetli beraberlikleri bile, se­
naryosunu önceden istemi dışında hazırladığı bir 
oyun olara k  nitelendiriyordu. Her zaman kendisi de­
ğildi kuşkusuz bu senaryoyu hazırlayan. ıBazen kul­
lanı ldığını anlıyordu. Ôyle de . olsa, 'böyle de, oyun-
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du bu. Kötü, umutsuz. beklemesi olmayan, bitecek 
bir oyun. 

inanaıbileceği tüm şeylerden yoksun bir kadın­
dı karşısında ki. Bir tuvalette, aynanın karşısına yı­
ğı lmış, ölümü düşünen. ölümü gerçekten mi, yoksa 
kötü sarhoşluğunun etkisiyle mi istediğini ayırt ede­
meyen bir kadın. 

Yalnız erkeklerde ammamıştı yaşamına anlam 
verecek ilişkileri. Bir ara, kadın özgürlüğü savunu­
culuğu oyunu oynamıştı. Hemen tıemen iki yıl sür­
müştü bu oyun. Sağa, sola, her olaya bu gözle bak­
mış, böyle yorumlamış, konuşmuş, inandırmaya, de-. 
ğiştirmeye çalışmıştı. Destekleyicileri vardı ,  etkile­
yici, umutlandırıcı sloga.nları vardı. Karşısında apı­
şıp kalmışlar, hiç düşünmemişler, yürekten baş sal­
layıp sonra hemen unutmuşlar ve karşı çıkmışlar 
vardı. Oyun, en büyük zevki bu eyleme karşı çıkan­
larla oynanıyordu . . Bağnşılıyor, masalar yumrukla­
nıyor, intikam sözcükleri havada ve çevrede uçuşu� 
yor, sonra o sözcükler yerlere düşüp üstüne bası­
larak çekilip gidiliyordu. Nilüfer'in onca keyifli oy­
nadığı oyunu bozan Kate Milett olmuştu. Onun cin­
sel sapıkınlığını öğrenince ayakları birden suya· er­
mişti. Oyun coşturucuyken birden trajikleşmişti. 

Kadın özgürlüğü yoktu da, erkek özgürlüğü var 
mıydı? Böylesi özgürlüklerin gerekliliğl bile . tartışı­
labilirdi. Erkeklerin daha çok dışarı kaymalarında 
toplumun onlara kadınlara göre belli ve artık bir 
oranda özgürlük vermiş olmasının etkisi vardı a ma·, 
esas neden, evliliğin oluşturduğu inanılmaz yalnız­
lık duygusuydu. Yalnızlıktan kurtulmayı amaçlayanlar 
giderek öyle kalın duvarlı bir yalnızlığın içinde tutuk­
lanmış olduklarını anlıyor ve öyle bitmez bir kendi öz­
lerini savunma duygusu içine itiliyorlardı ki, evlilik gi­
derek her şeyin savunmasını yapmaya önceden ha­
zırlanmış yahut savunmaya zorlanan kişilerin bera­
berliğine dönüşüyordu. Birlikte düşünmeık, birlikte 
dayanmak. birlikte yürümek. . .  Yoktu böyle şeyler. 
Öyle olatbilseydi, Vedat'la birbirlerine dayamrlardı. 
ikisi de zayıftılar. yalnız duramıyorlardı. Yine 9e ev­
lilikleri çözülmüş, ikis.1 de dayanaklarını dışarda, 
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kendi dostlarında bulmuşlardı. Hemen hiçbir şey bir­
likte olmuyordu. Yalnızca birlikte oturmak kalı�ordu 
bir evde. Birlikte para harcamak, yapmak istenen 
şeylerden bir başkasını üzmemek için vazgeçmek ya­
hut öyle olduğuna inanarak, irade yokluğuna bu ör­
tüyü örtmek. . .  Eşlerden birisi olduğu yerde say·yor­
du. Yıllar önce bu nitelikleriyle beğenildiğini, isten­
diğini unutamıyordu. Değişmek, daha üstün yetenek­
lere sahip olmak için gayret etmiyordu. Değişıp iler­
leyeni, eskisinden daha çok, daha değişik istekleri 
olduğu için suçlayabiliyordu. Suçlanan bundan son­
ra kendini savunma k zorundaıydı  a rtık. Bir şeylerderı 
kopmak, yahut bir şeyleri saklamak zorundaydı .  Ge­
risinde kalanın elindeki kozlar kadar kuvvetli olamı­
yordu. Çünkü suçlama hakkı onun elindeydi. Artıiot, 
ağın içinde kurtulma,k için debelensin bakalım. 

Bunu hem kadın orkadaşlarının hem erkP,l< ar­
kadaşlarının evliliklerrnde görmüştü. Her iki c:nste 
de sonradan gelişme çabası gösterenler vardı. Bun­
lar suçlandıkları zaman ya yalnız kalıyor, yahut da 
çizginin dışına çıkmoya çalışıyorl·ardı. 

'Kendi evliliği bu yüzden sona, ermiş değildi. On­
lar, birbirlerinden güç almayı unutup içlerine ka­
pandıkları için yalnız kalmışlardı. Şimdi bile Vedat' 
la karşılaştığında o yalnızlık duygusunu her ii<isi de 
duyuyordu. Vedat, o günlerdeki Vedat değildi. En 
küçük kuşkularını bile başkalarına aktaran adam ol­
muştu. İyi olmuştu. Vedat onu pahalı lokantalara gö­
türüyor, gülünç öyküler anlatıyor, iş sorunlarını ak­
tarıyor, Nilüfer'in yatırımları için akıl veriyor, ayrı­
lırlarken hep a-ynı şeyi yinel iyordu : 

«Kendini dertli h issettiğinde bana gelebileceği­
ni biliyorsun. Senin için elimden geleni yapacağımı 
biliyorsun.» , 

Biliyordu. Ama yalnızca bir kez Vedat'ın yar­
dım edebileceğini  düşünerek ona gitmişti. Nihat'ı 
anla·tmak istemişti. Daha söze başlarken, birden 
ikisinin anne ve baba olarak ölmüş çocuklarının 
anısını taşıdıklarını, bu soruna Vedat'ın yardımcı 
olamayacağını an lam ıştı. Sözlerini  yarıda kesmişti� 

«Ben her zaman, her şeyi yanlış y.Jpıyorum Ve-
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dat. Şimdi, kendimi sana savunmaya çalışıyorum. 
Halbuki böyle yaıporsam sen bana yardım edemez­
sin. Bunla rı konuşmam değil, hiç konuşma mam ge­
reken kişi sensin aslında.» 

«Deli m isin Nilüf6r. Olanlar kaç yıl öncesinde 
k::!dı .  Üste li !-< ik imizin de suçu yoktu. Gayret ettik, 
unuttuk. Sen anlatabil irsin bana derdini.  Anlayaca· 
ğım, göreceksin.» 

Ne demekti, «ikimizin de sucu yoktu?» Bir baş· 
ka suçlu mu vardı, onun bildiği? Yanlış seçmişti 
Vedat'ı. Son kişi o. Son kişi . . . . 

«Yok . . .  Şimdi  sana bir şeyler anla·tamayacağımı 
anladım. Sen anlarsın, biliyorum. Ama anlatamaya­
cak olan benim. Sonra. Suna'yı hatırlamadan ede­
miyorum. Bu kadar dikkatli, özenli konuşursam, ne­
yi söylemem, neyi hatırlatmamam gerektiğini düşü· 
nürsem bana yardım edemezsin. Kendimi bıra kama­
yacağım senin yanında. Suna giriyor a ramıza. Anı­
lar giriyor. ıBizim beraıberlid imizi sürdüremememizin 
nedeni de o değ i l  miydi? Az önceki sözün neydi, ha­
tı rla. "ikimizin de sucu yoktu.' Yani bir suçlu var . . . 
Şimdi sen, benim suçsuz olduğumu söylesen bile, 
nasıl inanabi l irim sana?» 

Vedat'ın bakışları karşı duvara takılmıştı uzun 
süre. Nilüfer'in ayağa kalktığını fark etmemişti. Ne­
den sonra, zorlukla toparlandı : 

«Bunca yı ldan · sonra, ilk kez geldiğine göre, 
böyle işyerinde konuşulacak şey değil senin der­
din. Öyleyse, sen biraz daha düşün, derle toparla 
söyleyeceklerini. Akşam buluşalım seninle. Başba· 
şa kafa çekelim. Sen anlatacak gibi hissedersen 
kendini, anlatırsın. istemezsen anlatmazsın. Ben sa­
na bunun sorusunu bile sormam.• 

«Sağ ol,ı diye kaçmıştı Nilüfer. Sokakta, Ve­
dat'ın gerçekten dostu olduğunu düşünüyordu. 

Ama akşam yemeğe gitmemişti. Telefonun fi­
şini de çekmişti. Geç saatte Vedat eve gelmişti. Ni­
lüfer karanlıkta oturuyordu. Kapının göz dellOlnden 
bakmış, Vedat'ı görünce onun ısra rlı zil çalışına a l­
dırmamış, kapıyı açmamıştı. 

Acalba Suna'yı yitirdiği günlerde gebe kalabil-
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seydi, bir cocuk doğursaydı,  yaşamak başka türlü 
görünür mi.iydü gözüne? Yeni acı lardan kurtulmuş 
olur muydu? Şimdi göbekli, yüksek perdeden ka h­
kahaları uzadıkça uzayan, içkili lokantaların hovar­
da Vedat'ını elinde tutmak nasıl bir doyum verirdi 
icine? Hic sevine vermese bile, bugünün kasap Ni­
lüfer'i olmazdı o zaman. Bir  gencin ömrü boyunca 
sakat kalmasına, dengesinin bozulmasına neden 
olan bir. . .  bir. . .  Hayır, sözcük yoktu kendini anla­
tacak. içinde saf, umuda acık bir şeyler kalmaz mıy­
dı? Suna'nı n  yaşıtları fakülte bitirdiler bu yı l .  

Ah, yitirdiği şeyler ne çoktu. En kötüsü kendi­
ne inancını yitirmişti. Belki çocuğundan bile önem­
liydi bu. 

Bunları düşünmesinin nedeni, aynanın içindeki 
sarhoş, duygusuz kadın. 

· 

Dışarda ışıklar yanmış olmalıydı. Gölü en gü­
zel yerinden gören pencerenin önüne çekilmiş kızıl 
kahve yumuşak deri koltuk, bir kadeh iyi kalite içki, 
uğultulu müzik, .en önemlisi, unutmak umudu ken­
disini bekliyordu. Bu hiçbir yerden ışık almayan ya­
pay olarak aydınlatılmış yer, eskimiş l imon kolonya­
sına karışan geçmiş bir güzelljği özlüyormuş gibi 
kendin i inceden inceye gözleyen sarhoş kadının ko­
kusuyla, çirkindi; Burası, doğal . olan şeylerin tümün­
den uzaktı kendisi gtbi. Kadın kapa'lı bir hücredey-
di. Coğalmıyorclu, azalıyordu, hep azalıyordu. 

Cıkmalıydı buradan.  
Aynadaki kadına . baktı. Yerinden doğruluyordu. 

Gözlerinin çevresini incecik kılcal d amarlar basmış, 
yüzü yıpranmış, bakışları zorlasa bile yumuşayama­
yan, her şeye, kendine bile üstten bakan o pis ka­
dın . . •  

«Tiksindiricisin. Tiksindirici ve iki yüzlü bir ya� 
ratıksınb 

· · 

:Kadına arkasını dönmeyi, kapıyı bulup arkasın­
dan kapatarak onu bu kapalı yerde yapyqlrıız birak­
mayı istedi. Kalkamadı. Ellerini tezgôhm üstünde ka­
vuşturdu. Başını gömmek istiyormuş gibi sertçe in­
dirdi. Olanları unutmak istiyordu. 

80 



5 

Korkuyordu. Başına geleni 'anlamaktan. · Anlarsa·. 
korku sözcüğünün çağrıştıracağı izlenimler bHe ·ek­
sik kalacaktı' gerçek duygularının yanında. Ayhı anL 
da, yapılması zorunlu şeylerin bulunduğunu da dü­
şünebiliyordu. Bir saat düzeniyle yapılması gerekir­
di bunların. V.apılmalı ama nedenini sormaya kalkış­
mamalıydı. Bekliyordu : insanın beklemesi için neden 
olmadığını bile bile beklemesi · belki saçmaydı, ama 
bunu yenemiyorsa. başka çaresi yoksa·, beklerdi. 
Suçluydu, farkındaydı. Başka suçlu aramak yersizdi: 

Zaman geçiyordu. içinden bir şeyler kopararak 
geçiyordu zaman. Ama, zaman var mıydı. duruyor­
du işte. Şimdiki gibi. Az önce de böyie · duruyordu. 
Az önce ellerine bakıyordu. Şimdi de. Eviriyor. · ce:. 
viriyor. parmaklarını inceliyordu. · Ellerinin her birin4 
de beşer tane · uç, bu uçların dördünde üçer : eklem. 
birinde iki eklem vardı. Yine de, sıyrılıverirdi bu ·oy­
nak gücün. arasından bir gövde. Kayardı. Annesi­
nin ' bir ayağı terlikliydl. Gözleriyle görmüştü. Ayna� 
lora bakmayacaktı artık. Korkutucu Şeydi ayna. Suç­
luyu gösterirdi. Bir şeyleri yitiriyordu; farkindoydı� 
Bir şeyler akar. geride suçlu yüz kalırdı. Ama,' şim� 
di hem yitiyordu, hem durup duruyordu. · Btrisi bağı­
rıyordu. incecik, kısacık bir ses çıkıyordu ağzından. 
Bakıyordu, yukarı doğru. DuygusuzlİJğa vcıran bir 
duygu yoğunluğu içindeydi. O ince ses biter bitmez� 
ölümün sesini · duyuyordu. Soyut bir sesti. içinde bü• 
yüyordu. O yüzden.. dışındaki · tüm gerçek sesler 
kendisine erişmez oluyordu. Şimdi. yirie sesleniyor� 
la·rdı galiba. Birisi, omzundan sarsıyordu. 

Ölüm kendi sesiyle geldikten çok Sonra, yeni� 
den insan sesine dönüşüp haber olarak kufağına 
çarpmıştı; Bunu duymak istemezdi, zaten biliyordu. 
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Cok önceden, aktp gitmesi gerekirken bunu unutmuş 
bir zamanın içinde asılı kalmıştı ölüm. iBir sarkaç 
gibi salınıp duruyordu başının üstünde. 

Suna'nın sesi neredeydi, uzaklaşıp gidiyor muy­
du zamanın içinde? Ayrışıyordu kuşkusuz. Ama yer 
yer, bir kez daha birleşip, aynı ton ve aynı sözcük­
lerle bütünleniyordu. 

Her şey bir makine düzeniyle yapılmalıydı. Ya­
pılıyordu. Çevresindekiler, öğrendikleri sözcükleri 
söylüyor, alıştıkları gibi iboynuna sarıl ıyor, yine öyle 
bakıyor, öyle acıyor, yüzleri aynı biçimde kırışıyordu.  

Suçlu olduğunu anlamıyor muydu bunlar? An­
nesi suçlu değil. Oocuğunun son sözlerini bile unut­
mak için dinleyen o değil mi? Anne nedir, nedir an­
ne? Şimdi, anne miydi? Bu sabah anneydi, şimdiy­
se giderek azalıyor anneliği. Zamanın içinde o do, 
koya kaya uzaklaşıyor. Suna küçücük bir bebekti. 
Getirdiklerini yanında götürüyor. Nasıl taşıyacak 
bunca cok şeyi? 

Herkes Nilüfer'e bakıyor. Anlamıyorlar mı bun­
lar onun suçlu olduğunu? Anlamolannın, anlamama­
larının bir önemi yok, aslında. Onlar varlar da Suna 
neden yok? Yok mu, yok ne demek? Yerçekiminin 
mi tüm suç. Nasıl oluyor da kuşlar uçuyorlar boyu­
na? Boyuna uçuyorkır, Suna hızla . . .  

Alması için zorlandığı i laçları yutuyordu. Bu­
lanmaması gerekUğine inandığı bilinci sürekli bula­
nıyordu. Zaman zaman yalnız kaldığını bil iyordu. 
Yalnız kalmak, istediği bir başkası varken, onu bu­
lamamak demekti. Bundan acı çekmek demekti. 
Ama boyuna uyuşturuyorlardı, acı duymasını engel­
l iyorlardı. 

, 'Boyuna dürtüklüyor, sürüklüyorlardı oraya bu­
raya. Tartışıyor, arasıro kaygılı kaygılı bo·kıyorlardı .  
Evden çıkarıyor, !birileriyle konuşturuyor yine eve 
getiriyorlardı.  Herkes bir yerine dokunmak için kor­
kunç istekliydi; ayak bileklerinden tutup d ivana uzan­
masını istiyorlardı .  1Bileklerini ovuyorlardı.  Alnına do­
kunuyorlardı. Omuzlarına bastırıyorlardı .  Sorular so- _ 
ruyorlardı boyuna. «Nasılsın, nasılsın, nasılsınnası l­
smnasılsınno . . .  J> 'Koşturup durmaları için neden ol-
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madığını anlamıyor muydu bunlar? Suna yoktu ki. 
Telaşlanacak şey mi kalmıştı? 

Bir soruy.ı-ı sormas ı  gerektiğini düşünüyordu. Ağ­
zını acıyordu, anlayıveriyordu : Neden kalmamıştı 
soru sormak için. 

Bitmek tükenmek bilmeyen o kalabalığın ve 
aşırı i lginin, avutma sözcüklerinin, yalnızlığını gider­
meye yetmeyeceğini bilmiyor muydu bunlar? 

Günler art arda eklenecekti. Daha dün somut 
olarak yakın ·· olan an. o ürkütücü zaman parçacığı 
şimdi geçip gitmişti . 

<«Bunların hepsini yaşamanız ve a lgılamanız ge­
rekiyordu, yaşadınız, daya·ndınız, çünkü dayanma1k 
zorunluluğundaydınız. Şimdi sizi bunlardan kurtarı­
yor, uyandırıyor ve çekip gidiyoruz . . . » denileceği bir 
onın geleceği umudunu yitiriyordu zaman aktıkça. 
Niçin uzaklaşıyordu karabasanın artık kalktığını fı­
sıldayacak olan o ses? Öylesine yoğun bir bekle­
meye bırakıyordu ki kendini, zaman zaman bir sevine 
çakımı çakıyordu gözlerinde. Gövdesinde bir hare­
ketlenme olu�uyor. yüzü gülüyordu. O anlarda ger­
çekten söylenmiş miydi o söz? IBilemiyordu. Hafifçe 
söylenmiş bile olsa, 'beklemez, fırlardı yerinden, ne­
reye koşması gerekiyorsa oraya koşardı.  Oysa bek­
leyip duruyordu, aynı şeyler yeniden başlıyordu. 

, 'Kısa süre önce bu yeni yapılmış apartman ka· 
tına taşınmışlardı. Geldiklerinde hôlô boş katlar var· 
dı. Şimdi bile, tamamr dolmamıştı. Doğru dürüst yer­
leşmiş oldukları bile söylenemezdi.  Suna, bir ay son­
ra üç yaşını dolduracaktı. Obur. güler yüzlü ,  uyku­
cu. cok konuşan bir çocuktu. 

Kapıda Nilüfer'i uğurlamıştı. Annesinin ardın­
dan kapıyı ıbüyük bir gürültüyle kapotacak, koşarak 
kendini anneannesinin kucağına atacak, onun ku­
cağında, Nilüfer'e, o sokağın sonuna varıncaya ka­
dar el sallayacok, sonra babasının yatağına. onun­
la oynaşmaya koşacaktı. Annesinin Ulucanlar'da, 
kimselerin uğramadığı bir muayenehanesi olduğu­
nu, orada ik üç ay önce oğlunu ve damadını yitir­
miş olan Şaziment Hanımın cumbasının tam karşı-
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smdaki pencerenin tülü ardında durup Şaziment 
Hanıma artık bugün gitmesi gerektiğini düşüneceği­
ni ama yine o yürekliliği gösteremeyeceğini bilmi­
yordu. Akşam gelirken annesi kendisine güzel şey­
ler getirsindi. Bebek istemiyordu. Araba olurdu·. İçin­
de şoförü olsundu arabanın, onun da bir kızı olsun­
du. Kızın ceplerine babası kirazlar doldursundu. An­
nesi o kirazları kızdan al ıp Suna'ya getirsindi. 

Nilüfer kızının her sözüne lbaş sallamıştı. Mer­
diveni inerken kızının isteklerini hemen unutmuş. 
sokağa çıkmadan önce, apartmanın önündeki beton 
düzlükte yine onun seeini duymuştu. Söylediklerini 
anlamamıştı. El sallamak için dönmüş, başını kal­
dırmış. annesinin kısacık, inanmazlıkla · dolU, hemen 
kesilmiş, olağanüstü bir güçle kesilmiş gibi kopuk 
sesini duymuştu : «Ayyy . . » O · anda önüne düşüve­
ren, şa:kırtılı bir kalem kutusu gibi, bir karpuz kö­
türdeyişi gibi yahut lbir başka ses. . .  gibi . . .  Yahut 
hiçbir ses giıbi değil, lbir ses, inanılmaz, anlatılmaz, 
bir daha· duyulmaz b1r ses çıkaran,  küçük, yuvarlak, 
canlı ve cansız, o a n  görd�ğünden pek emin ola­
madığı bir . . . O Suna·'ydı . . .  

1Kasılma . .  ; Uçuveren bir korku; uçuveren v e  he­
men çevresini saran bir inanmazlık ile bunun tam 
tersi bir alQıloma : Ooşkuriun ele gelir biçimi. Tam 
tersi : 'Boğucu lbir keder. · Karnındaki çocuğun i lk tek­
mesini duyduğu yüreğini oynatan o an. Şimdi aya­
ğının biri ters dönmüş duruyor. Tam görmeden gör­
düğü bir sürü şey ve o umutsuzluk . . .  

Gördüğü yahut duyduğu şeyler n e  idiyse hemen 
yok olup gitmiş, ama ardından Ni lüfer'in içinde bü­
yüyen bir şeyler bıra kmıştı. Değişik bicimde· yayılı­
yordu bunlar. " ·bakmadığını, baktıysa bile görmedi­
ğini, çünkü böyle küçük  bir şeyi, bir olay bile değil, 
küçücük bir değişim lbile değil, öyle basit bir şeyi 
görmüş olamayacağın ı  sanmıştı. Çocuk yerde, hafif­
çe yan dönmüş, boynu olmaz bir bicimde kırık bir 
taşbebek boynü gibi; bacağı yine öyle dönük,· kıvrık 
ve gövdesinin yüksekliği birden yitmiş g ibi yatıyor­
du. 1Kucokladığını ,  a ldığını !biliyordu.  Topluyor gibiy­
di alırken, dağılacağını .  parçalarının uçuşacağını sa-
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nıyordu. Böyle bir şey olmadığını görünce bell i  belir­
siz ferahl ık duymuştu. Başını  yukarıya kaldırıp yine 
pencerelere baktığını, yalnızca annesinin odasının 
penceresinin acık olduğunu, kimsenin bir şey görme­
diğini, bütün pencerelerin kapalı  o lduğunu algıla­
mıştı .  Zaten şimdi kucağında çocukla birlikte hic bil­
mediği bir masal evreninde; ölümün, insanın kanıy­
la · oluşturduğu çocuğun, anneliğin ve acıla rın bu­
lunmadığı bir yerde olduğunu, o yüzden bir şey gö• 
remediğini, o yüzden · çocuğun nefes alıp a lmadı­
ğını merak etmediğini sanıyordu. Bir tür tiyatro sah­
nesiydi orası. Ayakta duruyordu. Ardında bir apart­
man dekoru vardı. Tüm pencereler kapal ıydı. Apart­
manın arkasında gri mavi, aydınl ık bir gökyüzü var­
dı ve zaman zaman kararıp yeniden aydınlamyordu 
her yan. Sank'i hava bile bir başka şeyin içinde yü­
züyordu. Bunun dışında, tüm renkler doğaldı. Ölüm 
yoktu . . .  Ölüm yoktu . . .  Ölüm . . .  Yoktu. Bağırmak is­
tiyordu ama bağırırsa dekorun canlanacas)ından, 
oynadığı oyunun gercekleşivereceğinden korkuyor­
du. Yürüyordu. Hiçbir yere bakmıyordu. · Cocuğun 
kucağında olduğunu unutmak istediği an unutuyor­
du. Hatırlamak istiyor, .onu görüyordu. Cekip gitmek, 
sesler başlamadan, herhangi bir canlı bu dekoru 
gerçek sanmadan, o yüzden ger(:eğe dönüşmesine 
neden olmadan, ölüm gelmeden, çocuğunu kucak­
layıp 'buradan. kaçmak gerekirdi. 

Annesi, bir ayağında lastik terlik, öbür ayağı 
çıplak, başındaki örtü uçuşarak koşup gelmeseydi, 
sormasaydı : 

«Öldü mü? Öldü mü?» 
O zamandan başlayarak nasıl bir koruma duy­

gusu içinde, çocuğun annesinin kucağında olduğu­
nu görmediğini, pencerenin .çok alcak, çocuğun di­
vana tırmanmasının kolay olduğunu söylemişti, bil­
miyordu. Düşünmemişti hiç . .  Böyle konuşurken an· 
nesini kurtarmayı bile düşünmemişti. Hiçbir · şey is· 
temiyordu. Sonra her şey kendiliğinden sürmüş git· 
mişti . 

Daha hastanedeyken, annesinin ellerinde ve 
boynunda sürekli titremeler başlam ıştı. Giderek 
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azalmamış ve hiçbir zaman durmamıştı titreşimler. 
Şok, önlenemez bir yıkıntı oluşturmuştu beyninde. 

Nasıl geçtiğini, ne zaman bittiğini  bilmediği i lk 
günden sonra. ertesi sabah gözlerini açtığında en 
zor günün yaşanmış ve geçmiş olduğunu, bugü­
nün artık dünkü kadar güç olamayacağını düşün­
müştü. Hava güzeldi. Salkım saca,k bulutlar geçiyor­
du durmadan. Ni lüfer kımıldanmadan uzandığı ya­
tağında, gövdesinin varlığını algılamayarak, düşün­
düğünü ve acısını h iç fark etmeyerek günün güzel­
liğini görüyordu yalnızca. Acıyı taşıyamayacak kadar 
güzel olan bugünde acıyı niçin düşündüğünü, acı 
çekmenin anlamını çözmeye çalışmıştı. 

Yataktan kalktıktan sonra evi dolduranlar ken­
disini konuşturmaya çalışmışlardı. Suna o zaman 
tüm yokluğuyla çıkagelmişti. Suna yoktu artık. Pen­
cereden düşmeyecekti hiçbir zaman. · Nilltfer başının 
üstünde, dokuz on metre yüksekliklerde durup -ge­
zinen bir dünyayı görmeyecekti. Kendisini oyalama­
ya çalışanlar acı çekmediğini anlamamışlardı. Oy­
sa o bir şeyi görmüştü : Hiç kimse, acının en büyü­
ğünü yaşarken bile tbunu sürekli duymuyordu. 

Anılar birbiri ardına gelerek üstüne yığılmıştı, 
ezmişti Nilüfer'i. Daha iki gün önce, a kşamüzeri, 
balkondaki çiçeklerin yapraklannı parçalayan, so­
kağı dereye çeviren yağmur ve dolu sağanağı sıra­
sında kızını tüm sıcaklığıyla, varlığından taşan bir 
mutlulukla kucaklamıştı. Suna korku içindeydi,  ağ­
lıyordu. Gök gürültüsünden, şimşeklerden. değdiği 
şeylerin üstüne şakırtılı tokatlar atan yağmurun bu­
ğulu sisinden korkuyordu. Gözlerini kapatmış, ağzı­
nı burnunu Ni lüfer'in saclarının bittiği çizgiye sür­
müştü. Nilüfer, çocuğun bilinçsizce yaptığ ı  bu hare­
ketle gıdıklanmıştı. Şimdi ise, akı kırçıl bulutlar ge­
çip gidiyordu uzaktan. Pencerenin önünd.e btr görü­
nüyor, bir yitiyorlardı. Zaman doğayı, doğayı mı yal­
nızca, yaşamın tümünü sürekli değiştiriyordu. 

Yüreğinde bu akşam, bu güzel havada kızının 
küçük adımlarına uydurulmuş bir yürüyüş yapma 
isteği doğuyordu. Karşısında oturan annesi gözleri­
ni Nilüfer'den kaçırarak. yine de sık sık bakara k  tir 
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tir titriyor. koltuktan bir an için olsun kalkmıyordu. 
Nilüfer'e bakmadığı zamanlar nereye baktığ1 beHi 
değildi. Kederinin ve korkunç suçluluğunun etkisin­
den hiç mi kurtulamayacaktı? Nilüfer onun artık hep 
öyle kalacağını bil iyordu ve acıyordu. Kendine acı� 
maktan daha kolay geliyordu bunu duymak. Onun 
yerinde olmak istemezdi. Kendi yerinde olmak da 
istemezdi ama, onun yerinde olmak. . .  Yine başını 
çeviriyor. yine pencereden dışarı bakıyordu. Orta­
larda dolaşan, saçma sapan sözler eden akraıba ve 
tanıdıklardan değil de, annesinden rahatsız oluy-or­
du. Korku yaşlr kadının yalnız ba:kışlarına değil .  kir� 
piklerine bile sinmişe benziyordu. Hele o titremeler. . .  
Hiç ara vermeksizin sürüyordu. Yirmi dört saat ön­
ce başlamış bir bozukluk gibi değil, annesinin varol­
muş olduğu günden beri sürüyormuş g;bi temposu­
nu hiç bozmadan başını ve ellerini tutsak almıştı . 
O yüzden kadının başındaki örtü sürekli olarak ka­
yıyor, o bunun farkına bile varmıyor. -nereye baktı­
ğını bilmeden bakıyor ve gözleri orada takılı kalıyor­
du.  Bir anda beyninin küçücük bir parçası görevini 
sürdürmeyi yadsımıştı. Annesi yakınında olduğu sü­
rece Suna'nın ölümünü hep hatırlatacaktı. 

Daha sonraki günlerde, annesinin varlığı daha 
da çok rahatsızlık vermişti. Hiçbir şeyin acık konu­
şulmadığı günler geçirmişlerdi. Annesinin evdeki 
havaya dayanamayarak gitmeye kalkışmasına ses 
çıkarmamıştı. · Kadın eşyasını eski bavuluna doldu­
rurken her şeyi elinden kaydırmıştı, ama buna da al­
dırmamıştı Nilüfer. Onun hemen çıkıp gitmesini is­
tiyordu yalnızca. ıBunun zulüm olduğunun farkın­
daydı, yine de başka türlü  düşünemiyor. davrana­
mıyordu. içinde bir şeyler sürekli olarak eksil iyordu. 
Onların yerine koyabi leceği şey yoktu. Yaşamak far­
kına varı lmayan bir şeydi. Sorumluluklar da öyle. Ev­
dekiler, yüz yüze gelseler bile birbirlerine çarpmaya­
cak kadar gölgeleşmiş, fiziksel varlıklarından uzak­
laşmış gibiydiler. Yardımlaşmak ve dayanmak isteği 
kimsede yoktu. Ni lüfer, annesinin nereye gittiğini 
öğrenmek istemiyordu. Somsun'a, o eski eve mi, 
yoksa dayısının yanına, Bafra'ya mı gidecekti, bet-
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�i qe .;lşrnefin, yanına sığınırdı. Ona soramazdı, cün .. 
�µ . sorqrken yüzüne bakması gerekirdi. Oysa göz 
gi)ze , ,gel.emezlerdi artık. Kadın acı çekiyordu kuş­
�şuz amo bu acıyı hafifletmek Nilüfer'in gücünün 
üstündeydi. Ağaç köklerinin toprağa tutunduğu gtbi 
dir;enc göstermekti yaşamak. ıBilincin katılmadığı bir 
olaydı. .Evde varolan tek şeydi bu. Kendisinin de, 
qnnesinin. de, Vedat'ın da tutunduklar.ı buydu. 

·ismet gelı:niş almıştı annesini. O zaman da sor­
m!]mıştl .. Annesi şarıhrken eğilmemişti Nilüfer. 'Onun 
götjsüne bqstırılmak 1stemiyordu. Onun kokusunu 
dµyn:w;ık istemiyordu, çünkü Suna düşmeden önce 
kokusunu anneannesine bırakmıştır şanıyordu. 

Vedat.'la . dostça kucaklaşmıştı yaşlı kadın. Ve­
ckıt'ın gözleri c:lolmuştu. Annesinin lsmet'in geniş 
sırtı .orç:lında kalan gövdesi bir ay içinde neredeyse 
iki k�t olm.uştu. Ağzının içinde mırıldandığı sözcük­
leri. Vedat d.ua sanmıştı. Nilüfer ise acık secik duy-: 
m�ştu : , , 

. . «Beni. lboğışla...  Beni bağışla.ı 
.: Kapıda dimdik, yüzünde kıl oynamadan. durmuş­

tu. Eğer . bu sözleri duymuş olmasaydı pencerede an­
n�ini gördüğünü, onun o küçücük çığlığını duydu­
ğunu un.uturdu. Unutmayı nasıl istiyordu, buna na­
sıl . ihtiy(]çı vardı. Annesi anlamalıydı l:>unu ve her 
ş�yi yeniden başlatmamahydı. 

lsmet'in annesini nereye, hangi koşullara götür­
düğünü çok sonra, annesi Samsun'daki evine · dön­
dükten sonra öğrenmişti. Annesiyle bir daha karşı­
laşmay!Jcaklorını kapının önünde kaskatı dururken 
biliyordu. Unutmasına bile olanak bırakmadığı için 
onu hiç bağışlamayacaktı. lsmet'in yerini, annesinin 
iki ay kaldığı o küçücük odayı gördüğünde, yaşadı­
ğının far.kındaydı artık. Acısı eskimiş, yerini giderek 
silikleşen anılara bırakmıştı. Ağrımıyordu yüreği. 
Suna'nın yitişinin , acısı yerini hüzne bırakmıştı. Bu 
kez, daha başka, yaşamını daha uzun etkileyecek 
bir acıyı bekliyordu. _ 

Annesinin gittiği günün akşamı, Vedat da ken-· 
disi de e'(in boşluğunun, karanlığının, en kötüsü 
sessizliğinin verdiği . dayanılmaz acıyla birbirlerine 
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sarılmış, uzun · süre öyle dunnuş, her biri kendisi için 
ağlamıştı. O anda bile aralarında bir bÜtünleşme 
duygusu oluşmamıştı. İkisinin de «benim çocuğum,» 
dedikleri çocuk nedense bir canı yaratmanın ve ya­
şatmanın getird iği o beraberliği var etmeye yetme­
mişti. Işık yakmamışlardı .  Büyüyen, büyüdükçe ya­
bancı laşan bir gölge g ibiydi Vedat. Ni lüfer saatler­
ce kalmıştı oturduğu yerde. Vedat'ın zaman zaman 
kalktığı, salondan çıktığı, geri döndüğü dışardan vu­
ran ışıkla oluşan çevresi ağarmış gölgeden belliy­
di. Yoksa, hiç g ürültü yapmıyordu. Neler düşündük­
lerini  bilmiyorlardı birbirlerinin. Nilüfer, Vedat'a acı­
yordu. Ama bu onun değil, kendi kendinin farkında 
olmaktı. Vedat çocuğunu hasta bir sevgiyle sahip­
lenmiş, cok şey yitirmişti şimdi. 

Suna yüzünden Vedat'la birtbirlerine dolaşmış 
olan bağları kopuvermişti işte. Bunu onarmak iste­
ği yoktu Ni lüfer'in içinde. O gecenin en önemli ola­
yı, annenin gitmesiyte duyulan- ferahlık değil, eski­
miş olduklarını a nlamanın şaşkınlığıydı. 

'Konuşulmamış bir şeylerin bulunması, blrıbirlerJ­
ne açılmamaları, bundan sonra ne yapmalan gerek­
tiğini düşünmelerini  engell iyor, giderek bu uzaklık 
evlil iklerinin sürmesini olanaksız kıl ıyordu. Daha ön­
ce. yalnızca c<;>cuklarını yitirmiş bir ana baba olduk­
larını. sanıyorlardı. Evde birden ortaya çıkan boşluk, 
daha . ötede bir şeyler ·olduğunun belirtisiydi. Suna' 
nın varlığı sevgiyi yitirdikle·rinin farkına varmalarına 
engeldi. Artık Suna gitmişti. Evin karanlığına sak­
lanmış bir şeyler ilk kez ortaya çıkıyordu. Sa klanmış 
isteksizlikler, bıkkınlıktar, saygıyı yitirmiş oldukla­
rının farkına varış, konuşmadıkları ölüm nedeni, iki­
sini birbirinden ayırıyo'rdu. 

Nilüfer boşanmak istediğini söylemişti. Vedat 
bunu beklediği, özlediği bir öneri gibi, hiç karşı çık­
maksızın kabul etmişti. O da Nilüfer'in kendisine ha­
tırlattığı şey1erden kurtuJmak istiyordu. Haklıydı .  

Vedat, sorumluluğunu yine de taşıyacağını söy­
lemişti . Boşanmak için Nilüfer'in uzmanlık sınavına 
girmesini, asistanl ığa başlamasını şart koşmuştu. 
Demek hemen hemen bir yıl daha o koşullarda sür-
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dürmüşlerdi evliliği. Ama nasıl bir evlilikti o. Vedat 
iyiden iyiye dışarı kaymıştı. iş gezileri artmış, bir­
birlerini görmedikleri günler ayı bulmuştu. Bir ara­
ya geldiklerinde konuşacakları h icbir şey yoktu. 

Asistanlığa başladığı gün Vedat onu fakülte ­
nin kapısına kadar getirmişti. ıBunun için iş yolculu­
ğunu dört gün ertelemişti. Boşanmaları Nilüfer'in dı­
şında bir olaymış gtbi, sıkıntısız ve sessiz bir biçim­
de gerçekleşmişti. Sonucu avukatından değil, Ve­
dat'dan öğrenmişti Nilüfer. Zaten o avukatı bulan, 
parasını veren de Vedat'tı . Nilüfer'in önce yanak­
larını sonra sacını öpmüştü. ikisi de titriyorlardı, ne 
tuhaf. Elini uzatamamıştı Vedat'a. 

Vedat giderken Ni lüfer onu klin iğin kapısına ka­
dar geçirmişti. Arkasından bakarken derin soluklar 
alıyordu. Soluk almak güzeldi, özgür soluklar çok 
daha güzeldi. Bir yılda en yakını olan üç insanı çı­
karmıştı yaşamından ve birinden acı, birinden se­
vine duymuş, öbürünü unutmayı yeğlemişti. Son beş 
vılı hiç yaşamamış olsaydı nerede olur idiyse şim­
di ( de, o kapının önündeydi işte. 

cDoktor hanım izin verirler mi acaba?• 
Kürsü Başkanı Halil Hocaydı. Elini Nilüfe(in sır­

tına koymuştu. Beyaz gömleğin bu kadar cok yakış­
tığı bir ikinci insan daha olur muydu dünyada? Asis­
tanlarına karşı niçin çok sert davranırdı acaba? 

Nilüfer ôdeta sıçrayarak kendini yana attı. 

O da diğer asistanlar gibi en cok Halil Hocadan 
korkuyordu. Oğrenciyken de böyleydi bu. Kızların 
tümü hem ôşıktı ona, hem de ondan, erkek öğrenci- . 
!erden çok çekinirlerdi. Kaç kez asistanlarını değil, 
doçentlerini azarlamıştı öğrencilerin önünde. Gene 
yaşında kürsü başkanı olmuştu. Ama, onun başkan­
hğo layık olmadığını kimse söyleyemezdi. 

Ulucanlar'da geçirdiği o yıldan sonra asistanlık 
dayanamayacağı kadar ağır bir iş olarak göründü 
gözüne. Uzmanlığa ulaşması için gerekli süre, so-
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nuna varılamayacak kadar uzun gibiydi. Gece nö­
betleri, uykusuzluklar, acemilikler, alaylar. doğru lu­
ğundan daima kuşku duyulan hastalık tanımları ,  
polikl iniklerin usanç veren mua,yeneleri, yoksulluk­
lar, pis kokular. umutsuzluklar, yakınmalar, bağrış­
malar, ameliyatlar, ölümler. hele ölümler . . .  

Bir gün. ansızın, düşündüğü için değil ,  akl ına 
öyle estiği için, önüne gelen ilk otobüse atlayıp Ana­
dolu'da rasgele bir i lçeye kendini atıvereceğini,  hü­
kümet doktoru yahut belediye tabrbi olarak bacak­
larını kalıniaştırmaya, kıçını büyütmeye kalkışaca­
ğını sanıyordu. 

Cok pişmandı Hali l  Hocanın kürsüsünü seçtiği 
için. Herkesi çok yoruyordu Halil Hoca. Asistan ları­
nın birbirleriyle yarıştıklarını, bunun bir anlamda 
doktorluktaın. doktor yemininden başka bir şey oldu­
ğunun farkında değil g ibiydi. Hemen, çatılmaya ha­
zır iki kaş, kasıl ıveren köşeli bir çeneydi. Hiçbir 
yardımcısının özel sorunlarına ilgi duymuyordu. 
Onun için yataklar vardı.  Yatakları dolduran hasta­
lar, her gün özenle yapılması gereken temizlik, uyul­
ması zorunlu muayene saotleri, ilaç zamanı, pansu­
man ve ameliyatlar . . .  Nöbetler ve yakınmaya neden 
olmama çabaları bunların dışındaydı üstelik. 

Yine de erkek asistanlar ona benzemeye çalı­
şırlardı. Onun giysi leri, onun önlüklerinin kumaşı ve 
kesimi, göğsünün üstündeki adının nakışlanmasın­
daki güzell ik, pipoları ,  pipolarını tutuşundaki ince­
lik, mendilleri, çorapları, kitapları. üç dil i  rahatlıkla 
konuşması. evi, kansı, çocukları. hastalığın tanımın­
daki ve i laç seçimindeki ustalığı, çok okuması, ye­
nil ikleri izlemesi, yönetimdeki tarafsız soğukluğu. 
imrenilen nitelikleriydi. 

Nilüfer, anlatılanlardan çok farklı yönünü gör­
düğü için ondan korkuyordu. Asistanlığı kazandığı 
gün Hali l  Hocanın kendisini çağırttığını söylemiş­
lerdi. 

«Hemen gelsin . : . »  demiş ve sonra kapısında, 
tam bir saat yirmi da•kika bekletmişti Nilüferi. 

«Küçücüksünüz. Arkadaşlarımın hepsinde koru­
mo isteği uyandırmışsınız Ni lüfer Hanım. O yüzden 
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size, hak · ettiğinizden çok yüksek notlar verdiler. As ... 
t ında, birincil ik sizin hakkınız deği ldi. Siz o kadar iyi 
değilsiniz. Onlara karşı çıktım. Sizi istemiyorum. Er­
kek. asistanlari yeğlerim ben. Bunu bi ldiğinizi sanı­
yorum. Kürsümde i lk kadın asistan sizsiniz. Sonra 
durumunuzu anlattılar bana. Bu yaşınızda büyük acı­
lar görmüşsünüz. Sizin ye·rinizde başkası olsa, böy­
lesi bir uzmanl ık dal ını  seçmezdi.  Bu yanlarınızı de­
ğerlendirdim. İtiraf etmeliyim, Tahsin'in, büyük yar­
dımı oldu . sizi değerlendirirken. Onu . kırmak iste­
mem� Cok değer.ti bir çocuk. Böylece . . •  ıBeni yene­
rek geldiniz buraya. En önemli i lkemi, i lk size söy­
leyeyim, d iğer asistanlarla konuşurken yineleyece­
ğim ama, siz şimdiden bil in : insan do�torlar istiyo­
rum ben. Çok yumuşak, çok ince, yorulmak bilmez 
bir doktor olunuz. Zaten o güne kadar gözüm hiç­
birinizin üstünden eksik olmayacak.» 

'Sandalyesinin arka ayakları üstünde ileri geri 
sallanmıştı; O a nda hic korkutucu değildi. Aksine, 
cana yakın, içten, dünycmın en güzel dişlerine sa­
hip olan adamdı. Masasının üstünde küp biçimi bir 
resimli!< vardı .  Nllüfer'e- dönük yüzündeki resimde. 
sarışın, soğuk, · çok güzel bir kadın, kendisine ben­
zeyen iki küçük oğlana sarılmıştı. Gülmeye çalış­
mıştı ama, yüzündeki gülücük yapaydı. 

Masanın üstündeki takvimlik ve kalemlik sedef 
kokmalıydı. Aynı takımın parçası olan dolmakalem. 
antika bir divitin uc kısmından yararlanılara.k ya­
pılmıştı. Odadaki küçücük kişisel eşyaya, ilk bakış­
ta fark edilm'eyen ama giderek güzelliği anlaşılan bir 
zenginlik sinmişti. 

«Sizin istediğiniz gibi bir asistan olduğumu gö­
receksiniz hocam,» demek istemişti. Bunu düzgün 
sözcüklerle anlatamadığını anlayıp tedirgin olmuştu. 

- Bu adam birkaç kez daha böyle konuşursa, 
asistanlığı sonuna kadar sürdüreceğinden kuşkusu 
vardı. 

Halil Hoca, duymazdan gelmişti Ni lüfer'!, sözü­
nü kesmişti : 

«Şimdi cay getirirler, isterseniz birlikte içelim.» 
Duyulmadık bir şeydi bu. Nilüfer bir kez daha 
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sınandığını düşünerek işi şa·kaya boğmayı yeğfe­
mişti : 

«Gözünü üstüme dikmiş, al ıcı kuş gibi · bekle­
yen hocalarım var efendim. Cay içmekle zaman yi­
tirmesem iyi olur. Daha, tanımam gereken öyle çok 
insan, görmem gereken öyle çok yer var ki. izin ve· 
rirseniz, ben arkadaşlarımın yanına gideyim.» 

«Tabii gidebil irsiniz. Evet. gitmeniz daha doğru. 
Size oyrıcalık tanıdığımı kimse düşünmemeli .  . .  » 

Halil Hoca, Ham olalı neredeyse yirmi yıl olu­
yordu. Bu süre, Holil' in istediği gibi bir doktor ol­
maktan giderek uzaklaşan Nilüfer'in dengesinin bo-
zulmasının da başlangıcıydı .  · 

Aylardan mayıstı. Atkestanelerinin gür yeşil­
liklerinin her yanını konik ağaççıkla-ra benzeyen 
pembe çiçekler sarmıştı. O yıl sanki atkestaneler:i 
ciçeklerinin taçyapraklarını hiç dökmemişler, yeşil­
l ikleri azalmamış,, çiçekler hep öyle sıcak ve güzel 
durmuş, tek yaprak solmamış, tek dal kurumamış, 
tek insan ölmemiş, kimseler acı çekmemişti. 

· 

Halil'in kolu daha uzonmçıdan. uzanacağını bi­
t iyordu. Omzundan saracağını, kendine çekeceği;­
ni, yüzüne doğru eğileceğini, gözlerinin güleceğini, 
öpeceğini bil iyordu. Ama, güldüğünde böylesine et­
kileyeceğini :bilemezdi .  Nasıl sevdiyse onu, zamanı 
unutmuştu. Z.aman, öylesine yitmişti ki, bu . sevda� 
nın ne zaman 'başladığını, ne kadar sürdüğünü, kı� 
sa sayılacak kadar mutsuz mu yoksa uzun sayıla­
cak kador mutlu mu olduğunu hiçbir zaman bilme­
mişti. 

Hali l 'in gözlerindeki sertliğin Nilüfer'e bakarken 
birden yumuşadığını herkes hemen anlamıştı. Yat ... 
nız Nilüfer ve arkadaşları değildi anlayanlar. Hem­
şireler, hostaıbakıcıla·r, laborantlar, yalnız kürsünün 
değil başka kürsülerin hocaları ve doktorları da sev­
ginin başlangıcına tanıklık edebilirlerdi. Nilüfer i lk 
zamanlar, Halil Hocadan istenecek şeyler için hep 
kendisinin öne sürülmesinden hoşlanmıştı. istekleri-
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nin çoğunun yapılması arkadaşlarının gözünde de­
ğerini artırıyor sanıyordu. Öyle bile olsa, bunun bir 
sınırı olması gerektiğini aklına getirmemişti. O yüz­
den bir gün Halil Hoca : 

((!Böyle pek haklı, pek doğru olmayan istekler 
için bir daha 'bana gelmeyeceksin Nilüfer» demişti. 
«Sana zaafım var ve onlar bundan yararlanmak is­
tiyorlar. Şimdi git. Hoca, herkesin ne derdi varsa 
gelsin bana kendisi anlatsın diyor, de. Bir daha böy­
le şeyler icin gelme bana. Kimsenin seni kullanma­
sına izin vermemelisin.» 

Ni lüfer, tersleneceğini hiç ummadığı için, oda­
dan çıkarken ağlamaklıydı. Ha li l  Hocaya kızıyordu. 
Ama onu Halil Hocaya göndermiş olanlar ·adamın 
hakl ı  olduğunu kanıtladı la r  : 

«Tüh yahu . . .  Hoca sana tutuldu diye seviniyor­
duk. Garanti bir başka karı ayarlamıştır kendine, 
ona gidiyordur. Senin d� pabucun dama atıldı de­
sene.» 

Yine de kırgınlığı arkadaşlarına değil, Hal i l  Ho­
caya yönelikti. Kendini kadınlardan uzak tutama· 
masıydı bunun nedeni. Bir başka kadının ortaya çık­
masıydı.  Kıskanıyordu o kadını. Hocayı gördüğünde 
yüreği nası l hoplarsa hoplasın, kendini zorluyordu 
ilgisiz kalmak için. Asık suratlı değildi ama eskisi 
g;bi engelleyemediği bir sevine ışıltısı gezinmiyq_rdu 
yüzünde, sesi pürüzsüz değildi. O günlerde, sonra­
dan olduğu gibi güçlü değildi duyguları. Hocaya bes­
lediği duygunun önünde sonunda bir tür Elektro 
Kompleksi olduğu.nu bilmiyor değildi. Bunun yanın­
da küçük deneyimsiz bir kız sayılmazdı. Sevgi var 
ya da yok, bir evli l ik yaşamıştı. Yirmi sekiz yaşın­
daydı. Halil Hocanın ba kışlannda değişen şey ol­
masa bile Nilüfer küskünlüğünü yineleyip duruyor­
du içinden : 

«Küstüm ben size Hocam. Size küsüm ben . . .  » 
Patoloji la'boraıtuva·rında yalnız kaldıkları çok kı­

sa süre içinde Halil Hoca kolunu uzatmış, yerinden 
kıpırdamaksızın, Ni lüfer'i çekerek kendine yaklaş­
tırmış, eğilmiş, öpmüştü. «Küstüm ben size Ho­
cam . . .  » Bunu söylemeye hazırlanıyordu hani? Oy-
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sa, bi lmediği bir kuş kanadının üstünde. Asistanla­
rın, laborantların her an girip çıktıkları bu yerde 
Hali l  Hocanın nasıl olup da onca yürekli davrandı­
ğına şaşmıştı. ıBöyle şeylere çok alışkın olduğunu 
düşünmüştü sonradan. Öyleydi, yahut değildi. lia­
lil gittikten sonra bi le, o laboratuvarı bir kez olsun 
boş görmemişti bir daha. Odadan şaşkın, yüzü kı­
zarmış çıktığında, ikide bir parmak uçlarını dudak­
larına dokunduruyordu. O öpücük duruyor mu, uçtu 
mu, bi lmek ister gibi. 

Halil Londra'ya gittikten, öldükten sonra bile, 
özel odaları, gecenin geç saatinde kantini, yemek­
honeyi, hemşire odalarını boş gördüğünde Hali l ' in 
kendisini burada do öpebileceğini düşlemişti. O gün­
lerde şaşkındı zaten. Hali l 'le 'buluşmaları tek resim­
ler gFbiydi kafasında. Yaşanmış ve ayrı ayrı sap­
tanmış mutluluklardı. Uzayıp giden, akıp duraon bir 
zaman ve bu zamana yayılmış bi r  sevgi değilmiş 
gtbi, bütünü düşünemiyor, kavrayomıyordu. 

Evine çağırdığında, bu çağrının ne anlama gel­
diğini bil iyordu Ni lüfer. Cok rahatsızlık duymuştu. 
Şimdi böylesi çağrılardan tedirgin olmuyor, o bir 
yana, kendisinin bi le çağırdığı oluyordu birilerini. 
Şimdi doğal .  O günlerin Nilüfer'i aceminin biriydi. 
Ama şimdiki 'Nilüfer'de olmayan güçlülüğü vardı : 
O Nilüfer sevgisine kim hangi gözle bakarsa bak­
sın,  kim hangi patoloj ik  nedenlere bağlarsa bağla­
sın, bunları kabullenmeyecek ve duygularının özel­
liğini savunacak kadar yürekliydi.  Hal il'in ardında 
ölümün gezindiğini, dahası gövdesine bi le girdiğini 
bilseydi yine giderdi ona, ama o zaman bir acımadan 
söz edilebilir, duygularının içtenliğini savunmak zor­
laşır, Halil' in yerini yokın ölümü yüzünden büyüttü­
ğ9nü sanabilirdi. Oysa, hemen herkesten sonra öğ­
renmişti hastal ığını. 

'Hali l  ne beklemişti Ni lüfer'den? Sürekli, değ·i­
şik kod ınkırlo i l işki kuran bir adamdı. işinin, zengin­
l iğinin, çekiciliğinin yorattığı olanakların birin i  bile 
kaçırmıyordu. Ailesinin dışında,· onunla i l intisiz bir 
şeydi çapkınlığı .  On a ltı yaşındaki i kiz oğullarına ve 
iyi öğrenim görmüş güzel karısına bağlıydı. Ôyley-
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ken, sürekli dışan kaymasında bir bityeniği · bu lun­
malıydı.  Var idiyse böyle bir şey, onu kimseye acık­
lamamış, kendisiyle birlikte götürmüştü Hali l .  Ni lüfer 
bir kez sormuştu karısını, Hal i l  hemen sözünü kes­
mişti : 

«Bu odaya, birl ikte olduğumuz yerlere hiçbir 
zaman başkalarını sokmayalım, olmaz mı Nilüfer? , 
Za1ten az olan zamanımızın tümünü kendimiz için 
kul lanalım. ıBoşJukları biz doldural ım:: .  : Sen kafanı 
gereksiz şeylerle yorma, benim g üzel ördeğim.» · 

i l işkilerini herkese hiç çekinmeden anlatırdı Ni­
lüfer. Evli liğini, erkeklerini .  a laya a ld ıklannı, başa­
rısızları, beğendiklerini,  · hepsini. Hali l 'den söz ede­
mezdi.  Kendini neyin al ıkoydµğunu !bilmiyordu. Kar­
şısındaıkilerin anlamayacağından mı korkuyordu. 
yoksa sözcüklere dökerse içinde enine boyuna ge­
l işmiş (Olan ve yaşayabildiği tek sevgiyi bir kal ıba 
döküp mumyalayacağın ı  mı sanıyordu? Bilmiyordu. 
Bu sevgi ve onun anlamı, kendisiyle birlikte göçe­
cekti. 

Evine gitmişti. Oda larının sayısı belli olmayan 
büyük bir evdi: Bir daıha gitmek istememişti : 
· · cGelemem oraya Halil  Bey. · Evinizde nereye gir­
sem, karınızla carpışacakmışım gibi bir duyguya ka­
pılıyorum. Yalnız carpışsak yine iyi, beni yakalaya­
cağını ve evire çevire döveceğini sanıyorum.» 

Gülmüştü, ne güzel · gülerdi. 
«Ama beni· seviyorsun. istemesen bile, kaofım 

seni dövse bile cok ısrar edersem gelirsin.» 
«Gelirim . . .  » Nilüfer' in sesi duyulur duyulmaz cı­

kıyordu. 
cÇok istediğim için bana yalnız olduğumuz za­

manlar yalnızca Halil dersin. Çünkü ben senin Ha­
lil'inim . . .  » 

cEvet, derim. Kendimi zorlarım önceleri ama 
bun'u söylerken sevine duyarım.» 

Londra'yo giderlerken, · Nilüfer Perizat Hanımı 
ilk kez görmüştü. HalH'in sacları azalmış. kaşları 
daha bir dağılmıştı. Merdiveni çıkarken yan yolda 
birden kasılmış, iki büklüm olmuştu. Ni lüfer o za­
man soğukkanlı l ığını yitirmiş, koşmaıl<. · tutmak, ·var-
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dım etmek istemişti. Önünde, yapışık durduğu cam 
tek engel olsaydı.  önce öyle sanmıştı, bir yumruk 
vurmak gelmişti içinden. Camı tuzbuz edip dağıtmak, 
koşmak, koluna girmek, başını,  saclarını okşamak 
öyle kolaydı ki. Az sonra Halil  toplamıştı kendini. 
Doğrulup Ni lüfer'in durduğunu sandığı yöne bak­
mıştı. Nilüfer o an tüm bildiklerini unutmuştu, do­
ğaüstü güçleri . yardımına çağırıyordu ve o yüzden 
o kadar uzaktan Halil'le göz göze geliyordu, onu 
öpüyordu, gözleriyle. Bekliyorum diyordu. İyileş, 
Tanrı'yı çağır, elini uzatsın, 'bir  şeyler yap, bana 
dön . . .  

Halil istemiyordu Ni lüfer'siz gitmeyi. iyileşmeyi 
.ise ne cok istiyordu . . .  Perizat Hanımın taktığı üst 
kısmı koyu, a ltlan acık renk, büyük gözlük herhalde 
duygu belirtilerini saklamak içindi. Kocasının Ni lü­
fer'i istediğini biliyordu. Bunu herkes biliyordu. Ha­
lil, karısına yalvarmıştı, kendine acındırmaya çalışa­
cak kadar zayıflık göstermişti: ((!$on isteğim olarak 
kabul et . . .  » filan gibi şeyler söylemişti. Tutturama­
yınca, Nilüfer'in de kendileriyle gelmesi için diren­
mişti. Sonuçsuz kalmıştı istekler • . •  Tahsin söylemiş-· 
ti : «Öyle de böyle de geri döndüğümde o küçük 
orospuyu hiçbir yerde barındırmayacağım. Cünkü, 
benim onurumu yalnız o kırdı.• Halil ' in ağladığını 
eklemişti Tahsin. 

Öbür doktorların uzağında, · tek başına cama 
yapışmış duruyordu.  Kahverengi mantosunun üstü­
ne, Halil ' in armağanı  olan tiftik atkısını boynuna 
sarmıştı. Apron, ötelerdeki uçaklar, yüksek tavanlı 
yapı, öbeklenmiş insanlar, yani dış dünya ne kadar 
büyüktü, Nilüfer küçücüktü. Bugün hele çok küçük­
tü. Duyduğu üzüntü her yanı dolduruyordu. Atkısı­
nın üstünde gözyaşı damlacıkları emilmeksizin du­
ruyordu. 

Ellerinden kan damlamıyordu . . .  
Değişmişti. Halil'i yitirmenin kederi bile sonuna 

kadar sürmemişti. Acısını fark etmez olmuştu. Her 
şey kopuk kopuktu. Yaşamın içine beklenmedik şey­
ler giriyor. hüznü yığıp kederi götürüyordu. Neden, 
düşüncenin kıvra klığı, hayır, oynaklığıydı. Sendele-
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dikten sonra durup dönen, Ni lüfer'e 'bakan Halil ' in 
gözlerini kasım güneşi parlatıyordu. Doğal parlak­
lığını yitirmişti gözleri. Dahası, görme gücünü de 
büyük ölçüde yitirmiş olmalıydı. 

O günlerin Nilüfer'i gerçekte şimdiki Nilüfer' 
den ne kadar farklıydı? Ne kadar değişir insan, o­
laylarla ve olayların birikimiyle oluşmuş zamanın 
içinde? Hali l ' i  giderek yüceltmiş olamaz mıydı? Ya­
şam sürseydi . . .  Haksızlık bu. ıBöylesi şeylerin akla 
gelmesi bile haksızlıktı. 

Halil'den haber bekliyor ama annesine tek sa­
tır yazmıyordu. Annesinin beklemekten duyduğu 
acıyla kendi duyguları orasında fark olmadığını dü­
şünmüyordu. insanın acı çekmekten hoşlanan yanı 
şimdi varlığını duyuruyor, o kadını mektupsuz bı­
raktığı için pişmanlığı büyüyordu. Cok zorlasaydı 
kendini, hiç değilse kart gönderseydi. Yapmamıştı. 
Acıların yalnız çekileceğine inanıyordu. Zaten o gün­
lerin Ni lüfer'ini tanımayacak .kadar çok değişme­
eine karşın, aynı kolan ender yanlarından biri de, 
buydu. Annesiyle yaıkınlık kuramamış, Vedat'ın, ls­
met'in yardımcı olacaklarını aklına bile getirmemiş­
ti. Herkesi / uzağında tutmuştu. Anasının uzun süre 
hasta, yalnız ve suçluluğun altında ezi lmiş olarak 
yaşamasını önlemesi elindeydi. Yapmamıştı. 

Para göndermişti. insanlarla ilişkilerinde kola­
ya sapmasının başlangıcı o günlere dayanıyordu. 
Yapması gerekenleri yapmıyor, onun yetine para 
veriyordu. 'Bir şey söylemese de, bir şeyler söylediği 
izlenimi uyandırdığını düşünüyordu paranın. Sevgi 
yoktu içinde. Bağışlama yoktu a ma kötülük etmiş 
olanların bile aç kalmasına razı değildi. 

ismet'le arala·rında başlayan ve giderek kapan­
maz boyutlara varan uzaklık, o günlerden kalmaydı. 

Nilüfer'i koruyanlar olmuştu çevresinde. Kimse 
onu suçlamak istemezdi. Yanlışını bulmaktan kaçı­
nırlardı. Bunu, Vedat kırmaya calışmıŞtı ama, Nilü­
fer yenmişti onu. Vedat'ın sağladığı şeyleri onun gö­
revi olarak görmüştü. ismet, Ni lüfer'i sarsmaya kal­
kışan ilk yakınıydı. Dışındaki insanlara saygı duy­
madığını, istediklerini istediği süreyle çevresinde 
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tuttuğunu, istemediklerini dışlad ığını göstermek iste­
mişti. Ni lüfer bunu o zaman değil, yıllar sonra anla­
mıştı . ismet, ablasını cok iyi tan ıyordu, davranışlarını  
doğru değerlendiriyordu ama etkileme gücünün yeter­
li olmaması yüzünden,  bel ki de sevgisine yenildiği 
için sonuna kadar gidemiyordu. O günden bi lseydi, 
değişir miydi? insanlar her koşulu, her insanı ken­
di isteğine göre yönlendirme hakkını kullanamaz­
lardı. Neden düşünmemişti bunu hiç? Filmlerde, bir 
o•ay, bir hareketle gerçeği anlayıp yüz seksen de· 
recel ik acı çizenler ve sonra 'bir yalvaç gibi yaşa­
yanlar gerçek yaşamda neredeydiler? 

Uzun süre, ismet'in nerede oturduğunu merak 
etmemişti. Adres olarak bil iyordu. Daha doğrusu 
bildiği adres bile değildi. Sinemanın adı ve Bahçe­
lievler'de olduğuydu bildiği şey. Dolmuştan inip si­
nemanın önünde durduğunda yanıldığını, çünkü bir 
insanın burada yaşayamayacağını düşünmüştü. Si­
nemanın çevresini kuşatan briket duvar yer yer çök­
müştü. Briketlerin çoğu düşmemiş, durdukları yer­
de erimiş, duvarda gedikler açılmıştı. Yukarıda kü­
çücük bir makine dairesi vardı.  Oraya çok dik b:r 
merdivenle çıkmıştı. Yumru kladığı eski tahta kapıyı 
kimsenin açacağın ı  sanmıyordu. Hava soğuktu, in­
san böylesi bir yerde kışı geçirelbillr miydi hiç? 

Makine dairesinin dış duvarları sıvasızdı.  Ni lü­
fer lsmet'i 'bulursa, onu almaya geldiğini söyleye­
cekti. insan barınamazdı burada. Hele onun karde­
şi . . .  Nasılsa yak ında askere gidecekti, o zaman.� 
kadar ablasının kendisini düşündüğünü anlasın. An · 
lasın ki, hiç de yalnız kendini düşünen, kendi dert­
lerini önemseyen bir ablası yok onun. 'Burayı gö­
rünce duyarlığı artmıştı. Annesini yanına almam ş 
mıydı evlenir evlenmez? Ona sıcak bir ev verme­
miş miydi? Yoksulluğunun altına kalın bir çizgi çek­
tirmemiş miydi? 'Birlikte yapamayacaklarını anladı­
ğında onun maddesel rahatın ı  yine de düşünmüştü, 
par!J göndermişti. iyi evlat olduğu kadar iyi kardeş 
olduğunu da lsmet'e gösterecekti. Bugüne kadar 
verebileceği şeyleri yeterince vermemiş bile olsa, bu 
unutkanlığını ödeyecekti. Etbette, burada kalı.yorsa 
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yapacaktı bunları. Kalmıyorsa? O zaman da, ismet' 
in bir gün kendisine uğramasını beklemekten baş­
ka yapacağı şey yoktu. 

Makine dairesi içten kötü bir pembeye boyan­
mıştı. Süpürgeyle yapılmış badananın görünümü in­
sanın gözünü incitiyordu. Çizgi çizgiydi duvarlar. 
Çizgiler. pisliğin oluşturduğu koyu lekeleri daha be­
lirgin kıl ıyordu. Yerler, kaba beton olarak bırakılmış­
tı. Oda, kapı acık olmadığı zamanlar sinema so!o­
nuna bakan yüzüne açılmış iki küçük delikten alı­
yordu ışığını .  Deliklerden birine yaklaşıp baktığında 
tahta sundurmanın altına çekilmiş kötü sandalye­
leri, üstüste yığı lmış sıraları, uçuşan naylon torbJ­
ları, tam karşıdaki yüksek duvarı boydan tboya kap­
layan, yuvarlakl ık verilerek yapılmış, bir zamanlor 
beyaz olan, şimdi pas ve kurşun rengi akıntılarla 
kirlenmiş görüntü duvarını görmüştü. Bunların tıep­
si, lsmet'in yoksulluğunu daha iyi anlaması için 
önüne çizi lmiş bir dekorun parçÇJları gibi geldi Ni:ü ­
fer'e. IBunca yoksulluğun içinde yalnızca ismet 1<ıp­
kırmızı çocuksu dudakları,  etli yanaklarıyla koşuila­
rına hiç aldırmayan biri gibi kapıyı açmış, şaşkınlığı­
nı saklamayı becererek geri geri çekilmiş, icerl gir­
mesi icin ablasına. yol vermişti : 

«'Buyur . . .  » 
Ablası burav·a her zaman geliyormuş gibi her­

hangi ıbir soru çıkmadı ağzından. Burası eviydi, bu­
rada korunuyordu dış koşullardan, burada yaşıyor­
du. 

Ayağında Vedat'ın cok eski bir pantolonu · var­
dı .  Ceketi de Vedat'ındı. Ceketin içine yuvarlak ya­
kalı, yaka çevresindeki i lmikleri a kmış, koyu kırmı­
zıyken yer yer maviye dönüşmüş eski bir kazak giy­
mişti. Ni lüfer, böylesi bir kazağın çöp tenekesine atı­
lacağını düşünmüştü. Gömlek yoktu üstünde. Birden 
öfkelenivermişti, az önce o kadar cok acıyorken . . .  
Yoksa ismet çöp tenekelerini mi karıştırıyor? Do�­
tor Nilüfer'in kardeşi? Yardıma hazır bir ablası var­
ken üstelik. 

Sağa sola rasgele savrulmuş, modası geçmiş, 
yaıkaları eprimiş, yer yer sökülmüş gömlekler, yata-
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ğın altındaki iki çift ayakka'bı da Vedat' ındı. Ayak­
kabıların burunları hafiften yukarı kıvrılmıştı. Topuk­
lar iyice aşınmış, kal ıpları bozulmuş, çamur içinde 
pis şeylerdi. Vedat'ın ayaklarının çok terlediğini, 
ayakkabılarının yanlarını yiyen ter yüzünden kırışıp 
delindiğini ontarı görünce hatırladı. 

Buraya geldiğine pişman olmuştu. lsmet'e Ha­
lil ' in ölmek üzere · olduğundan, o yüzden çok acı 
duyduğundan nası l söz edecekti? 

1Bir zamanlar aynı evi, a·ynı odaları, daha önce­
leri aynı karını paykışmış olmaktan öte bir yakııı l ık 
kurulamayacağını düşünüyordu ismet'le. Bunların 
hepsi, geçmiş bir zaman parçasında kalmıştı. Ya­
kınlık, kafanın içinde oluşurdu. ismet'le böylesi bir 
yakınlı kları yoktu, ' olamazdı .  

Gelmeseydi, keşke gelmeseydi. Hali l 'i, ona duy­
duğu sevgiyi, umutsuzluğu bu çocuğa a·nlatamazdı.  
Başını omzuna mı  dayayacaktı onun, gözünden 
yaşlar mı akıtacaktı? O da, uygun, kötümserliğini 
önleyen, gerçekdışı oma yine de güzel sözler mi 
bulup söyleyecekti a'blasına? Halil'in ölmesi, bir bü­
yük iyilikle önlenebil ir mi sanıyordu yoksa? «Gel, 
birlikte oturalım. 'Beni yalnızlığımdan kurtar, sana 
ihtiyacım var . . .  » derse bu iyiliğinin bedeli, Tonrı'nın 
hoşgörüsü, Hali l ' in yaşamının bağışlanması mı olur 
sanıyordu? Tanrı'nın yazdığı karar lsmet'e sunaca­
ğı bir oda i le bozulacak ·  mıydı? 

Nilüfer'in ağzını açmasına fırsat vermeden bir 
çırpıda anlatıvermişti ismet : . 

«Bütün kitaplarımı  aldım abla. Elden düşme, çok 
ucuz . . .  Lise bitirmele·re giriyorum.» Çevresine bo·k­
mıştı bir an : «Akşamlan ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Şimdi ders çalışacağım artık. Düşündüm ta­
şındım, buradan kurtulmanın başka yolu yok. Hal­
buki buradan kurtulmayı nasıl istiyorum. ıBil�8-n na-
sıl istiyorum abla.» , 

, · 

«Her zaman gelip benimle, hatt�d�hq öncele­
ri bizimle oturabilirdin ismet. Bur-"ctan/ kurtulmaft. 
kolay. Sen kardeşim değil  misin? ,l3en de yalnızım. 
Yapayalnızım . . .  » Sesi titremişti. Halil'i, onun uza k-



l ığını, sevgilerinin ça resizliğini düşünmüştü : «Gel, 
birlikte oturalım.» 

«Anlatamadım galiba. Birinin yanında sığıntı ol­
mak kurtulmak deği l  ki. Ben kendime göre bir dü­
zen kurmak istiyorum. Yoksa senin evinmiş, yahut 
burasıymış. ısu değil derdim.» 

Ni lüfer, önerisini onun düşünmeksizin geri çe­
virmesinden rahatsız olmuştu : 

« insan ablasının yanında sığıntı olamaz. Lise 
bitirmelere gireceğim diyorsun. Ama böyle bir yer­
de nasıl ders çalışabilirsin? Her yanından yel üfü­
rüyor, baksana. Hem . . .  Baharda askere gideceksin.  
Askerlik bitene kadar öğrendiklerinin hepsint  çok­
tan u nutmuş olursun. Bütün emeğin boşa gider.» 

«Gitmez, hiç gider mi? !Ben çalışmaya başlaya­
yım da, arkasını getiririm.» 

«Yani şimdi bir iki ay çalışacaksın, sonra iki yıl 
askerlik yapacaksın.  Döndüğünde, şimdi çalıştıkla­
rın işe yarayaca·k? Deli misin sen ismet? Bu işi o 
kadar kolay mı sanıyorsun sen?» 

ismet, ablasının sesindeki giderek alaya kayan 
tonu yeni fark etmişti. Yüzündeki anlam değişmeye 
boŞladı. önce, birden içine düştüğü kırgınlığı sak­
lamaya çaıbalddı. Sonra kızgınl ık belirdi bakışların­
da. Gözleri parlıyor, sesi titriyordu : 

«iBen başa·ramam, deği l  mi? Sen başarırsın. Se­
nin yaptıkların zordur. Başka kimseler yapamaz on­
ları. Ben, her zaman, başlanıp yarım bırakılan işle­
rin adamı olacağım. !Kaldı ki, benim liseyi bitirmem, 
kurtulmak için okumak istemem, senin düzeyine var­
mış biri için nasıl ıbir ham hayal değil mi? Üç sınıfın 
derslerini vereceğim. Peki, ondan sonra ne yapa­
cağım? Ne yapabilirim ki ben? Yalnız sobacı çırak­
l ığı yaparım. Biraz büyüyünce, gazoz dağıtan kam­
yonlardan birine şoför olurum. Ondon ötesi? Ondan 
ötesi yok. Çünkü senin gtbi bir solukta bitiremedim 
ben liseyi . Bir solukta da tıbbiyeyi . . .  Bitiremem doğ­
ru . . .  Senin gibi olamam. Senin el dokundurduğun 
şey, a ltın oluyor. Doktor oldun, hemen varlıklı, seç­
kin bir koca buldun. Anneni yanına a ldın. Kardeşi­
ne yardım ettin. Ortada bırakmadın onu. Kocanın 
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eskileriyle, gizli kalmasını üstüste birK.aç kez tem­
bihlediğin paralarla, kocana söyleyip iş buldurtcrak, 
ağzımı açıp bana göre önemli, bana göre gü:ünç 
bir olay anlatmaya kalkışsam, kazara buna kall\ış­
sam, yüzünde beliriveren bıkkınlık, dayanamazlık, 
küçümsemeyle hemen susturarak, böylece bana ye­
rimi sürekli hatırlatarak yardım ettin. Şimdi, 11eni­
den yardıma geldiğini söylüyorsun. Ne var bu iste­
ğin a ltında? Bir şey var. Var ki, benim okumaya ça­
lışmamı önemsemiyorsun.» 

Bir süre ayakta durmuş, sonra Nilüfer'in karşı­
sındaki, örtüleri kirli, ortası göçmüş yatağının üstü­
ne oturup parmaklarını  birbirinin içinden geçirerek 
ellerini kenetlemişti. Başı önündeydi.  Birden patla­
mıştı sonra : 

«Derdin var senin.  Kim bilir nedir, nasıl önem­
lidir. Çünkü senin dertlerin her zaman çok önemli­
dir. Çevrendekiler senin dertlerini dinledikçe- anla­
yışlı ve iyidirler. Aldırmıyorlarsa . . .  Tamam. Yandılar 
o zaman. ıBen de boş bulunup aklımca müjde v'eri­
yorum sana. Bono ait bir müjde.· Seninle ilgisi ol­
mayan bir şey. Nasıl önemli . olCrbilir ki? Sen, benim 
için gelmedin buraya abla. Gelseydin, şimdiye çok·· 
tan gelirdin. Anamız buradayken bile gelmedikten 
sonra. Ölüyor annemiz. Haıberin var mı? iki yıldan 
beri çektiği acısı bitiyor. Ölüyor, duyuyor musun?» 

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu şimdi : 
«Senesine kalmaz onun varlığını bile unutur­

sun, çektiklerini, ona yaptığın kötülükleri . . .  Sahi far­
kında mısın bunun? Bizler senin için önemli olur 
muyuz hiç? Ben terzi, sobacı çırağıyım. Çırakl ıkta 
bi le dikiş tutturamamışım. Gozoz kamyonuna· şoför 
olmak neyime yetmez benim. Arasıra ablam sada� 
ka verir diye umutlanma m  için neden de var. Çün­
kü sadaka· verir benim ablam. Yetmez mi ısmet'e 
zor bela bitirdiği ortaokul diploması? Altım toprok 
değil ya. üstüme de yıldızlar düşmüyor. Şimdil ik 
eski kocanın eskileriyle idare edeyim. Yine evlen­
diğinde bu kez yeni kocanın eskilerini verirsin ba­
na. Askerden sonra da bir şoförlük bulunur elbet. 
Sonra bir kız bulunur. Kendim grbi çıplak biri . Ondari 
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sonra defolup giderim boşında1n. Sizin eskilerinizi 
tüm aile payl·aşırız. Bütün sığıntılordan kurtul. önce 
Qnnemdan. Canın isterse yahut dinleyecek başkası­
nı bulamazsın,  gel dertlerini anlat. Biz dinledikçe 
sana ne kadar borçlu olduğumuzu hatır!ayalım. Hay­
di anlat abla . . .  » 

Önüne bakmıyordu ·  artık .  Gözleri ateş saçıyor­
du. Nilüfer şaşkındı. Onu böylesine kızdıracak bir 
şey söylememişti. Hele aşağılandığını belli edecek 
açık bir şey yoktu. Her zaman görevi olmalıydı doğ­
ru 'bulduklarını ve düşündüklerini söylemek. Eski ya­
tağa oturmuş gene adam, buraya gelirken hatta içe­
ri girdikten sonra gördüğü ve düşündüğü genç adam 
değildi. 

·Kekelemişti : 
«Ben sizleri sevdiğim için yardım etmek istedim. 

Vardım etmek boynuma borçtu. ·Öyle düşündüm. 
Aşağı görmek filan, ·yok böyle şeyler. Şimdi sen . . .  
Sen !beni çok kötü suçluyorsun 'ismet.» 

«Senin gerçekleri birdenbire görmeni bekle­
miyorum abla. Zaten böyle şey olmaz. insan birden­
bire yanlışlarını anlayıp dönmez geri. Sahiden bir 
gün oturup düşündün mü? 'Bizler neydik senin · için? 
Haydi sen öyle gelmiş, öyle gider dedin, düşünme­
din. Peki bizim gözümüzdeki kendi yerini düşündün 
mü hiç? Hayır deme. Düşünmüşsündür. Kendine gö­
re . . .  Sen inandığın gibi biri misin? Annesini yoksul­
luktan kurtarmış vefalı çocuk muydun? Doktorsun, 
benden çok daha iyi bil irsin. Biraz daha çal ışsaydı 
tütün kırma işinde, ciğerlerine dolan tütün tozları­
nı tüküre tüküre ölürdü. Ama şimdilerde öylesi bir 
ölümü yüreği yana yana arıyor. Ölmeyi becereme­
diğine inanıyor. Yok korkma, seni hiç suçlamadı. 
Aklına bile gelmedi. Ama, burada, evet bu odada 
kaldığı iki ay boyunca ona baktım da senin için ben 
kÖtü düşünmeye başladım. O seni anlamaya çaba­
l ıyordu hep.> 

cNe hakla suçlardı beni? Asıl ben onu suçla­
madım.> 

«Suçlamadın mı? Sahi mi? Susalım artık ister­
sen. Ben bu konuyu konuşmak istemiyorum.» 
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«Niye? ıBu kadar konuştuktan sonra? Hôlô kal­
dıysa zehrin, ko boşa lsın. Benim ne kadar kötü ol­
duğum iyice bir açığa cr«sın. Ben de anlayayım, me­
ğer neymişim. Perçem düşsün, kel görünsün . .  · » 

«Peki . . .  Kel görünsün. O çocuk hepimizin canı 
ciğeriydi. Tabii senin cocuğundu. · Ama anam, yıl lar­
dan beri küçülen ai leye i lk kez onu büyüten, artıran 
biri geldi diye göklere uçmuştu. Torun sevgisinden 
öte bir şey bu. Anama kötülük etmeyi acık acık d ü­
şündün demiyorum. Açıktan suçladın da demiyo­
rum. Suclaya'bi l irdin ha. . .  Yapmadın, korudun onu. 
Buna hep inandı. Ama, bağışlamaya çalıştın mı? 
Acaıbo polise gitseydin, mahkemeye verseydin, on­
lor senin kadar uzun süre suçlar mıydı? Sen bağış­
lamış göründün, koruyor göründün ama öyle olma­
dığı için bunu ona söylemeye yanaşmadın. Bak, bu­
nun için bile suçlamıyorum seni. Ama . . .  Suskunlu­
ğunla, uzaklığınla, onu yok sayışın la hep cezalan­
dırdın. Hiçbir şeyden haberim olmasa bile, onu al­
maya geldiğim gün senin duruşunu gördüm. Buzdun 
sen. Buz . .  , Kadın hep işkence etti kendine. Şimdi­
lerde bir kez olsun, şöyle azıcık olsun, anne olarak 
geliyor mu aklına? Dikkatsizliği yüzünden çor.,uğu­
mu öldürdü diyorsun. O dikkatsiz değil mi seni sa­
pasağlam ortaya çıkaran? Yüzünü yaksaydı yahut 
damdan düşürseydi, bacağın kısa kalsaydı onu bu 
kadar suçlar mıydın? Dikkatsizliği böyle bir kaza­
dakinden çok olmazdı o zaman da. Ben şoförüm. 
Benden iyi kim bilebilir, kaza yalnızca senin önle­
yebileceğin şey değil. Bir yere gelince artık insanlar 
durur. Gayret, . dikkat, özen boş laf artık. Her şey 
durur orada. Her istediğimizi, istediğimiz gibi değer­
lendiremeyiz.> 

cıBana n için bu kadar düşmansın ismet? Oku­
dum diye mi? Benim okumam bir meslek sahibi ol­
mam senin okumana engel olmadı .  Sana verilebl­
lecekten benim zorla aldığım bir şey var mı? Sen 
bugüne kadar okumak istemiyordun. Daha ilkokul 
dörtte teklemeye başladın. Her zaman annemin bü­
yük korkusu, büyük derdi sen değil miydin? Onu 
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okul kapılarına, öğretmen evlerine yalvarmalar. ya­
karmalar için sürükleyen sen değil miydin?» 

ismet ayağa fırladı : 
«Al şimdi . . .  Ben mantıklı konuşmaya çalışıyo­

rum. Sen istediğin gibi, diline geldiği gibi konuşu­
yorsun. Kendini savunmaktansa saldırmak· her za­
man yaptığın şey. Yine de, sen a'blamsın benim. T� 
kardeşimsin. Bunlan söylediysem. aklıma, dayana­
cak birini düşününce aklıma senden başkası gelir 
anlamına söylemedim. Senin aklına da benim gel­
mem gerek. Şimdi diyeceksin ki : Kırk yılda bir bu­
nun için geldim, sen beni kovmoktan beter ediyor­
sun.» 

Nilüfer'in aklına Halil düştü. Onsuz yalnızlığın ı .  
ismet'in uzaklığını. zehir zemberek acılığını düşün­
dü. Gözlerini iyice açtı. Işık deliğ·ine baktı. Ağlamayı 
yeniyordu, gözündeki yaşlar kuruyordu. 

· · 

Konuşmasını sürdürüyordu ismet : 
«'Ben senin dertlerine çare bulamam, sana akıl  

veremem. Aklıma gelen şeyler senin hiç işine yara­
maz. Yine de. sahici bir derdin olursa. sonuna ka­
dar, sonuna kadar yardıma çalışırım. Seni kıskanır 
mıyım hiç? Kıskansaydım bugüne kadar sen fark 
etmez . miydin? 

Annem çok kalamadı burada da. Hep senin 
ayak seslerini  bekliyordu. Döner gelirsin, boynuna 
atıl ırsın diye umuyordu. Sonraları. gideceğim diye 
tutturdu. Direndim, sonra çaresizliğimden bıraktım. 
O yaşta kadın nasıl yaşayabilir burada? Hastaydı 
üstelik. Biliyorsun, o hali yüzünden iş yapamıyordu. 
Başka hiçbir şeyimle yoktum ben onun gözünde. 
Varsa yoksa kızı. Sen gelmiyordun, sormuyordun. 
Neyse, o fasıl uzun, uzun, çok üzücü. Evime gide­
yim, yeğenlerimden birini köyden yanıma alayım. 
dedi. Otobüse bindirdim. Yalnız göndermeye içim 
elvermiyordu ama, . çarem yoktu. Otobüs şoförü ben 
evine götürürüm dedi. Hiç merak etme dedi. Anayı 
rahat ettirmeden kendi işime dönmem dedi. Sonra . . .  
Öyle birbirimize ba·kıyoruz. O otobüste. ben aşağı­
da. Eliyle çağırdı beni. Yanında otura na. azıcık öte­
de bir yerde otur. oğluma vasiyetimi yapacağım 
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dedi. Aynen böyle dedi.  Sonra bana : ismet. dedi.  
Bizim bildiğimizden daha çok dertleri vardır N ilü­
fer'in. Bakma onun kuvvetliymiş gibi görünmesine. 
Kuvvetli görünmek için hep kendini kasar o. Çocuk­
ken bile ağlamazdı,  sıkardı dişlerini, gözlerini acar­
dı,  insanın gözünün içine bakardı. önceleri inattan 
sanırdım. Değil .  Ağlamaktan anlamaz o. Sen küçü­
ğü de olsan, erkeksin. Ona göz kulak ol. Onun evin­
deyken çektiklerimizi unut. O, böyle şeyleri anlaya­
maz. Yaşasaydı anlardı. Biz yaşamasaydık, anlaya­
mazdık. Ona istese de istemese de yardımcı ol. An­
ne, ben zavallı bir şoför parçasıyım, diyecek oldum. 
Vasiyetimi yapıyorum, sözümü kesme dedi. İkinizi 
de tanıyorum ben. Ona yardım edeceksin. O isteme­
se bile. Ah!. .  O ne zava llıdır bi lsen . . .  Tabii abla� an­
nem kafasını bozmuştu biraz. Kim olsa bozar o şey­
den sonra. Söylediklerinin hepsi· doğru diye düşün­
me. ıBen doğru söylüyor demedim. �ma, seni kıs­
kanmam. Seni bana emanet etti anamız . . .  » , 

Nilüfer, şaşkın baıkıyordu kardeşine. Demek hiç 
d� sandığı gibi aptal değil. Acınası, duygusuz biri 
değil. 

Genellikle hafta sonlarındaki günlerden birinde 
uğruyordu eve ismet. Buna uğramak demek ne ka­
dar doğruydu. şimdi çıkaramıyordu ama o zaman­
lar Vedat'a karşı yakınlarının durumunu kurtardığı­
nı sanarak hep bu sözü kullanırdı. ismet kapıda du­
rur : «Annemle Suna'yı görmeye geldim.» derdi. San­
ki Ni lüfer yokmuş gibi. N i lüfer'le Vedat. onun dün­
yasının dışında mıydılar? Böyle söylemesinin nede­
ni kimdi, Ni lüfer mi, Vectat mı, yoksa ismet'in kendi­
si mi? 

Nasıl bu kadar incitmiş olabilirdi onu? Neden. 
her zaman konu k  odasına almıştı, bir yakınl ık kur­
mak istemediğini belirtmek. zırt pırt gelmesini ön­
lemek için. Öyle değil mi? Şimdi, bunları unutmuş 
olduğuna. yahut · düşünmediğine mi inandıracak ken­
dini? üstelik, güvence vermesinin gerektiği ismet 
değil, bu soruyu soran. 

· 

'lsmet'in bir kez olsun Ulucanlar'daki muayene­
haneye gelmemesi. ablasını görmek istememesin-
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den, ik i  kardeş olarak konuşmak gereğini h içbir za­
man duymamasındandı. 

Uzak bir akraba, iş istemeye, yahut mahpustan 
cıkmış gelmiş bir tanıdık gibi, gövdesinin inceliğine 
değil  de, dolgun yanaklarına ve kırmızı dudaklafına 
yaraşan iri . ellerini  acık bacaklarının arasında ka­
vuşuk tutarak, gözleri yaln ızca Suna'nın pa ldır kül­
dür içeri girişiyle parlayarak, dudakları anca k  o za­
man birbirinden ayrı lıp yüzündeki küskünlük, yahut 
ilgisizlik yiterek, annesiyle konuşurken hafif yan dö­
nerek, sesini alçaltarak, Ni lüfer'e söyleyeceği bir 
sözü olmadığını kapıdaki duruşuyla belli ederek, bu 
evle . aralarında bir yakınlığın oluşmadığı yerinden 
kalkmamasından anlaşılarak, yeni al ınan yahut atı­
lan �şyanın farkına bile varmayarak, hemen yalnız­
ca konuk odasında oturmuş. zaman zaman mutfa­
ğa yahut banyoya, o da çağırıldığı için, bozuk bir 
musluğu onarmak yahut açılmayan aralık pencere­
sini açmak, yerinden . oynayan bir askıyı çakmak, 
bir şeyleri yapıştırmoık için girip çıkmıştı. Suna'yla, 
Ni lüfer'in duymadığı ama Suna'nın pek hoşlandığı 
şeylerden konuşur. oyunlar oyna·yıp öyküler uydu­
rurdu. Nilüfer, kızının bu sessiz silik dayıyı niçin 
böylesine çok sevdiğini anlayamazdı. 

Geç vaıkte kadar, hep o ilk oturduğu yerde otu­
rurdu ismet. · Vedat geldiğinde o da Nilüfer gi'bi, ls­
met'in gelmesinin yahut gelmemesinin hiç önemi 
yokmuş gibi sadece uzak bir i lgi  gösterirdi. Anne­
si ezilir, büzülür, sofraya oturulduğunda, her gün­
künden daha ça'buk davranarak, bir eksiği tamam­
lamak için mutfağa koşmaya hazır olurdu. Vedat o 
akşamlar hemen hiç konuşmazdı.  Kızıyla i lgi lenirdi 
yalnızca. lsrnet, Suna'nın kendisine de yetişen ge­
vezelikferine yanıt veremezdi.  Onu babasının ilgisin­
den koparacağı korkusuyla hep başını yahut ellerini 
sallardı. Gözleri eniştesinin üstünde olurdu. Çekin­
gendi bl! bakışlar. Nilüfer, ismet'in evde olduğu za­
manlar sinirlenirdi her şeye. Saklamaya çalışırdı 
ama arka arkaya insanı  kızdıracak şeyler olursa . . .  · 
En çok giyiminden rahatsız olurdu ismet'in. Vedat' 
ın eskilerinden bir şeyler giymişse de kızardı ,  kendi 
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zevkine göre aldığı ucuz işporta malı giysilerle gel­
se de. 

Kapanmayacak bir uzaklık vardı aralarında. Ve­
dat, kötü bir insan değildi. ismet, ona saygıda ku­
sur etmemişti. Aralarında öyle 'belli bir sın ıfsal fark­
l ı l ık yoktu. Nilüfer'in babası erken ölmüş, karısını 
ve çocuklarını yoksul bırakmış bir mirasyedi,  Ve­
dat'ın babası, çercili kten mağaza sahipliğine yük­
selmiş bir kasaba zenginiydi. Vedat, kendi gayretiy­
le başarıya ulaşmıştı. Yine de aralarında hiçbir ko­
nuda yakınlık oluşmamıştı lsmet'le. Bunu Ni lüfer'in 
sağlaması gerekirdi belki, ama böylesi bir bağı na­
sıl kurabileceğini bilmiyordu. Kendi dışında iki in­
sandı onlar. Ni lüfer işe dalsa, annesi, Suna'yı uyut­
mak için biraz fazlaca oyalansa da bir süre yalnız 
kalacak olsa, karanl ıkta oturur, kalkıp ışığın düğme­
sini bile çeviremezdi ismet. Kitaplara bakacak, al­
bümlere uza,nacak, yahut, mutfağa gidip bir bardc;ık 
su içecek kadar bile yürekli değildi. 

Vedat'ın her zaman kendi bardağından daha kü­
çük bir bardağa koyup uzattığı rakıyı elini fazla uzat­
madan alan, ekmeği korkakça koparan ellerini  bir 
kez olsun sofranın üstünde unutmayan, azarlan­
mış gibi, ağzın ı  açmaya çekinen ve Suna dışında 
herkese kocamak ba·kan, insanı rahatsız eden kişi­
l iksizliğiyle hqtırlıyordu lsmet'i. Kendi payını da oğ­
lunun tabağına aktarmak isterken, onun ağzını aç­
madan, gözlerini sofra örtüsünden kaldırmadan an­
nesinin elini itişiyle, ana oğul arasında başkasının 
dikkatini çekmek istemeksizin sürüp giden göz kav­
galarıyla, itişmeleriyle. lsmet'in gerçek isteksizliğini 
belli edişi ve rahatsız oturuşuyla, annesinin rahat­
sızlığıyla . . .  Sofrada giderek baskısı artan ve gide­
rilemeyen çekingenlikler oluşurdu hep. Vedat'ın hiç 
öyle olmamasına karşın . o sofrada kendisine duyu­
lan çekingenlikten ôdeta hoşlanışı, olmadık  şe·yle­
re hiçbir zaman yapmadığı biçimde kusur buluveri­
şi, annesinin ve lsmet'in bu· kez daha çok sinmQle­
ri, Ni lüfer'in onların bu hallerinden duyduğu rahat­
sızlığı sofrada birden çatalını bırakarak belli edişi, 
daha sonra ikisini de . . .  azarlayarak içini soğutu-
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şu . . . ismet'in ne kadar onurlu olduğunu hiç düşün­
memişti o günlerde. 

Kol ağızları ve yakası iyice aşınmış, arkasında­
ki yırtmacı sökülüp yana kaçmış paltosu duvarda­
ki koca bir civiye asılıydı .  Zaten odanın her yanı  de­
lik deşikti. Her yerde örümcekler ağ kurmuştu. Ka­
pının hemen yanındaki köşede bir maltızın üstüne 
yerleştirilmiş teneke içinde su ısınıyordu. Teneke­
nin ağzı kötü açılmıştı. Plastik leğende gömlek ve 
çoraplar kesik, boz bir suyun içinde yüzüyordu. ls­
met'in çamaşırları bu yolla temizleniyordu demek. 
Maltızı nereden !bulmuştu? Ni lüfer maltız görmeyeli 
yılla r  olmuştu. Maltız çocukluğunun içini bayıltan 
yoksulluğunun kokusunu taşıyordu. Öndeki kiracı­
lar, hastalıklı çelimsiz oğullarına ikide bir külbastı 
pişirirlerdi maltızda. Gazırdayarak damlayan yağın 
kararttığı korları yeniden canlandırmak için bir mu­
kavva parçasıyla ateşi harlandırdıkları zaman koku 
arka bahçeyi doldururdu. 1lsmet'le birlikte oturup an­
nelerinin işten gelmesini, bulgur pilavı pişirmesini 
yahut daha iyisi tahin helvası getirmesini beklerken 
bu koku ikisini de bir türlü hasta ederdi. 

Demek hôlô maltız yapanlar vardı.  Ulucanlar'da 
o zamanlar Şaziment Hanım bile maltız kullanmıyor­
du. 

Samsun'doki yüksek tavanlı  ev, duvarlar bo­
yunca aşağılara uzanmış yağmur izleri, sabahın er­
ken saatinde Yaprak Tütün Atelyesinde kırıcıl ık, da­
ha sonraları acıcıl ık yapmoık itin evden çıkan an­
nesinden kolan işleri yapmaya çabalayan Nilüfer 
ve savaş yıllarının açlığı, yaşanmış bir şey değil de, 
yaşanmakta olan bir mutsuzluk gibi şimdi birden 
kuşatmıştı çevresini. O günlerde genç kız 'bile sayıl­
mazdı ama böyle paniğe kapılmazdı.  Şimdi lsmet'in 
yaptığı gibi, maltızda su ısıtmaya çalışırdı .  Leğenin 
başına cömelirdi, çamaşırların temizleneceğine, son­
ra do, temizlendiğine inanamazdı hiç.' :Bunu �nnesi­
nin anlamayacağını, gösterdiği cabayı yeterli bula­
cağını düşünürdü. Elinin derisi soyulur, ı l ık  su ça­
bucak soğur, kötü sabun köpürmez, suyun içinde­
ki kesik, donuk mavimsi bulanıklık yüzünden ca-
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maşırların büsbütün kirlendiğini sanırdı. Annesi hiç­
bir gün kusur bulmamış ama Nilüfer her yeni çama­
şırda ayn� korkuyu çekmişti. 

ismet, Nilüfer uyanmadan önce kalkmış, soba­
cı dükkônına gitmiş olurdu. El leri kapkara, çatlak 
çatlak dönerdi öğlenleri. O kir, hiçbir şeyle çıkmaz­
dı.  ismet, öğretmeninden korktuğu için önce kumla 
ovardı. İncinen deri yeniden kanar, üstüne bir de 
soğuk vurunca, o küçük gövdesinden ayrı, başka 
ve acındırıcı görünürlerdi. Zaman zaman çatla·kların­
dan kan sızan, kanı bile kirliymiş grbi duran ellerdi 
onlar. Çok kullanı ldıkları için çok büyüktüler. 

Ni lüfer evlendikten sonra, annesine ve karde­
şine yardım etmişti. Bunun böyle olduğunu bi len yal­
nızca Nilüfer değildi. Vedat do görmüştü bunu, hat­
ta annesi de. Eve, torunu doğduktan sonra, ona bak­
mak için gelmişti. İ lk  torunun yatağının, yorganının, 
dahası tüm çeyizinin yaptırı lmasının anneannenin 
görevi olduğunu söylemişti : 

<Benim torunuma verebileceğim tek şey, ona 
bakmak olacak, kızım . . .  ı demişti. 

Ni lüfer'le göz göze gelseler ağlayacaktı. Nilüfer 
annesinin · Vedat'a korşı onurunu koruması gerekti­
ğini düşünerek ona para vermiş, böylece torununa 
bir altın takmış anneanne olmuştu kadın. Vedat bu 
oyunu hemen anlamıştı, Nilüfer'le a lay etmişti. Bun­
dan annesine söz etmemişti Nilüfer. 

·ismet, o evde annesini hangi gözle görmüştü de 
böylesine öfkeliydi? 

Buraya umutla gelmişti, ama suçlanmıştı. Acı­
larını kendi başına çekecek, hep böyle yalnız kala­
caktı goUba. 

Sevdiği insan ölüyordu. Acılar üstüste biniyor­
du. Yalnızlıktan kurtulmak isterken, güvendikleri bi­
le elinden kayıyordu. Başını dayayabileceği bir d iz 
olsaydı,  ağlasa, biri lerini suçlasa, kavga edebi lsey:. 
d i . . .  

·ismet askerl iğini 'bitirdikten sonra bir  daha An­
kara'ya dönmemiş, yıllar sonra karşı karşıya gel-
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diklerinde de okumaktan söz açmamıştı . Nilüfer, her 
acıya gülmeyi öğrendikten sonra, lsmet'e o düşün­
cesini hatırlatmıştı : 

<oBir zamanlar sen okumayı iyiden takmıştın ka­
fana de·,ği l  mi İsmet? Sahi, eğer yapabilseydin iste­
diğini, şimdiye fakülte bile bitirmiştin . . .  » 

lsmet'in canl ı  cenaze karısı gözlerini açarak 
kocasına bakmıştı : 

«Sen mi okuyacaktın, ne zaman o·kuyacaktın?ıı 
ismet utanarak başını önüne eğmişti : 
«0 bir çocukluktu abla. Anlamamış mıydın? in­

sanın aklından bazı bazı olmayacak şeylerin geç­
tiği oluyor. Yoksa . . .  Ben kim, okumak kim . . .  Sen o 
gün haklıydın. Sorduğun sorularla aklım başıma gel­
di. Ama ben sana çatıp zavall ı l ığımı kapatmak isti­
yordum. Çok kırı lmıştım o gün. En çok kırı ldığım 
gündü . . .  Zava ll ı l ık öyle saklanır bir şey değilmiş, in­
san sonradan anlıyor bunları. Cok düşündüm as­
kerdeyken. Ablam o gün bana niye gelmişti diye. 
Herhalde bir· derdin vardı. Büyük derdin. Ağzını bi­
le actırtmadım sana. Evlerimizde zal imleşiyoruz ga­
ltba. Çatısına, bizi korumasına filan güvenip . . .  Ha? . . .  
Cok hayıflandım iş işten geçtikten sonra. . .  Sahi, 
dertli miydin o gün? Niye gelmiştin?» 

«Benim ne derdim olacak ismet? işsiz bir gü­
nümdü herhalde.» 

Böyleydi. Acılar ve sevinçler en yakınların bile 
yüzlerine kapatı lmış kapıların ardındaydı. 
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Başlangıcından sonuna kadar yalnızlığın dışın­
da kalabildiği tek dönem, Halil'le birl ikte yaşanmış­
tı. O günlerde <bin türlü coşkuyu, sevinci görmüş­
tü. Yerin yüzüyle yefin altı arasında bir çizgi çekil­
dikten sonra mutluluk yerini acıya bırakmış, Bur­
sa'da mermer aklığıyla, mezar taşı sertli9iyle Ni lü­
fer'in özleyişlerine dayorimış, aşınmadan kalmıştı. 

Bir sevginin getirdikleri ve yaşattıklarinı bir da­
ha yaşamak şansının bulunmaması kötüydü. ıBir gü­
lüş, mutluluğu duyulmaksızın dudaklara verilemez, 
gözde parlayamazdı.  lrısan yalnızca·, göi'üntüsu yit­
miş bir aynanın fiziksel varlığıymış gibi, eksikli ola­
rak anımsayabiliyordu mutluluğunu: · ısu · haksızlık 
mıydı? Hayır, haksızlık  olarak nitelendiremiyordu ar­
tık. Halil, hiç girmemiş de olabilirdi yaşamına. Şimdi 
ve yıl lardan beri çevresini kuşatmış olan· · kış föp­
rağının, kış ufuklarının, kış göğünün, kış renkler.inin 
üstünde dalgalanan bahar kokusuydu o sevgi. 

Yitmesinin üstünden on yedi yıl geçmiş olma� 
sına karşın, yine de unutamadığı bir kokuydu.  Cün­
kü eskiye dönüşe açılan kapı yalnızca o kokudan 
süzülebiliyordu. · 

İ lk cadı ağacını 'Hal il'le birlikte 'lzmir'den Ca­
na kkale'ye gittikleri gün, yemek yedikleri bir lokan­
tanın önünde görmüştü. Halil de görmüş müydü bil­
miyordu. Daha sonra, başka cadı ağaçları görme­
seydi,  unutup giderdi. Yaz sonlarında ağaçlar, dal­
ları, yaprakları, · meyveleri çıldırmış bir sevinçle ol­
gunluklarını sürdürürken, yaşam, tohuma biriktirdi­
ği filizi gelecek bahara saklama. hazırlığı içindey­
ken, yalnızca o ağaçta durgunluk sürüyordu.  Ooğa·­
nın ilkyazı nasıl değmemişse dalına, yazın arı ve ke­
lebekleri, sonbaharın delice çalışkanlığı da değme-
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mişti. ·Koltorı dört 'bir ya·no, hayır, dört bir yana de­
ğil, çevresini  kuşatan boşluk !boyunca her yana 
rasgele uzanıp, 'birbirlerini  kesmeden döne dolana 
daha uzoğo erişmeye çalışan g üdük, irkiltici ama 
yine de çekici lbir görünümü vardı ağacın.  Neye ben­
zeyeceği bilinmeden çizilm işe, sonra da boyutlan­
dırı lm ışo benziyordu .  IHer yana titreşimli  acılar gön­
deriyor gibiydi. Codı ağacı diye bir ağaç var mıydı 
gerçekten, varsa neye benzerdi, bilmiyordu o za­
man lar. Sonra !bir gün Edip Cansever'den okumuştu : 

Ben keftdl yarattığım bir yoldan geçiyorum 
Yolun üstünde kurumuş bir cadı ağacı 
·Kurumuş, kansız, bembeyaz bir cadı ağacı 
Kenanndan bir düş sallantısının ağıyor 

Consever'ln gördüğü cadı ağacı bembeyaz'dı .  
Oysa kendisinin gördüğü fa·rklıydı. 

Su yıl, bahçesindeki ağaçlardan birinin ansızın 
kurumasının ve ancak kuruduktan sonra onun bir 
cadı ağacı olduğunu fark etmesinin sebebi neydi? 

1Karoya yak.ın bir bozluktaydı dalları. Baharda 
şaşırmıştı ilk kez. Yeşermemiş tek ağaç kalmamış­
ken, dohası. kim bilir hangi hasta istekle gövdeleri 
kınlmış yol kıyılarına dikili otkestanesi fidanlarının 
köklerinden bile arsız ve yaşamasız yeni yeşillikler 
tışkırmışken, o bakımlı bahçe ağacının rengi her gün 
sanki biraz daha kararmıştı. ıotbinde tek ot yoktu. 
Öyle yalnız . . .  Yaşamın ve doğanın zaman içinde ye­
nilenen canlılığından soyutlanmıştı. Mayıs sonunda, 
aşağıya uzanan küçük dallarından birine dokunmuş. 
tohto sertliğini algılayabilm işti. Bir dokunuşla , ko­
toylıkla kırı lmıştı dal .  ince kabuğun içinde cansız. 
kırmızımsı bir esmerlik saklanıyordu. 1ôzsuyu yolla­
nnın tümü kurumuştu. 

'Ağacın öldüğünü tokat yemiş grbi anladığında, 
kendisinin de öyle olduğunu, en azından öyle ol­
maya 1başladığını d üşünmüştü. 

Cadı ağaçları ne ölü değildirler, ne de hiç ya­
şamazlar. 

Umutsuz değildi daha. Tahsln'le bir denemeye 
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kalkışmasının ne<leni !belki de buydu. Canlı bir şey­
ler vardı derinlerinde. Her şeyin azalmakta olduğu­
nu gördüğü çevresinde, kendi varlığı yeterliymiş gi­
bi, kimseye bir şey vermeden yaşayamayacağın ı, 
doğal dengesini böyle kuramayacağın ı anlamıştı. 
Son y ı lla rda edindiği o yazar, ressam ta·kımından 
dostları ve onlarınkiyle uyumlu davranışlarıyla olum­
suz, ama kendi içinde uyumlu bir d enge kurduğunu 
sanmıştı, yanılmıştı. Yanılmasaydı, yendiğini sandı­
ğı şeyler apaınsız, böyle saçma sapan bir saptamay­
la hetnen üste çıkmazdı. ısir kurumuş ağacın küçük 
bir güç sarfıyla kırılan dalı, insanı bu kadar korku­
tuyorsa . . .  foinde, geriye itilmiş, unutulduğu sanı lan 
ama özlenen bir şeylerin varlıkların ı sürdürdüğü an­
lamına geliyordu bu korku. Tüm özsu damarları ha­
vayla dolmuş bir cadı ağacı olmak istemiyordu. Bel­
ki bu, özün !bütünüyle yitmecliğinin kanıtıydı .  

Herkesle 'Olay ederken birden kendini olmaya­
cak bir ilişkinin içinde bulmasının nedeni böyle bir 
umuttan başka ne olabilirdi? 

Kim ölmüştü? Holil . . .  Evet. Ama, çocuğunun 
apansız ölümünün hemen ardından, sevdiğini de yi­
tirmekte olduğunu !bilen, yine de sevginin güzelliği­
ne inancını sürdüren Nilüfer'in içinde ölenler, fiz­
yolojik bitişten daha az önemli sayılır mıydı? Halil' 
den sonra bir türlü toparlanamaması, hep kola.ya 
kaçması, koloya koçtıkca· duygusuzlaşması, duygu­
suzlaştıkça, bunu yenmek için edelbiyata, resime, mü­
ziğe, toplu luklara, kendi dışındaki güzelliklere yak­
laşması, farkında olmaksızın parayla sağlana·n ko­
laylıklara yönelmesi, para kazandıkça sertleşmesi, 
sertleştikçe içindeki damarla·rda azalan özsuyun 
daha ağır dolaşması , çevresindekilerin gerçek yüz­
lerini bir görüp bir unutması, sonunda yakınında ki­
leri kaçırması, Halil'in ölümüyle tıkanmış yahut kqp­
muş olan bir ona kök yüzünden değil miydi? 

O sevda, Nilüfer'e yaşadığı zaman ve yer bo­
yutunun dışında ve yalnızca iki kişi için açılmış bir 
pencere olarak görünmüştü. Sevgisini olağanüstü 
büyütmüş dk.ıbilirdi. Sonralan kendine gelmiş, bunu 
yenmişti. O yaşarken de böyleydi bu. Yoksol ölü-
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mün kanadının Hali l'e dokunduğunu öğrenince, hız­
lı bir dönüşle metafizik anlamlar mı yüklemişti ölüm­
lere? 

Doğa, belki de tadına yalnızca kendisinin var­
dığı bir oyunu oyna r gibi,  ölümün hemen öncesinde 
Hali l ' le Ni lüfer'de, bi l inmedik bir gezegenden kapıl­
mış bir tohum gibi, sevgiyi, ışıltılı bir güzellikle ye­
şertmişti. Son, acı olmuştu. Hali l  yok olup gitmiş, 
Ni lüfer kalakalmıştı tek başına. Bütün için geçerli 
olan güç, bütün ayrışınca· bozulmaya, savrulmaya 
yükümlüydü. Başka türlü olamazdı. 
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Dolu dolu yaşamak' istedikleri bir haftalık za­
man vardı önlerinde. Tek bir geceyi bile birlikte ge­
çirmemiş, birlikte yedikleri tek 'bir yemek bile anı­
ya dönüşmemiş olduğu için, bu süre çok uzun gö­
rünüyordu gözüne. Soğuk, kişiliksiz bir hastanenin, 
se>ğuk dağınık bir laboratuvarında artık birbirine çar­
pıp gözeneklerine dağıldığını anladıkları sevgiyi, çev­
redekilerin bin engelinden kurtarıp uzaklaştırarak, 
tüm sorunlardan kendilerini soyutlayara k  yaşamak 
istiyorlardı. Zaman, işte o zamandı. 

Sorumlulukların ve başka insanların düşünül­
meyeceği bir boyutta hep bugün yaşanacaktı. Er­
tesi gün beklenmeyecekti. Ertesi gün geldiğinde o 
yarın değil, yine bugündü. Dün olan .  gün9n anı ları­
nı anımsatma,yacak kddar kıskanç ve güzel bir gün 
olacaktı o da. 

· ' 

Tümü, tek bir olayla bile kararmayacak yedi 
aydınl ık gündü. 1Gece bile karanlığı getirmiyordu.  
Dorian 'Grey'in pazarlığına Nilüfer'in en çok yaklaş­
tığı günler. . .  Olağondışının çekiciliğine kapılmaya 
hazırdı.  Metafizik olana, mistik olana her türlü ödü­
nü vermek, bütün bir doğal yaşam süresine dağı­
lacak kadar sevinci, deliliği, duyguyu ve zevki, za­
manın ölçülmediği o günlerde yaşamak istemişti. 
Zamanın sürekliliği daha ortada yoktu. Düşündür­
memişti ikisini de. Sonradan geldiyse, sevgiye ye­
nilmiş olduğu için soluya soluya, "yorgunluğunu aş­
tıktan sonra gelebilmişti zaman. Ama 'bu, yenginin 
Halil' le Nilüfer'in sevgisinde kalmasını önleyemezdi. 

Dümdüz 'bir yolda gidiyorlardı.  lzmir'de·n Berga­
ma'ya doğru. Nilüfer, Halil ' in incelmiş olduğunu san­
d ığı kollarına bakıyordu yalnızca. Bu incelmenin ne 
anlama geldiğini d üşünmeksizin. Hali l 'in zaman za-
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man direksiyonu bırakıp kendisine uzanan sağ el i­
nin, hemen öylece bıra·ktığı eli üstünde dolaşmasıy­
la, gövdesi bir geri l ime kapı lmış gibi titriyordu. Ne­
denini bilmeksizin onunla göz göze gelmekten ka­
cınıyordu. Oysa Halil' in gözleri yoldayken Ni lüfer 
hep ona bakıyordu. O dönünce . . .  

Tütün tarlalarında eteklerini cemremiş kadınla­
nn belleri sabaha kadar ağrıyacaktı. Yaşlılar hemen 
belli oluyordu. Onlar hic doğrulmaksızın iki büklüm­
lüğü kabul lenmiş olanlardı. Belleri bu işi yapmak­
tan ağrımaz olmuştu artık. Daha doğrusu, yalnız 
belleri değildl ağrıyan. Ağrıların hepsine al ışmışlar­
dı onlar. Ni lüfer'inse yüreği ağrıyordu mutluluktan. 

Yol uzayıp gidiyordu. Yer yer ağac yığınları be­
firiyor, yitiyor, iki büklüm kadınlar, çocuklar, öteler­
de tek tük erkekler görünüyordu. Erkekler alt dalla­
ra inmeksizin tütün topluyordu.  ıeu sevginin tanık­
ları dalından koparılan tütün yaprakJarıymış gibi ge­
liyordu Nllüfer'e. Ha'lil 'le Karadeniz'e gitmek isterdi. 
Kumları incecik, taşları düzgün, ağaçları kıyıya ya­
kın, denizi derin ve çıldırmış ola·n, azgınlaşmadı� 
zamanlarda, bile çıld ırmaya hazır oldu�nu 'belli ede­
rek gizli homurtular saca·n, köpükleri ak, dalgaları­
nın kırıldıkları çizgi gerçekten kara olan denize . . .  

ıHalil'i gözlüyordu. Oerisi saydamlaşıyordu gali­
ba. Esmerliği yitiyordu. 'Kemikleri belirginleşiyor, göz­
leri irileşiyordu.  Ne değişiyordu, bunu anlamıyordu 
daha. Görmek ama. fark etmemek. . .  Buydu o i lk 
günden aklında kalan. Yolculuklarının üçüncü saba­
hında, !birden Hali l'in hasta olduğunu, bu zayıflığın 
kötü bir gösterge olduğunu algılamiştı. Oysa şimdi, 
yola çıktıktan kırk dakika sonra, gözlerinin önünde 
bir metamorfoz oluşuyor gibi geliyordu Nilüfer'e. 
Gördüklerini algı layamıyordu. Çünkü yanındaki sev­
gil i  her soluk alışta !bicim değiştiriyordu. Tuhaf, hiç 
yaşamadığı bir oyundu bu. Tek ayır!]'bi ldiği, sevgi­
nin icinde şimdi de büyümekte olduğuydu. Tam üst­
lerindeki güneşin kuruttuğu yol, i leride ıslakmış gi­
bi gölgeleniyordu. Yansıma öyle yoğundu. Halil ' in 
varoluşu, bu kadar yakınında oluşu, yanıltıyordu . Nl­
lüfer'i. Her şey, Halil'den geçtikten sonra kendisine 
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varıyordu. Uzanıyor. kısacık, küçücük bir öpüş kon·· 
duruyordu saçlarına. Elini tutup bacağının üstüne 
koyuyordu. Nilüfer dönüp baktığında Halirin uzayıp 
duran yola gülümsediğini görüyordu. 

Farkına vardığı her şey küçük sevgi damlacık­
larına dönüşüyordu. Başlarına yağıyor, çevrelerine 
yığıl ıyordu. Böylesi bir  özgürlük bilmiyordu Nilüfer. 
Ne acı çekmişti, ne bundan sonm düşünmesi gere­
ken şeyler vardı. Zaman gelip geçen bir şey değildi. 
Duruyordu. İ kisi için . . .  

Kalabilecekleri bir yer bulup bulamayacaklan­
nı bilmiyorlardı. Nerede konaklayabilirlerdi, öğren­
memişlerdi önceden. ıBirlikte olmanın, alıştıkları çeıv­
renin tümüyle dışında, daha önceleri görmedikleri 
yerleri birlikte tanımanın sevinci yetiyordu gali'ba 
ikisine de. Yaşamak, hayvanca içgüdülerle yöneti­
len, belki kaba ama çok güzel bir şeydi. 

Bergama'ya şöyle bir girmiş, antik yapıları şöy­
lece do laşmış, Dikili'ye doğru yola koyulmuşlardı.  
Ayval ık'ta getirilen koca balıkları ikisi de iş olsun 
diye didiklemiş, şaraplarını dudaklarına değdirip değ­
d irip bırakmışlardı. Yalnızca ikisi vardı dünyada. 
G ülmeyi birbirlerinden öğrenerek yeni öğrendikleri 
bu güzelliği süreıkll deneyerek o ilk günü geçirmiş­
lerdi. 
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Hazır her şey unutulmuşken Hali l ' in çıkıp gelme­
sine gerek yoktu. Onunla yaşadığı sevda, lzn'iir'den 
lstanbul'a kadar ağır ağır  yürütülmüş bir yol a rka­
daşl ığı içinde, az müşterili motellerde, gördükle·ri ve 
içlerinde'duydukları ·her şeye cömertçe sunulmuş se­
vine gülüşlerinde ama en çok Halil ' in muayeneha­
nesindeki o dip odada 'başlamış. saklanmış, acılmış. 
istemleri dışında bitirilmişti. 

Odalarına dıŞardaiı ses gelmezdi. Dünyada ol­
madıklarını düşünürdü Ni lüfer. Yalnız dünyadan de­
ğil, '1-folil 'in ve kendisinin sorumlu oldukları şeylerin 
tümünden uzaktaydılar. 

·Odanın iki penceresi vardı .  ikisi de batıya ba­
kıyordu. Işık perdenin ince ipek dokumasına ken­
dinden . bir parca bırakqrak . ama yanında ipekten 
bir parça yumuşaklık  kopararak süzülürdü odaya. 
Dağılırdı, tavandan yere kadar. En çok Nilüfer'i se­
verdi. Onun çıplak tenine pembemsi bir tazelik, yu­
muşaklık katardı .  Ni lüfer'e vurulmuştu, böylece Ha­
lil ' in ona daha çok vurulmasına yardım etmişti . Öy­
le durmazdı ışık. Dolaşırdı odada, Halil ' in resimle­
rine gölgeler verir, Ni lüfer'in çözümleyemediği kar.­
şıklıklar oluştururdu, a ma bunu bile HaJ.il ' i  daha sev­
dalı kılmak için yapardı. 

'Bu odada Hali l ' in tutkunluğu sevgiye dönüş­
müştü. Cünkü ışıksız bir odada Nilüfer öylesine ta­
ze, öylesine c:ocuk, öylesine iyi olamazdı.  Hali l'in 
yağsız, incecik gövdesinin üstüne parmaklarıyla in­
ce motifler çizdiğinde ışığın 'bir süre o çizdiklerin i  
görünür kıldığını san ı rdı. 

O odaya kendinden önce, toplumun her kesimin­
den kadınların girdiğini  bi liyordu Nilüfer. Halil onu 
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çağırırken, yerinin başka kadınlardan farklı olduğu­
nu bel irtecek en küçük bir söz bile etmemişti. 

Ne zaman, nasıl olduğunu, kaçıncı 'buluşmala­
rında değiştiğini bi lmeden Halil kendini sevginin 
içinde bulduğunda ağlamaklı bir ses tonuyla haber 
·vermişti Ni lüfer'e : «Olmaz sandığım şey oldu, sev­
dalandım sana . . . » Olmaz bir şey olmuş da, bu ya­
şında bir çocuk hasta l ığına ya'kalanmış gibi bakıyor­
d u  yüzüne. Ondan sonra, hızlı hızlı kendilerini an­
latma nöbetleri geçirmişlerdi .  IBunun amacı bit şey­
ler öğrenmek deği ldi  kuşkusuz. ·Gövde·leriyle algı la­
dıkları güzel duyulan duyguyla beslemek istiyorlar­
dı .  Sevginin çözümlenmez nedenlerini dinlemekle, 
konuşmakla 'bulabil irle·rmiş gibi sürekli onlatma ca­
bası içindeydiler. Oysa bütün o konuşmaların ardın­
dan parmak uçları göğsün yahut dudak derisinin 
üstünde dolaştığında, yahut kulak memesinin hafif­
çe sıkıştırı lmasında, sözcüklerin bir şey anlatamaya-
cağını anl ıyorlardı .  , 

San süzme bal ışıklı odada ne konuştularsa, 
tam duydukları tam anlatabi lecekleri şey olmamıştı. 
Işık sürekli d&�iştiriyordu duyguları ve isteği, güze­
le boyuyordu. 

ikisi dışında kalan ne varsa bu odada unutul­
masından doğal şey olamazdı .  

Yıllar geçtikçe, h iç beklemediği yerlerde Ha­
l i l' le i lgi l i  anılar oluşmuştu. Sakarya Ccddesindeki 
meze-ci dükkanlarından birine girerken arkasındaki 
bir kadın geçit yerindeki çiçekçiler�en birine yakın.: 
malı sesiyle : 

«Biraz daha yeşil l ik koysanıza canım . . . » diyor­
du ve o hemen anımsıyordu : Suadiye'de, :Sağdat 
Caddesi üstüne yeni yapılmış apartmanlardan biri­
nin denize inen yan sokağına 'bakan yüzünde, yeni 
açılmış çiçekçiden Ni lüfer'e çiçek almak isteye� 'Ha­
l i l 'in sesine hiç benzemiyordu bu ses, - ama ne öne­
mi vardı .  Nilüfer'i, adım attığı eşikte titretecek ka­
dar yakına getirmeye yetiyordu uzak yıl ları. O çi­
çekçi dükkanını hiç unutamamıştı Nilüfer. Hali l  bir 
kez çiçek almıştı kendisine çünkü. işsiz bir mimarla, 
edebiyat fakültesini bitrimiş karısının açtıkları bir 
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dükkôndı .  Bu işi bilmedikleri için a'lüminyum kôğıdı, 
selofan ve yeşi l l ik almayı düşünmemişlerdi. Buna 
karşın, telefonsuz ve adressiz btr karttan belki yüz 
bin tane bastırmışlardı. 

Halil, çice·klerin her birini özenerek seçtikten 
sonra, 

«Biraz da yeşil l ik koyun . . .  » demişti. 
Çiçekleri düzenlemeye çalışan kadın şaşkınlıkla 

durup yüzlerine bakmıştı. ' 

«Evet. . .  Ben çiçek sepetleri geldiğinde. bunda 
bir eksiklik var diyordum. Yeşil l ik de gerekli, öyle 
ya . . .  » 

Uzun, yayvan yepyeni çiçek sepetini bir daha, 
bir daha karıştırmıştı. 

«Şimdi sizleri oturtacağım ve gidip hanımın gü­
zelliğine değer yeşill ikler bulup gelec&J.im.» 

Nilüfer'i küçük masanın ardındaki kendi san­
dalyesine buyur etmiş, Halil 'e de arkadak i  bölmeden 
bir tabure getirip uzatmıştı. lf<oşarak çıkmıştı dük­
kôndan. Nilüfer, Halil'in olağanüstü zayıfladığını o 
sabah anlamıştı, yürej:ii kaygılıydı. Dahası hocasıy­
dı o. Yerini Halil'e vermek için kalkmıştı. O zaman 
Halil'in bakışı . . •  Aralarında- hastalık hakkında konu­
şulmuş bir şey yoktu daha. 'Hastalık yoktu. 

Sıkıntıyla, masanın yan acık duran çekmecesi­
nin içindeki kôğıda bakmıştı. Kızın iki oy önce ede­
biyat fakültesini bitirdiğini öyle öğrenmişti. Güzel 
bir kızdı. Rahat, gamzeli gülüşlü, sıcacık bir yara­
tık. Belki bir çeyrek saat beklemişlerdi. Bırakıp git­
mek akıllarına gelmemişti. Yapacak işleri yoktu, öz­
gürdüler. lzmir'den "5tanbul'a,  sonra Ankara'ya ka­
dar. Çiçek almak önemli değildi. 18ir sürü şeyi ilk 
kez birlikte yapmaktı önemli olan. 

Kız. elinde iki ceviz dal ıyla gelmişti. Yüzü cid­
diydi. Dalları beğenmeyip gideceklerinden mi çeki­
niyordu yoksa dükkônını hiç tanımadığı kişilere bı­
rakıp çıktığı için mi pişmandı, anlayamamıştı Nilü­
fer. Kız o iki gülünç dalı en alta koymuş. bu kez ipi 
cicek saplarının arasından geçirmeyi becerememiş­
ti. Sonunda Halil gülmeye başlamıştı : 

«ıBu sizin işiniz değil galiba küçük hanım. 1Ba-
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kın, ben bugüne kadar çiçekçiliğin de zenaat oldu­
ğunu düşünmemiştim.» 

«Yamlıyorsunuz, burası benim dükkönım.» 
Nilüfer de katılmıştı konuşmaya : ' 

«Edebiyat fakültesini bitiriyor. sonra da çiçek-
çil ik yapıyorsunuz. Neden?» 

«Öyle işte. ısu ü lkede bir sürü insan öğrenimle­
riyle i lgisi olmayan işler yapmıyorlar mı? Kocam da 
mimar benim. Ne iş yapıyor bi l iyor musunuz? Rek­
lam panoları yazıyor. Ama artık o da çiçek sotaoak 
benimle !birlikte.» 

Kızın i lk müşterisiydiler, çayını içmişlerdi. Onun 
ayakta kaldığını ·gören Halil kalkmak isteyince kız 
onu omuzlarından bastırarak oturtmuştu. Anlatmış­
tı : Bu kentte öğretmenl ik yaptırtmazlardı ona. Bir 
büroya tıkılmak istemiyordu. Güzel şeyler yapmak 
istiyorlardı kocasıyla, dolu dolu yaşamak, insanlara 
güzel şeyler vermek istiyorlardı. Hiç değişmeyen, 
sürekl i l iğiyle insanı bunaltan bir iş değil, yaratıcı, 
üretken olmalıydılar. Öylesi bir iş oluşturana kadar 
burada çalışacaklardı. Çiçek satmayı n işanlıyken 
n işanlısının. her gün verdiği tek bir çiçeğin getirdiği 
sevinci başkalarına da yaşatmak için düşünmüştü. 
istiyordu ki, müşterileri koca demetler, çelenkler de­
ğil, genç, duygulu kızları sevindirecek tek çiçekler 
a lsın. · 

Suadiye'de bir köşkün bahçesinden sokağa taş­
mış iki ceviz dalının üstündeki Yalova· çiçeklerini 
Bursa'da doğmuş Hali l ,  ,Samsun'dan gelmiş Ni lüfer'e 
bir kez vermişti. 

N·erede kalmıştı o çiçekler? O günün küçük se­
vincini, bir gün önce Halil' in olağanüstü zayıfladı­
ğını fark etmenin korkusu bozmuştu. Bi�l ikte oluşan 
g üzell iğe i lk  kez sevgil inin değil, ayrıca doktor gö­
zünün kötümserliği karışmıştı . Zaten Ankara'ya dön� 
dükten birkaç gün sonra·, Halil ' in tahli llerinin kesin 
sonucu a lınmıştı. Hali l  yola çıkmadan önce kesin 
deği lse bile aşağı yukarı hastalığını bil iyordu. 

Yıl lar sonra çiçek satan kızın dükkönını ·ara­
mıştı Nilüfer. Yoktu öyle 'bir  yer. Kızın dükkönı oldu­
ğunu sandığı yer, kapısının dışına kadar turistik eş-
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ya ile dolmuştu. 'Halll ' le sevgi l i  olduklarını saklama­
dığı tek kişiydi o kız. Sarılarak çıkmışlardı onun 
dükkönından. Arabaya kadar öyle yürümüşlerdi. 1Kı­
zı bulmak istemişti, ona Hal i l ' i  anlatmak istemişti. 
Kendini buna zorunlu duyuyordu. 'Hal i l ' in ona ne 
kadar mutluluk, verdiğini, yüreğin her zaman yanıl­
maya1bildiğini, çünkü Hal i l ' i  kendisine yüreğinin ar­
mağan ettiğini anlatabilseydi . . .  

«Biraz daha yeşi l l ik . . . » 

'Evine aldığı çiçeklerin arasına yeşi l l ik koydur­
muyordu. Çiçeklerin yeşil yaprnklarını koparıyordu. 

Sonra o şarkı : 
Arkadaki odada, geceye epey yaklaşmış akşa­

mın birinde yattığı yerden biraz doğrulup sırtını yas­
tığa dayadıktan sonra kesik kesik söylediği, Ni lü­
fer'in daha önceleri d ikkatini çekmemiş olan ve sı­
radan 'bir şarkı diye baktığı şarkı : 

Tlr-1 nlgehln açtı clğerğiihımo yare 
'Lokman ·bulamaz gayri benim derdime çare. 
:Q öyle duyarak söylerken Ni lüfer gülerdi. Has­

talığını öğrenmemişti daha. Güzelliğinin böylesine 
alaturka söylenmesi gülüne görünüyordu. 

Onu ayakta son kez gördüğünde tansiyonu yir­
mi yedi, ateşi otuz sekiz dokuzdu. insanın ayakta 
durmasının olanaksız olduğu koşulda Hali l  ayak­
taydı. 

;insanın ka'rşı çıkmaya güdülenmiş yapısından 
olsa · gerek, her ölüm, ölünün yakınlarına 'bunun za­
mansız geldiği duygusunu veriyordu. Bunun bir ne­
deni de, yaşamın sürüp giden akışı içinde her za­
man yarınlara bağlanmış şeylerin bulunmasındandı. 
Giderek, yürüyen zamanın içinde ölüm de uzaklaşı­
yor, unutmanın kanıtı olan gölgelenmeler başlıyor­
du.  'Sonraları ölüm gelip geçici bir esinti gibi inan­
dırıcılığını büyük ölçüde yitirmiş oluyor, bir gün, bir 
koşulda tam oluşmamış yanı lsamalar gibi gel iyor­
du insana. 

1Bir yazgı var idiyse, Nilüfer'in insan i l işkilerini 
çürüten bir yanı bulunuyorduysa, gözünde değerli 
bir şey kalmamış idiyse, suçsuz bir gencin, önünde­
ki uzun yılları sakat olarak akıtmasına neden olmuş-
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sa, Hali l ' in ölmesi iyi olmuştu. iyi zamanlanmıştı. 
Öte yandan, haksızl ık ettiğini bi l iyordu kendi­

ne. Onu yitirmesi şaşkınl ıkla yanlış adımlar atması, 
eksikli ve acılı bırakı lması değil miydi duygu yapı­
sını karmakarışık eden, kafasını bulandıran ve yan­
lış şeylere takılmasına, onlara bağlanabi leceğini 
sanmasına neden olan olay? 

Hali l  karısıyla Londra'ya giderken Nilüfer onla­
rı geçirmeye gelenlerin hepsinin önüne çıkıp durdu­
ğunda·, Hali l'e acıyarak değil, dümdüz, hatta onun 
sağ olması yeterince sevindirici 'bir şeymiş, böylesi 
bir sağlamlık kırıntısıyla bi le avuna·cakmış g ibi güç­
lü baktığında, Hali l ' in ağlamamak için dudaklarını 
gererek, d işlerini sıkarak bir gülüşü vardı .  Dudakla­
rının ince derisi i le, yüzünün derisi arasında: ne renk, 
ne de incel ik farkı kalmıştı. Karısı, N i lüfer'e kızgın­
lığını beli rtmiş, dik dik ba kmıştı. Uçağa giderlerken 
herkesin elini sıkmasına karşın, Ni lüfer'! görmezden 
gelmişti. Kocası ölmeye gidiyordu.  'Artık kininin sür­
mesi icln neden kalmıyordu. Sahiplendiği, koruduğu 
neydi sanki? Geri dönse bile, evinde' ölmek için dö­
necekti Halil . 

Ha.stanedeki odasına giremiyordu Nilüfer. Sil­
miyor muydu ıbunu o kadın? Hali l'in hastalığı N ilü­
fer'e kapalı olan odada sürüyordu. Perizat Hanım 
bir yandan hastalıkla� uğrnşıyor, cima bunun için ge­
rekli gücü, kocasının gerçekten sevdiği kadına duy­
duğu kinden a l ıyordu : 

«Dersini vereceğim Hali l ' in küçük orospusu­
nun . . .  » 

Her koşullanmışlığa karşı çıkarak Halil'i sevdi­
ği  günlerde yalnızca o kadın inanıyordu Nilüfer'in 
orospu olduğuna. Aradan yıllar geçip de ge·rçekten 
bir orospu gibi davrandığında böylesi sözlere aldır­
maz olmuştu. Nası lsa, hiç kimse yüzüne söylemeye 
kalkışamazdı. Ni lüfer'in o kalın sesi, her şeyi yıkma­
ya hazır efeliğiyle gizlerinin açıklanacağından kor­
karlardı. O günlerdeki dengesizlik, şimdi böyle aşa­
ğıl ık bir dengeye bırakmıştı yerini. 

Halil karısının sözlerini aktarırken, içinde ölü­
mü özleten 'bir acı duyar ve . gözlerin i  pencereye di-
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kerdi Nilüfer. Işık, eskisi kadar parlak değıildi artık. 
Yazın gücü yitmişti çünkü. Hali l ,  o odaya kendi le­
rinden başkasının girmesine izin vermeyeceğini söy­
lemesine karşın, hastalığı bell i  olduğundan beri bo­
yuna karısını sokuyordu. O zaman Nilüfer beklerdi :  
Halil, karısım unutsun.  Unuturdu gerçekten. Mutlu­
luk insanın gövdesine dağılmış duyarlı bölgeler gi­
bi, yaşamına da rasgele serpiştirilmişti. İkisi de dok­
tor olmalarına karşın. ölümü gelip geçer bir kor­
kuyla düşünüyorlardı. Geçince d e, gövdelerinin du­
yarlı noktaların ı  bulup, sevginin getird iği sevinci arı­
yorlardı. Duda-klarının çevresindeki, ensesindeki, gö­
ğüs uçlarındaki, karnındaki ve d izkapaklarının he­
men üstünden başlayıp yukarıla-ra kadar uzanan 
bölgedeki duyarlı dokuların ı  IHal i l'le birlikte keşfet­
mişti. 'Halil'in duyarlı !bölgelerini keşfe çıkıyordu ·son­
ra. ıBir serüven yaşadığını düşünerek ve bütün gez­
ginleri anlayarak. O zaman Perizat 'Honım. odaya 
giremiyordu, çünkü ona yer kalmıyordu. 

Halil'in gövdesinin verdiği tadın kafasının için­
de oluştuğunu, ayrıştığını, sonra yeniden başka bi­
cimde birleştiğini, bir çiçek dürbününün görüntüle­
rini oluştururcasına binlerce biçime girdiğini ve sev­
gi varoldukco kadın erkek yakınlığının bilinçle du­
yumlar orasındaki gelgitini oluşturacağım. o gün­
lerde öğrenmişti. Sevgi, çevresine bıkıp yorulmak­
sızın yeni kollar uzatıyordu. ıNe yazık Halil'in varlı­
ğını elde etmiş olan kanser de ona öyle sahipleni-
yordu. 

· 

'Halil'in çiçek a ldığı gün, sabah erkenden Te­
kirdoğ'dan yola çıkmışlardı. lston'bul'do kötü bir pos­
tanede kahvaltı etm işlerd i . Halil her şeyi büyük bir 
gayretle ve zorlukla yutuyordu. Ağustos sonuydu. 
Perizat Hanım 'lsvjçre'de, Halil 'in ikiz oğulları lng i l­
tere'de; Southhampton 'da bir yaz okulundaydılar. 
Halil yalnızdı. Zaten o sevgi 'Halil'in ayırabildiği za­
manın içine sıkışmıştı birl ikte yaşanırken. Halil, bu 
sıkışık zamanı biraz çoğaltmak için elinden geleni 
yapmıştı. :Sunu yadsıması o lanaksızdı Nilüfer'in. 

Yüzlerce kadının geçtiğine inandığı o dip oda-
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da ne var, ne yok hepsini başka yerlere taşımıştı 
Ni lüfer. Halil gülüyordu, yardım etmiyordu. 

�Böyle anla msız şeyleri dert edinmeni anlaya­
mıyorum küçük ördek. O eşyanın ne anlamı, ne bir 
anısı var. Öyle d uruyorlar işte.» 

«Ama benim için kötü anısı var. Bilmesem bile, 
bu odada seni etkileyen şey�r yaşadın. istemiyo­
rum . . .  » 

O zamanlar ;böyle davranmasının bir tür sahip­
lenme anlamına' geldiğini düşünmüyordu. Halil'in ya­
tağından geçmiş kadınlardan farklı olduğunu gös­
termesinin başka yolu yok sanıyordu. Halil' in son 
kadını olmuştu. �mo bu, 'Hal i l ' in ölüp gitmesi yanın­
da ne önemsiz bir ayncalıktı. 

Odayı önce Nilüfer'in sevgisi doldurmuştu. Ha­
lil'in sevgisi sonradan doğmuştu. Halil ne kadar sak­
lamaya çalışırsa çalışsın, önce sıradan, herhangi 
bir kodınd- !Nilüfer. Şanslıydılar, sevgileri giderek bü­
yümüştü. Büyüdükçe, yitme ve yitirme korkuları da 
büyümüştü. O yüzden bir odaya sığmaz olmuşlardı. 
Bir gezi yapmışlardı .  Acık havada, değişik yerlerde, 
birbirlerine güzel, bakımlı görünmek için özel zaman 
bırakmaksızın da istedikleri tek kişi miydi sevdik­
leri, bunu denemişlerdi.  Öyleydi .  

Ama, dönüp gelince, durumu öğrenince, ölümün 
o odanın içinde olduğunu anlayınca, bir odanın bi­
le yeteceğini anlamışlardı .  Keşke sonuna kadar o 
odaya sahip olabilselerdi. !Kanserin ne olduğunu bil­
meselerdi keşke. H iç d eğilse, birinden biri bilme­
seydi. !Hal il, her evreyi en küçük ayrıntısına kadar  
tanımlıyordu üstel ik. Yakınıyordu, korkuyordu. 

Önceleri zaman zaman küçük iyimserlikler yok 
değildi .  Giderek ayrıl ık korkusu ağır basmaya baş­
ladı. i[)oha sonraları 'Nilüfer şaşkınlıkla bir şeyi fark 
etti: Halil kendisine acınmasından rahatsız olmu­
yor, dahası bunu istiyordu. Güç almak ister gibi sıkı 
sıkı yapışıyordu ellerine. 'Kanı derinlerde çavlanlar 
gibi gürül gürül a kıyordu.  Kanın g iderek bozuldu­
ğunu, daha sonraları bu bozuluşun daha da hızla­
nacağın ı  biliyordu Nilüfer. Dolaşımdaki düzensizlik 
ve d uyukın değil,  h issedilen gürültü Halil'i yitirmek-
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ten başko türlü bir korku daha veriyordu ona : Has­
talıkla bunca yakın olmak ve bir odada kapalı kal­
mak . . .  

Tanrı 'ya dayanmışlardı zaman zaman. Zaman 
zaman bildiklerine 'boş verip şansa ve yanlışlığa 
inanmak istemişlerdi .  Tam bi lemiyordu, galiba öyle 
yapmışlardı .  Çünkü hem cok hızlı ve yoğun hem çok 
yavaş ve dağınık bir şeyleri yaşamışlardı .  

Halil ' in öldüğünü Tahsin haber vermişti . .  On 
dört mart günü. Şimşirlerin uc yaprakları patlamış­
tı. Çalıyı andıran görünümleri yitmemişti . ama can­
sız bir yığın olmadıkları besbell iydi artık. Tahsin'le 
yürüdükleri yol boyunca, omzuna attığı pelerinin 
sol ucu · dışarı bükülü durmuştu. Nasıl bu kadar bu­
ruşmuştu öyle. incecik bir yağmur çiseliyordu. Yer­
de bell i  belirsiz, hemen kuruyacakmış gi•bi duran bir 
ıslaklık vardı. Varla yok arası bir ıslaklık. Tahsin'in 
iki yanağından aşağıya doğru inen incecik izler yağ­
murdan daha bel irgindi. G_öz pınarlarında beliriyor, 
birikiyor, parlıyor, birden kayıveriyordı.,ı. Sümüklü­
böceğin bıraktığı iz gibi yanağında 'bir yol Jşıld ıyor­
du.  Yağmur, belirsiz ıbir rüzgôrda kısa· sürelerle yüz­
lerine savruluyordu. �ğne · ucu gibi dokunan ıslaklık­
lardı yalnızca. Pelerinin eteği yine dışa dönüyordu. 

Önceden bil iyordu. Herkes bi l iyordu. Beklenen 
yalnızca haberin erişme zamanıydı .  O gün, b ir  haf­
ta önce yahut üç gün sonra. Vade dolmuştu. Halil , 
Ni lüfer'in onu yakından tanıdığı yaz başına göre yir­
mi kilo zayıflamıştı son gördüğünde. Boyu da .kısal­
mışa benziyordu. Giydikleri omuzlarından, e·l lerin­
den, kalçasından taşıyor, parmak ve ayak uçlarında 
birikiyordu. Onu bir daha· göremeyeceğini bilmek, 
umudun ölmesinin yanında nasıl da önemsiz bir 
olaydı. Umutlanmak için hiç neden kalmamışken 
umutlanmak. . .  işte bunun doktorluğuyla, öğrendiği 
şeylerle i lgisi yoktu. Tahsin, herhalde Nilüfer'in bu 
haberi taşıyacak gücü olmadığını sanıyordu, koluna 
girmişti . iki yı l  bile dolmamıştı Suna gideli. Hemen 
ardından da Hali l . . .  
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Ölüyü görmedikçe, insanın ölüme inanmak zo­
runluluğunda olmadığını bi lmiyordu Tahsin. 

'Birdenbire, bu görünümü, konuşmalarını ,  daha 
önce gördüğünü ve duyduğunu sanmıştı Nilüfer. Ha­
yır, Suna'nın ölümünde olanları hatırlamıyordu, Su­
na'nın ölümü, başından sonuna kadar bir oyundu. 
Çabuk davranamadığı, zamanında uyanmadığı, ya­
hut ayılamadığı için gerçeğe dönüşmüş bir. . .  bir  
metafizik şeydi o.  Haksızlık duygusu oluşturmuştu, 
zayıflatmıştı. Şimdi algı ladığı şey ise . . .  Yaş<Imış mıy­
dı, yaşamqmış mıydı, yanılıyor muydu, yoksa Tah­
sin miydi unutan;  anlattıklarını,  'bu belirsiz yağmuru, 
rüzgarı. bu karanl ık mart sabahını? 

Tahsin 'in kolunu tutmuştu : 
<cBeynim yine kansız kal ıverdi,» demişti. 
<dBunu da nereden çıkardın şimdi? Yoksa fe­

nalaşıyor musun?» ' «Telaşlanma. İyiyim. Şimdi, seninle böyle yürü-
yüşümüzü, 1:>u yağmuru, senin gamlı yüzünQ, ağla­
yışını, ne bileyim, her şeyi, daha önce görmüşüm, 
ydŞamışım gibi geldi de.» . 

Tahsin, böylesi izlenimlerin beynin kansız kal­
masıyla oluştuğunu o zaman bile hatırlayamamış ol­
malıydı. 'Kısacık bir, 

«Haa . . .  » demiŞti. 
«Yarın ağlayacağım.» 
«Ne dedin canım?» 
«Yarın ağlayacağım, diyorum.» 
«Şimdi nereden cıktı bu fi lm adı?» 
Nilüfer. Tahsin' in vurgulamadaki farklıl ığı anla ... 

· masını isterdi.  Bir kez daha söylenmişti : 
«Yarın ağlayacağım . . . » 
Tahsin, 
«Tamam . . . » demişti, «tamam canım.» 
Yanılıyorlardı. Biri bir tiyatro sahnesi, diğeri 

film adı değildi .  Kendini Tahsin'e bile anlatamadık­
tan sonra . . .  Sözcükler hep aynı şeyleri anlatmak 
için kullonı lmozlordı ki. Başka şeyleri, özel,  duyul­
mamış şeyleri anlatmak, kendini tanımak için de 
kullanıl ırdı .  

Ama, niye bu kadar üstünde duruyor? Bir şey-
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leri bir sürü insanın yaşaması ve etkilenmesi önem­
li değil. Herkes kendi acısını  yaşıyor. Herkes gücü 
yettiğince bir daha yaşıyor. Sanki i lk kez ve yalnız­
ca kendisi yaşıyormuş gib i  inanılmaz bir ya lnızl ıkla 
kendisi yaşıyor. 'Demek haklıydı o günlerde Şaziment 
Hanıma gitmemekle. 

«Tahsin, 'bak ne diyeceğim. Bir gün seninle şar­
kı söyleyelim. Bana gel. Gel irken rakıyla bir şeyler 
getir. Hıyar cıkmış mıdır? Bulursan bir tane de hıyar 
getir. Ne tuhaf . . .  1Biliyor musun Halil 'in hangi yemek­
leri sevdiğini bi lmiyorum. Halil ' i  o kadar çok sevi­
yorum a ma hangi a rtistlerden hoşlanırdı, tiyatroya 
gider miydi ,  müzik sever miydi, koleksiyon yapar 
mıydı, bilmiyorum. Evinde ve muayenehanesinde o 
kadar çok resim vardı oma hangi ressamı sever. 
onu do bi lmiyorum. Yine de Halil' i en iyi ben bil iyo­
rum. 'Düşün, bütün bunları bilir, ama Halil'i tanımıyor 
olabilirdim. Sevmeye engel olmayan gizli kalmış ne 
cok yanımız var. iyisi mi. . .  �n bono· gel bu akşam. 
Şarkı söyle. lstediğtn .şarkıları söyle. ıAma, onların 
Halil'in şarkıları olduğunu düşünelim. Düşünebiliriz. 
Özgürüz, çünkü bilmiyoruz . . .  ı 

Hemen o akşam gelmişti Tahsin. Nilüfer'in kü­
çücük evinin tek büyük yerinde, mutfakta oturmuş­
Jardı. Tahsin hıyarları soymuştu. Raftan iki cay bar­
dağıyla rasgele iki su bardağı almıştı. Peyniri kô­
ğıdın içine açmıştı. Hıyarları dörde bölmüş, masa­
nın üstüne bırakıvermişti. 1lkisi de peynire de hıyar­
lara da dokunmaksızın üstüste iki, üç kadeh içmiş-
lerdi. 

' 

Nilüfer, uzun uzun Tahsin'e bakmıştı. Cok uğ­
raşırsa, ama çok çok uğraşırsa Ta·hsin'in Halil'e dö .. 
nüşeceğini sanıyordu.  Belki yeterince istekli değildi.  
Tahsin'di karşısındaki, değişmiyordu. 

c'Haydi söyle . . .  » 
«Ne söylememi istiyorsun?» 
«'Onun şarkısını . . .  J) 

Hemen a rdından, pesten, şarkıya girmişti : 
Tlr-1 nigehin açtı clğergôhıma yare 
Tahsin buraya neden geldiğini unutmuş. uza­

yan bir meyhane gecesinin son yudumlarında dur-
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muş gibi, gözlerin i  kadehinin içindeki üç beş damla 
içkiye dikmişti. Nilüfer'e kötü bir haber verecekmiş, 
o yüzden önce<fen hazırlaması gerekiyormuş ama 
uygun sözcükler bulduğundan kuşkusu varmış gi'bi. 

Lokman bulamaz gayri benim derdime çare . . .  
'Bundan sonrasını nasıl sürdürecekti Ni lüfer? 

Bir sevdanın kesil ivermesi gibi kesi lecekti şarkı da. 
Tahsin'in yüzüne vuran ışık çiğdi. Koyu mavi göm­
leğini,  krem kravatını ,  ince · uzun parmaklarını, göl­
gesiz yayılan yalnız bir aydınl ıkla, çatık kaşları a ra­
sındaki çizgiyi ise gölgelerle, kırık bir aynanın gö­
rüntüsüymüş gibi N ilüfer'in gözlerinde çoğaltıyor­
du. Bir sürü Tahsin vardı. Bir sürü; yarım, sarhoş, 
durgun, sonsuz hüzün dolu Tahsin vardı. Dışarda, 
hastane bahçesinde ve başka yerlerde şimşirler 
yağmurla 'beslene beslene büyüyor, güneşe daha 
uzak dal lardaki tomurcuklar yeni yeni patlıyordu. 
Perizat Hanım çok uzaklarda, Hali l'in geri getirilme­
siyle ilgili formalitelerle uğraşıyordu. Tahsin belki 
de, Ni lüfer'i böyle kaskatı, şarkı söyler gördüğü için 
onun adına acı çekmesinin anlamsızlığını düşünü­
yordu. Acı çekmemek . . .  Acı çektiğini kanıtlamak 
gereğini duymazdı gerçekten acı çeken. Bütün dün­
ya şimdi döne döne uzaklaşıyordu. Bütün dünya, !bü­
tün güzel şeyler, 'bütün ahlak kuralları, bütün sevgi 
kırıklıkları Halil' in ölümünü yüklenip gid iyordu. Tah­
sin, belki de sıkılmıştı, gitmek istiyordu. Çay barda­
ğının dibinde sallana n  akçıl sıvı bittikten sonra baş­
ka şeyin önemi olamazmış gibi, susup duruyordu 
Tahsin. 

Nilüfer de susmayı yeğlemişti. 
Bitkilerin gene dallarını ve yeni yapmkların ı  

sessizce büyütmelerini din lemişti, canlı ların yeni ku­
şokfarı önce kesin 'bir sessizl ik içinde,_ oldurduğunu 
biliyordu. Yağmur se·ssiz yağıyordu, Hali l  sessiz ölü� 
yordu. Hıyarlar diri l iklerini · yitirmiş dil imlerle sessiz 
duruyordu masada, gece sessiz ilerliyordu. Güneş, 
sess'izce yaklaşıyordu ötelerden. Holil ' in ölmüş ol­
masına a1dırmayanlar, Hali l 'in öldüğünden habersiz 
olanlar, ışıkla !başlayacak koşuşturmaya uyku ses­
sizl iği içinde hazırlanıyorlardı. 
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Ne-den sonra, ama neden sonra Tahsin, Nilüfer 
gibi bel irsizce a ma olağanüstü güzel bir sesle şar­
kının sözlerin i  sürdürmüştü : 

Şimden geru alem . acısın bu dil-i zôre 
Nilüfer de katılmıştı. Hali l ' in ağzından yakın­

mak için. Ondan bu kalmıştı kendisine. Onun adına 
yakınmak. Bunun ne kadar süreceğini o gün kimse 
bi lemezdi .  Zaten : 

Lokman bulamaz gaıyri benim derdime çare 
Halil ' in sevdiği şarkı d iye söylediklerine inandı­

ğı şarkıyı o gün Tahsin'in Nilüfer için söylediğini ,  
zaten doğrusunun da bu olduğunu ne kadar geç an­
ladı .  Hali l 'in ardında b ıraktığı kadın, kendine bir kez 
daha, yeniden bir yol bulmak zorunda olan küçük 
kadın, bütün çevresinin Perizat Hanımdan öğrendiği 
adıyla «Halil Hocanın orospusu . . .  » içindi o şarkı . 
Artık zengin, hovarda, gününü gün eden, sevgiyi bil­
mez, sevişmeyi iyice öğrenmiş, giderek azalan, gi­
derek kendini bulamaz olan, giderek zorbalığa ka­
yan da aynı kadındı. IBu kadını Tahsin nasıl görebi­
lirdi daha o günden? 

Şimdi, hep karşı cinsten insanları a rıyordu. On­
ları elde ediyordu,  Tahsin'in deyimiyle «kanını em­
dikten» sonra . fırlatıp atıyordu, h içbir şeye değer 
vermeden, saygı duyulacak şeylerin tümünü sözleri 
ve davranışlarıyla toz edip savurarak . . .  

O günlerde yakınında Tahsin'den başka kimse 
var mıydı? Farkında bi le değildi. Sabahları yedide 
hastanedeydi.  'İ lk nöbet gecesinde, masada Tahsin' 
in  ot.urduğunu gördü. Nilüfer teşekkür etti, ama eve 
dön meye·cekti . 

«Cok iyi ediyorsun. Kimsenin ağzını  açmasına 
fırsat vermeyel im. 'Bu defal ık ben seninle birl ikte ka­
layım. Çünkü, bir sinir bunalımı öncesinde olabil ir­
sin. IB,ütün emeklerinin yanmasını istemem doğru­
su. Şu dönemi kazasız belasız bir atlatabil irsen . . .  » 

'Kazasız belasız atlatabi lmişti o günleri . Belki 
tam belasız denilemezdi ama, gecikmesiz, olaysız 
bitirmişti. O korkunç 'boynu !büküklüğü döneminde, 
yalnızl ığının yanı başında Tahsin hep vardı. Hal i l '  
in kurşun bir tabut içinde getirilen ölüsünü karşıla-



maya o gitmişti , cenaze arabasıyla 'Bursa'ya kadar 
giden de oydu. 

«'Konuşmak ister misin, sana anlatmamı istedi­
ğin şeyler var mı?» diye sormuştu her şey bittikten 
sonra dönünce. 

«Hayır.. Anlatmaya değer bir şeyler olacağını 
sanmam.» 

«Peki sen bi lirsin. Bil iyorsun ne zaman ister­
sen.» 

«'Bil iyorum evet.» 
Tahsin, Nilüfer'in yaşadığı şeyleri yaşamamıştı 

oysa. Ne çocuğunu yitirmişti, ne de yokluğundan e1:­
kileneceği bir yakınını .  Annesi, balbası sağdı .  Babası  
Ya rg ıtay üyesiydi .  Tahsin, hiçbir zaman, h içbir şe­
yin sıkıntısını çekmemiş yakışıklı ve paralı bir gene 
doktordu. Sevdiği bir karısı vardı. Gerçi karısıyla 
sürtüşmeleri vardı, ama Nilüfer bunun öyle pek cid­
diye al ınacak şeyler olmadığını sanıyordu. Öyle ol­
masa, Tahsin gelir. 'Nilüfer'in yardımını isterdi. 

Nasıl acılaşıyor insan. Tahsin sonraları kadın­
lara ne kadar ·başka türlü bakmaya· başlamıştı. 'Ka­
rısı kendisini a ldattığı için miydi !böyle değ işmesinin 
nedeni? Aldatıldığını bilmesine karşın, ondan kopa­
cak gücü yoktu. Sonunda ayrı lmışlardı ama onunki 
de zorla· bitiri lmiş bir sevda mıydı? 

Yıllar sonra bir gün dert yanmıştı Nilüfer'e : 
«Aslında, öyle fazla istekli bir kadın da değil .�' 

demişti . «Bana <ıcı ce·ktirmek için böyle davrandı­
ğını da· sanmam. ıseni sevdiğini bil irim. En çok bağlı 
olduğu insan benimdir. Öyle olunca, beni harcama­
yı bi linciyle istemediğini anlamak hiç zor değil .  Bi l­
mez misin ne iyi yürekli bir kızdır Canöz.» 

Önceleri Tahsin'in karısının nemphoman oldu­
ğunu kimse bilmiyordu.  Canöz acıkyüre·kli, şen bir 
kızdı. Tahsin'in, «öyle fazla istekli bir kadın da de­
ği l . . .» sözünün altında Tahsin'den gelen yetersizl i­
ğin . gizli 'olduğu Ni lüfer'in aklına bi le gelmemişti. Bu 
yaz birl ikte tatil yapmağa kalkışmasalardı, öğrene­
ceği de yoktu. !Bil inmezdi kuşkusuz. Belki Tahs;�ı 
sonradan değişmişti. Hızlı bir çöküş olmuştu. 'insan.  
başkaları için kam mizah konusu olacak kadar güç-
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l ü  bağlarla bağlanabil irdi. Derin, sonu gelmez bir 
uçurumun ağzında, tutunduğu dal kırılaıbil irdi, tü­
nele girmek üzere olduğunu görmediği trenin vagon­
ları , üstünde ardına bakara k koşabilirdi.  Durması 
düşmek a nlamına gelecek bir bıçak sırtı dengeyle . . .  
Tahsin de sonradan !böylesi bir mutsuzluğu yaşamış 
olabilirdi. ' 

Canöz, bir sürü i l işkisinden sonra, evden kaç­
mış bir köpek gibi utangaç ve pişman döndüğünde, 
Tahsinı tek bir suçlama sözcüğü etmeksizin ona evi­
ni  açmıştı. Bunun nedeni  üç çocukları olması değil­
di. Çocuklara zaten Tahsin'in annesiyle babası ba­
kıybrdu. Conöz'e duyduğu o a kı l  ·a ımaz tutku, has­
tal ığa benzer zayıfl ıktı. Sonunda, boşanma isteği de 
Canöz'den gelmişti. Yine dosttular. Canöz'ün gön­
derdiği hastalara parasız bakardı Tahsin. Onu, üç 
çocuğuyla en iyi yerlere gönderirdi tatil ini geçirme­
si için. istediği bir şeyler varsa, telefon etmesi yahut 
iki sa·tır yazması yeterliydi. !Böylesi bir ba�lıl ıkla, 
insanın acı çekmemesi olası mıydı? Değildi ama, 
yalnız Nilüfer değil belki anası, !babası bile Tahsin' 
in ağzından Canöz'ü suçlayan, küçümseyen tek söz­
cük duymamışlardı .  

O gece bir büyük şişe rakıyı hıyara ve peynire 
dokunmaksızın içtikten sonra, birbirlerine tutuna 
tutuna· Hali l 'in muayenehanesine gitmişlerdi. Koca 
han, bomboş ve ışıksızdı. Alt kattaki pahalı  giysiler 
satan mağazanın yanıp sönen kırmızı, yeşil ışıkla­
rından yara rlanara k  içeri girmişlerdi. Otomatı bula­
mamışlardı. Nilüfer nerede olduğunu bile 'bilmiyor, 
Tahsin Nilüfer'i bıraka madığı için ışığı arayamıyor­
du. Asansör yukarılarda bir katta takılıp kalmış ol­
malıydı. Kırmızı ışık sürekli yanıyordu. Beş kat mer­
diveni karanlıkta çıkmışlardı .  Tahsin yol boyunca ağ­
zını h iç açmamış, N i lüfer ise susmak bilmemişti. 

«'Halil,  sevgi l i  demek. Bil iyor muydun Tahsin? 
Tahsin de armağan demek. Şimdi ben bu arma'" 
ğanla birlikte olunca, ağlamayayım da· ne yapayım, 
söyle bana, söyle bana . . .  , 

Sonra Chopin'den söz etmeye başlamıştı. G üç­
lü,. zengin, kendisinden çok yaşlı bir kadına her tür-
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den zayıflığını  !bi le  bile sevdalanmıştı. Kadının ya­
nında sığıntı gibi yaşamıştı. 

«Ne dersin, George Sand'ın kızıyla , a rasında 
bir şeyler geçmiş midir? İnsana sopa atma, yahut 
şöyle omuzlarından tutup silkeleme isteği veren bir  
mızmız çocukmuş ha bu Chopin. Ama gel, biz yi­
ne Tristesse söyleyelim.  Hali l  Tristesse'i kendisi öl·· 
meden önce söylemeyeceğimi bil ir. Deme� ölmüş 
Hali l .  Şimdi söylemek istediğime göre .. » 

Böylesi tutarsız sözlerdi ettiği. Ta,hsin konuş­
mamıştı, di lsizdi. Ne yapacağını bilmeyen bir kö­
pekti. Sadık, ıslak b urunlu ve içliydi .  Kapıyı Nilü­
fer'deki anahtarla açmışlardı.  'i lk kez kullanıyordu 
bu a nahtarı Ni lüfer. Tahsin geniş antrede öylece 
duruyordu. ·içeri girer girmez Nilüfer sarhoşluğunun 
bittiğini anladı. Soldaki koridora- sapmış, sonuna ka­
dar yürümüş, orada sağa dönmüş, karşıdaki kü­
çük odaya girmişlerdi. Tahsin şimdi yalnızca bir bas­
tondu. Nilüfer'in yıkılacağını sanıyor olmalıydı.  Ko­
lunu hiç bırakmıyordu. 

ısu odanın Nilüfer"le Hali l 'in odaları olduğunu 
belli . eden hiCbir özel şey yoktu. Nilüfer, burada 
oluşan sevgisini gözeneklerinden çevresine yayan 
Nilüfer değildi. Acı şimdi tüm gözeneklerini tıka­
mıştı. Sarı ipek perdelere elini sürdü. Kapıyı a rdın- · 
dan kapattı son ra. 'Bu kapı her zaman kapolıydı 
çünkü. Yolda geri döndü, a rdına kadar açtı, a na h­
ta rını  yere attı. 

Burada aradığı bir şey olamazdı .  Gelmesi an­
lamsızdı.  Kimse yoktu, onla rı n  yaşadığına il işkin en 
küçük 'bir kan ıt yoktu. 

Tahsin'in , evine vardıklarında' gece yarıyı çok­
tan geçmişti. 'Kapıyı -Conöz actı. Yuvaydı burası. in­
sanın yüreğini ısıtan bir yer. Çocukları uyutmuş, 
belki Nilüfer'e gerekli olurum diye düşünerek gi­
yinmiş, bekliyordu .  Hemen orada, girişte, üçü bir­
birine sarılmıştı. Kendi kanlarını  karşısındakilere 
vermeleri olanağı varmış gföi içtenlikle, insanları en 
cok acıların  yaklaştırdığını kavrayarak bir süre öy­
le kalmışlardı. Ola ki, o zaman bile Canöz de Tah­
sin de Nilüfer'in yerinde · olmadı klan, beraberlikleri-
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ni kara rtan hiçbir olay bulunmadığı için bel irsiz bir 
ferahlık duymuşlardı .  

Ni lüfer o gece Canöz'ün hazı rladığı yata kta de­
liksiz bir uyku uyudu. Uyandığında ortal ık karanl ık­
tı daha. Ama saat öyle pek erken değildi. ıBa lkono 
cıktı. Seyranbağları tarafından gelen kapkara bu­
lut uçuşa uçuşa ötelere, Mamak, Kayaş yönüne ka­
yıyordu. Az sonra, tufan benzeri yağmur başlamış­
tı .  

O gün ölmezse, daha çok yağmurlar, çok gü­
neşli günler görebileceğinden kuşkusu yoktu. Ot­
lar yeşerecek, şimşir dallarının her yanı,  boşlukları 
ve yukarı ları yapraklarla kaplanacaktı. Sonbahar­
lar bin meyveyle, kışlar o kadar hüzünle gelecekti. 

•Bir önceki sabah böyle değildi. O sabah daha 
çok kuşku, · daha az acı ve belli  belirsiz bir umut 
vardı içinde. Haber yoktu. Hali l ' in el inden cıkmış 
tek satır yoktu. Nilüfer'de. 'Haber a lamadığı ıcın, 
içinde ölmesini  beklediği umut can çekişip duruyor­
du. Tıpkı Hali l  gibi. Haber gelmiş, çekişme bitmiş­
ti. En sonunda . . .  Kurtulmuştu . . .  

Heir yan, her şey çirkin bir kurşun rengine bo­
yanmış gi'biydi. Sözümona bahar geldi. On üç gün 
oluyor. Eski ma rt bile girdi bugün. Ama bahar ne­
rede? Karlar  eridi usul usul, a rtık yağması bekle­
nemez. Yağmurlar başladı inceden. Yükseklerdeki 
karları eritmek de onların işi. · 

Sabaha kadar uyumadı o gece Nilüfer. Gözü 
telefonun almacında, kulağı zil sesinde, gecenin bu 
saatinde zilin çalmasının iyi bir haber anlamına gel­
meyeceğini düşünerek ama a rtık ·bir buçuk ayı bu­
lan gidişten sonra; onca korkunun · ortasında, iyiyle 
kötünü.n nasıl ayırt edilebileceğini bilmiyordu. iste� 
mediği şeyin olmasını bekliyordu. Sabah olduğunu, 
ardına kadar acık bıraktığı perdelerin gerisindeki 
mavile.şmeden değil,  uzaklardan yakına gelı;ın çıyak 
seslerinden anladı .  O saatte sokağa çıkmak zorun­
da elan kişi acaba farkında mıydı bir günün a le­
lade başlamasın ın gerçekte bir rahatlık olduğunun? 
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Halil 'e son kez dokunduğunda, bir insan teni­
ne değil, incele incele tek kat odacıkların dizi lme­
siyle oluşmuş bir zara, yahut saydam, ince bir ku­
maşa değmişti eli .  Alev alevdi, bir yangındı Hali l . 
Gözleri, elmacık kemikleri i rileşmiş, buna · karşın 
alnı  daralmış, hatta kafası küçülmüştü. Sacları sey­
rek ve donuktu. insan onunla iki saat otursa, 'bu 
sürenin sonunda biraz daha erimiş olduğunu görür­
dü. 

·Kurtaracağına' inanırmış gibi çocukça bir gü­
venle, tüm varl ığını verir gibi, elini N i lüfe·r' in  av­
cuna bırakmıştı . Ni lüfer ise yalnızca onun yaşadı­
ğını biraz daha duymak istiyordu. Soluğuyla, mah­
zun bcikışıyla, dayanı lmaz acısıyla . . .  Karısı gelme­
den, oğulla rı gelmeden, hemşire gelmeden biraz 
daha el ini tutsun . . .  

N e  ardında kalmasına dayanabil irdi,  n e  ken­
d inden önce gitmesine. Bencildi. Acı çekmişti. Öde­
necek şeyler varsa bile, almadan önce ödediğine 
inanıyordu. 

Duyduğu i lk o ayak sesinden sonra, gökyüzü 
kum rengine dönüşürken, üstüne bir pc;ılto geçirip 
sokağa çıkmıştı. Dükkônlar kapalıydı. Kavşaklardaki 
· otomatik ışıklar yanıp sönerken anlamsız b ir  işi sür­
dürüyordu. Taşıt yoktu. Önce Kocatepe Camiinin 
oraya cıktı . Camur �cindeydi her yan. Aşağıya vur­
du, Olgunlar Sokağını geçti, Karanfil Sokağa sap­
tı. Bu sokağın öğrenci l ik yıllarındaki görünümünü 
anımsamaya çalıştı. Ne güzel 'bir sokaktı o günler­
de. '8ahcirda, bu sokağın güzelliğini görmek için ge­
l irdi .  iki yanındaki beyaz sa lkımlar köpük gibi açar­
lardı .  Apartmanların önlerinde bahçeler vardı .  Şimdi 
sokak yenileniyordu · sözde. Yenilenmek demek, da­
ha cok kat, daha çok araba park yeri, daha bozuk 
kaldırımla r, daha doğrusu kaldırımsızlık demek. Kac 
tane eski yapı kalmış? Koca teraslı sağlam yapılar . . .  
Üç, bilemedin beş. Yıllarca b u  sokaktaki değişimi 
görmeden geçmiş, bir yerlere yetişmeye çabalamış­
tı. 

Gökdelen'in arkasındaki , merdivenlerden inme­
den, sağ kolda Adalar Apartmanını gördü. Köhne-
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miş. Yan bahçeye dikilmiş a kasyalar iyice yaşlan­
mış, Tanrı 'bi l ir, çiçek bile açmaz olmuşlardır. Sa­
bahattin Ali bu apa rtmanın çatı katından cıkmış bir 
gün, geri dönmemiş. Hali l 'den da,ha gençmiş öl­
düğünde. Hemen kimse tanımıyor onu. 

Kızılay a lanına gelince bir an ne yana gide­
ceğini düşünmek gereğini duydu. Sağa dönüp, bir 
taksiye atlayıp hastaneye mi gitse, yoksa bir süre 
önceki kavgalarına atdırmazdan gelerek ismet'i mi 
arasa? Aralarında ne geçmiş olursa olsun. karde­
şiydi. Dinlemek zorunda Nilüfer'i. Hali l'i birisiyle ko­
nuşmak istiyordu. Rahatlamak için başka1 bir yol 
yokmuş gib i  geliyordu. 

Güneşli bir yaz sabahında Tekirdağ'ı geçtik­
ten az sonra yol 'boyu ayçiçeği tarlalarıyla sarılmış 
giderken, Halil' in bir meşe palamudunun gölgesin� 
deki hayrattan su içtiği sırada birden kolunun, yü­
zünün ve en çok da alnının derisinin saydamlaşma­
sının, her yanının incelmesinin aşırı derecede zayıf­
lamak an.lamına· geldiğini an lamıştı. O an duyduğu 
korkuyu şimdi bir kez daha duyuyordu. Yedi ay bile 
geçmemişti o günün üstünden. Sevgil iyi çok uzak 
bir yerde, bir başka mevsimde yitirmeye başladığını 
anladiğına göre, şimdi o yana yahut bu yana git­
mesinde, çiçeklerin a·rasına yeşil l ik konmasında ve .. 
ya konmamasında, Halil' in muayenehanesinde, 
sekreterlikle bakıcı l ık a rası bir iş yüklenmiş olan 
kadının Nilüfer'in ne olduğunu anlamasında ve ona 
küçümseyerek bakmasında sakınca· yoktu. 

Öyle hızlı i lerleyen, yapıyı böylesine çabuk çö­
kerten kanser ola ki, önceden geçirilmiş bir n efrite 
dayalıydı. 

Nilüfer bir yaz süren, bir haftası kesiksiz bir­
l ikte gecen bütünlüğün hemen ardından kendileri­
ni bitişin ve çöküşün orta yerinde bulmalarındaki 
haksızlığı hôlô kabullenememişti. Ama neye yorar­
dı? Halil'de hastalığının kesinleşmesinin hemen ar­
dından beliren ve çok kısa süren inanılmaz cinsel 
açlığın yaşama tutunma k  isteğinden geldiğini bili­
yordu. Bir içgüdüydü bu, çok yoğundu. Bu durumun 
kendisini yıktığını nasıl unutacaktı. Hal i l ,  çok hızlı 
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ilerleyen hasta lığını yatağa yatmamakla yenecegını 
sanmıştı ama ölüm ayrıl ıklarını yazmış. defteri de 
kapamıştı . 

'ismet'le isteyerek, istemeyerek bağlarını kopar­
mışlardı.  ıBelki Ankara'da lbile değildi  o. :Oikimevi'ne 
g iden · bir dolmuş, önünde durdu. Nilüfer, pek de 
<lüşünmeksizin atladı. 

'Ertesi gün, dört mart, perşembeydi. 
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Halil ' i  yitirince, bütün güzellikleri a nlamsız bul­
maya, dahası güzell ikte hbksız bir yan olduğunu 
düşünmeye !başlamıştı. Önceleri bunun geçici oldu­
ğunu sanıyordu. G iderek ilgisizliği çoğaldı. 'Bir şey­
ler ölmüştü, öten şeyleri saklamak olanaksızdı .  O 
zaman, kendinden kaçmaktan başka şansı kalma­
dığını düşünmüştü. Günlük hoşnutluklara sığına­
caktı. Bir gün gelecek, yine al ıştığı Ni lüfer'i bula­
caktı e lbet. 

Perizat 'Hanım bağışlamamıştı. Fakültedeki ho­
calar, · görevl iler, çevresindekilerin hepsi, Pe·rizat 
Hanımın gözüyle değerlendirmeye başlamışlardı  
onu .  Öyle 'bile olmasa, kendisine öyle geliyordu. San­
ki Halil Hocanın ölümüne neden olmuştu. Suçla­
maların çevresinde yayı l ıp dağıldığını algıl ıyordu. 
Cok zor günler geçirmişti. Fakültede kalmayı ka­
fasından çıkarıp atmıştı. Yaşamına yeni bir yol çiz· 
mesi gerekiyordu. En iyisi çekip 1 gitmek, insanların, 
daha sağlıklı yaşamaları için gerekli koşulları oluş­
turmaya çalışmaktı. Otuzunda yoktu daha. Geç kal­
mış sayılmayacağını 'bil iyordu. 'Kararını  verince ra­
hatladığını fark etmişti. Ulucanlar'daki muayeneha­
neyi açan Nilüfer kadar umutluydu neredeyse. işini 
seviyordu, daha çok sevmeyi öğrenecekti. Neler ya­
par, neleri yenerdi, bilmiyordu a ma, başlamaktı 
önemli olan. ıBaşlama k  ve kendini adamak. ı8unun 
için her şeyi göze al ı rdı .  Sorumluluğunu taşıdığı ya­
hut hesap vereceği kimsesi kalmamıştı. Dava insan­
larının çok uzaklara baktıklarını bil iyordu. Bir nok­
tayı kestiriyorlard ı  gözlerine ve duraksamadan yü­
rüyorlardı oraya doğru. O da lbunu yapacaktı. Bu,  
başka önemli şeyl�ri yadsımak değildi. Kendi çapı­
nı zorlamaktı. Kendi doğrusunu taşımaktı sırtında._ 
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Evini bi le Cincin 'Bağları'na taşımayı düşünmüş­
tü. Yolsuz, susuz, çürük briket yığınlarından olu­
şaA o yerde yaşayacak ve bir gün . . .  Bir gün her 
şeyi değiştirme çabasında sonuna kadar direnmiş 
bir insan olarak geniş yığınlara tanıtıldığında, ya l­
nızca gülümseyecek ve «Neden böylesine abartılı­
yor çalışmalarım anlamıyorum, ben yalnızca bir in­
san olarak görevimi yaptım» diyecekti. 

Seçimlerde, 1lşci Partisinden adaylığını koyma­
dığ ına pişman olmuştu. Bütün hastalarıyla, onla rın 
yakınları,yla konuşmuştu. Cinçin'in dışardan kim­
senin ayağınm değmediği yerlerini dolaşmıştı. Onla­
ra her şeyi an latmaya çalışmıştı, zorlamıştı hatta. 
İCoşkusu ve gayreti bezgin bir ilg isizliğin icinde eri­
mişti. Oydu gözlerinin uzaktaki !noktadan yakına 
çevrilmesine ve kendi üstünde odaklanmasına yol 
ac·an neden. · 

«Şimdi sen bunları diyosun ya doktor hanım, 
aslında, doğrusunu diyeyim sana·, bizimki ne yap 
derse, ben onu yaparım. . .  Sen asıl bizimkiyl.e ko­
nuşaydın b ir. Nereye barnak basacağımızı ona di-
yeydin.» ' 

Konuşmuştu. Onların erkekleriyle de. Kalın, et­
ki l i  sesini, önceden hazırladığı çarpıcı örnekleri kul­
lanarak. Tümü de, çatık kaşlı durmak zorunda ol­
duklarına inanan erkeklerdi. Gülmeyi kendilerine ya­
saklamış, b ir  kadının yol göstermesinden ted i rg in 
erkeklerle. Sözlerinin ne kadarının anlaşıldığını hiç­
bir zaman bilememişti. Öfkelenmekle, sabırlı olmak 
a rasında geri l i  ipin üstünde sürekli gidip gelmişti. 
Onlara anlatmak istediği en önemli şey, savunduğu 
partinin gerçekte kendi partisi değil, ·onların partisi 
olduğuydu. Gözlerine bakıyordu, inandırabilmiş 
miydi? Hemen hepsinin kaypak, kapakları titreşen, 
bebekleri boyuna gidip gelen gözleri vardı. Gözle'­
rinde bir şeyleri yakaladığına inanmak, coşku ve­
recekti, yepyeni bir g.üç . . .  iyimser olmaya onun ka­
dar çabalamış pek az insan vardı belki o günlerde. 
Birkaç gene çocuk dışında. kimseyle yakınl ık kura­
madığını olaylar bel l i  ediyordu. Davranışlarında ve 
sözlerindeki eksikliği anlamıyor değildi .  İl işkilerinde 

141 



bir çürük nokta vardı .  o noktadan kopuyordu, ama 
neydi o? 

Aslında sevmiyordu bu insanları. onlara güven­
miyordu. 'Bu duyguyu yenemiyor ama zorlanıyor. 
unutmaya çabalıyordu. Güvenmezsen güvenmez­
sin. inanmıyorsan inanmış görünürsün. !Karşıl ıklı ola­
rak bu oyunu oynadıklarını düşünüyordu. Bu insan­
lar. sıkı  sıkı  tembihlediği sağl ık önlemlerinde, küçü­
cük, yapılması · çok kolay şeylerde bile inanı lmaz bir 
aldırmazl ık içindeydiler. Tanrı, içlerinde olması ge­
reken değil ,  çevrelerini saran her şeyin düzenleyici­
si olduğundan. her davranışların ı yalnızca onun ce­
zalandırmasına yahut ödül lendirmesine bırakıyor, 
ilaçlarını a lmıyor, nedeni sorulduğunda yalnızca 
omuz silkiyor yahut da Nilüfer' in gözlerinin içine 
baka baka yalan söylüyorlardı. 

Ruhsa l  ve fizyoloj ik dengeleri bozulmuş kana­
malı karılarıyla bütün tembihlere karşın yatmakta 
direnen o adamlar. Ni lüferin iyice sertleştirdiği se­
siyle : 

«Ölüyor bu kadın.  Ôlürse kanl ısı sen olursun, 
sonra yakana yapışırım, haberin olsuri,» diye ba­
ğırmasına sanki bu sözler kendilerine değilmiş gibi 
omuz silkiyor, yahut pencereden dışarı bakıyorlardı. 

ıBunları görmek yine de onların değişeceklerine 
inanmışçasıno çabalamak. Evet, çabalıyordu ama, 
onların tümü için.  Oluşturdukları sınıf için. Yoksa 
tek tek . h içbirinden umutlu değildi. Peki a ma nasıl 
dengelenecekti inancıyla yaşadığı umutsuzluk? 

Görmeyi umut ettiği  uzak bir zamanda, öteler­
de, bambaşka bir toplum oluşuyor, onla r, bilinçle 
çevrelerinde oluşmuş ve oluşacak tüm ha·ksızhkları 
yok edip g üçlene g üçlene Nilüferin ve onun gibi 
d üşünenlerin çevresinde kenetleniyordu. G üzel bir 
düştü ama ,bu, yüz kez söylediği şeyleri anlamayan, 
anlasa bile a ldırmozlıklarla g ün geçiren, bir sürü 
aptalca şeyden ölesiye korkan, kendi küçük çevre­
sinde haksızl ıklar yapmaktan çekinmeyen, kurtulu­
şu. yalnızca kendi bireysel kurtuluşu olarak gören 
bu küçücük insan larla mı gerçe·kleşecekti? 
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Arkadaş tartışmalarında. içki sofra larında, açık­
oturumlarda savunduğu bu insanlar, ertesi gün mua­
yenehanesinde dün akşam onlar için içi titremiş 
olan Ni lüfer'e, azarlanmak, korkutu lmak en çok da 
tiksinmek için yaratılmış varlıklar olarak görünüyor­
lardı .  

Unutamazdı : Yedi sekiz yaşlarında. çarşıya gi­
den yol üstünde gördüğü 'bir oğlan çocuğundan 
rahatsızlık duyduğunu fark etmişti. !Küçücük bir ço­
cuktu. Annesi el ine bir parça ekmek tutuşturup dı­
şarı bırakıyordu .  Oğlan, sokak kapısının eşiğine otu­
ruyor. kapının bir kanadına yapışıyor, ekmeğini ke­
miriyordu. Kısa bir entari oluyordu sırtında. Don u  
yoktu. Sümüğü 'burnunun a ltındaki iki oyuğu yara­
ya dönüştürmüştü. Fırt fırt çekiyordu burnunu. Ek­
meğini ısırdıktan sonra çekerken sümük parçası uzu .. 
yor, yeniden ağıza yaklaşıncaya. kadar, öyle, ası l ı  
kal ıyordu. Saçlan sıfır numara tıraşlıydı .  Cok çirkin 
bir çocuktu. Ni lüfer geltp geçerken ya1 tiksine tiksine 
cocuğuri ekmeğini elinden kapıp . bir duvar kovuğu­
na koyuyor, ye kafösma bir şaplak indiriyor, yahut 
da itip sivri taşların üstüne düşürüyordu. Cocuk ağ­
lamaya başlayana kodor başında. 'bekliyordu. · Ağlar 
ağlamaz taıbana kuvvet kaçıyordu. \Kaçarken içi se­
vinçle . doluyordu. Öylesine güzeldi ki. güçlülüğünü 
b ilmek. ı 

Hiç kuşku yoktu, bir şeylere inandırmak, bi l inç­
lendirmek istediği ıbu insanlar, dişi ya da erkek, o 
çocuğun büyümüşleriydi. T�k tek tokatlamak isti­
yordu onları. Enginlerde, ufuk çizgisinin yahut dağ­
lann a rdında yığıl ıp büyüdüğünü sandığı yığının için­
de, tbaşka, güçlü, akıll ı ,  soyleneni hemen anlayan. 
değerlendirip' en doğru sonuçları çıkaran emekçila­
ri düşündüğü zamanlar kendini özveriye hazır bu­
luyor, karşısındaki budala Cinçinli leri bilinçlendirme­
ye çabalıyordu. Gece gündüz bilmemişti. Sonunda 
yine sıfıra varmıştı. 

· Hemen kopmazdı .  Yılgınlığı başlamıştı ama dön­
mek demek değildi bu. içlerinden açıkgöz geçinen­
Jer : 

ciBak doktor hanım. şimdi sen yine bize kıza-
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cağın ama, kızma, hakkın yok. Niye dersen, oylar zi­
yan olmasın diye doktor hanım. Z iyan olmasın diye 
senin dediğini tutmadık. Hem kimse vermeyecekti ki. 
Yalnız biz verseydik, şıp deyin bil irlerdi .  Araya düş­
manlık girerdi .  Hem bak, yollarımız asfaltlandı .  Da­
ha neler neler getirecekler. Sen de rahat edecen. 
Ara'banın orası, burası hemen bozulmayacak. Kötü 
mü oldu?» diye düşündüklerinin doğruluğunu onay­
latmaya bile kalkışmışlardı .  

Hiçbir şeyi ziyan etmek yoktu onların kitapla­
rında. Oylar ziyan olmasın diye, sınıf bilincini bil­
mem kaç yıl sonrasına erteleyen ve düzenle kurduk­
ları uyum yüzünden rahatladıkların ı  sanan o sevim­
sizler. . .  Onlarla uğraşmayı da nereden takmıştı ka­
fasına? 

Şimdi onları o zamanki kadar suçlamıyordu. 
Uzak düşleri yakina getiremezdi ,  onların karınları­
m bu düşlerle doyura mazdı. Artık Nevzat gibi ne 
yaptıkları belirsiz vurguncularla gülüp eğlenmesini 
bi liyordu. Nevzat g ibiler giderek artarken, insan tek 
başına kaç kişiyi etkiler? 

Bugünkü noktaya gelene kadar daha birtakım 
deneyimlerden geçmesi, başarısızlıklara uğraması, 
kendini doğru dürüst değerlendirmesini bilmediği 
için de yeni acı ları yaşaması gerekiyormuş. Yitir­
diklerini nası l yeniden yerine koyabil ird i  insan? 

işsiz bir gene adamla tanışmıştı Sanatsevenler' 
de. Memurluktan ayrılmak zorunda kalmış, uygun 
bir iş bulması uzayınca karısı da çalışmaya başla­
mıştı. iş bulamayacağına· aklı kesine�. kitap yazma­
ya başlamıştı. Ostüste birkaç gece karşı laşınca, 
dost olmuşlar, parasını Ni lüfer'in vermesi koşuluy­
la içki içmişlerdi.  Rıza akıll ıydı, espril iydi ama çok 
içiyordu. içtikten sonra dengesini iyiden iyiye yiti­
riyor, çekilmez bir yaratık oluyordu. Ona buna sa­
taşıyor, ileri geri konuşuyordu.  Bir kez, başına bir 
iş gelmesin diye evine kadar götürmek zorunrtcı 
kalmıştı. Yığılmak üzere olan iri gövdesini denge­
leyemeytnce Tahsin'den yardım istemişti. O da ya­
nındaki ünlü bir tiyatro oyuncusu arkadaşından 
czür di leyerek Ni lüfer'e yardım etmiş, evo varın-
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caya kadar kan ter içinde kalmışlardı. Rıza'nın genç 
karısı, sanki kendisi b i r  kusur işlemiş gibi, kızar­
mış, özürler di lemiş, kahve içirmede·n göndermemiş­
ti  onları. Sonradan Rumeyza'yla dost olmuştu Ni­
lüfer. Onun, çocukların sağlıklarıyla ilgilenmişti. 

Belki de bu nedenle duyduğu borcu ödemek için, 
yaz tatilinde memleketine, Kaş'a çağırmıştı. Rıza'yı 
bırakıp çocukları da alarak iki kadın birlikte gide­
cekler, N i lüfer, Rumeyza 'nın anne ve babasının evin­
de yaz tati l ini  geçirecekti. 

Evdeki hesap çarşıya uymamıştı ama. Gelinl i  
damatlı, sayılmayacak kadar çok çocuklu olan o ev­
de, iki geceden çok kalamamıştı Nilüfer. Dağlar 
yüksekliğinde karpuzların yığıldığı avluda, çocuklar 
yere vurup kırdıktan sonra parmaklarını içine dal­
dırıp kopara kopara karpuz yiyor, artıkları olduğu 
yerde bırakıp oyuna koşuyorlardı.  Öylesine kalaba­
l ık bir evdi ki, herkese günde bir  öğün yemek dü­
şüyor ama o zaman da bütün aile sofrada toplana­
mıyordu. Önce çocuklar doyuruluyordu. Onlar dağıl­
dıktan, daha küçükleri uyutulduktan sonra sıra bü­
yüklere geliyordu. Yaşam büyük bir karmaşaydı. Ni­
lüfer, Rumeyza'nın annesinden ve ıbabasından baş­
kasını tanıyamamıştı. Hangisi gelindi, hangisi evin 
kızı, erkeklerden damat olan kimdi, evin oğlu olan 
kim'" .  Öğrenebileceğini  sanmıyordu. 

tkinci gün öğle yemeğinde Rumeyza'yla birlikte 
bir aşevine gitmişlerdi. Uyumak için eve döndükle­
rinde ilk çorbanın piştiğini,  çocuklar doyurulduktan 
sonra sıranın büyüklere geleceğini görmüşlerdi. Gü­
neş dönmüştü. Gelin ler ve kızlar çamaşır yıkıyor, 
Rumeyza'nın annesi ocağın başında ôdeta bir savaş 
veriyordu. Çamaşırlar çalıların üstüne atıldıktan 
sonra kadınlar evin a ltındaki ahıra giriyor, yıkanıyor, 
yukarı çıkıyorlardı.  N i lüfer böylesine yoğun iş yükü 
kaldırılmaya çalışılan o evde, öğle uykusu uyuma­
ya çekinmişti. Böyle sürerse tati l ,  tatil olmaktan çı­
kacaktı. Bunu Rumeyza'ya da söylemişti : 

«Beni buraya getirdiğin cok iyi oldu. Cok güzel 
bir yer burası. Sen in sayende tanıyorum. Ama insan 
bir yaştan sonra kalabalık yerlerde rahat edemiyor. 
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Benden daha yorgun kadınlar ölesiye çalışırken, ya­
tıp keyif sürmenin tadı kalmıyor. Onlar alışıktır de­
me bana. Onlar, çevrelerindeki insanları çalışırken 
gördükleri için alışıktır. Ama 'bir karı gelirse eve, 
sabahtan akşama kadar denize girip, yiyip içmekten 
başka şey yapmazsa, al ışkanl ık filan unutulur. Be­
n im ahlakım ıbozulur kendi hesabıma. Senin bacı la­
rının, gelinlerinin ah lakı da bozulur. Aşçının arka­
sındaki pansiyona taşınayım ben. Onlar da rahat et­
sinler, ben de. Denize birl ikte g ideriz, her gün gö-
rüşürüz, birlikte döneriz.» . 

Hüseyin'le, pansiyonda tanışmışlardı.  Hiç de öyle 
sevimli bir insan değildi  Hüseyin. Ziraat fakültesin­
de doçentti. Gülmesini bilmiyordu. Ama, konuşma­
ya 'başladıktan, hele hele konuşmasına bir süre da­
yandıktan sonra onun hiç de göründüğü gibi aptal 
olmadığını anlamıştı. Akıllı ve yetenekliydi. Çok ka­
palı bir çevrede yetişm.işti. O çevreyi nasıl olup da 
aştığına, bugünkü durumuna eriştiğine kendisi de 
inanamıyor giıbiydi .  Ni lüfer'in tati l ini,  yanındaki ki­
tapları verip okumaya zorlayarak, ülkenin tarım po­
tansiyeline ve sorunlarına i l işkin nutuklar atarak boz­
maya çalışmamış değildi. 18u, Kaş'ta tatil in tadının 
kaçması için yapılan ikinci girişimdi ve Nilüfer tati­
l ini bozdurmamciya kesin karar vermişti. O yüzden, 
dinlemez olmuştu Hüseyin'i. Hemen anlamıştı Hü-� 
seyin : <>Söylediklerime omuz silkiyorsunuz, dlnlemi­
yorsunuz. Haklısınız ama. Tatilde kafanızı yormak 
istemezsiniz benim gibi .  Sizi anlayışla karşılamak 
zorunda olduğumu bil iyorum . . .  » 

«Yok yahu,» demişti Ni lüfer. «Sen ne lütufkôr 
yaratıkmışsın meğer.» 

«Beni ;t:>ağışlayın N ilüfer Hanım. Ben, çevreme 
bakmam, bakınca güzel lik bulayım diye bakmam. 
Hiçbir pragmatist benim kadar yaıbancı kalmamış­
tır güzell iklere. içimde estetik duygusu oluşmamış 
gal iba. Bu, benim sucum değil. Yapı sorunu. Gül­
mesini bile bilmem ben, fark ettiniz mi? Çok sevin­
mekten korkarım. Üzülürsem, bir tür ferahlık duya­
rım. Yaşamak öyle ciddi bir iş ki. Çok düşünüyorum, 
başkaları gibi olayım diye gayret etmeye karar ve-
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riyorum. Yapamıyorum. Yemeğimi beş dakikada ye­
rim, altıncı dakika, ziyandır gözümde. içki içmeye 
kalkışsam, sızıncaya yahut kusuncaya kadar içeri­
rim. Bunlardan biri kısa sürede olur. . .  Şimdi, din­
leniyorum sözümona. Rahatlığımı bozan şey, böyle 
bomboş oturmakla günah işlediğim inancı. Çok para 
harcamak da aynı inancı veriyor. Sizi gözlemeye 
başladığımdan beri, ne çok günah işlediğinizi dü­
şünüyorum . . . » 

«Öyleyse, tam adamını buldun Hüseyin. Ben­
sana gülmeyi, para harcamayı, din lenmeyi öğrete­
yim . . .  » 

Ö;Jretememişti. Hüseyin'le, kürsüsünden, beslen­
me sorunlarının öneminden başka şeylerden konuş­
mak olanaksızdı .  Bir şeyden hoşla11mıyor; bir an ol­
sun işini unutamıyordu. işi dışında bağl ı '  olduğu tek 
şey, en küçük kardeşiydi. Eğitim fakültesinde öğ­
renciydi çocuk. Bazı olaylara karıştığı gerekçesiyle 
içeri alınmıştı. 

· 

«Ey, ·n'apalım? Allah yardım etsin. Kurtulur in­
şallah! Peki, senin  çoluk çocuğun yok mu aslanım?» 

Şaşkın şaşkın ıbakmıştı yüzüne Hüseyin. ıBu co­
c.uğun saflığıyla eğlenip eğlenemeyeceğini düşün­
müştü bir ara Ni lüfer. Ama, eğlenceli olmayacak 
kadar davasına inanmış biriydi o.  

· 

Lisede öğrenciyken dayısının kızıyla evlendiril­
<Jiğini ,  bir de çocuğu olduğunu ama karısını büyük 
kente getiremeyeceği .  adam edemeyeceği sonucuna 
vardığı için, asistanlığı kazandıktan sonra, boşa­
d ığını, bir başkasıyla evlenene kadar karısına ba­
kacağına söz verdiğini an latmıştı . Neyse ki kadın 
çok sıkıntıya sokmamıştı Hüseyin'i . Kısa süre sonra 
evlenmişti. önce imam nikôhıyla, adamdan bir ço­
cuğu olduktan sonra da resmi n ikôhla. 

Ne müzik, resim, edebiyat, tiyatro gi'bi sanat 
etkinliklerinden haberi vardı ,  ne de kadın erkek ll lş­
!<ileriRde duygusallığın bir yeri olabileceğine inanı­
yordu Hüseyin. Yine de çok etkileyici bir insandı. 
işine öylesine bağl ıydı ki, N ilüfer onda, kendisinin 
U lucanlar'daki muayenehanede bırakmış olduğu, 
yitmiş bir anı saydığı coşkuyu buluyordu. 
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Ankara'ya döndükten sonra Hüseyin'i de onun 
adını bile öğrenmediği kardeşini de unutmuş git­
mişti. Yine Sanatsevenler'e gitmeye başlamış, yine 
Körfez Lokantasında, Rıhtım'da, Yakamoz'da kafa 
çekmiş, resim sergilerinde, konser aralarında, tiyat­
ro fuayelerinde, erken gelen son'bahar ve daha 
sonra erken bastıran kış a kşamlarında giderek yo­
ğunlaşan baskıyı, her gün bir ya da birkaçının içeri 
a l ındığını öğrendiği aydınların acılarını, eşlerin ço­
cukların ve diğer yakınların birdenbire kendilerini 
tam ortasında buldukları çalkantıyı acıyarak, a lçak 
sesle öyküleştirerek ama en çok insanların tümü­
nün yürekli davranmaması yüzünden bazılarının acı­
larının arttığından yakınarak yaşamıştı herkesle bir� 
tikte. 

Şimdi iyice bil iyordu. O konuşmalar bir tür do­
yuma ermek isteğinden, bir tür düşünsel ve duygu-· 
sal mastüııbosyondan başka bir şey değildi. 

Herkes gerçekten acıla·r · içindeydi ama,  öte 
yandan dışarda olmaktan, iyi hazırlanmış bir içkiyi 
ağır ağır yudumlamaktan, işini yitirmemiş olmak­
tan da hoşnuttu. Zaten insanların kendi dışlarında 
oluşan şeyler, tadına bakıldıktan sonra yüz buruş­
turulup bırakılacak, daha sonra tatsızlığı yüz bu­
ruştura rak anımsanacak içkiler gibiydi. Yalnızca 
kendi duygularını anlatmak, kimlerin oyuna geldiği­
ni ,  kimlerin güvenilmez olduğunu konuşmak, öyle­
lerini göz ucuyla izlemek, o bakınca başını öte ya­
na çevirmek, fazla konuşmamak, onu insan. yerine 
koymamak, toplum için bir ş-eyler yapmak anlamına 
geliyordu. 

Hüseyin bir öğle sonu muayenehaneye gelmiş­
ti. Sıkıntılıydı, sürekli gözlerini kaçırıyordu. Yutku­
nuyor,' söze nereden gireceğini bilmiyordu. 'Nilüfer 
ellerini beyaz gömleğinin cebine sokmuş, · ayaklarının 
ucunda ve topuklarının üstünde öne arkaya salla­
na sallana sormuştu : 

«Evet Hüseyin ağam . . .  Sıkılmayı, süzülmeyi bir 
yana koysan da, bana derdini deyiversen . . .  » 

«Vallahi N i lüfer Hanım, nasıl söyleyeceğimi bile-
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miyorum sahiden. Cünkü sizin nasıl karşılayacağı­
nızı bilmiyorum. 'Bu. öyle 'bir şey ki . . . » 

caBu öyle bir şey ki, benim yapabi leceğim bir­
şey. Değ'i l  mi? Haydi haydi çıkar baklayı ağzından. 
Benim bu çöplükte ne yaptığım belli . Çıkıp buralara 
kadar geldiğine göre, senin suçunu anlamak için 
hikmet sahibi olmak gerekmez. Ne yaptın? Durdun 
durdun, sonra azıp kızın 'bi rinin başını derde mi sok­
tun? Sen. lbu ülkenin tarımıyla, hayvancılığıyla, onun 
başına yüklediği sorunlarla öylesine yüklüsün ki ,  
şimdi üstüne bir karı , bir velet derdi ekleyemezsin. 
iyi düşünmüşsün oğlum. Gel Nilüfer'ine. . .  Konuş, o 
hemen icabına baksın küçük hanımın.» 

«Benim öyle bir derdim yok Nilüfer Hanım, baş-
ka bir şey . . .  » 

«Hayda . . .  Sen neredeyse ağlayacaksın be oğ-
lum. . .  Madem geldin, anlat artık. Tükür avcuna, 
sivazla, ya All'ah çek, başla . . .  Altı ·üstü, ya olur di­
yeceğim� ya olmaz. Fiyatta· uyuşursak, eyva llah, 
uyuşmazsak, bu 'benim ilkelerime aykırı, üstelik et­
tiğim yemine d e  d iyeceğim. Haydi, yallah!» 

«Ne olur beni şaşırtmayın Nilüfer Hanım. Söy­
lüyorum size, başka bir şey 'bu. IBunu sizden isteye­
bileceğimi sanıyordum gelirken. Ama şimdi kuşku­
dayım. Bir yandan. ha,kkım var mı buna d iyorum, 
öte yandan, kızmayın ama . . • Güvenebil ir mi. . .  d iyo­
rum.» 

· «Aaah!. .  Sen iyiden ciddisin oğlum. Öyleyse, 
bıraka lım sululuğu. Şimdi konuş, güvenemiyorsan 
da. kalk git. !cerde müşteri bekl iyor, değil mi ya?» 

Hüseyin gövdesini biraz doğrulttu. Bir an Nilü­
fer'in gözle·rine baktı doğrudan. Oysa hiç bakmazdı 
insanların gözlerine. Yüzlerine bile korkarak bakar 
gibiydi. Doğunun o katı kuralları. 'Korkunç 'koşul­
landırma . . .  Saygısızlıkmış gibi, insanın yüzüne bak­
mak. 

«Güvenmek zorundayım. iBirisine muhtacım. 'Her 
bakımdan . . .  'Başka bir yol 'bulsaydım, sizi rahatsız 
etmeyecektim. Siz, akl ıma ilk gelen ad olmadınız. 
Ama hatırlayıp unuttuğum bir ad da olmadınız. Sizi 

. tehlikeye atmak istemezdim. · Düşündüm, sizinle 
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günlerce, başımıza neler geleceğini düşünmeden tar­
tıştık. Bilinçsizliklerinden yararlanılıp sömürülenler 
üstüne konuştuk. Siz inanıyorsunuz, ben de. Bizler 
bir gün mutlaka yene·ceğiz. O zenci ilahisindeki gi­
bi : We shall overcome.» 

<0Bütün bunlar tamam da aslanım, şimdi bura­
ya bunları a nlatmaya, hatırlatmaya gelmedin her­
halde. Görmedin mi dışarda bekleşenleri? Ekmek 
parama engel olmak istemezsin, umarım. Bunlar­
dan konuşacaksan, sözleşelim, bu akşam bir mey­
haneye gidelim. Yahut, akşam evime gel. Doğru . . .  
Evime gel sen. Kimseye sözüm filan da yok.» 

«Nilüfer Hanım . . .  » sesi iyiden iyiye tarazlıydı .  
Boğazını temizlemek için öksürmüştü : 

«Akşama gelemem. Bu akşam için başka şey 
rica edeceğim sizden. Nahit'den söz etmiştim size. 
Hatta tanıştırmıştım.» 

«Ben Nahit Mahit, hatırlamıyorum be aslanım.» 
«Hani şu, bir süre içeri g irip çıkan kardeşim. 

Hatırladınız. . .  Şimdi yine arıyorlar. Evlerinde kaldı­
ğı  karı koca, artık başka yer bulmasını söylemiş­
ler oğlana. 'Bir akrabaları mı geliyormuş, neymiş. O 
gidince, yine gel demişler. IBana, bugün ulaştı ha­
ber. Şu zamana kadar kimseyi bulamad,m. Ama ya­
rın iyi bir yer buluruz. Hem kuşkulanılmayacak, hem 
de yeterince. yürekli biri gerekliydi bana. Derken si­
zi hatırladım. Zorlayamam sizi . ·Belki bunu söyle­
memel iydim de, ama, belki bir tek gece için olursa . . .  
Korkmazsanız, Nahit. ibu gece sizde kalabilir' mi?» 

Bir hançer. işte bir sınav. Ama duraksamamış­
tı bile Nilüfer : 

«Tabii Hüseyin. Tabii yahu . . . 1Benim de o ka-
darcık 'bir yardımım olsun yahu . . .  » 

·Giderken gözleri parlıyordu Hüseyin'in. Elini, bı­
rakmayı hiç istemiyormuş, bırakırsa yitermiş, yiter­
se, dünyanın sonu gelirmiş gibi aydınlık aydınlık gü­
lerek, sevgiyle sıkmıştı : 

«ıBana umut deği l, umutlar verd iniz Nilüfer Ha­
nım. Gün g�lir, ben de size borcumu öderim, abla . . .  
Aıblacığım.» 

«Höst, oğlum. Nereden cıktı şimdi bu ablalık 
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lafları? Ben senden kaç yaş büyüğüm l< i? Sizin gi­
bi  herifler tohuma kaçmadan okula mı gönderi l ir? 
Bu . hesapça olayım olayım da senden üç dört yaş 
büyük olayım. Ablayı bırak. Sevmem bana böyle 
denmesini. Şurada arkadaşız yahu . . .  » Zorla gülüm­
semeye çal ışarak eklemişti, içinde korku büyüyordu 
çünkü: «Hem, belki evimizde müstakbel kayınbira­
derimizi saklayacağızdır.» 

Hüseyin'in bu şakayı anladığından kuşku duydu 
sonradan. Muayene odasının kapısında onu bırakıp 
masasına doğru yürürken asıl korku bir sancı ola­
rak gelmiş, midesi birden sivri, keskin pençeye ta­
kılmıştı . Ağrı. önce hafif sonra bayağı şiddetli bir 
sancıya dönüşmüştü. Fizyolojik bir rahatsızlık oldu­
ğuna yemin edebi l irdi .  Tanrım . . . · Nasıl da hiç dü­
şünmeden, hemen . . .  hemen . . .  duraksamaksızın, ola­
ğan bir şeymiş gibi, hoşnut kalacakmış gi•bi «olur,» 
demişti. Ya bir tuzaksa bu? 

Yüzlerini ,  huylarını,  işlerini ,  evlerini, davranış­
larını bl lmecliği uzak insanlar için konuşmak başka 
şeydi. Onlar. uzaklardaki varlıklarını bildiği ama 
kendisine dokunmayacak bir yığındı lar. Bir tür bu­
lut, yahut, sıradağ. Ama bu durum . . .  Bu durum çok 
farklıydı. 'Bir yüz geliyordu şimdi, 'bir ses, bir tehli­
ke. insan olduğu için, bir adı bulunduğu için. 

Hüseyin'i çok kısa süre; yalnızca iki güıı sonra 
o günkünden çok daha korkak bir Nilüfer olarak 
göreceğini aklına getiremezdi .  Midesi hölô bulanı­
yordu. Acaba Hüseyin'in arkasından koşsa. «Bağış­
la, yapamayacağım. Konuşmak kolaymış. yapmak 
çok zor. Bir başkasını bul,» deseydi .  Gitmiş miydi ,  
yetişemez miydi ardından? Nasıl davranırdı Hüse­
yin. Hüseyin'e hiç borcu yoktu. insanın yapamaya­
cağı şeyler hep vardı. Olurdu, kaçınılmaz şs·ydi bu.  

Hüseyin'le karşılaşmak istemiyordu. Kendisi­
n i  tanıyacak bir doktor a rkadaşına rastlamak da 
istemiyordu. Herkes öğrenecekti, herkes�te­
ler yalnızca sokaktaki olayı yazmışlordl. Olayın-:bk, 
de öncesi olduğunu şu anda içeride ameli.yat 'Wi::: 
len çocuk da, Hüseyin de bil iyordu. Nahit kurtulur-' 
sa . . .  Kurtulacak mıydı? Hüseyin'den başka bilen 



kalmasa da, bir süre sonra fısıltı gazetesi, işlemeye 
başlayacaktı. 

Hüseyin'in kısa, kalın gövdesini arkadan gö­
rüyordu. Bir an kaçmak istemişti ama, ayakları ha­
reket · etmiyordu. O gün nasıl ardından koşmadıysa 
o anda da · kaçamıyordu. 'Bakıyordu: ·Kısa boyuyla 
uyumsuz geniş omuzları vardı Hüseyin'in. . Ceketi 
ve pantolonu kırış kırıştı. Asıl önemlisi, yüzüydü. 
Yüzü, başka birinin yüzüydü sanki. ıBu yüzle karşı 
karşıya gelirlerse nasıl bakabilecekti ona? 

:Korkuyordu, panik içindeydi. Savaşlarda çok 
yaşanan, ölüm korkusunun bile üstüne çıkıp bilinç­
sizce kaçışlara neden olan o yitik zaman. insanın 
insan olarak yaşamadığı o zaman parçası . . .  O an­
da yitirseydi bilincini. 

Nahit'in yaşayacağı anlaşı ldıktan sonra, yani 
o geceden beş gün sonra, Hüseyin'le konuşabilsey­
di, daha doğrusu Hüseyin Nilüfer'in konuşmasına izin 
verseydi . . .  Vermemişti. O ezik görünümün altında­
ki .gizli güç ortaya çıkmıştı. inatçı lığı, ödünsüzlüğü, 
hiçbir ayrıntıyı öğrenme gereksinmesi duymayışı Ni­
lüfer'i · korkutmuştu. Bir kez göz göze gelmlşlerdi 
yalnızco, a rdından Nilüfer ölmüştü onun için. Hü­
seyin, öylesine çekilmişti ki çevresinden, sanki bir 
dünya· değişmiş, iç yapısı, duyguları, isyanı değil ;  el­
leri, yüzü, gövdesi bile yok olmuştu. Kararmıştı. 
Kavruk bir dal gibi. Cadı ağacının kalın kollarından 
biri daha uzanmış, Nilüfer'in yaşamında canlı olan 
bir şeylere daha değmişti. içinde varlığını koruyabi­
len şeyleri itiştirmiş, daha derine çekilmeye zorla­
mış, kırmış, özsuyunu kurutmuş, varlığıyla, suskun­
luğuyla, bir hesabın ödenmesini istememesiyle suç­
layara k  yoksamıştı onu. 

insan nedensiz sertleşmiyor. nedensiz yitmiyor 
d�yguları. Kendi istediği için kötü olmuyor ve kö­
tü olduğunun farkına ya varmıyor, yahut do çok geç 
varıyor. 1Bir doğa o'layı bu. Vurgun yemek gibi, yıl­
dırım çarpması, üç beş saniyelik titreşimle yerin açı­
lıp kapanması gibi. 

'En kolay ve dürüst yolu izlemesi ne kolaydı oy­
sei. O yolun sonucuna da kolayca katlanabilirdi in-
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san.  Çünkü son değişirdi : Çevresindeki güvensizlik 
şimdikinin yüzde biri k(Jdar olmazdı. Önünde sonun­
da kimi duyar kimi duymaz, duyanların da kimi ina­
nır, kimi inanmazdı.  

Unutulur . . .  Her şey unutulur, yahut unutulabil i­
nir. Bunun en önemli koşulu gözden uzak tutulmaz­
sa elbet. Unutmak için acele etmemek, bilinci zor­
lamaya kalkışmamak . . .  IBunu yapamamıştı : Her ge­
ce, her sabah unutması gerektiğini kendine yinele­
miş. anının olduğu gibi ve capcanlı kalmasına ne­
den olmuştu. Suna'da da böyleydi bu. Hali l'den son­
ra aynı şeyi yapmıştı. Ama, onlarda hiç değilse su­
cu yoktu. 

Bu · haksızl ıktı ; bu ne 'büyük haksızlıktı. Neler 
çektiğini kim bilebilirdi? Herkes söz verebilir, verdi­
ği sözü tutacak kadar güçlü olmadığını anlayınca 
kaçabilir. Kimin ya·şamadığı bir durumdur bu? 

Yüzde yüz haksızlığa uğramış biri olarak  bakı­
labil ir miydi Nahit'e? Aptal l ık değil miydi, kimliği so­
rulur sorulmaz kaçmaya kalkışması? Yakalasalar 
kaç yıl yatardı? Onun ölüme yaklaşan kaçışını hakli 
gösterecek tutukluluk kaç yıl sürebilirdi? Onun g i­
bilerin hemen hepsi afta n  son ra çıkmışlardı. 

Bütün SUÇU, Nahit'i 'bir gece evinde saklayacak 
yüreklil iği gösterememesiydi. Sonradan, kimsenin 
inanmodığını bile bile, hep aynı özürü ileri sürmüş .. 
tü : 

«Doktorum ben. Yeminim var. Kanaması dinmek 
bilmeyen bir hastamın başında kaldım. Çok tehl ike­
liydi durumu. O yüzden, çocuğun beklediğini bile 
unutmuşum. · Hatırlasam da yanından ayrılamazdım 
zaten . . . » 

· · 

Hayır, bu özürün akla yakın bir yanı yoktu. 
Söylerken kekelemiyor olsa bile. 

'Bu kadar savunma gereğini duymasaydı, sözle­
rine inanılmadığını anladığı için, yineleyerek inan­
dıracağını düşünmeseydi, olaydan habersiz olanları 
bile haberli kılmasaydı, soru sorulmadan açıklamaya 
girişmeseydi, öylesine da llanıp budaklanmazdı belkl 
de o lay. 

· 

Hüseyin'in Nahit'e i lettiği haber, Nilüfer'in en geç 
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akşam sekizde evinde olacağı ve Nahit'i bekleyece­
gl biçimindeydi. Karanl ık erkenden bastırıyordu. So­
kakların ne çok kalabalık olduğu bir saatti o saat. 
ne de  her g�çenin dikkat çekeceği kadar geçti. 

Oysa Nilüfer ıbir saat öncesinden başlayarak 'Sa­
natsevenler'de içmeye 'başlamıştı. Kapanana kadar 
Rıza ile oturmuş, onun gevezeliklerini dinliyormuş 
gibi yaparak, tek sözcüğünü 'bile anlamayarak Rı­
za'dan da çok içmiş, sonra düşe kalka Rıza'nın evi­
ne gitmişlerdi. Rumeyza asık suratla Ni lüfer'e co­
cukiarın odasında yer hazırlamıştı. 

Ertesi sabahı,  şiddetli .bir baş ağrısı. ama sorum­
luluktan kurtuluşun ferahlığı i le geçirmişti. Öğle ha­
berlerinde gece evinin bulunduğu sokağın paral::ı­
l indeki sokakta güvenlik güçlerinden kaçmak iste­
yen bir teröristin ağır yaralandığını ve hastaneye 
kaldırıldığını öğrenmişti. H iobir kuşkuya kapı lmaksı­
zın hemen anlamıştı. 

«Tanrım, ben şimdi ne yapacağım?» 
'Ertesi saöah hastaneye g itmiş, Hüseyin'e yak­

laşamamıştı. Catı katının kapısı önündeki merdive­
ne oturmuş Nilüfer'i bekleyen o solgun yüzlü, süz­
gün gözlü çocuk, aklından çıkmıyordu. Otomatın 
her yanışında yakalanacağını sanarak  korkan. ya­
hut Nilüfer'in geldiğini düşünerek sevinen o çocuk. 
Nasıl bir tedirginlikti o . bekleyiş, · kim bil ir? Neden 
sonra Ni lüfer'in gelmeyeceğine aklı  k�miş olma­
lıydı. Sokakların tenhalaştığı, ışıkların kısıklaştığı, 
adımların ve gölgelerin uzadığı saat gelmişti artık. 
Her gene erkeğin kuşkulu insana· dönüştüğü o saat. 

Gitmeye karar verdiğinde, mutlaka çok kırgın­
dı. Ayakları geri geri giderek merdiveni inmiş ol­
malıydı. Son bir kez, sokak kapısının önünde Ni­
lüfer'e rastlayacağını, kötümser olmaması gerektiği­
n i  düşünmüş olmalıydı .  Apartmandan çıktıktan son­
ra, yukarıyı ve aşağıyı gözlemişti dikkatle. Polis 
aranmış olabilirdi, a ma daha çok, ufak tefek bir 
kadının soluk soluğa geldiğini görmek istemişti. Tek 
başına, sokağı geçerken yüreğindeki kin yalnız Ni­
lüfer'e değil, Ni lüfer'in sınıfına, bu sın ıftaki lerden 
yardım isteyecek kadar aptal olan ağabeyine doğru 
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büyüyordu. Tükürmek istiyordu. ezmel< istiyordu, sü­
rükleyip geçmek istiyordu onları .  Yaşama güdüsü 
giderek güveni ik isteğini bastırıyordu. Bir gecel iğine 
de olsa, zorla da olsa kimin yanında sabahlayacağı­
nı düşünmüş olmalıydı .  O evi anımsadıysa. oraya 
·varmak için geçmesi gereken yol ları nasıl da kor­
•kunç birer uçurum olarak düşünmüştü, kim bil ir? 
Çok az zaman vardı önünde. Sokağa cıkma yasağı 
yarım saate kadar başlıyordu. Kapısının hemen 
merdivene açıldığı çatı katında atabileceği tek bir 
·adım olmaksızın kıstırılmak istememişti. Nilüfer'in o 
eve ilk taşındığı günlerde sürekli olarak  dikkatin i  
ceken. ama daha sonra görmez olduğu, merdiven 
sahanl ığındaki pencereden bir ışık yığın ı  olarak gi­
·ren Ankara'yı gözlemiş, ama bu görüntüde bir gü­
zel l ik olabileceği aklına gelmemişti. ışığın değil, bek­
lemenin yıpratıcil ığın ın ;  güzel l iğin de.Ji l ,  a ldatıld ığı­
:n ın ve pusuya düş'ürüleceğinin farkındaydı. 

Nilüfer, çok günler o kapının eşiğine arkadaş­
. larıykı oturmuş. ışıkların coşkusuyla şarkılar söyle­
mişti. Oysa Nahit için ıŞık, yalnızca otomatın yan­
ması ve sönmesiydi .  Ayağının altından her şeyin ka­
yıp gittiğini düşünmüştü, Nilüfer'e sövmüştü. 

O gece ve ondan sonraki günler, gerçekte tam 
bir karanlıktı kendisi için. Nahit. herhalde yakındaki 
'birine gidecekti, öyle olmasa 'bir taksiye atlardı. Tak­
side kıskıvrak yakalanacağını  düşünmüş de olabi l ir­
(:!i tabii . Şoförlerin çoğu, gençleri almıyorlardı ara­
balarına. Yine de, yürüdüğüne göre. uzağa gitme­
yecekti. Yüz ell i ,  iki yüz metre ötede, caddenin ··ka­
mnlık sokağa döndüğü yeri geçtikten soma durdu­
rulmuştu. Günlerce o köşede. onun akmış. toza top­
rağa karışmış ölü kanını aramıştı Ni lüfer. 

Kaçmaya kalkışması yanlıştı. Nereye kaçabi­
lirdi o saatte? Gece, koruyucudur evet. ama, -çev­
reyi bil irsen ve silahlara mermi sürülmemişse . . .  Ko­
şan bir insanın daima suçlu olduğuna inanılan dö­
nemlerde hiç değil. Bir an.  bir an olsun düşünme­
miş miydi bunları? 

Polisleri yararsa, onların toparlanmasma kalma­
dan karanlıkta kaybolabi leceğini hesaplamış olma-
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lıydı. içgüdü, refleks ve düşünce. . .  Nasıl da, hız­
la ve art arda doğup birbirlerine yol vermiş olma lıy­
dılar. Salt canlı olmaktan doğan güç, bitkisell ikten 
insanlığa kadar gelişen üç evre, üçü art arda Na­
hit'i kaçmaya yeltendirmiş olma lıydı. 

Kurşun belkemiğinden girm işti. Bir anda ·yüzler­
ce mermi harcanmıştı. Bunlardan yalnızca biri bul­
muştu Nahit'i. Tam ortasından ikiye bicilmişcesine, 
üstü canlı, altı ölü olarak. Ölmemesine sevinilmişti. 
Ni lüfer, e·n çok sevinendi. inanıyordu, anası bile bu 
kadar sevinmemiştir. O toprak renkli kadın, topukları 
yarık yarık olan o, ayağına geçirdiği plastik terliği 
hastane koridorlarında şaklata şaklata gelip giden, 
oraya buraya seğirten, yüzünde kıl oynamayan ka­
dın, Nilüfer kadar sevinmiş ola:bil ir miydi? Duygu var 
mıydı onlarda, süzülmüş, incelmiş, çoğaltılıiıış, da­
mıtılmış duygular? 

Hôlô yatalaktı Nahit. On yıl oluyor neredeyse. 
Anası görüyor her işini. Bütün sorunlan ve 'öbür 
çocukları bir anda yokluğa korışmışcasına. Nilü­
fer'i,  Seyranifxığları'ndaki iki odalı  giriş katındaki 
dairenin penceresinden görüp kovalayan, sonra ar• 
dına düşüp taşlayan ve ağlaya ağlaya ilenen o ka­
dın. Herkes, Ni lüfer'in yardım önerisini  geri çevir­
mişti. Hatta. Yüksek İhtisas'ın ıRehabi l itasyon bö­
lümündeki doktor arkadaşları bi le. 

ccGit buradan Ni lüfer. Unut bu çocuğu. Anası­
nın ve ağabeyinin kesin tembihleri var. Yaklaşma bu 
çocuğa.» lelerinden ekliyorlardı, kuşkusuz: «Hani, ye­
minin yüzünden unuttuğun o gece g ibi . . .  Unut bu 
çocuğu . . .  » 

Herkesin, her şey üzerinde nasıl oluyordu da 
bu kadar hakkı bulunuyordu? Vedat'a gitmişti so­
nunda. Başka larına anlattığı gibi değil, savunmak 
için değil  kendini. 

«Ne oldu bana,» diye sormak istiyordu. «Neden 
böyle yapıyorum, neden her şeyi enine boyuna düşü­
nemiyorum? Neden önce SÖZ veriyor, sonra, bana 
hayır diyemeyecek insanların evlerine zorla g idiyo­
rum, rahatsız bir yatakta sabaha kadar akl ıma ge­
lenlerden titreyip duruyorum. Ardından Tanrı bana 
n için korktuğumdan da büyük cezalar veriyor?» 
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işte buydu olanlar. Sürüp giden zehir gibi acı­
l ık buydu. Nahit'i sakat bırakan kurşunu atan po­
lis bi le bir an, yanlızcı:ı bir  an olsun, Nilüfer'in. yıl­
lardan beri çektiği acıyı duymuş olamazdı. Onun acı 
çekmesi için gerekli nedenler oluşmamıştı zaten. Ca­
nını korumak zorundaydı. Karşısındakinin kaçarken 
silahını çekmesi olasılığı vardı .  

Niçin kaçmaya kalkışmıştı Nahit? Kaç yı l  vere­
bil irlerdi? En çok on beş yı l . . .  üstelik bütün hata­
lar, aptal l ıklar, yanlışlar unutulup gitmişti de, Ni lü­
fer'in girdiği yerlerde unutulmuş dostluklar, kaçırı­
lan gözler, kinayeli sözcükler, çevresinden kaçma­
lar, tartışmaya neden olmayacak, içtenlikten uzak, 
baştan savma yanıtlar kalmış ve bunlar artmıştı .  

Neye bağlansındı? Cincin Bağları 'nın Ç> ağızları 
sakızlı, n için varolduklarının bilincine bir kez olsun 
varmamış, soru olarak sorulsa 'bile, düşünmeksizin, 
«bilmem,» d iye yanıtlayacak, aklını kullanmayacak 
kadar tembel kadınlarına ve erkeklerine mi? Onları 
çocuk sahibi etmek, yahut içlerini  kazımak mıydı 
işi? Sonuç, sıfır değil  miydi yine? Bir yandan yap, 
öte yandan ıboz. . .  Niçin seçmişti bu dalı, n için? Ha­
l i l 'e önceden tutkun olsaydı, bunun için diyebil irdi. 
Bu bile, yeterli ve saygın bir nedendi. 

Herkesin kimlikleri ortada artık. O yüzden ken­
dini başka türlü · göstermeye çabalamıyor. Söylen­
meyecek sözleri söylüyor, g izli yapılacak şeyleri 
açıktan yapıyor. Geceleri yatağa nasıl yıkıldığını bi l­
meden yatarsa sorun yok, ama 'biraz az içmişse, o 
çocuk; bozarmış kirl i  çarşafların arasında daha sarı 
görünen yüzüyle hemen diki l iyordu karşısına. N işan­
l ı  olduğunu öğrenmişti onun. Sınıf arkadaşı bir kızla. 
Kız, içeri a lınmadığı için hastanenin önünde sürek­
l i  ağlayıp girip çıkan her doktor ve hemşireye Na­
hit' in durumunu sora rak havanın sertl iğine, yağışa 
a ldırmayarak iyi bir haber bekleyip duruyordu. 

Yıllar sürmüştü, i lgi l i  i lgisiz, çocuğa gerçekten 
acıyan, acımayan kişilerin Ni lüfer'in dengesini boz­
mak için sözleşmişcesine Nahit'in sözünü açmaları. 
Olayın aslını öğrenmek istiyorlardı, sözü edilen ka­
dının Nilüfer olabi leceğine inanmıyorlardı, çünkü on-
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lor Nilüfer Hanımı . . .  Delirebilirdi. Hepsi, apaçık bi­
çimde küçültmek istiyorlardı Ni lüfer'i. O küçülünce­
kendileri büyüyecek miydiler? 

Ne tuhaf, sonunda sınıra gelmişti. Çevresinde­
kiler anlamamışlardı ama sınırda artık durduğunu. 
suçluluğunun artmadığını görmüştü. O günden son­
ra Nahit'in yanlış yaptığını düşünebilmeye ibaşia­
mıştı zaten. Yeni dostlar bulmayı öğrenmişti. Giden. 
gitsindi, yeni buldukları. kendilerinden dostluk bek­
ledikleri değildi, dostum demek istedikleriydi, o da. 
yeterdi. 

'Bu kadar mıydı? Nası l olurdu bu kadarla kal-­
ması? 'Nahit'in ölmemiş olmasına hayıflananlarla da· 
karşılaşmıştı. Onlarla birl ikte olmuştu. Bunlar, kar­
şı görüşteydiler. İçlerinde doktor, sanatçı, öğretmen,. 
işadamı, her meslekten olanlar vardı.  Okumuşlardı.  
Nilüfer'in korkaklığını bağışlamaları söz konusu edi­
lemezdi. Çünkü Ni lüfer Hanım, korkak değildi. Biline­
li ve yürekli bir milliyetçiydi. O yüzden bir anarşistii 
kanun güçlerine teslim etmişti. Onlar da inanmı­
yorlardı buna, bil iyordu Nilüfer . . Kendisini yanlarınct 
çekmekte-n başka istekleri yoktu. . 

iBozulmuşluğu, Nahit'den sonra yüzeye çıkmıştı. 
Önceleri, rahatına bu kadar düşkün bir kadın de­
ğildi en azından. Duygusal yapısında bir aşınmanın,, 
oluştuğunun ve yüzeysel leştiğinin farkındaydı ama. 
yine de, bir çocuk doğurttuğunda sevinirdi. Bir ka­
dının ilerlemiş kanserinden kuşkulandığında neşesi-· 
nin yittiğini a lgı lardı. Şimdi yalnızca bozulmuş ka­
nın tiksindirici kokusuydu rahatsızl ık veren ; hasta­
l ı klar, çaresizlikler ve ölümler değil. 

Sonunda ne olmuştu? Hüseyin profesör olmuş­
tu. Nahit'in .hastane kapısında günlerce bekleyen. 
nişanlısı, zengin bir avukatla evlenmişti, şimdi en 
azından kaygısızdı. Polisin kimlik göstermesi iste-­
ğine karşı çıkıp kaçmaya çalışacak kadar aptaJ, 
kuşlama, rozetleme ve slogan yazmaktan sanık o ço­
cuğun zararı yalnızca Ni lüfer'e dokunmuştu. 

Nahit. cam üstüne süslemeler yapıyordu, alcı 
biblolar boyuyordu oturduğu yerde. Ağabeyi tüm 
masraflarını karşıl ıyordu. Ni lüfer herkese alcı biblo--
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lor al ıyordu armağan olarak.  Seçmek için eline a l­
dığında üşüyordu, titriyordu. Yaşamak, yine de ya­
şamaktı, ardında bir yıkım bırakarak çekip gitmek 
değil .  

Artık yatağına ayık girmeye ' korkuyordu. Çoğu 
kez yalnız girmeye bile korkuyordu. Yatağa girdiğin­
de, insanın güzellendiğine inandığı duygulanımlara 
erişmesi söz konusu değildi. Cinselliğe i l işkin hiçbir 
değerin anlamı yoktu. Zaten cinselliğe karıştırı lan 
duygu, on sekizinci yüzyıla kadar aristokratların, 
burjuvaların yaşamın yavaşlığını unutmak için ya­
rattıkları bir oyundu. 'İnsanlar, insanlığın yüzyıl lar 
içinde geçirdiği evrimi birkaç yaş içinde geçiriyor­
lardı.  Ni lüfer de öyle yapmıştı. Halil' le birlikte olduğu 
yerde ka lmamış, cinselliğe gerçekte hak ettiği yeri 
vermişti. Kadının kullanabileceği duyarlı bir organı, 
erkeğin de onun karşıtı olan duyarlı organı vardı. 
Beş duyuya eklenen organlar : Tümünün karışımı 
olan, ayrıca değişik bir tat daha oluşturan şeydi, 
cinsel l ik. 

Halil ' in öleceğini öğrendikten sonra yalnız ka­
lacağını düşünmüş ama asıl yalnızlığın, insanın içiy­
le dışı arasındaki uyumun yitmesinden doğduğunu 
öğrenememişti. insanı tüketiyordu böylesi yalnızl ık. 
Nitekim, o kopukluk başladıktan sonra,  bir daha 
kendini bulamamıştı. Öyle değişmişti ki, kullandığı 
sözcQkler, bunları söy�eyiş 'biçimi bile farklıydı. Bu­
nun, duygu ve düşüncelerindeki değişikliğin göster­
gesi olduğunu ilk günlerde an lamamıştı. 

Tahsin'i de, kendini  de kurtarmak için bir de­
nr:yime kalkışmasının neden i buydu. Onunla birleşir­
se, içini doldurmuş olan kir akıp gidecek sanıyordu. 
inanc değildi bu. Hiçbir şeye tam inanmıyordu çün­
kü. Sonuna kadar düşünmeyi unutmuştu. Oysa dü­
şüncenin l<elaylıklara ne kadar acık olduğunu bi­
l i rdi. Kimi kez hızla ve zorlukları görmezden gele­
rek, kimi kez ayrıntıların üstünde inceden inceye 
durarak. önündeki sorunun tümünü iyice irdelediğine 
inandırırdı insanı.  Dahası, oyunlar oynardı. Ama ar­
t ık böyle oyun lar oynamıyordu. yarı yolda kesiliveri­
yordu . 
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Tahsin'den, daha önceleri Tahsin'de olup olma­
dığını bilmediği bir güçlülük beklemesinin nedeni 
böyle açıklanabilirdi .  Tahsin, sonraları, asistanlık 
günlerindeki gibi i lgi göstermemişti Nilüfer'e. Üste­
l ik Cincin'de işi iyiden iyiye kürtajcıl ığa döktüğünde, 
artık hasta sorunlarını da konuşmaz olmuştu. Ama, 
Nahit olayında, başkalarının yaptığı gibi, Nilüfer'i yı­
kan davranışlardan h iobirine kalkışmamıştı. 

Ni lüfer'in kendini savunma telaşı içine girdiği 
o günlerde : 

«'Cok tal ihsiz bir olay bu gerçekten» demişti. 
«Cok üzüldüm Nilüfer. Bence, aynı koşulları yaşa­
mayanların, gerçekten kahramanlık yapmayanların, 
böylesine zalimce suçlamalara kalkışmamaları ge­
rek. Ben, yiğitliğe bi le, salt yiğitlik olarak, olayların 
akışıyla değil ,  bil inçle yapıldığı zaman inanırım. Öy­
le olmasa, pek kolay şey olurdu yiğitl ik. Asıl söyle­
yeceğim şey -ise, ağlaşmayı bırakman zamanının 
gelip geçtiği. Alay ediyorlar, görmüyor musun? Büs· 
bütün üzmek için uğraşıp duruyorlar. Bunu anlaya­
mayacak kadar aptallaştın mı yoksa?» 

Bu sözleri anladığını, yapılmak istenen uyarıya 
uyduğunu söyleyemez. Anlasaydı, susmasını bilirdi. 

Tahsin'le bir sevda öyküsü · oluşturmak değildi 
istediği. Zaten bir çeşit oya lanma aracıydı böylesi 
öyküler kurmak. Gerçek değildi ama inandırıcı olma­
dığı da söylenemez bir oyundu. Kaldı ki, kendisi gibi, 
insanları en çirkin yanlarıyla, bütün zevkler bittik­
ten, i l işkiler soruna dönüştükten sonra tanımak zo­
runda olan biri, böylesi bir tutkuya haydi haydi ha­
fifseyerek bakardı. 

Artık düşünüyordu, duyamıyordu. Zamanı, mad­
denin zamanın toplamıyla oluşmuş kütlesini, insa­
nın tek değil, soyut varlık olarak bütününü, bu oluşu­
mun nedenini, daha doğru bir deyişle nedensizliğini 
düşünüyordu. Cünkü varl ık bil incine varmak için duy­
guların unutulması gerekliydi .  Duygu tümün görün­
mesine engeldi. O, ya lnız kendini gösterirdi.  Güneş 
ışıkları güneşi düşünmeye engeldi bahar gününde. 
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iyiydi böylesi şeylerle uğraşmak. iyiydi de ne sonuç 
çıkacaktı bunlardan? Çıksa bi le, ne yapacaktı o so­
nucu? , 

Yorgundu .  Tahsin gözünde tek kurtuluştu. Ama, 
yanlış hareket etmişti. Önceden her şeyi konuşma­
lıydılar Tahsin'le. Bunu yapmamıştı, çünkü doğal 
akış içinde oluşsun istemişti il işkileri. Yanıldığını 
çok kötü biçimde anlamıştı. Keşke, yaşadıklarını 
anlatmış olsaydı, ona nasıl bir çıkmaz noktaya gel­
diğini, bu noktanın bir duvar deği l ,  en azından bir 
uçurumun başı olduğunu, orada, öne arkaya sal­
lanarak, hiçliğe düşmekle ayakta kalmak ve yere 
sağlam basmak arasında gidip geldiğini, yardım bek­
lediğini, yardım gelmezse her an başının döneceğini  
ve kendiliğinden uçurumun dibine gideceğini söyle­
seydi .  ıBunları anlatmasına engel olan neydi? Onuru 
mu? Onurunu çok kişinin karşısında, çok olayda yok 
saymıştı. Yine de. . .  Onuruydu galiba. Düştükçe, kı­
rıldıkça pekişen bir gizli güç, toprağın altında baş 
vermeyi bekleyen yumru gibi özünü bırakmamış ve 
çürümemiş bir onurdu bu. Artık . cezalandırı lma!< is­
temiyordu. Sağlıksızlığını, kuşkularını, saplantılarını, 
mazoşist yapısını saklayarak, sağlammış, insanlar 
kendisine haksızl ık ediyormuş, söylenenlerin tümü 
yalanmış g ibi davranmak istemlştL 

En kötüsü, bunlara önce kendisi inanmıştı. 
Tahsin, 
«insanı korkutuyorsun sen,ı · demişti. cSankl iki­

miz mal değiş tokuşu yapıyoruz da sen, zararlı çık­
mama cabası içindesin. Hep kendini düşünüyorsun. 
Karşında makine mi var?ı 

Sevişirken karşısındakini hiç düşünmediğini çok­
tan fark etmişti Ni lüfer. Onun da bunu fark edeceği­
ni hiç düşünmeksizin. Bir şeylere güzeli a lgılayarak 
birlikte erişmek değildi sorunu. En çok şeyi hemen 
o an almaktı. En iyisini, en iyi biçimde, bir profesyo­
nel gibi. 

cDemek bu yüzden erkekler senden hemen 
uzaklaşıyor, o yüzden senin sözünü ederken tiksin­
ti duyduklarını belli ediyorlar. Tabii ben bunun tik-
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sinti olduğunu anlamamıştım önceleri. Küçümsüyor­
lar sanmıştım. Meğer sen onlara bir jigolo, daha 
doğrusu birer fah işeymişler gibi davranıyormuşsun. 
Kuşkum yok, çünkü bana da öyle davrandın. Sende 
duygu diye bir şey kalmamış. Sende dikkat, incelik, 
estetik olarak da bir şeıy yok. 'Bir birleşme evine git­
meyi şimdi içim nasıl istemezse, seninle böylesi bir 
yakınlığı da içim kaldırmıyor.» 

Cok sarhoştu, Tahsin. Ni lüfer de çok sarhoştu. 
Bu sözlerin ağırhğının farkında değil g i'bi, Tah­
sin'e bön bön bakıyordu. Gerçek değildi bunla r. Bi­
razdan kendisi de sarsıcı başka bir söz söyleye­
cekti. Onun a rdından perde kapanacaktı, yahut ışık­
lar kararacaktı. Hem içinde, hem dışında, hem ger­
çek, hem yafnızca bir metinden ezbere okunan şey­
termiş gibi geliyordu duydukları. içki kafasında bir 
buhar bulutu olarak dağıldığında, her şeyin bir oyun 
olduğunu sanıyor, kendine geldiğinde başının dön­
düğünü, Tahsin'in çak ağır sözler söylediğini anlı­
yordu. Buhar giderek artıyordu: Dışarda, karanlıkta. 
sahnenin biraz altında bir yerde oturan seyircileri 
etkileyip etkilemediğini, Tahsin'in konuşmakla, ken­
disinin oturmakla, sesini çıkarmaksızın kinle - onun 
yüzüne bakmakla kimin kimden rol çaldığını anlayıp 
anlamadıklarını düşünüyordu. Repliği bitmiş miydi 
Tohsin'in? 

· 

Oysa ne güzel başlamıştı gece. Denizin sesi 
uzaklardan geliyor, zaman zaman artıyor, zaman za­
man kesiliyordu. Kuş sesi gibi sürekli algılanmadığı 
için hoşuna gidiyordu Nilüfer'in. Ağustosböce·kleri 
zar kanatlarını birbirine sürerek sonsuzdan başlat­
tıklan duygusunu veren değişmez, anlamsız, kaçını l­
maz şarkılarını gecenin içine dağıtıyorlardı .  Bu sinir 
bozucu sesi deniz yenebiliyordu. lıerdeki kum zam­
baklarından zehirleyici bir · koku yükseliyordu. · Bay­
gın ve güzeldi yine de. Kumlar ve kum zambakları 
evin önündeki çiçekleri ve toprağı yavaş yavaş ye­
nerek gelip buralara, terasa kadar yayılmışlardı bir 
yaz içinde. i lk geldikleri gün Tohsin'in zambakları yo­
lup atmasına üzülmüştü ama, hemen görmüştü: On­
tar bir dahaki yaza kadar bahçede ve her yerde yi-
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ne yer yutacak, yine çiçek açacaklardı .  Şimdi koku­
lan uzaktan geliyordu� Akdeniz'in zakkumları. 'Kara-
deniz'in kum zambakları vardı .  

· 

Gökte yeni doğmuş ay, akımsı parlaklığını buz 
ka:bının içine düşürmüş, kırıp kırıp dağıtmıştı ma­
sanın her yanına .  Ni lüfer yeni ayı görünce, Tahsin' in 
yüzüne bakmıştı. Küçük, bel irsiz sürtüşmeler olmuş­
tu bu akşama kadar. Ama bu ay iyi geçerse, Tah­
sin'le beraberl iklerinin süreceğinden umutlanması 
için nedenleri olacaktı. Bunu özleyerek bakmıştı Tah­
sin'in yüzüne. 

Tahsin, yayvan yayvan konuşurken iki · şeyin 
farkında olduğunu algıladı N i lüfer : Gece, kendileri 
d ışında, kavgalarıyla bozulmamıştı, hôlô güzeldi. 
İkincisi, Tahsin hazırlanmış. çok duşünmüş gibi ko­
nuşuyordu. Bu akşam olmasa da başka 'bir akşam. 
yahut sabah bu konuşma yapıklca·ktı demek. ıBlr baş­
langıç noktası ardındaymış . . •  

«Nilüfer, sen benim yı l la r  önce tanıdığım o se­
vimli,  insancıl kızdan çok farklısın. Canöz'le n işanlıy­
ken ikide bir hiç yoktan çıkardığımız kavgalarda bi­
zi barıştıran o tatlı kız mısın sen? Buna kim inanır? 

_ Senden, seni i lk tanıdığım günlerdeki Nilüfer'in in­
celiğini beklemiştim buraya gelirken. Seni çağırırken 
evlenebileceğimizi düşünmüştüm. 'Bunu anlamamış 
olamazsın. ikimizin de, yaşamlarımızda·ki tüm yan­
l ışlara. karşın, hele senin pespaye i l işkilerine karşın, 
özünde varolan ama nicedir saklar olduğun o iyi ya­
nı ortaya çıkaracağımı sanmıştım.  Şu on günde gör­
düm. Benim neler düşündüğümü anlamamışsın. An­
ladıysan, önemsememişsin. Sende iyi bir şey yok. 
Kalmamış. Beni  yalnızca bir erkek hayvan olarak  
gören doyumsuz kadını sevmedim ben, sevemem. 
Böylesi bir i lişkiyi a klımdan bi le geçiremem. Sen, 
beni  bile, yani kaç yıl l ık dostun, belki de tek dostun 
olan beni bile gücü emil ip posası atılacak bir bes­
lenme aracı olarak  görebiliyorsun. Ôyle görmemek 
elinde olmayabil irdi  a ma gayret gösterirdin en azın­
dan. Meğer senin g izli kalmış yanın yokmuş. Apaçık­
mışsın nicedir. Her şeyi satın a lmaya kalkışacağına, 
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bıktığın zaman buruşturup atacağına inananlar, seni 
benden çok önce tanımışlar . . .  » · 

IBöyle sözcükler kullanmaz erkekler. D9ha kötü 
sözcükler kullanırlar kadından söz ederken. Herke­
sin, Tahsin ve kendisi dahil ,  herkesin vardığı sonuç 
değişmiyordu : Harcamıştı kendini Ni lüfer. Tahsin' in 
düşündüklerini düş9ndüğünü, iyileşmek için yardım 
gereksindiğini neden saklamıştı Tahsin'den? Anlat­
saydı önceden, inandırsaydı onu. Keşke, yeni  aya 
baktıktan sonra denize baksaydı, Tahsin'in yüzüne 
bakmasaydı.  Uğursuz işte. Uğursuzluk bütün bir aya 
sinecek şimdi. 

Gelmeden önce düşündükleri i le, olma·k istediği 
Nilüfer'le tüm bağları kopmuştu burada. lçkidendi 
belki. Alışkanlık deni len o korkutucu rahatlıktandı. 
Kendini kolayca bırakmasından, her şeyin iyi gidece­
ğine inanıvermesindendi .  Bunla r  her zamanki kusur­
larıydı belki, yine de Tahsin isteseydi Nilüfer'in ken­
dini kontrol etmesini sağlardı. önceden konuşsalar-

. dı ,  Nilüfer'in aldırmazlığının, boş vermişliğinin ardın­
da, olmak istediği gibi olamamanın, tek başına bu­
nu başaramamanın üzüntüsünün yattığını Tahsin an­
lasaydı. Yazık olmuştu ikisine d e. Birbirlerine da­
yanmak için buraya gelmiş, birbirlerini görmeden 
geçip gitmişlerdi. 

Tahsin'in suskunluklarla kesi lmiş monoloğun­
dan sonra Ni lüfer a lkol buharıyla dolu kafasının için­
deki son repl iği kul.lanmak zamanının geldiğine hük­
wıetmiş, ayakta durarak, sapsarı bir yüzle, 

«ikimiz de, melhemsiz kellermişiz meğer arka­
daş . . . » demişti. 

·içki masasının tükenmiş görüntüsünde, soğu­
yup tabağa yapışmış köftelerin kirl i  beyaz yağların­
da, diri l iğini yitirmiş domateşlerin koyulaşmış renk­
lerinde, fazlaca kızarıp kavrulmuş tek di l im patlıca­
nın kıvrık bir kösele parçasını andıran çirkinliğinde, 
salatadaki soğanın bozulmuş kokusunda, örtünün 
kaymışlığında, ay yitip gittiği için, içinde karanlık 
suyun öylece durduğu buz kabında, acele masanın 
üstünden bir yol bulup geç�n karınca ordusunda, 
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denizin büsbütün kabarıp köpüklenmiş dalga larında, 
terastaki tahta koltukların kolluklarındaki boyaların 
yer yer kavlamışlığında, asıl ve en önemlisi, kalktı­
ğında aynaya yansıyan gölgenin yüzü olan yüzde, ya­
ni kendi yüzünde, yanılgının rahatsızlığı vardı. 

Tahsin, sa londaki divanın üstünde ne zaman 
sızmıştı, kendisi yatak odasıncıı kadar nası l gitmiş­
ti, bilmiyordu. Son sözü söylediğini hatırlıyordu. Bu­
na memnundu. Tahsin'in yattığı divanın yanında 
konyak şişesi duruyordu. 

Aklına b i le gelmemişti ayık kafayla bir kez daha 
onunla konuşmak. Birlikte gecen on bi r günün i lk za­
manlarında bozulmayacak gibi görünen içtenlik ve 
mhatlık, hangisinin başlattığı bel li olmayan küçük, 
iğneleyici laf atmala rla bozulmuştu giderek. Dün 
geceki tartışmanın patlak vereceğini o kadar iyi ni­
yetli olmasa, sözleri ve davranışları değerlendirmeyi 
unutmasa anlardı. Tahsin içinde bir şeyler biriktir­
miş, hazırlanmış, fırsat kollamış ve kinini kusmuştu. 

Yüzünü görmek istemiyordu artık onun. O da 
sanki 'bunu bil iyormuş gibi yüzünü d ivanın sırt daya­
nacak yerine çevirmişti, horluyordu. Sirtında atleti, 
ayağında blucini, deniz havlusuna sarınmıştı. Göv­
desin i  örtmüyordu havlu. Kalçasına doğru bir yerde 
birikmiş, sıkışmıştı. Salon, mide bulandıracak kadar 
içki  kokuyordu. 

Hüzün oluşuyordu yeniden. Hüznü, mavileşen 
gökyüzü oluşturuyordu. Ama, kapılmayacaktı böylesi 
bir zayıflığa. Tahsin'i yitirmek dert değildi .  Tahsin, 
Ni lüfer'e bile muhta·c bir erkek. Erkek mi? 'Haksızlık  
ettiğini, durumu a ba rttığını bi le bile, hoşnutlukla, 
kinli bir sevinçle güldü : «iBicimsel olarak tabii. Ama . . .  
Bitmiş.• 

1İyi ki kadınların üstünde erkeklerden daha bü­
yük bir toplumsal baskı vardı .  Onların a lkol ik olma 
olası lığı böylece azalıyordu. Kendi üstünde toplum 
baskısı yoktu. Özgürdü.  Aman ne iyi . . .  

Toplum baskısının yararı vardı demek. Her  şe­
yin bir şeylere yararı vardı .  Yalnızca Nilüfer'in varlı­
ğı  için neden yoktu. Tahsin ıbuna inanıyordu ama ya­
nı l ıyordu. «Ka sap Ni lüfenin, dünyaya gelip de sürgit 
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acı çekecek olan küçük yaratıkların, bu acıyı çek­
melerine engel olduğunu kim yadsıyabilirdi? 

Eşyasını bavula rasgele tıkmış, bavulu yeniden 
açmaya üşendiği için, mutfakta bulduğu iki naylon 
torıbaya da a rtanları yerleştirmişti. Tahsin'e bir not 
bırakmayı ise aklına getirmemişti. Evden kasabanın 
merkezine uzanan yol bozu ktu. Kumlar her şeyi yi­
yor, örtüyordu burada. Hiç çiçek açmayaca·k zambak 
dal ları cıl ız ve halsiz, kırık beton parçalarının ara­
sından yükseliyordu. üstlerine basa basa yürümüş­
tü zambakların. !Sırtındaki uzun etekfr. giysi şarap 
lekesi içindeydi .  Gece onunla sızdığı için bumbu­
ruşuktu üstelik. Daha eleştiri lecek nesi kalmıştı? 

Otobüsün kalkma'Sına bir buçuk saat vardı.  Dük­
kônının önüne bırakılmış ekmek sandığını içeri ta­
şıyan bakkaldan bir cep konyağı alıp parka gitmiş­
ti. Küçücük bir parktı, çepeçevre dolaşıp, bir da­
kikada bitirmişti bu işi. Cok çeşitli çiçekler vardı.  
Eğilmiş, süsen, keditırna.§ı, kınaçiçeklerinin tohum­
larından toplamış, sonra bir sıraya oturmuştu. Nay­
lon torbalarından birinin ağzından görünen kumaşı 
çekmiş çıkarmıştı. Geceliğiydi .  Cıkarmış, si lkeledik­
ten sonra, eteğine topladığı tohu mları içine koymuş. 
bir d üğüm atıp katlaya·rak düzgünce torbaya yer­
leştirmişti. Hiç pişmanl ık yoktu içinde, hiç acı yok­
tu. Dünyadaki kimsenin, varlığına yahut yokluğuna 
aldırmadığına, sevinci veya hüznüyle ilgilen mediğine 
inanıyordu. Parkın ağaçları yaşlıydılar. Cadı ağacı 
yoktu içlerinde. 'Hepsi yeşildi. Ağaçların her birine. 
sanki tanıştırı lmış gibi d ikkatle bakmış. başını eğip, 
selam vermişti. Üzüntüler bile artık fazla sürmüyor­
du. Ne iyiydi bu. Zaten her şey iyi, çok iyiydi. Kü­
çük konyak şişesi de. Etiketli dışbükey yüzünü ok­
şamış, kapağını açmıştı. Yaprak kurdunun zararla­
rın ı  öğreniyord u  ıbu sırada radyodan� Arada da Yıl­
dız Ayhan'dan iki türkü dinledi. Birini çok eskiden 
beri bi l iyordu : «Yôrim lstanbul;u mesken mi tuttun.»  
«Yarim sen ıBursa'yı mesken mi tuttun, kızım kara 
toprağı mesken mi tuttun.»  i kisi de d e  uyuyordu. Kı­
zı vardı .  Küçücük, tombul, ensesindeki sac dipleri­
ne küçücük burnunu sürte sürte ağlayan, onu gıdık-
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layan bir kızı .  . .  Yôri yoktu hic. Bir rüya görmüştü. 
Uyanmadan hemen önce görmüştü. O yüzden ger­
çek sanıyordu. 

Otobüs gelince, kalkmıştı yerinden. G iysisi az 
önce ve bu banka oturd uğu icin buruşmuş ve kir­
lenmiş gibi özenle silkelemiş, eteklerinin cok buru­
şuk yerlerini  iki eliyle tutup gererek açmaya cat>o­
lamıştı. Harekete daha yarım saat vardı. Tahsin'in 
a rabasıyla gelmeleri iyi olmuştu buraya. Ankara 'ya 
kadar otomobil kullanacak gücü yoktu. Hem de tek 
başına . . .  Aslında tek başına gitmek zorunda değil­
di .  Yolda nasılsa birini  bulurdu. Ama reflekslerini na­
sil kontrol edebil irdi? 

Otobüse, arka sıranın  boş olmasma dua ederek 
binmişti. Uzanmak istiyordu. Uzanır, boşluktaki bis­
küvi kutusunu a rar, bulur, salt şoför yardımcısıyla 
kavga çıkarmak için, bisküvilerin ikisini üçünü ağ­
zına atarak bitirmeye çalışırdı  . .  Şoför yardımcışının 
bıokın bir serseri olmasını di l iyordu. Kutuyu elinden 
a lmak için uzanınca, bisküvileri ağzına atıp muavi­
nin eline sertçe vurarak, 

« Ne var bu kadar yaygara · çıkaracak . aslanım? 
Parası neyse veririz. Altı üstü üç kuruşluk bayat 
bisküvi değil mi bunun» demeyi kuruyordu. 

«Amma da kaçık karısın ulan. Git ş,urodan, git 
yerine otur, başıma bela olma . . .  » 

Ellerini tozlanmış da silkelemek istiyormuş gibi 
birbirine vurur, sonra kıçına silerdi. 

Ama a rka sıra doluydu. Üç çocuklu bir aileyle-, 
kahveci kılıklı bi.r adam, tüm sırayı tıkış tıkış dol­
durmuştu. Otobüste kavga edeıbilec�i birini  bulmak 
için 'bakınmıştı sağına soluna. Farkındaydı, yolcu­
ların hepsi kendisini izliyordu. Ama o döner dön­
mez ya dışarıya bakıyor, yahut başlarını önlerine eği­
yorlardı .  'iki çocuğa di lini  çıkardı. Büyükler, tıpkı Cin­
çinli ler grbiydi. iki yüzlü, korkak. Birini yakalamak 
için erketeye yattı. O a rada çabucak içi geçmiş ol­
malıydı. Uyuyakaldığını,  uyanıp, başındaki korkunç 
ağrıyı fark ettiğinde anlamıştı. Ağaçlık  yerler bit­
mişti. Bozkır yürüyord u iki yanda. 

Kızgınl ığı geçmişti, ama yine de yolculan tara-
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yıp duruyordu gözleriyle. Kadın erkek herkes, saba­
hın bu saatinde sarhoş olmuş kadından korkuyordu. 
Hoşuna gidiyordu bu. Sarhoşluğundan yararlanıp 
yılışmak isteyen tek erkek yok muydu şunların için­
de? Eskiden geneler olurdu. Şöyle k·ayarcasına ka­
dına yanaşan erkekler. Şirketi Hayriyenin gemi leri 
gib i  yan yan. Şirketi Hayriyenin gemileri yandan vu­
rur ama vurur onlar, karıya yanaşan bıçkın gibi ko­
yamazlar  ki. Şirketi Hayriye mi? Kaç yıl oncesinin 
şirketi o .  N ereden çıkt1 şimdi, belki daha doğma­

. mıştı bile şirketin kendi. gidip adı kaldığında. Va-
purlar rıhtımlara yanaştığında özlemler b iterdi. Her 
filmde . . .  Artık aptal, görgüsüz, kendini kurnaz sa­
nan, her etekliden iş çıkarmaya gönüllü gece yarısı 
koyıboylarının da kendileri gibi adları mı kalmıştı 
yoksa? Vapurlar. rıhtımlara kayarak yanaşır. ayrı 
kalmışları b i rleştirir. Aynı vapurlar 'bir dalganın üs­
tüne binip yükselerek ayrı lıkları da başlatır . . .  Şu yer­
li film senaryolarından yazan bir karı tanımıştı · Sa­
natsevenler'de : 

«Yazsana karı ben i . . .  ıBenden iyi film mi olur? 
Zaten bok püsür değil mi yazdıkların? 'Benden daha 
moceralısını mı yazdın? Yazacağım de, sana bin 
malzeme . vereyim . . .  » demişti. Gülmüştü karı. Bo.k 
karı . .  ; Zaten bütün karılar boktu. 

Hayır. erkek a randığı yoktu. Artık- o kadar do 
değil .  Erkek görünümünde biri olsa da dalga geçse. 
Tahsin'i düşünmemek için. «Kasap Nilüfer» i unut­
mak icin. 

Tahsin'le yirmi a ltı yıllık tanışıklığı vardı. Ta­
nıdığını sanıyordu. Kimse kimseyi tanıyamaz. insan 
kendini bile tanımaz. Oünkü insan tanınmaya değ­
mez. 

Yanında oturan çok şişman kadının yarı göv­
desi üstündeydi.  'Bu sıcakta kadının ya.ğlarının ver­
d iği sıkıntıdan kurtulmak, biraz olsun çekilmesini 
sağl1Jmak için a lkollü soluğunu boyuna ona üflü­
yordu. Kadının başı neredeyse a rkaya dönük ola­
rak camdan dışarı çıkacaktı. Toparlanmaya çalı­
şıyordu ama yine de hacim deni len bir fiziksel olgu 
vardı . · Kadının parmağındaki koC'aman yüzükten, 
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kocasının böyle bir karısı olduğu için yaşamından 
hoşnut olduğu sonucunu çıkardı.  Sultan 'Deli lb­
rahim'e sunula n Memalik- i  Osmaniyenin araya ara­
ya bulunan en şişman kadını  olan Ermeni Dudusu-, 
sonradan saraydan çırak  mı çıkarılmıştı . Belki de, 
boynundaki taşla Sarayburnu'ndan • • .  Yanında oturan 
kadın, o dudu kadar vardı  kuşkusuz. «Sultanların di­
leği . . .  Canım benim.» 

Mola veri lince kadın yanından inmişti Ni lüfer' 
in. ıKızgın kızgın şoför ve yardımcısıyla konuşuyor­
du.  Üçü de Nilüfer'e bakıyordu. Ni lüfer boyuna si­
gara içiyor, dik dik bakıyordu onlara. Kadının anlat­
tıklarını adı gibi bi l iyordu.  'Bu şirketin namuslu ol­
duğunu sanarak. . .  Kocasının haberi olsa . . .  Kan 
kısmı içer m iydi h iç? Ni lüfer onların duymayacağını  
bile bi le «Canım benim . . .  » demişti. «Sultanların di­
leği . . . »  Yüksek sesle gülmüştü sonra. ·Kadın arka­
sını dönmüştü. «Fevkaladesin canım . . .  Bok karı sen 
de. 'İçerim ulan. Sabahın köründe, öğlenin göbe­
ğinde . . .  • 

Otobüs hareket ettikten sonra yanındaki boş 
yere bir adam gelip oturll)uştu. Yaşlıydı ama gülüşü 
çok güzeldi. Dişleri bembeyaz, eksiksizdi. Alt ve üst 
damaklarına bol geliyordu ama, olsun. Saçları da 
bembeyaztfı. Onların takma olamayacağını düşün­
müştü. Adamın o güzel gülüşüne, herkesin içten 
sandığı güzel gülüşüyle yanıt vermişti. 

Yaşlı adam elindeki gazeteyi" açtı. Hemen h emen 
ağzına kadar dolu etiketsiz bir şişe çıkardı. N ilü­
fer'e gösterdi. Ni lüfer yine güldü. Yaşamak ne gü­
zeldi .  

Adam, 
«Ben a rkadaydım,» dedi. . «Şoför arkadaş sizi11 

yanınıza geçmemi söyledi.  IBir sakıncası var mı?» 
Kaşlarını kaldırdı .  Sakıncası yoktu. ' 
Adam, birini pantolonunun, birini de iyice aran­

dıktan sonra kucağına koyduğu kanadyeninin ce­
binden çıkardığı ik i  yeşi l  mandalinayı tuttu avucun­
da. Öbür elinde hôlô şişe vardı. Nilüfer otobüste­
ki lerin tümünün baktığını bil iyordu. Hoşlanıyordu 
bundan. Olay çıka,rmok isteği geçmişti. Mandalina-
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lordan birini a ldı .  Adamın yaptığı gibi yaptı. Şişe­
den bir yudum içti, acıydı .  Mandalinayı ısırdı. Çok 
hoşlandı. Başını salladı : 

«Nefis . . .  » 

«Öyledir. Ama. ağzının tadını  bilen insan öyle 
az ki. Alın  mesela benim zevcemi .  Hiçbir inceliği 
yoktur. 'Hayatı hep ciddi tamfından almıştır. Almış­
tır da ne yapmıştır? Hiç . . .  IBen. solucanların hayatı 
ciddiye aldıklarına inanırım.  Öyle olmasa bir yan­
dan toprak yutup arka la rından toprak sıcmazlardu 

Ni lüfer gülmeye başladı .  Önce bitecek gibiydi 
ama, sinirleri boşanıyordu. Tam susacak gibi olur­
ken yeniden gülmeye başlıyo rdu. Adam da ona ba­
kara k güldü. 

Nilüfer'in arkasında oturan adam. dürttü ya­
nındakini : 

«Beyamca, bir fırt da biz çekeli m  yahu . . .  Bir 
yerimiz şişecek.» 

Adam şişeyi, Nilüfer elindeki mandalinayı uzot­
tL a ma gülmesi sürüyordu. Arkadaki iki üç yudum 
içti. Mandalinayı istemedi. Eliyle ağzını sildi : 

«Allah razı olsun. Allah ne murodın varsa 
versin.» 

Tam bitecekken yeni bir gülme nöbeti daha. 
Cini göz açıp kapayana kadar bitirmişlerdi. Boş 

şişeye bakarken. gülmek için nedenlerinin kalma­
dığını anlamak tatsız geldi ikisine de. 

Adam, 
-

«Affınızı istirham edeyim hanım kızım,» demiş­
ti. .-Bendeniz · kederimden içiyor. hatta kederimden 
gülüyorum aslında.» , 

«Aldırmayın efendim. Ben de kederimden gü­
lüyorum zaten.» 

Yine güleceklerini beklerken. adam birden cid­
d ileşmişti : 

«Şaka ettiğimi sandınız galfbo. Ama. etmiyo­
rum. itimat buyurunuz, yaram derOnumdadır.» 

.«Yok canım. şa'ka etmediğinizi anladım. Ama . . .  
Yara lı olan da g üler, değil  m i  efendim? Sizin gibi, 
hatta benim giıbi.ı  

«Anlamıştım zaten. Söylemiştim şoför arkado-
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şa. Ne demek otobüsten indirmek. ne demek bilet 
parasını  eline tutuştu rup dağ başında bırakmak. 
Madem kimse istemiyor, o hanımla ben otururum. 
dedim. Dedim ki, hangi kendini  bilen kadın, bu yaşa 
gelmiş kadın üstelik, sabahın  köründe içki içer, yol­
lara düşer, kim bi l ir  ne g�bi bir ıstırapla yanıp kav­
rulma ktadı r, dedim.» 

G özlerini si ldi  Ni lüfer. Toplumun a lışılmış ku­
ral ları na karşı çıkan, normal değildir. deni l ince ba­
ğışlanıyord u. Duygula nmak iyi de, ağlayacak gibi 
olmak da katlanı labi l ir  bir şey, a ma ağlamak ne 

·oluyor şimdi? 
«Sağ olun. ' iyi etmişsiniz. Gerçekten dertliyim.» 
«Derdini söylemeyen derman bulamaz demişler 

eskiler, hanım kızım.» 
«Şimdi dertli  d eği l im a rtık. Ama siz derdinizi 

a nlatın. 'Ben derman o lmaya çalışayım beyamca.» 
Nasıl söyleyebi lmişti böyle bir şeyi, neredeydi 

Ni lüfer? Alıştığı serseri. sabırsız, insanlara boş ver­
miş kadın? 

11.Yoo. . .  1Kimse bana medar olamaz hanım kı­
zım. Amma, boğulmak istemediğim için affınıza mağ­
ruren arz etmek isterim.» 

Öyküsünü ta baştan a lmıştı adam. Otuz yıl ön­
ce, Kore Savaşı i lk çıktığında, Kore'ye gönderilecek 
g rup içinde adı çıkmıştı. Binbaşıydı o günlerde. 
Korkmuştu. Savaşı anlamsız bulduğundan deOH, ama 
sovaş yokken savaşmak için varolduğunu bildiği 
m esleğinin korkunçluğunu ve ölmenin acıklı l ığını 
görüverdiği · icin, ölmeyi gözü yemediğinden. gitme­
miş ve emekliye sevk edilmişti. 

:sunun acısını cok çekmişti. O günkü koşullar 
yüzünden maaş bağlanmamıştı. iş bulamamıştı. 
Toplum, destanların  yaratıldığı ve ta rihe yazıldığı o 
yere gitmekten kocan erkeği bağışlamıyordu. Bir 
tür parya, ikinci sınıf insandı. Dayanmıştı. Cok 
üzülmüş ama dayanmıştı. 'En küçüğü beş ayl ı k  bir 
kız olan ıbeş çocuğu vardı,  karısın ı  seviyordu. Öl­
meyi hem onla r. hem de kendisi için istemiyordu.  'Ka­
rısı, destek olmuş. o zorluklara dayanmayı bilmiş­
lerdi. 
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Şimdi çocuklar büyümüştü. Hepsi evliydi ,  to­
runları vardı. Beş, a ltı yıl önce karısı büyük bir mi­
rasa konmuştu. Her şey o günden başlayarak bo­
zulmuştu. Kendisi aynı kalmış, karısı değişmişti. 
Karısının bahçeli dubleks evinde bir sığıntı gibiydi. 
Yazlık evlerinde de öyle. Çünkü kadın ayaklarını 
uzatıp oturmasına, kendine bir h ıyar, bir domatesle 
bir rakı sofracığı hazırlamasına bile dayanamıyor­
du. Karısından beklemiyordu artık böylesi bir ince­
liği. Kendi işini kendinin yapmasına 'bi le dayanamı­
yorlardı. «Paran senin olsun, bırak, ben kendi pa­
ramla istediğim gibi içeyim,» demişti. Karısı, «Be­
nim evimde, benim bardaklarım, tabaklarımla, be­
nim huzurumu bozmak için, değil mi?» diye sormuş­
tu. «ıBundan sonra senin gibi tükenmiş bir a lkoliğe 
dayanmak zorunda deği l im . . .  » «Hanım, bunca yıldır 
evl i  nıiydik biz, yoksa sen benim için karı, ben se­
nin için katlanmak zorunda kald�ın bir hayvan 'mıy­
dım?» cSen� . .  Cocuklarımın hatırı ve istikbal i  için 
katlanmak zorunda kaldığım bir. . .  bir asalaksın. 
Keşke 1Kore mi More mi ·neyse oraya gidip ölsey­
din o zaman . . .  » «'Sen mi söylüyorsun bana bunu?» 
«Evet ben söylüyorum. Kaç yıldır dişlerimi gıcırdata 
gıcırdata dişlerim aşındı. 1Keşke ölmüş olsaydın.» 

«Siz ne yapardınız hanım kızım? Kırk yıl l ık ev­
lilikten sonra? Altmışına gelmiş bir kadından söz 
ediyorum. Dikkat buyurun. !Böyle bir kin nasıl bir 
arada yaşamasına izin verir insanların? Nasıl 'böyle 
mürai  yaratı lmış bu kadın? 'Bendeniz bunca yıl nasıl 
oldu da anlamadım ruhundaki tefessühü? Nasıl bu 
kadar aptallaştım?» 

« Keşke böyle kaçacağınıza bunla rı söyleseydi­
niz. Oturup çocuklarınızla konuşsaydınız.» 

«Denemedim mi? 'Denedim. Onlar da ana larını 
tutuyor. N için? Para onda çünkü. IBana yarannm­
nın onlara bir faydası yok. 'ikramiyem yok. Yeni ler­
de bağlanan emekli maaşım analarından başkasına 
kalmaz. Y ine de, yapmam icap eden bir şeyi yap­
madığıma pişmanım. it g ;bi, a f  buyurunuz kızım 
a ma sahiden pişmanım.» 

cNe yapmayı düşündünüz?» 
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«Aslında hepsi bana karşı birleşince, bütün bi­
rikmiş kinlerini üstüme kustuklarında, kapıyı vurup 
çıkacağım · yerde, evi ateşe verseydim, diyorum. O 
zaman yıllardan beri i lk defa iyi bir iş yapmış olur­
dum.» ' 

Ni lüfer, birden, adamın ateşe vermek istediği 
yazlık eve Tahsin'i de kapatmış ve üzüntüyle ada­
mın elini tutmuştu : 

«Sahi . . .  'Keşke yapsaydınız bunu.» 
Ankara'ya geldiklerinde bütün kenti su basmış­

tı. Rüzgör, dolu ve yağmur karmokarışıktı. Atladık­
ları taksi, ancak yolun yarısına kadar getirmişti on­
ları. Sonra Nilüfer ve adam, ayakkabı larını elleri­
ne a larak, donlarına kadar değil, belki bacak ara­
tarına kadar ıslanarak, Ni lüfer',in evine gelmişlerdi. 
Dayanıklı l ıklarının buraya kadar olduğunu ancak er­
tesi sabah anlamışlardı .  Kapıdan girdikten sonra 
biri bu yana. öbürü öbür yana yıkılıp kalmış . . .  

Sabah uyandığında Nilüfer adamın çoktan uyan­
mış olduğunu görmüştü. Ankara, o eski, bıraktığı 
Ankara'ydı.  Mavisi gri, ağacı az, cadde ve sokak­
lan temiz, insanları · sessiz . ve düzenli,  doğası ek­
sikli ama, pitoresk güzell iği yadsınamaz bir bozkır 
kenti. 

Yaşlı adam mutfağı işbil ir bir gündelikçi kadın­
dan çok farklı bir becerikli l ik ve içtenlikle yeniden 
düzenlemişti. Ne zaman kalkmıştı bu kadar çok iş 
yapabilmek için anlayamadı Ni lüfer. Çalışması saat­
ler sürmedikçe, bu mutfak böyle parlayamazdı. Gü­
zel, pırıl pırıl 'bir kahvaltı sofrası hazırlamış. taze 
ekmek a lmıştı. Meğer n e  kadar yaşlıymış, dün gö­
züne böyle görünmemiş. Beli bükülmüş, sırtında bir 
kambur oluşmuş, pantolonunun en az birer karış 
daraltılması gerekiyor paçalarından. Nilüfer'ln göz­
lerinin içine bakamayışının, uta ngaçlığının nedeni 
neydi? N'olur böyle durmayın, ben dünkü o adamı 
istiyorum, ona ihtiyacım var, onun gibi karşı çıkma 
gücü olan birine, onun gibi onurlu, yalnız, ama in­
sana . . .  demek istiyordu. 

Çayları 'adam koymuştu bardaklara. Yüzüne 
bakmıyordu Nilüfer'ln. Mutfak duvarına asılı büyük 
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orman posterini inceliyordu. Ormanın yakrrıdaki 
ağaçlarından uzaklaşıp ötedeki bir eğreltiotu yığı · 
nına vardığında, sararmış yaprakları ayaklarının al­
tında haşır huşur ezerken konuşaca k kadar yürekli 
olabilmişti : 

«Olmaya ki evimi ve çocuklarımı sahiden yak ­
maya kalkıştığımı, kalkışmak n e  demek bunu ciddi 
ciddi düşündüğümü sanmayınız hanım kızım. Ben, 
akl ı  başında, yetmiŞini geçmiş bir adamım. Devleti­
min verdiği  kararla bel ki de bana en şerefli bir vus­
latı sunduğunu anlamadığım için yıl larca üzüntü çek­
miş olabilirim. Ama bu, benim kendi izansızlığımın ne­
ticesidir. Benim hakkımda yanlış şeyler düşünme­
nizi, menfi · sonuçlara varmanızı istemem. Asla . . .  
Kimse benim hakkımda, doğruluğunu kabullenemeye­
ceğim şeyler düşünmemeli. Dünkü cinnetim unutul­
malı. Cünkü beşerin yapısında maluliyet tabiidir.» 

Nilüfer ona, Tahsin'den söz edip etmediğini, 
onun kendisine «!'Kasap Nilüfen diye ad taktıktarın ı  
söylediğini a nlatıp anlatmadığını anımsamaya ça­
lışmıştı. Hayır, kendisine i l işkin bir şeyler anlatıp an­
latmadığını, anlatmışsa neler söylediğini hatırlamı­
yordu. Anlatmamış olmayı di lemişti. Dünkü o her 
şeye karşı çıkan güçlü adam bugün korkak bir ev 
kedisi olmuşsa, böylelerinin başka larının sırlarına 
ortaklık etmeleri yakışık olmazdı.  

Şimdi artık Kasap NUüfer'di ve Kasap Nilüfer 
kendini kimseye anlatmak, savun mak gereğini duy­
muyordu. Nasıl Hali l 'den kimselere söz edememişse, 
olayı bilenler · yalnızca dış görünüşünü ve Perizat 
Hanımın yaydığı bicimde bil iyorlarsa, nasıl kızının 
ölümü ve sonraki dölsüzlüğü kendi sorunuysa, na­
sıl Nahit'i herkese a nlatmış, onlardan yardım ve an­
layış beklemiş ama düşmanlıkla karşı laşmışsa, bü­
tün bunlar yüzünden, içinde acı, eksiklik, anlaşıl­
mamışlık duyguları biriktiyse, bu da önceki ler g�ıbi, 
onu susmaya hükümlü kılan bir yara olarak kalmalıy­
dı. Sözler para etmiyordu. Şimdi ayık kafa ve değişik 
fiziksel koşullarda, Tahsin'i o evle 'birl ikte yakıp 
çıkmadığına ölesiye pişmandı. Karşısındaki bu za­
vallı,  bu her yan ı  titreyen i htiyar kadar düşünceli 
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olmamıştı, yazık. Cok yazık. . .  Dünkü ak saclı sar­
hoş, kırgın erkek, bu sabah, bir uşak gibi yumuşak. 
sessiz, pişman ve herkesten, her koşulda özür di le­
meye hazır bir kuklaya dönmüştü. Anl·amıyordu, ya­
hut unutmuştu : Dün haklıydı, bugün ise hiçbir 
yalnızlığı gidermeyecek, h içbir haksızl ık duygusun u  
oluşturup pişman etmeyecekti. Onlar, Ni lüfer'in d e  
çok mutsuz olduğu o yazlıkta oturanlar, b u  adamın 
kapıyı vurup gitmeyeceğini ,  geri döneceğini bil i­
yorlardı. O, omuzlarını d ikleştirmeye çalışarak ev­
den cıkorken. 'bu gerçeği bilmeyen tek kişiydi .  

Gidiyordu artık. Defalarca eğilip özür di l iyor­
du. Karısının evinde sığıntı olarak  yaşamaktan baş­
ka seçeneği olmadığı sonucuna varacak kadar es­
kimiş, yalnızlaşmış, onurunu yitirmişti. Bu adam al­
datmış mıydı Ni lüfer'i. Bunu söyleyebil ir  miydi? Peki, 
a ldatmamış mıydı? 

insanın bir şeyleri yapabileceğini sanması, son­
ra aya klarının suya ermesi kimseyi a ldatmak sayıl­
mayabil irdi. üstel ik hiçbir amacı yoktu adamın an­
laJırken. Yine de bu adamı a klından söküp atması 
gerekiyordu. 

· Mutfaktaki masada oturuyordu. Elindeki incecik 
di l im ekmeğe belki yarım saattir yağ sürüyordu. 
Adamın kambur sırtına. yalnızlığına. bu yalnızlığı 
hak etmiş yetersizliğine bakıyordu. Kendini  görmek 
isteyerek . . .  
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Dünyada hep başka kadınlar  vardı. Onlar, baş­
ka erkeklerden çoktular nedense. Araya giren ka­
dınlar, felaket getiren kadınlar, bencil kadınlar, so­
rumsuz kadınlar, hafif kadınlar, küçük kadınlar . . .  
Bunların hepsi olmuştu Nilüfer. Ama, on beş gün 
önce bir başka kadın olmuştu. Yaşamayı yok eden 
bir kadın : Kasap Ni lüfer. Bir tür arac. Başka in­
sanların istemedikleri şeyi korkusuzca yok eden, al­
dığı parayla sevinen bir araç. Darağacının ip çe­
ken çingenesinin· bir başka türü. 

Neden bu kadar kızgındı  Tahsin'e? O uydur­
mamıştı, yalnızca ytllardan beri ardından söylenen­
leri Ni lüfer'in yüzüne söylemişti. Şimdi bunu baş­
kalarına da anlatacağından korkması yersiz. · Yeni 
bir şey değildi. Kaldı ki, gözferindeki değerin i  yitir­
mekten korktuğu dostları mı vardı? Coğu yüzüne 
bakmaz olmuşlardı a rtık. istemiyordu. lcinde Tah­
sin'e i l işkin bir umut, temiz, iyi, sır benzeri koruyucu 
bir tabaka kalmasın. Tüm yaşamı bir cadı ağacının 
görünümüne dönmüşse, bütün dalları ,  gövdesi ku­
rumuşsa ağacın, yağlı, karmakarışık, yapışık ip 
benzeri sacları yahut dalları herkesi korkutuyorsa, 
ayakta k·almanın yararı yoktu. Küçücük, bil inmez 
bir bölümün canlı kalmasının da. 

Tahsln'i o yaşlı sarhoşa anlatıp anlatmadığını 
hôlô hatırlayamıyordu. Süre·kli içmesinin sonuçlarıydı 
bunlar. Beyin odacıklarında g iderek artan yıkıntı, 
çürümüşlük. . .  Böyle bir şeyin başına gelebileceğini 
düşünemezdi eskiden. Şimdi olağan, a lışılabil ir, faz­
la önemsemeye değmeyen bir  fizyolojik  olay. Nasıl 
gözlerinin altı, 'boynunun derisi kırışıyor, gevşiyorsa, 
saclarında aklar artıyor, g iderek daha zor okuyabi­
liyorsa, öyle, önlenmez, katlanı l ır  bir durum. Kısa-
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cık süre leri kapsayan unutkanlıklar, özdenetimir.ıi  
yitirmekler. Bunların kötülüğünü görmemişti. Böyle 
sürecekse yaşamak;  üc dengesiz söz, üc unutul­
muş olayla; ne bir şey eksilirdi, ne de bir şeyler ek­
lerdi. 

Güzel, sevinçli, dahası umutlu ıbir yolculuklu dö­
nüşü. Bir şişe cin, iki yeşil mandalina, ezilmeye 
karşı cıkmış onurlu bir adam insana güç veriyordu. 
Hemen ödemeseydi bedelini. Ertesi gün o adamı 
gövdesi bükülen, kemikleri kuruyup kısalan, onur 
deni len şeyi unutan bir küçük adam olarak görme­
seydi, keşke Nilüfer'in evinde, yattığı yerde ölmüş 
olsaydı, o zaman güçlülüğün bir sözcük değil, bir 
insan gerçeği olduğuna inanacaktı. Oysa adam, 
mutfakta hic gerekli olmayan işler yapmış, alışkın 
olduğu ıbeceri leri art arda sıralamış, ayaklarının kav­
rama gücünü yitirmiş, bu yeteneği ellerine aktarmış 
bir Pitocantropus'dan başka bir şey olmadığını ka­
nıtlamak ister gibi, hoşgörülmek ve bağışlanmak 
için uğraşmıştı. Onuru için değil. Öylesi bir u�raş 
ne zordu . . .  

Tahsin önceki gün 'Kızılay'daki lokantada. kar-:­
şılaştıklarında yerinden doğrularak selam vermişti 
Nilüfer'e. Yanındaki iki erkek, bakıp geçmişlerdi. Bi­
rini görmemişti hiç ama öbürünü tanıyordu. O bHe 
şimdi selam vermeye de'ğer bulmuyordu demek. O 
bile. . .  Onun ne olduğunu bil irdi herkes. Artık söz 
edilmeye bile değer bulunmaz olmuş bir adam . . .  
Kendisi için ressam sıfatını yakıştırsa da, kimse 
onun ressam olduğuna inanmıyordu. Ama bu kendi 
bileceği şeydi. Resmi bir sorumluluğu olmadığı sü­
rece, herkes kendine her sıfatı yapıştırsın varsın. 
Resimle uğraşıyordu. Ressam olmak için ne kadar 
çok yorgunluk, a rayış, yetenek gerektiğini bilmezden 
geliyordu. Resimle değil para işleriyle doluydu kafası. 
Paranın geleceği yeri saptamakta yetenekliydi. En­
der olsa da, zamanında eline geçmeyen beş kuruş 
için, toplumdaki sömürü düzeninin yıkı lmasında her­
kese ne gibi görevler düştüğünü saatlerce anlatc:ıbi., 
l i rdi. Ardından suskunluk dönemleri gelirdi. Kamu 
kuruluşlarına kaç olmaz resim sattığını, nerede ser-· 
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gi açacağını. ne zaman kültürel  değişim program­
larından biriyle yurt d ışına gideceğini hep 'bu sus­
kun, alttan a lto gülen, piposunun ucunu kıra kıra. 
zarif iltifatlar dağıttığı günlerde öğrenirdi herkes. 
Kıskançlık değildi çevresine yaydığı. Önünde sonun­
da kıskançlık duyacaklar yalnızca ressamlar. belki 
sanatçılardı. Ama. herkes suskunluklarının ardına 
kızgınlıklarını saklardı.  O ise daha ikramcı olurdu. 

Aklı, onun görmezden gelmesine öyle takılmıştı 
ki, Tahsin'in selamının anlamını hemen. anlaya ma­
mıştı. Birden beynine kan hücum etmiş gibi, kıza­
np bocalamıştı. 

Ne işi vardı Tahsin'in bu adamla? 'Kendisinden 
söz ederlerken mi üstüne gelmişti yoksa? Ama, öyle 
olsaydı Tahsin, böylesine rahat görünmezdi .  Kaç 
yıllık dostu o. Üç erkek olduklanna göre. belki bir 
iş yemeğiydi. ReS8CJm bozuntusuyla ne işi olacak 
Tohsin'in? Bütün sanatçıla r  severdi Tahsin'i. Birbir­
lerini sevmeyen · ressamlar. birbirlerinin gözlerini oy­
maya hazır tiyatrocular, hele hele birbirlerinin kirli 
çamaşırlarını her zaman, her koşulda ortaya çıkar­
maya, daha da · kirli göstermeye çalışan, yalnızca 
kendi yazdıklannı okuyup onları beğenen yazarlar 
Toheln'I severlerdi. · On yıldan beri, çevresinde .bir 
görünür, bir yiterlerdi Nilüfer'in. Aldırmıyordu. On­
lann tümü, kızgın güneşe çıkmış küçük solucanlar­
dı. ·Kuruyuverip artlarında· savrulmaya hazır bir ka­
buk bırakan yirminci yüzyılın Sezar karikatürleri . . .  
Cift zam irl i ler . . .  Nilüfer onlara b u  adı takmıştı. On­
lar, birinci tekil şahıs zamirini kullanırlardı. Arasıra 
da, üçüncü şahıs zamirini. Onu da. kendilerinden söz 
etmek için kullanırlardı yine .. 

Nilüfer'in oturduğu masaya Tahsin'in ve yaban­
cı odamın sırtları dönüktü. · Ressam bozuntusuyla 
korşr karşıyaydılar. Yanlış yer seçtic':jini o zaman an­
lamıştı Nilüfer. Tahsin, bağışladığını mı söylemek 
istiyordu, selam vererek? 

Su· olabilirdi. Tahsin, kadınlardan hafifseyerek 
söz ederdi. Nilüfer'i de artık o genel değerlendir­
menin içine sokmuş olmalıydı .  Bunun dışında kalan 
tek kadın, Canöz'dü. Conöz gerçekten hastaydı, belki 
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de o yüzden. Karısı Tahsin'den /boşanmakta o kadar 
ısrarl ı  olmasa, her şeyi sineye çeker, sonuna kadar 
onunla bağını sürdürürdü Tahsin. Canöz'e duyduğu 
sorumluluğun göz yaşartan bir yanı vardı. Sevgiyi 
ve saygıyı aşmış. bütün duyguların birikimiyle oluş­
muş, hastalığa varan bir sorumluluk. Galiba insan 
bir duyguyu çok yoğun yaşadığında, bir daha öylesi 
bir durumu yinelemeye yetecek gücü kalmıyordu. 
Halil' le Nilüfer de benzer bir duyguyu yaşamışlardı. 

Yoksa Tahsin Nilüfer'i de karısı gtbi hasta ola­
rak mı görmeye başlamıştı? Bunu düşünunce öfkesi 
birden yükseldi yine. Bir duman dalgalanışı gibiydi 
kızgınlığı, oraya buraya çarpıyordu. Conöz'le Nilü­
fer'i aynı kefeye ·koymaya ne hakkı var onun? Ruh­
sal bozuklukları olan iki kadın . . .  Ha'kkı yok buna. 

Böyle düşünmesi, Conöz'ü kendinden aşağı gör­
mesinden değildi. Canöz'ün yalnızca. erkeklerle so­
runu vardı. Ni lüfer'in ise hiçbir şeyi yokken her­
kesle ve her şeyle sorunu olmuştu. Canöz her za­
man çocuksu, içte·n öpücükler dağıtan, . neşeli, in­
cecik, upuzun, sarının pembenin karışımı bir ka­
dındı. Bir bahar günüydü Canöz. Bahar çiçeği, 
meyvesi, havası değil yalnızca. Bunların tümüydü. 
Onu hastalığından dolayı bağışlamak herkes için 
kolaydı. 

Oysa kendisi? Sürekli cadı ağaçları oluşuyor­
du . içinde. Tüm yapraklarından su çekilmişti önce. 
Vopra'klor dökülmüş, uç dallardan geriye doğru ak­
mıştı yaşama isteği. Ana dallara gelmişti sıra. Bü­
tün eklem yerleri, su yol larının çatalları ve biriktir­
diği buda'klar do kurudu. Şimdi görünüşte değişik 
gibi değilse de, Tahsin'in kendinden kaçan kadınla 
kendine koşan kadın arasındaki farklı lığı görmesi 
gerekmez miydi? 

Yemek yiyememişti. Fırlayıp çıkmıştı lokanta­
don. Yalnız kalmamak için gittiği her yerde, hep o 
yalnızlık acısını duyuyordu sonunda. Hiç mi şansı 
kalmamıştı Halil gtbi birini  bulmaktan yana? En çok 
korktuğu başka bir şeydi : Hali l ,  bu - günkü Nilüfer' 
in bağlanmak isteyeceği, yitirmeye katlanamayacağı 
birisi miydi? ôzüne acı verecek kadar gücü vardı 

1 79  



hele. Demek, cadı ağacı  tümden cansız deği l .  Ha­
l l l ' i  düşünerek, önce o sevgiy1 özlüyor, sonra sa lt 
bu sevginin sonucu 0larak anlamını yitiren varlığı­
nın suçunu ıbir talihsizl ik  olarak gördüğü o sevgiye 
yüklemekten hoşlanıyordu. Böyle yapınca, önemse­
diği sevgiyi küçümsemesi olanağı da elindeydi.  

Korumayı düşündüğü tek kişi yoktu artık. , Tek 
duygu, tek değer. . .  Kendisi bi le bütün bencil l iğiyle 
ateşe atı lmaya hazı rlanmış ıbir göçmen kuştu. Acı 
çekmenin çizgisi buraya . gel ince, Tahsin hakkında 
kötü sözler etse bile, onun erkekliği hakkında kü­
çültücü şeyler söylemekten vazgeçmişti. Uzun süren 
hastalıkların sonunda insanın ağzında duyduğu o, 
her şeyin tatlarının değil, tatsızl ıklarının birbirine 
benzemesi gibi tek bir çizgiye gelmişti. Her duyguyu 
yaşamış ama bunlar karışmıştı. · Karışmadan çıkan 
şey tekti. Bütün renklerin karışımının beyazı oluştur­
ması gibi .  Son nokta. Dünyanın i lk uygarlığı Cin'in 
binlerce yıl önce bulduğu, benimsediği bir şey : Be­
yaz. Matem rengi . . .  

Zaten, büyük acılar yaşanırken, küçük şeylerin 
faturası 'büyük bedellerle ödeni rken insan kendi kü­
çük dünyasını var edemezdi. ıBu olsa olsa Profesör 
Doktor Halil'in, muayenehane olarak  kullandığı iki 
yüz metre kare genişliğindeki dairelerinden birinın 
en arkasındaki sarı ipek perdeli, dışardan ses sız­
dı rmaya'n sevişme odası kadar gerçek olurdu. Mut­
suzluk, şeytan araba ları gibi uçarak, yuvarlanarak, 
uzaklardan en yakınına geliyordu insanın. Kulakla­
rını sağır ediyor, soluk borusunu tıkıyor, yüreğini 
deliyor ve gücünü donduruyordu. 

Toplumun kendisine verdikleri için adına bir fa­
tura çıkarılmamıştı. Ama buna karşı l ık  doğa, a lma­
dıklarının bile faturasını ödemesini istiyordu. Ödet­
mişti de. . .  Dengeyi yitirmesinin gerçek nedeni bu­
rada saklıydı galiba. Mesleğ.i gereği lnsan fizyoloji­
sini bil iyordu : IBireyin tüm yapısı, ayrıntı lar arttıkça 
yoğunlaşıp önemi büyüyen bir  noktada dengeleni­
yordu. Oysa ödemek zorunda kaldığı faturayla des­
tekler koparı lmış, o nokta, yoğunluğunu, dolayısıy-
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la bütün oluşturmak için gerekl i  olan ö�elerini yi­
tirmişti. 

Kendini kapıp koyvermek pahasına bile olsa, 
kurtulmak istemişti. Bir bakmıştı; yönelişleri hep 
küçük şeylere doğru oluyor. Zamanında görseydi 
bunu, değişebil ir miydi? Yetenekleri başka türlü bir 
yönlenmeye elverir miydi? Bilmiyordu. Ama kötüye 
gidiyordu, giderek daha kötüye. . .  Öyle ki, sapıklı­
rın sınırına gelmiş, bu sın ırı aşmaya ca'balamıstı 
b ir  kez. Neyse ki, bir kezdi ve koşullar olumsuzdu, 
aşamamıştı. 

Tahsin'in, karşıl ıkl ı  i l işkilerinde birbirlerine dü­
rüst davrandıkları tek kişinin yakınlığına o noktaya 
geldikten sonra gereksinme duymuştu. Rumeyza 'yla 
aralarında geçen olaydı bardağı taşıran son damla. 
Çok tatsızdı, kendini savunmak için bir neden bı.ı­
lomazdı .  

Rumezya i le  kocasının durmadan hırlaştıklarını  
bilmeyen yoktu. Artık dinlemiyordu ıbile· onları Ni lü­
fer. Bi.r gün Rumeyzo telefon etmiş, Rıza'dan ayrıl­
maya bu kez kesin olarak karar verdiğini, dayana­
cak gücünün kalmadığını söylemişti. Onun içkisin­
den, ictikter-ı sonra evi birbirine katmasından, yok­
luktan, huzursı.ızluktan bıkmıştı. Ağlıyor, yardımını 
istiyordu. 

«Tamam kızım, tamam . . .  Ağlama a rtık. Gel,  is­
tediğin kadar kal bende. ister çocuklarınla gel, ister 
yalnız. Evim, kapım acık· sonuna kadar. Ama sen üç 
beş gürı zırlıyorsun, sonra yaptıklarını unutup o sar­
hoş herifin koynuna yeniden atıyorsun kendini. O 
da a rkadaşım olmasa neyse. Arada kalıyorum. Hem 
herifi kızdırıyoruı:n : Karıma kapısını açmasaydı o 
orospu, o da kapıyı vurup gidemezdi diyor, hem de 
sonunda barıştığınız için, 'ben günlerce senin . ağla­
malarına, zırlamalarına dayandığımla kalıyorum.ı 

'Hayır Nilüfer. Şimdi her şey bitti . Şimdiye ka­
dar dayağını yememiştim hiç değilse. Artık el kal­
dırmaya da başladı .  Yeter artık. Dövüp dövüp so­
kak kapısının önüne bırakıyor beni. icerde çocuklar, 
dışarda ben, ağlaşıp duruyoruz. Komşular acıyıp 
içeri alıyor. Böyle evli l ik sürer mi?» 
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«'Peki o zaman gel bakal ım . . .  » 

Humeyza gelmişti. İ lk  gece, sabaha kadar ağ· 
lamış yakınmıştı. Sonraki günlerde üzgün, dalgın ve 
·düşünceliydi .  Evinden ayrı l ırken d üşünmediği bir sü· 
rü şey şimdi kafasına üşüşmüştü sanki. Üç dört gün 
süreyle Nilüfer'e nerede ev tutabileceğini, kimlerin 
kendisine yardım edeceğini,  çocukların yeni düzen· 
!erini nasıl oluşturacağını an latmış, kuşkulara d üş· 
müş, yüreklendirilmeyi beklemiş, daha sonraları da, 
a caba çocukların büyümesini beklemesinin mi daha 
doğru olacağını sormuş, sağa sola telefonlar etmiş, 
kırılmış, ev ara mış, her yeni g ünle değil,  her yeni  
saatle umutsuzluğa d üşmüş, geldiği günden çok da· 
ha hasta görünmeye başlamıştı . iJşten döndükten 
sonra amaçsızca dolaşıyordu evin içinde. Görmeden 
bakıyordu, tadına varmadan yiyordu, din lemeden, 
konuşmadan oturuyord u . .  

!Böylesi ıbir tedi rginl iğin ve bu tedirg.inliğin Ru· 
m eyza'nın önceki girişimlerinden fazla sürmesinin Ni· 
lüfer'in kafasında nası l bir hasta noktayı canlandır· 
dığını bi lmesi olanağı yoktu. Akşam eve çok yor· 
gun gelmişti. Arka arkaya birkaç kürtaj yapmış ol· 
malıydı.  Onca deneyimine. tüm becerisine, cenini 
insan saymamasına, buna içtenlikle inanmasına kar· 
şın, kürtaj yaparken içindeki gizil, soluk bir incin· 
meyi saklayamıyordu kendinden. · Aldığı her et par· 
cası, Suna'nın bir o rganı, bir duyarl ıl ığı g ibi .acı ve· 
riyordu ona. Keşke çocuk aldırmaktan korkmasaydı 
o günlerde de, Suna'yı hiç doğurmamış olsaydı.  Ne 
o eski acıyı duyardı o zaman, ne de şimdiki sızıyı .  

, Öylesine yorgun olduğu o akşam Rumeyza'yı 
her zamanki gibi bitkin ve çaresizliğinin bilincinden 
başka her şeyden uzak görünce, birlikte bir yere 
gidip kafa çekmelerini önermişti : . 

«Yeter artık kız. yeter artık. iyiden can sıkma· 
ya başladın. Gel bir yerlere gidelim. Hem hava al ır· 
sın, hem kafaları çekeriz. Cok içersin, yıkılana ka· 
dar. Benim gibi. . .  Ondan

-
sonrası rahat . . �. Düşer ka· 

l ırsın.• 
« istemiyorum Nilüfer. Kımı ldamak istemiyorum 

yerimden. Zaten dairedeki işleri bile zor yapıyorum. 
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Şimdi kalkıp giyinecek, dışa n  çıkacak halim mi var 
sanıyorsun? Hem öyle iki kadının gidip rakı içmesi 
doğru mu? Ya Rıza'nın kulağına giderse?ı 

«Ne olur Rıza'nın kulağına giderse? Onun yap­
madığı 'bir şey mi içmek?» 

«Ama o erkek. Sen de benim- gibi çoluklu ço­
cuklu bir kadın değilsin. Sen zengin, rahat, dertsiz 
bir kadınsın. Benim dertlerimi nasıl anlayabil irsin 
ki?» 

<<'Değil mi ya? Beni m  gibilerin hiç derdi olur mu? 
iBen, her istediğini yapan, sorunsuz, rahat bir kadı­
nım. O yüzden sızana kadar içerim. Bin bir deliğe o 
yüzden girerim. Ağız kokuları çekerim o yüzden. 
Tam özlenecek bir hayatım var. Aptal kadın . . .  » Ba­
ğırıyordu şimdi : «'Senin yerinde olmak için bunların 
hepsini  gözümü bile kırpmadan fırlatır atardım. Dü­
şün bakalım, ister miydin yer değiştirelim seninle, 
ha? ister miydin?» 

«Kızma Nilüfer. içelim, peki . • .  Ama evde içsek 
o lmaz mı? inan, giyinecek halim yok.» 

N e  var ki, tatlan kaçmıştı bir kez. Bunun ikisi 
de farkındaydı. Hele Rumeyza'nın giderek daha · çok 
belli olan o� üzerine sinmiş vesayete al ışmış evli ka­
d ı n  hali Nilüfer'in öfkesini büsbütün a rtırıyordu. Za­
ten kısa sü�e , sonra eli kadehe de uzanmaz olmuştu 
Rumeyza'nın. Sarhoş olamayacağını, içkinin kendisi­
ni büsbütün kederli etmekten başka şeye yaramadı­
ğını söyleyerek odasına çekilmişti. Nilüfer, rasgele 
de olsa karşısında bir insanın bulunmadığı zaman­
larda yaptığı gibi, bakır kaplama şöminesinin güneş 
desenli kabartmaları üstündeki ışık kırılmalarını iz­
leyerek içmiş durmuştu: Giderek, içerdeki odada ya­
tağına uzanmış, d üşünme yetisinin olup olmadığı 
bile kuşkulu o kadına, çocuklarının sağlam ve sağ­
lıklı olmasının sevincini duymayan, kocasını bağışla­
maya hazır, hatta belki kendisinin bağışlanmasını is­
temeye hazır Rumeyza'ya daha çok kızmaya başla­
mıştı. Ona bir ders vermek g erekiyordu. O saçma 
sapan evliliği dışında da hoşlana·bileceği ilişkiler ol­
duğunu göstermek ve ezik kadın değerleriyle sürgit 
yaşamasını önlemek şarttı.  Düşündüklerinin doğru-
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luğuna inanarak ve zaman kaybetmek istemeyerek 
telefona sarılmış ve eve iki erkek a rkadaşını  çağır­
mıştı. G idip masaya otu rduğunda, Rumeyza'nın bir 
g ün bu girişiminden dolayı Ni lüfer'e teşekkür ede­
ce�ine inanıyordu. 

Sonra kalkmış, gidip oda kapısının deliğine kula­
ğını dayayıp içeriyi din lemeye başlamıştı. Duymu� 
muydu konuşmayı Rumeyza? Uyuyor muydu yoksa? 

Telefonda, «Evde iki karıyız. Yıldırım'ı da getir 
bulabi l i rsen, ô lem yapal ım,» demişti Doğan'a .  Doğan, 
yaşlı, zengin bir kadın la evlenmiş, kadın üç ay sonra 
ölmüştü. ıBu,  ara larında daima şaka konusu olurdu. 
Ooğan'ın evi mutfağına varıncaya kadar kitapla do­
luydu. Hiçb,.i r  iş tutmamıştı bugüne kadar. Sol kolu 
çolaktı. Satranç oynar, kitap okur, sonra da bol bol 
g ülerdi .  Onun için insanın da değer yargılarının da 
önemi yoktu. Zenginl iğinin tadın ı  çıkarmasını bi len 
bir nihi l istti o. Belki bu yüzden Ni lüfer'le hep a rka­
daşlık etmişti. 

Yıldırım'ı yakından tanımıyordu. iki üç kez Do­
ğan'ın yan ında görmüştü. Cok zeki görünüyordu 
a mo, del iye de benziyordu. Belki gizli bir şizofren. 
Ni lüfer'e, Yehova Şahitleri a rasına katılıp katılma­
yacağını sormuştu bir kez. Ni lüfer kahkahalarla gül­
m üştü. Bir Yehova Şe hidiyle aptalca bir dönüşün sı­
nırına gelmiş bir kadını  seviştirmek zevkli olacaktı. 
Bundan Doğan'a da söz edecekti. 

Rumeyııa'nın derin derin iç çektiği duyuluyordu. 
Söylenenleri bile anla mayaca k kadar aptallaşmıştı 
bu kadın. Bu da çekilemeyecek kadar tatsızlaştı r­
mıştı onu. Söyleyecekti, biraz hazırlangın bakal ım 1 
geceye. 

· Geri çeki lmiş, Rumeyza'nın kapısını bir tekmey­
le açmıştı : 

· «ıBıktım artık senin bu mızmız hal lerinden be,ı 
demişti. «'Boşanmaya kalkışan i lk karı sen değilsin 
k-i . · Madem özg ürlüğüne kavuşmaya karar verdin, 
hayatm tadmı çtkar. işte bu ev, sana bütün olanak­
ları sağlıyor. Cekme artık ayaklarım karnına. Tespih­
böceği misin sen? Tehl ikede Cifeğilsin. Tersine, dün­
yanın sonunun evl i l iğin yıkı l ması olmadığını öğre-
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neceğin yerdesin. Benim yanımda. Sana eğlenmeyi 
de öğreteceğim. Hem de birazdan . . .  > 

Rumeyza korkuyla fırlamıştı yataktan. Gözleri 
iri iri açılmıştı : 

«Ne oluyor Ni lüfer? Neler söylüyorsun?> 
«Şu oluyor g üzel im . . .  Birazt!lan buraya ik i  erkek 

gelecek. Az önce çağırdım. Dördümüz bir parti ya­
pacağız. Senin özgürlüğüne kavuşman şerefine. Böy­
lece, dert ettiğin şeyleri sana unutturacağız. Kesin 
karar vermeni sağlayacağız. Şöyle çılgın bir eğlen­
ce bir seks partisi . . .  Hiç katılmış mıydın? Katı lma­
mışsındır. :sak göreceksin, Rıza'dan kurtaracaksın 
kendini .  O sarhoş herif olmayacak bu geceden son­
ra. Bak sana bir şey daha söyleyeyim. ErkeRlerin de­
ğ işik kadınlardan hoşlandığını,  kadınlarınsa bir er­
keğe bağlı  kalmayı yeğledi9inl  söylerler ya, boş laf 
o. Fasafiso. Erkeklerin işine öylesi geliyor da o yüz­
den, buna inandırıyorlar sizleri. Yok el değmemişlik, 
yok a iıe · bağları, yok mukaddes falan fi lan . . .  Asl ında 
hiçbiri bir bok değil bunların.  Sen de anlayacaksın.  
Güleceğiz, içeceğiz, sevişeceğiz. . .  O hımbıl  kocana 
bunca yıl bağlı  kalmanın a ptall ık olduğunu sana bir 
g üzel, hem de şenlikl i  . menlikl i  tarafından öğrete­
ceğiz.» 

. Karşısındaki . kadının kanı yoktu. Renksizdi,  ölü­
yordu. Ölüyor sandı bir an Nilüfer. Avaktaydı a ma 
sallanıyerdu. Konuşmaya başlayınca içi rahatladı, 
sesi çok cıl ızdı .  

« Neler söylüvorsun sen? Saçmalıyorsun, çok iç­
mişsin Nilüfer . . .  Hiç olur mu böyle şey? Yapabilir 
misin? Yok canım . . .  Aklınca şaka ediyorsun. Hie 
ho� değil ama. Sevmedim bunu, hoşlanmadım hiç . . .  
Ben . . .  Benim çocuklarım var. Onlara görevlerim var. 
Eğlence meğlence istemiyon.ım. Yo�. . .  Bu sarhoş 
şakası. ;Bi l irim, bilmez miyim, sizin şakalarınız yal­
nızca sizin hoşunuza gider . . .  » Konuştukça, Ni lüfer' 
in şaka etmediğine inanmaya başlamış olmalı,  üs­
tünden çıkarıp öylece attığı bluzuna ve eteğine uza­
n ıyordu. 

«Cocuklarım . . .  Çocuklarım var benim. Onların  
yüzüne nasıl bakarım?» 
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Bluzunu giyiyordu, Ni lüfer onun düzgün. uzun, 
çok biçimli bacaklarına, iki cocuk doğurmasına 
karşın dümdüz kalmış karnına bakıyordu. Bu göv­
d eyi çıplak, yatay ve istekli görmek istiyordu. 

«Ne ilg isi var çocuklarının eğlencemizle be? 
Hem . . .  Bence, azıcık boyan .  Erkekler süslü karı is­
terler karşılarında. Hem bunları se . . .  ı 

«Cekil önümden pis kan . . .  Ceki l  diyorumb 
Bir savuruşta Ni lüfer'i az önce yattığı yatağın 

üstüne fırlatıvermişti Rumeyza. 
«Gidiyorum ben. Sakın kımı ldama yerinden. En­

gel olmaya kalkışma. Avazım çıktığı kadar bağırırım 
sonra. Ne olduğunu bütün apartman, bütün sokak 
öğrensin istemiyorsan. bırak gideyim.ı 

'Birden ayıldığını hissetmişti Nilüfer. Aynı anda, 
göğsünün sıkıştığını duym uştu. Bayılacak gibiydi. 
Ne kadar utandırıcı bir şeydi yapmaya kalkıştığı. Çö­
küyordu, kirleniyord u  sürekli  olamk. Kendi içinde tu­
tunabileceği bir şey kalmış mıydı? 

'Doğrulup, arkasından koşmuştu : 
«Nereye gidiyorsun? Gece·nin bu vaktinde kime 

gidebilirsin 'Rumeyza? Bağışla . . •  istemiyorsan iste­
mezsin. Seni zorlamak .  f&t'emedim, kötü niyetli de­
ğildim.ı 

c·Kötü niyetli değilmiş . • . ı Tlzleşmlştl sesi. ıSana 
ne nereye gittiğimden? Nereye gidersem gideyim, se­
nin gibi bir çaçanın evi değil orası. Evime dönece­
ğim. Kocama . . •  Haklıymış meğerse Rıza. En g üven­
diğin kişiler · hazır beklerler dürüst insanları kendi 
boğuldukları batağa çekmek için, demişti. Seni kast 
ediyormuş meğer. Tan rım, peygamber gibi bir adam­
mış meğer benim kocam. Bir de Rıza 'nın arkadaşıy­
dın. Demek Rıza hımbıl ın biri. Olabilir. Alkolik . . .  
O labil ir. Peki, sen nesin N i lüfer, nesin sen?» 

Tahsin, cSen bir amipsln,» demişti daha sonra. 
Bu soruya hiçbir zaman ve hiçbir koşulda yanıt 

verememişti. Değişken, elle tutulmaz bir yaratık . . .  
Hep karşısındaki insana nasıl göründüğünü öğren­
mek istemişti. Yaptıkların ı  böylesi aşağılamalarla 
ödeyecek olduğunu bi liyordu.  

«Seni Rıza'ya anlatacağım. Ne yazık herkese 
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<mlatamayacağım. Seni tanımalı her1<es, senden ko­
runmak zorunda olduklarını bilmeli ler. Rıza'ya hesap 
vermeye hazırlan. Yakana· yapışır o. Yanına bıraka­
cağımızı sanma . . .  » 

Kapıyı kapatmadan, otomatı yakmadan merdive­
ne yürümüştü. Hemen yitmişti karanlığın içinde. Ni­
lüfer kapının eşiğind e  sesler duyacağını sanıyor, 
korkuyla bekliyordu. Apartmanın demir kapısının gı­
cırtıyla açıldığını, sertçe kapandığını duydu. Sokağa 
bakan pencerelerden birine koşup Rumeyzainın ne 
yana gittiğine bakmayı d üşündü ama bunu yapa­
madı. Rumeyza döner. bakar, görürse daha çok kı­
zar diye korkuyordu. ıBekledi. . .  Şimdilik tehlike sa­
vuşmuşa benziyordu.  Kapıyı kapatamıyordu. Yalnız­
dı yine, yapayalnızdı. 'Bir şeytanı hatırlatan yalnız­
lığını koca evin neresine gizleyecekti? Ev değildi bu­
rası, bir sürü delikti, çok çok eşyaydı, yıpratma 
hakkını kullandığı anlamsız, ki,şiliksiz soğu� bir yer­
di. Evini sevgiyle ve insancıll ıkla dolduramayınca 
bunun yerini eşyaya bıra kmıştı. Bu kadar çok oda, 
·bu kadar çok ve gereksiz şeylerin tümü yalnızlığını  
büyütüyotdu. 

Telefon çalınca· yerinde zıplayıverdi. Kapıyı ka­
patmayı o zaman akıl etti . .  Kim olabilirdi bu saatte 
·arayan, yoksa Rıza mı? 

«Kusura bakma,
· 
gelemeyeceğiz güzelim.» Do­

ğan'dı. Ne söylüyordu bu adam, önce anlayamadı. 
«Beni aradığında saatten haberin yoktu galiba. Ben 
de farkına vara mamışım. Yıldırım söyledi. Sokağa 
·çıkma yasağının başlamasına çok az zaman kal­
mış. · Buluşup yetişemeyiz.» 

Telefonu yavaşca .kapatmıştı Ni lüfer. Işıkları 
söndürüp masanın başına, on dakika önce kalktığı 
yere oturmuştu. On dakika önce nasıl sarhoş, nasıl 
haklı ve içkiyle de olsa nasıl coşkuluydu. Şimdi 
bomboştu. Şöminesinin üstündeki kabartma g üneş­
ler kararmıştı. Belli belirsiz sezinlediği tek şey ta­
vana doğru yükselen bir çıkıntıyla altındaki dörtkö­
şe delikti. Kabalık, gösterişçllikti şömine yaptırma 
.isteği. Huzursuzca kımıldandı oturduOtJ yerde. 

· Rokoko masif ceviz yemek sandalyesi çok rahat-
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sızdı .  Yatmayı d üşündü .  'Bu korkak yürek, bu ayık 
kafayla uyuyamazdı yatsa bile. Yatağı çok büyüktü. 
Kendisi gibi ufacık bir kadın için çok büyük. Yan­
daki odada az öncesine kadar bir insan soluğu 
vardı, akı lsızl ığıyla onu da kaçırmıştı . Bu gece na­
sılsa geçerdi. Yarın Rıza gelir miydi hesap sormaya? 
Neden korkuyordu? Böylesi işlerden sıyrı lması ko­
laydı aslında. Hiçbir şey yapamazlardı. Rıza da Ru­
meyza da yutacaklardı bu olayı. Sevinmesi mi gere­
kird i  bundan? Sevinemiyordu. !Bu muydu tehlike­
den uzak olmak, böylesi kurtuluşlar mıydı istediği? 
Sıyırtmak kı l  payı? Kimsenin bir şeyleri kanıtlaya­
maması? işinde bile bundan yara rlanıyordu. 
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O gece Tahsin'i düşünmeye başlamış olabifir 
miydi? Evet. O gece pek acık seçik olmasa bile za­
manla kesinleşmişti Tahsin'le beraber olursa kurtu­
labi leceği inancı. Yı l lardan beri arkadaştı lar. Birbir­
lerini yakından tanıyor. tüm niteliklerini,  eksiklerini 
ve kusurların ı  bil iyorlardı.  Hayallere kapıl ıp yanlış 
değerlendirmeler yapacak, sonuçta kırı lacak değil­
lerdi. Ni lüfer, Tahsin'in çocuklarıyla doğduklarından 
beri arkadaştı. Çocuklar babalarının bu i l işkisini 
onaylarlardı kuşkusuz. Canöz bile isterdi böyle bir 
şeyi. Nilüfer, Canöz'le karşılaştığında· onunla şaka·­
laşacaktı : 

«Hiç kıskan mıyorsun beni, değil mi hayatım?ı 
diyecekti. «Sen istediğin zaman Tahsin'! ayartabil ir­
sin. Çünkü senin bu gücün hep varolacaktır. işte 
sana acık bono.ı 

Resim sergilerinin açı l ışlarındakl bütün boğul­
malara son vermeyi düşünmüştü. Bütün kokteyller­
deki zor gülüşlere, kası lmalara, havasızlığa dayan­
mak için çaba göstermelere, köhneliğin, kendini be­
ğenmişliğin, hep aynı yerde saymaların farkında de­
ğilmiş gibi her yerde hazı r bulunmalara ,  yeni len içi­
len şeylerin önemi yokmuş, yaln ızca entelektüel dü­
zeyin yüksekliği insana mutluluk verirmiş gibi dav­
ranmalara, sevmediği insanlara sokulmalara,  fo­
toğrafçı flaşlarının parladığı anda küçücük bir ka­
renin içine sığışmaya çalışmalara, artık yeter demek 
istiyordu. 

Kıskançlıklar, birbirlerinin aya klarını kaydırma 
uğraşları, birbirlerinin karı la rını,  kocalarını ayartmak 
için sürgit yapılan en aşa ğı l ık  numaralar, yüz yüze 
geldi klerinde yan la rındaki herkesi bıktıracak kadar 
uzayan, içtenlikten yoksun iltifatlar, yapay konuşma-
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lor, salt olumsuzlamayı görev edinmiş dergilerdeki 
yazı ları önemsemeler ve para konuları, vurulmamış 
vurgunları n  neden olduğu doğruluk nutu kları . . .  Bun­
klrla doluydu çevresi ve bı kmıştı a rtık.  

Tahsin,  boyuna değiştirdiği kadınlardan birisi 
yanında yoksa, gel ir. Ni lüfer'in ayaklarının dibine 
otururdu. Herkes bilird i  bunun şakacıktan yapılmış 
bir bağl ı l ık gösterisi olduğunu. Onları n  kafası a l­
mazdı zat�n Nilüfer gibi bir kadına bağlanılabi l inec6"" 
ğ ini. Gerek yoktu buna. Ni lüfer'in Tahsin'le ciddi 
bir bağlı l ık kurmayı düşünmesine, bir a kşam yeme­
ğinde kahvelerini içer, Fra ntuli'nin şarkılarını d in­
lerken Tahsin'in elini uzatıp parmaklarını Nilüfer'in 
dudaklarının üstünden geçirmesi neden olmuştu. 
Başka gözle bakmaya hazırdı Tahsin. Çağırıyordu. 
Ni lüfer istiyordu böyle bir i l işkiyi. Rumeyza olayın­
dan sonra iyice hazırdı. Tahsin'e böylece, cHaydi, 
ne bekliyoruz?» diyordu. 

·Korkmalı .  koçmalıymış meğer. O zaman 'umut 
vardı, şimdi ne kalmıştı elinde? Artık, cOtelin delisi.ı 
ya1hut «Kosop Nilüfendi yalnızca. 

· 

Ciçin'i, o yıkıldı yıkılacak tek katlı, bir buçuk 
katlı, iki katlı konduları bıra·ktıktan sonra. on katlı 
apartmanların bulunduğu, profesörlerle büyük tah­
lil laboratuvorlarının kaynaştığı caddede lüks mua­
yenehane açmaida n e  kadar oya lanabilirdi? Dünyası 
giderek küçülüyordu işte. Dünyayı büyütmenin ka­
labalık yerlerde bulunmaktan öte bir a·nlamı olduğu­
nu bilmiyor muydu? 

Yalnızdı, yapayalnız. Öğrenmek istemediği bir 
sürü yasadışı işin döndüğü süperlüks bir otelin tu­
valetine �apanırııştı. Dışarı çıktığında dışarda da yal­
nız olacaktı. Göl kıyısına bakan güzel masasında 
da, evinde de. Tüm bağlar kopmuştu. Durkheim'e 
göre ölümün bütün toplumsal ve psikolojik · koşulla­
rı hazır bekliyordu. N ilüfer'in yeğleyebileceği yalnız­
ca ölüme yol açacak koşulları sıralaması . . .  Ne za­
mandan beri tanımak için yüzüne bakmadığı bu ka­
dının ardından söylenecek sözlerden duyduğu ra­
hatsızlık olmasa, direnmesine neden olacak şey 
kalmadı a rtık. Bu da yeterli değil işte. Bin kuşku 
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içindeymiş gibi, çekingen kı lıyor: kendini. içinde şim­
di bile, güvenilir, yaratıcı bir şeylerin kaldığı boş 
inancını estiriyor zaman zaman. 

Yaşamları pislik içinde geçmiş ama bir gün le­
lerinden doğan ve her şeyi yenen bir güçle kendile­
rini hastalara, yoksullara adamış, onların  acılarını  
dindirmek için kendi leri acı çekmiş 'Hıristiyan azize­
leri gibi bir yanı,  ansızın ortaya çıkamaz mıydı? Fa r­
kındaydı, her sorunda, her çözüm arayışında, yal­
nızca kendi benliği çıkıyordu ortaya. Yadsıyabilir 
mi? Bireyciydi.  N i lüfer'in ben'i en saygı duyduğu, 
tek boyun eğdiği şeydi. 'Değişmesi olana,ksız gir güç­
tü o. Kendi derinl iklerinde yürümek için kendinden 
kurtul mak önce. . .  Dudak büktü, olur şey miydi? 

Bir kurtuluş varsa? Vardı kurtuluş yolu. Ama. 
şu karşısındaki gözleri durgunlaşmış, sarhoşluğu iç­
tiklerini çıkardıktan sonra bile geçmeyen, beyninin 
bir kısmının eylemi bitmiş, h içbir şeye inanmayan. 
hiobir şey yapmaya g ücü yetmeyen kadın bulur 
muydu o yolu? Annesini gözlerinin önünde canlan­
dırmaya çalıştı. O sabahki gibi ve ondan önceki gün­
lerdeki haliyle değil, daha önceki görünümüyle . . .  
BOylu bosluydu,  inceydi.  Şimdiki kendi yaşında ol­
malıydı .  Onu çok yaşlı sandığı günlerdi onlar. Şim­
dilerde onılanndaki görüntüsü giderek gençleşi­
yardu. Halil de, öldüğünde şimdiki kendinden pek 
öyle yaşlı değildi. jkisi d e  a rkalarında çekilmiş bü­
yük acıların anıla nnı bırakmışlardı, ama onlar kendi 
kendileriyle Nilüfer�in kendisiyle olduğu kadar uzun 
süre çekişip dövüşmemişlerdi.  Bel.ki o yüzden a rka­
larında büyük nefretler, büyük haksızlı klar bırakma­
mışlardı. Perizat 'Hanım, kocasını Nilüfer'in kendini 
suçlamasına benzer biçimde suçlamıştı o günlerde 
ve sonra ölüm gelince, ölüm insanca olan duygula­
rın tümünü temizleyince her şeyi unutmuştu. -Bir top­
rak yığını olara k  bile hatırlamoksızın Hali l ' in defte­
rini kapatmıştı. Belki Halil'in bıraktığı onca para 
mal mülk bağışlanmasına neden olmuştu. 

· 

Kaldı ki Perizat Hanım, uzun süre yalnız kocasını 
değil, onun yatağına g irmiş olan küçük hemşireleri, 
isterik hastalan, gelip geçici kadınları suçlamamış, 
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onlardan haberdar bile değ i lmiş gibi davranmıştı. 
O i l işkiler ustal ıkla saklanmış değildi, apaçıktılar, 
ama Perizat Hanım içir.ı yoktular. Dolayısıyla kocası­
nın ihaneti de yoktu. Tehl ike söz konusu değildi .  
Oysa, Nilüfer'i bağışlamamıştı. Ni lüfer sevilen kadın 
olmuştu çünkü. Sevilen, Perizat Hanımın kendi si­
lahlarıyla savaşamayacağı bir kadın.  Alttan a lta bir 
savaşın sürdüğü aklına gelmiyordu Ni lüfer'in,  çünkü 
gözü Hali l 'den başkasını görmüyordu.  Sevgiden kay­
naklanan bağlı lık, iki insana yaşam tarafından çok 
ender armağan edilen uyum, Perizat Hanımın d ü�­
ma·nl ığına haklı l ık kazandırmıştı. 

Hali l 'den sonra, her yerde ıHali l 'in Küçük O ros­
pusu» olarak yıl larca kullanı laca k sıfatı Perizat Ha­
nım yaymıştı. Cinçin'e kaçtıysa, başka türlü bir ça­
lışma ortamına girmeyi düşünmediyse, Perizat Ha­
nımın kendisine çıkarttığı o faturayı ödemek zorunda 
kalması önemli bir nedendi. 

Suçluyor mu şimdi onu? Hakkı yok. Perizat Ha.: 
nımın o günlerde savunmak zorunluğunu duyduğu 
değerlerden hioblrl Nilüfer'de varolmamıştı. 

Gitmesi gereken yolu görüyordu. Biraz dirense 
o yolda yürüyebilecekken başka. yöne sapıyordu. 
Keşke doğruyu bilme gücü de olmasaydı. 

Kolay, bundan sonra temiz yoldan para kazana4 
cağım demek. Kürtaj yapmamak kolay. Doktorluğu 
herhangi bir örgütün evrak kayıt memuru gibi sür­
d ürmek gibi bir şey bu. Sıkıntı çekmez artık. Bütün 
o serseri liklerden, uzak, saklı bir ışıkla aydınlatılan 
odalarda yapılan ôlemlerden uza klaşmak kolay. Pe­
ki yerine ne koyacak? Tıptaki yeni gel işmeleri rni 
izleyecek dergilerden, yoksa iz mi kaybettirecek, yer 
yarıl ıp içine girmiş gibi.  

Sanatsevenler'de, Salt Fa�k'in KAVl'P ARAN IYOR' 
undaki Nevin'in sonunu tartıştıkları bir günü anıRl­
sıyor : 

«Bence Nevin, yaşamına istediği gibi bir yön 
verebildi sonradan» demişti biri. 

«Yani ne oldu?> 
«Ne bileyim, en azından bir şirkette çevirmen 

olmuştur. Deniz kıyısında bir kentte, bohçe içinde 
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bir ev tutmuş. büyük kentlerin yarattığı huzursuzluk­
lardan kurtulmuştur.» 

«Oyun a rkadaşları da bulmuştur kendine. Haf­
tada bir kez toplanıyorlard ı r. · Ev sahibinin masrafı 
karşı laması için :bell i  bir miktar mano verip evi ku­
marhaneye çeviriyor, masa başında, oyun kôğıtları­
nı ve küçücük kôrlarını korumak için, birbirlerin e  a k­
la gelmez ağır sözler ediyor, sonra, masadan kalka r 
kalkmaz unutuyorlardır. En çok zarar edenin kini  
sürüyordur yaln ızca. Kazananı çekiştiriyorlard ı r.»  

«Nevin, geceleri kapısını hem kil itl iyor, hem zin­
cir takıyordur. Pencerelere zaten çok önceden, daha 
ev yapıl ırken demir geçirilmiştir. Zamanla eğilmiş, 
paslanmış demirlere, kaygıyla, onların kendisini ko­
ruyacağından kuşku duyarak bakıyordur. Arkadaş­
larının, kocalarının derin ve anlamlı  olduğunu san­
dıkları, aslında a ptalca ba kışlarını ve iç çekişlerıııi  
görmezden, duymazdan geliyordur. IBir kez boş bu­
lunup belli ederse anladığını,  a rtı k  kadınların ma­
salarında yeri olmaya-cağını öğreniyordur.» 

«Doğru . . .  1Kocala rı görmezden geliyordur a ma, 
bununla işin bitmeyeceğini görüyordur. Kadınları n  
uygun bir koca' a rama lanna ses çıkartmayarak, oluş­
turdukları aptalca 'tesadüflerde ba�caklarını  bitiş­
tirerek, kal ın topuklu aya kkabı.  kaıpolı  yaka l ı  bluz 
giyerek uslu uslu oturuyordur. Buna karşı çıkma­
ması gerektiğini,  yoksa kadınların kendi kocalarında 
gözü olduğu kuşkusuna d üşeceklerini d e  bil iyordur.» 

«Ergen çocu kların yataklarına g·irip otuzbir çek­
mek istediklerinde en yakınlarındaki erkeksiz kadın 
olarak düşlerin� girdiğini de bi l iyordur a ma, bi lmi­
yormuş gibi soğuk ve uzak, elini bile uzatmaksızı:ı, 
derslerinin nasıl g ittiğini soruyordur onlara.»  

Bunları n  bir  kısmını  da Nilüfer söylemişti. N �::ı­
vin' in başına gelecekleri uzattı·kça: uzatmışlardı.  Sı­
kıl ıvermişti sonunda, kesmişti konuşmala rı. Nevın' 
den şanslıydı,  çünkü daha rahat hareket edebilece­
ği :bir mesleği vardı .  Ama.  yaşama biçiminde ve top­
lumun baskısındb değişiklik olur muydu? 

Birkaç metre ötede, kimsenin oturmasına izin 
veri-lmeyen bir  masanın üstü türlü  yiyecekle donanı-
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yordu. Gazinonun en güzel masasıydı .  Ağzına bilE. 
götürmeyeceği bir sürü şey, süs, masanın ortasın­
daki  yayvan vazonun içinde çiçekler, rahat sandal­
ye, kendisini bekliyordu. istemezse, çeker gi.derdL 
Kimse, masanın hazır old uğunu hatı rlatmaya kalkış . 
mazdı .  Parayla satın a l ınan bir şeydi o da. Zaman 
akıtmak için kullandığı pahalı çarelerden biri . . .  

Şimdi, yeterince g ücü olmal ıydı .  Yığıldığı bu ta­
bureden fırlayacak kadar. Arabasına atladığı gibi 
ters yola sapacak, deli gibi  gaza basacak kadar 
güç . . .  Karşıdan gelen kıpkı rmızı burunlu kamyonla 
içice girse. Öyle ıbir bütünleşme istiyordu ki . . .  Son­
suza k'adar sürsün. iBitene, topra k olana kadar _de­
ği l ,  sonsuza kadar tüm eti, kanı  metal parçacıkla­
rıyla bi rleşsin . . .  'Kim olursa olsun karşıdan gela.1 .  
Önemli değildi.  Onun ardında ka lan; a nası, karısı, 
çocukları,  başkaları da önemli değildi. VQrsın onlar 
da 

· acı çeksinler. Varsın onların da yaşamları de­
ğişsin. 

1Ellerini giysisinin ceplerine soktu, arandı : Anah­
tarlar yanında değildi. !Arabasını evin garaj ında mı 
bıraktığını, yoksa otel in önüne mi park ettiğ ini hatır­
la.yamıyordu. Cüzdanı neredeydi? Yanına a lmamış 
mıydı? Böyle ayrıntı larla uğraşırsa, yapmak istediği 
şey için yeterince istekli olamazdı insan. Düşünmeye 
başladığından beri kaç tane kırmızı burunlu kamyon 
geçmişti kim bil ir? Az önce geçmiş olanlar kurtulu­
yordu da, nereden yola çıktığın ı  bi lmediği bir başka 
şoför hangi iradeyle ölümüne yaklaşıyordu? IBir 
TllR'ı neden düşünmemişti_? Düşünebi l ird i .  Yaşama 
olasılığı hiç kalmazdı o zaman. 'Kuf1bamnı bu kadar 
bi l inçsizce seçmesi hoşuna gitmiyordu. Bir karar 
vermel i,  uygulamalıydı .  

· 

Ankara Konya yolu ötelerde vızı r  vızır işliyordu. 
Gece giderek koyulaşıyor, yavaş yavaş gölün dal­
gacıklarını, sazlarını,  mola vermiş kuşlarını sa kl ıyor­
du.  Salonda, yumuşa k ışıklar yakılmış olma lıydı .  Ko­
mi lerin ergenlikl i  yüzlerinde, hata yapaca k ve azar­
lanacak olmaktan gelen kasılmalar başlamıştı . .  

Sürücüler, Ankara'ya girdiklerini ,  artık din lene­
bi leceklerini  düşünerek, yorgunluklarının iyimserliğe 
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dön üştüğünü fark ediyorlardı .  Hiçbir arabanın ters 
yola girmeyeceğine inanmışlardı .  Gönülleri rahattı 
artık. Akıyorlardı durmadan. 'Kendi ışı klarıyla çizdik­
leri yolun üstünde, kırmızı ışı kların ardına takılmış 
akıyorlardı. 

Mavi 'burunlusunu mu seçseydi acaba? 

Mart 1981 - Aralık 1982 
Ankara 
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