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Gunes ne kadar yakindaydi éyle. Gévdesini ka-
vuruyordu. Bu giizel, beton cicekliklerle ortasindan
ikive bolinmis iskelede insan seslerini ve mizigi
zaman zaman bastinp bir ugultu biciminde varhgini
duyuran sehirlerarasi karayolu sanki kendisiydi. Bin-
lerce arac¢ geciyordu ustiinden. Kurbagalarnn sicra-
masini bekliyordu kulaklarini dikip. Suya gémiildik-
lerinde ¢cikan tuhaf, hemen yutuluvermis gibi kesik-
lesen o sesi dinliyordu. 'Suyun incecik bir serpintiy-
le yangih gévdesine degmesini bekliyordu ama, ol-
muyordu Oyle bir sey. 'Kalkip havuza gitmeye de
dseniyordu.

Disunmemek icin dogayr dinlemeye, eski giin-
leri hatirlamamaya calistik¢a Tahsin bir bagka yaniyla
geliveriyordu. Halil'le 6zdeslesmek c¢abasindaydi
sanki. Tahsin'den kopmamasi i¢in bir neden yoktu
oysa. Sevgi bulunsaydi aralannda, olup bitenlere
aldrmayacak, o olaganisti gicu kabullenecekti.
Tahsin’le iligkileri hicbir zaman agka dénigmemig-
ti. 'Son gece birdenbire patlak veren kavga yuzin-
den ikisi de sabirlarini, sagduyulanni yitirmig, bir-
birlerine kéti sézler séylemislerdi. Belki Tahsin ken-
di sodylediklerinin hepsine inanmiyordu ama, Nili-
fer'in soylediklerine inanmigti. Kendisi icin de
dogruydu ayni sey. Tahsin’e haksizlik ettiginin far-
kindaydi. Aptalliklarina son veremedikleri, kendi te-
kil sighklarini yenemedikleri icin kopmuslardi bir-
birlerinden. 'Gece soguyuvermisti ansizin ve sogu-
dun kendilerinden kaynaklandidini anlayacak kadar
deneyimliydiler. Belki de, giinler siiren beraberlikle-
ri sirasinda olusturabildikleri tek sey bu soguktu.
Dismanlhk giderek codalmis, onun disinda, gercek-
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lestirmeyi 6zledikleri her sey yanm kalmisti. Insan-
lar ne kadar yalnizdilar... iki giin énce lokantada
ilk kez yuz yize gelmislerdi. Her zamanki Nilifer'le
kargilagmis gibi, duraksamadan, irkilmeden seclam
vermisti Tahsin. O zaman, Tahsin‘e pek de fazla
kizmadigini, yalnizca, cok kizdigini digsinmekten
hoglandigini  anlamigti. Rezillik... Gunlerden beri,
gizliden gizliye kendini sucluyormus. Tahsin’in her
sOzinin hesaph, dogrulugu kanitlanmis olduguna
kendini inandirmaya cabaliyormus meger. Bilincal-
tinda sirmus olan kavga, bilingistiine cikiyordu sim-
di. O nedenle, istese de istemese de Tahsin’le yeni-
den hesaplasmak zorundaydu.

Nelerden gecmis bir kadindi oysd. Ne acilari
yenmisti. Siradan, kicik, yanlis bir seriven olarak
bakamaz miydi gecmis olan o on bir giine? Neydi o
ciirik nokta, yahut saglam, her neyse, bildigi Nilifer'e
aykir, yadirgatici gelen, aklini ermez eden sey?

iki uygar insan gibi konusacaklan yerde iki yir-
tict hayvan gibi cekigmis, hirlasmiglardi. Belki bu
bile insanca sayilabilirdi, terbiye unutuldugunda.
Ama Tahsin unutmus, yahut bir sey olmamig gibi
.selam verince Nilifer cok sasirmig, bunu belli et-
misti Ustelik. Belki o yiizden, hep ayakta, hep hazir
duran yani ¢cokmugtii.

Nicedir gozlerini kollanyla kapatmig, dylece ya-
tiyordu. Boyutsuz bir karanhidin icinde yiiziiyordu.
Zaman zaman cikip uzaklara gidiyor, sonra: gerisin
geri doniyordu. Tahsin hakh miydi, bir zamanlar
cevresinde dolasan ve uzaklagsanlarin hepsi de hak-
i miydilar? Nasil bir insandi peki kendisi, yaptikla-
n yanhs ve cirkin, gitmek istedigi yeri bilmeyen bir...
bir...

Sikintiyla gévdesini kaldirdi, sonra yine birakti
teriyle islanmig sezlonga. Tuhaf bir ses cikti. Tuhaf
degil gercekte, guliing.

Insan tanimlanabilir miydi?

Kollanini iki yana indirdi. Gézlerini acmadi. Kol-
lannin c¢oziilmesiyle karanhdin yitecedini, sicen gi-
nesin pembemsi bir gélge olarak gobzkapaklarina
vuracagini bekliyordu galiba. Algilayamadi pembe-
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ligi. Hava kapiyor muydu yoksa? Yava$ yavas, apan-
siz gelip gecen riizgdn ve ona kansan yagmurlan
olagan kabullenmek zamani yaklasiyordu artk. Bu-
rada boyle yatmak giizel de olsa, az sonra bir sa-
ganak bastirirsa..

Basini yana cevurlp bir gozunu acti. Once bir
sey goremedi. Gines azicik kaymisti. Bulut yoktu.
Daha asagdilarda, buyuk bir kus suriasinin gékyi-
zine yayilldigim sonradan fark etti. Arkada mavi
uzakliklar, 6nde kuslar iki degisik boyut olusturuyor-
du. Derinlik yoktu ve titresimli kara boyut gékyuzi-
nii belki binlerce parcaya béliyordu.

Ne cok kus vardi. Gélin kimil kimil durgun su-
yunun istinde kara dalgaciklar olusturuyorlardi.
Gines, buraya rasgele, bilingsizce kondurulmus bir
doga resmiydi. Sivri keskin uclan belirgin ama. ¢cok
uzaktaydi.

-Kuslar ne zaman, nerede olmalan gerektigini
cok iyi biliyorlardi. Onlann duraksamalan, tedirgin-
likleri yoktu. Hangi grupla nereye gideceklerini, ora-
yo gidene kadar nerelerde konaklayacaklanni bili-
yorlardi. Hizlanmak, 6ne gegcmek, yan yoldan don-
mek, gitmekle gitmemek arasinda bocalamak, di-
zenden kopmak yahut onu bozmak, yoktu.

Obir goézini de acti sonra. Dogdruldu. $ezlon-
gun iki yanindan uzattigi bacaklanni topladi, kolla-
nyla ‘'sardi. Basini kaldirmadan, éylece, oturdugu
yerden dimdiz baktiginda, cizgiye donismig ko-
lun basi gériniyordu. Diz, kalin kara c¢izgi sada
dogru uzamaya basladi ve orada ansizin kapkara
dumanlar fiskirdi gékyiziine, kivrak kivrak acildi.

Biliyordu orayl. Comlek finniydi. Kuslar dagilan
dumanin icinde yitiyordu simdi. Nilifer bir an, bitin
kuglarin genis bacali finnin Gstinde kavruluverdik-
lerini, teleklerinin deriyle blrlegtigi kék uclarinin 1s-
lanip biraz daha kabardidini ve yanik gévdelerin
birbiri ardindan finn bacasindan distiugini sandi.
Az sonra sénerdi firin. Niye s6nmesini istiyordu, ar-
kadaki kuslar kavrulmasinlar diye mi? Savasta, sal-
dinya gecen erlerin ilk sirada olanlarinin yiizde dok-
san besginin 6lmesi gibi bir sey. Bu bile hesaplan-
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misti. istatistik gerekliydi. Bundan sonraki hesap-
lar, bundan sonraki savaslar, o savaslardaki kayip-
larin yerine konacak baska askerler icin. Hangi sa-
vas?

Duman az 6tede iyice dagihyordu. Neden sonra
kuslar duman bulutundan siyriip acilmaya basladi-
lar. Arkalardaki kuglar yitti bu kez. Ama artik bir
tehlikenin olmadigini Nilifer de anlamigti. Acilan 6n
siralar havay! kiigik kicuk kirpistiriyorlardi.

“Gé¢ baslamist, yine kis geliyordu.

Bu kis yalmiz kalmayacadini, Tahsin'le birbirle-
rine dostlukla, sevgiyle baglanacaklarini, artik ye-
re saglam basacagini ve degisecegini ummustu.
Icinde bir seylerin kipirdadigini, bunun nicedir yitir-
diginin farkina vardigi tirden seyler oldugunu, gév-
desini, kirlendigini diginmeksizin algilayabilecegini
sanmisti. Temizlenmis olmayi, maddesel temizlik
kadar somutlagsmis bicimde duymak istiyordu. Asik
olmak... Yok hayir, o kadar da hayalci degildi. In-
san su kadar yildan beri tanidigi kisiye bu yastan
sonra Oyle pat diye asik olamazdi.

Bir kez olmustu o. Yirmi yedi yasindaydi. Yasi-
na gore, fazla diye nitelendirilecek acilardan sonra,
dogruyu, yanlisi ayirma yetisini yitirdigi bir dénem-
deydi. Basini givenecegdi birinin gégsine dayama-
yi1 Ozliyordu. Sevdaya digsecegdi aklina bile gelme-
misti.

Ama, asik olmustu. Yasamanin salt bir ilkel ey-
lem olarak her canh icin biyuk deger tagidigini
unuttugu bir zamanda, hazirliksiz ve isteksizken
yogun bir sevgiye digsmiisti. Dismek... Kendi di-
sinda olugmus bir anlami vardi bu sézcugin. Oysa
bdyle degildi. Digardan gelmemisti, icinde dogmus,
serpilmis, duyu organlarnnin boyutlarimi ‘biyutmis,
bir tar hastallk gibi, kol budak salarak ic¢ini kusat-
misti. 'DI$0 vurup, cevresini de sardiysa bile, bu son-
radan olmustu.

O sevgide zaman yoktu. Baslangicini da biti-
sini de tam ayirt edememisgti clinki. Nasil belli et-
misti kendini, ne kadar sirmustid, yillar éncesinde,
Halil'in élimiyle bitmis miydi, yoksa simdi bile, bir
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bicimde silirdigu soylenebilir miydi? Kafasi, bu ka-
dar dumanh olmasa, Tahsin’le kurmay: istedigi ba-
gin gercekte Halil'le yasadig: tirden bir butinlik
6zleminden dogdugunu savunabilirdi. Yillar 6nce
bunu yasamis olan o kiiciik kadini kiskanan bugiin-
ki Nilifer'in, o eski bagin yenilenmesini 6zledigi de
soOylenebilirdi.

Bursa’ya ilk gittiginde, Halil’in, yerini Tahsin’den
o6grendigi aile mezarlhigina girmeye bir sire cesaret
edememisti. ‘Bir tur yabancilik, yoksullarin varsillar
karsisinda hemen her zaman duyduklan tirden bir
utangaclik icindeydi. Yazilari yepyeni, mermerinin
cilasi dstine tek su damlasi degmemis mezarin igin-
de yatan Halil'den mi, yoksa onun Medine-i Minev-
vere kadihg yapmis dedesinden mi ¢ekinmisti? Ha-
li'e mezarhkta ayrilan yer, bir kez gittigi ve Nilufer’e,
ucsuz bucaksiz oldugu duygusunu veren evine ben-
ziyordu.

Ertesi yil oraya yine gitmis ve korka korka, Ha-
li'in basucuna 'bir Queen 'Mary gilu diktirtmisti. Pe-
rizat Hanimin o gulu soéktirteceginden hic kuskusu
yoktu. Yine de son bir armagan vermek istemisti
Halil'e. Iki yil sonra, tam gil mevsiminde, yuzlerce
gilin kokusunun buharlasip cevreye sindigini go6-
rince ne cok sevinmigti. Bir 6li icin geldigini bile
unutmustu denilebilir. 'Igindeki hiuzin ucmus gitmis-
ti.. Halil, yitirdigini sanirken buldudu sevgiliydi yine.
Giillerden birinin kadife yapragina dokununca, cice-
gin tim. yapraklan dagimig, geride sari, ciplak, bi-
cimsiz bir yumru kalmisti. Halil'in hafiften sararma-
ya baslamis mermerinin Gstine nazh nazh yigilan
yapraklarin dstine bastirmisti eliyle. Havanin sicak-
g1 ve yillar siren 6zlemi yizinden, canli bir tenin
ihkhdini duydugunu sanmisti. [rkilmisti ama elini cek-
memisti. Oydu; onun teni, onun yakinhigiydi. Zama-
nin bir yerine saklanmis ve birden dokunmustu Ni-
lifer’e.

Perizat Hanimin ve ogullarinin bir kez olsun me-
zarhga ugramadiklarini o gin égrenmisti. Daha son-
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raiari gidip gelirken artik ¢ekingenlik duymamigt..
Birbirlerine rastlamak olasiigi 'yoktu.

Neredeyse on yil oluyor, artik kimse gitmiyor-
dur o mezara. .

Bir gin mezarhdin bekcisi onu iceri, odasina
cagirmisti : .

«Cok fazla hakkiniz gecmistir bana hanim ki-
zim. Ona karsihk ben de beyefendinin ve usulinin
mezarlarinin bakimiyla mesgul olurum. Yine de sizin
hayrrlariniza karsiik olacak gibi degil benim ihti-
mamim. Taaccip ederim, bu gilizel mezara sizden
baska gelen yoktur. Hic mi yakininiz yok sizin? Yani,
siz kerimelerinden baska kimsesi yok mu idi? Zaten
hep soylerler ya, kiz eviat hayiridir diye. Dogru...
Cok dogdru...»

Ne sodyleyecegini bilememisti Niliifer. Oysa bu
sevday! kendilerini hic tanimayan birine anlatmak is-
terdi. Suadiye'deki o cicekci kizi yitirdikten sonra,
bu yash adama acilabilseydi. Halil'in sevdigi Nilifer
olarak kalsaydi her zaman. Halil'le birlikte ciirime-
seydi.

Adamin iyice kaynamamis suyun icine daldir-
didi adacayi cicegiyle yaptigi o koti kokulu cayi ic-
mek, bayat biskiivilerinden yemek, yalniz insanlarin
hemen hepsinde oldugu gibi, 6nemliyle énemsizi bir-
birlerinden ayirmaksizin sirdirdigi sacma sapan
anilanm dinlemek zorunda kalmigti. Bekgi, ortala-
rindan bdéluinmusg, yanlari kemirilmis yahut aginmig
biskivilerin saglam parcalarini Nilifer'in énine yi-
giyordu- surekli olarak. Kendisine ayirdidi parcacik-
lan, acik san renkli ihk suyun icine batinyor, dipte
tortulamip hamurlaganlan kasgikla agzina atiyor, ikin-
ci bardagi daha iyi bulacagini séyleyerek i1srar ediyor.
cayini karigtirmasi icin az énce agzindan cikardid,
biskivi parcalarinin sivagsmis oldugu tek kasig uza-
tiyordu. Nilifer, sekersiz icecegini séylemek zorun-
da kalmistt adami kirmamak icin. Az 6nce Halil'e
dokundugunu biliyordu. Elindeki o ilikhd, elinden
gobvdesine yayilan mutlulugu hatirlamay! geriye bi-
rakmaktan, actklanamaz bir hognutiuk duyuyordu.

Halil'den aldigina inandigi sicakhda kcrsin, sim-
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di oturdudu kulubede her sey; sandalyeler, bardak-
lar, caydanhk, biskiiviler, adamin giysileri, elleri ve
odadaki fare delikleri bile toprak ve olim kokuyor-
du. Biliyordu, ictigi adacay! burada, 6li artiklarinda
yetismisti. Gercekte, Halil bile, onu Halil yapan sey-
lerin timi ¢lridigi icin, yalnizca bir kimyasal bile-
sik olarak vardi.

O giin hemen dénmek istemisti. Hava pusluy-
dU” Halil gittiginden beri hep varolan o hiiziinden
baska sey kalmamisti icinde. Inegdl'den sonra bas-
layip, art arda siralanan koépriiler, bir sag, bir sol
yanda goérinip suyunu kopiurte kopurte akan dere,
cevreye comertce yayilmis yesillikler, buradan dé-
niglerinde gézlerini kaplamayr aligkanhk edinmis
bugu, bu gelisini de 6nceki gelislerine benzetmisti.
Aksamin alacasi yogunlasirken, yerde mi yoksa gok-
te mi gittigini unutmustu yine. Her sey, alistigi gé-
rintiler ve algilamalar ardinda kaliyordu hizla.

Bir Cadi Agacini da o giin gérmistu.

Halil'e son gidisi olmustu bu. Yash kapici ol-
mis olmalydi simdiye kadar. Mezarlarin  hepsi
6ninde sonunda sahipsiz kalirdi zaten. Yalnizca ya-
sayanlar farkina varirdi bunun. Oliiler icin her sey,
cok 6nceden sonsuza kadar bitmis olurdu. Halil icin
gitmemisti oraya hicbir zaman: Hep 6yle, Halil'in
birakti§i kiicik kadin olarak kalmak istiyordu. Ama
Nahit'ten sonra hangi kadini yitirmemeye calisa-
cakt?

Icini cekti... Halil, uzaklarda kalmis bir tcprak
yigimi, basucundaki Queen Mary, kékine yigilmig
kuru bir gul agaci olarak yiiregini sizlatt.

Tahsin, yllardan beri tanididi, fakilteye basla-
did giin FKB’de aymi siraya oturdudu, ilk nesteri ay-
m gun, onunla birlikte aym korku ve tiksintiyle eli-
ne alan, Halil Hocanin o yiin mezunlan arasindan
kendisine asistan olarak secmesi yiziinden kendisi
secilmis kadar sevin¢ duydugu, Oovindigi, bir ara
doktorlugu birakip tiyatro 6grenimi yapmaya kalki-
san, bu hevesinden giclikle caydirabildigi. biraz de-
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li, cokca coskulu ama en ¢ok da akilli ve insan
olan arkadasi degil artik. Nilifer bir kardesi olma-
sina karsin, yillarca erkek kardes olarak hep Tah-
sin’i duginmusti. Nedenleri ve iligkilerinin niteligi
ne olursa olsun, birbirlerine daima yakin ve acik-
tilar. O kadar ki, sevdasinin farkina vardiginda ama
bunu kendi kendine bile séylememeye calistiginda,
onu yureklendiren yine Tahsin'di :

«Sana hak veriyorum Niltifer. Dahasi da var:
Boyle bir bag gerekliydi -senin icin. Cunki bugin-
lerde bir ¢okiisten seni kurtaracak tek sey bir sev-
giye siginmak olabilir. Hem Halil Hoca 6yle siradan
bir insan degil. Onun hakkinda séylenen seylerin
hepsine inanmiyorum. Onu taniyorum c¢unki. Kag
yidir birlikte calisiyoruz. Birlikte nelerden gectik.
Tokezledigim yerde ona dayanabilecedimi ispatia-
d. Insan karsisindakini kendisi bile fark etmeksizin
sinar ya, benim tim sinamalarimdan basarili c¢ik-
mistir Hoca. Bagsarih  sbzu Ibile yetersiz, kendine
hayran birakarak bir kez daha beni kendisine bag-
lamistir. Adi capkina ¢ikmis. Dogru, ama is o ka-
dar basit degil. Onun kusuru da kendine uygun ka-
dini secmeyi becerememesi. ‘Bunu anlayincaq, isi gel-
gec iliskilere dokmius. Sen onun karisini bir gérsen,
ne demek istedigimi daha iyi anlardin. Bir buzdagt
kadin. Giizel, zengin, gérglli ama, buz gibi...»

«Numara yapma bana,» diye eklemisti: «<Asma
suratini. Senin asik oldugun besbelli. Sevdant savu-
ra savura dolasir gibisin. Halil Hocanin sana bas-
ka kadinlara baktigi gbézle bakmadidini saniyorum.
Sen yerini bil ve korumaya calis diye sGyliyorum
bunu. Sakin anlamsiz sorunlar yaratma. Kendine
de, ona da haksizlik etme. Dederini bil, siirdiigu ka-
dar sturer...»

«Bunun icin, utanman gereksiz. Bana yalan séy-
lemen icin neden yok. ‘Yok hayir, yaniliyorsun, Ho-
cayla eramizda bir sey yok, yalnizca saygi duydu-
gum icin..." filan demeye hazirlaniyorsun. Bak ne
kadar icten konusuyorum ben. Dostunum senin. Se-
nin hakkin olan seylerin farkindayim. Seninle ko-
nusmak istememin nedeni, dikkatli olman. Hem Ho-
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caya karsi, hem de baskalarina karsi. Baskalari,
boylesi bir sevgiyi anlayacaklar, anlamayacaklar,
kullanacaklar ve inanmayacaklar, ne olursa olsun
yipratmaya calisacaklar. Halil Hocaya karsi ise apa-
cik ol. Hani o benim sevgili arkadasim olan Nilu-
fer var ya, hep o yuzinle gérin.»

«Ama bak... Belki yaniiyorum da senin duygu-
larin gelip gecici bir hevesten baska sey degil. O
zaman da seninle konugsmadim say. Oniinde sonun-
da goévdemizin de birtakim gereksinmeleri var. Bu-
nu ikimiz de en iyi bilenlerdeniz.»

Goziniln icine bakiyordu Nilifer'in. O zaman,
kizardidi, duygularini béyle belli ettigi icin kendine
kizmisti Nilufer. Yireginin ve ellerinin buz kestiginin
farkindaydi. Korkuyor, baskalarinin su ya da bu bi-
cimdeki degerlendirmelerinden cekiniyor, Tahsin’e
utancla’ karisik bir borgluluk duyuyor ama daha ye-
ni baslamis olan, kendisine hic umut vermeyen bu
iliski hakkinda kimseyle konusamayacagini disuni-
yordu. Acik, secik bir sey yoktu ortada.

«Sag ol Tahsin,» demisti sesi taraz taraz. «Be-
nim iyiligimi istedigini biliyorum. Ama kendimi bile
bilmiyorum. Her sey duman icinde, her sey karma-
karisik. Eger, bir sorunum olursa senden baska ki-
mim var danigacak? Yine de fazla acelecilik edi-
yorsun gibi geliyor Ibana. Senin sandigin gibi. bir
duygu, yani sevgi, yani savunulmasi gereken bir sey
yok ortada.»

Yalan soéyliuyordu. Tahsin konusurken icindeki
dalgalanmalar kuskular ¢ézulmis, durulmustu. Ha-
lil Hocay! seviyordu.

Onca yil, o kadar deneyim gecirdikten sonra
nasil olmustu da, Tahsin’e, Halil'inkinin ‘benzeri bir
yer verebilecegini disinmigti?

Artik o kucik kadin degildi. «Kasap Nilifer»di.

Icini biriiyen 6fkeyi yoneltebilecegi bir sey arandi
cevresinde. Bir seyler kinimah, parcalanmalydi. Ba-
sinin ustinden ve é6telerden gecen kuslann timi-
ni, kivircikk karasin dumanlarin ¢ciktigi finnin igine
attijini disledi. Hemen vazgecti bundan. Kuslar de-
gil, Tahsin'i oraya atmaliyd: asil. Bacadan birakiver-
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meliydi. Daha yere carpmadan once, goévdesinin
pek cok yeri G¢incu derecede yanmig olurdu.

«Ne kadar sert, acimasiz bir kadinsin, Nilifer.
Bana neyi hatirlatiyorsun, biliyor musun?»

«Neyi hatirlatiyorum, neyim ben, sen sdyle as-
lanim. Aptal olsam gerek. Ne oldugumu bilmiyorum.
Sdylersen, 6grenirim.»

«Amipe benziyorsun. Oniine ¢ikan her seyi yu-
tuyorsun. Parcalara boéliiyorsun kendini. Yeni parca-
lar da 6nine gelen seyleri yutuyor. Ama sen artmi-
yorsun. Bin parcasin, hicbiri bir arada degil. Boyu-
na dagihyor, yayiliyor, 6zinden uzaklasiyorsun. Ger-
cekte, 6ziun var mi senin, bir yogunluk olusur mu
sende, bilmiyorum. Yazik sana. |/Aciyorum ama, acin-
maya deger yanin var mi, bundan kugkuluyum. Sen
hep bdyle miydin, yoksa sonradan mi dedistin, onu
da bilmiyorum. Hep bdyle idiysen, nasil saklayabil-
din kendini? 'Senin varhdin bile kusku verici, kaypak,
ele gecmez bir sey sanki.»

Birden susmustu. 'Bogdazini bir $ey tikamisti. lyl.
Bogulsun. Nilifer kendini disardan, Tahsin’in géziiy-
le gordigunia sanmisti. Ihk gecenin ortasinda usu-
muistl. Tuyleri diken diken, 'bakislar durgundu. Asil
duyumsadigi yureginin o buz gibi sogumusluguydu.-
Saclarinin uglanina kadar buz kesmis beden, atege
tutulmus zonklayan bacaklannin ustiine yapistinl-
misti. ' Her zaman buydu iste. Dedismek s6z konusu
degildi. Birbirinden kopmusg, uyumsuz, 6zgir organ-
lar, digtinceler ve davranislarin toplami olan kadin...

‘Gogsu sim islemeli uzun giysisinin her yant sa-
rap damlaciklariyla lekelenmisti. Az 6énce kadehini
masaya firlatmisti. Ortii de, giysisi de blr daha kul-
lanilamazdi artik.-

Tahsin’in masanin stiine oylece biraktigi ‘eli
titriyordu.

«Gitmis bu herif. Bir iki ylla kalmaz, en cok,
pansuman yapmayi becerebilir. Baskalan bunun far-
kina varanag kadar da, epey sakat birakir ardinda.
Daha talihsiz olanlarsa 6te dinyayr boylar bunun
sayesinde...»

Keske Tahsin’in sdyledikleri bu kadarla kalsay-
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di. Birbirlerine akillarina gelmeyecek sézler soéyle-
miglerdi. Bir arq, itigip kakigmiglardi bile. O gecenin
sabahinda hatirladigi, en cirkin bicimde bir kadin
erkek kavgasiydi.

Birlikte tatil gecirmeye kalkistiktan on bir gun
sonra boyle bir yere varmalan ne kadar utanilacak
seydi. Kisacik bir sureydi bu, ama neleri alip gotur-
diyse kendilerinden, Tahsin’in sozlerinden c¢cok et-
kilenmemesi gerektigini dusindirtecek bir vyere
eristirmisti onu. Peki bu, pek Uzilmedigi anlamina
mi geliyordu? Hayir, Gzilmiastd, Gziliyordu simdi
bile. Bir tatil ve bu tatilin icinden otuz yillik dostluk
gecmis, ardinda birbirlerinin ¢cirimusliginid fark et-
mis iki insan birakmisti. lyi, giizel, saglam diye bili-
nen seyler nasil-béyle farkina bile varilmadan 6zin-
den yitmis olabilirdi? Nasilini bilmek zordu ama, her
seyin ciridigi gercekti.

Yaniimalar, anlamsiz, dayaniksiz, gerceklerden
uzak yuceltmelerle uzatilmis yirmi alti yil yitmigti
simdi. Bu sire Icinde, arkadashk sandiklan sey icin
yapilmig, yasanmis ve dusinilmis tim nedenler
yokluga indirgenmisti.

Ne tuhaf kadindi, hald dostlugu disiniyordu.
Demek, erkek olarak Tahsin 6yle 6zlenecek, yitiril-
digi icin dertlenilecek biri degildi géziinde. Bu se-
rivene atimasi basindan yanhsti. Dostluklari bir al-
danis bile olsaq, yillardan beri surip gitmesinden ra=
hathik duydugu yadsinmaz bir gercekti.

«Bitin doktorlarin, tim tanidiklarin ve bir su-
rid evin insanlan arasinda adinin ne oldugunu bil-
mek ister misin? ‘Kasap Nilufer... )

Isikh, cicekli, kendinden muznkll yaz gecesinin
ortasinda Ugidyuvermisti Nilifer. Kollarini  sarmisti
beline. Tiylerinin dipleri birden dikenlesmisti. «Olim
kisa suren bir olaydir...» Kafasinin icinde ylkselen,
uguldayarak yankilanan ses kesilmek bilmiyordu :
Kisa suren... Basglangicindaki ve sonundaki acilari
ve torenleri cikarirsak, 6len icin yalmizca bir ani yg-
samaktir 6lim. Sonra bitiverir. ‘Kutsal kitaplarin de-
yimiyle, yalnizca bir sayha...

«Seni kimseler savunamaz. Ben savunuyor-
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dum ama, artik anliyorum ki, bunu aptaligimdan
yapiyormusum. Gercekleri degistirmeye ve degistir-
digim seylere inanmaya zorluyormusum kendimi. Se-
nin o yikilasi muayenehanen dizlere kadar ¢camur
icinde degil, dizlere kadar kan icinde. insan kasabi-
sin sen. Her seye ihanet edersin, ettin. Yeminine de,
insanliga da. Kendine bile. Bunu bilin¢sizliginden
yapsaydin, bagislanabilirdin. Ne yazik, bilin¢csiz de-
gil tersine, basindan beri bilinglisin. Su son on giin
icinde seni gozledim, yirmi alti yildan beri tanidigi-
mi sandigim kizin iskeletini bile bulamadim. Seni
savunurken ne kadar gilinclestigimi simdi anliyo-
rum. Biraz yakinina gelince insan seni anlayabili-
yormus. Ben, kafamdaki kizla seni cakigtirma caba-
81 icindeymisim. Neyse... Son aptal da ayildi artik.
Maymun goziini acti, artik gencliginden kalma, es-
ki, yanlis deger yargisini degistiriyor...»

«Kasap Niliufer!»

Karsisindaki adam, giderek Cincin Baglarinin
en ucunda oturan erkeklerin agziyla konusmaya
basliyordu. Simdi 6greniyordu. Cinginlilerin kendisi-
ni asadiladiklanini. Aklina getiremezdi béyle bir se-
yi. Her zaman, horgérii-rahatlik karisimi bir yapisi
olan sézler kullanmisti, davranisiari da éyleydi. Bu-
nu, onlanin anlayacad bicimde, kdylerinden alizkin
olduklan bir kadin tipiyle, cerkek Fatma» imajiyla,
gercekte asagi gérmiyormus, ama, duygularini sak-
lamak icin yapay bir sertligin ardina siginiyormug
gibi hesapl bir yakinlagma araci gibi gdstermeyo
calismigti. Boylece hem onlgr, hem de kendisi ra-
hat edecekti. Demek oyununu anlamiglardi. Onlar;
korunmasini bilmeyen, 6grenmemekte direnen o bas-
lar ¢catkil, kaslarn alinlarini enine kesen diiz bir ciz-
giye benzeyen kadinlar, pazarlik yapmaya kalkisan
erkekler:

«Hele bir bak, doktor hanim, c¢ocuk kizsa al
gitsin. Oglansa dokunma.»

«Bu is o kadar kolaysa, sen karinin karnina is-
tedigin gibi saph birini koysaydin ya aslanim.y

O tiksindigi 'boyun bukdusler :

«Sen bilirsin doktor hanim. Yani fen ilerledi-
ginden, varsa bir caresi diye, dedikti...»
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Para almadidi, salt o yuzden hepsinden c¢ok
azarladidi, korunma yollarimi 6grettigi ya da cocuk
sahibi olmalan icin ugrastii o kara kuru, o et tut-
maz ve cok sinirli insanlar, karsisinda boyun biker-
lerken icin icin asagihyorlarmis Nilifer-i.

Onlarin dert edindigi sorunlari gidermek icin
muayenehanesinde, kirliyle temizin birbirine karis-
tig1 evlerinde, didinip dururken tertemiz oturma yer-
lerinden ve kir icindeki gévdelerinden yayilan, birbi-
rine karigan kokulardan tiksinirken onlar, hic de
sandigi gibi saf ve geri ipsilonlar olarak gercek bir
sessizligin ve gelismemisligin yizeysel dalginhg
icinde degillermis.

Nilafer, TiP icin cahstigi giinlerde de onlan ken-
dine ve savundugu gerceklere inandiramamisti. O
ginlerde, her hastalklarina kosan, haftada bir giin
gecenin ge¢ saatlerine kadar Ucretsiz muayene ya-
pan, cocuklanni seviyormus gibi sagliklanyla, ye-
dikleri ve giydikleriyle, giiliisleri ve adlayislanyla il-
gilenen «doktor hanim» onlanin goziinde, gercekte,
yorgunluktan ayaklarinin ustiinde duramadi§i giin-
lerde bile «Kasap Nilifer»mis. '

Bitin o zor, kendini bir cekime tutuimuscasina
amacina adadi§i giinlerden sonra, partiden uzak-
lastigi noktaya gelmigti lama, bu kendi kigisel soru-
nuydu. Akhini kullanmisgti ve cekilmisti sessizce. On-
lara, kendisini atma sansini vermeden, céekilip git-
meyi, 0 dénemi yasanmami$ saymayl, unutmaya ¢a-
lismayi bilmigti.

Simdi de inaniyor muydu o giinki diisiinceleri-
ne? Cincinlilere anlattigi geylere? Tam olarak de-
gerlendirmekten sirekli kacindigimn farkindaydi.
Nahit olayindan sonra, kendini savunmak en dnem-
li sorun olarak karsisina c¢ikinca, duydudu -uzinti,
belli belirsiz bir korku olugturmustu belki. O yiizden
dénmisti. D6nmils miydi, yoksa dondurmu$ muy-
du inanclanm? ’

Bilemiyordu. Yillardan -beri bbu soruyu kendine
pek cok kez sormus olmasina karsin, dogrulugu-
na kesinkes inanabilecegi bir yanit verememisti.

eKasap Nilifer» adini - takanlar nasil unutuyor-
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lardi yaptigi iyilikleri? Bu sifati hemen o an Tahsin
uydurmus olamaz miydi sanki? Olabilir, uydurur. Uy-
durmaz... Bunu séyleyen Tahsin olmasaydi, duydu-
gu kine ve kizginhga karsin hemen inanmazdi. Kim
soOylerse soylesin; ister Tahsin, ister 6tekiler, o kuru
yuzld, ince bacakh erkekler, sis gébekleriyle cocuk-
luktan cikmadan, birdenbire kendilerini sis gdbekli
kadinlar olarak bulmus kizlar, onlarin olugturdukla-
n rasgitik cocuklar ve onlar da g¢ocukluktan ¢cikma-
dan analan ve babolan gibi olusturduklan yeni ra-
sitik cocuklar, kdylerden akin akin gelenler, kentin
uzaklernindan baslayarak ortasina dogru sokulan,
bocekler gibi cogalan, insan demeye dilinin varma-
dig1 o yoksul ve caresizler ordusu, Niliifer'i yillar bo-
yunca asagilamislardi \demek.

'Kargisinda boyunlarini bikiap ellerini gébekleri
istine baglayanlann, sinsice 6¢ alma duygusuyla
dolu olduklarimi coklina bile getiremezdi. Nice za-
mandir onlan hasta olarak goérmedidi bir gercek.
Bir igyeri kurmustu: lyi para getiren bir igyeri. Uz-
manhk stajina baslamadan 6nce ilk muayenehane-
sini actigi Ulucanlar'daki sokagin fotografcisina
éykinmisti. Kendi bulugu degildi béyle bir igyeri-
ne sahip olmak. Odrenimi ve gérgiisi kendisiyle
karsilagtinlamayacak bir adamdi fotografci. Onun
soylediklerini dogru bulmusg, Oylesi kosullar olug-
turmustu. '

‘Oralarda yasayanlarin énceki ve gsimdiki yasam-
lannin gectigi yerlerden farksiz gérinimde, kirli,
tozlu, basik, karanlik bir muayenehanenin ¢ok da-
ha iyi is yapacad sonucuna varmisti. Baskalarina
soyledigi ve inandirmaya caligtigi sey mi gercekti,
yoksa fotografcinin yaptiklarinin aynini yapmak is-
te§i mi? Simdilerde her sey birbirine karnisiyordu.
Insanin dengesi bozulunca, coni neyi isterse ona
inamyordu.

Dukkénina girip ciktigi tek esnafti fotografci.
Dikkdnin yansi sokadin altinda, tavana yakin pen-
cereleri, sokakla ayni diizeydeydi. Pencereler ara-
sindaki kiris yiktirtilmis, bir tir camekdn yaptirtil-
migti. Yillardir camlan ne icten, ne de digtan silin-
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misti. Tozdan pek secilemeyen karsi duvara araba
resimleri asiimisti. Tek ath, tekerlekleri parlak de-
mirden, dastiksiz ylik arabalarindan, ikinci savasin
o buyik Citroen’lerine, kuyruklu, bir yerlere sigmaz
Cadillac’lara kadar on, on bes resim vardi. Dikka-
nin acildigi ilk gin konulmusa benziyordu resimler.
Oylesine fark edilmez bicimde birbirlerinin eskilidin-
deydiler. Sinek pislikleriyle, goriilmedik bir bicimde
ve teknikle sislenmise benziyorlardi.

«Nicin Ibu dikkana biraz bakmiyorsunuz? Du-
varlanini badanalatsaniz... Bana digmez tabii ama,
daha baokimh 'bir yeriniz olsa, misterileriniz artabi-
lirdi...»

Adam gllmisti. Saclan dik, kaslari gézlerinin
ustiindeydi. Kir kaslar, cukurdaki gézlerin hemen
ustinde dagiiyordu. Bu, sanki, bagka bir gezegen-
den gelmismis, insandan farkli bir yaratkmis gibi
sasirtici bir gériinim veriyordu yuzine. 'Bol pantolo-
nu, bir zamanlar kruvaze oldugdu belli, ama simdi dig-
mesiz ceketiyle, dilenmenin hemen esiginde bir yok-
sula benziyordu. Gildiginde, altcenesinde tek basi-
na kalmis iri sari digi bile zavallihgimi daha ¢ok be-
litmek icin orada duruyormus etkisini uyandiri-
yordu.

«Ah benim saf kizim,» demisti. «Bitin bunlar,
bu tabam toprak diikkan, bu pis pencereler, dahasi,
benim su pis kihdgim bile musteriyi artiran seyler.
Benim fiyatlarimi Kizilay’in en liikks stiidyosuyla kar-
silagtir, daha ucuz olmadigini gorirsin. Aym fiyata
yaparim ben isi. Ankara’nin kdylisi buraya gelir.
Ona gére Ankara hala babasindan, dedesinden duy-
dugu eski Ankara’dir. Yenisehir onun yeri degildir.
O buralara gelir. Benim duikkanimi goriince, béyle
bir yerde hele yash bash bir adamin kendisine ka-
zik atmayacagina inanir. Buraya, kovulmayacagin-
dan emin, rahat rahat girer. Bes on kurus tenzilat
yapmami isterse hatirim kirmayacagimi, *peki, sim-
di dyle olsun da ayagin aligsin,’ diyecegimi bilir. Hi¢c
bos kalmaz bu dikkan. Cinkid, kéyla gelir, gece-
konduda eturan gelir. Cokturlar onlar be kizim. Us-
telik o6yle ince eleyip sik dokumazlar. Ne verirsen
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ellerine, sevinir giderler. Benim buyik oglum, bura-
lara burun kivird, gitti, Kizilay’in gébeginde bir stid-
yo acti. Benim yarim kadar bile kazanamaz. Halbu-
ki benim dikkdnimin adi bile yok. FOTO...
Bu kadari bana yetiyor. Yetiyor metiyor da degil,
Tann'ya bin kez sikir, rahat doyuruyor, artiyor.
$imdi ben buraya para harcasam, eski miusgteriler
bile, ayagimizi silip mi girsek yoksa pabuclari mi ¢i-
karsak, belki de en iyisi baska bir uygununu ara-
sak, diye tedirgin olurlar. Tedirgin musteri dersen,
bir gelse, bir daha gelmez, komsusunu hi¢c yolla-
maz.»

Nilifer adama inanmak™ istememisti. Sonra bir
gin kansini ve kicuk kizimi gérince, onldrin giyim-
lerindeki, davraniglarindaki inceligi fark edince, ada-
min burada gercekten de doguya 6zgi bir tir rek-
lam uyguladigini ve bu kurnazhidin kendisine hatiri
sayilir para kazandirdigini anlamisti.

Kendini neye inandirmis olursa olsun, eder Ha-
lil 6lmis olmasaydi, Perizat Hanim kiskanchgini
cevresine agi gibi sacip etkilemeseydi, Nilifer mua-
yenehane acmayi akling getirmeyecekti. Bir kez gi-
risiimig ve bitmig bir deneyim olurdu muayeneha-
ne acmak. Fakiiltede kalirdi, Tahsin gibi. Arkadas-
lannin timi profesordiler. Halil, cok genc yasta
kirsi bagkani olmugtu, ama o, zamaninin ve mesle-
ginin harika ¢cocuguydu.

. Bugine kadar yasaminin biyik bélimi, diz
boyu camur sokaklarda gecmisti. Cocuklugu, Ulu-
canlar'daki pratisyen doktor muayeriehanesinde ge-
cen giinleri Cincin’de harcadigi siireye eklenirse,
hep fakir insanlar arasinda bulundugu soylenebilir.
Ama, buradakiler disinda kimsenin aklina Niliifer'e
kigultiicd, aci veren bir ad takmak gelmemisti. Cin-
cin’de muayenehane acarken, fotografcinin sézleri-
ni hatirlamis olabilir. Yine de, amaci ¢ok para ka-
zanmak degildi. Cevre insanlarinin rahatlhikla girip
cikabilecegi tiurden bir yeri olsun istemisti. Bunda
art niyet olamaz, yoktu. Sonradan degismis olabi-
lir, degismisti. Herkes degisebilir. Yas ilerledikce,
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yalnizhk korkusu biiyimeye basladikca parasal gi-
vence arama giidiisii de biyiyebilir. insanlara 6zgii
duygular ve degerlerdi bunlar. Herkes baslangicta,
baskalarina mutluluk vermeyi amacladigini séyliyor.
buna inaniyordu ama, o uzak ve soyut olan; o, ka-
s1, goézi, cirkinligi, akilsizhg1 ve icahilligi olmayan
herkes somutiastiginda, baskalar icin kendini ada-
mak giderek anlamini yitiriyor, sacma ve giliin¢ bir
sav olmaya basliyordu. Cevresindekiler degismisti.
Tek kisinin eski inanclarinda ayak diremesinin bir
yaran kalmadigi gibi, yalnizca bu yuzden olay ko-
nusu bile olabiliyordu. Dahasi, korkular biyiumeye
basliyordu. O zaman insanin kendisi, icindeki o 6z,
ic cember, Onemini vurguluyordu. En yakinindaki
oydu cunkdi, en iyi tanidigi ve en cok sevdigi oydu.

Nicin bir hesaplagsmanin icine giriyor sanki?
Kendini Tahsin’e anlatmak, ondan bagislamasini di-
lemek mi istiyor? Ne 6énemi var artik Tahsin'in, onun
bagislamasinin? .

Cani cehenneme... Yirmi bes, yirmi alti yil sur-
mis bir yanilgi bu. Insanin giderek degistidinin, ya-
vas yavas degdil de, tum degigiklikler olup bittikten
sonra, sanki yepyeni bir olaymig gibi ayirt edilmesi.
Olusan saskinlik da bu yuzden.

Ama sucluluk duygusu, ama kendini anlatma
istedi... Tahsin’in cevresinde her zaman cok insan
vardi, hep aranirdi o. Dergiler, tiyatro ustine yaz-
dig1 yazilan, elestirileri hic geciktirmez, hemen ba-
sar, secici kurullarda onun adini gérmek yaris'r.a-
cilara giiven verirdi. Oysa kéti iligkileri, kéti bir
6zel yagsami vardi. Ama bunlan kimse 6nemsemez,
kimse ona akil vermeye, elestirmeye kalkismazdi.
Onun zayifhgini bilmiyormus gibi davranir, belki de
Tahsin s6z konusu oldugu icin, bu durumu zayiflik
olarak gérmezlerdi. Kendisi de &yleydi: Yuizeysel
buldugu yazilarini bile bedgenirdi, éyle séylerdi. Cir-
kinliklerini, incelikten uzak, hatta kiciltici baz
hallerini gérmezden gelmigti yillardir. O kavga sira-
sinda Tahsin de, ayni seyleri Nilifer icin yaptigini
sdylememis miydi?

Simdi herkes birbiri hakkinda ne duyuyor, ne
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disunuyor, acikca biliyorlardi. Nilifer, Cinginliler
hakkinda ne disindiginu zaten hep séyliyordu.
Yuzlerine karsi ilgili ve bagislayici davransa da, ar-
kadaslarninin arasinda bir sirk palyacosu gibi orta-
ya cikarak, onlarin tiplerini ve davraniglarini biraz
abartarak ama c¢okca guliinclestirerek, dinleyenle-
rin hoglarina gidecek o&ykiler olugturuyor, bunlan
birbirine ekleyip alay ediyordu. Basina yazmay: bag-
layigi, gobegdini 6ne cikarigi, utanigi, konugusu her-
kesi giildiriyordu. Utangachklanyla nasil bagdasti-
g1 cé6zimlenmez ¢ig gercekgeiliklerini unutmuyordu.
Sonunda, aligveris tamamlanmig, onlar da Nilifer'e
ne gozle baktiklarini ibelli etmislerdi. Ne aptal, ne
de saftilar. Islerine gelen seye inanmasalar bile,
inanmig gérinmeyi cok iyi beceriyorlardi.

Cok sey degisiyor bugiinlerde... Cingin Bagla-
rnni birakiyor artik. Tahsin’in son bir iyilik ettigini
kabullenmesi gerek. O sdylemeseydi, hala tiksindigi
o yere gidip gelecek, alcak kapiyi, kirli talleri gor-
memek icin, iceri girerken basini edip duracakti.
Hep orada kalacakti Ustelik. Simdiyse Megrutiyet
Caddesinin doktorlan arasina katiiyor. Liks bir
muayenehanesi olacak dekorasyonu bitince. insan-
lanin tipleri bile degisiyor bu semtte. Daha beyaz
kadinlar, daha tombul, su gibi. para icinde yiazen, en-
telektiiel kadinlar, vyazlan saclarnini kisacik kestir-
ten, yaz sonlarinda mutluluklarini ve tatillerinin gii-
zelligini tenlerinin koyuluduyla oranlayan kadiniar...
Daha az gebe kalan, ama, gebe kalmis olmaktan
yoksul kadinlardan daha c¢ok korkan kadinlarla ha-
sir nesiri olacakti artik.

Kus dalgasi akmig gecmis. Goéliin kargi kiyisin-
da bir bagska kol daglmig, inip mola vermis. Kac
solucan, kurtcuk ve bdcek son kez soluklanmistir
bu mola yiziinden. Yahut, aksami bulamayacaktir...
Ne zamandan beri sirtini ginese vermis ve kendi
icine dismus, aranip duruyor. Sirtinin acidi§ini an-
sizin fark etmesi ne tuhaf... Aci yavas yavas basla-
mahl degil mi? Bdyle, kizgin demir bastinlmis gibi
birden ‘baglamasi canini sikiyor. Acilardan kacmak,
bir ama¢ simdi. ic acisi ¢cekmiyor. Bunu bilinciyle

Ucretsiz PDF Kitap@sivi - https://rantey.org



yendi. Tahsin'in onu bu kadar sasirtmasi da yendi-
gdi seylerin yeniden u¢ vermesinden...

Boyle, ginesin ve uzak kuslarin karsisinda ya-
payalniz mi durmaliydi? Giilmek isteyen, zorla gi-
len, is yapar gibi ciddiyetle gulmeye kalkan, ama yi-
ne de gilen insanlarin arasinda olmaliydi. Yalniz
kalinca, géemen kuslarin ardindan sagma sapan
seyler kurup duruyor ister istemez. Bir daha yalniz
gelmeyecek buraya. Burada veya baska yerde yal-
niz olmayacak. Kadin erkek, kimi bulursa, kim giil-
mek ve unutmak istiyorsa, onlan dolduracak ara-
basina. Nereye giderlerse gitsinler, nerede durur-
larsa dursunlar, gilmeli, samata cikarmah, girilti-
lerinden rahatsizhik duyduklarini belli edenleri ala-
ya aimahiydilar. Tapilacak yeni Tannlar bulmal, sé-
villecek yeni digsmanlar yaratmal; Tahsin’e, onun
tim gecmisine ve gelecek kusaklarina koro halinde
sovmeliydiler.

Yiksek sesle guluveriyor... Ajustos ayinin son-
larinda burayi 6zlemeye baghyor. Ozlemek de dedil
bu. Aliskanligin depresmesi gibi bir sey. Evi ilk kez
agustos ayinda gérmis olmasindan belki. Hemen
almis tasinmig, ekim ortalanna kadar burada kal-
misti. Hatirladigi ve 6zledigi, o ilk yilin sevinci. Kus-
lan géndermesi de o giinlerden kalan bir aligkan-
lik.

Yaz gelir gelmez, Cincin'deki sarn boz yapiskan
tozla kaplanan barakanin kapisini erkenden Kkilitli-
yor, yapinin dis yuzindeki bir zamanlar beyaz olan
badananin istiine, biri pencere altina, digeri kapi-
nin sol yaning, enine ve boyuna kirmizi yagliboyay-
la yazih ¢eD O KT OR» lan gérmek istemeyerek, bi-
raz durup gecikirse, son anda bakmasi gerekecek
bir hastayla karsilagsmaktan korkarak arabasinag at-
liyor, kirmizi, fazlag buyik ve pek uyumlu olmayan
harflerin uclanndan asagiya dogru damlaciklar ha-
linde akmis ve kurumus boya lekelerini sildirmesi
yahut boyayla kapattirmasi gerektigini yalniz o si-
rada dusinidyor, goél kiyisindaki evine kosuyordu.
Tahsin'le ¢catistiklan gece, birden o lekelerin de ka-
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na benzedigini, bir yerlere kadar uzanip durdukla-
nni hatirlamigt.

Cevresindeki evler arttikca bu evde daha biiyik
yalnizhk duymaya baslamisti. ilk zamanlar aklina
bile gelmeyen urkiinti giderek biiyliyordu. Giderek,
evieri dolduranlarin aileler oldugunu, onlarin kendi-
sini sikistirdiklanim  disdnidyor, yalnizhigindan kor-
kuyordu. Evine gelmis olmanin sevinci o yizden ki-
sa siruyordu. Bir siru hazir yemek aliyordu. Onlarin
kagitlanni acip dolaba yerlestirirken, buraya geldi-
gi icin pismanhk duydugunu anliyordu. Bu daha
baslangicti. ikindi ve aksam gececekti, korkunc ge-
ce gelecekti. Bagislanmaz yalnizligin suclulugunu
cektirecek gecelerdi her biri.

Yiyecekleri yerlestirdikten sonra bahceye ciki-
yordu. Pismanhgini, giceklerin pérsik yapraklan, ci-
hz ince dal ve gévdeleri artinyordu. Agaclarn celim-
sizdi, bir tirli boy atmuyorlardi. Cicege durmuyor,
o kadar hoslandigi gimrah vyesgillik ylllardon berl
olugsmuyordu.

Her glin bu acikh bahceyl gordiikten sonra bah-
civana bir daha ¢ikismaya karar veriyordu. Ama, bu
karanm uygulamayacagini biliyordu. Cinkd, dc yil
kadar 6nge yash adam énce dudaklarini, sonra bi-
yiklarini kemirmig, sabrinin sonuna gelmis gibi' pat-
lamist: :

«Cicege de adgaca da sevgi vereceksin hani-
mim. Tipki insana vermek zorunda oldugun gibi.
Sen, durup bahceni baskalarinin bahgeleriyle kar-
silastinyorsun. Herkesin saatlerce ugrastigini niye
gormiiyorsun? ‘Burasi kira¢c yer, cok bakim ister.
Ama sen, bir giin su mu verdin, bir kuru yaprak mi
kopardin bahcenden? Agaci kurt basmis mi basma-
mig mi, farkina vardin mi? Vardin da icinden bir tel
mi sizladi? Hi¢c bakmayacaksan, benim haftada bir
gelmem yetmez bu bahceye. Uc geleyim, her giin
geleyim...»

«Herkes beni yolunacak kaz olarak goériyor an-
lagilan. Yok Bahri Usta ben kaz degilim. Senden iyi
bahg¢ivan bulmasini da bilirim.»

«Benden iyisini bulamazsin doktor hanim. Bu
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bahceyi ben yaptim. Unuttun mu agac¢ fidanlarini
ben sectim, diktim. Cicekleri elimle ektim, buda-
dim. Cocugum gibi burasi. Ama, yetisemiyorum. Sen
de hicbir sey yapmiyorsun.-Parmagini kimildatmi-
yorsun. Yine de... lyisini bulurum diyorsan sahiden,
ben gelmeyeyim artik.»

Aramamigti. Bikmisti. Kizginhk duymak bile bir
cesit gereksinmeydi belki. Bahri Usta da, aralarin-
da bir sey gecmemis gibi gelmisti yine. Bahce, o
giinden bugiine fazlaca degismis degildi. Oyle, za-
man kanadini vurup dondurmus gibi, ciplak, renk-
siz, zavalli bir bahce olarak durup duruyordu.

Bahceye bir seyler katmak aklina bile gelmiyor-
du gercekten. Bahri Usta hakliydi. Istedigi, yalniz-
ca bahcesinin baskalarinin bahcelerinden daha gu-
zel, yahut onlannki kadar guzel olmasiydi. Cicek
seviyordu ama bdyle bahgcede nazh nazh biiylyen-
leri ve kirk yilda bir acanlan degil. Kucaklar dolu-
su, vazolar dolusu cicek seviyordu. Bu kirac topra-
gin verdiklerine, «benim bunlar,» diyordu ama bir
tir acimayla, bir tur haksiziga ugramig, buna kat-
lanmak zorundaymigcasina.

Artik evin de bahcenin de bahcgenin ucundan
gble kadar uzanan iskelenin de anlami kalmamigti.
GOl kwyisinda bir evi olmasini istedigi gunlerde gide-
rek renklenen dusleri... Bunlar bitmisti artik. G6l ki-
yisinda bir evi vardi. Simdi sikiliyordu. Her giin kent-
ten cikip buraya gelmek yorucuydu. Yalnizcq hafta
sonlarinda gelmeye ise degmiyordu. Ne korkung
masraf kapisiydi bu ev. Salt bir mahpuslugu yasa-
mak icin. ' Bu mahpuslugun bir tir kurtulug, 6zgir-
lik oldugunu digsunmekle nasil yaniimigti. Yanilmig-
t, cinki icindeki coraklasma azalmiyor, giderek ar-
tiyordu.

llk zamanlar arkadaglanim getirmisgti. Hatta gi-
derek seyreklegse bile gecen yila kadar surmustu
o toplantilar. Bulasiklar, daginikhk, kirlenmiglik, dik-
katsizce saga sola birakilmis sigaralar... O sigara-
lar yuzinden o kadar 6zenle yaptirttigi sedir oOrti-
leri, masa ve sehpa ustieri, tahta kaplamalar, hatta
ustlerine titredigi plaklan bile yanmisti. Her seye ki-
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sa bir sire sonra bir birakiimighk, bikilmighk sisi
sinmisti. Yaz basinda aynaya baktiginda, esyalanni
kaplayan birakilmighgi kendisinde de gérmustu. Bu,
aslindan farkh olanin, aldanmig olanin, aldatmakta
olanin, gercekdisi gorintisiydiu. Kurtulmahydi, bu-
nun icin silkinmeli, yenilenmeye caligmaliydi.

Gercek biyik acilar cektigi ginlerde bdyle bir
seyi ayirt etmemisti de gérunurde, yakinmasi i¢in ne-
den yokken, yasaminin bundan sonrasinda mantik-
h bir korku nedeni bulunmuyorken, isi, cevresi ve
parasi varken, hdld yasindan on yas gen¢ dururken,
pek cok sey icin ge¢c kalmis sayilmazken, dayanak-
siz kaldigi korkusuna kapilmis, birden, simdiye ka-
dar oyalandigi ve bagh oldugunu sandig: seylerden
coktan beri sikilmakta oldugunu gérmistu. Yanik-
lar, bunun somut resmiydi, o kadar.

e«Dostlarim» dedigi insanlarin hepsi de her za-
man toplumun aydin kesimini olusturanlardi. Oyley-
se neden sik sik degistiriyordu onlan? Yahut degis-
tirmek zorundaydi? Kendisinden kopmayanlara da-
yanamiyordu. Birakmak istemedikleriyse uzaklagi-
yor, bir sézciik, kisik bir bakis yahut bas cevirigiyle,
Nahit'i 6grendiklerini belli. ediyorlardi. On yildir ya-
saminin gézenekleri varsa, o gézeneklerin icindey-
di Nahit.

Artik Nahit’i glraltiald bir cigan havasinin igin-
de unutmak istiyordu. Bir elini havaya kaldinp, iki
parmagini  saklatarak etegini dalgalandinr, digleri-
nin arasina sikistirdigi guliin kisacik sapini cigner-
di. Cunki yasadiginin ve saghkh oldugunun bilin-
cine varmak istiyordu. izin vermiyorlardi, asla izin
vermiyorlardi. Burun burna gelip, baslarini baska
yone ceviremediklerinde kisacik bir eselam!» s6z-
cigiunden sonra, izleniyormuscasina aynhyorlardi
yanindan. Onlar Nilifer'e gelmiyorlardi hi¢. Nilifer
vanlarina giderse, lu¢c bes cimleden 6tesini dinlemi-
yor, uzaklasiyorlardi. Sakalarina, ince, hemen silin-
meye hazir yapay bir guliciikle karsilik veriyorlardi.

Nahit sanki onlarin kardesleri miydi? Onlar hi¢
bdylesi bir duruma dusmiisler miydi? Ayni kosullar-
da kalsalar kagi daha yigitce davranirdi? Biliyordu,
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onlar kendilerini bagtan giivenceye alirlardi. Sonra,
ahkam kesmek kolaydi. Kahramanlk taslamak, eles-
tirmek ve her geyin dogrusunu bilmek... Yalniz on-
larin yetisiydi bu.

Bir gin bu kadar yalniz kalacagini, yalmizhigin
boyle korkunc olabilecegini aklina getirmemisti. In-
sanlarla,. resimle, muzikle, edebiyatla ve dogayla
kurmak istedigi baglarin her biri, ucu eline gelen
iplere dénismiisti. Sikihyordu, yalnizdi, yorgundu.
Aynadaki yilizden tiksinti duydugu sabahlar giderek
artiyordu. Sorun, hogluk, giizellik degildi. Sorun, yii-
ziini her goérdiagunde, kendini yeniden dederlendir-
mesiydi. Yoksa her zaman cok hos bir kadin olmus-
tu. Cok giizel degil belki\ ama cok hos. $imdi, bu
yasinda, o6nceden tanimayanlar yizine begeniyle
bakiyorlardi. Herkes ¢ok cekici oldugunu séyliiyor-
du. Saclari agarmamisti. Gozleri iri, kara, derinlikli’
ve anlam yukliydiu. Yuz cizgilerinde son yillarda de-
rinlesmeler olmustu ama bunu 6nemsemiyordu. Ya-
sadi§i yipratici geceler daha cok iz birakmalydi,
birakmamigti.

Baska kadinlar kiskanirlardi.  Kiskancliklanni
saka ediyormuscasina belli ederlerdi: Boyle cok pa-
ra getiren, saygin bir isi olmasindan, genc gérin-
mesinden, ¢ok arkadasi olmasindan, bagimsizhgin-
dan, yasaminin renkliliginden rahatsizlik duydukla-
rnini soylerlerdi, O zaman WNiliifer bunu sdyleyenlere
cok pahali, cok cici bir armagan alirdi. Cok iyi, eli-
acik ve ince begenili oldugunu da kanitlatirdi.

Iki evine de gelenler giizel resimlerini, miizik
setlerini, plaklarini, videosunu, inli orkestralarin
konserlerinin alinmig oldugu videobantlarini, erkek-
lere yaklasmaktaki korkusuzlugunu, onlarinkini an-
diran calimh yiriayldgsund, kalin sesini, hahlarnini, ki-
limlerini, kristallerini, ¢in- porselenlerini, oyalarini,
yazmalarini, gimuslerini, bakirlarini, sedef ve tahta
islemelerini, bir mizedeymigcesine sessizce inceli-
yor, begenilerini saklayamiyor ama rahatsiz oluyor-
lardi. Oyle olmasaydi hep bos olur muydu simdi ev-
leri, boyle yalniz kalr miydi?

Son blrkac yildir degisen sey neydi? Neler yi-
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tirmisti de hizla yashhga geciyordu? Artik alistigi
algilamalari vardi ve onun disinda ilgi cekici sey
yoktu. Disindaki seylere karsi icinde duydugu istek-
sizlik giderek blyilyordu. Zaman zaman kendisini
disardan goérebiliyordu. Bu kadin sevimsizdi. Bir
dirbiniin tersinden bakiyor gibiydi. Gorduklerinin
béyle olmamasi gerektiginin bilincindeydi. Umutsuz-
lugu, giderek agirlasan bir yik.

Butin bunlarin farkina vardiginda, kurtulmak
icin Tahsin’e tutunabilecegini sanmisti. Tam tersi
olmus, iligkisi, korktuklarina hizh bir yaklagmaya it-
migti kendisini.

Boylesi bir olasiig 6nceden hesaplamasi ge-
rekirdi. Bagh oldugunu disindigu, daha dogrusu,
bagh olduduna inandigi seylerin timinin maddesel
seyler oldugunu sanki ansizin géruvermisti. Sehra-
zat gibi gucli ve kendine giivenli oldugunu saniyor-
du, ama daha sabahi bulmadan elindekilerin timii-
nu harcadigini anlamigti. Bundan sonrasi, sonsuz
bir yokluk...

Halil'le birlikteyken hi¢ taskinhk yapmazdi.

«Nasil bu kadar suskun olabiliyorsun Niliifer?
Nicin utangacsin, tutuksun?»

«Korkuyorum, saskinim belki ondan. Sevgiyi
buldugumu biliyorum da elimde tutabilecegime ina-
namiyorum. Evet, ondan. Konusursam uyanirim bel-
ki, uyanirsam disgerim...»

«O ylzden mi gozlerindeki karalk giderek de-
rinlesiyor? Uyudugun icin mi,. yoksa, beni ta dibe
cekmek icin mi, orada yolumu kaybedeyim, sen bi-
rakip kacasin diye mi Syle bakiyorsun? Yalnizca
bakiyorsun, seni tutup tutamayacagimdan kusku
duyayim diye, sahip olup olmadigimi bilemeyeyim,
yitirip yitirmeyecegimi disinerek rahatsiz olayim
diye mi? Hic anlatacagin sey yok mu, hep mi dinle-
yeceksin beni? Dinler misin?»

«Sen ne istersen onu yapanm...»

«Ben mi istiyorum, gé6zlerinin ardina saklanip
bilmedigim duygulara salmani? Dokunuyorsun, gu-
liveriyorsun, sariliyorsun, bir de bakiyorum ki orta-
da Halil diye biri yok.»
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«Alay ediyorsun benimle, egleniyorsun.»

«Hic yapar miyim &yle bir sey. Bu hiznin yil-
lardir aradigim sey gibi geliyor bana. Oysa 6yle de-
gil. Mutlulugun hizne cok benzeyen bir seyler getir-
digini ilk kez anliyorum desem, bu ihtiyar yirekle
alay mi edersin?»

Bilmiyor muydu, biliyordu, onunla kimse alay
etmezdi, edemezdi. Hele Nilifer o gine kadar kim-
seye hafifseyerek bakmamisti. Bunu da bilirdi Halil.

Daha sonra, kimsenin, gézlerinde olusan derin-
ligi fark etmemls olmasinin nedeni, duygusuzlasmis
olmasindan miydi, yoksa Halil, sevgisi yliziinden mi
gercekte varolmayan bir zenginligin Nilufer'de bu-
lundugunu .- sanmisti? Halil yanilmig biile olsa, &lir-
ken yanildigini bilmiyordu. O giinlerde Nilifer de
kendini zengin buluyordu. Mutluydu, mutiulugu hi-
zinli degil, coskuluydu, Halil’e hep dokunmak, hic
cOzilmemek istegiyle doluydu. $imdi, aradan yillar
gectikten sonra giizel seylerle ilgilenmigse, icinde-
ki boslugu bu yolla dolduracagini diusinmis olma-
sindandi. Halil'le beraberken diinyanin guzelligini
fark etmigti. O gittikten sonra, onun ardinda birak-
tig1 seylerin guzelligini daha ¢cok ve daha bilincle an-
lamigti. Ne kadar surmiisti o dénem? Ne zaman
artik mekaniklesmisti bedenisi ve duygulan? Ne za-
mandan beri siglasip duruyordu?

Tahsin, gézini kirpmadan, hic kusku duyma-
dan bagiriyordu :

«Duygusuzsun sen. Duygusuz, bombos bir ya-
ratik. Sana neden kasap adini taktiklanni c¢ok iyi
anladim artik. Beni yillarca aldatmigsin. Yalinkat,
maddeci ve hasta bir kadinsin. Bir zamanlar var
miydi icinde bir geyler, simdi bundan da kuskuluyum,
bilemiyorum... Cok kurnaz oldugunu yillardan beri
goriiyordum. Onceleri kurnaz degil, zeki oldugunu
saniyordum. Simdi artik fark etmiyor. Butiin yakinla-
nn icinde en aptal ben oldugum icin en uzun ‘siire
beni aldattin. Ah Niliifer! Neler bekliyordum senden,
neler bekliyordum. Kendimi Hocanin yerine koydu-
gum bile oldu.»

Cok sarhostu. Niliifer de... Tahsin, sozlerini
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simdi animsiyor -muydu acaba? Keske kendisi de
unutsaydi: Tahsin’in sézciiklerini, ses tonunu, yi-
zindeki tiksinmigsligi.

Ta uzaklardan, yabandrdeklerinin rahatsizhik
verici, dahasi tedirgin edici sesleri geliyordu. O ses-
ler disinda hemen hicbir ses kalmamigti cevresin-
de. Agdustosbdceklerinin biktirici kanat surtigleri,
su sineklerinin wviziltilan, kurbaga wviraklamalan,
teypten gelen mizik, hepsi kesilmisti. Gines iyice
asagiya inmig, yakici sicak gitmis, yerine islak, si-
kici, soluk almayi zorlagtiran bir sicak gelmisti. Gév-
desi ipisigkti. Boynu, kaslarninin arasi, ensesi, Ssu
icindeydi. Gelir gelmez hizhi hizh icmeye koyuldu-
dgu icki midesine vurmustu. Beton iskelenin Ustin-
de yatanlar, ilerde, gazinonun terasinda oturanlar,
salina salina dolasip duran genc kiz ve erkekler
goézlerinin 6nunde bicim degistirerek, bir carpilarak,
bir dogal gorinumlerine kavusarak midesinin bu-
lantisini artinyor gibiydiler. Sazlar koyu, kara bir
bulanikhdin ardinda secilmez olmuslardi. Hangi ko-
sulda olursa olsun, bu kadarcik icki dengesini vyi-
tirtmezdi eskiden. Aglamak istiyordu. Eskiden béy-
le seyler de duymazdi. Dedisiyordu. Degisen bu_ka-
dini kendisinin bile sevmedigini hic diisinmis miy-
di Tahsin? Pek cok kisinin sevmedigini bilerek
bdyle birinin icini ve disini tagimak ne zordu, bunu
da dusinmis miydi? Ta bastan nicin anlatmamis-
t1? 'Korktugu - seyleri, ona tutkuyla baglanmak iste-
digini, akla yakin olmasa /bile bunun icin elinden ge-
leni yapacagini, ancak o zaman 6ziyle olusmus ko-
pukluklardan kurtulabilecegini sandigini... Nigin an-
latamamigti? Yoksa bu da yine o ikiye bolinmus
kigilikli, sevmedigi kadinin bir oyunu muydu?

Yok hayir. Simdi de gercekleri saptirmaya cali-
siyor. Ne kadar yipranmig olursa olsun, icinde gizel
bir seylerin canh kalmasini gereksindidi icin Tahsin’e
tutunmak istemisti. Ozveride bulunacakti, bunun
icin hazirlanmigti. insan yalniz yasayamiyordu. Hele
o hi¢ basaremiyordu bunu. Bir seyler yaratmay: bé-
cerebilseydi kegke. Beceremiyordu. Beceri bir yana,
udrasinin neye yaran olacadini da bilmiyordu. inan-
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cini ve istegini hemen, cok kisa bir siire sonra, bel-
ki farking bile varmadigi ilk zorlukta yitirdigini, bos
bos ilerledigini goriyordu.

O doénemleri atlatmak icin bir de bakiyordu ki,
evini hic tanimadi§ insanlara acmig, bir sird sé6-
mirgeni cevresine toplamig, onlan eglendirmek, do-
yurmak, sevindirmek en 6nemli seymis gibi, bu ise
biyik bir hirsla sarilmis. Armaganlar almis onlara,
akla gelmez incelikler yapmak icin kafasini yormus
durmus.

Boéyle yaparken o insanlarin degil, yalnizca ken-
di doyumunu amagcladigini ¢ok iyi biliyordu. Yine de,
onlar duygulaninca, birden, onlan cok sevdigini, mut-
‘luluklarini gercekten istedigini, o yizden daha cok
sey vermesi gerektigini diginiyordu. ici titriyordu.
Ama, kimlerdi onlar? Bir sergiden, bir konferans-
tan, yaz tatilinde kaldigi pansiyondan topladigi ras-
gele insanlar. Yaptiklan, parayla sadlanan geylerdi.
Cincin Baglarindaki kadinlarnin uteruslarindaki sim-
dilik bicimsiz et parcalarindan baska sey olmayan,
canh doku yiginini kazimakla gecirdigi saatlerin so-
nucu kazandigi paranin aptalcasina saciimasiydi.
Eliacikti evet ama, yaptigi eliacikhk degildi. Ciun-
ki, et parcaciklarini temizlemek icin istedigi para-
dan ic bes kurus kesmek icin handiyse aglasan er-
keklere ve kadinlara karsi hi¢c de eliacik degildi. Ne-
den onlara bu kadar kizgindi da, yarin ébir gin ad-
lanm bile animsamayacag! insanlara dinyanin pa-
rasini, emegini ve zamanini harciyordu? Ne aliyor-
du onlardan, almasi bir yano, alsa da almasa da
onlar Nilifer'e bir seyler vermeyi akillarina getiriyor-
lar miydi? Yenicami’'nin avlusundaki givercinlere
yem atiyordu, givercinlerden birini bile sevmeden,
tanimadan, istanbul’'un baska semtlerindeki giiver-
cinlerin a¢c olup olmadiklarini disinmeden, dahasi
baska hayvanlari, dahasi insanlan bile diginme-
den... Yenicami avilusung sacilan dan taneleriydi
parasi...

Gittigi yerlerde, cevresine topladigi kisilerin
parasini kendisinin 6demesinden dogal sey yoktu.
Evine dadeta zorlayarak siriikliyordu onlarn. Cevre-
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sinde, ickinin ve deder yozlagsmasinin etkisiyle gift-
ler oluguyordu. ilk kez gelseler bile bu evde bir oda-
vya kapanabileceklerini, hemen o anda uyansa da
cinsel isteklerini rahatca soéndirebileceklerini anla-
yan insanlardi onlar. Nilifer bu sirada konuklarina
kristal bardaklar, siselerle ickiler, tirlid turli meze-
ler sunmak zorunlulugunda oldugunu disinuyordu.

O gizelim mutfagini belki bir daha hic gérme-
yecedi insanlar icin karmakarnsik ediyor, daglar ka-
dar bulasik biriktiriyor, salatalar yapiyor, mezeleri
susliuyor, istah acici bicimde servise hazirliyor, buz
kinyor, miizik setinin hoyratca, plaklarinin 6zensiz-
ce kullanildigini gériyor, kizmiyor, hizunleniyordu.
Bu hiznun Halil'in sézinld ettigi hizne benzeme-
didini biliyordu. Yalnizdi, c¢ok yalnizdi. icerdeki o
guriltid, sarhos kahkahalan, c¢evresinde insanlarin
varolmasi demekti, yalnizca bu 6nemliydi ve bunu
gereksindigini biliyordu: Korkun¢ bir yalnmizhkla ve
yapayalmz bir hiiziinle. Elleri kollar1 dolu mutfaktan
cikarken, hilizin yuzinden ucup gidiyordu. Bir ic¢
derinli§i var miydi, yoksa Tahsin’in soyledigi dodru
muydu, duygusuz muydu? Bilemiyordu. Bir -nedeni
varsa bile gelip gecici bir seydi hiizin. Kendi ken-
dine yetmesini 6nleyen bir sey. Insanlar, yalnmiziigini
unutmak icin bosvuro'bilecegi ickiden daha iyi arac-
lardi géziinde.

-Bufeden bardak canak cikarnirken, arkasinda
comelmis bir erkegdin gen¢, kalin, istekli ama curi-
mis sesi :

«Yahu Nilifer, Nurdan yatmiyor benimle... Bir
sey sdylesene suna...»

Ardina dénduginde, kaymis iki yesil goz, sim-
siyah, giir bir sakal ve -Ressam Hiisrev'i gortiyor...

«Bana ne soyliyorsun odlum. Kandirmak sana
diser kariyi, agzindan gir, burnundan cik, at, benim
odamdaki yataga...»

Herkes, tim pisliklerini bosaltip gittikten sonra
evin acikh gérinimiine yapayalniz ve aglayacak
gibi mutsuz Nilifer uyuyordu. Suclu ve cirkindi cev-
resindeki seyler gibi. Cinki kokugsmusluk cevresin-
den degil, kendisinden geliyordu.
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Kimseler ona bir sey yapmayacak, o kendini
clritip yok edecekti.

Govdesinin her yani ipislakti. Basi daha cok
déniyordu. Zaman zaman kulaklanm agritan ugul-
tunun basinin agnsindan gelmedigine, Ankara - Kon-
vya karayolunun yodun trafiginin birlesik sesi oldu-
guna inanmak istiyordu. Yine de, icten ice bunun
kendini aldatmak oldudunu, basinin gece boyunca
daha cok adriyacagini biliyor ve korkuyordu.

Yabanérdeklerinin de sesi kesilmisti. Gévdesi-
ni dodrultmaya cabalayarak dinlemeye koyuldu. Ses
yoktu hic. Giines de yoktu. Gazino gecici bir sire
icin tenhalasmisti. Kente doénecekler dénmis, ak-
sam yemedini ‘burada yiyecek olanlar, barin cev-
resine tinemis olmahliydilar. Yalmzdi simdi, yapayal-
niz. Gines ne zaman batmisti yle, apansiz? Uyu-
mus muydu yoksa, farking varmadan?

«Yani sizdim mi? Onca tahammil de mi kal-
madi artik?»

Bagska biri yalniz kalsa burada, garsonlar gelip
uyandirirlardi. Nilifer'e dokunmak kimin haddine
dismuis... Hosnutlukla gulimsedi.

Yeni alinan yardimci oglanlardan biri, girualti
yapmamaya 6zen gostererek, devrilmis sezlonglan
dizeltiyor, daginik devrik siseleri, bardaklari, yer-
lere atilmis yahut unutulmus Oteberiyi topluyordu.

Parasiyla alabildigi tim sey, buydu ashnda.
Rahatsiz etmeme cabasi. Ozenlerinin parayla dde-
necegdini cok iyi bilen isletmeciler bunlar. Bu sessiz-
ligin, bu inceliin paraya doénigecegdini din gelmis
bu cocuk bile 6grenivermis hemen.

Zaten dostlan onlar: Garsonlar, hamallar, oda-
cilar, kapicilar, sofdrler, dilenciler, eskiciler, gazete
toplayicilari, sucu, bakkalin, kasabin ciragi...

Dostlarim dedikleri ne veriyorlardi ona? Ne za-
man gercek dostluklarin cizgisini yitirmis, parayla
alinan ilgilere, rahathklara, bunlann yizeysel ko-
layliklanna giden yola sapmisti?

«Halil, ne oldum ben, ne oldum, gériyor mu-
sun, taniyor musun Halil beni, o sevdidin kadini? Se-
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nin yuzinden degil ama sen yoksun diye degistim,
bittim...»

Gercekten de Halil'e mi sdéyliyordu bunu, yok-
sa aklindan gecen Tahsin miydi? icindekini digan
atmak icin ikide bir kabaran midesi gibi, bilinci de
Tahsin’i diglamak istiyordu. Halil, hemen yendi Tah-
sin’i. Nilifer'i rahatlatmak ezel ebed géreviymis gi-
bi... «Benim kuclik ordegim...» dedi yillar 6ncesin-
den. ‘Kollariyla saracakmis gibi yaklasti, derinlerin-
de gurul guridl aktigi belli olan kaninin butin has-
tahd, bu hasta kanin icinde dolasan sevdasyylc,
son ginlerdeki Nilifer'in akhnin alamadi§ zayifli-
diyla, kafa ve yluz kemiklerini incecik saydam bir
til gibi soran derisi, derine batmig, bir kat paria-
mis gbzleri, zorlayarak da olsa yitirmedigi gulisiy-
le; insanin icindeki aglamak iste@ini buyuten, mut-
suzlugunu cogaltan guiligiyle geliverdi.

-«Nasil yalniz kaldim, nasil ¢éktim, nasil tanin-
maz, sevilmez oldum, gériiyor musun?»

Garson yardimcisi ¢ocuktu omzundan tutup
sarsan. Yizu ¢cok yakindaydi. Ancak Halil yillar 6n-
ce bodylesine yakin olabilmisti. Cocugun derisi say-
dam  degildi, san degildi, aci eklenmemisti. Karo,
tombul, ablak yuzli bir Ankara koylisi.

HaliV'in yizi hemen yitti. Gorintinin timi si-
liklesti ve yerini cocugun yizine birakt.

«Birak omzumu be... Cek su 6n ayaklanni (s-.
timden.»

S$asiracagini, elini ¢cekecegini samyordu cocu-
gun. O zaman Halil geri dénebilirdi. Oysa cocuk bi-
rakmadi omzunu. 'Duydukiarina da aldirmadu. .

Nilifer, avazi ciktigi kadar baginp cocugu ur-
kitmeyi disindi. Sonra, havlu giysisinin cebindeki
cizdanimi alip oglana uzatmayr gecirdi aklindan.
Giysiye uzanmak zor geliyordu. Hem, bir kez olsun,
bir kez olsun kendince bedeller saptayip odemesm
n'olur. '

Oglanin kaldirmaya calismasina karsi koyami-
yordu. Yine de, ayaklarnini gerip kicini geriye vere-
rek onun ‘igini zorlastirmaya cahsti. Halil artik git-
miéti. Sevdalarinin bagladid ilk ginlerde, kasla géz
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arasinda elini épen Halil... Artik, cocugun' kendisi-
ni istedigi yéne suriklemesine engel bir sey kalma-
misti. Direnmek anlamsizdi. Halil, bir zamanlar ya-
samisgtl. Yirmi yil 6nce tium sevgilerin kisa surdugu
o genclik yillarinda vardi yalmzca. *

Iceri girdiler. Karsi koseye gittiler. Burada bir
kapt oldugunu unutmus. Yerle tavan birbirinin igin-
deydi zaten. Duvarla ayn renge boyanmis kapiy! bu
gé6zlerle secmesi olanaksizdi. Gocuk kolunu birakin-
ca hatirladi. ‘Bagint duvara dayadi, bekledi. Halil'i de
Oyle beklerdi, birakirdi kendini. Ama nasil birakir-
di. Kigik, acili, kaybolmus bir 6érdek yavrusu gibi.

Cocuk, Nilifer'in basini bir koluyla sardi. Kol-
tujunun altina omzunu vyerlestirerek destek oldu.
O arada iceri girmis, 1siklarnn yakmis, kapiyi ardina
kadar acmis olmaliydi. Uguk, buz mavisi haliyla kap-
lanmis yere soktu Nilifer’i, kolundan cikti, boynuna
sardidi kolunu ¢dézdi :

«Biraz rahatlgmaya calig burada abla...»

Nilifer yigidi§t taburenin 6nindeki aynadan
tam ardina disen kapinin ¢cocugun ustine kapan-
digim gbérdu. Sonra gdézlerini kapatti. -Aynadaki ka-
dinin yizini gérmek istemiyordu. Halil gelmis ol-
mahydi. Gelmis, Nilifer'in ardina. gecmis, aynada
ikisinin gorintiulerinin  uyumuna bakiyordu. Halil'i
ne kadar 6zlemis -olursa olsun, kendini $u andaki
:haliyle onun 6ninde dururken gormek istemiyordu.
Midesi giderek daha cok bulaniyordu. Gézlerini ac-
madan ellerini uzatt,, parmaklanni acarak aynayi
kopatti. Sonra dodruldu yerinden. Ayadindaki tah-
ta althkh sabolar kalin haliya gomuliyordu. Yird-
mesi zorlagiyordu o yizden. Cok serindi burasi. Han-
diyse . sojuk. Disariya cikinca patronla konusmak
gerekiyordu : C

«Ulan essoglu essek... Essogdlu essek, bu ha-
vada bok cukurlarini sogutmak icin milli serveti har
vurup havaya savurdugundan haberin var mi se-
nin? Namussuz haydut seni...»

Gilerdi...

«Ulan soysuz, ulan namussuz pezevenk.»

Gilerdi... Agzinin sol yanindaki alth Gstld dis-

Ucretsiz PDF Kitap A@¥yi - https://rantey.org



lerinin cirikliguyle olusan cirkinliginden hi¢c ¢ekin-
meden kulaklaring varan bir gulisu vardi.

«Ne glliyorsun ulan it... Tiyatro mu oynuyoruz
burada?»

‘Kime kizacagini, nicin kizacagini unutuverdi.
Kizmasi gerektigini biliyordu. Neyse, bulurdu ne ya-
pacagini sonra.

Helaya girdi, kustu, kustu... Hicbir sey yoktu
midesinde. Eksimis alkolin kokusu keskin ve i¢c bu-
landinciydi. Disincesi kesilsin istemiyordu. Kime
soOyledigini animsayamadan badirdi :

«Ulan hirt... Orospu cocugu...»

«Ablam benim... Benim. biricik doktor ablam.»

Kaglarini  ¢att, bulmaya calisti. Kimdi ‘bunu
soyleyen, dislerinin yarisi ¢irimis olan bir adam...
miydi? Goéruntiyd, Tahsin uzaklastinverdi: Uzun
boyluydu. Sakali seyrek, yer yer agarmig, goévdesi
ince, uzun, yagsiz, bacaklari olaganusti guzel. Ni-
lifer'in neredeyse iki katiydi boyu. Ama gulmiyor-
du Tahsin. Surati asik, hatta donuktu. Ickinin etki-
siyle oldugunu biliyordu bu kasilmis gorinimin.

«Seni yillarca korudum, hep savundum. $imdi-
lerde anladim ‘ama, dodru senin icin 8sOylenenler.
Sen insan degilsin. Sen, 6niine gelen her seyi yutup
bitirmekten baska gey istemezsin. Yiyemedigini de
unufak eder, parcalar, bozar birakirsin.»

«Haydi oradan...»

Nasil hoydi oradan? Peki Nahit? Nahit, ayak-
ta bir kez goérdigi Nahit. Agabeyiyle birlikte, Pik-
nik’te ayakistid yalnizca tavuk derilerinden yapilmis
tavuklu sandviciyle bira icerek karnini doyurmaya
calisan gévdesinin Ust kismi uzun, bacaklan biraz
kisa, ne kadar zayiflarsa zayiflasin kaba kemik ya-
pisi yluzinden ince goériinmeyecek Nahit. Yirmi ya-
sinda o zaman. Sekiz ay yatmis icerde, birakmislar.
iki gin 6nce cikmig, Nilifer'e gilimsiyor. Yillar
sonra ogrenecek Niliifer boylesi gllimsemenin icer-
de yatmis olanlara 6zgi tedirgin, hem acik hem bir
tir bir seyleri saklama istegiyle olusan bagislayi-
ci, her seye dayanmasi gerektigine inanan bir insa-
nin i¢ dalgalanmalarimi saklamak icin dudaklarina
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takilan bir gilus oldugunu. Bagka kimse bdylesi bir
gilugle gilemez. Bir oyuncu, bunu canlandiramaz.
Mahpustan yeni birakilmis olmak gerekir bunun
icin. Saclan kisa, yizi solgun, umudu ve sevinci
az, digan ciktigr icin hem rahat hem rahatsiz, mut-
lu yahut mutsuz oldugu ¢ézimlenmez bir gilis bu.
Nahit...

«Nahit git basimdan... Defoll.. Neyimsin sen,
neyim ha? Neyim?»

Yine aynanin kargisinda oturuyordu. Ne zaman
cikmist heladan, nasil yiriyebilmisti kalin tiyld ha-
linin Gstinde, nasil bulmustu bu tabureyi. Ne za-
mandir, aynadaki yize bakarak sirekli degisen bas-
ka yuzler goriyordu?

Tahsin’le gecenin o ge¢ saatinde dévugmisler-
di. Acemi horozlardan birinin 6ttigini evi terk eder-
ken duymustu. Daha. giin atmamisti.

O helada kusarken, cocuk iceri girmig olmal.
Kolonya, kagit pecete getirmis, sessizce digan cik-
misg sonra. Getirdikleri taburenin istinde duruyor.
iki tane kokulu mendil birakmis. Renginden tani-
yor: Biri limonlu, 6biri lavantah. Kagitlarin ucunu
yirtip, mendillerin i1slak kdselerini disarn cekmis.

«Sarhosum diye aklinca géziime sokmak igin
yapmig, sanki ben yirtamaz miydim?»

Gercek degildi kizginhgi, sevinmisti. Kolonya,
pecete getirmesi iyi de, kolonyah mendilleri sevdi-
gini nereden bilebilirdi bu cocuk? Demek, patron
ilgileniyordu, o géndertmisti bunlan.

«Sever beni, gercekten sever. Ne de olsa, es-
kiden kalmis hukukumuz var.»

Disan ciktiginda bara udgrayip ona bir gise vis-
ki gondermeye karar verdi.

Iki tirli kér etsin ugursuz... Hem zamh satsin,
hem yine eline gitsin viski sgigesi. Pistir, pisliktir
kimse sevm®z onu ama ben de aym hamurdanim.
Beni de kimse sevmez. Oyleyse pislikler dayansin-
lar birbirlerine, sakin yikilmasinlar. Mephistolar da
toplumlarin cocuklan degil mi?

Kolonyah kagit mendiller génderirken parasinin
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6denecegini biliyordu. Yok hayir, bunun icin degil,
asla degil. Onu suncacik yasindan beri tanimaz
miydi?

Oysa 6nce hatirlamamisti. Sonra, onun verdi-
gi aynntilar Gzerine suncacik halini gézlerinin 6nu-
ne getirmisti. Eline sanlip, i1slak 6picigu kondu-
runca, basi sifir numara tirash pasakl, daginik og-
lan birden kargisina dikilmisti.

«Curik dislerine, kirli islerine bos ver.»

‘Bunlardan ona neydi. «Fuhus, esrar, her neyse.
Bu arada benim igimi bile artinyordur.»

Kiciciuk bir guzellik, gencliginden bir haber...
O ginlerde mutlulugu bilmeyen ama mutsuzluktan
ve curimuiglukten de habersiz olan Nilifer'den bir
solukluk esinti degil miydi onun getirdigi?

Gecen yil, bir sonbahar giini, bitmis bir yazin
ardindan, acilardan suzilmus bir haber gibi 1hkhk-
la, U¢c bes davetlisiyle otururken gelmisti: Bir sise
MARTELL olarak.

«Bu da nereden cikti, aslanim?»

«Abld, bu yeni patronumuzun armadani...»

«Yani, miessisemizin hedayesi demek istiyor-
sun ha?» )

~Sesinin iyice alayci olmasini istemisti.

«Pek Oyle denilemez abla. Bunu yeni patron
gbénderdi, kendi hesabina.»

Nilufer donip bakiyor dipteki odaya. Masif ce-
viz biyluk masanin ardinda bir adam oturuyor. Te-
ni cok acik, ddeta pembe. Saclan bir: tuhaf renk :
Ucucu sariyla sonbahar kizih arasinda. Bir kadinda
gizel duracak saclar bu adamin basinda horoz ibi-
gine benziyor. Tepesi kabarik, lileli, tam bir horoz
ibigi. Adamin kravati yok. Ipek gémlegi kirli mavi,
dirseklerine kadar sivanmis ve koltuk altlarinda bi-
rikip eskimis ter lekeleri, gomlegdin rengini dalgalar-
la koyulastmiyor. Sanki gercekten terliyormus, teri
cok - koti kokuyormus gibi, Nilifer rahatsiz oluyor.

Nilafer'in 1srarla baktigimm gériince adam yerin-
den kalkip kapiya dogdru yiruyor. Boyu kisa. Kapi-
nin  6ninde duruyor. Bacaklarinin incecik oldugu
pantolonunun durugundan belli. Hafiften digsa basi-
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yor. Yakisiksiz, adi bir adam. Dislerinin yarisi alth
Gstli curuk.

Nilifer daha fazla yuz vermis olmamak icin ba-
sini geviriyor, adami kapi agzinda gulisiyle yalniz
birakiyor. O aksam hesap almak lstemlyorlor N|Iu
fer kalin kilhan sesiyle kiziyor:

«Bu da ne demek oluyor ulan? istemem bdyle
seyler. Zabita miyiz biz burada yahu? Parayi boz-
durup da getirmek neyin nesi oluyor? Alin su hesa-
bi. Adam gibi... Sizin patronunuzun etini yiyebile-
cedi kus muyum ben?»

Ne diyecedini bilemeyen, kalakalan garsonu
iterek san kizil sach kafa dalgalana dalgalana te-
lasla yanasiyor. Nilifer'in elini tuttugu gibi 1slak
opucigiyle 6pup basing gotiriyor ve orada tutu-
yor. Basi hep 6yle egik:

¢Artik ayip etmeye basladin ablam. 8en Sazi-
ment Hanimin oglu degdil miyim ? Nevzat... Hani su
hayatini Kurtardigin Nevzat. Ulucanlar’da senin mua-
vyenehanenin karsisindaki evde otururduk-ya biz.
Anamla arkada$ degdil miydiniz? Ablamsin diye, ab-
lacigim. Sirf onun icin. Benim lokantamda nasil pa-
ra alimrmig senden? Sen ki canimi kurtarmigken...
Allahina kurban. Ylkma génlimi, payimal etme $u
kadar kiginin icinde...

Dogruydu, bu saclar Saziment Hanimin socla-
riydi.
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Caddeyi yikseltiyorlardi. O yiizden ilk i§, cadde-
den sokaga inen merdiveni yiktilar. Sokak bdylece
o6teki uctan meydana acilan bir ¢cikmaz sokak ha-
line geliverdi. Yikitan merdivenin kenarlarn cok ge-
nigti. Oraya tezgdh acmis olanlarin dyle cok ve dy-
lesine fakir olduklarimi daha 6nceden fark etmedigi-
ne sasti Nilufer. Caresizlikleri ovaladikiari ellerinden
eski paltolarina, ikinci Dinya Savasindan kalmis ka-
putlarina, yamalarn bile yirtik coraplarina, kalipsiz,
utlisiiz sapkalaring, eski giysilerden yapilmishg yit-
memis Utd ve dikis yerlerinden belli = kasketlerine
geciyordu. Yizlerinde, giysilerinde ve govdelerini tu-
tuslorinda umutsuzluk apaciktl. Nicin “kravat taki-
yorlardi?  Kirli yakalarinin kivrik kulakciklarini  ve
boyunlarinin incelidini daha cok belli etmek Icin mi?

~ 'Kenarlara yerlestirdikleri, neredeyse el ayasi
buydkligundeki tezgdhlarinda bir el cantasim dol-
duracak kadar mallan olurdu. Corap, zarf, kagit,
plastik cizdan, toka, -tarak, cengelliigne, citcit, al-
tina benzeyecegi sanilarak kiikiirt sansi bir metal-
den dokilmis maasallah, kipe, zincir, arka yiizle-
rine cicek, horoz, keklik, bayrak resimleri basiimig
yuvarlak asker aynalari satarlardi en cok. Mevsi-
mine gére, bahcesinden topladi§i armutlan kilo ye-
rine kullandi§i tas parcalariyla satanlar da olurdu.
Onlar, alicinin hakki kendisine gececek diye korkup
bir armudu daha, cabadan koyan adamlardi. Toz
duman savrulup duruldugunda, taslar bir kenara yi-
gidginda yersiz yurtsuz kaldilar. Caresizliklerini,
miithis korkularini kimseye bakmayan gézlerinde
sakladilar.

Niliifer, caddeden bakildiginda, asagilarda kiv-
rimlaria daralan, karanhklagan sokakta muayeneha-
nesini actiktan hemen sonra yapilan bu dedgisiklik
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yuzinden koti bir yere tikildiGim anlayamamigti.
Kendi durumunun ayrimina varacak kadar c¢ok za-
man gecmemisti cunki. Ama saticilarin perisanl-
gim gérmemek olanaksizd.

Tezgdh acacaklar bir yer kalmamisti ama, sa-
dik bir képek gibi her sabah eski gelis saatlerinde
eskiden merdiven olan yere geliyorlardi. Yanlarina
mallarini almiyorlardi. Uzgiin, tutuk ve ne yapacak-
larim bilmeksizin dbekler olusturuyor, oturmayi, ye-
ni yer aramay:, hic degilse evlerine donmeyi akil
edemeden, bir cenazede bulusmus akrabalar gibi,
kisik sesle konusuyor, eski rahathiklarini anlamamig
olmalarina esef ediyorlardi. Obekler bazi bazi ¢ézii-
liyor, biraz 6tede yeniden olusuyor, béylece aksa-
mi buluyorlardi. )

Sonra, kumeler kiculdu giderek, bekleyenler
azaldi, gin geldi tamd vyitti. Daha sonralan Nilifer
Anafartalar Caddesine acilan dar, yokus sokak
adizlarinda, sinema girig yerlerinde, Posta Cadde-
sinde o adamlan bu kez ayn ayn gérdiuginia sandi
ama, gercekte yoksulluk insanlari dylesine birbirle-
rine benzetiyordu ki, yaniip yanimadigim bilemedi.

Onlar, Tanr'nin bir kapiyi1 orterse digerini aca-
cagina, deldigi bogazi ac koymayacadina inanan,
bu inancla ellerine gecenle yetinen, cocuklarina da
kendilerine verilen terbiye gibi terbiye vermeye ca-
lisan ama en 6énce cocuklarl yizinden yenilecek
olanlardi. Yillardir béylesi insanlar arasinda yasa-
migti Nilifer. Batiin cocuklugunun gectigi ve Ulu-
canlar'da da bir bucuk yil gecirdidi icin, daha sonra-
ki giinlerde, béylesi yerlerden, oralarin insanlarindan
kacmak istemesine karsin, kacamamigti.

Caddeyle bagd kopunca sokadin bittigi yerdeki
son ev durumuna disen evin ikinci katinin doktor
muayenehanesi olarak tutulduguna, 6nce yakindaki
evlerin ikinci kat cumbalar ardinda oturanlar, gide-
rek daha uzaktaki eski Ankaralilar, inanmak iste-
mediler. Ustelik onlar «Doktor» denilince yalnizca
erkek doktor disiniyorlard.. Kadinlar dogum Isle-
rinden baskasina karigmamah degil miydiler?

Sokagin gengleri durgun, ilgilenmez gibi cabuk,
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kacamak bakiglaria bakmiglar, yashilar alttan alttan
ama uzun sure inceleyerek agizlarindaki marpuc-
lan cekip teker teker sormuslard :

«Simdi  siz, hanim kizim, burada, Abdulgani
merhumun evinde tabip olarak icra-i faaliyette mi
bulunacaksiniz?»

Nilufer'in muayenehanesinin altindaki mes ve
kalos satan karanhk diikkan bu sokaga aykir degil-
di. Ayas’'tan, Susuz’dan, Cubuk’tan, Eimadag’dan ge-
len koéyliuler uygundu, ama bu iri goézli, duz uzun
sach, eli cantal, kabarik jiponlu eteginin altindan
dizkapaklan goérinen ufak tefek kizi sokaklarinag ya-
kistramadiklan apaciktl. Nilifer onlara tedirginlik
verdigini gérmezden gelemedi ama gérmezden geli-
yormus, rahatsiz olmuyormus gibi davrand.

Daha sokagda alismamigken, fotodrafciyla ve
$aziment Hanimla dost olmamisken sokad cadde-
ye badlayan merdiveni yiktilar. Her sey Onceleri bir
camur deryasi icinde yitti gitti. Sonra kuru havalar
geldi. San toprak tozudukca, kiicik kahvenin cay
bardaklarinin kahve kopiklerinin (stiine bile ince
zar gibi toz Ortisi Ortildid. Toprak kokusu siirgit
cekilip verilen havaya karisti.

Niliifer'in hemen ardindan sokakta b|r muhase-
be biirosu, bir yedek parcaci ve iic avukat peydah-
landi. Evler ve insanlar ayniydi ama sokadin alt kat-
larinda degdisim baslamisti. Duvarlar aym kaldi, ka-
pilar -boyandi, camlar degistirildi. Elisi tire perde-
ler yerine hazir til perdeler tavandan asadiya bol
ve kivrimh doékildi.

Calistidy sure icinde Nilifer'e en agir gelen sey,
aydad yilda gelen hastalardan para almak oldu. Ve-
dat hem evi gecindiriyordu, hem' muayenehanenin
kirasini ve giderlerini 6diiyordu. Cogu giin- bir ilac
reprezantaninin bile ugramamasi yizinden, yapyal-
niz bekliyordu. Oziiliyordu insanlara yardim edeme-
digi icin. Yine de seviyordu orayi. Sabahtan ak-
sama kadar kitap okuyordu. Akgamlari eve ddéner-
ken, yalnizca kizini 6zlemis oluyordu.

Vedat, her gin sodyleniyordu :

«Uzmanlk sinavina girmemen icin ne sebep var
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Nilifer? Nicin su ise bir an 6nce baslayip bitirmi-
yorsun?»

«Ama Vedat, cocugumuz kucik daha. Onu bi-
rakip geceleri nasil nébete kalirim?»

«Cocuga baktigin mi var senin? Hatta evine bi-
le bakmiyorsun. Her seyi annenin sirtinag yukledin.
Oyle olsun, o karsi cikmadikca benim bu konuda
s6z sbéylemeye hakkim yok. Ama, su kadincagiz ya-
nimizdayken, eli ayad: tutarken hi¢c degilse, bitir uz-
manhgi. Béyle yarim yamalak bir isin olacagina ne-
yi nasil yapacagimizi biliriz, hayatimizi ona gére du-
zenleriz.»

«Hayatimizin dizeninde seni rahatsiz eden gey
ne Vedat? Dogrusunu istersen ben uzman olmak is-
temiyorum. Pratisyen doktorlarin daha yararh oldu-
Juna inaniyorum. Isimi seviyorum.»

«Yani hanim sikiya gelmeyecek, calisip sinavla-
ra girmeyecek, para kazanmayacak ama yine de
oyalansin diye ona bir igyeri acacadiz. Ele giine
kars), caligan, eve katkisi olan; ashnda evinden,
evliligin sorumluluklarindan kagcmak icin 6zel bir ye-
ri bulunacak, keyfine bakacak bir kadin... Sen oyun
oynamak istiyorsun. Aylardir benlmseyemedller seni.
Hatta yok sayiyorlar. Akillarina gelmiyor senden yar-
dim istemek, doktorlugundan yararlanmak... Peki ne-
yi nasil vereceksin onlara? 'Bu bdyle sirip gitmez,
bu caligmak degil, yararh olmak hic degil...»

«Hem bana baksana sen. $éyle bir dur, disin.
Sen gercekten seviyor musun igini? Calhgmay isti-
yor musun? Beni aptal yerine koyma Niliifer. Ben
senin uzmanhdin icin zorluklara katlanmaya' hazi-
nm. Annen de hazir, cocugun boyun edmek zorun-
da. Cevrende bdyleleri varken nicin dogru diriist
bir seyler yapmak istemiyorsun?»

«Ben kendimi bir gin kanitlayacagim onlara.
Beni onemseyecekler elbette. Onlarinkine benzer
bir yoksulluktan ciktiimi, onlara yardim etmek icin
ayaklarina gittigimi 6grenip, inanacaklar. Hi¢cbir uz-
manhk dah beni cekmiyor dogrusunu istersen. Ben
kesik saracagim, tansiyon diigirecedim, igne yapa-
cagim, cocuk hastaliklarina bakip onlarin ve ana ba-
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balarinin korkularini giderecegim. Bu kadar, evet,
hepsi bu kadar, onlarin yaninda olacagim. Oyle bur-
nu buyuk, cift telefonlu, sekreterli, hastabakicil,
moda dergilerinin, gdvurca magazinlerin yigildig
muayenehanem olsun istemiyorum ki.»

«Peki, olmasin. Ama, sen nasil kanitlayacaksin
kendini onlara yavrum? Yillarca elinde o pis kara
contayla o sokad bir o yana, bir bu yana gecersen,
kanitlarsin, dAyle ya'»

Kocasi, cocugu ve annesiyle yasadigi evde duy-
dugu yalnizhda kimseyi inandiramazdi Nilifer. Co-
cugun dogumundan sonra Vedat, kizina olaganis-
ti digkin bir baba oluvermisti. Tanistigi, eviendigi
giinlerde Vedat cocuklardan hic hoslanmadigini séy-
lerdi. Nilifer gebe oldugunu haber verdigi zaman
kizmig, kiplere binmigti:

«Yasamak istiyorum ben Nillifer... Anliyor mu-
sun, yasamak istiyorum. Boyunduruga kosulmak is-
temiyorum. Karimi istiyorum yanimda, cocuk araba-
sini, bezleri, mamalari, ¢is kokusunu, daginikhg: de-
gil...»:

eBen de. istemiyordum cocuk. $imdi uzmanhk
sinavina- hazirlanamam da. Cocuk dogunca bisbi-
tiin zor olacak, bunu da biliyorum. Hepsinden 6nem-
lisi, anne olmaya hazir degilim. Bilmiyorsun, gece-
leri kalkip aynaya-bakiyorum : Gordiigim yiaz anne
olacak bir kadinin yizi degil. Bagirmak istiyorum:
Yapamam ben, hazir degilim, istemiyorum diye...
Ama. bu bagka, cocugu aldirmak bagka. Cinayet fi-
lan diye de diusinmiyorum. Korkuyorum, dipediz
korkuyorum. Ister inan, ister inanma, ister kiz, ister
alay et. Gidip de kurtarin beni su dertten, kusmuk-
lardan, bulantilardan, diyemem. Kurtulmay: istiyo-
rum ama, kurtulmak icin bir gey yapmaya cesaretim
yok.»

«Bu kadar korkaksin da dogurmaktan nigin
korkmuyorsun peki? |ki dakikalik, kiictciik bir ope-
rasyondan korkacak hanim, o yizden uc¢ kilo, dort
kilo bir cocugu doguracak. Mantik mi bu?»

«Anlamiyorsun, dogurmaktan da korkuyorum.
Her seyden korkuyorum.»
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Vedat'in ustelemeleri Nilifer'in inadini kirma-
mig, yahut korkusunu gidermemisti. O ginlerde,
atdlye olarak kurdugu isyerini laboratuvara dénuis-
tirmeye cabaliyordu Vedat. Cogu zaman sabaha
karsi, 6li gibi yorgun geliyordu eve. Cocugu tarti-
sacaklari zamanlan yoktu. Vedat makineler, yetig-
tirilecek ustalar, liberasyon listeleri, bankalar, kre-
di islemleri, borglar ve satilacak mah milkiyle ud-
rasiyor, eve geldiginde bir bardad tutacak kadar
gicu olmuyordu. Artik savasimi birakmis gibiydi :

«Bak, dogarsa, senin cocugun olacak o. Hic¢
ugrasmayacagim ben. Onun, evithde beni rahgtsiz
etmesine izin vermeyecegim. Senden tek istedigim
de hi¢c degilse bu hakkima sayg: géstermen, o pici
benden uzak tutman...»

«Bizim cocugumuz o. Despotun birisin sen Ve-
dat.»

Nilifer saghklhydi, kolay bir gebelik geciriyor-
du. O dénemde Vedat bir kez olsun elini Nilifer'in
karnina koymadi, bebegdin tekmelerini dinlemedi. Ni-
lifer'in karm buyudikce kaygiyla bakiyordu, :sanki
bir felaket buyiyordu orada, kacma yollorlm kes-
miglerdi kendisinin.

'Suna dogdugunda, ¢ok duyarh elektronik ara¢
vedek parcalan ireten, biyik kismini da digalimia
karsilayan laboratuvar ve isyeri dizene girmis gibiy-
di. Yatirdig1 para. donmeye bashyordu Vedat'in. Ba-
saramayacagdi, batacadi korkusundan siyrilmigti ar-
tik. Cok caligiyordu. Yine sabahlara kadar igindeydi.
En cok dért saat uyuyordu aylardan beri. Zayiflamis,
taninmaz olmustu. Nilifer'in onu ilk gérdiaginde
dikkatini ceken o, gérinimune ve saghdina 6zenen
erkek hali yitmigti. Giysileri burus burus ve lekeliy-
di.- Saclan daginik, gézliginin camlar ¢cogu kez
kir ve leke icindeydi.

Suna’nin dodacagi gece, aksamiizeri sanci bas-
ladiginda Niliifer hicbir yerde Vedat bulamamis,
sonunda taksi cadinp valizini yuklenerek hastaneye
tek basina gitmek zorunda kalmisti. Annesi bile yok-
tu yaninda. Dogumevinde arkadaslari,

«Aferin Nilifer... iste doktor dedigin bdyle olur,

!
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cantasini ve bebegdini alir gelir. Kimselere sikinti ver-
mez.-Hem canim, bagkalarini rahatsiz edecek kadar
6nemli mi bu is?» demislerdi.

Sacma sapan sézlerdi bunlar ama bu soézler
yireklendirmisti Nilifer'i. insan degistiremeyecegi
kosullara hemen uyabiliyordu galiba. Yaninda bir
yakini olsaydi, daha ¢ok sirtinin sivazlanmasini, da-
ha cok nazlatiimay: gereksinirdi. En azindan Vedat’
in kendisine sariimasini, yanagina cabucak bir 6pi-
cik kondurmasini, elini tutmasini, ikide bir saghgini
sormasini beklerdi.

Kizinin hastane odasindaki karyolasinin basina
ilk kez oturan Vedat sasirtici bir adamdi. Tapinma
buydu. Tapinma, en yiice noktasinda bedenin tim
fonksiyonlarimi yitirmesine neden olan bir hareket-
sizlikti. Yalnizca bir seye yoénelis, onu algilayis ve
bundan duyulan mutlulugun yizden ayn bir resim
olarak yeniden cizilmesiydi insan yizine.

Cocugun vyuzi sisti. Sakaklarinda forsepsinin
olugturdugu bereler vardi. Niliifer'in beklemedigi ka-
dar cirkin goriiniimli olan bu ¢cocugun karnindayken
konustugu, iyi seyler soyledigi, bir tir dostluk kur-
dugu cocukla benzesir yani yoktu.

Vedat dogruldugunda, Nilifer bir an onun di-
secegdini sandi. Sallaniyordu. Ayaklan goévdesini ta-
styamiyor gibiydi. Hareketlerine egemen olamiyordu,
simdi tapinma diye nitelendirdigi gérinim bedenine
de yayilmisti. Siurikleniyormus gibi Nilifer’in yata-
dina yaklasmigt: :

«Sana minnet duyuyorum Nilifer'im... Galiba.
duygularimi en iyi ‘minnet’ s6zcigu anlatabilir. Evet,
minnet duyuyorum. Boyle giizel bir cocugumuz ola-
cagim bildigin icin bana karsi koymus olmalisin.
Ama, senin bile onun bdylesine kusursuz bir yara-
tik olabilecegini bildigini sanmam. Yine de korudun
onu, bana, babasina karsi. Sag ol kigik karim be-
nim...»

Nilifer'in yorgunluktan hareketsiz kalmis kolu-
nu tutmus, kaldirmig, 6pip basina koymustu :

«Giizel anne... Blaylk yaratici...»

Nilifer aglayacagini sanmisti. Vedat'in boylesi-
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ne duygulu oldugunu, olaganusti incelikler goste-
recegini bugiine kadar -6jrenemedidini diginmius,
suclanmigti.

Ogleden sonra Niliifer, odasini dolduran pembe
zambaklanin bir kismini doktorlara, hemsirelere 'da-
gitmisti. Odada adim atacak, soluk alacak yer kal-
mamigti cinku. Bir tarla dolusu zambak géndermisg-
ti Vedat. iceri girer girmez, Nilifer'e bakmadan ¢o-
cuda gitmisti. Sanki onun gitmis olacagindan kor-
kuyordu. Neden sonra Nilifer'e dénmis, yiziinde,
unuttugu bir sey animsamig olmanin gagkinh@ be-
lirmigti. Ayaga kalkmig, yataga yaklagmigt.

Nilifer, koluna takilan bilezigi gbrince bir sire
soiuk veremedi :

Ortada biyik, yanlara dogru kiicilen eskenar
dértgenlerden olugmus bir platin bilezikti bu. D6rt-
genlerin ortasina pirlantalar atlmigti.

O bilezikle cocuju kendisinden alinmigti. O za-
man farkina varmamisti ama, gercek buydu.

Vedat'in cocuga duydugu hastahia benzer tut-
kunlugu hafifletmeye, ¢cabasi yetmedi. Vedat, ¢cocu-
dun bir de annesi oldugunu kabullenmiyor gibiydi.
Suna’nin varhd Nilifer'i digladigi gibi, Vedat'la_an-
nesi arasinda sirekli bir cekisme, gizli bir digman-
ik ve kiskanclik nedeni oldu giderek. Kocasinin sev-
gisi, saldirgan, hak tanimaz, s6z gegcmez tirden acik
bir bencillikti. Annesi damadina aciktan karsi cik-
miyor, ama bikip usanmadan kizini sucluyordu. Ona
gore, Niliifer'in cocuga Vedat’dan daha cok ilgi gos-
termesi gerekirdi. O bir kez soruyorsa, Niliifer on
kez bakmaliydi. Birtakim yasaklar koymalydi Ve-
dat’a.

Nilifer karar veremiyordu : Cocuk aralarinda bir
cekisme nedeni mi olmaliydi? Onu birinin bir yana,
oburinin kendi yanina cekmesi demek, sagliksiz bir
ic yapisi olusmasina aldirmamak demek dedil miy-
di? lteleyip kakilamayacak kadar kiiciiktii Suna.
Bunlan kocasina da annesine de anlatamiyordu.
Giderek cocugundan uzaklagtinldiginin farkindayd.
Ona yaklasmak, biyik bir kalabaligi yarmak gibi
zorlu ve sirekli cabayi gerektiren bir isti. Sirekli
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engel olunuyordu kendisine, 6niine duruluyordu.

Vedat, giniin olur olmaz saatlerinde -eve geli-
yor, telefon ediyor, is yolculuklarina cikmak duru-
munda kaldiginda, olanak buldudu ilk yerden an-
yor, uyaniksa kizinin sesini, aglayisini, uyuyorsa,
solugunu dinlemek istiyordu. Nasil o6nlenebilirdi
hastaliga varan bdylesi bir digkunlik?

Suna on ayhkken yiarudi ve on dort ayhkken
dizgin konusmaya bashkadi. O ginlerde Nilifer ev-
deki yalmzhigini ne zamandir duyuyordu. Arkadag-
larinin hemen hepsi asistandi, cogunun uzmanhkla-
nni almalanna az zaman kalmist. Cok ¢alisiyor, cok
yoruluyor, cok uziliyorlardi. Bos kalan zamanlari-
ni dinlenmeve ayiniyorlardi dogal olcrak. Sinif arka-
daslarindan yalmz Tahsin’le iligkisi kopmamigti.
Tahsin, kansi Canéz'le arasira da olsa geliyordu.
Apartmandaki komsulariyla hicbir zaman, ¢ bes
sOzcikten fazla konusmay: beceremiyordu. Fakil-
teyi bitirir bitirmez evlendigi icin, doktorlugu unutu-
yordu, sikintidan pathyordu. Vedat'in igleri hizla ge-
lisiyordu ve cok yolculuk yapiyordu. Nilifer varhk-
li olmanin igsiz ve amacsiz kalinca islev yoksullu-
duna dénistiganid goriyor, pek o kadar 6zenilecek
bir sey olmadigim ilk kez, saskinhkla 6greniyordu.
Tek yaptidi, o odadan bu odaya hiiznini ve yalniz-
hgimi tasiyarak dolasmakti.

Ulucanlar‘daki, muayenehaneye donistirecegi
veri kendisi buldu. O sokakta yillarca kalabilir, si-
kinti duymazdi. Zaten, Samsun’da boylesi bir soka-
din cocudu olarak dogmus, biyumisti. Evleri bu-
yiktid ama, yikilmak iizereydi. lki kath, bir yizii cad-
deye, yan yizi sokaga bakan, belki bir zamanlar
guzel sayilmig bir yapiydi. Cokmek lizere olan (st
kati hic kullanmazlar, 6n kisimdan gelen kirayla da
gecinmeye calisirlard.

Iste o evin az 6tesinde, buradakine benzer bir
kahve vardi. Oradaki adamlar da onayladiklan seyi
kisa 'bir gilis yahut bas sallayisi, kizgjnhklanni ise
bir homurtuyla belli ederlerdi. Ne kadar az konusur-
lardi 6yle. Aksam ezaniyla birlikte evlerine kapanir,
higbir cuma namazint kacirmazlardi. Tertemiz, ka-
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git gibi agarmig, yagini yitirmis ayaklarina kaba,
kalin coraplarini kac kez giyer cikanr, ayaklarint
kac kez yikarlardi. Camur icindeki sokaklarda vyi-
rirken tek bir damlacik sicratmamay: becerdikleri
pantolonlarinin dizlerini de aym ozenle korur, giy-
diklerini kolay eskitmez, bir seyin kesin olarak ge-
rekliligine inanmadikca o seyi almaz, kirk yida bir
sokaga cikarlarsa kadinlanna ve cocuklarina yan-
larinda asla yer vermez adamlardi onlar da.

Onlan bu kadar eskiden beri taniyor olmasina
karsin, direnclerini, tutuculuklarim kiracak yolu na-
sil oluyor da bulamiyordu? Yalniz para kazanma so-
runu degildi bu. Degisen dinya kosullarim onlara
kabul ettirmek sorunuydu ayni zamanda.

-Herhalde yasaminin hicbir déneminde, gunlik
ahskanhklan ve yakinhklari disinda kalan insanlan
o gunlerindeki kadar aciyla, onlara bir seylér vere-
medigi icin Gzuntiyle disindigi olmamisti  Nili-
fer'in. Onlara yakin olmayi, yardim etmeyi yiirekten
istemisti. Basaramamis olmasi kendi sucu muydu?
Daha sonra, cok sonra, baska hesaplarla, baska
kosullarda onlarla bag kurmus, onlari 6nemseme-
digi icin kendini kabul ettirmisti.

Pencerenin 6nine gidip kolunu disan cikarsa,
karsidaki evin cumbalarina degilse bile pencer= yan-
larindan sokaga dogru uzatilmis demirlere takih ¢ca-
masir iplerine dokunabilirdi. Biraz uzansa, yandaki
evin bahcesinden sokada uzanmis dutun yaprckla-
nm yolardi. O daracik sokakta, ¢ metre Gtesinde,
sokadin ve mahallenin kadinlan ginlerce Nilufer’i
seyretmislerdi. Evin sahibi de misafirleri de sakla-
mGya gizlemeye gerek duymaksizin doktor oldugu
soylenen bu ufak tefek kizi, gercek olduguna inan-
mak istemedikleri muayene masasini, kapinin arka-
sinda asii yedek beyaz o6nliklerini, masasindakl
mikroskobu, ilac dolabini, hangi isle ugrasirsa ug-
ragsin vazgecemedidi, bir taki gibi boynundan ¢ikar-
madig§i stetoskopunu guliin¢ bir film izliyormus gibi,
guliserek, egilip birbirlerinin kulaklanna bir seyler
soyleyerek izlemislerdi. Nilifer onlara selam verin-
ce baslarini bir yana egip, adizlarim 6rtilerinin al-
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tina saklayarak utandiklarini ve gulislerinin  alay
icin degil, inanmazhktan olustugunu belirttiklerini
sanmiglardi.

Sorunun erkeklerden kaynaklandigimi biliyordu.
Erkekler ona giivenselerdi, kadinlar hemen arkala-
rindan gelir, Niliifer'in oyuncak degil gercek bir dok-
tor oldugunu, kendilerini iyilestirebilecegini kabul-
lenirlerdi.

Bunu, Saziment Hanimla arkadas olunca anla-
misti. ilk girigim Nilifer'den gelmisti ama, karsisin-
dakinin bu dostlugu nicedir istedigi besbelliydi.

Vedat muayenehaneye gidip geldigi icin sdyle-
nip duruyordu yine. Ama o, yalmzhg, ise yarama-
yisin olusturdugu koétumserligi hic yasamamisti. O
yizden -onun yikici etkisini ‘bilemezdi. Evdeki kosul-
lar biraz degjsseydi Nilufer Vedat'i susturmak icin
belki de vazgecerdi bu biktinici oyundan. Oyun oy-
nadiginin kendisi de pekdld farkindayd: c¢ink.

Saziment Honim camasirlanini asmis cekiliyor-
ken Niliifer seslenmigti :

«Ellerinize saglhk. Ne kadar da temiz camasir
yikiyorsunuz oyle...»

" Sonra duraksayip kadinin yakinlagmasini sag-
layacak sézinid beklemisti :

«Ashnda ben pek anlamam ev islerinden. An-
nem, camasir temizligine pek 6zen gosterir... Sizin
su camasiriari gorse, hayran olurdu.»

«Yok canim, pek temiz olmadi bugiin. Benim
camasirlarim... ‘Baska zamanlar... Biraz kinkhigim
var da ustiune afiyet... Yani, cok iyi camasir yurum
ashinda ben...»

Nilifer, tam zamani oldugunu, kinkh@d varsa
ilac verebilecegini sdylemeyi digiindi. Sonra vaz-
gecti. O kadan ikiyuazlilik sayikabilirdi.

O giinu izleyen persembelerde Niliifer camasir
tellerinin en 6ndekine asilan ceyizden kalma carsaf-
larin, yorgan kapaklarinin, karyola értiilerinin givitle
olugturulmus parlak ve maviye donik akhklarini gor-
meye baslamig, $aziment Hanimin alttan bakarak
sordugu gizli soruya, yuzinde genislettigi begeni
gulisiyle kargihk vermigti.
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Zavalh Saziment Hanim, Nilifer'in yalmzca o
guzel, o yillardan beri kullanmaya kiyamadigi 6rti-
leri gbérdigunid saniyor, ardindaki ginlik giysileri
sakladigina inaniyordu ama, mazot lekeleri iyice igil-
mis ve yayllmis eski pantolonlar, aglan ¢cok bol tu-
tulmusg, agartimaya c¢alisiimis ama agarmasi olana-
gini coktan yitirmis uzun ahret donlari, koltuk altla-
n morarmig, kol ve yaka yerleri eprimis ¢izgili min-
tanlar saklanmiyordu. Saziment Hanim bunu bilme-
digi icin hemen _ kuruyan incecik seyleri, onlarin ar-
dindaki kaba ve fakirligini belli eden giyecekler g6-
runmesin diye toplamiyordu. Daha sonra ovalayip
islatarak sertlesmis burusukluklanini gidermek icin
ayrica ugrasiyor olmahyd..

Nilifer hep acik duran pencerelerinden hangi-
sine yaklagsa S$aziment Hanim igini birakiyor, bom-
bos muayenehaneye bakip guliyordu.

Bu uzak dostluk geligtikce, kadinin caliskanh-
gina Nilifer'in duydugu saskinhk buyiyordu. Sazi-
ment Hanim pergembe ve cuma giinleri disinda her
gun evinin tum yaygilarnini toplayarak, her kdgeyi bin
Ozenle sipuriyor, siliyordu. Kilimlerini balkondan
asag. sarkitiyor, cirpiyor, asagida, manav bakkal
karisimi diikkkaninda biraz meyhanecilik, azicik da
kirtasiyecilik yapan adamin 6fkeli yakinmalarini
duymazdan gelip calisma hizimi hic bozmadan iceri
giriyordu.

Ogleden sonralan evinin arkasina diigen mut-
fakta olurdu Saziment Hanim. Uzun sire gérinmez-
di. Yine de bu vyitigleri zaman zaman kisa molalaria
kestigi olurdu. Gelir, cumbanin énindeki kafesi yu-
kar iter, Nilifer'in odasinin tam karsisina gelen pen-
cerenin onindeki sedirine yerlegir, bu sirada beli
kusakh, yari dar, yari bol, tek cepli giysisinin ete-
ginin yukan siynnimasina hi¢ aldirmaz, kaln ak, pel-
te gibi yayilan bacaklannin aciimasindan degil, ama
ortistinin kayip saclarinin acigda cikmasindan ra-
hatsiz olur, bagini duzeltir, o tek cepteki tabakasini
cikarir, sapsari, ipincecik Bitlis tutiununden bir ku-
cik tutam alarak sahin taci basih kdgidin tam or-
tasina koyar, dagitir, Nilifer'in akhinin almadigi bir



kolaylkla sigarasini sarar, épecekmiscesine, gorii-
nir bir sevgiyle dudaklarinin arasina sikistinir, tutu-
labilir bir mutluluk duydugunu belli etmek ister gibi
agzindan mavi mavi halkalar cikarip bu halkalarin
dagiisini gézleyerek icer, bitirir sonra yine evinin
arka béimesine giderdi.

Bir gin $aziment Hanim sirtindaki o bicimi de-
dismez ev giysisiyle sokaga cikti, iki adimda kargi-
vya gecip, Nilifer'in acikk kapisindan iceriye girdi.
Muayenehanenin kapisini vurmadi, rahatsiz edip
etmedigini sormak aklina bile gelmedi. Selamiyla
birlikte, cebinden yarisina kadar dolu kahve kava-
nozunu cikardi, cezvenin yerini sordu. Nilufer'in kah-
ve cezvesi olmadigini 6grenince bir kosu evine gi-
dip usti pembe cicekli mavi bir cezveyle geldi. Her
halde ceyizindendi. Kullanilmiga benzemiyordu.

O giinden sonra, her gin aynr saatte, ayarh bir
calar saat diizeniyle gelmeye basladi. Tek gézlu
havagazi ocaginda kahvelerini pigirir, uzaktan go-
rindiginden daha ince bir sigarayr kendisine, bi-
raz daha kalinini Nilifer'e sarmaya koyulurdu. En-
der bile olsa, Nilifer'’e bir hasta geldi diye ¢ocuk
gibi sevinir, akil verir, Nilliferin bilin¢csizce verdigi
getir, gotur bicimindeki emirlerini bitmeyen tezcan-
lihgiyla, saga sola carparak, miithis hoslanarak ye-
rine getirirdi.

«Bende de varmig doktorluga istidat ha, Nili-
fer Hanim?»

‘Doktorlugu yani Niliifer'inki gibi doktorlugu Tan-
ri'nin bagisladigi bir yetenek saniyordu. Nilifer'in ya-
hut bir ibagkasinin bir okulda okuduktan sonra dok-
tor olabilecegine inanmadigi kuskusuzdu.

Cok konusuyordu $aziment Hanim. Nedense,
bitmez bir 6yki olarak gériuniyordu gézine kendi
yasami. Gercekte, daha ilk giin anlattiklanyla 6yki-
sl bitmisti ama o farkinda degildi. Kocasi zavall-
nin biriydi. Karisinin sézinden ¢ikmayan ufak tefek
sessiz bir adam. Cok az kargilagmislardi. Onun $a-
ziment Hanimin kocasi oldugunu &drendiginde sa-
sirmigti Nilifer. Adam karisinin omzunu az asiyor-
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du. Bu sokakta tim erkeklerin dedigi dedik bile ol-
sa, bu adamin bodyle bir sansi olamazdi.

Bazi ginler Saziment Hanmmin iyiligi Gstinde
oluyordu :

«Oviinmek sayma amma doktor hanim, benim
gibi akilli bir kari dinyaya 6yle cok gelmez. Ben is-
tesem, yalniz bizimkini degil, su sokaktaki bitin
erkekleri parmagimda oynatinm. Erkekler aslinda
Oyle az sey ister ki. Her biri kendini —tévbe yarab-
bim...— bir cesit Tann sanir ha... iste 'buradan tu-
tacaksin erkedi. Azicikk pohpoh... istedidini yaptir-
mazsan...» ,

«Y00... Oimadi doktor hanim, giilme sdézime.
icinden cahil mahil diyorsun, akli ermez saniyor-
sun. Ohho... Bende ne akillar var. Var ya... Akl
kullanacak yer yok.»

Sonra Nilifer’le birlikte o da gulmeye baslard..

Daha cok yakinmayi severdi $aziment Hanim:

«Otun ardina takilmig okiiz bu benimki. Baz
bazi kizdirayim, iki tane tokat patlatsin diye istedi-
dim bile eluyor. Nasil bir erkek bu doktor hanim?
Sanki canini almaya gelmisim gibi pisiveriyor o za-
man. Bir de listine ustlilkk erkekligine de bir seyler
olmuyor mu? Zaten evvel eski matah bir sey degildi
va, simdilerde artik hi¢c cekilmez oldu. Hadim mi olur
insan durduk yerde yahu? Diin gece, baska seyden
degil, sirf bu yizden, actim agzimi, yumdum gézii-
mi. Ne dedim biliyor musun? Senin bu hallerini her-
kese anlatacagim, dedim. Ne yapacaksan yap, dok-
tora git, hocaya okun, ilac al, macun yaptirt... Se-
sim de iyiden yukselmis mi o arada? Sus karn sus...
Allah belani versin senin. Vururum seni, vallahi vu-
rurum seni, diyor ama sesi aglamakh. Insanin aciya-
si gelmiyor da, kafasinin ortasind yumrugu vurmak
geliyor. Vururmus... Kolay mi 0? Vuramaz, elini bi-
le kaldiramaz. Ne eli be... Kafasini bile kaldiramaz
va, ne olacak bu adamin halleri doktor hanim? Sen
bu adama bir care bulamaz misin? 8ir ilac milac
veremez misin?»

Nilifer'in sikildiinin, boylesi sézleri dinlemek
istemediginin farkinda degildi. Nilifer o giinlerde
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$aziment Hanimdaki agin temizlik tutkusunun, siga-
ra dumanindan olusturdugu halkalara bakarak dal-
ginlagsmasinin, ansizin patlayan c¢ingirtih  kahkaha-
lannin, evin altindaki bakkal rahatsiz edip, onun
kendisine sévmeye baslamasini beklemesinin ardin-
da, gucli bir disinin bir turli dindiriimeyen doyum-
suzlugunun sinttidimi fark etmis degildi. Cunkid Sa-
ziment Hanim yash bir kadindi gézinde.

$imdi kahkahalarla giilebilir ama $aziment Ha-
nimin bir gun kocasini ardinda sirikleye sirikleye
muayenehaneye getirecegini sanmig ve korkmustu
0 gunlerde.

Tahsin’le, gecirdikleri tatilde, o da Saziment
Hanim gibi mi davranmisti? A¢, doyumsuz, asin is-
tekli ve o ylizden korkutucu? Ama yillardir arkadas-
tilar Tahsin’le, birbirlerine aciktilar, doktordular, so-
runlarim nasil ¢c6ézeceklerini bilecek kadar gelismis-
ti sagduyulari. Oyle olmaliydi teorik olarak. Tahsin
hic ummadigi bicimde ters davranmig, saldirganlasg-
misti. Onur sorunuydu bu kendisi icin. Nilufer ise bu
apacik gercedi gérmemekte direnmisti.

Diizenlenmemis seyler bunlar. Gilingti ama,
biri bu konuda profesor, digeri yillarin ustahdini ka-
zanmig bir uzman olmalanna karsin, kosullanmighk,
cevre baskisi, 6zelestiri eksikligi yenmisti ikisini de.
Belki insan butinlesmeyi basaramiyordu. icinden
yukseliveren, saldirgan, kendini korunmak zorunlu-
lugunda sayan icgiidii, bastirilan seyleri ve gayreti
yikip geciyor, képumMip tasiyor, insani aptalca seyler
soylemeye, aptaica isler yapmaya zorluyor, kurul-
mak Uzere olan, iki tarafca yillardan beri 6zlenen,
Ustline titrenmeye hazir olunan bag parcalayp ati-
yordu.

Pantolonlan mazot lekesi icindeki - o kucuk
adam karisini kendine acindirmaya c¢algiyordu. Tah-
sin ise Niliifer'i sucluyordu. lkisi de yikilmamak igin
béyle birer yol bulmuslardi. Oysa yikilmamak igin
dayanmak gerekirdi. Peki kendisi, Tahsin’e, dayana-
bilecedi bir dost. oldugu duygusunu vermis, bunu
kanitiamis miydi? Kuskuluydu bundan. Kanitlaya-
mamissa su¢ yalnizca kendisinin miydi?
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Saziment Hanim haksizlia ugramis ve hakkini
alamamis olarak gériiyordu kendini. Hakkindan vaz-
gecmiyordu ustelik. Hic utanmiyor, her iliskisini
apacik anlatiyordu. Niliifer, Cincin kadinlarinda o
apacikhig gérmisti. Bu gercekcilik nereden basl-
yor, nerede bitiyordu? Degil mi ki, insanin hayvan-
sal yaniydi, disinmekle, bilmekle ilintisi olmayaca-
gini saniyorlardi belki.

Saziment Hanim anlattikca ofkeleniyordu. Géz-
leri parliyor, Nilifer'in utanmighnin olusturdugu
suskunlugu kendi hakhhiginin onaylanmas: olarak
kabul ediyordu. Ofkesiyle artan pinlti gézlerini igik-
landiniyordu. Kizil san saclariyla hemen ayni renk-
teydi bu 1sitk. O zamanlar Niliifer kadinin guzelli§in-
deki bayagiigin nedenini bulamaz oluyordu. Bakir
rengi ve pembe karisgimiydi $aziment Hanim. Ac ve
bagirgandi gévdesi. Acaba bu muydu bayagiidin
nedeni? Konusurken 6értiusunun altindan tasan buk-
leleri saga sola savrulur, seftali kabuguna benzeyen
hafif tayld, kingiksiz yazia kizarirdi.

O gunlerde, $Saziment Hanimi gézlemekten bas-
ka isi yoktu Hemen hemen. Butin giizelligi basin-
daki organlarda ve bunlarin uyumunda toplanmig
bir kadindi $Saziment Hanim. Cirkinlesme hemen boy-
nunda baghyordu. Bedene, bedenden agagilara dog-
ru indikge, enikonu cirkinlesiyordu. ikide bir istin-
deki giysinin ‘siyriimasiyla acilan ama onun goéril-
mesine aldirmadigi pelte gibi yayillan kaln bacak-
larinin gevsekligi ve akhd enikonu iticiydi.

«Ah doktor hanim, sen beni yirmi yil 6nce go-
recektin. Bu etlerim tas gibiydi. Tutsan buramazdin.
Maya gibi kariydim ben. ismail'in eline distim, ek-
$imis hamura déndium.»

«Artik siz de cok oldunuz Saziment Hanim. Be-
ni bununla kocanizin kétiligine inandiramazsiniz.
Cunkia hala cok giizelsiniz.»

«Bunu sahi mi sdylilyorsun doktor hanim? fs-
mail bana ne diyor biliyor musun? Senin bu azgin-
hgin yizinden karn kismindan ikrah duydum da o
yuzden béyle oldum, diyor. Asil sen beni mahvet-
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tin diyor. Béyle yan yollarda kalmamin sebebi senin
gibi bir kariya dismemdendir, diyor...»

-Bana ne bunlardan diye bagirmamak icin ken-
dini gic tutuyordu Nilifer.

Merdivenden c¢ikan birinin ayak seslerini duy-
maya cahgarak hasta bekledigi giunlerden sonra
masasinin gézunid kitaplar, mektup kdagitlan, o6rga
ve nakig Ornekleriyle doldurmustu. Orada, Saziment
Hanimdan bagka higbir dostu olmamisti. Muayene-
hanem demekte direndigi iki oda ve bir kiicik mut-
faktan baska sey olmayan, saman karigimi bir si-
vayla sival,, egri duvarh, her zaman tozlu ve pis gi-
bi goérinen, kicik pencereleri yalnizca eskimis bir
yalniziga acildidi duygusunu veren o yerde, insan-
lara yardim edebilecedgi umudunu yitirmigti. Hemen
daha sonra olugan olaylar ise yagsamini ve yapisi-
ni timden degistirdi.

Muayenehaneyi Vedat kapatmisti. Esyanin top-
lanmasiyla ve kontratin sona erdirilmesiyle filan da
o ugrasmisti. Nilifer kendini toparladiinda Vedat'a
dayanabilecegini sanmigti. Vedat'in elinden geleni
yapmadigi séylenemezdi. Acisina gercekten biyiik
¢aba harcayarak dayanmaya calismisti, hesap sor-
maya kalkigmamigti. Inaniimaz élciide inceliklerle
doluydu davraniglan ama bunlarin tima evlilikleri-
ni yikilmaktan ahikoyamamisti.

Tek komgusuyle dostlugu apansiz kesilmigti,
Saziment Hanim o uzun kahve sohbetleri siresince
Nilifer'e ve Suna’ya hirkalar érmus, tigla ortiler is-
lemig, Niliferin kicuk armaganlarindan aglayacak
kadar mutlu olmus, kicik oglu Nevzat'in kopricuk
kemidi kinldiginda bir taksiye atarak hemen hasta-
neye goturmesinden duydugu borclulugu her yer-
de, herkese anlatmig, Nilifer'in getirdigi pastalar ol-
moz deder kazanmig, evinden getirip Nilifer'in ¢a-
hsma masasinin kargisina yere attii mindere otu-
rup tombul bacaklarini her zamanki gibi acarak, 6r-
gl ipini boynundan asirtip en zor saydigi ornekleri
model alip Nilifer'e gerekli saydigi seyleri, banyo
lifi, mandal torbasi, sandiga konulacak camasiriar
icin lavanta kabi, hatta oklava kihfi 6rmis, iglemis,
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évincle sunmustu. Her aksam muayenehanenin ka-
pisint Nilifer'in ardinda kalarak $aziment Hanim
cekmig, kilidini siki siki kontrol etmigti. Nilufer'le
birlikte oldugu zamanlar kicik oglunu daha bir bi-
yuk kizginhkla azarlamigti. $aziment Hanim ogla-
nin pisligini, arsizhgini, kihginin  digkianligana en
cok Nilifer'in yanindayken goériiyor gibiydi.

Gozlerini ve saclarim annesinden aldigi belli
olan oglan, bitin kopukluguna karsin, kendisine
benzedigi icin $aziment Hanimin sevgili cocuguy-
du. O yuzden Nilifer’in ¢cocuktan yana ¢ikmasindan
cok hognut kahyordu.

«Ben de Nevzat gibiydim kicikken. Birakin
Saziment Hanim ¢cocugu bu kadar sikmayi. Oynasin,
vasinin keyfini sirsun. Buyudikten sonra siz zorla-
saniz da pasakh olmaz. Guzel, yakigikh, akilh bir
delikanh olur, 6yle degil mi Nevzat?»

Oglan simiguni ceker, kizil kivircik kafasini
annesinin kalcasina dayar, yizuni saklard utana-
rak.

Sonra bir giin Ulus'ta bir ucak kazasi oldu, ucak
parcalan kentin ortasina yaddi.

Ucagdin parcalarinin distiigii yerlerden birinde
bir is ham vardi ve ishaninda gémilekcilik yapan da-
madiyla, enistesini gérmeye gitmis olan biiyik oglu
yanarak éldiler Saziment Hanimin.

$aziment Hanimin evine bir kez olsun ayak bas-
mamisti. Bassaghgina da gidemedi. Nedeni yok gi-
biydi duydugu korkunun. Ama, karsi evin cumba-
sindan disarn savrulan, acmaya cesaret edemedigi
penceresinin camlarina vurup geri dénen cighklar
ginlerce surdi. Nilifer salt bu yizden muayeneha-
nesinden sogumus gibiydi. Gitmek istemiyordu ora-
ya. Kimseye gérinmek istemiyormus gibi basi 6niin-
de geciyordu sokagi. $aziment Hanimin evini gor-
mek istemedidi icin gormiyordu. lceri giriyor, ka-
palh biraktigi perdelere dokunmuyor, bir odadan
oburine gecerek yireklenmeye caligiyordu. Yurek-
lendiginde bir an, ilk adiminin ardindan gelen an-
larin karanni degistirmeyecegdine inanabilse, merdi-
veni inecek, iki adim atip Saziment Hanimin avug¢
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avuc yoldugu saclanyla azaltmaya calistigi kederi-
nin her yana sindigi evine, onun timden kisiimis
sesine ulasacaktl.. Ne sdyleyecekti? Bir sey sdéyleme-
den Oyle dursa... O karanhk ev, o butin odalan dol-
durmus keder, acinin ¢irkin yuzi ve distigi yerde
énce harli, sonra usul usul yanan ates...

Yapamiyordu. Arasira bir kepenk aciliyordu
karg: evde. Nilifer tulin ardinda kimildamadan du-
ruyor, solugunu tutuyor, gézlerini gizli gizli ceviri-
yordu oraya. Kepengi acan Saziment Hanim olsay-
di, belki yureklenirdi. Ama, hep baska kadinlard.
Onun acisini artiran, kendi acilanni hatirlayarak ve
hatirlatarak usul usul aglayan kadinlar...

Bir hasta gelir diye korkuyordu, Saziment Ha-
nima gidemiyordu, kitap okuyamiyardu, buraya gel-
meden edemiyordu. Bazen c¢ok erken, bazen cok
gec kapiyordu muayenehaneyi. Bir seylerin hazirhgi
icinde miydi bu anlayamadigi tutukluk, bilmiyordu.

Cok kisa siire sonra, $aziment Hanimin yasa-
di§1 aciy1 yagsayacadina inanamazdi. Analarin ¢o-
cuklarini vyitireceklerinden duyduklan o sirekli, o
gecmek bilmez korkuyu bilmesine karsin.

Sonra, muayenehane kapandi. Bir sabah evden
ciktiktan, gidemeyerek ve bir daha hic ugramaya-
rak orayr bagibos biraktiktan sonra...



HG4la yasiyordu $aziment Hanim. Kigcuk oglu-
nun, Nevzat'in yanindaydi. Varlk icinde olmaliydi-
lar. Bunun $aziment Hanim icin bir 6nemi kalmig
miydi acaba? Onun bir zamanlar tek derdi vard,
baska seyi 6nemsemezdi. Artik o dertten de kurtul-
musgtur. '

llk ginlerde Nevzat, Niliferi annesine gétur-
mek icin cok i1srar etmigti :

«Seni gorirse cok sevinir be ablam... Seni hi¢
dilinden dusirmez o. Simdilerde akh kayip kayip~gi-
diyor,- ama seni ossaat tamyacaktir. Séyler sdyle-
mez hemen bildi, heyecanlandi, yine éyle ¢cok guzel
mi, diye sordu. Eh, idare eder, dedim. Hem... Bi-
zimki de tanisin seni, ellerinden Opsun.» '

«Demek idare eder, dedin. Ulan serseri sen 6n-
ce kendi suratina baksana.»

«Yani ablam, kendini hazirlasin diye. Tanimaz
manimazsa sen uzilirsin... Hem, sen o zamanlar
mine cicegdi gibiydin. Kim -kalabilir ki o kadar gi-
zel?» ‘

«Gelemem Nevzat. Simdi ikimiz de eski giinle-
re doneriz. Aci ¢cekmek istemiyorum ben. Anani da
gormek istemiyorum.»

O acilan sirasinda Nilifer'in basina geleni 63-
renmis olabilir miydi? Nilifer kimseyle konugsmaz-
di Suna’yl. Yine de Nevzat 6grenmistir. O ginlerde
bilmeseler bile... Sonradan 6grendiyse, S$aziment
Hanima anlatmamigtir. '

Nevzat bir ara da anasini gazinoya getirece-
ginde soz etti:

«Gelmem o zaman, konusmam. Ulan, zirlamak
istemiyoruz dedik, ne laf anlamaz soyundansin be.
Saziment Hanmim 6ldi benim icin. O sokak éldu, si-
zin ev yikild. Iste bu kadar...»
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Sonralan bagka tiurli konusmaya bagladi Nev-
zat:

«Abla be... Bizim kannin ¢ocugu olmuyor, an-
liyor musun? Kisir... Bosayayim diyorum, hem aci-
yorum, hem de anam : Ulan, keserim seni... diyor.
Keseceginden korkumuzdan degil ya, gonlini kir-
mak istemiyorum. Sen bir gelsen de baksan su ka-
rniya. Séyle kuvvetli bir ila¢ yuttursan, igne yapsan...
Hani, gonilden ilgilenen biri olsa, belki olur diyo-
ruz da...»

Aldirmadi ona Nilufer :

«Daha biyuk iyilik yapayim sana oglum. Seni
bir buyik profesére goéndereyim. Ben telefon ede-
yim. Yapilacak ne varsa yapsin diye. Ama bak, ben
sizin ailenin orasiyla ugragmam, anladin mi?»

Nevzat, Nilifer'in yakinmasini kuskusuz anlaya-
madi. Sesini cikarmadan profesére gitti karisiyla.

Gunler sonra karsilastiklarinda profesér arka-
dasi Nevzat'lo da karisiyla da alay etti:

«Ne esash dostlarin var senin Nilifer. Adam,
ispanyol cocuklarinin giires 6grendikleri danalara
benziyor, kadinsa tam bir balkabag:.»

«Ama soévislemekten geri kalmadin tabii...»

«Tabii kalmadim. Araya sen girmeseydin, uzun
sure soévuslerdim. Adam gdésteris budalasi. Cebin-
den cikardigi para toman eline sigmiyor, aklinca
bir seyden kacinmayacagini séyliyor. Ama kadinda
tam bir enfantilizim var. Arada da eski bir dost, sen
vardin. Bir danayla balkabaginin arasinda.» )

«Severiz biz huyumuz kurusun, balkabaklarini
da danalan da.»

«Kadinin her kalcasi bir degirmen tasi kadard
ha'»

«Beslemistir bizim Nevzat karisini. Adamin ana-
st benim eski bir dostumdu. Bu da uzun siire gofér-
lik yapmug. Belli ki kadimi sofére vermigler. Sonra-
lan bizimki kim bilir hangi dimeni ceviriyor ki, para
icinde yizmeye bashyor. Kariysa hala gofér karisi.
Cocuk olsaydi, kadinin bir sansi olurdu belki. Ama,
sOylediklerine bakilirsa kadinin evliligi icin hic umut
yok. Artik Nevzat yeni bir kan mi alir yoksa elin-
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deki kizlardan birini kendine mi alikoyar... Neyse
bu kendi bilecegdi sey.»

Aslinda $aziment Hanimi anlatmak istiyordu.
Hic geregi olmadigimi biliyordu. Saziment Hanimi
alaya almak icinden gelmiyordu. Sanki yasantisi-
nin bir doneminde insanlar hep énemsenmis, baska
bir déonem acildiginda onlar kapah bir yerde sikig-
mis kalmiglardl. $aziment Hanim da o mutlu gin-
lectinden, buyuk acilann ve degisimlerin éncesindeki
acemiliklerinden kalma, giderek gizellenen bir aniy-
di yalnizca, simdi artik yitmig gibi. iligkileri, biyik
deger ve disince farkliiklari ve bulunduklan top-
lumsal katmanlar yoéninden dengesizdi ama, yine
de aralarinda gercek bir dostlugun bulundugunu
ikisi de sezmislerdi. O yizden o dénem kapandik-
tan sonra, Saziment Hanim hakkinda onun koca-
siyla bile konugsmamisti. O zavall, budala, her za-
man gudilmeye hikimli, ¢cinki 6yle yaratilmis olan
Ismail Efendiyle bile... konusmamigti.

Kaderleri .arasinda bir bad var miydi, yoksa bas-
larina gelen yalnizca raslanti miydi? Adam, demir-
yolu isgisi miydi yine? Yaslarini o gunlerde de bil-
miyordu, aradan gecen yillann sayabilecegi bugiin-
ferde de. Onlarin yogun sorunlari yasadiklan gtin-
lerde ka¢ yaslarinda olmalari gerektigini hesaplamak
istemiyordu. O zamanlar, $aziment Hanimin c¢cok
yash oldugunu, bdéyle sorunlari dert etmesinin bir
tur sapkinlik oldugunu sanirdi. Evli bir kizi vardi. En
buyuk cocuguydu o. Yanarak olen oglunun bir at
arabasi vardi. Mamak, Uregil, Kayas arasinda ta-
styicihk yapiyordu. Dogrusu, pek bilmiyordu, cocuk
mu adam mi demesi gerektigini. Hic gérmemisti.
Yine de, kirkina varmamis olabilirdi $aziment Ha-
nim. Disunmeden, dylece, yash diye bakmisti ona
Nilifer. Aradan yirmi yil gecmis miydi acaba? Geg-
misti.

Uzaktan uzaga hor gorilen bir koca, demiryol-
larinda yahut, havagazi tesislerinin Uregil atélyele-
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rinde bir seydi. insan bile degildi, varig disinilme-
mig, duygulan diginidlmemis bir ezik yaratik.

Modern Carsidaki kagiter dikkanlarninin éniinde
dolasip, bahgesindeki giilleri kis sogugundan koru-
vacak kalin naylon torba aranirken hemen arkasin-
da midesini bulandiran kétid bir solugun kokusunu
duymus, ardindan o tuhaf, hiriltih sesi algilamigt :
Do6nip baktiginda, adamda kendisine tanidik gelen
hicbir sey gérmemisti. Esrarkes bir berdus oldug..-
nu disunip ylrirken adam birden hizlanip yolunu
kesmigti.

«Doktor hanim...»

«Evet, ne var?»

«Demek sahiden de sizmissiniz. Once pek kail
olamadim da... O degilse, ne yapar, dedim. Scnra:
cok cok, tersler diye digindim. Bu son ginlerimde
zaten herkes tersliyor beni. Amma... Siz de az de-
dismemigsiniz ha, doktor hanim.»

Adami taniyamiyordu. Asistanlik déneminde
hastanede vyatanlardan biri olabilecegini digin-
di. Cincin'deki kadinlardan birinin babasi yahut. Es-
kiden bdyleleriyle yiiz yuze gelip konugmak zorunlu-
lugunda kaldiginda sikilirdi. Nicedir, onlan kirmadan
idare etmeyi 6grenmisti artik :

«Ey peki, simdilerde nasiiz bakayim? Yasamak
zor... Iste hepimiz giinleri gecirip duruyoruz. Her
giin bir yeni sey olup duruyor. Insan eski giinleri
unutuyor Gadeta. Yorgunluk, ginlik ugraslar falan
derken...»

Bunlann higbirini s6ylemeye birakmamisti adam.

«Biliyor musunuz doktor hanim. Saziment be-
nimle hic konugmuyor. Yizime bakiyor, bakiyor
sonra doénip gidiyor yahut basini 6nine egiyor.
Hatbuki disunirsen benim de oglum gitti, degil mi
ya? Benim cigerim yanmiyor mu sanki? Kicik og-
lanin evine tikildik simdi, biliyor musunuz? $aziment
beni odasina da almiyor artik. Oyle oturup durmak
icin, yizine bakmak ic¢in bile odasina giremiyorum.»

«Daha oglanin 6ldigia yil iki tane muhabbet ku-
su almistim kendisine. Herkesi birakti, onlarla ko-
nusmaya basladi. Ben var miyim, yok muyum, oglu
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evleniyor mu, yeni bir is mi kuruyor, yine kocaya
verdigimiz kiz gurbette rahat mi degil mi, haberi
yok. Kusun biri 6ldu diyelim. Hemen gidip yenisini
aliyorum. ‘Nerede benim asil kugsum, ne oldu ona,’
bile demiyor, farkinda degilmis gibi bashyor yeni
kusla konusmaya. Acaba buna bir care yok mudur?
Hastaneye gotiremiyoruz. Doktora c¢ikaramiyoruz.
Gelmez miydiniz bizim oglanin evine, bir gérmeye
onu?»

$aziment Hanimi gérmek... Keske kendisi de
6yle olsaydi, zararsiz bir deli. Huzuru bulmus, mu-
habbet kuslariyla oyalanan, kimseye derdini anlat-
mak geregdini duymayan, kimseye bor¢ duymayan bi-
ri olsaydi.

Karsisindaki adamin uzun i¢c donlari, mazot le-
kesi dagilmis boz pantolonlari, ¢izgili mintanlan gel-
di gézinin 6nine. Bunlar yikamak, agartmakla’ug-
rasmiyordu demek $aziment Hanim. Gelini Ustlen-
misti bu igi, istelik makineleri vardi, hem de en son
modelinden.

«Benim uzmanhidmin diginda bir olay bu, lbra-
him Efendi anlattiklarina bakilirsa. Béylesi hastalik-
lardan anlamam ben. En iyisi siz yine konusun
onunia da hastaneye yatirin.»

Soézlerinin ne kadar bos, bastan savma oldugu-
nun farkindaydi. Oylece birakip kacti adami. Adini
da yanlig sdylemisti, en cok buna ahinmistir : Ismail
Efendi...

O gunin gecesinde uykusunda deniz kiyisina
dusmesi, her zamanki soluk kesici korkuyu bir kez
daha yasamasi belki de o adamin c¢agristirdigi gin-
ler yuzindendi. Nicedir béylesi riuyalar gérmez ol-
mustu halbuki.

Denizin hemen kiyisinda, ama biraz yiksekte
uzanan bir yolda yiriyordu. Toprak yer yer kaymis-
ti. Oyle kisimlarda yol, insanin zorla gecebilecegi bir
patikaya dénisuyordu. Ufugu timden kapatan, dal-
lar yayilmig, buyik ve adini bilmedigi bir agaca ka-
dar yurimesi gerekiyordu. Nedenini bilmiyordu ama
o agaca varmak zorunda oldudunu, igcinden bir sey-
lerin bunun icin kendini surekli olarak dirttigunu
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biliyordu. Yiridikce adacin uzaklagtigini disinu-
yordu, cunkiu hic yaklasmiyordu. Bacaklari ¢cok ag-
riyordu. Biraz hizlansa, biraz biyik bir adim atsa
oldugu yere kivnilacak, bir daha yerinden dogrula-
mayacakti. Dikkatli olmaliydi, yoksa denize yuvar-
lanirdi.

Birdenbire kendini o agacin yaninda buluyor-
du ama bir de bakiyordu ki, uzaklardan gdac gibi
goérdigu sey sik bir calihktan bagka bir sey degil-
mis. Dusiniyordu, buraya gelmesi icin kim emir
vermisti kendisine? Bulamiyordu, gizli bir emirdi bu,
glicli biri vermisti. Ortada emir veren kalmadiging,
adac’ sandigi yere de erigtigine gore artik durabilir,
dinlenebilirdi. Bu kez de, ayaklari uymuyordu kara-
rnna. Duramiyordu, adimlan birbirine ekleniyor, ucu-
yormus gibi hizla uzaklasiyordu caliliktan.

Yolun sag yaninda, agaglarninin ¢ogu kurumus,
bir kismi da meyve tutmayacak kadar yaslanmis
bir zeytinlik uzaniyordu. Zeytin agaclari aklina kor-
kutucu dinsel &ykiileri getiriyordu. Oykiinin biri bit-
meden, diderini animsiyordu. Gercekte bildigi oyki-
ler degildi bunlar ama o bildidini saniyordu. Gide-
rek zaman, yer, konu, kisi ve duygu olarak kar-
makarigik bir digim ingide buluyordu kendini. Zor-
laniyordu bir seyleri ayirmak icin ama beceremiyor-
du. Kentler vardi en cok, tek bir cighkla yikihp gi-
diyorlardi. Siriiyle insan, eklemleri bicimsizlegtigi
icin zeytin dallarina benzeyen kollarim yukari kal-
dinp bagislanmalan icin yakarnyorlardi. Bir geylerin
uzanmis kollarinin arasina digsmesini bekliyor, bu-
nu istiyorlardi. Yakarislan bitmeden sesleri kesili-
yor, kuruyuveriyorlardi. Bazilan uzayan, yilanlasan
gbvdeleriyle birbirlerine sariliyor, bu sirada degdik-
leri yerlerde olusan g6z benzeri bosluklardan akan
canlarini tutamiyor, ustiiste kapanmak istedikce de-
likleri artiyor, daha cabuk Oliyorlardl. Tumia de
ayaklarindan topraga baghydilar. Yikimamalarinin
nedeni buydu. Taslasmis gibi, olduklarn yerde kala-
kalmiglard..

Deniz sessizdi. Nilifer sag yandaki korkutucu
gérinimden kurtulmak icin basini geviriyor, denizi
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gobzlilyordu. Boylesine -sakin bir denizin gercek ola-
mayacadginin farkindaydi. Kiyiya .vurup kirilan bir
kiciik dalgacik bile yoktu. Buzlasmis ve ugsuz bu-
caksiz yatagina kim bilir hangi gicle konulmus tek
ve hareketsiz bir yigindi.

Zeytinler yahut cadi agaclan zorluyor. kendile-
rine cevirtiyorlardi Nilifer'in bakiglarin. Gimiugle-
siyorlardi giderek. Onlan bu renge boyayan nasil bir
1siksa, giderek daha, daha parlak bir renk aliyordu.
Bu, kendi gbvdesini de eritiyor gibiydi. Sicak yoktu
ama, bu. kosullar erimesine yetiyordu. Deniz, agac-
lar, agac altlarindaki otlar, bortia bécek, hicbiri can-
h degildi artik. Yalnizca Nilifer'di canli olan ve eri-
yen.

Anlayiverdi: Bir adim daha atarsa yok olacakti.
Bir kez daha kullanilamayacak kadar yogun bir gac
kullandi, yerinde durdu ve doniverdi.

Bu donisin hemen ardindan agaclann gévde-
lerini aydinlatan 1g1k yitti. Agaclar bir an.icin yeni--
den dogal bicimlerini buldular. $imdi yasiyoriard:
artik, uzuyorlardi. Gozle gérinerek, hizla, yukarila-
ra, Otelere dodru. Velasquez'in resimlerindeki ipin-
ce, upuzun insanlan cagnstinyorlardi simdi de. Son-
suz hiizinli insanlari... Bu hizni, tepelere, 6teler-
deki yumusgak, hi¢c i1slak olmamis ve olmayacak bu-
lutlara, o bulutlann ust cizgisine, ginege erisince-
ye kadar karsilarina cikan herseye agdirmak ister
gibiydiler.

Deniz ¢cok daha biyik dedisim icindeydi. Ugul-
tusu yiksek, kapkara képiklerin altinda yitmis bir
denizdi. Cevreyi marti cighklan kaplamisti ama, or-
tada tek marti gérinmiyordu. Nilifer sa§ elini si-
per ederek ve gozlerini kisarak denizi gézliyordu.
Cirpan bir kanat yoktu. Bitin mqgrtilar sese donig-
mis olmaliydilar. Deniz bu sesle yangircasina yuk-
seltiyordu giriiltisini. Otelerden korkutucu, kargi
konulmaz bir sarmal Nilifer'e dogru yaklasiyordu.
Kara képiiklerden olusmus bir sarmaldi bu. Kacma-
s1 olanaksizdi. Gézlerini kapatmayacaktt ama, ne
olacaksa olsundu, artik kacmayacaktl. Kaciimiyordu
hicbir zaman. Durdu, bekledi.
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- Saormal cok yakininda, dokuz yahut on metre
yiikseklikte birden durdu, kesildi ve vyitti.

Oradan iste, o noktadan, bir cocuk gdvdesi
disti yere. Hizla... 'inanilmaz, gérilmedidi sanilan
bir hizla betona carpti. Taptaze gdévdenin carpma-
siyla, kemiklerin birdenbire kiriisiyla olusan sesi
baska seslere benzetmek olanaksizdi. Kimse anla-
tomazdi bunu. Kimse anlatmamisti. Oyle beklenmez,
o6yle hizh bir olaydi ki, algilanmasinda bile eksiklik
olurdu kaciniimaz olarak.

-Avazi ¢ciktigi kadar bagirdidini sandi Nilifer.

Gercekte o sabah da bagirmamisti, daha son-
ra da, hi¢bir zaman...

Uyandi, uyandidina sevindi. Aclyl yenen yasa-
min, giici acinin- en yodun aninda bile varligini du-
yuruyordu. Nilifer, bu giicii cok' kot giinlerinde al-
gilamisti. Bir seyleri yendiyse, acilarini ve baskala-
rinin acilarini o giine kadar biiyitmemeyi 6drendiy-
se, nedeni, buny gérmesindendi. Insanin yasam sii-
recinde, higbir kosulda I¢l timden kararmiyordu.
Isikh nokta hep vardi : Bir embrilyon gibi...



Yiuzini yikarken, ustindeki havlu giysinin de,
yerdeki buz mavisi halinin da i1slanmasina aldirma-
di. Soguk su basingh ve cok rahatlaticiydi. Géziinu
musluktan asad hizla inen kalin, renksiz urgana
dikti. Lavabo deliginin icinde azicik yigiliyor, son-
ra, homurtulu, yiksek bir sesle yutuluyordu. Sar-
hoslugunun boylece aktigini saniyordu Nillifer. $im-
di, buna givenip evine donse, bir sure bos odalar-
da gezinecek, bahcede dolasip sikilacak, icerdeki
ve disardaki yalnizhgini yeniden anlayip sarhos ol-
maya kalkigacaktt.

Gitmese miydi eve? Yemegini burada yedikten
sonra yatma zamanina kadar oyalansa? Yemegde
oturmadan 6nce Nevzat'a, kendisine icki getirme-
meleri icin garsonlarina emir vermesini sdylese, ic-
ki icmeyebilirdi. Dayanamayacagini, gimdiki karar-
hgini yitirecegini, Nevzat'a bagiracagini, o zaman
onun da sesini ylkseltecegdini biliyordu. Lokantaya
ilk kez gelenler bu bagrismalar ciddiye alir, korkar-
lardi. Ne 6nemi vardi onlarin?

«Ulan, ben béyle hirthk yapip sézimden don-
meye kalkisinca kopardigimiz samata epey buyuik
oluyor galiba. Misterilerini kacinyorum yahu. Bana
bir zaran yok ama, senin keseden cikiyor kacirdi-
gimiz tavuklar...»

«Kacan kacsin be ablam... 'Bizi beenmeyen git-
sin, bir baska yerde kaziklansin. Hic kasavet cek-
me, ¢ bes kisinin artik gelmez olmasiyla batmaz
burasi. ‘Batarsa... O zaman senin paranla bir bagka
yer acanz. Degil mi ama?»

«Belki de lokantanin delisi diye beni gérmeye,
edlenmeye gelenler de vardir, degil mi?»

«Vardrr ya... 'Herkes kendine gére senlik ar-
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yor ya simdi. Herkes serbest ya... Bilmez misin bi-
zim ahali sever kavga seyretmesini. Bazen seni so-
ranlar da cikmiyor degil. Sahi yahu... Nerede o al-
kolik doktor kan derler. Yani dedigin dogru. Lokan-
tanin delisi... Dogru be...»

Guluguyorlardi. Nevzat, Nilifer gibi biriyle dost-
luk etmekten, sakalasmaktan, onu alaya almaktan
seving duyuyordu. Oysa Nilufer kendini taniyordu:
Yalniz kaldiginda icinde kiguk riizgarciklarla agla-
ma istedi esecekti. Uzun sireden beri yokus asagdi
iniyordu. inisin sonuna geldidini bilmek bile o gin
bir anlamda rahathk verecekti icine. Yine de, en so-
na gelmemigken, bu bilince varmamigken, 6niinde
toparlanacad zaman, yer ve giu¢ olduguna inanir-
ken toparlanmak istiyordu. Boylesi sarhosluklara
kalkismazsa, Nevzat gibilerin yanindaki kolaylkla-
ra, ucuzluklara, adiliklere kapilmazsa, her duygunun
benzerinin parayla alinabilecegdini unutursa, gél ki-
yisindaki evi satip ‘Sanatsevenler’deki barin bulun-
dugu dip odadaki arkadaslarindan uzaklagabilirse
belki... Belki o zaman...

Agdlama, pisman olma istekleri esmeden yiten
kiguk riizgarciklardi. Yapmak istedikleri ¢olde yiten
kigcik bir kaynakt. Yagsamasizdilar timi de. Giic-
sz ve unutulmus...

Tahsin'le giristigi deneyimin bir yarar olmus-
tu. Iste birakiyordu Cingin'i. Bitiin profesér arka-
daslarinin, biitin Gnli hekimlerin muayenehaneleri-
nin hemen burnunda... Bltin biyik memurlarin,
onlarin karilarinin' sorunlan o caddede c¢ézilmuiyor
muydu? isadamlarinin, avukatlarin, bir gecede me-
mur maasinin bir yillik tutanni kazananlarin doktor-
lan orada degil miydi?

Diginmeyecekti: Muayenehane degistirmekle,
yoksul bir mahalleden cikip varliklilann bulundugu
bir yere gitmekle nasil kurtulacagini. Kuskusuz, ac
yoksul insanlardan kurtuluyordu. O tozlu, cirkin,
zevksiz, iyl 1sinmayan, yazlari sicagina dayanilma-
yan yerden de kurtuluyordu. Tiksinmesine kargin
muayenehanesi plastik ciceklerle, nerelere koyaca-
gini bilmedigi sarih kirmizili, akitma boyal, koti
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camdan yapilmig vazolaria, kum ve deniz kabuklar
vapistinimis hicbir seye yaramayan acayip susle-
melerle doluydu. Atamazdi bu armadankan. Cin-
cinlilerin begenilerine uygundu- ve Oylesi bir yerde
vazgecilmez suslerdi. Yillarca uGstine vurmus olan
gunesle solmus kirmizi guller, tozun adi plastigin
icine kadar sindigi uzun saph aycicekleri, bayag ve
baska bir kultirun, Hiristiyan kiltirinin kota taklidi
melek benzeri algi biblolar, gimus kaplanmis bakir
ibrikler, kadin potini bicimi verilmis sigara tablalari
ve her yere, ila¢ dolabinin camlarina bile temizli-
gin hemen ardindan sinen toz yigini, yillar énce do-
gulu reklam bicimi diye kabul ettigi icin, bunca za-
mandir icini karartmig, durmusgtu. Her zaman fark et-
memis olabilirdi, cuinki bazi donemlerde gérmemis-
ti. Simdi dayanamiyordu. Bunlar degisirse en kola-
yindan kurtulmus olacadgina inanmaya zorluyordu
kendini. inanmak zorundaydi. Peki ama nigin kur-
tulmak istiyordu? Halil gérse ne der, diye mi disu-
nuyordu? Halil, yillardir disinmemeye, 6zlememe-
ye, uzaklasmaya cabaladid kisi degil miydi? Neyi
~getirip koymak istiyordu 6nune inan¢ diye? Bir ikon
karsisinda diz mi cokecekti? Kendisinin yarattid,
eksikligini, anlamsizigini, gésterise dayah oldugu-
nu bildigi ikonlar karsisinda tapinacak miydi ken-
dinden gecerek?

«Kasap Nilufer...»

Kasap Nilifer’le, Halil'in 'Kicik Ordegi arasin-
daki biyik degdisimi Halil bilebilirdi ancak. Kendisi
bilemezdi. Bilmese bile, kendi 6zini yavas yavas
kemirmis, sonunda da yitmis gitmis olan o kadini
Ozleyen de kendisiydi. O kadini, onun duygularini
hatirhyordu. Oyle duygulari yoktu Kasap Niliifer’in.
Halil'i yitirdigi icin talihli miydi, yoksa o 6lim, icin-
deki giizel seyleri, duygular, istekleri ve giicu yok
edip onu kolayliklara, gecici coskunluklara, yalniz-
liklara dogru savurup attigi icin talihsiz mi sayi-
hrd1?

Tumden maddesel yapiya yonelik bir meslek
secmig olmasima kargin icindeki Nilifer, maddenin
6tesinde baska bir 6z, DNA’larin olusturdugu yapi-
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nin icinde, heniz bulunmamig, kolay da bulunama-
yacak, bir yildiz gibi uzak ve parlak bir insan de-
gerleri toplulugu aramisti hep. Son yillarda vazgec-
mis olmasina karsin uzun sire aramisti yahut... De-
rinlerinde, tam anlayamadigi, hic anlatamayacag.
icinde de disinda da varolan o parlak sey, o 6z, iyi-
ligine de, kétiligune de calismig olsa, simdiden
sonra huzuru bulmasina yardim etsin diye bekliyor-
du.

Yer degistirmesinin gérunir nedenlerinin ardin-
da boylesi bir nedeni aramasi, bunu 6zlemesi, ken-
dini sonsuza yakin sevmesinden mi kaynaklaniyor-
du?

Yizinden boynuna, saclarinin ucundan haliya
sular damliyordu. Taktigi gunes g6zlugu, yuzinin,
kaslaninin aitindan kulaklarina kadar uzayan genis-
ce bir béliminin beyaz kalmasina neden olmustu.
Bu gézlugu Venedik’'te, basina gines gecen Ameri-
kal bir kadina yardim ettigi icin, kadin armagan et-
migti. O gilnlerde bdylesi degisik, polaroid caml
gozluk kimsede yoktu. $imdi, yillarca pek évinerek
kullandigi g6ézligin nasil rikis oldugunu birden an-
layivermesi garip... 'Hasta bir akhk, yuzinu kesiyor,
g6zlerinin cevresi kingiyor. Alninin ortasinda olu-
san, hicbir kremin, 6zenle yaptigi masajin dagdita-
madigi ¢izgiyi nasil gidermeli? Ama, bunu hak etmis-
ti. Cincin 'Bagdlarindaki kadinlara ve erkeklere, akin-
tilan yeniden baslamis olan, artik umutsuziuk an-
lamina gelen ve ciddi tehlikenin habercisi olan bu
akintilarin yaydigi pis kokudan korkmak yerine yal-
nizca utanan yash kadinlara éyle cok kas catmist
ki, simdi burada veya bagka yerde, yalniz kaldigin-
da ychut kendini unutasiya edlenmeye calistigt ge-
celerde c¢oOzilmek bilmiyordu alnini dikine kesen
cizgi. ’

Halil'in gbziyle, ama, kendisini Tahsin gibi hor-
layacak, sevgi ve guvenini yitirmis bir Halil'in go6-
ziuyle gérmek icin, basini biraz yukari kaldirdi, uzan-
di. Aynadaki kadin birden yaklasti. Nilifer urkerek
gb6zlerini kapatti. Carpismayr gérmek istemiyordu.
Zaten carpisma filan olmadi. Yalnizca soguk bu-
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zumsu bir yuzeyi algiladi burnunun ucu ve yanak-
lanyla. Goézlerini acti. Cok yakindaydi yiz. Timi-
nu secemiyordu. Yuzunun alacah yanidi da segcil-
miyordu. 8iraz geriye cekildi. Renkler yitmisti. Do-
nuk gozleri vardi kadinin. Hiznu ve yasi ¢ézumle-
nemezdi. Ardindaki buz rengi duvarin icine gomiu-
liyor, uzaklagiyor, yitiyordu. Nilufer onun béyle yu-
musakca yok olmasina seviniyordu. Soguk, uzak,
duygusuziugu besbelli bir kadin. Nasil olmus da bu
kadinin kendisi oldugunu, bir aynanin kargisinda
durdugunu disunmusta? Isik ve golge boyle yakin
olur muydu insana? icinden siziilerek, kar$|da du-
rup duran saydam cama vurarak?

insanin yasaminda, hic beklemedigi bir sirada
bir sey oluveriyordu. O zamana kadar dizgin bi-
cimde siren, degismeyecegi, artik aligildigi gibi su-
recedi sanilan seyler, 6zellikle duygular, o olayla
birden, bagh oldugu gicten kurtuluyor, basibos ka-
liyordu. Zincirin, 6nceki halkasindan kopan halka,
gun geliyor, o basibos sallanti icinde, yanhs bir hal-
kanin icinden gecip kenetleniyordu. Ondan sonra
insanin direnmesi, direnmeyi disinmesi, parmagini
kimildatmaksizin halkanin simdi bagh oldugu yer-
den koparak yine eski yerine, dogru yahut yanhs,
ahsilmig yerine takilmasini, bir mucizenin olusma-
sini beklemesi bosuna oluyordu.

Iste, bu kadarcik bir sey. 8ir halkanin baglanti
noktasindan kopmasi kadar. Ne yapmas: gerektigi-
ni bilmesinin bile yararn yoktu. Ciinkii yapmiyordu.
Pismanlklar duyuyordu, icten, bagislamayan, degis-
meye kesin kararlar verdiren pismanhklar. Ama son-
ra, yine yapiyordu tiksindigi seyleri. Surup gidecek-
ti herhalde. Oyle ya da bdyle, kendi kendini yok ede-
ne kadar.

Insani yalmzca kendisi mi kurtarabilir? Simdi-
ve kadar hep baskalarindan yardim beklemisti. Bile
bile beklemisti. Isinin kosullandirmasi buna neden
olabilirdi... Parayla da olsa, yardim ediyordu insan-
lara. Onlar nicin ayni seyi kendisi icin yapmasinlar-
di? Simdilerde, giderek bataga saplandiginin far-
kindaydi. Hic mi yardim etmek isteyen cikmayacak-

7



ti onq, yoksa kendisi mi tutunacagi elleri yanhis se-
ciyordu? Kurtulmak dedigi neydi? Yalniz kalmamak
mi, yoksa kendini baskalarina adayarak, icindeki ac
ve istegi surekli degisen yilani unutmak mi?

‘Belki de yalnizca yapmak istedigi seyleri 6nune
hic engel cikmaksizin yapmakti istedigi. Bir sarhos-
luga kaptirmak kendini, 6éyle bir sarhogluk ki, surup
gitsin, kafasini ve midesini rahatsiz etmesin, duy-
gularini uyustursun... Bitin ibunlar 6zbenligiyle il-
gili seylerdi. Onu yok sayabilse bir. Hicbir destek
araca gereksinme duymayacaktti o zaman. Nasll,
manastira kapanan, gévdesini en agrr, tiksing gorev-
lere adayan, kiculdikce ve kucultuldikce ruh yu-
celigine varan rahibeler varsa, nasil Yunus kirk yil
sureyle, odun tasimayl yiksinmeksizin kabullenmis-
se, bu igi en iyi yapmakta mutlulugu bulmussa... O
da ters yanindan alarak ayni yere varabilirdi belki.
iclerinde hic mi isyan kabarmamisti onlarin? Kabar-
migsa, nasil yenmislerdi, zorlanarak, unutmaya ca-
balayarak ve unutarak mi? Ya bunu basaramadik-
lannda, boyun edme giicinii nereden bulmuslardi?

Cocugunun 6limi miydi denge zincirinin kop-
masina neden olan o halka, yoksa Halil'i yitirmesi
mi? ‘Bunlar, elinde olan, yenmesi olanagit bulunan
seyler degildi kuskusuz. Dengesini bozan seyler yal-
nizca bunlar da degildi. Nahit'in, yizind bir kez gor-
digii-o soluk benizli cocugun, 'bir daha hi¢c yuriye-
meyecek olmasi, pencere kiyillanna oturarak, anlam-
h ve anlamsiz tum kogusturmalara uzaktan bakmak
zorunlulugunda kalmasina kendisinin neden olmasi
da vardi. O yizden kin duyuyordu 'Nahit’e. Bu kin,
sucluluktan almig, buginki haosta noktaya getirmis-
ti Nilafer’i. Herkes, o cocudun Nilifer’e kin duyma-
ya hakki olduguna inaniyordu. Bu yizden, goériil-
digu yerde goriilmezden gelen, her hali dikkatle iz-
lenen Nillifer’di. '‘Bir kamerag gibi, hi¢gbir ayrintiyi ka-
cirmayarak, bir konserde, bir yemekte, bir sergide
surekli izliyorlardi. Onlara dénip, aci cekmiyormus
gibi kendini zorlayarak, yureklice selam vermeye
kalkistiginda gézleri 6telere dalip gidiyordu.

‘Bitin bunkerin lstinden cok zaman gecmigti.
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Yunus gibi, karar vermis, artik edri odun getirme-
meye cabalamisti. Bilseler de bilmeseler de. Suna’
dan ve Halil'den haberli kimse kalmamigti sanki.
Oysa Nahit, giderek yayilmisti. Cingin’in o yoksul,
o dinyadan habersiz kadinlan bile, aylarca, bagis-
lanmaz bir su¢ iglemis cezasiz kalmig gibi bakmig-
lardi Nilifer'e. Nereden bileceklerdi, nasil duymus
olabilirlerdi?

Elleri titriyordu, dudaklan aglama hazirh@ icin-
de, ince ince titregiyordu. Ellerine bakti, bu eller bu
kederle, bu kederi unutmak icin ickinin olugturdugu
zayifhkla daha ne zamana kadar kadinlarin icleri-
ni temizleyebilirdi? Kafasindan ve disincelerinden
bagimsiz bir dikkati kazanmis o usta eller? Tahsin’
in de elleri titriyordu, ama o simdiden bitmigti.

Olse?

Olim cevresinde oldugu siirece hep korkutucu
bir olaydi ama su an degil. Bir deprem oluverse gim-
di, gol, tim sazlan, icinde barindirdigi balklan, si-
ringenleri, sicak ve sogukkanh hayvanlari, bérti
bécedi ve suyuyla. ustiine gelse, kapsa ve cekilip
yeraltinda yitse... Olanlari gérmeden, son anda ya-
samak istedine tutulmadan, ne oldugunu anlama-
dan, bir anda, «bir sayha» olarak yok olsa... Yahut,
simdi kalkabilse yerinden, evine gitse, bileklerine
birer jilet... Ince keskin bir siz1 siiresince aci duy-
sa. Ardindan yapilacak tek is beklemektir. Damda-
ki depoda simdiye iyice 1sinmis olan suyu kiivete
doldursa, bileklerinde jiletin actigi ince, derin ama
yagsamakla ve 6lmekle ilgili gérinmeyen kesige bak-
tiginda kani gérmese. Gorse ne olurdu, incecik, ya-
ranin dstind ancak kapatacak kadar, bir kizil ¢iz-
giydi nasilsa. Sol elindeki kesik dizgin olurdu. Sag
bilegindeki cocuklugundan kalma yaranin ustiinde
jilet zorlanir, sikismis dokulann cevresinde kayar,
yumugak bir edri cizerdi. Etkisi az, olumi yavaslo-
tan bir cizgi. Kirik..

Yapamazdi boyle bir seyi. Pembelesen, sonra
kizaran bir kiivet dolusu suyun icinde sonuna ka-
dar nasil kalabilir insan? Doktorlugu tutabilir. Ken-
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disi icin degil, yemin ettigi insan yasami icin. Ce-
ninler insan sayilmiyor ki. Ceninler insan degil...

Yaranin egdrilecegi sag bilekteki o ize bakti yi-
ne: Kiiciicok bir yumru. Bir digim gibi. ismet'i s6-
gut dahnin Ustine oturtmus, ramazan topunun atil-
dig1 tepeden asadiya dogru, cevreyi toz bulutu icin-
de birakarak cekiyordu. On bir yasindaydi daha.
ismet dérdiinde ancak vardi. Dalin her yani yemye-
sil yumusak yapraklarla kapliydi. Yalnizca sapi, ken-
disinin tutup cektigi yer nacakla sivriltiimis, sonra
kirnlmisti. Geri geri gittigi icin ardindaki tasi gérme-
mis, takilmig, sirtisti dismemek icin kendini 6ne
atmisgti. Dalin az énce tuttugu sivri, kiymikh ucu bi-
legini delip kemiGe dayanmisti. Kan yoktu daha. Da-
h 6bir eliyle tutup cekerek bileginden cikarmigti.
ismet bagdas kurdudu yapraklarin istiinden dogrul-
mus, iri gozlerini korkuyla acmig, ablasinin yizine
bakiyordu. Aglamaya hazirdi. Sonrq, birden yanak-
lannin  sinisiklam kaliverdigini gérmista  Nillfer.
Yerinden kalkip yaklasan Ismet, kiiciiciikk kolunu
uzatmig, yavasca, bir kedi ayaginin duyulur duyul-
maz yumusakligiyla, elini ablasinin yarah bileginin
Ustiinden gecirmigti. Sonra bunu bir kez daha, bir
kez daha yapmist.. Bilege degil, ablasinin yiziine
bakiyordu hep. Simdi Ismetiin gémleginin kolu da
kizil, yaygin bir lekeyle kaplhydi. O zaman Niliifer
parmagini yaranin istiine bastirmayi akil etmigti. ls-
met’e giilmiisti. Ismet de ankatilmaz bir aciyla giil-
misti. Yaralanan kendisiymis gibi.

O giinki gibi bir yakinhigi bir daha yasamamis-
lardi, ama bunun nedeni Nilifer'in onu da uzakta
tutmasiyd.

«Onu. da uzaklastirdim kendimden, onu da kir-
dim. Kendimi yok saydirdim. Zaten beni yok sayin-
ca daha da rahatladi.»

Yalinkat bir insan olup cikmisti sonradan Is-
met. Yahut Nilifer onu 6yle diisinmekten rahathk
duyuyordu. Kuskusuz o da Cingin erkekleri gibi, sik
sik gebe biraktigi kansinin icini temizletmek icin
Nilifer gibi bir doktora avu¢ avu¢ para veriyordu.

Kirk yilda bir Ankara’ya yollari diigse, ismet, bir
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geceden cok kalmazdi. Karisi hep aymi bagértisi,
etegiyle ayni cizgide tuttugu alh gulli donuyla, ¢iI-
kik goégis kafesi, erimis akmis memeleriyle, egri ba-
caklan ve kocaman ayaklariyla yoksul sofér kari-
siydi. Nilifer'i, evini, yakinlasma cabalanni, asila-
mayacak bir uzakhkta tutar, «abla» demez, gbzu-
nin icine bakmaksizin «Nilifer Hanim» derdi. Her
isi kari koca kendileri yapmaya kalkisir, iyi tabak,
iyi bardak cikarilmasina izin vermez, az yemek yer,
az uyur, hemen kacmak isterlerdi. Nilifer, onlarin
yataga bile sereserpe yatmadiklarini bilirdi. Her biri
bir ucuna iligir, -rahatsiz, tedirgin‘bir gece gegirir-
lerdi mutlak. Nicin geldiklerini, sonra neden rahat-
si1z olup kactiklarini bilmiyordu. Sevgisizliginden mi?
Onlar da bilirler miydi Nahit'i? ismet bilirdi. Kari-
sina séylememeliydi ama. Béyle bir sey... Bir ayip...
Yalan bile olsa, Ismet‘in ablasini kiicik disirmeye
hakki yoktu.

Keske ismet gibi yalinkat olsaydi o da. Bu ka-
dar sucluluk duymadan, her seyi irdelemeden, dii-
sindigl gibi davranan biri olsaydi, yaptiklarinin
dogruluguna inanip yurekten savunsaydi, kendine
inansayd.

Nilufer'in ardindan dost bildikleri :

«Bekdr, evli erkek ayrimi yapmaz» diyorlardi.

Yalan miydi, hayir. Yalan degildi. Hic degilse
gorunigste dogruydu. Bunu yizine kars sdyleyen
biri ciksin isterdi. O kalin, etkileyici sesiyle biraz gi-
lerek, hi¢c sikilmamis gibi yanitiamak isterdi :

«@Bu kadarcik mi soéyledikleri? Hasta demisler-
dir, doymaz demislerdir. Dogru tabii. Yattigim erkek-
lerin evli yahut bekar olmalan neden benim soru-
num olsun. Bu, onlarin sorunu. Benimle karisi ara-
sinda degil, karnisiyla kendisi arasinda. Herif bir ho-
vardallk yapmak istemis. Ayse'ye Fatma’ya denk
gelmemis de Nilifer'e denk gelmis. Eh, biz de in-
saniz, degil mi? Hem de para, armagan almadigi-
miza gore, herif bu igi ucuza getirmis oluyor. Ka-
nsi buna da ayrica memnun olmali.»

«Ama insan arkadasinin kocasiyla...»

¢«Haydi be... Arkadagsimin kocasi kardesim de-
gil ya.»
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Bunu soyledikten sonra, kahkaha atmaliydi.
Karsisindakini iyice sasirtmalydi. $asirip susmayan
da amma ukalalk ederdi, kugkusuz :

«Yine de, ahlak kurallari hog gériur mi? Herkes
her istedigiyle her istedigini yapsa, toplumda olu-
san basgibozukluk, disisg, degerlerin yitmesi bizi ne-
reye goturur?»

Cizgiyi cekerdi o zaman. Okumuslugu, disgun-
musligu ve sonunda hiclige varmighgiyla :

«Kim nereye giderse gitsin, bize ne. Toplum
neymis be... Kleopatra zamaninda yasasaydik, kar-
desimizle evlensek bile toplumun giki ¢cikmazdi. Bor-
jiyalar zamaninda kan bozulur diye disuneceklerdi,
ama korkudan seslerini ¢cikarmayacaklardi. Toplum-
mus... Toplum, zayiflari ezer, guclilere boyun
eger. Toplum icin tek 6nemli sey budur. 'Her zaman
boyledir. 'Kimine iftira der toplum, kimini de recme-
der. Benim kimle yattigimdan topluma neymis? Bu-
nun alti Gstl, kapall bir yer, bir yatak ve bir kariyla
erkek arasinda olmusg bitmisg 'bir is degil mi?»

Keske bunlara baskalanini inandiracag yerde
kendini inandirsaydi. Onlarin urkerek geri cekile-
ceklerini duginmek hosuna giderdi amg bu kendi
icindeki o gelip gecici badlardan olusan boslugu
yok etmezdi. Aslinda bdylesi iliskilerden bikmisti,
salt organlara dayali cinsellikten tiksiniyordu.

'Bir zamanlar yodun bir duygusal bitinlesmeyi
yasamisti. Sevgiyi duymus, onunla guclenmis, son-
rg yitirmisti. Bunun nasil az bulunur bir sey, talih
oldugunu o giinlerde anlamamisti. Zaten o gunler-
de yalnizca yasiyordu. Degerlendirme yapmiyordu.

Sonralar, - kafasinin o irdeleyen yani, kora kéo-
rine yasayabilecegi rahatliklan yok etmisti. Mutlu-
luk degildi artik bekledigi. O, Halil ile birlikte kaza-
nilmig, onunla yitirilmigti.

Basladigi en iyi niyetli beraberlikleri bile, se-
naryosunu o6nceden istemi diginda hazirladidi bir
oyun olarak nitelendiriyordu. Her zaman kendisi de-
gildi kuskusuz bu senaryoyu hazirlayan. Bazen kul-
lenildigimi anliyordu. Oyle de olsa, boyle de, oyun-
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du bu. Kotl, umutsuz, beklemesi olmayan, bitecek
bir oyun.

inanabilecegi tum seylerden yoksun bir kadin-
di karsisindaki. Bir tuvalette, aynanin karsisina yi-
dilmig, 6lumiu dugunen, 6limiu gercekten mi, yoksa
koétu sarhoglugunun etkisiyle mi istedigini ayirt ede-
meyen bir kadin.

Yalniz erkeklerde aramamisti yagamina anlam
verecek iligkileri. Bir ara, kadin 6zgurlugu savunu-
culugu oyunu oynamisti. Hemen hemen iki yil sur-
muistu bu oyun. Sada, sola, her olaya bu gézle bak-
mig, béyle yorumlamig, konusmus, inandirmaya, de-.
distirmeye calismisti. Destekleyicileri vardi, etkile-
yici, umutlandirici sloganlari vardi. Karsisinda api-
sip kalmiglar, hic diginmemigler, yurekten bas sal-
layip sonra hemen unutmuslar ve kargi cikmiglar
vardi. Oyun, en biyik zevki bu eyleme karsi ¢cikan-
larla oynaniyordu. Bagnsiliyor, masalar yumrukla-
niyor, intikam sézcukleri havada. ve ¢cevrede ucusu-
yor, sonra o sézcukler yerlere disip ustine basi-
larak cekilip gidiliyordu. Nilifer'in onca keyifli oy-
nadi§i oyunu bozan Kate Milett olmustu. Onun cin-
sel sapkinhdini 6grenince ayaklari birden suya er-
misti. Oyun costurucuyken birden trajiklesmisti.

Kadin 6zgurligu yoktu da, erkek 6zgurligi var
miydi? Béylesi 6zgirliklerin gerekliligi bile tartigi-
labilirdi. Erkeklerin daha c¢ok disari kaymalarinda
toplumun onlara kadinlara goére belli ve artik bir
oranda 6zgurlik vermis olmasinin etkisi vardi ama,
esas neden, evliliin olusturdudu inanilmaz yalniz-
hk duygusuydu. Yalnizliktan Kurtulmay! amagclayanlar
giderek 6yle kalin duvarh bir yalnizhgin icinde tutuk-
lanmis olduklarini anliyor ve éyle bitmez bir kendi 6z-
lerini savunma duygusu icine itiliyorlardi ki, evlilik gi-
derek her seyin savunmasini yapmaya onceden ha-
zirlanmis yahut savunmaya zorlanan Kisilerin bera-
berligine donigiyordu. Birlikte diginmek, birlikte
dayanmak, birlikte yirimek... Yoktu bdyle seyler.
Oyle olabilseydi, Vedat'la birbirlerine dayanirlardi.
Ikisi de zayiftilar, yalniz duramiyorlardi. Yine de ev-
lilikleri ¢6zulmis, ikisli de dayanaklarimi disarda,
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kendi dostlarinda bulmuslardi. Hemen hicbir sey bir-
likte olmuyordu. Yalnizca birlikte oturmak kaliyordu
bir evde. Birlikte para harcamak, yapmak istenen
seylerden bir baskasini Uzmemek icin vazgecmek ya-
hut dyle olduduna inanarak, irade yokluguna bu 6r-
tiyu 6rtmek... Eslerden birisi oldugu yerde say'yor-
du. Yillar 6nce bu nitelikleriyle begenildigini, isten-
digini unutamiyordu. Degismek, daha istin yetenek-
lere sahip olmak icin gayret etmiyordu. Degisip iler-
leyeni, eskisinden daha cok, daha dedgisik istekleri
oldudu icin suclayabiliyordu. Suclanan bundan son-
ra kendini savunmak zorundaydi artik. Bir seylerden
kopmak, yahut bir seyleri saklamak zorundaydi. Ge-
risinde kalanin elindeki kozlar kadar kuvvetli olami-
yordu. Cinku suclama hakki onun elindeydi. Artix,
agin icinde kurtulmak icin debelensin bakalim.

Bunu hem kadin arkadaslannin hem erkex ar-
kadaslarinin evliliklerinde gérmugti. Her iki cinste
de sonradan gelisme cabasi gésterenler vardi. Bun-
lar suclandiklan zaman ya yalniz kalhyor, yahut da
cizginin disina cikmuya caligiyorlard.

'Kendi evliligi bu yizden sona ermis degildi. On-
lar, birbirlerinden glic almayi unutup iglerine ka-
pandiklan icin yalmz kalmiglardi. $imdi blle Vedat’
la karsilastiinda o yalmzlik duygusunu her iisi de
duyuyordu. Vedat, o ginlerdeki Vedat degildi. En
kiucik kuskularini bile baskalarina aktaran adam ol-
mustu. iyi olmustu. Vedat onu pahali lokantalara gé-
tardyor, giling Oykiler anlatiyor, is sorunlarini ak-
tanyor, Nilifer'in yatinmlan icin akil veriyor, ayri-
irlarken hep ayni seyi yineliyordu :

«Kendini dertli hissettiginde bana gelebilecegi-
ni biliyorsun. Senin icin elimden geleni yapacagimi
biliyorsun.» .

Biliyordu. Amg yalnizca bir kez Vedat'n yar-
dim edebilecegini digunerek ona gitmisti. Nihat't
anlatmak istemisti. Daha sbéze baglarken, birden
ikisinin anne ve baba olarak &lmis cocuklarinin
anisini tasidiklarini, bu soruna Vedat'in yardimci
olamayacadini anlamigti. Soézlerini yarida kesmigti:

«Ben her zaman, her seyi yanhs yapiyorum Ve-
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dat. $imdi, kendimi sana savunmaya cahlgiyorum.
Halbuki boyle yaparsam sen bana yardim edemez-
sin. Bunlan konusmam degil, hic konusmamam ge-
reken kigi sensin aslinda.»

«Deli misin Nilifer. Olanlar ka¢ yil éncesinde
kaidi. Ustelik ikimizin de sucu yoktu. Gayret ettik,
unuttuk. Sen anlatabilirsin bana derdini. Anlayaca-
gm, goéreceksin.»

Ne demekti, «ikimizin de sucu yoktu?» 8ir bas-
ka suclu mu vardi, onun bildigi? Yanlhs secmisti
Vedat'l. Son kisi 0. Son Kisi... .

«Yok... Simdi sana bir seyler anlatamayacagimi
anladim. Sen anlarsin, biliyorum. Ama anlatamaya-
cak olan benim. Sonra, Suna'ylr hatirlamadan ede-
miyorum. Bu kadar dikkatli, 6zenli konugursam, ne-
yi séylemem, neyi hatirlatmamam gerektigini dusu-
nursem bana yardim edemezsin. Kendimi birakama-
yacagim senin yaninda. Suna giriyor aramiza. Ani-
lar giriyor. Bizim beraberligimizi surdiremememizin
nedeni de o degdil miydi? Az dnceki s6ziin neydi, ha-
tirla. “lkimizin de sucu yoktu.’ Yani bir suclu var...
Simdi sen, benim suc¢csuz oldugumu soylesen bile,
nasil inanabilirim sana?»

Vedat'in bakiglari karsi duvara takilmisti uzun
sure. Nilifer'in ayada kalktigim fark etmemisti. Ne-
den sonra, zorlukla topariandi :

«Bunca yildan sonra, ilk kez geldiine gére,
béyle igyerinde konusulacak gey degil senin der-
din. Oyleyse, sen biraz daha diigiin, derle toparla
soyleyeceklerini. Aksam bulusalim seninle. Basba-
sa kafa cekelim. Sen anlatacak gibi hissedersen
kendini, anlatirsin. Istemezsen anlatmazsin. Ben sa-
na bunun sorusunu bile sormam.»

«Sag ol diye kacmigti Nilifer. Sokakta, Ve-
dat’in gercekten dostu oldugunu digiiniyordu.

Ama aksam yemede gitmemisti. Telefonun fi-
sini de cekmisti. Ge¢ saatte Vedat eve gelmisti. Ni-
lifer karanlikta oturuyordu. Kapinin g6z dell§inden
bakmis, Vedat'i gérince onun israrh zil calisina al-
dirmamig, kapilyl acmamigti.

Acaba Suna'y: yitirdigi ginlerde gebe kalabil-
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seydi, . bir cocuk dogursaydi, yasamak bagska tirli
gorinir muyda g6ézine? Yeni acilardan kurtulmus
olur muydu? $imdi goébekli, yiksek perdeden kah-
kahalan uzadkg¢a uzayan, ickili lokantalarin hovar-
da Vedat'ini elinde tutmak nasil bir doyum verirdi
icine? Hic sevinc vermese bile, buginin kasap Ni-
lifer'i olmazdi o zaman. Bir gencin émri boyunca
sakat kalmasina, dengesinin bozulmasina neden
olan bir... bir... Hayir, s6zcik yoktu kendini anla-
tacak. Icinde saf, umuda acik bir seyler kalmaz miy-
di? Suna’nin yasitlari fakilte bitirdiler bu yl.

Ah, yitirdigi seyler ne coktu. En kétiusi kendi-
ne inancini yitirmigti. Belki cocugundan bile dnem-
liydi bu.

Bunlan dugsinmesinin nedeni, aynanin icindeki
sarhos, duygusuz kadin. '

Disarda isiklar yanmig olmaliydi. GoOli en gu-
zel yerinden géren pencerenin énune cekilmis kizil
kahve yumusgak deri koltuk, bir kadeh iyi kalite icki,
udultulu mizik, en 6nemlisi, unutmak umudu ken-
disini bekliyordu. Bu hi¢bir yerden 151k almayan ya-
pay olarak aydinlatilmis yer, eskimis limon kolonya-
sina karigan gecmis bir .guzelligi o6zliyormus gibi
kendini inceden inceye gézleyen sarhos kadinin ko-
kusuyla, cirkindi. Burasi, dogal olan seylerin timin-
den uzakti kendisi gibi. Kadin kapah bir hiicredey-
di. Cogdalmiyordu, azahyordu, hep azahyordu.

Cikmaliydi buradan.

Aynadaki kadina bakti. Yerinden dogruluyordu.
Gézlerinin cevresini incecik kilcal damarlar basmis,
yuzi yipranmig, bakislan zorlasa bile yumusayama-
van, her seye, kendine bile lstten bakan o pis ka-
din..

" chksmdlrlcnsm Tiksindirici ve-iki yuzlu bir ya-
ratiksin!»

Kadina arkasini donmeyi, kapiyt bulup arkasin-
dan kapatarak onu bu kapah yerde yapyalniz birak-
may: istedi. Kalkamadi. Ellerini tezgahin istiinde ka-
vusturdu. Bagini gémmek istiyormus gibi sertce in-
dirdi. Olanlari unutmak istiyordu.
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Korkuyordu. Basina geleni'anlamaktan. Anlarsa,
korku sozcigiinin cagrigtiracag izlenimler bile ‘ek-
sik kalacakti' gercek duygularinin yaninda. Ayni an-
da, yapilmasi zorunlu seylerin bulundugunu da dii-
sunebiliyordu. Bir saat diizeniyle yapilmasi gerekir-
di bunlarin. Yapilmali ama nedenini sormaya kalkig-
mamaliydi. Bekliyordu : Insanin beklemesi icin neden
olmadigini bile bile beklemesi belki sacmaydi, amga
bunu yenemiyorsa, baska caresi yoksa, beklerdi.
Sucluydu, farkindaydi. Baska suc¢lu aramak yersizdi.

Zaman gegciyordu. Icinden bir seyler kopararak
geciyordu zaman. Ama, zaman var miydi, ‘duruyor-
du iste. Simdiki gibi. Az 6nce de boyle duruyordu.
Az once ellerine bakiyordu. $imdi de. Eviriyor, ce-
viriyor, parmaklarini inceliyordu. Ellerinin hér birin:
de beser tane u¢, bu ugclarin dérdiinde iicer eklem,
birinde iki eklem vardi. Yine de, siyriliverirdi bu ‘oy-
nak gilicin. arasindan bir gévde. Kayardi. ~Annesi-
nin bir ayag terlikliydi. Gozleriyle gormiigtii. Ayna:
lara bakmayacakti artik. Korkutucu geydi-ayna. Suc-
luyu gosterirdi. Bir seyleri yitiriyordu, fdrkmqudl'.
Bir seyler akar, geride suclu yiz kalirdi” Ama, sim-
di hem yitiyordu, hem durup duruyordu. ‘Birisi bag:-
riyordu. Incecik, kisacik bir ses c¢ikiyordu agzindan.
Bakiyordu, yukan dodru. Duygusuziuga varan bit
duygu yogunlugu icindeydi. O ince ses biter bitmez;
6liimiin sesini' duyuyordu. Soyut bir sesti. Icinde ‘bii-
yiyordu. O yuzden digindaki ‘tiim gercek seeler
kendisine erigsmez oluyordu. Simdi, yihe sesleniyor-
lardi galiba. Birisi, omzundan sarsiyordu. ‘

Olim kendi sesiyle geldikten ¢ok sonra, yeni-
den insan sesine donisup haber olarak kulagina
carpmisti. Bunu duymak istemezdi, zaten biliyordu.
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Cok 6nceden, akip gitmesi gerekirken bunu unutmus
bir zamanin iginde asih kalmigti 6lum. Bir sarkac¢
gibi salinip duruyordu basinin ustinde.

Suna’nin sesi neredeydi, uzaklasip gidiyor muy-
du zamanin igcinde? Aynisiyordu kuskusuz. Ama yer
yer, bir kez daha birlesip, aym ton ve aym sbézcik-
lerle bitinleniyordu.

Her sey bir makine dizeniyle yapiimaliyd:. Ya-
pihyordu. Cevresindekiler, o6gdrendikleri sbézcikleri
soyluyor, ahistiklar gibi boynuna sariliyor, yine oyle
bakiyor, éyle aciyor, yizleri ayni bicimde kirisiyordu.

Suclu oldugunu anlamiyor muydu bunlar? An-
nesi suclu degil. Cocugunun son soézlerini bile unut-
mak icin dinleyen o degil mi? Anne nedir, nedir an-
ne? $imdi, anne miydi? Bu sabah anneydi, simdiy-
se giderek azaliyor anneligi. Zamanin icinde o dq,
kaya kaya uzaklasiyor. Suna kicicik- bir bebekti.
Getirdiklerini yaninda goéturiuyor. Nasil tagsiyacak
bunca cok seyi?

Herkes Nillufer'e bakiyor. Anlamiyoriar mi bun-
lar onun suclu oldugunu? Anlamalannin, anlamama-
lannin bir 6nemi yok, aslinda. Onlar varlar da Suna
neden yok? Yok mu, yok ne demek? Yercekiminin
mi tim suc¢. Nasil oluyor da kuskar ucuyorlar boyu-
na? Boyuna ucuyorlar, Suna hizia...

Almasi icin zorlandigi ilaclari yutuyordu. Bu-
lanmamasi gerektigine inandigi bilinci sirekli bula-
niyordu. Zaman zaman yalniz kaldigini biliyordu.
Yalniz kalmak, istedigi bir bagkasi varken, onu bu-
lamamak demekti. Bundan aci ¢cekmek demekti.
Ama boyuna uyusturuyorlardi, aci duymasini engel-
liyorlardi.

. '‘Boyuna dirtiikliyor, surukliiyorlardi oraya bu-
raya. Tartisiyor, arasira kaygih kaygih bokiyorlardi.
Evden cikariyor, 'birileriyle konusturuyor yine eve
getiriyorlardi. Herkes bir yerine dokunmak icin kor-
kunc istekliydi, ayak bileklerinden tutup divana uzan-
masini istiyorlardi. ‘Bileklerini ovuyorlardi. Alnina do-
kunuyorlardi. Omuzlarina bastirniyorlardi. Sorular so-
ruyorlardi boyuna. «Nasilsin, nasilsin, nasilsinnasil-
sinnasilsinna...» Kosturup durmalan icin neden ol-
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madigini anlamiyor muydu bunlar? Suna yoktu Kki.
Telaglanacak sey mi kalmigti?

Bir soruyu sormasi gerektigini diginiyordu. Ag-
zini aciyordu, anlayiveriyordu: Neden kalmamisti
soru sormak igin.

Bitmek tikenmek bilmeyen o kalabaligin ve
asin ilginin, avutma soézciklerinin, yalnizhdini gider-
meye yetmeyecegdini bilmiyor muydu bunlar?

Gunler art arda eklenecekti. Daha din somut
olarak yakin olan an, o Urkitici zaman parcacigi
simdi gecip gitmisti.

«Bunlarin hepsini yasamaniz ve algilamaniz ge-
rekiyordu, yasadiniz, dayandiniz, ¢inki dayanmak
zorunlulugundaydiniz. Simdi sizi bunlardan kurtari-
yor, uyandiriyor ve cekip gidiyoruz...» denilecegi bir
anin gelecegi umudunu yitiriyordu zaman aktikca.
Nicin uzaklasiyordu karabasanin artik kalktigini fi-
sildayacak olan o ses? Oylesine yogdun bir bekle-
meye birakiyordu ki kendini, zaman zaman bir sevin¢
cakimi cakiyordu gézlerinde. Gévdesinde bir hare-
ketlenme oluguyor, yuzu guluyordu. O anlarda ger-
cekten sdylenmis miydi o s6z? Bilemiyordu. Hafifce
sdylenmis bile olsa, beklemez, firlardi yerinden, ne-
reye kosmasi gerekiyorsa oraya kosardi. Oysa bek-
leyip duruyordu, ayni seyler yeniden bashyordu.

. 'Kisa sire 6nce bu yeni yapilmis apartman ka-
tina taginmislardi. Geldiklerinde halaé bos katlar var-
di. Simdi bile, tamamr doimamisti. Dogru dirist yer-
lesmis olduklar bile s6ylenemezdi. Suna, bir ay son-
ra ¢ yasimi dolduracakti. Obur, gller yizli, uyku-
cu, cok konusan bir ¢cocuktu.

Kapida Niliferi ugurlamigt. Annesinin ardin-
dan kapiy! biyuk bir giriltiyle kapatacak, kosarak
kendini anneannesinin kucadina atacak, onun ku-
cadinda, Nilifer'e, o sokagin sonuna varincaya ka-
dar el sallayacak, sonra babasinin yatadina, onun-
la oynagsmaya kogacakt. Annesinin Ulucanlar’da,
kimselerin ugramadigi bir muayenehanesi oldugu-
nu, orada ik G¢c ay 6nce oglunu ve damadini yitir-
mis olan Saziment Hanimin cumbasinin tam karsi-
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sindaki pencerenin tili ardinda durup $Saziment
Hanima artik bugiin gitmesi gerektigini dusinecegi-
ni ama yine o yurekliligi gosteremeyecegini bilmi-
yordu. Aksam gelirken annesi kendisine guzel sey-
ler getirsindi. Bebek istemiyordu. Araba olurdu. igin-
de sofdru olsundu arabanin, onun da bir kizi olsun-
du. Kizin ceplerine babasi kirazlar doldursundu. An-
nesi o kirazlarn kizdan alip Suna’'ya getirsindi.

Nilifer kizinin her sdzine bas sallamigt. Mer-
diveni inerken kizinin isteklerini hemen unutmus,
sokaga cikmadan 6nce, apartmanin éniundeki beton
duzlikte yine onun sesini duymustu. Séylediklerini
anlamamisti. El sallamak icin dénmis, basint kal-
dirmig, annesinin kisacik, inanmazlikla: dolu, hemen
kesilmis, olaganustiu bir gucle kesilmis gibi kopuk
sesini duymustu: «Ayyy.» O-anda 6nine dusive-
ren, sakirtih bir kalem kutusu gibi, bir karpuz ku-
tirdeyigi gibi yahut bir bagka ses... gibi... Yahut
hicbir ses gibi degil, bir ses, inanilmaz, anlatimaz,
bir daha duyulmaz bir ses ¢ikaran, kiigiik, yuvarlak,
madigi bir... O Suna'yd....

'Kasiima... Ucuveren bir korku, ucuveren ve he-
men cevresini saran bir inanmazhk ile bunun tam
tersi bir algilama: Coskunun ele gelir bicimi. Tam
tersi : Bogucu bir keder. Karnindaki cocugun ilk tek-
mesini duydugu yuredini oynatan o an. Simdi aya-
ginin biri ters déonmis duruyor. Tam gérmeden gor-
dugu bir suri sey ve o umutsuziuk...

Gérdigu yahut duydugu seyler ne idiyse hemen
yok olup gitmis, ama ardindan Nilufer'in icinde bu-
yiyen bir geyler birakmigti. Dedisik bicimde yayih-
yordu bunlar, bakmadi§ini, baktiysa bile gérmedi-
gini, cunkd béyle kicik bir seyi, bir olay bile degil,
kicucik bir degisim bile degil, éyle basit bir seyi
gérmis olamayacagini sanmistl. Cocuk yerde, hafif-
ce yan dénmis, boynu olmaz bir bicimde kirik bir
tasbebek boynu gibi; bacagi yine 6yle doénik, kivrik
ve govdesinin yiksekligi birden yitmis gibi yatiyor-
du. Kucakladidini, aldigini biliyordu. Topluyor gibiy-
di alirken, dagilacagini, parcalarinin ugcusacagini sa-
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niyordu. Béyle bir sey olmadigini gérunce belli belir-
siz ferahlik duymustu. Basini yukariya kaldirip yine
pencerelere baktigini, yalnizca annesinin odasinin
penceresinin acik oldugunu, kimsenin bir sey gérme-
digini, butin pencerelerin kapah oldugunu algila-
misti. Zaten simdi kucagdinda cocukla birlikte hic bil-
medigi bir masal evreninde; 6limin, insanin kaniy-
la-olusturdugu cocugun, anneligin ve acilann bu-
lunmadig bir yerde oldugunu, o yiizden bir sey go-
remedigini, o ylizden - cocugun nefes alip almadi-
gini merak etmedigini saniyordu. Bir tur tiyatro sah-
nesiydi orasi. Ayakta duruyordu. Ardinda bir apart-
man dekoru vardi. Tum pencereler kapaliydi. Apart-
manin arkasinda gri mavi, aydinlik bir gokyizu var-
di ve zaman zaman kararip yeniden aydinlaniyordu
her yan. Sanki hava bile bir baska seyin icinde yi-
ziiyordu. Bunun diginda, tiim renkler dogaldi. Olim
yoktu... Olim yoktu... Olim... Yoktu. Bagirmak is-
tiyordu -ama badirirsa dekorun canlanacadindan,
oynadigi oyunun gerceklesiverecedinden korkuyor-
du. Yirayordu. Hicbir yere bakmiyordu. - Cocugun
kucadinda oldugunu unutmak istedigi an unutuyor-
du. Hatirlamak istiyor, onu goriiyordu. Cekip gitmek,
sesler baslamadan, herhangi bir canh bu dekoru
gercek sanmadan, o yiuzden ger¢ede donismesine
neden olmadan, 6lim gelmeden, cocugunu kucak-
layip 'buradan. kacmak gerekirdi.

Annesi, bir ayaginda lostik terlik, obir ayagi
ciplak, basindaki 6rti ugusarak kosup gelmeseydi,
sormasaydi :

«Oldii mi? Oldi mi?»

O zamandan baslayarak nasil bir koruma duy-
gusu icinde, cocudgun annesinin kucaginda oldugu-
nu gormedigini, pencerenin cok alcak, cocugun di-
vana tirmanmasinin kolay oldugunu sdéylemisti, bil-
miyordu. Diasinmemisti hi¢c. Béyle konusurken an-
nesini kurtarmay! bile diigiinmemisti. Hicbir sey is-
temiyordu. Sonra her sey kendiliginden sirmiis git-
misti. '

Daha hastanedeyken, annesinin ellerinde ve
boynunda siirekli titremeler baglamigti. Giderek
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azalmamis ve hi¢cbir zaman durmamigti titresimler.
Sok, dnlenemez bir yikinti olusturmustu beyninde.

Nasil gectigini, ne zaman bittigini bilmedigi ilk
gunden sonraq, ertesi sabah goézlerini actiginda en
zor ginin yasanmis ve gecmis oldugunu, bugu-
nin artik dinki kadar gi¢ olamayacagini disun-
musti. Hava glzeldi. Salkim sagak bulutlar gegiyor-
du durmadan. Nilufer kimildanmadan uzandigi ya-
taginda, gdvdesinin varligim algilamayarak, disin-
digunu ve acisini hic fark etmeyerek guniin giizel-
ligini gériyordu yalmzca. Aciyi tasiyamayacak kadar
guzel olan buginde aciyl nigin dugindigini, aci
cekmenin anlamini ¢c6zmeye caligmigti.

Yataktan kalktiktan sonra evi dolduranlar ken-
disini konusturmaya calismiglardi. Suna o zaman
tum yokluguyla cikagelmisti. Suna yoktu artik. Pen-
cereden digsmeyecekti hicbir zaman. Nilifer baginin
istinde, dokuz on metre yuksekliklerde durup ge-
zinen bir dinyayr gérmeyecekti. Kendisini oyalama-
ya cahlsanlar aci ¢cekmedigini anlamamiglardi. Oy-
sa o bir gseyi gérmiistii : Hic kimse, acinin en biyi-
gunu yasarken bile bunu surekli duymuyordu.

Anilar birbiri ardinag gelerek istiine yigilmist,
ezmisti Nilufer’i. Ddaha iki gin 6nce, aksamiizeri,
balkondaki ciceklerin yapraklanni parcalayan, so-
kadi dereye ceviren yagmur ve dolu sadanadi sira-
sinda kizini tim sicakhdiyla, varhdindan tasan bir
mutlulukla kucaklamisgt. Suna korku icindeydi, ag-
lyordu. Gok giriltisiunden, simseklerden, deddigi
seylerin Gstune gakirtih tokatlar atan yagmurun bu-
dgulu sisinden korkuyordu. Gézlerini kapatmig, agzi-
ni burnunu Nilifer'in saclarimin bittigi cizgiye siir-
misti. Nilifer, cocudun bilingsizce yaptigi bu hare-
ketle gidiklanmisti. Simdi ise, aki kir¢il bulutlar ge-
cip gidiyordu uzaktan. Pencerenin 6ninde bir gbri-
nlyor, bir yitiyorlardi. Zaman dogayi, dogayr mi yal-
nizca, yasamin timind surekli degistiriyordu.

Yiredginde bu aksam, bu giizel havada kizinin
kicik adimlarina uydurulmus bir yiuriylds yapma
istedi doguyordu. Karsisinda oturan annesi gézleri-
ni Nilifer'den kacirarak, yine de sik sik bakarak tir
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tir titriyor, koltuktan bir an icin olsun kalkmiyordu.
Nilifer'e bakmadidi zamanlar nereye baktig: belli
degildi. Kederinin ve korkun¢ suclulugunun etkisin-
den hic mi kurtulamayacakti? Nilifer onun artik hep
oyle kalacagim biliyordu ve aciyordu. Kendine aci-
maktan daha kolay geliyordu bunu duymak. Onun
verinde olmak istemezdi. Kendi yerinde olmak da
istemezdi ama, onun yerinde olmak... Yine basim
ceviriyor, yine pencereden disari bakiyordu. Orta-
larda dolasan, sagcma  sapan sézler eden akraba ve
tanidiklardan degil de, annesinden rahatsiz oluyor-
du. Korku yasli kadinin yalniz bakislarina degil. kir-
piklerine bile sinmise benziyordu. Hele o titremeler...
Hic ara vermeksizin siriyordu. Yirmi dért saat on-
ce baslamis bir bozukluk gibi degil, annesinin varol-
mus$ oldugu ginden beri siirilyormus gibi temposu-
nu hic bozmadan basini ve ellerini tutsak almist.
O yizden kadinin basgindaki 6rti surekli olarak ka-
yiyor, o bunun farking bile varmiyor, nereye bakti-
gini bilmeden bakiyor ve gézleri orada takili kahyor-
du. Bir anda beyninin kicicuk bir parcasi goérevini
sirdirmeyi yadsimigt. Annesi yakininda oldugu si-
rece Suna’nin 6limind hep hatirlatacakt.

Daha sonraki giinlerde, annesinin varhi§i daha
da cok rahatsizhik vermisti. Hicbir seyin acik konu-
sulmadigi giinler gecirmislerdi. Annesinin evdeki
havaya dayanamayarak gitmeye kalkismasina ses
cikarmamisti. Kadin egyasini eski bavuluna doldu-
rurken her seyi elinden kaydirmigti, ama buna da al-
dirmamisti Nilifer. Onun hemen cikip gitmesini is-
tiyordu yalnizca. Bunun zulim oldugunun farkin-
daydi, yine de baska tirli disiunemiyor, davrana-
miyordu. Icinde bir seyler siirekli olarak eksiliyordu.
Onlarin yerine koyabilecegdi sey yoktu. Yagamak far-
kina varilmayan bir seydi. Sorumluluklar da 6yle. Ev-
dekiler, yiuz yize gelseler bile birbirlerime carpmaya-
cak kadar gblgelesmis, fiziksel varliklarindan uzak-
lagmis gibiydiler. Yardimlagsmak ve dayanmak istegi
kimsede yoktu. Nilifer, annesinin nereye gittigini
6drenmek istemiyordu. Samsun’a, o eski eve mi,
yoksa dayisinin yanina, Bafra’'ya mi gidecekti, bel-
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ki de.lsmetin. yanina siginirdi. Ona soramazdi, ¢iin-
ku sorarken yizine bakmasi gerekirdi. Oysa g6z
gbze . gelemezlerdi artik. Kadin aci ¢ekiyordu kus-
kusuz. ama bu aciyr hafifletmek Niliferin gicinin
ustundeydl Adac koklerinin topraga tutundugu gibi
direnc gostermekti yasamak. Bilincin katilmadigi bir
olaydi. Evde varolan tek seydi bu. Kendisinin de,
annesinin..de, Vedat'in da tutunduklan buydu.

., ismet gelmis almigti annesini. O zaman da sor-
mamisti. Annesi sanlirken egilmemisti Nilifer. Onun
gogsine bastirilmak istemiyordu. Onun kokusunu
duymak istemiyordu, c¢iinkii Suna dismeden énce
kokusunu anneannesine birakmistir saniyordu. .

Vedat'la. dostca kucaklagsmisti yash kadin. Ve-
dot'in gbzleri dolmustu. Annesinin Ismet’in genis
sirti ardinda kalan -gévdesi bir ay icinde neredeyse
iki kat.olmustu. Agzinin icinde minldandigr sézcik-
leri Vedat dua sanmisti. Niliifer ise acik secik duy-
mustu S
- «Beni. baglsla Beni bagdisla.»

: K_aplda -dimdik, yizinde kil oynamadan durmus-
tu. Eger.,bu sOzleri duymus olmasaydi pencerede an-
nesini gordigini, onun o kicucik cighgim duydu-
gunu unuturdu. Unutmayi nasil istiyordu, buna na-
sil_ihtiyaci vardi. .Annesi anlamahydi bunu ve her
seyi yeniden baslatmamaliydi.

Ismet’in annesini nereye, hangi kosullara gétiir-
dugind cok sonra, annesi Samsun’daki evine don-
dikten sonra 6grenmisti. Annesiyle bir daha karsi-
lagmayacaklarini kapinin 6nunde kaskati dururken
biliyordu. Unutmasina bile olanak birakmadigi igin
onu hic bagislamayacakti. Ismet'in yerini, annesinin
iki ay kaldigi o kicucuk odayr goérdugiinde, yasadi-
ginin farkindaydi artik. Acisi eskimig, yerini giderek.
siliklesen anilara birakmigti.  Agrimiyordu yiregi.
Suna’nin yitiginin .acisi yerini hizne birakmigt. Bu
kez, daha bagka, yasamimi daha uzun etkileyecek
bir aciyi bekliyordu.

Annesinin gittigi gunun aksami, Vedat da ken-
disi de eyin boslugunun, karanliginin, en kétusi
sessizliginin verdigi dayanilmaz aciyla birbirlerine
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sarilmig, uzun sure Oyle durmus, her biri kendisi icin
adlamisti. O anda bile aralarinda bir biitiinlesme
duygusu olugmamisti. ikisinin de «benim ¢cocugum,»
dedikleri cocuk nedense bir cani yaratmanin ve ya-
satmanin getirdigi o beraberligi var etmeye yetme-
misti. Istkk yakmamiglardi. Biyuyen, buyidikce ya-
bancilasan bir gélge gibiydi Vedat. Nilifer saatler-
ce kalmisti oturdugu yerde. Vedat'in zaman zaman
kalktigi, salondan c¢iktidi, geri déndigiu disardan vu-
ran 1gikla olusan cevresi agarmig gélgeden belliy-
di. Yoksaq, hi¢c gurilti yapmiyordu. Neler digundik-
lerini bilmiyorlardi birbirlerinin. Nilifer, Vedat'a aci-
yordu. Ama bu onun degil, kendi kendinin farkinda
olmakti. Vedat. cocugunu hasta bir sevgiyle sahip-
lenmig, cok sey yitirmigti gimdi.

Suna yuzinden Vedat’la birbirlerine dolasmig
olan bagdlan kopuvermisti iste. Bunu onarmak iste-
gi yoktu Nilifer'in icinde. O gecenin en 6nemli ola-
y}, annenin gitmesiyle duyulan ferahlik. degil, eski-
mig olduklarini anlamanin sagkinhgiydi.

'Konugulmamis bir seylerin bulunmasi, birbirleri-
ne aciimamalari, bundan sonra ne yapmalar gerek-
tigini dasinmelerini engelliyor, giderek bu uzaklk
evliliklerinin surmesini olanaksiz kilyordu. Daha 6n-
ce yalmizca g¢ocuklarini yitirmig bir ana baba olduk-
larini. saniyorlardi. Evde birden ortaya cikan bogluk,
daha oGtede bir: geyler oldugunun belirtisiydi. Suna’
nin varhd sevgiyi yitirdiklerinin farkina varmalarina
engeldi. Artik Suna gitmisti. Evin karanhdina sak-
lanmig bir seyler ilk kez ortaya cikiyordu. Saklanmig
isteksizlikler, bikkinhklar, saygiyi vyitirmis oldukla-
rinin farkina varig, konusmadiklari 6lim nedeni, iki-
sini birbirinden ayiriyordu.

Niliifer bosanmak istedigini sOylemisti. Vedat
bunu bekledigi, 6zledigi bir éneri gibi, hic karsi ¢cik-
maksizin kabul etmisti. O da Nilifer'in kendisine ha-
tirlattigi seylerden kurtulmak istiyordu. Hakliydi.

Vedat, sorumlulugunu yine de tasiyacagini séy-
lemigti. Boganmak icin Nilifer'in uzmanlik sinavina
girmesini, asistanlia baslamasimi sart kosmustu.
Demek hemen hemen bir yil daha o kosullarda siir-
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durmuslerdi evliligi. Ama nasil bir evlilikti o. Vedat
iyiden iyiye disan kaymisti. i gezileri artmig, bir-
birlerini gérmedikleri ginler ayi bulmustu. Bir ara-
va geldiklerinde konusacaklar: hicbir sey yoktu.

Asistanlida basladi§i giin Vedat onu fakulte-
nin kapisina kadar getirmisti. Bunun i¢in is yolculu-
gunu doért gin ertelemisti. Bogsanmalari Nilufer'in di-
sinda bir olaymis gibi, sikintisiz ve sessiz bir bigcim-
de gerceklesmisti. Sonucu avukatindan degil, Ve-
dat’dan 6grenmisti Nilifer. Zaten o avukati bulan,
parasini veren de Vedat'ti. Niliferin énce yanak-
larini sonra sacini dpmisti. lkisi de titriyorlardi, ne
tuhaf. Elini uzatamamisti Vedat'a.

Vedat giderken Nilifer onu klinigin kapisina ka-
dar gecirmigti. Arkasindan bakarken derin soluklar
aliyordu. Soluk almak gizeldi, 06zgur soluklar ¢cok
daha giizeldi. Bir yilda en yakinmi olan u¢ insani ¢i-
karmigti yagamindan ve birinden aci, birinden se-
ving duymus, 6birini unutmay! yeglemisti. Son bes
yih hic yasamamis olsaydi nerede olur idiyse gim-
di-de, o kapinin 6nundeydi iste.

«Doktor hanim izin verirler mi acaba?»

Kirsi Baskani Halil Hocaydi. Elini Nilifer'in sir-
tina koymustu. Beyaz gémlegin bu kadar ¢cok yakig-
tig bir ikinci insan daha olur muydu diinyada? Asis-
tanlarina kar$ nicin cok sert davranirdi acaba?

Nilifer adeta sicrayarak kendini yana att.

O da diger asistanlar gibi en cok Halil Hocadan
korkuyordu. Ogrenciyken de bdyleydi bu. Kizlarn
timi hem agikti ona, hem de ondan, erkek 6grenci- .
lerden cok cekinirlerdi. Kac kez asistanlarimi degil,
docentlerini azarlamisti 6grencilerin 6niinde. Gen¢
yasinda kirsiu baskani olmustu. Ama, onun baskan-
liga layk olmadigini kimse séyleyemezdi.

Ulucanlar'da gecirdigi o yildan sonra asistanhk
dayanamayacagi kadar agir bir is olarak gérindi
gbézine. Uzmanhiga ulasmasi icin gerekli sire, so-
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nuna varilamayacak kadar uzun gibiydi. Gece né-
betleri, uykusuzluklar, acemilikler, alaylar, dogrulu-
dgundan daima kusku duyulan hastalik tanimlan,
polikliniklerin usan¢c veren muayeneleri, yoksulluk-
lar, pis kokular, umutsuzluklar, yakinmalar, bagns-
malar, ameliyatlar, olimler, hele olimler...

Bir gin, ansizin, disindugu icin degil, aklina
oyle estidi icin, 6niine gelen ilk otoblse atlayip Ana-
dolu'da rasgele bir ilceye kendini ativerecegini, hi-
kumet doktoru yahut belediye tabibi olarak bacak-
larini kaliniastirmaya, kicini  biyitmeye kalkisaca-
gini saniyordu. -

Cok pismandi Halil Hocanin kirsisunu sectigi
icin. Herkesi ¢cok yoruyordu Halil Hoca. Asistanlari-
nin birbirleriyle yanistiklanni, bunun bir anlamda
doktorluktan, doktor yemininden baska bir sey oldu-
gunun farkinda degil gibiydi. Hemen, ¢catimaya ha-
zir iki kas, kasiliveren koseli bir ceneydi. Hicbir
yardimcisinin 6zel sorunlarina ilgi duymuyordu.
Onun icin yataklar vardi. Yataklan dolduran hasta-
lar, her giin 6zenle yapiimasi gereken temizlik, uyul-
masi zorunlu muayene saatleri, ila¢c zamani, pansu-
man ve ameliyatlar... Nobetler ve yakinmaya neden
olmama cabalari bunlarin disindaydi ustelik.

Yine de erkek asistanlar ona benzemeye cali-
sirlardi. Onun giysileri, onun o6nliiklerinin kumas: ve
kesimi, g6gsiiniin ustindeki adinin nakiglanmasin-
daki giizellik, pipolar, pipolanni tutusundaki ince-
lik, mendilleri, coraplari, kitaplar, G¢ dili rahathkla
konugmasi, evi, karisi, ¢cocuklari, hastaligin tanimin-
daki ve ilac secimindeki ustalid, cok okumasi, ye-
nilikleri izlemesi, yonetimdeki tarafsiz soguklugu,
imrenilen nitelikleriydi.

Nillfer, anlatilanlardan c¢ok farkh yoninua goér-
digu icin ondan korkuyordu. Asistanhd kazandigi
gin Halil Hocanin kendisini cadirttiimi séylemis-
lerdi.

«Hemen gelsin...» demis ve sonra kapisindaq,
tam bir saat yirmi dakika bekletmisti Nilifer'i.

«Kucucuksuniz. Arkadaglannmin hepsinde koru-
ma istedi uyandirmissiniz Nilufer Hanim. O yiizden
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size, hak ettiginizden cok yuksek notlar verdiler. As-
linda, birincilik sizin hakkiniz degildi. Siz o kadar iyi
degilsiniz. Onlara kars! ciktim. Sizi istemiyorum. Er-
kek asistanlari yeglerim ben. Bunu bildiginizi sani-
yorum. Kirsimde ilk kadin asistan sizsiniz. Sonra
durumunuzu anlattilar bana. Bu yasinizda blyiik aci-
lar gérmissiiniiz. Sizin yerinizde bagkasi olsq, boéy-
lesi bir uzmanlik dalini secmezdi. Bu yanlarinizi de-
gerlendirdim. itiraf etmeliyim, Tahsin’in, biyiik yar-
dimi oldu sizi dederlendirirken. Onu. kirmak iste-
mem. Cok degderli bir cocuk. Bdylece... Beni yene-
rek geldiniz buraya. En 6nemli ilkemi, ilk size sby-
leyeyim, diger asistanlarla konusurken yineleyece-
gim ama, siz simdiden bilin : Insan doktorlar istiyo-
rum ben. Cok yumusak, cok ince, yorulmak bilmez
bir doktor olunuz. Zaten o gine kadar gé6zim hic-
birinizin Ustiinden eksik olmayacak.»

‘Sandalyesinin arka ayaklari tstiinde ileri geri
sallanmisti. O anda hi¢c korkutucu degildi. Aksine,
cana yakin, icten, diinyanin en giizel dislerine sa-
hip olan adamdi. Masasinin tstinde kip bicimi bir
resimlik vardi. Nllifere  déniik ylziindeki resimde,
sarisin, soguk, cok guzel bir kadin, kendisine ben-
zeyen iki kucik oglana sanimigti. Gilmeye calig-
misti ama, ylzundeki gilicik yapayd.

Masanin ustiindeki takvimlik ve kalemlik sedef
kakmaliydi. Ayni takimin parcasi olan dolmakalem,
antika bir divitin u¢c kismindan yararilanilarak ya-
pimisti. Odadaki kugticiik kisisel esyayaq, ilk bakig-
ta fark ediimeyen ama giderek giizelligi anlasilan bir
zenginlik sinmigsti.

«Sizin istediginiz gibi bir asistan oldugumu gé-
receksiniz hocam,» demek istemisti. Bunu dizgin
sozciiklerle anlatamadigini anlayip tedirgin olmustu.

Bu adam birka¢c kez daha bdyle konusursa,
asistanhd sonuna kadar sirdiirecedinden kugskusu
vardi.

Halil Hoca, duymazdan gelmisti Nilufer’i, s6zi-
nu kesmigti : :

«Simdi cay getirirler, isterseniz birlikte icelim.»

Duyulmadik bir seydi bu. Nilifer bir kez daha
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sinandigini  disinerek isi sakaya bogmayi yedte-
misti :

«Gozinu ustume dikmig, alici kug gibi ' bekle-
ven hocalarim var efendim. Cay icmekle zaman vyi-
tirmesem iyi olur. Dahq, tanimam gereken dyle ¢cok
insan, gérmem gereken dyle ¢cok yer var ki. lzin ve-
rirseniz, ben arkadaglarimin yanina gideyim.»

«Tabii gidebilirsiniz. Evet, gitmeniz daha dogru.
Size qyricalik tamidigim kimse duginmemeli...»

Halil Hoca, Halil olah neredeyse yirmi yil olu-
yordu. Bu sire, Halil'in istedigi gibi bir doktor ol-
maktan giderek uzaklasan Nilifer’in dengesinin bo-
zulmasinin da baslangiciydi. '

Aylardan mayisti. Atkestanelerinin gir ye_sil-
liklerinin her yanimi konik adacciklara benzeyen
pembe cicekler sarmisti. O yil sanki atkestaneleri
ciceklerinin tacyapraklarini hic dékmemigler, yegil-
likleri azalmamig, cicekler hep dyle sicak ve giizel
durmus, tek yaprak solmamis, tek dal kUrumo‘-ml,s.,
tek insan 6lmemis, kimseler aci cekmemisti. '

Halil'in kolu daha uzanmadan, uzanacagini bi-
liyordu. Omzundan saracagini, kendine c¢cekecegi-
ni, yuzine dogru egilecegini, gbézlerinin gilecegini,
O6pecegini biliyordu. Ama, gildiginde bdylesine et-
kileyecegini ‘bilemezdi. Nasil sevdiyse onu, zamani
unutmugtu. Zaman, Oylesine yitmisti ki, bu sevda-
nin ne zaman basladigini, ne kadar sirdigunu, ki-
sa sayllacak kadar mutsuz mu yoksa uzun sayila-
cak kadar mutlu mu oldugunu hicbir zaman bilme-
migti. ‘ '

Halil'in gozlerindeki sertligin Nilifer'e bakarken
birden yumusadigini herkes hemen anlamiste. ‘Yai-
niz Nilifer ve arkadaslar degildi anlayanlar. Hem-
sireler, hastabakicilar, Ilaborantlar, yalniz kiirsunin
degil bagka kursulerin hocalari ve doktorlan da sev-
ginin baslangicina taniklik edebilirlerdi. Nilufer ilk
zamanlar, Halil Hocadan istenecek seyler icin hep
kendisinin 6ne sirilmesinden hoglanmigti. Istekleri-
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nin cogunun yapiimasi arkadaslarinin géziinde de-
gerini artinyor saniyordu. Oyle bile olsa, bunun bir
sinin olmasi gerektigini aklina getirmemisti. O yiz-
den bir giun Halil Hoca:

«Boyle pek hakh, pek dogru olmayan istekler
icin bir daha bana gelmeyeceksin Nilifer» demisti.
«Sana zaafim var ve onlar bundan yararlanmak is-
tiyorlar. Simdi git, Hoca, herkesin ne derdi varsa
gelsin bana kendisi anlatsin diyor, de. Bir daha boy-
le seyler icin gelme bana. Kimsenin seni kullanma-
sina izin vermemelisin.»

Nilufer, terslenecegdini hic ummadig icin, oda-
dan cikarken aglamakliydi. Halil Hocaya kiziyordu.
Ama onu Halil Hocaya gondermis olanlar adamin
hakh oldugunu kanitladilar:

«Tih yahu... Hoca sana tutuldu diye seviniyor-
duk. Garanti bir bagka karn ayarlamigtir kendine,
ona gidiyordur. Senin de pabucun dama atildi de-
sene.»

Yine de kirginhgi arkadaslarina degil, Halil Ho-
caya yonelikti. Kendini kadinlardan uzak tutama-
masiydi bunun nedeni. Bir bagka kadinin ortaya cik-
masiydi. Kiskaniyordu o kadini. Hocayr gordiigiinde
yiredi nasil hoplarsa hoplasin, kendini zorluyordu
ilgisiz kalmak icin. Asik surath dedildi ama eskisi
gibi engelleyemedigi bir seving 1siltisi gezinmiyordu
yiziinde, sesi purizsiz degildi. O giinlerde, sonra-
dan oldugu gibi giclu degildi duygulari. Hocaya bes-
ledidi duygunun 6ninde sonunda bir tir Elektra
Kompleksi oldugunu bilmiyor degildi. Bunun yanin-
da kuclk deneyimsiz bir kiz sayilmazdi. Sevgi var
ya da yok, bir evlilik yasamisti. Yirmi sekiz yasin-
daydi. Halil Hocanin bakiglarinda degisen sey ol-
masa bile Nilifer kiskiinligini yineleyip duruyor-
du iginden:

«Kustim ben size Hocam. Size kisim ben...»

Pataloji laboratuvarinda yalniz kaldiklan ¢ok ki-
sa silre icinde Halil Hoca kolunu uzatmig, yerinden
kipirdomaksizin, Nilifer'i cekerek kendine yaklas-
tirmig, egilmis, 6pmigti. «Kustum ben size Ho-
cam...» Bunu soOylemeye hazirlaniyordu hani? Oy-
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sa, bilmedigi bir kus kanadinin ustinde. Asistanla-
rin, laborantlarin her an girip c¢iktiklan bu yerde
Halil Hocanin nasil olup da onca yirekli davrandi-
dina sasmistl. Bdyle seylere cok aliskin oldugunu
disinmisti sonradan. Oyleydi, yahut degildi. Ha-
lil gittikten sonra bile, o laboratuvan bir kez olsun
bos gérmemisti bir daha. Odadan saskin, yizu ki-
zarmis ciktiginda, ikide bir parmak uclarini dudak-
larina dokunduruyordu. O Opucik duruyor mu, uctu
mu, bilmek ister gibi.

Halil Londra’ya gittikten, 6ldikten sonra bile,
6zel odalari, gecenin ge¢ saatinde kantini, yemek-
haneyi, hemgire odalarnni bog gérdiginde Halil'in
kendisini burada da 6pebilecegini dislemisti. O gin-
lerde saskindi zaten. Halil'le bulusmalan tek resim-
ler gibiydi kafasinda. Yagsanmig ve ayri ayri sap-
tanmis mutluluklardi. Uzayip giden, akip duran bir
zaman ve bu zamana yayilmig bir sevgi degilmis
gibi, butini disunemiyor, kavrayamiyordu.

Evine cagirdiginda, bu ¢adrninin ne anlama gel-
digini biliyordu Niliifer. Cok rahatsiziik duymustu.
Simdi boylesi cagrnilardan tedirgin olmuyor, o bir
yana, kendisinin bile cagirdii oluyordu birilerini.
Simdi dogal. O ginlerin Nilifer'i aceminin biriydi.
Ama simdiki Niliferde olmayan guicliligia vardi :
O Nilifer sevgisine kim hangi gozle bakarsa bak-
sin, kim hangi patalojik nedenlere baglarsa bagla-
sin, bunlan kabullenmeyecek ve duygularninin 6zel-
ligini savunacak kadar yirekliydi. Halil'in ardinda
o6lumin gezindigini, dahasi govdesine bile girdigini
bilseydi yine giderdi ona, ama o zaman bir acimadan
s6z edilebilir, duygularinin ictenligini savunmak zor-
lasir, Halil'in yerini yakin 6limi yiazinden biyutti-
ginld sanabilirdi. Oysa, hemen herkesten sonra 6§-
renmigti hastaligini.

'Halil ne beklemisti Nilifer'den? Sirekli, degi-
sik kadinkarlo iliski kuran bir adamdi. Isinin, zengin-
liginin, cekiciliginin yarattii olanaklarin birini bile
kacirmiyordu. Ailesinin disinda, onunla ilintisiz bir
seydi capkinhidi. On alti yasindaki ikiz odullanna ve
iyi 0grenim gérmiis giizel karisina baghydi. Oyley-
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ken, surekli disan kaymasinda bir bityenigi ‘bulun-
maliydi. Var idiyse béyle bir sey, onu kimseye acgik-
lamamis, kendisiyle birlikte gotiurmiistii Halil. Nilufer
bir kez sormustu kansini, Halil hemen séziini kes-
misti : ’

«Bu odaya, birlikte oldugumuz yerlere hicbir
zaman baskalarini sokmayalim, olmaz mi Nilifer?,
Zaten az olan zamanimizin timind kendimiz ic¢in
kullanalim. Bosluklar biz dolduralim... :Sen kafani
gereksiz seylerle yorma, benim guzel 6rdegim.»

lligkilerini herkese hic cekinmeden anlatirdi Ni-
lifer. Evliligini, erkeklerini, alaya aldiklanni, basa-
nisizlari, begendiklerini, - hepsini. Halil'den s6z ede-
mezdi. Kendini neyin alikoydugunu Ibilmiyordu. Kar-
sisindakilerin anlamayacagindan m  korkuyordu,
yoksa soOzcliklere dokerse icinde enine boyuna ge-
lismis plan ve yagayabildigi tek sevgiyi bir kaliba
dokip mumyalayacagini mi saniyordu? Bilmiyordu.
Bu sevgi ve onun anlami, kendisiyle birlikte goce-
cekti.

Evine gitmisti. Odalannin sayisi ‘belli olmayan
biyiik bir evdi. Bir daha gitmek istememisti :

«Gelemem -oraya Halil Bey. Evinizde néreye gir-
sem, karinizla ¢carpisacakmigim gibi bir duyguya ka-
piiyorum. Yalniz carpigsak yine iyi, beni yakalaya-
cagini ve evire cevire dovecedini saniyorum.y

Gulmistia, ne gizel giilerdi.

«Ama beni- seviyorsun. Istemesen bile, karim
seni dovse bile cok i1srar edersem gelirsin.»

«Gelirim...» Nilifer'in sesi duyulur duyulmaz ¢t-
kiyordu. s

«Cok istedigim icin bana yalniz oldugumuz za-
manlar yalnizca Halil dersin. Ciinkii ben senin Ha-
lil'inim...»

¢Evet, derim. Kendimi zorlarim onceleri ama
bunu sdylerken seving duyarim.»

Londra'ya giderlerken, - Nilufer Perizat Hanimi
ilk kez gormistid. Halil'in saclari azalmig, kaslari
daha bir dagilmisti. Merdiveni cikarken yan yolda
birden kasilmig, iki buklim olmustu. Nilifer o za-
man sogukkanhhgim yitirmis, kosmak, - tutmak, yar-
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dim etmek istemigti. Oniinde, yapisik durdugu cam
tek engel olsaydi. Once dyle sanmisti, bir yumruk
vurmak gelmigti icinden. Cami tuzbuz edip dagitmak,
kogsmak, koluna girmek, bagini, saclarini oksamak
oyle kolaydi ki. Az sonra Halil toplamigti kendini.
Dogrulup Nilifer'in durdugunu sandigi yone bak-
misti. Nilifer o an tim bildiklerini unutmustu, do-
gausti glcleri . yardimina caginyordu ve o yiizden
o0 kadar uzaktan Halil'le g6z gbze geliyordu, onu
opuyordu, gbzleriyle. Bekliyorum diyordu. iyiles,
Tanri'yi cadir, elini  uzatsin, bir seyler yap, bana
don...

Halil istemiyordu Niliifer'siz gitmeyi. lyilesmeyi
ise ne cok istiyordu... Perizat Hanimin taktigi ust
kismi koyu, altlart acik renk, biiyiik gézlik herhalde
duygu belirtilerini saklamak icindi. Kocasinin Nili-
fer'i istedigini biliyordu. Bunu herkes biliyordu. Ha-
lil, karisina yalvarmisti, kendine acindirmaya calisa-
cak kadar zayifik gostermisti: €Son istedim olarak
kabul et...» filan gibi seyler séylemisti. Tutturama-
yinca, Nilifer'in de kendileriyle gelmesi icin diren-
migti. Sonugsuz kalmigti istekler... Tahsin sdylemis-
ti: «Oyle de béyle de geri déndigiimde o kiiciik
orospuyu hicbir yerde barindirmayacagim. Cinkd,
benim onurumu yalniz o kirdi.» Halil'in agladigim
eklemigti Tahsin.

Obiir doktorlarin uzaginda, tek basina cama
yapismis duruyordu. Kahverengi mantosunun usti-
ne, Halil'in armagani olan tiftik atkisim boynuna
sarmigt. Apron, o6telerdeki ucaklar, yiksek tavanh
yapi, 6beklenmis insanlar, yani dis diinya ne kadar
buyuktd, Nilifer kicicuktu. Bugun hele cok kiglk-
td. Duydugu izinti her yam dolduruyordu. Atkisi-
nin istinde gézyasi damlaciklan emilmeksizin du-
ruyordu.

Ellerinden kan damlamiyordu...

Degismisti. Halil'i yitirmenin kederi bile sonuna
kadar surmemigti. Acisini fark etmez olmustu. Her
sey kopuk kopuktu. Yasamin icine beklenmedik sey-
ler giriyor. hizni yigip kederi gotiriyordu. Neden,
disgincenin kivrakh@, hayir, oynakhdiydi. Sendele-
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dikten sonra durup donen, Niliifer'e bakan Halil’in
go6zlerini kasim gunesi parlatiyordu. Dogal parlak-
hdim yitirmisti goézleri. Dahasi, gérme gicini de
buyuk Olcude yitirmig olmaliyd.

‘O gunlerin Nilufer'i gercekte simdiki Nilifer
den ne kadar farkliydi? Ne kadar degisir insan, o-
laylarla ve olaylarin birikimiyle olusmus zamanin
icinde? Halil'i giderek yiceltmis olamaz miydi? Ya-
sam surseydi... Haksizlik bu. Béylesi seylerin akla
gelmesi bile haksizlikti.

Halil'lden haber bekliyor ama annesine tek sa-
tir yazmiyordu. Annesinin beklemekten duydugu
aciyla kendi duygulan arasinda fark olmadigini di-
sinmilyordu. insanin aci cekmekten hoslanan yam
simdi varhigim duyuruyor, o kadim mektupsuz bi-
raktigi icin pismanh@ biyiyordu. Cok zorlasaydi
kendini, hic degilse kart gdnderseydi. Yapmamisti.
Acilarin yalmiz cekilecedine inaniyordu. Zaten o giin-
lerin Nilifer’ini tanimayacak kadar ¢ok degisme-
eine kargin, aym kalkan ender yanlarindan biri de
buydu. Annesiyle yakinhk kuramamig, Vedat'in, ls-
met’in yard|m0| olacaklarim aklina bile getirmemis-
ti. Herkesi’ uzaglnda tutmustu. Anasinin uzun siire
hasta, yalniz ve suclulugun altinda ezilmis olarak
yasamasini 6nlemesi elindeydi. Yapmamisti.

Para goéndermisti. Insanlarla iligkilerinde kola-
ya sapmasinin basglangici o giinlere dayamiyordu.
Yapmasi gerekenleri yapmiyor, onun yerine para
veriyordu. ‘Bir sey sOylemese de, bir seyler soyledigi
izlenimi uyandirdigini diginiyordu paranin. Sevgi
yoktu icinde. Bagislama yoktu ama kétilik etmis
olanlarin bile a¢ kalmasina razi degildi.

ismet’le aralarinda baslayan ve giderek kapan-
maz boyutlara varan uzakhk, o ginlerden kalmayd.

Nilifer'i koruyanlar olmustu cevresinde. Kimse
onu suclamak istemezdi. Yanhgini bulmaktan kaci-
nirlardi. Bunu, Vedat kirmaya caligmigti ama, Nili-
fer yenmisti onu. Vedat'in sagladigi seyleri onun goé-
revi olarak gormiisti. ismet, Niliifer'i sarsmaya kal-
kisan ilk yakiniydi. Disindaki insanlara saygl duy-
madigini, istediklerinl istedigi siireyle cevresinde
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tuttugunu, istemediklerini digladidini géstermek iste-
misti. Nilifer bunu o zaman degil, yillar sonra anla-
misti. ismet, ablasim ¢ok iyi taniyordu, davraniglarini
dogru degerlendiriyordu ama etkileme giiciiniin yeter-
li olmamasi yiziinden, belki de sevgisine yenildigi
icin sonuna kadar gidemiyordu. O ginden bilseydi,
degisir miydi? insanlar her kosulu, her insani ken-
di istegine gore yonlendirme hakkim kullanamaz-
lardi. Neden dusinmemigti bunu hic? Filmlerde, bir
olay, bir hareketle gercegdi anlayip yiz seksen de-
recelik aci cizenler ve sonra bir yalva¢c gibi yasa-
yanlar gercek yasamda neredeydiler?

Uzun siire, ismet’in nerede oturdujunu merak
etmemigti. Adres olarak biliyordu. Daha dogrusu
bildigi adres bile degildi. Sinemanin adi ve Bahce-
lievler'de olduguydu bildigi sey. Dolmustan inip si-
nemanin 6ninde durdugunda yanildigini, ¢inki bir
insanin burada yagsayamayacagimi disunmisti. Si-
nemanin cevresini kusatan briket duvar yer yer ¢Ok-
mustd. Briketlerin cogu dismemis, durduklan yer-
de erimig, duvarda gedikler acilmigti. Yukarida ki-
cuciik bir makine dairesi vardi. Oraya cok dik b:r
merdivenle cikmigti. Yumrukladigi eski tahta kapiyi
kimsenin acacagdini sanmiyordu. Hava soduktu, in-
san bdylesi bir yerde kigi gecirgbillr miydi hi¢?

Makine dairesinin dig duvarlan sivasizdi. Nili-
fer Ismet’i bulursa, onu almaya geldigini soyleys-
cekti. insan barinamazdi burada. Hele onun karde-
si... Nasilsa yakinda askere gidecekti, o zamana
kadar ablasinin kendisini diugundigini anlasin. An-
lasin ki, hic de yalniz kendini disinen, kendi dert-
lerini onemseyen bir ablasi yok onun. Burayi go-
rince duyarhd artmisti. Annesini yanina almam-$
miydi evlenir evlenmez? 'Ona sicak bir ev verme-
mis miydi? Yoksullugunun altina kalin bir ¢izgi cek-
tirmemisg miydi? ‘Birlikte yapamayacaklarini anladi-
dinda onun maddesel rahatini yine de disinmisti,
para gondermisti. lyi eviat oldugu kadar iyi kardes
oldujunu da Ismet’e gosterecekti. Bugiine kadar
verebilecedi seyleri yeterince vermemis bile olsa, bu
unutkanh@ini 6deyecekti. Elbette, burada kaliyorsa
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yapacakti bunlari. Kalmiyorsa? O zaman da, ismet’
in bir gin kendisine ugramasini beklemekten bas-
ka yapacadi sey yoktu.

Makine dairesi icten ko6ti bir pembeye boyan-
migti. Sipurgeyle yapilmis badananin gérinimi in-
sanin géziini incitiyordu. Cizgi cizgiydi duvarlar.
Cizgiler, pisligin olusturdugu koyu lekeleri daha be-
lirgin kiiyordu. Yerler, kaba beton olarak birakilmig-
ti. Oda, kapi acik olmadi§i zamanlar sinema salo-
nuna 'bakan yuzine a¢ilmis iki kicik delikten al-
yordu 151§in1. Deliklerden birine yaklasip baktiginda
tahta sundurmanin altina cekilmis koéti sandalys-
leri, ustiste yigilmig siralar, ugusan naylon torbu-
lari, tam karsidaki yuksek duvari boydan boya kap-
layan, yuvarlakhk verilerek yapiimis, bir zamanlar
beyaz olan, simdi pas ve kursun rengi akintilaria
kirlenmig gérunti duvarimi gérmugtu. Bunlarin hep-
si, Ismet'in yoksullugunu daha iyi anlamasi icin
onine cizilmis bir dekorun parcalar gibi geldi Niii-
fer'e. Bunca yoksullugun icinde yalmizca Ismet kip-
kirmizi cocuksu dudaklan, etli yanaklanyla kosguila-
rina hi¢c aldirmayan biri gibi kapiy1 acmig, saskinhg-
ni saklamayi becererek geri geri ¢ekilmig, icerl gir-
mesi icin ablasina yol vermigti:

«Buyur...»

Ablasi buraya her zaman geliyormus gibi her-
hangi bir soru ¢ikmadi agdzindan. Burasi eviydi, bu-
rada korunuyordu dis kosullardan, burada yasiyor-
du.

Ayaginda Vedat'in cok eski bir pantolonu var-
di. Ceketi de Vedat'indi. Ceketin icine yuvarlak ya-
kah, yaka cevresindeki ilmikleri akmig, koyu kirmi-
ziyken yer yer maviye donugmus eski bir kazak giy-
misti. Nilufer, béylesi bir kazagin ¢6p tenekesine ati-
lacagini disinmusti. Gomlek yoktu lstinde. Birden
ofkelenivermisti, az énce o kadar cok aciyorken...
Yoksa Ismet ¢cop tenekelerini mi karngtiryor? Dok-
tor Nilifer'in kardesi? Yardima hazir bir ablasi var-
ken ustelik.

Saga sola rasgele savrulmug, modasi gecmis,
yakalari eprimis, yer yer sékilmis gémlekler, yata-
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gin altindaki iki cift ayakkabi da Vedat'indi. Ayak-
kabilarin burunlan hafiften yukari kivrilmigti. Topuk-
lar iyice asinmig, kaliplari bozulmus, camur icinde
pis seylerdi. Vedatin ayaklarinin cok terledigini,
ayakkabilarinin yanlanni yiyen ter yuzinden kirisip
delindigini onlan gérince hatirladi.

Buraya geldigine pisman olmustu. Ismet’e Ha-
li'in 6lmek lzere oldugundan, o yuzden c¢cok aci
duydugundan nasil s6z edecekti?

Bir zamanlar aym evi, ayni odalari, daha o6nce-
leri ayni karimi paylasmis olmaktan 6te bir yakinhk
kurulamayacagini  disiniyordu Ismet’le. Bunlarin
hepsi, gecmis bir zaman parcasinda kalmisti. Ya-
kinlik, kafanin icinde olugurdu. Ismet’le boylesi bir
yakinhklan yoktu, ‘olamazdi.

Gelmeseydi, keske gelmeseydi. Halil'i, ona duy-
dugu sevgiyi, umutsuziugu bu cocuga anlatamazdi.
Basini omzuna mi1  dayayacakti onun, gdéziinden
yaslar mi akitacakti? O da, uygun, kétumserligini
onleyen, gercekdisi ama yine de gizel sbzler mi
bulup soOyleyecekti ablasina? Halil'in dlmesi, bir bi-
yik iyilikle onlenebilir mi samiyordu yoksa? «Gel,
birlikte oturalim. Beni yalmzhgimdan kurtar, sana
ihtiyacim var...» derse bu iyiliginin bedeli, Tanri’'nin
hoggériusu, Halil'in yasaminin bagiglanmasi mi olur
saniyordu? Tanr’nin yazdigi karar ismet'e sunaca-
g1 bir oda ile bozulacak miydi?

Nilifer'in agzim agcmasina firsat vermeden bir
cirpida anlativermisti Ismet:

«Batin kitaplanmi aldim abla. Elden disme, ¢cok
ucuz... Lise bitirmelere giriyorum.» Cevresine bak-
misti bir an: «Aksamlari ne yapacagimi bilmiyor-
dum. $imdi ders calisacagim artik. Disundim ta-
sindim, buradan kurtulmanin bagka yolu yok. Hal-
buki buradan kurtulmay! nasil istiyorum. uBllsen na-
sil istiyorum abla.»

«Her zaman gelip benimle, hottq”dohq Oncele-
ri bizimle oturabilirdin Ismet. rddan, kurtulman
kolay. Sen korde$|m degil mnsm" en de yalnizim.
Yapayalnizim...» Sesi titremisti. |"O|I|'I, onun uzak-



hgini, sevgilerinin caresizligini dusinmusti : «Gel,
birlikte oturalim.» .

«Anlatamadim galiba. Birinin yaninda sidinti ol-
mak kurtulmak degil ki. Ben kendime gore bir di-
zen kurmak istiyorum. Yoksa senin evinmig, yahut
burasiymis. Bu degil derdim.»

Nilifer, Onerisini onun diginmeksizin geri ce-
virmesinden rahatsiz olmustu :

«lnsan ablasinin yaninda siginti olamaz. Lise
bitirmelere girecegim diyorsun. Ama bdyle bir yer-
de nasil ders cahlgabilirsin? Her yanindan yel ifi-
ruyor, baksana. Hem... Baharda askere gideceksin.
Askerlik bitene kadar 6grendiklerinin hepsini ¢cok-
tan unutmus$ olursun. Bitin emegdin bosa gider.»

«Gitmez, hic gider mi? Ben calismaya baslaya-
yim da, arkasini getiririm.»

«Yani gimdi bir iki ay caligacaksin, sonra iki yil
askerlik yapacaksin. Dondiginde, simdi caligtikla-
rin ige yarayacak? Deli misin sen ismet? Bu isi o
kadar kolay mu- saniyorsun sen?»

Ismet, ablasinin sesindeki giderek alaya kayan
tonu yeni fark etmisti. Yuzindeki anlam degismeye
bosladi. Once, birden icine diigtigi kirginhg sak-
lamaya cabalddi. Sonra kizginhk belirdi bakiglarin-
da. Goézleri parlhyor, sesi titriyordu :

«wBen basaramam, degil mi? 'Sen basarirsin. Se-
nin yaptiklarin zordur. Baska kimseler yapamaz on-
lari. Ben, her zaman, baglanip yarim birakilan isle-
rin adami olacagim. KKaldi ki, benim liseyi bitirmem,
kurtulmak icin okumak istemem, senin diuzeyine var-
mig biri icin nasil bir ham hayal degil mi? Uc sinifin
derslerini verecedim. Peki, ondan sonra ne yapa-
cagim? Ne yapabilirim ki ben? Yalniz sobaci ¢irak-
g1 yapanm. Biraz biyilyiince, gazoz dagitan kam-
yonlardan birine sofér olurum. Ondon 6tesi? Ondan
o6tesi yok. Clinki senin gibi bir solukta bitiremedim
ben liseyi. Bir solukta da tibbiyeyi... Bitiremem dog-
ru... Senin gibi olamam. Senin el dokundurdugun
sey, altin oluyor. Doktor oldun, hemen varlikli, sec-
kin bir koca buldun. Annenl yanina aldin. Kardesi-
ne yardim ettin. Ortada birakmadin onu. Kocanin
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eskileriyle, gizli kalmasini ustiiste birkac kez tem-
bihledigin paralarla, kocana séyleyip is buldurtcrak,
agdzimi acip bana goére 6nemli, bana goére giiiiing
bir olay anlatmaya kalkigsam, kazara buna kalkis-
sam, yiiziinde beliriveren bikkinlik, dayanamazlik,
kicimsemeyle hemen susturarak, béylece bana ye-
rimi surekli hatirlatarak yardim ettin. $imdi, yeni-
den yardima geldigini s6yliyorsun. Ne var bu iste-
gin altinda? Bir sey var. Var ki, benim okumaya ca-
higmami 6nemsemiyorsun.»

Bir sire ayakta durmus, sonra Nilifer'in karsi-
sindaki, ortileri kirli, ortasi gécmis yataginin usti-
ne oturup parmaklarini birbirinin icinden gecirerek
ellerini kenetlemisti. Basi 6nindeydi. 8irden patla-
misti sonra:

«Derdin var senin. Kim bilir nedir, nasil 6énem-
lidir. Cunki senin dertlerin her zaman c¢cok 6nemli-
dir. Cevrendekiler senin dertlerini dinledikce’ anla-
yish ve iyidirler. Aldirmiyorlarsa... Tamam. Yandilar
o zaman. Ben de bos bulunup aklimca mijde veri-
yorum sana. Bana ait bir mijde. Seninle ilgisi ol-
mayan bir sey. Nasil 6nemli olabilir ki? Sen, benim
icin gelmedin buraya abla. Gelseydin, simdiye cok-
tan gelirdin. Anamiz buradayken bile gelmedikten
sonra. Olilyor annemiz. Haberin var mi? Iki yildan
beri cektigi acisi bitiyor. Olilyor, duyuyor musun?»

Avazi cikti§i kadar baginyordu simdi:

«Senesine kalmaz onun varligini bile unutur-
sun, cektiklerini, ona yaptigin kétilikleri... Sahi far-
kinda misin bunun? Bizler senin icin 6nemli olur
muyuz hic? Ben terzi, sobaci ciragiyim. Ciraklikta
bile dikis tutturamamigim. Gazoz kamyonuna Sofor
olmak neyime yetmez benim. Arasira ablam sada-
ka verir diye umutlanmam icin neden de var. Cin-
ki sadaka verir benim ablam. Yetmez mi Ismet’'e
zor bela bitirdigi ortaokul diplomasi? Altim toprak
degil ya. Ustime de yildizlar dismiyor. Simdilik
eski kocanin eskileriyle idare edeyim. Yine evlen-
diginde bu kez yeni kocanin eskilerini verirsin ba-
na. Askerden sonra da bir sofdrlik bulunur elbet.
Sonra bir kiz bulunur. Kendim gibi ciplak biri. Ondan
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sonra defolup giderim basindan. Sizin eskilerinizi
tim aile paylaginz. Bitin sigintilardan kurtul. Once
annemdsn. Canin isterse yahut dinleyecek bagkasi-
ni bulamazsin, gel dertlerini anlat. Biz dinledikce
sana ne kadar borclu oldugumuzu hatirlayalim. Hay-
di anlat abla...» ‘ (

Oniine bakmiyordu artik. Goézleri ates saciyor-
du. Nilifer saskindi. Onu bdéylesine kizdiracak bir
sey sodylememisti. Hele asagilandigini belli edecek
acik bir sey yoktu. Her zaman gérevi olmaliydi dog-
ru bulduklarini ve digindiklerini séylemek. Eski ya-
taga oturmus gen¢c adam, buraya gelirken hatta ice-
ri girdikten sonra goérdigia ve disundigu genc adam
degildi.

‘Kekelemisti :

«Ben sizleri sevdidim icin yardim etmek istedim.
Yardm etmek boynuma borgctu. Oyle disiindim.
Asadi gormek filan, -yok boyle seyler. $imdi sen...
Sen beni cok kétii sucluyorsun Ismet.»

«Senin gercekleri birdenbire gormeni bekle-
miyorum abla. Zaten bdyle sey olmaz. Insan birden-
bire yanhslanni anlayip dénmez geri. Sahiden bir
glin oturup diigiindiin mi? ‘Bizler neydik senin icin?
Haydi sen Oyle gelmis, Oyle gider dedin, diginme-
din. Peki bizim gézimuzdeki kendi yerini digundin
mi hic? Hayir deme. Digunmuigsindir. Kendine gé-
re... Sen inandidin gibi biri misin? Annesini yoksul-
luktan kurtarmig vefali cocuk muydun? Doktorsun,
benden cok daha iyi bilirsin. Biraz daha caligsaydi
titin kirma isinde, cigerlerine dolan titin tozlarn-
ni tukire tlkire Olirdi. Ama simdilerde Oylesi bir
6limi yiregi yana yana aniyor. Olmeyi becereme-
digine inamiyor. Yok korkma, seni hic suclamadi.
Aklina bile gelmedi. Ama, burada, evet bu odada
kaldigi iki ay boyunca ona baktim da senin icin ben
koti diisiinmeye basladim. O seni anlamaya caba-
liyordu hep.»

«Ne hakla suclardi beni? Asil ben onu sucla-
madim.»

«Suclamadin mi? Sahi mi? Susalim artik ister-
sen. Ben bu konuyu konugmak istemiyorum.»
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«Niye? Bu kadar konugtuktan sonra? Hala kal-
diysa zehrin, ko bogalsin. Benim ne kadar kétu ol-
dugum iyice bir aciga ciksin. Ben de anlayayim, me-
der neymisim. Percem digsun, kel gériunsun...y

«Peki... Kel goérinsin. O ¢cocuk hepimizin cani
cigeriydi. Tabii senin cocugundu.- Ama anam, yillar-
dan beri kucilen aileye ilk kez onu buyiten, artiran
biri geldi diye gbéklere ucmustu. Torun sevgisinden
Ote bir sey bu. Anama koétilik etmeyi acik acik du-
sindin demiyorum. Aciktan sucladin da demiyo-
rum. Suclayabilirdin ha... Yapmadin, korudun onu.
Buna hep inandi. Ama, badislamaya calistin mi?
Acaba polise gitseydin, mahkemeye verseydin, on-
lor senin kadar uzun sire suglar mydi? Sen bagis-
lamig goérundun, koruyor goérindin ama éyle olma-
didi icin bunu ona sdylemeye yanasmadin. Bak, bu-
nun icin bile suclamiyorum seni. Ama... Suskunlu-
dunla, uzakhginla, onu yok sayisinla hep cezalan-
dirdin. Hicbir seyden haberim olmasa bile, onu al-
maya geldigim giin senin durusunu gérdim. Buzdun
sen. Buz... Kadin hep igkence etti kendine. $imdi-
lerde bir kez olsun, $éyle azicik olsun, anne olarak
geliyor mu akhna? Dikkatsizligi yizinden c¢or.ugu-
mu Oldirdi diyorsun. O dikkatsiz degil mi seni sa-
pasaglam ortaya cikaran? Yiziunid yaksaydi yahut
damdan dusirseydi, bacagin kisa kalsaydi onu bu
kadar suclar miydin? Dikkatsizligi béyle bir kaza-
dakinden ¢ok olmozdi o zaman da. Ben soférim.
Benden iyi kim bilebilir, kaza yalnizca senin onle-
yebilecegin sey degil. Bir yere gelince artik insanlar
durur. Gayret, . dikkat, 6zen bos laf artik. Her sey
durur orada. Her istedigimizi, istedigimiz gibi deger-
lendiremeyiz.»

«Bana nicin bu kadar diigmansin Ismet? Oku-
dum diye mi? Benim okumam bir meslek sahibi ol-
mam senin okumana engel olmadi. Sana verilebi-
lecekten benim zorla aldigim bir sey var mi? Sen
bugiine kadar okumak istemiyordun. Daha ilkokul
dortte teklemeye basladin. Her zaman annemin bu-
yuk korkusu, biliyiik derdi sen degil miydin? Onu
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okul kapilaring, 6gretmen evlerine yalvarmalar, ya-
karmalar icin suriikleyen sen degil miydin?»

ismet ayaga firlad :

¢Al simdi... Ben mantikh konugsmaya caligiyo-
rum. Sen istedigin gibi, diline geldigi gibi konugu-
yorsun. Kendini savunmaktansa saldirmak her za-
man yaptigin sey. Yine de, sen ablamsin benim. Tek
kardesimsin. Bunlan séylediysem, akhma, dayana-
cak birini dusinince aklima senden baskasi gelir
anlamina sOylemedim. Senin aklina da benim gel-
mem gerek. Simdi diyeceksin ki: Kirk yida bir bu-
nun icin geldim, sen beni kovmaktan beter ediyor-
sun.»

Niliferin aklina Halil dusti. Onsuz yalmzhdini,
ismet'in uzakhgini, zehir zemberek aciigim disin-
di. Gozlerini iyice acti. Isik deligine bakti. Aglamayi
yeniyordu, géziindeki yaslar kuruyordu.

Konusmasini sirdiriyordu ismet:

«Ben senin dertlerine ¢care bulamam, sana akil
veremem. Aklima gelen seyler senin hi¢ isine yara-
maz. Yine de, sahici bir derdin olursaq, sonuna ka-
dar, sonuna kadar yardima calsirim. Seni kiskanir
miyim hi¢c? Kiskansaydim bugiine kadar sen fark
etmez miydin? A

Annem cok kalomadi burada da. Hep senin
ayak seslerini bekliyordu. DAner gelirsin, boynuna
atihrsin diye umuyordu. Sonralar, gidecedim diye
tutturdu. Direndim, sonra caresizligimden biraktim.
O yasta kadin nasil yasayabilir burada? Hastayd
ustelik. Biliyorsun, o hali yiuzinden is yapamiyordu.
Baska hicbir seyimle yoktum ben onun gdéziinde.
Varsa yoksa kizi. Sen gelmiyordun, sormuyordun.
Neyse, o fasil uzun, uzun, ¢ok uzicu. Evime gide-
yim, yedenlerimden birini kdyden yanima alayim,
dedi. Otobiise bindirdim. Yalniz géndermeye icim
elvermiyordu ama,.carem yoktu. Otobiis soférii ben
evine gotururim dedi. Hic merak etme dedi. Anayi
rahat ettirmeden kendi isime dénmem dedi. Sonra...
Oyle birbirimize bakiyoruz. O otobiiste, ben asagi-
da. Eliyle cadirdi beni. Yaninda oturana, azicik Gte-
de bir yerde otur, ogluma vasiyetimi yapacagim
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dedi. Aynen bodyle dedi. Sonra bana: ismet, dedi.
Bizim bildigimizden daha cok dertleri vardir Nili-
fer'in. Bakma onun kuvvetliymis gibi gérinmesine.
Kuvvetli gérinmek icin hep kendini kasar o. Cocuk-
ken bile aglamazdi, sikardi dislerini, gézlerini acar-
di, insanin géziiniin icine bakardi. Onceleri inattan
sanirdim. Degil. Aglamaktan anlamaz o. Sen kii¢cu-
gl de olsan, erkeksin. Ona goéz kulak ol. Onun evin-
deyken cektiklerimizi unut. O, bdyle seyleri anlaya-
maz. Yagsasaydi anlardi. Biz yasamasaydik, anlaya-
mazdik. Ona istese de istemese de yardimci ol. An-
ne, ben zavalll bir sofér parcdsiyim, diyecek oldum.
Vasiyetimi yapiyorum, sdzimii kesme dedi. ikinizi
de taniyorum ben. Ona yardim edeceksin. O isteme-
se bile. Ahl.. O ne zavallidir bilsen... Tabii abla® an-
nem kafasini bozmustu biraz. Kim olsa bozar o sey-
den sonra. Soéylediklerinin hepsi dogru diye dusgin-
me. Ben dogru sdyliyor demedim. Ama, seni kis-
kanmam. Seni bana emanet etti anamiz...»

Nilifer, saskin bakiyordu kardegine. Demek hic
dé sandig1 gibi aptal degil. Acinasi, duygusuz biri
degil.

Genellikle hafta sonlanndaki giinlerden birinde
ugruyordu eve Ismet. Buna ugramak demek ne ka-
dar dogruydu, simdi cikaramiyordu ama o zaman-
lar Vedat’'a karsi yakinlannin durumunu kurtardigi-
ni sanarak hep bu sozii kullanirdi. Ismet kapida du-
rur : ¢Annemle Suna’yr gérmeye geldim,» derdi. San-
ki Nilufer yokmus gibi. Nilifer'le Vedat, onun din-
yasinin diginda miydilar? Boyle sdylemesinin nede-
ni kimdi, Nilifer mi, Vedat mi, yoksa ismet’in kendi-
si mi? _

Nasil bu kadar incitmis olabilirdi onu? Neden,
her zaman konuk odasina almigti, bir yakinlik kur-
mak istemedigini belitmek, zirt pirt gelmesini 6n-
lemek icin. Oyle degil mi? Simdi, bunlari unutmus
olduguna, yahut disinmedigine mi inandiracak ken-
dini? Ustelik, giivence vermesinin gerektigi ismet
degil, bu soruyu soran.

lsmetin bir kez olsun Ulucanlar'daki muayene-
haneye gelmemesi. ablasini gérmek istememesin-
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den, iki kardes olarak konusmak geregini hicbir za-
man duymamasindandi.

Uzak bir akrabaq, is istemeye, yahut mahpustan
cikmis gelmis bir tamidik gibi, gévdesinin inceligine
degil de, dolgun yanaklarina ve kirmizi dudaklarina
yarasan iri . ellerini acik bacaklarinin arasinda ka-
vusuk tutarak, gézleri yalnizca Suna’'nmin paldir kdl-
dir iceri girigiyle parlayarak, dudaklari ancak o za-
man birbirinden ayriip yuzindeki kiskunluk, yahut
ilgisizlik yiterek, annesiyle konusurken hafif yan doé-
nerek, sesini alcaltarak, Nillifer'e soyleyecegdi bir
s0zi olmadigimi kapidaki durusuyla belli ederek, bu
evle .aralarinda bir yakinhgin olusmadigi yerinden
kalkmamasindan anlasilarak, yeni alinan yahut ati-
lan ®&syanin farkina bile varmayarak, hemen yalniz-
ca konuk odasinda oturmus, zaman zaman mutfa-
ga yahut banyoyq, o da caginidigi icin, bozuk bir
muslugu onarmak yahut aciimayan aralik pencere-
sini acmak, yerinden .oynayan bir askiyi cakmak,
bir seyleri yapistirmak icin girip cikmisti.  Suna'ylaq,
Nilifer'in duymadig@ ama Suna’nin pek hoslandig
seylerden konusur, oyunlar oynayip Oykiler uydu-
rurdu. Nilifer, kizinin bu sessiz silik dayiyl nicin
boylesine cok sevdigini anlayamazd.

Gec vakte kadar, hep o ilk oturdugu yerde otu-
rurdu ismet.- Vedat geldiginde o da Nilifer gibi, Is-
met’in gelmesinin yahut gelmemesinin hic 6énemi
yokmus gibi sadece uzak bir ilgi gosterirdi. Anne-
si ezilir, buzilur, sofraya oturuldugunda, her gun-
kinden daha cabuk davranarak, bir eksidgi tamam-
lamak icin mutfaga kosmaya hazir olurdu. Vedat o
aksamlar hemen hic konusmazdi. Kiziyla ilgilenirdi
yalmzca. Ismet, Suna’'nin kendisine de yetisen ge-
vezeliklerine yanit veremezdi. Onu babasinin ilgisin-
den koparacadi korkusuyla hep basini yahut ellerini
sallardi. Gozleri enigtesinin ustinde olurdu. Cekin-
gendi bu bakiglar. Niliifer, Ismet’in evde oldugu za-
manlar sinirlenirdi her seye. ‘Saklamaya calisirdi
ama arka arkaya insani kizdiracak seyler olursa...
En c¢ok giyiminden rahatsiz olurdu ismet’in. Vedat’
in eskilerinden bir seyler giymisse de kizardi, kendi
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zevkine gére aldigi ucuz igporta mah giysilerle gel-
se de.

Kapanmayacak bir uzakhk vardi aralannda. Ve-
dat, kot bir insan degildi. ismet, ona saygida ku-
sur etmemisti. Aralarinda 6yle belli bir sinifsal fark-
hhk yoktu. Nilifer'in babasi erken &6lmis, karisini
ve cocuklarini yoksul birakmis bir mirasyedi, Ve-
dat'in babasi, cercilikten magaza sahipligine yuk-
selmis bir kasaba zenginiydi. Vedat, kendi gayretiy-
le bagariya ulagmisgti. Yine de aralarinda hicbir ko-
nuda yakinhk olusmamisti Ismet’le. Bunu Niliifer’in
saglamasi gerekirdi belki, ama bdylesi bir badi na-
sil kurabilecegini bilmiyordu. Kendi disinda iki in-
sandi onlar. Nilifer ise dalsa, annesi, Suna’'yl uyut-
mak icin biraz fazlaca oyalansa da bir siire yalniz
kalacak olsa, karanhkta oturur, kalkip 1513in digme-
sini bile ceviremezdi Ismet. Kitaplara bakacak, al-
bimlere uzanacak, yahut, mutfaga gidip bir bardak
su icecek kadar bile yirekli degildi.

Vedat'in her zaman kendi bardagindan daha kii-
cuk bir bardaga koyup uzattidi rakiy elini fazla uzat-
madan alan, ekmegi korkakca koparan ellerini bir
kez olsun sofranin Ustinde unutmayan, azarlan-
mis gibi, agzini acmaya cekinen ve Suna disinda
herkese kacamak bakan, insani rahatsiz eden kigi-
liksizligiyle hqtirhyordu Ismet’i. Kendi payini da og-
lunun tabagina aktarmak isterken, onun agzini acg-
madan, goézlerini sofra ortusunden kaldirmadan an-
nesinin elini itigiyle, ana ogul arasinda bagkasinin
dikkatini cekmek istemeksizin surip giden goéz kav-
galariyla, itismeleriyle. Ismetiin gercek isteksizligini
belli edisi ve rahatsiz oturusuyla, annesinin rahat-
sizhgiyla... Sofrada giderek baskisi artan ve gide-
rilemeyen cekingenlikler olusurdu hep. Vedat'in hic
Oyle olmamasina kargsin o sofrada kendisine duyu-
lan cekingenlikten adeta hoslanisi, olmadik seyle-
re hicbir zaman yapmadigi bicimde kusur buluveri-
si, annesinin ve Ismet'in bu kez daha cok sinmgle-
ri, Nilifer'in onlarin bu hallerinden duydugu rahat-
sizhd sofrada birden catalimi birakarak belli edisi,
daha sonra ikisini de... azarlayarak icini sogutu-
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su... ismet’in ne kadar onurlu oldugunu hic digin-
memigti o gunlerde.

Kol adizlari ve yakasi iyice agsinmig, arkasinda-
ki yirtmaci sokulip yana kacmis paltosu duvarda-
ki koca bir civiye asiliydi. Zaten odanin her yani de-
lik desikti. Her yerde 6rimcekler ag kurmustu. Ka-
pinin hemen yanindaki késede bir maltizin ustine
yerlestiriimis teneke icinde su isiniyordu. Teneke-
nin adzi kétu acimisti. Plastik legende gémiek ve
coraplar kesik, boz bir suyun icinde yiziyordu. ls-
met’in camasirlari bu yolla temizleniyordu demek.
Maltizi nereden bulmustu? Nilifer maltiz gérmeyeli
yillar olmustu. Maltiz cocuklugunun icini bayiltan
yoksullugunun kokusunu tasiyordu. Ondeki kiraci-
lar, hastalikh celimsiz ogullarina ikide bir kulbasti
pigirirlerdi maltizda. Cazirdayarak damlayan yagin
kararttigh korlar yeniden canlandirmak igin bir mu-
kavva parcasiyla atesi harlandirdiklari zaman koku
arka bahceyi doldururdu. 'lsmet’le birlikte oturup an-
nelerinin .isten gelmesini, bulgur pilavi pisirmesini
yahut daha iyisi tahin helvasi getirmesini beklerken
bu koku ikisini de bir tirli hasta ederdi.

Demek hala maltiz yapanlar vardi. Ulucanlar'da
o zamanlar $aziment Hanim bile maltiz kullanmiyor-
du.

Samsun’daki yuksek tavanh ev, duvarlar bo-
yunca asagilara uzanmig yagmur izleri, sabahin er-
ken saatinde Yaprak Tiitin Atelyesinde kiricilik, da-
ha sonralan acicilik yapmak igcin evden cikan an-
nesinden kalan igsleri yapmaya c¢abalayan Nilifer
ve savas yillarinin achdi, yasanmig bir sey degil de,
yasanmakta olan bir mutsuzluk gibi simdi birden
kusatmisti cevresini. O giinlerde gen¢ kiz bile sayil-
mazdi ama bdyle panige kapiimazdi. Simdi Ismet’in
yapti§i gibi, maltizda su isitmaya cahsirdi. Ledenin
basina ¢émelirdi, camagirlarin temizlenecegine, son-
ra da, temizlendigine inanamazdi hi¢. ‘Bunu gnnesi-
nin anlamayacagini, gosterdigi cabayi yeterli bula-
cagini disunirdi. Elinin derisi soyulur, ihk su ca-
bucak sogur, kétii sabun koépirmez, suyun icinde-
ki kesik, donuk mavimsi bulanikhk yuzinden ca-
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magirlarin bisbitin kirlendigini sanirdi.  Annesi hic-
bir giin kusur bulmamis ama Nilifer her yeni cama-
sirda aynf korkuyu cekmisti.

ismet, Nilifer uyanmadan 6nce kalkmig, soba-
¢ dikkanina gitmis olurdu. Elleri kapkara, catlak
catlak doénerdi 6glenleri. O kir, hicbir seyle cikmaz-
di. ismet, d6dretmeninden korktugu icin énce kumla
ovardi. incinen deri yeniden kanar, Ustiine bir de
soduk vurunca, o kicuk gdvdesinden ayri, baska
ve acindinci goérinirlerdi. Zaman zaman catlaklarin-
dan kan sizan, kani bile kirliymis gibi duran ellerdi
onlar. Cok kullanildiklan icin ¢cok buyuktiiler.

Nilifer evlendikten sonra, annesine ve karde-
sine yardim etmisti. Bunun bdyle oldugunu bilen yal-
nizca Nilifer degildi. Vedat da gérmiistu bunu, hat-
ta annesi de. Eve, torunu dogduktan sonra, ona bak-
mak icin gelmisti. ilk torunun yatadinin, yorganinin,
dahasi tim ceyizinin yaptinimasinin anneannenin
goérevi oldugunu sdéylemisti :

«Benim torunumg verebilecegim tek sey, ona
bakmak olacak, kizim...» demisti.

Nilufer'le g6z goze gelseler aglayacakti. Nilifer
annesinin-Vedat'a karsi onurunu korumasi gerekti-
dini disunerek ona para vermis, bdylece torununa
bir altin takmig anneanne olmustu kadin. Vedat bu
oyunu hemen anlamisti, Nilifer’le alay etmigti. Bun-
dan annesine s6z etmemisti Nilifer.

lsmet, o evde annesini hangi gbzle gormiisti de
béylesine 6fkeliydi?

Buraya umutla gelmisti, ama suclanmigti. Aci-
larini kendi basina ¢cekecek, hep bdyle yalniz kala-
cakti galiba.

Sevdigi insan Olilyordu. Acilar ustiste biniyor-
du. Yalmzhktan kurtulmak isterken, gilivendikleri bi-
le elinden kayiyordu. Basini dayayabilecedi bir diz
olsaydi, aglasa, birilerini suclasa, kavga edebilsey-
di...

Ismet askerligini bitirdikten sonra bir daha An-
kara’ya dénmemis, yillar sonra karsi karsiya gel-
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diklerinde de okumaktan s6z acmamigti. Nilifer, her
aciya gilmeyi 6drendikten sonra, ismet'e o digiin-
cesini hatirlatmigt: :

«Bir zamanlar sen okumay: iyiden takmistin ka-
fana dedil mi ismet? Sahi, eder yapabilseydin iste-
digini, simdiye fakilte bile bitirmigtin...»

Ismet'in canli cenaze karisi gézlerini acarak
kocasina bakmisti :

«Sen mi okuyacaktin, ne zaman okuyacaktin?»

ismet utanarak basini 6niine egmisti :

«O bir cocukluktu abla. Anlamamis miydin? in-
sanin aklindan bazi bazi olmayacak seylerin gec-
tigi oluyor. Yoksa... Ben kim, okumak kim... Sen o
gun hakliydin. Sordugun sorularla aklim basima gel-
di. Ama ben sana catip zavalliigimi kapatmak isti-
yordum. Cok kinlmigtim o gun. En c¢cok kirildigim
gundi... Zavallhilik éyle saklanir bir sey degilmis, in-
san sonradan anhyor bunlari. Cok digindim as-
kerdeyken. Ablam o gin bana niye gelmisti diye.
Herhalde bir derdin vardi. Biyik derdin. Agzin1 bi-
le actitmadim sana. Evierimizde zalimlesiyoruz ga-
Itba. Catising, bizi korumasina filan givenip... Ha?...
Cok hayiflandim is isten gectikten sonra... Sahi,
dertli miydin o gin? Niye gelmistin?»

«Benim ne derdim olacak Ismet? igsiz bir gii-
nimdi herhalde.»

Boyleydi. Acilar ve sevingler en yakinlarin bile
yiuzlerine kapatilmis kapilann ardindaydi.
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Baslangicindan sonuna kadar yalnizhdin disin-
da kalabildigi tek dénem, Halil'le birlikte yaganmisg-
ti. O ginlerde bin tirli coskuyu, sevinci gérmisg-
tu. Yerin yizuyle yerin altr arasinda bir cizgi cekil-
dikten sonra mutluluk yerini aciya birakmis, Bur-
sa’da mermer akhdiyla, mezar tas sertllglyle Nila-
fer'in Ozleyislerine dayanmig, asinmadan kaimisti.

Bir sevginin getirdikleri ve yasattiklarini bir da-
ha yasamak sansinin bulunmamas: kétiydi. Bir gi-
lis, mutlulugu duyulmaksizin dudaklara verilemez,
gbzde parlayamazdi. Insan yalnizca, gorintisu yit-
mig bir aynanin fiziksel varhdiymis gibi, eksikli ‘bla-
rak animsayabiliyordu mutlulugunu. ‘Bu haksizhk
miydi? Hayir, haksizlik olarak nitelendiremiyordu ar-
tik. ‘Halil, hic girmemis de olabilirdi yagamina. $imdi
ve yillardan beri cevresini kusatmi$ olan 'kis top-
raginin, kis ufuklannin, kis géguanin, kis renklerinin
ustlinde dalgalanan bahar kokusuydu o sevgi.

Yitmesinin Ustinden on yedi yil gecmis olma-
sina karsin, yine de unutamadid bir kokuydu. Cin-
ki eskiye donise acilan kapi yalnizca o kokudan
suzuleblllyordu

ilk cadi agacim Halil'le birlikte Izmir'den Ca-
nakkale’ye gittikleri gin, yemek yedikleri bir lokan-
tanin 6nunde gérmistiu. Halil de gérmis miydi bil-
miyordu. Daha sonra, baska cadi agaclari gérme-
seydi, unutup giderdi. Yaz sonlarinda agaclar, dal-
lan, yapraklari, - meyveleri cildirmis bir sevingle ol-
gunluklanm sirdirirken, yagsam, tohuma biriktirdi-
gi filizi gelecek bahara saklama hazirhig icindey-
ken, yalnizca o agacta durgunluk suriyordu. Doga-
nin ilkyazi nasil degmemisse dalina, yazin an ve ke-
lebekleri, sonbaharin delice caliskanhg da degme-
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misti. Kollan dért bir yana, hayir, dért bir yana de-
gil, cevresini kusatan bosluk boyunca her yana
rasgele uzanip, birbirlerini kesmeden déne dolana
daha uzogo erismeye calisan gidik, irkiltici ama
yine de cekici bir gérinimi vardi agacin. Neye ben-
zeyecedi bilinmeden cizilmise, sonra da boyutlan-
dimimisa benziyordu. Her yana titresimli acilar gén-
deriyor gibiydi. Cadi adact diye bir agac var miydi
gercekten, varsa neye benzerdi, bilmiyordu o za-
manlar. ‘'Sonra bir giin Edip ‘Cansever'den okumustu:

Ben kendl yarattigim bir yoldan geclyorum

Yolun ustinde kurumus bir cadi agaci

Kurumusg, kansiz, bembeyaz bir cadi ogaci

Kenanndan bir diis sallantisinin agiyor

‘Caonsever’in goérdiigi cadi agaci bembeyaz'di.
Oysa kendisinin gordigu farkhyd.

Bu yil, bahcesindeki adaclardan birinin ansizin
kurumasinin ve ancak kuruduktan sonra onun bir
cadi agaci oldugunu fark etmesinin sebebi neydi?

Karaya yakin bir bozluktayds dallari. Baharda
sasimist ilk kez. Yegermemis tek adac kalmamig-
ken, dohasi, kim bilir hangi hasto istekle govdeleri
kinlmis yol kiyillarina dikili atkestanesi fidanlarinin
koklerinden bile arsiz ve yasamasiz yenl yesillikler
fisgkirmigken, o 'bakimh bah¢ce agacinin rengi her gin
sanki biraz daha kararmisti. Dibinde tek ot yoktu.
Oyle yalniz... Yagsamin ve dodanin zaman icinde ye-
nitenen canhhdindan soyutlanmisti. Mayis sonunda,
asagiya uzanan kiciik dallarindan birine dokunmus,
tohta sertliginl algilayabilmisti. Bir dokunusla, ko-
taylikla kinlmisti dal. Ince kabugun icinde cansiz,
kirmizims: bir esmerlik saklaniyordu. Ozsuyu yolla-
nnin timd kurumustu.

Agacin 6lduginu tokat yemis gibi anladidinda,
kendisinin de 6yle oldugunu, en azindan o6yle ol-
moya bagladigini diginmasta.

Codi agaclan ne 6la degiidirler, ne de hic yc-
samazlar.

Umutsuz degildi daha. Tahsin’le bir denemeye
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kalkismasinin nedeni belki de buydu. Canh bir sey-
ler vardi derinlerinde. Her seyin azalmakta oldugu-
nu gordigu cevresinde, kendi varlig yeterliymis gi-
bi, kimseye bir sey vermeden yasayamayacagini,
dogal dengesini bdyle kuramayacagini anlamigti.
Son yillarda edindigi o yazar, ressam takimindan
dostlan ve onlarinkiyle uyumlu davranisiariyla olum-
suz, ama kendi icinde uyumlu bir denge kurdugunu
sanmigt, yanilmisgti. 'Yanilmasaydi, yendigini sandi-
g1 seyler apansiz, boyle sacma sapan bir saptamay-
la hemen lste ¢ikmazdi. Bir kurumus agacin kicuk
bir giu¢ sarfiyla kirllan dali, insanmi bu kadar korku-
tuyorsa... Icinde, geriye itilmig, unutuldugu sanilan
ama 6zlenen bir geylerin varliklann surdirdigi an-
lamina geliyordu bu korku. Tim 6zsu damarlan ha-
vayla dolmus bir cadi adgaci olmak istemiyordu. Bel-
ki bu, 6zin bitiniiyle yitmediginin kanitiyd:.

Herkesle ‘alay ederken birden kendini olmaya-
cak bir iligkinin icinde bulmasinin nedeni bdyle bir
umuttan bagka ne olabilirdi?

Kim o6Imusti? Halil... Evet. Ama, cocugunun
oponsiz 6liminin hemen ardindan, sevdigini de vyi-
tirmekte oldudunu bilen, yine de sevginin guizelligi-
ne inancini sirdiren Niliferin icinde olenler, fiz-
yolojik bitisten deaha az 6nemli sayiir miydi? Halil’
den sonra bir turld toparlanamamasi, hep kolaya
kacmasi, kolaya kactikga duygusuzlagmasi, duygu-
suzlastikca, bunu yenmek igin edebiyata, resime, mii-
zige, topluluklara, kendi disindaki guzelliklere yak-
lagsmas), farkinda olmaksizin parayla saglanan ko-
laylhklara yonelmesi, para kazandikca sertlesmesi,
sertlestikce icindeki domarlarda azalan 6zsuyun
doha adir dolagmasi, cevresindekilerin gercek yiiz-
lerini bir gérap bir unutmasi, sonunda yakinindaki-
leri kacirmasi, Halil'in 6limiyle tikanmis yahut kop-
mus olan bir ana kék yuzinden degil miydi?

O sevda, Nilifer'e yasadigi zaman ve yer bo-
yutunun disinda ve yalnizca iki kisi icin acilmis bir
pencere olarak goérinmisti. Sevgisini olaganisti
biyiutmis olabilirdi. Sonralan kendine gelmis, bunu
yenmisti. O yasarken de bdyleydi bu. Yoksa, 6li-
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mun kanadinin Halil'e dokundugunu 6grenince, hiz-
h bir dénisle metafizik anlamlar mi yiklemisti 6lim-
lere?

'Doda, 'belki de tadina yalmizca kendisinin var-
digi bir oyunu oynar gibi, 6limiin hemen Oncesinde
Halil'le Nilifer'de, bilinmedik bir gezegenden kapil-
mig bir tohum gibi, sevgiyi, 1siltil bir gizellikle ye-
sertmisti. Son, aci olmustu. Halil yok olup gitmis,
Nilufer kalakalmisti tek basina. Bitin icin gecerli
olan gie¢, butin ayrisinca bozulmaya, savrulmaya
yukumliydld. Bagka turli olamazd..
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Dolu dolu yagsamak istedikleri bir haftalk za-
man vard énlerinde. Tek bir geceyi bile birlikte ge-
cirmemisg, birlikte yedikleri tek bir yemek bile ani-
ya dénismemis oldugu icin, bu sire cok uzun go-
rinidyordu géziine. ‘Soduk, kisiliksiz bir hastanenin,
sofjuk daginik bir laboratuvarinda artik birbirine car-
pip gézeneklerine dagildigini anladiklan sevgiyi, cev-
redekilerin bin engelinden kurtanp uzaklagtirarak,
tum sorunlardan kendilerini soyutlayarak yasamak
istiyorlard.. Zaman, iste o zamand..

Sorumluluklarin ve bagka insanlarin diagunil-
meyecegdi bir boyutta hep bugiin yasanacakti. Er-
tesi gin beklenmeyecekti. Ertesi giin geldiginde o
yarin degil, yine bugindi. Din olan. giinin anilari-
ni animsatmayacak kadar kiskan¢ ve gizel bir gin
olacakti o da. )

Tumi, tek bir olayla bile kararmayacak vyedi
aydinhik gindi. 'Gece bile karanhi@ getirmiyordu.
Dorian ‘Grey’in pazarhgina Nilifer'in en cok yaklas-
tig1 ginler... Olagandisinin cekiciligine kapilmaya
hazirdi. Metafizik olana, mistik olana her tirli 6di-
nu vermek, bitin bir dodal yasam siresine dag-
lacak kadar sevinci, deliligi, duyguyu ve zevki, za-
manin Olculmedidi o glnlerde yasamak istemisti.
Zamanin surekliligi daha ortada yoktu. Dugtndir-
memisti ikisini de. ‘Sonradan geldiyse, sevgiye ye-
nilmis oldugu icin soluya soluya, yorgunlugunu as-
tiktan sonra gelebilmisti zaman. Ama ‘bu, yenginin
Halil'le Nilifer’'in sevgisinde kalmasini 6nleyemezdi.

Dimdiiz bir yolda gidiyorlardi. |zmir'den Berga-
ma’ya dogdru. Nilifer, Halil'in incelmis oldugunu san-
dig kollarina bakiyordu yalnizca. Bu incelmenin ne
anlama geldigini disinmeksizin. Halil'in zaman za-
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man direksiyonu birakip kendisine uzanan sag eli-
nin, hemen 6ylece biraktigi eli Ustinde dolagmasiy-
la, gbvdesi bir gerilime kapilmis gibi titriyordu. Ne-
denini bilmeksizin onunla g6z goze gelmekten ka-
cimiyordu. Oysa Halil'in gozleri yoldayken WNillfer
hep ona bakiyordu. O déniince...

Tatun tarlalarinda eteklerini cemremis kadinla-
nn belleri sabaha kadar agriyacakt.. Yaghlar hemen
belli oluyordu. Onlar hi¢c dogrulmaksizin iki buklim-
ligl kabullenmis olanlardi. Belleri bu igi yapmak-
tan agrimaz olmustu artik. Daha dogrusu, yalniz
belleri degildl agriyan. Agrilarin hepsine alismiglar-
di onlar. Nilifer'inse yuregi agnyordu mutluluktan.

Yol uzayip gidiyordu. Yer yer agac¢ yiginlari be-
liriyor, yitiyor, iki buklim kadinlar, cocuklar, 6teler-
de tek tuk erkekler gorunuyordu. Erkekler alt dalla-
ra inmeksizin titin topluyordu. Bu sevginin tanik-
lan dalindan kopanlan titin yapraklariymisg gibi ge-
liyordu Nlliifer'e. Halil'le Karadeniz’e gitmek isterdi.
Kumlan incecik, taglar diizgin, agaclan kiyiya ya-
kin, denizi derin ve cildirmig olan, azginlagsmadig
zamanlarda bile ¢ildirmaya hazir oldugunu belli ede-
rek gizli homurtular sacan, kopikleri ak, dalgalari-
nin kinldiklan cizgi gercekten kara olan denize...

Halil'i gbézliyordu. Derisi saydamlasiyordu gali-
ba. Esmerligi yitiyordu. 'Kemikleri belirginlegiyor, g6z-
leri irilegiyordu. Ne degisiyordu, bunu anlamiyordu
daha. Gormek ama fark etmemek... Buydu o ilk
gunden aklinda kalan. Yolculuklannin lgincu saba-
hinda, birden Halil'in hasta oldugunu, bu zayifigin
koéta bir gésterge oldugunu algilamisti. Oysa simdi,
yola ciktiktan kirk dakika sonra, gozlerinin 6niinde
bir metamorfoz olusuyor gibi geliyordu Nilifer’e.
Gordiklerini algilayamiyordu. Cinki yanindaki sev-
gili her soluk alista bicim degistiriyordu. Tuhaf, hi¢
yasamadi§i bir oyundu bu. Tek ayirabildigi, sevgi-
nin icinde simdi de buyimekte olduguydu. Tam ust-
lerindeki gunesin kuruttugu yol, ileride 1slakmis gi-
bi godlgeleniyordu. Yansima Oyle yodundu. Halil'in
varolusu, bu kadar yakininda olusu, yaniltiyordu NI-
lifer’i. Her sey, Halil'den gectikten sonra kendisine
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vanyordu. Uzaniyor, kisacik, kiiciiciik bir 6pis kon-
duruyordu saclarina. Elini tutup bacaginin ustiine
koyuyordu. Nilifer donip baktiginda Halil'in uzayip
duran yola giilimsedigini goriiyordu.

Farkina vardigi her sey kiicuk sevgi damlacik-
laring doénisiyordu. Baslarina yagiyor, cevrelerine
yigiiyordu. Bdylesi bir 6zgirlik bilmiyordu Nillifer.
Ne aci ¢cekmisti, ne bundan sonra disinmesi gere-
ken seyler vardi. Zaman gelip gecen bir sey deglldi
Duruyordu. ikisi igin..

Kalabilecekleri b|r yer bulup bulamayacaklan-
ni  bilmiyorlardi. Nerede konaklayabilirlerdi, 6gren-
memiglerdi énceden. Birlikte olmanin, aligtiklar cev-
renin tumiyle disinda, daha onceleri gérmedikleri
yerleri birlikte tanimanin sevinci yetiyordu galiba
ikisine de. Yasamak, hayvanca icgudiilerle yoéneti-
len, belki kaba ama cok guzel bir seydi.

Bergama'’ya séyle bir girmig, antik yapilan $6y-
lece dolagmig, Dikili'ye dogru yola koyulmuslardi.
Ayvalik'ta getirilen koca baliklar ikisi de is olsun
diye didiklemis, saraplarint dudaklarina deddirip degd-
dirip birakmiglardi. Yalnizca ikisi vardi dinyada.
Gilmeyi birbirlerinden 6grenerek yeni égrendikleri
bu guzelligi sirekll deneyerek o ilk gini gecirmis-
lerdi.
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'Hazir her sey unutulmugken Halil'in cikip gelme-
sine gerek yoktu. ‘Onunla yasadi§i sevda, Izmir'den
istanbul’a kadar adir agir yiritilmis bir yol arka-
dashd icinde, az musterili motellerde, gérdiikleri ve
iclerinde duyduklan her seye cémertce sunulmus se-
vingc gulusglerinde ama en c¢cok Halil'in muayeneha-
nesindeki o dip odada baslamis, saklanmig, acilmig,
istemleri diginda “bitirilmigti.

Odalarina digardan ses gelmezdi. Dinyada ol-
madiklarim digiindrdi Nilifer. Yalmz dinyadan de-
gil, Halil'in ve kendisinin sorumlu olduklan geylerin
tumuanden uzaktaydilar.

‘Odanin iki penceresi vardi. lkisi de batiya ba-
kiyordu. Igik perdenin ince ipek dokumasina ken-
dinden bir parca birakarak ama yaninda ipekten
bir parca yumusakhk kopararak sizilirdi odaya.
Dagilirdi, tavandan yere kadar. En ¢ok Nilifer'i se-
verdi. Onun ciplak tenine pembemsi bir tazelik, yu-
musgaklik katardi, Nilifer'e vurulmustu, béylece Ha-
li'in ona daha c¢ok vurulmasina yardim etmigti. Oy-
le durmazdi 1sik. Dolasirdi odada, Halil'in resimle-
rine golgeler verir, Nilifer'in ¢cézimleyemediji kar.-
sikliklar olugtururdu, ama bunu bile Halil'i daha sev-
dah kilmak icin yapardi.

'‘Bu odada Halil'in tutkunlugu sevgiye doénis-
misti. Cunki rgiksiz bir odada Nilifer dylesine ta-
ze, Oylesine ¢ocuk, Oylesine iyi olamazdi. Halil'in
yagsiz, incecik govdesinin ustiine parmaklariyla in-
ce motifler gizdiginde 151gin bir siire o cizdiklerini
gorunir kildigim sanirdi.

O odaya kendinden 6nce, toplumun her kesimin-
den kadinlarin girdigini biliyordu Nilifer. Halil onu
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cagirirken, yerinin baska kadinlardan farkh oldugu-
nu belirtecek en kicik bir sdz bile etmemigti.

Ne zaman, nasil oldujunu, kaginci bulugmala-
rinda degistidini bilmeden ‘Halil kendini sevginin
icinde buldugunda aglamakh bir ses tonuyla haber
vermisti Nilifer'e: «Olmaz sandigim sey oldu, sev-
dalandim sana...» Olmaz bir sey olmus da, bu ya-
sinda bir. cocuk hastalidina yakalanmis gibi bakiyor-
du yiuzine. Ondan sonra, hizh hizh kendilerini an-
latma ndbetleri gecirmiglerdi. Bunun amaci bir sey-
ler 6grenmek degildi kuskusuz. Govdeleriyle algila-
diklan guzel duyulari duyguyla beslemek istiyorlar-
di. Sevginin ¢6ziimlenmez nedenlerini dinlemekle,
konusmaklia bulabilirlermis gibi surekli anlatma ca-
basi icindeydiler.. Oysa butin o konugmalarin ardin-
dan parmak uclan gégsin yahut dudak derisinin
dstinde dolastiginda, yahut kulak memesinin hafif-
ce sikistirimasinda, sézciklerin bir ey anlatamaya-
cagini anhyorlardi. ,

‘Sart sizme bal 151kh odada ne konustularsa,
tam duyduklar tam anlatabilecekleri sey olmamigti.
Isik sirekli deJistiriyordu duygulan ve istegi, guze-
le boyuyordu.

Ikisi disinda kalan ne varsa bu odada unutul-
masindan dogal sey olamazd..

Yillar gectikce, hic beklemedigi yerlerde Ha-
lil'le ilgili anilar olugmustu. ‘Sakarya Caddesindeki
mezeci dukkdnlarindan birine girerken arkasindaki
bir kadin gecit yerindeki cicekcilerden birine yakin-
mal sesiyle :

«Biraz daha yesillik koysanmiza canim...» diyor-
du ve o hemen animsiyordu: Suadiye'de, ‘Baddat
Caddesi istine yeni yapilmig apartmanlardan biri-
nin denize inen yan sokagina bakan yizinde, yeni
acilmis cicekciden Nilifer'e cicek almak isteyen 'Ha-
lil'in sesine hic benzemiyordu bu ses, ama ne One-
mi vardi. Nilifer’i, adim attigi esikte titretecek ka-
dar yakina getirmeye yetiyordu uzak yillari. O ¢i-
cekci dikkanimi hic unutamamisti Nilifer. Halil bir
kez cicek almisti kendisine ciinki. igsiz bir mimarla,
edebiyat fakiltesini bitrimis karnisinin actiklar bir
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dikkandi. Bu isi bilmedikleri icin aliminyum kdagid,
selofan ve yesillik almayr diginmemislerdi. Buna
karsin, telefonsuz ve adressiz bir karttan belki yiz
bin tane bastirmiglardi.

Halil, ciceklerin her birini 6zenerek sectikten
sonraq,

«Biraz da yesillik koyun...» demisti.

Cicekleri dizenlemeye calisan kadln saskinlikla
durup yuzlerine bakmist.

«Evet... Ben cicek sepetleri geldiginde, bunda
bir. eksiklik var diyordum. Yesillik de gerekli, dyle
ya...»

Uzun, yayvan yepyeni cicek sepetini bir dahag,
bir daha kanistirmisti.

«Simdi sizleri oturtacagim ve gidip hanimin gi-
zelligine deger yesillikler bulup gelecedim.»

Nilifer'i kiciik masanin ardindaki kendi san-
dalyesine buyur etmig, Halil'e de arkadaki béimeden
bir tabure getirip uzatmisgti. Kosarak cikmigti dik-
kdndan. Nilifer, Halil'in oladanisti zayifladigim o
sabah anlamigti, yiredi kaygihydi. Dahasi hocasiy-
di 0. Yerini Halil'e vermek icin kalkmisti. O zaman
Halil'in bakigi... Aralarinda hastalik hakkinda konu-
sulmus bir sey yoktu daha. 'Hastalk yoktu.

Sikintiyla, masanin yan acik duran ¢ekmecesi-
nin icindeki kagida bakmisti. Kizin iki ay once ede-
biyat fakiiltesini bitirdigini 6yle 6grenmisti. Gizel
bir kizdi. Rahat, gamzeli gulusli, sicacikk bir yara-
tik. Belki bir ceyrek saat beklemislerdi. Birakip git-
mek akillarina gelmemisti. Yapacak isleri yoktu, 6z-
giirdiler. lzmir'den Istanbul’a, sonra Ankara’ya ka-
dar. Cicek almak 6nemli degildi. Bir surd seyi ilk
kez birlikte yapmakti énemli olan.

Kiz, elinde iki ceviz daliyla gelmisti. Yuzi cid-
diydi. Dallari begenmeyip gideceklerinden mi c¢eki-
niyordu yoksa dukkdnini hic tanimadidi kisilere bi-
rakip ciktigi icin mi pismandi, anlayamamisti Nili-
fer. Kiz o iki gulin¢ dah en alta koymus, bu kez ipi
cicek saplannin arasindan gecirmeyi becerememis-
ti. Sonunda Halil gilmeye baslamisti:

«Bu sizin isiniz degil galiba kicuk hanim. Ba-
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kin, ben bugiine kadar cicekeilijin de zenaat oldu-
dunu duginmemigtim.»

«Yaniliyorsunuz, burasi benim dikkanim.»

Nilufer de katilmigti konusmaya: '

«Edebiyat fakultesini bitiriyor, sonra da c¢icek-
cilik yapiyorsunuz. Neden?»

«Oyle iste. Bu ilkede bir siirii insan 6Jrenimle-
riyle ilgisi olmayan igler yapmiyorlar mi? Kocam da
mimar benim. Ne is yapiyor biliyor musunuz? Rek-
lam panolan yaziyor. Ama artik o da cicek satacak
benimle birlikte.»

Kizin ilk magterisiydiler, cayini icmiglerdi. Onun
ayakta kaldigim goéren Halil kalkmak isteyince kiz
onu omuzlarindan bastirarak oturtmugtu. Anlatmig-
ti: Bu kentte 6gretmenlik yaptirtmaziardi ona. 8ir
biroya tikilmak istemiyordu. Guzel seyler yapmak
istiyorlardi kocasiyla, dolu dolu yasamak, insanlara
giuzel geyler vermek istiyorlardi. Hic degismeyen,
surekliligiyle insani bunaltan bir is dedil, yaratici,
iretken olmalydilar. Oylesi bir is olugturana kadar
burada cahsacaklardi. Cicek satmayi niganliyken
nigsanlisinin her giin verdigi tek bir cicedin getirdigi
sevinci baskalarina da yagatmak icin diuginmuisti.
Istiyordu ki, misterileri koca demetler, celenkler de-
gil, genc, duygulu kizlan sevindirecek tek cicekler
alsin.

Suadiye’de bir késkiin bahcesinden sokaga tas-
mis iki ceviz dalinin istindeki Yalova ciceklerini
Bursa’da dogmus Halil, Samsun’dan gelmis Nilifer’e
bir kez vermisti.

Nerede kalmigti o gicekler? O giinin kicik se-
vincini, bir gin 6nce Halil'in olaganusti zayifladi-
gini fark etmenin korkusu bozmustu. Birlikte olugan
glzellige ilk kez sevgilinin degil, ayrica doktor g6-
zinan kétumserligi kangmisti. Zaten Ankara’ya don-
dikten birkac giin sonra, Halil'in tahlillerinin kesin
sonucu alinmisti. Halil yola c¢cikmadan once kesin
degilse bile asad yukan hastalidini biliyordu.

Yillar sonra cicek satan kizin dikkanini -ara-
misti Nilifer. Yoktu 6yle bir yer. Kizin diikkéni oldu-
gunu sandidi yer, kapisinin disina kadar turistik es-
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va ile dolmustu. Halll'le sevgili olduklarini saklama-
digr tek kisiydi o kiz. Sarilarak cikmisiardi onun
dikkanindan. Arabaya kadar 6yle yuarimuslerdi. Ki-
zI buimak istemigti, ona Halil'i anlatmak istemisti.
Kendini buna zorunlu duyuyordu. 'Halil'in ona ne
kadar mutluluk, verdigini, yiregin her zaman yanil-
mayabildigini, cinkid Halil'i kendisine ylreginin ar-
magan ettigini anlatabilseydi...

«Biraz daha vyegsillik...»

Evine aldigi ciceklerin arasina yesillik koydur-
muyordu. Ciceklerin yesil yaprakiarini kopariyordu.

Sonra o sarki :

Arkadaki odada, geceye epey yaklasmis aksa-
min birinde yattigi yerden biraz dogrulup sirtini yas-
tia dayadiktan sonra kesik kesik soyledigi, Nila-
fer'in daha énceleri dikkatini cekmemis olan ve si-
radan bir sarki diye baktig sarki :

Tird nigehin acti clgergahima yare

Lokman bulamaz gcyrl benim derdime care.

‘0 Oyle duyarak soylerken Niliifer gulerdi. Has-
tahdim 6grenmemisti daha. Guzelliginin bdylesine
alaturka séylenmesi giliing goériniyordu.

‘Onu ayakta son kez gérdiginde tansiyonu yir-
mi yedi, atesi otuz sekiz dokuzdu. insanin ayakta
durmasinin olanaksiz oldugu kosulda Halil ayak-
tayd.

Insanin karsi cikmaya gidiilenmis yapisindan
olsa gerek, her 6lim, 6linin yakinlarina bunun za-
mansiz geldigi duygusunu veriyordu. Bunun bir ne-
deni de, yasamin sirip giden akig! icinde her za-
man yarinlara bagdlanmis seylerin bulunmasindandi.
Giderek, yiriyen zamanin icinde 6lim de uzaklagi-
yor, unutmanin kaniti olan gélgelenmeler bashyor-
du. Sonralan 6lim gelip gegcici bir esinti gibi inan-
dincihdimi buyik 6lciide yitirmis oluyor, bir gin, bir
kosulda tam olusmamis yanilsamalar gibi geliyor-
du insana.

'Bir yazgi var idiyse, Nillifer'in insan iligkilerini
cliriten bir yam bulunuyorduysa, gézinde degerli
bir sey kalmamis idiyse, su¢suz bir gencin, éniinde-
ki uzun yillan sakat olarak akitmasina neden olmus-
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sa, Halil'in 6lmesi iyi olmustu. lyi zamanlanmigt.

Ote yandan, haksizlik ettigini biliyordu kendi-
ne. Onu yitirmesi sagkinlikla yanhs adimlar atmasi,
eksikli ve acii birakiimas: degil miydi duygu yapi-
sini karmakarigik eden, kafasini bulandiran ve yan-
g seylere takilmasina, onlara baglanabilecegini
sanmasina neden olan olay?

Halil karisiyla Londra’ya giderken Nillifer onla-
rn gecirmeye gelenlerin hepsinin 6nine c¢ikip durdu-
gunda, Halil'e aciyarak degil, dimdiz, hatta onun
sag olmasi yeterince sevindirici 'bir seymis, boylesi
bir saglamhk kinntisiyla bile avunacakmis gibi gtic-
Ii baktdinda, Halil'in adlamamak icin dudakiarini
gererek, diglerini sikarak bir gilugu vardi. Dudakla-
nnin ince derisi ile, yuziiniin derisi arasinda: ne renk,
ne de incelik farki kalmisgti. Karisi, Nilufer'e kizgin-
hgini belirtmis, dik dik bakmisti. Ucaga giderlerken
herkesin elini sikmasina karsin, Nilifer'i gérmezden
gelmisti. Kocasi 6lmeye gidiyordu. Artik kininin sir-
mesi i¢cln neden Kalmiyordu. Sahiplendigi, korudugu
neydi sanki? Geri donse bile, evinde 6lmek icin d6-
necekti Halil. _ ,

Hastanedeki odasina giremiyordu Nilifer. Bil-
miyor muydu bunu o kadin? Halil'in hastahd Nili-
fer'e kapall olan odada siiriyordu. Perizat Hanim
bir yandan hastalikla udrasiyor, ama bunun icin ge-
rekli giici, kocasinin gercekten sevdidi kadina duy-
dugu kinden aliyordu :

«Dersini verecedim Halil'in kugik orospusu-
nun...»

Her kosullanmishda karsi cikarak Halil'i sevdi-
gdi gunlerde yalmizca o kadin inaniyordu Niliifer’in
orospu olduguna. Aradan yillar gecip de gercekten
bir orospu gibi davrandiginda bdylesi soézlere aldir-
maz olmustu. Nasilsq, hi¢ kimse yizine séylemeye
kalkisamazdi. Nilifer’in o kalin sesi, her seyi yilkma-
ya hazir efeligiyle gizlerinin aciklanacagindan kor-
karlardi. O ginlerdeki dengesizlik, simdi béyle asa-
gihk bir dengeye birakmigti yerini.

Halil kansinin sézlerini aktarirken, icinde 6li-
mu Ozleten bir aci duyar ve gdézlerini pencereye di-
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kerdi Nilifer. Isik, eskisi kadar parlak degildi artik.
Yazin gicu yitmisti cinku. Halil, o odaya kendile-
rinden bagkasinin girmesine izin vermeyecegini séy-
lemesine karsin, hastald: belli oldugundan beri bo-
yuna karisini sokuyordu. O zaman Nilifer beklerdi:
Halil, karisint unutsun. Unuturdu gercekten. Mutlu-
luk insanin gévdesine dagimis duyarli bdlgeler gi-
bi, yasamina da rasgele serpistirilmisti. ikisi de dok-
tor olmalarina karsin, élimi gelip gecer bir kor-
kuyla disiniyorlardi. Gegince de, gévdelerinin du-
yarh noktalarini bulup, sevginin getirdigi sevinci ari-
yorlardi. Dudaklarinin cevresindeki, ensesindeki, go-
gis uclanndaki, karnindaki ve dizkapaklarinin he-
men Ustinden baslayip yukarilara kadar uzanan
bolgedeki duyarli dokulanini Halil'le birlikte kesfet-
misti. Halil'in duyarh bolgelerini kesfe cikiyordu son-
ra. Bir seriiven yasadigini dusinerek ve butin gez-
ginleri anlayarak. O zaman Perizat 'Hanim, odaya
giremiyordu, cinkid ona yer kalmiyordu.

Halil'in gévdesinin verdidi tadin kafasinin igin-
de olugtugunu, aynstigini, sonrag yeniden baska bi-
cimde birlestigini, bir cicek dirbininin gorintiile-
rini olugtururcasina binlerce bicime girdidini ve sev-
gi varoldukca kadin erkek yakinhdinin bilingle du-
yumlar arasindaki gelgitini olusturacagini, o giin-
lerde 6grenmigti. ‘'Sevgi, cevresine bikip yorulmak-
sizin yeni kollar uzatiyordu. Ne yazik Halil'in varh-
gini elde etmis olan kanser de ona dyle sahipleni-
yordu. '

'Halil'in cicek aldigi giin, sabah erkenden Te-
kirdag'dan yola ¢ikmislardi. Istanbul’da kéti bir pas-
tanede kahvalti etmiglerdi. Halil her seyi buyik bir
gayretle ve zorlukla yutuyordu. Agustos sonuydu.
Perizat Hanim ‘Isvigre’de, Halil'in ikiz ogullan Ingil-
tere’de; Southhampton'’da bir yaz okulundaydilar.
Halil yalmizdi. Zaten o sevgi Halil'in ayirabildigi za-
manin igine sikismisgt birlikte yasanirken. Halil, bu
sikisik zamani biraz cogaltmak icin elinden geleni
yapmistl. Bunu yadsimasi olanaksizdi Nilifer’in.

Yiizlerce kadinin gectigine inandi§: o dip oda-
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da ne var, ne yok hepsini baska yerlere tasimisti
Nilifer. Halil glliyordu, yardim etmiyordu.

«Boyle anlamsiz seyleri dert edinmeni anlaya-
miyorum kigik 6rdek. O esyanin ne anlami, nz bir
anisi var. Oyle duruyorlar iste.»

«Ama benim icin kéti anisi var. Bilmesem bile,
bu odada seni etkileyen seyler yasadin. Istemiyo-
rum...»

‘O zamanlar bdyle davranmasinin bir tir sahip-
lenme anlamina geldigini distinmiyordu. Halil'in ya-
tagindan gecmis kadintardan farkh oldugunu gos-
termesinin bagska yolu yok samyordu. Halil'in son
kadini olmustu. ‘Ama bu, Halil'in 6lip gitmesi yanin-
da ne onemsiz bir ayricalikt.

‘Oday! énce Nilifer'in sevgisi doldurmustu. Ha-
li'in sevgisi sonradan dogmustu. Halil ne kadar sak-
lamaya calisirsa cahgsin, once siradan, herhangi
bir kadindy Nilifer. $Sanshiydilar, sevgileri giderek bi-
yimigti. Blyildikce, yitme ve yitirme korkulan da
biyumisti. O yizden bir odaya sigmaz olmuslardl,
Bir gezi yapmiglardi. Acik havada, degigik yerlerde,
birbirlerine glzel, bakimh gérinmek icin 6zel zaman
birakmaksizin da istedikleri tek kigi miydi sevdik-
leri, bunu denemislerdi. Oyleydi.

Ama, déniip gelince, durumu 6grenince, 6limin
o odanin icinde oldugunu anlayinca, bir odanin bi-
le yetecegini anlamislardi. Keske sonuna kadar o
odaya sahip olabilselerdi. Kanserin ne oldugunu bil-
meselerdi keske. Hic degilse, birinden biri bilme-
seydi. Halil, her evreyi en kiiciik aynntisina kadar
tanimhyordu stelik. Yakiniyordu, korkuyordu.

Onceleri zaman zaman kiicik iyimserlikler yok
degildi. Giderek aynhk korkusu agir basmaya bas-
ladi. Daha sonralar Nilifer saskinhkla bir seyi fark
etti: Halil kendisine acinmasindan rahatsiz olmu-
yor, dahasi bunu istiyordu. Gi¢ almak ister gibi siki
siki yapisiyordu ellerine. 'Kani derinlerde cavlanlar
gibi guridl guril akiyordu. Kanin giderek bozuldu-
gunu, daha sonralari bu bozulugsun daha da hizla-
nacagini biliyordu Nilifer. Dolasimdaki diizensizlik
ve duyulan degil, hissedilen girilti Halil'i yitirmek-
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ten bagka tirli bir korku daha veriyordu ona: Has-
talikla bunca yakin olmak. ve bir odada kapah kal-
mak...

Tann’'ya dayanmiglardi zaman zaman. Zaman
zaman bildiklerine bos verip sansa ve yanhghja
inanmak istemiglerdi. Tam bilemiyordu, galiba dyle
yapmisglardi. Ciinkii hem ¢ok hizh ve yogun hem c¢ok
yavas ve daginik bir seyleri yasamiglardi.

Halil'in 6ldigund Tahsin  haber vermisti. . On
doért mart gind. Simgirlerin uc yapraklan patlamisg-
ti. Calyr andiran gérinimleri yitmemisti. ama can-
siz bir yigin olmadiklari besbelliydi artik. Tahsin’le
yurudikleri yol boyunca, omzuna attigi pelerinin
sol ucu digan bikili durmustu. Nasil bu kadar bu-
rusmustu dyle. Incecik bir yagmur ciseliyordu. Yer-
de belli belirsiz, hemen kuruyacakmig gibi duran bir
islakhk vardi. Varla yok arasi bir islaklik. Tahsin'in
iki yanagindan asadiya dogru inen incecik izler yag-
murdan daha belirgindi. Géz pinarlarinda beliriyor,
birikiyor, parhyor, birden kayiveriyordy. SumikIi-
boécegin biraktigt iz gibi yanaginda 'bir yol isildiyor-
du. Yagmur, belirsiz bir riizgdrda kisa sirelerle yiiz-
lerine savruluyordu. Igne-ucu gibi dokunan islaklik-
lardi yalnizca. Pelerinin etedi yine disa déniiyordu.

Onceden biliyordu. Herkes biliyordu. Beklenen
yalnizca haberin erisme zamaniydi. O giin, bir haf-
ta 6nce yahut ¢ giin sonra. Vade dolmustu.. Halil,
Nilifer’'in onu yakindan tanididi yaz basina gére vyir-
mi kilo zayiflamisti son gordiiginde. Boyu da kisal-
migsa benziyordu. Giydikleri omuzlarindan, ellerin-
den, kalcasindan tasiyor, parmak ve ayak uclarinda
birikiyordu. Onu bir daha géremeyecegini bilmek,
umudun 6lmesinin yaninda nasil da 6nemsiz bir
olaydi. Umutlanmak icin hic neden kalmamisken
umutlanmak... Iste bunun doktorluguyla, 6drendidi
seylerle ilgisi yoktu. Tahsin, herhalde Nilifer'in bu
haberi tasiyacak gici olmadigini saniyordu, koluna
girmisti. lki yil bile dolmamisti Suna gideli. Hemen
ardindan da Halil...
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Oliiyii gérmedikce, insanin éliime inanmak zo-
runlulugunda olmadigini bilmiyordu Tahsin.

‘Birdenbire, bu goérinimi, konusmalarini, daha
énce goérdigini ve duydugunu sanmisti Nilifer. Ha-
yir, Suna’nin 6liminde olanlan hatirlamiyordu, Su-
na’nin 6limu, basindan sonuna kadar bir oyundu.
Cabuk davranamadigi, zamaninda uyanmadidi, ya-
hut ayillamadig icin gercede doénusmis bir... bir
metafizik seydi o. Haksizlik duygusu olusturmustu,
zayiflatmigti. $imdi algiladidi ey ise... Yagsamig miy-
di, yasamgmig miydi, yanihyor muydu, yoksa Tah-
sin miydi unutan; anlattiklarini, bu belirsiz yagmuru,
riizgari, bu karanhk mart sabahini?

Tahsin'in kolunu tutmustu :

«Beynim vyine kansiz kaliverdi,» demisti.

«@Bunu da nereden cikardin simdi? Yoksa fe-
nalasiyor musun?»

«Telaglanma. lyiyim. Simdi, seninle bdyle yiri-
yusimazi, bu yagmuru, senin gamh yizind, agla-
yisini, ne bileyim, her geyi, daha 6nce gormusum,
ydsamisim gibi geldi de.»

Tahsin, bdylesi izlenimlerin beynin kanS|z kal-
masiyla olustugunu o zaman bile hatirlayamamis ol-
mahydi. ‘Kisacik bir,

«Haa...» demlstl

«Yarin aglayacagim.»

«Ne dedin canim?»

«Yarin aglayacagim, diyorum.y

«Simdi nereden cikti bu film adi?»

Nilifer, Tahsin'in vurgulamadaki farkhlhd anla-
‘masini isterdi. Bir kez daha sdylenmisgti:

«Yarin aglayacagim...»

Tahsin,

«Tamam...» demisti, «tamam canim.»

Yanihyorlardi. Biri bir tiyatro sahnesi, digeri
film adi degildi. Kendini Tahsin’e bile anlatamadik-
tan sonra... Soézcikler hep ayni seyleri anlatmak
icin kullaniimaziardi ki. Baska seyleri, 6zel, duyul-
mamis seyleri anlatmak, kendini tanimak icin de
kullanihrdi.

Ama, niye bu kadar ustiinde duruyor? Bir sey-
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leri bir suri insanin yasamasi ve etkilenmesi énem-
li degil. Herkes kendi acisini yasiyor. Herkes giicii
yettigince bir daha yasiyor. Sanki ilk kez ve yalniz-
ca kendisi yasiyormus gibi inamilmaz bir yalnizlikla
kendisi yasiyor. Demek hakliydi o giinlerde $aziment
Hanima gitmemekle.

«Tahsin, bak ne diyecegim. Bir giin seninle sar-
ki s@yleyelim. Bana gel. Gelirken rakiyla bir seyler
getir. Hiyar cikmis midir? Bulursan bir tane de hiyar
getir. Ne tuhaf... Biliyor musun Halil'in hangi yemek-
leri sevdigini bilmiyorum. Halil'i o kadar c¢ok sevi-
yorum ama hangi artistierden hoslanirdi, tiyatroya
gider miydi, muzik sever miydi, koleksiyon yapar
miydi, bilmiyorum. Evinde ve muayenehanesinde o
kadar cok resim vardi ama hangi ressami sever,
onu da bilmiyorum. Yine de Halil'i en iyi ben biliyo-
rum. Disin, bitin bunlan bilir, ama Halil'i tanimiyor
olabilirdim. Sevmeye engel olmayan gizli kalmis ne
cok yanimiz var. lyisi mi... Sen bana gel bu aksam.
Sarki soyle. Istedidin sarkilari séyle. Ama, onlarin
Halil'in garkilar oldugunu dugunelim. Dugunebiliriz.
Ozgiiriiz, ¢iinka bilmiyoruz...»

Hemen o akgsam gelmisti Tahsin. Nilufer'in ku-
cicik evinin tek biyuk yerinde, mutfakta oturmus-
lardi. Tahsin hiyarlan soymustu. Raftan iki cay bar-
dadiyla rasgele iki su bardad almigti. Peyniri ka-
gidin icine acmisti. Hiyarlan dérde bolmis, masa-
nin Gstiine birakivermisti. |kisi de peynire de hiyar-
lara da dokunmaksizin ustiste iki, i¢ kadeh icmis-
lerdi. '

Nilifer, uzun uzun Tahsin’e bakmigt. Cok ug-
ragirsa, ama ¢ok cok ugrasirsa Tahsin'in Halil'e d6-
nasecedini saniyordu. Belki yeterince istekli degildi,
Tahsin'di karsisindaki, degismiyordu.

e¢Haydi séyle...»

«Ne sdylememi istiyorsun?»

«Onun sarkisini...»

Hemen ardindan, pesten, sarkiya girmisti:

Tir-l nigehin acti clgergdhima yare

Tahsin buraya neden geldigini unutmus, uza-
yan bir meyhane gecesinin son yudumlarinda dur-
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mus gibi, goézlerini kadehinin icindeki U¢c bes damla
ickiye dikmisti. Nilifer'’e kéti bir haber verecekmis,
o yuzden énceden hazirlamasi gerekiyormus ama
uygun sozciikler buldugundan kuskusu varmis gibi.

Lokman bulamaz gayri benim derdime care...

‘Bundan . sonrasini nasil sirdirecekti Nililifer?
Bir sevdanin kesilivermesi gibi kesilecekti sarki da.
Tahsin’in yuziune vuran 151k cigdi. Koyu mavi gém-
legini, krem kravatini, ince uzun parmaklarini, goél-
gesiz yayilan yalniz bir aydinlkla, ¢catik kaslar ara-
sindaki cizgiyi ise golgelerle, kink bir aynanin gé6-
runtisuymis gibi Nilifer'in gézlerinde cogaltiyor-
du. Bir siirii Tahsin vardi. Bir siirii; yarim, sarhos,
durgun, sonsuz hizun dolu Tahsin vardi. Digarda,
hastane bahcesinde ve baska yerlerde simsirler
yagmurla ‘beslene beslene biyiyor, giinese daha
uzak dallardaki tomurcuklar yeni yeni pathyordu.
Perizat Hanim ¢ok uzaklarda, Halil'in geri getirilme-
siyle ilgili formalitelerle ugrasiyordu. Tahsin belki
de, Nilifer'i boyle kaskati, sarki séyler gérdiigi icin
onun ading aci ¢ekmesinin anlamsizhgim disini-
yordu. Aci cekmemek... Aci cektigini kamitlamak
geregini duymazdi gercekten aci ¢eken. 8iitin din-
ya simdi déne done uzaklasiyordu. Bitin diinyaq, bi-
tin giizel seyler, bitin ahlak kurallan, bitin sevgi
kinkhklan Halil'in élimund yaklenip gidiyordu. Tah-
sin, belki de sikilmisti, gitmek istiyordu. Cay barda-
dinin dibinde sallanan dkgil sivi bittikten sonra bas-
ka seyin 6nemi olamazmig gibi, susup duruyordu
Tahsin.

Nilifer de susmay! yeglemisti.

Bitkilerin gen¢ dallarimi ve yeni yapraklarini
sessizce buyutmelerini dinlemisti, canhlarin yeni ku-
saklan Once kesin bir sessizlik icinde oldurdugunu
biliyordu. Yagmur sessiz yagiyordu, Halil sessiz 6lii-
yordu. Hiyarlar diriliklerini' yitirmis dilimlerle sessiz
duruyordu masada, gece sessiz ilerliyordu. Gines,
sessizce yaklasiyordu 6telerden. Halil'in 6lmis ol-
masina aidirmayanlar, Halil'in dldigunden habersiz
olanlar, i1sikla baslayacak kogsugturmaya uyku ses-
sizligi icinde hazirlaniyoriardi.
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Neden sonra, ama neden sonra Tahsin, Nilifer
gibi belirsizce ama olajanusti gizel bir sesle sar-
kinin sézlerini surdirmisti :

Simden geru alem_acisin bu dil-i zare

Nilufer de katimigti. Halil'in agzindan yakin-
mak icin. Ondan bu kalmisti kendisine. Onun adina
yakinmak. Bunun ne kadar sirecegini o gin kimse
bilemezdi. Zaten :

Lokman bulamaz gayri benim derdime care

Halil'in sevdigi sarki diye sdylediklerine inandi-
g1 sarkiyi o gin Tahsin’in Nilifer icin sdyledigini,
zaten dogrusunun da bu oldugunu ne kadar ge¢ an-
ladi. Halil'in ardinda biraktidi kadin, kendine bir kez
daha, yeniden bir yol bulmak zorunda olan kigcuk
kadin, bitiin ¢cevresinin Perizat Hanimdan 6grendigi
adiyla ¢Halil Hocanin orospusu...» icindi o sarki.
Artik zengin, hovarda, glinini giin eden, sevgiyi bil-
mez, sevigmeyi iyice 6renmig, giderek azalan, gi-
derek kendini bulamaz olan, giderek zarbahga ka-
yan da ayni kadindi. Bu kadini Tahsin nasil gorebi-
lirdi daha o giinden?

$imdi, hep karsi cinsten insanlan anyordu. On-
lari elde ediyordu, Tahsin’in deyimiyle «kanini em-
dikten» sonra firlatip atiyordu, hicbir seye deger
vermeden, saygl duyulacak seylerin timini soézleri
ve davranislariyla toz edip savurarak...

O gilinlerde yakininda Tahsin’den bagska kimse
var miydi? Farkinda bile degildi. Sabahlar yedide
hastanedeydi. ilk ndbet gecesinde, masada Tahsin’
in oturdugunu goérdi. Nilifer tegekkir etti, ama eve
dénmeyecekti.

«Cok iyi ediyorsun. Kimsenin agzini agmasina
firsat vermeyelim. Bu defalik ben seninle birlikte ka-
layim. Cinku, bir sinir bunalimi éncesinde olabilir-
sin. Bitin emeklerinin yanmasini istemem dogru-
su. Su donemi kazasiz belasiz bir atlatabilirsen...»

‘Kazasiz belasiz atlatabilmisti o gunleri. Belki
tam belasiz denilemezdi ama, gecikmesiz, olaysiz
bitirmisti. O korkun¢ 'boynu bikikligid ddéneminde,
yalnizhidinin yami basinda Tahsin hep vardi. Halil’
in kursun bir tabut icinde getirilen 6lisini karsila-
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maya o gitmisti, cenaze arabasiyla Bursa’ya kadar
giden de oydu.

«Konusmak ister misin, sana anlatmami istedi-
gin seyler var mi?» diye sormustu her sey bittikten
sonra doniince.

«Hayir. Anlatmaya deder bir seyler olacagini
sanmam.»

«Peki sen bilirsin. Biliyorsun ne zaman ister-
sen.» ‘

«Biliyorum evet.»

Tahsin, Nilifer'in yasadigi seyleri yasamamisti
oysa. Ne cocugunu yitirmisti, ne de yoklugundan et-
kilenecegi bir yakinini. Annesi, babasi sagdi. Babasi
Yargitay lyesiydi. Tahsin, hicbir zaman, hicbir se-
yin sikintisini cekmemis yakisikhh ve paral bir geng¢
doktordu. ‘Sevdigi bir karisi vardi. Gerci karisiyla
surtigmeleri vardi, ama Nilifer bunun Gyle pek cid-
diye alinacak seyler olmadigini saniyordu. Oyle ol-
masa, Tahsin gelir, Nilifer'in yardimini isterdi.

Nasil acilasiyor insan. Tahsin sonralan kadin-
lara ne kadar baska turli bakmaya baslamigti. 'Ka-
risi kendisini aldattigi icin miydi 'bdyle degismesinin
nedeni? Aldatididini bilmesine karsin, ondan kopa-
cak gici yoktu. Sonunda aynimiglardi ama onunki
de zorla bitirilmis bir sevda miydi?

Yillar sonra bir gin dert yanmisti Nilifer'e :

«Aslinda, 6yle fazla istekli bir kadin da degil.»
demisti. «Bana aci cektirmek icin bdyle davrandi-
gint da sanmam. '‘Beni sevdigini bilirim. En ¢ok baglh
oldudu insan benimdir. Oyle olunca, beni harcama-
y! bilinciyle istemedigini anlamak hi¢ zor degil. Bil-
mez misin ne iyi yirekli bir kizdir Can6z.»

Onceleri Tahsin'in karisinin nemphoman oldu-
gunu kimse bilmiyordu. Can6éz acikyirekli, sen bir
kizdi. Tahsin’in, «dyle fazla istekli bir kadin da de-
gil...» séziiniin altinda Tahsin’den gelen yetersiz'i-
gin gizli oldugu Nilifer'in aklina bile gelmemisti. Bu
yaz birlikte tatil yapmaga kalkismasalardi, égrene-
cegi de yoktu. Bilinmezdi kuskusuz. Belki Tahsin
sonradan degismisti. Hizh bir ¢ékiis olmustu. insan.
baskalar icin kara mizah konusu olacak kadar gtic-
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G baglarla baglanabilirdi. Derin, sonu gelmez bir
ucurumun agzinda, tutundudu dal kinlabilirdi, ti-
nele girmek (zere oldugunu gérmedigi trenin vagon-
lan . ustinde ardina bakarak kosabilirdi. Durmasi
dusmek anlamina gelecek bir bicak sirti dengeyle...
Tahsin de sonradan bdylesi bir mutsuziugu yasamis
olabilirdi. '

'Canéz, bir siru iliskisinden sonra, evden kac-
mig bir képek gibi utanga¢c ve pisman déndiginde,
Tahsin tek bir suclama sbézcugi etmeksizin ona evi-
ni acmisti. Bunun nedeni ¢ cocuklari olmasi degil-
di. Cocuklara zaten Tahsin’in annesiyle babasi ba-
kiyordu. Canéz’'e duydugu o akil ‘almaz tutku, has-
taliga benzer zayiflikti. Sonunda, bosanma istegdi de
Canéz'den gelmisti. Yine dosttular. Canéz'in gén-
derdigi hastalara parasiz bakardi Tahsin. Onu, (¢
cocuguyla en iyi yerlere gonderirdi tatilini gecirme-
si icin. Istedigi bir seyler varsa, telefon etmesi yahut
iki satir yazmasi yeterliydi. Béylesi bir bagllikla,
insanin aci cekmemesi olasi miydi? Degildi ama,
valniz Niliifer degil belki anasi, babasi bile Tahsin’
in adzindan Canéz’id suclayan, kiicimseyen tek s6z-
cik duymamisglardi.

O gece bir biiylik sise rakiy1 hiyara ve peynire
dokunmaksizin ictikten sonra, birbirlerine tutuna
tutuna Halil'in muayenehanesine gitmiglerdi. Koca
han, bombos ve isiksizdl. Alt kattaki pahali giysiler
satan magazanin yanip sénen kirmizi, yesil isikla-
rindan yararlanarak iceri girmislerdi. Otomati bula-
mamislardi. Nilifer nerede oldugunu bile bilmiyor,
Tahsin Niliferi birakamadid Icin 11§ arayamiyor-
du. Asansér yukanlarda bir katta takiip kalmis ol-
mahydi. Kirmizi i1sik sirekli yaniyordu. Bes kat mer-
diveni karanlikta cikmiglardi. Tahsin yol boyunca ag-
zini hic acmamisg, Nilifer ise susmak bilmemisti.

«Halil, sevgili demek. Biliyor muydun Tahsin?
Tahsin de armadan demek. Simdi ben bu arma-
danla birlikte olunca, ajlamayayim da ne yapayim,
sOyle bana, sdyle bana...»

Sonra Chopin’den s6z etmeye baglamigtl. Gig-
Ik, zengin, kendisinden ¢ok yash bir kadina her tiir-
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den zayifigini bile bile sevdalanmisth. Kadinin ya-
ninda siginti gibi yasamst.

«Ne dersin, George Sand’in kiziyla ' arasinda
bir seyler gecmis midir? insana sopa atma, yahut
sOyle omuzlarindan tutup silkeleme istedi veren bir
mizmiz cocukmus ha bu Chopin. Ama gel, biz yi-
ne Tristesse soOyleyelim. Halil Tristesse'i kendisi 6l-
meden Once sdylemeyecegimi bilir. Demek &6Imis
Halil. Simdi sdylemek istedigime gore..»

Béylesi tutarsiz sézlerdi ettigi. Tahsin konus-
mamist, dilsizdi. Ne yapacadini bilmeyen bir ké-
pekti. Sadik, islak burunlu ve icliydi. Kapiy1 Nild-
fer'deki anahtarla acmiglardi. 1k kez kullaniyordu
bu anahtari Nilifer. Tahsin genis antrede dOylece
duruyordu. Iceri girer girmez Niliifer sarhoslugunun
bittigini anladi. Soldaki koridora sapmig, sonuna ka-
dar yirimus, orada sada dénmis, karsidaki kii-
clik odaya girmislerdi. Tahsin simdi yalnizca bir bas-
tondu. Nilifer'in yikilacagimi saniyor olmaliydi. Ko-
lunu hic birakmiyordu.

‘Bu odanin Niliferle Halil'in odalari oldugunu
belli . eden hi¢bir 6zel sey yoktu. Nillifer, burada
olusan sevgisini godzeneklerinden cevresine yayan
Nilifer degildi. Aci simdi tim gbzeneklerini tika-
migti. San ipek perdelere elini surdi. Kapiyr ardin-.
dan kapattt sonra. Bu kapi her zaman kapaliydi
cunki. Yolda geri dondii, ardina kadar acti, anah-
tanni yere att,

Burada aradigi bir sey olamazdi. Gelmesi an-
lamsizdi. Kimse yoktu, onlann yasadigina iliskin en
kiciik bir kanit yoktu.

Tahsin'in .evine vardiklarinda gece yariyi ¢ok-
tan gecmisti. Kapiy1 Canéz acti. Yuvayd burasi. In-
sanin yuregini 1sitan bir yer. Cocuklan uyutmus,
belki Nilifer'e gerekli olurum diye disinerek gi-
yinmis, bekliyordu. Hemen orada, giriste, ugu bir-
birine sanlmisti. Kendi kanlarini karsisindakilere
vermeleri olanagi varmig gibi ictenlikle, insanlar en
cok acilann yaklastirdigini kavrayarak bir siire 6y-
le kalmiglardi. Ola ki, o zaman bile Canéz de Tah-
sin de Nillfer'in yerinde - olmadiklan, beraberlikleri-
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ni karartan hi¢cbir olay bulunmadidi icin belirsiz bir
ferahlik duymuslardi.

Nilifer o gece Candéz’iin hazirladiji yatakta de-
liksiz bir uyku uyudu. Uyandiginda ortalik karanhk-
ti daha. Ama saat Oyle pek erken degildi. Balkona
cikti. Seyranbaglari tarafindan gelen kapkara bu-
lut ucusa ucusa otelere, Mamak, Kayas yonine ka-
yiyordu. Az sonrq, tufan benzeri yagmur baslamis-
ti.

O gin 6lmezse, daha c¢cok yadmurlar, cok gi-
nesli ginler gérebileceginden kuskusu yoktu. Ot-
lar yeserecek, simgir dallarinin her yani, bosluklan
ve yukarilani yapraklarla kaplanacaktl. Sonbahar-
lar bin meyveyle, kislar o kadar hizinle gelecekti.

Bir onceki sabah bdyle degildi. O sabah daha
cok kusku, -daha az aci ve belli belirsiz bir umut
vardi icinde. Haber yoktu. Halil'in elinden cikmis
tek satir yoktu. Nilifer'de. Haber alamadigi icin,
icinde dlmesini bekledigi umut can cekisip duruyor-
du. Tipki Halil gibi. Haber gelmis, cekisme bitmig-
ti. En sonunda... Kurtulmustu...

Her yan, her sey cirkin bir kursun rengine bo-
yanmis gibiydi. Sézimona bahar geldi. On ¢ gin
oluyor. Eski mart bile girdi bugiin. Ama bahar ne-
rede? Karlar eridi usul usul, artk yagmasi bekle-
nemez. Yadmurlar basladi inceden. Yikseklerdeki
karlan eritmek de onlarin igi.

Sabaha kadar uyumadi o gece Nilifer. GOzl
telefonun almacinda, kulad zil sesinde, gecenin bu
saatinde zilin calmasinin iyi bir haber anlamina gel-
meyecegdini disunerek ama artik bir bucuk ayi bu-
lan gidisten sonra;, onca korkunun ortasinda, iyiyle
kétiinin nasil ayirt edilebilecedini bilmiyordu. Iste-
medigi $eyin olmasini bekliyordu. Sabah oldugunu,
arding kadar acik biraktigi perdelerin gerisindeki
mavilesmeden degil, uzaklardan yakina gelen ayak
seslerinden anladi. O saatte sokaga cikmak zorun-
da olan kisi acaba farkinda miydi bir ginin ale-
lade baglamasinin gercekte bir rahatlik oldugunun?
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Halil'e son kez dokundugunda, bir insan teni-
ne degil, incele incele tek kat odaciklarin dizilme-
siyle olusmus bir zara, yahut saydam, ince bir ku-
masa degmisti eli. Alev alevdi, bir yangindi Halil.
Gézleri, elmacik kemikleri irilesmis, buna - karsin
alni daralmis, hatta kafasi kicilmusti. Saclan sey-
rek ve donuktu. insan onunla iki saat otursa, bu
sirenin sonunda biraz daha erimis oldugunu gérur-
dii. '

'Kurtaracagina inanirmis gibi cocukg¢a bir gu-
venle, tum varliini verir gibi, elini Nilifer'in av-
cuna birakmisti. Nilifer ise yalnizca onun yasadi-
gint biraz daha duymak istiyordu. Soluguyla, mah-
zun bakisiyla, dayaniimaz acisiyla... Karisi gelme-
den, ogullan gelmeden, hemsire gelmeden biraz
daha elini tutsun...

Ne ardinda kalmasina dayanabilirdi, ne ken-
dinden énce gitmesine. Bencildi. Aci cekmisti. Ode-
necek seyler varsa bile, almadan 6nce &6dedigine
inaniyordu.

Duydudgu ilk o ayak sesinden sonra, gékyizi
kum rengine doénisurken, istine bir pqlto gegcirip
sokaga cikmisti. Dikkanlar kapalydi. Kavsaklardaki
-otomatik igiklar yanip sénerken anlamsiz bir igi siir-
diriiyordu. Tasit yoktu. Once Kocatepe Camiinin
oraya cikt. Camur icindeydi her yan. Asagiya vur-
du, Olgunlar Sokagini gecti, Karanfil Sokaga sap-
ti. Bu sokadin 6grencilik yillarindaki gérinumini
animsamaya c¢alisti. Ne gizel bir sokakti o guinler-
de. Baharda, bu sokagin guzelligini géormek icin ge-
lirdi. ki yanindaki beyaz salkimlar kdpiik gibi acar-
lardi. Apartmanlarin énlerinde bahceler vardi. Simdi
sokak yenileniyordu s6zde. Yenilenmek demek, da-
ha cok kat, daha ¢ok araba park yeri, daha bozuk
kaldinmiar, daha dogrusu kaldinmsizlik demek. Ka¢
tane eski yapi kalmis? Koca terash saglam yapilar...
Uc, bilemedin bes. Yillarca bu sokaktaki degisimi
gérmeden gecmis, bir yerlere yetismeye cabalamig-
ti. .

Gokdelen’in arkasindaki -merdivenlerden inme-
den, sag kolda Adalar Apartmanini gérdii. Kéhne-
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mis. Yan bahceye dikilmis akasyaiar iyice yaslan-
mig, Tann 'bilir, cicek bile agmaz olmuslardir. Sa-
bahattin Ali bu apartmanin ¢cati katindan ¢cikmig bir
gun, geri déonmemis. Hali'den daha gencmis 6l-
digunde. Hemen kimse tanimiyor onu.

Kizilay alanina gelince bir an ne yana gide-
cegini disinmek geregini duydu. Saga déniip, bir
taksiye atlayip hastaneye mi gitse, yoksa bir siire
6nceki kavgalarina aldirmazdan gelerek ismet’i mi
arasa? Aralarinda ne gecmis olutsa olsun, karde-
siydi. Dinlemek zorunda Nilifer'i. Halil'i birisiyle ko-
nusmak istiyordu. Rahatlamak icin baska bir yol
yokmus gibi geliyordu.

Ginesli bir yaz sabahinda Tekirdagt gectik-
ten az sonra yol boyu aygicegdi tarlalariyla sariimis
giderken, Halil'in bir mese palamudunun gélgesin-
deki hayrattan su ictigi sirada birden kolunun, yu-
zinun ve en ¢ok da alninin derisinin saydamlasma-
sinin, her yaninin incelmesinin agin derecede zayif-
lamak anlamina geldigini anlamisti. O an duydugu
korkuyu simdi bir kez daha duyuyordu. Yedi ay bile
gecmemisti o ginin Gstinden. Sevgiliyi cok uzak
bir yerde, bir bagska mevsimde yitirmeye basladigini
anladigina goére, simdi o yana yahut bu yana git-
mesinde, ciceklerin arasina yesillik konmasinda ve-
ya konmamasinda, Halil'in muayenehanesinde,
sekreterlikle bakiciik arasi bir is yiklenmis olan
kadinin Nilifer'in ne oldugunu anlamasinda ve ona
kicumseyerek bakmasinda sakinca yoktu.

Oyle hizh ilerleyen, yapiyi bdylesine ¢abuk co-
kerten kanser ola ki, 6nceden gec|r|Im|$ bir nefrite
dayaliyd.

Nilifer bir yaz siren, bir haftasi kesiksiz bir-
likte gecen bitinligin hemen ardindan kendileri-
ni bitisin ve cokusin orta yerinde bulmalarindaki
haksizig héala kabullenememisti. Ama neye yarar-
di1? Halil'de hastalidinin kesinlesmesinin hemen ar-
dindan beliren ve c¢ok kisa siiren inanilmaz cinsel
achdin yasama tutunmak istedinden geldigini bili-
yordu. Bir icgudiiydi bu, ¢cok yogundu. Bu durumun
kendisini yiktigini nasil unutacakti. Halil, cok hizh
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ilerleyen hastalhigini yataga yatmamakla yenecegini
sanmistt ama 6lim aynhklanni yazmis, defteri de
kapamisti.

‘Ismet’le isteyerek, istemeyerek baglarini kopar-
miglardi. ‘Belki Ankara’da bile degildi o. Dikimevi'ne
giden bir dolmus, oniinde durdu. Nilifer, pek de
duasunmeksizin atlad.

Ertesi gin, dért mart, persembeydi.
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Halil'i yitirince, butin gizellikleri anlamsiz bul-
maya, dahasi gizellikte haksiz bir yan oldugunu
diiginmeye baslamisti. Onceleri bunun gegcici oldu-
dunu saniyordu. Giderek ilgisizligi cogaldi. Bir sey-
ler 6lmusti, olen seyleri saklamak olanaksizdi. O
zaman, kendinden ka¢maktan baska sansi kalma-
digini  dusinmisti. Gunlik hosnutluklarg sigina-
cakti. Bir giin gelecek, yine alistigi Nilifer’i bula-
cakti elbet.

Perizat 'Hanim bagislamamistl. Fakiiltedeki ho-
calar, - gorevliler, cevresindekilerin hepsi, Perizat
Hanimin goéziyle degerlendirmeye baslamiglardi
onu. Oyle bile olmasa, kendisine dyle geliyordu. San-
ki Halil Hocanin 6limine neden olmustu. Sucla-
malarin c¢evresinde yayilip dagildigini  algihyordu.
Cok zor ginler gecirmisti. Fakiltede kalmayi ka-
fasindan cikarip atmisti. Yasamina yeni bir yol ¢iz-
mesi gerekiyordu. En iyisi ¢cekip' gitmek, insanlarin.
daha saghkh yasamalan icin gerekli kosullan olug-
turmaya calismakti. Otuzunda yoktu daha. Ge¢ kal-
mis sayllmayacagini biliyordu. 'Kararini verince ra-
hatladigini fark etmisti. Ulucanlar'daki muayeneha-
neyi acan Niliifer kadar umutluydu neredeyse. Isini
seviyordu, daha cok sevmeyi 6grenecekti. Neler ya-
par, neleri yenerdi, bilmiyordu ama, baslamakti
6nemli olan. Baslamak ve kendini adamak. Bunun
icin her seyi géze alirdi. Sorumlulugunu tasidigi ya-
hut hesap verecegi kimsesi kalmamisti. Dava insan-
laninin ¢ok uzaklara baktiklarini biliyordu. Bir nok-
tay1 kestiriyorlardi gozlerine ve duraksamadan yi-
riyorlardi oraya dogru. O da bunu yapacakti. Bu,
baska 6nemli seyleri yadsimak degildi. Kendi capi-
ni zorlamakti. Kendi dogrusunu tasimakti sirtinda.
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Evini bile Cincin Baglari’'na tagimayi diisinmus-
ti. Yolsuz, susuz, ciiriik briket yidinlarindan olu-
san o yerde yasayacak ve bir gin... Bir gin her
seyi degistirme cabasinda sonuna kadar direnmis
bir insan olarak genis yiginlara tanitildiginda, yal-
nizca gulimseyecek ve «Neden bdylesine abartili-
yor calismalarim anlamiyorum, ben yalnizca bir in-
san olarak goérevimi yaptim» diyecekti.

Secimlerde, ‘isci Partisinden adayhdimi koyma-
digina pisman olmustu. Bitin hastalariyla, onlarin
yakinlariyla konusmustu. Cingin'in disardan kim-
senin ayaginin degmedigi yerlerini dolagmigti. Onla-
ra her seyi anlatmaya calismist, zorlamisti hatta.
Coskusu ve gayreti bezgin bir ilgisizligin icinde eri-
misti. Oydu gobzlerinin uzaktaki ‘noktadan yakina
cevriimesine ve kendi ustinde odaklanmasina yol
acan neden. -

«Simdi sen bunlan diyosun ya doktor hanim,
aslinda, dogrusunu diyeyim sana, bizimki ne yap
derse, ben onu yaparim... Sen asil bizimKiyle ko-
nusaydin bir. Nereye barnak basacadmizi ona di-
yeydin.» '

Konusmustu. Onlarin erkekleriyle de. Kalin, et-
kili sesini, 6nceden hazirladigi carpici érnekleri kul-
lanarak. Tumi de, catik kash durmak zorunda ol-
duklarina inanan erkeklerdi. Giilmeyi kendilerine ya-
saklamig, bir kadinin yol gdéstermesinden tedirgin
erkeklerle. S6zlerinin ne kadarinin anlasildigini hic-
bir zaman bilememisti. Ofkelenmekle, sabirh olmak
arasinda gerili ipin uUstinde surekli gidip gelmisti.
Onlara anlatmak istedigi en 6nemli gey, savundugu
partinin gercekte kendi partisi degil, onlarin partisi
olduguydu. Gozlerine bakiyordu, inandirabilmis
miydi? Hemen hepsinin kaypak, kapaklar titresen,
bebekleri boyuna gidip gelen gézleri vardi. Gozle-
rinde bir seyleri yakaladigina inanmak, cosku ve-
recekti, yepyeni bir guc... lyimser olmaya onun ka-
dar cabalamis pek az insan vard belki o giinlerde.
Birka¢ genc cocuk disinda, kimsesyle yakinlik kura-
madigini olaylar belli ediyordu. Davranislarinda ve
sézlerindeki eksikligi anlamiyor degildi. lliskilerinde
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bir ¢lrik nokta vardi, o noktadan kopuyordu, ama
neydi o?

Aslinda sevmiyordu bu insanlari, onlara guven-
miyordu. 'Bu duyguyu yenemiyor ama zorlaniyor,
unutmaya cabaliyordu. Giivenmezsen glivenmez-
sin, inanmiyorsan inanmig goérunursin. Karsihkh ola-
rak bu oyunu oynadiklarini disiniyordu. Bu insan-
lar, siki siki tembihledigi saghk Onlemlerinde, kici-
cik, yapilmasi ¢ok kolay seylerde bile inaniimaz bir
aldirmazlik icindeydiler. Tann, iclerinde olmasi ge-
reken degil, cevrelerini saran her seyin diizenleyici-
si oldugundan, her davraniglarini yalnizca onun ce-
zalandirmasina yahut odullendirmesine birakiyor,
ilaclarict  almiyor, nedeni soruldugunda yalnizca
omuz silkiyor yahut da Niliifer'in go6zlerinin- icine
baka baka yalan séyliyorlardi.

Ruhsal ve fizyolojik dengeleri bozulmus kana-
mah karilariyla bitin tembihlere karsin yatmakta
direnen o adamlar, Niliferin iyice sertlegtirdigi se-
siyle :

«Oliyor bu kadin. Oliirse kanlisi sen olursun,
sonra yakana yapisirim, haberin olsun,» diye ba-
girmasing sanki bu sézler kendilerine degilmis gibi
omuz silkiyor, yahut pencereden disari bakiyorlardi.

Bunlan gérmek yine de onlarin degiseceklerine
inanmigcasina cabalamak. Evet, cabaliyordu ama,
onlarin timia icin. Olusturduklari sinif icin. Yoksa
tek tek hicbirinden umutlu degildi. Peki ama nasil
dengelenecekti inanciyla yasadi§i umutsuziuk?

‘Gormeyi umut ettigi uzak bir zamanda, Oteler-
de, bambaska bir toplum olusuyor, onlar, bilingcle
cevrelerinde olusmus ve olusacak tim haksizliklari
yok edip glclene giclene Niliferin ve onun gibi
dusunenlerin cevresinde kenetleniyordu. Guzel bir
disti ama bu, yiz kez sdyledigi seyleri anlamayan,
anlasa bile aldirmazliklarla gin gegiren, bir siri
aptalca seyden olesiye korkan, kendi kiiciik cevre-
sinde haksizliklar yapmaktan ¢ekinmeyen, kurtulu-
su, yalnizca kendi bireysel kurtulusu olarak géren
bu kigcuculk insanlarla mi gerceklesecekti?
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Arkadas tartigmalarinda, icki sofralarinda, acik-
oturumlarda savundugu bu insanlar, ertesi giin mua-
yenehanesinde din aksam onlar icin ici titremis
olan Niliifer'e, azarlanmak, korkutulmak en cok da
tiksinmek icin yaratilmis varlklar olarak goériniyor-
lardt.

Unutamazdi : Yedi sekiz yaslarinda, carsiya gi-
den yol istinde gordiigu 'bir odlan cocugundan
rahatsizlik duydugunu fark etmisti. 'Kigucik bir ¢co-
cuktu. Annesi eline bir parca ekmek tutusturup di-
sari birakiyordu. Oglan, sokak kapisinin esigine otu-
ruyor, kapinin bir kanadina yapigiyor, ekmegini ke-
miriyordu. Kisa bir entari oluyordu sirtinda. Donu
yoktu. Simiglu burnunun altindaki iki oyugu yara-
ya dénisturmiisti. Firt firt cekiyordu burnunu. Ek-
megdini 1sirdiktan sonra ¢cekerken simik parcasi uzu-
yor, yeniden agiza yaklasincaya kadar, éyle, asih
kaliyordu. 'Saclan sifir numara tirashydi. Cok ¢irkin
bir cocuktu. Nilifer gelip gecerken ya tiksine tiksine
cocugun ekmegini elinden kapip .bir duvar kovugdu-
na koyuyor, ya kafasina bir saplak indiriyor, yahut
da itip sivri taslarin Gstine disiriyordu. Cocuk ag-
lamayae baslayana kadar basinda bekliyordu.” Aglar
adlamaz tabana kuvvet kaciyordu. 'Kacarken ici se-
vincle doluyordu. Oylesine gizeldi ki, guclaligini
bilmek. '

Hic kusku yoktu, bir seylere inandirmak, biling-
lendirmek istedidi bu insanlar, disi ya da erkek, o
cocugun biyimisleriydi. Tek tek tokatlamak isti-
yordu onlari. Enginlerde, ufuk gizgisinin yahut dag-
lann ardinda yigilip biyidiagunia sandidi yiginin icin-
de, baska, giicli, akilli, sdyleneni hemen anlayan,
dederlendirip- en dogru sonugclari cikaran emekgile-
ri disindigi zamanlar kendini 6zveriye hazir bu-
luyor, karsisindaki budala Cinginlileri bilinclendirme-
ye cabaliyordu. Gece gindiz bilmemisti. Sonunda
yine sifira varmist.

- Hemen kopmazdi. Yilginhd baslamisti ama dén-
mek demek degildi bu. Iclerinden acikgdéz gecinen-
ler:

«Bak doktor hanim, simdi sen yine bize kiza-
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cagin ama, kizma, hakkin yok. Niye dersen, oylar zi-
yan olmasin diye doktor hanim. Ziyan olmasin diye
senin dedigini tutmadik. Hem kimse vermeyecekti ki.
Yalniz biz verseydik, sip deyin bilirlerdi. Araya dis-
manlk girerdi. Hem bak, yollarimiz asfaltlandi. Da-
ha neler neler getirecekler. Sen de rahat edecen.
Arabanin orasi, burasi hemen bozulmayacak. Koéti
mi oldu?» diye disundiiklerinin dogrulugunu onay-
latmaya bile kalkismiglardi.

Hicbir seyi ziyan etmek yoktu onlarin kitapla-
rinda. Oylar ziyan olmasin diye, sinif bilincini bil-
mem kac¢ yil sonrasina erteleyen ve dilizenle kurduk-
lan uyum yuzinden rahatladiklarini sanan o sevim-
sizler... Onlarla ugrasmayi da nereden takmisti ka-
fasina?

$imdi  onlar o zamanki kadar suclamiyordu.
Uzak digleri yakina getiremezdi, onlarin karinlari-
nt bu duslerle doyuramazd.. Artik Nevzat gibi ne
yaptiklan belirsiz vurguncularla giliip eglenmesini
biliyordu. Nevzat gibiler giderek artarken, insan tek
basina kag kisiyi etkiler?

Bugiinki noktaya gelene kadar daha birtakim
deneyimlerden gecmesi, basarisizliklara ugramasi,
kendini dogru dirist dederlendirmesini bilmedigi
icin de yeni acilari yagamasi gerekiyormus. Yitir-
diklerini nasil yeniden yerine koyabilirdi insan?

Issiz bir genc adamla tanismisti Sanatsevenler’
de. Memurluktan aynimak zorunda kalmig, uygun
bir is bulmasi uzayinca karisi da calismaya bagla-
misti. Is bulamayacagdina akh kesince, kitap yazma-
ya baslamist. Ustiiste birkac gece karsilasinca,
dost olmuslar, parasini Nilifer'in vermesi kosuluy-
la icki icmislerdi. Riza akilhydi, espriliydi ama c¢ok
iciyordu. Ictikten sonra dengesini iyiden iyiye vyiti-
riyor, cekilmez bir yaratik oluyordu. Ona buna sa-
tasiyor, ileri geri konusuyordu. Bir kez, basina bir
is gelmesin diye evine kadar gétirmek zorunra
kalmisti. Yigilmak Uzere olan iri gbévdesini denge-
leyemeyince Tahsin’'den yardim istemisti. O da ya-
nindaki Unld bir tiyatro oyuncusu arkadasindan
Czur dileyerek Nilufer'e yardim etmis, eve varn-
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caya kadar kan ter icinde kalmiglardi. Riza'nin gen¢
karisi, sanki kendisi bir kusur islemis gibi, kizar-
mig, Ozurler dilemis, kahve icirmeden géndermemis-
ti onlan. Sonradan Rumeyza'yla dost olmustu Ni-
lifer. Onun, cocuklarin saghklariyla ilgilenmisti.

Belki de bu nedenle duydugu borcu 6demek igin,
yaz tatilinde memleketine, Kas’'a ¢cadirmisti. Riza'yi
birakip cocuklari da alarak iki kadin birlikte gide-
cekler, Nilufer, Rumeyza’nin anne ve babasinin evin-
de yaz tatilini gecirecekti.

Evdeki hesap carsiya uymamistt ama. Gelinli
damath, sayilmayacak kadar ¢ok ¢ocuklu olan o ev-
de, iki geceden cok kalamamisti Nilifer. Daglar
yiksekliginde karpuzlarin yigidigi aviuda, cocuklar
yere vurup kirdiktan sonra parmaklarini icine dal-
dinp kopara kopara karpuz yiyor, artiklari oldugu
yerde birakip oyuna kosuyorlardi. Oylesine kalaba-
hk bir evdi ki, herkese gliinde bir 6din yemek du-
silyor ama o zaman da biitiin aile sofrada toplana-
miyordu. Once ¢ocuklar doyuruluyordu. Onlar dagil-
diktan, daha kugtikleri uyutulduktan sonra sira bu-
yiklere geliyordu. Yasam biuyuk bir karmasaydi. Ni-
lifer, Rumeyza’'nin annesinden ve babasindan bas-
kasini tanlyamamisti. Hangisi gelindi, hangisi evin
kizi, erkeklerden damat olan kimdi, evin ogdlu olan
kim... Ogrenebilecegini sanmiyordu.

Ikinci giin 6gle yemegdinde Rumeyza'yla birlikte
bir agevine gitmiglerdi. Uyumak icin eve dondiikle-
rinde ilk corbanin pistigini, cocuklar doyurulduktan
sonra siranin biylklere gelecegini gérmislerdi. Gi-
nes dénmisti. Gelinler ve kizlar camasir yikiyor,
Rumeyza’'nin annesi ocagdin basinda adeta bir savas
veriyordu. Camasirlar c¢alilann Gstine atildiktan
sonra kadinlar evin altindaki ahira giriyor, yikaniyor,
yukan cikiyorlardi. Nilifer bdylesime yogun is yiku
kaldiriimaya c¢alisilan o evde, 6gle uykusu uyuma-
ya cekinmisti. Boyle sirerse tatil, tatil oimaktan ¢i-
kacakti. Bunu Rumeyza’ya da séylemisti :

«Beni buraya getirdigin c¢ok iyi oldu. Cok giizel
bir yer burasi. Senin sayende taniyorum. Ama insan
bir yastan sonra kalabalik yerlerde rahat edemiyor.
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Benden daha yorgun kadinlar élesiye calisirken, ya-
tip keyif sirmenin tadi kalmiyor. Onlar alisiktir de-
me bana. Onlar, cevrelerindeki insanlari calisirken
gordikleri icin alsiktir. Ama 'bir karn gelirse eve,
scbahtan aksama kadar denize girip, yiyip icmekten
baska sey yapmazsa, alhigkanlk filan unutulur. Be-
nim ahlakim bozulur kendi hesabima. Senin bacila-
rinin, gelinlerinin ahlaki da bozulur. Ascinin arka-
sindaki pansiyona tasinayim ben. Onlar da rahat et-
sinler, ben de. Denize birlikte gideriz, her gin gé6-
riguriz, birlikte déneriz.» .

Hiseyin'le, pansiyonda tanismislardi. Hi¢c de dyle
sevimli bir insan dedildi Huseyin. Ziraat fakiltesin-
de docentti. Gilmesini bilmiyordu. Ama, konusma-
ya basladiktan, hele hele konugmasina bir stre da-
yandiktan sonra onun hic de gorundigli gibi aptal
olmadigini anlamisti. Akili ve yetenekliydi. Cok ka-
pal bir cevrede yetismisti. 'O -cevreyi nasil olup da
astidina, bugiinkii durumuna eristigine kendisi de
inanamiyor gibiydi. Nilifer’in tatilini, yanindaki ki-
taplari verip okumaya zorlayarak, ulkenin tarim po-
tansiyeline ve sorunlarina iliskin nutuklar atarak boz-
maya cahgmamis degildi. 'Bu, Kas'ta tatilin tadinin
kagcmasi icin yapilan ikinci girisimdi ve Nilifer tati-
lini bozdurmamaya kesin karar- vermisti. O yiizden,
dinlemez olmugtu Hiseyin'i. Hemen anlamigti Hi-’
seyin : «Soylediklerime omuz silkiyorsunuz, dinlemi-
yorsunuz. Hakhsiniz ama. Tatilde kafanizi yormak
istcmezsiniz benim gibi. Sizi anlayisla karsilamak
zorunda oldug¢umu biliyorum...»

«Yok yahu,» demisti Nilifer. «Sen ne lutufkér
yaraukmigsin meger.»

«Beni badislayin Nilifer Hanim. Ben, cevreme
bakmam, bakinca giizellik bulayim diye bakmam.
Hicbir pragmatist benim kadar yabanci kalmamisg-
tir giizelliklere. Icimde estetik duygusu olugmamig
galiba. Bu, benim sucum degil. Yapi sorunu. Gul-
mesini bile bilmem ben, fark ettiniz mi? Cok sevin-
mekten korkarim. Uzilirsem, bir tir ferahlik duya-
rim. Yagsamak &6yle ciddi bir is ki. Cok distniyorum,
baskalan gibi olayim diye gayret etmeye karar ve-
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riyorum. Yapamiyorum. Yemegimi bes dakikada ye-
rim, altinci dakika, ziyandir géziimde. Icki icmeye
kalkissam, sizincaya yahut kusuncaya kadar iceri-
rim. Bunlardan biri kisa siirede olur... $imdi, din-
leniyorum sézimona. Rahathigimi bozan sey, bdyle
bombos oturmakla giinah igledigim inanci. Cok para
harcamak da aym inanci veriyor. Sizi gbzlemeye
basladigimdan beri, ne ¢ok ginah islediginizi di-
sindyorum...»

«Oyleyse, tam adamini buldun Hiiseyin. Ben
sana gulmeyi, para harcamayi, dinlenmeyi 6grete-
yim...»

Olretememisti. Hiiseyin'le, kiirsiisiinden, beslen-
me sorunlarinin éneminden baska seylerden konus-
muk olanaksizdi. Bir seyden hoglanmiyor; bir an ol-
sun igini unutamiyordu. Isi disinda bagh- oldugu tek
sey, en kucik kardesiydi. Egitim fakiltesinde 6§-
renciydi cocuk. Bazi olaylara karigtidi gerekcesiyle
iceri alinmigt.

«Ey, n’apalim? Allah yardim etsin. Kurtulur in-
sallah! Peki, senin ¢oluk ¢cocudun yok mu aslanim?»

$Saskin saskin bakmigti yizune Hiseyin. Bu ¢o-
cugun saflidiyla edlenip eglenemeyecegini disin-
muisti bir ara Nilifer. Ama, eglenceli olmayacak
kadar davasina inanmig biriydi o. '

Lisede 6grenciyken dayisinin kiziyla evlendiril-
digini, bir de ¢cocugu oldugunu ama karisint biyik
kente getiremeyecedi, adam edemeyecegdi sonucuna
vardigr icin, asistanhd kazandiktan sonra, bosa-
d:dimi, bir baskasiyla evlenene kadar karisina ba-
kacagina s6z verdigini anlatmisti. Neyse ki kadin
cok sikintiya sokmamisti Hiiseyin’i. Kisa sire sonra
evlienmisti. Once imam nikdhiyla, adamdan bir ¢o-
cudu olduktan sonra da resmi nikahla.

Ne miuzik, resim, edebiyat, tiyatro gibi sanat
etkinliklerinden haberi vardi, ne de kadin erkek llis-
kilerinde duygusaligin bir yeri olabilecegine Inani-
yordu Hiseyin. Yine de cok etkileyici bir insandi.
Isine 6ylesine baghydi ki, Niliifer onda, kendisinin
Ulucanlar'daki muayenehanede birakmis oldugu,
yitmis bir am saydidi coskuyu buluyordu.
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Ankara’ya dondiikten sonra Hiiseyin'i de onun
adini bile 6grenmedigi kardesini de unutmus git-
misti. Yine Sanatsevenler’e gitmeye baslamis, yine
Korfez Lokantasinda, Rihtim'da, Yakamoz'da kafa
cekmis, resim sergilerinde, konser aralarinda, tiyat-
ro fuayelerinde, erken gelen sonbahar ve daha
sonra erken bastiran kis aksamlarinda giderek yo-
gunlasan baskiyi, her giin bir ya dag birkagcinin iceri
alindigimi 6grendigi aydinlarin acilarini, eslerin co-
cuklann ve diger yakinlarin birdenbire kendilerini
tam ortasinda bulduklari calkantiyi aciyarak, alcak
sesle oOykllestirerek ama en cok insanlarin timi-
nun yurekli davranmamasi ylzinden bazilarinin aci-
larinin arttigindan yakinarak yasamisti herkesle bir-
likte.

$imdi iyice biliyordu. O konusmalar bir tur do-
yuma ermek isteginden, bir tir disinsel ve duygu-
sal mastirbasyondan baska bir sey degildi.

Herkes gercekten acilar -icindeydi ama, ote
vyandan disarda olmaktan, iyi hazirlanmig bir ickiyi
agr adir yudumlamaktan, igini yitirmemis olmak-
tan da hognuttu. Zaten insanlann kendi dislarinda
olusan seyler, tadina bakildiktan sonra yiz burus-
turulup birakilacak, daha sonra tatsizhigr yiz bu-
rusturarak animsanacak ickiler gibiydi. Yalnizca
kendi duygularini anlatmak, kimlerin oyuna geldigi-
ni, kimlerin giivenilmez oldugunu konusmak, o&yle-
lerini g6z ucuyla izlemek, o bakinca basini 6te ya-
na cevirmek, fazla konusmamak, onu insan yerine
koymamak, toplum icin bir geyler yapmak anlamina
geliyordu.

Hiseyin bir 6gle sonu muayenehaneye gelmig-
ti. Sikintihydi, sirekli gozlerini kacirniyordu. Yutku-
nuyor, sbze nereden girecegini bilmiyordu. WNiliifer
ellerini beyaz gémleginin cebine sokmus, ayaklarinin
ucunda ve topuklarinin istiinde 6ne arkaya salla-
na sallana sormustu :

«Evet Hiiseyin agam... Sikilmay, siziimeyi bir
yana koysan da, bana derdini deyiversen...»

«Vallahi Nilifer Hanim, nasil sGyleyecegimi bile-
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miyorum sahiden. Cinkid sizin nasil karsilayacagi-
nizi bilmiyorum. Bu, 6yle bir sey ki...»

wBu Oyle bir sey ki, benim yapabilecegim bir-
sey. Degil mi? Haydi haydi ¢ikar baklayr agzindan.
Benim bu c¢éplikte ne yaptigim belli. Cikip buralara
kadar geldigine gére, senin sucunu anlamak icin
hikmet sahibi olmak gerekmez. Ne yaptin? Durdun
durdun, sonra azip kizin birinin bagini derde mi sok-
tun? Sen, bu ilkenin tarimiyla, hayvanciliiyla, onun
basina yukledigi sorunlarla éylesine yiklisin ki,
simdi Ustune bir kan, bir velet derdi ekleyemezsin.
lyi diiginmigsin oglum. Gel Niliferine... Konus, o
hemen icabina baksin ki¢cik hanimin.»

«Benim d6yle bir derdim yok Nilifer Hanim, bas-
ka bir sey...»

«Hayda... Sen neredeyse aglayacaksin be og-
lum... Madem geldin, anlat artik. Tikir avcuna,
sivazla, ya Allah cek, 'basla... Alti Gsti, ya olur di-
yecedim, ya olmaz. Fiyatta uyusursak, eyvallah,
uyusmazsak, bu 'benim ilkelerime aykin, ustelik et-
tigim yemine de diyecedim. Haydi, yallah!»

«Ne olur beni sasirtmayin Nilifer Hanim. ‘Séy-
liyorum size, baska bir sey bu. Bunu sizden isteye-
bilecegimi saniyordum gelirken. Ama simdi kusku-
dayim. Bir yandan, hakkim var mi buna diyorum,
6te yandan, kizmayin ama... Glivenebilir mi... diyo-
rum.»

«Aaah!.. Sen iyiden ciddisin oglum. Oyleyse,
birakalim sululugu. $imdi konus, glvenemiyorsan
da, kalk git. lcerde misteri bekliyor, degil mi ya?»

Hldseyin govdesini biraz dogrulttu. Bir an Nili-
fer'in gozlerine bakti dogrudan. Oysa hic bakmazdi
insanlanin goézlerine. Yizlerine bile korkarak bakar
gibiydi. Dogunun o kati kurallari. Korkun¢ kosul-
landirma... Saygisizhkmig gibi, insanin yiziine bak-
mak.

«Glivenmek zorundayim. ‘Birisine muhtacim. Her
bakimdan... 'Baska bir yol 'bulsaydim, sizi rahatsiz
etmeyecektim. Siz, aklima ilk gelen ad olmadiniz.
Ama hatirlayip unuttugum bir ad da olmadiniz. Sizi
_tehlikeye atmak istemezdim. Dusindum, sizinle
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glinlerce, basimiza neler gelecegini digsiinmeden tar-
tistik. Bilingsizliklerinden yararlaniip sémiirulenler
ustine konustuk. Siz inaniyorsunuz, ben de. Bizler
bir giin mutlaka yenecegiz. O zenci ilahisindeki gi-
bi: We shall overcome.»

wBitin bunlar tamam da aslanim, simdi bura-
ya bunlan anlatmaya, hatirlatmaya gelmedin her-
halde. Goérmedin mi disarda beklesenleri? Ekmek
parama engel olmak istemezsin, umarim. Bunlar-
dan konusacaksan, sézlegelim, bu aksam bir mey-
haneye gidelim. Yahut, aksam evime gel. Dogru...
Evime gel sen. Kimseye sézim filan da yok.»

«Nilifer Hanim...» sesi iyiden iyiye tarazhyd:.
BoJazini temizlemek icin 6ksirmusti :

«Aksama gelemem. Bu aksam icin baska sey
rica edecedim sizden. Nahit'den s6z etmistim size.
Hatta tanistirmistim.»

«Ben Nahit Mahit, hatilamiyorum be aslansm.»

«Hani su, bir sure iceri girip cikan kardesim.
Hatirladiniz... Simdi yine aniyorlar. Evilerinde kaldi-
g kan koca, artik baska yer bulmasini sdylemis-
ler oglana. Bir akrabalari mi geliyormus, neymis. O
gidince, yine gel demisler. Bana, bugiin ulasti ha-
ber. Su zamana kadar kimseyi bulamadim. Ama ya-
rin iyi bir yer buluruz. Hem kuskulanilmayacak, hem
de yeterince. yirekli biri gerekliydi bana. Derken si-
zi hatirladim. Zorlayamam sizi. Belki bunu séyle-
memeliydim de, ama, belki bir tek gece icin olursa...
Korkmazsaniz, Nahit, bu gece sizde kalabilir mi?»

Bir hancer, iste bir sinav. Ama duraksamamig-
t1 bile Nilifer:

«Tabii Hiseyin. Tabii yahu... ' Benim de o ka-
darcik bir yardimim olsun yahu...»

‘Giderken gozleri parliyordu Hiiseyin’in. Elini, bi-
rakmayi hi¢c istemiyormus, birakirsa yitermis, yiter-
se, diinyanin sonu gelirmis gibi aydinlik aydinlik gi-
lerek, sevgiyle sikmisti :

eBana umut degil, umutlar verdiniz Nilifer Ha-
nim. Gun gelir, ben de size borcumu 6derim, abla...
Ablacigim.»

«Ho6st, oglum. Nereden cikti simdi bu ablahk
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laflar? Ben senden ka¢ yas buyigim ki? Sizin gi-
bi herifler tohuma kacmadan okula mi goénderilir?
Bu _hesapca olayim olayim da senden ii¢ dort yas
biylik olayim. Ablayi birak. Sevmem bana béyle
denmesini. Surada arkadasiz yahu...» Zorla gilim-
semeye calisarak eklemigsti, icinde korku biyiyordu
cunkli: «Hem, belki evimizde miustakbel kayinbira-
derimizi saklayacagizdir.»

Huseyin'in bu sakay! anladijindan kusku duydu
sonradan. Muayene odasinin kapisinda onu birakip
masasina dogru yurirken asil korku bir sanci ola-
rak gelmis, midesi birden sivri, keskin penceye ta-
kilmisti. Agri, 6nce hafif sonra bayad siddetli bir
sanciya doénusmisti. Fizyolojik bir rahatsizlik oldu-
guna yemin edebilirdi. Tanrim... Nasil da hi¢ di-
sinmeden, hemen... hemen... duraksamaksizin, ola-
gan bir seymis gibi, hosnut kalacakmis gibi «olur,»
demisti. Ya bir tuzaksa bu?

Yizlerini, huylanni, iglerini, evlerini, davranisg-
lanni blimedigi uzak insanlar icin konusmak baska
seydi. Onlar, uzaklardaki varhklarini bildigi ama
kendisine dokunmayacak bir yigindilar. Bir tir bu-
lut, yahut, siradag. Ama bu durum... Bu durum cok
farkhydi. Bir yuz geliyordu simdi, 'bir ses, bir tehli-
ke. Insan oldugu icin, bir adi bulundugu igin.

Hiseyin'i cok kisa siire; yalnizca iki giin sonra
o ginkinden cok daha korkak bir Nilifer olarak
gorecegini akhna getiremezdi. Midesi hala bulani-
yordu. Acaba Huiseyin'in arkasindan kogsa, «Bagis-
la, yapamayacagdim. Konusmak kolaymis, yapmak
cok zor. Bir bagskasini bul,» deseydi. Gitmis miydi,
yetisemez miydi ardindan? Nasil davranirdi Hise-
yin. Hiiseyin’e hi¢c borcu yoktu. Insanin yapamaya-
cagi seyler hep vardi. Olurdu, kacinilmaz seydi bu.

Hiseyin’le karsilagmak istemiyordu. Kendisi-
ni taniyacak bir doktor arkadasina rastlamak da
istemiyordu. Herkes 6grenecekti, herkes, __ﬁg&t;;
ler yalnizca sokaktaki olayr yazmiglordi. Olayin
de oncesi oldugunu $u anda iceride ameliyat ‘édi-
len cocuk da, Hiiseyin de biliyordu. Nahit kurtulur-
sa... Kurtulacak miydi? Hiseyin'desn bagka bilen



kalmasa da, bir sire sonra fisilti gazetesi, islemeye
baslayacakt.

Hiseyin’in kisa, kaln gdévdesini arkadan go6-
riyordu. Bir an kagmak istemisti ama, ayaklari ha-
reket etmiyordu. O gun nasil ardindan kosmadiysa
0 anda da kacamiyordu. ‘Bakiyordu: Kisa boyuyla
uyumsuz genis omuzlari vardi Hiseyin'in. .Ceketi
ve pantolonu kins kingti. Asil énemlisi, yiGziydui.
Yizi, bagska birinin yiziydid sanki. Bu yizle kars
karsiya gelirlerse nasil bakabilecekti ona?

‘Korkuyordu, panik icindeydi. Savaslarda ¢ok
yasanan, 6lim korkusunun bile Ustiine cikip biling-
sizce kaciglara neden olan o yitik zaman. insanin
insan olarak yasamadi§i o zaman pargasit... O an-
da yitirseydi bilincini.

Nahit'in yasayacadi anlasildiktan sonra, yani
6 geceden bes gin sonra, Hiseyin'le konugabilsey-
di, daha dogrusu Hiseyin Nilifer'in konusmasina izin
verseydi... Vermemigti. O ezik gérinimin altinda-
ki .gizli -gic ortaya' cikmigt. Inatcihdi, ddinsiizlGgi,
hicbir ayrintiyi 6grenme gereksinmesi duymayisi Ni-
lifer'i korkutmustu. Bir kez g6z gbéze gelmlglerdi
yalnizea, ardindan Nilifer 6lmisti onun icin. HG-
seyin, Oylesine cekilmisti ki cevresinden, sanki bir
dinya degismis, ic yapisi, duygulari, isyani degil; el-
leri, yuzi, govdesi bile yok olmustu. Kararmisti.
Kavruk bir dal gibi. Cadi agacinin kalin kollarindan
biri daha uzanmig, Nilifer'in yagsaminda canh olan
bir gseylere daha dedmisti. Icinde varhgni koruyabi-
len geyleri itigtirmis, daha derine cekilmeye zorla-
mig, kirmig, 6zsuyunu kurutmus, varhigiyla, suskun-
luguyla, bir hesabin 6denmesini istememesiyle suc-
Idyarak yoksamisti onu.

X Insan nedensiz sertlesmiyor, nedensiz yitmiyor
duygulari. Kendi istedigi icin k6ti olmuyor ve ko-
ti oldugunun farkina ya varmiyor, yahut da cok gec
vaniyor. 'Bir doda olayi bu. Vurgun yemek gibi, yil-
dirim carpmasi, ¢ bes saniyelik titresimle yerin aci-
lip kapanmasi gibi.

- 'En kolay ve diirist yolu izlemesi ne kolayd oy-
sa. O yolun sonucuna da kolayca katlanabilirdi in-
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san. Cunki son degigirdi : Cevresindeki glvensizlik
simdikinin yiizde biri kadar olmazdi. Oniinde sonun-
da kimi duyar kimi duymaz, duyanlarin da kimi ina-
nir, kimi inanmazd..

Unutulur... Her sey unutulur, yahut unutulabili-
nir. Bunun en énemli kosulu gézden uzak tutulmaz-
sa elbet. Unutmak icin acele etmemek, bilinci zor-
lamaya kalkismamak... Bunu yapamamisti: Her ge-
ce, her sabah unutmasi gerektigini kendine yinele-
mis, aninin oldugu gibi ve capcanh kalmasina ne-
den olmustu. Suna’da da bdyleydi bu. Halil'den son-
ra aym seyi yapmisti. Ama, onlarda hi¢c degilse su-
cu yoktu.

Bu "haksizlikti; bu ne 'biiylik haksizlikti. Neler
cektigini kim bilebilirdi? Herkes s6z verebilir, verdi-
gi sb6zu tutacak kadar gucli olmadigini anlayinca
kacabilir. Kimin yagamadidi bir durumdur bu?

Yiuzde yuz haksizhga ugramig biri olarak baki-
labilir miydi Nahit’'e? Aptallik degil miydi, kimligi so-
rulur sorulmaz kacmaya kalkismasi? Yakalasalar
kac yil yatardi? Onun 6liime yaklasan kacisini hakli
gosterecek tutukluluk kac yil sirebilirdi? Onun gi-
bilerin hemen hepsi aftan sonra ¢ikmiglardi.

Biitiin sucu, Nahit’i 'bir gece evinde saklayacak
yurekliligi gosterememesiydi. Sonradan, kimsenin
inanmaqdigini bile bile, hep. aym 6zuri ileri sirmus-
tu: ,

«Doktorum ben. Yeminim var. Kanamasi dinmek
bilmeyen bir hastamin baginda kaldim. Cok tehlike-
liydi durumu. O ylizden, cocudun bekledigini bile
unutmusum. ‘Hatirlasam da yanindan ayrilamazdim
zaten...» '

Hayir, bu 6zirin akla yakin bir yam yoktu.
Soylerken kekelemiyor olsa bile.

'Bu kadar savunma geregini duymasaydi, sézle-
rine inanilmadigini anladidi igin, yineleyerek inan-
diracadgini diisinmeseydi, olaydan habersiz olanlar
bile haberli kilmasaydi, soru soruimadan aciklamaya
girismeseydi, 6ylesine dallanip budaklanmazdi belkl
de olay. '

Hiiseyin’in Nahit’e ilettigi haber, Niliifer’in en gec¢
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aksam sekizde evinde olacad ve Nahit'i bekleyece-
gl bicimindeydi. Karanlik erkenden bastinyordu. So-
kaklarin ne ¢cok kalabalik oldudu bir saatti o saat,
ne de her gecenin dikkat cekecegdi kadar gecti.

Oysa Niliifer bir saat 6ncesinden baslayarak ‘Sa-
natsevenler'de icmeye baslamist. Kapanana kadar
Riza ile oturmus, onun gevezeliklerini dinliyormus
gibi yaparak, tek sozcugini 'bile anlamayarak Ri-
za'dan da cok icmig, sonra dige kalka Riza’'nin evi-
ne gitmislerdi. Rumeyza asik suratla Nilifer'e co-
cukiarin odasinda yer hazirlamisgti.

Ertesi sabahi, siddetli bir bas agrisi, ama sorum-
luluktan Kkurtulugun ferahhid ile gecirmisti. Ogle ha-
berlerinde gece evinin bulundugu sokagin paralzs-
lindeki sokakta givenlik giclerinden kacmak iste-
yen bir teréristin adir yaralandiini ve hastaneye
kaldirildigini 6grenmisti. Hicbir kuskuya kapilmaksi-
zin hemen anlamigtu.

«Tannm, ben simdi ne yapacagim?»

'Ertesi sabah hastaneye gitmis, Hiseyin'e yak-
lasamamist. Cati katinin kapisi épiindeki merdive-
ne oturmus Niliifer'i bekleyen o solgun yiizli, siiz-
gin gobzli cocuk, aklindan c¢ikmiyordu. Otomatin
her yanmisinda yakalanacagimi sanarak korkan, ya-
hut Nilifer'in geldigini disunerek sevinen o c¢ocuk.
Nasil bir tedirginlikti o bekleyis,- kim bilir? Neden
sonra Nillifer’'in gelmeyecegine akh kesmig olma-
hydi. Sokaklarin tenhalastigi, i1siklarin  kisiklastig,
adimlarin ve goélgelerin uzadigi saat gelmisti artik.
Her gen¢ erkegin kuskulu insana doniistigl o saat.

Gitmeye karar verdiginde, mutlaka ¢ok kirgin-
di. Ayaklan geri geri giderek merdiveni inmis ol-
malydi. Son bir kez, sokak kapisinin 6ntinde Ni-
lifer’e rastlayacagini, kétimser olmamasi gerektigi-
ni disinmus olmaliydi. Apartmandan ciktiktan son-
ra, yukariyi ve asagiyr g6zilemisti dikkatle. Polis
aranmig olabilirdi, ama daha cok, ufak tefek bir
kadinin soluk soluga geldigini gérmek istemisti. Tek
basina, sokadi gecerken yiregindeki kin yalniz Ni-
lifer'e degil, Nilufer'in sinifina, bu siniftakilerden
yardim isteyecek kadar gptal olan agabeyine dogru
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blyldyordu. Tikirmek istiyordu, ezmek istiyordu, su-
rikleyip gecmek istiyordu onlari. Yasama gidisi
giderek guveniik istegini bastinyordu. Bir geceligine
-de olsa, zorla da olsa kimin yaninda sabah!ayacadi-
ni disinmis olmahydi. O evi animsadiysa, oraya
varmak icin gecmesi gereken yollari nasil da kor-
kun¢ birer ucurum olarak digsinmisti, kim bilir?
Cok az zaman vardi éniinde. Sokada cikma yasagi
yarim saate kadar bcslyordu. Kapisinin hemen
‘merdivene acildigi cati katinda atabilecedi tek bir
.adim olmaksizin kistinimak istememigti. Nilifer'in o
eve ilk tasindigi ginlerde surekli olarak dikkatini
ceken, ama daha sonra gérmez oldugu, merdiven
sahanh@indaki pencereden bir 1SIk yigini olarak gi-
ren Ankara’'yr gézlemis, ama bu gériintide bir gi-
zellik olabilecegi cklina gelmemisti. IsiIdin degil, bek-
lemenin yipraticihg@inin; guzelligin de3il, aldatildigi-
nin ve pusuya dusglrilecedinin farkindayd.

Nilufer, cok giinler o kapinin esidgine arkadas-
‘lanyla oturmus, 1siklarin cogkusuyla sarkilar séyle-
migti. Oysa Nahit icin 151k, yalnizca otomatin yan-
masi ve sénmesiydi. Ayagimn altindan her seyin ka-
yip gittigini disunmisti, Nilifer'e sGvmusti.

O gece ve ondan sonraki glinler, gercekte tam
bir karanhkti kendisi icin. Nahit, herhaide yakindaki
‘birine gidecekti, dyle olmasa bir taksiye atlardi. Tak-
side kiskivrak yakalanacagini dusinmis de olabilir-
di tabii. Soférlerin codu, gencleri almiyorlardi ara-
balarina. Yine de, yiridigline gére, uzaga gitme-
yecekti. Yiuz elli, iki yliz metre 6tede, caddenin "ka-
ranhk sokaga doéndigl yeri gectikten sonra durdu-
rulmustu. Giinlerce o késede, onun akmisg, toza top-
raga karismis 6li kanini aramigti Nilifer.

Kagcmaya kalkismas: yanhsti. Nereye kacabi-
lirdi o saatte? Gece, koruyucudur evet, ama, “¢cev-
reyi bilirsen ve silahlara mermi sirilmemigse... Ko-
san bir insanin daima suclu olduduna inanilan dé-
nemlerde hic degdil. Bir an, bir an olsun diginme-
mig miydi bunlan?

Polisleri yararsa, onlann toparlanmasina kalma-
dan karanhkta kaybolabilecegini hesaplamis olma-
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hyd. lcgiidi, refleks ve disiince... Nasil da, hiz-
la ve art arda dogup birbirlerine yol vermis olmaly-
dilar. Salt canh olmaktan dogan gie¢, bitkisellikten
insanliga kadar gelisen G¢ evre, Gclu art arda Na-
hit'i kacmaya yeltendirmis olmahydi.

Kursun belkemiginden girmisti. 8ir anda yuzler-
ce mermi harcanmisti. Bunlardan yalnizca biri bul-
mustu Nahit'i. Tam ortasindan ikiye bicilmigcesine,
Ustii canl, alti 6lG olarak. Olmemesine sevinilmisti.
Niliifer, en cok sevinendi. Inaniyordu, anasi bile bu
kadar sevinmemistir. O toprak renkli kadin, topuklari
yarik yarik olan o, ayagina gecirdigi plastik terligi
hastane koridorlarinda saklata saklata gelip giden,
oraya buraya segirten, yiziinde kil oynamayan ka-
din, Nilifer kadar sevinmis olabilir miydi? Duygu var
miydi onlarda, sizilmis, incelmis, cogaltiimig, da-
mitilmis duygular?

HGla yatalakti Nahit. On yil oluyor neredeyse.
Anasi gériiyor her igini. Bitiin sorunlan ve 6bir
cocuklan bir anda yokluga karnigmigcasina. Nila-
fer’i, Seyranvbaglarl ndaki iki odah giris katindakl
dairenin penceresinden goérup kovalayan, sonra ar:
dina disip taslayan ve aglaya aglaya ilenen o ka-
din. Herkes, Nilifer'in yardim Onerisini geri cevir-
migti. Hatta, Yiksek ihtisas’'in ‘Rehabilitasyon bo-
limundeki doktor arkadaslar bile.

«Git buradan Nilifer. Unut bu cocugu. Anasi-
nin ve agabeyinin kesin tembihleri var. Yaklagma bu
cocuga.» iclerinden ekliyorlardi, kuskusuz: «Hani, ye-
minin yuzunden unuttugun o gece g|b| .. Unut bu
cocugdu..

Herkesm, her sey Ulzerinde nasil oluyordu da
bu kadar hakki bulunuyordu? Vedat'a gitmisti so-
nunda. Baskalarina anlattigi gibi degil, savunmak
icin degil kendini.

«Ne oldu bana,» diye sormak istiyordu. «Neden
béyle yapiyorum, neden her seyi enine boyuna disi-
nemiyorum? Neden énce sdz veriyor, sonra, bana
hayir diyemeyecek insanlarin evlerine zorla gidiyo-
rum, rahatsiz bir yatakta sabahag kadar aklima ge-
lenlerden titreyip duruyorum. Ardindan Tanrn bana
nicin korktugumdan da buyilk cezalar veriyor?»
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Iste buydu olanlar. Siriip giden zehir gibi aci-
ik buydu. Nahit'i sakat birakan kursunu atan po-
lis bile bir an, yanlizca bir an olsun, Nilifer'in. yil-
lardan beri cektigi aciyi duymus olamazdi. Onun aci
cekmesi icin gerekli nedenler olusmamisti zaten. Ca-
nint korumak zorundaydi. Karsisindakinin kacarken
silahini cekmesi olasilig vardi.

Nicin kacmaya kalkismisti Nahit? Kac¢ yil vere-
bilirlerdi? En cok on bes yil... Ustelik biitiin hata-
lar, aptallikliar, yanhiglar unutulup gitmisti de, Nila-
fer'in girdigi yerlerde unutulmus dostluklar, kaciri-
lan gézler, kinayeli sézciikler, cevresinden kagma-
lar, tartismaya neden olmayacak, ictenlikten uzak,
bastan savma yanitlar kalmis ve bunlar artmigti.

Neye baglansindi? Cingin Baglan’'nin o agizlan
sakizl, nicin varolduklarinin bilincine bir kez olsun
varmamig, soru olarak sorulsa bile, diginmeksizin,
¢bilmem,» diye yanitlayacak, aklini kullanmayacak
kadar tembel kadinlarina ve erkeklerine mi? Onlan
cocuk sahibi etmek, yahut iclerini kazimak mydi
isi? Sonug, sifir degil miydi yine? Bir yandan yap,
6te yandan boz... Nigin secmisti bu dali, ni¢cin? Ha-
li'e onceden tutkun olsaydi, bunun ic¢in diyebilirdi.
Bu bile, yeterli ve saygin bir nedendi.

Herkesin kimlikleri ortada artik. O yiizden ken-
dini bagka tirli- géstermeye cabalamiyor. Séylen-
meyecek soOzleri soyliyor, gizli yapilacak seyleri
aciktan yapiyor. Geceleri yataga nasil yikildigini bil-
meden yatarsa sorun yok, ama 'biraz az icmisse, o
cocuk, bozarmig kirli cargaflarin arasinda daha sari
gérunen yuziyle hemen dikiliyordu karsisina. Nisan-
i oldugunu 6grenmisti onun. Sinif arkadas! bir kizla.
Kiz, iceri alinmadidi icin hastanenin 6ninde sirek-
li aglayip girip ¢cikan her doktor ve hemsireye Na-
hit'in durumunu sorarak havanin sertligine, yagisa
aldirmayarak iyi bir haber bekleyip duruyordu.

Yillar sirmistd, ilgili ilgisiz, cocuga gercekten
aclyan, acimayan Kigilerin Nilifer'in dengesini boz-
mak icin sézlesmiscesine Nahit'in sézinu acmalar.
Olayin aslim 6grenmek istiyorlardi, s6zi edilen ka-
dinin Niliifer olabilecegine inanmiyorlardi, ¢clinkii on-
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lar Nilifer Hanimi... Delirebilirdi. Hepsi, apacik bi-
cimde kiiclltmek istiyorlardi Niliifer’i. O kigullince
kendileri biiyliyecek miydiler?

Ne tuhaf, sonunda sinira gelmigti. Cevresinde-
kiler anlamamiglardi ama sinirda artik durdudunu,.
suclulujunun artmadigini gérmiisti. O ginden son-
ra Nahit'in yanhs yaptigini disunebilmeye basia-
misti zaten. Yeni dostlar bulmay 6drenmisti. Giden.
gitsindi, yeni bulduklar, kendilerinden dostluk bek-
ledikleri degildi, dostum demek istedikleriydi, o da.
yeterdi.

'‘Bu kadar miydi? Nasil olurdu bu kadarla kal--
masi? Nahit’in 6lmemis olmasina hayiilananlaria da’
karsilagmistl. Onlarla birlikte olmustu. Bunlar, kar-
s goristeydiler. iclerinde doktor, sanatci, 6gretmen,
isadami, her meslekten olanlar vardi. Okumuslardi.
Nilifer'in korkakh@ni bagislamalari s6z konusu edi-
lemezdi. Cinki Nilifer Hanim, korkak degildi. Biling-
li ve yurekli bir milliyetciydi. O yuzden bir anarsistii
kanun gugclerine teslim etmigti. Onlar da inanmi-
yorlardi buna, biliyordu Niliifer. Kendisini yanlarina
cekmekten bagka istekleri yoktu.

iBozulmuslugu, Nahit'den sonra yizeye clkm|$t|
Onceleri, rahatina bu kadar diigkiin bir kadin de-
gildi en azindan. Duygusal yapisinda bir asinmanin:
olustugunun ve yilzeysellestiginin farkindaydi ama:
yine de, bir cocuk dogurttugunda sevinirdi. Bir ka--
dinin ilerlemis kanserinden kuskulandiginda nesesi-
nin yittigini algilard.. Simdi yalnizca bozulmus ka-
nin tiksindirici kokusuydu rahatsizlik veren; hasta-
hiklar, caresizlikler ve 6limler degil.

Sonunda ne olmustu? Hiseyin profesér olmus-
tu. Nahit'in hastane kapisinda giinlerce bekleyen:
nisanhsi, zengin bir avukatla evlenmisti, simdi en-
azindan kaygisizdi. Polisin kimlik gdéstermesi iste--
gin2 karsi cikip kacmaya calisacak kadar aptal,
kuslama, rozetleme ve slogan yazmaktan sanik o ¢o-
cugun zaran yalnizca Nilifer'e dokunmustu.

Nahit, cam lstins suslemeler yapiyordu, alci
biblclar boyuyordu oturdugu yerde. Agabeyi tim.
masraflanm karsiliyordu. Nilufer herkese al¢i biblo--
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lar aliyordu armagan olarak. Secmek icin eline al-
diginda usuyordu, titriyordu. Yasamak, yine de ya-
samakti, ardinda bir yikim birakarak cekip gitmek
degil.

Artik yatagina ayik girmeye korkuyordu. Cogu
kez yalniz girmeye bile korkuyordu. Yataga girdigin-
de, insanin gizellendigine inandigi duygulanimlara
erismesi s6z konusu degildi. Cinsellige iliskin hicbir
degderin anlami yoktu. Zaten cinsellige karistirilan
duygu, on sekizinci yuzyilla kadar aristokratiarin,
burjuvalarin yasamin yavashgini unutmak icin ya-
rattiklan  bir oyundu. ‘insanlar, insanhgn yizyillar
icinde gecirdigi evrimi birka¢c yas icinde geciriyor-
lardi. Nilliifer de 6yle yapmisti. Halil’'le birlikte oldugu
yerde kalmamig, cinsellije gercekte hak ettigi yeri
vermisti. Kadinin kullanabilecegi duyarh bir organi,
erkedin de onun karsiti olan duyarh organi vardi.
Bes duyuya eklenen organlar: Timinin kansimi
olan, ayrica degisik bir tat daha olusturan seydi,
cinsellik. ‘

Halil'in 6lecegini 6grendikten sonra yalniz ka-
lacagini disinmis ama asil yalnizhigin, insamin iciy-
le disi arasindaki uyumun yitmesinden dogdugunu
ddrenememisti. Insani tiiketiyordu boylesi yalmizlik.
Nitekim, o kopukluk basladiktan sonra, bir daha
kendini bulamamisti. Oyle degismisti ki, kullandidi
sozciikler, bunlan sdyleyis bicimi bile farklydi. Bu-
nun, duygu ve distincelerindeki degisikligin goster-
gesi oldugunu ilk glinlerde anlamamisti.

Tahsin'i de, kendini de kurtarmak igin bir de-
neyime kalkismasinin nedeni buydu. Onunla birlegir-
se, icini doldurmus olan kir akip gidecek saniyordu.
inang degildi bu. Hicbir seye tam inanmiyordu ciin-
ki. Sonuna kadar diginmeyi unutmustu. Oysa di-
suincenin kolayhklara ne kadar acik oldugunu bi-
lirdi. Kimi kez hizla ve zorluklari gérmezden gele-
rek, kimi kez aynntilarin istiinde inceden inceye
durarak, 6niindeki sorunun timinu iyice irdeledigine
inandirirdi insani. Dahasi, oyunlar oynardi. Ama ar-
ttk bdyle oyunlar oynamiyordu, ycn yolda kesiliveri-
yordu.
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Tahsin'den, daha 6nceleri Tahsin’de olup olma-
digini bilmedigi bir glicliliik beklemesinin nedeni
boyle aciklanabilirdi. Tahsin, sonralar, asistanlik
giinlerindeki gibi ilgi géstermemisti Niliifer'e. Uste-
lik Cincin’de isi iyiden iyiye kirtajcihga doéktugiinde,
artik hasta sorunlarini da konusmaz olmustu. Amag,
Nahit olayinda, baskalannin yaptigi gibi, Nilifer'i yi-
kan davraniglardan hicbirine kalkismamisti.

Nilifer'in kendini savunma telasi icine girdigi
o gunlerde :

«Cok talihsiz bir olay bu gercekten» demisti.
«Cok uzildum Nilifer. Bence, ayni kosullan yasa-
mayanlarin, gercekten kahramanhk yapmayanlarin,
béylesine zalimce suclamalara kalkismamalan ge-
rek. Ben, yigitlige bile, salt yigitlik olarak, olaylarin
akisiyla degil, bilincle yapildigi zaman inanirim. Oy-
le olmasaq, pek kolay sey olurdu yigditlik. Asil séyle-
yecedgim sey ise, aglagsmayi birakman zamaninin
gelip gectigi. Alay ediyorlar, gérmiyor musun? Bis-
bitin Gzmek icin ugrasip duruyorlar. Bunu anlaya-
mayacak kadar aptallastin mi yoksa?»

Bu sozleri anladigini, yapiimak istenen uyariya
uydugunu sdyleyemez. Anlasaydi, susmasini bilirdi.

Tahsin'le bir sevda 6ykisi -olusturmak degildi
istedigi. Zaten bir cesit oyalanma araciydi bdéylesi
oykiiler kurmak. Gercek degildi ama inandirici olma-
dig da séylenemez bir oyundu. Kaldi ki, kendisi gibi,
insanlari en c¢irkin yanlariyla, bitin zevkler bittik-
ten, iligkiler soruna déniistiikten sonra tanimak zo-
runda olan biri, boylesi bir tutkuya haydi haydi ha-
fifseyerek bakardi.

Artik disuniyordu, duyamiyordu. Zamani, mad-
denin zamanin toplamiyla olugsmus kitlesini, insa-
nin tek degil, soyut varlk olarak bitununu, bu olugu-
mun nedenini, daha dogru bir deyisle nedensizligini
distniyordu. Clinkd varlik bilincine varmak igin duy-
gulann unutulmasi gerekliydi. Duygu timiin goérin-
mesine engeldi. O, yalniz kendini gosterirdi. Glines
isiklan glnesi digsinmeye engeldi bahar guntnde.
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lyiydi béylesi seylerle ugragsmak. lyiydi de ne sonuc
cikacakti bunlardan? Ciksa bile, ne yapacakti o so-
nucu?

Yorgundu. Tahsin géziinde tek kurtulustu. Ama,
yanhis hareket etmisti. Onceden her seyi konusma-
hydilar Tahsin’le. Bunu yapmamisti, ¢inki dogal
akig icinde olugsun istemisti iligkileri. Yanildigimi
cok koéti bicimde anlamisti. Keske, yasadiklarini
anlatmis olsaydi, ona nasil bir ¢ikmaz noktaya gel-
digini, bu noktanin bir duvar degil, en azindan bir
ucurumun basi oldudunu, orada, 6ne arkaya sal-
lanarak, hiclige dismekle ayakta kalmak ve yere
saglam basmak arasinda gidip geldigini, yardim bek-
ledigini, yardim gelmezse her an basinin donecegini
ve kendiliginden ucurumun dibine gidecegini séyle-
seydi. Bunlari anlatmasina engel olan neydi? Onuru
mu? Onurunu c¢ok kisinin karsisinda, ¢cok olayda yok
saymisti. Yine de... Onuruydu galiba. Distiik¢e, ki-
rildikca pekisen bir gizli gii¢c, topradin altinda bas
vermeyi bekleyen yumru gibi 6zini birakmamis ve
curimemis bir onurdu bu. Artik. cezalandinimak is-
temiyordu. Sagliksizh@ini, kuskularini, saplantilarini,
mazosgist yapisini saklayarak, sagdlammis, insanlar
kendisine haksizlik ediyormus, séylenenlerin timui
yalanmig gibi davranmak istemisti.

En koétisl, bunlara énce kendisi inanmisti.

Tahsin,

«lnsam korkutuyorsun sen,» demisti. «Sankl iki-
miz mal degis tokusu yapiyoruz da sen, zararh ¢ik-
mama cabasi icindesin. Hep kendini disiniyorsun.
Karsinda makine mi var?»

Sevigirken karsisindakini hi¢ disinmedigini cok-
tan fark etmisti Nilifer. Onun da bunu fark edecegi-
ni hic disiunmeksizin. Bir seylere gizeli algilayarak
birlikte erismek degildi sorunu. En ¢cok seyi hemen
o an almakti. En iyisini, en iyi bicimde, bir profesyo-
nel gibi.

«Demek bu ylizden erkekler senden hemen
uzaklasiyor, o ylizden senin sézinu ederken tiksin-
ti duyduklarimi belli ediyorlar. Tabii ben bunun tik-
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sinti oldugunu anlamamigtim Snceleri. Kiicumstyor-
lor sanmigtim. Meger sen onlara bir jigolo, daha
dogrusu birer fahigeymisler gibi davraniyormussun.
Kuskum yok, ciinkii bana da 6éyle davrandin. Sende
duygu diye bir sey kalmamis. Sende dikkat, incelik,
estetik olarak da bir sey yok. Bir birlesme evine git-
meyi simdi icim nasil istemezse, seninle bdylesi bir
yakinh@ da icim kaldirmiyor.»

Cok sarhostu, Tahsin. Nilifer de cok sarhogtu.
Bu sozlerin adirhdinin farkinda degil gibi, Tah-
sin’e bon bon bakiyordu. Gercek degildi bunlar. Bi-
razdan kendisi de sarsici baska bir s6z sdyleye-
cekti. Onun ardindan perde kapanacakti, yahut 1gik-
lar kararacakti. Hem icinde, hem disinda, hem ger-
cek, hem yainizca bir metinden ezbere okunan gey-
lermis gibi geliyordu duyduklari. Icki kafasinda bir
buhar bulutu olarak dagildiginda, her seyin bir oyun
oldugunu saniyor, kendine geldijinde basinin don-
digunid, Tahsin’in cok adir sézler soéyledigini anhi-
yordu. Buhar giderek artiyordu: Digarda, karanlkta,
sahnenin biraz altinda bir yerde oturan seyircileri
etkileyip etkilemedigini, Tahsin’in konusmakla, ken-
disinin oturmakla, sesini cikarmaksizin kinle -onun
yuziine bakmakla kimin kimden: rol caldigini anlayip
anlamadiklarini disundyordu. Repligi bitmis miydi
Tohsin'in?

Oysa ne giizel baslamigti gece. Denizin sesi
uzaklardan geliyor, zaman zaman artiyor, zaman za-
man kesiliyordu. Kus sesi gibi surekli algilanmadigi
icin hosuna gidiyordu Nilifer'in. Agustosbocekleri
zar kanatlarini birbirine sirerek sonsuzdan baslat-
tiklan duygusunu veren dedismez, anlamsiz, kaginil-
maz sarkilarini gecenin icine dagltlyorlordl Bu sinir
bozucu sesi deniz yenebiliyordu. llerdeki kum zam-
baklarindan zehirleyici bir koku ylkseliyordu.” Bay-
gin ve gizeldi yine de. Kumlar ve kum zambaklar:
evin onilndeki cicekleri ve topragd: yavas yavas ye-
nerek gelip buralara, terasa kadar yayillmiglardi bir
yaz icinde. lik geldikleri giin Tahsin’in zambaklan yo-
lup atmasina Gzulmigtid ama, hemen gérmisti: On-
tar bir dahaki yaza kadar bahcede ve her yerde yi-
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ne yer yutacak, yine cicek acacaklardi. Simdi koku-
lan uzaktan geliyordu. Akdeniz’in zakkumlarn, Kara-
deniz’'in kum zambaklan vardi. '

GoOkte yeni dogmus ay, akimsi parlakhigini buz
kabinin icine digsirmis, kirip kinp dagitmisti ma-
sanin her yanina. Nilifer yeni ayi goriince, Tahsin’in
yuzine bakmigsti. Kucik, belirsiz sirtismeler olmus-
tu bu aksama kadar. Ama bu ay iyi gecerse, Tah-
sin’le beraberliklerinin sirecedinden umutlanmasi
icin nedenleri olacakti. Bunu 6zleyerek bakmisgti Tah-
sin’in yazune.

Tahsin, yayvan yayvan konusurken iki ' seyin
farkinda oldugunu algiladi Nilifer: Gece, kendileri
disinda, kavgalariyla bozulmamisti, halé giizeldi.
ikincisi, Tahsin hazirlanmis, cok diisinmis gibi ko-
nusuyordu. Bu aksam olmasa da bagka 'bir aksam,
yahut sabah bu konusma yapilacakti demek. Bir bas-
langi¢c noktasi ardindaymis...

«Nilifer, sen benim yillar 6nce tanidigim o se-
vimli, insancil kizdan ¢ok farkhisin. Candz’le nisanly-
ken ikide bir hic yoktan cikardigimiz kavgalarda bi-
Zi banigtiran o tath kiz misin sen? Buna kim inanir?

.Senden, seni ilk tanidigim ginlerdeki Nilifer’in in-
celigini beklemistim buraya gelirken. Seni ¢caginrken
evlenebilecegimizi disinmigtim. ‘Bunu anlamamig
olamazsin. lkimizin de, yagamlarimizdaki tim yan-
higlara karsin, hele senin pespaye iliskilerine karsin,
6zinde varolan ama nicedir saklar oldugun o iyi ya-
ni ortaya cikaracagimi sanmigtim. $u on ginde gor-
dim. Benim neler disindigimu anlamamigsin. An-
ladiysan, 6nemsememigsin. Sende iyi bir sey yok.
Kalmamis. Beni yalnizca bir erkek hayvan olarak
géren doyumsuz kadini sevmedim ben, sevemem.
Boylesi bir iliskiyi akhmdan bile geciremem. Sen,
beni bile, yani kac¢ yillik dostun, belki de tek dostun
olan beni bile giici emilip posasi atilacak bir bes-
lenme araci olarak gérebiliyorsun. Oyle gérmemek
elinde olmayabilirdi ama gayret gosterirdin en azin-
dan. Meger senin gizli kalmis yanin yokmus. Apacik-
migsin nicedir. Her seyi satin almaya kalkisacagina,
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biktigin zaman burugturup atacagina inananlar, seni
benden c¢ok énce tanimisiar...» '

Boyle sézciikler kullanmaz erkekler. Daha kotii
sozcikler kullanirlar kadindan s6z ederken. Herke-
sin, Tahsin ve kendisi dahil, herkesin vardigi sonu¢
degismiyordu : Harcamisti kendini Nilufer. Tahsin’in
dusindiklerini disiundigind, iyilesmek icin yardim
gereksindigini neden saklamisti Tahsin'den? Anlat-
saydi 6nceden, inandirsaydi onu. Keske, yeni aya
baktiktan sonra denize baksaydi, Tahsin’in ylzine
bakmasaydi. Ugursuz iste. Ugursuzluk bitin bir aya
sinecek simdi.

Gelmeden 6nce distundiikleri ile, olmak istedigi
Nilifer'le tim baglan kopmustu burada. Ickidendi
belki. Ahgkanhk denilen o korkutucu rahathktandi.
Kendini kolayca birakmasindan, her seyin iyi gidece-
dgine inanivermesindendi. Bunlar her zamanki kusur-
lanydi belki, yine de Tahsin isteseydi Nilifer’in ken-
dini kontrol etmesini saglardi. Onceden konussalar-
.di, Nilufer’in aldirmazhginin, bog vermisliginin ardin-
da, olmak istedigi gibi olamamanin, tek basina bu-
nu basaramamanin uzdntisinin yattigini Tahsin an-
lasaydi. Yazik olmustu ikisine de. Birbirlerine da-
yanmak icin buraya gelmis, birbirlerini gérmeden
gecip gitmislerdi.

Tahsin’in  suskunluklarla -kesilmis monologun-
dan sonra Nillfer alkol buhariyla dolu kafasinin i¢in-
deki son repligi kullanmak zamaninin geldigine hik-
wetmis, ayakta durarak, sapsari bir yizle,

«lkimiz de, melhemsiz kellermisiz meger arka-
das...» demisti.

Icki masasinin tiikkenmis gériintiisinde, sogu-
yup tabaga yapismis koéftelerin kirli beyaz yaglanin-
da, diriligini yitirmig domateslerin koyulagsmis renk-
lerinde, fazlaca kizarip kavrulmus tek dilim patlica-
nin kivrik bir késele parcasini andiran ¢irkinliginde,
salatadaki sodanin bozulmug kokusunda, o&rtintin
kaymishiginda, ay vyitip gittigi icin, icinde karanhk
suyun Oylece durdugu buz kabinda, acele masanin
dstinden bir yol bulup gegen karinca ordusunda,
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denizin busbutin kabarip képiklenmis dalgalarindg,
terastaki tahta koltuklarin kolluklarindaki boyalarin
yer yer kavlamighginda, asil ve en énemlisi, kalkt-
dinda aynaya yansiyan gélgenin yizi olan yiizde, ya-
ni kendi yuziinde, yanilginin rahatsizigi vardi.

Tahsin, salondaki divanin lstiinde ne zaman
sizmigti, kendisi yatak odasina kadar nasil gitmis-
ti, bilmiyordu. Son sé6zii sdyledigini hatirhyordu. Bu-
na memnundu. Tahsin’in yattigi divanin yaninda
konyak sisesi duruyordu.

Akhna bile gelmemisti ayik kafayla bir kez daha
onunla konusmak. Birlikte gecen on bir giiniin ilk za-
manlarinda bozulmayacak gibi gérinen ictenlik ve
rahatlik, hangisinin baslattigi belli olmayan kig¢ik,
igneleyici laf atmalarla bozulmustu giderek. Din
geceki tartismanin patlak verecegdini o kadar iyi ni-
yetli olmasa, sézleri ve davraniglari degerlendirmeyi
unutmasa anlardi. Tahsin icinde bir seyler biriktir-
mig, hazirlanmig, firsat kollamis ve kinini kusmustu.

Yiziunld goérmek istemiyordu artik onun. O da
sanki bunu biliyormus gibi yiizini divanin sirt daya-
nacak yerine cevirmisti, horluyordu. Sirtinda atleti,
ayaginda blucini, deniz haviusuna sarinmigtl. Gov-
desini 6rtmiiyordu haviu. Kalcasina dogru bir yerde
birikmis, sikismisti. Salon, mide bulandiracak kadar
icki kokuyordu.

Huzin olusuyordu yeniden. Hiizni, mavilesen
gokyuzi olugturuyordu. Ama, kapilmayacakti boylesi
bir zayifh§a. Tahsin'i yitirmek dert degildi. Tahsin,
Niliifer’e bile muhtac bir erkek. Erkek mi? Haksizlik
ettigini, durumu abarttigini bile bile, hognutlukla,
kinli bir sevincle giildii : «Bicimsel olarak tabii. Ama...
Bitmis.»

iyi ki kadinlann Gstiinde erkeklerden daha bii-
ylik bir toplumsal baski vardi. Onlarin alkolik olma
olasihdi bdylece azaliyordu. Kendi ustiinde toplum
baskisi yoktu. Ozgiirdi. Aman ne iyi...

Toplum baskisinin yarari vardi demek. Her se-
yin bir seylere yaran vardi. Yalnizca Nilifer’in varl-
g1 icin neden yoktu. Tahsin 'buna inaniyordu ama ya-
niliyordu. «Kasap Niliifer»in, diinyaya gelip de siirgit
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aci cekecek olan kiicik yaratiklarin, bu aciyi cek-
melerine engel oldugunu kim yadsiyabilirdi?
Esyasini bavula rasgele tikmig, bavulu yeniden
acmaya lgendigi icin, mutfakta buldugu iki naylon
torbaya da artanlan yerlestirmisti. Tahsin’e bir not
birakmay: ise aklina getirmemisti. Evden kasabanin
merkezine uzanan yol bozuktu. Kumlar her seyi vyi-
yor, Ortiiyordu burada. Hi¢ cicek acmayacak zambak
dallani cihz ve halsiz, kirik beton parcalarinin ara-
sindan yiikseliyordu. Ustlerine basa basa yirimis-
ti zambaklarin. Sirtindaki uzun etekli- giysi sarop
lekesi icindeydi. Gece onunla sizdi§i icin bumbu-
rusuktu uUstelik. Daha elestirilecek nesi kalmisti?
Otobusin kalkmasina bir bugcuk saat vardi. Dik-
kaninin 6nine birakilmis ekmek sandidini iceri ta-
siyan bakkaldan bir cep konyad alip parka gitmis-
ti. Kigucik bir parkt, cepecevre dolasip, bir da-
kikada bitirmisti bu isi. Cok cesitli cicekler vardi.
Egilmis, sisen, keditirnad. kinagiceklerinin tohum-
larindan toplamig, sonra bir siraya oturmusgtu. Nay-
lon torbalarindan birinin adzindan gériinen kumasi
cekmis cikarmisti. Geceligiydi. Cikarmis, silkeledik-
ten sonra, etegirie topladigi tohumlan icine koymus,
bir digim atip katlayarak diizgince torbaya yer-
lestirmigti. Hic pismanhk yoktu icinde, hic aci yok-
tu. Dinyadaki kimsenin, varliding yahut yokluguna
aldirmadigina, sevinci veya hizniyle ilgilenmedigine
inaniyordu. Parkin adaclari yashydilar. Cadi agaci
yoktu iclerinde. Hepsi yesildi. Agaclarin her birine,
sanki tanistirnimis gibi dikkatle bakmig, basini egip.
selam vermisti. Uziintiler bile artik fazla sirmiyor-
du. Ne iyiydi bu. Zaten her sey iyi, cok iyiydi. Ki-
clik konyak sisesi de. Etiketli digbikey yizini ok-
samig, kapagini acmistl. Yaprak kurdunun zararla-
rini 6greniyordu bu sirada radyodan. Arada da Yil-
diz Ayhan'dan iki tirkd dinledi. Birini cok eskiden
beri biliyordu : «Yarim Istanbul'u mesken mi tuttun.»
c<Yarim sen Bursa’yi mesken mi tuttun, kizim kara
toprad mesken mi tuttun.» lkisi de de uyuyordu. Ki-
21 vardi. Kigucuk, tombul, ensesindeki sac dipleri-
ne kicucik burnunu sirte sirte aglayan, onu gidik-
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layan bir kizi... Yari yoktu hic. Bir riya géormistu.
Uyanmadan hemen 6nce gérmisti. O yuzden ger-
cek saniyordu.

Otoblis gelince, kalkmisti yerinden. Giysisi az
6nce ve bu banka oturdugu icin burusmus ve kir-
lenmig gibi 6zenle silkelemis, eteklerinin cok buru-
suk yerlerini iki eliyle tutup gererek acmaya cabo-
lamigti. Harekete daha yarim saat vardi. Tahsin'in
arabasiyla gelmeleri iyi olmustu buraya. Ankara’ya
kadar otomobil kullanacak giici yoktu. Hem de tek
basina... Aslinda tek basina gitmek zorunda degil-
di. Yolda nasilsa birini bulurdu. Ama reflekslerini na-
sil kontrol edebilirdi?

Otoblise, arka siranin bos olmasinag dua ederek
binmisti. Uzanmak istiyordu. Uzanir, bosluktaki bis-
kivi kutusunu arar, bulur, salt sofér yardimicisiyla
kavga cikarmak icin, biskivilerin ikisini Gclnu ag-
zina atarak bitirmeye caligirdi. $ofér yardimciginin
bigkin bir serseri olmasini diliyordu. Kutuyu elinden
almak icin uzaninca, biskivileri agzina atip muavi-
nin eline sertce vurarak,

«Ne var bu kadar yaygara cikaracak aslanim?
Parasi neyse veririz. Alti Gsti G¢ kurusluk bayat
biskivi dedil mi bunun» demeyi kuruyordu.

¢Amma da kacik karisin ulan. Git suradan, git
yerine otur, basima bela olma...»

Ellerini tozlanmis da silkelemek istiyormus gibi
birbirine vurur, sonra kicina silerdi.

Ama arka sira doluydu. Ug¢ cocuklu bir aileyle;
kahveci kiikli bir adam, tim siray1 tikis tikis dol-
durmustu. Otobiiste kavga edebilecegdi birini buimak
icin bakinmisti sading soluna. Farkindaydi, yolcu-
larin hepsi kendisini izliyordu. Ama o doner don-
mez ya disariya bakiyor, yahut baslarimi 6nlerine egi-
yorlardi. lki cocuga dilini ¢cikardi. Biyiikler, tipki Cin-
cinliler gibiydi. lki yizli, korkak. Birini yakalamak
icin erketeye yatti. O arada cabucak ici gecmis ol-
maliydi. Uyuyakaldigini, uyanip, basindaki korkung
agny1 fark ettiginde anlamisti. Agaclik yerler bit-
misti. Bozkir yiriyordu iki yanda.

Kizginlidi gecmisti, ama yine de yolculan tara-
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yip duruyordu gozleriyle. Kadin erkek herkes, saba-
hin bu saatinde sarho$ olmus kadindan korkuyordu.
Hosuna gidiyordu bu. Sarhoslugundan yararlanip
yihsmak isteyen tek erkek yok muydu sunlarin igin-
de? Eskiden gencler olurdu. Soéyle kayarcasina ka-
dina yanasan erkekler. Sirketi Hayriyenin gemileri
gibi yan yan. Sirketi Hayriyenin gemileri yandan vu-
rur ama vurur onlar, kariya yanasan bickin gibi ka-
yamaziar ki. Sirketi Hayriye mi? Kac yil oncesinin
sirketi 0. Nereden ciktt simdi, belki daha dogma-
‘mistl bile sirketin kendi gidip adi kaldiginda. Va-
purlar rihtimlara yanastiginda é6zlemler biterdi. Her
filmde... Arttk aptal, gérgisiz, kendini kurnaz sa-
nan, her etekliden is ¢cikarmaya goniillii gece yarisi
koyboylarnnin da kendileri gibi adlari mi kalmisti
yoksa? Vapurlar, rihtimlara kayarak yanasir, ayr
kalmiglan birlestirir. Aym vapurlar bir dalganin is-
tine binip yikselerek ayriliklan da baslatir... Su yer-
li film senaryolarindan yazan bir karn tanimigti Sa-
natsevenler'de :

«Yazsana kari beni... Benden iyi film mi olur?
Zaten bok pisir degil mi yazdiklarin? Benden daha
maceralisini mi yazdin? Yazacadim de, sana bin
malzeme. vereyim...» demisti. Gilmisti kan. Bok
kari... Zaten biatin kanlar boktu.

Hayir, erkek arandi§i yoktu. Artik- o kadar da
degil. Erkek gorinimiinde biri olsa da dalga gecse.
Tahsin’i diginmemek icin. «Kasap Nilifer»i unut-
mak icin.

Tahsin'le yirmi alti yilhk tanmisikhg vardi. Ta-
nidigini saniyordu. Kimse kimseyi taniyamaz. insan
kendini bile tanimaz. Qinki insan taninmaya deg-
mez.

Yaninda oturan c¢ok sisman kadinin yari gév-
desi Ustiindeydi. Bu sicakta kadinin yaglarinin ver-
digi sikintidan kurtulmak, biraz olsun cekilmesini
saglamak icin alkolli soluqunu ‘boyuna ona (fla-
yordu. Kadinin basi neredeyse arkaya doénik ola-
rak camdan digsan cikacakt. Toparlanmaya cali-
siyordu ama yine de hacim denilen bir fiziksel olgu
vardl. - Kadinin parmagdindaki kocaman yizikten,
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kocasinin bdyle bir karisi oldugu icin yasamindan
hognut oldugu sonucunu cikardi. Sultan Deli lb-
rahim’e sunulan Memalik-i Osmaniyenin araya ara-
ya bulunan en sisman kadini olan Ermeni Dudusu,
sonradan saraydan c¢irak mi ¢ikariimisti. Belki de,
boynundaki tasla Sarayburnu’ndan... Yaninda oturan
kadin, o dudu kadar vardi kugkusuz. «Sultanlarnn di-
ledgi... Canim benim.»

Mola verilince kadin yanindan inmisti Nillfer’
in. Kizgin kizgin sofér ve yardimcisiyla konusuyor-
du. Ucii de Nilifer'e bakiyordu. Niliifer boyuna si-
gara iciyor, dik dik bakiyordu onlara. Kadinin anlat-
tiklarini adi gibi biliyordu. Bu sirketin namuslu ol-
dugunu sanarak... Kocasinin haberi olsa... Kan
kismi icer miydi hi¢c? Nilifer onlarin duymayacagini
bile bile «Canim benim...» demisti. «Sultanlarin di-
legi...» Yiiksek sesle gulmisti sonra. Kadin arka-
sini donmuisti. «Fevkaladesin canim... Bok kari sen
de. icerim ulan. Sabahin koériinde, égdlenin gdbe-
ginde...»

‘Otobis hareket ettikten sonra yanindaki bos
yere bir adam gelip oturmustu. Yasliydi ama gilisu
cok guzeldi. Disleri bembeyaz, eksiksizdi. Alt ve st
damaklarina bol geliyordu ama, olsun. Saclan da
bembeyazdi. Onlarin takma olamayacagini disun-
misti. Adamin o giizel gilisine, herkesin icten
sandigi gizel gulisuyle yanit vermisti. ‘

Yash adam elindeki gazeteyi acti. Hemen hemen
agzina kadar dolu etiketsiz bir sige cikardi. Nila-
fer'e gosterdi. Nilifer yine gildi. Yasamak ne gu-
zeldi.

Adam,

«Ben arkadaydim,» dedi. - «Sofér arkadas sizim
yaniniza gecmemi soyledi. 'Bir sakincasi var mi?»

‘Kaslarini kaldirdi. Sakincasi yoktu. ’

Adam, birini pantolonunun, birini de iyice aran-
diktan sonra kucagina koydugu kanadyeninin ce-
binden cikardig: iki yesil mandalinay: tuttu avucun-
da. Obiir elinde héld sise vardi. Nilifer otobiste-
kilerin  tuminin baktigini biliyordu. Hoslaniyordu
bundan. Olay cikarmak istedi gecmisti. Mandalina-
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lardan birini aldi. Adamin yaptigi gibi yapt. Sige-
den bir yudum icti, aciydi. Mandalinay: isirdi. Cok
hoslandi. Basini salladi :

«Nefis...»

«Oyledir. Ama, adzinin tadini bilen insan &yle
az ki. Ain mesela benim zevcemi. Hicbir inceligi
yoktur. Hayati hep ciddi tarafindan almistir. Almis-
tir da ne yapmistir? Hic... iBen, solucanlarin hayat:
ciddiye aldiklarina inaninm. Oyle olmasa bir yan-
dan toprak yutup arkalarindan toprak sicmazlardi.»

Nilifer gilmeye basladi. Once bitecek gibiydi
ama, sinirleri boganiyordu. Tam susacak gibi olur-
ken yeniden giilmeye baslhyordu. Adam da ona ba-
karak guldi.

Nilifer'in arkasinda oturan adam, durtti ya-
nindakini :

«Beyamca, bir fit da biz cekelim yahu... Bir
yerimiz sisecek.»

Adam siseyi, Nilifer elindeki mandalinay! uzat-
tt ama gillmesi surdyordu. Arkadaki iki G¢ yudum
icti. Mandalinay! istemedi. Eliyle agzini sildi:

¢Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa
versin.»

Tam bitecekken yeni bir glilmie nobeti daha.

Cini g6z acip kapayana kadar bitirmiglerdi. Bog
siseye bakarken, gilmek icin nedenlerinin kalma-
didini anlamak tatsiz geldi |kisme de.

Adam,

«Affimzi istirham edeyim hanim kizim,» demis-
ti. «Bendeniz ' kederimden iciyor, hatta kederimden
guliyorum aslinda.»

«Aldrmayin efendim. Ben de kederimden gii-
liyorum zaten.»

Yine giileceklerini beklerken, adam b|rden cid-
dilegmisti :

«Saka ettigimi sandiniz galiba. Ama. etmiyo-
rum. ltimat buyurunuz, yaram derGnumdadir.»

aYok canim, saka etmediginizi anladim. Ama...
Yaral olan da giler, degil ml efendim? Sizin gibi,
hatta benim gibi.»

cAnlamistim zaten. Soylemistim sofér arkada-
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sa. Ne demek otobiisten indirmek, ne demek bilet
parasini eline tutusturup dagd basinda birakmak.
Madem kimse istemiyor, o hanimla ben otururum,
dedim. Dedim ki, hangi kendini bilen kadin, bu yasa
gelmis kadin Ustelik, sabahin kérinde icki icer, yol-
lara duser, kim bilir ne gibi bir 1stirapla yanip kav-
rulmaktadir, dedim.»

Gozlerini sildi Nilifer. Toplumun aligiimis ku-
rallanna karsi c¢ikan, normal degildir, denilince ba-
dislaniyordu. Duygulanmak iyi de, aglayacak gibi
olmak da katlanilabilir bir sey, ama @agdlamak ne
“oluyor simdi?

«Sag olun. lyi etmigsiniz. Gercekten dertliyim.»

«Derdini s6ylemeyen derman bulamaz demisler
eskiler, hanim kizim.»

«Simdi dertli degilim artk. Ama siz derdinizi
anlatin. 'Ben derman olmaya c¢alisayim beyamca.»

Nasil sdyleyebilmisti bdyle bir seyi, neredeydi
Nilifer? Ahstidi serseri, sabirsiz, insanlara bos ver-
mis kadin?

¢Y00... 'Kimse bana medar olamaz hanim ki-
zim. Amma, bogdulmak istemedigim icin affiniza mag-
ruren arz etmek isterim.»

Oykiisiini ta bastan almisti adam. Otuz yil én-
ce, Kore Savasi ilk ciktiinda, Kore'ye gbnderilecek
grup icinde adi cikmigti. Binbasiydi o gunlerde.
Korkmustu. Savasi anlamsiz buldugundan dedil, ama
savas yokken savasmak icin varoldugunu bildigi
mesleginin korkunclugunu ve o6lmenin aciklihdini
goriverdidi - icin, 6lmeyi gézi yemediginden, gitme-
mis ve emekliye sevk edilmisti.

Bunun acisini cok cekmigti. O ginkid kogullar
yizinden maas badlanmamisti. is bulamamisti.
Toplum, destanlann yaratildidi ve tarihe yazildigi o
yere gitmekten kacan erkedi badislamiyordu. 8ir
tur paryq, ikinci sinif insandi. Dayanmisti. Cok
Uzilmis ama dayanmisti. En kicigli bes ayhk bir
kiz olan bes cocudu vardi, karsini seviyordu. Ol-
meyi hem onlar, hem de kendisi i¢in istemiyordu. Ka-
risi, destek olmus, o zorluklara dayanmayi bilmis-
lerdi.
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$imdi cocuklar biyumuisti. Hepsi evliydi, to-
runlan vardi. Bes, alti yil 6nce kansi biyik bir mi-
rasa konmustu. Her sey o ginden baslayarak bo-
zulmustu. Kendisi aym kalmis, karisi degismisti.
Karisinin bahgeli dubleks evinde bir siginti gibiydi.
Yazlik evlerinde de oOyle. Cinki kadin ayaklarini
uzatip oturmasina, kendine bir hiyar, bir domatesle
bir raki sofracigi hazirlamasina bile dayanamiyor-
du. Karisindan beklemiyordu artik béylesi bir ince-
ligi. Kendi isini kendinin yapmasina bile dayanami-
yorlardi. «Paran senin olsun, birak, ben kendi pa-
ramla istedigim gibi iceyim,» demisti. Karisi, «Be-
nim evimde, benim bardaklarim, tabaklarimla, be-
nim huzurumu bozmak icin, degil mi?» diye sormus-
tu. «Bundan sonra senin gibi tikenmis bir alkolige
dayanmak zorunda degilim...» «Hanim, bunca yildir
evli miydik biz, yoksa sen benim icin kari, ben se-
nin icin katlanmak zorunda kaldi§in bir hayvan ‘miy-
dim?» «Sen... Cocuklannmin hatin ve istikbali icin
katlanmak zorunda kaldigim bir... bir asalaksin.
Keske Kore mi More mi neyse oraya gidip O6lsey-
din o zaman...» «Sen mi soyliyorsun bana bunu?»
«Evet ben séyliyorum. Ka¢ yildir dislerimi gicirdata
gicirdata diglerim asindi. 'Keske 6lmis olsaydin.y

«Siz ne yapardiniz hanim kizim? Kirk yilhik ev-
lilikten sonra? Altmisina gelmis bir kadindan s6z
ediyorum. Dikkat buyurun. Béyle bir kin nasil bir
arada yasamasina izin verir insanlarin? Nasil bdyle
mirai yaratilmis bu kadin? Bendeniz bunca yil nasil
oldu da anlamadim ruhundaki tefessiihii? Nasil bu
kadar aptallagtim?»

«Keske bdyle kacacaginiza bunlan séyleseydi-
niz. Oturup cocuklarinizla konugsaydiniz.»

«Denemedim mi? Denedim. Onlar da analarini
tutuyor. Nicin? Para onda ¢iinki. Bana yaranma-
nin onlara bir faydasi yok. lkramiyem yok. Yeniler-
de baglanan emekli maasim analarindan bagkasina
kalmaz. Yine de, yapmam icap eden bir seyi yap-
madigima pismanim. It gibi, af buyurunuz kizim
ama sahiden pigsmanim.»

«Ne yapmayi disindiniaz?»
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«Aslinda hepsi bana karsi birlesince, bitin bi-
rikmis Kkinlerini Gstiime kustuklarinda, kapiyi vurup
cikacagim - yerde, evi atese verseydim, diyorum. O
zaman yillardan beri ilk defa iyi bir is yapmis olur-
dum.» '

Nilifer, birden, adamin atese vermek istedigi
yazlik eve Tahsin'i de kapatmis ve uzintiyle ada-
min elini tutmustu :

«Sahi... Keske yapsaydiniz bunu.»

Ankara'ya geldiklerinde bitin kenti su basmig-
ti. Ruzgar, dolu ve yagmur karmakarigikti. Atladik-
lan taksi, ancak yolun yarisina kadar getirmisti on-
lari. Sonra Nilifer ve adam, ayakkabilarimi elleri-
ne alarak, donlarina kadar dedgil, belki bacak ara-
tarina kadar islanarak, Nilifer'in evine gelmislerdi.
Dayanikliiklaninin buraya kadar oldugunu ancak er-
tesi sabah anlamislardi. Kapidan girdikten sonra
biri bu yana, 6birid 6bir yana yikiip kalms...

'Sabah uyandiginda Nilifer adamin ¢oktan uyan-
mi$ oldudunu gérmisti. Ankara, o eski, biraktigi
Ankara’ydi. Mavisi gri, ajaci az, cadde ve sokak-
lan temiz, insanlari sessiz ve dizenli, dogas: ek-
sikli ama pitoresk gizelli§i yadsinamaz bir bozkir
kenti.

Yash adam mutfad isbilir bir gindelik¢i kadin-
dan cok farkh bir beceriklilik ve ictenlikle yeniden
dizenlemisti. Ne zaman kalkmisti bu kadar cok is
yapabilmek icin anlayamad: Nilifer. Calismas: saat-
ler sirmedikgce, bu mutfak bdyle parlayamazdi. Gi-
zel, piril piril bir kahvalti sofrasi  hazirlamig, taze
ekmek almisti. Meger ne kadar yashymig, din go-
zine bdyle gérinmemis. Beli bikilmuis, sirtinda bir
kambur olusmus, pantolonunun en az birer kans
daraltiimasi gerekiyor pacalarindan. Niliifer'in géz-
lerinin icine bakamayisinin, utangachdinin nedeni
neydi? N'olur béyle durmayin, ben dinki o adami
istiyorum, ona ihtiyacim var, onun gibi karsi cikma
gicu olan birine, onun gibi onurlu, yalniz, ama in-
sana... demek istiyordu.

Caylari adam koymustu bardaklara. Yiziine
bakmiyordu Niliifer’'iIn. Mutfak duvarina asih blyik
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orman posterini inceliyordu. Ormanin yakmdaki
adaclarindan uzaklasip 6tedeki bir egreltiotu yidi-
nina vardiginda, sararmis yapraklan ayaklarinin al-
tinda hasir husur ezerken konusacak kadar yurekli
olabilmisti :

«Olmaya ki evimi ve cocuklarimi sahiden yak-
maya kalkistigimi, kalkismak ne demek bunu ciddi
ciddi disindigimiu sanmayiniz hanim kizim. Ben,
akh basinda, yetmisini gecmis bir adamim. Devleti-
min verdigi kararla belki de bana en gerefli bir vus-
lati sundugunu anlamadigim icin yillarca Gzinti cek-
mis olabilirim. Ama bu, benim kendi izansizigimin ne-
ticesidir. Benim hakkimda yanhs seyler diginme-
nizi, menfi* sonuclara varmanizi istemem. Asla...
Kimse benim hakkimda, dogrulugunu kabullenemeye-
cedim seyler dusinmemeli. Dinkid cinnetim unutul-
mah. Cinkd beserin yapisinda maluliyet tabiidir.»

Nilifer ona, Tahsin'den s6z edip etmedigini,
onun kendisine «Kasap Nillifer» diye ad taktiktarini
sOyledigini anlatip anlatmadigini  animsamaya c¢a-
hsmisti. Hayir, kendisine iligkin bir seyler anlatip an-
latmadigini, anlatmissa neler soyledigini hatirlami-
yordu. Anlatmamis olmay: dilemisti. Dinki o her
seye karsi cikan gicli adam bugiin korkak bir ev
kedisi olmugsa, bdylelerinin bagkalarinin sirlarina
ortakhik etmeleri yakisik olmazdi.

Simdi artik Kasap Nilifer'di ve Kasap Nilifer
kendini kimseye anlatmak, savunmak geregini duy-
muyordu. Nasil Halil'den kimselere s6z edememigse,
olayi bilenler yalmzca dis goérinisinid ve Perizat
Hanimin yaydigi bicimde biliyorlarsa, nasil kizinin
olimi ve sonraki dolsuzligi kendi sorunuysa, na-
sil Nahit’i herkese anlatmig, onlardan yardim ve an-
layis beklemis ama digsmanhkla karsilagmigsa, bu-
tin bunlar yuzinden, icinde aci, eksiklik, anlasil-
mamishk duygulan biriktiyse, bu da 6ncekiler gibi,
onu susmaya hikamli kilan bir yara olarak kalmalhy-
di. Sézler para etmiyordu. Simdi ayik kafa ve degisik
fiziksel kosullarda, Tahsin'i o evle birlikte yakip
cikmadidina élesiye pismandi. Karsisindaki bu za-
vall, bu her yani titreyen ihtiyar kadar disinceli
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olmamisti, yazik. Cok yazik... Dinku ak sach sar-
hos, kirgin erkek, bu sabah, bir ugsak gibi yumusak,
sessiz, pisman ve herkesten, her kosulda &éziir dile-
meye hazir bir kuklaya dénmiisti. Anlamiyordu, ya-
hut unutmugtu: Din hakhyd, bugin ise hicbir
yalnizhgi gidermeyecek, hicbir haksizlik duygusunu
olusturup pisman etmeyecekti. Onlar, Niliifer'in de
cok mutsuz oldudu o yazlhkta oturanlar, bu adamin
kapiyt vurup gitmeyecedini, geri dodnecegini bili-
yorlardi. O, omuzlarim diklegtirmeye calisarak ev-
den cikarken, bu gercegi bilmeyen tek kisiydi.

Gidiyordu artik. Defalarca egilip 6zir diliyor-
du. Karisinin evinde siginti olarak yasamaktan bag-
ka secenegi olmadidi sonucuna varacak kadar es-
kimig, yalmzlagmig, onurunu yitirmigti. Bu adam al-
datmis miydi Niliifer’i. Bunu sdyleyebilir miydi? Peki,
aldatmamig miydi?

Insanin bir geyleri yapabilecegini sanmasi, son-
ra ayaklarinin suya ermesi kimseyi aldatmak sayil-
mayabilirdi. Ustellk hicbir amaci yoktu adamin an-
latirken. Yine de bu adami akhindan sokip atmasi
gerekiyordu.

- Mutfaktaki masada oturuyordu. Elindeki incecik
dilim ekmegde belki yarim saattir yag siridyordu.
Adamin kambur sirting, yalnizhdina, bu yalniziigh
hak etmis yetersizliine bakiyordu. Kendini gérmek
isteyerek...
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Dinyada hep bagka kadinlar vardi. Onlar, bas-
ka erkeklerden coktular nedense. Araya giren ka-
dinlar, felaket getiren kadinlar, bencil kadinlar, so-
rumsuz kadinlar, hafif kadinlar, kic¢ik kadinlar...
Bunlarin hepsi olmustu Nilifer. Ama, on bes gin
o6nce bir bagka kadin olmugtu. Yagamay! yok eden
bir kadin: Kasap Nilifer. Bir tir arac. Baska in-
sanlarin istemedikleri seyi korkusuzca yok eden, al-
digi parayla sevinen bir ara¢c. Daragacinin ip ce-
ken cingenesinin' bir baska turd.

Neden bu kadar kizgindi Tahsin’'e? O uydur-
mamisti, yalnizca yHlardan beri ardindan séylenen-
leri Nilifer'in yizine séylemisti. Simdi bunu bag-
kalarina da anlatacagindan korkmasi yersiz. ~ Yeni
bir sey degildi. Kaldi ki, g6zlerindeki degerini vyitir-
mekten korktugu dostlan mi vardi? Cogu yiiziine
bakmaz olmuslardi artik. Istemiyordu. Icinde Tah-
sin’e iligskin bir umut, temiz, iyi, sir benzeri koruyucu
bir tabaka kalmasin. Tim yasami bir cadi agacinin
gbérinimine dénmigse, bitin dallan, gévdesi ku-
rumussa agacin, yagh, karmakansik, yapisik ip
benzeri saclan yahut dallan herkesi korkutuyorsa,
ayakta kalmanin yarari yoktu. Ki¢lcik, bilinmez
bir boélimin canh kalmasinin da.

TahsIn’i o yagh sarhosa anlatip anlatmadigini
héla hatirlayamiyordu. Siirekli icmesinin sonuglariydi
bunlar. Beyin odaciklarinda giderek artan yikinti,
cirimuslik... Bdyle bir seyin basina gelebilecegini
dusunemezdi eskiden. $imdi olagan, alisilabilir, faz-
la inemsemeye degmeyen bir fizyolojik olay. Nasil
gobzlerinin alti, boynunun derisi kingiyor, gevsiyorsa,
saclarinda aklar artiyor, giderek daha zor okuyabi-
liyorsa, Oyle, onlenmez, katlaniir bir durum. Kisa-
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cik sureleri kapsayan unutkanliklar, &zdenetimini
yitirmekler. Bunlarin kétiligini gérmemisti. Boyle
surecekse yasamak; ¢ dengesiz sbz, li¢ unutul-
mus olayla; ne bir gey eksilirdi, ne de bir seyler ek-
lerdi.

Giizel, sevingli, dahasi umutlu bir yolculuktu do6-
nusi. Bir sise cin, iki yesil mandalinag, ezilmeye
karsi ¢ikmis onurlu bir adam insana glic veriyordu.
Hemen 6demeseydi bedelini. Ertesi gin o adami
govdesi biikiulen, kemikleri kuruyup kisalan, onur
denilen seyi unutan bir kiclik adam olarak gérme-
seydi, keske Nilifer'in evinde, yattigi yerde 6Iimis
olsaydi, o zaman gugcliligin bir sozcik degil, bir
insan gercedi olduguna inanacakti. Oysa adam,
mutfakta hi¢ gerekli olmayan isler yapmig, aliskin
oldugu becerileri art arda siralamis, ayaklarinin kav-
rama gucunu yitirmis, bu yetenegi ellerine aktarmis
bir Pitocantropus’dan baska bir sey olmadigini ka-
nitlamak ister gibi, hosgoérilmek ve bagislanmak
icin ugrasmisti. Onuru icin degil. Oylesi bir udrag
ne zordu...

Tahsin 6nceki giin Kizilay’daki lokantada. kar-
silastiklarinda yerinden dogrularak selam vermisti
Nilifer'e. Yanindaki iki erkek, bakip gecmislerdi. Bi-
rini gérmemigti hic ama 6birini taniyordu. O bile
simdi selam vermeye deger bulmuyordu demek. O
bile... Onun ne oldugunu bilirdi herkes. Artik s6z
edilmeye bile deder bulunmaz olmus bir adam...
Kendisi icin ressam sifatini yakistirsa da, kimse
onun ressam olduguna inanmiyordu. Ama bu kendi
bilecedi seydi. Resmi bir sorumiulugu olmadid siu-
rece, herkes kendine her sifati yapistirsin varsin.
Resimle ugrasiyordu. Ressam olmak icin ne kadar
cok yorgunluk, arayis, yetenek gerektigini bilmezden
geliyordu. Resimle degdil para isleriyle doluydu kafas.
Paranin gelecegdi yeri saptamakta yetenekliydi. En-
der olsa da, zamaninda eline gecmeyen bes kurus
icin, toplumdaki sOmiirii duzeninin yikilmasinda her-
kese ne gibi gorevler distigini saatlerce anlatabi-
lirdi. Ardindan suskunluk doénemleri gelirdi. Kamu
kuruluglarina ka¢ olmaz resim sattidini, nerede ser--
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gi acacagini, ne zaman Kkiiltirel degisim program-
larindan biriyle yurt disina gidecegini hep bu sus-
kun, alttan alta gilen, piposunun ucunu kira kira,
zarif iltifatlar dagittigi glinlerde 6grenirdi herkes.
Kiskanclk degildi cevresine yaydigi. Oniinde sonun-
da kiskanchk duyacaklar yalnizca ressamlar, belki
sanatcilardi. Ama herkes suskunluklarinin ardina
kizginhklarini saklardi. O ise daha ikramci olurdu.

Akli, onun gérmezden gelmesine 6yle takilmisti
ki, Tahsin’in selaminin anlamini hemen. anlayama-
mistl. Birden beynine kan hicum etmis gibi, kiza-
np bocalamisti.

Ne isi vardi Tahsin’in bu adamla? Kendisinden
s6z ederlerken mi Gstiine gelmisti yoksa? Ama, dyle
olsaydi Tahsin, boylesine rahat gorinmezdi. Kag¢
yililk dostu o. Uc erkek olduklarina gére, belki bir
is yemegiydi. Ressam bozuntusuyla ne isi olacak
Tahsin’in? Bitin sanatcilar severdi Tahsin'i. Birbir-
lerini sevmeyen ressamlar, birbirlerinin gozlerini oy-
maya hazir tiyatrocular, hele hele birbirlerinin kirli
camagirlannim her zaman, her kosulda ortaya cikar-
maye, daha da 'kirli gostermeye c¢alisan, yalnizca
kendi yazdiklanni okuyup onlari bedenen yazarlar
Tahsin’l severlerdi.. 'On yildan beri, cevresinde bir
gorinir, bir yiterlerdi Nilifer’in. Aldirmiyordu. On-
lann timi, kizgin giinese cikmis kiicik solucanlar-
di. Kuruyuverip artlarinda savrulmaya hazir bir ka-
buk birakan yirminci yizyiin ‘Sezar karikatrleri...
Cift zamirliler... Nilufer onlara bu adi takmisti. On-
lar, birinci tekil sahis zamirini kullanirlardi. Arasira
da, Gguncii sahis zamirini. Onu da, kendilerinden s6z
etmek icin kullanirlardi yine..

Nilifer'in oturdugu masaya Tahsin’in ve yaban-
ci adamin sirtlan doniikti. Ressam bozuntusuyla
karsi karsiyaydilar. Yanhs yer sectidini o zaman an-
lamisti Nilifer. Tahsin, bagisladigini mi sdylemek
istiyordu, selam vererek?

Bu- olabilirdi. Tahsin, kadinlardan hafifseyerek
s0z ederdi. Nilifer'i de artik o genel degerlendir-
menin icine sokmus olmaliydi. Bunun disinda kalan
tek kadin, Can6z’di. Candz gercekten hastayd, belki
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de o yizden. Karisi Tahsin'den bosanmakta o kadar
israrli olmasaq, her geyi sineye ¢ceker, sonuna kadar
onunla bagim surdiirirdii Tahsin. Canéz’e duydugu
sorumlulugun gbéz yasartan bir yani vardi. Sevgiyi
ve sayglyl asmig, bitin duygularin birikimiyle olug-
musg, hastahiga varan bir sorumluluk. Galiba insan
bir duyguyu cok yogun yasadiginda, bir daha éylesi
bir durumu yinelemeye vyetecek glici kalmiyordu.
Halil’le Nilifer de benzer bir duyguyu yasamislardi.

Yoksa Tahsin Nilifer'i de karisi gibi hasta ola-
rak mi1 gérmeye baslamisti? Bunu dusginince 6fkesi
birden yikseldi yine. Bir duman dalgalanigi gibiydi
kizginhdi, oraya buraya carpiyordu. Candz’le Nili-
fer'i aym kefeye koymaya ne hakki var onun? Ruh-
sal bozukluklan olan iki kadin... Hakki yok buna.

Boyle disinmesi, Candz’id kendinden asadi gor-
mesinden degdildi. Candz’un yalnizca erkeklerle so-
runu vardl. Nilifer’in ise hicbir seyi yokken her-
kesle ve her seyle sorunu olmustu. Canéz her za-
man cocuksu, icten Opicikler dagitan, .neseli, in-
cecik, upuzun, sarnin pembenin karisim bir ka-
dindi. Bir bahar giniydi Candéz. 8ahar cicedi,
meyvesi, havasi dejdil yalnizca. Bunlarin timuaydu.
Onu hastahidindan dolayr bagislamak herkes icin
kolaydi.

Oysa kendisi? Surekli cadi agaglan oluguyor-
du icinde. Tim yapraklarindan su cekilmisti 6nce.
Yopraklar doékialmis, u¢ dallardan geriye dogru ak-
misti yagsama istedi. Ana dallara gelmisti sira. Bii-
tin eklem yerleri, su yollarinin catallan ve biriktir-
digi budaklar da kurudu. S$imdi gériniste degisik
gibi degilse de, Tahsin’in kendinden kacan kadinla
kendine kosan kadin arasindaki farkhhg goérmesi
gerekmez miydi? .

Yemek yiyememisgti. Firlayip ¢cikmigti lokanta-
dan. Yalniz kalmamak igin gittigi her yerde, hep o
yalnizhik acisini duyuyordu sonunda. Hic mi sansi
kalmamigti Halil gibi birini bulmaktan yana? En c¢ok
korktugu baska bir seydi: Halil, bu giinki Niltfer’
in baglanmak isteyecegi, yitirmeye katlanamayacagi
birisi miydi? Oziine aci verecek kadar giicii vardi
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hdla. Demek, cadi adaci timden cansiz degil. Ha-
II'i dusunerek, 6nce o sevgiyl 6zliyor, sonrag salt
bu sevginin sonucu olarak anlamini yitiren varhg-
nin sucunu bir talihsizlik olarak goérdigli o sevgiye
yiklemekten hoslaniyordu. Béyle yapinca, énemse-
digi sevgiyi kiicimsemesi olanagi da elindeydi.

Korumay! dusindigu tek kisi yoktu artik. Tek
duygu, tek deger... Kendisi bile biitin bencilligiyle
atese atiimaya hazirlanmig 'bir gé¢men kustu. Aci
cekmenin cizgisi buraya gelince, Tahsin hakkinda
kotu soOzler etse bile, onun erkekligi hakkinda ki-
clltuci seyler sdylemekten vazgecmisti. Uzun siiren
hastaliklarin sonunda insanin agzinda duydugu o,
her seyin tatlarinin degil, tatsizhiklarinin birbirine
benzemesi gibi tek bir cizgiye gelmisti. Her duyguyu
yasamis ama bunlar karismisti. Karismadan c¢ikan
sey tekti. Bitin renklerin karisiminin beyazi olustur-
masi gibi. Son nokta. Dunyanin ilk uygarhd Cin‘in
binlerce yil 6nce buldudu, benimsedidi bir sey: Be-
yaz. Matem rengi...

Zaten, blyuk acilar yasanirken, kiiciik seylerin
faturasi blyulk bedellerle 6denirken insan kendi ku-
clik diinyasini var edemezdi. Bu olsa olsa Profesor
Doktor Halil'in, muayenehane olarak kullandigi ikl
yiz metre kare genisligindeki dairelerinden birinin
en arkasindaki sari ipek perdeli, disardan ses siz-
dirmayan sevisme odasi kadar gercek olurdu. Mut-
suzluk, seytan arabalan gibi ucarak, yuvarlanarak,
uzaklardan en yakinina geliyordu insanin. Kulakla-
rinl sagir ediyor, soluk borusunu tikiyor, yiregini
deliyor ve glcini donduruyordu.

Toplumun kendisine verdikleri icin adina bir fa-
tura cikarilmamigti. Ama buna karsihk doga, alma-
diklarinin bile faturasini édemesini istiyordu. Odet-
misti de... Dengeyi yitirmesinin gercek nedeni bu-
rada sakliydi galiba. Mesledi gereg@i Insan fizyoloji-
sini biliyordu : Bireyin tim yapisi, ayrintilar arttikca
yogunlasip 6nemi blylyen bir noktada dengeleni-
yordu. Oysa édemek zorunda kaldigi faturayla des-
tekler koparnimis, o nokta, yogunlugunu, dolayisiy-
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la bitin olusturmak igcin gerekli olan ddgelerini yi-
tirmisti.

Kendini kapip koyvermek pahasina bile olsaq,
kurtulmak istemigti. Bir bakmigt;; ydneligleri hep
kugik seylere dogru oluyor. Zamaninda gérseydi
bunu, degisebilir miydi? Yetenekleri baska tirli bir
yonlenmeye elverir miydi? Bilmiyordu. Ama kétiiye
gidiyordu, giderek daha kotiye... Oyle ki, sapikh-
¢in sininna gelmig, bu sinin  asmaya c¢cabalamisti
bir kez. Neyse ki, bir kezdi ve kosullar olumsuzdu,
asamamisti. ;

Tahsin'in, karsihkh iligkilerinde birbirlerine du-
rist davrandiklan tek kisinin yakinhidina o noktaya
geldikten sonra gereksinme duymustu. Rumeyza'yla
aralarinda gecen olaydi bardag tasiran son damla.
Cok tatsizdi, kendini savunmak icin bir neden bu-
lamazdi.

Rumezya ile kocasinin durmadan hirlastiklarini
bilmeyen yoktu. Artik dinlemiyordu bile onlari Nili-
fer. Bir gin Rumeyza telefon etmis, Riza’dan ayril-
maya bu kez kesin olarak karar verdigini, dayana-
cak gicinin kalmadigini sdéylemistl. Onun ickisin-
den, ictikten sonra evi birbirine katmasindan, yok-
luktan, huzursuziuktan bikmisti. Aghyor, yardimini
istiyordu.

«Tamam kizim, tamam... Aglamag artik. Gel, is-
tedigin kadar kal bende. Ister cocuklarinla gel, ister
yalniz. 'Evim, kapim ac¢ik sonuna kadar. Ama sen ¢
bes gin zirliyorsun, sonra yaptiklarini unutup o sar-
hos herifin koynuna yeniden atiyorsun kendini. O
da arkadasim olmasa neyse. Arada kaliyorum. Hem
herifi kizdinyorum: Kanma kapisini agcmasaydi o
orospu, o da kapity! vurup gidemezdi diyor, hem de
sonunda ‘banistiginiz icin, ‘ben giinlerce senin . agla-
malarina, zirlamalarina dayandigimia kahyorum.»

«Hayir Nilifer. Simdi her sey bitti. $imdiye ka-
dar dayagini yememistim hic degilse. Artik el kal-
dirmaya da basladi. Yeter artik. Dévip doévip so-
kak kapisinin éniine birakiyor beni. icerde cocuklar,
digsarda ben, aglasip duruyoruz. Komsular aciyip
iceri aliyor. Boyle evlilik siirer mi?»
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«Peki o zaman gel ibakalim...»

Rumeyza gelmigti. ilk gece, sabaha kadar ag-
lamis yakinmisti. Sonraki giinlerde lzgin, dalgin ve
‘disinceliydi. Evinden aynlirken disinmedidi bir si-
ri sey simdi kafasina Ggismiisti sanki. Uc dort giin
sureyle Nilufer'e nerede ev tutabilecedini, kimlerin
kendisine yardim edecegini, cocuklarin yeni dizen-
lerini nasil olusturacagini anlatmig, kuskulara dis-
mus, yureklendiriimeyi beklemis, daha sonralar da,
acaba cocuklarin buyimesini beklemesinin mi daha
dogru olacadini sormus, saga sola telefonlar etmis,
kinlmig, ev aramig, her yeni gunle degil, her yeni
saatle umutsuzluga dusmis, geldigi ginden ¢cok da-
ha hasta gériinmeye baslamisti. lsten dondikten
sonra amacsizca dolasiyordu evin icinde. Gérmeden
bakiyordu, tadina varmadan yiyordu, dinlemeden,
konugmadan oturuyordu. . .

Boylesi bir tedirginliin ve bu tedirginligin Ru-
meyza’nin 6nceki girigsimlerinden fazla siirmesinin Ni-
lifer’in kafasinda nasil bir hasta noktayr canlandir-
digini bilmesi olanad yoktu. Aksam eve ¢ok yor-
gun gelmisti. Arka arkaya birka¢ kiirtaj yapmis ol-
maliydi. Onca deneyimine, tiim becerisine, cenini
insan saymamasina, buna ictenlikle inanmasina kar-
sin, kirtaj yaparken icindeki gizii, soluk bir incin-
meyi saklayamiyordu kendinden. Aldi§i her et par-
casi, Suna’nin bir organi, bir duyarliig gibi aci ve-
riyordu ona. Keske cocuk aldirmaktan korkmasaydi
o giinlerde de, Suna'yi hic dogurmamis olsaydi. Ne
o eski aclyl duyardi o zaman, ne de simdiki siziy.

Oylesine yorgun oldugu o aksam Rumeyza'yi
her zamanki gibi bitkin ve caresizliginin bilincinden
baska her seyden uzak gériince, birlikte bir yere
gidip kafa cekmelerini 6nermisti:

«Yeter artik kiz, yeter artik. lyiden can sikma-
ya basladin. Gel bir yerlere gidelim. Hem hava alir-
sin, hem kafalan cekeriz. Cok icersin, yikilana ka-
dar. Benim gibi... Ondan sonrasi rahat... Diger ka-
lirsin.»

«istemiyorum Niliifer. Kimildamak istemiyorum
yerimden. Zaten dairedeki isleri bile zor yapiyorum.
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Simdi kalkip giyinecek, disan c¢ikacak halim mi var
saniyorsun? Hem Oyle iki kadinin gidip raki icmesi
dogru mu? Ya Riza’nin kulagina giderse?»

«Ne olur Riza’nin kulagina giderse? Onun yap-
madid bir sey mi icmek?»

«Ama o erkek. Sen de benim gibi ¢oluklu ¢o-
cuklu bir kadin degilsin. Sen zengin, rahat, dertsiz
bir kadinsin. Benim dertlerimi nasil anlayabilirsin
Ki?»

«Degil mi ya? Benim gibilerin hic derdi olur mu?
iBen, her istedigini yapan, sorunsuz, rahat bir kadi-
nim. O yiizden sizana kadar icerim. Bin bir delige o
yizden girerim. Az kokular cekerim o ylizden.
Tam 6zlenecek bir hayatim var. Aptal kadin...» Ba-
dinyordu simdi : «Senin yerinde olmak icin bunlarin
hepsini goziimii bile kirpmadan firlatir atardim. Dii-
sun bakalim, ister miydin yer degistirelim seninle,
ha? Ister miydin?»

«Kizma Niliifer. Icelim, peki... Ama evde i¢csek
olmaz mi? Inan, giyinecek halim yok.»

Ne var ki, tatlan kacmisti bir kez. Bunun ikisi
de farkindaydi. Hele Rumeyza’'nin giderek daha cok
belli olan o, Uzerine sinmis vesayete alismis evli ka-
din hali Niliifer'in 6fkesini bisbiitiin artinyordu. Za-
ten kisa sure sonra eli kadehe de uzanmaz olmustu
Rumeyza’'nin. Sarhos olamayacagim, ickinin kendisi-
ni bisbitin kederli etmekten baska seye yaramadi-
gini sdyleyerek odasina cekilmisti. Niliifer, rasgele
de olsg karsisinda bir insanin bulunmadi§i zaman-
larda yaptigi gibi, bakir kaplama soéminesinin giines
desenli kabartmalari Gstindeki 11k kinlmalarin iz-
leyerek icmis durmustu. Giderek, icerdeki odada ya-
tagina uzanmig, duisinme yetisinin olup olmadigt
bile kuskulu o kadina, cocuklarnnin saglam ve sag-
likh olmasinin sevincini duymayan, kocasini bagisla-
maya hazir, hatta belki kendisinin bagislanmasini is-
temeye hazir Rumeyza’ya daha cok kizmaya basla-
mistl. Ona’ bir ders vermek gerekiyordu. O sacma
sapan evliligi disinda da hoslanabilecegi iliskiler ol-
dudunu gbstermek ve ezik kadin dederleriyle siirgit
yasamasini 6nlemek sartti. Digindiklerinin dogru-
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juguna Inanarak ve zaman kaybetmek istemeyerek
telefona sarilmis ve eve iki erkek arkadasini cagir-
misti. Gidip masaya oturdugunda, Rumeyza’nin bir
gin bu girisiminden dolayi Nilifer'e tesekkir ede-
cedine inaniyordu.

Sonra kalkmis, gidip oda kapisinin deligine kula-
gim dayayip iceriyi dinlemeye baglamigt. Duymus
muydu konusmayi Rumeyza? Uyuyor muydu yoksa?

Telefonda, ¢<Evde iki kariyiz. Yildirnm’ da getir
bulabilirsen, dlem yapalim,» demisti Dogan'a. Dogan,
yash, zengin bir kadinla evienmis, kadin ¢ ay sonra
O6lmusti. Bu, aralarinda daima saka konusu olurdu.
Dogan’in evi mutfagina varincaya kadar kitapla do-
luydu. Highjr is tutmamisti bugiine kadar. Sol kolu
colaktl. Satran¢ oynar, kitap okur, sonra da bol bol
gllerdi. Onun icin insanin da deder yargilarinin da
6nemi yoktu. Zenginliginin tadini ¢cikarmasini bilen
bir nihilistti o. Belki bu ylizden Niliifer'le hep arka-
dashk etmigti.-

Yildinm" yakindan tanimiyordu. lki iic kez Do-
dan’in yaninda gérmisti. Cok zeki géruniyordu
ama, deliye de benziyordu. Belki gizli bir sizofren.
Nilifer’e,. Yehova Sahitleri arasina katiip katilma-
yacadini sormustu bir kez. Nilifer kahkahalarla giil-
misti. Bir Yehova $ahidiyle aptalca bir dénisin si-
nirina gelmis bir kadini sevistirmek zevkli olacakti.
Bundan Dogan’a da s6z edecekti.

Rumeyza’nin derin derin i¢ c¢ektigi duyuluyordu.
Sdylenenleri bile anlamayacak kadar aptallasmisti
bu kadin. Bu da cekilemeyecek kadar tatsizlagtir-
misti: onu. Sdyleyecekti, biraz hazirlansin bakalim
geceye.

‘Geri cekilmis, Rumeyza’nin kapisini bir tekmey-
le acmigti :

“aBiktim artik senin bu mizmiz hallerinden be,»
demigti. «Bosanmaya kalkisan ilk kari sen degilsin
ki. - Madem &zgurligine kavusmaya karar verdin,
hayatin tadini ¢ikar. Iste bu ev, sana biitiin olanak-
lan saghyor. Cekme artik ayaklarini karnina. Tespih-
bécedi misin sen? Tehlikede degilsin. Tersine, din-
yanin sonunun evliligin yikilmas: olmadigini 6gre-
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necegdin yerdesin. Benim yanimda. Sana eglenmeyi
de Ogretecegim. Hem de birazdan...»

Rumeyza korkuyla firlamigti yataktan. Goézleri
iri iri acilmigti:

«Ne oluyor Niliifer? Neler soyliyorsun?»

«Su oluyor giizelim... Birazdan buraya iki erkek
gelecek. Az 6nce cagirdim. Dérdimiz bir parti ya-
pacagiz. Senin 6zgirligine kavusman serefine. Boy-
lece, dert ettigin seyleri sana unutturacagiz. Kesin
karar vermeni saglayacagiz. $éyle cilgin bir eglen-
ce bir seks partisi... Hic katilmis miydin? Katilma-
migsindir. Bak géreceksin, Riza’dan kurtaracaksin
kendini. O sarhos herif olmayacak bu geceden son-
ra. Bak sana bir sey daha séyleyeyim. Erkeklerin de-
gisik kadinlardan hoslandigini, kadinlarinsa bir er-
kege bagh kalmay yeglediginl soylerler ya, bos laf
o. Fasafiso. Erkeklerin isine dylesi geliyor da o yiiz-
den, buna inandiniyorlar sizleri. Yok el degmemislik,
yok aile ‘baglari, yok mukaddes falan filan... Aslinda
hicbiri bir bok degil bunlarin. Sen de anlayacaksin.
Giilecegiz, icecediz, sevisecegdiz... O himbil kocana
bunca yil bagh kalmanin aptallik oldugunu sana bir
glizel, hem de senlikli ‘-menlikli tarafindan Ggrete-
cegiz.» ‘

Kargisindaki. kadinin kani yoktu. Renksizdi, 0li-
yordu. Olidyor sandi bir an Nilifer. Ayaktaydi ama
sallaniyerdu. Konugmaya baslayinca i¢i rahatladi,
sesi cok cilizd.

«Neler sdyluyorsun sen? Sacmaliyorsun, ¢cok i¢-
migsin Nilifer... Hic olur mu bdyle sey? Yapabilir
misin? Yok canim... Aklinca saka ediyorsun. Hig¢
hos degil ama. Sevmedim bunu, hoslanmadim hig...
Ben... Benim cocuklarim var. Onlara gérevlerim var.
Eglence megdlence istemiyorum. Yok... Bu sarhos
sakasi. Bilirim, bilmez miyim, sizin sakalarnniz yal-
nizca sizin hogsunuza gider...» Konugtukca, Nilufer’
in saka etmedigine inanmaya baslamis olmal, Us-
tinden cikarip dylece attigi bluzuna ve etegine uza-
niyordu.

«Cocuklarim... Cocuklarim var benim. Onlarin
ylzine nasil bakarim?»
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Bluzunu giyiyordu, Nilifer onun duzgun, uzun,
cok bicimli bacaklanna, iki cocuk dogurmasina
karsin dimdiz kalmis karnina bakiyordu. Bu gov-
deyi ciplak, yatay ve istekli gérmek istiyordu.

«Ne ilgisi var cocuklarinin eglencemizle be?
Hem... Bence, azicik boyan. Erkekler sisli kar is-
terler karsilarinda. Hem bunlan se...»

«Cekil 6numden pis kan... Cekil diyorum!»

Bir savurusta Nilifer'i az 6nce yattig yatagin
ustine firlativermigti Rumeyza.

«Gidiyorum ben. Sakin kimildama yerinden. En-
gel olmaya kalkisma. Avazim ciktidi kadar bagirinm
sonra. Ne oldugunu butin apartman, biatin sokak
Ogrensin istemiyorsan, birak gideyim.»

‘Birden ayildigini hissetmisti Nilufer. Ayni andaq,
gogsiunin sikistigini duymustu. Bayillacak gibiydi.
Ne kadar utandirici bir seydi yapmaya kalkistigi. C6-
kiiyordu, kirleniyordu siirekli olarak. Kendi icinde tu-
tunabilecegdi bir sey kalmig miydi?

‘Dogrulup, arkasindan kosmustu:

«Nereye gidiyorsun? Gecenin bu vaktinde kime
gidebilirsin 'Rumeyza? Bagisla... Istemiyorsan iste-
mezsin. Seni zorlamak - istemedim, kotu niyetli de-
gildim.»

Kot niyetli degilmig...» Tizlegmigtl sesi. ¢Sana
ne nereye gittigimden? Nereye gidersem gideyim, se-
nin gibi bir cacanin evi degil orasi. Evime dénece-
gim. Kocama... Hakhymis megerse Riza. En given-
digin kisiler hazir beklerler dirist insanlan kendi
bogulduklarn bataga cekmek icin, demisti. Seni kast
ediyormus meger. Tannm, peygamber gibi bir adam-
mis megder benim kocam. Bir de Riza’nin arkadagiy-
din. Demek Riza himbilin biri. Olabilir. Alkolik...
Olabilir. Peki, sen nesin Nilifer, nesin sen?»

Tahsin, «Sen bir amipsin,» demisti daha sonra.

Bu soruya hicbir zaman ve hicbir kogsulda yanit
verememisti. Dedisken, elle tutulmaz bir yaratik...
Hep karsisindaki insana nasil goérindiaguna 6gren-
mek istemisti. Yaptiklanni boylesi asagilamalaria
Odeyecek oldugunu biliyordu.

«Seni Riza'ya anlatacadim. Ne yazik herkese
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anlatamayacadim. Seni tanimali herkes, senden ko-
runmak zorunda olduklarini bilmeliler. Riza’ya hesap
vermeye hazirlan. Yakana yapisir o. Yanina biraka-
cagimizi sanma...»

‘Kapiy1 kapatmadan, otomati yakmadan merdive-
ne yurumusti. Hemen yitmisti karanhdgin icinde. Ni-
lifer kapinin esiginde sesler duyacagini  saniyor,
korkuyla bekliyordu. Apartmanin demir kapisinin gi-
cirtiyla acildigini, sertce kapandigini duydu. Sokaga
bakan pencerelerden birine kosup Rumeyza'nin ne
yana gittigine bakmayi digsindi ama bunu yapa-
madi. Rumeyza doner, bakar, goriirse daha cok ki-
zar diye korkuyordu. Bekledi... Simdilik tehlike sa-
vusmusa benziyordu. Kapiy1 kapatamiyordu. Yainiz-
di yine, yapayalnizdi. Bir seytani hatirlatan yalniz-
ligimi koca evin neresine gizleyecekti? Ev degildi bu-
rasi, bir siri delikti, cok cok esyayd:, yipratma
hakkini kullandigi anlamsiz, kisiliksiz soguk bir yer-
di. Evini sevgiyle ve insancilikla dolduramayinca
bunun yerini esyaya birakmisti. Bu kadar cok oda,
‘bu kadar cok ve gereksiz seylerin timi yalnizhgini
blyutiyordu.

Telefon calinca yerinde ziplayiverdl. Kapiy1 ka-
patmayl o zaman akil etti.. Kim olabilirdi bu saatte
-arayan, yoksa Riza mi?

«Kusura bakma, gelemeyecediz gizelim.» Do-
dan’di. Ne séyliyordu bu adam, 6nce anlayamadi.
«Beni aradiginda saatten haberin yoktu galiba. Ben
de farkina varamamisim. Yildinm sdyledl. Sokaga
-ctkma yasadinin baslamasina ¢ok az zaman kal-
mig. Bulusup yetisemeyiz.»

Telefonu yavasca kapatmisti  Nilifer. Isiklan
sOndirup masanin basina, on dakika énce kalktigi
yere oturmustu. On dakika 6nce nasil sarhos, nasil
hakh ve ickiyle de olsa nasil coskuluydu. Simdi
bombostu. $6minesinin ustindeki kabartma gines-
ler kararmisti. Belli belirsiz sezinledigi tek sey ta-
vana dogru yiikselen bir cikintiyla altindakl dértké-
se delikti. Kabalik, gésteriscllikti sémine yaptirma
Istedi. Huzursuzca kimildandi oturdudu vyerde.
"Rokoko maslf ceviz yemek sandalyesi cok rahat-
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sizdi. Yatmayr disindi. Bu korkak yiirek, bu ayik
kafayla uyuyamazdi yatsa bile. Yatag cok buyuktu.
Kendisi gibi ufacik bir kadin icin ¢cok biyik. Yan-
daki odada az oncesine kadar bir insan solugu
vardi, akilsizhdiyla onu da kacirmisti. Bu gece na-
silsa gecerdi. Yarin Riza gelir miydi hesap sormaya?
Neden korkuyordu? Bdylesi iglerden siyrilmasi ko-
laydi aslinda. Hicbir sey yapamazlardi. Riza da Ru-
meyza da yutacaklardi bu olayl. Sevinmesi mi gere-
kirdi bundan? Sevinemiyordu. Bu muydu tehlike-
den uzak olmak, bdylesi kurtuluglar miydi istedigi?
Siyirtmak kil payi? Kimsenin bir seyleri kanitlaya-
mamasi? lsinde bile bundan yararlaniyordu.
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O gece Tahsin'i disinmeye baslamis olabilir
miydi? Evet. O gece pek acik secik olmasa bile za-
manla kesinlesmisti Tahsin’le beraber olursa kurtu-
labilecedi inanci. Yillardan beri arkadastilar. Birbir-
lerini yakindan taniyor, tim niteliklerini, eksiklerini
ve kusurlarini biliyorlardi. Hayallere kapiip yanhs
degderlendirmeler yapacak, sonucta kirilacak degil-
lerdi. Nilifer, Tahsin'in ¢cocuklanyla dogduklarindan
beri arkadasti. Cocuklar babalarinin bu iligkisini
onaylarlardi kugskusuz. Candéz bile isterdi bdyle bir
seyi. Nilifer, Candz’'le karsilastiginda onunla saka-
lagacakt :

¢Hic kiskanmiyorsun beni, degil mi hayatim?»
diyecekti. «Sen istedidin zaman Tahsin’l ayartabilir-
sin. Ciinkii senin bu giiciin hep varolacaktir. Iste
sana acik bono.»

Resim sergilerinin aciliglarindakl bitin bogul-
malara son vermeyi disinmuisti. Batin kokteyller-
deki zor gilislere, kasiimalara, havasiziga dayan-
mak icin caba gostermelere, kéhneligin, kendini be-
denmisligin, hep ayni yerde saymalarin farkinda de-
gilmis gibi her yerde hazir bulunmalara, yenilen ici-
len seylerin 6nemi yokmus, yalnizca entelektiel di-
zeyin yuksekligi insana mutluluk verirmig gibi dav-
ranmalara, sevmedigi insanlara  sokulmalara, fo-
tografci flaslarinin parladigi anda kicicik bir ka-
renin icine sifismaya calismalara, artik yeter demek
istiyordu.

Kiskanclhklar, birbirlerinin ayaklarini kaydirma
ugraslari, birbirlerinin kanlarini, kocalarini ayartmak
icin sirgit yapilan en asadlik numaralar, yiz yize
geldiklerinde yanlarindaki herkesi biktiracak kadar
uzayan, ictenlikten yoksun iltifatlar, yapay konusma-
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lar, salt olumsuziamay: gérev edinmis dergilerdeki
yazilari 6nemsemeler ve para konulari, vuruimamis
vurgunlarin neden oldugu dogruluk nutuklan... Bun-
larla doluydu cevresi ve bikmisti artik.

Tahsin, boyuna degistirdigi kadinlardan birisi
yaninda yoksa, gelir, Nilifer'in ayaklarinin dibine
otururdu. Herkes bilirdi bunun sakaciktan yapilmis
bir baglihk gosterisi oldugunu. ©Onlarin kafasi al-
mazdi zaten Nilifer gibi bir kadina baglanilabilinece-
gini. Gerek yoktu buna. Nilifer’in Tahsin’le ciddi
bir baglhihk kurmayi disinmesine, bir aksam yeme-
ginde kahvelerini icer, Frantuli'nin sarkilanm din-
lerken Tahsin’in elini uzatip parmaklarini Nillfer'in
dudaklarninin  Gstinden gecirmesi neden olmustu.
Baska gozle bakmaya hazirdi Tahsin. Caginyordu.
Nilifer istiyordu bdyle bir iliskiyi. Rumeyza olayin-
dan sonra iyice hazirdi. Tahsin’e bdylece, «Haydi,
ne bekliyoruz?» diyordu.

‘Korkmal, kacmaliymis meger. O zaman umut
vardi, simdi ne kalmigti elinde? Artik, «Otelin delisi.»
yahut «Kasop Niliifersdi yalmzca.

Cicin’i, o yikildi yikilacak tek kath, bir bucuk
kath, iki kath kondulari biraktiktan sonra, on kath
apartmanlarin bulundudu, profesorlerle biyik tah-
lil laboratuvarlarinin kaynasti§i caddede liks mua-
yenehane acmakla ne kadar oyalanabilirdi? Diinyass
giderek kuciiliyordu iste. Dinyayi biyutmenin ka-
labalik yerlerde bulunmaktan 6te bir anlami oldugu-
nu bilmiyor muydu?

Yalnizdi, yapayalniz. Ogrenmek istemedigi bir
surd yasadisi isin dondigua siperliks bir otelin tu-
valetine kapanmisti. Digan ciktiginda digsarda da yal-
niz olacakti. GOl kiyisina bakan gizel masasinda
da, evinde de. Tum baglar kopmustu. Durkheim’e
gore 6limiin batin toplumsal ve psikolojik ‘kosulla-
r hazir bekliyordu. Nilifer'in yegleyebilecedi yalniz-
ca 6lime yol agacak kosullan siralamasi... Ne za-
mandan beri tanimak icin yazine bakmadid bu ka-
dinin ardindan sdylenecek so6zlerden duydugu ra-
hatsizlik olmasa, direnmesine neden olacak sey
kalmadi artik. Bu da yeterli degil iste. Bin kusku
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icindeymis gibi, cekingen kiliyor kendini. icinde sim-
di bile, giuvenilir, yaratici bir seylerin kaldigi bos
inancini estiriyor zaman zaman.

Yasamlan pislik icinde gegmis ama bir gin Ig-
lerinden dogan ve her seyi yenen bir gicle kendile-
rini hastalara, yoksullara adamig, onlann acilarnin
dindirmek icin kendileri aci ¢cekmig Hiristiyan azize-
leri gibi bir yani, ansizin ortaya ¢cikamaz miydi? Far-
kindaydi, her sorunda, her ¢6zim arayisinda, yal-
nizca kendi benligi cikiyordu ortaya. Yadsiyabilir
mi? Bireyciydi. Nilifer'in ben’i en sayg duydugdu,
tek boyun egdigi seydi. 'Degismesi olanaksiz gir giic-
ti o. Kendi derinliklerinde ylrimek icin kendinden
kurtulmak 6nce... Dudak biktu, olur sey miydi?

Bir kurtulus varsa? Vardi kurtulus yolu. Ama,
su karsisindaki g6zleri durgunlasmig, sarhoslugu ic-
tiklerini cikardiktan sonra bile gecmeyen, beyninin
bir kisminin eylemi bitmis, hicbir seye inanmayan,
hicbir sey yapmaya gici yetmeyen kadin bulur
muydu o yolu? Annesini gozlerinin 6niinde canlan-
dirmaya ¢ahlisti. O sabahki gibi ve ondan énceki giin-
lerdeki haliyle degil, daha Onceki gorinimiiyle...
Boylu bosluydu, inceydi. $imdiki kendi yasinda ol-
maliydi. Onu cok yash sandi§i ginlerdi onlar. $im-
dilerde onmllanndaki gorintisii giderek genclesi-
yordu. Halil de, 6ldiginde simdiki kendinden pek
dyle yash degildi. ikisi de arkalarinda cekilmis bi-
yik acilarin anilannm birakmiglardi, ama onlar kendi
kendileriyle Nilliferin kendisiyle oldugu kadar uzun
siure cekisip dovigsmemislerdi. Belki o yuzden arka-
larinda biyuk nefretler, biiyuk haksizliklar birakma-
miglardi. Perizat Hanim, kocasini Nilifer'in kendini
suclamasina benzer bicimde suclamisti o giinlerde
ve sonra olim gelince, 6lim insanca olan duygula-
rin timinda temizleyince her seyi unutmustu. Bir top-
rak yidim olarak bile hatirlamaksizin Halil'in defte-
rini kapatmisti. Belki Halil'in biraktigi onca para
mal milk badislanmasina neden olmustu. '

Kaldi ki Perizat Hanim, uzun siire yalniz kocasini
degil, onun yatagina girmis olan kiicuk hemsireleri,
isterik hastalan, gelip gecici kadinlari suclamamis,
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onlardan haberdar bile dedilmis gibi davranmigti.
O ligkiler ustalikla saklanmis degildi, apaciktilar,
ama Perizat Hanim icin yoktular. Dolayisiyla kocasi-
nin ihaneti de yoktu. Tehlike s6z konusu degildl.
Oysa, Nilufer'i bagislamamigti. Nilifer sevilen kadin
olmustu cinki. Sevilen, Perizat Hanimin kendi si-
lahlaniyla savasamayacagdi bir kadin. Alttan alta bir
savasin sirdugu akhna gelmiyordu Nilufer'in, ¢inku
g6zi Halil'den baskasini gérmiiyordu. Sevgiden kay-
naklanan baghlik, iki insana yasam tarafindan c¢ok
ender armagan edilen uyum, Perizat Hanimin dis-
manhgina hakhhik kazandirmigt.

Halil'den sonra, her yerde «Halil'in Kiguk Oros-
pusu» olarak yillarca kullanilacak sifati Perizat Ha-
nim yaymist.. Cincin’e kactiysa, baska tirli bir ca-
hsma ortamina girmeyi dusinmediyse, Perizat Ha-
nimin kendisine cikarttidi o faturayr 6demek zorunda
kalmasi 6nemli bir nedendi.

Sucluyor mu simdi onu? Hakki yok. Perizat Ha-
nimin o ginlerde savunmak zorunlugunu duydugu
degerlerden hicblirl Nilifer'de varolmamisti.

Gitmesi gereken yolu goriiyordu. Biraz dirense
o yolda yiriyebilecekken bagka ydéne sapiyordu.
Keske dogruyu bilme giicii de olmasaydi.

Kolay, bundan sonra temiz yoldan para kazana-
cagim demek. Kirtaj yapmamak kolay. Doktorlugu
herhangi bir 6rgutin evrak kayit memuru gibi sir-
dirmek gibi bir sey bu. Sikinti cekmez artik. Bitiin
o serseriliklerden, uzak, sakh bir isikla aydinlatilan
odalarda yapilan dlemlerden uzaklagsmak kolay. Pe-
ki yerlne ne koyacak? Tiptaki yeni gelismeleri mi
izleyecek dergilerden, yoksa iz mi kaybettirecek, yer
yanhp icine girmis gibi.

Sanatsevenler'de, Salt Faik'in KAYIP ARANIYOR’
undaki Nevin'in sonunu tartigtiklari bir gini anim-
siyor :

«Bence Nevin, yasamina istedigi gibi bir yén
verebildi sonradan» demisti birl.

«Yani ne oldu?»

«Ne bileyim, en azindan bir girkette cevirmen
olmustur. Deniz kiyisinda bir kentte, bahce icinde
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bir ev tutmus, biyuk kentlerin yaratti§i huzursuzluk-
lardan kurtulmustur.»

«Oyun arkadaslan da bulmustur kendine. Haf-
tada bir kez toplaniyorlardir. Ev sahibinin masrafi
kargilamasi icin belli bir miktar mano verip evi ku-
marhaneye ceviriyor, masa basinda, oyun kagitlari-
ni ve kiiciiclik kdrlarini korumak icin, birbirlerine ak-
la gelmez agir sézler ediyor, sonra, masadan kalkar
kalkmaz unutuyorlardir. En c¢ok zarar edenin Kkini
surldyordur yalnizca. Kazanani c¢ekistiriyorlardir.»

«Nevin, geceleri kapisini hem kilitliyor, hem zin-
cir takiyordur. ‘Pencerelere zaten ¢ok énceden, daha
ev yapilirken demir gecirilmistir. Zamanla edilmis,
paslanmis demirlere, kaygiyla, onlarin kendisini ko-
ruyacagindan kusku duyarak bakiyordur. Arkadag-
larinin, kocalarinin derin ve anlamh oldugunu san-
diklar, aslinda aptalca bakiglarini ve i¢c cekislerini
gérmezden, duymazdan geliyordur. Bir kez bo$ bu-
lunup belli ederse anladigini, artik kadinlarin ma-
salarinda yeri olmayacagini 6greniyordur.»

«Dogdru... 'Kocalan gérmezden geliyordur ama,
bununla isin bitmeyecegini goriyordur. Kadinlann
uygun bir koca aramalarinag ses cikartmayarak, olus-
turduklari aptalca ‘tesaduf’lerde bacaklarini bitis-
tirerek, kalin topuklu ayakkabi, kapal yakal bluz
giyerek uslu uslu oturuyordur. Bung karsi ¢ikma-
masi gerektigini, yoksa kadinlarin kendi kocalarinda
g6zii oldugu kuskusuna diseceklerini de biliyordur.»

«Ergen cocuklarnn yataklarina girip otuzbir ¢cek-
mek istediklerinde en yakinlarindaki erkeksiz kadin
olarak dislerine girdigini de “biliyordur ama, bilmi-
yormus gibi soguk ve uzak, elini bile uzatmaksizia,
derslerinin nasil gittigini soruyordur onlara.»

Bunlanin bir kismim da Nilifer séylemigti. N=-
vin'in basina gelecekleri uzattikca uzatmiglardi. Si-
kilivermisti sonunda, kesmisti konugmalari. Nevin’
den sanshydi, cunki daha rahat hareket edebileca-
gi 'bir mesledi vardi. Ama, yasama bi¢ciminde ve top-
lumun baskisinda degigiklik olur muydu?

Birkac metre Otede, kimsenin oturmasina izin
veriimeyen bir masanin tsti tirli yiyecekle donani-
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yordu. Gazinonun en gizel masasiydi. Agzina bile
gétirmeyecegdi bir siru sey, sis, masanin ortasin-
daki yayvan vazonun icinde cicekler, rahat sandal-
ye, kendisini bekliyordu. istemezse, ceker giderd:.
Kimse, masanin hazir oldugunu hatirlatmaya kalkis
mazdi. Parayla satin alinan bir seydi o da. Zaman
akitmak icin kullandigi pahal carelerden biri...

Simdi, yeterince gicu olmaliydi. Yigildig: bu ta-
bureden firlayacak kadar. Arabasina atladigi gibi
ters yola sapacak, deli gibi gaza basacak kadar
guc... Karsidan gelen kipkirmizi buruniu kamyonla
icice girse. Oyle bir bitiinlesme istiyordu ki... Son-
suza kadar sursun. iBitene, toprak olana kadar de-
gil, sonsuza kadar tum eti, kani metal parcacikia-
riyla birlessin... 'Kim olursa olsun karsidan gelen.
Onemli degildi. Onun ardinda kalan; anasi, karisi,
cocuklar, baskalan da 6nemli degildi. Varsin onlar
da aci ceksinler. Varsin onlarin da yasamlari de-
gissin.

'Ellerini giysisinin ceplerine soktu, arandi : Anah-
tarlap yaninda degildi. Arabasini evin garajinda mi
biraktidini, yoksa otelin éniine mi park ettigini hatir-
layamiyordu. Cizdani neredeydi? Yanina almamis
miydi? Boyle ayrintilarla ugrasirsa, yapmak istedigi
sey icin yeterince istekli olamazdi insan. Disinmeye
basladiGindan beri ka¢c tane kirmizi burunlu kamyon
gecmisti kim bilir? Az 6nce gecmis olanlar kurtulu-
yordu da, nereden yola ciktidini bilmedigi bir baska
sofér hangi iradeyle 6limine yaklasiyordu? Bir
TIR"I neden diusinmemisti? Dusgunebilirdi. Yagsama
olasihg hic kalmazdi o zaman. Kurbanini bu kadar
bilincsizce secmesi hosuna gitmiyordu. Bir karar
vermeli, uygulamaliydi. '

‘Ankara Konya yolu 6telerde vizir vizir igliyordu.
Gece giderek koyulasiyor, yavas yavas gélin dal-
gaciklarimi, sazlarini, mola vermig kuglarim sakhyor-
du. Salonda, yumusak isiklar yakilmig olmaliydi. Ko-
milerin ergenlikli ylizlerinde, hata yapacak ve azar-
lanacak olmaktan gelen kasiimalar baglamigt..

Siriciler, Ankara'ya girdiklerini, artik dinlene-
bileceklerini disinerek, yorgunluklarinin iyimserlige
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dénustuginu fark ediyorlardi. Hicbir arabanin ters
yola girmeyecegine inanmiglardi. Gonilleri rahatt
artik. Akiyorlardi durmadan. Kendi isiklanyla cizdik-
leri yolun ustiinde, klrmm istklorin ardina takilmig
akiyorlardu.

Mavi burunlusunu mu sec¢seydi acaba?

Mart 1981 - Arahk 1982
Ankara



ADI AGACI Igin gok sey yazildi, gok seyler sdylendi. iste bun-
lardan birkag::

“‘Bir hesaplagmanin romani Cadi Agaci. Clirdmiig, butin
degerlerinl yltirmig, sevgisiz, yalmz bir insanin kendisini sor-
guyn gekmesinin; onu tikenme noktasina getiren, icinl kuru-
tan nedenlerl arayiginin oykiisii. Ama salt bir ézelegtiri degil.
Yaganian durumlarin, toplumsal olaylarin, kurulan iligkllerin
e irdelenmesi bir bakima. '

.RMomanda NIllifer’ln kiglligi, seceneksizligin, onu
gdtdrdugu son, olumsuz bulunabilir...Ama bu olumsuziugun
gergeklik tagimadigi soylenemez. Kendi hayatimiz, kendi ger-
gegimizie, digimizdaki hayatin, dig gergcegin catigmasi besle-
mez mi onu?

Sorular ureten, kigiyl digsiinmeye ¢agiran bir roman Cadi
‘ Agaci. Okunmali. Kugkusuz diginmekten korkmuyorsamz.’’
| (Atilla Ozkinmli, Cumhuriyet, 28.7.1983)

‘‘...Ayla Kutlu’nun en biiytik basarisi saninm, kigilerinin
yagam evresi Igindeki degigimlerini, ruhsal ve fiziksel yapila-
riyla davranig ve anlatimlarindaki degdigiklinleri yapayhga
kagmadan dogal bir bicimde verebilmis olmasidir.

...Yazann basarih bir baska y6nii de birtak:'n cadrisimlaria,

herhangi bir zaman siralamas: gézeti li geri
donlslerle sdrdiiriilen romanin, gereksi ziimle-
melere, felsefi ya da toplumsal genellen nadan,
birbirini izleyen olaylara dayanan saglai (Erhan
Bener, Cumhuriyet, 6.11.1983)

‘‘...Romanin kahraman Niiiifer ile Ca ia tam
bir paralellik kuruyor. Kimdir Nilifer? Do Evliligi
yurimemis bir mutsuz...Kizi Suna’nin de ta-
siyan bir ana...Yoksul mahallelerde dok elli bir
ideale baglanmis kadin...Sevgiyi yalmz: 'in ya-
ninda bulmus, evli bir erkegin kacamak s nig bir
aydin... dogum hastahkiari uzmam Nilii 7 sim-
gesi... Kagigtan sonra... Ayla Kutlu, baga am bir
adim daha atmis oluyor.”’ (Dogan Hizlan, | 983)

‘““Cadi Agaci’ni okurken Niliifer’i o 'siniz,
ancak roman elinize aldiktan sonra Ay laylari

kurgulamasindaki bagansi, anlatimindaki dolwuk, sevse
sevmeseniz de Niliiferleri tamimamza zorlayacak. Ancal

Ayla Kutiu’nun, ‘Bu iilkede Niliifer tipinde insan gok fazla
tumcesiyle noktalanmali.”’ (Nokta, Agustos 1983)
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