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[nmeli miyiz bizler, Yerytizti Divani'nin altina,
Bir Divan yapmak tizere — ama kimin i¢in?
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1

West Masedown ve New Eliry bolgelerine yeni atanmis pra-
tisyen hekim Doktor Learmont, Versoie Evinin hafif meyilli
patikasindan inmekte olan iki kisilik arabanin 6n koltugun-
da sarsihip duruyor. Kaba etleri agriyor: oturdugu koltuk sert
ve yastiksiz. Kendisine (1868 yilindan bu yana Lydium and
Environs adiyla bilinen) Hudson and Dean Deliveries'den Mr.
Dean eslik ediyor ve Mr. Dean herhangi bir rahatsizlik hisset-
miyormus gibi duruyor. Cam gibi gozleri belli belirsiz ileriye
dikilmis; parmaklarinin arasina dizginlerin yerlestigi kosele
gibi elleri, dizlerinin hemen tstiinde geziniyor. Arabanin ar-
kasindan, cam siselerden gelen tikirtilarla bakir kablolarin stir-
ttinmelerinden ¢ikan sinir bozucu sesler ytkseliyor, bunlara
atin toynaklarinin cakil taslariyla kapli yolda ¢ikardigi vurma
ve ayak stirtime sesleri karisiyor, bu sesler durgun eyliil havasi-
nin tizerinde bozulmamis bir bi¢cimde duruyor. Aracin tsttin-
deki kozalakl ytiksek agaclar, birer stitun gibi dik ve duragan.
Daha yukarida, dis tarafta, kara kuslarin kanatlan gokytzuntn
icbtikey catlag1 altinda sessizce pir pir ediyor.

Doktorun bacaklarmin arasina kahverengi bir canta ile
siyah bir soluma cihazi stkismis. Elinde sar1 bir kagit parca-
st tutmakta. Kafasi karismis bir vaziyette, elinden gelenin en
iyisini yaparak bu kagidi dikkatle inceliyor. Arada bir, bicil-
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mis ¢imleri ve beyaz meyveli, yesil ve kirmiz1 yaprakh daha
ufak agaclar gosterip sonra hizlica yeniden gizleyen kozalakli
agaclardan olusmus bir perdenin ardina bakmak tizere kafasini
kaldiriyor. Bunlarin cevresinde hareket eden seyler var: ufak
insan uzuvlari, sanki kelebek stili veya kurbagalama ytizme
denemesi yaparcasina dtizensiz bi¢cimde uzaniyor, dokunuyor
ve ayriliyorlar.

Araba, yanan odunlardan ytkselen dumandan bir perde-
nin icinde yalpaliyor, sonra déntiyor, kozalakh agaclari geciyor.
Learmont simdi o uzuvlarin ¢ocuklara, bir tiir oyun oynayan
dort bes cocuga ait oldugunu gorebiliyor. Gevsek bir ¢cember
olusturmus dikiliyor, kollarin1 kaldirip ellerini birbirlerine
vuruyorlar. Dudaklart hareket ediyor ancak herhangi bir ses
¢tkarmiyor. Arada sirada meyve bahgesinin cevresinden tiz
bir kahkaha ytikseliyor ama bunun hangi ¢ocuktan geldigini
soylemek giic. Ayrica, kahkaha pek de normal gelmiyor ku-
laga. Bozulmus, biraz carpitilmus, sanki baska bir yerden bir
boruyla tiflenmis, birinin karnindan geliyormus gibi bir hali
var. Cocuklardan higbiri sesi fark etmis gibi durmuyor; hicbiri
hareket ettirdikleri cemberin, birbirine dolanmis viicutlarinin
etli koreografisinin 6tesinde bir varliga sahip oldugunun far-
kinda degil gibi.

Mr. Dean, dizginleri cekmeden veya ata bir sey demeden
arabay1 durduruyor. Yaninda, sag tarafinda, tizerinden egrel-
tiotlar1 ve morsalkimlarin sarktg ytiksek bir bahce duvarmin
ontnde dar, durgun bir dere akmakta. Arabanin solunda, giil
agacinin ciceksiz dallar ve kollart bir baska duvara sarlmis.
Bunun ardinda odunlardan ytkselen dumanin olusturdugu
perde duruyor. Buranin arkasindan, ¢akil tasiyla kapli yol tize-
rinde el arabasinin yontint degistirmek tizere bir duvarin kapt
araligindan elinde tirmigiyla ihtiyar bir adam ¢ikiyor.

“Merhaba,” diye sesleniyor Learmont. “Merhaba?”
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[htiyar adam duruyor, el arabasini yere koyuyor ve dontip
Learmont’a bakiyor.

“Bana ana evi nasil bulabilecegimi soyleyebilir misiniz?
Evin girisi nerede acaba?”

Thtiyar adam bosta duran eliyle isaret ediyor: surada. Sonra
bir kez daha el arabasini tutma yerinden kaldirip arabanin ya-
nindan ayaklarini strtiyerek meyve bahcesine dogru ilerliyor.
Learmont adamin ayak seslerinin gittikce hafifleyip yok olma-
sin1 dinliyor. En sonunda Mr. Dean’e déntiyor ve sdyle diyor:

“Ortalik bir mezar kadar sessiz.”

Mr. Dean omuz silkiyor. Doktor Learmont cakil yoldan
iniyor, bacaklarin silkiyor ve cevresine bakiyor. Thtiyar adam
sanki tizerinden sarmasiklarm dokuldugi bahce duvarinin
Otesine isaret ediyor. Bu duvarda da ufak bir kapi araligi var.

“Neden burada beklemiyorsunuz,” diye tavsiyede bulu-
nuyor Learmont, Mr. Dean’e. “Gidip su...” diyerek elindeki
sar1 kagidi kaldirtyor, onu yine dikkatle inceliyor ve, “su Mr.
Carrefax’1 arayayim,” diyor.

Mr. Dean basiyla onayliyor. Doktor Learmont cantay1 ve
soluma cihazini aliyor, ¢imenlerin tistiinden ytirtiyor ve hen-
degimsi derenin tizerindeki ufak, tahta kopriiyti geciyor. Sonra
egilip basini her seye karsin ona degmeyi basarmis morsalkim-
larn altina uzatiyor.

Bahg¢enin i¢cinde kasimpatilar, zambaklar, laleler ve daglaleleri
var; egri buigrtt mozaik parke taslardan olusan patikanim iki ya-
ninda tst tiste binmis haldeler. Learmont, citler ve zehirdutlariy-
la, dallar1 ahira benzeyen binalara dogru uzanan, sirim gibi, acik
kahverengi tiztim asmalariyla kapl cardagin olusturdugu gecide
giden patikay1 takip ediyor. Ge¢ide yaklastiginda ugultulu bir ses
duyuyor. Duruyor ve dinliyor. Ahirlardan geliyor gibi: kesintili,
mekanik bir ugultu. Learmont iceriye girmeyi ve buradaki maki-
neyi idare eden insanlara yolu sormay1 dtstintiyor, ancak sonra
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makinenin kendi basina calistyor olabilecegini dustintip, bunun
yerine patikay1 izlemeyi stirdiirmeye karar veriyor. Burasi sag ta-
rafa catallaniyor ve baska bir duvardaki kap: araligindan gectik-
ten sonra, ug tarafinda bagka bir kap girisinin oldugu baska bir
duvara eslik eden cimenlerin ardinda labirentimsi bir bicimde,
farkh yonlere ayriliyor. Learmont uzun adimlar atarak ¢imlerle
kaph bolgeyi geride birakiyor ve onu buraya ilk geldiginde gor-
dugti meyve bahgesinin ucuna ulastiran tictineti kap girisinden
geciyor. Mr. Dean ile indikleri genis, hafifce egimli cakill patika,
simdi meyve bahcesinin 6teki ucunda, kozalakl agaclar tarafin-
dan yar1 yanya gizlenmis vaziyette; tizerinde durdugu daha ufak
bir patika, bahcenin dis duvariyla meyve bahcesinin asagi ucu
arasinda diklemesine uzanmakta. Cocuklar hala orada, sessiz
pandomimleri tarafindan sarmalanmislar. Learmont gozlerini
onlarmn otesine dikiyor: ufak, beyaz meyveli agaclardan olusan
siralar, yaklasik bes metre sonra tuhaf koyunlarin otladigi dar-
madagimik ¢imenlere birakiyor yerini. Tarla ytikselip bir tepeye
donitistiyor; bir telgraf hatti geciyor buradan, daha sonra gdzden
uzak bir yerde, ébtir uctan asagiya dogru iniyor.

Learmont elindeki kagida bir kez daha goz atiyor, sonra so-
luna déntiyor ve bahcenin dis duvart boyunca patikay1 takip
ediyor, ta ki patikanin bitimindeki evi en sonunda bulana dek.

1

Zili ¢aliyor, geriye dogru bir adim atiyor ve kafasim kaldirip
binaya bakiyor. Binanin 6nytizt, kirmizilasmaya baslamis sar-
masiklarla sarili. Yeniden zili ¢aliyor, kulagini kapiya uzatiyor.
Bu defa biri zil sesini duyuyor: Learmont yaklasan ayak sesle-
rini duyabiliyor. Kapiy1 bir hizmetci aciyor. Telasli gorintiyor
kadin: saclar darmadaginik, giysisinin kollari sivanmus, elleri
ve alni 1slak. Arkasinda ti¢ dort yaslarinda bir kiz, elinde bir
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havluyla dikiliyor. Hizmetci de, kiz da Learmont'un ¢antasina
ve soluma cihazina bakiyorlar.

“Cocugu dogurtmak i¢in mi geldiniz,” diye soruyor hizmetci.

“Eee, ben... evet,” diye cevap veriyor elindeki kagidi kaldi-
rarak. “Gelmemin nedeni—"

Evin icinde bir adam beliriyor, hizmetciyi ve cocugu iterek
doktorun karsisina geliyor.

“Cinko ve selenyum var m1,” diye bagiriyor.

“Arabanin icindeler,” diye cevap veriyor Learmont. “Ama
yanimda getirdim—"

“Peki ya asit var m1? Bakir makaralar var m1,” diyerek so-
znt kesiyor adam. Adam sisman, grleyen bir sesi var. Kirk-
I yaslarinda olmali, kirk dort yasinda. “Ne yapmaya geldiniz
buraya?”

“Cocugu dogurtmaya geldim.”

“Dogurtmaya geldiniz — evet yaa! Dogurtmaya: elbette! Ha-
rika! Yapabilirsiniz... Evet, bakalim... Maureen size nerede ola-
cagint... Bakir makaralar arabada m1 demistiniz?”

“Arkasinda...” Doktor Learmont bahcelerin arkasina dogru
isaret etmeye calistyor ama az énce oraya hangi yoldan geldi-
gini haturlayamiyor.

“Yaninda bir de adam mu var? Siz herhalde yardim edersi-
niz, boylece—"

“Efendim...” diyor hizmetci.

“Ne var Maureen,” diye cevap veriyor adam. Maureen 6fke-
1i bir bicimde, nefesi kesilerek konusuyor. Adam birkag saniye-
ligine ona bakiyor, sonra bacagina vurup, “Hayir canim,” diyor,
“doktoru ona gottriin elbette. Peki her sey...”

“Yolunda efendim,” diye onu bilgilendiriyor Maureen. “Ilgi-
lendiginiz i¢in tesekkiirler.”

“Harika,” diye bagiriyor adam. “Siz devam edin. Maureen
ihtiyaciniz olan her seyin size verilmesini... Telgraf bu mu?”
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Learmont'un elindeki sar1 kagida bakiyor, gozleri heyecanla
1sildiyor.

“Biraz kafam karismusti...” diyerek konusmaya basliyor Le-
armont, ancak adam kagidi elinden kapuyor, ytiksek sesle oku-
maya koyuluyor:

“... yirmi dort saat icinde dogmast bekleniyor’... ‘durumu
iyi’ ... ‘diin geceden bu yana dogmast’... Mitkemmel! ‘Dogmasr’
sdzctginin her harfinin anlami bir kristal kadar seffaf!”

“Kaynag konusunda pek de emin olamadik...”

“Neyin kaynagi konusunda emin olamadiniz? Durun bir
bakayim: bu da neyin nesi? ‘Muimkiin oldugunca kisa stirede
doktor fagrilmast...”? ‘Fagrilmast’ derken? Bu lanet olasica soz-
ctigtin anlami ne ola ki?”

“Efendim,” diyor Maureen.

“Daha kotiilerini de duymustur, dert etme,” diye bagiriyor
adam. “Fagrilmak’ Ben... Su lanet olasica anahtar!”

“Yiice Isa,” diyor Maureen. Cocuga dogru dontiyor ve hav-
luyu ondan aliyor. Koridorda baska bir kadin beliriyor, bisktivi
dolu bir tepsiyi meyve bahcesine dogru tastyor, onun hemen
arkasinda bir kedi uyaniyor. “Miss Hubbard’la git,” diyor Ma-
ureen cocuga.

“.. E.. C...” diye mirldaniyor adam, sonra yeniden bagri-
yor: “Kaynagr m1?”

“Telgrafin nereden gonderildiginden emin olamadik da,”
diye durumu acikliyor Learmont. “Lydium’da yolun asagisinda
bulunan postaneden gelmemisti, yine de sanki ayn: hattan—"

“Miss Hubbard,” diyor adam, “bekleyin.”

Ikinci kadin kapr arahginda duraksiyor. “Buyrun Mr. Car-
refax,” diyor kadin.

“Miss Hubbard, cocuklarin konusma seslerini duyamuyo-
rum,” diyor kadina.

“Oyun oynuyorlar Mr. Carrefax,” diye cevap veriyor.
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“Isaret diliyle konugsmadiklarindan emin misiniz?”

“Buna izinleri olmadigini anlattim onlara. Zannedersem—"

“Ne? Anlattiniz m1? Bunu onlara anlatmaniz tek basina ye-
terli degil ki! Onlar konusturmahsimz. Strekli olarak!”

Cocuk bisktvi dolu tepsiye uzaniyor. Kedi, hareketsiz ve
gergin bir bicimde, cocugun ¢aba gostermesini inceliyor. Mau-
reen, Learmont'un kiyafetinin kolundan tutup onu eve dogru
cekmeye basliyor.

“Sevgili doktor bey, kaynak tam burada iste,” diye gtirltiyor
Mr. Carrefax, yanindan gecerken. “F ve (C'ye ragmen. Hayal
kirkhigi. Duzeltilebilir. Bakir! Arabada m1 demistiniz?”

“I¢inde bekleyen biri~

“Mitkemmel! Miss Hubbard, ¢ocuklarin seslerini duyma-
yinca onlarn isaret diliyle konustuklarin diistintiyorum.”

“Elimden geleni yapacagim Mr. Carrefax,” diyor Miss Hub-
bard.

“Strekli olarak,” diye bagiriyor kadina, “onlarin konusmala-
rini duymak istiyorum!”

Kadinla birlikte uzun adimlar atarak ytirtiyor, arabaya yo-
neliyor. Cocuk bisktvilerin pesinden geliyor, kedi de cocugun.
Maureen oteki tarafa, merdivenin tist kismina dogru gidiyor,
Doktor Learmont'un ¢ntinde ilerliyor. Burada bir duvar kili-
mi asili, ya bu merdivenin kendisini ya da ona ¢ok benzeyen
bir bagkasii resmeden bir hali. Ustteki merdiven sahanligim
gecip odanin icine giriyorlar. Buranin duvarinda ikinci bir hal
asili: ipege islenmis baska bir resim, saclarmi atkuyrugu yap-
mis koyliilerin meyve bahcesindekilerle ayni beyaz meyvelerle
kapli agaclara uzandiklari bir Sark manzarasi bu. Halinin asag
boltimiinde, agaclarin altinda, baska kayliiler var, otlari ¢ozu-
yorlar. Onlarin altinda, odanin icinde, bir kadmn sirttistit bir
yatagin tizerine uzanmis. Siltenin cevresine ¢ocugu ittirirken
kullanmasi i¢in bir carsaf baglanmis ama kadin bu carsafi tut-
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muyor. Olduk¢a huzurlu bir bicimde uzanmuis, koyu kahve-
rengi saclari ise terden sirilsiklam. Tkinci bir hizmet¢i yaninda,
bir sandalyenin tizerine oturmus, kadimnn elini tutuyor. Yatak-
taki kadimn belli belirsiz gtiltimstiyor Learmont’a.

“Mrs. Carrefax m1,” diye soruyor kadina.

Kadin bastyla onayliyor. Doktor Learmont ¢antasini indiri-
yor, onu yatagin karsisinda agtyor ve soruyor:

“Kasilmalarinizin sikligi nasil?”

“Uc dakikada bir,” diyor kadin. Yumusak bir sesi var, ayni
zamanda putiirltt de. Biraz alisilmadik bir yani var sesinin, yor-
gunluktan farkli bir sey, Learmont bunun ne oldugunu pek
de anlayamiyor: yabanci birinin sesi degil ama c¢ok yerli birine
ait oldugu da sdylenemez. Tansiyonunu ol¢iiyor. Kol bandini
ctkarirken viicudu yeniden kasiliyor. Yiizii geriliyor, agz1 agili-
yor, ancak ne bir ¢1glik geliyor ne de bir bagris: yalnizca sessiz,
zorlukla algilanabilen bir hinlt. Kasilma on, on bes saniye bo-
yunca devam ediyor.

“Cok acidi m1,” diye soruyor kasilma sona erdiginde.

“Zehirlenmis gibiydim sanki,” diye cevap veriyor kadin.
Basini uzaga ceviriyor, camdan gokytziine dogru bakmaya ko-
yuluyor.

“Agr1 kesici almis miydiniz,” diye soruyor.

Cevap vermiyor kadin. Adam soruyu tekrar ediyor.

“Konusurken sizi gérmesi gerek,” diyor yatagin yanindaki
hizmetci.

“Ne?”

“Dudaklarinizin hareket ettigini gérmesi gerek, onu diyo-
rum. Kendisi sagir.”

Yataga dayaniyor ve elini Mrs. Carrefax’in ytiziiniin ¢éniinde
salliyor; kadin kafasini ona ceviriyor. Adam sorusunu bir kez
daha tekrar ediyor. Kadin onu anliyormus gibi goriintiyor ama
belli belirsiz bir bicimde yeniden gtilimstiyor sadece.
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“Utak bir doz afyon ald1 efendim,” diyor yatagin yanindaki
hizmetci.

“Kloroformu tercih ederim,” diyor Learmont.

Mrs. Carrefax'in gozleri 1sildiyor. Yumusak, puttirld, tuhaf
sesi, sozctig telaffuz ediyor: “Klorodin mi?”

“Hayur, kloroform,” diyor Learmont, ilacin ismini tane tane,
halden anlayan bir bicimde telaffuz ederek. Cantasindan bir
gazli bez ¢ikartyor, bunu soluk aldirma cihazinin ucuna sabit-
liyor, bir kayisla Mrs. Carrefaxin yiiziine takiyor. Cantadaki bir
bolumu agiyor; gaz, bezden yapilmis ttinelin icinden kadinin
agzina ve burnuna dogru ilerliyor, bu arada disariya uzun, agir
bir tislama sesi geliyor. Mrs. Carrefax'in yanaklarindaki kaslar
gevsiyor; gozbebekleri genisliyor. Yarim dakika sonra Lear-
mont gazi kapatiyor, maskenin kayisini ¢ikariyor. Kisa bir stire
sonra ikinci bir kasilma geliyor; viicudu yeniden sarsiliyor, an-
cak kadinin ytiztinde daha hafif bir ac1 ifadesi var simdi. Mas-
keyi yeniden sabitliyor, daha ¢ok kloroform koyuyor ve sakin
ytiz hatlarinin daha da durgunlasmasini, agiz tikacinin altinda
olusan genislemeyi izliyor. Gaz yeniden geldiginde kadin mi-
rildanmaya bashyor:

“... un fleuve... un serpent d’eau noir...”

“Ne diyor,” diye soruyor.

“Kadifenin dustst gibi bir seyden bahsediyor,” diyor ka-
din. “Siyah bir kadifenin... bir kameranin tzerini érten...”

“Kloroform ytiziinden oluyor bunlar,” diyor adam.

“... bir kameranin,” diyor kadin, “karanhga bakan bir kame-
ranin... Bir nehir var, icinde bir suyilani, bana dogru ytiziiyor...
Daha ¢ok.” Kadinin eli yatagin yaninda duran hizmetcininkini
birakiyor, cantaya isaret ediyor.

“Sizi tamamen uyutmak istemiyorum,” diyor Doktor Lear-
mont. “Sizi-"

“Sophie,” diyor Maureen solugu kesilerek. Learmont onun
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bakugt yere, kapt araligina dogru bakiyor. Cocuk orada, ayak-
ta dikilmis onlan seyrediyor. Maureen geliyor, kizin éntinde
duruyor, onun oda manzarasini engelliyor. “Senin burada ol-
maman lazim,” diye azarliyor onu — sonra yumusuyor, cocugu
kollarina aliyor. “Gidip Frieda’ya yardim edelim,” diyor. Lear-
mont onun agir adimlarinin merdivenden asagiya inisini din-
lerken, Mrs. Carrefax bir bagka kasilmayla sarsiliyor. Cantasin-
dan bir sise fenollit asit aliyor, yatagin yanindaki hizmetciden
kendisine zeytinyagi getirmesini istiyor.

“Zeytinyagi mi,” diye tekrar ediyor kadin.

“Evet,” diye cevap veriyor adam, kollarini sivayarak. “Artik
cok beklememiz gerekmeyecek.”

Ama ¢ok bekliyorlar: biittin 6gleden sonra ve sonrasinda
da. Odadan iki defa ayriliyor: bir defasinda koridorda bacak-
larim germek ve pencereden disariya bakmak icin; bu sirada
Mr. Carrefax ve Mr. Dean’in bakir telgraf teli bobinlerini ve sise
kasalarini duvarli bahceden ahirlara tasimalarini seyrediyor;
disart cikisimin 6teki nedeni ise hizmetci kadinin kendisi icin
hazirladig1 sandvicleri yemek. Biraz daha kloroform veriyor ve
tislama sesinin tstiinde bir baska ses, Mr. Dean’in arabasinin
cakilli yolda, evden ayrilirken ¢ikardigi ses dolantyor. Kasilma-
lar devam ediyor; Mrs. Carrefax hafif anestezinin etkisiyle bir
uyuyor bir uyaniyor. Glinbatimi aksama doéntstiyor, sonra da
geceye.

Saat iki bugukta son 1kinmalar baslhyor. Yatagin yanindaki
hizmetci, Mrs. Carrefaxt omuzlarindan tutuyor, Mrs. Carrefax
bezi kavriyor, bebegin kafasinin yarist bacaklarinin arasinda
beliriyor, pariltili bir plazma tabakasinin arkasinda, deriden
bir zar biciminde. Learmont bdyle bir fenomenden bahsedil-
digini duymus ama daha ¢nce buna tanik olmamisti: bebegin
tizerinde bir cenin zari var. Amniyotik kese, basin tamamini
kusatmakta, yumusactk bir baslik bu. Bebek tamamen disariya
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ctkar ¢itkmaz Learmont makasla bunu kesiyor, kabugu soyup
ayirtyor. Vicudun geri kalanim kaplayan yesil ve kirmizi pis-
ligi yikayarak temizliyor, gobekbagini baghyor, kesiyor, bebegi
bir carsafa sartyor ve annesine veriyor.

“Oglunuz oldu,” diyor kadina. “Simdi plasentay: ¢ikarma-
muz gerekiyor.”

Bir siringay1 epitemalodinle doldurmaya basliyor. Hazir ol-
dugunda bebegi geri alip hizmetcinin ellerine birakiyor. Bebek
aglamaya baglyor.

“Biraz actyacak,” diyor Learmont, siringaya vurup hava ba-
loncuklarm dagitiyor. Gazh bezden yapilma maskeyi yeniden
annenin ytiziine geciriyor, kloroformu yeniden aciyor, sonra
sirngay! kadmimn vajinasinin kivrimlarina batirtyor. Kadinin
viicudu kastliyor; sirti btiktliiyor, sonra yeniden rahatlayip ya-
taga uzaniyor. Kisa bir stire sonra plasenta geliyor. Learmont
kapakeigi kapatiyor, yiizii ortiilt kadina bakiyor ve yapacak-
larini anlatiyor:

“Bunu atacagim, tabii gdmmeyi istiyorsaniz baska. Kimileri
istiyor. Hatta kimileri onu kizartip yiyor. Ve cenin zarmm bir
isaret—"

Ancak kadin cantaya dogru el hareketi yaparak onun so-
zun kesiyor.

“Bir sey olacagini sanmiyorum,” diyor adam. “Birkag¢ dakika
daha bekleyelim.” Kapak¢ig yeniden actyor. Mrs. Carrefax'n
gozleri genisliyor. Bebek aglamay1 birakiyor. Uzun bir stire bo-
yunca oda sessizlige btirtintiyor; yalnizca kloroformun tislama-
st ve bundan daha sessiz olan, ahirlardan havaya yayildigim
duydugu kesintili mekanik ugultu var.

1l
Gun agarirken ona ringa baligl, yumurta ve ekmek veri-
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yorlar. Yemeyi bitirdiginde Maureen doktora Mr. Carrefax'n
kendisini gormek istedigini soyltyor.

“Nerede,” diye soruyor Learmont.

Maureen burnundan soluyarak cevap veriyor: “Atolyesinde
elbette. Evin ¢evresinden dolasin, sola sapin, bahce duvarinda-
ki kap1 araligindan gecince oraya ulasacaksiniz.”

Cimenlerin tizerinde ¢iy var, diin cocuklarin oynadigi mey-
ve bahcesinde bulunan agac¢ govdelerinin cevresinde ise sisten
yilanlar. Kendisine anlatilan yolu izleyerek evin cevresinde do-
lanan Learmont, meyve bahcesinden uzaklasiyor, arsanin eve
gelirken gormedigi bir bolgesine dogru ytirtirken bir ttr kapali
parktan geciyor. Yitksek duvarda bir kapi var, stitunlarin tepe-
sindeyse obelisk sekilleriyle kapli oymalar. Duvarin ardinda,
duvardan daha uzun boylu atkestanesi agaclarmim karaltilar
var, agaclarin yapraklarinin hepsi btiyiik ve sart. Sarmasik kaplt
evin duvar bir donts yaparak onu alcak duvarlarin cevreledi-
gl muntazam bir ¢imenlik bolgeye, sonra da sonunda thlamur
agaclarimin durdugu daha ufak, ¢imlerin bicilmedigi bir bolu-
me giden bagka bir ¢it duvara ulastiriyor. Buradan gecerken bel-
li belirsiz bir ugultu duyuyor ama bu, ahirlardan geldigini duy-
dugu uguldama sesiyle ayni degil: daha az heyecanli, daha az
elektrikli bir ses. Neden boyle oldugunu ¢imenligin ucuna ulas-
tiginda anliyor: thlamur agaclarmin cevresine ar kovanlari yer-
lestirilmis. Bunlardan uzak duruyor, ikinci bir kapidan gecerek
kendisini bahgenin alt kisminda buluyor, burada dikdortgen
biciminde bezelye yesili bal¢ikla kapl bir yalak hareketsiz bir
bi¢cimde durmakta. Buranin sonunda duran bir kapi, din eve
gelirken gectigi duvarla kapl bahceye aciliyor. Acmay1 deniyor
ama kapu kilitli. Obtir taraftan metalik bir makas sesi geliyor.

“Mr. Carrefax,” diye sesleniyor.

Metalik makas sesi duruyor, Mr. Carrefax’in sesi gimbtirtii-
1t bir cevap veriyor:
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“Ne? Kim 0?”

“Doktor,” diye sesleniyor Learmont. “Bebek iyi, saglig: ye-
rinde.”

“Iyi ve ne? Korkarim ki bu kapinin anahtarini kaybetmisim.
Oteki taraftan dolasmaniz gerekecek. Duvar takip edin.”

Duvar nasil takip edebilecegini bilmiyor: tizeri sarmasik-
larla ve payandalar gibi disariya uzanan calilarla dylesine kap-
lanmus ki, duvarin nereye uzandigini soylemek gtic. Learmont
arkasinda bir elma bahcesinin bulundugu atkestaneleriyle
dolu uzun, agach yoldan geri dontiyor. Agach yoldan ufak ev-
lerin dizildigi bir yere ulasiyor, buraya gelmeden once yeni-
den duvan fark ediyor; duvar, citlerin arasindan bagslayip din
yanindan gectigi dar, hendegimsi derenin yaninda ilerliyor;
sonunda ayni tahta kopritye ulastyor, burayr yeniden gecince
koprt onu ayni ufak kapi araligina getiriyor. Dontip dolasip
ayn1 yere ulasmis oluyor boylece. Kafasini yeniden 6ne egiyor,
bir adim atarak morsalkimlardan egri btigrti kaldinm taslarina
geliyor, bir defa daha yerde y1gilmis halde duran laleler ve ka-
simpatilarin arasindan geciyor.

Zambaklarin mor rengi diinktinden daha parlak, daha yo-
gun gortintyor. Citler ve cardaklardan olusan yol, daha da
kusatilmis. Zehirdutlarindan gelip ahirlara dogru uzanan ince
uzun, acik kahverengi tiztim asmalarmin sayist ¢ogalmis sanki.
Altlarma ulastiginda onlann tiztim asmasi degil, bakir kablolar
oldugunu goriiyor: diinden bu yana ¢ok sayida bakir kablo bu-
rada yan yana yerlestirilmis. Hudson and Dean'in arabasinda
kendisiyle birlikte gelen bobinler, ¢oztlmiis halde ahirlarin gi-
rislerinden disariya uzaniyor. Mr. Carrefax elindeki metal kesi-
ciyle bunlardan birinin tizerinde durmus, uzunlugunu oélctiyor.

“Sunu tutsaniza,” diyor Learmont’a, telin bir ucunu uzatarak.

Doktor Learmont ona itaat ediyor. Mr. Carrefax volta atarak
ahirdan uzaklasiyor, cardaga geliyor, bu arada yolu hesapliyor.
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“Bence ti¢ bucuk metre. Aklinizda tutun. Karmmniz a¢ mi1?”

“Yumurta yedim, ayrica ringa baligi ve—"

“Ringa balig1 ve ne? Size su petekten biraz bal verelim. Malt
da var. Tad1 miithis!”

Learmont'u ahirlardan birine gottrtyor. Raflarin altinda
tezgahlar var: telgraf cihazlar, telefon ahicilari, iclerinden disar
kagitlar sarkan buytik fonograf makineleri, balmumu piston-
lar1, siseler, isim ve islevlerini bilmedigi, ancak tahmin edebil-
digi nesneler ve aletler. Burada bulunan bir ¢alisma masasinin
tizerinde, metal rende talaslar1 arasinda ici koyu kahverengi bir
siviyla dolu bir stirahi, iki kupa ve biraz peynirli tart var. Mr.
Carrefax ytizeyi onlardan daha temiz gértinmeyen bir beze el-
lerini siliyor, bir bicakla tarttan iki dilim kesiyor, birini doktora
uzatiyor, sonra da kupalara malt dolduruyor.

“Kahvalti m1, 6gle yemegi mi, aksam yemegi mi, acaba han-
gisi bu? Biittin gece uyumadim,” diyor Learmont’a. “Saghiginiza
iciyorum doktor!”

Malt onu ferahlatyor; tart ise yogun ve sert. Tki adam bir
stire sessizce yemek yiyip malt iciyor.

“Dtizelttim,” diyor Mr. Carrefax bir siire sonra Doktor
Learmont’a.

“Neyi diizelttiniz,” diye soruyor Learmont.

“F ve C tuha¢hgimi — tuhafhigimi yani. Telgraf telini buradan
kesintisiz olarak postane hattina baglamis olsam boyle bir hata
yapilmazdi.”

“Sizi anladigima emin degilim,” diyor Learmont.

“Iste,” diye bagiriyor Mr. Carrefax. Elini sert bir bicimde
Learmont’un sirtina oturtuyor, onu atdlyenin girisine ilerleti-
yor. “Baksaniza,” diyor kafalarimin tisttinden gecip, cardaklarin
tizerinde kivrilan zehirdutlariyla birlesen telgraf teline isaret
ederek. “Bu tel sizce nereye kadar uzaniyor?”

Learmont’un gozleri cardaktan duvara, oradan da bes daki-
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ka once karsisinda durdugu kilitli kapiya cevriliyor. Birbirine
gecmis sarmasiklarla callar arasinda bir tiir metal riizgargutlt
var. Telgraf telleri, birbirlerine dolanmis yilanlar gibi bunun
cevresini kusatmis.

“Buraya kadar mu1 geliyor,” diye soruyor.

“Iste,” diye yeniden bagiriyor Carrefax. “Hem evet hem de
hayir! Telgraf telleri bitiyor ama telgraf sinyali daha da ileriye
gidiyor! Simdilik bir bucuk metre. Bu bakirla onu tg, hatta
dort bucuk metre uzatacagim. Dikkatinizi cekerim, sinyalle-
rin daha uzak mesafelere gonderildigi de olmustur. O Italyan,
yaninda kuleleri, telgraf direkleri ve ucurtmalariyla su anda
Salisbury Plain’dedir... Postaneyle anlasmis, anliyor musunuz
durumu? Odenegini almis. Bu igler her zaman bu sekilde olur!
Bir akil hocasi, anlattiklarinizi dinleyip bastyla onaylayan, ara-
da bir goz kirpan biri gerekir: muhtemelen bir Mason. Cocuk
dogdugunda hic¢ kuskusuz onun adini verecekler. Oglan m1
oldu, kiz m1?”

“Bebek mi? Oglan.”

“Harika! Harika! Biraz daha malt ve bal alin. Bebek rahat
geldi mi? Kiz1 cekip almak gerekmisti. Cikana dek yatagin aya-
kucunu hediyelerle donatmamiz gerekmisti resmen.”

“Biraz zaman ald1 ama sonunda sakin sakin geldi. Uzerinde
cenin zar1 vardi.”

“Nesi vard1? Benin sar1 mi dediniz?”

“Cenin zar1 dedim. Kafasinin cevresinde bir ortit vardi: bir
tir ag gibi distntin. lyi sans getirdigine inanilir, dzellikle de
denizciler arasinda.”

“Denizciler mi? Doktor, bakin size soyltiyorum: bu lanet
seyl calistirirsaniz onlarin sansa ihtiyaci olmayacak. Sinyal
gonderebilmeleri icin diinyanin cevresine yayilmis bir aglarn
olacak. Siz teslimat arabasiyla m1 geldiniz?”

“Evet. Telgraf sirketindeki kadin ikinizin génderdigi mesaj-
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lart da almis; Hudson and Dean’den birinin gonderildigini de
oradan biliyordu.”

“Harika! Ama geri donmeniz gerekecek.”

“Lydium buraya uzak degil. Ytrtiyerek gidip oradan trene
binebilirim.”

“Yirtimeye gerek yok,” diye bagiriyor Mr. Carrefax. “Telgraf
gonderecegim, araba gelip sizi alsin.”

“Buna gerek yok,” diyor Doktor Learmont. “Hem ytirtirsem
kafam da acilir.”

“Acilir, neyiniz aciliyormus? Ben boyle bir seye tahammotil
edemezdim! Siz eve geri dontin. Sizi almalari icin telgraf gon-
derecegim, bu arada biraz dinlenin.”

Doktor Learmont ona itaat ediyor. Aksini yapamayacak ka-
dar yorgun. Zambaklar ve kasimpatilarin yanindan ytrtyor,
dar dereden geciyor, atkestanesi agaclarinin bulundugu yol
boyunca ilerliyor. Kara kuslar hala stlerinde, yiikseklerde ge-
zinmekte; sayilart m1 ¢ogalmis, yoksa gokytiztintn kubbesini
yavasca hareket eden noktalara dontisttiren sey yalnizca kendi
yorgunlugu mu, Learmont emin olamiyor. Ne epitemalodin si-
selerini ne de kodein haplarini bulabiliyor ama bunlarin énemi
yok: ameliyathanede onlardan bir stirti var.

Bebek stit emiyor; annesi sakin ve mutlu bir bicimde yatak-
ta oturmus, yanindaki hizmet¢i kadin annenin sa¢ini tariyor,
tistlerindeki ipek duvar halisindaki koyu renkli otlar tasiyan
Cinli kadinlar gibi saclarini ayiriyor. Maureen yatagin ucuna
oturmus; kucagindaki kiz sessizce kardesini izliyor. Hepsi ses-
sizce izliyor: stit emen bebek ve bahceden yiikselen bakir ugul-
tu disinda, oda sessiz.
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“Baglangicta,” diyor Simeon Carrefax, Birinci Derslik’teki
kuctk, yiitksek podyumun tzerinde dururken, “baslangicta
bayanlar baylar, S6z vardi.”

Versoie Sagirlar Gtindtiz Okulunun mustakbel 6grencileri-
nin ebeveynlerinden olusan dinleyici kitlesi, dersligin ¢ocuk-
lara uygun boyuttaki sandalyelerinde sikis tikis oturuyor. Miss
Hubbard onlarin ardinda, odanin arka tarafinda oturuyor; ka-
din sinirli bicimde bir Carrefax’e bir ayaginin yaninda duran,
ici ufak kursun borularla dolu kutuya bakiyor.

“Soz Tanrrylaydi,” diye devam ediyor Carrefax, “ve Soz
Tanrr'ydi. Bu, konusma eyleminin kendisinin ilahi oldugu an-
lamina gelir. Konusmanin kendisi diinyay1 var eden nefesi tif-
lemistir; onun i¢ine hayat tflemistir ki kendisi de nefes alip
konusabilsin. Dtnyadaki daglarin ytikselip alcalisi, denizlerin
stirekli olarak kabarmasi, bunlar nefesten degil de nereden gelir,
sorarim size? Peki ya diinyanin ¢evresinde siddetle esip duran,
finl finl dénen riizgarlara ne demeli? Sicak su kaynaklarndan
tasan buharlar, balinalarin hava deliklerinden ptiskiiren sivilar
nedir? Bir selaleden taskin bir bicimde akan sularin yaninda
durmus, bir korulukta zaman gecirmis hangi insan, duydugu
seslerin yerytiziniin konusmast oldugunu yadsiyabilir ki?”

Adamin bakislar1 odada geziniyor. Teker teker anne babala-
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ra bakiyor, onlarin gozleri ise yere veya Carrefax'in arkasindaki
duvarda bulunan tahtaya dikilmis halde. Tahtada, bir sulama
sistemi veya bir vin¢ diizenegini akla getiren karmakarisik bir
olusum icinde birbirine kenetlenmis katmanlar, menteseler,
koridorlar ve manivela kollarini gosteren karakalemle cizilmis
bir sema var.

“Bayanlar baylar, bizler de o zorlukla nefes alip veren ritim-
le hareket etmiyor muyuz? Ruhumuzun asil ad1 da zaten suspi-
rio degil mi? Nefes alip vererek yasiyor, konusarak ytice olana
katiliyoruz. Her birimiz bir digerimizle sdylesirken, birbirimizi
dinleyip yanit verirken, baglantlar olusturuyoruz: dostluklar,
dtsmanliklar ve agklar. Konugsmaya basladigimizda ahlaki var-
liklara dontstiyor, hukuka saygi duymayi, bagkalarinin acisi-
n1 anlamayi, sanatlar ve bilimlerin sunduklari sayesinde siir
yazma, akil ytirtitme, tartisma yeteneklerimizi gliclendirmeyi
ogreniyoruz. Konusmak, bizim ¢icek acmamiz icin hem bir
yontem hem de bir dlciidiir. Diinyadaki varolusumuzun para
birimi de akist da odur; dtinyanin biittin mucizeleri ondadir.”

Adam duraksadiginda ebeveynler kendi nefes alip verme
seslerinin farkina varnyorlar, sesleri dersligin sessiz ortaminda
aniden ytiksek geliyor onlara. Adam basini ve omuzlarini geri-
ye atip devam ediyor:

“Bayanlar baylar, kendimi bir sozcti olarak adlandirmaktan
gururluyum. Benim entelekttel atalarim Deschamps, Heinic-
ke, Gérando ve biiyiik Alexander Bell'dir. Insan viicudu,” diyor
ve yana donerek bileklerini yazi tahtasmin tizerine vuruyor,
“bir mekanizmadir. Zemini ve duvarlar miitemadiyen hareket
eden, kalp ve akcigerlerin icinde yer aldig1 bir kasa; viicudun
makine dairesi olarak adlandirabilecegimiz gogiis kafesi isimli
bu odanin tavanindaki kapak acildiginda, nefes borusu aracih-
giyla disariya hava giderken, bir ses duyulur. Bu kadar basittir
iste. Cocuklar!” Podyumun yaninda sessizce oturan ti¢ oglan
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ve bir kiza dogru dontyor, sag avucunu actyor ve kararl bir
bicimde havaya kaldiryor. “Kalkin!”

Cocuklar sandalyelerinden kalkiyor. Carrefax bir koro sefi
gibi ellerini uzatip ileriye itiyor, éntindeki havada bir titresim
oluyor, dort cocuk tek bir sozciikten olusan nakarati hep bir
agizdan soyluyor.

“Haaaaaaa.”

Ses uzun, bitkin, ahenkten yoksun. Birka¢ saniye icinde
miistakbel ebeveynlerden bazilar oturduklart ufak siralarda
hareket ediyorlar. Cocuklarin gozleri dogrudan ileriye bakiyor,
mest olmus veya bir dizi hayalet tarafindan ele gecirilmis gibi
bos bir ifadeye sahipler; onlar konusurken omuzlar geri ceki-
liyor, ses duyulmaz olurken yavasca iniyorlar. Carrefax ellerini
cekiyor yeniden, sonra titreyerek bir kere daha ileri uzatiyor ve
cocuklar yine bagiriyor:

“Haaaaaaa.”

Cocuklarn sesleri bu ikinci seferde bos bir soruya veril-
mis isteksiz, bogs bir yanit gibi geliyor kulaga. Carrefax’n elleri
mumktn oldugunca uzun bir stire boyunca havada duruyor,
bu arada gosterdikleri caba ytiziinden titriyorlar. En sonunda
cocuklarin sesleri titremeye basliyor, sonra bir inlemeye do-
nustyorlar, vicutlarini kusatan dilsiz hayaletler gidip onlar
serbest biraktiginda bu inilti de yok oluyor.

“Cocuklar,” diyor Carrefax, avug iclerini podyumdaki pa-
nolara dogru cevirerek, “oturun!”

Cocuklar yeniden sandalyelerine oturuyor. Carrefax onlari
isaret edip anlatiyor:

“Bu dort cocuk okulumuza geldiginde onlarin yalnizca sa-
gir degil dilsiz de olduklarmi dustnmusttik. Neymis? Evet,
dilsiz: cifte engelli yani. Ancak ne kadar da hatalhiymis bu tes-
his! Beyefendi, simdi siz Mandarin dilini iyl konusamadiginiz
icin dilsiz mi oluyorsunuz? Veya siz hanimefendi, Estonya dili
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konusmadifiniz ve And Daglar'nda yasayan Inkalarin dili
Quinchuanm varhgmndan bile buttntiyle bihaber oldugunuz
icin size dilsiz mi demeliyiz?”

Bakaslarimi iki miistakbel ebeveynin tizerinde sabitliyor. Bi-
raz endiseli bir bicimde baslarini salliyorlar.

“Elbette ki hayir! Bir gogtis kafesiyle, girtlakla ve agizla do-
gan hicbir insan, su veya bu dili konusma yeteneginden aciz
degildir! Ama yine de hi¢ duymadiginiz, denemediginiz, sina-
madiginiz bir dili nasil konusabilirsiniz ki? Sagir cocuk icin
Ingilizce boyle bir dildir iste. Konusma dogustan gelen bir sey
degildir: cekilerek, koparilarak cocuktan alinmahdir. Viicutta-
ki motor harekete gecirilmeli, makinenin parcalart ince ayara
tabi tutulmali. Miss Hubbard.”

Miss Hubbard, ytizti kizarmis bir vaziyette kutunun yani-
na ¢omeliyor, ufak kursun borulart alarak odanin icindekilere
dagitmaya baslyor.

“Bayanlar baylar,” diyor Carrefax mtistakbel ebeveynlere,
“dudaklarimizi siki sikiya birbirlerine yapistirin ve havay di-
sartya tifleyin.”

Mtstakbel ebeveynler birbirlerine bakiyor.

“Ufleyin,” diye emrediyor Carrefax. “Dudaklarimiz1 sikisti-
rin, sey gibi, hmmm yapar gibi, simdi havayr dudaklarinizin
arasindan disari tfleyin.”

Ellerini yine viicudunun o6ntinde havaya kaldiriyor. Ms-
takbel ebeveynler agir agir agizlarini btiztiyor, derin nefesler
aliyor, sonra osurma sesleri ¢ikaran ytrtimeyi yeni 6grenmis
cocuklar gibi nefeslerini disar1 veriyorlar. Sesler odayr doldu-
rurken, yasadiklar zorluktan, cektikleri utanctan veya her ikisi
yuztinden ebeveynlerin ytizleri kizariyor.

“Sanirim bana hak vereceksiniz, bu hic de hos bir ses de-
gil,” diyor Carrefax, ahenksiz ve kulak tirmalayici sesi basti-
rarak. “Bir bardagin icine hapsolmus bir sinegin sesi bile bu

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar kaba gelmez kulaga. Simdi her biriniz elinizde duran
borulart alin, dudaklariniza sikica bastirin ve bir ugultu cika-
rin. Haydi.”

Miistakbel ebeveynler itaat ediyor. Her biri boruyu agizla-
rina bastirirken disariya net, trompetimsi notalar dokiltyor.

“Mitkemmel,” diye bagiriyor Carrefax. “Simdi dudaklarini-
z1 daha da sikin.” Mtstakbel ebeveynler bunu yapiyor, sonra
notalarin perdesi yiikseliyor. “Olagantistii! Simdi, beyefendi ve
hanmimefendi, siz borularimzi iki ¢entik gevsetin.” Istedigini ya-
piyorlar; yiiksek perdeli notalar, daha derin notalar tarafindan
dengeleniyor. “Sahane,” diye bagiriyor Carrefax. “Resmen bir
bando var karsimizda! Biz sizle ne senfoniler besteleriz! Miss
Hubbard.”

Miss Hubbard calgicilardan mtzik aletlerini toplayarak
derslikte ilerlemeye bashyor.

“Dtinyanin en iyi opera sanatgisini ziyaret etseydik simdi,”
diyor Carrefax, “yanimiza bir kili¢ alarak opera binasinin per-
deleriyle dekorunun arasma gizlenseydik, sanat¢inin sahnede
soyledigi en biiytileyici aryanin tam ortasinda sahneye firla-
yarak, hedefi on ikiden vuran tek bir hamleyle onun kellesini
ucursaydik... Muhtesem! Evet, ne olurdu o zaman? Kellesini
ucursaydik, kafa boslugundan disar1 hala hava ¢ikarken sanat-
¢inin boynu tipki sizin uguldayan dudaklarimzin borulardan
ctkardigina benzer bir ses ¢ikacakt. Evet, aynen boyledir iste,
sagir cocuklar... sagir cocuklar, kafasiz opera sarkicilarina ben-
zer; ctink, clinkii...”

Soylemesi gereken sozciikleri ararken bir duraklama yasa-
niyor; sonra Miss Hubbard borulardan birini yere diistirtiyor,
bir tinlama sesi geliyor. Mtistakbel ebeveynler déntip ona ba-
kiyor. Kadin boruyu almak tizere reverans yapiyor; Carrefax
girtlagini temizliyor, anlatmaya devam ediyor:

“Burada isimiz sagir cocuga boru islevi kazandirmak: ka-
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pakeiklariyla girtlagini, ses tinisini siisleyen yutagini, bunal-
diginda burun deliklerinin 6ntinde bir értti gibi asihi duran
sttunlarla desteklenmis damagmi, bunun gibi seyleri agmak.
Tipki sark: soylemek gibi konusmak da ses organlarimizin ce-
sitli bicimlerde ayarlanmasinin olusturdugu mekanik bir du-
rumdur. Eger sagir cocuklara sahip olduklar organlart dogru
bicimde ayarlamay1 ogretirsek, konusacaklardir. Timothy, Sa-
muel ve Felicity,” ~himayesindeki dort cocuktan tictine isaret
ediyor, avucunu actyor, kararli bir bicimde elini tavana dogru
kaldiriyor— “kalkin!”

Oglanlarla kiz yeniden ayaga kalkiyor. Carrefax ¢ocuklar-
dan her birini bir eliyle idare ediyor, havada sekiller, daireler
ciziyor, ¢cocuklara ytikselen ses dongtistinde yansimasini bulan
sekans tekrarlatiyor:

“Aheeoce, aheeoee aheeoee..”

Sekansin defalarca tekrarlanmasina musaade ediyor, sonra
eliyle kelle ucurur gibi bir hareket yaparak sarkiy1 durduruyor.

“Burada, yalnizca damagin inip ¢ikisiyla, belli sozctiklerin
temeline ulastyoruz. Timothy.” Cilli bir cocuga isaret ediyor,
kulagini parmaklarinin arasina alip ¢cimdikleyerek cocuga soy-
letiyor:

“Kuu-lak.”

“Mtthis! Aferin benim ogluma,” diye bagiriyor. Sonra bir
parca komiirkalemi alip tahtaya alan yaziyor, kiza isaret ediyor.
“Felicity.”

Felicity sozciigi telaffuz ediyor: “A-laa-n.” Tkinci heceyi soy-
lerken siddetli bir bicimde nefes vererek heceyi disar firlatyor.

“Yine miithis, yine mtithis,” diye bagiriyor Carrefax. Arkasi-
n1 tahtaya dontiyor, alan sozctiguni siliyor, onun yerine tirkiing
yaziyor. “Samuel.”

Dolgun, sarisin Samuel bu sozctigt yiiksek sesle okuyor.
Agir bir i¢ cekisle “kiing” hecesini disart ¢ikariyor. Carrefax
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memnun bir bicimde ona basiyla isaret veriyor, seyircilere do-
nuyor, sdyle diyor:

“Kulak, alan, tirkiing: ses aygitlarimiza verdigimiz en ufak
emirler, bizim i¢in viicudun organlarini gosteren, Kuzey Ame-
rikamin Biiytik Golleri arasinda en giineyindekinin ismini sdy-
leyen, rityalarimizi kaplayan gizem havasini ifade eden araclara
donustrler. Tipki Michelangelonun Sistine Sapeli'nin hala 1slak
alcisina stirdiigi fircast gibi, damagimizin tstiine hafifce vuran
dilimizi, girtlagimizda ve agzimizda sekillenen basyaputlari cer-
ceveleyen dudaklart isin icine soktugumuzda, hacilarin yasa-
diklar tapinaklar bize resmeden konusma yetenegimiz nasil da
glcleniverir. Romeonun Juliet'le ilk bulusmasindan sonra artik
falcilara mesafeyle yaklasmasi ne kadar da anlamhdir! Dudakla-
rimizla iletisim kurariz, ellerimizle degil. Bu sagir cocuk benim
dudaklarimi nasil okuyor, izleyin; dilsiz oldugu varsayilan bu
cocuk yanit vermek i¢in ses aygitini nasil kullaniyor, dinleyin.”
Felicity’ye dontiyor ve ona sert bir bakis atarak yavasca sunlari
soyltiyor: “Felicity, sen Ingilterenin neresinde dogdun?”

Bir duraksama oluyor, sonra Felicity yanit veriyor: “Tales-
bury’de Mr. Carrefax.” “Talesbury™nin t ve b’sini ¢ok kesin bir
bicimde telaffuz ediyor, ancak sessiz harflere gelince onu en-
gelleyen bir sey varmiscasina sozctgin sesli harflerini uzati-
yor. “Carrefax’m f ve x harfleri, patlamis birer futbol topu gibi
tishyor.

“Harika! Simdi Timothy'ye kag kardesi oldugunu sor.”

Felicity cilli cocuga dontyor, yavasca ve 6zenli bir bicimde
SOTuyor:

“Timothy, senin kac kardesin var?”

Timothy en sonunda yanit veriyor: “Iki kardesim var.” Sesi
kizinkinden biraz daha derinden geliyor; s harfini telaffuz edisi
bir sirilidan ¢ok bir ugultuyu getiriyor akla. Sozciiklere ses
verirken elleri iki yaninda hafifce segirtiyor, sonra sanki kendi-

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerini engellemek amaciyla sortunu sikiyorlar.

“Harika! Ve simdi, Felicity ve Timothy, ikiniz birden, bana
son zamanlarda ezberlediginiz bir siiri okur musunuz?”

Cocuklar ayni anda ama biraz dengesiz bir sekilde yanit
veriyorlar ona: “Cobanin Yasantist.”

“Buradaki arkadaslar icin siirin ilk birkac kitasini ezberden
okuyun,” diyor Carrefax. Cocuklar 6teki tarafa dontiyor; Car-
refax basini sallayarak Felicity’ye isaret veriyor, kiz ytiksek ses-
le okumaya koyuluyor:

Cuddie, ne kadar ay1p, liitfen kaldir o mutsuz basini,

Ve bizimle birlikte takip et gtizellikleri

Ve Phoebus 1rkinin canini sik.

Whilhom, alistirdin su cobanin ¢ocuklarm ¢nderlik
yapmaya,

Uyaklarla, bilmecelerle ve ¢icek agan yapraklarla...

Yavas yavas, tane tane konusuyor; sozctikler bir yerde ta-
kiliyor ve geriniyor ve stirtikleniyor ve yeniden bir tislama sesi
ctkartyorlar. Miistakbel ebeveynler oturduklan ufak siralarda
ileri dogru egiliyor, soylediklerini anlamak icin kendilerini
zorluyorlar. Kizin sozleri sanki onlarin goremedigi, podyumun
yaninda veya alinda duran bir baska ¢cocuktan geliyormuscasi-
na tuhaf bir etkiye sahip. Mtstakbel ebeveynlerden birkaci ka-
falan karisik vaziyette odanin cevresine bakiyor. Felicity oku-
may1 bitirdiginde, Carrefax basiyla ona isaret veriyor, Timothy
okumaya basliyor:

Piers, eskiden acili bir edayla calardim kavalima,

Ttm sazliklarim parcalanip boltinmiusti ¢tinki:

Ve talihsiz Esin Perimin ilham dolu deposu titkenmisti,
Her seye ragmen, azicikti elde edebildigi.

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boylesi mutluluklar Cekirge’yi kederlendirdi,
Ve Kis geldiginde uzanir boylu boyunca...

Oglanin sozctikleri, Felicity'ninkiler gibi, sanki ondan de-
gil, onun icinden gecerek cevreye dagiliyor: agzi, bir sekle girip
cok uzun bir stire boyunca o sekilde kaldigindan, sanki baska
bir noktadan, baska bir yerden, yelden, selden gelen sesleri
cekiyor icine.

1

Simeon’un oglu Serge, buranin yamndaki odada, Tkinci
Derslik’te dadisinin kendisine oylesine soyledigi bir seyi, iki
bucuguncu yas giintini, ahsap ktiplerle oynayarak geciriyor.
Birinci Derslik'teki ¢iplak parke zeminin aksine, burada zemin
haliyla kapl. Sabah 15181 cumbadan iceriye siziyor, pencerenin
kavisinin i¢ tarafi boyunca uzanan rahat koltugun tizerinden
geciyor, halmin kivrilmis ttyleri arasina dustiyor; bunlarin
arasindan ytikseliyor, etiketlenmis oyuncaklarin, atlarin, ara-
balarin, palyacolarin ve akrobatlarin i¢inde saklandigi kavanoz
ve siselerin etrafinda dolaniyor. Nesnelere ilistirilmemis baska
etiketler de var, bunlar ufak bir masadan asag1 diistip zemine
yaytlyor, sozctiklerden olusmus bir yikint olusturuyorlar.

Ahsap kiplerin tsttinde, zarlardaki sayilara benzeyen ge-
ometrik sekiller var: kareler, ticgenler, daireler ve baska, daha
karmasik formlar. Bu sekillerden bazilar kiiplerin ytizlerinde
(zar olsalard1 alt1 sayisinin yer alacagi ytizde) bir resim olus-
turmuslar; 6rnegin bir bisikletci, ev, suaygir veya sapkasindan
tavsan ¢ikaran sihirbaz resimleri var. Serge sihirbazi bisikletci-
nin tizerine koymus, onun tizerinde bir elinde bicak 6tekinde
sosisler tutan bir kasap var: elindeki sosisleri, tipki sihirbazin
tavsanini tuttugu gibi, onlari incelemek tizere kaldirmis, goste-
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riyor. Resimlerin hepsi yandan gortltyor ve hepsi dimdiiz; bi-
siklet¢inin ontinde ilerledigi, ticgenlerden olusan manzara, bi-
siklet¢inin bedeninin tizerinde oldugu yuvarlak tekerler kadar
derinlikten yoksun, sanki kiptin tstiinde resmedilen dtnya-
nin icinde, bir sahne dekoru parcasinin éniine konmus bir mu-
kavva kutu gibi. Serge bir stireligine kiiplerin yerlesimi tizerine
kafa yoruyor, sonra bisikletci ile sihirbazi olduklar yerde tutup
kasab1 kaldirtyor, onun yerine yine yandan gortlen, oval bir
camur birikintisi icinde debelenen, genis, yuvarlak suaygirin
yerlestiriyor. Serge kiipleri bir arada tutarak diistintiyor, son-
ra ellerini kiip yiginindan ¢ikariyor. Kiipler titremeye basliyor,
suaygiri, camur, tavsan ve sihirbazli kiiplerin toplam agirhgi,
etrafl sarilmis durumda olan, tekerlerinin alundaki yumusak,
egri bugri ytizey ytziinden de zor durumdaki bisikletciye cok
fazla geliyor. Kipler devrildikce, eskenar dortgen, ikizkenar
yamuk ve ti¢gensiler hummali bir bicimde bir belirip bir yok
oluyor, halinin tizerinde diziliyorlar.

Serge kafasini kaldirip pencereye, sonra da yiizeyinde bas-
ka geometrik sekillerin sergilendigi tahtaya bakiyor: tahtaya
iclerinde cizgiler bulunan bir stirti yuvarlak sekil cizilmis. Se-
killer tekrar ettikce daha silik hale geliyor, kavisleri bir daralip
bir genisliyor, ¢izgileri kavis yapiyor, biikiiltiyor. Serge yeniden
asagl bakiyor, simdiye dek bacaginin yaninda duran bir oyun-
cak askerle oynamaya basliyor. Askeri eline alip kaldiriyor, su-
ratina bakiyor. Askerin gozlerinde bos bir bakis var, belirsiz bir
orta noktaya bakiyor; agzinda ise hafif bir gtiltimseme ve sakin,
durgun bir ifade var. Serge askeri alip halinin tizerine yerles-
tiriyor, halinin tiylerini ayiriyor, askerin sirti icin yer aciyor.
Kalin tiyler askerin iki tarafina dolaniyor. Serge tahta kiipler-
den birine uzaniyor, kiipti askerin tizerine dogru kaldiriyor,
sert bir bicimde ytiztine vuruyor. Askerin bacaklariyla ayak-
lar1 dev boyutlardaki kiip tarafindan ezilirken sarsiliyor. Serge
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kupu kaldiriyor, bir kez daha askerin ytztne vuruyor; sonra
yeniden, birka¢ defa daha. Onu parcalamay bitirince, verdigi
zararl incelemek tizere askeri havaya kaldiriyor. Askerin gozle-
ri yasananlardan etkilenmemis, hala muglak bir ifadeyle uzak-
lara bakiyor; ancak agzin bicimi bozulmus, alcist icine go¢miis,
yok olmus. Serge basparmagimin tirnagiyla bu ezilmis kism
siyirtyor, al¢l parcaciklarim kaldiriyor. Sonra, derslikte yalniz
oldugundan, kendi kendine soyle diyor:

“Bodner.”

Askeri aliyor, nazik bir bicimde halinin tizerine yerlestiri-
yor, biraz ¢énce onu sakatlayan ahsap ktple arka tarafini des-
tekleyip askeri oturur konuma getiriyor. Serge baska bir ktipe
uzanirken dikkati dagiliyor, iceriye btiyiik ablast Sophie ve ke-
dileri giriyor aceleyle. Sophie yar kosar, yar si¢rar bir vaziyet-
te, yumrugu stkilmis ellerini ¢niinde tutarak duruyor. Kediyle
kapmnin arasina yerleserek ellerini kediye dogru salliyor, bir
sarki soyltyor:

“Spitalfield! Ah, Spitalfield!”

Kedi koltugun altina geri ¢ekiliyor. Sophie ¢omeliyor, yerde
strtinerek ona yaklasiyor, avuglarini actyor ve kediye iclerinde
birbirine sokulmus duran dort bes ktictik beyaz urtil gosteri-
yor.

“Bir tane yesene Spitalfield,” diye mirnldaniyor, tirtillar onu
cezbetmek istercesine kedinin ytiztine dogru tutuyor. Kedi
kafasini ceviriyor, sonra gizlendigi yerden cikiyor ve odadan
disar firlhyor. Sophie i¢ geciriyor, tirtillart koltuktaki yastigin
sttine yerlestirip Serge’e bakiyor. Halidaki ahsap kiiplerden
t¢ dort tane alip bunlan dizmeye koyuluyor. Sonra diz ¢4-
kityor, eteginin 6n tarafiyla kiiplerin ytizeylerindeki resimleri
kapatiyor ve soyle diyor: “Bunlarin hangi ktipler oldugunu ha-
tirlarsan, harcligimi sana verecegim. Bilemezsen sen bana ceza
ddeyeceksin.”
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Ama Serge bu oyunu oynamak istemiyor. Kizin bacakla-
rinin arasina uzaniyor, elini pilili etegin i¢ine daldinyor. Kiz
onun bilegini kavriyor, eteginden disar ¢ikariyor. “Ceza 6deye-
ceksin,” diyerek kikirdiyor. “Pantolonunu indireceksin.”

“Hayur,” diyor Serge. Ama kiz ondan daha kuvvetli. Serge’e
sariliyor, onu itiyor ve yaninda diz ¢cokmiis vaziyette dururken
hizli bir bicimde pantolonunu bacaklarindan asagiya cekiyor.
Pantolonun i¢indeki donu da indirdiginden, ¢cocuk kivraniyor.

“Ahaa,” diye bagiriyor zaferini ilan ederek. “Simdi Deniz
Kuvvetleri Komutanhgina bir telgraf cekelim.” Serge’i bu hal-
de tutarak isaretparmagiyla cocugun kiiciik penisine tik tik
vurmaya basliyor. “Sayin Gorevli, lutfen buraya takviye birlik
gonderin,” tap-tap-tap. ‘Diisman sayica bizden ustiin, tap-tap.
‘Direniyoruz ama korkarim ki kisa stirede yardim gelmezse
teslim bayragini cekecegiz,” tap-tip tap-tip.”

“Kes sunu ya,” diye bagiriyor Serge.

“Niyeymis? Miss Hubbard1 Lydium’dan gelen adaminkine
boyle yaparken gormiistiim bir defasinda. ‘Sevgili Lydium’dan
gelen Adam,’ tap-tap, Tiitfen okuldaki dersler icin bize kalem
ve silgi getir,” tip-tip-tip. ‘Hava burada iyi, ama hava durumu
yarin yagmur yagacak diyor.” Tippiti-tap. Gordin mi? Bak, iste,
gultiyorsun.”

“Hayir giilmtyorum,” diye bagiriyor Serge, ondan kagmaya
calisarak. En sonunda kurtuluyor, Sophie onu yakaliyor ama
cocuk Sophienin ellerini itiyor. Guivenli bir uzakhga ulasti-
ginda donuyla pantolonunu yukari cekiyor, sonra kolunu bir
besik gibi tutarak ahsap kiipleri bir araya getiriyor, daha biraz
once kedinin ¢ikug kapidan agir agir disart dogru ytirtiyor.

Sophie onun gidisini seyrediyor, omuz silkiyor, oturuyor,
tahtaya bakmak i¢in kafasini cevirip yukar kaldiriyor. Bakigsla-
r1 yuvarlaklar ve cizgiler arasinda gezerken agzi sekilden sekle
giriyor, aralarda birkag¢ saniye boyunca donup kaliyor: dudak-
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lar dehsetle geri cekilir veya sessiz optictikler gondermek tize-
re ileriye giderken cenesi bir inip bir kalkiyor, yanaklar gerilip
gevsiyor, tombullasiyor, tizerlerinde hamile bir kadinin karni-
na benzeyen tepecikler olusuyor.

1l

Serge disarida, 1lik mart giinesinin 1siklari altinda, ellerinde
kiiplerle sallana sallana bir el arabasma dogru ytirtiyor. Ufak
bir el arabasi bu, ucundaki gidonu btytik: ytrtimeye basladig
gtinden beri, yani son bir yildir Serge’e ait. Arabanin tzerine
egiliyor, sol koluyla olusturdugu besigi gevsetip icindeki kiip-
lerin diismesine izin veriyor. Gidonu iki eliyle tutuyor, el ara-
basini cakil taglarla kaph patikaya dogru itiyor. Sag tarafinda,
dut agaclari arasinda kadinlarin hareket ettigini gértyor, mer-
divenlere tirmantyor, merdivenlerden asagi iniyor, sepetlerini
buikiimhanelere tasiy1p geri dontiyorlar. Aralarindan biri duru-
yor, Serge’e el salliyor ama ¢ocuk onu gérmezden geliyor, ara-
basini itmeyi stirdtiriiyor. Sol tarafta Dut Bahcesi ve Labirent
Bahce arasindaki duvar uzanmakta; buradaki kap1 araligina ge-
liyor, el arabasini oradan gecirip ¢imlere yayilmis kaldirim tas-
larinin tizerinde ilerletiyor. Bu yol sag tarafta zit yonlere giden
bagska yollar tarafindan kesilip catalhginda kendine bir yol seci-
yor, cesitli defalar saga sapip iki kez daha catallanan bu yolu ta-
kip ediyor, sonra yol sona eriyor. Yolun catallanmis oldugu son
noktaya geri dontiyor, baska bir yola girip buray1 bitene dek
takip ediyor; sonra yolun daha ¢nce iki kez catallandig: yere
ulasip buradan yeni bir yola sapiyor. Kaldirim taslariin tize-
rinde ytrtmesi gerekmiyor, duvarsiz bir labirent burasi, tipki
kuplerdeki figiirler gibi ikiboyutlu bir mekan, ¢imlerin boyu
kisa, el arabasini tizerlerinde ilerletirken onu yavaslatmryorlar;
ani virajlar yapan yol boyunca ¢izdikleri sekle bagh kalarak
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ilerlemeyi strdurtyor, ta ki ayni kapi araligindan gecerek bir
kez daha patikaya ¢ikana dek.

Burada yine ayni kadin Serge’e el salliyor; o da bir kez daha
kadini gormezden geliyor, el arabasini evin ana girisinin yanin-
da ilerletiyor, Kisa Cimenlik’e dontyor, buray: arkasinda bira-
kayor, citlerden gecerek Limon Bahcesine giriyor. El arabasini
bahcenin bir ucuna koyuyor, bahcenin merkezine dogru ytrt-
yor ve orada duruyor. Limon agaclan cicek agmakta; dallarin
uclarinda beyaz ve sar1 renkli ufak tacyapraklar sallaniyor. Ari-
lar is tisttinde: Serge, bah¢enin ucunda, art kovanlarinin 6ntin-
de yasanan hareketi bulanik bir bicimde gorebiliyor. Basini
once bir yana, sonra ¢btir yana ceviriyor; ardindan viicudunu
yavasca arilarin durdugu tarafa dondirtyor. Anlarin vizilust
artiyor, sonra hafifliyor, ¢ikardiklan seslerin perdesi degisiyor.
Serge agaclar, cimenler ve citler boyunca ilerlerken arilar da
yer degistiriyor, sanki bu sesler disaridan degil de kafasinin
icinden geliyor, burada ayarlanarak yeni bir ses ¢ikarmaya bas-
liyorlar. Serge birka¢ defa daha dontiyor, kafasinda olusmus
akustigin tadini ¢ikaryor.

En sonunda el arabasinin yanina déntiyor, onu ceviriyor,
Kisa Cimenlik boyunca itiyor, evin sinirina gelince bir daire ¢i-
zip arabay1 yoldan cikariyor. Kesilmemis ¢imler ytiksek tas du-
vardaki btytik metal kapinin tizerine ve onun disina uzaniyor.
Kapt acik. Serge kapiy1 destekleyen obelisk oymali stitunlarin
arasindan ¢imenleri takip ediyor ve Mahzen Parki'na giriyor.

Burast daha karanlik. Uzun citler cocugun cevresinde bir
duvar olusturuyor; obelikslerin golgeleri yerde uzaniyor. Agac-
lar ve calilar rasgele bir bicimde ytikseliyor, goriinttyt biytik
oranda engelliyorlar. Serge arabay1 ileriye dogru itiyor, en so-
nunda bos bir bankin yaninda aniden sona erisine dek ¢imen-
leri takip ediyor. Arabay1 itmeye devam ediyor, ancak ilerlemek
zorlastyor artik: ¢imenler el arabasinin tekerlerine dolaniyor;
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kiipler arabanin iginde ziplayip duruyor. Serge kafasim kal-
dirdiginda annesini goriiyor; kadin baska bir bankta oturmus,
sirtint Mahzen Parkima dénmiis durumda. Yanindaki bankta
bir caydanlik, bir fincan, bir kavanoz bal ve kitictik bir sise var.

Serge el arabasini banka dogru itiyor, kadinin éniinde du-
ruyor ve annesinin dizlerini tutuyor. Dizler hafifce gevsiyor
ama cok degil. Serge kafasini kaldirip annesinin ytiztine baki-
yor: kadinin bakislari agaclarin, caliliklarin 6tesindeki bir nok-
taya dikili. Yanindaki banka tirmaniyor, kadinin omuzlarina
astliyor. Kadin yukaridan bakiyor ona, gozleri bal renginde,
ik ve de bulanik. Kadinin gtltimseyisi cocugun icinden ge-
ciyor ve yere ya da alttaki baska bir seye akiyor. Serge parma-
gin1 bal kavanozuna batirtyor, oradan c¢ikarip agzina sokuyor,
parmagini yanaklarinin i¢ tarafinda ceviriyor. Bankin tstiinde,
kavanozla fincan arasinda yapis yapis bir yer var. Bir yabanarist
buraya konuyor, ignemsi altcene kemigiyle buray1 emiyor. An-
nin bacaklart balin tstiinde egik bir vaziyette duruyor; zemine
hafifce basiyor, kendilerini ondan kurtarmaya calistyorlar ama
bala batmis haldeler; bu sirada altcene kemigi bali emmeyi stir-
durtiyor. Serge bir stire ariy1 izliyor, sonra siseyi alip bocegin
govdesine bastirtyor, sisenin kenarini kullanarak armin gogts
kismiyla karnmnin bulustugu kopriiyt biciyor. Arinin bacaklart
yere hafifce bastiktan, altcene kemigi de vicudundan ayril-
diktan sonra bile bal emmeyi stirdiirityor. Armin gogiis kismi
titresiyor, sonra kaskat1 kesiliyor, hareketsizlesiyor. Serge gido-
nunu kavrayip el arabasini yeniden kaldiriyor ve itiyor.

Isik, ciceklenen atkestanelerinin altindan gecerken Serge’in
omuzlarma dustiyor. En sonunda Mahzen Park: boyunca akan,
evin uzak ucundaki dereye ulasiyor. Derenin 6tesinde Arcady
Tarlasinda otlayan koyunlar gorebiliyor, tarla ytikselip Telgraf
Tepesine karistiginda, koyunlarin boyutlari da kiigtiltiyor. Ser-
ge kupleri topluyor, onlart bir kez daha sol koluyla olusturdugu

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



besige yerlestiriyor, dereye yaklastyor. Buraya yaklastiginda yere
comeliyor, Telgraf Tepesinin yamacina, yamacin tstiinde yiik-
selen parlak gokytiziintin sudaki yansimalarma bakiyor. One
egildiginde kendi kafasiin tepesini gortyor, kendi gozlerini,
burnunu ve agzini. Sonra sol kolunda tuttugu kiiplerden biri-
ni alyor, dikkatli bir bicimde suyun tizerine yerlestiriyor. Ktip
batmadan once suda ytiziiyor. Parmagiyla dirttiyor, kiip suya
batiyor, sonra ani bir hareketle yeniden ytizeyde beliriyor. Kui-
ptin tst kisminda dtiz, yandan gortlen bir futbolcu resmi var.
Suyun icinde cevirmek icin kiiptt durttiyor; kiip suya batiyor,
taklalar atiyor, yeniden ytizeyde beliriyor; takla atmay1 birakti-
ginda en tstte bir tiggen duruyor. Serge ikinci bloku, sonra bir
tictinctistint suyun tstiinde ytizdiirityor. Onlart durtttikee kiyi-
dan daha da uzaga stiriikleniyorlar. Peslerinden dereye sarkiyor,
dylesine ileri atihyor ki govdesinin dizlerine dek suda yansidi-
g1 gorebiliyor, mavi gokytizti gdvdesinin tsttinde ilerliyor...

Ve sonra dereye giriyor, su Serge’'in burnunun icine dolup
bogazini yakiyor, tipkt ktipler gibi o da taklalar atarak suyun
icinde dénmeye basliyor. Camurlu balcig elleriyle itiyor, yeni-
den disan ¢ikiyor, bast suyun tsttinde beliriyor. Kiipler suyun
icinde dontiyorlar, elleriyle su sicratiyor, kiipler ondan ayri-
larak dibe batiyorlar. Nefes almaya calisiyor ama yapamuyor:
zorlukla soluyor, su figskirtma sesine benzer bir ses ¢ikariyor,
sonra kafasi yeniden suyun altina girerken Serge yutkunuyor.
Derenin altinda gozlerini a¢iyor. Burada su hem parlak hem
de bulanik, bala benziyor. Yilanimsi yapraklar suyun 1s1l 151l
karanhginda dalgalaniyor, dans ediyorlar; bunlarn arasinda
camur Obekleri var, ¢icek acmiglar. Su Serge’in icine doluyor;
artik cirkin degil, yalnizca soguk bir sey olarak. Ve Serge ar-
tik dibe batmiyor: cevresine sarilmis, onu kucaklayan kuvvetli
kollar Serge’i yukar: kaldirtyor...

Sonra biri onu itiyor, camurla kaph ¢imenlerin tizerine ¢ik-

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



madan 6nce agzindaki dere suyu havaya fiskiriyor. Serge kiyi-
da yatiyor, Maureen diz ¢okerek tizerine dogru egiliyor, onu
cekip kaldiriyor. Cocuk agzindaki suyu kusuyor, nefesi kesi-
liyor, okstriiyor, biraz daha kusuyor, yeniden nefesi kesiliyor;
dogru duizgiin nefes alabildiginde orada sessizce yatiyor, nefes
alip veriyor. Cocukla gokyiizii arasinda Maureen'’in surati var;
kadin hickirarak aghyor, dogrudan cocuga bakiyor. Serge de
kafast karismis bir halde ona bakiyor: kadinin agzi ve gozle-
1i bu acidan bakildiginda komik gértintiyor ona. Kirmizi ve
kocamanlar. Gozler kapaniyor, kadin bir ¢ighk atiyor; sonra
Serge’i yakaliyor, kollarmna aliyor ve gogsiine o kadar siki bir
bicimde bastirtyor ki cocuk gticliikle nefes alabiliyor. Kadin-
dan kurtuluyor, ayaga kalkmaya calisiyor, el arabasina gidiyor
ama oraya ulasamadan kadin ¢cocugu yeniden yakaliyor, Serge’i
koluyla beli arasina sikistirtyor, Mahzen Parki'ndan geciriyor
onu, kapiya geri doniiyorlar.

“Kabiliyetsizsin,” diyor, bir yandan da hickiriklar icinde ag-
liyor. Oniindeki bankin tizerine bir caydanlk, fincan ve bal
dolu kavanoz birakilmis. “Kabiliyetsiz ve kiistahsin! Bunlara
sahip ¢tkma zahmetine bile girmiyorsun...”

Mahzen Parkinin metal kapisinin obelisk oymali stitunlar
arasinda duruyor, onu ¢imenlerin tizerine birakiyor ve cocugu
omuzlarindan tutup iki yanagindan 6ptyor. Serge kivraniyor,
ka¢maya calistyor, ancak kadin onu sikistirtyor.

“Bir daha goztimtin ¢niinden ayirmayacagim seni, ta ki sen...”
diye baghyor sozlerine ama sonra sessizlesiyor. Serge’i bir kez
daha optiyor, onu yeniden kollarina aliyor ve uzun adimlarla ka-
rarl bir bicimde eve dogru ilerliyor. Kadinlar Dut Bahcesi'nden
onlara bakiyor. Kadimnlarin arkasinda, Mahzen Parkinin duvar-
larinin ardindan gecerek sessizce akan derede, tstleri sekiller ve
resimlerle kapl kiipler akinuiyla birlikte kimsecikler tarafindan
fark edilmeden, diimdiiz bir bi¢imde ilerliyorlar.
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1

Ana evdeki merkezi merdiveninin altinda, bir merdiveni
resmeden duvar halisinin asili oldugu yerin tsttinde Jacques
Surin’in bir fotografi var. Giimiislii levha yontemiyle cekilmis
eski bir fotograf bu, ttrtintn ilk émeklerinden biri. Ziyaretci-
ler nezaket icabi ya da hakiki bir merakla bu fotograf hakkinda
sorular sordugunda, kendilerine Versoie sakinlerinin pek ¢ok
kez dinlemis oldugu, bu ytizden de kutsal kitaptan ¢ikma bir
oykit halini alan, i¢inde veba salginlari, gocler ve bitmek bil-
meyen “ve o da sunun babasiydi” ctimlelerini iceren bir dykii
anlatiliyor.

Bu oyk soyle bir sey: Surin, 1796 yili Kasim ayinda yakin
zaman once 6lmus kuzeninden —asla karsilasmadigi ama onun
gibi ikinci kusak bir réfugié olan Asagi Saksonya sakini, Baron
Saint-Surin’den— krizopraz bir ytizitk, Dresden yapimi yuvar-
lak bir mticevher kutusu, Prusya Prensi Henry’e ait altin bir ni-
san ve 6nemli miktarda para aldiginda, Londra’daki her seyini
ardinda birakmis, West Masedown’da biiytik bir arazi satin ala-
rak buraya Versoie adini vermisti. Oraya giderken yaninda in-
sanlar, hayvanlar, sebzeler ve mekanik esyalardan olusan arka-
daslar da getirmisti: Shoreditch’de onun i¢in ¢ahsan egiriciler,
boyacilar, civildamalariyla makinelerin sesini bogan ve Ingiliz
komsularmi da az rahatsiz etmeyen kanaryalar, ytiz dokuz yil
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once La Rochelle’den disar1 kacan trtllar ve tohumlar arasin-
da bozulmamuis bir bicimde kusaktan kusaga gecen kurtcuklar,
dut agaclari, parcalarina ayrilip yeniden insa edilen bir akropo-
lis ve bir de, anitmezar insa eden mimarlarin gordiiklerinden
daha az goz korkutucu olmayan bir dokuma tezgahi. Ttm co-
luk ¢cocugun ve coluk cocugun coluk cocugunun disi olmasi-
na karsin, kendisini cagdas bir Nuh olarak gostermekten hos-
lanan Surin butin bunlarn icine sigdirabilmek amaciyla yeni
malikanesinin gtineybatidaki bslimtnde birbirlerine kapilar,
koridorlar ve avlularla baglanan evlerle atolyelerden olusan bir
site insa etti. Surin’in btiytk biiytik torunlarindan yedi yasin-
daki, hayat dolu Serge, az 6nce bahceden gecerek bu sitedeki
yapilarin en distakilerinden birine, Kulucka Odasina girdi.
Serge burada, kutularin tizerine egilmis iki kadinla karsi-
lagiyor. Kutular ktictik ve s1g: boyutlar bir makyaj cantasinin-
kiyle ayni. Kadimnlar kapaklar ¢ikarilmis bu kutulardan iceri
bakarak dikkatli bir bicimde gtivelerin yumurtlamalarini sey-
rediyor. Guveler, Phylum Arthropoda ailesinden geliyorlar ve
disiler: Bombyx mori. Kremsi, beyaz, pullu kanatlar var, tistteki
iki tanesi kahverengimsi sekillerle stislt. Viicutlart killi. Larva-
lar, kutularn altlar kagit kaplh ytizeyinin cevresinde yavasca,
kendilerinden gecmis halde stirtinerek ilerliyor, arada sirada
durup jenital bolgelerindeki siyah parcaciklart dokiiyorlar.
Agiz kisimlarindaki tam gelismemis bolgelerden, daha sonra
bacaklariyla kagidin tizerine yaydiklar yapiskan bir 6z akiyor:
yumurtalar diiserken buraya yapisip beyaz zeminde siyah nok-
talar olusturuyor. Ilk basta seyrek bir bi¢cimde oraya buraya ser-
pistirilmis bu noktalar, daha sonra buytytip ufak takimyildiz-
lar olusturuyor, binlerce siyah yildizdan olusan dev galaksilere
dontstyorlar. Bu karanlik ktimeler kendi aralarmdaki boslugu
golgeleyecek derecede kalinlastiginda, kadinlar larvalari teker
teker aliyor, kanatlarini bas ve orta parmaklarinin arasinda si-
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kiyor, yumurtlamaya devam etsinler diye onlar1 bagka bir acik
kutunun i¢ine birakiyorlar. Ytriiytis ve yumurtlayislar sona
erdiginde, larva bulundugu yerden son kez almiyor, 6lmek
tizere yere birakiliyor; bu arada onun yerini alip yumurtlamaya
baslamast i¢in kutuya yeni bir larva yerlestiriliyor.

Serge gurulttli bir bicimde, hizli hizhi soluyarak iceri gi-
riyor; hizim ve nefes alip verisini odanin sessiz, dtizenli rit-
mine uydurduktan sonra diz ¢6kmis durumdaki kadinlarin
arkasinda ayakta durarak onlan seyrediyor. Kadinlar, ytzleri
kendisinden uzaga cevrilmis, kollarina dayanmis halde du-
ruyor; kutularin hemen tsttinde oturuyorlar, bu da etekleri-
nin viicutlarina tam oturmamasina, yukari kalkmasma ne-
den oluyor. Etekleri bacaklarmm tist kisimlarinda katlaniyor,
ancak bir yandan kalcalarinin kivrimlarini ortiiyor da. Serge
bunlara dikkatle bakiyor, bakiglarini bir kadinin kal¢alarindan
otekininkilere kaydiriyor. Bir stire sonra dontyor, diz ¢cokmiis
haldeki t¢tinctt bir kadint seyrediyor, kadin 6tekiler gibi ¢ne
dogru egilmis, bir yandan da yumurtadan ¢ikmis bir larvay:
buzlu camin tizerine yerlestirmekle mesgul. Kadinin ytizti ona
dontk. Kollar1 agilmis; stiimtikltibocek benzeri yaratiklar yeri-
ne koyarken omuzlar: geriye dogru cekiliyor. Larvalari diziyor,
eli ipki bir firmcinin bir tepside pismemis halde duran hamu-
rislerine dogru gidip gelen eli gibi larva siralarini duzeltiyor.
Bunu her yapisinda bluzunun tist kismi bir bucuk santim ka-
dar asagi iniyor, bu da Serge’e bir anligina da olsa kadinin go-
guslerini gorme imkam veriyor. Larvalar hareketleniyor, hafifce
kivramiyorlar, grimsi kahverengi bedenleri yumusak ve buru-
suk halde, birer minyattir fil hortumuna benziyorlar.

Buraya annesini aramaya geldi, yaninda babasindan bir me-
saj tasiyor: koro kosttimleri, Kronos, cocuklar, Sattrn ve cu-
martesi giintine dair bir mesaj. Ancak mesaj bekleyebilir. Iki
kadin arkalarinda sepetler tastyarak Kulucka Odast'na giriyor.
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Bunlan yere koyduklarinda buzlu camin yaninda egilmis olan
kadin sepetlerden avug dolusu dut yaprag: ¢ikariyor ve bun-
lar1 parcalayip larvalarin tizerine atiyor. Yapraklar onlara car-
parken ipekbocekleri geriye cekilip yeniden genisliyor, yaprak
parcalarina yaklasirken agizlarindaki bosluklar aciliyor. Kadin
cami gazl bezle kapatiyor, sonra daha biiytik larvalarn tizerine
yayildigr ikinei bir cama dontiyor, bunlarin tizerine de yaprak
parcalarindan serpistiriyor. Iceri az 6nce girmis kadinlar, iki
camin yanindan bos sepetleri alip Dut Bahcesine dogru yiira-
yor, Serge’in ¢evresinde zikzaklar ¢iziyorlar.

Bir tiir tiklama sesi duyuluyor: bu ses ortaliga bir huzur-
suzluk, tatminsizlik, tedirginlik havasi yayiyor. Yumurtlayan
gtvelerden gelmiyor sanki, odanin &teki tarafindan, genis bir
cukurun icinden geliyor. Serge buraya dogru yiirtiyor, yaninda
diz ¢okiiyor ve odaya daha dnce yapug ziyaretlerde cok dik-
katini ¢cekmemis bir sey gortiyor. Ahsap doseme kapl duvarin
ortasinda, ¢ok sayida beyaz larva birbirleriyle ciftlesiyor. Bazi-
lar strtintiyor, kendilerine es ararlarken duyargalar segiriyor;
bazilart kor bir bicimde digerlerine carpiyor, yollarina devam
etmeden once kisa bir stire giiresiyor; larvalarin btyiik cogun-
luguysa baska larvalara girmis durumda. Erkekler disilerin tize-
rine ¢omeliyor, gogusleri disilerinkinin tisttine binmis, kanatla-
11 birbirine karismus. Birlestiklerinde sanki kendilerini oradan
kurtarmak veya yeni bicimleriyle bir yere seyahat etmek ama-
ciyla stirtintiyor, titriyorlar. Serge iceriye uzaniyor ve parmagty-
la bir cift larvay: durttyor; bacaklar ve kanatlardan olusan yigin
yana devriliyor ve ayrilyor, tekrar toplanmalar icin gereken ya-
vas stire¢ baslamadan once kendi cevrelerinde daireler cizerek
ilerliyorlar. Basariya ulastiklarinda Serge onlar1 avucunun icine
aliyor, elini havaya dogru kaldiriyor ve soyle diyor:

“Orville ve Wilbur, bunu basarabilirsiniz!”

Avucunu kaldirip onlar tavana dogru atiyor ama larvalar,
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kursun gibi, dogrudan yere dtistiyor, yine birbirlerinden ayri-
liyorlar. Erkek mi disi mi oldugunu bilmedigi larvay1 yukari
kaldirtyor, bir elinin parmaklariyla gogts kismim sikip kanat-
larmdan once birini sonra digerini kopariyor. Soydugu gogtis
kismint ¢ukurun icine birakiyor, kanatlar incelemek tizere
yukar kaldirirken gtive daha ¢nce oldugu gibi ortalikta do-
lanmaya koyuluyor. Kanatlarin tzerindeki isaretler yakindan
incelendiginde dut yapraklarindakilerin kansiz taklitlerini
andiniyorlar. Ince, kahverengi ipliksi sekiller, yumusak beyaz
doku boyunca cizgiler halinde ilerlemekte; kremsi beyaz kis-
m1 boltimlere ayirarak, bir merkezi eksene eklenen teller gibi
sivri u¢lu, diiz ve paralel cizgiler bunlar. Olusturduklar sekil
Serge’e Lydium’daki St. Alfege Kilisesi'nin vitraylarmi hatirla-
tiyor; ancak o pencereler renksizdi, tizerlerinde bir sahne veya
insan resmedilmiyordu: bir dizi bos, beyaz, ince uzun sekilden
ibarettiler. Bir tanesini goztine yaklastirdiginda gtive kanadin-
dan yapilmis bir monokla sahip oluyor Serge: Kulucka Odas,
tahta kirisleriyle ve diz ¢okmiis kadinlarla gazlh bezin ardinda
silinip gidiyor. Gumiisl levhayla cekilmis bir fotografa benzi-
yor odanin icindekiler, hepsi solgun, sepya renginde. Yedi ya-
sindaki asir1 huysuz Serge soyle dustintiyor: eger biri bundan
yillar sonra fotograf kagidina basili halde gérse, bu oda ona
boyle gortntrdi, kansiz, solgun, yar oli.

1
Bir hayalet ona dogru geliyor, bir ortti icindeki beyaz, genis
bir sekil. Bu hayalet nezaketten nasibini almamis: bir hortlak
gibi korkutucu olmaktan ¢ok, sersem, hor goren bir ifadeyle
geliyor.
“Aptal goriintiyorsun,” diyor Sophie ona.
Kanad birakiyor, ona soyle diyor:
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“Sen de dyle.”

Cocuk hakli: kiz, uzun, beyaz, ipekli bir ctippe i¢inde. Se-
ritler kizin ergenlik cagindaki bedeninin cevresinde tuhaf bir
gorintil arz ediyor, omuzlarinin cevresine ignelenmisler, bel
kismina da serpistirilmisler.

“Elbisem hentiz bitmedi,” diyor. “I¢cinden yildizlar dokii-
lecek daha. Senin kiligin daha da fena olacak. Babam elinde
tirpan tutman gerektigini sdyltiyor. Annem nerede?”

“Buralarda bir yerdedir.” Serge basin1 Kulucka Odast'nin i¢
kapisina dogru ceviriyor. Sophie elbisesinin yan tarafini kaldi-
r1p yurtimeye basliyor, cocuk da onu takip ediyor. Ufak bir av-
luyu geciyor, Yetistirme Evi'ne giriyorlar. Burada bitki kafesleri
zeminden tavana dogru uzaniyor: bambudan yapilma cerceve-
ler, bu oday1 rten kozalarin yar yariya doldurdugu bslmelerle
oday1 parcalara ayiryor. Kozalardan bazilan kalinlasmis, say-
damliklanm yitirmis; otekiler ise gtizel ve seffaf. Serge, kurtla-
rin kozalarin hentiz tam olusmamis beyaz kabuklarinin icinde
baglarimi yavasca, sekiz bicimini alacak bir bicimde hareket
ettirisini, ince kabuklar boyunca karanlk ytirek atislart gibi
zonklayan, birbirini tekrarlayan hareketlerini gorebiliyor. Ma-
kara Alani'na geciyorlar, bir kadin burada icinden disariya in-
cecik bir dumanin ytkseldigi bir tencerenin basinda duruyor.

“Serge Bey, Sophie Hanim, merhabalar.”

“Annemiz nerede,” diye soruyor Sophie.

Kadin tencerede kaynayan suyun i¢inde bir asag: bir yukari
sallanan kozalar dirttiyor, sanki gnocchi yemegi pisiriyormus
gibi onlar1 suya batirarak ceviriyor. “Su anda bir musteriyle bir-
likte,” diyor. Soguk su dolu bir kaseye egiliyor, elindeki igneyi
onceden pisirilmis kozalardan birine batirtyor, tizerindeki gev-
sek telleri ayirip donen makaraya takiyor. Koza, kadin maka-
ray1 dondtrdiikee suyun icinde dontyor; kendisinden geriye
dibe batmadan 6nce birkac saniye ytzeyde kalirken olustur-
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dugu siyah govdesi kaliyor, sonra btittntyle ortaya ¢ikiyor.

“Maureen’in bebegi bu,” diyor Sophie, Serge’e, sozctikleri
agzinda geveleyerek.

“Ne dediniz,” diye soruyor kadin.

“Onlan oldtrmelisin, yoksa disar ¢ikinca ipligi yirtarlar.”

Kadin kagslanm catiyor: Sophie’nin biraz énce soyledigi se-
yin bu olmadigini biliyor. Yeni sarilmis makarayr kancasindan
cikariyor, Serge’e veriyor, ona bunu Firlatma Odasina gotiir-
mesini soylityor. Serge ve Sophie burada birbirlerinden birkag
adim uzakta duran ti¢ kadinla karsilastyor; kadinlardan ilki bir-
birinden ayr1 duran iplikleri bir araya getiriyor, ikincisi odada-
ki bukilmus ipekleri salliyor, tictinctisti ise belli bir uzunluga
ulastiginda ipi kesiyor. Serge makarasint ilk kadinin ayaklari-
nin tzerinde duran, baska makaralardan olusan yiginin tstiine
koyuyor; kadin ona bakiyor, ritmini bozmadan basini salliyor.
Cocuklar Boyama Odasina gidiyor, buranin havasinda keskin
bir koku var; bir kedi yavrusunu bogmaya calisircasina elindeki
bastonu sallayan ihtiyar bir kadinin cadi misali tizerinde uctugu
genis kazandan yiikselen buhardan geliyor. Cocuklar gecerken
kadin bastonunu yere koyuyor, kollarini dirseklerine dek kaza-
nin i¢ine sokuyor, havada salladiginda kirmizi boyasi yere dam-
layan, tahta direklere asmak tizere yukari kaldirdigt sirilsiklam,
kipkirmizi btikme ipek y1gimim kazandan disariya ¢ikaryor.

“Oggg,” diyor Sophie, bir yandan da diizenli bir bicimde tup
tip yere diisen boya damlalarindan kagmak i¢in odanin yan ta-
rafina sigmiyor. Bagka bir ritmik ses bu sese karistyor, yan oda-
daki bir makinenin tekrar eden vizil1 ve tinlamasi, kus saki-
malarinin daha ytiksekten gelen daha tiz sesiyle ic ice giriyor.
Bunlara ti¢tinct bir ses, cocuklarin daha yeni gectikleri kapiya
yaklastikca ytkselen ayak sesleri ekleniyor. Bodner igeri giriyor,
elinde Dokuma Odasrna dogru yola devam etmeden once ka-
zanin yanina birakugi ici kizil dutlarla dolu kova var. Onu takip
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ederlerken Sophie avucunu dutla doldurmak tizere éne egiliyor.

“Iyice a¢ agzini,” diyor Serge’e, dutlardan birini ¢cocugun
agzinin tizerinde tutup, “ilag geliyor.”

“Aaaaa” diyerek aciyor agzini; kiz dutu iceri firlatiyor; og-
lan agzini kapryor, ¢igniyor. Act; odanin cogunu dolduran genis
dokuma tezgahinin yanindan gecerken bu tat agzinda hala, bu
arada pistonun manivela kollart dokuma tezgahimin ucunda
sarsila sarsila ¢oziilen bir makarayla beslenen ipligin bagli ol-
dugu dev metal aygiti itip kakiyor. Makinenin dislileri ipliklerin
gerilisiyle sanki ayni sa¢ kiimesini takintih bir bicimde tarayip
duruyor, yeniden ve yeniden hareket ediyor. Makara tarafin-
da siki, bitmis kumaslar var; piston tarafindaysa iplikler tuhaf,
akortsuz bir piyanonun telleri gibi bitisik ama birbirine girme-
mis bir halde ilerliyor. Fakat odada duvara asihi duran kafeslere
ttinemis kanaryalardan gelen bir miizik var. Turuncu-kahve-
rengi veya kahverengi-gri renklerde, tistleri gogtislerinden sirt-
larina uzanan diizenli, simetrik isaretlerle kapli bu kuslar sanki
dokuma tezgahina talimatlar, makine sifreleri bildiriyormusca-
sina keskin ve kararli bir sesle civildiyor ve sakiyorlar. Kadin,
dokuma tezgahinin cevresinde hareket ediyor, makinenin bu
talimatlarla uyumlu bir bi¢cimde calistigindan emin oluyor, yeni
makaralar1 ayarliyor, dokunmus kumasin ytzeyinden tity par-
calarini ¢ekip aliyor, gevsek tellerin diizenli bicimde dizilip di-
zilmediklerini kontrol ediyor: arabulucu insan roliinii oynuyor.

Serge ve Sophie, Bodner takip ederek Depo’ya geliyorlar.
Bitmis ipekler burada yiginlar halinde duruyor, katlanmis ve
pilililer, duvara yaslanmis halde tavana dogru ytikseliyorlar.
Aralarinda ipek duvar halilan duruyor: numune olarak ha-
zirlanmis genis dokuma halilar. Bir tanesinde siyah arka plan
ontinde tahta ¢cikmis bir kral kirmizi ve altin renklerde resme-
dilmis; kralice ya da saraydaki hizmetcilerinden biri krala bir
bebek uzatiyor, bu arada saray mensuplart arkada birbirlerine
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bir seyler fisldamakta. Oteki duvardaki baska bir halida, ka-
din kiligina girmis bir erkegin pesinden kosan, elinde aslan ka-
fasina benzeyen bir sey tasityan bir kadin resmedilmis, coban-
lar ve insana benzeyen koyunlari gtiliimseyerek ileriye dogru
bakiyorlar. Oteki halilarda resimler yerine sifreler var: Cin ya
da Hint alfabesini, miizik notalarini akla getiren, akan, dans
eden isaretler bunlar. Bir kadin sifrelerin alunda duruyor, y1-
ginlardan ¢rnek kumaslar secerek bunlar Serge ve Sophie'nin
annesine gotirtyor. Karsisinda masanin ¢biir ucunda tuhaf bir
bicimde diz ¢okmiis adam incelesin diye dizilmis cesitli nu-
munelerin bulundugu algak masanin altinda kivrilmis halde
duruyor bacaklari. Kadin Serge, Sophie ve Bodner’dan uzak bir
noktaya bakiyor, odadaki varliklarindan habersiz gortintiyor.

“... ytiz seksen iki metre krepon kagid... Jacquard’dan yiiz
seksen iki metre... iki ylz yetmis metre diiz...” Adam bunlan
bir defterden okuyor: “Btiktlmis ipek, bitkiimli ipek, iki ytiz
elli tane...”

“Halis Versoie trtinleri bunlar,” diyor adama.

“Elbette tyledir Mrs. Carrefax,” diye cevap veriyor adam.
“En iyisinden. Eger bes kat daha fazla tiretim yapsaydiniz hep-
sini satin alirdik.”

“Bes kat m1? Bes kat daha fazla m1 almak istiyorsunuz,” diye
soruyor adama.

“Eger bes kat daha fazla tiretseniz satin alirdik, dedim.”

“Niye bes kat daha fazla tiretmeyi isteyeyim ki,” diye soru-
yor adama.

“Daha fazla para kazanmak icin.”

Soru soran bir ifadeyle bakiyor adama, son sdylediklerini
anlamamzs gibi bir hali var.

“Pa-ra.” S6zcug yavasca, yiiksek sesle soylityor, sonra bu-
nun fark yaratmadigini anlay1p sesini alcaltiyor ve boyle devam
ediyor: “Teknoloji bu sekilde ilerlemeye devam ederse, yeni
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ytizyilin gelismelerini yeniden bir gozden gecirmemiz—"

“Burada paraya ihtiyacimiz yok. Biz yoksul degiliz,” diyor
adama.

“Belki de yoktur, tabii, yoktur belki de. Ancak uyguladigi-
niz yontemlerin biraz demode oldugunu kabul etmek gerek.
Ornegin dokuma tezgahiniz herhalde—"

“Huguenot marka bir dokuma tezgahidir o. Dtinyada ondan
iyisi yoktur. Boyle ipekleri baska nerede bulabilirsiniz?” Koluy-
la odaya isaret ediyor, yiginlar ve duvarlara asili ipek halilar
geciyor, goztt bu ufak kolokyumda fazlalik yapan Bodner’a ve
cocuklara takiliyor. Yzt asiliyor ama onlara kaba bir bigcimde
bakmiyor. “Kosttimler,” diyor yorgun bir sesle.

“Ben Rhea roltinti oynadigim i¢in benim kosttimutimden yil-
dizlar ¢tkmaliymis, babam oyle dedi,” diyor Sophie.

“Yaldizlar m1 ¢ikmaliymis?”

“Yildizlar,” diye tekrarliyor Sophie.

“Yildizlar,” diye tekrarhiyor kadin. “Peki ya sen Serge?”

“Serge.” Her zaman oldugu gibi ismini telaffuz etmekten
keyif aliyor: babast beklenmedik bir j harfiyle adini elektrikli
bir bicimde “Serj” diye telaffuz ederken kadin sonu fisiltilli bir
sss ile biten, hafif, ytice bir sesle “Sersss” diye cagiriyor onu.

“Ben Kronos'um. Bu da Sattirn. Kafamin cevresine carsafl
dolayacagim. Babam sana soylememi istedi, icinden nektar
akan alun rengi dereler olmasi gerekiyormus. Oteki cocuklar
bana dansci olarak eslik edecek. Mr. Clair, onlar icin coban
diyor. Mizraklart olmalymus.”

“Babam, Serge’e tirpan verilmesini sdylememi istedi,” diyor
Sophie.

“Nathaniel, Poseidon'u canlandiriyor,” diye ekliyor Serge,
“koyunlar arasinda saklanabilmesi i¢in koyun kiligina girmesi
gerekecek.”

“Babana soyle, sabahleyin 6l¢tt almam icin Nathaniel ile
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oteki cocuklart bana yollasin. Istiyorsa koyunlan da gondersin
ama sabah gondersin.” Annesi bu sozctkleri sdylerken, kizin
elleri birbirleriyle dans ediyor, bir elin parmaklar1 6tekinin avu-
cunda geziniyor, sonra kalkip gégsiine hafifce vuruyor. Bodner
da isaret diliyle karsilik veriyor. Bu arada carpik tstdudag: ya-
vasca bir sey c¢igniyormus gibi hafifce yukan kalkip iniyor.

“Bodner ‘gelincikler’ diyor,” diyor Sophie, Serge’e.

“Bundan emin olamazsin ki,” diyor Serge.

“Eminim.”

Anneleri, alictya sunlan soyliiyor: “Simdi yaninizdan ayrnil-
mam gerekiyor. Cayim beni bekler.”

“Sizinle konusmak her zamanki gibi buiytik bir zevkti Mrs.
Carrefax,” diyor adam kadina, sonra da ayaga kalkiyor. “Peki
biliyor musunuz, ben...”

Fakat kadin ona sirtint dontiyor; adamin birer fazlaliga
dontisen sozciikleri havada ufalip yok oluyor. Kadin odadan
ctkan Bodner1 takip ediyor, elini hafifce Serge’in saclarinda
gezdiriyor. Bir stire Serge ve Sophie sessiz, gozleri yere dikil-
mis, kapt araliginda kendi hallerine terk edilmis bir vaziyette
duruyorlar. Sonra Sophie yan odadaki kuslardan daha cirtlak
bir sesle civildayveriyor:

“Haydi biraz kimya calisalim!”

11
Kosarak ahirlara gidiyorlar. Labirent ve Mozaik bahcelerin-

den gecerken Giindtiz Okulu 6grencilerinin Toren’e hazirhik
yapmak amaciyla ezbere okuduklar dizeleri duyabiliyorlar:

Sonra derelerden stit akti, sonra sarap akti derelerden,

sapsart bal akt
Tuim agaclarin tizerinden ytikseldi atesli Phoebus'un 1sinlart...
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Dizeler bir dongt olusturarak kendilerini tekrarliyor; yeni-
den geriye ¢ekilmeden 6énce babalarinin bir iki s6zciik boyun-
ca bulanik, belirsiz ¢cocuk seslerini asip onlara ulasan kisa ve
gtr sesiyle buyurdugu emirlere itaat ediyorlar. Bitki kafesleri-
nin altindan gecerlerken sesler siliniyor, kalin zehirdutlarinin
ardinda boguluyorlar.

Atolyenin kapist kilitli degil, penceresinin tizerinde yag ve
tozdan bir tabaka olusmus durumda; Sophie itince kapt gicir-
diyarak aciliyor. Iceride bir dizi esya karsiliyor onlar, raflarin
ve tezgahlarin tizerine dagilmis haldeler: manometrik alev ve
dizgi makineleri, fonotograflar, elektrik devresi kesicileri, eski
otel sinyal tablolar1 ve telgraf tuslart — cogunun ici acilmus, ic-
lerindeki teller parcalanmuis, karmakarisik durumda. Sophie
alcak bir masay1 seciyor, uzun, ipek ctippesinin icinden sag
kolunu ¢ikararak masanin tzerindeki esyalar yavasca, arala-
rinda ayrim gozetmeksizin yere atiyor. Bu arada Serge dolapla-
r1 agmaya basliyor.

“Kimya seti nerede,” diye soruyor.

“Calisma tezgahinin tizerinde,” diyor ona.

Bunun tizerine oraya tirmantyor, duvara dayanmis, cam ka-
pakli bir dolabt agarak genis bir kutu i¢cinde bulunan kimya
setini ¢ikariyor. Babast bunu ona yedinci dogum gtintinde ver-
mis ancak onu Sophie sahiplenmisti. Oglan kimya setini asag1-
ya indirirken kiz hevesli bir bicimde onu yakalayip soyle diyor:

“Kitabt da alsana.”

Elini dolabin i¢inde dolastirtyor, agir, ciltli bir kitabi disar
cikariyor: The Boy’s Playbook of Science. Kiz bu kitab1 da ogla-
nin elinden aliveriyor. Yere oturuyor, kutunun kapagini agip
sayfalar1 ceviriyor, uygulanabilecek bir deney ariyor. Hirs dolu
bir bakisla kitaptan uzaklasiyor, cam icindeki renkli sivilara
bakiyor. Serge bir taburenin tizerine ¢oktiyor, bakist kizin om-
zunun Uzerinden gecip swvilara ulastyor. Ablasinin saclarinin
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taze ve canli kokusu, atdlyenin kuf kokusuna karistyor.

“Kukirt,” diyor kiz. “Evet, bizde ondan var. Potasyum hid-
rat... evet, var. Potasyum nitrat?” Parmaklart bir orkestra ¢anini
caliyormuscasina sigelerin tapalar tizerinde bir inip bir kalki-
yor. Serge karninda kimyasal bir tepkime oldugunu hissediyor,
sanki salgilar ve elementler kopiiriip cogaliyor ve genisliyor.
“Evet,” diyor Sophie. “Bunu yapacagiz. Tarifi okusana. Seksen
dordiinct sayfadakini.”

Kitab1 Serge’e dogru itip ttpleri, siseleri, imbikleri ve gaz
ibigini masaya yerlestirmeye koyuluyor. Playbookun kapagin-
da bir piramit kabartmasi var. Serge kitab: aciyor, “Maddenin
Nitelikleri”, “Maddenin Cekim Gtictt”, “Delinmezlik” madde-
lerini ge¢ip “Kimya”ya ulasiyor. Hermes veya Mercurius Tris-
megistus, Osiris’in vekili... simyacilik... kimyasal bilesimler,
dogada yeni bir beden yaratmak tizere bir veya daha fazla mad-
denin birlesimi... Sayfa 84: Geri donmek gerekirse...

“Barutla yaptigimiz ilk deneye geri donmek gerekirse,”
kukurta alin, demir bir doktim potasinin igine

333

diye okuyor,
koyun, bunu 1sitmak icin de—"

“Demir bir doktim potast m1,” diyor Sophie. “Onun yerine
bir kupa kullanalim.” Calisma tezgahinin cevresinde dolani-
yor, metal bir kupay1 aliyor, i¢ kismini parmaklariyla sildikten
sonra bir siseden kupanin i¢ine berrak bir sivi bosaltiyor. Bu-
radan gelen keskin koku Serge’in burnunun i¢ kismini yakiyor.
Sophie burnunu kiristirip siseyi yere koyuyor, Bunsen ocagint
yakiyor, kupayt bunun tstiinde tutuyor. “Sirada ne var?”

33 )

... atesin lizerinde tutun, ta ki—
“Salak, oyle yapiyorum ya zaten. Ta ki kisminda ne diyor?”
“—ta ki alev alincaya dek,” diye okuyor Serge.

Bunu soyler soylemez kupa yanmaya bashyor. “Vay be,”
diyor Sophie. Alevler turuncu degil, mavi renkte; bu durum
zaten mavi gozlerinin 1sildayarak daha da mavilesmesine, dis-
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lerinin mermer gibi mavimsi beyaz bir renkle parlamasina ne-
den oluyor.

“Bunu ici su dolu bir kovaya bosaltmaliyiz,” diyor Serge,
“ama oda karartilmis olmal1.”

“Onu ge¢,” diyor Sophie ona. “Sonra ne diyor?”

Sirada kukirt ve ¢oztinmiis potasyum nitratla yapilan de-
ney var; sonra potasyum hidrat ve baryum monoksit stilfatla-
riyla yapilan bir deney geliyor; ardindan baryum monoksit ve
metal potasyum nitratlariyla yapilmis bir baskasi. Serge Play-
book'taki talimatlar1 okuyor; Sophie onlart uyguluyor ve yap-
tiklart her bilesim 1sildar, parlar ve koprirken, ytiztt kirmizi,
turuncu, gri renklere, sonra yeniden maviye burtntyor. Ko-
mird 1sitmaya basladiklarinda Sophie kupanin icine tfltyor,
kivileimlarin disariya ugmasini, tozun kil olmadan énce gri ve
siyah renkten kirmizilasmasim izliyorlar. Sophie kiilleri karis-
tirirken Serge yine midesindeki tepkimeyi hissediyor: kendi i¢
organlarini yiyen siv1 bir 1s1ma bu.

“Sirada potasyum karbonat var,” diyor Sophie. “Sonraki bo-
ltmu oku.”

233

Bir doktm potast i¢cinde biraz daha potasyum nitrat 1s1-
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tilir, buna komir ilave edilirse,” diye baslyor Serge, “parlak
bir 1s1ma (yani deflagro) gerceklesir; komiir, gecmek yerine—"

“Dey-flag-ro diye okuyacaksin onu salak, dey-flavr-grov diye
degil,” diyor Sophie, olusan yeni karisimi Bunsen alevinin tize-
rinde tutarak. “Devam et.”

“— gecmek yerine... gecmek, sey olarak gecmek, yerine...”

Mide bulantist basina dogru yayiliyor, aci, kizil bir sey, ¢i-
cek acarak genisliyor. Yukariya bakiyor. Sophie hareketsiz bir
bicimde ona bakmakta. Tum ytiztt agirlasmis — agirlasmis ve
genislemis. Saclarn havada dimdik duruyor. Cocuk onu izliyor,
esyalarin raflann tizerinde inip kalkugimi gértyor. Inanilmaz
derecede yavas bir bicimde zipliyorlar, sanki yukariya ¢ctkmak
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icin muicadele ediyorlarmis gibi. Yine ayni yavaslkla bir pen-
cere kirliyor; ¢cocuk cam parcalarmin ayrismasini izliyor. Bir
sangirtl veya ¢ingirdama sesi gelmiyor; hicbir ses yok. Serge,
Sophie’ye saclarinin nasil boyle dikilebildigini sormay1 deniyor
ama sozciiklerinin havada yolculuk etmek yerine agzina geri
girdigini, midesine kadar indiklerini goriiyor. Sesler ve hare-
ket simdi geri geliyor, bir stiredir devam eden ve onun simdi
farkina vardigi ¢ok tiz bir ugultu olarak havada ilerleyip ytik-
seliyorlar. Sophie hala ¢cocuga bakiyor. Saclart karmakarisik ol-
mus, gozlerinde delice bir bakis var. Agzindan nefes alip verme
sesleri geliyor; sonra bir zevk ¢iglig1. Ona bagiryor.

“Ne,” diye yanit veriyor Serge, bagirarak. Sesin ugultusu
kulaklarm: dolduruyor.

“Patl-" diye basliyor — ancak oglan ayni anda yere kusuyor.
Kusmugu, kirmizi ve potasyumla ayni renkteki gtimtis, tuzlu
bir siviya karismis. Sophie kusmuga bakiyor, sonra ona baki-
yor, sonra yeniden bir ¢ighk atiyor, ¢ighklar tiim viicudunu
titreten hickirikl kahkahalara dontistirken omuzlarn sarsiliyor.

Babalar1 daha sonra bu olaydan bahsederken, boylesine
siddetli bir patlamaya yol acan seyin kupanin icindeki atik
maddeler oldugunu soyltyor. Kendisi, Serge ve Sophie’nin
patlama noktasina asir1 yakin olmalarinin onlar daha ¢ok zarar
gormekten korudugu kanaatinde: patlamadan ti¢ adim uzakta
duruyor olsalar, genisleyen havanin kuvveti onlart 6ldtirecek,
en azindan ciddi bicimde yaralayacakmis. Babalar1 bir resim ¢i-
zerek onlara patlamanin odanin i¢inde nasil yayildigini, masa-
dan calisma tezgahina, oradan rafa ve pencereye gittigini gos-
teriyor; sonraki birkac¢ giin boyunca da ¢ocuklarn bilmeden
hazirladiklart karisimin tam olarak nelerden olustugunu tespit
etmeye calisiyor. Serge ve Sophie de haftalar, aylar boyunca
bu patlamay1 yeniden tiretmeye calistyorlar. Babalariinkinden
daha sezgisel yontemleri deniyorlar — elementleri gelisigtizel
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bir bicimde karistirtyor, 1sitiyor, sogutuyor ve sonra yeniden
karistirtyorlar — ancak babalarindan daha basarih olamiyorlar.
Elde edebildikleri yegane sey, dnemsiz futttt ve fisssss sesleri ve
kimseyi tatmin etmeyen sahte ilaclar oluyor.
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1

Sophie ve Serge birlikte egitim goriiyor. Hocalart Mr.
Clair'in sinekkayd1 tirash cenesi 1s1l 1511, ytiz hatlar1 keskin, on-
lara dikte ettirmek i¢in okudugu metinleri kendisine gosteren
metal cerceveli gozltigi gagamst burnunun tzerinde duruyor
ve adamin bakislar kagidin tizerinden ¢ocuklara kayiyor.

“Amund-sen’in Kuzeybati Gecidi'ndeki son yol-cu-lugu
pek de iyl ge¢memisti. Dinyanin kes-fe-dil-me-si-ne deger
veren-ler, ku-tup-la-ra yapilan yeni yolculugun daha ve-rim-li
gecmesini umuyorlar. Gegmiste Man-chester ve Glas-gow va-
roslarindan dteye gec-me-mis-ler icin boylesi bir seyahatin so-
nu-cu pek de 6nemli olmayacakutir. Yaklasan tag giy-me to-re-ni
de, benzer bi-¢cimde, yoksullari do-yur-ma-ya yaramayacaktir.”

Serge “kutuplara” ve “verimli” gibi sdzctiklerde, hatta “pek”
derken bile zorlaniyor. Strekli olarak aklinda bu harfleri ce-
virip duruyor. Bu isteyerek olmuyor ama boyle yapmadan da
duramiyor. Harflerin havada aktiklarini, kendisine dogru gel-
diklerini goriiyor, anlama esiginin altindaki bolgeyi isgal eden
dalgalar bunlar ve Serge elinden geldigince onlari yakalamaya
calissa da bunu nasil yapacagindan emin degil: birkag¢ sozcti-
gt kavrayip yerine oturttugunda, otekiler ya ileriye gitmis ya
da bi¢im degistirmis oluyor, “Manchesterin “ar” uzun bir
kamyona, kralin ta¢ giyme toreni bir tac cicegine dontstiyor.
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Sophie, muntazam ve dzenli elyazisiyla kendisine dikte ettiri-
len metnin her sozctigtint Mr. Clair'in agzindan ¢ikar ¢ikmaz
hatasiz bicimde kagida geciriyor, Serge ise sozciikler telaffuz
edilirken olusan 151¢1n altinda gtinesleniyor, ¢cogunlukla birkag
satirdan sonra yazmay1 birakiyor, sdzctiklerin kendi cevresinde
dalgalar halinde ytikselmelerine izin verip Clair'in gri derisinin
ontnde beliren parlak ve canli sekilleri izlemeye koyuluyor.
Versoie Evine geldiginde Mr. Clair yaninda getirdigi san-
digin1 agmis ve buradan Morris, Bastiat ve Weber kitaplarinin
yant sira odasinin duvarina dikkatlice astig bir tablo da ¢i-
karmisti. Maureen’in gelip onlart Mr. Clair'in odasmndan ¢1-
karmasina neden olan bir merakla adamin yataginin tstiine
ve pencere esigine tiinemis, uzun stire beklemislerdi ve Serge
ile Sophie’nin sorulart karsisinda Mr. Clair bu resmi kendisi-
nin yaptigini kabul etmisti. Tablonun Venedik’i resmettigini
soylemisti onlara: iki kanaln kesistigi yeri, ufak bir teknenin
yaklagmakta oldugu bir iskeleyi. Resim, Mr. Clair i¢in 6nemli
bir olay; resim derslerini ¢ocuklarin haftalik programlarinin
onemli bir parcast haline getirmis durumda. Ancak Serge re-
sim derslerinde de birtakim sorunlar yastyor. Fircay1 diizgin
bir bicimde tutabiliyor, ¢izgi ve fircanin hareketi konusunda
sezgileri gelismis durumda ama perspektif kullanarak resim
yapmay1 bir tiirlit basaramiyor: resmettigi her sey dimdtiz. Mr.
Clair ona perspektif ilkesini, perspektifin tarihini, “kullanim-
degeri” olarak adlandirdigr niteliklerini aciklamis; perspektif
teknigini uygulamayi, sekilleri ve nesneleri onlar uzakta gos-
terecek bicimde o6l¢meyi, resmin sinirlarinin icinde veya he-
men Otesindeki bir kaybolma noktasina dogru cizgileri birbir-
lerine yaklastirmay1 ve bu ttr baska seyleri 6gretmisti. Ancak
Serge bunu yapmayt bir ttrli basaramiyor: zihinsel melekeleri
perspektife uygun resim yapmay1 reddediyor. Seyleri duiz bir
bicimde gortiyor ve diiz bir bicimde resmediyor. Nesneler,

61



sekiller, manzaralar: onun icin dtizler. Mr. Clair onu Giotto,
Constable ve Vermeer reprodiiksiyonlarinin ¢éniine oturtup
Serge’den bu resimleri kopyalamasini istediginde bile, bu sah-
neler birer akordeon gibi katlanarak ikiboyutlu oluyor; ytizleri
yana dontik karakterler zemine yapisiyor. Sali gleden sonrala-
11 Clair'in manzara resmi yapmaya ayirdigl zaman dilimlerinde
cocuklar tavan arasmna cikiyorlar ve Serge manzaray! yukari-
dan resmediyor: yollari, gecitleri ve caddeleri yatay bir kesit
olarak kagida geciriyor. Bu arada Sophie yanina bir yaprak ya
da dal aliyor, bunu fotografik ayrintilaryla ¢izmeye bashyor.

Sophie dogabilimleri konusunda kendisini o kadar gelistir-
mis ki, Mr. Clair kendisinin onun bilmedigi herhangi bir seyi,
hatta Sophie’nin bildiklerinin yarisini dahi bilmedigini dusti-
nityor. Ugti birlikte Mahzen Parki veya Mozaik Bahgesinin ¢ev-
resinde dolanip polen ¢rnekleri toplarken, Sophie kavanozlar
btyiik bir hizla “laboratuvari™na, artik kendinin kildig1, Serge’i
pek sokmadigi o ufak ahira gotiirtiyor (buradaki kirislerin
tizerinde aradan gecen yillarla solgunlasan ama silinmeyen bir
yanik izi var); iki giin sonra, laboratuvarindan cikiyor, yanin-
da bala uyguladigi analizler, cesitli capraz-tozlasma oranlari-
ni gosteren buyttilmis slaytlar ve grafiklerle geri dontiyor.
Bodner'n Mutfak Bahgesi cevresinde yaptiklan yiirtiytgslerde
ticltye Clair degil Sophie onderlik ediyor. Dilsiz hizmetci gtib-
relerin bulundugu kosede ici olu bitkilerle dolu el arabalarini
tasirken Sophie bitkilerin isimlerini sirayla okuyor:

“Kapt Yakutu, Jonker Van Tet, Semfoni, Haphill, Soylu
Asil...”

“Bu bir totoloji,” diyor Mr. Clair. “Ttim soylular asildir za-
ten.”

“Bu bir Boskoop Devi,” diye devam ediyor Sophie. “Su da
bir frenkiiziimii, ad1 Ben Sarek.”

“Cogu yasadisidir bunlarin.”
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“Visneler: Stella, Morello. Armutlar: Doyenne du Comice.
Ve iste size elmalar: Charles Ross, Lord Lambourne, Pippin
Kral...”

“Bir stivari koymus tim bu meyvelerin ismini. Yeni Ingiliz
Milletler Toplulugu kuruldugu zaman bitkilere esnaf isimleri
verecegiz: onlar1 ayakkabi tamircileri, firincilar diye cagiraca-
g1z.”

“Sss,” diye tishiyor Sophie. “Buraya baksana.” Parmagini
yerden bes alti santimetre uzakta duran bir yapragin sapina
uzatiyor, ufak bir ériimcek burada neredeyse dikey bir bicim-
de aga sarliyor. “Agini ceviz agacina dokuyor bu,” diyor. “Su
da,” diyor ve oriimcek yuvasinin altindaki toprak yiginlarin-
dan uzaklasmakta olan ufak, siyah bir sekle isaret ediyor, “kir-
miz1 burunlu bir kinkanath. Agzindan parlak kirmizi sivisim
akitiyor...”

Arkalarinda, en gtizel parcast dovme demirle yapilmis bir
kugu olan bir cesme, bahcenin aristokratik meyveleriyle tika
basa dolmus gibi i¢cindeki sular1 ¢cagildayarak akitiyor, kusuyor.
Sophie onlar1 cesmenin cevresinde dolastirip zambaklara gotu-
riyor. Gelinciklerin yanindan gecerlerken sogan bicimindeki
yitksek kafalar arasinda kaybolmus halde ilerleyen Bodner’a
parmak isaretleri yapiyor.

“Dikkat et de baban seni bunu yaparken gormesin,” diye
uyartyor Clair onu.

Sophie omuz silkiyor. “Bu zambaklarin ad1,” diye ders ver-
meye devam ediyor ve koyu kestane renginde ekin yiginlarmin
yanina geliyorlar: “Bu zambaklarin adi Giines Tanrilan. Bura-
da,” —cicek soganini temizlemek icin elini topraga batirtyor—
“cicegin alt kismi var, su yuvarlak piramit sekilli sey. Tepede c¢i-
cekler var: ti¢ tane canakyapragi, ti¢ tane de tagyapragl.” Kizin
parmaklari nazik bir bicimde ¢icegi parcalarina ayirirken Serge
tirnaklarin altina stkismis toprak parcalarina bakiyor; solgun
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bir beyazliga bulasmis karanlk yariktreler bunlar. “Alu tane
ercik basi, ti¢ tane disicik bast var.” Bitkinin erkeklik organini
oksuyor, parmaklarini beyaz disilik organlarinin antenler gibi
ctkugr yere uzatiyor. “Bunlar yedinci kusak; tek bir ¢icekten
geliyorlar.”

“Yalnizca tek bir cicekten geliyor olamazlar,” diyor Clair.
“Ciceklenmeleri i¢in iki ¢icek gerekli.”

“Zambaklarda iki taneye gerek yok,” diye dtizeltiyor onu
Sophie. “Kendilerini tohumlayabiliyorlar. Sonra da onlarin ¢i-
cekleri birbirini tohumluyor.”

“Aile ici evlilik yani,” diyor Clair. “Hanedanlarin sapkinhg
iste.”

“Aile ici evcilik ne demek,” diye soruyor Serge.

“Sen de annem kadar fenasin,” diyor Sophie.

“Hayir, degilim,” diye yapistirtyor cevabi Serge. Kiz ona
ufak toprak parcaciklar firlatiyor.

“Bence bu konusma fazla uzadi,” diyor Mr. Clair. “Sinifa
dontyoruz.”

Hocalar oyun oynamalarina itiraz etmiyor. Hatta her hafta
ders programlarina bir “oyun seansi” ekliyorlar. Clair goreve
baslamasindan birkag ay sonra Londra’dan Lydium yoluyla ge-
len bir paketi heyecanla aciyor ve onlara Emlak¢ilik Oyunu'nu
sunuyor; bu oyunda yarismacilarin kendilerini temsil eden tas-
lar1 (bir arabayi, bir gemiyi, bir kopegi) Chicago sehrini temsil
eden karelerin cevresinde hareket ettirmeleri gerekiyor; oyun-
cular ilerledikce hem zenginlikleri artiyor hem de ntifuzlari.

“R.R.: orast bana ait. Gegis ticreti olan ytiz dolar rica ede-
yim,” diye neseyle bagiriyor Sophie, Serge’in yoksullugun
esigindeki kopegi kendi topraklarina adim attiginda. Sophie
oyundaki en ¢nemli kareleri kapmakta ustalasmis; Serge’e ise
en degersiz gayrimenkulleri, Rickety Row, Shab Street ve ben-
zerlerini toplamak kaliyor — az para getirmesine karsin Ting-a-
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Ling Telefon Sirketi’ni istiyor ve buray1 alirken mirildanan telg-
raflarin, vizildayan telefon santrallerinin hayallerini kuruyor.

“Toplu tasima Ucretsiz olmal1,” diyor Clair, Serge’e ytiz do-
lar bor¢ verirken. “Bu borg¢ icin faiz almayacagim: anlasmay1
bozmanin ltizumu yok. Umarim ki bu oyun sizleri sermayenin
haksizliklart konusunda yeteri kadar egitir.”

Boyle olmuyor ama: ikisi de sermayeye bayiliyor. Bos ders-
lerde ve hafta sonlarinda fazladan seanslar diizenliyorlar. Yaz
baglarinda sicak bir sabah, oyunu disarida oynamaya karar
veriyorlar ama oyun tahtasinin Dut Bahgesinin ¢imenliginde
dtiz durmayacagini anlayinca, tahtanin tizerindekilere onun
gercek varhigini gereksiz kilacak derecede asina olduklar igin,
bolgedeki onemli yerlerin her birini oyundaki karelerle eslesti-
riyorlar -Mahzen Parki'nin ikinci sirast George Street’i, ar1 ko-
vanlart Soakum Aydinlatma Sistemini temsil ediyor mesela—
ve bir alandan digerine fiziksel olarak hareket etmek suretiyle
oyunlarin strdtrtyorlar. Her seferinde kag bolge gececekleri-
ni belirlemek amaciyla havaya bir avuc yaprak firlatyor, atan
kisinin cevresine kac¢ yaprak dusttigiine bakiyorlar. Boylece
disarida oynadiklar1 versiyonu, asil oyunun yerini aliyor ve
oyuna ek kurallar, dizenlemeler getiriyorlar: eger iki oyuncu
ayni anda Labirent Bahcesine gelirse bir “yuvarlama duellosu”
yapip birbirlerine meydan okuyabilecekler; iki tenis topunu
labirent boyunca yuvarlayacaklar, yuvarlayan taraflardan her
birinin amaci digerinin topunu labirentten disar ¢ikarmak ola-
cak; kazanan kisi daha sonra kaybeden taraftan kendi sectigi
(ki bu genellikle Sophie'nin sectigi taraf anlamina geliyor) bir
miilke el koyacak; veya bir oyuncu, ar1 kovaninin yanindayken
kendisine verilen kiranin az oldugunu fark ederse, o kisi (ki
bu genellikle Serge oluyor) elini kovana uzatip orada tutacak,
para 6demek yerine yarim dakika boyunca ar sokmast tehli-
kesine gogts gerip orada duracak, eger kira bes ytz dolarin
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tizerindeyse bu stre altmis saniyeye ¢ikacak. Oyuncular her
hareketlerinde yapraklar saydiklari, 6teki oyuncu hile yapiyor
mu diye kontrol etmek tUzere rakiplerinin alanina gidip gel-
dikleri i¢cin oyun baslarda yavas ilerliyor. Fakat Serge bir stire
sonra Ting-a-Ling Telefon Sirketi'ni gercek hayata uyarlamaya
karar veriyor, bahce duvarlarmin tizerindeki ve citlerin cevre-
sindeki telgraf direklerinin de yardimiyla, icinde bulunduklar
konumu iletebilecekleri, kag yapragin dusttigtine dair raporlari
gonderebilecekleri ilkel bir diizenek kuruyor, sicim ve konser-
ve kutularmi agizlik ve kulaklik olarak kullaniyorlar. Sebeke
bttin araziyi kapsamiyor; bagirinca birbirlerini duyacaklart
mesafedeki konusma-dinleme merkezlerine gelmeleri gereki-
yor. Birbirleriyle iletisim kurduklarina dair fantazileri yikilma-
sin diye, kisik bir sesle, adeta fisildayarak haberlesiyorlar. Bir-
kac gtin sonra, bir noktadan digerine yorgun argin bir bicimde
yurtimek yerine bu merkezlerde oturup sessiz bir bicimde yeni
hayali hamlelerinin konumlarini onaylamakla, buna iliskin di-
ger konular tartisarak gecirmeye baslhyorlar.

Tavan arasi, onlar bir kez daha kendine ¢ekiyor. Yagmur-
lu gtinlerde Emlakcilik Oyunu'nun biittin malikaneye yayilan
bir versiyonunu oynamak tizere buradaki pencerenin éniine
yerlesiyor, hayali ikizlerini parktan bahceye, caddeden yola ve
oradan da ¢imenlige ilerletiyorlar. Bir yandan da babalarmin
arsiviyle oyalaniyorlar. Adam eski kayitlarini tavan arasina istif-
lemis: tzeri isle kapl fonatograf levhalar ve onlar dogmadan
once sagir bedenlerden c¢ikan inleme sesleriyle olusmus cizik
isaretlerini gosteren kagit tomarlan var burada; gecen yiizyilin
son, bu ytizyilin ilk yillarinda kesildigi icin Serge’e tedaviilden
kalkmis egzotik madeni paralar gibi, donmus bir zamana ait
minyattir, yuvarlak adalar gibi gortinen cinko diskler bunlar.
Cinko plaklarin zeminleri ortaliga belli belirsiz bir balmumu
kokusu yayiyor — keskin bir kimyasalla kapl bir balmumu ko-
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kusu bu. (“Kromik asit,” diyor Sophie, Serge’in bunlar kok-
larken burnunu kiristirdigini gortince. “Laboratuvarimda bir
sise dolusu kromik asit var.”) Plaklarmn yaninda bulduklar
diskler, biittintiyle balmumundan yapilmis: puirtizstiz, sekilli
yuzeylerinde, tuhaf, i¢ ice ge¢mis duvar yazilarinin bozdugu
kat1, kahverengi cizgiler var. Sophie ve Serge, plaklar arasinda
bulduklari tozla kapl eski bir Edison fonografiyla bunlarn ¢ali-
yor. Plaklari rasgele secerek (bazi plaklar tizeri etiketli mukavva
kutular icinde; digerleri acikta duruyor, tizerlerinde herhangi
bir isaret yok) sesin yavas yavas kaybolmasini bekliyorlar. Disk-
lerin ¢cogu, yiiksek sesle tekrar edilen harf siralarini icermekte:

“B. B-ee. B-b-b-b-b-ee. T. T-ee. T-t-t-t-t-ee. S-s-s-5-5, S-5-5-5-5.
B-ee...”

Simdi mezun olan Guindtz Okulu 6grencilerinin sesleri
hem bozuk hem de ahenkten yoksun; harfler stirekli yamu-
lup sekil degistiriyor. Konusma icinde belli ritimler, tekrarlar
veya yarim tekrarlar olusuyor; sonra tam bu harf dizilerinin bir
mantigl varmis gibi olurken ritim bozuluyor, cocuklar bu harf
sirasini tekrarlamaktan vazgeciyorlar. Serge ve Sophie, tavan
arasina her gelislerinde bu plaklar calmay1 adet ediniyor ve
bu plaklar orada yaptiklari antika islere mekanik bir koro arka
plani olusturuyor. Bazen digerlerini birakiyor, diskleri yeni
bir Berliner gramofonuyla caliyorlar: babalar1 bu diskleri, eski
ogrencilerinin ctimleleri buttiniiyle telaffuz edip eksiksiz bir
bicimde konusmay1 basardiklarini gostermek amaciyla hazir-
lamus. Diski nazik bir bicimde pikabin déner tablasina yerles-
tirdikten ve Berliner’i ¢calistirdiktan sonra pikap ignesini, ame-
liyat bicaklarini yonlendiren bir hekimin 6zeniyle diskteki dar
oluga dogru yonlendiriyor, rasgele konusmalar (cocuk esnaflar
ile musteriler ya da yolcular ile tren gorevlileri arasindaki ku-
sursuz konusmalar bunlar) cevrelerinde stirtip giderken onlar
da islerine geri dontiyorlar. Disklerden biri bittiginde onu ¢o-
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gunlukla pikapta birakiyor, hi¢bir ses duymadan onu dinleme-
yi strdtrtyorlar — gercekte bu sirada yasanan sessizlik hi¢ de
sessiz degil; duydugu catrtili sesler Serge’e Bodner'in bir acilip
bir kapanan agzini hatirlatiyor: tavan arast havasini dolduran,
cat1 ve duvar arasinda defalarca kendini tekrarlayan ¢ok say1-
da Bodner agz1 goriiyor Serge. Bazen, Sophie bitki resimleri
yapmakla mesgulken Serge kafasini gramofona dogru uzatup
ignenin hareket edisini, bir sabanin actig1 yolda ilerleyen bir
yolcu gibi orada karsilasilan engelleri seyrediyor. Bu disk, kalin
siyah bir maddeden yapilmus.

“Gomalakad bu,” diye bilgilendiriyor Sophie onu, bulutlu
bir pazartesi gtintt bunun ne oldugunu sordugunda. “Eksk bo-
ceginin salgilarindan yapihyor.”

“Eksik bocegi mi?”

“Hayir, eksk bocegi adi, i’si eksik. Benim laboratuvarimda
da bir tane var. Bu Rainer'mn sesi.”

Hakli: bu sabah buldugu diskte normal konusmalar degil,
bir cocugun okudugu bir siir var:

Korkma, gtirtilttlerle doludur ada,

Kulaga zarar degil, zevk veren sesler ve tath ezgilerle.

Bazen binlerce calgi ytkselir hep bir agizdan

Kulaklarimda cinlar sesleri ve bazen oyle sesler
vardir ki burada

Uzun bir uykudan uyanmis da olsam

Yeniden uyuturlar beni...

Burada konusan kisi olan Rainer, Versoie’'de yaklasik bir yil
kalmis: once isitme duyusunu kaybeden, sonra da kulaginda
gelisen bir kanser ytiztinden 6len yari-Alman bir oglan bu. Ser-
ge bir giin cocugun kanserini gormustit: kanser kulagin i¢ bol-
mesinde duruyordu, sogansi bir seydi, tistti yosunumsu bir ortit
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tarafindan kaplanirken derisinin hassas sarmallar ve diizltkler-
den olusan mimarisini bozmustu. Serge kafasini ¢evirip gramo-
fonun borusunun icine bakiyor. Ge¢cen zamanla borunun piring
kismui hafifce yesermis. Boru genisleyip karariyor, sonra gramo-
fonun icinde kayboluyor. Serge, Rainer'mn sesini dinlerken solu-
canlarin ve tilkilerin girdigi magaralar, kuyu girislerini, tavsan
cukurlarm, topraga dogru acilan tim delikleri diistintiyor.

1

Haziran aymnin ortasina dogru, Simeon Carrefax'in tniver-
site yillarindan dostu olan ¢gretim tiyesi Samuel Widsun, onu
Londra’dan buraya getiren arabayla arz1 endam ediyor. Bu yilki
Toren provalarinin ortasinda gelmesi biraz kargasa yaratiyor:
ister cocuk isterse yetiskin olsunlar, Versoie sakinlerinden pek
az1 daha once motorlu bir tasit gormiis. Dut Bahgesi'nden eve
inen hafifce egilimli yola girmesinden nce bile, cocuklar ara-
banin motorunun yarattig: titresimleri hissediyorlar: tizerin-
de durduklart toprak titriyor. Araba kozalakl agaclarin arka-
sinda kismen goruntr hale gelip manzaraya girince ¢ocuklar
kosuyor, yol boyunca atlayip si¢riyor, uzun ciippelerinin etek
yerlerinin tzerine basarak ytirtiyorlar. Persephone, bu yiln te-
masini olusturuyor: Toren'de onun Hades'le evliligi, sonradan
Yeraltinin Kralicesi haline gelip ta¢ giymesi temsil edilecek.

“Alman olacagina Yunanl olsun daha iyi,” diye icten gelen
bir espri patlatiyor Widsun; bu sirada tuhaf kiyafetler icindeki
ogrenciler bavullarini acip bosaltiyor, ev sahibi Simeon da ona
projeyi acikliyor. “Yine bu lanet olasica lahana-yiyicilerden bi-
rine tag giydirdigimize inanabiliyor musun?”

“O Korn isimli pi¢ kurusu, az énce beni fototelgraf patenti
konusunda mahvetti,” diye yanit veriyor Carrefax.

“Efendim, bizim ¢ocuklar dudak okuyabiliyor; o biraz ¢nce
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soylediginiz sozctugli de anlayabiliyorlar,” diye Carrefax’1 uyari-
yor Maureen, bir yandan da Widsun'in sapkasiyla eldivenlerini
alyor.

“Stirekli basabas bir mticadele icindeydik zannedersem. Bir
haftam daha olsa basvuruyu ben yapacaktim. Gosterecek bir
stirlt yeni projem var! Ici projelerle dolu lanet olasica bir boy-
nuz var kafamda!”

“O soylediginiz sozctikleri de okuyabiliyorlar,” diye ekliyor
Maureen.

“Nasil, boynuzu mu diyorsunuz?”

“Hayrr, otekileri diyorum. Kabaday1 olacak cocuklar: sagir
kabadayilar.”

“Hi¢ stiphen olmasin, pis Almanlar bizi ge¢meye hazirlam-
yor,” diyor Widsun. “Hey, suna dikkat et,” diye bagiriyor, ¢akil
tast kapli yol boyunca agir bir kutuyu itekleyen iki Gtindtz
Okulu dgrencisine — ytizleri baska tarafa dontik olan bu co-
cuklar, Widsun'in endisesini kayitsizlikla karsiliyor. “Narin bir
parca,” diye aciklama yapiyor Carrefax’a, oglanlar tarafindan
gormezden gelinisini telafi etmek icin. “Sana ve ailene hediyem
olsun.”

Gergekten de glizel bir hediye bu: bir Kinetoscope Projek-
tord. Widsun, Versoie’'daki ilk aksaminda hafif bir aksam ye-
meginden sonra Dut Bahgesi’ne projektorii kuruyor, iki agacin
arasina bir yatak carsafl geriyor, bunun tzerine Londra sokak-
larinda arabalarin yan tarafina tutunup ilerleyen itfaiyecilerin,
camasir sepetlerinden dtisen, yerde striiklenen, camasir ma-
kinelerinin icine atlayan kiyafetlerin hareketli gortinttilerini
yansitiyor; camasir makineleri daha sonra herhangi bir insan
miidahelesi olmadan kiyafetleri calkalayip yikamaya baghyor.
Ev halkinin tamami gosteriyi izlemek tizere oraya geliyor. Mr.
ve Mrs. Carrefax genis koltuklara uzaniyorlar; Miss Hubbard
ve Mr. Clair yanlarindaki tahta sandalyelere oturuyor; Serge
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ve Sophie ¢imenlerin tizerinde sirttistii yatiyorlar; Maureen ve
oteki hizmetciler yan tarafta bir arada duruyor. Yalnizca Bod-
ner yok aralarinda: filmin baslangicina soyle bir gz atiyor ama
gorduiklerinden etkilenmemis gibi, sanki hepsini daha 6nce
gormiis bunlarin; bahceye dogru yiirtimeye koyuluyor. Wid-
sun arkada, projeksiyon makinesinin yaninda durmus, cark-
larla film seridi dislileri arasina gecirdigi film makaralarinin
isimlerini teker teker anons ediyor.

“Bu filmin ad1 Caught by Wireless,” diyor, 1siklar séntiyor,
bir kadin ve aldatuldigindan iskillenmesi pek de mantiksiz go-
rinmeyen kocasini anlatan bir filme benziyor bu. “Ve bu da, ev
sahibemizin Fransiz atalarina 6vgt olarak gosterdigimiz, artiste
Meélies'nin Voyage dans la Lune filmi.”

“Filmlerin ismi olmasi komik,” diyor Mr. Clair; bu sirada
bir biliminsaninin yolunu sasirmis roketi, lekelenmis, mutsuz
bir Ay'in goziine giriyor. “Cocuklarin yatakta olmasi gerekmi-
yor mu?”

“Sagmalama,” diyerek dudak btiktiyor Carrefax. “Cocuklar
her gece gezegenler arasi seyahatleri seyrediyormus gibi ko-
nusmasana.”

Ancak her aksam Kinetoscope projeksiyon filmleri seyret-
me firsatina sahipler. Bir rittele dontstiyor bu: aksam yemegi
biter bitmez yatak carsafi disar1 ¢ikariliyor, sandalyeler dizili-
yor, projektdre arka arkaya film makaralar takiliyor. Serge se-
ltloit bandin ¢ikardig: sesleri duymaya devam ederek gidiyor
yatagina, bu ses projektor uykuya daldiktan cok sonra bile ku-
laklarinin icinde tiklamayi, hareket etmeyi stirdiirtiyor; dere-
nin akisindan da, cekirgelerin cirlamalarindan da daha gercek
bir ses bu. Widsun'in yeni bir bobini her a¢isinda Serge merak
duygusunun viicudunun carklarina, projeksiyon makinesinin
dislilerine hticum ettigini hissediyor; zihni, tizerinde sonraki
birka¢ saniyede nelerin dans edebilecegine dair olasiliklarla
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aydinlanan parlak yatak carsaflarina gidiyor, giiveler ve sivrisi-
neklerin golgeleri perdeye yansiyor, ziplayip duran saclara ve
beneklere dontistiyor, resimler degisken bir hal aliyor.

Widsun, bir haftadan uzun bir stire boyunca kaliyor
Versoie'de. Sabahlar kahvaltida yumurta ve ringa balg yer-
ken bir yandan da Times1n kisisel ilanlar bolimuni dikkatli
bir bicimde okuyor.

“Bu salaklar yasadisi islerini hala sifreli telgraf yazismalariy-
la yapiyor ve gtivende olduklarini diistintiyorlar, bu inanilmaz
bir sey. Yumurtam sogumadan su sifreyi kirar misin benim
icin?”

“Neymis sifre,” diye soruyor Sophie.

“Hmm, bir bakalim. Uc¢ satirhk bir sifre, ¢, m, .. t-t-I-m...
Anladim: ‘Tathm Hepzibah’ diyor — Hepzibah mi1? Nasil bir
oyun oynuyorlar bunlar bizimle boyle? — ‘15.25 Didcot tre-
ninde pazar giinit bulusalim.” Aptalsiniz iste, olaymizi sip diye
cozduk.”

“Sence bu sevgililer birlikte kagmak tizere sozlesiyor olabi-
lir mi,” diyor Sophie.

“Hanimefendilere bu tiir sorular sormak yakismaz,” diyor
Maureen ona, tabagini temizlerken. “Ust tste ti¢ fincan kahve
igcmek de yakismaz.”

“Harflerin yerini degistirerek yaziyorlar,” diye devam ediyor
Widsun.

“Bana ne soyledigini soyleyin,” diye bagiriyor Sophie, bir
yandan da ici koyu bir kahveyle dolu fincanina krema doki-
yor, sandalyesini Widsun'inkine dogru itiyor.

“E demek yerine v'yi kullaniyor...” diye lafi agzinda geveli-
yor Widsun. “Q bosluk birak anlaminda kullaniliyor... Bir sa-
niye bekle...” Sophie adamin genis omzuna yaslaniyor, kalem
sifreli metin ile onun altinda karalanmis adam asmaca benzeri
harf gruplan arasinda gidip geliyor; oraya bir harf ekleniyor,

72



sonra harflerin tzeri ¢iziliyor. “Buldum: ‘Rose. Gogtislerinin
kokusu kiyafetlerimde ve ruhumda yasiyor. Haftaya yeniden
bulusmamiz gerek. Piers’in ne zaman gidecegini bana buradan
iletebilirsin.” Kustah alcak seni! Bu adama bir yanit yazmay1
dustniiyorum.”

“Hadi o zaman,” diye bir ciyaklama sesi ¢ikariyor Sophie,
bir yandan da ellerini adamin sirtina vuruyor. “Bana sifre ¢oz-
meyi 6gret.”

“Gtizel yavrum, bu dtnyada hicbir sey beni bundan daha
fazla mutlu edemezdi.”

Kiz1 odasma gonderiyor; biittin sabah birlikte gecirip Ce-
asar ve Vigenere sifresiyle dolu satirlart inceliyorlar. Widsun
kizin tlzerine egiliyor, cenesi saclarmin tzerinde, arada sayfa-
da beliren yanls harfleri dtizeltiyor. Serge de onlara katilmaya
calistyor ama harf dizileri ve harflerin yer degistirmeleri onun
icin kaydini tutamayacag@ olctide karmasik. Bir saat gectikten
sonra Widsun'n odasindaki ¢ekmeceli yazi masasinin arka-
sina yerlesiyor, adamin mtihiir ve murekkep setiyle oynuyor,
Londra'dan yaninda getirdigi antetli htikiimet kagitlarinin
tizerine Widsun'in imzasin1 damgaliyor, sonra imzanin rengi
soldugunda sayfalan kendi dirsegiyle damgalamaya basliyor.

“Bizi yalmz birak,” diyor Sophie. “Git baska bir isle ugras.”

“Bana ne yapacagimi sdyleyemezsin,” diye cevabi yapistiri-
yor Serge. “Ustelik ne yaptigim bilseydi babam buraya gelmene
izin vermezdi.”

Dogru soyltyor. Carrefax gercekten de kod ve sifreleme
kavramlarindan nefret ediyor. “Sifreleme, iletisim kurmanin
tam tersidir,” diyor Widsun’a, burnundan soludugu bir 6gle-
den sonra; bir yandan da, yemegin ardindan konyak iciyor,
purolarm titttirtiyorlar.

“Sifreleme giivenli iletisim kurmanin bir yoludur,” diye ya-
nit veriyor Widsun, purosunun yanan kismini kiittiphanedeki
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gortinmez bir santral soketine takarcasina havada sallayarak.

“Guivenlikmis — ne gtivenligi? Kime karsi gtivenlik?”

“Diismanlariniza karsi.”

“Yani duyan insanlar sagir olanlarin dismamdir, m1 diyor-
sun?”

“Evet ya,” diyor dumamn: i¢ine ¢ekerek. “Sizin dilsizler kala-
baliginin dtismanidir onlar. Aslinda benim sdylemeye—"

“Burada egitim gordiikten sonra dilsiz olmaya devam etmi-
yorlar ki.”

Widsun sessiz bir bicimde, agzinin hareketiyle sdyleneni
anladigini gosteriyor, sonra da dudaklarindan disariya bir du-
man halkasi tflityor. “Artik 40 Numarah Oda i¢in ¢alistigimi
biliyorsun degil mi?”

“40 Numarah Oda m1?”

“Bakanlikta. Sinyal isleri bolimti.”

“Aaa, demek seni de kafakola aldilar ha? Viicuduna Con-
summatum est ve Homo fuge damgasimi basmiglardir o halde.
Zaten mektuplarindaki o ketum ses tonunun nedenini de me-
rak ediyordum.”

“Carrefax beni dinle: buraya son gelisimden bu yana du-
rumlar degisti.”

“Durumlarin degistigi lanet olasica bir gercek, gercekten
degisti durumlar! Buraya son gelisinde ben telgraf basinda
deliler gibi cahistyordum, sonra beni kazikladilar. Ne zamandi
bu? Doksan yedi yili miyd1? Doksan sekiz? Sonucta oglanin
dogusundan ¢nceki yihn ¢nemli bir kismi boyle gecti.” Adam-
larin kendisine purolan kesmesi icin verdigi giyotini elinde
tutarak bir kosede sessizce oturan Serge’e belli belirsiz bir ha-
reket yapriyor. “Bugln yalnizca Masedown’da yedi tane RX is-
tasyonumuz var.”

“Hay1r, benim demek istedigim—"

“Her lanet olasica seferde olan sey de tam bu iste. Calistyor-
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sun, yaptigin isi diinyaya sunmaya hazirlaniyorsun, sonra bir
pi¢ basa geliyor, kurdugun yuvanin i¢ine sizip senin yumurta-
ni1 ¢aliveriyor.”

“Siyaset diyorum aziz dostum: yeni bir siyasi savasin eli ku-
laginda.”

“Bir neyin — neyin eli kulagindaymis? Savas m1? Sa¢gma sa-
pan konusma be! Biz burada seninle ne kadar ¢ok gevezelik
edersek boyle bir seyin gerceklesme ihtimali de bir o kadar
azaliyor.”

“Keske dedigin gibi olsa,” diye i¢ geciriyor Widsun htztnli
bir bicimde. Konyagini yudumluyor, disariya alkol ytikli sa-
kin bir nefes verip konusmasini stirdiirtiyor: “Meslektaslarimla
ben, sey diyorduk, sizin dgrencilerin kullandig) bu isaret diliy-
le ilgili deneyimlerinizden faydalanabiliriz diyorduk-"

“Aziz dostum bos yere ugrasiyorsun! Ilk giinden itibaren
yasakladik bunu. Onlara dil ¢gretiyoruz, kendilerini gizleme-
yi ve sessiz kalmay1 degil. Savaslara yol acan sey de bunlardir
zaten!”

“Thtiyar Bounder'm boyle yaptigim gormiistiim...”

“Bounder m1?”

“Senin bah¢ivani diyorum.”

“Haa, Bodner1 diyorsun! Bos versene onu. Benim bu lanet
kadm tutturdu, illa adam burada kalsin diye. Bu malikaneyi
aldigimizda icinden ¢ikti Bodner; dogdugu gtinden beri ka-
rimin hizmetinde calistyor. Gortiyorsun, 6zel bir baglant var
aralarinda, agziyla yaptigi harekete gelirsek...”

“Bu tir iletisim kurma yontemleri énem kazanacak, biz—"

“Konusma ogretmek icin buraya ilk geldigimde, Bodner
da konusturmaya calisum — ama o inatg¢1 6ktiz bana misin de-
medi.”

Hala giyotiniyle oyalanan Serge, yine Bodner’in agzini hayal
ediyor: dalgalanan dudaklarini, dilinin burusmasini. Zihninde
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dilimlenmis, bir tabaga yerlestirilmis bir okiiz dili canlaniyor.
Goruntit yutkunmasina neden oluyor, ttktriguntn act bir
tad var.

Sophie firliyor, kiittiphaneye giriyor, dogrudan Widsun’a
dogru gidiyor.

“Yedi tane buldum,” diyor Sophie, sarki soylercesine; oteki
elinin acitk duran avucunu ve iki parmagini adamin ytziine
daytyor.

“Yedi tane ne buldun,” diye soruyor babasi.

“Her giin gazetelere mesajlar yerlestiriliyor; benim bu sifre-
leri ¢cozmem, ayni kodlama sistemini kullanarak onlara cevap
vermem gerekiyor,” diye yanit veriyor, ayni anda hem sucluluk
duyan hem de babasina karsi ¢ikan bir sesle.

Carrefax misafirine 6fkeli bir ifadeyle bakiyor.

“Kendisini bir ajan olarak yetistiriyorum da,” diye itirafta
bulunuyor Widsun. “Kabul etmelisin ki, bagka hicbir sey de-
gilse de iyi bir zihinsel egzersiz yapiyoruz...”

“Ikili ¢alisan bir ajan olacagim ben,” diyerek murliyor Sop-
hie, bir yandan da sa¢ini topluyor ve devam ediyor: “Ikili cali-
san bir ikili ajan olacagim. Eger yakalanirsam, diisman sifreyi
bana soyletmeden once kendimi zehirleyerek intihar edece-
gim. Hatta su anda bu zehir tzerinde ¢alisiyorum. Gitmeden
once,” diyor Widsuna, yeniden kolunu onun genis omzuna
doluyor, “Bakanhga gottirmeniz i¢in size gesitli zehirler verece-
gim. 1ki y1l icinde, oteki ajanlarmizin hepsi 6ldtigtinde, oraya
gelecek, en buiytik ajaniniz olacagim. Ah, elmalar!”

“Elmalar — ne elmalar?” diye soruyor babast.

“Bahceden gelenler; Bodner; endiselenmeyin; cekirdeklere
ihtiyac var baba; ¢cekcek-cekirdek!”

Yeniden ortadan kayboluyor. Sonraki birka¢ gtinti labora-
tuvartyla Widsun'in odasi arasinda kosturarak geciriyor; bir
yandan da harfler, sayilar ve kendi elyazisiyla kapli, tzerleri
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karalanmis baska belirsiz sifrelerle dolu sayfalari, Daily Sketch
ve Daily Herald’'dan, Globe, Manchester Guardian ve Times'tan,
Star, Western Mail ve Evening News'tan koparilmis baska say-
falar tasimaya calisiyor. Arttk Widsun'in odasina Sophie’yle
birlikte girmesine izin verilmeyen Serge ise bir sifreyi kesfettigi
veya ¢6zduigt her sefer ablasimin attigr ¢ighiklarla ciyaklamalar
duyuyor, bu seslere Widsun'in giimbiirtali sesi karisiyor. Sop-
hie arada sirada koridorda Serge’in yanindan geciyor; saclar
karmakarisik, ytzt miirekkep lekeleriyle dolu bir vaziyette
arzi endam ediyor.

11

Toren'in gerceklesecegi gtin belirsizlikler icinde basliyor.
Bulutlar rtizgara kapilmis bir halde hizla strtikleniyor; Carre-
fax onlara endiseyle bakiyor, bulutlarin evin sarmasiklarla kaplh
bacalarinin ardindan kayip gidisini seyretmek i¢in kafasini kal-
diryor, gélge parcalart Dut Bahgesi boyunca stirtiklenirken bu-
lutlar uzayip ¢oztltyor — derken bulutlar derenin icine batiyor,
burusuyor, ytkselip Arcady Tarlasina ulasirken kisaliyor, Telg-
raf Tepesimin tizerine gelince stiztiltip uzaklasan ince ¢izgilere
dontistip btztltyorlar. Bulutlar hareket ederken okul calisan-
lartyla ogrenciler de bir aydinlanip bir karariyor, herkes buytik
bir kosturmaca icinde iplik egirme kultibelerinden dersliklere,
dersliklerden Dut Bahgesine, evden iplik egirme kultibelerine
ve yeniden oraya kosturuyor. Stisleme isi sona eriyor; kadinlar
merdivenlerin en Ust basamaginda durup direklerin tizerine
bukleler astyor. Kadinlarin éntinde duran cocuklar, ¢imenlere
sira sira sandalyeler diziyor. Yan taraftaki Maureen ve Frieda, cay
ve kahve dolu semaverleri sehpalarin tizerine kurarken kizlari
salatalik ve ince dilimlenmis yumurtali sandvi¢ piramitleriyle
yuiklt tabaklart disari tasiyor, ¢cimenlik ve cakillarin tizerinde ka-
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rincalar gibi ilerliyorlar. Spitalfield, bir seyler atstirmay: umarak
aralarma sokuluyor. Hafifce kivrilan patikanmn tepesinde, Mr.
Clair hem geleneksel hem de fonetik yaziyla Lydium’daki esna-
fin, rahiplerin, memurlarin, ciftcilerin, ev kadinlariin, ditkkan
sahipleri ve pek ¢ok kisinin posta kutularma son iki haftadir
birakilmis su metni iceren tabelayl, acik kapiya ilistiriyor:

MR. SIMEON CARREFAX
25 Haziran, 1911 giinii
OGLEDEN SONRA 3'TE

VERSOIE SAGIRLAR GUNDUZ OKULUNDA
Her yas icin uygun olan ve
EGLENMEK VE KLASIKLERI OGRETMEK
amactyla diizenlenen
YILLIK TORENI

onurlandirmanmz diler.

“Lanet olasica hava durumu tanrilar,” diyor Carrefax. “Bi-
zimle oyun oynuyorlar. Mezbahadaki ahlaksiz sinekler gibi —
yok hayir, zevk dtisktnii ahlaksiz veletler gibi. Hangisiydi?..”

“Ahlaksiz oglanlar icin sinek ne anlama geliyorsa—" diye
basliyor Widsun ama Carrefax soztint kesiyor:

“Radyo aracihigiyla hava durumunu 6nceden haber veren
bir icat tizerinde ¢alistyorum. Sonucta radyo dalgalart bulut-
larin icinden gecip gidiyor. Sen neden kostimunt giymedin?”
— bu soruyu bir sey sormak tizere yanlarina gelen Serge’e yo-
neltiyor.

“Maskemi takmam icin daha zaman var. Miss Hubbard sesi
ne kadar agmak gerektigini sana sormamu istedi.”

“Sesi mi — ne sesi?”

“Kim olacak o zaman,” diye soruyor Widsun.
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“Askalaphos,” diyor Serge.

“Kim taniklik edecek diye soruyorsun degil mi? Onu grey-
furt yerken gortiyor, ya da oyle bir sey...”

“Gergekten taniklik ediyor,” diyor Carrefax. “Nar yerken
gorlyor onu. Soyle, sesi orta dereceye getirsin, benim verece-
gim isaretlere de baksmn. Haydi git!”

Serge hizl bir bicimde Birinci Derslik’e gidiyor, burada an-
nesi bir sandalyeye oturmus, pullarla ttyleri kosttimlere diki-
yor, hazirlanan kiyafetleri giyen kisileri sakin bir bicimde bir
o0 yana bir bu yana ceviriyor; Serge annesininki disinda bttin
sandalyelerden arnmus odada yere dagilmis haldeki kiyafetleri
gortyor. Pencerenin yaninda duran Miss Hubbard koroyu ca-
listirtyor; oyunculara ctimlelerini ezberden okutuyor, tek bir
agizdan sarki syleyen koronun yarattig1 kakofoni onu telas-
landinyor, kendisi de sozciikleri karistirtyor.

“Enna duvarlarimin yaninda — bu kui¢tik hamim gider — Per-
gusa — Olmadi, bastan alalim. Baykus masken nerede,” diye
soruyor Serge’e.

Serge koseye isaret ediyor. Altin rengindeki maske, btiyiik
gozleri tipki plaklar gibi delinmis bir vaziyette ona bakiyor.

“Babam sesi orta seviyeye getirmeni syledi, o isaret verince
de-"

“Simdi olmaz Serge. Sen bu maskeyi al, Dut Bahcesine go-
tir. Onu carsafin arkasina, diger sahne malzemelerinin yanina
koy. Ne duruyorsun, haydi git! ‘Enna duvarlarmin yanminda...”
[lahiyi yeniden soyletmeye koyuluyor. Serge onun arkasinda,
ici ciceklerle ve yapraklarla dolu bir el arabasini sahneye dogru
iterek gecen Bodner gortiyor.

Saat ikide, ufak yagmur taneleri Maureen ile Friedamin
masa Ortiistinde noktalar olusturmaya basliyor. Ancak ¢ekin-
gen davraniyorlar: saat tice ceyrek kala firtina baglhyor, hava
biraz soguyor ama bir yandan da kurulasiyor. Yolu kaplayan
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cakillar ezilip citirdiyor; birbirini karsilayan insanlarin muril-
tilar1, tabaklara yerlestirilen fincanlarin singirtilari, kadinlarin
kahkahalarmin tuhaf ¢inlamasiyla kesilerek ortalik buiytk bir
giirtiltityle kaplaniyor. Uce bes kala, Miss Hubbard derslikler-
deki oyuncular1 Dut Bahcesi'ne gottrtiyor, bu arada ebeveynler
kilik degistirmis ogullarimi ve kizlarini tamdiklarinda “aaa” di-
yerek minnettarhklarini, “aaa, suna bak” diyerek de saskinlikla-
rint ifade ediyorlar — onlarin bu nidalari, seyircilerin oyuncular
vaktinden evvel gdormesini engellemeye calisan Hubbard'in kol-
larint havaya kaldirmasina neden oluyor. Widsun'in gosterdigi
filmler icin perde islevi gorstin diye kullanilan, iki agacin arasi-
na gerilmis carsafin ardinda dururken ytizti kizariyor; bundan
onceki yillarda Torenlerde kullanilan, kendi basina ayakta du-
rabilen katlanir perdelere oranla bu perde onlara daha buytk
bir perde arkasi, daha dogrusu bir perde yani alan1 agtyor.

Elektrikli bir catirti sesi burada toplanmis kalabaligin tize-
rine bir kirbag gibi inerek herkesin dikkatini cekiyor. 1ki defa
daha tekrarlaniyor bu, sonra yerini ytiksek sesle baslayan, ar-
dindan zorlukla duyulur bir hale gelene dek sessizlesen, in-
sanlarin konusmalariyla ayni seviyeye gelen miizige birakiyor.
Miss Hubbard carsafin arkasinda durmus, sinirli bir bicimde
disartya bakarak kalabaligin icinde Carrefax1 ariyor. Bu ara-
da Carrefax insanlara koltuklarmi gostermekle mesgul. Hepsi
oturdugunda ellerini kaldiriyor, zemininde farkh renklerde se-
ritler bulunan sahnenin tzerine ¢ikarak seyircilerin karsisina
dikiliyor; miizik aniden duruyor ve Carrefax soyle diyor:

“Bayanlar baylar, Versoie Gizemleri adli klasiklesmis gosteri-
miz yeni bir déneme giriyor, tipk: bizlerin de yeni bir déneme
girmek tzere olusumuz gibi. Bugtinkt dyktimtiziin basroltin-
de Persephone var — ama bu ayni zamanda bizim de ¢yktmtz
degil midir? Hepimiz riiyalardan yapilmis degil miyiz ve bu
riyalar da-"
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Catirtih bir ses adamin konusmasini engelliyor. Carsafin ar-
kasindan gelen elektrikli bir kus sesi bu, ytikselip havayr dol-
duruyor. Carrefax sesin kesilmesini bekliyor; ses kesilmiyor;
en on swrada kendisi i¢in ayrilmis sandalyeye dogru egiliyor.
Yaninda karist oturmakta; onun yaninda ise Widsun var. Car-
safin arkasinda duran Serge, Miss Hubbardin sahneye 6nce
koroyu, ardindan da konusmayan figiiranlari getirmesini sey-
rediyor. Kendi 6gretmeni olmadig icin onu ilgilendirmese de
Serge carsafin yanina sokuluyor, siraya girmelerini izliyor: koro
sol taraftaki sahnede tek sira halinde ilerlerken figtiranlar el-
lerindeki karton dirgenlerle topragi kaziyormus gibi yapiyor.
Daha sonra Miss Hubbard yasca Serge’den biraz daha buytk
olan Amelia’y1 sahneye itiyor, Amelia avucuna doldurdugu ge-
lincikleri tastyarak sahnenin cevresinde yavasca ytriimeye ko-
yuluyor. Serge’in babasindan gelen isaretle birlikte koro sarki
soylemeye bashyor:

Thtiyar Ceres buldu topraktan sabanla ge¢cmenin yolunu;
[k 6nce yaratti topraga gomitilesi ekinleri
[k 6nce yaratt yasalarr...

Sinirli bir sekilde bir o tarafa, bir bu tarafa bakiyorlar.
Riizgar esiyor ve senkronlart kusurlu bu tuhaf sesleri bastiriyor;
sozctikler havada ugusuyor, stztiltp gidiyorlar. Carrefax onla-
11 otudugu yerden idare ediyor, ¢ocuklar: daha ytiksek sesle
konusmaya zorluyor. Amelia/Ceres, elini dirgen kullanan figti-
ranlara dogru belli belirsiz bir bicimde salliyor, onlar da ciftci
kiyafetlerinden ¢ikardiklar altin konfetileri havaya firlatiyorlar;
konfetiler dalgalar halinde ytikseliyor ve gokte parlak bir 1s1lti
yaratarak ¢imenlige yayiliyorlar. Seyirciler bir “aahh” ¢ekiyor.

“Ogulotlar,” diye aciklama yapiyor Carrefax, herkese bir-
den seslenerek. “Bal ipegi hasadidir bu.”
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“Ceres, Mrs. Carrefax’e benziyor,” diye mirildaniyor kalaba-
liktaki bir hanimefendi.

Dogru soyliyor: Amelianin saclart kalin telli ve kahveren-
gi. Isteksiz bir hali var. Serge kafasini annesine ceviriyor, ancak
bakislart kadinin yaninda el isaretleri yapan Widsun'a takil-
yor. Annesi ve Bodner'in isaret diliyle konusurken kullandik-
lar dille degil, kucaginda duran, bazen yavas bazen hizli bir
bicimde acilip kapanan yumrugunu kullanarak daha kacamak
bir dille konusuyor. Bakislar1 sahnede ama eli ondan alt ya
da yedi metre uzaktaki sahnenin ucuna takilmis, burada si-
seler arasinda oturan (kendisi iki yil énce sahne ve 6zel efekt
yoneticiligi gorevini tstlenmek tizere oyunculugu birakmisti)
ve glicbela secilebilen, Mors sinyalleriyle ona isaretler yollayan
Sophie’ye bakiyor.

Carsafin arkasinda duran ufak ve toparlak Giles, annesi
Veniis't canlandiran ve gercekte ablast olan Charity’nin, yay
tutmayan elini siki sikiya tuttugu tombul bir Cupid olarak sah-
neye firliyor. Charity/Ventis vizildamay andiran tuhaf bir sesle
ona yardimel oluyor; diinyevi gticler kendisinin “gticlt eli"'ne
itaat ederken (bunu soyledigince seyirciler kikirdiyor) diinya-
daki etkisini genisletmesini, “imparatorlugunu biiyttmesini”
salik veriyor ona.

“Bismarck, Kaiser'le konusuyor sanki,” diye mirildaniyor
Widsun, Carrefax’a; bir yandan da kizina sinyal yollamay1 stir-
durtyor.

Giles/Cupid omzunun tizerine kayisla ilistirdigi kilifin icin-
den kaucuk uclu, tahta bir ok aliyor; ablasi/annesi, oku yaya
yerlestirip teli cekmesine yardim ediyor. Elleri teli cekmekte
zorlanityor ama kizin elleri teli simsiki tutuyor: esnek bir pi-
yongg sesi ¢tkararak ucuyor ok ve Dut Bahgesinin uzak ko-
sesinin tizerinde bir kavis cizdikten sonra derenin yanindaki
caliliklarda gozden kayboluyor.
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“Simdi arzu 6liime bulast1,” diye durumu izah ediyor Car-
refax.

Bir duraksama yasaniyor. Oyuncularla seyirciler sanki okun
dustiigt yerden bir seyin ¢tkmasini bekliyorlarmiscasina o is-
tikamete bakiyorlar. Birka¢ saniyelik bir sessizligin ardindan
Arcady Tarlasindan gelen bir koyun melemesi bahceye yayih-
yor. Herkes gtiltiyor.

“Insallah birine isabet etmemistir,” diye saka yapiyor bir
adam, hi¢ lizumu yokken.

Figtiranlar dirgenlerini perde-carsafin arkasina yerlestir-
misler, cercople ve yapraklarla saril esyalart tastyip geri do-
nuyorlar; bir yarim daire olusturuyor, bunlari ekiyor, sonra da
ayaklarmin dibindeki yuvarlak, yesil ipekli kumaslari ¢ozerek
gol benzeri bir ortam yaratiyorlar. Sophie gole sekil vermek
amactyla aralarna siziyor, sivisip eski yerine gitmeden o6nce
golin kenarlarm diizeltiyor. Koro ilahiyi soyltiyor:

Enna duvarlarinin yanindadir bu gol; Pergusa’dir adi.
Caister kugularin sarkilarini duymaz artik.

Bir koruluk cevredeki btittin denizleri sartyor

Ve bir ortii gibi yapraklariyla gtinesi kesiyor.

“Glinesi hi¢ kesmemesini yeglerdim,” diyor ayni adam, son
sozlerinden cesaret alarak veya muhtemelen sozlerini telafi et-
mek icin yalanciktan titreyerek.

“Bir koruluk nasil ‘bir 6ykii gibi’ giinesi kesebilir ki,” diye
soruyor Widsun.

“Hayir, ‘Bir ortit gibi,” diyor Carrefax. “Cunki yapraklar
bir ortit gibi glinesi kesiyorlar.”

Sahneye citkma sirast kadin kahramana geliyor. Serge’den
bir yas genc olan Bethany, carsafin arkasinda beliriyor ve cicek
toplayarak sahnenin cevresinde dolantyor. Koro devam ediyor:
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Mavi menekseler veya kire¢ gibi beyaz
zambaklar toplayarak,

Bu bahcede zaman gecirirken Proserpine,

Mahcup bir bicimde doldururken hasir
sepetiyle etegini,

Hepsini tastyamayacag1 kadar agirlastyor...

“Proserpine mi,” diye soruyor ikinci veya tictincii sirada
oturan bir hanimefendi.

“Persephone’nin Latince ismi,” diye actklama yapiyor Car-
refax.

Sophie kumaslarin arasma o kadar ¢ok cicek gizlemis ki,
Bethany hem hasir sepeti hem etegini hem de kollarini bunlarla
doldurmus, hepsini toplayamayacak denli ytiklenmis durumda.

“Keske Bodger'in el arabasi burada olsaydi,” diyor Widsun,
Carrefax’a.

“Dis onun arabasina binecek,” diye Carrefax onu uyariyor;
sonra ikinci veya tictincti sirada oturan hanimefendiye déne-
rek, “Bu Pluto. Hades,” diyor.

Carrefax’in sozciiklerini daha ol¢tli bir sesle yankilayan
koro, Dis’in gelisinin an meselesi oldugunu ilan ediyor. Ancak
Dis ortada yok. Carsafin ardindan disariya gergin fisiltlar yay1-
liyor. Seyirciler ayak stirtiyerek hareket ediyorlar.

“Araba sz konusu olunca hep boyle sorunlar yasaniyor,”
diyerek durumu yorumluyor Widsun, bir yandan da kalabali-
ga bakiyor. “Kahrolasicalan stirekli ittirmek gerekiyor.”

Sophie kikirdiyor, sonra ne oldugunu gérmek icin carsa-
fin arkasina gidip kayboluyor. Bir arabanin i¢cinde duran Dis
birka¢ saniye sonra insanlarn canlandirdigr atlar tarafindan
cimenlige gotiirtliiyor, arabanin gramofon-diskinden yapilmis
tekerlekleri sanki gortinmez yastiklarin tizerindeymiscesine
ilerliyor zeminin tizerinde.

84



“Dis dediginiz buymus yani,” diyor Widsun.

Sophie bir kahkaha patlauyor. Dis arabasimi Bethany/
Proserpine’nin yanindan gecirdikten sonra kolunu kizin beline
doluyor. Cigeklerini firlatiyor, kusaginin yere diismesine izin
veriyor; pistonlarin tizerine basmaya 6zen gostererek arabaya
tIrmantyor.

“Demek o kadar da isteksiz degilmis,” deme ctiretini goste-
riyor bir kadin; bu ya kalabalik i¢indeki baska bir hanimefendi
ya da belki daha ¢nce konusan hanimefendinin ta kendisi.

Dis, zeminde beliren yeni kumastan gole ulasincaya dek
Proserpine’ye sahnenin cevresinde iki ti¢ tur attirtyor. Bu sefer
olusan gol parlak mavi bir renge sahip; figtiranlar tarafindan
iki taraftan sallandiginda hic de fena olmayan bir dalgalanma
efekti olusturan seritlerle yapilmis. Bir su perisi, seritler ara-
sinda belirerek suyun ytzeyine ¢ikiyor; koro bu kisinin Cyan
oldugunu agikliyor, onun goli

... parcalanmis topragin fokurdadig
Ve icinden siilfiir kokusunun geldigi Palick golleri...

adiyla bilinen, oteki su birikintilerinin bir araya gelmesiyle
olusmus bir yer.

Koro bu dizeleri soylerken Sophie ayagimin dibinde duran
deney tiiplerinden birinin kapagimi agiyor, tiptn igindekileri
yaninda duran biiytik, koni seklindeki bir cam kaba bosalti-
yor. Sonra buhar btiytik bir hizla cam kabt dolduruyor; kabin
agzindan disart cikarak havaya siziyor, buradaki esinti buhari
yakaliyor, ¢cimenligin tizerinde ince bir iz halinde ilerliyor. Sop-
hie cam deney ttptint havaya kaldirtyor, sahnenin 6teki ucuna
dogru kosuyor. Buhar seyirciler arasinda ilerliyor; gercekten de
bir koku yayiliyor. Okstirmeye bashyorlar; mendiller ve eldi-
venler burunlara dogru kalkiyor. Sandalyeler arasindan “offf” ve
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“yiice Isa” diye i¢ gecirme sesleri ytikseliyor. Ancak Sophie’nin
isi hentiz bitmis degil. Efekt kutusuna dogru kosuyor, baska bir
sisenin kapagmi agtyor, biiytik bir kabin icine bir miktar sivi
dokiiyor. Buradan dumanlar yiikseliyor. Siseyi sahnenin orta-
sina tagtyor, Cyan'in goliintin tam ortasina birakiyor. Sanki alt
kismi sahteymis de, ¢cimenin altnda firinlar ve ocaklarla dolu
bir fabrika gizliymiscesine kabarip dumanlarini fiskirtiyor. Dis,
Proserpine, Cyan ve goli dalgalandiran figtiranlar, bozguna ug-
ramis bir vaziyette gozlerini acip kapiyor, kollarini salliyorlar.
Koro telas i¢inde irkiliyor, ileri dogru bakmay1 strdtrtyor.
“Devam edin,” diye bagiriyor Carrefax. “Toprak...

)

Toprak itaat etti ona ve cehennemin yolunu acti,
Ve asagidaki boslukta, ikisi de—

Korodan iki ti¢ kisi okstirtiyor, ilahi sdylemeyi birakiyor.
Otekiler duraksiyor, sonra devam etmeye cahsiyorlar:

... asagidaki boslukta hem at hem araba—

Ama onlar da okstirmeye bashyor. Simdi esintiyle birlikte
duman her yone birden dagiliyor, sahne ve seyircilerin ¢evre-
sinde bir girdap gibi déntp duruyor. Koro dumanin ardinda
gozden kayboluyor; derinlerden gelen tek, yalniz bir ses, su
sozctikleri kahramanca soyltiyor:

dustiiler bas asag1
ve sonra o da ilahi sdylemeyi birakiyor. Insanlar sandalyelerin-
den kalkiyor, daha gtivenli olan, riizgarn kars: istikametinde-

ki yerlere gidiyorlar; Miss Hubbard ve carsaf arkasindaki yar-
dimcilart da gozlerinden akan yaslar esliginde gorev yerlerini
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terk ediyorlar. Serge de aynisii yapiyor. Yerini degistirmeyen
yegane kisi, Sophie; o da bittintiyle sogukkanl bir bicimde,
parlayan gozleriyle dumandan ortiiler arasindan ileriye bakiyor.

“Ara veriyoruz,” diye gtrltyor Carrefax.

Stlfirtn cimlerdeki sehpalardan sahnenin eve bakan tarafi-
na ulasmasi nedeniyle hareket etmeleri engellenen seyirciler ve
oyuncular, derenin kenarinda yanaklar gozyaslariyla 1slanmis
bir halde dolaniyorlar. Konusmalar duyulmaz oluyor; konusu-
lan konular arasinda, tepedeki telgraf hattinin meziyetleriyle
kusurlari, cocuklarn ses kalitelerinde bir énceki yila oranla
yasanan iyilesmeler, tiyatro sahnesindeki basarilar, Sophie’nin
silah ve patlayict alanindaki parlak gelecegi, Almanyanin aske-
ri hirslarmim buytkliugt, ve eger cay icebilseler bunun kadar
gtizel olacag! da var. Duman dagiliyor, ¢cimenin tzerindeki kap
bosalana dek yavas yavas kayboluyor. Sophie kabi kaldirtyor;
Miss Hubbard ve oyuncular geri dénerek ortaliktaki sahne es-
yalarini tasimaya koyuluyor; Carrefax seyircilere sandalyeleri-
ne geri donmelerini emrediyor; onlar da boyle yapiyorlar.

Geldiklerinde sahnenin degismis oldugunu goriyorlar.
Pergusanin agaclarinin bulundugu yerde, diklemesine duran
sazlar var; bunlarin yaninda, beyaz cirisotuyla kapl iki cardak
bulunuyor. Yuvarlak, camgobegi renkli goltin yerini iki nehir
almis; biri koyu kirmizi, digeri siyah; ikisi de ctippe giymis
figtiranlar sayesinde dalgalaniyor. 1ki saglam stitun belirmis;
aralarinda duran kanatli bir Ofke tanricasi, kartondan yapil-
mis kafalart omuzlarinin tizerinde hareket eden kopege dogru
savuruyor kirbacini. Seyirciler kadirsinas bir bi¢cimde mirlda-
niyorlar; Carrefax anladigim gosteriyor, arkasina donerek iki
tarafa da gillumstyor.

“Hades’in diyar burasi iste, goriiyorsun. Bu Phlegeton, bu
da Styx.”

“Oyunun orijinalinde var m1 ki bu,” diye soruyor Widsun.
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“Sanatsal ozgtrltigiimuiztt kullandik,” diye yanit veriyor
Carrefax. “Versoie Metninin farki da bu olsun. Malone. Muizik
baslasin Miss Hubbard!”

Carsafin arkasindan gramofonun artik asina olduklar ci-
zik sesleri, catirdamalar geliyor; sonra ihtisamli, giirtilttl bir
miizik isitiliyor. Dis ve Proserpine, kol kola girmis bir halde
yeniden ortaya cikiyorlar. Dis'in kafasinda buyiik bir tag var;
elinde ise Serge’in gercek oldugunu daha iki giin evvel kiz kar-
desinin icini bosaltip doldurmasini izledigi icin bildigi ici dol-
durulmus bir kus tutuyor. Proserpinenin kafasinda kurutul-
mus ciceklerin olusturdugu bir celenkle yapilmis ufak bir tac
var. Yavasca, torensel bir bicimde seyircilere dogru ilerliyorlar;
figiiranlar arkalarinda sira olusturuyor, Ofke tanrigasi, kopek,
nehir-dalgalandiricilar ve diger herkes kararli bir bicimde 6n
siranin ortasina bakmakta. Treni seyircilerden yalnizca birkag
santimetre uzakta durduran Proserpine, ufak tacim ¢ikariyor,
Mrs. Carrefax'in basinin tzerine yerlestiriyor. Sonra Dis de ta-
cini ¢tkarip Widsun'i basina koyuyor.

“Hayr,” diyor Carrefax. “Tact benim kafama koyacaksin!”

Ancak Dis ona bakmiyor, bu ytizden de dudaklarinda beli-
ren talimatlart okuyamiyor. Kus kiyafetlerini Widsun’a firlati-
yor; Widsun da bunlar alip gtilimstyor.

“Aaa, sag olasin.”

“Bir karisiklik oldu.” Carrefax yapilan hatay1 arkasindakilere
aciklamak icin bir sola bir saga dontiyor. “Onun 6teki tarafinda
oturdugumu soylemeliydim. Mithim degil, devam et,” diye ses-
leniyor, ellerini carsafa dogru ilerleyen oyunculara dogru salli-
yor. Sophie, yanindan gecerlerken kutuyu kapiyor, ayaga firli-
yor ve Labirent Bahgesine dogru kararh bir bicimde ilerliyor.
En sonunda duman onu da etkiliyor: yanindan gecerken ha-
fifce strtindugii Serge, kizin ytztintin kizardigim fark ediyor.

Yeralu diinyasinin mahluklan arzi endam ettikleri kadar
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ani bir bicimde sirra kadem basiyorlar; dalgalanan golgeler ye-
ralti diinyasini yok ederken cevresine kurutulmus asmalar ve
ctrtimiis misirlarla tutturulmus cubuklar ektikleri soluk kah-
verengi, gri kumaslar onun yerini aliyor. Koro, topraktaki bu
bozulmanin Ceres'ler ytiztinden yasandigimi aciklamak tzere
geri dontiyor; Ceres/Amelia, elini corak topraga dogru istek-
sizce sallayarak yeniden beliriyor ve bu sdylenenleri onayliyor.

“Boyle yas tutuyor da kendisi,” diye ekliyor Carrefax.

Su perisi Cyan yeniden beliriyor, Ceres’e bir seyler soy-
lemeye calistyor ancak dizelerini ezberden okuyamiyor gibi:
bocaliyor ve agzindan disan sl sesleri yayihiyor. Seyirciler
tuhaf bir bicimde kipirdanip kiz adina utaniyorlar — fakat koro
bunun gosterinin bir parcast oldugu konusunda onlara gtiven-
ce veriyor: Cyan konusma yetenegini kaybetmis durumda ve,

agz1 ve dudaklari bir seyler sdylemesi icin
ona yardim etmiyor.
Mamafih

diyerek devam ediyorlar,

Apagik bir sinyal veriyor ona,

Proserpine’ye ne oldugunu égrenmesini soyledi.
Gosterdi, hala kutsal

Denizlerin tizerinde ucusan kusagini...

Cyan isareti alinca Proserpinenin daha énce yere dustir-
dugii kusagi Ceres’e gosteriyor; iki kiz kafalarini komplocu bir
ifadeyle birbirlerine dogru salliyor.

“Hah,” diyor Widsun, Carrefax’a, ayni derecede komplocu
bir edayla, “sessiz sinyaller, hedeflerine ulasmalarmda onlara
yardime1 oluyor!”
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Carrefax homurdaniyor. Sahnede yeni bir karakter beliri-
yor: iriyar1 Ivan, uzun sakaliyla masanin basina oturuyor. Fi-
gtiranlar masanin tizerine tiirbin ve kabzasi olan mekanik bir
nesne yerlestirmisler.

“Zeus,” diye anons ediyor Carrefax gururlu bir edayla. “Yil-
dinmlarina dikkat...”

Amelia, Ivan’a yaklasiyor; kizlarinin amcast tarafindan zap-
tedilmesinden hi¢ de mutlu olmadigint soyleyince Ivan tiirbini
dondurerek gosteriyor tepkisini. Alet vizildiyor; viziltilarin sesi
artiyor, silindir hizlaniyor ve en sonunda ucundan kivilcimlar
ucusmaya basliyor. Gordtiklerinden etkilenen seyirciler kendi
aralarinda mirildaniyor.

“Epey guzeldi degil mi?” derken Carrefax'in gozleri 1sildi-
yor.

Kiwvilaaimlar, kanatlarimi muhafaza etmekle birlikte okunu
ve ok kilifint birakip bir telgraf¢i cocuk sapkasi takmis ufak,
yuvarlak Gilles'in tizerine dogru uguyor.

“Cupid degil mi bu,” diye soruyor ikinci-veya-tictincii-sira-
da-oturan hanimefendi.

“Hayir, simdi Hermes oldu o,” diyerek onu diizeltiyor Car-
refax. “Zeus'un ozel elcisidir kendisi.”

Bunu izleyen birkag sahne, seyircilerin kafasini karstirtyor.
Sahnelerin anafikri, Hermes'in Pluto ve Ceres arasinda mesaj-
lar tasiyarak kosmasi gerektigi; ancak bu mesajlarin icerigi,
ylksek sesle okunmalarina ragmen, Ivan'in sanki elektrik se-
bekesinin calismaya devam etmesini saglamak icin cevirmeyi
strdirdugi tirbinin vizilulan ve ¢ikan kivileimlarin catirda-
malar arasinda kaybolup gidiyor. Serge carsafin arkasina ge-
cerek yeraltinda kalirken bir nardan cekirdeklerin ¢ikarldigi-
n1 gordugine taniklik edecegi kendi sahnesine hazirlanirken
nedense onu dirilmekten alikoyan bir hareket yapiyor. Can-
landirdigr rol kismen onemsiz olsa da sahneye girisi “hurrra”
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bagnislariyla karsilaniyor — kendisini bildi bileli, koy halkinin
babasina hiirmetlerini sunmak maksadiyla tekrar ettikleri bir
adet bu. O, insanlarn bilgilendirirken tezahtiratlar da devam
ediyor. Son kirk dakika boyunca yasanan her seyden oldugu
gibi onun hilekarhgindan da etkilenmemis olsa da koronun
“ofkeli” diye tarif ettigi Ceres belli belirsiz bir bicimde elini
salladiginda ve bir baykusa dontismesini emrettiginde, teza-
htratlar yuhalamaya dontistiyor. Basinin tiylerle kapli dev bir
maskenin ardinda kaybolmasi, anlayis dolu bagrislarla kar-
silaniyor, kollarmi kanat ¢irpar gibi sallamasiyla alkis sesleri
yiikseliyor.

Toren simdi neredeyse sona ermis durumda. Askalaphosun
yasadigt dontisim, Oteki karakterlerin cogunun yasayacagi
dontisimit mujdeliyor. Bicerdoverler ve golgeler kus benzeri
sekillere biirtintiyor, Serge gibi onlar da gagalar ve tiiylerin ar-
dinda kayboluyor. Konusmay1 artik istemeyen bazilari, “miy-
munti, cirtlak” rolleri oynamaya mahktm ediliyor; otekilerin
insan sesi ¢ikarmaya devam etmelerine muisaade ediliyor ve
okyanuslarin tizerine, gokytzine gitmeleri emrediliyor;

Diuistincenizi denizler de
duysun diye...

Bu dizeleri sdyleyen koronun tyeleri de birer kusa dont-
stiyor. Onlara maskelerini takabilecek biri olmadig: i¢in bir-
birlerine maske takiyorlar; geriye kalan son kisi de, ytiztinde
bir toplu intihar eyleminin son katihimecisinin kaderine boyun
egmis ifadesiyle, tiylti maskeyi kendi ytiztine yerlestiriyor.
Sahne simdi kuslarla dolu oldugundan, Toren’i baglatan ses
kaydi carsafin ardinda yeniden calimyor, kus sakimalar ¢i-
menligi buittintiyle doldurana dek kayittan gelen ses gittikce
ytikseliyor. Sophie’nin bu noktada, yeni olusmus kuslar i¢in-
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den ucarak gecsin diye bulut yapmasi, yine duman ¢ikarmasi
gerekiyor ama kendisi ortalikta yok.

“Nerede o lanet olasica kiz,” diye bagiriyor Carrefax. Keskin
gozleriyle bir stire ¢imenligi inceliyor, sonra gtirltyor: “Mthim
degil, herkes tekrar sahneye!”

Maske takmis cocuklar onu goremiyor; ortalikta ugmaya
devam edip birbirlerine carpiyorlar. Birkag tanesi sirtiistii yere
devriliyor. Carrefax onlar siraya dizmek i¢in sahneye athyor.
Basini uzatiyor carsafin arasindan, boylece miizik ansizin du-
ruyor. Bir anligina bir sessizlik oluyor; sonra seyirciler gtrtltii-
It bir bicimde alkislamaya basliyorlar.

“Tesekkdrler, tesekkiirler,” diye bagiriyor Carrefax'in alkis
seslerini asan sesi. “Cay, kahve, yiyecek ve iceceklerimiz var.
Ve eger ki...”

Ancak ctimlesi sandalyelerinden kalkan, uzuvlarini esne-
ten, etek ve yeleklerini dtizelten insanlarin yarattigi kesmekes
icinde duyulmaz oluyor. Ebeveynler cocuklarina yeniden ka-
vugmak tzere carsafa dogru ilerliyor. Insanlar tiyatro oyunu-
na, Mrs. Carrefax'in kostiimlerine, Miss Hubbard’a, Serge’e,
koroya, Maureen ve Friedanin sandviclerine, boylesi bir or-
tam yarattigl icin gramofona, kendini tutup tstlerine yagmur
yagdirmadigi icin gokytztne dvgtlerini sunmakta birbirleriyle
yarisirken, ortaliktaki giirtltit de gittikce ytkseliyor. Carrefax
kalabaliga karisiyor:

“Ta¢ giyme sahnesi mi? Bence bu yil, her zamankinden
farkli olarak... Ne? Tact benim kafama koymalar gerekiyor-
du... Hayir, ashnda ¢ok matrak bir olay bu: saym konugumuz,
bu yasananlar... Kesinlikle gtivenlidir: su ve gliserinin birlesi-
mi; bulut olusturacakti ama daha cok siilftire dayanabilecegi-
mizi sanmiyorum...”

Golgeler uzuyor. Cocuklar yorgun dtistiyor. Ebeveynlerinin
giysi kollarina asiliyor veya sandviclerin i¢ kisimlarindan hi-
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yarlart ¢ikariyor, sehpanin altina oturuyor, pasta yikintilari ve
cikolatalar arasinda madencilik oynuyorlar. Cupid/Hermes bir
sandalyenin tizerinde kestirmekte. Sophie, Persephone kadar
dalgin. En sonunda insanlar sivistyor; ayak sesleri yoldaki ¢a-
killarin tizerinde ilerliyor. Vazolar, masalar ve sandalyeler geri
getiriliyor; sahne gerecleri yine dersliklere konuyor. Serge hava
karardiktan sonra kus maskesini aramak tizere disar1 ¢ikinca,
burada bir seyler yasanmis olduguna taniklik etmeyi stirdtire-
cek yegane seyler, dtzlesmis cimenler, ortaliga atilmis tek tik
tiyler, ezilmis cicekler, Sophie'nin ila¢ kutusu ve gerilmis ipe
asilan carsaf.

Riizgar dinmis; bulutlar gece havasini 1sitarak topragi daha
siki bir bicimde kucakliyor. Ortalik sessiz; Serge yalnizca akan
derenin sesini ve derenin yaninda bulunan ¢aliliktaki bir por-
suktan veya kirpiden geldigini dustindugi bir hisirtiyr du-
yuyor. Ritmik bir kazima sesi bu; onun arkasindan da daha
ytiiksek bir ses, devaml a¢ilip kapanan yaglanmamis bir kapiy
akla getiren bir asindirma sesi geliyor. Serge ¢cimenlik boyunca
yurtrken sesin ¢aliliklardan degil, cok daha yakindan geldigini
fark ediyor. Cevresine bakiyor; yukarida ¢imenligi aydinlata-
cak bir ay yok belki ama carsafin arkasinda birakilmis bir fe-
nerden ortaliga hafif bir 1s1lt1 yayiliyor. Carsafa yaklasinca sesin
nereden geldigini, siluetlerin rol aldig: bir film gibi yalnizca
bu taraftan gorillecek bicimde carsafin oteki ucuna fenerle
yayllmis golgesini gortiyor. Parcalarin birbirine eklenmesiyle
olusmus, hareketli bir sey bu. Parcalardan biri, bir sehpa gibi
dort bacakla desteklenmis, yatay bir sey; digeri dikey duruyor,
masanin arka kenarina yerlesmis ve tstiinde ytkseliyor, bti-
ttin mekanizma bir ileri bir geri sallandike¢a o da titriyor. Bu
seyin nabzi atiyor ve her nabiz atisiyla birlikte hisirti, cizik ve
asindirma sesleri kendilerini tekrar ediyor; her nabiz atisiyla
birlikte yatay alt kisim ciyakliyor, dikey kisim da derin, boguk,
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domuzumsu bir homurtu yaymaya basliyor. Serge carsafa yak-
lastikca homurtular daha da yogunlasiyor; ciyaklama sesi de
artiyor. On kisimda bir kafa var, arka tarafta da — Serge genis
omuzlardan ytkselen bu seyi secebiliyor simdi. Bu sey gittikce
daha hizli bir bicimde sallanip titriyor, her nabiz atisiyla birlik-
te daha ¢ok ciyakliyor ve homurdaniyor.

Serge, bu tuhaf golge gosterisinin kaynagii bulabilmek
amaciyla carsafin cevresinde dénmeye baslamisken, arkasin-
dan, biraz uzak bir noktadan bir ¢18lik geliyor. Déntiyor. Tkinci
bir ¢iglik sesi geliyor: ses Maureen’e ait, kaynag ise ev. Bahce-
den gecerek ona dogru kosuyor. Kap1 actk; Maureen holde, ah-
sap yer dosemelerinin tizerinde hareketsiz bir vaziyette yatan
Spitalfield'in éntinde diz ¢okmiis. Hayvanin bacaklar: tuhaf bir
aclyla zemine uzaniyor; agz1 agik; dudaklarinin tizeri donmus
haldeki kopiiklerle kapli.

“Kiiciik kaltak,” diye bir ¢1glik atiyor Maureen. “Ablan ne-
rede?”

“Bilmiyorum ki,” diye cevap veriyor Serge. “Bu 6lmtis mu?”

Olmiis gercekten de. Sophie en sonunda arzi endam etti-
ginde, onu kasten zehirledigi suclamasini reddediyor.

“Benim laboratuvarima gizlice girmis herhalde,” diyerek
mizmizlaniyor. “Benim sucum degil ki bu.”

Maureen ayni kanaatte degil. Isvereninin, kizini cezalandir-
masini saglamaya calistyor ama Carrefax bu konuda Sophie'nin
sozline gliveniyor.

“Biz Britanyaliy1z, Napoléon'un iilkesinden gelmiyoruz. In-
san, sucu ispat edilene kadar masumdur.”

Sophie, Spitalfield’e yakisan bir cenaze téreni dtizenlemeye
karar vererek sucluluk duygularini hafifletmeyi basariyor. Ba-
basim kedinin icini doldurmasina izin vermesi icin ikna etti-
ginde Maureen'i biraz daha dehsete dustirityor. Tki giitn boyun-
ca hic araliksiz calismasini gerektiren bir is bu: laboratuvarinin
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kosesindeki bir sandalyenin tizerine ttinemis durumdaki Ser-
ge, Sophie’nin kedinin organlarini, bagirsaklarimi ve salgilarini
ctkarmasini seyrediyor; ablast daha sonra kafatasindan basgla-
yarak belkemigi ve kaburgalara kadar deriyi soyuyor. Bir kova-
nin icindeki i¢ organlar, ortaliga bozuk, eksi bir koku yay1yor;
Serge, Sophie'nin sacinin kokusunu icine ¢cekerek bu kokuyu
engellemek istedigi icin ona daha da yaklastyor.

“Dikkatimi dagitiyorsun,” diyor Sophie. “Kaybol.”

Ancak birkag saat sonra, kendisini fazlasiyla gururlandiran
bir numarasini gostermek tizere Serge’i yanina cagiriyor. Ke-
dinin arka sol bacagina iki elektrik kablosu ilistirmis, devreyi
tamamlamak tizere diigmeyi ceviriyor — ve Spitalfield’in veri-
len akimla canlanan bacagi, sanki hayvan ytrtimeye calistyor-
muscasina segirip biikiltyor. Sophie akimi kesince hayvanin
bacag da yine sertlesip hareketsizlesiyor. Kiz digmeyi yeniden
ceviriyor; bacak yeniden segiriyor, biikiiltyor. Akim vererek
bacag stirekli yeniden diriltirken, her yeni canlanmayla bir-
likte Sophie bir kahkaha atarak sarsiliyor — sanki bir bicimde
kendi viicudundan da gecen akim onu da canlandirmis gibi.
Bacagin bir saat mekanizmasinin soguk mantigiyla hareket
edisini izleyen Serge, semaforlar1, onlarin konumlarni, carsa-
fin arkasinda hareket eden tuhaf sekilleri diistiniiyor. Bir stire
sonra, 6lti kedinin bacaginin marazi ve hipnotize edici hare-
ketleri acaba bir tiir malumati, en azindan onun icin ¢ézimii
olmayan bir sifreyi iceriyor, kilitliyor, tekrarliyor mu diye me-
rak ediyor.

Spitalfield'in vefatni izleyen tgtncti giinde, Sophie ye-
niden olusturulmus kediyi bir tahtanin tizerine yerlestirmis
halde ortaya ¢ikiyor; Mahzen Parki'nda ufak bir kalabaligi bir
araya getiriyor, onlar kapisini btytik, pasl bir anahtarla baba-
sinin actigl Mahzen Parki'na sokuyor. Burada kimsenin hatirla-
madig1 kadar uzun bir stiredir temizlenmemis drtimeek aglar
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ile kokleri muhtemelen 6nceki veya ondan onceki ytizyilda
atilmus toz birikintileri arasinda, Sophie tizeri giysisinin koluy-
la temizledigi 6lti boceklerle kapli mezarin tepesine ganimetini
yerlestiriyor.

“Sekli bir tuhaf,” diyor Serge.

Hakli: Spitalfield’in viicudu kiris kiris olup bozulmus; boy-
nu, bir kaplan veya leopara aitmis gibi saldirgan bir bicimde
disart uzanmis; yuzinde birbirine uymayan mermer gozler
var, bunlar ice go¢miis durumda ve anormal gortintiyor.

“Onu daha karakterli kiliyor,” diyor babasi. “Vallahi iyi is
¢tkarmissin! Bir syleyecegi olan var m1?”

Hepsi, yani Serge, babalari, Bodner, Miss Hubbard ve Mr.
Clair, Sophie’den bir sey soylemesini beklerken bir duraksama
yasaniyor. Widsun onlarla birlikte degil artik: Téren’den son-
raki gtin oradan ayrilmis. Sophie birka¢ saniye sonra ellerini
birbirine stirterek yanit veriyor:

“Yok. Haydi gidelim.”

Ancak disan ¢ikuktan ve kapiyr arkalarindan kilitledikten
sonra Sophie fikrini degistirmis gibi gértintiyor. Duruyor, ba-
basina dontiyor ve Mahzen Parki'ni isaret edip su soruyu so-
rarken gilimstyor:

“Burasi artik ne oldu biliyor musun?”

“Hayir,” diye yanit veriyor. “Ne olmus?”

“Bir yeralti mezar1.”

“Yeralt1 sezar1 m1 — ne? ‘Yeraltt mezar’’ mi dedin? Haa, ta-
mam,” diyor Carrefax, “yeraltt mezari: iyiymis. Cok iyi.”
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1

Statik elektrigin sesi, distincenin sesine benziyor. Ne dii-
stinen tek bir kisinin ne de ortaklasa dustinen bir grup insa-
nin sesine benziyor ama. Bundan daha buytik, daha genis — ve
daha dogrudan bir ses bu. Dtstincenin kendisinin sesi, onun
uguldamasi ve telasi duyulabiliyor. Serge her aksam bu sesi
dinliyor; ses geri cekilip inliyor, sonra onu kontrolstiz bir bi-
¢imde uzaklara gottiren hisirtih dalgalarla birlikte geriye cekili-
yor, ta ki kadrana hafifce dokunmakta olan parmagi, tizerinde
hareket edebilecegi bir yer bulana dek. Ilk elektrik dalgalari
ofke, yas, htiztin dolu — ve her zaman sessiz. Kamburunu ¢ika-
1p asinmis kordon ve teller arasindaki gerilimolcerin tizerine
egilene ve kontrollii nefes alip verisleri inceledigi ses frekansi-
nin bir uzantst haline gelinceye dek, sozctkleri sekillendiren
ilk uklamalart duymuyor: sinyalleri ilk basta duz cizgiler ha-
linde not aliyor, bunlardan sonra uzun ve kisa sinyaller geliyor,
masanin Usttindeki ark lambasinin los 15181 tarafindan aydinla-
nan kivrimh harfleri kopya etmeye koyuluyor...

[ki direk kurulmus oraya. Ikisi de Mozaik Bahcesi’'nde yar1
gomiltt duran bir mese kutigtne tutturulmus, alt buguk
metre yiiksekliginde bir ¢cam ile onun tepesindeki, dort bucuk
metre daha ytiksekte duran bambuya ilistirilmis. Cadir germe
cubuklar agacin cevresini kusatmis; celik gergi telleri, buradan
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asagidaki direge baglanmis. Ana evin bacasi tizerinde bulunan
doksan santimetre uzunlugundaki bir direk, bambu agaciyla
ayn1 ylikseklikte. Direkler arasinda, dort tane manganez bakir
tel, hac olusturacak sekilde yan yana dizilmis. Serge’in yatak
odasinda alti metre uzunlugunda, sttt gomalakla kapli, plati-
noit iceren bir kutu sargi bobini var. Kutunun kapagina iki saat
kadrani takilmis: akrep ve yelkovanly, biiytik kadran tam ortada
duruyor; onun saginda, disbudak kerestesinden, 6n tarafi daire
olusturacak sekilde dizilmis yirmi ufak vidanin bulundugu bir
baskasi var. Dedektor piring kaplama, ebonit bir ayar diigme-
sine sahip; Murdock marka bir kondensor var; Sili yapimi arus
kuvarsh saat cami, Holborn'daki Gamage’dan mektupla sipa-
ris edilmis. Telefon yapmak icin evdeki normal telefonlardan
birini deniyor ama diyaframlar degistirmedigi, sekiz bin bes
yuz omluk dirence ayarh bir aliciya gecis yapmadigr takdirde
bunun ise yaramayacagim fark ediyor. Verici standart piring
kaplama, Serge’in parmagini kivileim boslugundan giivenli bir
uzaklikta tutan on santimetre uzunlugunda bir cihaz. Kivileim
boslugu, cihaz her tikladiginda mavi bir renk ¢ikarip 1sildiyor:
cikardig titkiirme sesi o kadar ytiksek ki, ufak RX istasyonunu
uyuyan ev ahalisinden izole etmek icin, ya da her seansta daha
acik bir bicimde gordugt tizere ufak ev ahalisinin cevresinde
uguldayan devasa iletisim denizinden izole olma fantezisini
strdiirmek icin ses ge¢irmez bir kutu yapmasi gerekiyor.

Bu gece de, cogu gece gibi, yerel sinyalleri tarayarak bagli-
yor; iki ytiz elliden dort ytiz metreye dogru ¢ikiyor. Hava her
zamanki sinyal trafigiyle dolu: Masedown ve Eliry’deki deney-
sel telgraf istasyonlarindan gelen CQ sinyalleri, arama sinyalleri
iceriyor ve baska bir cihaz onlara yanit verir vermez Q-koduna
dontstyor. Sinyal kalitesine dair raporlar degistokus ediliyor,
techizatlar mukayese ediliyor, havadaki farklihiklar ve atmosfer-
deki i¢ ice gecislerin derecelerine dair sorular havada ucusuyor.
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Diger ttim Wireless World aboneleri gibi Serge’in de “Bana ilete-
cek bir seyin var m1” anlamina geldigini bildigi QTC sinyaline
kisa bir sessizlikle cevap veriliyor, sonra hem soruyu soran hem
de yanit1 yazan kisi baska sinyalleri bulmak amaciyla yollarina
devam ediyor. Serge eskiden biittin CQ’lara yanit verir, her is-
tasyonun ayrintilarini arama defterine not ederdi; ancak son
zamanlarda kabul edecegi sinyaller konusunda daha secici hale
gelmis durumda; énemsiz girtiltiilere arka planda devam eden
laklak muamelesi yapmay1 yegliyor, basit QRN ve QRA’lar daha
uzun sinyallere dontstiigtnde kalemini aliyor, noktalarla ¢izgi-
leri isaretlemeye koyuluyor. Su anda yasanan da bu: Lydium’da
kendine “Kokkurdu” adini takmis bir RX operatort, Postane
Bakanrnin tiim amatorlerden istasyon basina bir gine almay1
iceren planina dair duistincelerini insanlara iletmekte.

“karylalarla havgzi brlarnin antn Olrk kllnlmsina ybnci
dglz, ben kndm de vktyle bOyle ypmstm,” diyerek bobtirle-
niyor Kokkurdu, “ayrc piyno tllerini bu ist kllnmanin yolunu
bldm mitifettslr glck krllar uyyrlr m bkeklr bna krst bir svil
itszlik kmpnys: diizenlmlyz...”

Serge tiklamalar kaydederken, Kokkurdunun o kadar
da genc olmadiginmi fark ediyor: yirmi yasindan ufak hicbir
operatdr, “yolunu” sozctgini butlntiyle yazma zahmetine
girmezdi. Harfler arasindaki bosluklar da biraz tuhaf: harfler
onceden prova edilmis gibi, orada olduklarinin farkindalar.
Cogu cihazda baska ara¢ gerecleri kullanmak olasi: Serge bir
defasinda Bodner'mn bahge belini kullanarak sinyal géndermis,
evdeki borularda titresimler, ¢inlamalar yaratmis ve bu sekilde
Friedanin panik icinde banyo kiivetinden kosarak kagmasina
neden olmustu...

Serge bes yiiz metre frekansini arastirtyor. Burada daha kuv-
vetli, daha kararli sinyallere rastliyor: ¢cok yiiksek direncli, kiy1
istasyonlarina ait isaret sinyalleri bunlar. Poldhu hava durumu
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yay1ni yapiyor; biraz ileride Malin, Cleethorpes, Nordeich ken-
di hava durumu raporlarmi yolluyor. Liverpool, Mersey'deki
romorkorlerle mesaj degistokusu yapiyor: Serge yarinki gorev-
ler i¢in gonderilen rotay1 kaydediyor. Daha ileride Tongue isimli
fener gemisi, bir gemi enkazinin konumunu bildirmekte: tikla-
ma sesleri esliginde koordinatlar Seaforth istasyonuna ulastyor,
sonra yeniden parlayarak ticari yolcu gemilerindeki Marconi
operatorleri tarafindan teker teker onaylaniyor. Gemilerin isim-
leri tekrar edilen dualar gibi belirmeye basliyor: Falaba, British
Sun, Scania, Morea, Carmania; her isme birer kilise eslik ediyor:
Cunard Line, Allen, Aberdeen Direct, Canadian Pacific Rail-
way, Holland-America. Tiklamalar yavasca ortadan kalkarken
Serge saatine goz atiyor: yarim dakika sonra saat bir olacak.
Aradan birkag saniye geciyor, Paris'ten bir sinyal geliyor: Eiffel
icin FL kisaltmast kullaniliyor. Serge devasa kuleden gelen ve
“beklemede kalin” diyen tiklamalarin ritmine uygun bicimde
parmagini masatstiine tiklatiyor, bekliyor ve her zaman i¢in za-
man-kodunun hemen 6ncesinde gelen sessiz bosluk esnasinda
parmagini diklestiriyor. Operatorlerin hepsi sessizlesiyor: tek-
neler, kiy1 istasyonlari, cihazlar — hepsi saat basini haber vererek
calarken bir yandan da havayi, dtinyayi, zamani yeniden hare-
kete gecirecek ceyrek saniye uzunlugundaki noktalar1 bekliyor.

Ses duyuluyor, sonra kulakliklardan hayat dolu sesler ytik-
seliyor. Niton, Poldhu, Malin, Cadiz'den basin 6zetleri geciliyor:
Diaro del Atlantico, Journal de I’Atlantique, Atlantic Daily News...
Madero ve Sudrez Kagmaya Calisirken Mexico’da Vuruldu... Ara-
sinda Ticaret Anlasmast Imzalandi... Entretien de... Bow'da Soke
Edici Bir Aile Trajedisi... Il Fundatore... Kocast Bu Durumu Engel-
lemeyi Basaramadi... Bulanik oykdiler birbirine karisiyor: Serge
elinde mutfak bicagiyla sicak topraklar tstiinde bir siyasetciyi
kovalayan bir adam gortyor; kaktusler ve tespihboceklerinin
yanindan gecerlerken buytikelciler kacak adamla onu takip
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eden kisinin cevresinde, pazarligin kosullarini bildiren belge-
leri sallamakta. Tahil Fiyatlarinda Yiizde Beslik Artis, Lloyds Yiiz-
de Iki Diistii... Avusturalya Dort Yiiz Yirmi Iki'de, Ingiltere Altnus
Iki... Malin'in Lusitania i¢in on, Campania i¢in yedi, Olympic i¢in
iki ozel mesaj1 var: nasil devam edilecegi konusunda talimat bek-
lemekteyiz... bu daveti onurlandirmamzi... ii¢ kilo agirhginda bir
kiz ¢ocugu... Operatdrler, Marconigram’lar bittikten sonra da
orada kaliyor, birbirleriyle sohbet ediyorlar: Carrigan President
Lincoln’e gecis yapti, Borstable ise Malwa’ya, Company Futbol
Takimi Evening Standard on biriyle yaptig1 muicadelede iki iki
berabere kaldi; Marconi House telgraf gorevlisi ihtiyar Allsop,
aymn yirmi ikisinde dtinya evine giriyor... Tiklatirken kullandi-
& parma@ kivileim boslugunu isittyor... Bir kisa, sonra bir uzun...
Olympic ve Campania satrang oynuyorlar: K4'ten Q7’ye... K4'ten
K5’e... Her zaman K4 ile baghyorlar... Serge bir stire not aliyor,
sonra kalemi birakiyor ve sinyallerin havada, kulaklarinin ara-
sinda ilerlemesine, kafatasini tinlatmasina izin veriyor; sinyaller
akici, spontane bir ritme sahip; sanki kendi kendilerine konu-
suyorlar, dedektorlere, anahtarlara, sonradan onlar dinleyip
parmaklarini hareket ettiren adamlara ihtiyaclar yokmus gibi...

Alu ytiz metreye cikiyor, buradan balina avi gemilerin-
den gonderilmis buzul raporlarmi aliyor: YUZEN AYSBERG/
UFAK BUZUL enlem 51K 10’ 45.63” boylam 36B 12’ 39.37...
BUZ KUTLESI enlem 59K 42’ 43.54” boylam 14B 45’ 56.25”...
Compagnie de Télégraphie sans Fil, Friesland’da yer yer hafif
kar goruldtgunt rapor ediyor. Paris yeniden mesaj gecmeye
baglyor; dongt durakstyor, sonra yeniden basliyor. Ardindan
Bergen, Crookhaven, Tarifa, Malaga, Cebelitarik geliyor. Serge,
kizlarn kulaklarinin ardina sikistirdiklar gardenyalari, giydik-
leri kirmizi elbiseleri, bogalardan akan kani canlandinyor zih-
ninde. Haberlerin Port Said ve Roma araciligiyla Etiyopya’dan
yonlendirilisini duyuyor; ipekli kiyafetinin i¢cinden karanlik
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bir bicimde 1sildayan oltu tast siyahligindaki memeleri gort-
len, elindeki mandolini tingirdatan Afrikali bir kiz var. Stiveys,
sahil seridinin asag1 kismindaki Somalili capulculara dair uyari
yapiyor. Baska isimler geciyor: Perim Adasi, Zengibar, Socotra
Adast, Basra Korfezi. Cadirlar onun icin siraya diziliyor: icle-
rinde serbet servisi yapan dansozler; dislarinda pahali halilarla
eyerlenmis develer, kizil goklerin ardina dogru uzanan ¢oller
var. Bu gece hava durgun ve soguk, basing ytiksek, yilin en
glizel vakti. Serge bir osurugun poposundan kayip disar1 git-
mesine miisaade ediyor, osuruk kokusunun burun delikleri-
ne ulasmasini bekliyor; osuruk da, telsiz sinyalleri gibi, uzak,
gortlmeyen bagirsaklardan sinyaller, kokulu mesajlar tasi-
makta. Osurunca kulakliklarmi ¢ikariyor, iceriye hava girsin
diye kabinin kapisini aciyor ve bir ytik treninin bir kilometre
oteden gecisini duyuyor. Vagonlarinin birlesim yerlerinin ce-
lik raylar tizerinde ¢ikardiklan titresimli sesi rahat bir bicimde
duyabiliyor. Basini egip masasina bakiyor: yarist bitmis bir ka-
lem, 151811 kagidin tzerindeki izi, ayar kutusu, tiklatma cihazi.
Burada kat1 ve dokunulabilir halde duran bu seylerin, arkala-
rindaki kulaklikta devam eden tiz ve madeni sese oranla cok
daha btyiik bir mevcudiyeti var. Ses de maddi bir varlik olarak
aralarinda gezinmekte: Serge ses dalgalarmin gokytiztinde bir
yilan seklinde ilerleyisini gortiyor; hava ve nem, kaya ve metal,
mese, cam ve bambu dolu koridorlardan asagiya inerken gok-
yliziintin atan nabzina katiliyor...

Alt yiiz elli metreye geldiginde, tiklamalar tozumsu, ince,
her yere niifuz eden bir gtrtltiye dontsiiyor. Buradaki patla-
malar1 duyabiliyor: uzaklardan bir yildirimin, Aurora Borealis'in,
meteorlarin sesleri gelmekte. Birbirlerine carpma ve piisktirme
sesleri, teneke bir kutuya firlatilmis bir avuc dolusu sagmanin
veya kazanin i¢inde pisen yemeginkine benziyor. Gonderilen
telgraflarin hayaletleri bir belirip bir kayboluyor, déngtiler ya-

102



piyor, kendilerini tekrar ediyor, mutasyona ugruyor ve sonra
kayboluyorlar. Serge her gecenin son yarim saatini burada, bu
sinyaller arasinda geciriyor, kafast masaya dogru gidip gelir,
1siklar gozkapaklarinin i¢ kisimlarinda parlayip sonerken Serge
onlar1 beyninin merkezinden disariya dogru itiyor, boylece on-
lar sonsuz bir uzakliktaymiscasina cevrelerinde dolanabiliyor:
sinyaller biittin uzakliklar iceriyor, uzaym kendisini kusatiyor,
bir levha, bir kalip gibi uzayin cevresinde kavisler yapiyor...

Bir defasinda bir CQD yollamuslardi: bir tehlike sinyali. At-
las Okyanusu'ndan, Gronland’dan yaklasik ti¢ ytiz yirmi kilo-
metre uzaktan geliyordu. Peru Buharli Gemi Sirketine ait bir
ticari gemi olan Pachitea, bir nesneye, belki bir yunusa, belki
de bir buzdagina carpmisti ve parcalanmaktaydi. En yakindaki
gemi, yine Giiney Amerika’dan gelen Acania’ydi ancak Acania
seksen kilometre 6tedeydi. Galway cagriy1 aldi; Le Havre, Ma-
lin, Poldhu ve Southampton ile New York arasindaki neredey-
se btttin gemiler de dyle. Serge’in bu sinyale kilitlenmesinden
on bes dakika sonra, Avrupa’daki radyo cihazlarinm yaris1 da
ayni sinyali okumaktaydi. Deniz Kuvvetleri Komutanligi, ama-
torlere havada dolanan sinyalleri engellemeye son vermeleri
talimatini iceren bir mesaj yayinladi. Serge bu emri goz ardi
etmis, ancak ses dalgalar birbirine karisirken sinyali kaybet-
misti. Yine de sabaha kadar iniltileri ve cazirdamalar dinlemis-
ti — ve sinyalin kirilmalarn ve parcaciklarl arasinda, insanlarin
onlar ggmmeye gelmis dalgalara elleriyle hafifce vurur, soguk,
karanlik sularn icinde ilerlerken cikardiklari sesleri duymus
ya da duydugunu dustinmiistu.

1
Serge bir gece saat iki bucuk sularinda pencereden disari
bakiyor ve Dut Bahgesinde ilerleyen, Mahzen Parki'nin kapi-
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sindan iceri girmeden evvel Bahce’yle olan sinirda duran beyaz
bir figtir gértiyor. Sophie’ye benziyor bu; biraz daha ¢ne egili-
yor ama kim oldugunu tespit edemeden bu kisi ortadan kay-
boluyor. Yasadig1 deneyim Serge’i afallatiyor — kadranin ulasa-
bildigi en ytiksek frekanslarda dolasirken, arada sirada sezdigi
ama asla kesin olarak anlayamadigi bir sahnenin evin ¢evresin-
deki kapali alanda canlandirilmas afallatiyor onu: goriilebile-
nin hemen 6tesinde duran bedenlere ait izlenimler, cevrelerin-
deki guirtltiiden ayirt edilemez durumda olan ve bunlara denk
dtsen sinyaller aliyor — bunlar énemli sinyaller, bu ytizden de
onlart kontrol edememesi sinirini daha da fazla bozuyor. Bu
seyleri goriiyor ve duyuyor ya da yari yartya duyuyor — cogun-
lukla biling ile uyku arasindaki dalga boyu smirinda kalmis
durumdalar. Ancak bu gece gordugii beyaz sekil, uyuklarken
gordugi hayallerden biri degil: gercek bir insan bu, Sophienin
boyutlarina ve sekline sahip; onun her gece yataga girerken
giydigi kiyafetler var tizerinde. Ertesi giin onu laboratuvarinda
ziyaret ediyor ve Sophie’ye 6nceki gece ortalikta geceligiyle do-
lanip dolanmadigini soruyor.

“Sana ne ki bundan,” diye soruyor Sophie. “Hem buraya
gelebilecegini kim soyledi?”

“Iceri gelebilir miyim,” diye soruyor.

Sophie omuz silkiyor, calisma masasina doniiyor. ki do-
nemdir Imperial College’da dogabilimleri okudugu sirada
yasadigl Londra’dan buraya dontstinden beri neredeyse her
zaman laboratuvarinda kaliyor. Ontindeki masanin tizerinde,
yelpaze seklinde acilmis kartlar gibi duran, cesitli renklere
sahip mikroskop lamlar var; bunlarin cevresinde, goriinmez
rakiplerin birbirlerinin ¢ntine dogru stirdiigti oyun fisleri ola-
rak kullanilan 6lt bocekler var: kinkanatli bocekler, cekirgeler
ve kizbocekleri, Emlak¢ilik Oyunundaki kopek kadar sertler.
Sophienin elyazisiyla hazirlanmus cizelgeler, grafikler ve bo-
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ltmler, bunlann tizerinde, duvara ignelenmis halde duruyor.
Serge bunlardan birkag tanesini inceliyor, Sophie’ninse buna
bir itiraz1 yok gibi:

Helochara ailesinden bir érnegi bir kavanoza yerlestirdim
yaziyor birinde,

ve bu hticrenin icine, bocek sirttistit dontp ol gibi gort-
nene dek potasyum ve eter karisimi verdim; tizerine biraz
amonyum serpildiginde bocek kendine geldi.

Bir baskast soyle diyor:

Aphrophroa spumaria kendilerini yapiskan hiicrelerin ko-
pukli ortiistintin icine gomer. Buradaki kabarciklar bocek
ile tizerinde durdugu sap1 kusatir, bocegin karni ve govdesi
arasinda kesintisiz bicimde uzanir.

Metnin yaninda duran agtklamali bir eskizde bir isaret, yu-
murta benzeri koptik kitlesine gomiilmtis. Serge cizelgelerden
birini inceliyor. “Zehrin Ozellikleri” baghgmin alunda duran
diiz, kavisli ve nokta nokta ¢izgiler farkh Latince sozctikler ve
harf dizilerini birbirleriyle eslestirmekte. Bunlar Serge’in RX
trafigiyle karmakarisik hale gelmis zihnine birer cagn sinyali
gibi geliyor. Yalnizca cizelgedeki sekiller degil bu sekilde du-
stinmesini saglayan; Sophie metinlerin bazi kisimlarini isa-
retlemis; sar1, mavi veya mor pastel kalemle yaptug isaretler
sayesinde bu boltmler ¢ne ¢ikiyor ve bir devamliliga sahip olu-
yorlar. Sekiller arasinda en ilging olani ise antenlerin titresim
kapasitesini gosteren bir illtistrasyonla birlikte sunulan, kena-
rinda parantez icinde “Mors” yazan bir imparator gtive resmi.
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“Mors mu,” diye soruyor Serge. “Giiveler bunu biliyor mu
peki?”

“Ne,” diye murildaniyor — sonra Serge’in duvarda gezinen
bakislarimi takip edip onunla dalga geciyor: “Hayir salak sey,
alakasi yok. Profesor Morse, Fransanin Nanterre komtntinde
yasayan bir bocekbilimcidir.”

Sophie yeni bir konusma girisiminde bulunmuyor, éniinde-
ki slayta dontiyor. Kafasi kimya deneylerine kendini adarkenki
enerjisiyle degil de, bundan daha endiseli ve dertli mevzularla
mesgulmts gibi gortintiyor. Yabani bir gortintmii var, alt ay
onceki halinden ¢ok daha yash duruyor; Serge onun yanakla-
rina bakarken endise ¢izgilerinin gozlerinden asagiya indigini,
agzinin kenarlarina bir yilan gibi kaydigimi gorebiliyor.

“Neye bakiyorsun,” deyiveriyor. “Bas git haydi, calismam
lazim.”

Ertesi gin boyunca calistyor, ertesi gece ve ondan sonraki
gtin boyunca da. Serge onun ne zaman uyumaya vakit buldu-
gunu, uyuyup uyumadigini merak ediyor. Serge sabahin gec bir
saatinde kahvalti etmek tzere ortalikta dolanmaya basladiginda
Sophie gitmis oluyor; mutfaga geldiginin yegane kanitlari, orta-
Iiga sacilmis birkag ekmek kirintist ve tizeri tereyagh bir bicak
— bir de dikkatini ¢eken basliklarini yirtip kalan kismini masada
biraktgy, icleri ¢ikarilmis gazeteler. Babalart Londra’da sagirlarin
egitimi tzerine bir konferansa gittiginden (Sophienin ilk geri
dontstindeki ilgisiz tavr konusunda Serge su yorumu yapmusti:
“Babamun treni seninkinin yanindan ge¢mis olsa gerek”) ve Mr.
Clair de izinde oldugundan, mekanin islerini onlar tstleniyor.
Maureen yemeklerin tek bir oturusta yendigi seanslar dtizenle-
mekten vazgeciyor; canlari cektigi zaman istediklerini yiyebilsin-
ler diye ekmekleri, etleri, peynirleri, tartlari ve giivecleri ortalikta
birakiyor. Serge’in anlayabildigi kadariyla Sophie yalnizca kah-
valti ediyor ve kahvaltisini bitirmiyor: sonraki birkag gtin boyun-
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ca ne zaman onun laboratuvarini ziyaret etse, tstlerinde Aphrop-
hora spumariaminki gibi yapiskan kabarciklar olusmus sandvig
yiginlart gortyor, bunlar yatagin yamndaki limonata dolu bar-
daklarn yaninda neredeyse hi¢ dokunulmamuis bir halde duru-
yorlar. Ustlerindeki duvarda yer alan metinler, cizimler ve grafik-
ler gittikge buiytiytip yayiliyor. Serge Cercopididanin branchiae’si
hakkinda yazilanlar1 okuyor; anlasildigi kadariyla bunlar “pullu
ikincil organlan olusturan, lif salkimlarina benzeyen, fazlasiyla
ince” olusumlar; ayrica Vespa germanica yuvalarinin mimarisini,
onlarn toprak altindaki ince saplarini ve gecitlerini, icleri bos
govdelerini ve alveolae’lerini de dikkatle inceliyor...

Sophie garip bir bicimde son zamanlarda glinltk gazeteler-
den kestigi bashklarl bu metinler ve fotograflarin arasina ser-
pistirmeye basliyor. Bu gazete kesikleri onun baglantilar agina
yakalanmis gibi duruyor: gazete kesiklerinde isaretlenen, elin-
deki bilimsel notlarla baglantilandirilmasi gereken, Serge’in de
onlara karsilik geldiklerini varsaydigi belli sozctikler ve harfler
var. Bunlardan bir tanesinde “Sirbistan Londra Anlasmasi’'ndan
Memnun Degil”, bir digerinde ise “Paris Balesinde Ayaklan-
ma” yaziyor. Serge bu olaylarla Sophie'nin calismalar arasinda
mantiksal bir baglanti kuramiyor; bunlar birbirlerine renkler
ve cizgilerle baglanmis. Hepsinin tizerinde, harflerinin her biri
birer tam sayfa boyutunda, duvarin otesine uzanan cizgilerle
birlestirilmis, pastel kalemlerle altlan cizilmis, oteki terim ve
harf sekanslan arasinda devasa harfleriyle bir kavis yaparak
yiitkselen bir sozctik bulunuyor: Hymenoptera.

“Hymenoptera m1,” diye okuyor Serge. “Neymis ki bu? Epey
kaba geliyor kulaga.”

“Gtizel baslayan bir ¢ykintn hazin sonu,” diye yanit ve-
riyor Sophie, biraz sifreli bir sekilde. “Canl gruplarmnin bir
ortak atast olabilir ama o soydan gelen ttim canhlari icermez
bunlar. Parafiletik: yani hepsi birbirine bagl.” Uzun bir stire,
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genislemis durumdaki cizelgesine bakiyor, cizelgenin vektor-
leri arasinda kayboluyor — sonra hafifce basini hareket ettirip
orada durmaya devam ettiginin farkinda oldugunu gostererek,
Serge’e bir kez daha laboratuvarindan ¢itkmasini soyliiyor.

Dut Bahgesi'ndeki beyaz figtrt ilk gértisinden t¢ veya
dort gece sonra, Serge onu yeniden gortiyor. Bu defa ytztunt
gortyor: bu kesinlikle Sophie. Bah¢enin yanindan onceki gece
oldugu gibi gecip gidiyor, sonra yine ortadan kayboluyor. Ser-
ge RX istasyonunu kapatiyor, tizerine bir kazak aliyor ve mer-
divenlerden asag iniyor, 6n kapidan disart ¢ikiyor. Mahzen
Parki'nda Sophie’ye yetisiyor; ablasi yavas adimlarla, tereddiit
ederek ilerlemekte.

“Sophie,” diye sesleniyor ona arkadan yaklasirken.

Sophie iki adim daha atiyor, duruyor ve kafasmi hafifce
Serge’e ceviriyor.

“Ne yapiyorsun,” diye soruyor.

Sanki Serge’le ytizlesmeyi degil, onun varhgmi sezmeyi
yegliyormuscasina basini tam olarak ¢evirmiyor — muhtemelen
derisi veya boynundaki ufak tiiyler sayesinde Serge’in varligini
seziyor. Serge soruyu tekrarliyor. Sophie bir siire sonra cevap
veriyor:

“Balkan bocegini artyorum.”

“O da neymis,” diye soruyor.

“Pilcher'n yapuig1 ugan bir tiir bocek,” diye cevap veriyor
dalgm bir bicimde. Bakislar1 asagiya kayiyor ve Sophie ¢imen-
lere bakiyor — sonra burada yatan bir sey gérmtuscesine keskin
bir bakisa dontistiyor. “Ttim bu parcalar,” diye muirildaniyor.
“Bu parcalanmis bedenler.”

“Nerede,” diye soruyor Serge.

“Her yerde,” diye cevap veriyor. “Bir antolie kolonisi bir
baska antolie kolonisine saldirdiginda, kurbanlarinin uzuvla-
rin1 kesip savas meydanina birakir.”
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“Antolie kolonisi ne demek,” diye soruyor Serge.

Yine kafasini yavasca uzaga ceviriyor, ¢imenlerin tizerinde
ileri dogru ytirtiyor — tipkt bir bocegin bogumlu organlarim
andiran bacaklari, diz kisminda keskin bir bicimde kivriliyor
ve Sophie yavasca ilerliyor.

“Nezle olacaksin,” diye sesleniyor arkasindan, sonra da rad-
yo setine geri dontiyor.

Ertesi gtin Sophie gercekten de hasta goriintiyor — nezle ol-
mamis gerci: hem hayattaki amacini bulmus birinin cogkusuna
sahip hem de yorgunluktan yipranmis bir hali var. Serge gizli-
ce laboratuvarma sokuldugunda, Sophie bir yandan éntindeki
masada duran, Bodner'in bahcesinden secilip toplanan parca-
lanmus ciceklere bakiyor, bir yandan da ofkeli bir bicimde bun-
larin anatomisini resmediyor.

“Tohumluklar,” diye geveliyor agzinda, Serge’e seslenerek.
“Polen tanecikleri ve keseciklerin onlara girdikleri yer burasi
iste.”

Dikkatle ileriye bakiyor ve bicaginin tagyapraklarda dilim-
ledigi yeri gorityor; deri kismini ¢ikarinca uzun ve sert disilik
organ dikiliveriyor. Yere yatmis ceperi siyiriyor, bicak tarafina
salgilanmis esanst topluyor. Duvara bakiyor; Serge onun bakis-
larint takip ettiginde kesim masasinin tizerinde “rahim” sozct-
guntn hecelenerek yazildigim gortiyor. Bu sdzctigin tistiinde
o gtink Daily Herald'dan kesilmis bir baslik var: “Jon Ttirkler
Ermenileri Hedef Ald1”. Sophie basili metnin yanina parantez
icinde, Anadolu yazmus.

“Anadolu,” diye ytiksek sesle okuyor Serge. “Orast senin—"

“Sss,” diyor Sophie; elini kaldirtyor ve ikisi birka¢ dakika
boyunca hareketsiz kaliyor. Sophie elinde cerrah bicagiyla
durmakta, agz1 acik, sanki bir sey dinliyormuscasina kulaklari
dikilmis; Serge onun arkasinda duruyor, bast Sophie’nin om-
zunun Uzerinde, sa¢indan ve vicudundan ona gelen kokuyu
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icine cekiyor. Bir stre sonra Serge’e dontp soyle diyor: “Bu
aksam gelip beni bul.”

“Buraya m1 geleyim,” diye soruyor Serge. “Yoksa Mahzen
Parki'na mi1 gideyim?”

Sanki “Neresi olursa olsun, bul iste beni” dercesine elini
duvardaki dev ¢izelgeye dogru salliyor; sonra gitmesi i¢in yine
Serge’e isaret yap1iyor.

Serge o gece gokytiztine bakarken boceklerin hava delik-
lerinin yukariya ytkseldigini hayal ediyor; gokytiztinti durtt-
yorlar, parcalanmis viicutlarinin cevresinde bobin gibi sarl-
mis incecik dikenler var. Arada bir pencereden disar1 bakiyor,
Sophie’nin Dut Bahgesi'nde stztltustinit gérmeyi umuyor an-
cak boyle bir sey olmuyor. Saat ¢ siralarinda Sophie’nin la-
boratuvarina yoneliyor. Icerisi bos; bayatlamis sandviglerin,
icilmemis limonatalarin, ciceklerle boceklerin salgilarinin,
raflardaki kavanozlarda bulunan kimyasallarin kokularmin
bir karisimi geliyor burnuna. Serge kimyasallarin kokusunu
alirken Sophie’yle tam da bu odada bilesimleri karistirdiklar:
eski gtinleri hatirliyor — ancak ayrintilart hatirlamakta basarisiz
oluyor: bunlar onlarinkilerden daha sofistike ve gercek kimya-
sallar; Sophie'nin Serge’in takip edemeyecegi kadar karmasik
kavramlar kullanarak konustugu, Imperial College’deki be-
yaz onltklit adamlarin korudugu kutu ve dolaplarn i¢inden
odung ahmmuslar. O adamlar Sophie'nin ¢izelgesinde yazanlar
anlarlardi, diye diistintiyor Serge, dgleden sonradan bu yana
vektorlerden olusan agi daha da genisleyen, daha da karma-
siklasan duvara bakiyor bir yandan da: o adamlar bu ¢izelgeye
bakar, harflerin, baglantilarin ve tiim bu iliskilerin ne anlama
geldigini hemencecik anlarlardz...

Onu disarida, Mozaik Bahcesi'nde buluyor. Sophie ¢icek-
lerin arasinda ilerliyor, bir cicekten digerine ytrtyor, yeniden
dontiyor, sanki kendisine verilmis talimatlari izliyormuscasina
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tictinctt bir yere, ardindan dordtinct bir yere gidiyor. Serge
yaklastik¢ca Sophie patikadan uzaklasiyor, ¢icek tarhinin cevre-
sinde dolaniyor, viicudunun alt kism1 uzun zambaklar arasin-
da devasa bir ¢ekirge gibi kayboluyor.

“Ne yapiyorsun,” diye soruyor Serge.

Sophie sessiz olmasini isteyen bir isaret yapiyor. Serge ab-
lasinin yanina gitmek tizere hafif adimlar atip ilerliyor. Sophie
ileri dogru iki adim atiyor, sonra geriye dogru bir adim atiyor,
sonra yana dogru bir adim atiyor, sonra duruyor, tiim viicudu
gerilmis bir halde. Yine bir seyleri dinlemek tizere kulak kesil-
mis gibi bir hali var. Iki eliyle bir zambagin sapini kavramis; bu
haliyle bir anten diregini anduirtyor.

“Niye buraya gelmemi istedin benden,” diye soruyor Serge.

Bir stire sessiz kaliyor Sophie, sonra ona dontp soyle diyor:

“Sana bir sey sdylemek istiyordum.”

“Soyle o zaman,” diyor Serge.

Aradan gecen ve ona bir asir gibi gelen stire boyunca Sop-
hie sessiz bir bicimde duruyor — sonra, tam arkasina dontp
onunla konusmaktan sinirli bir bicimde vazgececekken, “Be-
nim sevgilim var,” diyor.

Serge aniden basmin dondugunt hissediyor — tzerinde
durdugu patikanin, cevresindeki ¢imenligin ve cicek tarhinin
yiizeyl cama doniismiis, ayaklarinin alunda durmasina karsin
simdiye dek bihaber oldugu yeralt diinyasini bir anligina da
olsa gorebilmesini saglyor sanki: hava dolu koridorlari ve ku-
lucka odalariyla burast bir tiir insan kovanina benziyor. Baska
bir sebepten degil, kendini toparlayabilmek icin Sophie’ye soy-
le soruyor:

“Kimmis sevgilin?”

“Sey dgretmenim~" diye basliyor; sonra, konusmasini kisa
keserek soyle diyor: “Bu bir sir; her sey sir. Beni hassas biri
yapti. Sey yapti bana. Gorebiliyorum artik...”
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“Neyi gorebiliyorsun?”

“Seyleri. Neler olacagini. Bedenlerin ne zaman bulusup ay-
rildiklarini; daha cok beden ortaya ciktikea, parcalar cevrele-
rinde duruyor.”

“Ne bedenleri? Neredeymis bu bedenler,” diye soruyor Serge.

“Londra’da, Istanbul'da, Belgrad’da, her yerde,” diyor.
“Hepsi birbirine bagli. Onu icimde hissediyorum. Baksana.”

Serge’in elini alip karnmin tstiine koyuyor. Cildi, ince,
pamuklu beyaz elbisesinin icinde yumusacik ve esnek gor-
nuyor. Serge alttan gelen guruldamay hissedebiliyor. Sophie
de ayn1 seyi hissediyor olmali, ¢tinkt sozlerine soyle devam
ediyor:

“Achiktan degil bu, nedeni baska.”

Serge yine elini ¢ekiyor. Sevgililerin birbirlerine neler yap-
tiklarini biliyor: Lydium’da sahilde buldugu bir derginin i¢in-
deki fotograflara bakmisti ne de olsa. Bir kanepenin tizerinde,
burusmus perdelerin ¢ntinde diz ¢cokmiis bir kadin gormusti
orada; bir eliyle elbisesini asagiya siyiran, digeriyle pantolo-
nunun fermuar boslugundan ¢ikmis devasa boyutlardaki etli
aletini kavramis bir adam, halinin tizerinde, kadinin yan tara-
finda duruyordu; kadin ytiztinde sehvet dolu, suclu bir bakisla
adamin aletine bakiyordu, sanki o da bu yeralt dtinyasina ait-
mis, onun hticrelerini, onun alveolae’sini yakindan tantyormus,
buradan kimse tarafindan gortilmeden diinyaya bakabiliyor-
mus gibiydi. Sophie de acaba perdelerin 6ntinde bir kanepenin
tizerinde diz ¢cokmiis muydt? Yuztinde o ifade var miydi onun
da? Su anda dogrudan éniine bakiyor, gozlerinde bos bir ifade
var — ya da daha dogrusu, gozlerinde baska bir yerden gelmis
bir sey var. Mirildaniyor:

“... bedenler... daha cok beden geldiginde, parcalar...
Badsack’ta, Juno Takimadasi'ndaki bocek katliami... Fransa'da,
Buc tizerinde: Pegonde-Reuters...”
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Sanki bir radyo kanalindan baskasina gecis yapiyormus
gibi gortiniiyor — bir bicimde kendisini bir alictya dontstirmiis
gibi. Serge bunun mumkin olup olmadigini merak ediyor
— Bodner'n bahgivan belini veya tesisat borularim kullana-
rak yapug: gibi boyle bir sey olabilmesi mtimkiin mu acaba?
Wireless World'de okudugu bir makalede disindeki dolgu y-
ztinden telgraf istasyonlarinin yerini bulabilen Amerikali bir
kizdan bahsediliyordu — peki boyle bir sey boceklerle, gazete
basliklariyla, ciceklerle yapilabilir mi? Bu giilting bir fikir. Yine
de Sophie'nin viicudunda bir tir aktarim yasantyor gibi gor-
ntyor. Sophie’yi seyrederken gozlerinin daha da buytdigund,
cevrelerinde suya batmis parcalarin, onlarin golge icindeki so-
ketlerinin karanhklastigini, buranin daha da magaramsi oldu-
gunu goruyor.

“Senin hakikaten uyuman lazim,” diyor Serge. “Niye geri
donmuyoruz—"

“Yakinda geliyor,” diyerek soziinti kesiyor Sophie.

“Kim geliyormus,” diye soruyor Serge.

“Yarin ya da sonraki gtin geri dénecek.”

“Haa, babami1 diyorsun. Yarindan sonraki gtin, evet. Ne-
den-"

“Babammus,” diye homurdaniyor Sophie. “Senin baban de-
gil ki o... Digeri. Huktimdar diyorum. Parafiletik kullanmadi
o.” Durakstyor, sonra devam ediyor: “Bana dontistimleri 6gret-
ti. Gizlice yatakhaneme girecek, orada kiyim yapacak.”

Serge bir tisiime hissediyor i¢inde. Hava soguk ama onu
titreten sey bu degil: onu titreten sey, Sophie'nin, kendisinin
anlamak i¢in gerekli donanima sahip olmadig seylerden bah-
settigini hissetmesi; Sophie ve kendisi arasinda yildizlar arasin-
daki mesafeler kadar genis boslugu olciistiz bir bicimde ¢ogalt-
tigint hissediyor. Soruyor ona:

“Ne yatakhanesi? Londra’da kaldigin yatakhaneyi mi diyor-
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sun?” South Kensington'da, Science Museum'un hemen kar-
sisinda, gen¢ hanimefendilerin kaldig bir pansiyonda yastyor
da kendisi.

“Hay1r,” diye cevap veriyor. “Orast degil. Onu icimde oldtr-
mem gerekecek, yoksa bagka bedenler de olacak: savas meyda-
n1 vicut parcalariyla dolacak.”

“Sen kafay1 yemissin,” diyor Serge. “Bu sa¢cmaliklarini daha
fazla dinleyemeyecegim. Yatagima git yat, yoksa Maureen'’i
uyandiracagim, o seni iceri tasir.”

Sophie soran bakislarla 6nce Serge’e, sonra bahceye baki-
yor. Safak sokiiyor. Kuslar calilarda ve agaclarda sarkilar soy-
ltyor. Bir cift kus, cimene yayilmis ¢iyin tizerinde hopluyor.
Serge’i sasirtan bir bicimde, Sophie zambaklar1 birakiyor, onun
emrine karsi gelmeyerek Serge’in yaninda yavasca eve yiirtyor.
Eve ulastiklarinda kiz odasina, Serge de odasina gidiyor. Biittin
giin uyuyor. Sophienin i¢ organlarmi hayal ediyor, onun ici-
ni dolduran seyleri: hareketli uzuvlar bedenin hem i¢ini hem
de disini sarsarken Sophienin segiren, sinyaller génderen or-
ganlarini hayal ediyor. Rityasinda bir divan, bir tibbi inceleme
masasina dontisityor; Sophie de karni acilmis bir kusa, kedi-
ye veya bocege dontistiyor; kalbi, midesi ve isimsiz dteki par-
calar1, uzun, kesintisiz bir hal veya ipekli bir atkiymis¢asina
yuvarlanarak disar1 ¢ikiyor — havaya dagiliyor, telgraf tellerine
yapistyor. Serge yapls yapis, utang i¢inde bir halde uyaniyor.

“Bu saatte de uyanilir miymus,” diye soruyor Maureen, Ser-
ge en sonunda mutfaga indiginde. “Ablan nerede?”

“Hala uyuyor,” diyor Serge. “Ikimiz de ge¢ saate kadar ayak-
taydik.”

“Bu evdeki uyanma saatleri zivanadan ¢ikmis halde,” diye-
rek memnuniyetsizligini ifade ediyor Maureen. “Mr. Simeon
geri dontince aksam yemegi saatlerimiz diizene girecek, herkes
yemeklere katilacak.”
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Serge omuz silkiyor. Biraz ekmekle bal yiyor, sonra hala uyu-
yup uyumadigini goérmek icin Sophie’nin odasina gidiyor. Sop-
hie orada degil. Merdivenlere dontiyor ve Mozaik Bahcesine
giden labirent boyunca ilerliyor. Sakin bir gtin; bahar ¢icekleri
gec 6gleden sonra glinesinin 15181 altina yayilmis; ciceklenmekte
olan digerleri ise yapiskan ozsularini salgiliyor, arilar kendi-
lerine cekiyorlar. Serge, Sophienin laboratuvarina yaklasirken
cigeklerin kokular1 ortadan kalkiyor, ona badem ezmesini ha-
tirlatan daha eksi bir koku geliyor. Kapi acik; iceriye adim atti-
ginda koku ¢ok daha kuvvetleniyor — elma konyag: gibi daha
gticlti, daha keskin bir kokuya déntistiyor. Sophie elinde bir
bardak tutmus vaziyette bir sandalyede oturuyor ama bardak
neredeyse yatay bir actyla elinden asag1 sarkmakta. Eli de sert-
lesmis; ortaparmagi, cizelgenin oldugu tarafa isaret ediyor. Goz-
leri acik: genisleyen cizgiler aginin icindeki bir seyi ona goster-
meye calistyormus gibi — yeni bir sozctigii veya bir sekli veya
bir ¢izgiyi. Serge ancak bakislarini ona cevirdiginde Sophie’nin
dudaklarmni 6lmtis bir bocegin agzindan ¢tkmis kabarciklar gibi
kaplayan tuzlu su damlalarim fark ediyor, yarattigi izlenim yok
olduktan sonra dahi stiren bir gértintti gibi damlalar hala orada.
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Cenaze hazirliklarinin tamamlanmast zaman aliyor. Hicbir
zaman onu hizlica gommeyi gecirmiyorlar akillarindan: yasa-
nan her zehirle 6liim vakasinda oldugu gibi, once otopsi ve
sorgu hakimi raporunun tamamlanmasi gerekli. Serge’in baba-
st sonraki hafta boyunca bu hazirliklarla mesgul oluyor: dave-
tiyeleri dagitiyor, program kitap¢iklarini hazirliyor ve bastyor,
Maureen ve Frieda’yla birlikte acik biife yemekte sunulacak
cesitleri tartistyor, gazetelerdeki hava durumu tahminlerine
bakiyor...
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Cenaze toreni, tipki Toren gibi, disarida diizenlenecek —
ancak Dut Bahgesi'nde degil, Mahzen Parki'nda. St. Alfege Ki-
lisesi papazi gelip birkac laf edecek, Gtindiiz Okulu 6grencileri
ezbere parcalar okuyacak ve Sophie, Mahzen’e veya muhteme-
len onun altina gomiilecek; toprakta insan gdmecek yer kalma-
mus ciinki. Carrefax, Sophie’nin tabutunun Mahzen Parkinin
yaninda topraga indirilecegi, raylar tisttinden kayarak mabetin
alundaki bir bolgeye gotuirtlecegi, sonra atalarindan ikisi ara-
sindaki bir alana yerlesmek tizere hafifce yukan kaldirilacagi,
bu hareketi mtimkiin kilan tiinelin icinin manevra tamamlanir
tamamlanmaz doldurulacagi karmasik bir mekanizma hazir-
lamis. Cenazeden iki giin énce ¢ukur kaziliyor: tabutu indir-
mek icin tizerlerine vingleri yerlestirdikleri destekleyici stitun-
lar dikiliyor; yatay calisan ikinci bir ving, kaydirma gorevini
tstleniyor. Iscilerin isi sona erdiginde, yeralundan ¢ikardiklar
toprak yiginlar ¢ukurun kenarinda ¢izgiler olusturmus halde;
malikaneyi dolduran cekic ve pitirti sesleri duyulmaz oluyor,
yerlerini kus civilularina birakiyor.

Uzun zamandir West Masedown ve New Eliry bolgeleri-
nin pratisyen hekimligini yapan Doktor Learmont, ona sor-
gu hakiminin kaza sonucu 6ltim teshisini koydugunu bizzat
bildirmek amaciyla Serge’in babasini ziyaret ediyor. Carrefax
onunla hemfikir:

“Siyantir, Sophienin limonata bardagimin hemen yaninda
duruyordu. Siyantrti limonata zannetmesi ¢ok kolaydi. Ayri-
ca btitiin gece kimyasal bilesimler tizerinde calismis, uykusuz
kalmisti. Hocalarina kalirsa, kizlan okula kabul ettikleri tarih-
ten bu yana Imperial’a giren en iyi kiz ¢grenciymis o...”

Learmont, Serge’e bakiyor; Serge, Learmont’a bakiyor. Dok-
torun nazik ytzi ve kahverengi deri cantasi, her gortsinde
Serge icin hatiralarnin teleskopuyla baktiginda daha muglak-
lagip bir efsaneye dontistiyor: teleskopla bakugi gecmisinde
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bogaz enfeksiyonu, kizamik ve hastalik ne kadar tatsiz da olsa
ictiginde ona gtizel ve tanidik gelen balli sekerli ¢ay, kaynamis
seker ve resimli kitap alemi yer aliyor — Maureen bu riyalar
aleminde her saat bast yastigina uzaniyor, Sophie ¢at katindan
ona Berliner gramofonu getirip plaklar ¢aliyor, Mr. Clair ondan
elementleri ezberlemesini ve deneme yazmasim gerektiren ttim
ddevlerini ertelemesini istiyor; saat kac olursa olsun her zaman
ikindi vaktiymiscesine huzurlu bir bicimde gerinirken buluyor
kendini. Learmont o siralarda Serge’e dogru uzanirken yaptig
hareketi tekrarliyor, kolunu uzatiyor, Serge’in ¢cenesine hafifce
dokunuyor.

“Egzersiz yapiyor musun bakalim,” diye soruyor.

Serge bastyla onaylyor.

“Yakinda senin gibi gticlti kuvvetli gen¢ adamlara ihtiyaci-
miz olacak,” diyor doktor.

“Hazir bundan s6z acgilmisken — ne diyordum? Imperial
diyordum, evet: size sormak istedigim sey...” diyor Carrefax,
Learmont’a. Learmont kaglarini kaldinyor; Carrefax devam
ediyor: “Hi¢ kuskusuz farkinda olacaginiz gibi sliimler konu-
sunda yanlis teshis konmasi gortlmedik bir durum degildir,
bu da belli bir...”

“Kaza sonucu gerceklesmemis olabilecegini mi soyliiyorsu-
nuz yani,” diye soruyor Learmont.

“Gerceklesmemis olabilecegi mi — ne gerceklesmemis? Ha-
yir, hayir, kastettigim sey o degil. Nadiren goriilen — ve yine
de pek cok kez kayda ge¢mis oldugunu sandigim olaylardan
— bir kisinin 6li olarak kaydinin yapildigi ve giiya 6l olan bu
kisinin birka¢ gtin sonra uyanip hayata dondigt vakalardan
bahsediyorum.”

“Uzgtiniim ama bu olayda herhangi bir umut beslemek
mimkiin degil, en ufak bir umut-"

“Teknolojik acidan bizimkinden daha az gelismis tarihsel
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donemlerde, din gorevlisi gelip onlarin esaretlerine son vere-
cek konumdaki —yani bir bakima dikey konumdaki- kisilere
durumu anlatmay: istediginde, tabuttan minyatiir ¢can kulele-
rine uzanan ipi cekermis...”

“Ancak kiziniz... Yani, otopsiden sonra boyle bir sey—"

“Evet: olaganiisti! Ben de daha gtincel aletlerden faydala-
nabiliriz diye distiniiyorum. Serge’in biriktirdigi buna benzer
mithimmatlar arasindan bir telgraf anahtan ¢ikardim, tabutun
altina yerlestirecegiz, Mahzen’in catisina da ufak bir haberles-
me anteni konulacak, eger o—"

“Hangi anahtarmis o,” diye soruyor Serge. “Bana bu konuda
danisilmadi ki!”

“Boylece eger Sophie gelip zili calarsa, sesini duyurmasi
icin mutlaka birinin Mahzen Parkinda olmasi gerekmeyecek.
Zayif bir sinyal gonderilecek ama Serge bugiinlerde aliskanlik
haline getirdigi bicimde radyo setiyle deneylerine devam eder-
se, bu gelen sinyal biittin araziyi kapsayacak kadar kuvvetli
hale gelecek...”

Serge’in annesi, zamanini dokuma evlerinde geciriyor,
buralarda bir kefen hazirliyor. Bodner siirekli cay getiriyor
ona: Serge tavan arasmnin penceresinden oraya her baktigin-
da Bodner’n, bahgesi ile Dokuma Odasi ya da Depo arasinda
hareket edisini goriiyor. Serge tavan arasinda ¢ok fazla zaman
geciriyor. Burasi, Sophie’yle yalmz gecirdikleri saatlerle en ¢ok
iliskilendirdigi yer. Plaklar orada hala. Simdi plaklar: dinler-
ken Sophie'nin sesi bir stiltik gibi plaklara ilisiyor — bu seslerin
alindaki bir katmanda bulunan balmumuyla gomalak icin-
de dolaniyor ses; citirtilar arasinda, sessizliklerinin higirtilart
arasinda kayiyor, gortinmez bir bicimde yanip sontiyor. Serge
bu sesi dinlerken hareketsiz manzaraya bakiyor. Koyunlar hi¢
hareket etmiyormus gibi duruyor: hareketsiz bir bicimde dur-
makla yetiniyor, Arcady Tarlasindaki lekelere benziyorlar. Ka-
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vis yaparak ilerleyen dere de butiintyle durgun; acik agzinda
olumcil bir siritis donup kalmis. Yalnizca Mahzen Parkindaki
agaclar hareket ediyormus gibi; ezberledikleri siirleri okuyarak
prova yapan Guindtiz Okulu égrencilerinin seslerini boguyor,
yavasca genisliyor ve yayiliyorlar:

Aksamin golgeleri hakim olunca havaya
Ay bu harikulade 6ykuyti alir ve anlatir
Onun dogum hikayesini defalarca
Her aksam onu dinleyen topraga...

Basa dontip kendilerini tekrar eden dizeler bicim degisti-
rirken, sozciikler baska bir seye, kendilerini duyurmak ama-
ciyla ytzeye ¢ikmaya calisan baska ctimlelerin yanls telaffuz
edilmis versiyonlarina dontstiyorlar. Serge, ti¢ kat tistlerindeki
pencere pervazi tizerinde diz ¢okuyor, bu ctimleleri duymak
icin kulak kabartiyor ama yalnizca anlasilmaz mirilular isiti-
yor. Arazinin yerlesimi de bir seyleri sakliyor sanki — ¢imenler,
duvarlar ve bahgceler tarafindan kamufle edilmis geometrinin
altinda figtiratif veya cagrisimsal bir ¢izgi uzanmakta...

Cenaze gint hava sicak ve giinesli. Yas tutanlar cakil tas-
larla kaph yolda dikkatli adimlarla ilerliyor. Hepsi siyahlara
burtnmtis. Mahzen Parkimin kapilarmin disindaki stitunlarin
altinda bir araya geliyor, sessiz bir bicimde birbirleriyle hava-
dan sudan konusuyor, ev sahiplerini ya da Serge’i bulmaya ca-
hisirken sinirli bir sekilde cevrelerine bakiyorlar. Bir stire sonra
Carrefax evden disar1 cikiyor, sen sakrak bir bicimde onlar
karsiliyor.

“Buraya gelebilmis olmaniz olaganiistti! Daha sonra icecek
servisi yapilacak. Simdi parka gecelim. Ne? Harika! Evet, kor-
karim ki oturacak yer yok. Miss Hubbard nerede?”

Miss Hubbard kendisine verilen isareti almiscasina yedi
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sekiz ogrenciyle birlikte derslikten ¢ikiyor. Cocuklar Carrefax
ve yas tutan oteki kisilerin arkasindan, Mahzen Parki'nin kapi-
larn boyunca ytriitiiyor. Serge arkalarinda dolaniyor. Mahzen
Parkina geldiklerinde rahip onlar bekliyor. Maureen, Frieda
ve kizlar da. Frieda ve kizlar agliyor; Maureen’in ytiztinde me-
tanet dolu, tatsiz bir ifade var. Rahibin ytizii ise teselli edici
bir 1s1mayla kapli. Gelen herkesin ytiziine aymi ifadeyi yerles-
tirmeye ¢alistyormus gibi ytiztindeki 1simay1 ¢evresine tutuyor.
Ufak, tahta bir podyumun tizerine yerlestirilmis tabut hemen
yaninda duruyor. Piring tutacakli, koyu kahverengi ahsap bir
tabut bu; kapaginda yer alan, muhtemelen Serge ve babasi di-
sinda kimsenin goremedigi ufak bir delikten asag1 ufak bir tel
sarkmakta. Carrefax'in kazdirdig1 cukurun iki yanindaki isciler,
toprak yiginlart arasinda, ellerinde birer kiirek tutarak ayakta
dikiliyor: hazir ola ge¢mis, mithim bir kisinin gececegi yolun
iki yanina dizilmis askerlere benziyorlar. Insa ettikleri mekanik
duizenek, Serge’in son goriistinden bu yana daha da karmasik
bir hale gelmis: oradaki hattin tizerinde yeni bir ray duruyor,
bu eski hatti neredeyse dikeylemesine kesiyor — cengellerle si-
yah perdelerin ilistirildigi demir bir ray. Ray1 tastyan stitunlar-
dan birinde ufak metal bir kutu var. Carrefax oraya gidip salteri
indirip kaldirtyor: kutudan ufak bir inleme sesi geliyor, raydaki
kancalar titriyor; ¢ukurun iki yaninda duran, kenarlar yerde
birbirine girmis kalin perdeler sallaniyor, sonra yine diizlesiyor.

“Harika,” diyor Carrefax. “Baslamak i¢in her sey hazir. Bas-
liyoruz—"

Tum kafalar Mahzen Parkinin kapisina dogru dénerken,
insanlarin ¢ikardigr sesler nedeniyle Carrefax'in sozleri yarida
kaliyor. Karist da, tren halinde ilerleyen yanindaki kadimnlarla
birlikte ge¢ de olsa kalabahiga katihyor. Ontinde bir sey tutu-
yor, yukart cevrili avuglariyla bu seyi bir besik gibi salliyor.
Kadinlarin olusturdugu tren hizla ileri giden rugby toplari gibi
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hareket etmekte: kollarn birbirine kenetlenmis, treni olustu-
ran kadmlar siralar halinde ilerliyor. Ytizlerinde, heykellerin
yuzlerindeki gibi bos ve kayitsiz bir ifade var. Ayaklarmni or-
ten uzun elbiselerle, sanki c¢imenlerin icinde gortinmez hale
gelen raylann tizerine bindirilmisler gibi ilerliyorlar. Yas tutan
digerleri, onlarin yavas bir bicimde gelisini hi¢ ses ¢ikarmadan
seyrediyor; Carrefax, rahip, Miss Hubbard ve Giindiiz Okulu
ogrencileri de onlar izlemekte. Yavasca, birbirlerine tahammiil
gostererek ana gruba dogru ilerliyorlar. Sonra hepsi tam ¢uku-
run yanindaki direklere carpmak tizereyken tek bir viicutlar
varmiscasina tabuttan birkag metre uzakta duruyorlar — tabuta
dogru ilerlemeyi stirdiiren, kollarinda tasidigi kefeni tabutun
kapagina yerlestirip tizerini drten Mrs. Carrefax disinda hepsi.
Kefenin beyaz, ipekli zemininde kirmizi ve yesil renkte, cicek-
lerle beslenen bir bocek resmedilmis.

Carrefax rahibe dogru bagini salliyor, rahip de dkstirtiyor ve
konusmaya bashyor:

“Dostlar,” diyor gozleri parlayarak, “buraya umutsuz olma-
ya degil, minnet duymaya geldik: son on yedi yildir bize veril-
mis armagan yliztinden minnet icindeyiz...”

Yas tutan kalabaliktan bir hickirik sesi yiikseliyor. Rahibin
yuiztindeki 1silt1, sozlerine devam ederken daha da belirgin ve
saldirgan bir hal aliyor:

“... Sophie Annabel Carrefax'm ruhunun btiytik bir nese
icinde —tipki insanin ¢diing verdigi bir esyay1 geri aldiginda
oldugu gibi— onu yaratan kisinin tarafindan geri ¢agrilmasina
minnettariz. Durumu degerlendirdigimizde—"

“Kisi,” diyor Carrefax.

“Af buyrun,” diyor rahip.

“Kisi tarafindan demeliydiniz,” diye diizeltiyor onu Carrefax.

“Dogru, onu yaratan kisi tarafindan,” diyor papaz. Devam
etmeden once ylzl yine aydinlanmaya basliyor: “Burada hepi-
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miz ddtng olarak bulundugumuza gore, en dnce geri ¢agrilan
kisilerin en degerli olanlar oldugu sonucuna varabiliriz. Bir za-
manlar 6dting verdiginiz degerli esyalar dustintn...”

Serge, birkag ctimle sonra onu dinlemeyi birakiyor. Elbette
rahibin sozctiklerini duyabiliyor hala, ama simdi yalnizca ses-
ten ibaretler. Arkasi acik kamyonet asagida duruyor. Oraya ba-
kinca ¢imenlerin arasinda, kendisinden birkac kat daha biiytik
bir toprak parcasini iten bir bocek goriiyor. Bocek toprag ileri
hareket ettirmeye calisiyor ama ne zaman toprak parcalarini
ontindeki hafif egimli yola tasisa, parcalar gerisingeriye tizeri-
ne dustiyor. Bunun bir Balkan bocegi olup olmadigini merak
ediyor Serge. Burnu kanl olanlardan m1? Cicege ve tabuttaki
kefene resmedilmis bocege bakiyor. Ince bir kumas bu, tabu-
ta gevsek bir bicimde sarilmis; gtines 1siklart buradan gecip
tabutun piring tutacaklarina ulasiyor, geriye yolculuk ediyor,
boylece beyaz ipekli kefen 151l 1s1lken bocek ve cicek birer silu-
et halini alarak karariyor; neredeyse kumasin ytizeyinde hare-
ket eden canlilara benziyorlar. Gtines 15181 cukurun kenarlarini
bulandiriyor, yandaki toprak yiginlarni aydinlatiyor; bu ufak
toprak parcalan ozgirliiklerine kavusmus, boylece hafifce ha-
vaya dogru ytkseliyor gibiler. Cukurun i¢cinde duran celik ray-
lar, cevrelerine mavi ve gtimiis renkte kivilcimlar sagtyor. Tren
gortinmeden hemen once, uzaktan yaklasirken demiryolu ray-
larmin yapug gibi ugulduyorlar sanki...

[ster gercek ister hayali olsun, uguldama hissi artiyor: Ser-
ge titresimlerin ¢imenlerin ¢evresine yayildigini hissedebiliyor.
Yerden ayaklarina dogru hareket ediyor, kasiklarina tirmani-
yorlar. Derisine ulasiyor, aletini kaldirtyorlar. Serge buna engel
olamiyor. Ellerini kasiklarmin éntinde capraz halde tutarak
cevresine bakiyor: diger insanlar, rahibe ya da tabuta bak-
makta — ona degil. Rahip 1s1ldamaya devam ederek cennetten
bahsediyor. Pantolonunun 6n kismi siserken Serge cevresine
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bakiyor, ani ve kesin bir bicimde cennet diye bir yer olmadi-
gimin farkina variyor: tabut ve Mahzen var, ¢imenler var, on-
larn arkasinda atkestanesi agaclari, taze taze kokan topraklar
var. Iscilerden biri burnunu kastyor. Bir sinek rahibin kafasinin
cevresinde vizildaylp duruyor. Rahip onu gérmezden gelmek
istese de sinek adamin ytiztine konuyor, dudaklarini gidikl-
yor; sinek ytiztinden rahibin sonraki birkag sozctigi tiflemeyle
tiktrtik arast bir hal aliyor. Sinek Arcady Tarlasindaki kulug-
kadan ciktysa eger, koyun giibreleri arasindan gelmis olmali.
Serge ufak giibre parcalarimin rahibin agzinda biriktigini hayal
ediyor; bunlarn iclerindeki daha da ufak bakteriler rahibin
dudaklarindan iceri giriyor, agzindaki balgam akintisina karsi
ytiztiyor, dislerin olusturdugu kayalara ¢arpiyor, onlar1 kirbag-
layan dilin yanindan gecerek girtlagin altindan mideye iniyor...

Rahibin sozciikleri duyulmaz oluyor. Serge’in babast, Gtn-
duz Okulu 6grencilerini siraya diziyor, cocuklar ezbere oku-
yorlar:

Yiikseklerdeki genis gokkube
Masmavi semastyla piril piril
Bu 1sildayan stslii alem yapiyor
Buytik cagrisint...

Dizeleri Torenlerde normalde oldugundan daha bozuk
bir bicimde telaffuz ediyorlar: prova yapmak icin daha az za-
manlari oldu ve daha sinirliler. “Genis” ve “stislii” sdzctiklerini
uzattik¢a uzatiyorlar; “yapiyor” yerine “yayiyor” diyorlar. Gok-
ylizli 0 anda gercekten de mavi ve 1sildiyor: bu kistimda sorun
yok. Serge basini goge kaldiriyor. Kuslarin uzaklarda oldugu-
nu gortyor, bu yiiksek basing anlamina geliyor: aksam telsiz
sinyallerini rahat rahat dinleyebilecek. Friedanin kizlarindan
biri hickiriyor; yas tutanlardan bir baskast burnunu cekiyor.
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Guindtz Okulu 6grencileri, donuk, monoton ve senkronsuz
sesleriyle aksam golgelerini, Ay1 ve gezegenleri tarif eden ikin-
ci kitayr makamla okuyorlar:

med cezir gibidir dalgalanmalari,
yayar hakikati bir kutuptan digerine...

Hala kafasi kanisik halde olan Serge, Wireless World'tin son
sayisinda, Sili takimadalarinda bulunan, yerytiziintn en g-
neyindeki Marconi istasyonunu gosteren fotografi haurhyor
— havay1 karelere bolen, bir kultibenin tizerinde duran, birbi-
rine bagh telleri olan dort devasa elektrik diregi. Operatorler
bir defasinda burada alti ay boyunca kurtarilmay1 beklemisti.
Acaba kutuplara hangi hakikati yayiyorlar? Telgraflar, haberler,
hava durumu raporlar, kriket sonuclari, borsadaki kapanis
fiyatlar... Bunlardan hangisi acaba? Yas tutan bir kadin, acisi-
n1 anladigini gosteren aglamakli, actyan gozlerle ona bakiyor.
Serge gozlerini kaciriyor. Kadin kagiramiyor: Serge herhangi
bir ac1 hissetmiyor. Act hissetmesi gerektigini biliyor — ancak
ne act duygusu var ne de yapacak bir sey. Daha ¢ok bir sikintt
hissediyor icinde: cinsellige duisktinltigtinden ve bunun 6tesin-
de, bir seylerin hentiz ¢oziime ulasmadigl, ifsa edilmemis ol-
dugu hissinden kaynaklanan bir sikint1 bu. Cizelgeler, cizgiler,
mektup yiginlar, Mozaik Bahcesinin cevresinde gezinirken
Sophienin soyledikleri — ve bunlarin étesinde, muhtemelen
bunlarin arkasinda yer alan, muglak bedenler, yarim yamalak
gortip duydugu bogulmus sinyaller, meteorlar carpisirken ya-
sanan patlamalara eslik eden galaktik sizintilar: Serge bunlarin
bir anlami olmasi gerektigine ve bir yerden gelmeleri gerekti-
gine daha cok ikna oluyor, her seyin nedenini, neredesini ve
nicinini 6grenebilecegi yegane kisiyi sirra kadem basmadan
bulmas sart...

124



Ogrenciler durakstyor, sonra zar zor son kitaya baslyorlar:

Her sey agirbash bir sessizlik i¢inde de olsa
Karanlik kiirenin cevresinde dolanan o sey nedir;
Gercek bir insan sesi olmasa da

Isil 1511 gezegenler arasinda dolanan o ses nedir?
Aklin kulag seving icinde dinler hepsini...

Sesler cukurlarin ucuna ulastyor, sonra ortadan kalkiyor.
Bir duraksama oluyor. Serge motorlu bir arabanin Telgraf
Tepesi'nin yaninda ilerledigini duyuyor, sonra yine toprak par-
castyla savasi strdiirmekte olan bocege bakiyor. Babast iki
isciye talimat veriyor, onlar da kefenle kaph tabutu podyum-
dan platforma tastyor, oradan da vingle raylarin tizerine yerles-
tiriyorlar. Biri krankla vinci calistiryor, boylece tabut Mahzen
Parki'na dogru kaymaya baslyor. Carrefax bu ray1 destekleyen
stituna kosuyor, ani bir hareketle dtigmeye basiyor. Tabut cu-
kurun tizerine yerlestirilmis cubuk araciligiyla asagi kayarken,
perdeler harekete geciyor; elektrikli bir vizildama sesi esliginde
tabutu kapliyorlar. En azindan olmasi gereken sey bu: gercek-
teyse perdenin kivrim yerlerinden biri tabuta takiliyor, gerili-
yor, elektrikli motor vinlama sesleri esliginde asir1 ytkleniyor,
sonra da duruyor.

“Allah belasmt versin bu seyin,” diyor Carrefax. Motoru
durduruyor, kivrimim diizeltmek icin perdeyi cekiyor, sonra
yeniden digmeye basiyor; tabut kayiyor, perde de yerine do-
nuyor.

“Gitti,” diyerek hickirtyor Frieda.

Kizlar hickirarak aglyor ve bu soyleneni onayliyorlar. Aleti
hala sertlesmis vaziyetteki Serge, giilmeden edemiyor: tabut ilk
durdugu yerden altmis santim uzaklasmamis halde duruyor.
Eger insanlar biraz yana gitseler onun ne kadar az hareket et-
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mis oldugunu gorebilirlerdi. Ttm bu etkinligin Térenlerden
daha amator bir bicimde, daha uyduruk, daha 6zensiz bigimde
yapilmis olusu Serge’i sasirtiyor. Perde bir perde sadece, ¢irkin
bir perde. Elleri hala kasiklarinin tizerinde duran Serge arkaya,
Mahzen'in duvarina bakiyor. Bu duvar 6te diinyanin, rahibin
vaaz ettigi cennetin kapisini mi temsil ediyor? Peki “ote” diin-
ya, onun uzaktaki duvarinda sona mi eriyor? Serge Mahzen
Parki'nin arkasindaki ¢imenlige bakiyor, burast nemli bir yer,
insanlarin tzerinde durdugu ¢imenlikten hi¢ de farkli degil.
Serge’in bakist daha sonra ileriye, giibreyle dolu, derenin arka-
sinda kivrilan tarlaya, tepedeki telgraf hattina kayiyor. Telgraf
hattinin arkasindaki arabalar goztinde canlandiriyor, sonra ge-
mileri, kuleleri, istasyonlari, takimadalari hayal ediyor...

Isciler, pompa aletini calisuirmak tizere ¢ukurun kenarina
gidiyor. Tabutu Mahzen Parki'ndaki vince dogru kaldinyorlar;
bu sirada Serge midesinde bir agirlik hissediyor, sanki yabanct
bir sey oraya yerlesiyor gibi. I¢ organlarindan gelen sert bir
duygu bu — bir elini kasigindan kaldirmasina, hamile bir ka-
din gibi diyaframini ovalamasina neden olacak kadar gticlt bir
duygu. Sikintuli bir halde gozlerini yumuyor, olusan karanlik
1sik denizlerinde karanlhk kureler gortiyor, bunlar kendi yo-
riingelerinde dontyorlar. Gozlerini yeniden actiginda iscilerin
pompay1 biraktiklarini, ellerini ovalayarak arkada durdukla-
rin1 goriyor. Yas tutanlardan bazilart hickiriyor. Mr. Clair ses-
sizce agliyor. Serge aglamiyor: bu alelade ve iniltili merasimin
olimle, Sophie’yle hicbir alakasinin olmadigint dustintyor.
Oliim de Sophie de burada degil, baska bir yerde simdi: bir
telgraf sinyali gibi iletilmis ve gitmisler.
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Klodébrady'ye Portsmouth’dan itibaren yirmi ti¢ saat stiren
bir yolculugun sonunda ulasiliyor; seyahat stiresi Versoie’den
yola cikilinca yirmi sekiz saate cikiyor. Serge ve Clair 6nce
bir trene, sonra gemiye, sonra International Sleeping Car
Company’ye ait bagka bir buytik trene, en sonunda bu tren
Dresden yakinlarinda bir yerde durdugunda onlart farkh tilke-
lerin sinirlari, saat dilimleri ve Serge’in hi¢ duymadig eyalet-
ler, yar 6zerk bolgeler boyunca dolastiran bir dizi daha ufak
trene biniyorlar. Kompartimanlarinin penceresinden gectigini
gordiikleri telgraf direklerinin, kirmizi cauli ciftlik evlerinin,
¢ ylz santimetre ytksekliginde duran saman yiginlarinin ya-
nindaki isimler ona biraz tanidik geliyorsa eger, bunun nedeni
Clairden cografya ve tarih konusunda ¢grendiklerinden ¢ok
Maureen’in ¢cocukken onlara anlattigl peri masallari. Sikintli,
karanlk bolgelerden de geciyor Serge, sonra buralardan ayri-
liyor, simdi de yolculugun son safhasi i¢in uyaniyor. Duyular
dengesini yitirmis de olsa acik vaziyette; aylardir bir tabut or-
tiisti gibi tizerinde duran rehavet nihayet kalkmis gibi — biitti-
ntyle degilse de biraz: ortti kalkmis, hafiflemis durumda.

Tren duruyor. Bir istasyona ulasmis degiller: bir sinyalin
degismesini veya bir makasin hareket edisini veya trenin ya-
nindan yabanci dilde yapilacak bir anonsu bekliyorlar. Serge
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ayaga kalkiyor, pencerenin tist kismini indiriyor, disariya sar-
kip cevresine bakiyor. Yaz bitmis: raylarin yanindaki c¢alilik-
larla agaclar fazlasiyla biiytytip solgunlasmis; otuz santimetre
boyundaki karahindiba ¢igekleri ve yabani otlar, yatakli vagon-
lar arasinda dikiliyor. Bir kazik siyah ve sariya boyanmis. Ray-
lardan birine ufak bir elektrik kutusu ilistirilmis; topraga akim
gondermek icin birer uylukkemigi gibi cevresine kenetlenmis.
Tasra diimdiiz. Bir iki kilometre ¢tede, uzun bir fabrika bacasi
tam da tasranin ortasindan ytikseliyor gibi. Daha yakinlardaki
bir hafriyat tesisi, siitunlar tizerinde duran yollar kirma taslari
btytiyen bir toprak yiginina atmadan evvel inim inim inliyor.
Tren yolu hatt yaninda ytizlerce metre boyundaki ytksek te-
peler uzaniyor; mavi gokytzuyle altin yapraklarin éntinde tu-
haf bir siyahliga sahipler.

“Sistein bu,” diyor Clair, Serge’in tepelere baktugini fark et-
tiginde.

“Sistine mi? Sistine Sapeli gibi mi yani?”

“Hay1r, onu siyah yapan sey: kimyasal maddenin ad1. Sis-
tein, kukirt, klorid, sodyum ve benzeri maddeler. Seni iyiles-
tirecek sey bu.”

Koltugun tzerinde yaninda duran kagitlar arasindaki bir
brostrti Serge’e firlatiyor. Tren neredeyse bos; kompartiman
onlara kalmis, onlar da iceri yayilmislar. Serge firlatilan brosti-
rin koltuguna diismesine izin veriyor, sonra onu alip yerine
oturuyor. Brostriin 6n kapaginda, elinde bardagiyla Greko-
Romen binalarin dizildigi bir bulvar boyunca ytrtytis yapan
gtines semsiyeli zarif bir hamimefendi ¢izimi var. Resim cerce-
vesinin altinda, illistratorin uyguladigt perspektif nedeniyle
alttan gelen sularin havaya kaldirdig1 genis kirmizi bir kalp bu
kadinin biraz éntinde duruyor; bu arada kalbin tizerinde bir
ayagiyla dengede duran bir melek var, kendisi hanimefendi-
nin yoluna gtiller sermek amactiyla cerceveyi gecerek asil resme
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giriyor. Yine resimde derinlik saglamakla ilgili bir durum bu:
Serge ¢izim derslerinde bu teknige bir ttrlt hakim olamiyor.
Resimdeki perspektif dogru degil: melek hem ana resimle ayni
yiizeyi isgal edip hem onun birka¢ adim ¢ntinde duramaz, bu
ytizden de cercevesinin disinda durup iceriye cicek serpisti-
remez — ytriiytise ¢tkmis hanimefendinin resminin tzerine
yansitildigl paravanin arkasindan oraya uzanmiyor, zekice
diizenlenmis bir optik numarayla cicekleri yolun bu tarafin-
da tutmuyorsa tabii. Hanimefendinin giines semsiyesinin tize-
rinde, siyah gtines 1sinlarinin olusturdugu su sozctikler var:
“Klodébrady Kaplicast”.,

Serge brostirti karistirtyor, beyefendiler veya c¢izimdekine
cok benzeyen hanimefendilerin ellerinde bardaklarla kubbe-
li anitmezarlarn yaninda ytirtiytslerini gosteren fotograflar
geciyor. Resimlere eslik eden metinlerde kasabanin tarihi an-
latiliyor: bir dizi isgalden, savastan ve taht kavgasindan olu-
suyormus gibi gortnen bir tarih bu. Brostir yazariin uzun
uzadiya anlattigi cekismelerin basroltinde Kral Mstislav isimli
bir htikiimdarn mirascilarinin, taht tizerinde hak iddia eden
Vladimir isimli bir adami babalarin1 zehirlemekle suclamala-
11 var; sonunda htktmdarin “kotit bir salgidan kaynaklanan
kan zehirlenmesinden” 6ldugt anlasiliyor — suikast suclama-
sindan adini temizleyen Vladimir, boylece kendisine kara ¢a-
lanlarn oldturmek igin harekete geciyor. Birkac paragraf sonra,
muhtemelen baska bir Mstislav’dan bahsediliyor ama bu sefer
salgl yerine ttimgr deniyor: kani zehirlenmeden once “olay-
lar ve toplumsal sorunlar labirentinde yolunu arayan” kisinin
Klodébrady'yi “radikal toplumsal alternatifler” i¢in bir merkeze
dontsttrdiguni yaziyor brostir. Boylece seksen yil kadar son-
ra ortaya ciktiginda kasabanin azizi Prens Jifi olacak kisinin
htktmdarligi da hazirlanmis oluyor. Serge, Clair’e ytksek ses-
le okumaya basliyor: Jifi'nin yonetimi altinda on besinci ytizyil
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ortalarinda toplum ve kultirtn gelistigini soyltyor, kasaba bu
donemde “hi¢ kuskusuz en iyi donemini yasamisti.”

“Babanin da soyleyecegi gibi, burada yazar ‘hi¢ kuskusuz’
yerine ‘kesinlikle’ demeliydi,” diyor Clair.

Tren yeniden duruyor. Yanlarindan bir ytik treni geciyor,
oteki istikamete gidiyor, vagonlar hafriyat tesisinde ytikselisini
seyrettikleri ayni siyah kirma taglarla ytiklu.

“Bu ilging,” diyerek devam ediyor Serge, diger Mstislavlar1
ve Vladimirleri gecip on dokuzuncu ytizyila geliyor. “Kasaba-
nin tamami 1805 yilinda yandi. Yeniden insa edildiginde, Ba-
varia krali ve onun Ispanyol karisi, maden arayan Baron Karl
von Arnow’u buraya getirdi; baron da kalenin zeminindeki
kaynag: kesfetti.”

“Ne kadar manasiz,” diye homurdaniyor Clair. “Eger Baron
von Aristo eseleseydi o kadar btiytik bir yeralt: su kaynagini bir
koylt kultibesinin altinda da bulabilirdi.”

“Hayir,” diyor Serge. “Maxbrenner isimli bu miithendisin
tim kasabanin altina boru ddsemesi gerekiyordu; kaplicay1
yaratacak bu borular kalenin altindan gecip disar1 uzanacakt.
Pompalar, 1siticilar, gerekli her seyi kurdu. Bu ytizden de kapl-
cada artik soyle yaziyor: ‘Ttm ziyaretciler kaplicanin iyilestirici
glictintin keyfini ¢ikarabilir.” Ah, suna bir baksana; icindekile-
rin listesi var.”

Sisteinin kiiktrte donustigu tabloyu inceliyor, kitkiirt de
cesitli klortirlere, karbonat ve stlfatlara ayriliyor: soydum klo-
rad, lityum klorad, potasyum klorad; klorad, stilfat ve mag-
nezyum karbonat; kire¢ karbonati; insanin dikkatini ¢eken bir
bicimde isimlendirilmis olan “6zgtr ve rahatlikla 6zgtrlesen”
karbonik asit cesitleri. Bugtinlerde Serge’in midesinde strekli
kendini hissettiren agirlik, bu tablolara bakarken yeniden or-
taya cikiyor. Serge sayfay1 ceviriyor, Klodébrady'deki Grand
Otel'in fotografini buluyor; otelin terast bol bol su icen insan-
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larla dolu, tistlerinde Avrupa’daki tiim devletlerin bayraklar:
yer aliyor, onun tsttinde yine kalp ile melek logosu var.

Bu logo istasyonda da mevcut, bir tahtanin tizerinde, ka-
sabanin adinin yaninda duruyor; logodaki kalp kir ytiztiinden
kapkara olmus. Hamallar bavullarini bir el arabasina ytikliyor,
arabay1 takir tukur cekerek anacaddeye gotiiriiyorlar. Kubbeli
anitmezarlar bir parka yerlestirilmis; gortntiistt brostirdekine
benzeyen ama sayica o kadar ¢cok olmayan bebek arabalar var
bir de. Hemsireler ticlt gruplar halinde gevezelik ediyor ya
da tekerlekli sandalyede oturan engellileri iterek kapilarinda
yilanlarin yer aldigi eczanelerle siis esyast satan ditkkanlarin
yanindan gegiriyorlar.

Grand Otel'in teras kismi yari yariya bosalmis halde. San-
dalyeler masalara dayanmis. Bugtin yalnizca ti¢ bayrak ¢ika-
rilmis: bu bayraklar, bir banka oturmus ellerindeki gazetele-
rin ardinda kafalarimi sallayan iki yash adamin tizerinde asili.
Hamallar, Serge ve Clair'i oteldeki akranlarina teslim ediyor,
onlar da Serge ve Clair'i odalarma gotiirtiyor. Serge odasina
geldiginde yatagin yaninda, kaplicalara girisini saglayan sezon-
luk bir bilet, iki sise koptikli ama hafif bulanik goriintimlit
su ile tizerinde kalp-ve-melek logosu olan bir defter buluyor.
Ama bu defa, alunda ucan dort melek onu yukar kaldirma
miicadelesi verirken kalp cicek actyor, bu cicekler tren yolu
boyunca sigil gibi uzaniyor. Insanlara sunulan terapilerin yer
aldigt bir mont var, tzerinde fiyat listesi bulunuyor: soluma
tedavisi, yirmi dokuz krona yapiliyor; gaz ptskiirtme, yirmi
bes krona; su alti masaji, yirmi iki krona; vesaire vesaire. Bir
kron ne kadar? Serge yeniden o acgozlii Mstislavlart ve Vladi-
mirleri, zehirli kanlarini ve kopan kafalarini diistintiyor.

Aksam yemegi saat yedide veriliyor. Uzun yemek odasinin
ucunda bir bar var; barin arkasinda beyaz ceketli bir garson
beklemekte, elleri tezgahin tizerinde, arkasinda bulunan sise-
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ler ise raflarin tizerinde asamali olarak ytikselmekte. Duvarlar-
dan birinde yer alan freskin tizerinde Greko-Romen tarzinda,
ctippe giymis bir hakimin baskanlk ettigi disk ve cirit atma
oyunlarini seyrederek eglenen, bir yandan da su icen hanime-
fendiler ile beyefendilerin resmi var. Oda neredeyse yari yariya
bos durumda. Serge ve Clair ufak yuvarlak bir masada oturu-
yorlar, yanlarinda bir garson var, onlara bir sise kirmizi sarapla
birlikte bildircin ve haslanmis patates servis ediliyor.

“Yavas yavas i¢,” diyor Clair. “Sindirim sistemine iyi gele-
cek.”

Serge omuz silkiyor. Yemek yiyen oteki musteriler farkh dil-
lerde konusuyor, ara sira onlarin bulundugu tarafa dogru ba-
kiyorlar. Serge, bu konusmalar arasinda Fransizca, Almanca ve
Ispanyolca sozctikleri ayirt edebiliyor; Clair bunlara ek olarak
Macarca, Sirpca ve Rusca konusuldugunu teshis ediyor. Ingiliz-
ce de konusuluyor ama anadili Ingilizce olmayan kisiler tarafin-
dan kolaylik olmast amaciyla kullanildigindan kulaga yabanci
geliyor. Aksam yemeginin ardindan, duvarlarinda hafifce karar-
tilmis camlarin ardinda icleri doldurulmus yerel vahsi hayvan-
larin, susamurlarinin, yilanbaliklarinin, turnalarn, su fareleri ve
kara kurbagalarinin dizili oldugu bir salonda kahve icerlerken,
Alman bir adam yanlarina geliyor, kendisini Herr Landmesser
olarak takdim edip onlara “ne i¢in” buraya geldiklerini soruyor.

“Cocuk i¢in geldik,” diyor Clair. “Das Kind. Midesiyle ilgili
sikayeti var. Ben turp gibiyim.”

“Boyle konusabildiginize gore sanslisiniz,” diye cevap veri-
yor Herr Landmesser, bir yandan da derin, alayc1 bir kahkaha
atyor. “Belki de hasta oldugunuzu bilmemekten kaynaklani-
yordur mutlulugunuz. Hangi doktoru goreceksiniz?”

“Doktor Filip’i,” diye cevap veriyor Serge. “Ilk randevumuz
yarin sabah.”

“Filip benim de doktorum olur. Gut hastastyim.” Herr
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Landmesser ayagina isaret ediyor. “Filip icin hepsi ayni: hepsi
ahlaki.”

Serge ona ne demek istedigini sormak i¢in girisimde bulu-
nuyor ama uzunca boylu, orta yash bir hanimefendinin yanla-
rina gelisiyle sozii yarida kaliyor.

“Ne kadar da gencsin,” diyor kadin, Serge’e bakip kumlu
bir sesle konusarak. “Senin kadar genc bir yegenim var. Bir gtin
Rotterdam’a gelirsen tanismalisiniz. Benim sorunlarim kalbim-
le ilgili. Ne kadar kalacaksiniz burada?”

“Zannedersem ti¢ hafta buradayiz.” Serge bu sozleri onay-
lamasi i¢in Clair'e bakiyor ancak Clair, Herr Landmesser’in
alaylarindan ¢ok giicenmis veya endiselenmis gibi; konusmaya
katilmay1 reddediyor.

“Kacirdiniz — bes gtin ¢nceydi,” diye devam ediyor Hollan-
dal kadin, “gdsteriyi soyltiyorum. Kasaba halkiyla doktorlar,
hemsireler giines kiligina girmisti: giinesi ve bulutlar: ve havay:
canlandiriyorlardi. Cok komikti. Sen de, yegenim de izleseniz
cok severdiniz. O siralar burada daha cok insan vardi. Pani!”

Elinde bir kahve cezvesiyle az énce yanindan gecen garso-
nun arkasindan seslenerek soylityor bu son sdzctgii. Adam onu
duymuyor, kadin da onu takip etmeye koyuluyor. Herr Land-
messer onlardan uzaklasip kitap raflarina dogru ytirtiyor. Clair
ve Serge sessizlik icinde biraz daha oturuyor, sonra odalarina
cekiliyorlar. Serge otelin cok da uzagmdan gelmeyen su seslerini
dinleyerek uyukluyor; dereyi kendi zihninde yeniden akitiyor,
yaratiklar icinde yavasca hareket ettirerek dereyi karartiyor.

1
Serge ertesi sabah erkenden, Clair'den biraz once kalkip

hafif bir kahvalu ediyor, sonra parktaki ufak kubbeli binalari
birbirine baglayan yollarda dolaniyor. Bir orkestra, binalardan

133



birinin yanindaki sahnede miizik yapiyor. Buraya yaklasir-
ken miizisyenlerin bir kalp olusturacak sekilde dizildiklerini
fark ediyor, bunlarin gercekte anitmezar olmadigini, iclerinde
cesmeler akan koskler olduklarim goriiyor. Insanlar bunlarin
arasinda geziniyor, bardaklarini fiskiyelerin aluna dogru kal-
dirarak onlar1 dolduruyor, daha sonra yollarina devam eder-
ken hafifce sularni yudumluyorlar. Kaftanlar giymis, sakalli ve
saclar1 bukleli Yahudilerden olusan bir grup Lehce ve Ibranice
sohbetler ediyor, bir yandan da iciyor: iki Rus birbirleriyle gti-
rultili bir bicimde konusurken, arada bir ctimlelerini bekle-
terek agizlanm calkaliyor, suyu tukurtyorlar. Fransiz bir cift,
muzikle ilgili tartistyor bu arada:

“Mais c’est Debussy, n’est-ce pas?”

“Non, non: c’est Brahms...”

Serge’in bardagi yok. Ellerini bardak sekline getirerek ces-
meye dogru tutuyor. Su cok soguk degil, garip bir bicimde cok
1slak da degil. Sanki ici kurumla dolu gibi. Serge ellerini ytizii-
ne yaklastirip suya bakiyor: su bulutla kaplh, hafifce karanhk,
icinde kabarciklar ytizmekte. Sudan bir yudum aliyor: bulutlu
ve biraz ac1 bir tad1 var. Bir hemsire geliyor, ona anlamadig
bir sey soyltiyor. Serge omuzlarmi kaldirip soru soran bir se-
kilde ona bakiyor; hemsire eliyle bardaktan su icme hareketi
yapiyor, otelde arkasinda ici doldurulmus hayvanlar olan cam-
larin benzerini satan bir kultibeye isaret ediyor. Burada yon
tabelasi islevi goren okun tzerinde dort isim var, bunlarin her
biri btiyiik harflerle yazilmis: MIR, MAXBRENNER, ZAMACEK,
LETNA. Secenekler arasinda GRAND OTEL yok ama Serge ha-
mallarla birlikte dtin gectikleri yolu takip ediyor, sts esyast sa-
tan diikkanlari ve tabelalarinda yilanlar olan eczaneleri gecerek
yolunu bulmay1 basariyor.

Clair’i terasta, kendisi i¢in endiselenmis bir halde buluyor.

“Randevuya bes dakika kald1. Acele et!”
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“Hazirim,” diyor Serge ve omuz silkiyor.

Cesmelerin aksi istikametine dogru yoneliyorlar, ta¢ giymis
bir binici heykelinin ve merdivenlerinde hemsirelerin yukari
asagl hareket ettikleri genis bir binanin yanindan geciyorlar,
daha ufak bir binaya ulastyorlar. Burada, én kapmnin yaninda,
tizerinde FILIP ismiyle bir dizi harfin yazih oldugu bir tabe-
la bulunuyor. Icerideki resepsiyonist onlari bekleme odasina
yonlendiriyor. Burada cesitli hastalar oturmakta; cogunun el-
lerinde ici koyu renk, ipeksi bir malzemeyle yariya kadar dolu
kavanozlar var; bunlar Bodner'in Versoie'de iclerinde bal sak-
ladig1 kavanozlarla ayni boyutta, tstlerinde de ayni bronz renk
vidali kapaklardan var. Birka¢ dakika sonra Serge’i ¢agriyorlar.

“Seninle iceri gelmemi ister misin,” diye soruyor Clair.

“Hay1r,” diye cevap veriyor Serge.

Doktor Filip’in taranmamus kir saclari, tel tel sakallar ve fa-
vorileri var; ufak bir adam kendisi. Metal ¢erceveli minik gozlii-
guntin ardinda duran gozleri, onaylamayan bir bakisla Serge’e
kilitlenmis halde. Cevrelerindeki masalar, tepsiler ve ytrtytis
bantlart egzotik bir orkestraya ait mtizik enstrtimanlari gibi di-
zilmisler. Odada tiipler ve pompalar ve silindirler ve kantarlar
var. Buradaki esyalarin en tuhafi, tiim bir rafi kaplayan buyiik
bir makine. Aletin carklan ve telleri, birer baski makinesine,
bira fabrikasina veya minyattir tren rayina ait gibi duran par-
calara baglanmakta. Aletin merkezinde bir kubbe var, yaninda
asag1 bakir bir kablo sarkan spiral seklinde bir merdiveni var,
lehimle tutturulmus bir sigorta kutusuna baglaniyor.

“Carrefax, K ile degil C ile yazilyor demek,” diyor Doktor
Filip. “Otur bakalm.”

Serge, Doktor Filip'in “Carrefax” derken kastettigi kisinin
kendisi oldugunu anlamiyor ve onun emrine itaat etmeden ev-
vel icgtidiisel olarak babasini gérmek amaciyla odanin icine
bakiyor.
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“Ingiliz doktorun notlarina bakilirsa kronik bagirsak so-
runlart yastyormussun,” diye devam ediyor Doktor Filip. Sesi
keskin; favorilerinin arasindaki ufak bir acikliktan geliyormus
gibi. “Su sorunlar bir tarif et lutfen.”

Serge ellerini kasiklarinin alt kismina yapistirarak sandal-
yesini ileri geri hareket ettiriyor. “Midemde biiytik bir top var
sanki,” diyor. “Tozdan yapilmis btyiik bir top.”

“Neden ‘toz'dan yapilmis diyorsun,” diye soruyor Doktor
Filip.

“Koyu renk oldugu icin. Tozla kapli gibi.”

“Kabizlik ¢ekiyor musun?”

Serge bastyla onaylarken kizaryor.

“Rehavet var m1?”

“Evet,” diyor Serge. “Cok fazla.”

“Bas agris1?”

“O da var.”

“Masanin tizerine yat litfen.” Doktor Filip, birbirine kilit-
lenmis durumdaki metal bacaklardan olusan bir iskelet tara-
findan tutulan katlanir bir levhaya isaret ediyor. Bir menteseye
takill durumda oldugundan bir titti masasini andiriyor yataca-
g1 yer. “Once ayakkabilarinla gémlegini cikar.”

Serge gomlegini viicudundan siyiriyor, ayakkabilarini ¢ika-
rlp muayene masasina tirmaniyor. Doktor Filip soguk ellerini
kullanarak Serge’in omuzlarmi masanin ytizeyine bastiriyor;
bu eller daha sonra Serge’in karnina iniyor, sanki bir kutunun
ya da duvarin derinligini l¢tiyormuscasina buraya tiklatmaya
bashyor. Serge konusmaya kalkisiyor ama Doktor Filip onun
soztnt keserek, “Sss...” diyor.

Elini Serge’in diyaframinin tizerinde tutuyor ve buraya bir-
kac defa daha vurduktan sonra bir kadrani cevirirmiscesine
basini egiyor, dinlemeye baslyor.

“Iyi degil,” diyor bir stire sonra. “Tikanmis. Durgun. Kendi
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kendini toksinliyorsun. Derin kararmis, gozlerin de oyle. lyi
gorebiliyorsun degil mi?”

“Gormuyorum,” diyor Serge. “Yani hayir. Bir tiir seyle kap-
h.”

“Neyle kapl,” diye soruyor Doktor Filip, sabirsiz bir bicimde.

“Kirkle kapli.”

“Ne demek bu?”

“Kitirkle kapli, kiirk gibi bir sey var. Hayvan tuyt gibi. Ufa-
cik tuyler iste. Sey gibi...”

Sesi zayifliyor. Gordiigu seyi tarif etmekte zorlaniyor. Kiirk
gibi degil pek. Daha ¢ok ufak ipliklere benziyor. Gordugu sey
en ¢ok annesinin ipeklerini andiriyor, bunlarin gercekten giizel
ve koyu renk olanlarmdan biri gdzbebeklerinin hemen 6ntine
tutuluyor sanki, oraya yayiliyor, diinyaya bir bez gibi sarili-
yor: karanlik bir bez bu, tizeri benekli bir zarla kaph. Aylardir
bu sekilde duruyor orada. 1lk defa ortaya ¢ikuigi zaman, Serge
gozlerini kirpistinp bu bezin icinde bir delik agmaya, onu sil-
meye, perdeyi yirtmaya calismis ancak bu sekilde onu daha da
saglamlastirmis, bez gozlerinin altina yerlesmisti. Daha sonra
onlar yikayarak ¢ikarmaya calismis, ancak bunun sonucunda
iplikler kosmaya baslamis, daha bir seylere bakmadan gordugi
her sey bu bezle sarilmisti.

Doktor Filip, “Bana bir 6rnek ver lttfen,” diyor.

“Ne ornegi verecegim?”

“Diskt drnegi,” diye yanit veriyor Doktor Filip. Soguk elleri
Serge’in omuzlarmi yukar kaldiriyor, oturulacak kisminda bir
delik, deligin altinda da bobrek sekilli bir tepsisi olan al¢ak bir
sandalyeye yonlendiriyor.

“Yapamayacagim,” diyor Serge.

“Utanacak bir sey yok ki,” diyor Doktor Filip, alayci bir ses-
le onu ktictimseyerek.

“Utanmakla ilgisi yok,” diye durumu aciklarken Serge’in
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yuzl yeniden kizariyor. “Yapamayacagim iste. Onun...”

“Onun isteklerinden bahsediyorsun demek?” Doktor Filip'in
ince kagslan saclarinin basladig: cizgiye tirmaniyor, gozlikle-
riyle birlikte seyahat ediyor. “Durum sudur: bu 6gleden sonra
senin i¢in lavman ayarlayacagim. Ayrica,” diye devam ediyor
sozlerine, masasina dontip bir kalem aliyor, “ayrica siki sikiya
uygulaman gereken bir diyet ¢nerecegim. Laktoz: eksi stit ve
misir gevredi. Meyve. Et yok. Yaptigim listeyi otelin mutfagina
ver; onlar gerekli dtizenlemeleri yapar.” Serge’e iki tane kart
uzatiyor. “Bir de hidroterapi kuru uygulayacaksin. Takvimi
burada.” Bir cekmeceyi acip icinden bir kagit parcast alyor;
arkasina yaslaniyor, bir rafta duran bal kavanozunu ¢ikariyor,
bunlarn ikisini birden Serge’e veriyor. “Simdi git lutfen. Yarin
ogleden sonra dortte gel. Stirekli su i¢: cesmelerden i¢, yemek
yerken i¢, her zaman i¢. Her firsatta su iceceksin.”

Serge elinde kavanozuyla ytrtyerek otele dontiyor, kava-
nozu ne yapmasi gerektigini merak ediyor. Montilerle birlikte
bunu da mutfaga teslim etmeye calissa da sef garson kavano-
zu Serge’e iade ediyor, bir sonraki randevuya giderken bunu
da yaninda gotiirmesini soyltiyor; bu randevunun hemsirele-
rin girip ¢ikuklarim gorduga binada gerceklesecegini anliyor
Serge. Bir odaya giriyor, burast dezenfektan ytiztinden keskin
bir kokuya sahip ve icerideki hemsire Serge’den pantolonuyla
donunu indirmesini istiyor, baska bir masaya dogru egilmesi-
ni saglhyor; sonra Serge’in i¢ine lastik bir hortum sokuyor, bir
muslugu cevirip aciyor. Ilik su icine girerken ve Serge’in icin-
dekilerin ufak parcalarini tasiyarak disart ¢ikarken gozlerin-
deki bez hafifce acilip kapaniyor, odadaki nesneler de baylece
daha net gortntiyor: musluklar ve ttpleri, duvarlarda ilerle-
yen ¢inili oluklari, kapinin kulbunu ve 6rnek almak tizere ¢ne
dogru egilen hemsirenin omuzlarini gortyor.

“Sisen var mi,” diye soruyor kadin.
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“Sisem mi,” diyor Serge. “Yok. Olmast m1 lazim?”

“Doktorun sana vermis olmasi lazim...”

Bal kavanozu. “Ben onun amacinin sey oldugunu...”

“Baska bir kavanoz kullaniriz biz de,” diyor. “Kartin1 gos-
tersene.”

Gosteriyor. Kadin Serge’in adiyla numarasini ufak bir kagit
parcasina not edip karti ona geri veriyor. “Gelecek sefere ya-
ninda getirirsin.”

“Gelecek sefere mi?”

Kadin yanit vermeden ona sdyle bir bakiyor. Nezaketten
yoksun bir bakis degil bu, tipk: Versoie’de Maureen’in bakislari
gibi bilgi ve anlay1s ytklu.

Lavmanin gortistinde yarattigi netlik bir stire daha varligini
stirduriiyor: geri donerken parkin tizerine yayilmis hava ona
daha parlak, daha agik ve daha az benekli gortiniiyor. Bu duy-
gu bir saat kadar stirtiyor; sonra bez daraliyor, yeniden kalin-
lasiyor, yeniden dtinyayr 6rtmeye bashyor. Aksam yemeginde
eksi stit ile at yemine benzeyen bir seyler yedikten sonra yatak
odasina cekiliyor, i¢ci doldurulmus susamurlari, yilanbaliklar
ve turna baliklarinin yanindan geciyor; Doktor Filip'e duru-
munu tarif ederken bakisini hayvanlarin i¢inde bulundugu bu
kutulardaki camlarla mukayese etmesi gerektigini idrak ediyor:
bakisi onlarla ayni bulutlu nitelige sahip, her seyde aym iplik
ve kumlar1 gortiyor. Odadaki su sisesinin caminda da durum
aynt: siselerden birini kaldirinca elinde diinyanin, en azindan
kendi dtnyasinin minyattir, yogun bir versiyonunu tuttugunu
hissediyor. Sisedeki etikette kalp-ve-melek logosu var, logonun
altinda ise bir patent numarasi yer almakta. Serge kapagi ¢ikari-
yor, suyu bosaltiyor; akarken suyun bulutsu, kararmis, kurum-
lu oldugunu gortiyor. Yatagina yattiginda, dislerini uzun uzun
iki kez fircalamis olmasina karsin suyun aci tadi agzinda hala. ..

Hidroterapi ertesi sabah basliyor. Meyve ve yogurttan olu-
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san kahvalusini yaptiktan, elinde yol tabelasinin yanindaki
dukkandan satin aldigi bardakla Mir ¢esmesinin cevresinde
gezdikten sonra, hidroterapi hizmetinin sunuldugu tesisi ziya-
ret ediyor. Burast Maxbrenner binast; diin lavmaninin yapildig
Letna gibi burasi da adini aldig1 pinarin cevresine insa edilmis.
Serge resepsiyona gelince kartin1 takdim ediyor ve binanin i¢
kisimlarina goturtlityor. Koridorlar kifli bir kokuyla kapli;
hava nemli ve kiktrtlt. Gittigi odanin kapisint aginca, burun
deliklerini istila eden, dudaklarini yakan bir buhar saldirisiy-
la karsilasiyor. Iceride, duvara bitistirilmis halde sira sira do-
laplarla, Versoie'yi ziyaret ettigi donemde Widsun'in mektup
yazmak icin kullandigina benzeyen, kapaklar: menteseli, genis
cekmeceli yazi masalar var. Dolaplardan bazilarinin kapakla-
11 agik; kapali olanlarda ise yalnizca kafalarini disar ¢ikarmis
olan, bir kutudan firlayan yayli bebeklere benzeyen adamlar
var. Diger adamlarin kafalar1 da, tistlerinden dumanlar ytikselir
halde yatirildiklar sirada sikica sarilmis olduklar battaniye-
lerden disar1 uzanmakta. Bu adamlar boceklere, kaynar sudan
cikarilmis, pupa evresindeki larvalara benziyorlar. Ttipler oda-
nin icine yayilmis; dolaplar ve siralar arasinda ilerliyor, insan
krizalitlerinin oturdugu, uzandig1 veya kendinden gectigi bir
buhar karmasasi olusturuyorlar.

Bir hemsire Serge’in elindeki karti aliyor; onu énce Gstiint
degismesi icin bir kabine gotiirtiyor, sonra beline havlu sardi-
ginda baska bir odaya aliyor, oturtuyor, kapiy1 kapatiyor. Bu-
har, etrafi havluyla sanli durumdaki uzuvlarmin etrafinda do-
ntiyor, onu hem 1slatip hem kurutuyor, herhangi bir seyin i¢ine
olmasa bile onu bir seylere batiriyor. Serge’in alninda damlalar
olusuyor ve bu damlalar suratindan asag iniyor. Terle kiikiirt
birbirine karismis durumda: onlari elleriyle silemedigi icin
dudaklarinin tizerinde biriken terleri yaliyor, yeniden agzina
o0 acl tat geliyor. Kabinin icinde ona saatler boyunca strtiyor-
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mus gibi gelen bir stire boyunca duruyor. Zaman gecirmek i¢in
Widsun'in antetli hitkiimet kagitlarmin yaninda bulunan mii-
rekkep setini diistintiyor: miihrtt mtirekkebe batirisini, Sophie
masanin basinda durmus sifreleri ¢6zerken kendisinin belge-
leri dirsegiyle damgaladigini diistintiyor. Nihayet disar ¢ikti-
ginda tizerinden akan terin sanki mtirekkepten yapilmiscasina
kirli ve mavi-siyah renklerde oldugunu gortyor.

Masaj icin bitisik odaya yollaniyor. Masaji yapan hemsire,
kendisinden yalnizca iki ya da ti¢ yas biiytik, kisa boylu ve es-
mer bir kadin. Elleri Serge’in karninin ¢evresinde dairesel hare-
ketlerle dolastyor, elini yumruk yapip Serge’in legen kemigine
dogru sarmalimst hareketler yapiyor, yukart asagi gidiyor, de-
risini tokatlayip testere hareketleriyle devam ediyor. Serge’in
tizerine dogru egilirken kadinin viicudunun sekli komik gort-
ntiyor. Kanh canli bir derisi var; kollariyla viicudundan ise kori-
dorlart da istila etmis ayn1 kufla, kukirtlt koku yayiliyor, sanki
kadinin cildi kokuyu emmis, gozenekleri de birer ufak cesmeye
dontsmtis gibi. Masaj1 bitirip yeniden dogruldugunda Serge ka-
dinin viicudunun olagandist seklinin yalnizca tizerine egilirken,
masaj yaparken ve onu yogururken olusan pozisyondan kay-
naklanmadigini fark ediyor: kadinin sirtinda hatif bir egrilik var.

“Simdilik tamamdir. Yarin yine aynisindan yapariz,” diyor
kadin. Sesi alcaktan geliyor, kaba bir tavri var. Kadinin bakist
simdiki zamana ait degil gibi, Serge’in gelmesinden once de
orada olan, o gittikten sonra da varhgini stirdiirecek bir seye
bakarken Serge’in i¢inden gecip gidiyor gibi bakist.

Ogle yemeginden sonra Clair'in dersine gitmesi gerekiyor
ama Serge cok yorgun. Neredeyse dorde kadar uyuyor, sonra
Doktor Filip’'in btirosuna gidiyor. Bekleme odasinda dururken
Bathing Times'm bir tur yerel versiyonu oldugunu anladigi La-
zensky Soutek’i aliyor eline. Amator bir dergi bu, kaba ve ka-
Iin bir kagidin tizerine basilmis kot kalite bir yayin. Birinci
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sayfasindaki grenli fotografta bir sahneye c¢ikmis kizlar var,
ellerindeki karton gtnesleri havaya kaldiriyor, bir gosteride
kendilerine diisen rolti canlandiriyorlar. Serge bunlarin birer
gtines oldugunu varsaytyor: gtines seklindeler ama fotograftaki
renkler o kadar doygun ki, gtinesler kendilerini tutan kizlar-
dan daha koyu renkteler. Acaba Hollandali kadinin bahsettigi
sey bu muydu, diye dtstintiyor Serge. Tipki Versoie’de oldugu
gibi burada da Térenler dtizenleniyor olabilir mi? Fotografin
altinda bir aciklama var ama Serge ne yazdigini anlamiyor. Ga-
zetenin tistiinden odaya bakiyor. Oteki hastalar ici dolu kava-
nozlarini dizlerinin tizerinde ya da yanlarindaki koltuklarda
bekletiyor. Kendi kavanozu ise Doktor Filip’in btirosunda onu
beklemekte: iceri girince doktor kavanozu kaldiriyor, ¢eviriyor
ve icindekileri inceliyor.

“Iyi degil, hi¢ mi hic iyi degil,” diyor Doktor Filip onayla-
mayan bir sesle. “Sen de bir bak lutfen.”

Kavanozu Serge’e veriyor. Kavanozun disinda, icerideki
maddeyi ondan ¢tkarmak i¢in madencilik yapan hemsirenin
elyazisiyla yazilmis bir etiket var. Kavanozun icindeki madde
kat1, meyankokt gibi siyah renkli, kivrimli ve burusuk, koyu
renkli, dalgal bir ytizeye sahip.

“Kan,” diyor Doktor Filip kavanoza isaret edip. “Sende ka-
sektik bir durum var: bagirsaklarin ytztnden kendi kendini
zehirliyorsun. Ptomaine zehri, toksinler, patojenlerin hepsi
kana karistyor. Ne kadar koyu renk olduguna baksana.”

“Koyu renk olan sey kan m1,” diye soruyor Serge. “Yoksa—"

“Ikisi de koyu,” diye cevabi yapistiriyor Doktor Filip. “Ve
eger tedavi edilmezse, bagka seyler de kararacak. Senin icinde
atardamarlara, karacigere, bobreklere ve ttesine salgilanan bir
zehir fabrikasi var. Onu engellemedigimiz takdirde beyni de
karartir.”

“Sebebi ne peki,” diye soruyor Serge.
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“Hastalikli maddeler!” Doktor Filip’in tiz sesi, ¢alinan bir
duduk gibi ufak agzindan disan cikiyor. “Kotti maddeler.
Ytizlerce yil dnce seninle konusuyor olsak chole derdim, saf-
ra derdim, siyah safra yani mela chole derdim. Simdi ise ona
epigastrit diyebilirim, beslenmeyle baglantli kan zehirlenmesi
diyebilirim, bagirsaklarda bozulma diyebilirim veya bunlardan
baska alti yedi tane isim kullanabilirim — ancak bunlarin hic-
biri hastaliga neden olan seyi a¢iklamaz. Hastaliginin kendini
besleyecek bir ev sahibine ihtiyaci var ve bu da sensin. Dtn
bana onun ne istediginden bahsetmistin, bu da onun ihtiyacla-
rin1 yerine getirdigin, onlar kendi ihtiyaclarin kildigin anlami-
na geliyor. Bunu degistirmen gerekiyor.”

“Nasll degistirecegim,” diye soruyor Serge.

Dudaklart alayct bir gtltimsemeyle burulurken Doktor
Filip'in favorilerinden bir hisirt1 geliyor. “Bunu sana ben soyle-
yemem,” diyor. “Senin kesfetmen icap ediyor. Ben sana tedavi
ve diyet 6nerebilir, semptomlart izleyebilirim. Gerisi sana kal-
mis.” Cekmecesinden bir kagit ¢ikariyor, yazmaya koyuluyor.
“Bunu al eczactya gotiir,” diyor Serge’e. “Haplardan gtinde bir
tane al, daha ¢cok alma: hepsini ayni anda alirsan nallar diker-
sin. Bittin gin su i¢ bir de. Eger karnin siserse endiseye ka-
pilma. Sizin sairiniz Lord Tennyson'in inangtan bahsederken
dedigi gibi: ‘Birak biiytstin.” Doktorun gozleri hafifce 1s1ldi-
yor, hentiz yapmuis oldugu latifeyle aydmlaniyor. Sonra gozleri

X0

yine gri-metalik rengine kavusurken Serge’e, “Liitfen git artik,”
diyor.

11
Serge kendini rutine birakiyor. Her sabah parkta dolaniyor

ve orkestranin muzigini dinleyerek Mir cesmesinden su ici-
yor, sonra sulu ve gazyagli lavman i¢in Letna’ya yoneliyor, kuf
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kokulu, sirt1 egri hemsireyle hidroterapi ve masaj seanslarina
gidiyor. Lavmanin yarattig1 hafifleme hissi, masaj boyunca ve
6gle yemeginin hemen sonrasinda da onunla kaliyor; bu arada
bakisindaki ortii yeniden kalinlastyor ve Serge bir saat boyun-
ca uyuyor. Ogleden sonralar1 derslerine gidiyor (Clair bugiin-
lerde ona Almanca 6gretmekte 1srarll ve onun Marx'in yapit-
larini okumaya baglayacak kadar biuiytdugi kanaatinde) ve
kasabanin cevresinde yuriiytslere cikiyor. Her aksam Clair’le
yemek yiyor, daha sonra bir saat kadar stireyi salonda oturup
okumaya, oyunlar oynamaya ayiriyor: eger dort bes kisilik bir
grup olusmussa domino, Clair ile yalmz kaldiklarindaysa sat-
rang oynuyorlar. Clair ilk baslarda hep kazaniyor ama aradan
bir hafta gectikten sonra Serge otelin kiittiphanesinde satrancla
ilgili bir kitap buluyor, buradan taslarla konumlar: ifade eden
say1 ve harfleri 6greniyor, Marconi operatorlerinin birbirlerine
telgraf araciligiyla tiklatarak gonderdiklerine tamklik ettigi ge-
celerde not tuttugu denizasirt manevralari satrang tahtasinda
uygulamaya bashyor; boylece her seferinde oyunu kazaniyor.
Odasina her gidisinde sabah kendisi icin oraya birakilmis, eti-
ketlerinde kalp-ve-melek logosuyla patent numaralari bulunan
siselerdeki sivilar iciyor; ve her gece dilinde bir kikirt ve is
tadiyla daliyor uykuya.

Serge otelde kalan oteki hastalarla tamisiyor. Ona hep nazik
bir bi¢cimde davraniyorlar: aralarindaki en geng¢ hasta olarak
Serge bir tir maskot muamelesi gérmekte. Herr Landmes-
ser ve Hollandali kadin Tuithofun yani sira Fransiz Mosyo
Bulteau’yla tanisiyor; mosyo ona kimyasallarin, karisimlarin ve
midevi sivilarin isimlerini anlatmaktan, diyetlerin metaboliz-
ma Uzerindeki etkilerini aciklamaktan zevk aliyor; ayrica Pan
Suchyx isimli bir Rus, her aksam ona bir koltuga gomitiltp mu-
zik notalan okuyor, bir felsefi 6nerme ya da argtimani dutstiniir-
miis gibi kendi kendine eski bir sarki mirildaniyor; Serge’in bir
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muhasebe veya hesap defteri oldugunu varsaydigi, sttunlarla
dolu bir defterin cebinde durdugu yelegine eliyle bastiran, ona
ilistirdigi bir dolmakalemle deftere notlar alan Kleinholz adl
Avusturyali bir bankerle tanistyor; Serge’i i¢ci doldurulmus hay-
vanlarin yaninda ya da merdivende her gordiiklerinde basini
sallayip giillimseyen Macarlar, Isvecliler, Sirplar ve Italyanlar-
dan olusan yirmi kisi daha var. Burada insanlar1 milliyetlerin-
den cok hastaliklart tanimliyor: uzun stredir yatan kisilerin
taze bir hastayla tanistiklarinda K4’'ten X'e dogru yaptig1 hare-
ketler, yeni gelen kisinin nereden geldigini sormak degil, onun
sorununun ne oldugunu ¢grenmek amacini tastyor. Bir aksam
eklemleri iltihaplananlar ve onlara eslik edenler, siyatikli ve
sinir iltihaph insanlar geliyor; bunlar bir yap-boz masasinin
cevresinde toplaniyor, parmaklaryla yap-boz parcalarmi ka-
ristirarak yerlerine itiyorlar; sonra bir de cilt hastaliklarindan
mustarip bir cete var, bunlar genellikle otelin i¢ avlusunda oya-
lanan egzama hastalanyla psoriyatikler (dteki hastalarin kaba
bir bicimde “Ctizzamhlar Kolonisi” diye bahsettikleri alanda
duruyorlar); sonra idrar yollar enfeksiyonu olanlar, atardamar
spazmi gecirenler, hipertansiyonlular, bobrek taslilar, fonksit-
yonel veya organik kalp hastalar1 veya kronik karaciger has-
talarn var — kisaca Serge ve Clair'in “ise yaramaz tipler” diye
adlandirdiklari, kendilerini tedavi etsin diye sulara dalmak
lizere buraya gelmis insanlar var. Cogunlukla Doktor Filip'in
hastalar1 bunlar. Klodébrady i¢cinde Doktor Filip’in hastalarim
yanlarinda pasaport gibi tasidiklarn tahlil kavanozlarindan ta-
niyabilirsiniz. Serge doktorun btirosunun disinda beklerken,
bu tahlil 6rneklerinin nereye gittigini merak ediyor. Devasa bir
arsivde kayda geciriliyorlar m1 acaba? Bir mahzende, yalnizca
siyah ciceklerle beslenmis arilarin yaptig1 yogun bir bal misali
petek biciminde odaciklarda m1 duruyorlar yoksa? Bunlardan
cok fazla olsa gerek, Klodébrady smirindan, cevredeki kirsal
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bolgelerden ytkselen ve mtitemadiyen trenlere ytiklenen, kim-
senin bilmedigi bir yere tasinan sistein kaliplar kadar ¢cok...

Mosyo Bulteaunun sisteinle ilgili bir kuramui var, bir sabah
salonda acikliyor:

“Barut i¢in, n’est-ce pas? Patlama: pow!” Bunlari soylerken
elleri havada bir patlama hareketi yapiyor. “Prusyalilar onu
cephaneliklerine alip savas hazirhg yapiyorlar.”

“Ganz ldcherlich,” diye homurdaniyor Alman bir hanime-
fendi, bir yandan da kahvesini yudumluyor. Defterini ¢ikaran
Kleinholz, titiz bir bicimde buradaki sekillerin altina acikla-
malar yaziyor. Herr Landmesser, “Dtnya cok uzun siredir
Prusya'ya ait, bu ytizden de Prusya diinyay1 istedigi sekilde
kullanabilir,” buyuruyor.

“Nasil Prusya'ya ait oluyormus ditinya,” diye soruyor Clair.

“Tum bolge uzun stiredir Germanik,” diye acikliyor Herr
Landmesser. “Koruyucu melek Jifi, eski bir Germanik tanrmin
yeni, Hiristiyan ismidir yalnizca.”

“Hangi tanrtymis bu,” diye soruyor Macar.

“Jirud. Hastalandiktan sonra kralliktan kovulan, domuzlara
cobanlik eden bir prensti o. Domuzlarinin yuvarlandigini, has-
taliklarnin gectigini gortince o da aynisini yapti; hastaligindan
kurtuldu. Sonra burada yeni bir krallik kurdu ve eskisini de
feshetti. Siegfried’in babasi Sigmund'un babas1 Volsungun ba-
bastyd: kendisi.”

“Ama,” diyor Serge, “Baron von Arnow kalenin altinda su
bulana, Maxbrenner de su borularini déseyerek onu kasabaya
yayana dek insanlar Klodébrady’nin iyilestirici gticlerinden bi-
habermis.”

“Tipkt ilacim yutan uslu bir ¢ocuk gibi buranin oykasi-
ntin modern versiyonunu size afiyetle yedirmisler,” diyor Herr
Landmesser, ytztinde kibirli bir bakisla.

“Tipik Prusya kuistahhig1,” diye neredeyse bagriyor Mosyo
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Bulteau. “Ttim Avrupanin kendilerine ait oldugunu dustnt-
yorlar; daha fazla topraga ve gtice yonelik acgozlulitklerini
hakli gostermek icin de bu aptalca mitleri uyduruyorlar.”

“Mossieu!” Alman hanimefendi kahve fincaniyla masaya vu-
rurken ytizt kizaryor. “Bu davraniglariniz terbiyeden yoksun.”

“Dogru soyltyor: ozir dilemelisiniz,” diyor Herr Landmes-
ser, Mosy6 Bulteau'ya.

“Dilemeyecegim,” diye cevap veriyor Mosyo Bulteau.

Tartisma gtin boyunca girtilttt patirtt icinde devam ediyor;
Alman delegasyonu, gittikce daha cok ofkelendiren terimler-
le tek basina duran Fransizdan oziir talep ediyor; Macarlar,
Sirplar ve Italyanlar énce taraf tutuyor, sonra aralarinda ikin-
ci derecede ihtilaflart oldugunu kesfeden daha ufak gruplara
boluntyorlar. Yalnizca Pan Suchyx tarafsiz kaliyor; gerci o
da yasananlardan etkilenmis durumda, her tarafin iddialarini
tartip birbirleriyle karsilastiriyormuscasina arka arkaya farklh
melodiler mirildaniyor. Insanlar Doktor Filip’in bekleme oda-
sinda birbiriyle tartistyor; sesleri ytikselince doktor taraflara
tartismay1 kesmelerini sert bir bicimde sdylemek durumunda
kaliyor; Serge doktorun beyaz onltgtintin otelin aksam yemegi
odasindaki freskte bulunan Greko-Romen hakimin ctippesine
benzedigini duistintiyor.

“Senin vicudundaki sorunun aynisi bunlarin kafalarin-
da var,” diyor, Serge’i btirosuna geri gottiriiyor, bu arada ye-
niden onun bagirsaklarini dikkatle dinlemeye koyuluyor.
“Avrupanin kani zehirlenmis; Avrupa kasektik olmus. Siste-
min ici ¢iriimis, patojen mikroplarla dolmus. Siyah safra artik
her yerde: mela chole. Herkesin bakis acisi tipk: seninki gibi bir
bulutla kaph.”

Otelin ntifusu agustos sonunda yavas yavas azalirken diis-
manliklar ve tartismalarin sayist da azalmaya basliyor. Her gtin
otel gorevlileri bavullarla ytklii el arabalarini otelden istasyona
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gottrtyor, yoldan ukir ukir sesler cikariyorlar. Mir cesmesi-
nin yanindaki orkestra, artik haftada iki defa, éncekine oranla
daha az mtizisyenle sahneye ¢ikiyor, hala kalp seklinde dizili-
yorlar ama daire kiictltyor; yaptiklart mtizik de anitmezarlar
yenileyen iscilerin tas ve al¢iya vuran cekiclerinin giim giim
sesleriyle yarisiyor. Cesme kismimin bazi boltimleri kapatilmis,
bosaltilmis ve tamir edilmis. Serge sabahlarini btitiintiyle boru
sisteminin planlarini inceleyerek, burada kullanilan teknikten
buytilenmis halde geciriyor: sebekeyi bolen ayrilma ve ekle-
me noktalarina, borularn yanindaki ufak pompalara, bunlarin
arasindan gecen tellere bakiyor. Bu bir aliskanlik haline geliyor:
kasabanin neresinde olursa olsun, btitin gin boyunca topragt
inceliyor, tizerinde ipliksi sekiller gibi ilerleyen catlaklara, onun
koyu ve kivamli rengine veya i¢ine oturtulmus, parcalanmis se-
zonluk kaplica biletlerine, ilag etiketlerine bakiyor, ta ki bunlar
da ona tipki toprak kadar yasli ve organik goriinene dek.

v

Eylul ayinin basinda kasabaya gelen biri, kasabadan giden-
ler arasinda ufak bir girdap olusmasina neden oluyor. Bu kisi
genis yuvarlak sapka kutusu, vizon atkisi, sapka kutusuyla
ayni actk mavi renkte katlannus haldeki gtines semsiyesi, siyah
el cantast ve bundan daha ufak cantalarla kutulardan olusan
kiictik filosuyla Grand Otel'in lobisinde arzi endam ediyor.
Otel gorevlileri kizin cevresinde egilip kalkarken, o hareketli
bir limandaki deniz feneri kadar hareketsiz duruyor, insanlara
talimat verme isini de kendisinden yasca biiytik refakatcisine
birakiyor.

Serge otelden cikip Mir istikametine gidiyor, kiz1 gordi-
gunde duruyor. Kiz onunla ayni yaslarda — muhtemelen, sirti
egik duran hemsire gibi Serge’den bir iki yas daha buiytik. Lo-
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biden gecerken duraksadiginda kiz ona soru soran bir bakis
atiyor, bu Serge’de onu tantyormus, onun icin calismasi gereki-
yormuscasina soru soran bir bakisa neden oluyor — bu da kizi
sasirtiyor. Durumu, yani ortada bir durum olmadiginmt Serge’den
daha once anlamis gibi kiz; yapmacikli olsa da gtivenli bir gii-
ltimseyisle Serge’in bakisini serbest birakiyor.

Onu 6gleden sonra kasaba mtizesinde gortiyor. Miize, kale-
nin icinde yer almakta; Serge, énceki aksam yemegi sirasinda
Mvr Tuithof buranmin ismini agzindan kacgirana dek miizenin
varligindan haberdar degildi. Mtize girisinde yarim kronluk
bir bilet satin aliyor, bilet gisesindeki ihtiyar kadin ona yakla-
sip ana galeriye yonlendiriyor.

“Alman misiniz? Franzozisch?” diye soruyor, gtiliimseyerek
Serge’e bakarak.

“Ingilizim,” diye yanit veriyor.

“Yaa!” Biraz sasirmus gibi gortiniiyor; kosarak odaya donii-
yor, bir plakla geri gelip titreyen ellerle plag: pikaba yerlesti-
riyor. Hafifce egiliyor, pikabin kolunu caprazlamasina hareket
ettiriyor, sonra asag indiriyor. Serge’e déntip bir seyler soy-
lemeye calistyor — ama kendisini ifade edecek Ingilizce soz-
ctiklerden mahrum oldugunu gortince kulagina isaret etmekle
yetiniyor: bu sekilde dinle demis oluyor. Serge de dinliyor. Bo-
runun icinden gelen derin, erkek, Ingiliz sesi higirul bir bi-
¢imde konusuyor:

“Avrupanin merkezindeki biitiin kasabalar arasinda,” di-
yor, “tarihi Klodébrady kadar siddetle yogrulmus bagka bir
yer bulmak zordur.” Bu durumu ¢rneklemek istercesine ko-
nusmasint bir ¢ighkla, belki bir ¢ocuga, belki bir kadina ait
bir ¢iglikla boliyor. “Buradaydi,” diye devam ediyor pikaptan
gelen derin erkek sesi, ¢iglik duyulmaz olduktan sonra. “Kut-
na Horanin ¢ocuk prensinin kellesi, Olbec’den Hauptmann'in
emriyle burada vuruldu; Mstislav'in ogullar1 Vincenzo ve Ros-
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nata, babalarinin vefatindan sonra Vladimir tarafindan burada
oldaruldi.”

Serge ihtiyar hanimefendiye bakarak cokbilmis bir bicimde
basint salliyor.

“Su tumor-salg hikayesi,” diyor.

Endiseli bir bicimde giilimstiyor ona, yavasca odasina do-
ntyor. Pikaptan gelen derin erkek sesi, savaslardan ve tahliye-
lerden, veba salginlari ve yanginlardan bahsetmeyi stirdtrtyor.
Galeride cevresine bakiyor: otelde iclerinde turnalar ve samur-
lar olan kutularinkiyle ayni karanlik camla kaplh vitrinlerin
arkasinda savas ve idam sahnelerini resmeden aydinlatilmis
elyazmalari var. Duvarlarda da buna benzer olaylara ait buiytk
resimler asili. Versoie’deki merdivenin tistinde bulunanla ka-
baca ayni buiytklikteki duvar halisi, bir tur iskenceyi resmet-
mekte: iki asker mutsuz goriintmlit bir karakteri dumanlarin
ytiikseldigi devasa bir ficiya uzanan merdiven boyunca tasiyor-
lar, bu arada saray mensubu kotticil bir ifadeyle ficiya isaret
ediyor. Serge ilerleyip sahneyi daha yakindan inceliyor. Saray
mensubu, Doktor Filip'inkiyle ayni keskin ve dar ytiz hatlarina
sahip. Serge Doktor Filipin bu kasaba kadar yash bir karak-
terin yeniden diinyaya gelmis hali olabilecegini distntyor;
kendi cocuklugunda, yatak dosek yattugr gleden sonralarinda
gordtigti Doktor Learmont'in tekrar eden surati gibi ama tek
bir hayatin hauralariyla simirhi kalmayip yutzyillarla olctilebi-
lecek bir bi¢imde, farkh donemlerde yeniden kendini tekrar-
layan bir figtir. Duvar hahisinin koseleri boceklerle stislenmis.
Serge haliya arkasini donerken ortahg daha da karanhk gor-
dugunt, midesindeki koyu maddenin yogunlasip katilastigini
hissediyor. Gramofondan gelen derin ses, bulunduklar bolge-
nin dogastyla ilgili konusuyor:

“... halihazirda ¢ok mtthim bir sehirlerarasi ticaret yolunun
icinden gectigi bolgede bu yol sehrin merkezini Kodsko bolge-

150



sine, Silesia’ya, sehrin merkezini Kod...”

Plak takiliyor. Serge doéntiyor ve igneyi kaldirmak tizere
gramofona dogru yurtimeye koyuluyor, ancak baska biri on-
dan 6nce davraniyor: bir hanimefendi, bilet satan degil, kolu
kaldirip plagin ytizeyinde kaydiriyor, yeniden indiriyor, boyle-
ce monolog devam ediyor:

“... Kodsko cevresinde bulunan, bugiin de degerli bir kay-
nak olarak varligini stirdtiren kirsal yerlerin mineraller acisin-
dan zengin topraklarina baglar. On tctinct ytizyihn baslarin-
da...”

Kiz arkasina dontince Serge onun kasabaya yeni gelen kisi
oldugunu gortiyor. Sabahtan bu yana degismis; ziimrt yesili
bir dugim olan, ¢an seklinde bir sapkayla deniz mavisi bir
esarp giyiyor.

“Tokezleyen hamalim soyle bakalim,” diyor. “Adin neymis
senin?”

Ona ismini soyliyor.

“Serge’i ‘zevce’ gibi mi yoksa ‘bej’ gibi mi telaffuz etmeli,”
diye soruyor ona.

“Benim sdyledigim gibi okunuyor,” diye yanit veriyor. “Se-
nin admn ne?”

“Lucia,” diye yanit veriyor. “Italyanim.”

“Italyanlar gibi konusmuyorsun,” diyor.

“Annem Italyan,” diyor Lucia. “Cenovali. Babam Ingiliz.
‘Serge’ kulaga Fransizca gibi geliyor.”

“Oyle. Annem Fransiz: onun ailesi yani.”

“Kardesin var m1?”

“Hayir,” diyor. “Eskiden ablam vardi, artik yok. Burada ne
yapiyorsun?”

“Burada m1? Mtizeyi gormeye geldim,” diyor.

“Yok, yani niye Klodébrady'desin demek istemistim.”

“Kansizlik yuziinden,” diyor, yaramaz bir kiz 6grenci gibi
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gozlerini havaya kaldiriyor. “Kanmim ¢ok ac¢ik renkli miymis
neymis. Peki senin sorunun ne?”

“Tam tersi: kanim ¢ok koyu renkmis.”

Lucia kikirdiyor. “Mtikemmelmis. Galeriyi dolasalim m1?”

Genis koridor boyunca duvar hahlarinin altindan, stsle-
melerin yanindan gecerek yiirtiyorlar, bu sirada gramofondaki
sesin anlattig1, Turklere, Macarlara ve Ceklere karsi girisilen
savas, cocuk katli, ihanet ve isyan hikayeleri odanin ytiksek
duvarlarinda yankilaniyor. Mahzene girerlerken sozciikler yu-
musuyor; birlikte kosmaya basliyorlar, hem saldiranlar hem de
saldirlanlarin ytizlerini ayni ozelliksiz bakisla resmeden kaya
mezarlarl arasinda c¢tirimus gemi parcalari, eski kanolardan
kalan iskeletler var. Ana galeriye yeniden geldiklerinde, gra-
mofonun sesi Mstislav'in nasil pasifist stratejiler gelistirerek
siddete karsi koymaya calistigini anlatiyor.

“Radikal goriisleri vardi,” diyor Serge. “Bu konuyla ilgili
daha once bir seyler okumustum. Prens Jifi'nin altyapisini ha-
zirlayan da... Dinle...”

“Prens Jifinin hitkimdarhgmni hazirlayan da buydu,” diyor
derin ses, Serge’in ctimlesini tamamlar ya da yeniden formtile
eder gibi: “Prens Jifi, Avrupa’daki kralliklarla ilgili bir evrensel
baris projesi olan Baris¢t Kuruluslar metnini sundu.”

“Vay vay,” diyor Lucia; gozleri kocaman agilmis halde, basi-
n1 neseyle ona dogru salliyor. “Etkileyiciymis bu.”

Serge, bilet¢i hanimefendinin biraz 6nce yaptig1 gibi parma-
g1 kaldirtyor; gramofondaki sesi dinlemeye devam ediyorlar:

“Hemen uygulanmamis da olsa, Jifinin vizyonu bugiin
uluslar arasinda yayginlasmakta, dostane ticari iligkiler kur-
mak icin bir rekabet araci olarak savasin yerini almaktadir.”

“Savasin yerini aliyor demek,” diye soruyor Lucia, Serge’den
cok sese dogru. “lyiymis.”

Plak sona ermis durumda simdi; gramofon, borusundan hi-
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sirtilar ¢ikartyor yalnizea. Serge kendini bir anligina yine Ver-
soie’deki tavan arasinda hayal ediyor; yagmurlu bahceye baki-
yor, kafasinda karelere boldigti bahcede hareket ediyor. Biletci
hanimefendi plag: geri almak tizere yaklasiyor ve ¢ikis yolunda
yanindan gecerlerken onlara abartili bir bicimde giiliimstiyor.
Titrek eliyle plag: geri oturttugu gramofonun ignesinin plagin
yiizeyine diismesine miisaade ediyor: bir defa daha cocugun ya
da kadmin ¢igligr duyuluyor, bu ses Serge ve Lucia’yr disarida,
avluda da takip ediyor.

Kalenin duvarinda kalpli logoyu gortiyorlar; bir kemerin
alindan gecerken tstlerinde duruyor, ama bu sefer melekler
tarafindan degil, onu bir ahtapot ya da denizanasina benzeten
etli dokunaglari andiran teller tarafindan havada tutuluyor. Av-
ludan gecip nehre dogru ytrtyorlar, buradaki kayikhanenin
yaninda bulunan kayikeilar kanolarini rthtimdan asagiya indi-
riyor; bu arada mayolarini ve bonelerini giymis yiiziiciiler de,
kureklerin takili durdugu teknelerinden arkadaslarina su sic-
ratiyor. Buradan bir koprii gecmekte; Serge ve Lucia képriintn
ortasina dogru yurtyor, durakstyor ve parmakliklara yaslanip
altlarindan gecen iki kath buytik bir zevkusefa teknesine baki-
yorlar. Ki¢c kisminda boyayla geminin adi yazili: Jiri.

“Ablan nasil 6ldu,” diye soruyor Lucia. Bir stiredir konus-
manuslardi; yalnizea ytrtimts, nehri seyretmislerdi. Serge ge-
minin govdesinin altindan ytikselen girdaba bakip cevap ve-
Iiyor:

“Boguldu.”

Gol kapist agiliyor; calkalanan sularn icinde kabarciklar
yiikseliyor; zevkusefa teknesi yoluna devam ediyor; Lucia ve
Serge de oyle. Birka¢ metre daha gittikten sonra képrii bir su
seddine dontstyor. Altindaki kapaklar suyu yonlendirip st-
zliyor; bekgilerin evleri bunlarin tizerinde birer gozetleme ku-
lesi gibi araliklarla ytikselmekte. Evlerin ardinda nehrin uzak
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ucuna uzanan bir elektrik santrali var. Oranin pencerelerinden
disart baktiginda Serge ¢gtten ve vizildayan tiirbinleri gorebi-
liyor; onlarin tekerlek ve kayislar Doktor Filip’in btirosundaki
tuhal makineyi andiriyor. Binanin elektrikli iniltileri havada
asili kaliyor; baska bir yerden kottictl bir bocegin viziltis gibi
yiikselen, siddeti ve 6fkesi gittikce artan bagka bir uguldamaya
karisiyor. Serge kafasini kaldinp baktuginda nehrin tizerinde
alcaktan ucan bir balon gortyor. Balon tstlerinden gecerken
Lucia, Serge’'in omzunu kavriyor.

“Bak,” diye bagiriyor heyecan icinde. “Suna bak!”

“Bu balon kasabayt, kirsal bolgeleri havadan gezdiriyor in-
sanlara,” diyor Serge. “Her hafta, hava glizelse de haftada iki
kere uguyor.”

“Sen bindin mi hi¢,” diye soruyor.

“Hayir.” Clair bir giin u¢mayr énermis ama Serge reddet-
misti, bunun sebebi de basitti: agirhgimin havada tagmabile-
cegine inanmiyordu. Tasinabilecegini biliyordu elbette, fizik
yasalarl sayesinde makinenin onu havada tutacagimin far-
kindayd: — ama psikolojk olarak... Doktor Filip'in bahsettigi
hastalikli madde, Serge’in zihninin ve midesinin barindirabi-
leceginden ¢ok daha biiytk boyutlara ulastyor, bir manzara,
bir bolge olusturacak derecede biiytyor: topragin kendisine,
tizerindeki bulanik, sisli havaya, bunun altinda akan karanlk
sulara yayilyor... Buittin bunlar nasil ytkselebilirdi ki? Buraya
geldiginden beri karni sisik durumda. Doktor Filip bunun iyi
bir sey oldugunu sdylemisti — karnini sisiren sey saf sudur, di-
yordu ve saflik da tipki inang gibi onun icinde buytiyecekti.
Ancak Serge’in icinde baska bir sey daha btytimekte. Agirh-
gint hissediyor onun. Agirlastigini her yerde goriiyor: eczacila-
rin ditkkanlarinin kapilarinin tizerinde asili duran kantarlarda
gortyor, onlarin cevresinde dolanan sineklerde, sisteini bol
safralarda, fiskiyelerde, meleklerin tuttugu kalplerde gortiyor.
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Odasmdaki bos anlarinda kendini bu kalp logolarini siyaha
boyamaya veriyor: yataginin yanindaki kagitlarda ya da maden
suyu siselerinin etiketlerinde bulunan kalpleri boyuyor...

Lucia’yla sik sik goriistiyorlar. Pek ¢ok ¢gleden sonra birlik-
te ytrtytslere ¢ikiyorlar. Hem Clair hem de Luciamin refakat-
cisi ellilerindeki Miss Larkham, birbirlerine eslik etmelerinin
iyl bir fikir oldugunu dustntyor gibi. Lucia kesinlikle onunla
olmayi seviyor: her giilimsediginde Serge’in bakislarini kendi
solgun bakislarina kilitliyor, her seferinde daha uzun bir stire
bakiyor ona. Birkag glin sonra ne zaman ugari bir yorum yapsa
Serge’in kolunu hafifce yumruklamaya ya da balonun tstle-
rinden ucarken yapuig1 gibi omzunu kavramaya devam ediyor,
diiz bir zeminde olmalarina karsin dengesini yitirmek tizerey-
mis gibi kendisini desteklemesine izin verip elini omzunda tu-
tuyor. Serge istedigi zaman kizin ona aynisini yapmasina izin
verecegini hissediyor; onu istedigi kadar siki sikiya tutabilece-
gini, 6pebilecegini, cani ne ¢ekiyorsa yapabilecegini...

Ama Serge bunu istediginden emin degil. Ctinkt Lucianin
ttim rahatlig1 ve enerjisine karsin, Serge egri sirth masoziinin
kendisine eslik etmesini tercih ediyor. Ona tictincti ya da dor-
dtincti kez masaj yaparken adinin Tania oldugunu 6greniyor.
Taniamin ellerinin karninin cevresinde daireler cizerek hareket
etmesini, avucunun derisine ve kaslarina yapug: baskiyi, dai-
reler cizerek asagiya inmesini, yan taraflarmi tokatlamasini ve
onu testerelemesini seviyor. Tanianin saghkh cildini ve tze-
rindeki kif ve kiikiirt kokusunu seviyor; kiz tizerine dogru
egilirken kokuyu icine cekiyor, sanki bu sirada Tania aracili-
giyla kaplcalardan tasan kukirtlit dumanlari da icine ¢ekmis
oluyor. Lucia’yla yaptiklar ytriytslerde egleniyor ve iyi za-
man geciriyor, ancak Tania’yla masaj seanslar1 Serge’in icini bir
beklenti duygusuyla dolduruyor; o kadar ki, her 6gleden sonra
kendini bir sonraki sabahi sabirsizlik icinde bekler halde bulu-
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yor, zihni Tania'nin kokusuna yonelirken Lucianin kendisine
anlattiklarini duymaz oluyor...

Serge ve Tania kendi aralarinda pek az konusuyorlar. Serge
ona nasil masoz oldugunu soruyor; Tania ona kiictikken ¢o-
cuk felci gecirdigini, ailesinin buralarin iyilestirici gticlerinden
faydalanmasini istemesinden dolay1 Klodébrady’e geldigini an-
latiyor. Ailesi kizlarimi burada hasta olarak yatirmaya yetecek
kadar zengin degilmis, bu ytizden de Tania bir oda hizmetci-
sinin yardimeciligini yapmis; daha sonra, on ti¢ yasindayken,
Letna’da egitimine baslamis. Hidroterapide ¢alismasina karsin
Tania asil 6zel olan seyin su degil, toprak oldugunda kararl.

“Jirud gibisin sen o halde,” diyor Serge, Tania kendisini
minciklarken.

“Kimmis o,” diye soruyor.

“Buraya domuczlarla geldi, toprak onlar iyilestirdi — en
azindan Herr Landmesser boyle diyor. Sizinkilerden biri mi?”

“Ne Jirud'u tanirim ne de Landmesser’i,” diyor Tania. “Ama
buranin topragi iyidir. Toprak olmasa ¢ok act ¢cekerdim. Simdi
ters don bakalim.”

Serge doénerken Tanianin sismis omzu viicudunun tizerin-
de beliriyor. Tanianin kéttriim bedenini, viicudundaki hasta-
g1 seviyor. Tipk: Tania’nin kokusu gibi hastaligi da bir seyleri
tastyor gibi — sanki kendisi bir kanalmis, bir dizi boruymusca-
sina yukaridan asagiya dogru Tania'nin icinde caglayarak iler-
leyen bir seyi tasiyor. Bakist da keza dyle: gozlerinin éntindeki
seylere karsi neredeyse kayitsiz, bunun yerine hemen 6ntin-
deki baska bir seye, daha derin ve daha daimi bir seye odak-
laniyor...

Serge’in saghig iyiye gidiyor mu? Pek de degil. Sagliginin
gidisati kesinlikle ihtiyar yargict ve iskenceciyi tatmin etmi-
yor. Doktor Filip'i haftada bir gértiyor; adamin dedektortimsit
favorileri, killan ve tikirdayan kolu karin bolgesinin tistiinde

156



ilerlerken Serge sirtiistt yatiyor, bir hasta olarak kusurlar hak-
kinda nasihatlar dinliyor.

“Yani: gortntse bakilirsa senin bedenin daha sonradan
yine kendini zehirleyebilmek icin tedaviye cevap veriyor,” diye
azarliyor onu.

“Viicudu yeniden kendini zehirlemeye yonelten sey ne
peki,” diye soruyor Serge.

“Ne mi? Ne’si yok bu isin. Viicudun kendi kendisini zehir-
liyor.”

“Neyle zehirliyor peki?”

“Neyle’si de yok. Hastaligin bir sey degil; bir stre¢. Bir ri-
tim. Toksinler viicudunun i¢inde salgilaniyor, organlar bunlara
alisip bagimh hale geliyor. Toksinler gittiginde, organlar daha
cogunu istiyor. Daha ¢ok ptomaine liitfen, diyorlar! Daha ¢ok
patojen! Ve viicut da daha fazlasini tiretiyor. Ritim kendini tek-
rar ediyor, tekrar ediyor ve tekrar ediyor. Sen, yani senin iraden
ve zihnin ona durmasini syleyene kadar da tekrar edecek.”

“Ona bunu nasil sdyleyecegim,” diye soruyor Serge.

Doktor Filip tiklatmay1 birakiyor; ince gozleri, metal cerce-
veli gozliklerinin ardindan bakarak Serge’inkine kilitleniyor.
“Soyle bakalim,” diyor, “burada mutlu musun?”

Serge omuz silkiyor. “Iyiyim.”

“Guinlerin gtizel geciyor mu? Lavmanlardan, hidroterapi-
den, ytriytslerden zevk aliyor musun...”

“Epey zevk aliyorum,” diyor Serge.

Doktorun zayif gozleri, metalik bir bicimde parhyor. “Go-
rilyor musun iste? Zevkli geliyor sana — bence sen hastaligin-
dan da zevk aliyorsun. Mela chole’un, hastalikli maddenin ta-
din1 ¢ikartyor, stirekli olarak sanki bu gtizel bir et parcasiymis
gibi yeniden ve yeniden onun tadin ¢itkarmak istiyorsun. Bu
sekilde ctirtimiis et senin ruhunu kirletiyor.”

“Ama eger burada mutluysam,” diye itiraz ediyor Serge, “ve
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benden istenenleri yaparsam, bu, tedaviye direnmek yerine
onu kabul ettigim anlamina gelmez mi?”

Doktor Filip diger tarafa dontiyor ve aletleriyle oynuyor.
Kiictik, gergin sirti sert halde duruyor. Bir siire sonra Serge’e
yanit veriyor:

“Seyler dontisiim geciriyor. Doganin kanunu bu — seyler
baska bir sey olmaya dogru ilerliyor, boylece onlar da, icinden
gectikleri seyler de dontistim gegirir. Anlattiklarimi takip ede-
biliyor musun?”

“Sanirim,” diyor Serge kararsiz bir bicimde.

“Sende,” diye devam ediyor doktor, “bir tikaniklik var. Si-
kismis, engellenmis, saplanti yapmis durumdasin. Dontisim
yok, yalnizca tekrar var. Seni engelleyen seyden kurtulmalisin,
kendini zehirlemene neden olan dongiiyt kirmalisin; boyle-
ce doniisim devam edecek, seyler senin icinden gececek, seni
acacaklar. Heniiz ergensin: daha pek cok dontisim gecirecek-
sin. Seni tikayan sey kirilmali, ondan sonra viicudun da ruhun
da cicek gibi acacak.”

Masanin tizerinde yatmaya devam ederken Serge, recineye
batmis halde, siyah kurtcuklara dontserek sekiz sekli cizen,
birbirlerine battaniyelerle baglanmis koza halindeki adamlart
canlandirtyor akil goztinde. Midesinin gizli yerlerinden, sanki
bir kutudan geliyormuscasina, bir cocugun ya da kadinin ¢1g-
higimi duyuyor yine.

“Simdi ¢ik disartya,” diyor Doktor Filip. “Git ve doniismeye
basla.”

Eylil ortasinda dini bir festival yapiliyor. Clair bunun
Hac¢ Bayrami oldugunu distiniiyor; Miss Larkham bunun
Theotokos'un Dogumu oldugunu diistintiyor; Serge bunun ne
oldugunu énemsemiyor; Lucia tim bunlarin ¢cok zevkli oldu-
gunu dtstntyor. Lucia ve Serge, kasaba kilisesinin kapilarin-
da belirip kaleye dogru ilerlerken toéren alayinin arkasindan
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gidiyor, 6nce Letna’ya yoneliyor, sonra Maxbrenner binalarina
gidiyor, buralarin merdivenlerinde birer toren gerceklestirmek
tizere duraksiyorlar. Daha sonra eczaneleri, Prens Jifi heykeli-
ni ve anacaddedeki dtikkanlari geciyor, her birini kutsuyorlar;
sonra, nihayet ¢esme parkinin ¢imenlerinden gecip Mir'in ya-
nina varincaya dek tim anitmezarlara ugruyorlar. Baslarinda
bir rahip var, elindeki hagi havaya kaldirmis, makamh bir se-
kilde ayinsel metinleri okuyor, bu arada yardimci rahipler ve
papaz yardimeisi ¢cocuklar mirildaniyorlar. Artik kalp seklinde
olmayan orkestra arkalarindan onlar1 izliyor, cenaze havasinda
kasvetli muzikler ¢aliyor, bu miuizikleri birakip sonra yeniden
caliyor, ayni boltmleri tekrar ediyorlar. Lucia ve Serge ile rota-
larini izleyen kasaba halk: diizenli araliklarla bir araya geliyor,
kisa ctimleleri ezbere okuyorlar.

“Sence ne diyorlar,” diye soruyor Lucia, Serge’in kolunu
tutarak.

“Ey, ylice su, lutfen zengin yabancilart buraya getirmeye
devam et ki biz de onlarin paralarini alabilelim,” diye yanit
veriyor Serge.

Lucia bir kahkahayla basini geriye atiyor ve iki kolunu
birden Serge’in boynuna doluyor. Kasaba ahalisinden birkag
kisi dontip onlara onaylamayan bakislar atiyor. Rahip hagini
Mir'in icine batirirken kalabalk arasinda bir husu yayiliyor;
sonra hact suyun altinda tutarken tim kafalar one egiliyor.
Uzun siire boyunca hac orada duruyor. Serge onu izlerken,
Herr Landmesser'in kasabanin mitlerinin arkasindaki eski,
Germanik kokenlerden bahsedisini hatirliyor. Kendini adamis
vaziyette yere comelmis kalabalik eski ve anlasilmaz sozctikler
sarf ederken, Herr Landmesser'in muhtemelen hakl oldugu-
nu idrak ediyor — baslangicindan bu yana Mir'den fiskirmis
olan tiim sularin onu aritamayacagini, karanlk safrasini temiz-
lemeyecegini, ¢tinkit suyun da karanlk oldugunu idrak edi-
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yor. Hicbir kutsamanin rengini acamayacag koyuluktaki siyah
topragin altindan, gemi enkazlarindan ve katledilmis atalarin
tiimorli kemiklerinden ve diskilardan ve hastalikli maddelerin
tortulu katmanlarindan stztlerek geliyor bu karanlk. Serge
sttt ortiilt bakisi rahipten uzaklara ceviriyor — ve bu esnada
Tanianin yasl, sirh gozleriyle kendisine baktigini gortiyor.

v

Eylil aymin sonlarinda, Grand Otel'de yalnizca Serge ve
Clair, Lucia ve Miss Larkham ve buray: asla canh olarak terk
etmeyeceklerini bilerek kaderlerine boyun egmis tamzaman-
I1 hastalardan olusan bir kalabalik kaliyor. Disaridaki direkler
bayraksiz bir vaziyette; masalari kaldirilmis olan terasta yap-
raklar birikiyor. Icerideki yemek odast yeniden dekore edili-
yor: freskteki Greko-Romen hakim ve sporcularn tizerinde
btyiik bir carsaf asili; beyaz ceketli garson, freskin altindaki
barda oturan dort bes masaya hizmet etmeye calistyor. Mir'in
yanindaki orkestra calmiyor artik; freskin yatay bir versiyonu
gibi orkestra yerinin zemini carsaflarla kapl, is¢iler raylar ve
sttunlarimin parmaklhkl demirlerini yeniden boyuyorlar. Her
sabah cesmeye dogru yirtytise ¢tkan Serge kendisini baska-
larimin isine burnunu sokan biri gibi, kendini gercekte ait ol-
madig1 bir resimde tipk brostirdeki giil serpistiren melek gibi
hissediyor. Daha ¢nce gelen misafirlerle, hayatlarni, giinlik
yasantilarini ve faaliyetlerini onlara adayacak derecede cok
ilgilenen kasabalilar simdi Serge’in tam géremedigi, kendile-
rine ait giineslerinin yoriingesinde dontyor gibiler. Ortalikta
siklikla tiniformasiz dolasan konsiyerj ve sef garson, konuklar
beklerken bile resepsiyon masasinin iki yaninda birbirleriyle
sohbet ediyorlar; ellerinde portatif merdivenleri olan adamlar,
koridorlarla sokaklarda gecis hakkinin kendilerine ait oldugu-
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nu farz ediyor, ziyaretcilerden kendilerinin ¢evresinden dolan-
malarini istiyorlar; burast onlarin kasabasi artik...

Formaliteler konusunda yasanan genel gevseme hali,
Serge’in Tania’yla bulusmalarinda da kendini hissettiriyor. Elle
tutulur bir degisim yok: Tania hala ayni ceketi giyiyor, Serge’in
ayni yerlerine bastirip ayni yerlerini tokatlyor ve testereliyor
—ama elleri simdi daha gelisigtizel bir bi¢cimde hareket ediyor.
Her seansta, hafta sonu oldugunu, kacip gezintiye ¢ikmadan
once bos bir ofise geldiklerini hissediyorlar. Bir sabah, Serge
ona masaj seansindan sonra ne yapacagini soruyor; “Hicbir
sey,” diye yanit verdiginde, ona Jifi'de bir tekne gezisine ¢ik-
mayl1 oneriyor.

“Zevkusefa teknesi seferlerini bitirdi artik,” diyor Tania.
“Yeterli turist yok diye.”

“O zaman biz de kayik kiralarz,” diye yanit veriyor Serge.
“Gelmek ister misin?”

Tania onu ovalamaya devam ederek yanit veriyor: “Kacta
bulusuyoruz?”

“Altida,” diyor Serge. “Ya da sen sunu bes yap. Bugtinlerde
hava gittikce daha erken karariyor.”

Golun yanindaki kayikhanenin kapali oldugunu gortiyor.
Kayikhanenin ¢ntinde onu beklerken Tania’yla ne yapacagini
dustniyor. Bes bucuga kadar bekliyor, sonra bes kirk bese,
sonra altiya kadar. Aluy1 ¢eyrek gece Lucianin kalenin ¢niin-
de tek basina gezindigini fark ediyor. Hentiz Serge’i gdrme-
mis; kendisinin gortinmeyecegi ama Tania’y1 hala gorebilecegi
bir noktaya gelinceye dek kopritde ilerliyor. Burada bir saat
kadar daha oturuyor, su bendi kapaklarinin éniinde hareket
eden su kabarciklarina bakiyor. “Ozgtir ve rahathkla 6zgirle-
sen,” diyordu brostirde; “Cok fazla icersen seni sldtriir,” diye
Serge’t uyarmistt Doktor Filip. Arkasinda santralin ttrbinleri-
nin ¢ikardigr iniltileri duyuyor. Onun ilerisinde, yolun sona
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erdigi noktada ufak bir trafo merkezi var: buradan ¢ikan teller
direklere dogru uzaniyor, bunlarin tzerindeki kollara sabit-
lenmis fenerlerin cevresinde dolaniyor ve daha ufak kablolara
boluntyor. Trafo merkeziyle ana santral arasindaki topraktan
sarmasiklar ¢ikmis — ti¢ sira halinde ytikseliyorlar, buytytp
altlarinda biraktiklan kaziklara tellerle tutturulmuslar. Serge
trafo merkezinin cevresindeki tel érgiilere dogru ytirtiyor, par-
maklarini zikzak bicimindeki tellerin tizerine koyup sarmasiga
daha yakindan bakiyor. Sarmasigin tizerinde meyveler var: ol-
gunlasmis koyu kirmizi renkte tiztimler. Daha ileriye, tarlalara
bakiyor. Bunlarin ardinda, gtinbatimmnin karartmakta oldugu
bir koruluk var. Eger gelirse, Tania’y1 buraya gottirebilecegini
geciriyor aklindan...

Tania gelmiyor. Ertesi glin ona masaj yaparken Serge neden
gelmedigini soruyor.

“Kayikhane kapaliymis,” diyor. “Oteki hemsire 6yle soyle-
misti.”

“Yine de yurtytis yapardik,” diyor Serge.

“Nerede?”

“Korulukta mesela. Agaclar gtizel goriintiyor. Neden bu ak-
sam ¢tkmiyoruz?”

“Yine aluda m1,” diye soruyor. “Simdi ters don.”

“Beste bulusalim,” diyor, Tanianin omzu viicudunun is-
ttinde belirirken. “Su bendinin diger tarafinda, enerji santra-
linin orada.”

“Enerji mi,” diye soruyor Tania sirtini testerelerken.

“Evet. Biliyorsun iste: elektrik.” Serge bir inleme sesi ¢ika-
r1p kollarimi Tania’ya dogru uzatiyor.

“Anladim,” diyor Tania, Serge’in kollarini yine indirerek.
“Gelecegim.”

Tania, Serge’i yeniden ayaga kaldiriyor. Serge trafo mer-
kezinin yaninda onu beklerken askerlerin savas alanindaki
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manevralarim izliyor. {leriye dogru birka¢ adim auyor, yere
yatiyor, oyuncak tiifeklerini koruluga tutuyor, sonra ziplayip
konumlarin degistiriyor, yeniden topraga atlamadan once
birka¢ metre kosuyor, agaclarin icindeki hayali bir diismana
kars1 bir durup bir harekete gecerek ilerliyorlar. Serge, Mosyo
Bulteaunun Prusya’daki mtithimmat hakkinda soylediklerini,
toprak ve gtic ach@i diye adlandirdipr seyi dustiniiyor. Widsun
da aym seyi distinmustt. Vents, toparlak, kisa boylu Giles’a,
“Imparatorlugunuzu  genisletin,” demisti. Plaktan geldigini
duydugu derin erkek sesi de Jifi'nin baris modelinin ttim ulus-
lar arasinda yayildigini anlatmisti. Lucia'nin buna nasil gillim-
sedigini animsiyor; sonra Tanianin kiflit kokusunu ozltyor,
onu aramak tizere su bendine doniiyor, elektrik santralinin ka-
pisinin acildigini goriiyor. Disartya bir adam ¢ikmakta, Serge’e
bir sey soyluyor.

“Uzgiintim...” derken Serge omuz silkiyor.

“Almanca?”

“Haynr, Ingilizce konusuyorum.”

“Haa! Sen Ingiliz!” Adamin yiizi neseleniyor. Ellilerinde,
boyu bosu yerinde, saclar kirlasmis bir adam bu; bronzlasmis
kuvvetli kollari, icinden ¢ikug arsadaki tiztim asmalarina ben-
ziyor. “Ingilizler iyi insanlardir!”

“Sag olasin,” diyor Serge. “Bu asmalar senin mi?”

“Asma m1? Kystenvine’'dir adlari, yalniz bu bolgede yetisir.
Asma sever misin?”

“Glizel gortntyorlar,” diye yanit veriyor Serge.

“Sana getireyim,” diyor adam, sonra dontp elektrik sant-
raline dogru ytrtyor. Birkac dakika sonra elinde bir siseyle
beliriyor.

“Burada: sen iyi Ingiliz icin Geschenk,” diyor; giicli, tahta
renkli koluyla tel 6rgiiyt itiyor. “Elektro-asma. Sen al sunu!”

Serge’e verdigi sise buralardaki diger her sey gibi koyu renk
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bir cama sahip. I¢cindekiler o kadar koyu ki, Serge ilk basta
adamin kendisine bir sise dolusu toprak verdigini zannediyor,
ancak tel orgtiler arasindan gecirip siseyi eline aldiginda icin-
deki seyin sivi oldugunu fark ediyor. Serge elinde cevirirken
sisenin icindeki siv1 akiyor, icindeki parcaciklar birbirine kari-
sip 1sildar gibi gortintiyor.

“Sarap m1 bu,” diye soruyor adama. “Bu tiztimlerden mi
yapildi?”

“Da-ja-nasil diyorsunuz? Evet! Kystenvine: biz burada yal-
nizca birkag sise tiretiyoruz, kendimiz icin. lyi elektro-adamla-
ra elektro-asma verelim!”

Derin, icten gelen bir kahkaha atiyor, sonra bir kez daha
enerji santralinin icinde gozden kayboluyor. Serge sarab1 go-
tiirmeyi, askerlerin egitimini izlerken i¢cmeyi dtstiniiyor ama
yaninda tirbuson olmadigim fark ediyor. Otele dontiyor, Clair
gormesin diye siseyi gémleginin altina sokuyor.

Odasinda bir mektup bekliyor onu. Babasindan gelmis;
soyle yaziyor:

Sevgili oglum,

Oradaki sulardan hoslanmissindir umarim. Hi¢ kus-
kusuz farkinda olacagin tizere (veya belki orada yasadi-
gin izole hayat ytiztinden farkinda olmayacagin tzere) si-
yasetin Pontus sulan da akip gitmekte, Pontus-éncesi ve
Hellesport'a dogru bir rota izlemekte. Yakin zamanda bu
firtina sona ermezse, korkarnim ki Nix'ler arasindaki tatili-
ni kisa kesip seni eve getirmemiz gerekecek, aksi takdirde
Vernichtung geri dontisiinit 6nleyecek bir engel ¢ikarabilir.
Talimatlarimi bekle.

Baska bir mesele daha var: son zamanlarda Lenardin
tiplerle yaptigina benzeyen pek cok deney yapiyorum ve
de —btiytik bir heyecan ve tirpermeyle— kral hazretlerinin
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onaylamast i¢in bir patent basvurusu yapma noktasina yak-
lasmaktayim. Cok fazla detaya girmeden, boylesi zamanlar-
da mektuplasmalarin mahremiyetinin garanti edilemeyece-
gini de bilerek — ki vaftiz babanin bir stire evvel kendini
corps et biens bicimde adadigr o karanlik kriptografi sanatiy-
la ugrasmay da istemiyorum — ne diyorum ben yahu? Evet,
aklimdaki sey su, bir ekrandaki imgeler elektronik araclarla
bagka bir yere yansitilacak —bu da sonug olarak kinema-
tografin zaten yaptgi bir is— ama ayni zamanda kablolarla,
hatta kablosuz olarak imgelerin uzak mesafelere iletilme-
sinden bahsediyorum, su anda sesin kablosuz olarak dagi-
tilmast gibi bir sey olacak bu. Bunu yapamamamiz icin bir
neden yok ortada: gercekten de radyo dalgalar aracihgiyla
statik imgeleri gonderdigini iddia edenler oldu —sen bunla-
11 ¢ok iyi biliyorsundur zaten— ancak ben ¢ok daha buyiik
hayaller kuruyorum: hareketli resimleri uzak mesafelere
iletmeyi, boylece hayati biitiin enerjisiyle dogrudan, hichir
duraksama olmadan nakletmeyi. Evet, dogru okudun: icat
ettigim sey, uzak mesafelere ulasan, canli yaymn yapan bir
kinematoskop!

Bunlari sana neden anlattigimi soracaksin. Ctink niye-
tim, filius meus, daha dogrusu fili mi (sevgili oglum; umarim
ki Clair, senin Latincenin, Norve¢'teki — yok hayr, Finlan-
diya’daki — yoksa Kalevalla miydi, Kavelavela miydi neydi
—her neyse iste— orada yasayan bir sincap gibi govdesine
tirmandigin bilgi agacina olan ilginin paslanmasina miisa-
ade etmiyordur) — benim amacim patentimi aldiktan sonra
bunlart birlestirmek: yani icadimu ticari olarak kullanmak.
[sim olarak Carrefax Katotuna ne dersin? Hemen simdi or-
tak olmasan da, en azindan, eger boyle bir sey senden iste-
nirse, on sekiz yasina basincaya dek hukuki vekalet yoluyla
anonim sirketin imza sahiplerinden biri olmaya ne dersin?
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Sirketi tanitacak gorsel bir motif ya da logo bulmay diistini-
yordum; miiteveffa ablana ait bir fotografin, bu girisimimi-
zin ailemizden nasil ¢ikuigini gosterecegini hissediyorum.
Uctimtiz tarafindan da paylasilan teknoloji askimiz, benim
icin her daim bir zevk kaynagi, hayaumdaki en biytik zev-
kin kaynagi olmustur; ablanin ¢luminin ailemizin birlik
ve buttinltigtintt bozmasi icin de bir sebep géremiyorum,
bunu engelleyemeyecek bana kalirsa. O biuiytik adamin,
Bell'in, telefonu icat ederken birlikte onca saat calisip za-
man gecirdigi kardesi 6ldugtnde, bu, Bell'i 6limden sonra
yasamin yalnizca metafizik bir varsayim degil, fiziksel bir
gercek oldugunu ortaya ¢itkarmast durumunda onunla ko-
nusabilmesini saglayacak bir makine tretmeye tesvik etti
yalmzca. Ol kardesiyle baglanti kurmaya muvaffak olama-
di — ama kardesi yine de telefonun icadinda bir rol oyna-
mamustir diyebilir miyiz? Onun katkist unutulmali midir?
Sophie i¢in de durumun boyle olduguna inantyorum. Ge-
lecek kusaklar, elektrik partiktillerinin olusturdugu, uzak
diyarlardan iletilmis imgelerin evlerinin duvarlarinda dans
edislerini izlerken, acaba hic diistinecekler midir ki...

Serge mektubu geri koyuyor. Klodébrady'de kalmaya bas-

ladig ilk gtinlerden birinde, Doktor Filip bagirsaklarinin du-

rumunu tespit etmek amaciyla bir fluroskopi seansi yapmisti

onunla. Maxbrenner binasinin derinlerine gomiilmtis pence-

resiz bir odada, Doktor Filip rontgen filmi cekmek tizere ma-

kine Serge’in diyaframinin tam 6ntinde dursun diye elindeki

cubugu hafifce yukan asagi oynatmisti. Doktor daha sonra bir

paravani kaydirmis, Serge’den uzaklasarak odanin isiklarini

kapamis ve mekanizmay1 ¢alistirmisti. Bir vinlama sesi gelmis,

sonra bir 1s1k patlamasi olmus, kalsiyum tungstat kokusu gel-

misti; sonra paravanin oteki tarafinda toplanmis bir 1s1k havu-
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zu belirmisti, sanki 151k Serge’in midesinden disariya siziyordu.

“Liitfen hareket etme,” diye doktorun sesi karanlikta tali-
mat vermisti ona, bu sirada Serge 1s1g1n kaynagini gdrmek tize-
re kafasini uzatmist. “Aynayla gosterebilirim sana.”

Sesin altindan bir kazima sesi gelmis, sonra bir sey yerden
kaldirihyormus gibi baska bir ses duyulmustu — sonra orada
belirmisti, ona yansitilmis haldeydi: onu herhangi bir seyden
ve her seyden ayiran boslukta asili duran, ekranin kalsiyum
beyazi arka planinin éntinde siyah bloklar ve ¢izgiler halindeki
karninin i¢ kismi. Burada organlar, ttpler ve kemikler kendi-
leri icin cok ufak bir alanda sikis tikis halde, tuhaf bir bicim-
de, hayvanlar gibi —stirtingenler, yumusakcalar, en asagilarda
ikamet eden mahluklar gibi— agresif bir bicimde birbirlerine
stirtiintiyorlar, ancak solucanlara ait ilkel bir icgtidii sayesinde,
her birinin hayatta kalmasinin yolunun hoslanmadig komsu-
larina bagh oldugu anlasiliyordu. Hem Serge hem de Doktor
Filip bu sahneyi olduk¢a uzun bir stire boyunca sessizlik icinde
izlemislerdi. Yaratildigi anda gosterilen ve izlenen bu yeni fil-
min canli ve hareketli parcast Serge’in midesiydi — ve buradaki
isinlar onu bir negatife ve hayalete donustiirdiigtinden Serge
olu gortintyordu. Simdi yatakta uzanmis halde babasinin var-
sayimsal icadini zihninde canlandirmaya cahisirken, boslukta
hareket eden derisiz bedenleri gortiyor: ytizlercesi, folklordeki
dans eden iskeletler ve gezgin karnaval sergileri gibi geriliyor,
bukiliyor ve el hareketleri yapiyor. “Carrefax Katotu”: bu ifa-
de ne kadar enerjik de olsa Serge ¢ltiimden baska bir sey go-
remiyor onda — Poldhuw’dan, Malin’den, Cleethorpes’dan yayin
yapan, denizleri asip Paris’e ulasan, bir direkten diregine, bir
istasyondan otekine, Etiyopya’dan Siiveys'e ve Crookhaven'a
ve Avrupa’yla dinyadaki tim evlere naklen yayin yapan bir
oltimden bagka. Oliimtin patenti alinabilir mi? Yataginin ya-
nindaki maden suyu sisesine uzaniyor Serge; ytiziine cevirir-
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ken sisenin etiketindeki yedi haneli say1 gozlerinin éntinden
geciyor. ..

“Bu sefer niye gelmedin,” diye soruyor, ertesi sabah Tania
avuclarini karnina bastirirken.

“Yapmam gereken bir is vardi,” diye yanit veriyor.

“Bana sarap ikram eden bir adamla tamstim,” diyor ona.

“Sistein sarab1 m1,” diye soruyor ona.

“Oyle bir sey.”

“Cok gtizeldir.”

“Bu aksam gelirsen,” diyor, “birlikte icebiliriz.”

“Tamam,” diyor, “gelirim.”

Onu sasirtiyor ve gercekten de geliyor bulusmaya. Su ben-
dinin tzerinde bulusuyorlar; elektrik santralinin uzagindaki
kiyrya ytirtiytis yapiyor, santralin yanindan geciyorlar. Serge
iceride hareket eden figtirleri gorebiliyor ama sarmasiktan
uzuvlan olan velinimetin bu figtirler arasinda olup olmadigi-
n1 géremiyor. Tania’yla birlikte trafo merkezini gecip tarlalara
ilerliyorlar. Askerlerin hepsi gitmis; manzaranin tamami bos
goruntiyor — yarim kilometre kadar uzaktaki toprak yiginla-
rinin yaninda duran tren bile kendi haline terk edilmis; st-
riictisit muhtemelen kasabanin hanlarindan birinde oturmus,
gemiciler ve askerlerle, orkestranin ¢iktig1 sahneyi boyayanlar
ve yemek salonlarini dekore edenlerle birlikte kafalar1 ¢ekiyor.
Serge, Kystenwein'i yaninda tasiyor; ayrica otelin muftagindan
odung aldig bir de tirbuson var yaninda. Tania’ya bakiyor, si-
seyi hemen simdi mi acsam acaba, diye dustintiyor. Tanianin
icki i¢cmek icin sabirsizlanirmis gibi bir hali yok. Normalde
ginbatimindaki halinden daha kisik olan gozleri, belli belir-
siz bir bicimde ileriye, koruluga dogru bakmakta. Bir patikada
yirtytip agaclarin arasina geliyor, yolu takip ediyorlar. Bir stire
sonra agaclar sona eriyor, sonraki aga¢ ktimesiyle buranin ara-
sinda yer alan bir bolgeye ulastyorlar.
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“Yangin ¢ikmasin diye boyle yapmuslar,” diyor Tania — ytiri-
meye baslamalarindan bu yana soyledigi ilk sozctikler bunlar.

“Bu kasabada bir felaket daha olmus olmamuis ne fark eder,”
diye mirldaniyor Serge.

Tania cevap vermiyor. Sag taraflarinda, yangini onleyen
seridin ortasinda bir ¢ukur var: icinden toprak cikarilan bir
ocak sanki bu. Siyah ytizeyi, yumusak koltuklar akla getiren
bir bicimde kivrimli.

“Niye burada oturmuyoruz,” diye soruyor Serge.

Tania omuz silkiyor. Cukura girip oturuyorlar, sirtlarini ¢u-
kurun koselerine dayiyorlar. Serge cebinden tirbusonu ¢ikarip
siseyl aclyor.

“Maalesef yanimda bardak getirmemisim,” diyor ona.

Tania siseyi ellerinden alip oradan iciyor, kafaya dikiyor.
Swvi, Tania'nin boynunda koyu renk bir 1s1k olusturuyor. Siseyi
Serge’e geri veriyor. Simdi Serge siseyi dudaklarina gottrtiyor —
ve sisenin agzinda Tania’nin tikurigunin sicak, act kalintisini
tadiyor. Sarabin tad: ise daha sonra geliyor: zengin, kirli bir
bicimde ac1 bir tat bu.

“Buradaki ilk gecemde ictigim saraptan farkhymis bu,”
diyor. “Ogretmenim bana hazim icin iyi oldugunu sdylemisti
ama Doktor Filip—"

“Neden ogretmeninle yalmz geldiniz ki buraya,” diyerek
araya giriyor Tania. “Ebeveynlerin neden yaninda yoktu?”

“Nasll senin isin gtictin varsa onlarin da var.”

“Agbine ve ablalarina bakmak gibi bir is mi bu?”

“Hayir,” diye cevap veriyor Serge. “Benim zaten kardesim
yok. Ablam vardi ama o da gitti.”

“Oldtt mi,” diye soruyor Tania. Serge basiyla onayliyor.
“Nasil oldu?”

Serge bir stire soru tizerine dtstintiyor, sonra yanit veriyor:

“Yitksek bir yerden diistt, yere carpti.”
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Tania siseye uzaniyor ve yeniden igiyor. Bitirdiginde Ser-
ge de iciyor. Sarap Serge’i sicak tutuyor; midesinden kollari-
na, bacaklarina, kafasina hareket eden ipeksi sicakligi hisse-
diyor. Tania siseyi yeniden aliyor ve yine iciyor, bu defa uzun,
derin yudumlarla. Serge de aynini yapiyor. Sarabin bir kismi
Taniamin agzinin kenarindan akiyor; ¢enesinden inip bluzuna
damliyor. Serge elini uzatiyor, 1slaklig1 cenesinden yanaklarina
dogru yayiyor. Tania ona engel olmuyor ya da herhangi bir
bicimde tepki vermiyor. Her zamanki gibi sirh olan gozleri,
kara topragin icinde ona bakmakta. Kizin ytiztine yaklastyor ve
oradaki sarab1 yalamaya basliyor Serge. Kulagiyla ayni hizada
duran boynundan disartya dtistik frekansh radyo dalgalarina
benzeyen tiz, girtlagimsi sesler yayiliyor. Serge kizin viicudun-
dan ytkselen kiif kokusunu alabiliyor — viicudunun her kose-
sinden, her deliginden geliyor bu koku. Serge kizin bluzunu
cekiyor, bir direncle karsilasmayinca onu viicudundan tama-
men cikariyor, sonra Taniamimn etegini ve i¢ camagsirlarini da
aynt sekilde ¢ikariyor.

“Arkani don,” diyor kiza. “Sirtin1 gérmek istiyorum.”

Dontiyor. Kizin sirt1 Serge’in ytiztintin éntinde beliriyor: sir-
tindaki egrilik, yanindaki vadilerin arasindan ytiikselen bir dag
sirt1 gibi orada, etten dereleri derisinin altindaki kemikler tutu-
yor. Ona dokunuyor, sonra parmaklarin derelerin tisttinde ve
alunda hareket ettiriyor. Hala Tanianin arkasinda diz ¢okmiis
halde, kendi kiyafetlerini ¢ikariyor ve penisini sag elinde tutu-
yor, sol eliyle kizin sirtindaki kivrimi ellerken arkadan Tania’ya
giriyor. Kizin boynundan gelen girtlagims: seslerin siddeti arti-
yor; kiif kokusu daha giiclii, daha keskin bir hale geliyor. Serge
gozlerini yumuyor ve nedense ici doldurulmus Spitalfieldin
kirmizi, mermer gozlerini, tiyltt derisinin kivrimh ytizeyini
goruyor. Gozlerini yeniden agiyor, asagiya baktiginda Tanianin
parmaklarinin arasindan, ellerini bastirdig1 topragin ¢iktigini

170



fark ediyor. Elini kizin viicudundan asagiya gotiirtiyor, bunu
dylesine sert bir bicimde yapiyor ki tirnaklar1 derisini hafifce
deliyor ve tipki hayvanlarin ve boceklerinki gibi vahsi bir bi-
¢imde ilerliyor orada. Kizin kalcalari onu itince Serge kizi daha
cok kendine cekiyor. Yeniden gozlerini kapatiyor ve midesin-
deki yanmanin buytudugini hissediyor.

“Zehirdutu,” diyor Serge, glichela duyulan bir sesle.

Bu sozctk yayihip havada dagilmasindan énce Tanianin te-
ninin tizerinde nefesten yapilmis ufak bir gaz bulutu seklinde
dolastyor. Yanma hissi tipki sarap gibi disariya dogru genisli-
yor; vicudunun otesine yayiliyor, boslugu doldurmak tizere
disartya dogru hareket ediyor ve yangin engelleme seridinden
gecip iki taraftaki agaclara yayiliyor. Ne ondan ne de Tania’dan
gelen, gecenin kendisinden ytikselir gibi gértinen bir ¢ighk ya
da bir ¢ighgin yankist duyuluyor; bununla birlikte bir yirtilma
sesi geliyor, sanki bir kumas yirtilmis gibi. Serge simdi gozle-
rini agiyor, uzun stiredir bakisini kaplayan sis gitmis — tipki
patlamis bir sivilce, parcalarina ayrilmis bir zar gibi biittintiyle
ortadan kalkmis. Topragin ve agaclarin ve bulutlarn tizerin-
deki izler de gitmis, uzaklara u¢muslar, gortistinii engelleyen
yuikler kalkmis, arkada bir bosluk kalmis — cukurun boslugu
degil bu, alanin kendisinin olusturdugu bir bosluk: simdi icine
isleyen bir berraklikla gorebildigi sonsuz bir bosluk. Gordugi
sey karanlik bir sey, ama gortyor iste.
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1

Genis duvar saatinin pirin¢ ve maun kapl celik yelkovani
ileriye atiliyor, yelkovanin ucu XII'nin X'iyle ilk I'i arasindaki
boslukta bir stire bekliyor. Bu sirada gozetmen anonsunu ya-
piyor:

“Baslayabilirsiniz.”

Zemberek sanki cark ve saat masasinin uzantilariymiscasi-
na, siniftaki otuz sekiz sol kolla iki adet sag kol masalarin ts-
tiine konuyor, Askeri Havacilik Okulu Genel Kiiltiir Stnavinin
ilk sayfasini agiyor. Pencerenin en yakinindaki siramin énden
dordiinct masasinda oturan Serge, sayfadaki soruyu okumaya
koyuluyor:

1. (a) Gtines ve (b) Ay tutulmasina neden olan sey nedir? Ay
tutulmast durumunda Ay'in durumu nedir?

Serge gulimsiiyor ve hi¢ duraksamadan kursunkalemini
alip yaziyor:

Glines ve Ay tutulmasi, iki gokecismi ve bir yildiz ¢izgisel

olarak ayni siraya dizildiginde gerceklesir, bu sekilde gok-
cisimlerinden biri aralarindaki diizlemi...
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Sonra duruyor, kursunkalemini ters ceviriyor ve yazdig
son alt1 sozctigt silip devam ediyor:

boylece yildiza en yakin konumdaki gezegen, en uzakta
olan tizerinde bir golge olusturur. Bu durum sizigi olarak
da bilinmektedir.

“Sizigi” sdzcugintn her harfini ayri ayr yaziyor, i harfinin
tekrar edisinden zevk aliyor.
Sonra yazmaya devam ediyor:

Bu nedenle de bir gtines tutulmasi esnasinda Ay yerytzi
tizerinde bir golge olusturur; Ay tutulmasi sirasinda olan
ise bunun tersidir. Bu golge, umbra (toplam oktiltasyon ala-
n1), penumbra (kismi alan) ve antumbra (golge, parlak bir
goziin karanlik gozbebegi gibi gtinese yerlesir) seklinde bo-
lamlere ayrilabilir.

Arkasina yaslaniyor, kursunkalemini birakiyor ve pence-
reden disart bakiyor. Kiictik kuleli tas duvarlar ve dévme de-
mirden rtizgargiilleri, Oxford'un ufuk ¢izgisine sekil vermekte.
Bunlarn altindaki gértinmez bir noktada, bir bisiklet arna-
vutkaldinmlar tizerinde ¢ingirdayarak ilerliyor. Serge smav
kagidini ceviriyor, sorunun ikinci kismini yeniden okuyor. Goz-
lerini kapiyor, bir stireligine dustintiyor, sonra biraz énce kale-
me aldig1 paragrafin alunda bir bosluk birakarak soyle yaziyor:

Karanlhk.
Bir sonraki soru, Serge’in kavisler ve tanjantlar ¢izmesini,

bunlarin uzunluklariyla agilarim hesap etmesini gerektiriyor.
Serge kalem kutusunu aciyor, pergel ve cetvel cikarip kendin-
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den istenenleri yapryor. Uctincti soru su sekilde:

3. Bir viraja giren trenin raydan ¢ikmasini engellemek icin
demiryollar hangi ¢nlemleri almahdir? Tek bir ray tizerin-
de iki hatt birden tasiyan sistemlerde fazladan énlem alin-
masi gerekli midir?

Serge bir kez daha sol kolunu kaldiriyor; kolu masanin
alt1 santim tzerinde dururken elini diizlestiriyor, avucu asagi
gelecek, parmaklart birbirine bastirilmis ve masaya yayilmis
vaziyette duruyor. El bilegi bir kavis olusturacak sekilde saga
dontiyor ve dirseginden tirnaklarina uzanan hayali bir tren ha-
rekete geciyor, trenin hizlanan motoru koluna carpip tikirdi-
yor, ray ice dogru egiliyor. Serge kagidini masanin tizerinde
tutmak i¢in treni ve ray1 dagitip sunlari yaziyor:

Raya cekilen set yle olmali ki, virajin i¢ kismi dis kismina
oranla daha alcakta durmali.

Peki ya trenler ters istikametten gelirse ne olacak? Serge’in
kolu yeniden kalkiyor ve ikinci bir tren tirnaklarmdan dirse-
gine dogru ilerlemeye basliyor. Serge viraj ytksekliginin ayni
kalmasi gerektigini dustntyor. “Baska énlem almaya liizum
yoktur”: bu sozctikleri kafasinda olusturuyor ama onlar1 yaz-
muyor, ¢tinkil koluna bakmaya devam ediyor. Yeni tren viicu-
dunda son stirat ilerliyor, bilegindeki viraja gelirken yén de-
gistiriyor, ancak ilk tren de orada hala, iki tren hizla ilerliyor.
Serge kafasini geriye atiyor, bu hareketi sayesinde trenlerden
biri tarafindan carpismanin engellenmesini umuyor — ya da en
azindan trenlerden her birine 6tekinin varligi konusunda bi-
rer uyart sinyali gonderebilir. Bunlar hayal gtictinde sekillenir-
ken bile trenlerin carpismasini engellemekte basarisiz olmakla
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kalmayip carpismaya neden olan seyin zaten onlarm birbirine
karismalar1 oldugunu fark ediyor: bu felaket, viicudundaki
dugim noktalart ve gecis yerleriyle, orada metrelerce uzanan
ve boltnen ve ilerlemeye devam ederek genisleyen raylarla bu
tren sebekesinin icinde, sebeke tarafindan hazirlanmis; sebe-
kenin uzakta bulunan ve belirlenemeyen bir noktasinda her
seyin kaderini degistiren bir olay olmus, bundan saatler, giin-
ler hatta yillar 6énce o nokta gecildiginde carpisma kacinilmaz
hale gelmis. Sinav salonu ve burada sira sira dizilmis masalar1
bir stireligine kayboluyor ve Serge’in zihni ici birbiriyle carpi-
san celik cubuklarla ve atesleme odalariyla dolu bir firtinaya
giriyor: pistonlar metal levhalarin tizerine dustiyor, koltuklar
koridorlardan sokiiliiyor, koridorlar ana gévdeden ayriliyor;
kapakgiklar mest olmuscasina ¢igliklar atiyor ve serbest kali-
yorlar; fren balatalari cevreye 1s1k seritleri yayiyor; kaldirilan ve
taninmayacak derecede buikiilmus durumdaki raylar, uzayn
ve kendisinden istenenlerin agirhig altinda kirihiyor sanki...

Serge bu sinavdan iki giin sonra Londra’ya giden gercek
bir trene biniyor. Kendini gizlemis bir gtinesin gortntr kildi-
g1 kis sisinin icinde ilerliyor treni. St. Pancras’a geldiginde sis
ortadan kalkmis ama hava hala puslu; Bloomsbury’den St. Ja-
mes istikametine ytirtiyerek ilerlerken yanindan gecen taksiler
kaldirimlarn tzerinde agir agir stirtiklenen, diz yiiksekliginde
duman bulutlart birakiyorlar arkalarinda. Parkin tizerine ince
bir sis oturuyor; Whitehall Court'un catisindan yukariya uza-
nan kubbeler, zithh kulelerle birlesen siyah piramitlere benzi-
yor; masallardan ¢ikma bir satonun ¢an kuleleri gibi inceliyor
ve bulaniklasiyorlar. Savunma Bakanligi binast solgun gtines
15181yla yikaniyor; binanin derinlere gomiilmus pencerelerinin
on ytzeylerinde golgeli oyuklar acilmis. Serge ana kapidaki as-
kere randevusu oldugunu soyluyor.

“Kiminle?”
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“Korgeneral Widsun'la.”

Asker, sanki bu duyduklarindan sasirmis gibi, onu ikinci
bir defa inceliyor. Serge’e adin1 soruyor, sonra bir kuliibeye gi-
dip bir telefonu kaldiriyor, duyulmaz sozctiklerle konusurken
Serge’i camdan izliyor. Yarim dakika sonra yanina geliyor, av-
luya isaret ederek soyle diyor:

“Bu taraftan efendim: merdivenden c¢ikip 615A numarah
odaya girin.”

Binanin koridorlart mermer kapli; Serge’in ayaklari mermer
zeminde yturtrken tikirti sesleri ¢ikariyor. Katlardan birinde
kendisiyle yasit yaklasik yirmi genc banklarin tizerine otur-
mus bekliyor, bir yandan da ¢nlerindeki formlart dolduruyor-
lar; aralarindan biri Serge’e yer agmak amaciyla yana kayiyor
— ancak Serge ytirtimeye devam ediyor, koseyi dontiyor, daha
ufak bir merdivenden ¢ikiyor ve kat izleri goriinen tiniforma-
larm1 giymis yasca daha buytik erkeklerin, tizerlerinde buiytik
bitkilerin asili durdugu rahat koltuklara oturduklar1 yeni bir
koridora giriyor. 615A numaral kapidan gecerek bir bekleme
salonuna giriyor; bir sekreter Serge’i, Tudor veya Elizabeth
doénemine ait, tily kalemini siyah rakamlarla kaplh bir kagidin
lzerinde tutan sinsi gérintmli bir adamin portresinin altina
oturtuyor, ikinci bir kapidan geciyor, geri dontiyor ve Serge’e
iceri girmesini soyltyor.

Widsun'in btirosu btiytik; masasinin tizerine bir savas mey-
dani maketi sigabilecek kadar. Arkasindaki ¢ifte kanath pence-
renin cevreledigi Widsun'in surati, Serge’e yukaridan, 1siklar
sacarak bakiyor.

“Serge, oglum!”

“Merhaba efendim.”

“Efendimi filan birak ya! Otur bakayim.”

Serge karsisindaki masaya oturuyor.

“Benim Kinetoscope diiskiintt dostum,” diyerek bir kahka-
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ha atiyor Widsun. “Ttiylere bulanmis sahidim benim! En az iki
kat buytimusstin sen! Bir prens kadar da yakisikli olmugsun:
satafatli bir ilkbaharin habercisisin!”

Serge adamin masasina, yazi tahtasiyla murekkep setine ba-
kiyor. I¢gtidusel olarak eli masadaki damgaya uzaniyor, sonra
duraksay1p elini geri ¢ekiyor.

“Actktin m1,” diye soruyor Widsun.

“Galiba actktim,” diyor Serge.

Disartya cikarlarken Widsun sekreterine bir kagit uzatiyor,
ona bunu kopyalayip ti¢ meslaktasina gondermesi talimatini
veriyor. Widsun ceketini giydiginde Serge kadinin ti¢ beyaz
kagidi ve farkli tonlardaki iki siyah kagidi siraya koymasini
seyrediyor; dis kapidan gecerlerken anahtarlardan bir tikirti
sesi geliyor, koridor boyunca onlari takip ediyor.

Piccadilly’deki Criterion’da 6gle yemegi yiyorlar. Widsun
ikisi icin Chateubriand etiyle bir sise Chateauneuf-du-Pape si-
paris ediyor.

“Anladigim kadariyla su anda saghgin iyi,” diye soruyor.

“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “Havacilik Okulu'nda her
sey icin teste tabi tuttular bizi: kizamik, ¢cocuk felci, tiiberkii-
loz...”

“Demek ki sen yakinda Boom Trenchard'in pilotlarindan
biri olacaksin. Aklim hep gokytzuyle, rtizgarla filan doldur-
dular demek ha?”

“Hentiz gercekten u¢madik. Cogunlukla kuramsal bir egi-
tim aldik. Haritalama yaptik; pusulalari, korektorleri, bu tir
baska aletleri nasil kullanacagimizi 6grendik. Topculugun il-
kelerini ¢grendik: hizalamayi, ytkseltmeyi, nisan noktalarini
ve orta noktalari, tiim bunlari 6grendik.”

“Ligne de foi: benim hatirladigim yegane sey bu. Hedef aldi-
gin seydi bu degil mi? ‘Inan¢ Cizgisi”: kulaga hos geliyor.”

“Bize ondan bahsetmediler,” diyor Serge. “Daha ¢ok topc¢u
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silahlarin gosterdiler. Mesafeleri, menzili soylediler, nisangah
agisinl yatay cizgiye gore hesap ettik; sonra bunu gtindelik
hata payna gore ayarladik, mermi yolunu ve inis agisini hesap
edip-"

“Hata pay1 derken,” diye soruyor Widsun.

“Iste atmosferden kaynaklanan parazitler, rizgarin esis
hizi...”

Bir piyanist piyano ¢almaya basliyor. Oda doluyor. Garsonlar,
sanki zemindeki bosluklara takilip hareket ettiriliyorlarmiscasi-
na masalar arasinda bir yukari bir asag1 kayip duruyorlar. Wid-
sun bakisiyla Serge’i yakaliyor, sevgi dolu bir sesle soyle diyor:

“Senin matematik¢i oldugunu hi¢ distinmemistim.”

“Yok, buna matematik olarak bakmiyorum,” diye cevap ve-
riyor Serge. “Yalnizca bosluk var: ytizeyler var ve cizgiler... bir
de arada beliren kor noktalar...”

Bir garson sarap sisesiyle geliyor. Widsun sisenin tizerinde-
ki etiketi inceliyor ve basini sallayarak onayliyor; adam siseyi
acmaya koyuluyor. Widsun yeniden Serge’e déniip soruyor:

“Peki ya telgraf hikayesi ne olacak? Bana senin telgraf maki-
nelerine merakli oldugunu séylemislerdi...”

“Oyleydim,” diyerek gtilimstiyor Serge. “Ama bizim okulda
isler farkliydi. Bir sinifa sekiz on Mors cihazi koymusglardi; her
birinin tonlamasini 6grenmek, bunlar not etmek gerekiyordu.
Kulaklarimiz1 egitmeyi istiyorlardi. Bize isin ilkelerini, iste no-
bet sirasinda ya da yer istasyonunun yaninda mesaj gonderme-
yin gibi seyleri dgrettiler; noktalari cok kisa, kesik cizgileri cok
uzun yapmayin dediler; hava filosunun ismini génderdikten
sonra say1yl sdylemeye gerek olmadigini — bu tiir seyler iste.”

Mantardan gelen patlama sesi, piyanodan ytkselen muzi-
gin de odadaki miriltilarin da tizerine ¢ikiyor. Widsun'in bar-
dagina bir agiz dolusu sarap dokuyor garson. Widson bardag:
genis, kemerli pencerelere dogru tutarak kaldirtyor.
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“Gozlerin nasil,” diye soruyor Serge’e bir yandan da. “Her
zamanki gibi her seyi keskin bir bi¢cimde mi gortiyorsun?”

“Ah ah,” diyor Serge, “bize farkl renklerde top top ytnler
verdiler, iplerini sokelim diye.”

“Annen nasil peki,” diye soruyor Widsun, tadina bakma-
dan 6nce sarabi bardagin icinde dolastirarak.

“Isi basindan askin,” diye cevap veriyor Serge. “Bugtinlerde
ipege cok talep var da.”

Widsun simdi merakl bir bicimde bakarak sarab1 agzinin
icinde gezdiriyor. En sonunda merakl bakis kayboluyor, sarabt
iciyor, garsona bastyla isaret yapiyor, o da iki bardagi doldurup
geldigi gibi kayarak uzaklastyor.

Bardaklarini tokusturuyorlar. Serge yeniden oturuyor ama
Widsun'in bedeninin tist kismi masanin tstiinde, 6ne dogru
egilmis vaziyette; odanin kemerleriyle altin yaldizh tavani san-
ki onun omuzlar tarafindan tasiniyormus gibi. Sigara dumani
odanin icinde kivriliyor ve Widsun su sozctikleri mirildaniyor:

“Gunlik hata payt...”

11

Serge, Hythe’e gonderiliyor. Ordunun el koydugu bir oku-
lun yatakhanesinde, bes askeri 6grenciyle birlikte kaliyor. Ro-
yal Military Canal boyunca alt1 kilometrelik kosular yaptiklar
Romney Marsh’'da, Ypres'den yiikselen tifek giimbtrtiilerini
duyabiliyorlar. Serge bu sesleri duydugunda onlarin uzaktaki
bir yerden gelen gok giirtiltiisit oldugunu dustinmustii; ancak
gokytizit mavi ve bulutsuzdu.

“Otuz santimlik havan toplart bunlar bence,” diyor egit-
menleri; o giltimserken ogrenciler gokytiztine bakiyor. “Ses
gtzel geliyor di mi kulaga? Simdi daha hizli kosun bakalim!”

Egitmenin adi Tegmen Langeveldt; Gtney Afrika’dan, Port
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Elizabeth’den geliyor kendisi. Gozlerinden biri, sag gozti, ha-
fifce yana kaymus, bakisinin ana ekseninden farkli olmakla bir-
likte ona eslik ediyor gibi. Serge’in okuldaki ti¢tincti gtintinde
dgrencileri ucak pistine gotiiriiyor, onlara makineleri tanitiyor.

“Bu bir Maurice Farman Shorthorn,” diyor; bu sirada balya
halindeki tellerle birbirine baglanmis tahta parcalarindan ya-
pilmis buytik kuyruksuz bir ucurtma, tekerlekler tizerindeki
bir mekanizmayla hangardan disariya ¢ikariliyor. Ucurtmanin
kanatlarindan biri digerinin tizerinde duruyor ve bunlar bir
dizi uyduruk, dikey payandayla destekleniyor; aralarindaki
alanda, yuz elli, ytz seksen santimetre yiiksekliginde dikdort-
gen bir kutu var. Kutunun i¢inde iki tane uyduruk sandalye
bulunuyor, kanatlar gibi bunlarin da cevrelerine yelken bezi
gerilmis; ucak govdesinin geri kalan bolumt ise ¢iplak.

“Rumpitee olarak da bilinir bu model,” diye devam ediyor
Tegmen Langeveldt. “Tek kapakli, ikiz koltuklu bir model. Bu-
rast motor kismi: sen buraya oturuyorsun. Motor bu bslimiin
arkasinda, pervane tizerine takil durumda; patlayict karisim
buraya geliyor.”

“Bu model bitmis mi simdi,” diye soruyor Serge.

“Bundan daha ¢ok bitmis olamaz Carrefix. Ucarken yar-
dimet pilotum olabilirsin.”

Serge’in ontine bir deri ceket, yumusak bir kask ve gozluk
firlatiyor. Kesinlikten uzak hareketlerle dikey bir kola tutunu-
yor, alt kanadin tsttine tirmaniyor ve ¢cekmek suretiyle kendi-
sini arka koltuga yerlestiriyor.

“Orast degil yahu,” diyor Langeveldt. “Orasit benim yerim!”

“Bunun adi niye Rumpitee,” diye soruyor Serge, ¢n koltuga
tirmanirken.

“Yakinda anlarsin,” diyor Langeveldt. “Diger arkadaslar ge-
ride durun siz.”

Makine ustast kendisini motorun arkasina yerlestiriyor, ani
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bir hareketle pervaneyi ceviriyor. Hicbir sey olmuyor. Perva-
neyi yeniden cevirirken iki elini kullaniyor ve motor ¢alisiyor.
Kanatlar arasindaki bosluk siyah dumanla doluyor. Serge ok-
stiriiyor ve yuzini 6n tarafa ceviriyor. Makinenin gtiriiltisi
artiyor ve kanatlarin altindaki cimenler, sanki dev bir ving
onlar altlarindan cekiyormus gibi geri geri gitmeye basliyor.
Oteki askeri 6grencilerin yiizleri, sirf ucak tekerlerinin cimle-
rin tsttinde hareket edisiyle degil, ucak yiikselirken artan ve
Serge’in arkasindan bagiran motorun hizli ve diizenli titresi-
miyle de sarsilmaya bashyor:

Rumpitiirumpitiirumpitiitrumpitiirumpitii...

Ogrencilerin sarsilan yiizleri upki arkalarinda duran han-
garlar ve agaclar gibi uzaklasiyor simdi, zemin dénmeye basli-
yor ve tarlanin tizerinde rumrumrum sesleri esliginde ilerliyor;
daha hizh ilerledikge sesin ytiksekligi de artiyor, histerik bir
hal aliyor; ¢cimler o kadar hizla uzaklastyor ki ondan, tizerinde-
ki calilar ortadan kayboluyor. Rumpitiirumpiti sesleri de duizeli-
yor, ¢ok tiz ve stirekli bir mizilti icinde birbirlerine karisiyorlar;
ve Serge havada oldugunu anliyor, yiiztt havay1 ikiye boltyor,
hizla icinden gectikleri hava kumasini tam ortasindan yirtiyor.
Asagiya bakiyor: manzara ondan uzaklasirken duzlesiyor, de-
rinligini yitiriyor. Tepeler ytiksekliklerini kaybediyor, yollar
kavislerini, renklerini ve dokularini; sonra da bir haritadaki
isaretlere dontistiyorlar. Tarlayla korulugun yesil ve kahveren-
gileri yapay ve ugucu gértintiyor, sanki gokytztnden az énce
asagl dusmiis gibi bir halleri var. Toprak ytikselmeye baslyor
simdi; yatay bir ¢izgi olarak, onu olusturan bitki oértst, top-
rak ve taslar pervaneymiscesine Farmanin burnunun ¢niinde
donmeye bagliyor. Binalar, hendekler, sira sira ¢alilar bir maki-
nenin parcalart gibi dontip kendilerini yeniden siraya diziyor-
lar, sonra ufuk cizgisi 6teki yone gelirken siralar1 yeniden de-
gisiyor ve merkezinde Serge’in kafasinin durdugu bir eksenin
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cevresinde disli carklar ve kollar donmeye basliyor. Serge biri-
nin arkasina hafifce vurdugunu hissedip geri dontyor: uzak-
taki gozleri koruyucu gozliklerin ardinda kayboldugundan
tuhaf bicimde yabanci gortinen Langeveldt, sag tarafa dogru
isaret ediyor. Serge o tarafa bakuginda kasabay1 goriiyor: teras-
larin olusturdugu paralel siralara bakiyor, yiikseltilerinden ay-
rilmis St. Leonard'in diizlestigini goriiyor, buranin kulesi asa-
giya dogru bastirthp sikistirllmis kapali bir teleskopa benziyor.
Kasabanin ¢tesindeki kanal bataklik boyunca karanlik bir ¢izgi
olusturuyor; onun ilerisinde btttintyle duraganlasan dalgalar
kiymnin kenarini beyaza boyuyor, sanki manzaranin hareket et-
meye izni yokmus gibi: sanki tim yer ve yon degisimleri ile
goruntiilerin siraya konmalart ucak tarafindan olusturulmak
zorundaymis gibi...

Simdi sahil uzaklasiyor ve kara Serge’e dogru egiliyor,
Farman'm ekseniyle ayni cizgiye geliyor. Serge’lle bulusmak
tizere yukseliyor sahil: diiz bir toprak yiizeyi devasa bir be-
yaz ve mavi gokytzi dairesine katilmak tzere ytikseliyor. O
yiikselirken derinlik geri dénmeye bashyor. Ayrintilar da dyle:
Serge simdi ucak pistini, hangarlar, askeri dgrencilerin olus-
turdugu ktimeleri secebiliyor. Daha sonra, el sallayip tezahtrat
yapan grubun arkasmdaki ¢imenlige bir darbeyle ve rumpitii
sesleri esliginde inerken onlar sag tarafa geciyorlar.

“Yiiztin kararmis,” diye bagiriyorlar Serge’e, ucaktan ¢ikip
asagidaki kanada atlarken.

“Patlayic1 karisimdaki katran ytiziinden olmustur,” diyor
Langeveldt kaskini ¢ikarirken. “Hosuna gitti mi?”

“Cok hosuma gitti,” diye cevap veriyor Serge. “Tam istedi-
gim gibiydi.”

“Tam istedigin gibi mi?”

“Evet, efendim: tam olmasi gerektigi gibi.”

Bir sonraki aymn pek ¢ok giintinde ucuyorlar. Yalnizca bu-
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lutlar ¢ok alcaldiginda ya da hava yildirnmlar ve firtinalarla
kaplandiginda topraga bagh kalyorlar. Onlara ucagi girdap-
lar ¢izdirerek ytikseltme, hiz kaybedip dtstirme, dahs yapma,
donerken cekilme, makineyi kuyrugunun tizerinde durdur-
ma ve pervaneye tutunma, yana kayarak manevra yapma ve
Immelmann doéntsii teknikleri ogretiliyor. Asagiya dusmiis
manzara, tekrarlana tekrarlana Serge’in zihninin tzerine bas-
tirmaya basliyor: yesiller, kahverengiler ve sarilar, 151k ve golge
parcalart duzlesmis bir bicimde resmigecit yapiyorlar; kasaba-
nin ve otesindeki batakligin planini; Hythe'den Folkerstone’a
uzanan yol seridini; demiryolunun Dymchurch ve St. Mary’s
Bay'e baglandigi, sonra Romney plaji boyunca devam ettigi
noktay1; Dungenessin disindaki Cingene kamplarim gorebi-
liyorlar. Bunlar1 hareket ettirmeyi, birbirinden ayirmay1 ve bir
yap-bozun parcalart gibi yeniden monte etmeyi seviyor Serge.
Dondugiinde biittiniiyle kayboluyorlar, ufkun tamami goriis
alaninin alt kismindan asag iniyor ve her sey gokytiziine do-
nustyor; sonra sanki zamanin kendisinin stirtincemede kaldig
bir duraksamanin ardindan bakisinin ucundaki nokta yeniden
beliriyor, hemen 6nlerinde asagiya indirilmis bir paravan gibi
gozlerinden asag1 kayiyor...

[k iki hafta boyunca iki kisinin kontroliinde ucuyorlar.
Langeveldt ile asistanlart Farman'lara rehberlik ediyor; daha
sonra istedigi zaman askeri dgrencilerin sirtina hafifce vurup
ellerini havaya kaldiriyor — bu, yolcunun koltugundaki kemeri
acmast ve ucagin kontroltint eline gecirene dek yandaki telleri
cekmeleri i¢in bir isaret. Bazen &gretmenleri motoru durduru-
yor, kontrolt onlara vermeden bir déntis yapiyor, kaotik diin-
yay1 yeniden bir diizene sokma isini askeri 6grenciye birakiyor.
Nisan aymin sonuna gelindiginde kimse tarafindan nezaret
edilmeye ihtiya¢c duymadan, ikili gruplar halinde ucuyorlar.
Mayis baslarinda Langeveldt makinelerin brandalarinda delik-
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ler aciyor, onlart u¢gmaya yollamadan once elinde bir cekicle
gergi koluna vurmaya basliyor.

“Bir defasinda ates almis ve kuyrugu tamamen ucmus bir
ucag guvenli bir sekilde asagi indirmeyi basarmistim,” diyor.
“Eger gergi kolu olmadan bu isi yapamiyorsaniz, yiikseklerde-
ki hayat size gore degildir belki de.”

Serge’t Stedman adh bir Londraliyla eslestirmisler. Ucagi
ucurma isinin ¢ogunu Steadman yapiyor; Ust riitbeli birileri,
puro dumaniyla kaph bir odadaki toplantida veya Oxford’dan
Londra'ya yollanan telgraflardaki sifreli notlar araciligiyla,
Serge’in iyi bir gozlemcide gerekli tiim 6zelliklere sahip oldu-
guna karar vermis. Serge’e kartografi alaninda ekstra dersler
veriliyor; Zone Call ve Clock Code sistemlerini dgreniyor ve
havada yiikseldiklerinde Stedman onlara isaret fiseklerini bi-
rakacaklari, fotografim cekecekleri, buralar askeri barakaysa
inis yapacaklarl, komutani seyir defterini imzalamaya ikna
edecekleri noktalarin listesini veriyor. Bu sekilde gecen birkag
gtinden sonra, bir mitralydz-fotograf makinesi motor yerinin
burun kismina yerlestiriliyor; Serge ve Steadman’in Kent sahi-
li cevresinde satolari, kiliseleri, tren istasyonlarini ve havagazi
fabrikalarini birer fotograf bombardimanina tutmalar gereki-
yor. Cektikleri fotograflar yere iner inmez tab ediyor, bunlan
Langeveldt'in not vermesi i¢in Hava Nisanciligi Okulunun bri-
fing salonundaki panoya astyorlar.

“Pepperdine, ¢ kere isabet ettirmis. Biswick, iki kez. Spur-
rier, U¢ kez. Carrefix, bes kez — ayrica listede olmayan Dover
dalgakiranini da cekmissin. Neden ¢ektin ki?”

“Guizel gortintyordu,” diye cevap veriyor Serge. “Fotografi-
n1 cekmek istedim.”

“Gtizel mi goraniiyordu?”

“Evet efendim. Seklini sevdim.”

Mayis ayimnin ortalarinda Lewis ttifekleri kullanarak, gercek
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mermilerle atis yapiyorlar. Ttfeklerin Aldis nisan yerleri var,
yon saptirmak icin uyumlu hale getirilmisler. Serge buradan
bakinca durbtintin i¢ kismindaki karelerin genisleyisini sevi-
yor; onlarin ana islevini kendi basina da gerceklestirebilecegini
goriiyor. Isin pif noktast, silaht hedefin tam su anda bulun-
dugu yere tutmamak, bunun yerine ¢ntintizde giderken he-
defin olusturdugu cizgiyi belirlemek, silahi buranin éniindeki
alana yoneltip orasi yerine buraya ates etmek. Serge, bakisini
ikiye bolme isinde ustalasiyor, bir yandan ileri bakip oradaki
cizgiyi kilitliyor, basarili bir vurus “gerceklestirecegi” noktay1
tespit ediyor. Bunu yaptig1 her seferde tuhaf bir mola verme
hissi beliriyor icinde, sanki o zaman diliminde bir ¢ukur ac-
mis ve onun icinde hareket edecek bir yer bulmus gibi oluyor.
Langeveldt'in bir goztintin yukar birinin asag1 bakmasini sag-
layan sey bu sanki; ates ederken kendi gozlerinin de tegmenin-
kiler gibi gortntip goriinmedigini merak ediyor...

Hedef egzersizlerinin ¢ogunu denizin tizerindeyken, kiy1
seridinin hemen disina demir atmis kayiklarin tizerine biber
doker gibi kursun yagdirarak yapryorlar. Serge belli bir ritimle
ates etmeyi aliskanlik haline getiriyor; ates ederken once soz-
ctikleri, sonra gtimbtirdeyerek telaffuz edilen ve geri teperek
kolundan viicuduna gonderilen ctimleleri ilettigini hayal edi-
yor. Serge’in gozdeleri alt vuruslu kisa patlamalarla bunlarin
ardindan gelen sekiz vuruslu daha uzun patlamalar; Serge
ates ettigi her seferde Widsun'in Versoie'yi ziyaret ettigi seneki
Toren’den aklina takilmus bir ctimleyi duyuyor:

Diistincenizi denizler
de duysun diye...

Sozctikler tifeginden denize dogru ucuyor, birer cekic gibi
denize giriyor, onu parcalara ayiriyor, kayiklarin tahtalariin
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tizerinde gravtrler olusturuyor: “du-SUN, ce-Nl-zi, de-Niz-
ler...” Sonra topragin tlzerine ates ediyorlar; tilkileri, porsuk-
lar1, yabani tavsanlan ve kirpileri ¢ldtrmek tizere sagiyorlar
kursunlart ve bazen hala titrer haldeki avlarini torbaya koymak
lizere topraga yaklagiyorlar. Arada bir karsilarina c¢ikan ciftlik
hayvanlarini delik desik ediyorlar; gerci bu yaptiklan kurallara
aykar, ofkeli ciftcilerden sikayetler gelmesine neden olan bir
davranis.

“Yine kaza kursunuyla ¢lmiis bir kuzu ha,” diyerek onlar
ayipliyor Langeveldt, Serge ve Stedman kanli hediyelerini teg-
menin ontine serdiklerinde. “Bu hafta tictincti oldu bu. Kuzu-
yu alin, mutfaga goturin.”

Silahlar1 miitemadiyen tutukluk yapiyor. Ucus yapmadik-
lar1 gtinlerde silahlarin parcalarina ayirip yeniden birlestirme-
leri isteniyor — bir gtin i¢inde alt1, yedi, sekiz kez yapiyorlar
bunu. Askeri dgrenciler emniyet tetikleriyle atesleme pimlerini
birbirine gecirmeye calisiyor, bunlar birbirlerine uymayinca
kifrediyorlar; Serge ise kifretmiyor, silah soktp takmaktan
zevk aliyor, Farman’in 6n koltugunda gelistirdigi mantigin bir
uzantisl var burada. Silahin parcalarini saat dtizenegi seklinde
bir koreografiyle yeniden takarken parcalarin seslerini duyu-
yor, bu sirada Serge minyattr bir bicimde manzaraya hakim
olmanin ve u¢manin ona sagladig sinirlara, bitkilere, tarlalara,
yollara, onlarn sekil ve hacimlerine hakim olma hissini yeni-
den yastyor...

Bazen, kendi baglarina ucusa ciktiklarinda, ozellikle de
Stedman ucaga takla attirirken, Serge midesinde bir gevseme
hissediyor. Bir aksamtistii ucak ufak bir kasabanin tizerinde
ucarken Serge arkasina déntip yere isaret ediyor.

“Inmek mi istiyorsun,” diye bagiriyor Stedman. “Ne var ki
asagida?”

“Sigmam gerek,” diye bagiriyor Serge.
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Kasabanin kriket sahasi boyunca ilerliyorlar. Serge kanattan
asagl egiliyor, pantolonunu indirip kriket kalesinin tizerinde
kendini rahatlatiyor.

“Bu kasaba hangisiydi,” diye soruyor, bir yandan bacak-
larini esnetip bir yandan da haritaya bakan Stedman’a dogru
giderken.

“Tenterden kasabasi sanirim,” diye yanit veriyor Stedman.
“Ntifusu alt ytiz yirmi dokuz kisiden olusuyor.”

“Simdi alt ytiz otuz oldu,” diyor Serge. “Haydi gidelim.”

Ertesi giin altlanindaki kare seklinde tarlada ufak bir savas
gerceklestigini fark ediyor, olup bitene yakindan bakmak i¢in
alcaliyorlar. Savas¢l sandiklar kisilerin lakros oynayan kiz-
lar oldugu anlasihyor. Ucakla tizerlerinden gecerlerken oyun
duruyor, ucunda ag olan sopalariyla pembe ve beyaz suratlar
onlara bakiyor. Stedman iki bin fit yiikseklige ¢ikiyor, oyun
alaninin hemen tzerindeki bir noktada Farman’a takla attirdi-
ginda sopalar da suratlar da gortinmez oluyor. Ucagi buranin
cevresinde dondiirtiyor, neredeyse ayni sekilde onu merkezde-
ki daireye indiriyor.

“Kizlarimdan birini ¢ldtirebilirdin,” diye bagiriyor kolye ola-
rak boynunun cevresine bir diiditk takmis olan hammefendj;
bu arada Serge ve Stedman kasklariyla gozliiklerini ¢ikariyor.

“Bunun icin ¢ok tizgtinim hanimefendi,” diyerek gtilimsii-
yor Stedman. “Tam biz gecerken motordan bir parca gevseyip
asagl dusmus gortindugi kadariyla.”

“Motoru tamir edebilecek misiniz,” diye soruyor kadin, yu-
musayarak.

“Duruma gore degisir. Bu ucaklardan bazilart bu tir vir
zivirlar olmadan ucamiyor.”

“Sanirim su ¢aliliklarin arkasina dusttt,” diyor Serge, onlara
dogru gelip.

Birkac dakika sonra yavas adimlarla geri dondugtinde, kiz-
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lar makinenin cevresinde toplanmis, aerodinamik hakkinda
bir ders dinliyorlar.

“O ne is yapiyor,” diye soruyor en uzunlari Stedman’a, Ser-
ge yaklasirken.

“Gozlem yapiyorum,” diyor Serge, “ve yon buluyorum. Her
seyin uyumlu bicimde islemesini saglhyorum.”

“O seyi bulamadin m1,” diye soruyor Stedman.

Serge mutsuz bir bi¢cimde basini salliyor.

“Ne oldugunu ¢ozdtm,” diye ilan ediyor Stedman. “Kuy-
ruk kismina yildirim diismiis olmali. Tamir etmesi basit ama
biraz zaman alacak. Biz isimizi bitirene dek ortalik kararir: ya-
rina dek buradan havalanmamiz zor gortiniiyor. Merkezimizle
temasa ge¢mek, onlara endiselenmemelerini soylemek icin te-
lefonunuzu kullanabiliriz herhalde...”

“Elbette,” diyor hanimefendi, simdi giilimseyerek. “Bu ge-
celik sizi misafir ederiz.”

“Nerede yatacaklar,” diye soruyor yuvarlak suratl bir kiz,
parmagini elindeki aga sokarak.

“Muhasebecinin evinde kalabilirler; kendisi sehir disinda.”

“Ama makinemizi tek basina birakamayiz ki,” diyor Sted-
man agirbasli bir sesle. “Burada, onunla uyumamiz gerek.
Hava da soguk degil...

“En azindan izin verin de size sandvig ve bir sise sarap ge-
tirelim.”

“Cok incesiniz hanimefendi,” diye cevap veriyor Stedman.
“Iceri girip onlan kendim alacagim.”

Ortalik karardiktan sonra uzun boylu kiz ile yuvarlak su-
rath olan, onlan gérmek amaciyla gizlice kacip geliyor, tarla
boyunca ilerleyen iki belirgin siluete déniistiyorlar. Stedman
ve yuvarlak suratli kiz alt kanadin altinda, ¢imlerin tistiinde se-
visiyorlar; Serge uzun boyluyu yolcu kabinine ¢ikariyor, kizin
kollarini (emniyet kilidi neyse ki acik durumdaki) Lewis tiife-
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ginin cevresine doluyor; kiz 6ne dogru egilip Serge’in arkadan
ktllodunu siyirmasina izin veriyor. Giin agarirken ayriliyorlar
birbirlerinden. Sonraki iki hafta boyunca ti¢ ugaktan daha aymn
noktaya parcalar diistiyor.

Hythe’da gecirdigi stire boyunca Serge toplam iki kazaya
tanik oluyor. 1lki tam ontinde gerceklesiyor bu kazalarmn: Ste-
adman ile birlikte kalkis icin beklerlerken, Quinnell ve Kirk
donts yapip son stirat piste giriyor, dogrudan yere iniyorlar
ama burunlan énde olacak sekilde, yanlis istikamette ilerliyor-
lar. Kirk oltiyor; belkemigi kirilan Quinnell, Dover’daki hasta-
neye arabayla gottrtlityor. Ucak birkag¢ giin boyunca alanda
duruyor; askeri dgrenciler her sabah kahvaludan sonra onun
ters donmits parcalarinin, pilot kabinindeki dekoratif ruzgar
bayraklarinin tuhaf ve manasiz geometrisini izlemek tzere
ucagin cevresinde toplaniyor.

“Fiffel Kulesine benziyor,” diyor Serge. “Bacaklarindan biri
koparilmis, yana dogru yatmaya baslamis bir Eiffel Kulesi gibi.”

“Bir petrol kuyusuna benziyor,” diye itiraz ediyor Payton,
“egimli bir kuyu gibi: pompalart monte etmek icin zemine insa
ettikleri parcalara benziyor.”

Oteki kazanin nasil yasandigini ise gérmiiyor — yalnizca
sonrasinda olanlar1 gortiyor. Beswick kendini pilot koltuguna
baglamay1 unutuyor, ucak takla atinca asagi distiyor. U¢ bin
fit yuksekliginden diistiyor asagiya, yakinlardaki bir tarlaya ¢a-
kiliyor. Beswick seklinde bir isaret, sonraki haftalar boyunca
cimenlerin tizerinde strdtrtiyor varhigini: bir kafa, govde, ba-
caklar ve iki yana uzanmis kollardan olusan bir leke.

“Viicudundan asit gelmis,” diyor Stedman, Serge’le birlikte
bir giin 6gleden sonra buraya geldiklerinde. “Yeni ¢imlerin bti-
yumesini engelliyor.”

“Iyi bir benzetme yaptin,” diyor Serge.

“Adamin tim hatiralar, dustindiagt ya da yaptigi her sey
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artik bir aktintin kimyasallarina indirgenmis halde.”
“Neden olmasin ki,” diye soruyor Serge. “Biz de kimyasal
maddeleriz zaten.”

1l

Haziran ayinda Serge’in dagitimi yapiliyor, 104. Hava
Filosuna gozlemci olarak ataniyor. Folkestone’dan yola ¢iki-
yor, bir hastane gemisine biniyor, hepsi silahh birkac bin asker-
le birlikte seyahat ediyor.

“Hile yapmissiniz sanki,” diyor Serge ytikleme cavusuna,
geminin tizerindeki yesil seridi ve kirmizi hact gortince.

“Elimizde bunlar var,” diye yanit veriyor cavus. “Buraya de-
zenfekte olmaya geldi, simdi Fransa'ya gitmesi gerek. Ytizmeyi
tercih edersen eger...”

Hep birlikte gemiye biniyor, sonra bir nedenden oturt ge-
miden iniyorlar; geceyi kirli bir otelde geciriyor, sonra yeniden
gemiye biniyor, ertresi giin yelken agip yola cikiyorlar. Serge, de-
zenfekte edilmesinden evvel gemide hangi hastaligin oldugunu
merak ediyor; hastalig1 glivertenin tizerinde stiziiliirken, kolera
misali, sar1 bir bulut halinde cankurtaran filikalarinin halatla-
riyla makaralarmin cevresinde ilerlerken canlandinyor zihnin-
de. Boulogne’a geldiklerinde, iskele alaninin biittintiyle, dev bir
hastane kogusuna doniisturtldugunt gortyor, ortalikta oradan
gottrilmeyi bekleyen sedyelerde sira sira yatan hasta adamlar
var. Kasabanin cevresindeki manzara da hastalikh bir gortintise
sahip: agaclar baygin bir vaziyette 6ne egilmis, yilin bu zamani
bugday dolu olmasi gereken tarlalar ¢iplak. Hythe’den ayrilirken
kendisine verilen talimatlart uyguluyor, ufak bir ytizen tekneye
geliyor, melankolik suyollarindan ilerliyor, harap kasabalardaki
teneke catili barakalarin yanindan geciyor ve Saint-Omer’e si-
rtkleniyor. Geminin rotast her biri cicek gibi ortaliga serpilmis
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pash teneke kutularla, suda ytizen ¢oplerle kapl. Ileride nehir
biraz daha genisliyor, suyun altindaki uzun otlar uyusuk bir bi-
¢imde stiztiltiyor. Kamus ve hasirotlart denizi bulaniklastiriyor;
yogun sazlarin icinden Serge sifreli sesler ¢ikaran, birbirlerine
yanit veren ordeklerin, su tavuklarinin ve balikgillann cagrila-
rin1 duyabiliyor; sanki verdikleri talimatlarla insanlar1 yonlen-
diriyorlar. Bu guirtiltilerin tizerinde ise algak bir sis gibi duran
silah sesleri yer aliyor, sesler Hythe’de oldugundan daha kuvvet-
li: cephe hala uzakta olabilir, ama cephenin giimbtrtiisti simdi
burada, neredeyse elle tutulur bir vaziyette karsisinda duruyor...

Ayni melankolik rehavet Saint-Omer’de de htikiim stirtiyor.
Buradaki insanlar kasabanin ¢evresinde uyukluyor: banklarin
ve ¢cimlerin tizerinde, kafelerin disinda, el koyulmus Pétanque
sarayindalar. Serge her yere yayilmis gtimbiirttintin silahlardan
mi, yoksa bu insanlarin horlamalarindan m1 geldigini anlaya-
miyor. Kendisine gidip rapor vermesi emredilen binanin ba-
samaklarina yayilmis on sekiz, yirmi adet bacagin tizerinden
gecerek yolunu buluyor; ug uca sigara icer halde bir masanin
arkasinda oturan, cani sikkin bir muharebe disi harekat astsu-
bay1yla karsilasiyor.

“104. filoya mu geldin,” diyor astsubay, Serge’in kendisine
verdigi kagit parcasim okuduktan sonra. “O birlik tamamen
doldu. Beklemen gerekecek.”

“Neyi bekleyecegim,” diye soruyor Serge.

“Birinin 6lmesini.” Astsubay sigarasini sondurtyor, sozlerine
devam etmeden &nce bir sigara daha yakiyor: “Uzun stirmez.”

“Beklerken ne yapayim,” diye soruyor Serge.

“Uyu, bistroda omlet ye, burnunu karistir — ne yaparsan yap.”

Serge bistroda omlet yiyor. Gorevlendirilmeyi bekleyen
baska komutanlarla sohbet ediyor. Bu adamlara egitim esna-
sinda Shorthorn sigirlarini kullandiklarini soylediginde Serge’e
guluyorlar.
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“Bu bir araba yarisina hazirlanirken at arabasi stirmeye ben-
ziyor!”

“Siz ugmay1 nerede 6grendiniz,” diye soruyor Serge.

“Longhorn sigirlariyla basladik, sonra Avro’lara gectik.”

“Avro dedigin fasa fisodan ibaret,” diyor baska bir adam.
“Kanatlar ise yaramaz, saga dontslerde hiz kaybediyor, irtifa
dtimeni de yok tstelik. Egitim yaparken ti¢ askeri 6grenci Avro
icinde oldi.”

“Biz de t¢ kisi kaybettik,” diyor Serge. “Aralarindan biri
kottrum kaldr.”

“Biz bes kisi kaybettik,” diye iddia ediyor ilk adam, zafer
dolu bir sesle; bir yandan da ayrik parmaklarini masanin tze-
rine dayiyor. “Ben oradayken iki kisi 6ldi.”

“Nasl oldiiler,” diye soruyor Serge.

“Bir ucus cavusu vardi, bir giin ytizmeye gitti, derin bir ha-
vuzda boguldu. Bagka bir adam da komtir bosaltirken ezildi.”

“Biri daha vardi,” diyerek tictinctt bir adam lafa karisiyor.
“Birinin silah1 yanlislikla ates aldi, adam kalbinden vuruldu.”

“Kendi silahiyd1,” diyor dérdtncti bir adam.

“Hayir o soyledigin onceki hafta olen bagka biriydi,” diye
dtzeltiyor onu ti¢ctincti adam.

Serge bir yandan omletini ¢igniyor, bir yandan da gercekten
de Almanlarla savasmanin gerekli olup olmadigini merak edi-
yor: ordular kendi taraflarinda kalarak aylaklik yapabilir, ta ki
savasacak kimse kalmayana ve savas hitkmen sona erene dek...
Yemekten sonra kasabada kisa bir tur atiyor, kasaba meydanin-
daki bir goletin yanina gidiyor, goletin ytizeyindeki bir niliifer
cicegine bakarak diger herkes gibi o da uyuyakaliyor.

Sonraki birkac gtintt bu sekilde geciriyor: her sabah siga-
rasini tellendiren muharebe dis1 harekat astsubayma rapor
veriyor, bistroda yemek yiyor, dolaniyor, uyukluyor. Nihayet
dordiincti ya da besinci gtinde astsubay, Serge’e hava filosunda
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kendisi icin bir yer acildigini haber veriyor. Yaninda on kisiy-
le birlikte bir Crossley kamyonuna biniyor Serge. Kamyonun
arka tarafinda, yastiklarin tizerinde oturuyorlar; ancak bu yas-
tiklar, civili lastiklerin parke tash yollardan gecerken yaratti-
g1 sarsint1 ve takirtilarn engelleyemiyor pek. Havada hintyag
kokusu var; Serge bu kokunun kamyondan m1 yoksa disari-
dan m1 geldigini bilmiyor. Onlerinde uzanan manzara engin
ve bos; herhangi bir noktaya veya hedefe gitmeyen tarlakuslart
geciyor onlerinden. Bir derede yikanan Hindu askerlerin ya-
nindan geciyorlar. Askerlerden ti¢ti ortaliga su sicratiyor, kendi
dillerinde birbirlerine sesleniyor; diger askerlerse yola sirtlarini
donmts bir halde dikiliyor; suyu alinlarindan asagi dokmeden
once sanki bir adak adiyormuscasina ellerini dua pozisyonuna
geciriyor, suyu alip kaldiriyorlar. Bir kamyon duruyor, sofor
birini cagiriyor, Crossley yoldan inmeye devam ederken bir
adam gelip arazinin icinde kayboluyor. Serge kamyonun ar-
kasinda kalan son ti¢ kisiden biri; sonra son iki kisiden biri;
sonra da arkada kalan son kisi oluyor. Sofér kontag: kapiyor,
isemek tizere asag1 iniyor. Motorun gtirtiltistt dindiginde Serge
on tarafin giimbtrtiistint ytiksek ve acik bir bicimde duya-
biliyor; bu gimbtrtit kamyonun metal ¢cubuklarinin tahtaya
carpip onu titretmesine neden oluyor. Sofér stirtictt mahaline
donerken Serge’e bakip soyle diyor:

“One gelip yanima oturabilirsin.”

Onlerinde uzanan yol ikiye bolinmiis. Serge ¢ne gecerken
sofér 6nce yolun bir tarafina, sonra digerine bakiyor. Oniinde
bir harita var ama ona bakmiyor: bunun yerine hareketsiz bir
bicimde oturup dinliyor; silahlardan gelen bir sinyale yonelmis
gibi kulaklar1. Dinlerken, aradig1 seyi bulmus gibi duraksiyor,
kontag yeniden cevirip kamyonu cahstiriyor, soldaki yolda
arag ilerlemeye basliyor.

En sonunda bir ¢iftlikte duruyorlar, ufak, kavisli bir yoldaki
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tekerlek izleri boyunca sarsilarak ilerliyorlar. Yol iki sira halin-
de dizilmis kavak agaclarinin arasindan gecerek bir patates tar-
lasina uzaniyor, buradan sonra da cevresi agaclarla kusatilmis
L-seklinde bir ucak pistine ulastyor.

“Ucak pistinin tizerinde inekler otluyor,” diyor Serge.

“Normal bir havaalani gibi gortinecegini mi zannediyor-
dun,” diyor sofor. “Ayrica inekler c¢imenlerin uzamasina da
mani oluyor.”

Serge korulugun kenarinda yaklastk on ucagin dizildigi
buytik bir Bessoneau hangari goriiyor. Bunlar Shorthorn sigir-
larindan ¢ok daha askeri bir gorantime sahip; kahverengi gov-
deleri, yan taraflarinda daire resimleri var. Serge’in durdugu
acidan bakildiginda ucagin pervaneleri yanls tarafa yerlesti-
rilmis gibi gértintiyor. Yaklasik yetmis tic metre uzakta, ufak
bir calihgin yanindaki bir hangarda baska ucaklar, tizerlerine
branda orttilmiis vaziyette park edilmis. Buradan otuz metre
uzakta ise kirmizi catili bir c¢iftlik evinin yakininda barakalar
var. Sofor kamyonu ciftlik evinin 6n sundurmasinin karsisina
cekiyor ve Serge’i disar ¢ikartyor.

104. Hava Filosunun komutaninin adi Walpond-Skinner.
Kirklarinin ortalarinda olmali bu adam. Sikintih goriintiyor ve
Serge’le goz temast kurmaktan kaginiyor.

“Bugtine kadar kag saat ucus yaptin,” Serge btirosuna girdi-
ginde sordugu ilk soru bu oluyor.

“Emin degilim efendim. Yirmi saat olabilir.”

“Yiice Isa! Cocuklart Baal tannisina yedirmek gibi bir sey
bu. Anladigim kadariyla sizlere hala yarim kanatli modellerden
veriyorlar.”

Serge parmaklariyla yakasinin altindaki rozete dokunuyor:
rozette bir kanat resmi ve yaninda yuvarlak bir O var.

“Yakinda degisecek bu,” diyor Walpond-Skinner; Serge’in
yanindan duvara ve kapiya bakiyor. “Sizler de onemlisiniz.
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Eski giinlerde ucaklarin kontrolit gézlemcinin elinde olurdu;
pilot yalmzca bir soforden ibaretti.”

“Eski giinlerde mi,” diye soruyor Serge.

Komutan Walpond-Skinner'in gozleri, saskin bir bakisla
kendisi yanit verirken Serge’in tizerine kilitleniyor:

“Eski savas giinlerinde. Simdi en azindan size subaylik sta-
tiisti veriyorlar. Yapmalari gereken de bu zaten. Ben sizi biiytik
yorumcular olarak gortiyorum. Birer basrahipsiniz siz.” Bir
evrak dosyasina uzaniyor, sonra soyle diyor: “Masedown’daki
Lydium’dan gelmissin.”

“Oraya yakin bir yerden efendim,” diye cevap veriyor Serge.

“Salisbury Plain’den trene mi bindin?”

“Hay1r, Hythe’dan bindim.”

“Tuhaf. Burada ayrica ¢ok keskin gozli oldugun yazi-
l1. Whitehall’daki tanrilar arasinda da bir koruyucun varmus.
Umarim son zamanlarda vaktini bu tanrilarla ayin yaparak ge-
cirmemissindir.”

Serge yanit vermiyor. Walpond-Skinner, masasinin tizerin-
deki bir zili ¢aliyor. Siyah bir muhasebe defterini aciyor, eline
bir silgi aliyor, defterdeki bir seyi silip devam ediyor:

“Burada ti¢ ucus plani var; her birinde alt1 ucak olacak. Sen
C-Ucusu'nda olacaksm. Soracagin herhangi bir soru var m1?”

“Sanmam,” diyor Serge.

Bir emir eri geliyor, kendisine Serge’e diger adamlarin yani-
na kadar refakat etmesi talimati veriliyor. Serge giderken Wal-
pond-Skinner muhasebe defterinin sayfasindaki silgi parcalari-
n1 temizliyor; yaninda duran bir dolmakalemi aliyor; ardindan
hatasini fark ederek dolmakalemi yerine koyuyor, bir kursun-
kalem alip az 6nce tizerindeki yaziy1 sildigi yere mirildanarak
sunlar1 yaziyor:

“Carrefax, C-eee.”

Emir eri ile Serge tarla boyunca ilerliyorlar. Barakalarn di-
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sinda, pilot ceketleri giymis, bir gecit térenindeymis gibi duran
bir grup adam goriiyor Serge — tstleri baslari dokiiltiyor, durus-
larn da ona ogretilenlere hi¢ benzemiyor: hepsi ice dontik du-
rumda bir kare olusturmus olan bu dort adamdan her biri kirk
bes derece dontiyor (ikisi saat yoniinde, ikisi ters istikamette),
diger kosede konumlanan adama donerek ytziisti yere yatiyor,
dontiyor ve ayni sekli olusturmak tizere ikiser kisilik gruplar
pasodoble’ler yaparak birbirlerinin cevresinde déntiyorlar.

“O sola donerse,” diyor adamlardan biri, “sen saga déne-
ceksin. Eger saga donerse, sola doneceksin. Eger sonra o yine
sola donerse, sen de sola don; ve sonra saga donerse sen yine
sola don.”

O konusurken adamlar bu hareketleri yapiyor, adimlarimi
atip donitiyorlar.

“Sag demek istedin herhalde,” diyor bir tanesi, adim atmay1
birakip. Boylece oradaki tiim formasyon da duruyor. Ik adam
konusmaya devam ediyor:

“Hayar, sol demek istedim. Daha sonra kuyrugun alt kis-
mindan ona geri doneceksin.”

Yeniden hareket etmeye basliyorlar. Serge emir erini tarla-
nin kenarindaki agaclar boyunca takip ediyor. Agaclarin ara-
sindaki ufak bir patikaya giriyor, nehrin kanal haline getirilmis
bir boltumtine demir atmis haldeki tekne evlere geliyorlar.

“Bu sizin eviniz efendim,” diyor emir eri; al¢ak bir kapi ¢er-
cevesinin altinda egiliyor. Iceride ufak bir soba, bir kitap rafi ile
dort adet yatak var. Yataklardan ticti daginik durumda, carsaf-
lar acilmus, yatak takimlar tizerlerine firlatilmis; dordiinctsi
muntazam bir bicimde yapilmuis, tisttinde iple bagh bir paket
duruyor.

“... ailesine ¢coktan gonderilmis olmaliydi bu,” diye homur-
daniyor emir eri. “Bunu ben alayim. Siz yerlesin, sonra ucak
pistini gezdireyim size.”
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Serge bavulunu bosalttiktan sonra gtiverte kismina geciyor.
Kanalin ucunda, bir sira narin kavak agaci var, bunlar sazlik-
larn tizerinde hafifce sallanmakta. Kavaklarin yapraklart dans
ediyor ama Serge hisirtiyr duyamuyor: silahlarin giirtilttisti bu-
rada Serge’e ylksek geliyor — yiiksek ve kesin bu gtumbtrti
sesleri, yaylim ateslerine ve ona verilen yanitlara dontstyor.
Oradan bir gemi geciyor, tizeri musamba kapli hurdalar ya da
makine parcalar tasiyor. Kaptan: Serge’e, sonra ytikiine, sonra
dogrudan éntine bakiyor.

Serge oncelikle Bessoneau hangarina goturtliyor. Makine
parcalart burada ortaliga yayilmis: pervaneler, tekerlekler ve
makine silindirleri gruplara ayrilmis halde, tamircilerin numu-
neleri inceler veya parcalarina ayirir gibi tizerine egildikleri ve
lehim yaptiklari levha ve tezgahlann tizerine konmuslar. Kam-
yonda giderken gordugt ucaklar buranin tsttinde duruyor:
yolcu yeri olmayan, yalnizca kanatlari, iki koltugu olan buyiik,
kahverengi seyler bunlar.

“RE8 modeli bu,” diyerek Serge’i bilgilendiriyor tamirci; so-
lungaca benzeyen gtimtis bosluklar tizerindeki egzoz borusuna
tiklatiyor. “Motoru Hispano-Suiza, havalandirmali.”

“Motor neden ¢nde,” diye soruyor Serge.

“RES, itmeli degil, cekmeli bir model.”

“Pervane ucaktaki gdzlemcinin gortstint engellemiyor mu?”

“Gozlemci arkada oturuyor, yiizii arka tarafa dontk.”

“Arka tarafa m1 donik,” diye soruyor Serge. “O zaman ne-
reye gittigimizi nasil gérecegim?”

“Nereden geldiginizi gorebileceksin,” diyerek gtltimstiyor
tamirci. “Endiselenme: zamanla seveceksin. Saglam bir makine
bu. Pilot da gozlemci de dlseler, yiiz altmis kilometre boyunca
ucmaya devam eder, sinirin bize ait tarafina giivenli inis ya-
pabilir — tabii bu yone dontikse; yok degilse, ufak bir felaket
yasanabilir...”
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Barakalar arasinda ilerliyorlar; Serge’i dteki pilotlara ve goz-
lemcilere takdim ediyorlar.

“Bu Gibbs, bu Watson, Dickinson, Baldwick, Clegg...”

Adamlar tizerlerine dtigmeleri yarisina kadar agik gomlek-
ler giymis. Saclarinda uzun bukleler var. Serge’i tistiinkort bir
bicimde selamliyorlar.

“Sen hangi ekiple ucacaksin,” diye soruyor Clegg.

“C-Ucusu.”

“Oo00, bu aksam sen bize ev sahipligi yapacaksin o halde.
Gtizel mallan ¢ikaralim.”

Gtizel mal dedigi seyin, parlak sar renkte, ac1 tath bir ki-
vama sahip yerel bir tath sarap oldugunu 6greniyor. Adamlar
bir yandan bardaklarini havada tutup bir yandan da sarki soy-
layorlar:

Bulusuyoruz satafath kirislerde;

Cevremizdeki duvarlar ¢iplak hep (¢iplak duvarlar);
Yankiliyorlar kahkaha seslerini;

Sanki oliiler oradaymiscasina (oradaymiscasina oliiler).

Serge sarkinin sozleri bilmiyor ama yarim agizla mirilda-
nirmis gibi yapiyor; ikinci dortlikte otekilerle birlikte ayaga
kalkiyor:

Bardaklarimizla birlikte siki durun simdi o halde,
Diinya dedigin yalandan ibaret (yalandan ibaret).
Bu kadehi kaldiralim oliilere
Bundan sonra 6lecekler icin hurra (icin hurra)!

Yemekten sonra biri gramofonu calistirtyor; birlikte muzik-

hol sarkilan dinliyorlar. Serge disar sivisiyor, karanlikta uzun
cimler boyunca ilerliyor, sonra agaclarin yanindaki daha kisa
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cimlerde ilerleyip tekne evine dontiyor. Evin giivertesinde otu-
ruyor; suyun yagh ytzeyinde bir dubanin kaymasmi, sudan
orttinun altinda sekilleri kirthp btiktilmiis metal parcalan ve
hayvanlari, onlarin uzuvlariyla gévdelerinin sislik ve kivrimla-
rint izliyor. Tekne evinin hareket ederken ardinda biraktig dal-
galarda Serge bir farenin uzaktaki sete dogru ytiztistine tanik-
lik ediyor. Farenin kafasinin cevresindeki suyun siyah ytizeyi,
cafcafh renklerle kapli: turuncu-sari, yesilimsi beyaz, bunlar
gokytiziinde titresen top atislarinin yansimalari. Her bir top
atisinin sesi onlara geg geliyor, 1silulart da gokytzu ve nehir
silinip gittikten sonra erisiyor; yeni patlamalar dalgalar halinde
geliyor, gurilttye katihyor, eskisini geride birakip yutuyor.

“Mola verdiler,” diyor Serge; bu sozleri kimseye veya muh-
temelen fareye hitaben soyliiyor.

Bir anhigina titresimler duruyor, tim bolge sessizlige buirt-
ntiyor. Cok da uzak olmayan bir noktada bir isaret fisegi ses-
sizce asagl iniyor, kavak agaclarinin siluetleri belirginlesiyor ve
bunlar donuk 1siklariyla kirag: gibi agaclarin yapraklarin: stis-
ltyor. Bunun arkasinda atesboceklerine benzeyen baska, daha
ufak 1siklar parildayip sonmekte. Sonra patlama sesi geliyor,
ardindan daha guraltilt bir kekeleme, sonra ytksek, gurtlti-
It patlama sesleri: tsttindeki sesler ve 1siklar birlesirken hava
1sinan muhtesem bir motor gibi yeniden canlaniyor.
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1

Bugtinkit operasyon sabah saat yedide basliyor. Serge iki
saat once kalkiyor; bir halatin tekne eve carpip sicrattigi suyla
uyantyor. Temizlik islerini hallediyor, daginiklig gecip ilerliyor
ve disaridan gelen silah sesleri esliginde cay icip iki tane sade
tostu mideye indiriyor. Yaklasik on bes pilot ve gozlemci ge-
lip cevresindeki koltuklara geciyor, uykulu gozlerle, uyanmak
icin okstrtiyor ve osuruyorlar. Yemek boyunca sigaralar icili-
yor; bunlar once ici hala yemek dolu agizlara saplaniyor, ta-
baklarin kenarinda dengede duruyor, sonra da ici bos yumurta
kabuklarina bastirihp sondiirtiltyorlar. Walpond-Skinner emir
belgelerini dagitmak tzere saat altida iceriye giriyor.

“Bugtin Art Obs’da bes ucak gorev yapacak; bunlara ti¢ adet
SE5 refakat edecek. Her ucaga dort grup gidecek: bunlardan
iki tanesi ilk saatte yola ¢ikacak, iki tanesi ondan bir saat sonra,
tctinctl saat boyunca diger dort grup hedefe kilitlenmis halde
bekleyecek. Emirlerin hepsi belgelerde yazil.”

Serge kendi gorev kagidina bakiyor. Once E sonra H gru-
buna dahil olacak, cagri numarast da 3. Ucus emri, leylak
rengi bir kagida silik harflerle yazilmis: ti¢ kisiye yollanmis ti¢
kopyanin tictinciisti bu, daktilo seridiyle tuslarn en silik izleri
birakugi kopya. Emir kagidinin alunda, katlanmis ve sikisti-
rilmis halde, daha beyaz, daha az damarh bir kagida basilmis
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genis bir harita var. Serge bunu masanin tzerinde agiyor, ma-
sadaki fincan ve tostun yukari kaldirdig) kareler arasinda ok-
larla isaretlenmis, koordinatlart kirmizi murekkeple yazilmis
halde kendisine verilen hedefleri goriiyor: birbirine diisman
iki takim, mithimmatn bosaluldigi bir yer, bir dortyol agzi.
Mithimmat yeriyle dortyol agz1 Serge icin yeni seyler; rakiple-
rini ise bir haftadan uzun stiredir vuruyordu zaten.

“Merkez Telgraf Istasyonundan not: yer operatorleri me-
saj almakta zorlaniyor,” diye okuyor Walpond-Skinner. “Size
ayrilmis dalga boylarina ve notlara bagh kahn. Ontintizdeki
makineyle aranizda her zaman en az sekiz ytiz metre olduguna
emin olun. Sorusu olan?”

Gozleri yere yoneliyor; diger adamlarm gozleri de ayni se-
kilde.

“O zaman kalkin ayaga koclarim, saldirt zamani,” deyiveri-
yor Walpond-Skinner.

Sandalyeler geriye kaydiriliyor, fincanlar temizlenip oraya
birakiliyor, tabaklardaki yemek artiklarinin tizerinden ytikse-
len gegirme sesleri kulaga birer veda cagrisi gibi geliyor; sonra
adamlar yorgun argin bir vaziyette disariya cikiyorlar. Gtines
hentiz dogmamis; ¢iy hala uzun ¢imenlerin tstiinde asili halde;
¢iyin hemen tistiindeyse bir rtimcek agi tel tel yayiliyor: hava
soguk degil. Yaz sabahinin yumusakligi, deri ceketlerini, eldi-
venlerini ve ici kiirk kapli ¢izmelerini giyerlerken adamlarin
ortamla biraz uyumsuz goriinmesine neden oluyor. SE5’lerin
pilotlar1 ve gozlemcileri, elleriyle ayaklarimin tsttindeki iclik-
lere misk sican1 derisinden eldivenler geciriyorlar; yanaklariyla
alinlarin balina yagiyla ovaliyorlar: ¢cok daha yukarndan uca-
caklar. Tamirciler yanlarindaki tarlada ucaklarin cevresinde
volta atiyor, sanki tazilari veya atlari yarisa hazirlar gibi ucakla-
rin kuyruklarini ve motorlarini oksuyorlar. Serge’in RE8'1 ucak
strtistintin arkalarinda duruyor; Gibbs simdiden igeri girmis.

204



Serge arka koltuga geciyor, sag koluyla viicudu arasina sikis-
tirdigr bisktivi kutusuyla konyak sisesini atesleme seti ile alti
voltluk batarya arasina koyuyor, Lewis tiifegini kendi etrafinda
dondirtiyor; pistin her tarafinda tamirciler pervaneleri hare-
kete gecirirken Serge ¢iyle nemli koltuga yerlestiriyor viicudu-
nu, donen pervaneler altlarindaki ¢cimenlerin tizerinde sekiller
olusturuyor.

Ucaklar bati istikametine dogru yiikseliyor, sonra koruluga
dontyor, agaclarin tst kisimlarini siyirip geciyorlar. Tekne ev-
lerin karsisindaki kavaklar, ucaklar tizerlerinden gecerken ¢ne
dogru egiliyor. Gibbs bir kanadi asag indiriyor; ugak bir stire
boyunca sanki fiziksel degil de psikolojik olarak hala zemine
bagliymiscasina u¢maya direniyor gibi duruyor. Serge, yerceki-
minin kendi ¢evresinde elastik gibi gerildigini hissediyor. Son-
ra kanat ytikseliyor, elastik kopuyor; ucak sirt tarafi oncelikli
olmak tizere gokytiziine firlatiliyor. Serge ise ytikselmekten
ziyade dustiiginii hissediyor ama sanki yukart dogru diisti-
yor, ytikseklik mefhumunun tizerinde yer alan bir ytikseklikte
bulunan bir girdap onu emiyor sanki. Hizla uzaklasan toprak
bir yandan biiztliirken bir yandan da ytizélcimtt genigliyor.
Gibbs ucag: dtizeltiyor; asagidaki manzara yatay konuma gele-
ne dek yan yatirtyor, manzara ucagin govdesinin altindan bir
telgraf makinesinden ¢ikan renkli kagit seritler gibi belirmeye
basliyor, Lys nehri ormanin olusturdugu kalin seridin yanin-
da 1sildayarak akarken kasabalar ve ufak koyler, Nieppenin
buiyiik kahverengi lekesi bunlart kenara itmeden 6nce seridi
en son haberler ve hisse senedi dalgalanmalariyla dolduruyor-
lar. Bir sicak dalgas1 ucag titretiyor ve Gibbs yeniden ucagin
acisint yukari dogru cekiyor; manzara altlarinda sallaniyor, bir
an icin gérinmez oluyor, sonra yine yatay hale gelip ucagin
kuyruguyla ayni hizaya geliyor. Ugagin sarsintilari, simdiye ka-
dar gortinmez olan bir sisin disina ¢iktiklart ana dek stirtiyor:
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ucaklar icine girdiginde bu sisler hep goriinmezdir zaten. Indi-
rilen bir podyum gibi ondan uzaklasirken Serge sisin ytzeyini
gorebiliyor, bu ikincisinin tizerinde bir ortii gibi stiztilerek kes-
kin hatli ve belirgin bir ¢izgi olusturuyor...

Bir gozlem balonunun yanindan geciyorlar. O da yukariya
dogru geriliyormus gibi duruyor. Serge balonun sepet kisminda
duran adama el salliyor; karsilik olarak adamin ellerinden biri
havaya kalkiyor; 6teki el ise sanki oradan asagiya diismemek
icin sepetin kiipestesini kavriyor. Sinir artik cok uzakta olamaz.
Gibbs ucagt dondurtiyor ve simdi ytizit doguya dontik durum-
daki Serge, daha karanlk ve daha bulanik bir buhar orttistine
bakiyor. Orttintin i¢inden, daha uzaklardaki, mavi alevlerden
olusan ufak noktalar halinde parildayan silah patlamalarim: go-
rebiliyor. Siperlerde titrek 1siklar parliyor. Alman siperlerinin
iki ti¢ kilometre arkasinda bir trenin bacasindan ytikselen be-
yaz duman berrak bir ¢izgi olusturuyor. Serge trenin raylarina,
buranin yanindaki telefon hatlarina, bir koprtintin kablolarina,
buradan acik alanlara uzanan petrol boru hattina, sonra hattin
bir tiinel kazarak topragin altina inisine bakiyor. Ufukta yeni
bir 1s1ltt beliriyor, daha parlak hale geliyor, Serge’i btiytleyip
yuziinti 1sitiyor: giin dogmakta. Serge saatini ¢ikariyor: yediye
yirmi iki var, sinyalleri test etme zamani...

Bacaklarinin arasina egilip anten manivelasini agiyor. Bir-
ka¢ dontistin ardindan duraksiyor, yanina bakiyor ve bakir
anteni pervanenin riizgarinda, ucunda kursun agirhigiyla go-
riyor. Atesleme setini ¢ikariyor ve E bataryasina B sinyallerini
gondermeye bashyor. Yeniden gozlem balonunun tsttinden
geciyorlar; oteki tarafa yoneliyor, tistii lekeli bir kasabanin
tizerinde ucuyorlar, buranin asagisindaki koruluklart gecip
bataryayt buluyorlar. Popham kumaslar onun icin simdiden
zemine yayilmis: ti¢ beyaz ¢izgi olusturuyorlar, birisi kalkik,
diger ikisi K harfi olusturacak sekilde birbirlerine ilistirilmis.
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Serge arkasmna dontyor, Gibbs'in omzuna hafifce vuruyor ve
ona basparmagiyla onay veriyor; ¢niine dontiyor ve yeniden
dogu istikametine uguyorlar.

Gtines simdi arkasinda olsa da, Serge’in ufak pilot kabinini
aydinlatmak tzere tst kanadin alt kismina carpiyor. Bir kez
daha gozlem balonunu gortyor, icinde oturan adam simdi te-
lefonuyla mesgul; sonra en az yarist kullanilmaz haldeki yol ve
patikalar zeminde i¢ ice giriyor ve birbirlerini tekrar ediyorlar;
sonra gecen ay, gecen sene ya da bir oénceki sene acilmis sira
sira bos siperler beliriyor, onlardan sonra baska acik alanlar,
bagka tren raylan ortaya cikiyor. Serge ancak arkalarinda iz
birakarak ilerleyen kursunlar ona gelmeye basladiginda sini-
rin Alman tarafina gectiklerini fark ediyor. Hep boyle olmus-
tu zaten: atuig ilk birkac turda Serge Sltimctil esigi gececegi
anin gelmesini bekliyordu, sanki ugagin gogstyle koparacag
bir bitirme kurdelesi havaya geriliymiscesine kendisini ona
hazirhyordu. Ancak o an hi¢ gelmedi — ya da daha dogrusu
zaten halihazirda onu ge¢mis oldugunu, onun dikkat etmedigi
bir anda esigin orada durdugunu anladi. $imdi asagiya bakar-
ken bile bunlarin hangilerinin cephelerin én kismi oldugunu
gormekte zorlaniyor Serge: siperler arka arkaya gorts alanina
giriyor, irtibat hendekleri tahliye hendeklerine ve tedarik hen-
deklerine baglanirken cizgiler ufak dereler tarafindan birbiri-
ne baglaniyor... Bu cizgiler sebekesi bazen genis bir tel drgtiye
dontstiyor; bazense kapaniyor, sikisik hale geliyor. Buradan
ytikselen ve arkalarinda iz birakmayan kursunlar havaya hem
bir yap1 kazandiriyor hem de onu birlestiriyor. Makinenin cev-
resinde sanki biri buiyii yapmis¢asina kabaran duman bulutlar
beliriyor.

“Archie bugtin epey hafif,” diyor Gibbs arkasina yaslandik-
tan sonra, Serge’in kulaginin icine ilgisiz bir bicimde bagirarak.

Kanatlarmin altnda bir Alman goézlem balonu beliriyor.
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Serge onu bombalamay1 diistintiyor ama balonun alelacele
kendi menzilinin disina ¢iktigini goriiyor. Serge ondan uzakla-
sirken balon yine ytikseliyor — havada ytizen bir bagirsak gibi
tuhaf bir sekle sahip balon. Serge haritasini aciyor, parmagini
dizlerinin tizerindeki haritada yer alan ilk diisman bataryasinin
konumunu isaretleyen kareye koyuyor: buralarda bir yerde ol-
mali... Yeniden hafifce Gibbs'in omzuna vuruyor, bir kare ¢izip
ucmasl icin kendisine isaret veriyor. Gibbs ucag: yeniden ve
yeniden déndiirtirken ve ufak alanlarinin simirlarinda devriye
gezerlerken Serge sekiz yiiz metre 6tede sol ve sag tarafta ayni
modeli izleyen makineleri gorebiliyor. Asagiya bakiyor, daire-
nin bir kosesinden digerine ¢caprazlama olarak bakiyor, sinirlar
arasinda yer alan binalar inceliyor, bir ¢calibgin icine gizlenen,
sonbaharda incelmis yapraklarin ele verdigi bataryay: buluyor.
Atesleme setini aliyor, buraya 6nce C3E yaziyor, sonra A, sonra
da MX12: bunlar hedefin haritadaki koordinatlari. Ardindan
kendi taraflaria geri u¢mak icin Gibbs’e isaret veriyor.

[z birakan kursunlar seyahatleri esnasinda ucagin yanindan
gectikten sonra gortntr hale geliyor, havada uzun koridorlar
yaratiyorlar. Sonra dikey bir bicimde yukar1 gidiyor, optik ve
geometrik bir el cabuklugu marifetiyle yerden ona dogru yiik-
selmeye basliyorlar. Bagirsaga benzeyen gozlem balonu yine
asagl iniyor, yukar ¢ikiyor; btiyti sonucunda olusmus kabarik-
liklar yanlarinda ete kemige btrtintiyor; siur bir kez daha on-
lar gormeden altlarindan gecip gidiyor, onun yerini eski Ingiliz
gozlem balonunun kendilerine ait oldugunu ilan ettigi cephe-
ler aliyor. Altlarindan bir kez daha lekeli kasaba geciyor, bunu
yol ve koruluk izliyor, sonra E bataryasinin tizerine geliyorlar.
Ince beyaz kumaglardan biri kaldirilmis, digeri diizlestirilmis,
L harfi olusturacak sekilde ona sagdan eklenmis. Serge, Gibbs’e
cizgileri gosteriyor, giderlerken asagiya atesleme setinden A
sinyali gonderiyor.
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Hedefin tizerine geldiklerinde ellerinde fazladan ti¢ daki-
kalan var. Oteki ucaklar da konumlarimi almus vaziyette: iki
tanesi onlarin kuzeyinde, bir tanesi gtiney istikametinde bu-
lunuyor, hepsi kendilerine tahsis edilmis boltimit isaretliyor,
bu arada besinci bir ucak arkasinda uzun, diiz ¢izgiler bira-
karak bir yukar1 bir asagi hareket ediyor. Bu durum Serge’e
bir defasinda Boy’s Comic Journal’da illistrasyonunu gordugii
bir rittieli hatrlatiyor: yagmur duast icin yapilan bir Kizilde-
rili dans rittielini. Tty takmis adamlar isaretler yapiyorlar, on-
larin cagirdigr tanrilar asagiya su yagdiriyorlar. Saatin saniye
kolu kadranin son ¢eyregi boyunca ilerlerken Serge neredeyse
kutsal bir karincalanma hissediyor; sanki kendisi de ucak ve
sinyaller sayesinde ytikselerek tanrisal bir hale gelmis de, yer-
yuziyle gokytzunt birbirine baglayan vektorler ve cizgilerin
uzandig stratejik bir noktaya ulasmis gibi, burada yapilan ilahi
cagrilarin hermotik dili, harfleri ve yazisi goriintir hale geliyor,
hatta dokunulabiliyor bunlara; su anda her sey C3E MX12 G
harf ve say1 dizisini tiklatan sag elinin isaretparmagimin altina
yogunlagmis vaziyette...

Neredeyse hemen o anda, korulugun Ingilizlere ait kis-
minda kalan yesil ortiisit arasinda beyaz bir yirtik beliriyor.
Buradan ufak bir duman ytikseliyor havaya, yastiklarn i¢ ki-
simlarina benzeyen bir duman bu; dis tarafta ise bir bomba
yiikseliyor. Bu bomba sira sira siperlerin tizerinde kavis yapa-
rak alan isaretliyor, sonra algaliyor ve Serge’in altindaki ¢ali-
higin icine dustyor, burada parlak kirmizi ve san renkte bir
alev olusturarak cicek aciyor. Bunu ikinci bir bomba izliyor,
onu da bir ti¢tinctisii. Ayni durum sinirin hemen cevresinde, |
bataryasi ve hedefi, M bataryasi ve hedefi arasinda yer alan ti¢
kilometre uzunlugundaki seritte de yasanmakta: serit halinde
uzanan alanlar, planlar ve emirlerin celige ve kordite, hiza ve
guriltiye dontismesiyle degismeye bashyorlar. Her sey birbi-
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rine bagl gibi: viicudun farkl yerlerinden gelen emirlere tepki
veren uzuvlar gibi birbiriyle hi¢ alakasi olmayan noktalardan
atiglar yapihiyor, halatlar ve disliler ve rolelerden miutesekkil
karmasik bir cihazin ucunda yer alan kumanda kollarna ita-
at ediyorlar. Top atesine ara veriliyor; Serge vurus noktalarini
cizgelgesine isaretliyor, E bataryasina bunlar yolluyor, onlar
da ilk top atislarinin hafif kuzeyine isabet eden yeni top atigla-
rina basliyorlar. Toplardan her birinin distst, korulukta sar
ve kirmizi alev ¢icegi renginde yeni bir 1s181n ortaya ¢ikmasina
neden oluyor, bu bir duman olusturuyor ve duman, cicekler
sondtikten sonra da varhigim stirdtirtiyor. Serge bir diizeltme
sinyali daha yolluyor; bombalar doguya dogru yaklasik on bes
metrelik bir kayma yapiyor, on bes saniyede bir dtizenli patla-
malarla yagmaya bashyorlar; bombalarin olusturdugu perkiis-
yon sesleri bir kilise ¢caninin donglari gibi hizlanip yavaslayan
boltumlerle komsu bolgelere diisen bomba sesleriyle tist tste
biniyor. Bir patlama oluyor, Serge’in altindaki agaclar arasinda
daha buytk, daha karanlik bir ¢icek aciyor: bu daha hacimli
bir patlamaya benziyor, kiitlesi daha btiytk, yogun, siyah bir
kasimpat1 gibi dalgalanarak yiikseliyor...

“Sanirim  hallettik,” diyor Serge, arkasina dontip Gibbs'e
bagirarak.

Gibbs kulagina isaret ediyor ve basini iki yana salliyor.
Ucakta yaninda duran adama kiyasla Serge’in yerdeki gorev-
liyle iletisim kurmasi daha kolay. Serge, E bataryasina OK sin-
yali gonderiyor, sonra Gibbs’e F bataryasina gitmesi i¢in sinyal
yolluyor. Sinir boyunca uguyorlar ve aradiklar yeri bir kasa-
banin yikintilarn arasinda buluyorlar, gonderdikleri B sinyali
sonucunda beyaz kumaslar asagiya serili vaziyette duruyor.
Yeniden geri doéntiyorlar; Serge silahlarin menzilini ayarhyor,
bombalarin vurus noktalarin ¢izelgesine not aliyor; sonra G
bataryasina gidip aynisini yapiyorlar. Giderlerken strekli ola-
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rak iz birakan mermilerin ve havada asili kalan kendi egzoz
dumanlarinin kaltilan arasindan geciyorlar. Bu izlerin kesis-
mesini, tuhaf acilarla birbirini kesen cizgiler veya tuhaf sekil-
ler olusturarak ikiye ayrilan kabarik bulutlari gérmek Serge’e
babasinin okul gtinlerinde, derslikteki beyaz tahtaya ¢izdigi
fonetik karakterleri hatirlatiyor. Tahtanin alt kismu tst tiste bi-
nen harflerle 6ylesine dolard1 ki, tizerine yazi yazilmaz hale
gelirdi: sabahin olusturdugu buhardan battaniye, mat bir atki
olusturacak bicimde kalinlasmis su anda. Bombalarin nereye
dustigunt gérmek, hatta kendi yonlerini bulmak icin asagi-
dan u¢malar1 gerekiyor. Bir havan topu hemen yanlarinda be-
liriyor, ayn1 istikamette ilerliyor — kendi ucaklarindan birine
ait bu havan topu, inise gegmeden evvel havada doniiyor, bir
ucagin yaninda bir domuz balig1 gibi stiztiltiyor. O kadar ya-
kinlarinda ilerliyor ki, rtizgar ucag hafifce kaldinp indirerek
salliyor. Serge ucaklarin kendi bombalariyla vuruldugunu bili-
yor ama bu dylesine sakin, dylesine arkadas canhst gortntiyor
ki — dahasi, ayni hizda seyahat ediyorlarsa onlar da uzaydaki
bedenlerden, zararsiz madde kiitlelerinden ibarettir diye du-
stintiyor. Birbirlerinden uzaklasmalarindan énce Serge bom-
ba ve ucagin birbirlerinin yerine gecebilecek seyler oldugunu
dustintiyor — bomba da kendisinin yerini alabilir; cizelgedeki
radyanlar ve sekantlar yer degistirebilir, cevresindeki duman
ve buhar kaph noktalarla yortingeler yer degistirebilirler. Bu-
rada her sey saf birer geometrik unsura dontistiyor, bombanin
kursunkalemi grafik kagidinin tizerinde muikemmel bir kavis
ciziyor; Serge kursunkalemi hareket ettiriyor, kagidin ytizeyin-
de lekeler olusturuyor...

Usse doniis yolunda Alman siperlerini bombardimana tu-
tuyorlar. Gibbs ucag tstlerinde tutarken Serge, Lewis tiifegini
asagilya dogrultuyor, ucu onlarin oluklarinda bir delik acar gibi
olana dek silahin ucunu bir o tarafa bir bu tarafa ceviriyor.

21



Alunct hissi ona isabet ettirdigini sdylityor: bir bicimde isabet
ettirdigini hissediyor; kursunlar isabet ettiginde hep ayni sar-
kiy1 soylityor: dii-SUN, ce-Ni-zi, de-Niz-ler... Diismanin actigt
ates, ofkeli statik elektrik gibi geliyor tistlerine. Siirlara dogru
gidiyor, geri ¢ekiliyor, kendi siirlarna giriyorlar. Tarafsiz bol-
ge tizerindeki hava, kordit dumaniyla kapli: yuvaya donmenin
zengin, resmi kokusunu aliyorlar. Gozlem balonu yere inmis,
havasi bosaltiliyor, yerdeki beyaz kumaslar yukar: kaldirilmus.
Havaalaninin yanindaki koruluklar, onlara goz gezdirirlerken
hisirdiyor; kavaklar diger yana dogru egiliyor. Gibbs ucagin
kanadini indiriyor; yere kitleniyorlar; sonra Bessoneau’ya dog-
ru yere yakin bir bicimde ilerliyorlar. Ucak daha tam durma-
dan Serge disar atliyor, bu esnada tamirciler hala takozlari ve
ipleriyle ucak tizerinde calismakta. Serge kolunun altinda kon-
yak sisesi ve bisktivi kutusuyla barakalara dogru ilerliyor.

“Hikaye Carrefax.” Hangarnn cikisinda, tst tste yigilmis
belgelerle dolu bir masanin arkasinda oturan arsiv subayu,
Serge’i bu sozlerle durduruyor.

“Ne hikayesi,” diye soruyor Serge, eldivenini ¢ikarp ytizii-
nt silerek.

“Birlik Karargaht icin ucus hikayesi hazirlaman gerek. Bunu
her defasinda hatirlatmam gerekiyor sana.”

“Haa,” diyor Serge. “Sey...” Elinin tizerinde kalin bir katran
tabakast olusmus. Once katrana, sonra arsiv subayma bakiyor.
“Yukart ¢ikuk; bir seyler gordiik; iyiydi.”

1
Bir defasinda, Serge ve Gibbs'in ucag zayiflayan 1s181n al-
tinda sinirdan déner, mavi-siyah yagmur bulutlarindan kur-

tulmak amaciyla zikzaklar cizerken, onlara ait olmayan bir
havaalanina iniyorlar. Bunun bir Alman havaalani olmadigin-
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dan fazlasiyla eminler: zemini stiptiren yagmurdan perdelerin
icinde olusan minyattr gokkusaklarmin altin rengi, onlara ba-
tiya dogru u¢makta olduklarini gosteriyor — ama insan bundan
asla btttintyle emin olamaz. Pistte uzanan ucaklarin modeli
ne RE8 ne de SE5; govdelerinde leylek resimleri var. Serge ve
Gibbs ucaklarindan indiklerinde, pistteki tamirciler onlarn ya-
banci bir dil konusarak karsiliyor.

“Perdu la route...” diye bagiriyor bir tanesi.

“Hassiktir lan,” diye soyleniyor Gibbs. “Ben uc¢aga tirmanip
silahimi alirken sen bunlarin dikkatini dagit. Kultibelerdeki di-
ger adamlar gelene kadar ucagi yeniden kaldirirz.”

“Fransiz bunlar,” diyor Serge.

“Frangais,” diyerek basityla onaylyor tamirci — sonra da
sanki bunu kanitlamak istercesine “La Marseillaise”i soyleme-
ye basliyor. Dort pilot oraya gelip onlara birer kadeh konyak
ikram ediyor, sonra icinde zarif elbiseler giymis hanimefendile-
rin uzun fildisi sigaraliklarla sigara ictikleri gosterisli, siyah iki
arabaya dogru ilerliyorlar.

“Lanet olasica leylekler,” diyor Clegg, Serge karmasa sira-
sinda yasananlarl anlatirken. “Bunlar zampara, baska da bir
sey degil: yaris arabasi stirerler, rugby takiminda oynarlar. Ba-
lon patlatirlar bir de: cesaretleri ancak ona saldirmaya yetiyor.
Bunlara bir tane EA goster, Fransiz pantolonlarma jardin de
mon oncle’dan once sicarlar. Her sabah kiimeslerinden cikar-
larken Manon ve Salammbo izlemek i¢in onlari bekleyen Parisli
konsomatrisleri vardir; biz de bunlar olurken cizikler icindeki
Felix Powell plaklar dinleyip otururuz burada. Bu savas hi¢ de
adil degil.”

Felix Powell plag: gercekten de ¢iziklerle dolu. Marie Lloyd,
Vesta Tilley ve Ella Shields plaklari da dyle. Aksamlar1 bu plak-
lar1 calarlarken subaylardan bazilan birbirleriyle dans ediyor,
kimin kadin adimlar atacagini belirlemek icin kura cekiyorlar;
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bu arada diger subaylar savasin “altn yillari”na dair hatiralarin
anlatiyor:

“Ne acidir ki artik gtineslik ve Morane ucaklari kullanilmi-
yor,” diyerek i¢ geciriyor Watson, nostaljik bir sesle. “Asagiya
firlaulan cantalar animstyor musunuz?”

“Cok eglenceliydi onlar,” diyor Dickinson. “I¢ine mesajini
karalar, rapor istasyonunun tizerine gelince cantay: firlatir, asa-
grya diismesini seyrederdin. Radyo tim bunlarn oldtrdu.”

“Ilk geldigimde burada bir pilot vardi,” diye anlatiyor Bald-
wick. “Yanlarindan gecerken EA pilotlarina el salladigini soylii-
yordu. Hi¢ savasmazlarmis. Ucaklardan biri ona ates ettiginde
buna inanamadigini sdylemisti...”

“Ne oldu kendisine,” diye soruyor Watson.

“Sence ne olmus olabilir,” diye yanit veriyor Baldwick. “Ge-
cen yil ya da 1915’in sonlarinda tutusup kil oldu: carbonisé
yani.”

“Carbo-nee-zay,” diye tek bir agizdan tekrarliyor Dickinson
ve Watson,; sanki bu lafin “Amin” gibi bir dua gticti varmiscasina.

“Eski elemanlardandi,” diyor Baldwick onlara, “yast da yir-
mi dort miydu neydi.”

Baldwick yirmi yasinda, Serge’den bir yas btiytik; Watson
ise yirmi birinde. Serge’e oyle geliyor ki kendisi dogmadan
once de pekala onlar 104. filoyla uguyor olabilirlerdi. Burada
her ay, bir insan kusaginin gecisiyle sona eriyor. Bu ytizden de
Almanlara el sallayan yirmi dort yasindaki adam, buradakilerin
uzak bir atasina dontstiyor; Serge’in de icinde yer alabilecegi
bir simdiki zamandan ¢ok, tas rélyeflerinde ve aydinlatilmis
elyazmalariyla duvar hallarinda yer alan hikayesi pek okuna-
mayan biri gibi adam. Sofradaki muhabbet onun gibi baska
kisilerle ilgili hep: oltler burada yasayanlardan daha cok ilgi
gortiyor. Diizenledikleri bu etkinlige her hafta bir iki pilot daha
katiliyor; onlarn yerini yenileri alirken Serge ve diger pilotlar
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kidem zincirinde bir adim ytikseliyor, her yeni gelenle bir ku-
sak yukari athiyorlar. Agir Silahlar zleme ya da Irtibat Devriyesi
icin u¢gmalarindan once pilot ve gozlemciler nedense bu is icin
secilmis olan demir lazimliklarin icine maaslarini dolduruyor-
lar — bunlarin secilmesinin kesin bir nedeni var; adamlardan
biri ucusundan geri dénmezse eger, buraya koydugu para, yani
hissesi, geride kalanlara kalacak, onlar da Vitriers'deki Encas
isimli kahveye gidip bu paralar yiyecekler.

Encasn satafatsiz bir dekoru var. ki odasindaki duvarlar
aynalarla stslit; barin tsttindeki ¢inko kisim, vurulup dismiis
bir ugaktan ya da kaza yapmis bir Crossley kamyonundan ko-
parilmis, sonra diizlessin diye cekicle tizerine defalarca vurul-
mus ancak bunun ters bir etki yaratmastyla bu hale gelmis gibi
duruyor: bir bardag: diiz bir sekilde buraya koymak neredeyse
imkansiz. Masalarn tstlerinde parlakliklarini uzun yillar ev-
vel yitirmis mermer levhalar var, yagh eller ve kirli dirsekler
bunlan eskitmis, sarap lekeleri her yeri kaplamis. Mekanin
tamaminda dokilmiis sarap kokusu var zaten. Bir defasmda
Gibbs'in sarhos kafayla ucaklarin motor yaglarini calip kafa-
larina stirmekle suclayacagi derecede yagh saclari olan iki gar-
son, gri sigara dumaninin savas pistindeki ucak izleri ve Arc-
hie kabarikliklar: gibi 1srarli bir halde olusturdugu agin icinde
ortmceek misali ileri geri hareket ediyor.

“Ssst garssoon,” diyor Clegg, garsonlardan biri masaya iki
sise koyarken. “Bunlardan iki sise al, yan odada 89. filodan
gelen homosekstiellere gotiir. Comprennay? 1ki bootay; "omose-
xuelle, katrer-vangt-nerf...”

Serge garsona Fransizca olarak Clegg’in ne demek istedi-
gini acikliyor, siseleri kendi gotiiriiyor. Burada sik sik 89. fi-
lodan adamlar1 goriiyorlar; onlarin pistleri yalnizca altt bugcuk
kilometre uzakta. Serge’in karsilastiklarn her seferde konus-
tugu Carlisle isimli bir adam var. Carlisle ne bir pilot ne de
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bir gozlemci; kendisi bir ressam. Savastan énce Slade’de oku-
yan bu adam daha sonra kamuflaj isleri i¢in gorevlendirilmis,
Goethe’nin renk kurami tizerine insa edilmis bir sistem kur-
mus, ucaklarin kanat ve govdelerine mavi, mor ve sari ¢izgiler
cekerek bu sistemi uygulamaya koymus — daha sonra bu ¢iz-
gilerin ucaklar: yalmzca yerdeyken kamufle ettigini kesfetmis;
yalnizca iki ucak bu sekilde boyandiktan sonra sistem de bir
kenara kaldirilmis. Savunma Bakanlig geri cagirmaktansa onu
resmi Savas Ressami olarak 89. filoya atamis. Kendisi ise bu
yeni gorevi pek de iyi karsilamamus.

“Yapamuyor ki insan,” diye sizlaniyor, Serge ona bir kadeh
doldururken. “Insan u¢gmaya basladiginda yapamuyor iste.”

“Neyi yapamiyormus,” diye soruyor Serge.

“Resim yapamuiyor! Kerlifax soyle bakalim: bir peyzaj resmi
yapmanin ilk kurali nedir?”

“Carrefax.” Serge, Clairle gleden sonra yaptiklarl resim
seanslarini dtstintiyor ama cevabi bulamiyor. “Bilmiyorum.”

“Ufuk cizgisini ¢izmek,” diyor Carlisle ve masaya bir tokat
atiyor. “Manzara resmi yapacaksan lanet olasica bir ufuk cizgisi
sart! Peki arkanda oturan bir manyak ucaga taklalar attirdigin-
da kaybolan ilk sey nedir?”

“Ufuk ¢izgisi mi,” deme cesaretini gosteriyor Serge.

“Karver, sen akill adamsin. Ama bu ise kafan hi¢ basmi-
yor be dostum! Yalnizca ufuk gitmiyor ki. Hayir. Suna bir bak.”
Yarisina kadar dolu ti¢ sarap bardagini birbirine yaklastirtyor.
“Bunlar bulutlar. Ve burada da,” diye devam ediyor, parmagini
sarap birikintisine daldirip masanin tsttine bulastirarak, “bu-
rada da tiim o giizel renkleriyle Fransiz pistleri var. Buradan
bakinca,” —Serge’in kafasini daha énce kendi kafasinin oldugu
yere cekiyor— “yan yana ilerliyorlar. Peki onlardan hangisi bulut?
Hangisi pist? Sarabin hangi kismimnin bardakta oldugunu, hangi
kisminin masanin Gstiinde oldugunu ayirabiliyor musun?”
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“Onemi var mu ki,” diye soruyor Serge.

“Elbette 6nemi var lanet olasica,” diye bagiriyor Carlisle.
“Eger ne oldugunu bile gormekten acizsen o seyin nasil res-
mini yapabilirsin ki?” Bir siseyi kavrayip ti¢ bardagin arasinda
yavasca hareket ettirirken adamin sesi daha dinginlesiyor, son-
ra soyle diyor: “Firtina bulutu gecip gidiyor; ormanin bir kismi
karartyor — ya da zaten halihazirda kararmis miydi burasi? Kim
bilir? Ve sonra aniden alanin ortasinda yazi gerecleriyle karst
karsiya kaliyorsun.”

“Beyaz kumaslar,” diyor Serge ona. “Bataryalar telgraf sin-
yallerini geri yollayamiyor: yalnizca kayit—"

“Sozctikleri resmedemiyorum ben!” Carlisle'm sesi yarim
oktav yiikseliyor. “Resim resimdir, yaziysa yazi. Ikisi birden
olmaz. Estetik acidan bakildiginda bu c¢ok yanhs: yaz giinii
kir manzarasinin sahip oldugu derinlik ve doku, silindir gibi
dumdiiz hale gelip duz bir sayfaya aktariliyor.”

“Resimde sevdigim sey bu,” diyor Serge.

“Asaglya bakmamaya calistyorum,” diye devam ediyor Car-
lisle, bulutlardan birini icerken. “Ama yukar1 bakinca da en az
o kadar kot oluyorum! Dostum, gokytzinde perspektif diye
bir olay yok. Hemen o6ntinde duran bir nokta, seni ¢ldiirmek
icin Ustiine gelen bir bomba ya da burnuna konmus bir sinek
ya da hatta Jupiter'in Ay1 bile olabilir. Bir 6lcek yoktur elin-
de...”

“Evet var,” diyor Serge. “Sonucta cevredeki her seyle bag-
lantihsin havadayken: ttim cizgilerle ve kabarikliklarla...”

“Iyi gtizel de bunlari resimde nasil gostereceksin? Bir bom-
banin infilak etmesi bir saniye stirtiyor — patlamanin en tepe
noktasini diyorum, ben Savas Ressamu filanim ya simdi, res-
metmem gereken kisim da patlamanin kendisi. Bir bulut son-
suza dek orada durur — daha da uzun bir stireligine durur.
O zaman yapilacak durtst sey nedir? Bomba ve bulutu ayni
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bicimde ¢izmek midir olay? Zamani nasil resmedecegim peki?
Herhangi bir seyi nasil resmetmeliyim?”

“Neden gordiigtn gibi resmetmiyorsun,” diye soruyor Serge.

“Onu bile yapamiyorum ki,” diye hayiflaniyor Carlisle.
“Resmedecegim sey hareket etmeden durmuyor ki. Zemin ha-
reket ediyor, hava hareket ediyor, lanet olasica tim seyler ha-
reket ediyor. Boyanin kendisi bile disar1 athiyor, tistiime bagima
bulasiyor.”

“Belki de sanat buradadir zaten,” diyor Serge. “Yani hare-
kette, karmasada...”

“Karzaks, amma da bos konusuyorsun yahu,” diye onu
uyartyor Carlisle, hayal kirikhigina ugranmus bir ses tonuyla. Bir
kadeh sarap daha bosaltiyor, sonra ac1 bir bicimde homurdani-
yor: “Hepsinin kaynagi o gosteri.”

“Ne gosterisi,” diye soruyor Serge.

“Lanet olasica gosteri iste,” diye fisildiyor Carlisle. “Fry ve
kankalarinin gosterisi. Ttim bu... bu,” —diyerek tavana, daha
dogrusu gokytiztine, sonra da masanin tistiinde duran bulut-
tan kadehlere ve sarap birikintisinden piste dogru hamle ya-
plyor— “onun uzantisi yalnizca.” Parmagiyla Londra’ya vuruyor.
“Grafton’da mantar patladiginda, zehirli cin disar1 kactiginda bu
savasin sonu belliydi zaten. Artik yalnizca bir zaman meselesi.”

Cécile yan kapidan gecerek odaya siziyor, ¢ikisa dogru yii-
riyor. Serge’le goz goze geldiklerinde Cécile bekliyor.

“Karargahtan resimlerin yeterince fotojenik olmadigina dair
sikayetler geliyor,” diye homurdaniyor Carlisle. “Ben de, ‘O hal-
de fotograf cekin,” diyorum. Allah allah! Bu arada subaylar ben-
den kendi karikattirlerini ¢cizmemi istiyor. Ben koskoca Tudor-
Hart’tan ders almisim, sonra neymis efendim gel karikatiir ¢iz!”

Serge koltugundan kalkiyor ve Cécile’e dogru gidiyor.

“Bir haftadir yoktun,” diyor Cécile.

“Ucuyordum,” diyor. “Gortisebilir miyiz?”
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“Odama gel,” diyor Cécile ve eline bir anahtar yerlestiriyor.
“On dakika bekledikten sonra beni takip et.”

Gidiyor. Serge 104. filodakilerle i¢cmek icin ilk odaya do-
ntyor, ardindan oradan sivisip aydinlaulmamis sokaklardan
olusan bir labirentte ytirtiyor, burada kurulan ve ak karincalar
tarafindan kemirilmis catlak masalarda kendi halinde aksam
yemekleri yeniyor. Cécile’in odasinin kapr kilidi iyi yaglanmis;
on taraftaki merdiven boslugu karanlik. Los koridoru titrek
bir gaz lambast aydinlatiyor; Serge yanindan stirttinerek gecer-
ken odanin golgeleri ¢iplak duvarlarda ve yerde uzayip titriyor.
Odada pek bir sey yok: siyah, parlak ¢ercevesinin tizerine pi-
ring topuzlar gecirilmis iki kisilik bir karyola odanin ¢ogunu
kaplamakta. Kapiya yakin bir yerde uyduruk bir yatak orttisii
katlanmis halde duruyor. Odanin kiictik penceresinin tizerin-
de bir perde asili. Oniinde bir masa var; bunun tizerindeki fin-
canda kahve artiklar var; fincanin yanindaki iki mavi kasenin
icinde, tahta kasiklarla saldirtya ugramis iki bos yumurta ka-
bugu duruyor.

“Dtinkt kahvaliimdan kalanlar,” diyor Cécile.

“Gtinde iki yumurta mu1 yiyorsun,” diye soruyor.

“Hayir,” diye yanit veriyor, soyunurken. “Sadece bir tane
yiyorum.”

Pek konusmuyorlar — en azindan baglarda. Serge, Cécile’i
perdeye dogru dondtiriiyor, yatakta kizin arkasina gecip diz
cokuyor, elini Cécile’in sirtinda bir yukari bir asag gezdiriyor.
Kedimsi sesler c¢ikariyor Cécile: duvardaki golgeler arasmda
kaybolan sessiz inlemeler. Daha sonra Serge’in altina sirttistii
vaziyette yatiyor, Serge de kizin karnini ovaliyor.

“Buraya bir sey olmus,” diyor, karin deliginin yanindaki bir
noktaya dokunarak.

“Ben vardi orada,” diyor. “Yaktim.”

“Belli oluyor,” diyor Serge. “Yanik izleri hala duruyor.”
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Yatagin yaninda bir kitap gortiyor. Asagiya uzanip onu ali-
yor: Friedrich Holderlin’in secme siirleri, Almanca.

“Gegen yil bir arkadasim birakmisti bunu,” diye acikliyor.
“Bir subay.”

“Alman subayr m1?”

Omuz silkiyor. “Buraya sizden ¢nce onlar gelmisti.”

Uykuya daldiktan sonra bir siire kitabi okuyor, ardindan
birakiyor ve yatagin arkasinda ucan tatarcik sineklerini izleye-
rek uykuya daliyor. Tatarciklar duz cizgiler cizerek birbirlerine
yaklasip sonra ayriliyorlar, her biri bir digerinin birka¢ saniye
once isgal ettigi noktaya stiziiltiyor, sonra bu prosedtr yeniden
ve yeniden tekrar ediyor...

M bataryasinin disinda da cesitli sekiller olusturan bocek-
ler var — ancak bunlar hareket etmiyor. Birlik Karargahi bir
yonerge yaymnliyor; buna gore Agir Silahlar Birligi gozetleme
noktalarinin havada ve yerde konuslanmis kisimlarinin birbir-
leriyle daha iyi iletisim kurmalarini tesvik etmek maksadiyla,
gozlemciler birlikte calistiklar bataryalardan en az birini zi-
yaret edecek. Walpond-Skinner tarafindan M’ye gonderilen
Serge, kraterli bir Ay manzarasi buluyor karsisinda. Buranin
ylizeyinden gezegenler arasi bir Marconi istasyonunun diregi
gibi ytikselen sey, dort kilavuz halat tarafindan tutulan on bes
metre uzunlugundaki bir elektrik diregi. Uzerinde binlerce ot
gtvenin, armin, kelebegin ve yusufcugun yaratug sekiller, sar-
mallar ve girdaplarla kapl bir ¢cuval bezi var bu diregin.

“Zehirli gaz,” diye agikliyor operator, Serge’in onlara bak-
ugin fark edince. “Cuval bezi gazi disarida tutuyor — bizi 61-
durmesini engelleyecek kadar azaltiyor gazi ama bu ytizden
hepimiz nezle oluyoruz.”

“Telefonun ahizesi nerede,” diye soruyor Serge.

“Asagida,” diye yanit veriyor adam, basini egip alundaki cu-
kura girmesi i¢in bir ¢arsafi havaya kaldirarak.
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“Sen benim sinyallerimi yeraltindan m1 dinliyorsun yani?”

“Yertisttinde olsak pek dinleyicin kalmazdi,” diyor adam.
“Alman gozlem balonlar biz ates etmeye baslaymnca 1siklari-
miz1 hemen fark ediyor, bataryalarin tsttimtze salyorlar. Eli-
mizde bu var.”

Ufak bir Mark 4 alcisi, cukurun topraktan duvarina yas-
lanmus, tahta bir masanin tisttinde duruyor.

“Pelikan billuru mu bu,” soruyor Serge.

“Iki tane,” diyor operator. “Iki tane kadran var: hava yogun-
lastiricist ve sinyal. Birincisinin stirekli degismesi gerekiyor;
sonra sizin sinyalleri alinca yogunlastiriciyt maksimuma geti-
riyoruz. Kulaklarimizi kanatacak dereceye kadar ytikseltiyor.”

Serge adamin kulaklarina bakiyor. Durumu hi¢ mi hig
abartmiyor: kulak zarlarinin tizerinde kabuk baglamis kan le-
keleri, kirmiz1 seritler halinde boynunun iki yanindan asag
iniyor.

“Affedersin,” diye mirildaniyor Serge.

“Senin sucun degil ki. Aksi takdirde sinyalleri duyamryo-
rum.”

“Baksana ya,” diyor Serge, “zehirli gaz btittin bocekleri 6l-
diirmemis.”

Ahizenin arkasindaki duvarin tizerinde bitler var. Telefonla
masanin, sandalye ve zeminin tzerinde de.

“Siperlerin laneti iste,” diye omuz silkiyor operatér. “Yine
de bana dunyalar verseler seninle yer degistirmezdim. Benim
ayagimin altinda yeri hissetmem gerekiyor. Bugtinlerde basi-
min tisttinde de saglam bir sey olmali. Cok uzun bir siire acikta
kalirsam endiseyle doluyor i¢im — simirdan dontince, izindey-
ken ya da bu tiir durumlarda da ayni sekilde, sanki bir sey
gelip tisttime binecekmis gibi...”

Adamin ctimlesi yarida kaliyor, sozctikleri yerini okstriik-
lere birakiyor. Serge cukurun cevresine bakiyor. Ana odadan
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baska odalara uzanan gecitler var, bunlar tahminen birbirine
baglaniyor. Odanin i¢inde bir yatak var; yatagin altinda iki te-
neke domuz eti ve yirtik pirtik bir A.E. Housman kitab dur-
makta.

“Sen de mi bunu okuyorsun,” diye soruyor Serge.

“Beni sakinlestiriyor,” diyor operator. “Usttimtize agir toplar
yagarken veya buradan top atilirken, iki durumda da sakin-
lestiriyor. Disarida savas varken ben Shropshire’daki caliliklart
dustintiyorum...”

104. filoda gorev yapanlar da ayni seyi soyliyor. Ellerinde
bu kitaptan en az iki kopya var — biri sofrada, dteki tekne evde
duruyor. Serge bir askeri Folkerstone’daki teknede Housman
okurken gormustii. Cephenin yarisi Shropshire cahliklarin
dustintiyor olsa gerek. Serge bunu anlamiyor; bir giin oteki
subaylarla meseleyi tartistyor; énce bir, sonra iki, ardindan ti¢
rakibe karst fikirlerini savunuyor.

“Cok felsefi bir mesele,” diye 1srar ediyor Watson ofkeyle.
“Bir kiraz agacina bakiyor, zamanin gecisine dair bir gértnti
canlantyor zihninde.” Sirtint dtzlestiriyor, ciddi bir sesle ezber-
den okumaya basliyor:

Simdi benim yetmisli yaslarim,

Yirmi yasim geri donmeyecek bir daha asla,
Ve yetmis ilkbaharimi dyle bir hesap edin ki,
Ben sadece elli yasinda olayim...

“Yetmisten yirmi ¢ikarinca elli kaliyor geriye,” diyor Serge.
“Cok felsefi.”

“Sen de siirden hi¢ anlamiyorsun be Carrefax,” diyerek soh-
bete katiliyor Baldwick. “Bu siirler sayesinde cevrendeki sid-
detten uzaklasabilir, kendini gtivende hissedebilirsin...”

“Niye buradan uzaklasip gtivende olmay1 isteyeyim ki,”
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diye soruyor Serge. “Tehlikenin oldugu yerde ondan kurtul-
mak da mtimkundiir.”

“Ne dedin?”

“Holderlin’in  lafi.” Cécile'in  odasindan aldigi  kitabi
Baldwick’in kucagina firlatiyor.

“Almanca bir kitap bu,” diye zorlukla konusuyor Baldwick
ve geri cekiliyor.

“Kendisi bir Alman sairiydi,” diye yanit veriyor Serge.

“Iste bu ytizden de...” diye kekeliyor Baldwick, “yani senin
bu yaptigin var ya, neredeyse...”

“Neredeyse vatan hainligine es,” diyerek yardimci oluyor
Dickinson.

“Bu kitab1 okumalisiniz,” diyerek onlari bilgilendiriyor Ser-
ge. “Icindeki bazi ctimlelerin anlamini dgrenin: disman bol-
gesinde ucaginiz duserse, onlar da Shropshire caliliklarinin ne
oldugunu anlamazsa isinize yarar...”

Kimse Serge’in teklifini kabul etmiyor; kitap bir hafta bo-
yunca ac¢llmamis bir halde duruyor, sonra Cécile’e geri verili-
yor. Serge kitapta yer alan bazi dizeleri kendisiyle birlikte gok-
ylizline tastyor: bu dizeler, Téren'den aklinda kalan dizelerle
itisip kakistyor, hafizasinda yer kapmak icin savas veriyorlar.
Serge ne zaman ucaktan ates etse, Toren'deki dizeleri duyuyor;
Gibbs déndugtnde, daldiginda, ucagr aniden kenara ¢ektigin-
de ve aniden ytkseldiginde, “Patmos”un acihs sozctiklerini
duyuyor:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott...

Schwer sozctiguni midesinin icinde hissediyor, yercekimi

gibi gerginlesiyor bu kelime; Nah onun i¢in bir ttr ol¢t islevi
gortyor, mekan icinde uzak nesneleri ve mekanlar1 yakinin-
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da gormesini saglhyor. Gott, Serge’in tanidigr kutsal, Hiristiyan
Tann degil, ucaginin ilerledigi uzamdaki bir nokta — orada-
ki pek cok noktadan biri: bir tanr o, yegane Tanri degil. Ve
fassen... fassen bir hedefe kilitlenmek gibi bir sey: bir sinyale
veya bir frekansa. Atesleme setini her tkirdattiginda, saat-
sifre cizgelgesini her diizeltisinde bu sézctgu kulaginin icin-
de duyuyor. Kavis yapan bombalar hedeflerini vurdugunda,
Holderlin’in baska bir ctimlesi gergi kollariyla teller arasinda
ugulduyor; sozdizimi, ytikselen patlama seslerinden gelen ba-
singla takir tukur edip parcalaniyor: der Allerschiitterer, yani
Her Seyi Sallayan Kisi hakkindaki “Die Titanen” isimli siirdeki
su dize, canlanmak tizere derinlere dogru uzaniyor:

Es komme der Himmlische

Zu Todten herab und gewaltig ddmmerts
Im ungebundenen Abgrund

Im allesmerkenden auf.

Gokytiztintt bir Abgrund olarak diistintiyor: bir bosluk, ze-
minsiz bir zemin burast — buna karsin stirekli yorum yapan al-
lesmerkenden, alindaki toprak gibi bin bir raydan ve ¢izgiden
olusmus bir yer. Bu da Serge’i der Himmlische yani Ilahi Kisi ya-
ptyor, 151810 gelip Baba'nin sa¢ ayriminin tizerine diismesini sag-
liyor, boylece... wenn aber... und es gehet... Bu noktada ctimleler
telgraf istasyonlarinda oldugu gibi bir belirip bir kayboluyorlar;
daha sonralar1 Serge’in tekne evinin giivertesine oturup btittin
gece boyunca cevirmekle ugrastig1 bir siirle zirveye ulastyorlar:

und der Vogel des Himmels ihm

Es anzeigt. Wunderbar
Im Zorne kommet er drauf.
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ve Cennet’in kusu
Gosteriyor bunu ona. Daha sonra da o,
Ofkesi icinde muhtesem bir bicimde geliveriyor.

Bu ve diger dizeler, Serge’e baska bir giintin, F bataryast
yakinlarinda ses ol¢tim alanina yapuigi ziyaretin yankilarini da
tastyor. Bu ziyarete bir yonergede gitmesi emredildigi icin gitmi-
yor. Tam tersi: tesadiifen gidiyor ve Serge bu ziyaretin Vitriers'in
kuzeyindeki korulukta ne olup bittigine dair hep bir gizlilik
havasi yaratan Karargah'in emirlerine karst gelerek yapildigin-
dan stipheleniyor. Bir ¢gleden sonra, bir Crossley kamyonunun
icinde Nieppe'ye gottirtiltiyor Serge; buradaki yerel bir dokum-
ctiden bakir almayn istiyor (bakiri Ingiltere’den getirtmek aylar
stirecek), sofor donerken Dordiincti Bolge’de piyano tellerini bi-
rakmak icin kisa, dolambach bir yoldan gideceklerini soyltiyor.

“Ttm bu curcuna icinde piyano mu caliyor adamlar,” diye
soruyor Serge, inanmayan bir bicimde.

Sofor gultimstiyor. Kamyon yoldan ayriliyor, agaclar arasin-
da slalom yapiyor, en sonunda kultibelerden olusan ufak k-
menin yaninda duruyor. Sofor ilmek yapilmis bobinleri kulii-
belerden birine tasirken Serge de agaclarn arasinda geziniyor,
pantolonunun fermuarini agtyor ve isemeye basliyor —ama ko-
rulugun hayaletiymis gibi ¢cevresindeki yapraklardan yiikselen
bir ses ona kizip, “Tellere dogru iseme,” diyor.

“Ne teli yahu,” diye soruyor. “Bunu soyleyen kim?”

Korulugun hayaleti arz1 endam ediyor: ince uzun parmak-
lar olan kisa boylu bir adam bu.

“Hemen topragin altindayim,” diyor, yine muglak bir bi-
cimde ekliyor: “Senin ytiziitnden mikrofonlarda parazit olacak.
Kimsin?”

“104. Hava Filosunda gozlemciyim,” diyor Serge. “Kablo-
lar getirmeye geldim.”
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“Kablolar zaten burada,” diyor ince uzun parmakli adam,
yere isaret ederek. “Mikrofonlardan buraya uzanan alti kablo
var.”

“Korulukta mikrofon mu var?”

“Var ya: altt mikrofon, her kablo i¢in bir tane. Bir bucuk
kilometre uzaklikta yarim daire olusturacak bicimde kesilmis
tiifek namlular bunlar.”

“Piyano teline mi tutturulmusglar,” diye soruyor Serge.

“Piyano teli mi getirdiniz siz? Neden sdylemedin? Nerede
teller?”

“Su anda kultibelere tasiniyorlar,” diyor Serge.

Adam aceleyle kuliibelere dogru gidiyor. Serge de onu ta-
kip ediyor. Ana kuliibenin icinde, kare seklinde devasa bir arp
var, bunun alt adet teli dteye uzanmis, dogu istikametine ba-
kan duvardaki ufak fare deliklerinden geciyor, kultibe sinir-
larmin disina ¢ikiyorlar. Arpin 6ntinde, bir sorgu lambasina
benzeyen giiclii bir ampul var, 15181 dogrudan buraya dustiyor;
arpin arkasinda ise bir sira prizma duruyor, bunlar 15181 farkh
acilarla baska yone ceviriyor, kultibenin duvarindaki baska bir
delikten gecerek aydinlatilmamis bir odaya ulastyorlar. Bitisik
odadan bir ses geliyor: riizgarin dondurdugi, bir tezgahin tize-
rinde duran ufak bir pervanenin sesine benziyor.

“Buranin olay1 ne,” diye soruyor Serge.

“Sen gozlemcisin degil mi,” diyor ince uzun parmakl adam.

Serge bastyla onayliyor.

“Batarya Lokasyon uguslar sirasinda diismanin ates ettigi-
ni gordigun her yerde K.K. sinyali gonderildigini biliyorsun
degil mi?”

“Evet,” diye yanit veriyor Serge. “Neden bunu yapmamiz
gerektigini hep merak etmisimdir...”

“Artik merak etmene gerek yok,” diyor cin gibi giilerek.
“Mesaj1 alan operator, gonder tusuna basar; boylece yan oda-
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daki kamera kayda gecer; kamera bize ates ettigini K.K.ledigin
bataryanin sesini iletir. Anlattiklarimi takip edebiliyor musun?”

“Hay1r,” diye yanit veriyor Serge. “Nasil boyle bir sey yapa-
bilir ki?”

“Her silah gtmbutrtiisti, bir mikrofon tarafindan kayde-
diliyor, sonra bunlar az ¢nce tsttine isedigin tellere bir akim
gonderiyor,” diye devam ediyor adam, “o akim da bu odanin
icindeki piyano telini 1sitiyor, onu hafifce itiyor, boylece bu yan
odada bulunan prizmalarda parcalarina ayrilip dogrudan ka-
meraya ulasiyor.”

“Yani siz sesi filme mi aliyorsunuz,” diye soruyor Serge.

“Sanirim boyle de diyebilirsin,” diyerek ayn fikirde oldu-
gunu soylityor adam.

“Bunun anlami ne ki?”

“Haydi, takip et beni.”

Serge’i bu kulitbeden ¢ikarip bir baskasina gottrtiyor. Bu-
rada duraksayip kapiyr uklatiyor; sonra, iceriden bir ses “Gir”
diye bagirdiginda kapiy1 hafifce acgiyor, Serge’e iceriye girmesi
icin isaret ediyor. Odanin ic¢i kirmizi 1sikla aydinlatiliyor. Uzak-
taki duvara yaslanmis bir yalagin éniinde bir adam var, giysi-
sinin kollar1 stvanmus, elindeki metrelerce filmi, yalagin icin-
deki film sivisina daldiryor, sonra onlart bir fotograf banyosu
kabina gottirtiyor. Filmin sonu bu kabin i¢inde belirince onu
kaldirip inceliyor ve bazi kisimlarini kopartyor, bunlari ¢cama-
sir mandallar kullanarak gergin haldeki kisa bir camasir ipine
tutturuyor, bunlar da yerde oraya atilmis halde duran seritlerin
tizerine sularimi damlatiyorlar.

“Oggsk,” diye fisildiyor Serge.

“Ne,” diye soruyor ince uzun parmakh adam.

“Hii¢,” diye yanit veriyor.

“Buraya baksana,” diyor Serge’in rehberi; yikanmus film se-
ritlerinden birinin mandalini ¢ikariyor, ytizeyinde boylamasina
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uzanan cizgilere isaret ediyor. Bunlar —alti taneler— ¢cogunluk-
la duz cizgiler; ancak arada sirada aniden pathyor, dalgalara
dontstiyor, tuhaf Farsca harfler olusturuyor, bir buguk san-
timetre ytkselip alcaliyor, sonra yeniden dtizlesip bu sekilde
ilerlemeye devam ediyorlar. Film seridinin alt kenarindaki de-
liklerin yanminda, her bir saniyeye denk gelecek sekilde zaman
kodlan isaretlenmis. Patlamali renkler farkli noktalarda arzi
endam ediyor: her biri altindaki ¢izgiyle ayn1 sekle btirtiintiyor
ama yarim santimetre (veya bir saniyenin onda ti¢ti gectikten)
sonra yapiyorlar bunu.

“Yani,” diye devam ediyor Serge’in cin gtltslt rehberi, “ses
mikrofona geldikce bunlar olusuyor; her mikrofonun sesten
uzakligina denk gelecek sekilde filmdeki yerlerini aliyorlar.
Onlar1 gorebiliyor musun?”

“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “Ama hala-"

“Bunlar gottirtilmek icin hazir mu,” diye soruyor rehber,
filmleri yikayan adama.

Oteki adam bastyla onayliyor; rehber piyanist parmaklariy-
la kurutulmak tizere ipe asilmis 6teki seritlerin mandallarin
cikariyor, sonra Serge’i baska bir kultibeye géttrtiyor. Buranin
duvarina biiytik 6lcekli bir harita ilistirilmis; haritanin tizerin-
de bir yarim daire olusturan ve muntazam bir bicimde yerlesti-
rilmis alu adet igne var. 1ki adam, yirulip oraya aulmis film se-
ritlerini inceliyor, patlamalar arasimndaki bosluklar hesap edip
bunu seritin uzunluguyla karsilastirtyorlar; sonra film seridini
yavasca haritaya gottiriiyor, aralardaki bosluklart muhafaza et-
meye Ozen gosteriyor, bir ucunu igneyle tutturup diger ucuna
bir kalem takarak bunu haritanin tizerine yerlestiriyor ve cev-
resinde genis kavisler ¢iziyorlar.

“Buradaki her bir igneyi bir mikrofon olarak diistin,” diye
acikliyor ince uzun parmakli adam. “Silah bu kavislerin kesis-
tigi yerde olmali.”
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“Yani buradaki teller, zamani m1 yoksa mekani mi temsil
ediyorlar,” diye soruyor Serge.

“Tkisi de miimkiin,” diye yanit veriyor adam gitiltimseyerek.
“Film seridi zamanla mekan arasindaki farki bilmez. Sordugun
sorunun matematiksel yaniti ise su: teller, tizerinde silahin bu-
lundugu hiperboltn asimptotunu temsil ediyor.”

“Ama birden ¢ok sayida silah var,” diyor Serge.

“Filmin tstiinde de cesitli patlama izleri var,” diye cevap
veriyor adam. “Bunlardan hangilerinin birincil, hangilerinin
ikincil, hangilerinin tgtinctl olduklarini sekillerine ve kalin-
liklarina bakarak anlayabilirsin. Kesistikleri noktalar ¢iziyor-
sun, en sonunda haritada her sey ortaya ¢ikiyor. Elbette birkag
gtnde bir degisiyor: siz bir bataryay1 yok edince, bizim yerini
belirlememiz i¢in bir baskas: ¢ikiveriyor...”

Disarida Crossley'nin ucagi harekete geciyor. Ucaga dogru
yuriirken Serge ayaklarinin yere hafifce vurdugunu fark edi-
yor, kamyonun gurtltisii cok daha yiiksek olsa da, daha fazla
parazit yaratmamak icin parmaklarinin ucuna basarak yurt-
yor. Koruluktan ayriliyorlar, yola ¢ikip eve donerlerken Serge
uyuklamaya basliyor. Kirik 1sinlarin aydinlattigi zihnine baki-
lirsa silahlarin patlamalart hem yukaridan hem de asagidan ge-
liyor gibi. Bu patlamalarin topragin icinde solucanimsi seritler
cizerek yolculuk etmesini, sonra metan gazi gibi disar1 sizma-
st seyrediyor. Yaninda ytkselirken titresimleri kamyondaki
metal cubuklarin Allerschiitterer sozctigiinii telaffuz etmesine
neden oluyor; sonra ses daha da ytikseliyor, keskin bir kulagin
icinde yankilanan sesleri dinledigi savas alaninin ytiksek bir
noktasina dogru ilerliyor. Serge bilincini tamamen yitirmeden
hemen 6nce, Doktor Filip’in ince, ipligimsi gozlerinin metal-
grisi favorilerinin tstiinde 1sildayisimi gorityor — ve zorlukla
duyulabilen, kesisen hicbir kavisin de yerini belirleyemeyecegi
bir noktadan gelen, Almancaya da Ingilizceye de pek benze-
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meyen ve kulaklarini uguldatan telli muzik enstriimanlarindan
bahseden bir ses duyuyor.

1l

Serge ve Gibbs, Agir Silahlar Devriyesine atandiklar giin-
lerde Alman tarafina geciyor, diger ucaklardan daha ileriye
gidiyor, karargaha saat-kod sinyalleri yerine haritadaki bolge
kodlarini yolluyorlar. Bu sistemde sekanslar daha uzun, iki
rakamli sayilar, harfler, noktalar ve bosluklardan olusuyorlar:
BY.NEB30 C 8690; BY.COL.FAN NW B30C8690... Her ucus gorevi
sona erdiginde Serge’in parmaklar agriyor. Sinyal yollamadig
zamanlarda, ucagin kanadina ilistirilmis kamerayla yerde ya-
sananlarin fotograflarini cekiyor. Onceden belirlenmis sekiller
cizerek ucmalar, fotograflan belli bir dlcege gore cekmeleri
icin aym irtifada gitmeleri gerekiyor. Diizenli olarak fotograf
birimiyle hareket ediyorlar; buras: pistin ti¢ kilometre arkasin-
daki eski bir mezbahada bulunuyor.

“Bu mevzi bence sahte,” diye fikrini bildiriyor Ustegmen Pi-
etersen, sonra monokiileri Serge’e veriyor. “Agachk yere giden
yol o kadar belirgin ki, ti¢ kilometre yukaridan gorebiliyorsun.
Zemine bir de ok cizselermis...”

“Oradan cok fazla 1silu yiitkseliyor,” diyor Serge, “ama bir
tuhaflik var. leri dogru patlamuyorlar...”

“Sahne efektleri bunlar,” diyerek cik cik yapiyor Pietersen.
“Duman ve aynalar kullanarak yapilan.”

Fotografi bir panoya igneliyor — hafifce egik bir bicimde
astyor, oteki taraftaki baska bir fotografin alt kosesinin tisttnti
kapatiyor. Sekiz dokuz tane baska fotograf var panoda, bun-
larin usttinde bir kelebegin kanatlarindaki isaretler gibi diiz,
egimli ve noktal cizgiler var, birbirlerine yapisarak bir manza-
ra olusturuyorlar.
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“Bu bolum daha sonra degisti,” diyor Pietersen, mozaigin
bir parcasini degistiriyor, bunun yerine koyu renk, disar1 dog-
ru uzanan bir parca yerlestiriyor. “Ama buytik silahi yok etme-
yi basarip basaramadigimizdan emin degilim. Yarin bolgenin
tizerinde ucarken isaretlerin dairelerin icinde mi, yoksa dista
m1 oldugunu belirlemeye calisin.”

“Bolgenin fotografini cekerim ama tiim o duman i¢inde
asagida olup bitenleri ¢iplak gozle gorebilecegimden emin de-
gilim,” diye yanit veriyor Serge.

“I¢ine kokain stirmeyi denesene,” diyor Pietersen.

“Kokain stirmeyi mi,” diye soruyor Serge. “Benim bildigim
dise stirtilmez miydi 0?”

“Oyle ama goziine siirtince bakisin mucizevi bir bicimde
keskinlesiyor. Mirabel’deki Sahra Hastanesine gidip alsana bi-
raz.”

Serge kendisine sdyleneni yapiyor. Ona i¢i beyaz pudrayla
dolu ufak bir makyaj kutusu veriyorlar, ertesi giin u¢masindan
hemen 6nce pudranin ufak bir kismini retinasina stirtiyor. Tam
gozlem balonlarinin havasini bosaltirlarken etkisini gosteriyor
kokain ve balon 1siklar sacan bir biytik goze dontstyor. iz
birakan kursunlarin ¢izgilerini havada daha kesin bir bicimde
gormeye bashyor, bunlarin hiz ve egimleri netlesiyor. Siperler,
silahlar ve isaret fiseklerinden ¢ikan renkli alevler, uzak yollar,
tren raylar ve yerdeki isaretler Serge’e simdi daha temiz ve net
bir bicimde gortintyorlar; ucaklarin arkalarinda birakuklari
izler, duman bulutlari, gercek bulutlar ve gokytiziinin koyu
mavi rengi icin de ayni durum gecerli.

“Ise yaradi m1 kokain,” diye soruyor Pietersen, bir sonraki
mezbaha ziyaretinde.

“Emin degilim,” diye cevap veriyor Serge.

“Burnundan cekersen daha kuvvetli olur,” diyor Pietersen.

“Nasil yani, enfiye gibi mi cekeyim?”
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“Bir masanin Ustiine veya aynaya biraz dok,” diyor Pieter-
sen. “Cizgi haline getir, bir banknotu yuvarla, onu kullanarak
burnuna ¢ek. Korkarim ki isaretler merkezde degil.”

“Anlamadim, nasil yani?”

Pietersen parmagiyla panoya hafifce vuruyor. Dtnkt bolge
var ancak sinirlardan ¢cogu degismis: sekiller farklilasmus, pat-
lamalar olusmus, kraterler yaralar yaratmis, bazilar1 da ortadan
kalkmis. Serge panonun eski haliyle simdiki halini karsilasti-
riyor, sanki disaridaki doga bir bicimde harekete gecmis gibi
icinde bir korku hissediyor.

“Kedi bacagina benziyor,” diyor.

“Neymis o? Hangi kismi?”

“Tamam1.”

Pietersen geriye dogru bir adim atiyor, basini ince uzun
kara parcasina dogru ceviriyor. Bir stire sonra basini sallayarak
murildaniyor:

“Sanirim biraz da olsa benziyor sekli.”

Serge sonraki giin tiras aynasinin tUzerinde kokainden
ufak bir tepe olusturuyor, bunu bir ¢izgiye donitisttrtiyor, yir-
mi franklik bir banknotu kivirtyor ve tozu kafatasina cekiyor.
Gozlerinin arasinda bir sizlama olusuyor, sonra ytzintn tst
kismi uyusuyor. Gibbs ucagi kaldirirken Serge’in bogazinda bir
balgam parcast arz1 endam ediyor. Yutkunuyor Serge; ac1, kim-
yasal bir tat bu. Iz birakan kursunlar enerjik ve elektrikli bir
bicimde ilerliyorlar: sanki havada teller varmis gibi. Daha yu-
karida, SE5’lerin biraktklar: izler mavi zeminin tizerinde diiz
beyaz ¢izgiler olusturuyor, gokytiziintin zemini de bir aynaya
dontstiyor. Serge asagidaki isaretleri, pudrams: krater sekille-
rini gorityor; yeterince alcaktan ucabilirse bunlari da icine ce-
kebilecegini, burnuyla tiim manzaray1 kafasina cekebilecegini
dustintiyor. Sonraki ti¢ saat gegmek bilmiyor. Donts yolunda
siperleri bombalamak tizere alcaktan ucus yaparlarken, kanin
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kasiklarina hiicum ettigini hissediyor. Kemerini ¢ikariyor, aya-
ga kalkiyor ve daha pantolonunu asag indiremeden menisi
aletinden fiskiriyor, ucagin kanadinin tizerinde kavis yapiyor,
ince bir iplik seklinde dar araliktan yerytiziine iniyor.

“C ekibinden sevgilerle,” diye bagiriyor Serge. “Cennet ku-
sundan hediye size!”

O gtinden sonra Serge bakir makarayla ikinci kontrol seti
arasinda stkismis vaziyette duran ila¢ kutusunun icindekileri
cok merak etmeye basliyor. Kutuyu actiginda icindeki benzoik
asit, amil nitrat, eter ve bromitle deneyler yapiyor, daha sonra
da diacetylmorphine’i kesfediyor. Enjekte edilebilir kiiciik sise-
lerde saklanan bu sivi, Serge’i onu aldig1 her seferde kendinden
gecirip mutlu ediyor: bu anlarda bulanik, topragimsi bir sicak-
lik Serge’in karnindan dalgalar halinde disariya yayiliyor. Sonra
her sey agirlasip stiziiliir gibi oluyor: kursunlarin izleri bir bar-
daktaki kabarciklar gibi ona dogru agir agir yiikseliyor; bomba-
larin yarattig bulutlar bagiin tistiinde flamalar gibi asih halde
duruyor. Kursunlarin yakinina gelmesinden hoslaniyor Serge —
cok yakina, neredeyse ucagin yan tarafini siyiracak denli yaki-
na gelmelerinden hoslaniyor; o zaman, bogasinin boynuzu ya-
nindan gecip gitmis bir matador gibi hissediyor kendini, daha
once birbirinin diismani olan iki nesne miikemmel bir den-
geye sahip bir giicle bir araya geliyor, zamanin disina cikiyor-
lar. Gokytizti de zamansizlasiyor: askeri techizatlarin kesisen
cizgileriyle egzoz dumanlari bir diizlem olusturuyor ve burada
sanki daha ¢nce yapilmis tim manevralar kaydedilmis ve tarih
askiya alinmis gibi. Patlamalarla cizgiler yesil renge btrtntyor,
sar1 stislemeler beliriyor, goz kamastirict kirmizilar sicramaya
basliyor. Renkler sanki Carlisle’in yagl, sulu ve akrilik boyalar:
gibi siselerin icinde karstirilmis, sentetik bir mahiyete sahip;
Serge elinde bir kavanoz dolusu terebentin ya da kafur ile bir
stinger olsa, tim gokytiztint temizleyebilecegini hissediyor...
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Serge’in dikkati bu ttr durumlarda Alman gozlem balon-
larina kayiyor. Onlara uzun uzun bakiyor, kendi konumunu
haritasindaki cizgilere degil, bu tuhaf, btizilmts nesnelere
gore hesap ediyor. Ingiliz balonlarmin aksine bunlarn rengi
curtk deri gibi koyu ve lesimsi. Sekilleri bagirsak gibi olsa da
bu balonlarin kalkip inmeleri ve en sonunda sénmeleri Serge’e
akcigerleri diistindtirtiyor — konumlarini belirledikleri barinak
sakinlerinin iltihapl akcigerleri gibi hastalikli bunlar. Bir balo-
nu yerde siserken goriince Serge’in aklina kenelerin kan emer-
ken kabarmalari geliyor. Kendi gortis alanina girenlere ates
ediyor ama bunun nedeni onlardan nefret etmesi ya da bir go-
rev duygusu degil; bir cocugun bir bocegi durterkenki merak
hissiyle, ne olacagini gérmeyi istiyor yalnizca. Balonlarn i¢in-
deki alevler disar ¢iktiginda ve balon patlayarak bir ¢icek gibi
acmadan evvel ytzeye trmandiginda, Serge kabinlerin icinde
duran adamlarnn parastitlerini atip asagi atlamalarim izliyor.
Cogunlukla halatlara ya da aglara dolanarak yolun yarisinda
kaliyorlar. Alev onlara dogru btikiiltip ilerlerken nasil kivran-
diklarini gortince Serge’in aklina értimcek agina yakalanmis
sinekler geliyor; kavrulduklarinda, yuvarlak ve kararmis, 6l
sineklere benziyorlar.

Serge, hedefindeki bataryalari da zeminin derisine kazinmig
bocekler, kendilerini oraya ggmmiis keneler olarak canlandiri-
yor zihninde: gorevi onlari oradan sokiip atmak. Mezbahanin
duvarina yapistirilmis fotograflar, dermatolojik slaytlara ben-
ziyor.

“Bence bu bizim cocuklarin basini agritmaz artik,” diye
muzaffer bir edayla ilan ediyor Pietersen; bir yandan da pano-
daki bir parcaya vuruyor. “Hepsi 6ldu.”

“Oldit mii,” diye soruyor Serge.

“Evet,” diye cevap veriyor Pietersen. “Sen ¢ldiirdun.”

“Bence oyle degil,” diye mirildaniyor Serge.
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“Orada hala mevzilenmeye devam ettiklerini mi diistint-
yorsun?”

“Bunu kastetmiyorum... Sadece su var ki...”

Durumu agiklayamiyor. Yapug seyi, yok etmek olarak
gormedigini soylemeyi istiyor. Tam tersi: Serge yaptigl seyin
canlandirmak, hayat vermek oldugu gortisiinde. Atelesleme
digmesine basan parmagi bombalar yagdirdiginda, vizildayan
kameralara talimatlar gonderdiginde, zemindeki yara ve kiri-
sikliklarin bir fotograftan digerine degismesini saglarken bun-
lar yalnizca entelekttiel agidan degil, duygusal olarak da hisse-
diyor: Serge icin bu bir uyanis, bir harekete gecis. Serge boyle
anlarda FEiffel Kulesi'ne benziyor, metalden ve patlayicilardan,
geometriden ve baglantilardan olusan ve yeni bir ¢agin baslan-
gicint simgeleyerek ttim diinyaya hayat veren bir elektrik di-
regi o — dtinyay1 uyandirmak icin yeniden ve yeniden cagrilar
yapiyor, diinya bu adak ayinleriyle yeniden dogabilsin diye...

Tekrar eden bu ¢agrilarin arkasinda eski bir diizenin kalinti-
s1 gibi duran gtines var: kendinden ge¢mis, gaz ve kukiirt, kor-
dit dumani ve katran kusarak kararmis halde bekliyor orada.
Yaz aylan gecerken, rahatsizlanmis gibi bir hali var. Sabahlar
erken saatte ¢ikuiklar ucuslarda Serge’in alunda ytikselirken
glinesin 1siklarina sisin hayaletimsi solgunlugu bulastyor; yesil
ve sarl flaslarla mide bulandirici bir renge btirtintiyor. Giinler
gecer, duman ve buhar bulutlariyla kursun izleri ortaya ¢ikar-
ken rengi karariyor. Havada ilerlerken zorlaniyor gibi, onu ray-
larinda tastyan mekanizma hasar gormiis, eskimis sanki. Og-
leden sonralar aksamlara dontstirken, toksinler onu oylesine
doygun bir hale getiriyor ki artik kendini tutamiyor, agirlasiyor
ve batiyor. Serge giinesin yeniden ve yeniden ¢lustint izliyor;
glines glmustimst, metalik batakliga batip dagihyor. Sonra
toprakta ve gokytztnde kimyasal bir yayilma yasaniyor, ikisi
de asitli hale geliyor. Serge boyle anlarda kendini her zaman-
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kinden daha iyi hissediyor — sanki kendi ytikselisiyle gtinesin
batist arasinda bir oranti varmis gibi. Uzam ucaginin kanadi-
nin arkasindan bir film seridi gibi kayip giderken, dtnya sanki
Serge’e kutsal bir gorev veriyor, onu her seyin cevresinde don-
dugt katran kaplh yeni bir ktireye ceviriyor.
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Eylil ayinda Serge buraya geldiginde 104. filoyu olusturan
pilotlar ve gozlemcilerin ticte ikisi lmiis durumda. Sag kalan-
lar, Pietersen’in fotograflarindaki manzaralar akla getiren bir
dizi dontisim geciriyor. Suratlar deriye dontistyor ve derin
kinsikhiklarla kaplaniyor. Gozkapaklar: segiriyor; dudaklari si-
nirden titreyip sarsiliyor. Ucuslardan geri donmelerinden son-
raki birka¢ saat boyunca, hizlanip yavaslamalarinin etkisiyle
agizlart acik, yanaklart icten emilmis, dilleri kabarik bir halde
pist personelinin karsisina ¢ikiyorlar. Saklabanlar, diyor Ser-
ge kendi kendine. Bazen kontrolsiiz bir bi¢cimde gtiliiyorlar;
guldiikleri mi yoksa agladiklart m1 belli olmuyor ¢ogunlukla,
yanlarindan gecen bir bomba kulaklarina diinyada hayal edile-
bilecek en komik sakayi fistldamis gibi bir halleri var. Ucakla-
rinin nabzi bu pilotlarin derilerine ve kemiklerine ntifuz etmis:
bu ytzden de elleri cay fincanlarini sabit tutmak, sigaralarini
yakmak, ceketlerinin diigmelerini agmak icin miicadele eder-
ken titriyor...

“Alman savas ucaklar,” diyor Clegg bir gorevliye, titreye-
rek; Serge de bu konugmaya tanik oluyor. “Jasta’lar. Sinirda
buytik gruplar halinde bir yukari bir asagi hareket ediyorlar.
Cevreni sarinca yapabilecegin pek bir sey kalmiyor. Her taraf-
tan saldiryorlar...”

237



“Ucagimi onlara karst donatiyorum,” diyor aralarma yeni
katilanlardan Stanley.

“Donatiyorum derken,” diye soruyor Serge ve Clegg tek bir
agizdan.

“Mizrak gibi yapiyorum,” diye cevap veriyor Stanley, gi-
zemli bir sekilde.

“Mizrak derken,” diyor Serge.

“Mizragin nasil saplandigini dtstintin,” diyor Stanley. “Go-
receksiniz.”

Sonraki gtin, tam yedi adet Lewis tiifeginin ilistirildigi bir
SE5’i Bessoneau’dan disar1 ¢ikartyorlar. Silahlar ucagin her ta-
rafinda; hatta bir tanesi kuyrugunun altindan sarkiyor.

“Bu da kopekbaliklarina kars1 korunmak icin,” diye acikli-
yor Stanley, bu silahin tisttine vurarak.

“Hepsini nasil idare edeceksin peki,” diye soruyor Serge.

“Nereden yaklastiklarina bakip bir silahtan digerine atlaya-
cagim. Tim mekanizmay1 bir miizik enstrtimani gibi calmay1
ogrenecegim — bir orgmus gibi calacagim onu: tim notalar
dogru calamayabilir, pedala hep dogru yerde basamayabilirsi-
niz ama eger isin inceliklerine hakimseniz...”

Walpond-Skinner, Stanley'nin soylediklerine karsi ¢ikiyor:

“Eger RFC, cevrelerine ti¢ ytiz altmis derece kursun sikacak
makineler istese onlar zaten kendi tretirdi. Senin gérevinse
ucmak. Her ugaga iki silah dustiyor — hepsi bu!”

Stanley bir hafta sonra oldtrtliiyor. Serge’e miras olarak
ona ait olan Shakespeare’in Soneler kitab: kaliyor; daha ilk so-
neyi okurken Widsun'in diinyanin taze siisti, baharin mtjdeci-
si olmakla ve benzeri konularla alakali sozlerine rastliyor. An-
cak zihnine takilan ctimle, 65. Sone’ye ait: kara yazinin i¢inde
1sildayan agka dair dize bu. Strekli bu dizeyi duyuyor aklinda:
kendisine verilen ucus emirlerini okurken, ytiztindeki katrani
silerken, karanlik suyun akisim izlerken. Bu esnada Clegg ve
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Watson nehirden balik avliyor, cam bir depoya koyduklar ya-
ratiklari inceliyorlar.

“Stanley hakliymis yahu,” diyor Watson. “Gercekten de ko-
pekbaligr oldiiren bir silaha ihtiyag¢ var. Kuyrugun alundaki o
alan korumasiz, kor bir nokta.”

“Suna baksana,” diyor Clegg, suyun ytzeyindeki bir tost
parcasini kemiren bir levrege isaret ederek. “Ucagin pervane-
sine tutunmus.”

“Turuncu renktekiler de ditkkani iyi yerde acmuslar,” diye
durumu yorumluyor Watson. “Altlart bombos, glizel giizel
ytiikseliyorlar...”

Akvaryum, Serge’in gokytztindeki seyleri gorme bigimini
etkiliyor: tizerinde ilerleyen agir bulutlar, bir balina okulun-
daki ogrenciler gibi geliyor ona; sallanip duran uzun kavaklar
su yosunlarma dontistiyor; bombalanmis kasabalardan geriye
kalan kil rengi harebeler ise mercanlara. Denizlere aglmak.
Yagmur hi¢c durmadan yagarak nehirle gokytiziini birbirin-
den ayiran cizgiyi yikarken adamlar bir akvaryumun i¢indeki
baliklar misali suyun icinden gectigi solungaclariyla hareket
ediyorlar.

“Burada iki ¢lcti viski, bir dl¢tt sampanya koy diyor,” diyor
Gibbs, siseleri bir kovanin icine bosaltirken.

“Ella sarki soylemiyor artik,” diyerek sikayet ediyor Clegg,
surati bir stis baligininkine benziyor, umutsuz bir ifadeye bti-
randyor.

“O zaman gramofona bir icki yolla,” diyor Gibbs.

“Gramofon avrat,” diye bagiriyor 6tekiler, sarhos bir halde.
Adamlar kovaya el koyuyor, onu mizik kosesine strtkliiyor,
ucagl yeniden calistirtyor ve hazirladiklar kokteyli gramofo-
nun boru kismindan igeri akitmaya bashyorlar. Icki borunun
diger ucundaki plaga sizarken miizigin sesi azaliyor, sanki su-
alunda icra ediliyormus gibi bir havaya burtintyor. Adamlar
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titreye titreye kahkahalar atiyor. Ella kokteylin icine tamamen
battiginda bir sarki sdylemeye bashyorlar:

Cikar su silindiri bobreklerimden disar,
Piston kolunu ¢ikar beynimden,

Makara milini ¢ikar sirtitmdan
Ve yeniden monte et motorun parcalarini.

Sarkilarin arasinda yer alan sessizlik anlarinda, adamlarin
muhabbeti bir kamyonun vitesinin ¢ekilisi gibi en basa, oltler
meselesine doniiyor.

“Tum yasadiklarmin tamgiyim,” diyor bir pilot, pekala
onun yerine burada oturup konusuyor olabilecek bir pilot-
tan bahsederek. “Ucagin 6niindeki yakit deposu yandi, o da
alevleri kokpitten uzak tutmak i¢in kuyrugu yana egdi. Ama
coktan yayillmisti alevler. Onlari ezmeye calisti, olmayimca kol-
tugundan kalkti, ucagin govdesine dogru yiirimeye basladi.
En sonunda kuyrugun tzerine ¢dmeldi. Sonra da asag: atladi.”

“Cesedini buldular m1?”

“Ihtiyar bir kadinin sahip oldugu camasirhanenin avlusuna
diismis.”

“Maresal Trenchard delinin teki,” diye soyleniyor Gibbs.
“Onlik bagr gibi tstlerine vingler baglanan gozlem balonun-
daki tayfalara parastt dagitihyor. Oysa hicbir koruyucu tel
olmadan on kat daha ytiksege tirmanan bizlere hichir sey ve-
rilmiyor.”

“Ucaklar daha yavas stirmemizi isteyeceklerini diistinii-
yor,” diyor Serge, “ayrica, bir sorun yasandiginda ucag indir-
mek yerine asagi atlamamiz gerektigi soyleniyor. Bir de ipek
kithg mevzusu var...”

“Ipek kithgr da neymis yahu,” diyor Gibbs, icki i¢tigi icin
dili dolasarak. “Almanlar, Britanya ipeginden yapilma parastit-
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lere sahip! Elimizde onlara satacak kadar ipek varmis da kendi
askerlerimize yetecek kadar yok muymus yani?”

Serge hicbir sey soylemiyor ama zihninde, arka planda ge-
neraller bir Cin-Alman bayrag altinda giilimseyip kendi arala-
rinda fisildasir, kadinlar aslanlar ve koyunlarla oynarken, taze
kreplerin, Jacquard moiré elbiselerin biiytik denizanasi sekilleri
alacak bicimde dikildiklerini gortiyor. Serge’in annesi de bu
resmin bir yerlerinde yer aliyor, kendisinin anlayamadigi soz-
ciikler telaffuz ederek bir aliciyla konusuyor, aksani kadininki
kadar garip olan alicinin ytizii ince ipek bir carsafin arkasina
gizlenmis.

“Her gece ucagimin alevler icinde yere cakildigini hayal
ediyorum,” diyor Clegg, sozctikleri agzinda geveleyerek. “Her
zaman ayni sey oluyor: yatak yaniyor. Ayakucumdan bashyor,
yukart dogru cikiyor. Yangini kendimden uzakta tutmaya cali-
styor, bana yaklasmasini geciktirmek, onu yan tarafa gecirmek
icin ugrasiyorum ama ¢abalarim her zaman bosa gidiyor.”

“Kendini 1slatsana, o zaman yangini da séndirmiis olur-
sun,” diyor Serge.

Adamlarin hepsi yeniden kahkahalara gomtiltiyor ama bun-
lar ici bos kahkahalar. Yanip birer carboneezay alevine dont-
seceklerini dustintyorlar ve icleri dehsetle doluyor. Evlerinin
on kisimlarinda mum yakmalar yasaklaniyor, boylece onlar
havada takip eden “turuncu sliim™tn kendilerini yerde yaka-
lay1p evlerini yakmasini engellemeye ¢alisiyorlar; gazyag: lam-
balarinin yerini elektrikli ampuller aliyor; sigara yakarken bile,
cakmagin kapagini siddetle kapattiktan sonra insanlarin tiyleri
diken diken oluyor. Ttim pilotlar ve gozlemciler arasinda hava-
da cayir cayir yanarak 6leceginden korkmayan yegane kisi Ser-
ge. Bunun nedeni boylesi bir ihtimalin farkinda olmayist degil:
yalnizca ilgisini cekmiyor bu konu. Viicudundaki etin erimesi
ve ucakla kaynagmasi fikri Serge’i hafifce keyiflendiriyor. Bob-
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reklerindeki silindirleri disar1 atmak hakkindaki sarkilari soy-
lerlerken Serge bu stirecin tersten gerceklestigini hayal ediyor:
beyinle piston kolu ultra-akilll bir organ olusturmak tizere
birbirlerine karisiyor; Serge’in sirti pompalar ve pistonlar i¢ine
girdikce zevkle titriyor; kalbiyle karacigeri, yeni ve dtizgtin bir
organ yaratmak i¢in birbirine giriyor. Serge bazen riiyalarinda
kanatlarmin ¢iktigini gortiyor, uyandiginda disaridan gortinen
bir sislik var m1 diye bakmak i¢in kaburga kemiklerini kont-
rol ediyor; vicudundaki kaburgalarin her biri, birer direkten
farksiz. Otekiler gibi Serge’in elleri de ucuslardan sonra titriyor
ama o bunu umursamiyor: bu titresimler sayesinde kendini
canli hissediyor. Onlar1 Vitriers'deki Cécile’e tasirken, kinetik
bir gtice sahip olduklarini gortiyor bu titresimlerin; sevisirler-
ken Cécile’in karyolasinin tizerindeki piring topuzlar sallaniyor
ve titresimler kizin derisinin i¢ine de giriyor...

Cécile’in evi 1sitilmamis. Ekim ayina gelindiginde aksamlar
soguk gelmeye basliyor. Serge 1sinmast icin kiza ol bir goz-
lemciye ait bir ceket veriyor.

“Adam oldiiyse ceketi nasil geldi ki,” diye soruyor Cécile,
ceketi ¢iplak viicudunun tistiine koyarak.

“Yok, adam da geri geldi,” diye cevap veriyor Serge. “Geldi
ama canh olarak degil. Bak, tsttiindeki kursun deliklerini go-
rebilirsin.”

Elleri ceketin derisini karnina bastirirken Cécile’in gozleri
asag1 kayiyor.

“Sol tarafta,” diyerek yardim ediyor Serge.

“Haa, evet,” diyor Cécile parmagini bir delikten gecirerek.
“Nette dans le sein.”

Yeniden sevisirlerken Cécile bu ceketi tizerinden ¢ikarmi-
yor. Kizin arkasinda diz ¢oken Serge, ytzi ceketin kurkli ya-
kasina dayanmis halde kursunun hem ceketi hem gozlemciyi
hem de Cécile’i delip gecerek ilerledigini, milyonlarca parcaci-
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ga bolundugunt, sanki mermi yolu hepsini bir araya getirecek
bir stirecin hem dogal sonucu hem de nihai hedefiymis, onla-
rin isine yarayacakmis gibi yoluna devam ettigini hayal ediyor.
Daha sonra Cécile’in uzun ¢oraplarindan birini yerden aliyor,
yliziine dogru tutup onu geriyor.

“Ne yapryorsun,” diye soruyor Cécile.

“Bunu bana versen keske, havadayken beni sicak tutar.”

“Senin bacaklarin biiytik gelir ona,” diyor.

“Bacaklarim icin istemiyorum ki,” diyor. “Kafama takaca-
gim, migferin altinda duracak.”

Cécile omuz silkiyor. Disaridaki sokaktan metalik bir ses
geliyor. Bugtinlerde insanlar stirekli bir seyler tasimakta: san-
diklarin cekmecelerini, masalari, kiivetleri, firinlari, lavabola-
1. Almanlarin agir toplari, kasabanin daha yakin kisimlarma
dtsmeye basliyor, ticra kasabalart yok ediyor; bombalar kent
siirlanmni asmaya basladiginda kasaba sakinleri aile yadigan
esyalarini ya da en azindan satilabilir olanlar bir araya getirip
onlar akrabalarinin kapilarina stirtiklityor, bunlar arabalara
baglayip cukurlu yollarda ilerliyor, gtivenli oldugunu hayal
ettikleri yerlere gottirtiyorlar. Kalanlar ev ve pompa, dukkan
ve ev arasinda mekik dokuyor, kovalar ve silindirleri tastyor-
lar: buradaki niifusun yarisina hizmet veren su ve gaz borular
yok edilmis durumda. Kanalizasyonlar ve lagimlar patlamus,
buralardaki pislikler yeraluindan kaldirimlara puiskiirmus. Ka-
sabanin bir ucundaki mezarlik bile havaya ucurulmus; burada
topraktan digart ¢ikan cesetlerden tasan pis koku, onu krista-
lize hale getirip muhafaza eden soguk hava aracihgiyla ortali-
ga yayihyor. Serge, Cécile’in penceresinden disart bakuginda
mezarhg gorebiliyor. Buranin ardindaki bir tarlanin icinde iki
olu at karmnlar siskin bir vaziyette yerde uzanmakta. Onlarm
arkasinda, bir zamanlar tarlanin siirlarim belirleyen ciftlik
evinin molozlarini gectikten sonra, kararmis ve dagilmis agac
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kiittikleri Serge’in bagka ttirlt olabileceklerini hayal bile ede-
medigi bir kis manzarasinin icine dagilmiglar.

11

Ocak ayinda bir 6gleden sonra, Walpond-Skinner adamla-
rint Gggen catili kirmizi evin biiytk odasinda topluyor, onlara
btiytk bir harekat hazirhgindan bahsediyor. Serge, Gibbs ve
oteki pilotlarla gozlemcilerden bazilari, simirdaki ugus gorev-
lerinden aliniyor, Irtibat Devriyesi gorevlerini gerceklestirmek
tizere on alt kilometre geriye yollaniyorlar. Gorevleri arkala-
rina aynalar ilistirilmis halde ilerleyen piyadelerin tstiinden
alcak mesafeden u¢mak; onlar kokpitten klakson caldiklarin-
da piyadeler ates yakarak konum ve durumlarim bildiriyorlar.
Eger piyadeler Bengal 15181 yakarlarsa bu bir korulugun ele ge-
cirildigi anlamina geliyor, Aldis 1siklart bir hendegin, Huck’lar
ise bir bataryanin alindiginin gostergesi — yoksa Aldis 15181 ba-
taryanin, Huck'lar korulugun alindigini m1 gosteriyordu? Peki
calilik, koruluk anlamima mi gelir? Koruluk olmast i¢in kag
aga¢ gerekir? Sinyallerin anlamim 6grendiklerinde, klakson
isaretlerini kavradiklarinda bile Serge bu sistemin kusurlu ol-
dugunu distiniiyor. Mayinsiz, sahipsiz tarlalar tizerinde yap-
tiklar1 sahte savas oyunlari cogunlukla karmasayla sona eriyor.
Serge’in orada gecirdigi hafta boyunca ti¢ ucak kaza yapiyor:
piyadelerin aynalarindan yansiyan 1simalar pilotlarin gozlerini
kor edince iki ucak birbirine carpiyor...

Serge uyumakta zorlaniyor. Tekne evinin tath tath sallani-
sindan ¢ok cephedeki sesleri ozliiyor: bu sesler her gece onu
uyutan birer ninniye dontsmustii ne de olsa. Elbette buradan
da havan topu seslerini duyabiliyor ama bunlar ¢cok uzaktan
geliyorlar — ayrica bu sesler dogu istikametindeki birlikleri ta-
styan Crossley’lerin sesiyle bastiriliyor: konvoylar kesintisiz bir
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bicimde Serge’in kuliibesinin penceresinin baktugi bolgeden
gecip gidiyorlar. Piyadeler butiin gin uygun adim yurtyor;
adimlarimin ritmi Serge’e 65. Sone’deki dizeleri hatirlatiyor:

Bir zorlu el var m1 ki bu kosuyu durdursun?
Giizellik yagmasini kim esirgesin ondan?

Serge o haftanin sonunda 104. filoya geri doéndiigtinde,
ucagin altinda kavak agaclari ve otlayan inekler belirdiginde
neseyle bagriyor, sonra koruluk ya da caliliktan nehre uzanan
patikada kosuyor, kendini yataginin tstiine atip Stanley’nin ki-
tabint agtyor; boylece 65. Sone’nin aklindaki bolimunt oku-
ma imkant buluyor:

Yok hicbiri meger ki bu mucize stirstin de
Sevdigim 1sildasin kara yazi tsttinde.

“Soyle bakalim, buytk gin ne zaman,” diye soruyor
Walpond-Skinnera.

“Oncelikle Carrefax, bana ‘Biytik giin ne zaman komuta-
nim’, daha dogrusu, ‘Acaba bana btyiik giintin ne zaman oldu-
gunu soyleyebilir misiniz komutanim’ demen gerekiyor.”

“O halde,” diyerek ctimlesini dtizeltiyor Serge. “Buyiik
gin-"

“Ayrica bu, ozel bir bilgidir. Sana tek soyleyebilecegim, bu
bilgiyi benim bilmem, senin ise merak etmen gerektigi — ki
ben de sorunun cevabim korkarim ki bilmiyorum. Oncelikle
kostebeklerin islerini bitirmeleri gerekiyor.”

“Kostebekler derken komutanim?”

“Ttnel kazicilarim soyltiyorum. Cepheler arasinda yer alan
tarafsiz bolgelerde kazi yapiyor, siperler ve mevzilerin altina
patlayicilar yerlestiriyorlar. Yavas yavas ilerlemek gerekiyor: tu-
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nelin ¢cokmediginden, sessiz bir sekilde ilerlediklerinden emin
olmak gerekiyor, onlarin altinda tiinel kazan Almanlarn sesle-
rini dinlemeleri lazim...”

Bu ttinel kazicilar, bu kostebekler Serge’i buytiltiyor. Onla-
11, tiinel kazarken ya da kafalarini zemine yapistirip daha asa-
gilarda ttinel kazan kgstebeklerin seslerini burunlarn segirerek
stetoskoplarla dinlerken hayal ediyor. Eger ttinel kazdiklarim
duyarlarsa, diyor Serge kendi kendine, o zaman daha da asa-
gidan bir ttnel kazarak onlarin altin1 oyabilirler: bu sonsuza
dek, ya da en azindan yerkiirenin hacminin izin verdigi élctide
devam edebilir — ta ki toprak bitip diinyanin ¢ekirdegi basla-
yana ya da buray1 gecip kazmaya devam ederek Avustralya’ya
ulasmalarina, burada savas olmadigini kesfetmelerine, savas-
mak Uizere zamaninda geri donemeyecek olduklarindan oturt
amagcsizca giinesin altinda yatmalarina dek...

Saldiriyr 6ngoren Almanlar neredeyse strekli bombardi-
man yapiyor. Onlar1 yaylim atesine tutuyorlar: bombalar1 her
seferinde, on metre yukar1 kalkan devasa bir taragin dislerinin
taradig1 sa¢ gibi birlikte hareket ediyor. Yine tekne evde uyu-
yan Serge, silahlarin bati istikametine dogru patlarken ¢ikar-
diklari, bir bucuk kilometreden ¢ok oteye yayilan gtrtltiileri
duyuyor. Ardindan gelen, esit stirede doguya dogru yayilan
sesler, her seferinde daha da uzaklara gidiyor, Serge’i gecerek
kiyt seridinde st tste binen dalgalara dontstiyor: bunlardan
en uzaga gideni bir catinin tizerine diiser diismez, yeni, daha
yakin mesafeli bir tanesi ytkselip patliyor. Ancak bes gtin bes
gece stiren patlamalardan sonra Serge uyandiginda ortalik ses-
siz. Yalnizca bombalar degil: ufak capl atis ve patlamalar da
durmus. Sanki hicbir sey olmuyormus gibi gértuntiyor. Filonun
ttim ucaklart hangarlarda bekliyor. Serge olagandist bicimde
parlak kis gégtine baktiginda mavi rengin tisttinde tek bir ucak
dahi goremiyor. Gokytiziintn 1ssiz ve de htztnlt bir hali var,
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sanki giizel ucaklar tarafindan geri ¢evrildiginin farkindaymus
da neden geri cevrildigini anlayamamus gibi.

Ertesi gin saldirt bashyor. 104. filonun ucaklarindan ne-
redeyse tamamu bir bicimde bu saldiriya katliyor. RE8ler, tii-
nel kazicilarin maynlar saat tam on bir bucukta infilak edene
dek havada sekiller ¢izecek — patlama bir isaret olacak, boy-
lece saldiriya gececek, atanmis olduklar piyade taburlarnin
gelisimini gozlemleyecek, tarafsiz bolgeyi gecip hedeflerine
giden askerleri takip edecekler. Taburun bu olay i¢in sinirin
bir bucuk kilometre arkasinda insa edilmis istasyonlara gidi-
sini rapor edecek, askerlerin pozisyonlarini Karargah’a bildi-
recekler — Serge, Karargah'ta Emlak¢ihk Oyununun savasa
uyarlanmis bir versiyonunun masaya yerlestirildigini, oyunun
meshur silindir sapkasinin yerini migferin, araba ve tavsanin
yerini kamyonun aldigini, tepeleri ve makineli tiifekleri temsil
eden tstten basik taslarin hareket ettiklerini hayal ediyor. Bu
arada Serge ve Gibbs 10. Tabur’a atanmislar; hedeflerinde ise
bir calilik var.

“Simdi de bize bir caliligi hedef gosteriyorlar, dyle mi,” diye
homurdaniyor Gibbs. “Bizi buraya géndermeden evvel orman-
cilik hakkinda ders verselerdi keske.”

“Sassen, baksana, niye yanina tiras takimi aliyorsun,”
diye soruyor Walpond-Skinner, ¢n sirada duran bir pilota.

“Ya ucagim vurulursa ve esir diisersem ne olacak efendim?
Bari goriinttyt kurtarayim dedim.”

“Istersen ipek pijamalarmi alalim, mektuplarinla filan da
biz ilgilenelim istersen ha? Git o tiras takimini aldigin yere koy!
Ucagim diiserse ve tek parca olarak kalirsan ihtiyacin olacak
yegane sey ucagini patlatmak icin kullanacagin Verey silahin
olacak.”

“Floater’lara da ugramam lazim,” diye mirildaniyor Serge,
Gibbse. “Ilac stokumuz azaldi da.”
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Gibbs omuz silkiyor. Gozline kokain stirme numarasini
daha once denemisti ama kokaini neden igine cekmesi ge-
rektigini anlamiyor; hele insanin koluna eroin enjekte etme-
si ona daha da anlasilmaz geliyor. Serge ise diacetylmorphine
olmadan ug¢may1 hayal bile edemiyor. Aylardir dtizenli olarak
Mirabel’e seyahat ediyor, oradaki levazim subayma kendisini
hava filosu ecza boliimiiniin irtibat subayr olarak tanitiyor.
Tekneye dondugtnde bilegine bir ilag sisesi sapliyor, Cécile’in
corabindaki iki yuvarlak gozetleme deligini gortince onu alip
kafasina geciriyor, corap ytiztint balimsi bir jenital kokuyla
ovuyor. Cikarken cebine iki ila¢ sisesi daha atiyor, sonra yasa-
dig1 tim heyecana ragmen hareketsiz ve vurduyumduymaz bir
bicimde, nehre ve kavak agaclarina son bir defa bakmak tizere
durakstyor. Pistte calisan motor seslerini, ilk ucaklarin ¢imen-
lerin tizerinde hareket ediglerini isitebiliyor. Yola geri dontp
RE8'ine dogru ytrtirken diacetylmorphine etkisini gosteriyor;
pist tizerinde ilerleyen, duraksayan ve dénen ucaklar bir balo-
da dans edercesine manevralar yapip birbirlerine eslik ediyor-
lar, motorlarinin gtirlemeleri de her notast imalarla ytkla bir
senfoniye dontistiyor...

Serge sinira dogru ucarken Klodébrady’de konakladig
gunlerin sonlarina dogru Tania ile yaptiklart masaj seanslarin-
da hissettiklerini hatirhyor. Cephenin tamamina bir hafta sonu
hissi yayilmis. Havada yuvarlak, beyaz balonlar yok; siperler
titreyen mavi ve kirmizi 1siklarla dolu degil. Kordit dumani
da, buhardan ortiiler de yok, hicbir sey yok. Savas biittintiyle
durmus gibi — daha dogrusu, formaliteler gevsemis, buna bagh
olarak da her seyin mumkiin oldugu bir havaya girilmis gibi
bir durum s6z konusu. Ingiliz sinirina yaklasirken zeminin do-
kusunda ve renginde bir degisiklik oldugunu fark ediyor Serge.
Zeminin daha evvel solgun, rengi atmis haldeki ytzeyi simdi
sivri noktalarla dolup kararmis. Bunlar her yerdeler, karinca-

248



lar gibi bir araya toplasmuslar. Hava nispeten sessiz ve Gibbs,
Serge’e bagrirken sesini duyurmakta hi¢ sorun yasamiyor.

“Asker bunlar!”

Siperlerden disar1 dokdliyorlar, harap olmus yollarla pa-
tikalardan olusan geometrik sekil ve daireler tizerinde benek-
ler olusturuyorlar. Serge bazi yerlerde bu kiitle icindeki ayrim
noktalarini secebiliyor: bazi yerlerde kiimeler o kadar genis ki,
tizerinde durduklar zemini btittntyle kapliyorlar. Ancak ka-
rincalarin aksine bu askerler hareket etmiyor: bir kayanin tize-
rinde birer kabuk kadar hareketsiz duruyor, sinyal bekliyor,
stngiilti tifeklerini yukart dogru tutuyorlar. Serge bacaklari-
nin arasina uzanip metal anteni indiriyor. Sinyalleri test edip
Gibbs’e alici istasyonlarinin tizerine gitmesini soyltiyor, siyah
ve beyaz renkte jaluziler bir a¢ilip bir kapanarak ona Mors alfa-
besinde OK sinyali gonderip goz kirpiyor. Sonra simira dontiyor
ve ytikseliyorlar. Normale gore farkli bir rotalar var; hareket
edisleri silahlarin sessiz olusunun yaratug tuhaflik duygusu-
nu giiclendiriyor. Alman siperlerindeki askerler de bir farklilik
oldugunu, yeni bir seyin kendilerine dogru geldigini fark et-
mis gibi: iz birakan mermilerle uyar1 atisi yapmaktan fazlasiyla
ugrasamayacak kadar sinirliler. Alman gozlem balonlart pro-
tokole uyum saglyor, sinir boyunca mtiimkiin oldugunca yiik-
sekten uguyorlar. Serge’in ugaginin altindan ytikselen balon
diger tarafta toplasan noktalara dylesine yogunlasmis halde ki
onlarin menzilinin disina ¢tkma zahmetini dahi gostermiyor;
benzer bicimde beklentiye kapilan Serge de onu bombalama
zahmetine girmiyor.

Bir bucuk kilometre yiikseklikte, Alman sinirimn hemen
gerisinde buluyorlar aradiklar: yeri. Serge yukar1 bakiyor, hava
filosunun SE5’lerinin, tstlerinde dizilmis halde devriyeye ¢ik-
tiklarini goriiyor. Saatine bakiyor: on biri yirmi sekiz geciyor.
Asagiya bakiyor: savas alaninin tamamu statik ve sakin; yalniz-
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ca ucaklar hareket ediyor, sakin bir bicimde sekiller ciziyorlar.
Gibbs ucag1 dondirtrken Serge asagidaki topraklara bakiyor,
kostebeklerin topragin hangi boltimitine patlayicilarini gizle-
diklerini merak ediyor. Bir stireligine, hava ve 1sik oyunlar1 o
suratsiz kahinin, Baron Karl von Arnow'un bir portresini ¢i-
ziyor gokytiztine: Baron elinde bir maden arama cubuguyla
Serge’in yaninda ucuyor; gergi kollarni ve telleri tokatlayan
rtizgar onun adini telaffuz ediyor — 1srarli bir bicimde bu ismi
tekrar edip duruyor: “Ar-NOV, Ar-NOV, Ar-NOV...”

Daha sonra, sanki bu buytlt sozlerle yukar ¢ikmis gibi
gokytizti Serge’e dogru ytikseliyor. Yeryiizii ilk basta fokurda-
yan bir dizi serit gibi gortintiyor; bunlar tstleri ptrtizsiiz, tim-
sekli, buiytik kubbelere dontistiyor; sonra hala ytkselmekte ve
genislemekte olan tst kisimlar yarilmaya basliyor, patlayip ta-
mamen agiliyorlar; parcalanmis kabuklarindan disartya uzun,
duz toprak parcalart c¢ikiyor: kendi gticleri ve hacimleriyle
ytkselen telash sicak su kaynaklar bunlar, hem ytikseklige
hem de yercekimine meydan okuyan kahverengi sular fiskirti-
yorlar. En yakindaki su kaynag ucagin yanina ulasirken icin-
den cikan sersemlemis parcalar gokytztinde parildiyor. Serge
yatay vaziyette 6nce kuzeye sonra giineye bakiyor: Alman hat-
tinin tamami bu toprak parcalariyla kapli. Gokytiztint tutan
sttunlara benziyorlar; sanki onlar parcalanirsa gokytizti yere
dtisecekmis gibi. Bunlarn doruk noktalari, Serge’in ucagin-
dan c¢ok daha yiikseklerde yer aliyor; Serge hayatinda ilk defa
olarak yerytiztintin tisttinde degil, alunda ucgtugu izlenimine
kapiliyor — daha dogrusu topragin icindeki bir bolgede ucuyor
gibi. Partikiiller birkag¢ saniye sonra ucagin tizerine yagmaya
basliyor: ufak parcalar ve benekler ucagin kanatlarina carpiyor,
kabininin tizerine sagiliyor. Serge yeniden asag1 baktiginda ze-
minde iki devasa delik gortiyor. Delikler ici bos gozler gibi sas-
kin saskin bakiyorlar ona, muhtemelen ytizyillardir veya daha
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uzun bir zamandir buranin altinda gomult duran, ancak simdi
topraktan parca parca ¢ikan bir devin gozlerine benziyorlar.

“Asagl inelim mi,” diye bagiriyor Gibbs.

Serge cevap vermiyor, topraktan kurtulmus gozlere baka-
rak hipnotize olmus durumda.

“Asagl inelim mi,” diye yeniden bagiriyor Gibbs.

Serge agir agir dogu istikametine bakmaya basliyor. Yerde
bulunan dik kafali nokta-adamlar hareket etmeye baslamis.
Stirtt halinde ilerliyor, tarafsiz bolgenin derecikleri ve sel ya-
taklar1 boyunca stiziltiyorlar. Arada sirada asagidaki kiitlelerin
bazi kisimlari, éncekilere kiyasla daha ufak maymn patlamala-
riyla havaya firliyor. Bombalar diismeye basliyor, makineli ti-
fekler gevezelik ediyor. Serge 10. Tabur'da yanan alevleri sece-
biliyor; Gibbs’e oraya u¢mas icin sinyal veriyor. Ilk gecislerini
yaparlarken, adamlarn arkalarndaki aynalar parhyor; doéntip
ikinci gecislerini yaptiklarinda ortalikta o kadar ¢ok duman
var ki Serge gokytiziindeki 1sildamay1 gormiiyor; tictinett do-
niiste adamlan bile goremiyor. Klaksonunu étttriiyor ama bu
ses silah sesleri arasinda kayboluyor. Baska bir ucagin klakson
caldigini duyabiliyor; kendininkine yeniden bastyor, yakinda
oldugunun bilinmesini istiyor. Oteki ucaklar da kendi korna-
larina bastyor, sisteki gemileri andiriyorlar. Serge, Gibbs'in sir-
tina hafifce vurup bagiryor:

“Yine yukar ¢ik.”

Gibbs kulagina isaret edip basini salliyor: ortam birbirlerini
duyamayacaklar kadar guriltili. Serge parmagini yukari ce-
viriyor. Ortaliktaki dumanin disina ¢ikarlarken yer istasyonuna
bir sinyal géndermeye calistyor ama bunu basaramiyor: ucaga
savrulan topraklar atesleme setinin tzerini kaplamis. Toprak
parcalarini atmak amaciyla kokpit tarafina vurunca sivri kama
serbest kaliyor; onu yerine ilistirmeye calisirken bir kabloyu
kopariyor. Gibbs bir kilometre ytikseklikteki konumunu mu-
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hafaza ederek talimat bekliyor ama Serge’in verecegi bir talimat
yok. Atesleme setinin vefat1 Serge’in i¢ini tuhaf, gergin bir hisle
dolduruyor, sanki ¢iplak bir vaziyette ucuyormus gibi, onu izo-
le eden katman ve daha yumusak, icsel bir bag aniden soyulup
kopmus, havada simdi ucan sey kendisiymis gibi hissediyor.
Diacetylmorphine’in neden oldugu isteksizlige karsin kasikla-
rinda yeniden bir ugultu hissetmeye basliyor. Gibbs ucag ye-
niden dumanin i¢ine daldirirken Serge’in kasiklarina daha cok
kan gidiyor. Viicudu geriye egilmis, ytizii ileriye dontik haldeki
Serge, Gibbs'in neden dalisa gectigini anliyor: SE5’lerin tizeri-
ne bir Jasta geliyor. Renkli Alman ucaklarn ve koyu renk Ingiliz
ucaklari, girdaplar halinde birbirlerinin cevresinde dontiyor-
lar; ucaklarmn izleri rtzgarla birlikte yana savrulan bir girdap
olusturuyor. Bir bal kiiptintin ¢evresinde firil firil donen arilara
benziyor bu ucaklar. Sonra Ingiliz ucaklarindan biri yaniyor.
Almanlar serbest kalip asagiya dogru ucuyorlar.

“Albatroslara bak,” diye bagiriyor Gibbs; sesi ytiksek, kor-
kusu ytiztinden okunur halde.

Duman bulutu boyunca asagiya batarlarken Serge yeniden
klaksonunu caliyor, sonra asag1 bakiyor. Savas alani simdi par-
calarla kapl: ucak parcalariyla, aynalarla, askerlerle. Topraga
sitkismis haldeki bacaklar dimdik duruyor; sanki bir atletizm
yarismasinda kosmaya ya da atlamaya hazirlaniyor gibiler ancak
onlara eslik edecek vicutlart yok, bu ytizden de hareketsiz bir
bicimde duruyorlar; kopuk kollar rasgele bir bicimde birbirle-
riyle konusuyor; belden asagisi kesilmis insan govdeleri, antik
donemin heykellerini taklit ediyor. Gibbs bir stire boyunca bun-
larin tizerinde ucuyor, sonra ucag yiikseltiyor, dumanlarin tize-
rine cikiyorlar. Buraya gelir gelmez Serge ritmik bir vurus sesi
duyuyor: sanki bir tamirci onlarin dikkatini cekmek icin ucagin
govdesine tiklatiyormus gibi. Tiklamalar ucagin arka kisminda-
ki bezin gerilip ziplamasina neden oluyor; bezde ufak delikler
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beliriyor. Bunlar cit¢it diiggmelerine benzeyen delikler; kuyrukta
bashiyor, pilot kabinine dogru ilerliyor, buranin icinde de hare-
ket ederek zemine yayiliyorlar. Arkalarindan ktle halinde bir
golge geliyor, golge yaninda Serge’in ne oldugunu bilmedigi
ytiksek bir ses de getiriyor. Ses en yiiksek noktasina ulasip du-
yulmaz olurken Serge yukariya bakiyor, giinesin olmast gerekti-
gi yerde parlak renklere sahip bir metal dalgasinin asagiya dog-
ru hizla dusttgiint gortiyor. Bu dalga batiyor; onu takip etmek
icin kafasimi déndtiren Serge kiitlenin Albatros seklini almasim
seyrediyor. Bu sekilde altlarinda dontyor, geri donmeye hazirla-
niyor; sonra onlara dogru ytikseliyor, menzillerinin disina ¢iki-
yor, yeniden dalabilmek icin belli bir ytikseklige ulastyor. Karin
kismindan disariya renkler yayiliyor — kanadin alt kismina bo-
yayla sozciikler yazilmis. Serge bu sozctikleri secemese de bazi
harfleri gorebiliyor: bir tane K var, bir m harfi ve bir c...

“Geri dondtiklerinde ates et,” diye bagiriyor Gibbs, Lewis
tifegine isaret ederek.

Serge arkasim dontyor, Uzerlerinde zarafetle donen
Albatros’a bakiyor. Silahina soyle bir bakiyor: ates etmeli mi?
Almanlarin ucag giizel, zarif ve ¢evik; savas meydanindaki bii-
tiin askerler ve ucaklar arasinda onlarinkini secmis, renkleri
ve lizerindeki sozciikleriyle Serge’lerin ucagimi yenmeye karar
vermis — sanki teblig yapan bir melek bu, onlara iletecegi bir
mesajl var. Serge’in yiiz elli metre tizerinde ucuyor, hizini azal-
tiyor, burnunu asagiya egiyor; sonra dalisa geciyor, u¢agin 6n
kismi ortaliga sar ve turuncu boyalar fiskirtan bir fircaya ben-
ziyor. Ucak RE8'in tizerinden geciyor, gecerken alt kanadinda
yazili o ctimle yeniden beliriyor: gercekte m degil, yan yana iki
n harfi var tizerinde; ¢ ise sch harf dizisinin parcasi, schwer gibi
bir soztik olusturuyor. Serge bir t gértiyor, sonra ucak kaybolu-
yor; bu arada Gibbs dontiyor, yeniden déntiyor, ucagr kuyruk
kisimlarindan uzaklastirmaya calistyor.
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“Ates et,” diye bagiriyor Serge’e.

Serge ates etmeyecek. Huzurlu ve pasif hissediyor kendini.
Albatros'un gelip onu yuvasindan almasini, fisildadigi uzun
sessiz harflerle onu uzaklara tasimasini bekliyor. Albatrosu
hala goremiyor — ama inis takimlarindan yiikselen sarsintilar,
kor noktadan ¢ikip onlara geldiginin gostergesi. Sarsintilardan
sonra arka taraftan bir darbe aliyorlar. Serge arkasma dondi-
gtinde Gibbs'in omuzlarinin aniden dtzlestigini, kemerin icin-
de gerildigini, sonra gevseyip ileri dogru firladiklarmi gortyor.
Ucagin kanatlarindan biri kopuyor; asagidaki manzara onlara
dogru ytikselmeye baslarken ucak yana savruluyor. Duman bu-
lutu onlarla bulusmak tizere havaya kalkarken Albatros bir kez
daha Serge’in goriis alanina giriyor. Ustlerinde ucuyor, karanhk
gokytiztindeki tek parlak nesneye donistiyor; alt kanadinda
yazih ctimle nihayet okunur hale geliyor. Siyah renkle, kirmizi
bir zemin tizerine gotik yaziyla boyanmus, soyle yaziyor:

Kennscht mi noch?

Gokytizti asagiya duserken bu ctimle kaliyor Serge’in ak-
Iinda. Cumle ucagin cevresinde titreyen bir 151k gibi durarak
havaya yayiliyor. “Hala tanimadin m1 beni” diye soruyor ona
bu sozctikler. Topragin kendisini almasini beklerken kafasint
ceviriyor, bu ctimledeki “ben”in kim oldugunu, “hala” ile hangi
tarihin, hangi zamanin, hangi anin kastedildigini merak edi-
yor. RE8 biraz diizeliyor. Son bir koyu, uzun gézlem balonu
yanarak yanlarinda isildiyor. Ucak bir seye carpiyor ama yere
degil: daha cok bir tampona carpmus gibiler, havanin arkasin-
da agirlastign yumusak bir sinira. Bu dokunun varligini kendi
cevresinde hissedebiliyor — onu gorebiliyor da: ipegimsi bir sey
bu, omuzlarnin ¢evresinde firl finl déniiyor, ucagin cevresini
kapliyor, bir denizanasi gibi genisliyor, dokunaclari rtizgarda
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buztluyor, dinyay: uzaklara firlatiyor. Kokpiti ¢evreleyen cam
kubbenin i¢inde ucagin gergi kollar1 ve telleri acilip yumusu-
yor; 1sik bir filtreyle parliyor. Sonra 1sik sontiyor, ses duyulmaz
oluyor ve geriye hichir sey kalmiyor.

1l

Uyandiginda, gozlerinin tizerine kahverengi bir kumas or-
ttlmiis durumda. Tam gozlerinin tizerinde: sola ve saga bakar-
ken hareketsiz duran kosegen bir 1zgara. Soluk aliyor, zengin
ve balli am kokusunu yeniden icine ¢ekiyor. Eliyle ytiztine do-
kunup Cécile’in ¢orabii hissediyor. Gozetleme delikleri ag-
zina dogru inmis; bunlardan birine parmagim sokuyor, deligi
butintyle yirtip atiyor. Ancak gortisti hala kumasla kapli: ucak
dtiserken cevresine sarill olan o beyaz, ipegimsi sey Serge’in
cevresinde bir kese olusturmus. Kuyrugun 6tesine, kesenin el-
yaflarimin daha ince oldugu yere bakiyor — ve onlarin bittigi
yerde, dort bucuk metre ileride emniyet kemeri takmis bir in-
san figlirtntn yerde yattigini gortyor.

“Parastit bu,” diyor Gibbs’e. “Diiserken bir parastite carp-
misiz.”

Sesi tuhal bir bi¢cimde boguk geliyor kulagina: kendi sesini
duyabiliyor ama kisik bir ses bu, yalnizca kafasinin icinde du-
yuluyor. Gibbs onu duyuyor gibi gériinmitiyor: Serge’e cevap
vermiyor — cevap veriyorsa da sesi Serge’in duyabilecegi ka-
dar ytksek degil. Serge arkasina dontiyor. Gibbs 6lmts: gogiis
kafesinin icindeki seyler kokpitin icine sigramis. Serge kendi
emniyet kemerini ¢oztiyor, koltugundan kalkiyor ve tistii ipek-
le kaph zemine dtstiyor. Ipleri ceke ceke ve elleriyle catya,
ipekten duvarlara tutunarak yumusak, beyaz tiipten disariya
ctkiyor, parastit takmis adami durttiyor. Bu adam da 6l; carp-
manin etkisiyle kafatasi ikiye yarilmis ve acilmis. Yanan goz-
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lem balonundan asag: atlamis olsa gerek; parastiti de onlarin
ucagina carpmis, ucak adami kendisiyle birlikte stirtikleyerek
yatay veya ¢aprazlamasina asagl indirmis olsa gerek.

Serge cevresine bakiyor. Tarif edilmesi imkansiz bir manzara
var, ortalik cephenin arazisi gibi kahverengi ve yariklarla kapl.
On sekiz metre uzakta bir bomba tizerine diistince toprak ha-
vaya kalkiyor. Sessiz bir patlama bu: Widsun'in getirdigi film-
lerden birini izliyorlar sanki. Hizla esen rtizgarin da, rtizgarin
yliziine carptirdig toprak parcalarinin da sesi yok. Toprak par-
calarindan birini derisinin tizerinden alip kaldirtyor ve inceli-
yor. Bu kadar yakindan bakildiginda toprak Pietersen icin ¢ek-
tigi fotograflardakine yakin bir ¢oztinirlige ulasiyor; tizerinde
sekiller beliriyor. Topraga acidig) i¢in elindeki parcay: yere bira-
kiyor: yeterince goriip gecirmis zaten. Kasiginin yanindan asa-
g1 diismesini izlerken, ereksiyonunun hala devam ettigini fark
ediyor. Utangac bir bicimde ¢evresine bakiyor, sonra cevrede
baska kimsenin olmadigim hatirhyor. Burast diinyanin herhan-
gi bir yeri olabilir. Asag1 diiserken bir Alman gozlem balonun-
da bulunan birine ¢carpmis olmalari, doguya dogru gittiklerini
gosteriyor, bu durumda da... Acaba ucagi atese vermeli mi? Ne
yapmasl gerektigini merak ederken Serge’in kulaklarinin icin-
deki bask: artiyor — en sonunda bir ses duyuyor. Sessiz bir ses
bu, dustik bir frekansa sahip ve parastitiin i¢inde yankilantyor:
gergin bir ugultu sismis bolmeden disari akiyor. Serge ugagin
kapisindan ¢ikip kirilmis kanatlara, yamulmus pervaneye dog-
ru gidiyor; bunlar dagilmis cadir direkleri gibi tstlerindeki ya-
piy1 ayakta tutmaya cahsiyorlar. Ugultu kokpitin i¢inden geliyor
— kokpitin arka tarafindan, kendi koltugunun oldugu taraftan...

Yeniden yukar c¢ikip iceriye baktuiginda, sesi ¢ikaran seyin
atesleme seti oldugunu gortiyor Serge. Alt voltluk batarya ye-
rinden diismiis, yar1 parcalanmis halde kabinin zemininde dur-
makta; buradan ¢ikan kablolar kesik kesik yanip sontiyorlar;
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baglant yerine giden elektrik akimi buranin segirmesine neden
oluyor, sanki elektrik akimi ve onunla birlikte btittin sinyal geri
cevrilmis de cihaz simdi elektrik iletmek yerine onu aliyormus
gibi. Serge ila¢ kutusuna ulasmak amaciyla buranin yanindan
geciyor, sonra tekne evinden getirdigi iki ilag sisesinin hala ce-
binde durdugunu fark ediyor. Bir tanesini ¢ikaryor, kolunu
siyirtyor ve icindekileri kolunun tst kismina enjekte ediyor,
ardindan Gibbs’e yaslaniyor, adamin Verey silahini kavriyor.

“Ipek pijama.”

Bu sozctkleri o mu soyledi, yoksa Serge icindeki boguk
seslerin yankilandig1 kafasinda m1 duydu bunlar? Vizildayan
radyo setine yeniden bakiyor. Kivilcimlar kablolardan da asag
yayiliyor, kokpitin zeminine ulasiyor, buraya doktlmus olan
motor yag alev aliyor. Serge elindeki Verey silahini yere duist-
riyor, bir kez daha asagi iniyor ve tiiptin i¢cinden yavasca ge-
¢iyor, sonra Sli parastit¢tiniin yaninda ilerliyor. Bir stire sonra
arkasina dontiyor ve atesleme setini kollarinda bir besik gibi
sallayarak parastitle ucagin yamsin izliyor. Ipegin rengi kara-
riyor, sonra turuncu oluyor, yere dustigtnde altinda kendi-
si de kararan tahta iskelet aciga ¢ikiyor. Alevler arasinda ufak
yikimlar ve patlamalar oluyor ama sessizce: yalnizca atesleme
setinin, kirtk ve baglantilar sgktilmus olmasina karsin yanki-
lanmay1 stirdtiren sesi var. Ona saniyeler, dakikalar, saatler gibi
gelen bir stire boyunca alevlere bakiyor, sonra yeniden déntip
yirtiyerek oradan uzaklastyor.

Bir stire sonra kendisini bir zamanlar pitoresk olan bir go-
ltin yamndaki sogtit agaclan arasinda ytirtirken buluyor Serge.
Kismen donmus suyun ytizeyi pas kahverengisi; gtimiis renkli
iplikler var tizerinde. Mermi kovanlar1 buradan disar ¢ikiyor.
Yan kisimlarinda sari, sivri sazlar sallanip hareket ediyor. Serge
bunlar hareket ettiren seyin riizgar mi yoksa bombalar mi ol-
dugunu anlayamiyor. Herhangi bir hisirti sesi duymuyor — ama
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kafasindaki ugultuyu bastiran tiz bir ses duymaya basliyor: bu
ses baska bir yerden, disaridaki bir yerden geliyor gibi. Titre-
simlerin kaynag sazlik m1? Bilemiyor Serge. Golin ¢evresinde
yer ¢op ve metal parcalariyla kapl, sanki gokytizii kar olup
yere yagmis. Bunlarin arasinda hareket eden kuslar var: ct-
cekargalar, kuzgunlar, mekanik, diizensiz hareketlerle bu par-
calar topluyorlar. Gagalarindan disartya dumanlar yiikseliyor.
Serge oraya gelirken hepsi birden havalaniyorlar; bir cenaze
kafilesi gibi yakinindaki koruluga dogru ucarlarken golgeleriy-
le yeri bombaliyorlar.

Serge onlar takip ediyor. Korunmaya, saklanmaya yone-
lik makul bir ihtiya¢ degil onu koruluga ceken, kulaklarin
igneleyen tiz bir nota ytiztinden oraya gidiyor: bu ses agac-
larin arasindan geliyor gibi. Serge aga¢ govdelerinin arasinda
ilerlerken ses yiikseliyor, sanki agac golgeleri ve dallari sesi yo-
gunlastirtyormus, yosunlar sesi yukariya, insanin duyabilecegi
bir seviyeye cikariyormus gibi. Serge daha dikkatle dinleyince
sesin gercekte cesitli notalarla ses perdelerinden olustugunu
kesfediyor; kadrani iteklerken olusan parazitler gibi bunlar
birbirleriyle i¢ ice geciyorlar. Serge hareketsiz bir bicimde du-
rup sesleri dinlediginde notalar iki farkh ton halinde i¢ ice gi-
riyor: Serge 6nce tiz olani ayirt ediyor, burada trompetlerin ses
perdesine sahip, daha derinlerde bir baska ses daha var. Bu iki
ses, bir turlt yere carpmayan ve diismeye devam eden birinin
uzun stiren ¢1ghg gibi melankolik bir feryat olusturuyor.

Bir hayvan geliyor, Serge’in yanindan ileri dogru atiliyor ve
belirmesiyle kaybolmasi bir oluyor. Bir tilki mi bu? Yoksa bir
kopek mi? Hayvanin agzinda bir sey var. Parcalanmis atesle-
me setini kollarinda bir besik gibi sallamaya devam eden Ser-
ge hayvanin pesinde koruluga gidiyor. O yakina gelince baska
hayvanlar kacisiyorlar. Hepsinin dislerinin arasinda bir seyler
var, Uzerleri kanla ortult gri lokmalar; agaclara yuva yapmis
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kara kuslar ona hor goren bir bicimde bakarken gagalarindan
iceri en leziz lokmalart atiyorlar. Ttm agaclarin sakatlanmis
oldugu bir noktaya geliyor; gévdeleri yarilmis, dallar1 kopmus,
ustleri katran parcalariyla kaplanmis. Katran, zemini aralikli
parcalar halinde kaplamis, kis mevsiminin neden oldugu sert-
ligi kendi yumusakhgiyla dengeliyor. Bu katran birikintileri
agaclann arasindaki ufak bir alana dogru giderken daha da
siklastyor: katran buranin zeminini neredeyse biitiintyle ort-
yor. Adamlar katranin tizerinde i¢i pamukla doldurulmus bir
battaniyenin tizerindeymiscesine oturuyorlar; sirtlarini agac-
lara dayamislar, ayaklarinin yaninda paketler ve silahlar var.
On, on bes kisi olmalilar, tistlerinde Alman tiniformalar1 var.
Hepsi olt. Bicimsiz, asir1 olgunlasip ¢lirtimeye baslamis mey-
veler gibi agaclarin govdelerine carparak dismtusler. Hepsinin
yiiziinde eksi bir ifade var; sanki deliligin sinirindaki grotesk
bir kahkaha atarken donmus hepsi. Serge agizlarina bakiyor:
bazilarinin ceneleri yerinden ¢ikmis, asagiya dogru sarkmak-
ta; iki tanesinde gogtis veya boyun veya yanaktan baslayip
genisleyen sarapnel yaralari var; bir tanesinin ytizii btittintyle
patlamis, geriye yanizca kirik cene kemigi parcalarinin icinden
ctktigr bir delik kalmus.

Ses burada ytiksek. Ses sanki adamlarin bozulmus agizla-
rindan geciyor ya da en azindan bu agizlar tarafindan bigim-
lendiriliyor gibi; ytizler seslerin frekanslarini, renklerini ¢o-
zerek onlar yeniden birlestiriyor, onlart dontisttrilmus bir
bicimde ileriye naklediyorlar. Bir sey algilayamamalarina ve
hichir seye tepki verememelerine karsin gozlerinde heyecanh
bir bakis var, cok kuvvetli bir akim onlart ¢ldirmiis, yanip tu-
tusturmus. Kiyafetlerinde kirmizi izler var. Katranin siyah ren-
ginin tizerinde kirmizi cizgiler var, tipki Albatrosun govdesi
gibi. Parlak bir kirmizi bu: rtizgarda ¢irpinan bir bayrak gibi,
agac govdelerinin arasinda dalgalanan bir tiir kizil renk. Cevre-
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sindeki o tath katran ve ciirtime kokusuna eslik eden konforlu
bir sicaklik yayiyor. Ses bir titresim yaratiyor, ortami tamamen
1sittyor: sanki soguga ragmen toprak terliyormus, cevresindeki
hayaletlere teslim oluyormus, olilerin kemiklerini ve derilerini
donmus samanlarla zift katmanlarinin yanindan geciriyormus,
onlara oliilere 6zgt bir bicimde hayat veriyormus gibi. Adeta
hareket ediyorlar. Aralarindan bir tanesi hareket ediyor da: ken-
dini agacin govdesine dogru stirtikliiyor, sonra bir ayagini di-
gerinin ontine koyup Serge’in yanindan geciyor, sallana sallana
oradan uzaklastyor.

“Yastyor musun,” diye soruyor Serge, adam gecerken.

Adam bir anhgna sallanmay1 kesiyor. Kafas1 Serge’e dogru
dontiyor, omuzlarinin tizerinde dtzensiz bir bicimde bir asa-
g1 bir yukan sallaniyor; bu arada atesleme setine, hala siskin
duran kasiklarina, sonra yeniden uzaklara bakiyor. Boynunun
yan tarafinda buiytik bir delik var, Serge buradan rahatlikla
adamin icini gorebiliyor. Bir stire sonra bacaklar yeniden ca-
lismaya basliyor ve adam yolunda ilerliyor.

“Nereye gidiyorsun,” diye soruyor Serge, adam uzaklasirken.

Adam cevap vermiyor. Onu dinlemiyor: Serge de tiz sesi
dinliyor; ses onu kendine ¢ekiyor, Serge sesin kaynagina dogru
ilerliyor. Adamin ince, kadinst formunun agac govdeleri ar-
kasinda kaybolmasini seyrediyor. Yok olmadan hemen once,
yumusak ve beyaz bir seyin yanindan geciyor adam. Baska bir
parasiit mit bu? Serge ayni istikamette ytrtimeye koyuluyor.
Gurultt daha da kuvvetleniyor: daha ytiksek, daha kesin bir
seye donustiyor. Serge ilerlerken bolge isaret sifrelerini miril-
danmaya bashyor: havada ondan gelen sinyalleri bekleyen bi-
rine daha 6nce géndermis oldugu, gondermis olabilecegi veya
hatta simdi gondermesi muhtemel dizeler bunlar:

“BY.NE BADSAC7 SC-CS 1911; BY.VER. BUC2 SC-CS 1913...”

Serge bu kodlar arka arkaya mirildaniyor, kodlar dudakla-
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rindan koruluga giderken onlari tekrarlayip degistiriyor. Bunu
yalnizca kendini iyi hissettirdigi i¢in yapiyor: tahrip edilmis
agaclarla, elektrikle, katran ve bicimsiz govdelerle bir oluyor
baoylece. Bir etkisi de oluyor: bir stire boyunca kendi adimlarini
en az bir kez takip ettikten veya etmedikten sonra (buradaki
agac dizileri de kendilerini tekrar ediyor gibi; ama her seferin-
de farkh bir sekilde oluyor bu; agaclarin arasindaki yumusak,
beyaz sey bir belirip bir kayboluyor) aga¢ govdeleri ve dallar
arasinda Alman tniformalan giymis adamlar beliriyor. Bun-
lar kesinlikle canli. Silahlarini Serge’e dogrultmuslar; sekilleri
bozulmamis agizlar hareket etmekte; elindeki atesleme setine
stipheyle bakiyorlar.

“Ne diyorsunuz,” diye soruyor Serge. Onlart duyamaiyor.

Silahlar1 aniden yukariya kalkiyor; agizlari yeniden hareket
etmeye bagliyor.

“Was,” diyerek Almancaya gecis yapiyor Serge.

“... Feng ennerf,” sozctkleri tiz sesli giirtilttintin i¢cinde zik-
zak yapryor.

“Was,” diye yeniden soruyor Serge. Sanki “fon gerek” ya
da “engerek” gibi bir sey diyorlar. Serge kulagina isaret ediyor.
“Schwer zu fassen.”

“... Enner,” diyor adam, sozctgli yavasca agzinda dolasti-
rarak.

“Enna,” diye soruyor Serge.

“... Engnis,” diyor adam, kaba olmayan bir bicimde.

Serge oziir dileyen bir gtlimsemeyle bakiyor ona. Adam
“en iyisi” ya da tam tersine “en kottisit” gibi bir sey diyor... Yeni
bir asker beliriyor; 6tekiler ona déniip konusuyorlar. Bu adam
bir subay ve daha sik giyimli. Serge’e yaklasiyor, atesleme setini
elinden aliyor; bunu yapuiginda tiz ses aniden yok oluyor ve
Serge adamin acik bir sekilde sunlari soyledigini duyuyor:

“Zu Gefangnis. Hapishane diyorum. Tutuklusun diyorum.”
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Smirdan uzaklara gonderiliyor: doguya, tlkenin iclerine.
Serge’in subay oldugunu dogrulattiktan sonra onu akranlariy-
la ayn1 gruba yerlestiriyorlar; ilk basta birinci siif vagonlara,
sonra ikinci siuf, sonra tictinct simif vagonlara konuluyorlar
ve her yiiz altmis kilometrede bir bindikleri aracin kalitesi
dustyor. En sonunda kendilerini sigirlarin tasindig trenlerde
buluyorlar. Bir Alman onbastyla ti¢ er 6nlerinde nébet tutuyor,
mukemmel ancak anlasilmaz bir mantikla birbirlerini takip
eden araziler, kanallar ve fabrikalarin 6ntinde sallanip duru-
yorlar. Arada sirada trenleri istasyonlarda duruyor; kendilerine
ekmek ve kahve verilirken kadinlar onlara kotilik dolu bir
bicimde bakiyor; tren yeniden hareket ettiginde, kapilarinda
celenkler ve haclar olan, siyah panjurlarla kaplh pencereleri
acihp kapandiginda Venedik Mors alfabesiyle ayni mesajt ile-
ten evlerin yanindan geciyorlar ve Serge ona niye boyle bak-
tiklari anliyor. Gectikleri her yolda, her kasaba veya koyde,
asker kitalar1 aksi yone dogru uygun adim yiiriiyor, hizli ayak
sesleri kisa bir streligine de olsa trenin buhar ve pistonlarinin
ritmiyle uyum gosteriyor...

Bir dizi imalathanenin ve gecici konaklama yerinin yanin-
dan geciyorlar. Gegtikleri her yerde Serge’e ismi ve ritbesi
soruluyor. Ilk soruya yaniti her defasinda esprili bir yoruma
neden oluyor:

“Chafer m1? Sen yani bir Insekt, bir bocek misin?”

“Carrefax,” diye cevap veriyor Serge, x harfini agzindan bu-
har ¢ikariyormuscasina uzatarak.

“Kifers mi? O halde sen tek bir kisi degil, birden c¢ok kisi-
sin: bir siirti Insekt’sin yani!”

Bu konusmalarin dérdiincti veya besincisinin ardindan
Serge kendisini Hammelburg'daki bir Offizierslage’da buluyor.
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Hammelburg bir kisla kasabasi: Serge’i koyduklar1 hapishane,
kasabada onu cevreleyen sokaklardan ayrilmis. Mahkumlarin
bir odada sekiz on kisi kaldiklari yatakhaneler var bu arada;
Alman olmalarmnin verdigi yakinhkla birbirlerini itekleyip si-
kigtiran sar1 ve kirmizi renkli evler, esnaf ve belediye binalar
tizerinde ytikselen, sivri catilarinda kirmizi ve kahverengi kire-
mitler olan yapilar, parke tash meydanin siirini olusturmakta.
Kasabanin hapishane boltimtinde devriye gezen askerlerin yasi
geckin, kiyafetleri dandik, kafalar1 kansik. Aralarindan bazilan
topal; bir tanesinin bir gozti yok. Ayni meydanda, telin ote-
ki tarafinda acemi askerler giin boyunca bir yukar bir asag
uygun adim ytirtiyor. Mahktmlar yoklama esnasinda disarida
siraya girdiklerinde, acemiler sanki kendilerini bekleyen seyi
gormeye calisir gibi endiseli gozlerle onlara bakiyorlar. Serge
ne zaman acemilerden biriyle goz goze gelse giilmeye calisi-
yor, onlara durumun o kadar da kotit olmadiginin giivencesini
verir gibi bir hali var; ta ki onlan korkutan seyin dtismanin
degil kendi gazilerinin durumu oldugunu, kendi sonlarinin bu
olacagindan korktuklarini anlayana dek...

Gtin boyunca yoklama yapiliyor: meydanda, yatakhaneler-
de; rutin olarak sabah ilk yapilan is bu, gecenin ortasinda da
hicbir uyari olmadan yoklama yapiliyor. Mahktumlar hazir olda
beklemedikleri zamanlarda ortalikta dolasiyor, bri¢ oynuyor,
tarihten tipa, dinden Fransizcaya, Almancadan Latinceye uza-
nan cesitli konular hakkindaki derslere katiliyorlar (veya bu
dersleri bizzat kendileri veriyorlar). Serge, Moreton'un verdigi
Felsefi Problemler dersine kaydoluyor.

“Ozgtir irade hakkindaki diistincemizin tarihini belirleyen
sey determinizm meselesidir: bu hayattaki olaylar, onlar én-
ceden yazmis olan goriinmez bir motor seklinde tarif edebile-
cegimiz Tanri, hiicreler veya tarihin akisi tarafindan mu stiriik-
lenmektedir? Durum eger buysa biz yine de yapmaya yazgil
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oldugumuz seyi yapmay1 secmekte dzglir mytiz? Kararimizin
olast etkilerini, onun sonuglarimi buttintiyle kavramis durum-
da miy1z? Hume boyle oldugunu dustintiyor, bu dzgtrligin
‘mahkam ve zincire vurulmus durumda olmayan herkese’ ait
oldugunu biliyordu.”

“Su anki durumumuza bakinca biz buna pek uymuyoruz
degil mi,” diye soruyor Serge.

“Mutlaka dyle olmasi gerekmez,” diye cevap veriyor More-
ton, gozlugunt burun koprusinde iterek, “kurtulusu bulmak
icin, bizi ele geciren bu Almanlarin felsefi gelenegine bakma-
miz gerekli. Rudolf Steiner gecenlerde Schopenhauer’dan yola
ctkarak, dis diinyaya ait duyusal izlenimlerimiz ve kendi du-
stincelerimiz arasindaki boslugu ortadan kaldirabildigimiz za-
man ozglr oldugumuzu iddia etti.”

“Yani dikenli tel orgiileri diistintince 6zgtir mt oluyorum?”

Gozlugi asagr duserken Moreton burnunu burusturuyor.
“Sanirim bu sekilde ifade etmek gerekiyorsa, evet, 6zgur olu-
yorsun.”

Offizierslage’daki adamlar siraya girmekte ozgiirler kesin-
likle — yemek yemek, mektuplarini almak, camasirhaneye gir-
mek, ttbbi ikmal maddelerine ulasmak ve baska her sey icin
siraya giriyorlar. En ufak bir tahrik kampin cevresinde siralar
olusmasina neden oluyor. Serge bir giin cani sikilinca, sirf eg-
lence olsun diye iki pilotu kémtr deposunun 6ntinde kendi-
siyle sira olmaya ikna ediyor: bes dakika i¢inde yirmi adam
daha gelip, neden siraya girdiklerini dahi sormadan, arkala-
rinda siraya giriyor. Buradaki yemek kuyruklari ikiye ayriliyor:
bir yanda tiim mahkamlara verilen kamp yemekleri sirasi var,
diger yanda Kizil Ha¢'in gonderdigi ve hemserilerine dagiti-
lan koliler i¢in kurulan sira. En iyi yemekleri Fransizlar yiyor:
masalarinda, konserve kutularla gonderilmis marine uskumru
baliklari, soguk tavuklar, kaz cigerleri, bezelyeler ve jambonlar
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var. En kotit yemekleri Ruslar yiyor: kurutulmus balik disinda
hichir sey yok sofralarinda, zamanlarini ve enerjilerini i¢ de-
korasyonla ugrasmaya harciyorlar. Serge bir gin onlar ziyaret
ediyor, tahta kiymiklar ve kumas parcalarindan ikonlar yaptik-
larin gortyor; suratlar acili, bir deri bir kemik kalmis azizleri
resmetmek icin kum, recine, balmumu ve kan kullaniyorlar:
ikonlarin gozleri hep yukariya bakiyor, Tanrr’'dan kendilerini
kurtarmasini ya da en azindan neden bu hallere dusttiklerini
aciklamasini istiyorlar. Ingilizlerin konumu arada bir yerde:
onlara konserve kutular icinde dil, domuz eti, bakla, haslan-
mis yabani domuz, arada da tiziimlit puding gonderiliyor. An-
cak tim mahkamlarin yemekleri muhafizlarinkinden daha iyi,
onlar kendilerine verilenleri yemek zorunda: her hafta turplu
sulu yemek, at etli et suyuna corba, sivi peynir ve bir somun
cavdar ekmeginin onda dokuzunu yiyorlar. A¢ olduklari ba-
kinca anlagihiyor. Mahkamlarin Kizil Hac erzaklarindan bir
kismini kendilerine vermelerini sagliyorlar ama ¢ok fazla erzak
istemeyecek kadar da kafalar calisiyor: ctinkii eger isterlerse
artik kendilerine koli gonderilmeyecek...

Ac olan yalnizca gardiyanlar degil: kasaba ahalisi de kendi-
lerine cavdar ekmeklerinin parcalarini firlatan mahkamlardan
yemek dilenmek amaciyla Hammelburgun “6zgiir” bélumiine
bakan yatakhanenin ti¢tincti katindaki bir pencerenin altinda
toplaniyor. Mahkumlar bazen bir parca eti tenekeden ¢ikardik-
tan sonra bir kagidin icine sarip asag1 atiyor. Teneke kutularin
kendilerini ise asla asagiya atmiyorlar: onlar degerli ¢tinkii.

“Niye degerli ki,” diye soruyor Serge, kamptaki ilk gtintin-
de bir tistegmen pencereden asagiya teneke kutuyu atmaya ca-
lisirken kendisini bileginden yakalayinca.

“Ttnel agmak icin kullanacagiz,” diyerek basini salliyor tis-
tegmen.

“Burada da mu1 ttnel kaziyorsunuz yani?”
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“Miitemadiyen gen¢ dostum, mutemadiyen: aklimizi yitir-
mememizi saglayan sey bu.”

Gergekten de tiinel kazmaya ¢cok zaman harciyorlar — fakat
bunun akillarni yitirmemelerini saglayip saglamadig) tartisi-
lir. Serge’in oradaki ilk aksaminda ve sonraki ttiim aksamlarin-
da yoklama alnip 1siklar kapatldiginda, adamlar birer balet
marifetiyle hareket ederek pencereyi bir battaniyeyle ortiiyor,
birka¢ mum yakiyor, odanin kosesindeki yatagi kaldiriyor, al-
tindaki iki doseme tahtasini ¢ikarip tiinel kazan kisinin ayakla-
rinin ¢evresine uzun bir serit bagliyorlar; deligin icine bast 6ne
gelecek sekilde girmeden once adamin eline iki bos konserve
kutusu veriliyor. Yoklama sesleri koridorlar boyunca her bir
yatakhanede daha diistik bir sesle yankilanirken gelip giden
var m1 diye ortalig1 gozetliyor, kordonun delikte ilerleyisine
bakiyorlar — iki kordon var: ¢ukur kazan kisinin eline tutturul-
mus olan ikinci kordon, odanin i¢indeki bir rafa yerlestirilmis,
bir konserve kutuyu tutan daha ktctk tctinct bir kordona
bagli. Eger ttnel ¢oker veya ttinelci cukurun icinde bayilacak
gibi olursa bunu cekecek; konserve kutu yere diisecek ve yol-
daglart ayaklart tstte olacak bicimde onu yukar kaldiracak.
En azindan plan bu. Alt kisimlari ayrilmis konserve kutular bir
boru olusturacak bicimde birbirlerine baglaniyor: bu, deligin
icine sokuluyor ve mtimkiin oldugunca ileri ittiriliyor, boyle-
ce ttinel kazan kisiye bir snorkel gibi hava sagliyor. Konserve
etiketlerindeki sebzelerin arka arkaya topraga girisini gormek
Serge’i heyecanlandiriyor — sanki asil koklerinden uzaklastiril-
mus olan bu sebzeler dylesine rafine bir hale gelmis, agirliktan,
hacimden kurtulmus imgelere doniismiis ki kirli koklerine
yeniden karismak icin topragin altina batiyorlar. Borunun ag-
zindan odaya yontma, kazima ve soluma sesleri geliyor; tiinel
kazanlardan bazilan kendi kendilerine kisik sesle sark: soylii-
yor ya da anlamini (tabii anlami varsa) icinde yolculuk ettikleri
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cukurlarin anlasilmaz hale getirdigi tuhaf yeralti monologlar
gerceklestiriyorlar.

“Bu tiinel nereye gidiyor,” diye soruyor Serge bir gece; bu
arada kisa boyuna karsin hepsinin “Sirik” diye cagirdigr bir
adam altlarinda ugrasip duruyor.

“Nereye mi gidiyor,” diye soruyor yatakhane sefi Albay
Craddock.

“Bu tlnel nereye ¢ikiyor?”

“Bu bilgiyi sana iletmem yasak. Bunlarla Firariler Komitesi
ilgileniyor. Gercekten bilmesi gerekenlere bilgi veriyorlar, bu
konuda cok sikilar.”

“Firarcailar Komitesi demek gerekmez mi aslinda,” diye so-
ruyor Serge. “Yani demek istedigim, firar ettigimiz sey hapisha-
ne, ondan kaciyoruz. Biz firarcilariz; hentiz kacamamis oldu-
gumuza gore bu bile degiliz aslinda. Firarc1 adayiyiz daha cok.
Hem zaten ‘onlar’ dediginiz kisiler kim oluyor?”

“Bu bilgiyi vermem de yasak.”

“Yani onlarla hi¢ tanismadiginizi mu séyliyorsunuz?”

“Meydanda yanlarindan ge¢misimdir, onlarla sohbet etmi-
simdir, kart filan oynamisizdir. Muhtemelen bir iki tanesiyle
ayn1 yatakhaneyi paylasmisizdir. Ancak Firari Komite tyeleri
olarak onlarin kimlikleri her zaman ve her kosulda gizlidir.”

“O halde tiineli hangi yone dogru kazacagimizi nereden bi-
liyorsunuz?”

“Aracilar bize gelip, ‘Bilmeniz gerekenler sunlardir,” diyerek
bunlar bildirdi. Komite bu olay1 ¢ozmiis: tiim havagazi boru-
lar1, lagimlar ve benzeri wvir zivirlan listeleyen bir cizelgeleri
oldugunu duymustum; bunlar yonerge olarak kullaniyorlar,
buna uygun davraniyorlar ya da iptal ediyorlarmis filan. Hep-
sinin bir mantg var...”

Kapida ortami dinleyen adam bir tislama sesi ¢ikariyor,
oday1 normal haline getirmeleri icin onlara sinyal veriyor. Ko-
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sedeki yatagr geriye kaydirdiklarinda, mumlar sondtrdtkle-
rinde ve mahkumlar yine carsaflarin altina déndiiklerinde bir
gardiyan yatakhaneye giriyor, kafalar sayarak yatak siralar
arasinda hareket ediyor. Ust tarafinda Sink'in yatmasi gereken
bir ranzay1 gecerken, asagida yatan adam tstteki kuklanin gor-
dugi riya ytizinden yataginda hareket etmesini saglayacak
sekilde ipi cekiyor.

“Kuklanin eli nasil asagiya distti, gordtin mu,” diye soruyor
Craddock hepsi yeniden isbasi yaptiklarinda. “Yeteri kadar ger-
cekei degildi. Elini suratina dikmeliyiz: insanlar boyle uyur.”

“Ya da baska bir ip kullanarak kolunu idare ederiz,” diyor
baska bir adam.

Uctinctt bir adam, iplerden bahsedilmesini bahane ederek
alarm zili niyetine kullanmilan konserve kutusunu yatagin altin-
dan geri alip rafa koyuyor.

“Iyi misin Sirik,” diye fisildiyor Craddock borunun icine,
sanki orast bir sahneymis gibi. Kulagini boruya dogru indi-
riyor, sonra kararmi veriyor: “Onu yukar tasisak iyi olacak.”

Sirtk borudan disan ¢ikinca kusuyor. Bagka bir adam, top-
raklan ¢ikarmak tizere asag1 iniyor; ¢ikardiklari topraklart du-
varin arkasinda, diger doseme tahtalarinin altinda duran do-
laplara atiyorlar. Haftalar ve aylar gectikce Serge kendileri ve
dis diinya arasindaki topragi ortadan kaldirmak yerine cevrele-
rine toprak ekliyorlarmis gibi hissediyor: tiineli sanki disariya
degil, iceriye dogru kaziyorlar. Adamlar delikten ¢iktiklarinda
kusuyorlar sikhikla; pek cogu da zaman gectikce ttinel kaz-
maktan korkmaya baslyor. Serge korkmuyor ama: o asagida
olmay1 seviyor. Bunun en 6nemli nedeni de kampta mastiir-
basyon yapabildigi yegane yerin burasi olmasi. Masttirbasyon
icin zorunlu olan yalnizlig1 elde edebilecegi baska bir yer yok.
Otekilerin de mastiirbasyon yapip yapmadiklarini merak edi-
yor Serge: duydugu soluma seslerinin nedeni bu mu, yoksa bu
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mirilldanmalar hayali kadinlarla karanlikta yapilan konusmala-
ra m1 ait diye merak ediyor...

Serge, hicbir zaman Firariler Komitesi (bahar gecip yaz bas-
larken Kacis Komitesi'nin daha sorunsuz bir isim oldugunu id-
rak ediyor) tyeleriyle ytiz yiize getirilmiyor; sonbahara gelindi-
ginde, bu komitenin var olduguna stipheyle bakmaya basliyor.
Eger komitenin bir mantug varsa bile sagma bir mantik bu:
ttinellerde cogunlukla gecilmesi mtimkiin olmayan ¢okik hal-
deki metal déseme kirisleriyle, bazen birbirleriyle, bazen oteki
yatakhanelerle i¢ ice giriyor, hatta birden cok defa tistlerinde
mahkamlar ve gardiyanlar dururken parke tash meydandaki
bolumlerin ¢okmesine neden oluyor. Kasim ayinda yapimi
stren ve onlarn odasindan baslamayan bir ttinelin kampin
tel orgtilerini gectigi, cesitli yatakhanelerdeki mahkamlar ara-
sinda dedikodu konusu oluyor; gerci kimse bu tiinelin hangi
yatakhaneden bagladigini, nerede ve ne zaman disariya ulasti-
g1 veya kimin bu tiineli kullanarak kamptan disar ¢ikacagimi
bilmiyor — bu durum da Serge’in bahsi gecen ttinelin ortak bir
hayalden ibaret oldugunu dtisiinmesine neden oluyor. Stiphe-
lerinin hakli m1 yoksa haksiz m1 oldugunu asla 6grenemiyor
Serge: subat aymnda, hentiz tek bir mahktum dahi kacmay1 ba-
saramamisken, baska bir kampa transfer ediliyor.

Bu yeni kamp birkag ytiz kilometre uzaktaki Berchtesga-
den’de yer aliyor. Yine trenle gotiiriiltiyor Serge ve bir trenden
digerine biniyor. Manzara degisiyor: kanallarla dolu ovalarin
yerini icine kopiirtip tasan derelerin doldugu derin vadiler
aliyor. Koyunlar ve inekler egik duruyor, ytikseltiler tizerinde
otluyorlar; asker kitalarinin ayak seslerinin yerini izinden don-
miis, tek basina patikalardan ufak istasyonlara inen figtirlerin
sesleri aliyor. Egim karsisinda zorlanan tren inlemeye baghyor;
cufcuflar daha kisa araliklarla, daha sik duyuluyor, sanki tre-
nin nefesi kesiliyormus gibi bir durum s6z konusu: hava bura-
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da ¢ok yogun gortintiyor. Daha rafine de: Serge duman, petrol
ve katran kokusunu 6zliyor...

Berchtesgaden’deki Offizierslagenin buranin hemen ardin-
da oldugunu anliyor Serge; cevresine tiinedigi kasabayla ara-
larinda kayalik bolge var: gardiyanlardan biri buranin eskiden
bir manastir oldugunu soylityor. Buradaki gardiyanlar Tri-
er’deki muadillerine oranla yeni fikirlere daha aciklar. Subay-
lar da dalaveract ama mahktumlara diismanca davranmiyorlar.
Feldwebeller kendi mahktmlarindan miitesekkil bir bri¢ ku-
labt yénetiyor ve onlara olusturduklan doértlit gruplart boz-
mamak i¢in kamptan kagmamalarinin iyi olacagini neseli bir
edayla soyluyorlar. Hatta kamptan ayrilmalarina bile izin veri-
yorlar —ancak sartli tahliye yoluyla. Bu sartli tahliye sistemi oy-
lesine giiltng ve celiskili ki Moreton'un anlatug filozoflardan
biri tarafindan icat edilmis olabilir: mahktmlara ozgiirltikleri,
ozgirliiklerini kullanmamalar sartiyla, ozgtrluklerini kullan-
mayacaklarina soz vermeleri sartiyla veriliyor — tahliyenin sart-
I1 kismi1 bu yani. Mahkamlar s6z veriyor ve bunun karsiliginda
kamptan ayrilirken 6n kapida kendilerine gecis kartlart verili-
yor; birkag saat sonra geri donerken kart1 kapiya geri veriyorlar,
verdikleri soz de boylece kendilerine iade edilmis oluyor. Serge
icin ttim bu yasananlar yatakta uyuyor taklidi yapan kukladan
farksiz: sanki izin kartini cebinden ¢ikardigr her sefer kendisini
kopyaliyor, arkasinda bir ikizini birakiyor gibi hissediyor. Ya
da tam tersi: kendisi kamptaki adamin ikizi aslinda, kasabanin
ve tarlalarin cevresinde dolanirken yasadiklar bir kuklanin-
kinden farksiz, bunlar onceden anlasilmis, cesitli dilbilimsel
yontemlerle gercek havasi verilmis birer haliisinasyondan iba-
ret. Hatta bir defasinda rttyasinda manastirin golgesine yerles-
mis bir havaalaninda dolandigini gortiyor (gercekte manastir
yok), bir ugaga tirmantyor, ¢imenlerin tizerinde ucuyor —sartlt
tahliyesinin kurallar1 geregi bunlar kesinlikle yasal olarak ona
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verilmis haklar— daha sonra ucak ytikselirken bir gozetmene
verdigi soztin, soziin kendisinin degismis oldugunu aciklama-
ya calistyor; simdi kampta i¢i doldurulmus taklidiyle birlikte
uzanmis, cepheye geri u¢gma ozgiirliigtine kavusuyor. Yaninda
duran ve hala bir surati olmayan gozetmen, yeni sdzctigiin ne
oldugunu (Bir sifre mi? Bir anahtar sézcitk mii? Ne oldugu
belli degil) ona fisildayarak soruyor: “Kennscht mi noch?”

Tutsak dtististintin ikinci bahari sirasinda bir gtin Amerika-
i mahkamlar kampa geliyorlar. Onlara 6tekilerden ¢ok daha
iyl erzaklar veriliyor: New York’tan salam, Chicago’dan kiyma,
sonu gelmeyen tibbi malzemeler. Serge tabip subay i¢in ilag
hazirlamaya basliyor, Versoie’den kendisine gonderilen bal ve
yaban elmasi jolesi kavanozlarini diacetylmorphine siseleriyle
takas ediyor.

“Ablan1 seviyorsun degil mi,” diyor New York'un Queens
bolgesinden gelen Barney isimli tabip subay; tictincii defa pa-
zarlik yapiyorlar ve adam Serge’e takiliyor.

“Seviyorsun derken,” soru Serge’i afallatiyor.

“Zenciler Harlem’de 6yle isim takmuglar da.”

“Neye isim takmislar?”

“Buna,” diye cevap veriyor Barney, siselere isaret edip. “Abla,
mal, Biiytik E: eroin yani. Siz burada boyle demiyor musunuz?
Ingiltere’de yani?”

“Hayur,” diye cevap veriyor Serge bir an duraksadiktan son-
ra. “Oyle denildigini zannetmiyorum.”

Bu takas isi diizenli hale geliyor: Serge her hafta Barney’e
Versoie agaclarindan ve ar1 kovanlarindan gelen meyveleri ve
ballar veriyor, Barney de karsilik olarak mallar1 ve ablalar1 da-
mardan teslim ediyor. Sartli tahliyesi sirasinda kafast hem dolu
hem de bos bir bicimde oturuyor Serge. Ucak pistleri, tenis
kortlar1 ve sehir manzaralar birbirine karisiyor, kayalar ve te-
pelerin konturlar i¢ ige giriyor. Kara calilar Serge’in kolunun
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on kisminin cevresinde kivriliyor; likenler kiyafetlerini leke-
liyor: manzara derisine niifuz eder gibi olup icinde btiytiyor;
sanki i¢ organlar1 ve beynini alip yerine stiptirgeotlari, lavanta
cigekleri ve egreltiotlar1 getiriyorlar; Serge gercekten de ici dol-
durulmus bir kukladan fazlas1 degilmis gibi...

Tenis kortlari, en azindan aralarindan bir tanesi, gercekten
de mevcut: kasabada bir tane tenis kortu var. Serge’den daha az
enerjik subaylar diizenli olarak burada mag yapiyor; bu sirada
otekiler onlar izliyor, diismana yonelik ofkeleri yemek ihti-
yaclar1 ytiztinden bir kenara itilmis kasaba ahalisinin arasina
karisiyorlar. Bu durum mahktmlarin isine geliyor: (bu kayalik
bolgede ttnel kazmak icin ise yaramayan) konserve kutularin-
dan bazilarmi kiyafetlerle takas ediyorlar, sonra bunlar kam-
pa geri sokuyor, karistirtyor ve Fransiz gorevlilerin “un look”
olarak adlandirdigi, kapidan hicbir sey soylemeden, hicbir soz
vermeden sivismalarini saglayacak sekilde giyinmeye calistyor-
lar. Ogleden sonralarimni tenis topunun filenin bir o tarafina bir
bu tarafina ucusunu, boyayla yapilmis kenar cizgileri tizerinde
sekisini izleyerek gecirmekten memnun olan Serge, bir gtin ici-
ne bu kiyafetlerden birini giyiyor ancak gomlegini ¢cikarmadig
icin kapida yakalaniyor, ablasiz bir halde iki haftaligina tek ki-
silik hticreye atiliyor.

Buradaki ilk giinler berbat geciyor; Serge’in atesi ytikseliyor
stirekli. Besinci gtin durumu hafifliyor, Serge uyanik ve zinde
bir bicimde hayata dontiyor. Kolunun 6n kismindaki iki dama-
rin s1g birer tiinel gibi asagiya ¢coktiigini goriiyor. Ikinci hafta-
ya gelindiginde Serge kendini gayet iyi hissediyor: viicudunun
direnci yerinde, kendi kendine yetebiliyor ve tistelik yalniz ol-
manin avantajlan da oldugunu kesfediyor. Hiicredeki son ti¢
glintinii masttirbasyon yaparak geciriyor. Masttirbasyon yapar-
ken hticrenin duvarlarindan, zemininden ve tavanindan sizan
kokuyu icine cekiyor: kiifli, topragimsi, eski ama ayni zaman-
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da bir bicimde taze olmay1 da basaran bir koku bu. Mastiir-
basyona hep Cécile’i hayal etmeye calisarak baslasa da —sirtini,
karyolasindaki piring topuzlarini, duvarinda titreyen golgeleri
ve kirik yumurta kabuklarini hayal ediyor— bu imgeler kisa
stirede degisiyor, bunlarin yerini ttneller, topraga giren meyve
ve sebzeler, ucuna ipler baglanmis konserve kutulari aliyor...

Yeniden sonbahar geldiginde Lage’in gardiyanlan hicbir
seyi umursamaz hale geliyorlar. Uniformasiz vaziyette sivil
giysileriyle ortalikta dolasmaya basliyorlar. Mahkamlarin sart-
I tahliye kartlarmi kontrol etmekle ugrasmiyor, bunun yerine
kartlarini kendi odalarinin disinda yer alan mektup yuvalarin-
dan alip déniince oraya geri koyma talimat veriyorlar. “Sarth
tahliye kartina giris ¢ikis saatlerini isletmek” diyor Amerikalilar
buna. Adamlar kasabanin cevresinde gezinirken, kasaba sakin-
leri onlara geliyor, ortalikta kendilerini duyacak kimse yokken
bile fisiliyla konusarak soyle diyorlar:

“Kaiser kaput...”

Subaylar da sivil giysiler giymeye basliyor. Kampta gittik-
ce daha seyrek bir bicimde gortiltiyorlar; daha sonra oradan
buttntiyle cekiliyor ve geride az sayida gardiyan birakiyorlar.
Ekim sonlarinda birileri, kacis planinin ytirtrltge konmasina
karar veriyor; bu karar herkese duyuruluyor. Kasabada calisan
ticcar kiligina girmis iki mahkam, yakalarm ytizlerini giz-
leyecek sekilde kaldirarak kapidan disariya ytirtiyor. Onlarin
disartya ¢itkmasina kimse karismamakla kalmiyor, kamptaki
yokluklar sonraki giinlerde fark edilmiyor bile. ki adam daha
as¢1 kiligina girerek sirra kadem basiyor; sonra ti¢ kisi ¢op te-
nekelerini tagiyarak kamptan cikiyor; ardindan dort kisi hicbir
numara yapmadan ¢ikip gidiyor. Bunun ardindan bir toplu go¢
yasaniyor: adamlar istedikleri gibi kamptan ayriliyorlar, geri-
de kalan gardiyanlarin, yaptiklar isi onlart durduracak kadar
onemsemediklerini fark ediyorlar.
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Serge baska bir mahktmla, 55. Hava Filosu'ndan Hodge
isimli bir pilotla tasrada gezmeye bashyor. Kiiciik patikalarda,
acik alanlarda ilerliyor, acik hendeklerde uyuyor, tepelerin ke-
narlarindaki ciftlik evlerinden hirsizlik yapiyorlar: yumurtalar,
tavuklar, hatta kurutulmus musirlar caliyorlar bu evlerden.
Altlarindan gecen yollarda cepheden uygun adim uzaklasan
askerler gortiyorlar bazen. Bir gtin bir yamacin tizerine yerle-
sip bir piyade taburunun bir nehri ge¢cmesini seyrediyorlar; bu
esnada bir Britanya ucagi, bir SE5 beliriyor ve askerleri bomba-
lamaya bagliyor. Kendilerini korumak icin kosuyorlar: bazilari
koprtlerin ayaklarmin altina ¢omeliyor; digerleri tiifeklerini
yere firlatip suya dalyor; ancak askerlerin buytik cogunlugu,
tizerinde Serge ve Hodgeun oturduklar tepeye dogru stirtine-
rek ilerliyor.

“Ingiliz Zu-ba-ym-ynz,” diyor Hodge, saskin bir bicimde
cevrelerini sarmis askerlere bakarak; az ¢nce koprtde olanlar
dustnildiginde boyle demesi biraz mantiksiz kagiyor. Artik
onlara yoneltecek silahlar olmayan askerler, hareketsiz bir bi-
c¢imde bu ikiliye bakarak orada durmakla yetiniyorlar. Diger
askerleri bulmaya giderken SE5’in motorunun sesi gittikce
azaliyor. Bir kolu kanla kapl bir ¢cavus beliriyor.

“Wer sind diese,” diye bagiriyor adamlarina.

Askerleri ona Hodge'un kendilerine soylediklerini tekrar
ediyor. Cavus dogrudan Hodge'un yanina gidiyor, yaralanma-
mis olan koluyla adamin ceketini ¢ekiyor. Kazagim kaldiriyor,
sonra gomlegi pantolonundan disariya ¢ikariyor.

“Das ist kein Englische Uniform,” diye homurdaniyor.

“Ne diyor bu ya,” diye soruyor Hodge, Serge’e.

“Uniforma giymemissin,” diyerek terctime ediyor Serge.

Yarali cavus, Serge’e bakiyor, sonra onun kiyafetlerini de
cekistiriyor. Serge’in de sivil kiyafetlerle kapli, cap-a-pied halde
oldugu ortaya cikiyor.
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“Die sind also Spione,” diye bagiriyor cavus.

“Simdi ne diyor,” diye soruyor Hodge.

“Bizim ajan oldugumuzu,” diyor Serge. “Teknik olarak hak-
i da.”

“Yani bunun anlami ne simdi?”

“Zannedersem bizi ldtrecekler.”

Serge cok hakli. Ertesi sabah, ayni korulukta tutulan Serge
ve Hodge (bu esnada tabur yaralarmni sariyor ve orada kamp
kuruyor) agaclarin bittigi, yamacin dtizlestigi bir alana gotii-
rilityor.

“Gtlizel yermis,” diye yorum yapiyor Serge. Dtun korulukta
ilerlerken buradan ge¢cmemislerdi.

Hodge cevap vermiyor. Yiizii bembeyaz olmus durumda.
Bu torene onlar yakalayan cavus baskanlik etmekte. Hala sa-
kat durumdaki kolunu saglikli olanla destekleyerek askerlerine
siraya girmelerini emrediyor; onlarin bulundugu tarafa gidip
emirler yagdirtyor. Adamin emirleri askerlerin tiifeklerinden
gelen kursun doldurma seslerine karisirken Serge kasiginda
tanidik bir vizildama hissediyor. Yukariya bakiyor. Agaclarin
govdeleri, yukandan hafifce ice dogru egiliyor. Gtines gidiyor:
yer yer agaclar tarafindan bloke ediliyor ve bu yiizden yere
agac golgeleri diistiyor. Dallar ve karayosunlart arasinda bir bo-
cek hareket etmekte; golgede olusmus ticgenler ve yarim dai-
relerin devasa geometrik yorganinda ilerliyor. Bir noktada kisa
bir stireligine, sanki bir seyi hatirhyormuscasina duraksiyor,
sonra yoluna devam ediyor. Yolda karsisina ¢ikan ve ona bir
mese agaci kadar buytik gériinmesi muhtemel ince bir dal par-
casina rastlayinca Kdfer onun {izerine tirmaniyor, sonra yine
dustiyor, sonra yeniden dala tirmantyor. Onun inip ¢tkislarini
izlerken Serge kendisinin de ytiikseldigini hissediyor: viicudu-
nu terk etmeden tiim manzaray1 gorebildigi bir yerde sanki.
Askerlerin dizilisi, agaclara olan uzakliklari, ayaklarmin yerde
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olusturdugu sekiller, silahlarinin omuzlarinda asili durdugu
acl: bir bicimde bunlarin hepsi bir anlam kazaniyor. Manzaray1
bu sekilde, sanki yukaridan bakiyormus gibi gértip, onun tim
cizgilerinin ve vektorlerinin, dikey ve yatay akslarinin tadini
cikarirken Serge bir ytikselis duygusuyla doluyor, bu onun ba-
sin1 dondurtyor ve tath bir diisme hissine de yol aciyor. Diisen
yalnizca o degil; her sey, hatta gokytizti bile, simdi yasadigi bu
anin Uzerine distiyor gibi: bir esinti yere inip agaclari hisirda-
tiyor. Sesin statigi arasinda bir sinyali akla getiren tanidik bir
ctimle duyuluyor:

Kennscht mi noch?

Serge sozctigi kendi kendine mirildaniyor, sanki kendisi
ici bos ve yankili bir ses odastymiscasina onun yanki yapmasi-
na izin veriyor. Bunu yaparken sozctiklerin ne demek istedigi
aciklik kazaniyor; soyledigi seylerin anlamini ¢ok iyi biliyor
Serge. “Ben”in kim oldugu, “hala’nin hangi zamana génderme
yaptigt sorusu artik kafasini kurcalamiyor: daha evvel havada
tutsak edilmis olan, havanin tasidigi dissal mi ictekiyle birle-
siyor, onlarin birligiyle ctimle genisliyor; ta ki “ben” tarihteki
ttim isimleri kapsayana dek; ta ki tarihin tamamu bir simdinin
icinde eriyene dek. Serge her seyi anliyor simdi. Yillarca bu
birlesmeden uzak durduktan, muhtemelen btitiin hayati bo-
yunca karmasik bir ¢izelgedeki ¢izgilerin kavisleri ve kivrim-
lar1 gibi bir dizi dolambach yolda dolandiktan sonra, ona ula-
styor: arkasinda ona kursunlarn sikilacag cizginin ardindan
geliyor. Cavusun ates emri vermesini beklerken, Serge kendini
esrik hissediyor.

Askerler hi¢c hareket etmiyor, sanki zaman durmus ya da
kendi kendine carpip zaman sularini tasirip sular altinda kal-
mis ve onlarl birer tasa dontstirmis gibi emir bekliyorlar.
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Simdiye ona ates agmis olabilirlerdi; Serge simdiye 6lmiis, bi-
linci bu durumun karmasas: tarafindan zaptedilmis olabilir-
di: zamanin yeniden belirip Serge’in bakis acisina girmesi an
meselesi; sonra tist tste binen zaman onu alacak, yumusak-
hig icinde onu yok edecek. Askerlerin hareket ettiklerini fark
edene dek, onlar ates etmekten alikoyan bir neden oldugunu
anlamiyor: bir cavus, yiizbagsi veya tegmen belirmis, bolitk bas-
cavusunu yanina c¢agirmis. Konusuyorlar. Onlar konusurken
zaman eski sekline geri déner gibi oluyor, biiytimeye de son
vermis gibi. Hos bir duygu degil bu. Cavus idam mangastiyla
konusuyor: onlara bir seyler homurdaniyor ve adamlar silah-
larint indiriyorlar.

“Was passiert,” diye soruyor Serge ofkeli bir edayla.

Sorusuna cevap subaydan Ingilizce olarak geliyor.

“Bitti. Sona erdi...” Yuirtiyerek ondan uzaklasmaya basliyor.

“Ne demek sona erdi,” diye sesleniyor Serge adamin arka-
sindan. “Daha baslamadi ki!”

“Savas bitti,” diye bagiriyor adam kafasini cevirmeden.

Hodge dizlerinin tizerine ¢oktp aglamaya basliyor. Askerler
de geri cekiliyor, uzaklara dogru ytirtimeye koyuluyorlar. Serge
sanki oraya bir projektorle yansiulmis gibi, cesitli kanallarin
kesistigi noktadaki dalgakirandan ayrilan bir kayik gortyor:
kayik uzaklasirken, kanallarin kesistigi yeri de yaninda gotu-
riyor, geride yalnizca Serge’i birakiyor. Serge savas boyunca ilk
kez korktugunu hissediyor.

“Heey,” diye bagiriyor askerlerin arkasindan. “Bunu yapa-
mazsiniz. Beklesenize!”
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Versoie daha kugctik gortntiyor. Oranlar ise ayni kalmus:
evin yan duvarinin Labirent Bahgesine oranla ytizélctimi de,
labirentteki tasla doseli patika genisliginin bahcedeki ¢imlere
orani da ayni; Mahzen Parkinin dort koseli stitunlarinin yiik-
sekligi de, tavan arasindaki pencereden goriilen bunlarin tize-
rindeki gorts acist da — bunlarin hepsi dogru. Fakat bir btittn
olarak ele alindiginda Versoie ki¢tlmiis gibi gortntyor. Evin
on kapisindan Kisa Cimenlik’e acilan, oradan sola sapan, sonra
da ar kovanlarinin bulundugu Limon Bahcesi'ne ve buranin
ardindaki ciceklere ve Bodner'm bahcesine dogru giderken
Elma Bahgcesini cevreleyen uzun, atkestanesi agaclariyla dolu
meydanin ilerisine, tistit yesil balcik kapl yalaga uzanan yol,
simdi ufak, ¢nemsiz bir daire gibi gortntyor; parcalarindan
her biri insanin algilarini asan genislikte bir diinya yaratiyor, ici
yasanabileceklerin olasiklariyla dolu: tanidik bir téren alaninin
cevresinde yer alan ¢ok yipranmis bir yol bu. Sanki Serge’in
yoklugunda, el cabuklugu marifetiyle eski malikanenin yerine
yenisi gecirilmis; simdi boyu daha biiytk, hantal ve mtnase-
betsiz bu diger malikanenin icine sokuluyor...

Versoie daha kiictik goriintiyor ve diinya daha kiiciik gort-
ntyor, diinyanin bir modeli gibi gortintiyor. Yalnizca burasiyla
Lydium arasindaki mesafe azalmakla kalmamis (babasinin sa-
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tn aldigy, simdi ne zaman gezintiye ¢ikmak istese Serge’in stir-
mesine izin verdigi araba sayesinde bu mesafeyi kapatmak ¢ok
kolay), bunun otesinde, Serge’in potansiyel deneyim envanteri
—yani yasayabilecegi olaylar, basindan gecebilecek konusma ve
iliskiler— dylesine ufalmis ki, tek bir sayfada listelenebilecek hale
gelmis. Diikkanlarda veya postanede yasadiklari, buradaki ha-
reket ve tavirlari, ona Gylesine simirli, dylesine énceden planlan-
mus, 6nceden belirlenmis gibi geliyor ki Serge sanki bunlar hali-
hazirda olmus da, yasadiklari yeni ve heyecan verici bir seymis
gibi davranmaya devam etmek tizere anlasmis kisiler tarafindan
tekrar sahneleniyormus gibi hissediyor. Bu maskaraligin yarisin-
da oyunu terk etmeyi istiyor: mesela peynirciye giriyor ve ebe-
veynlerinin ya da Gtindtz Okulu 6grencilerinin nasil olduguna
dair olagan sorulara cevap veriyor, tilkesine boylesine cesur bir
bicimde hizmet ettikten sonra geriye dénmesinin ne kadar gii-
zel oldugu gortistinti onayliyor, havalarin her sene oldugundan
daha degisik oldugunu kabul ediyor, vesaire vesaire — ve daha
sonra, diitkkanct adam tam Lancashire’lar ve Stilton’lardan olu-
san siralar arasinda durusunu degistirip ona ne alacagini sorar-
ken Serge dontiyor, kapiy1 itip acarak tinng! sesiyle yarida kalmis
sozctkleri havada asili halde birakiyor. Serge bunu bir ara arka
arkaya birbirine komsu t¢ farkli mekanda, gazetecide, firinda
ve balik¢ida yapiyor — kotii niyetli oldugu i¢in yapmiyor bunu,
amact her durumdaki sinirlarn belirlemek ve gecmek, cevresin-
de daha sonra disina ¢ikabilecegi bir kutu olusturmak...

Serge ayn1 huzursuz duygularla Versoie ve Londra arasinda
gidip geliyor. Londra’da Mimari Dernegine kaydoluyor, sonra
bunun yerine miithendislik okumas: gerektigine karar veriyor;
buraya kaydolmak amaciyla Imperial College1 ziyaret ederken
fikir degistiriyor ve ablasinin izinden giderek dogabilimleri fa-
kiiltesinde okumaya karar veriyor; ancak bir hafta sonra bu
alan hakkinda yetenekli olmadigini idrak edince Imperial’a git-
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me fikrinden uzaklasiyor ve yeniden MD’ye kaydoluyor. Serge
huzursuzlugunun gercekte kendisinin tam zittini, yani hare-
ketsizligi gerceklestirme yolunda bir girisim oldugunu anhyor.
Sanki yeterince hareket ederse, diinya da onun cevresindeki
yerini bulacakmus gibi. Salisbury Plain boyunca arabayla gider-
ken bunu ¢ok duygulu bir bicimde yastyor. Sag ayagiyla gaza
bastiginda hirlayan dislerin, firll firnl donen pistonlarin, kalca-
larinin altinda motorun ileriye dogru kosturan sayisiz beygir-
den olusan giictini hissediyor, ttinelin icinde bulanik lekelere
dontsene dek cali siralarinin ilerleyisini seyrediyor. Bu hizla
giderken ve ufuk ona dogru yaklasirken Serge’in kendisi de
hareketsiz hale geliyor sanki — ve boylesi anlarda Rumpitee'nin
icinde, RE8 kabininde hissettigi ayni tatmin duygusunu ya-
styor: hareketli bir dinyanin icinde sabit bir noktada durma
hissi bu. Direksiyonu kullanarak manzaraya karsi bir noktay1
sabit tutuyor ve fassen sdozcigint yanaklarindan disar salyor,
gerci ortahiktaki gurtlti yiztinden bu fes veya pes seklinde du-
yuluyor. Havada kire¢ kokusu var — thlamur degil, kire¢: bu
ova, kisa bir stire evvel yasanan grip salgininin kurbanlari i¢in
dev bir mezarlik olarak kullanilmis. Kalsiyum oksit Serge’in
burun deliklerinden giriyor, akcigerlerinin derinliklerine ulasi-
yor ve kendini canl ve iyi hissetmesini saghyor.

Hastalik yalnizca Masedown halkini aciz durumda birak-
mamis: Versoie'deki dut agaclar da enfeksiyon kapmislar — Di-
eback diye bir hastaliktan ¢ekiyorlar. Bulanik beyaz bir kiip
seklinde bir hastalik bu, bayat ekmekteki kiife benziyor, etkile-
digi agacin yapraklan ve dallarinda btytiyor, bir agactan dige-
rine ince baglantilar yoluyla atliyor — Clair'in kahramanlarinin
savunduklart gibi, sanki tiretim araclarinin kontroltint eline
geciriyor, agacin kaynaklarini somtiren parazitleri oldurtiyor.
Bu ayaklanmanin etkileri gayet somut bir bicimde goriilebi-
liyor: ipek treten ekibin ¢ogu isten atilmis; iplik egirme ku-
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ltibeleri bos. Yalnizca Bodner her gtin ortalikta goriilebiliyor:
kovanin i¢ine batirdig bir fircayla agaclara dezenfektan stiren,
Dut Bahgesi cevresinde dolanan kictk, yalniz bir figtir o.

Serge’in babasinin bu hastaligin kaynagi hakkinda bir teori-
si var: bunun elektrik hastaligi oldugu kanaatinde.

“Cok gerilimli veya heyecanl zamanlarinda,” diye acikl-
yor Serge’e, Sophie’nin eski laboratuvarinda bir 6gleden son-
ra porto sarabi icerlerken, “insan viicudu artan statik elektri-
gi emer. Amerika ve Fransa'daki polisler de zaten,” —parmag:
Amerika'ya isaret etmek i¢in sola gidiyor; sonra basparmagiyla
Fransa’ya isaret ediyor— “bundan faydalaniyor, bir stiphelinin
yalan soyleyip sdylemedigini anlamak i¢in derinin tizerindeki
elektrik seviyesini ol¢tiyorlar.”

“Peki bu durum bizim agaglarimizi nasil hasta ediyor ki,”
diye soruyor Serge.

“Hasta — ne,” diye bagiriyor babasi. “Haa! Bu elektriksel
karigikliklar, ortaya ¢iktiktan sonra kusaklar boyunca yasaya-
biliyor. Eger sonsuza dek yasayabiliyorlarsa, sonsuza dek de
bulunabilir oluyorlar, n’est-ce pas?”

“Neyle bulunuyorlar peki?”

“Neyle mi,” diye tekrar ediyor babasi. “Neyle olacak, kesif
cihazlariyla elbette. Bunu da herkesten ¢ok senin bilmen gere-
kir!” Arkasindaki raflarda duran ¢ok sayida telsizden birini ali-
yor. Telsiz seti 1sinir, disartya tanidik civilular ve catirtilar yay-
maya baslarken kadrani ceviriyor. Statik yerini muzige, sonra
yine statik elektrige birakiyor, ardindan o gtinkii spor mtisaba-
kalarinin sonuclarint okuyan bir ses duyuluyor. Bu, yani alici
kullanarak ses duymak, yeni bir olay: bu sene, yani 1920’lerin
ilk yihnda basladi. Bugtinlerde radyonuzu cevirdiginizde kim-
senin nerede oldugunu bilmedigi yerlere bicimlenmis, duyu-
labilen ctimleler gonderen bir siirti ufak istasyon buluyorsu-
nuz: sarkilar gonderiyorlar, kisisel mesajlar, amacini Serge’in
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anlamadigl ama sesleriyle, animsattiklari imgelerle btiytilenip
dinlemek icin saatlerini harcadigi ciimleler yolluyorlar. Isimler
ve sayllar yerini eski moda Mors biplerine, sonra bir kez daha
statige birakiyor. Kadrani hala saat yontinde cevirmeye devam
eden babasi Serge’e dontip soruyor: “Bu duyduklarinin cogu
ne sence?”

“Nasil yani,” diye soruyor Serge.

“Duyduklarin ne,” diye tekrarliyor babast.

“Mesajlar,” diye yanit veriyor Serge.

“Hangi tarihe aitler,” diye soruyor babasi.

“Her yere aitler.”

“Nereden geliyorlar diye sormadim: hangi tarihe aitler diye
sordum.”

“Hangi tarihe mi? Simdiye...”

“Ahaa,” diyerek bir kahkaha patlatiyor babasi. “Yamldigin
yer burasi iste — ya da butiintyle hakli olmadigin yer diyelim.”
Serge’e dogru egiliyor, ses tonunu degistirerek soyle diyor:
“Telsiz dalgalar1 ortadan kalkmuiyor: varliklarini stirdiirtiyorlar,
havada bir tikaniklik yaratiyor, parazite neden oluyorlar. Az
once icinden gectigimiz statigin yarist eski transmisyon kalinti-
larindan olusuyor. Biz gonderdikce onlar birikiyor ve birikiyor
ve birikiyorlar.”

“Sonra da gelip agaclarimizi m1 bozuyorlar,” diye soruyor
Serge, kuskulu bir sesle.

Babas1 porto sarabini koyuyor, ¢calisma masasinin arkasina
uzanarak bir aleti disar1 ¢ikariyor, buradaki camh ufak bir ku-
tunun icinde bir ibre var.

“Bu da nesi,” diye soruyor Serge.

“Amperdlcer,” diye cevap veriyor babast. “Benimle gel.”

Serge bardagini aceleyle birakiyor, babasinin pesinden Mo-
zaik Bahgesine gidiyor, burada babasi cihazi éntinde tutarak
ogluna soyle diyor:
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“Burada statik seviyeleri diistik. Yalnizca arka plandaki
standart desarji yakaliyor.”

Serge sifir ile bes mikro-amper arasinda duran ibreye ba-
kiyor. Babasi Labirent Bahcesine gidiyor, amperdlceri yeniden
ontinde tutup soyle diyor:

“Yiikseliyor. Besten ona ¢ikt.”

Hakli: gercekten de ibre kipirdamaya bashyor. Labirent
Bahcesinin duvarindan cakil taglariyla kaph yola geciyor, bu
esnada Uzerinde amperdlcerin durdugu yukariya doniik avu-
cunu sisman karnina bastirmakta. Yatik dallart ite ite ytirtiyen
Bodner'in yanindan gecen babast uygun adim ilerleyerek, mu-
zafferane bir bicimde giirlityor:

“Yirmiden yirmi bese ¢iku!”

Serge cevresine dikkatle bakiyor ve ibrenin gercekten de
kadranin sag tarafina dogru geriledigini goriiyor.

“Bu... Yani, nasil...” diye kekeliyor.

Babast tatmin dolu bir gtltimseyisle ona bakiyor.

“Bu, durumu gayet gtizel kanitliyor, 6yle degil mi oglum?”

“Ama... neden burasi,” diye soruyor Serge. “Eski telgraf di-
regi Mozaik Bahcesi'ndeydi.”

“Sen de her seyi sozlitk anlamiyla anliyorsun yahu,” diyerek
onu azarliyor babasi. “Bu elektrik akimlari bizim éngoremedi-
gimiz bir bicimde hareket ederek birikiyor. Dahas1,” diye de-
vam ediyor, bu sirada ileri dogru iki adim atiyor ve gozleri hala
ibrenin tzerindeyken, “dahasi, burada amperolcerin buldugu
seyin radyo dalgalar1 oldugunu iddia etmiyorum ben,” diyor.

“Bagka ne olabilir ki,” diye soruyor Serge.

“Sana insan viicudu ve onun desarj ettigi seyler hakkindaki
sozlerimi hatirlatirim,” diyor babast. “Eger beyin dtnyay: dola-
san radyo dalgalarina benzer seyleri icinde biriktiriyorsa, olt-
minden sonra uzun bir stire boyunca bu dalgalar arkalarinda
iz birakacakur.”
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“Ama bu soylediklerinde bir sorun var,” diyor Serge. “Rad-
yo dalgalari seyahat ederler. Bagka bir yere giderler yani, gittik-
ten sonra da artik burada degildirler.”

“Ah be oglum, sen zamanin gerisinde kalmissin yahu.” Goz-
leri kadrandan Serge’e dontiyor, utang dolu bir bakisla bakiyor
ona. Sol eli, belli bir aciyla yiikselip inmeye basliyor, havada
kosegenler, oluklar ¢iziyor. “Bir kubbenin cevresinde ziplayan
bir top hayal et; ziplarken enerjisini hi¢ yitirmiyor — kiirenin
i¢c kisminda zipliyor ve sonra daha kugctik, kati bir kiirenin dis
ytizeyinden sekiyor...”

Serge, Berchtesgaden’deki tenis kortunu hatirhyor. Kortun
asfalt kaph duzltugtinii katranh bir ktreye dontisttirmeye, cev-
redeki manzaray1 da daha buytik, ici bos bir daireye yerlestir-
meye ve ufak, sar1 bir topu ikisi arasinda sektirmeye calisiyor,
ancak daha kugctk kiirenin katrtirnaklan ve stiptirgeotuyla
kaplandigini gortiyor. Babas agikliyor:

“Bu dalgalar yerkiirenin cevresinde hareket ediyor, iyo-
nosfere carpip geri sicriyorlar. Buradan gecebilenler,” —sol eli
havaya kalkiyor, kolu geriliyor— “uzayda bir nesneye carpana
dek yollarina devam ediyor ve,” —eli asagiya diistiyor— “oradan
sekiyorlar. En sonunda hepsi sekip geri geliyor ya da kendi
cevresinde dontiyor: her sey geri dontiyor. Simdi, sayet —sayet—
bizim organizmalarimizin trettigi elektrik de bununla ayni bi-
¢imde hareket ediyorsa...”

“O zaman daha sonra ortaya ¢ikmalart da mimkundir di-
yorsun yani,” diyerek Serge babasinin ctimlesini bir soruyla
tamamliyor.

“Neden olmasin,” diye soruyor babast.

“Cunkt senin bahsettigin top, kubbeyle kire arasindaki
alanda zipliyor, her yere ayn1 gticle carpiyor. Buradaki bir olay
kendini bagka yerlerde de tekrar edebilir.”

“Ben olay1 tamamen ¢ozdugumi sdylemedim ki,” diye-
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rek kuvvetle okstirtiyor babast. “Yeni bir arastirma yapiyoruz
sonugta. Ci1gir acan bir kesif yapiyoruz. Bu konuyla ilgili her
hafta von Pohl ile mektuplasiyorum. Benim gibi o da cesitli
bolgelerde elektriklenme olmayisinin nedeninin bu déngtiler
oldugu kanaatinde. Bu konuyla ilgili kapsaml arastirmalar
yapmis. Bense kendi adima ona sunu soyledim: aliciya siklikla
gelen parazitlerdeki o ticltt staccato sinyalleri, Marconinin ilk
¢ ‘S sinyali ashnda—"

“Dogru,” diye araya giriyor Serge. “Genelde arka plandan
¢ bip sesi geliyor. Ancak bunun anlami-"

“—yani 1901 yih Aralik ayinin on ikisinde gonderdigi sin-
yaller,” diye sozlerini tamamliyor babasi ve ekliyor: “Eger bu
konuda hakliysam, bunun ¢ok mtithim sonuclar olacak.”

Konusurken dut agaclarindan uzaklasmaya basliyor. Serge
onu ¢imenlikte ve Mahzen Parkinin kapilarindan iceri girer-
ken takip ediyor. Cimlerin tizerinde ytrtrken babasi amperdl-
ceri ontinde tutmay1 stirdtriyor.

“Su anlatacaklarimi hayal etmeni istiyorum,” diyerek
Serge’e sirrini aciyor babasi, sanki birileri onlara kulak misafiri
oluyormus gibi sesini alcaltiyor, “yalnizca hayal et: eger tarihte
heyecan veya aci verici olaylarin hepsi gokytiztine bizim sonra-
dan bulabilecegimiz boylesi dalgalar yaymis olsaydi — o zaman
Hastings Savast'ni gorebilir, suikaste ugramis Caesar'in tzin-
tiistinti, bastan ¢ikarilirken Aziz Anthony’nin yasadig 1stirabi
gozlemleyebilirdik. Bu anlattiklarim hemen su anda, cevremiz-
de hala gerceklesiyor olabilirdi.”

Durakstyor ve sesini bir fisilti halini alana dek alcaltip am-
perdlcere bakiyor:

“Bu durumda sozctikleri yakalayabilirdik, Isa'min hagn tize-
rinde soyledigi harfleri ve heceleri duyabilirdik...”

Sesi bir tislama halinde yayiliyor. Serge bir kez daha ibre-
ye goz atiyor: kadranin sag tarafina, kirklarin dtesine gitmis.
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Yeniden yukari, Mahzen Parki'na bakiyor. Bu sirada ¢imlerin
ve agaclarin cevresinde ucusan statigi gortr gibi oluyor: bir
vesileyle oldirmitis oldugu, silah dogrulttugu, bombardimana
tuttugu, fotografla yerini belirledigi, kopekbalg 1sirigindan
korumakta basarisiz oldugu, asagiya stirtiklenislerini engelle-
digi ve gtim diye yerytiziine dtsiirdigt tim adamlarmn ¢iglik-
larim kapsadigini hissediyor bu parazitin. Bir an icin gozlerini
kapiyor ve statigin arkasinda bir operatodr oldugunu hayal edi-
yor: bir kadin bu, garip bir dokuma tezgahina benzeyen bir ttir
telefon santralinin basinda oturmakta.

Bu hayaletimsi operatortn ytizi, Gundiiz Okulu 6grenci-
lerinin ytizlerine yansiyor. Serge savasa gittiginden bu yana bu
ylzler degismis —daha yash ytizlerle yer degistirmisler— ancak
yeni yiizler bile tuhaf bir bicimde tanidik goriintyor. Iki taraf
icin de boyle bu: Serge’i gordiiklerinde ytizlerinde onu tanimuis
gibi bir 1silt beliriyor, sanki ¢ocuklar bir bi¢cimde Fransa ve
Almanya’da yasananlan biliyormus, sagirhklarinin menzilinin
disinda kalanlarin yankisini duyabiliyormus gibi bir halleri var.
Bodner da ayn1 durumda: cevresindeki neredeyse her seye kar-
s1 gosterdigi asin ilgisizligi, Serge’in yasamis olabilecegi her ttir
olay1 anlayisla kabullenmesini de kapstyor, sanki kendisi de
tim bunlarn yasamis gibi gortiintiyor. Muhtemelen bunun ne-
deni Bodner'in, magaza sahiplerinin veya Doktor Learmontun
veya Versoie'yi ziyaret eden herkesin aksine, Serge’in macera-
larinin kendisine anlatilmasini veya onun i¢in 6zetlenmesini
istememesi. Eskiden hep yapuig1 gibi el arabasini bir bahceden
digerine stirtiyor, Serge’in annesine ¢ay yapiyor, her sey daha
once oldugu gibi...

Serge’in annesi yaslanmis. Elinden geleni tretmis bir ipek-
bocegi gibi tikenmis bir hali var. Gozleri, oyuklarinin icine
gdomilmis; yanaklari, cenesiyle elmacikkemiklerinin ¢evresin-
de kasihip kalmis. Zamanmin ¢ogunu pek bir isi olmamasina
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karsin kilerde geciriyor, geride kalan ipekleri not aliyor, agac-
lart etkileyen hastalik sona erdiginde uygulanmasi icin yeni
tasarimlar hazirhyor ya da bosluga bakarak masanin arkasinda
oturuyor. Serge pek ¢cok ¢gleden sonra annesinin yanina gidi-
yor: birlikte cay iciyorlar. Hava giizel oldugunda bahcelerden
birine geciyor, orada sessiz bir bicimde oturuyorlar; cevrelerin-
de ucusan, tizerlerine konan ve onlar1 6ldtrmeyeceklerini bil-
menin verdigi gtivenle yeniden tstlerine konan ar1 ve sinekler,
Serge ve annesini rahatsiz etmiyor hic.

11

Serge’in  Londra’daki dairesi Bloomsbury'deki Rugby
Street’de. Ikinci katta, bir stit¢iintin tizerinde oturuyor. Her
sabah siit siselerinin tikirtisiyla ve gordugii rityalan ilkel bir
deniz canavarinin dokunagclar gibi parcalayarak yiikselen toy-
nak takirtilarinin ve kendi aralarinda konusan adamlarin ses-
leriyle uyaniyor. Lamb’s Conduit Street’deki bir Ttiirk kafesinde
kahvalt etmek icin sokagin kosesinde duruyor: burada serbet-
li bir dilim baklavayr mideye indiriyor. Great Ormond Street
Hastanesi'nden disart ¢tkmis hasta cocuklar, Klodébrady’deki
kottrtumler gibi tekerlekli sandalye tizerindeler. Bazen ¢ocuk-
lar1 iten ebeveynleri veya hemsireleri duruyor, onlara pastalar
aliyor; cocuklar hichir zaman bundan ¢ok zevk aliyormus gibi
gorinmuyor. Ytizlerinde ihtiyar insanlara ait gibi goriinen ifa-
deler var: tizgtin, mutsuz, kaderine boyun egmis haldeler. Ba-
balarin gtinahlari, diye diistintiyor Serge her gtin bu ¢ocuklari
seyrederken. Disglerinin arasindaki bogluklarda bulunan ceviz
parcalarini emiyor, Russell Square Gardens boyunca ytirtyor,
fiskiyelerin fiskirma sistemlerini yoneten mantigi ¢cézmeye ca-
hstyor (onlarin yanindan gecerken zihni takintili bir bicimde
bu konuda oyalaniyor ama meydan1 gecer gecmez meseleyi
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unutuyor), ardindan British Museum’un tastan aslaninin ko-
rudugu arka duvarmin kenarindan geciyor ve nihayet (hep sol
taraftan giderek) Bedford Square’deki kapali bahcenin citleri-
nin ¢evresinden doniiyor, en sonunda Mimari Derneginin 6n
kapisinin birkag metre otesine ulastyor.

Sabahlar derste geciyor. Britanya Kraliyet Mimarlik Ens-
tittistt tiyesi Theodora Lyle, binanin giris katindaki seminer
odasinda verdigi derslerinde, antik Yunanin Roma, ortacag
ve —uzun bir listeyi kisa kesmek gerekirse— sonraki btitiin do-
nemlerin mimarisi tizerindeki etkisi hakkinda 6grencilere soy-
lev cekiyor:

“Modern egilime gore,” derken elinde notlar1 yok, Parthe-
non ve Hephaistos Tapinaginin stitunlar, metop taslar ve tglit
dikey unsurlarn ilave edildigi plan ¢izimlerinden kafasini ¢evi-
rip 6grencilere bakiyor ve devam ediyor, “modern egilime gore
bu yapular, islevi olan binalardan ziyade yikintlar olarak deger-
lendirilmektedir. Tapmnaklar bugtin karsimiza 6zgiin dis kapla-
malarindan, renklerinden ve bu tiir dzelliklerinden arinmis bir
bicimde ¢tkiyor. Onlarin ptirtizstz, renkli duvar ytzeylerinde,
bronz parmakliklar ve tirabzanlarinda, alun, fildisi ve kiymetli
taslarindan yansiyan 15181 bugtin géremiyoruz. Atina ve Helen
dénemlerinin tamamlanmamis mabetlerine bakarken, sizden
geriye donmenizi ve onlari insaat halindeyken dtisinmenizi is-
tiyorum, insaattan sonraki hallerini dtisinmeyeceksiniz...”

Bu sozlerle uyum gosterecek bir bicimde, adamin diistin-
celerini dile getirdigi odadaki tadilat hentiz tamamlanmamis
durumda. Pencere pervazlar kosede diklemesine duruyor ve
duvara takilmay1 bekliyor; kornisler 1slak alc1, parke zemin ise
taze cila kokuyor: okul Tufton Street'deki mekanindan buraya
yeni tasimus. Alt kattaki kantin hala boyanmakta. Ogrenciler
yemek yerken binaya ne kadar hakim olduklarini gostermeye
meraklilar:
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“Bu yedigim sosis, yivsiz bir stituna benziyor,” diyor bir ta-
nesi yemek yerken.

“O halde benim ¢ilbirim da altin yaldizh bir kubbenin kus-
bakist gortinen hali,” diyor bir baskasi, altta kalmamak icin.
“Senin yemegin mimarisinden ne haber Carrefax?”

Serge yukaridan tabagina bakiyor: tabakta yalnizca bir rulo
kofteyle bir parca tereyag var.

“Bir hoytik ve yaninda bir mezar tasi,” diye cevap veriyor.

Serge 6gle yemeklerinde hicbir zaman ¢ok fazla yemiyor.
Ogleden sonralar yerlesim yerlerini, katedralleri, okullari, tren
istasyonunu ve benzeri yerleri ziyaret edip eskiz yapmalar1 ge-
rekiyor fakat Serge cogunlukla buralardan ttiyerek Shaftesbury
Avenue, Charing Cross Road ve Leicester Square’in kuzey ke-
narinin olusturdugu ti¢genin icindeki sokaklara atiyor kendini.
Bu bolgeye ilk olarak, babasinin arabasindaki ufak bir sorunu
¢cozmek amaciyla bir tamirciyle bulusmak icin Little Newport
Street’de Mrs. Fox'un islettigi kafeye giderken gelmisti (bir én-
ceki hafta esyalarini bu arabayla getirmisti Serge, sonraki hafta
babasi arabay1 alip geri dénecekti). Adam cok ucuz bir fiyata
arabanin bozuk parcasini tedarik etmis, sanki icinde kagak bir
mal varmiscasina bir kagida sardigi parcay1 kafeye getirmisti;
gercekten de kagida sarith parcanin kacak oldugu ortaya cik-
mistt. Mrs. Fox’'un musterilerinden ¢cogu oyle ya da boyle suca
bulasmis tiplerdi zaten. Saatlerce tek bir kahve esliginde ma-
sada oturur, 6teki musterilerle baslarini sallayip mirildanarak
iletisim kurarlardi. Serge bazen tim 6gleden sonralarini bura-
da geciriyor, hayali mekanlara ait planlarin taslaklarin ciziyor.
Buranin ambiyansindan hoglaniyor: kafe ona havas gizli sin-
yallerle dolu bir diitnyada olma hissi veriyor...

Gtinlerden bir giin Mrs. Fox'un kafesinde otururken Serge
kendisini dis taraftaki koridorda buluyor, kendi yaslarinda bir
kiz ona eslik etmekte. Koridor dar; Serge sikisarak kizin ya-
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nindan geciyor, banyo kapisini acmay1 deniyor, sonra kizin da
tuvalete girmeyi bekledigini fark ediyor. Sanki bunu soylemek
istercesine Serge kiza giilumstiyor, o da gtliimsemesine karsi-
ik veriyor — gtilimserken kizin burnu Serge’in ¢ok iyi bildigi
bir sekilde burusuyor. Kizin enerjik, giiclit bicimde burnunu
cekmesi, cildinin saglklh rengiyle ve ytiztinde herhangi bir
nezle belirtisi olmayisiyla zithk icinde. Serge’in guliimseyisi,
kurnaz, su¢ ortagi bir gtliimseyise dontstyor; kiz da ayni
sekilde gtltumstiyor, kivrilan dudaklarinin tsttindeki gozleri
Serge’e tanidik gelen bir bicimde aydinlaniyor.

“Yilin bu vakti Londra’da ne kadar ¢ok kar yagiyor,” diyor.

Sonbahar mevsimindeler — 1lik bir sonbahar. Serge cevap
veriyor:

“Kar eglencelidir.”

Tuvaletten sifon sesi geliyor, sonra sapkali, yelekli ince
bir adam disar ¢ikiyor. Serge ve kiz aym anda yere bakarak
adama yol agmak icin kendilerini duvara bastiriyorlar; adam
gittiginde kiz Serge’i gomleginin kolundan tutuyor ve arkasin-
dan tuvalete cekiyor. Tuvaletin girisinde bir lavabo var (Serge
buranin mimari terminolojisindeki adinin pronaos oldugunu
dustintiyor); giristen bir tezgahla ayrilan bir de i¢ tuvalet (cella)
var. Kiz eteginin cebinden bir makyaj cantast ¢ikariyor, bunu
Serge’e uzatarak soyle diyor:

“Sen isini hallet. Benim 6nce isemem lazim.”

Bunu soyleyerek tezgahin arkasinda kayboluyor. Serge dik-
katli bir bicimde makyaj cantasini aciyor, icindeki beyaz pud-
ranin ufak bir kismini lavabonun yanindaki tezgahin tizerine
doktyor, bunu iki ¢izgi halinde ayiriyor. Tuvaletten damlama
sesleri geliyor, ses giiclenerek istikrar ve stiktinetle akan bir
selaleye dontistiyor.

“Ne is yapiyorsun,” diyor damlama sesini bastirarak Serge’e
SOTu soran ses.
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“Mimarlik okuyorum,” diye sesleniyor Serge, ctizdanindan
bir banknot ¢ikarip bir tip olusturacak sekilde yuvarlamaya
basliyor. “Sen ne yapiyorsun?”

“Tiyatro.”

“Tiyatro mu okuyorsun yani?”

“Okumak m1? Niye tiyatro okuyayim ki?”

“Bilmem. Bugiinlerde insanlar her seyi okuyor sanki.”

“Hayir, tiyatro okumuyorum. Bazen dublérlik yaptugim
oluyor ama...”

“Dublorlik mu?”

“Oyuncuyum ben.”

Selale azalarak bir damlama sesine doniistiyor, sonra duru-
yor. Bir hisirti sesi duyuluyor, yukar cekilen elbisenin ve sonra
sifonun sesi geliyor; ardindan kiz disari ¢ikip Serge’in yaptig
iki ¢izgiyi inceliyor. Serge kiza banknotu uzatiyor.

“Once sen takil.”

Kiz banknotu aliyor, saclarini yana atiyor, kokaini burnuna
cekmek tzere tezgahin tzerine egiliyor. Basini geriye atiyor,
boynu Serge’e dogru egiliyor, elleri banknotu arkadan destek-
liyor. Serge kendi cizgisini icine cekiyor, sonra birkac saniye
boyunca ytizleri kizarmus, sessiz bir vaziyette birbirlerine ba-
kiyorlar.

“Sey,” diyor kiz.

“Sey,” diye tekrar ediyor Serge. Bir duraksama daha oluyor,
sonra Serge, “Benim de isemem lazim,” diyor.

“Isedikten sonra gel de kahve icelim,” diyor kiz, yeniden
koridora yonelerek.

Serge dedigini yapiyor. Kizin adi Audrey. Neredeyse yasit
olduklarini 6greniyor, 1898 yilinda dogmus. Kendi deyimiyle
“su siralar” The Amagzonians adli bir miizikal komedide “sahne
aliyor”.

“Empire’da oynuyor,” diyor, “hemen su kosenin arkasinda.
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Eger gormek istersen sana bilet bulabilirim.”

Serge teklifi kabul ediyor. Sonraki aksam tiyatronun gisesi-
ne gidiyor; 6n ytzeyinde muhtemelen Audreynin adini yanlis
telaffuz etmesi sonucunda isminin babasinin soyledigi sekilde
“Surge” olarak okunmasina neden oldugu bir zarf aliyor. Zarfi
actiginda tiyatronun st tarafindaki koltuklardan birine ait bir
biletle karsilasiyor, merdiven boslugundaki tiniformali genc bir
hanimefendiden program satin aldiktan sonra yerine geciyor.
Tiyatro oldukea kalabalik. Diger izleyicilerin cogu ikili ya da
tclt gruplar halinde gelmis: arada bir erkekle kadindan olusan
ciftler de var fakat erkeklerin eslik etmedigi kadin ciftler ve
gruplarin sayist ¢cok daha fazla. Bu gruplar birbirleriyle yiik-
sek sesle, sigaralarini tttttre tuttire bir kahkaha atarak, sanki
erkekmis gibi konusuyorlar. Serge programin sayfalarin karis-
uriyor. I¢ kapakta Good Printing sirketine ve House of Henry
Good and Son’a ait reklamlar var; “Londra’da Ticari Dizgicilik,
Litografi ve Muhasebe Defterleri S6z Konusu Oldugunda En
lyisi House of Henry Good and Son’dir” diye ilan ediyor bu
reklam. Serge bunun onlarin gercek ismi olup olmadigini, ger-
cekten sirketin sahibi olan bir baba ve oglun var olup olmadi-
g1 merak ediyor. Carrefax Katotu: babasi bu plandan bir daha
hi¢ bahsetmemisti. Belki Henry de savasta bir cocugunu yitir-
misti. Serge miurekkebi ve daktilo seritlerini, degisen harfleri
dustintyor. Bir sonraki sayfada oyuncularin listesi var: Serge’in
bakislart basroldekilerden sonra ikincil rollerin, koronun ya-
nidan gecerek stitunun altina iniyor. Audrey’nin ismini orada,
en ufak puntoyla yazil halde gormek ondan hoslanmasina yol
aciyor; kiz eger gosterinin yildizlarindan biri olsaydi bu Serge’i
daha az etkilerdi. Sonraki sayfada prodtiksiyona dair “tarihsel
bir not” bulunmakta:

Amazonlar yalnizca efsanelerde rastlanan yaratiklar degildir,
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deniliyor notta,

gercek tarihsel kayitlarda yer alan figiirlerdir. Iskitya’yr mes-
ken edinmis olan Amazonlar, antik dtinyada sert, savasci ka-
rakterleriyle saygi uyandirmistir. Amazon kanunlari onlarim
evlenmesini ve erkeklerle her tiir birlikteligini yasaklamis da
olsa, tamamu erkeklerden olusan komsu Gargarean klanina
her yil yaptiklart yillik geziler sonucunda Amazonlar soy-
larint stirdiirmeye yetecek sayida kiz cocuk dogurmustur.
Boylesi iliskiler sonucunda dogan erkek cocuklara gelince,
onlar ya babalarina gonderiliyor, ya dldirtltyor ya da kendi
baglarinin caresine bakmak tizere kapt disari ediliyorlard...

Isiklarin kararmasiyla okumast boliniiyor Serge’in. Bando
calmaya bashyor; perdeler, hitkiimdar korumak, hitkiimdart
yelpazelemek, hitkiimdar olmak gibi her tiir isin kadinlar tara-
findan gerceklestirildigi muhtesem bir saray1 ifsa etmek tizere
yiikseliyor. Saray erkani hep bir agizdan sarki sdylemeye koyu-
luyor, kraliceleri Penthesileia’'ya methiyeler dtztyorlar; hayali
erkek Ingiliz talipler kralicenin Ingilizleri pek sevmedigini s6y-
ltyor, tahta goz dikenlere tek bir darbenin islerini bitirecegini
gosteriyorlar. Penthesileia kiz kardesleri Antiope ve Hippolyte'yi
tanitiyor; onlar da ilk basta akilli oldugunu sandiklar: tim er-
keklerin sonunda budala ¢iktigma dair kisa, htiztinlt bir duet
yapiyorlar. Penthesileia bu siteme yanit olarak yaylar ve oklar
tastyan kadin askerlerden olusmus bir koroyu sahneye cagiri-
yor. Audrey bu askerlerden birini canlandiriyor. Silahlarmi yu-
kar1 kaldirip heyecanli bir mars okumaya koyuluyorlar:

Ah, Traklar ve Spartalilardan

Tuvitli ve ekose kumastan elbiselerden,
Aldik yeterince. (Daha kag kisi oldiirebiliriz?)
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Fransizlar ve [talyanlar
Arabalar ve aygirlaryla gelerek
Disttler ontimtize. (Stkiyorlar bizi! Sikiyorlar bizi!)

Troyalilar, ikna ediciler elbette,
Ama bizi etkilemiyor tipleri. Hayir beyefendi
Ister Yahudi ol ister olma,

Niteliklerin ne olursa olsun,
Ahlakin ve benimsedigin siyaset ne olursa olsun,
Biz sensiz idare edecegiz.

Cunki bugtn bir kizin

Kilise canlart esliginde

“Onu es olarak kabul ediyorum” demesi
gerekmiyor artik...

Bir Amazon kadim olmussun sen
Niye ihtiyacin olsun bir erkege?
Her seyi goguisliyoruz ya iste!

Her biri “gogusliyoruz” nakaratiyla biten iki kita daha

okuyorlar. Daha sonra Amazon dénemiyle alakasi olmayan
gazete saticisl bir kiz giriyor sahneye; yeni bir savasin patlak
verdigini anons ediyor, askerler derhal buraya gidip rahat bir
bicimde savasi kazaniyorlar, geriye Amazon usullerini benim-
settikleri kadin mahktmlardan olusan haremlerle dontiyorlar.
Prodiiksiyonun yaklasik yirminci dakikasinda Serge bir erkek
kahramanin gelerek Iskit sahilini temizlemesini, tilkeye hakim
olan duzenle catismasini bekliyor ama boyle bir olay yasan-
miyor: oyun bunun yerine giya Amazonlardan bahseder gibi
yaparken c¢agdas Londra hayatina ait taksi ¢agirma, lokanta-
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larda siparis verme, yeni telefon numarasi sistemini kesfetme
gibi olaylar1 neseli bir bicimde resmeden sahnelerle strtiyor.
Serge oyuna ilgisini kaybediyor; Audrey sahnede yokken elin-
deki programin sayfalarini karistirtyor, ne de olsa gozleri artik
oditoryumun 1siklandirmasina alismis durumda. Programda
Osram Lambalarimin reklam var (“Parlak, Ekonomik, Uzun
Omuirl, Kuvvetli, Tiim Onde Gelen Elektrikciler, Hirdavatci-
lar ve Dtuikkanlarda Bulabilirsiniz”), bir de War Seals reklam
goriiyor. ik basta bunu yanhs anliyor, zihninde bir deniz asla-
n1 ve bir denizalt karisimi, balina yagina bulanmus, siyah metal
bir nesne canlaniyor. Sonraki sayfada baskentin tizerindeki Ba-
lonlu Zevk Uguslar'ni duyuran bir reklam var, bunlar her gtin
Croydon Havalimani'ndan kalkmakta. Serge’in zihni bir anhg-
na Klodébrady’e gidiyor: Lucia’yla su bendinin yaninda durur-
larken balon tstlerinden ucup geciyor; sonra Klodébradynin
zemin planim hatirhyor — caddelerinin olusturdugu birbirine
baglanan cizgileri, anitmezar catilarinin olusturdugu daireleri,
kale duvarlarinin yaptigi icsel ve digsal kareleri, nehirden, ka-
yikhanelerden gecip ormana ilerleyen dolambacli yollar1 zih-
ninde gortyor, bu yollar kavrulmus agaclarin arasindan harap
kasabalara uzaniyorlar. Bir savas bolgesinin tizerinde bir zevk
ucusuna c¢ikugini hayal ediyor; tim 6liilere yukaridan baku-
gin1; sonra baska bir savasin baslamakta oldugu yere, tiyatro
sahnesine yeniden bakip kendi kendine Fransa'da her gtin
yaptigl seyin muhtemelen tam da bu oldugunu soyliiyor: zevk
icin ttim yasananlari tst kattaki bir noktadan seyrettigini. Zevk
Ucuslart: menisinin gokytztinde nasil fiskirp asagiya distii-
gunt haurhyor, ucagin kanadinin tizerinden kavis yapisini...

Gosteriden sonra kizi aramak icin sahne arkasina yoéneli-
yor ve at kafalari, parcalanmis sehir siluetleri, yapay lokanta
dekorlart ve ikiboyutlu arabalardan olusan kargasanin icinde
Audrey’i buluyor.
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“Bir defasinda bir oyunda araba stirmtsttim,” diyor Serge,
bu sirada Audrey ruhsuz bir bicimde yanagindan éptiyor onu.

“Oyunculuk yaptin yani,” diyor soruyor.

“Sadece cocukken.”

“Bahse girerim ¢ok tathsindir sahnede,” diyor Audrey. “Beni
bekle. Boulogne’a gotiirecegim seni: tiim cete oraya gidiyor.”

Cetenin Boulogne'un en tst katinda kendisine ait bir ye-
mek odasi var. Audrey’le lokantaya girer girmez Serge onlarin
seslerini duyuyor: “her seyi gogusliyoruz” sarkisini ytiksek
sesle, kapella biciminde soyltiyorlar. Audrey, Serge’i diger koro
kizlariyla tanistinirken (gortintse bakilirsa Penthesileia, Hip-
polyte ve Antiope aksam yemeklerini baska bir yerde yiyor) bi-
rer savascl gibi ¢igliklar aup fisildiyorlar ona, sonra ikisine yer
a¢mak i¢in yana kayiyorlar. Garsonlar msterilere tavuk, kuzu
ve balik dolu tabaklar getiriyor, ama karaf karaf sarap icen in-
sanlar bunlan urtiklamakla yetiniyor, tabaklar elden ele dolas-
tirthiyor ve birer oyun malzemesine dontistiyor. Kisa bir stire
sonra masalart The Amazonians’da gordukleri savas-sonrasi
savas meydanlarindan birine benzemeye basliyor. Audreynin
arkadaslar birbirlerine sariliyor, gtilttyor ve birbirlerini oksu-
yorlar. Sigara tabakalariyla kadin ctizdanlar elden ele dolasi-
yor; siklikla tuvalete gidiliyor.

“Gosteriden sonra her aksam buraya m1 geliyorsunuz,” diye
soruyor Serge.

“Burada baslar sonra 52’ye geceriz,” diyor Audrey. “Haydi
git de burnunu pudrala biraz.”

Audrey ona makyaj cantasini veriyor, Serge de tuvalete gi-
diyor. Geri déndugtinde kizlar oradan ayrilmaya hazirlaniyor-
lar. Disarida aralarindan bazilar,

Sadece bir taksi ¢cagirmak bile
Savastir Amazonlar i¢in

299



diye titrek sesle sarki soyltyor. Nihayet taksi buluyor, Gerrard
Street’le aralarindaki kisa mesafeyi arabayla kat ediyorlar. 52
numarali binanin kapisinin cevresinde ufak bir kalabalik var;
buradan miicadele ederek geciyor, kapici tarafiindan toplu hal-
de kulibtin dar merdivenlerinden asagiya itiliyor, dans pis-
tindeki birka¢ masaya yaklasiyor ve burada kamp kuruyorlar.
Odanin zeminindeki tahtalar uzun ve asinmis halde. Odamin
bir ucunda duran sahne, Versoie’deki Birinci Derslik’in podyu-
muyla yaklasik ayni ytikseklikte. Bir caz grubu sahneye ¢ikmus,
mizik yapmakta: dort kisilik grup tyelerinden biri Hintli, biri
Bat1 Hint adal, diger ikisi beyaz; hummali bir bicimde sallani-
yorlar, sanki zeminin altinda gizlenen elektrik akimina dogru-
dan bagliymis gibi trompetlerini, saksofonlarini ve bagetlerini
ellerinde simsiki tutuyorlar. Ay, arkalarinda, duvarin tizerinde
miisterilere goz kirpmakta; cevresinde gezegenler var: halkala-
riyla Sattirn, kizil gezegen Mars, glines sisteminde veya disinda
olmast muhtemel bir baska gezegen; ve bunlarin arasina ser-
pistirilmis kedi suratlari, primitif maskelerdeki gibi cevreleri-
ne kottt kott bakiyorlar. Sahnenin iki yanindan bitki kafesleri
yiikseliyor, yesil yapraklari var ve kultibtin yan duvarlarindan
asagl iniyorlar. Her masanin tizerindeki ufak bardaklara cicek-
ler konmus.

Sampanya siparis ediyor ve iciyorlar. Kizlardan bazilari
dans etmeye basliyor. Birbirleriyle dans ediyorlar; ortamda er-
kekler de var ama sayilari cok degil; dans pistindeki ciftlerden
en az yarist kadin. Muzisyenler gibi kadinlar da sallamiyor, vii-
cutlanmnin tst kisimlar pilotlarin ucustan sonraki halleri gibi
titriyor. Balonlar tstlerinde ucuyor, kafalarina ve omuzlarina
carpip havaya si¢riyor. Masalarda kokain acik acik cekiliyor.
Audrey elinin tist kismiyla ona enfiye buytikligiinde bir tutam
kokain servis ettikten sonra Serge’e yaslaniyor ve soyle diyor:

“Hadi evime gidelim.”
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Mekandan ayrihp Piccadilly Circus'dan asagiya gidiyor-
lar. Audrey araba bulmaya calisirken Serge devasa buytiklik-
teki elektrikli ilan panolarina bakiyor: parlak, uzun omtir-
lu, gtclu yuzlerce, binlerce ampul, Evening Newstin, Veniis
Kursunkalemleri'nin, Monico ve Glaxonun isimlerini gokyt-
zintin tzerine yazmak i¢in canlaniyorlar. “Glaxo”nun G’sinin
altinda soldan saga gittikce yiikselen bir ¢izgi var, bir imzaya
benziyor; yanan her ampul dolmakalem misali ilerleyerek sol-
dan saga ismi yazip kayboluyor, sonra yeniden beliriyor. Isim-
lerin hepsi kararip yeniden beliriyor, unutulmamak icin ha-
vada izler birakiyorlar. Yalnizca “Firelli” sozctigtintin altindaki
otomobil lastigi aydinlanmis halde duruyor; lastik ytikseltil-
mis, soyut bir gosterinin merkezinde yer aliyor. Arabalar rek-
lam panolarmin altinda on farlar acik bir bicimde, karanhga
dogru akan 1s1kli dubalar gibi gecip gidiyorlar. Bunlardan biri
kendisini akistan ayirarak Serge’in yanina geliyor.

“Marylebone’a gidecegiz,” diyor Audrey sofore.

Arabada 6ptismeye bashiyorlar. Biraz daha kokain ceki-
yorlar. Audrey, Serge’in elbisesinin omuz kismini asag kay-
dirmasina miisaade ediyor; Serge kizin gogstniin tst kismi-
n1 oksarken, Audrey elini Serge’in sertlesen aletinin tizerinde
gezdiriyor. Audreynin dairesi, Serge’inki gibi binanin ikinci
katinda yer aliyor. Ortalik jartiyerler, bluzlar, geceliklerle kapli.
Audrey iki kadeh viski hazirlamak tzere ufak mutfaga dogru
giderken Serge divanin tzerinde yer aciyor, bu sirada divanda
sarki sozleri yazan bir kagit buluyor, kursunkalemle tizerine
aciklamalar karalanmis; bunlart dikkatle okudugunda “her
seyi gogusluyoruz” sarkisinin orijinal metninde “elbiselerden”
ifadesinin “kiyafetlerden” oldugunu ve “ahlakin veya benimse-
digin siyaset”in yerine daha 6énce cok daha kott bir dizenin,
“eglence merakiniz’in oldugunu dgreniyor. Bu sayfamin altin-
da, Hoxton Hall'da gerceklesen bir haftalik ispritizma toplan-
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tisinin ilani var. Audrey divanda kendisine acilmis yere oturup
Serge’e viskisini verince bu sayfalar ve diger ttim 6teberi bir
kenara itiliyor. Ikisi de birer yudum aliyor, sonra takside kal-
diklar1 yerden yiyismeye devam ediyorlar. Audrey, Serge’in ki-
yafetlerini kendi ¢ikariyor, kararh hareketlerle kemerinin toka-
sin1 ¢odziyor, pantolonunu aniden asag indiriyor. Serge ¢iplak
kaldiklarinda Audrey’e arkasin1 dénmesini soyliiyor.

“Niye donecekmisim,” diye soruyor Audrey.

“Boyle seviyorum,” diye cevap veriyor.

Daha sonra, divanin tizerinde yatarlarken Audrey sessiz
burun ¢ekme sesleri ¢ikariyor. Serge 6nce kokain cektigi-
ni dustntyor fakat ufak, kisa burun cekisler devam ettikce
Audrey'nin icine cektigi seyin kendi viicudu ve gogsii oldugu-
nu fark ediyor.

“Agbim gibi kokuyorsun,” diyor Audrey.

“Bu iyi bir sey mi,” diye soruyor Serge.

“Evet,” diye cevap veriyor. “Michael''n kokusunu sever-
dim.”

“Artik sevmiyor musun?”

“Artik bu kadar giizel koktugunu sanmam,” diyor. “Uc yil
once olda.”

“Savasta m1,” diye soruyor Serge.

“Verdun’da,” diye cevap veriyor. “Ama daha sonra da ken-
disiyle iletisim kurduk.”

“Nasll yani?”

“Seanslar araciligiyla konustuk onunla.” Parmagi Serge’in
gdgstnde bir daire ¢iziyor, sanki bir masanin cevresinde otu-
ran bir grup insanin eskizini ¢ikariyor. “Her zaman gelmiyor,
ashinda oldukea nadiren geldigi bile sdylenebilir. Ama gitmek
her zaman iyi oluyor.”

“Bu dedigin yer Hoxton’da degil mi?”

“Sen nereden biliyorsun?”
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“Medyum oldugum i¢in.”

Alaycl bir kahkaha atiyor; parmaklarini yumruk yapip
Serge’in gogstine indiriyor. Serge ise eliyle divanin altin1 karis-
tirtyor, el ilanimi yukarn kaldirtyor.

“Yaa tabii tabii,” diyerek kikirdiyor Audrey ve eli yumusu-
yor, yeniden Serge’in gogstinti oksuyor. “Istersen seni bir ara
oraya goturirim. Seanslar hakikaten gtizel geciyor.”

Serge babasinin statik kalintilar, hareket eden elektrik dal-
galar1 hakkindaki teorilerini diistintiyor. Babasinin amperdlce-
1i zaten Londra’daki dairesinde duruyor: ondan sehrin cesitli
yerlerindeki degerleri kaydetmesini istemisti ama Serge bu go-
revi yerine getiremedi...

Uyumaya calisiyor ve basaramiyorlar: kokain onlar1 germis
durumda. Audrey rahatlamalarma yardimei olmast i¢in gidip
uyku ilact almalarini teklif ediyor fakat Serge’in ¢ok daha iyi
bir fikri var:

“Sence nereden eroin bulabiliriz?”

“Becky eroin kullaniyor.”

“Becky de kim?”

“Stimerli savas¢inin kafasini ucuran kiz var ya. Boulogne’da
karsinda oturuyordu.”

“Sence bu saatte ayakta midir?”

“Bunu ¢grenmenin tek bir yolu var.”

Bayswater’a taksiyle gidiyorlar. Becky ayakta fakat eroini
yok. Ama nereden bulabileceklerini biliyor: Primrose Hill'de
Zinovia veya Zamovia isimli bir kadina gitmelerini soyltyor.

“Bir tur salon isletiyor kendisi,” diyor Becky.

Kusluk vakti kendilerini baska bir taksinin icinde sehri bir
uctan bir uca kat ederken buluyorlar. West End’den gecerler-
ken Arthur Frank'in ditkkanindan bir cift bale ayakkabisi al-
mak icin Audrey arabay1 durdurtuyor.

“Begendin mi,” diye soruyor taksi yeniden hareket ettigin-
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de; ayakkabilarini giyiyor, ayaklarini sofortn bulundugu bol-
meye dayayip diizlestiriyor.

“Bunlar1 Doktor Arbus mu aldi sana,” diyor Becky sarki
soyler gibi. Audrey basiyla onayliyor.

“Doktor Arbus da kim,” diye soruyor Serge.

“Kendisinin akil hocast olur,” diyor Becky, alay eden bir
sesle.

“Koruyucum o benim,” diyor Audrey, sahte bir ciddiyetle.

“Ogretmeni,” diye detay veriyor Becky, basini yavasca sal-
layarak.

[ki kiz gilmeye bashyor. Serge de giiltiyor; gerci sakay an-
lamis degil, camdan disariya bakiyor. Sokaklar daha ¢ok yap-
rakla kapli hale geliyor, evler buiytytip siklastyor. Bir siire yo-
kus yukarn gidiyorlar, sonra girisinde actk mavi renkli stitunlar
olan bir evin yaninda duruyorlar (Serge iceri kabul edilmek
tizere siitunlar arasinda beklerken bunlarin lon diizeninde
insa edildikleri sonucuna vartyor). Bir hizmet¢i kapiyr aciyor;
Becky onunla konugmaya baslyor fakat bu konusmada gecen
ctimleler ne Serge ne de Audrey’e bir sey ifade ediyor; sonra
ikinci bir kapi agiliyor, sik bir haliyla kapli merdivenden ge-
cerek havali perdelere, hafif acik mor 1siklara ve tekinsiz bir
bitkinlik atmosferine sahip bir odaya cikiyorlar. Bazilar smo-
kin, bazilar1 takim elbise bazilar da zarif pijamalar gibi duran
kiyafetler giymis olan konuklar tipki Audrey’nin dairesindeki
elbiseler gibi odaya dagilmis vaziyetteler: divanlarin tizerine
serilmis, halilarin tizerine kivrilmis, kendilerini rahat koltuk-
larin tistiine atmuslar.

“Bu Sunshine of the World'de Mogolun gordigt afyon rii-
yasina benziyor,” diye fisildiyor Audrey. “Biliyorsun Nizam-iil-
Gulah miydi neydi ad1, hani ilk perdedeki.”

“Vezir Nizam,” diye fisildiyor Becky. “Mogolun baska bir
ad1 daha vardr.”
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“Mabel’i takip eden lordu demiyor musun,” diyor Audrey,
Becky'i hafifce durterek. “Su siyasetci olan. Kanepeye uzanmis,
yaninda da hep Denmark Street Otel'in salonuna gelen o kiz
var.”

“Belki de bu—" diye basliyor Becky, sonra kesilen nefesi di-
zelince burnundan soluyarak konusuyor: “Baksana suna! Ge-
cen hafta o filmde gordugiimiiz adam!”

Serge ve Audrey’i heyecanla kavriyor. Audrey bahsi gecen
adama dikkatli bir bicimde bakiyor fakat agirkanli, kedimsi
adimlarla kendilerine yaklasan ihtiyar bir hamimefendi goriis
alan1 kapattigindan Becky'nin ortaya attig1 iddiay1 onaylamay1
veya reddetmeyi basaramiyor.

“Melegim benim,” diye mirhyor hanimefendi; Serge kadi-
nin Zarovia veya Ferrovia adli ev sahibeleri oldugunu tahmin
ediyor. Becky'nin elini kendi ellerinin arasina alip baygin ve
anag bir bakisla ona gtltimstiyor. “Ne ¢ok sevindim seni gor-
dugtime, bir bilsen.”

Serge kadinin kisik sesini duyunca onun bir yabanci, Yu-
nan veya Rus olabilecegini dtstintiyor. Becky kadina Serge ve
Audrey’i takdim ediyor; kadin onlarin ellerini de eline aliyor.
Yumusak ve nemli elleri parfim kokuyor. Gozleri Serge’den
Audrey’e donuk, agir hareketlerle gidiyor, kadin bu sirada so-
ruyor:

“Meleklerim ne isterler benden? Boruyla mi ¢ekersiniz, si-
ringa mu istersiniz?”

Kizlar Serge’e dontiyor, o da sdyle cevap veriyor:

“Kesinlikle siringa isteriz.”

Ev sahibeleri onlar1 bir Acem halisinin cevresine daire olus-
turacak sekilde yerlestirilmis puflann oldugu bir yere gotirti-
yor; konuklarini oturttuktan sonra uzaklastyor, kisa bir stire
sonra yaninda ici dolu ti¢ adet siringayla geri dontyor. Ser-
ge siringay1 kendine enjekte ediyor, sonra Zoroastria siringay1
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Becky’e ve sonra da Audrey’e enjekte etmesini izliyor. Audrey’e
enjekte etmeye baslarken Serge uyusturucunun etkisi altina
giriyor; madam, siringanin ucuna nemli parmagiyla vurdugun-
da sividan ytikselen hava baloncuguna bakiyor, kendisinin de
ytiikseldigini hissediyor, kiyafetler gibi, perdeler gibi, duvar ha-
lilar gibi o da yercekimini ihlal ederek havaya kalkiyor...
Serge, Audrey ve Becky sonraki birka¢ hafta boyunca bu
salonu bircok defa ziyaret ediyorlar. Bir stire sonra Becky ken-
disi olmadan da iceri girebilmeleri i¢in onlara giris sifresini 6g-
retiyor: ziyaret¢inin o gin bir piyano resitali olup olmadigini
sormasl ve (Madam Z'nin yeri gece giindiiz acitk oldugundan
resital tarihleri stirekli degisiyor) oradaki hizmet¢inin ziya-
ret¢iye Chopin’i mi yoksa Liszt'i mi dinlemeye geldigini sor-
masl gerekiyor ve ziyaretci bu soruya “Liszt” cevabimni vermek
zorunda. Odada gercekten de bir piyano var; zaman zaman
konuklardan biri bir siire caliyor ancak bunlar neredeyse bas-
ladiklar an sonra eren kesintili konusmalar gibi hep yarida ka-
liyorlar. Serge sehre ait bagka giris sifreleri de dgreniyor: Lisle
Street’deki Wooldridge and Co. eczanesinde ve Holborn'daki
bir tahnitcide kullaniliyorlar; Bond Street’deki bir sekerlemeci-
de meyankokii sevdigini soyleyip bir sise parfim veya bir kutu
sekerleme satin alarak bunlardan cok daha fazlasim tedarik et-
meyi basariyor Serge; Kensington'daki bir antika dtkkaninda
ise sifre daha farkl bicimde isliyor. Vitrinde, C ve H harfleri-
ne benzeyen, Sark usulii kaligrafik suluboya resimlerden ikisi
birden varsa, bu iceride uyusturucu alinabilecegini gosteriyor.
Serge Londra’daki tim esya ve olaylarn potansiyel birer sifre
olarak gormeye bashyor: sokak tebalalari, duvarlara ciziktiril-
mis tebesir isaretleri, gazete saticilarinin tezgahlan ve ilan lev-
halarindaki sozctikler, gecerken soyle bir duydugu muhabbet-
ler, pencere pervazlarindaki cicekler veya camasir iplerindeki
kiyafetler birer sifre ashnda hep. Ayrica ne kadar ¢ok Ingilizin
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kendisininkiyle ayni kot aliskanlhklara bagli oldugunu da
idrak ediyor. Sehrin her tarafinda kesifler yapiyor: insanlarin
burun ¢ekmelerini, hafifce sararmis ciltlerini, gtinesin altinda
kurumus, hamurlasmus ellerini, donuk bakan ama bir bicimde
huzursuz da olan gozlerini gortiyor. Bazen otobtiste ya da bir
kuyrukta beklerken ya da bir yere girerken siirttinerek yanin-
dan gecen biriyle goz goze geliyor, gizli bir érgutiin tyeleri-
nin birbirlerine bakarkenki bakislartyla bakiyorlar birbirlerine:
“Haa, sen de bizden birisin, tabii ya...” demis oluyorlar.

52'nin sef garsonu Billie Lee’de de bu bakis ziyadesiyle
var. Kendisi kismen Cin asilli, Madam Z’nin nemli ellerinin
konuklarini karsilarkenki haline benzeyen yumusacik bir sesi
var. Peltek bir bicimde konusuyor Billie Lee, sozctikleri telaffuz
ederken, ozellikle yemek listesini okurken zorlaniyor ve Serge
her zaman bu durumu salonun giris sifresindeki “Liszt” sozct-
guyle iliskilendiriyor. Billie Leenin yiirtiytistt bir kedininkine
benziyor, gerci Serge bu sekilde dtistinmesinin sebebinin sah-
nede yan yana duran kedi maskeleri oldugunu da hissediyor.
Daha cok uyusturucu aldikca sanki zihni de seyler arasinda
daha fazla iliski kuruyor: danscilar sahnede hareket ediyor,
gecmelerine izin vermek icin yer aciyorlar, Serge bunu gortnce
Londra’daki taksi ve otobtislerin birbirleriyle yol pazarlig: sira-
sinda sinyal yapmalarini hatirhyor; daha sonra daireler ¢izerek
birbirlerini geciyorlar. Masalarin ¢evresinde oturan cesur, ken-
dine giivenen kadinlarin siyah, beyaz ve kirmizi renkle vurgu-
lanmis makyajlar var, ¢iplak omurgalariyla jartiyerli bacaklar
one dogru uzanarak ti¢cgen kokteyl bardaklari veya uzun, duz
sigara agizliklarini topluyor. Hem 52 hem de Madam Z'nin sa-
lonundaki ve pek ¢cok baska yerdeki erkekler, onlarla kiyaslan-
diginda zayif kaliyorlar: geriye cekilmis, uysal ve efemineler.

“Aziz doztum Zerge,” diye fisildiyor ona bir gece Lee, “gti-
zeller giizeli Audrey bu gece yaninizda yok zanirim.”
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“Vasisiyle bulusmaya gitti,” diyor Serge.

“Ha! Doktoru diyorzun.” Lee hafifce kikirdiyor. “Dtzgiin
bir adamdir. Ona sadikur.”

Serge omuz silkiyor. Hala Audrey ile Doktor Arbus arasin-
daki iliskinin mahiyetini ¢6zebilmis degil. Lee bir seyler hatir-
liyor, solugu kesiliyor.

“Zerge,” diyor. “Gelecek hafta Limehousze’da diizenledigim
partiye Folies-Bergerszlerini getir mutlaka. Bu zizli bir parti
olacak. Bize 6zel ama ¢ok buytik. Ortam yikilacak...”

“Gelecegime hi¢ stiphen olmasin,” diye cevap veriyor Serge.

Kisa bir stire sonra Audrey cepleri agzina kadar para dolu
bicimde oraya geliyor. Birer kadeh sampanya alyor, Serge’in
yanagina ve boynuna ondan af dileyen optictikler konduruyor.
Hicbir sey soylemeden kizdan uzaklasiyor, caz grubunu izliyor
sonra. Mtzisyenler de bir makinenin parcalarina benziyorlar,
sanki caldiklar enstriimanlarin uzantilarn gibiler. Viicutlart bu-
yiik bir heyecanla segiriyor, titriyor. Danscilarin viicutlarn da
oyle. Bir topa¢ misali dontip duran bir kiz ¢ighk atiyor: bir
zevk ¢1gligr olsa da arkasinda endise ve korku duygulart da
olan bir ¢iglik bu. Miizik de dinleyicilere cesitli sinyaller ver-
mekte: bunlart ¢ozmeye calisirken Serge’in gozleri karariyor.
Gurultintn icinde cesitli sinyaller duyuyor, bunlar sekilleri-
ni yitirerek yok oluyorlar. Ortama dagildiklarinda, sessiz bir
bicimde kendilerine goz kirpmakta olan Ay’a gidiyor, kedi
maskelerinin biyiklart boyunca seyahat etmeden evvel Mars
ve Satiirn’e ugruyor, hafifce titrettikleri cardaklar ve bitkileri
yeniden sekillendiriyorlar. Serge gozlerini kapadiginda sinyal-
ler imajlara doniistiyor: sozctikler ve sekiller, siyah bir bosluk
tizerine 1s1kla yazilar yazip sonra siliniyorlar, sonra yeniden ya-
ziliyor bu yazilar, sozctikler yok oluyor...

Kasim aymin basinda Mimarlar Dernegi Okulunun bas-
kani olan Walter Burnet, Serge’i gortismeye cagirtyor. Adamin
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btrosunun duvarlarinda eski hokey takimlarinin fotograflari
astll (Burnet son yirmi senedir hokey takiminin koclugunu yt-
ritiyor).

“Spora merakli degiliz galiba Carrefax,” diye soruyor,
Serge’in bakisini takip ederek.

“O kadar da merakli oldugumu sdyleyemeyecegim efendim.”

“Spor insanin hem fiziksel hem de zihinsel saghig icin iyi
bir seydir. Takim ruhunu 6gretir insana. Bir mimar, birlikte
calistigr takim kadar iyidir; bunun tersi de gecerli. Bu ilkeyi
dgrencilerimize en bastan itibaren asilamaya calisir, toplu ge-
ziler dtizenleriz. Ekibimizin lackalasmasina izin veremeyiz...”

“Bir stiredir kendi basima arastirmalar yapiyordum,” diyor
Serge. “Yalnizken eskiz ¢izmek daha kolay geliyor.”

“Yaninda bana gosterebilecegin eskizler var m1?”

“Var efendim,” diye cevap veriyor Serge. Bunu bekliyordu,
Mrs. Fox'un kafesinde tembelce cizdigi eskizlerin hepsini bu
yiizden genis bir dosya icinde yaninda getirdi.

“Bunlar neyin cizimleri,” diye soruyor Burnet.

“Karisik cizimler. Planlar...”

“Ne plantymis?”

Serge aklindaki mabetleri gozden geciriyor, bazi kavramlari
hatirliyor. Bunlardan en giincelini bulup Burnete soyle diyor:

“Abidelere ait planlar.”

“Haa,” diyor Burnet. “Kiymetli bir arastirma konusu bu.
Buradan okulun savas abidesi yarismasina katilacagini mi an-
lamaliyim?”

“Aslinda bunu distinmemistim efendim,” diyerek omuz
silkiyor Serge.

“Katulmalisin Carrefax, katlmalisin. Gonderen kisilerin
kimligine bakilmiyor: senin gibi birinin kazanmamast i¢in hig-
bir sebep yok.” Birkac eskizi daha inceleleyip soruyor: “Niye
bunlarin hepsini plan olarak ¢izdin?”
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“O perspektifi kullanmay1 tercih ediyorum.”

“Bunu gorebiliyorum. Hi¢ kuskusuz senin de farkinda ol-
dugun tzere, ilk yilki ders programi yalnizca plan degil, yiik-
seltiler ve perspektif konusunda da uzmanlasmani gerektiri-
yor. Bu da beni-"

“Hentiz baglamis—" diye konusmaya basliyor Serge ancak
Burnet soztint kesiyor:

“Bu da beni derslere katilim meselesine getiriyor. Mr. Lynch
btitiin dénem boyunca ¢izim dersine yalnizca bir defa katildi-
gin1 soyleyerek seni sikayet etmisti.”

“Perspektif olay1 bana zor geliyor efendim,” diyor Serge.

“O zaman derslere katilman daha da ¢nemli — bu kurum-
daki tiyeliginiz bunu gerektirmekte.”

Serge bu konuda soyleyecek soz bulamiyor. Burnet dosya-
daki eskizlere bakip ona geri veriyor. Bir stireligine sessiz bir
bicimde Serge’i inceliyor, sonra yumusak bir sesle soyle diyor:

“Biliyorum, uyum saglamak zordur.”

“Yapilari engebeli olarak ¢izmek bana garip geliyor ¢tinkt—"

“Haywr Carrefax, uyum saglamak derken perspektif mese-
lesini kastetmedim. Civvie Street’deki hayata uyum saglamak-
tan bahsediyorum. Sen savasi, onun ttim dehsetini yasadin ve
sonra—"

“Ama ben savast sevmistim,” diyor Serge.

Simdi soyleyecek soz bulamama sirast Burnet'ta. Gozleri
Serge’in ytiz hatlar tizerinde soldan saga hareket ederken kas-
lart catihyor; yasadiklart anlasilmazliktan kendini kurtarmaya
calistyor gibi bir hali var. Serge icten bir bicimde bakiyor ona,
Burnet'in, suratin1 dikkatle incelemesine mtisaade ediyor. Buna
direnmesi icin bir sebep yok: Burnet ve onun gibiler, ytiztintin
icinde gomiiltt olan seyleri asla eseleyip disar ¢ikaramayacak,
onu asla egitemeyecekler; Serge ekibin bir parcast olamadi,
hicbir zaman da olamayacak. Bununla birlikte, gazetecilerin is-
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portact gibi yazip durduklari, onunla yasit on binlerce erkegin
ortalikta “bomba travmasi’yla dolastigr fikrini kabul etmiyor.
Londra'nin ¢evresinde stirekli olarak bu travmadan mustarip ki-
silerin sergiledikleri belirtileri gortiyor: Mirabel'deki sahra hasta-
nesinde gordtigt hentiz teshis edilmemis sinir hastalarmim veya
Walpond-Skinner'in kendileri icin AAF-3436 formlar1 yazmasi
gereken pilot veya gozlemcilerin karakteristik ozellikleri olan
baska bir yere odaklanmis gozleri ve otomatik adimlarla yapilan
ylrtytisleri gortiyor — ama bunlar ¢ok kiside goriiltyor. Billie
Lee’da de belirtiler var, oysa kendisi ailesinin isini denetlemek
lizere savas yillarmi Shanghai'da gecirmis. Madam Z'de de bu
belirtiler var, oysa kendisinin dtzenledigi salonlarin baslangic
tarihini kimse bilmiyor. Her sabah islerine giden yolcularda da
bu belirtiler var, zevk pesinde West End cevresinde takilanlarda
da. Bu insanlarin hepsi de cephede savasmis olamaz sonugta.
Great Ormond Street'in disindaki cocuklarda bu belirtiler var.
Ozellikle de keslerde; giic kazanmak icin sik stk aldiklan ko-
kainin onlar éncesine oranla daha bos bakislarla bakmaya yo-
nelttigi kokaincilerde var. Burasi sanki yasayan oliilerin sehri ve
bu yasayan oltilerden pek az1 gercekten de savas meydanindaki
bombalardan etkilendiklerini sdyleyebilir. Hayir, sokun kaynag:
orada: daha derinde, daha eski, daha asagilarda gomdul...

Serge gidip Fabian Society i¢in ¢alisan Mr. Clair’i ziyaret
etmeye karar veriyor. Onu Islington’daki apartman dairesinde
ziyaret ediyor.

“Cok da bir numarast yok buranin,” diyor Clair. “Yaklasik
bir yildir burada oturuyorum.”

Clair eskiye oranla daha yash gortntyor: zayiflamis, yip-
ranmis — sanki Versoie'de Serge ve Sophie’ye hocalik yapar-
kenki konusmalarinda bas gésteren, toplumun haline yonelik
otkesi, artik genclige ait durtst isyankarhgin zihinsel dinya-
sindan degil de ona disaridan yapistirilmis; neredeyse fiziksel
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olarak icine islemis, onu ac1 bir adama dénitistiirmiis sanki.
“Daha 6nce ne yaptyordunuz,” diye soruyor Serge.
“Yorkshire’'da ¢iftcilik yapiyordum. Zorla yaptirdilar: vicda-

ni ret¢i oldugum icin. Yerytztintn fethine katilmay: reddet-

tigim icin beni yerytiztinii sabanla stirmeye mahkam ettiler.”

2R

“Imparatorlugu sabanla ilerlettiniz yani,” diyor Serge gii-
limseyerek.

Clair gondermeyi anlasa da duymazdan geliyor.

“Hatta bazilarimizi hapislere tiktilar. Ama bir degisim yarat-
tik. Gelecekte hic kimsenin askere—"

“Iskeleli olani nerede bunlarmn,” diye soruyor, Clair konu-
surken duvarlardaki resimlere bakan Serge.

“Ne dedin,” diyor Clair.

“Siz bizimle yasarken bir resim vardi, bir gemi iskeleden
uzaklastyordu. Tki kanal birbiriyle bulusuyor, gemi geri cekili-
yordu. Bize bu resmi kendinizin yaptigini sdylemistiniz.”

“Gec¢miste pek ¢cok resim yaptim ben,” diyor Clair.

“Bana ve Sophie’ye resim dersleri verdiginizi hatirliyor mu-
sunuz,” diye soruyor Serge.

“Hatirliyorum,” diye cevap veriyor Clair. “Sophie hep bitki
veya bocek resimleri yapardi. Sen harita ¢izerdin.”

“Aynen,” diyor Serge. “Siz de bize derinlik 6gretmeye cali-
sirdiniz.”

“O konuda ¢ok basarili olamadim,” diyerek mutsuz bir se-
kilde mirildantyor Clair.

“Bize ne soylediginizi hatirhyor musunuz? Yani nasil yapi-
lacagi hakkinda...”

Clair bir stire Serge’in sorusu tizerinde dikkatle diistintyor,
sonra soyle diyor:

“Muhtemelen bir veya iki noktal perspektifin temel ilkele-
rini 6gretmisimdir: resim ytizeyini, dikdortgen cerceveyi, ufuk
cizgisini filan...”
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“Resim yapmak i¢in bunlardan birine ihtiyac var, dyle degil
mi,” diye soruyor Serge.

“Gercegi soylemek gerekirse,” diyor Clair, “ben bugiinlerde
resimle pek ilgilenmiyorum. Kendimi daha ¢ok zanaat islerine
verdim. Zanaat¢imn ortaya koydugu isleri, iscilerin yarattigi
estetigi seviyorum artik. Bana daha az ikiytzlu, daha durtist
gortntyorlar...”

Pencereden disariya bakiyor, ytiztinde samimi ama kederli
bir ifade var. Ona bakarken Serge gelecege ait bir goriintintin
yansimasini goriiyor — kolektif gelecegin veya en azindan onun
bir versiyonunun yansimast bu: kendisini etkilemeyen, daha
adil, daha mantkli, daha agirbash bir gelecegin yansimasi.

Billie Lee’nin partisi ertesi gtin yapiliyor. Serge, Audrey,
Becky ve diger Amazonlar, taksilerden olusan uzun bir kafi-
leyle Embankment boyunca ilerliyorlar, Tower Bridgei gecip
East End’e geliyorlar. Aksamin bu ge¢ saatinde hala acik bir
pazardan geciyorlar: Yahudiler, Polonyalilar, Ruslar, Tiirkler ve
digerleri ortalikta kosturuyor, taze mallardan olusan dokuma
veya elektrikli esya y1ginlar1 arasinda bir seyler degistokus ede-
rek, bir diizine dille birbirleriyle pazarlik yapiyorlar.

“Smyrna’da olabilirdik su anda,” diyor Serge, bu da takside-
ki kizlarin hep birlikte sarki soylemesine sebep oluyor:

Su Smyrna-Myrina
Buytler herkesi ya...

Kortej, Cable Street’den asag giderken insanlar da 1siklar
da seyreklesiyor. Karanlik, bos yollardan gecerek Shadwell ve
Stepney’e ulasiyorlar. Limehouse Canal’dan sonra sokak lam-
balar1 butintyle ortadan kalkiyor; yaptiklari gece yolculugunu
yalnizca camurlu derede yansiyan ay 15181 aydinlatiyor. En 6n-
deki taksi duraksiyor, en dar yola giriyor, bir ambarin yaninda
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duruyor; buranin ufak yan kapisindan bir sart 1s1k havuzu ya-
yiliyor disartya. Oteki taksiler de duruyor. Serge ve Amazonlar
arabadan inip kapiya dogru yurtyorlar. Taksici her birinden
iki sterlin isteyince afalliyor, sonra tozlu bir koridora giriyor-
lar; arkasindan tanidik caz miizik seslerinin yayildigi buytk
bir kapt araligina dogru giden kdhne bir merdivenden yukar:
cikiyorlar. Buradan gecince devasa bir hangara geliyorlar, bu-
rast afyon ceken bir imparatorun rityalanindan ya da egzotik
bir filmden gelmiscesine fantastik bir mekana dontstirtlmiis
bir depo odast veya toplanti salonu. Cevresi agir sarmasiklarla
kaplanmis stitunlar, mekani bir tapinaga benzetiyor. Duvarla-
rin cevresindeki ving kancalari da benzer bir bicimde sarma-
siklarla stislenmis. 52'nin sahnesinden c¢ok daha ytiksege kal-
dinlmis bir platformun tizerinde, sabitlenmis makine parcalari
arasinda, btuiytik bir caz grubu iclerine bir tanm girmiscesine
sarkilarini iki kat daha hizh calyor. Billie Lee bunlarin tstiin-
de, tanrinin kendisi gibi ytiksek bir kaldirnmdan asag: bakiyor,
ktrk yakali, pahali mavi bir paltonun i¢inde géz kamastiriyor.

“Bu sefer yeterince stk giyinmemisiz,” diye bagirtyor Aud-
rey diger kizlara.

Dogru soyliiyor: buradaki kadinlardan cogu, dantel ve
krepdésin islenmis sifon elbiseler giyiyor; adamlar, Madam
Znin salonunda gorditklerinden bazilari gibi, bir pijama par-
tisine gelmise benziyorlar. Kafalarina defneden celenkler ge-
¢irmis garsonlar, sampanya dolu tepsilerle ortalikta stztltyor.
Serge, Audrey ve Amazonlar birkag kadeh iciyorlar; sonra kiz-
lar sahnenin altindaki dans pistinde dans eden insan kalabali-
gina katilmak tizere uzaklasiyor.

“Doktor Arbus burada,” diyor Audrey’e biri, oradan uzak-
lasirken.

Serge cevresine bakiyor, bu insanlardan hangisinin o oldu-
gunu merak ediyor. Danscilar cogunlukla kadin. Insan uzuvlar
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ve suratlari arasina serpistirilmis Amazonlari secebiliyor: ¢iplak
omuzlar dontip sallantyor, eller ctizdanlardan makyaj cantalar
ctkartyor (kokain ¢cekmekte o kadar becerikliler ki bunun icin
dans etmeyi birakmalart gerekmiyor). Serge’de de uyusturucu
var; bugiin giinlerden H ve o 6gleden sonra, antikacidan uyus-
turucusunu almus. Ufak kabine girip uyusturucuyu kullaniyor.
Disar1 ¢ikuginda ttim danscilar, bir hafta kadar oénce Audrey’le
izledikleri acemi bir projeksiyoncunun yanhs hizda oynattig
filmdeki oyuncular gibi hareket ediyorlar: yavas yavas, halsiz bir
bicimde déntiyor, aniden irkiliyorlar. Etekleri, tiim bir ¢gleden
sonra birbirine karisip ayrilan bulutlar gibi i¢ ice giriyor, sonra
birbirlerinden uzaklasiyor; dans partnerlerinin aralarinda goz
temast kurmasi, telefonda sehirlerarasi baglanti kurmak kadar
uzun stiriiyor; sonra bos veriyorlar; sigaralardan ¢itkan duman-
lar dantel misali ortaliga yayiliyor. Bu agidan bakildiginda sahne
bir kutlama veya coskulu bir merasim olmaktan ziyade melan-
kolik bir havaya sahip. Tutkuyla birbirlerini ¢pen iki kadin bile
caresizligin pencesinde gibi gortntyor: agizlari, sanki baska bir
bedendeki akcigerlerden oksijen almak tizere miicadele ediyor
gibi birbirini emiyor; ellerinden biri, sanki diismemek icin sabit
bir nesneye tutunmus gibi digerinin goguslerini sikica kavra-
mus. Uzerlerindeki elbiseler siynldiginda eller goguslerde gezi-
yor, elin sahibi muzigi bastiran bir ¢ighk atiyor: Serge’in daha
once duydugu bir ¢ighgin yavas, icli bir versiyonu bu...

Serge aradan ¢ok zaman gectikten sonra kendisini Thames’e
bakan bir yangin merdiveninde ayakta dikilirken buluyor.
Audrey ortalikta yok. Ancak yaninda biri var: eglenceye diis-
kiin bir adam, ona caz ve morfinin birlikte nasil iyi gittigine
dair kuramim acikhiyor: frekans ve senkron, beynin dalgala-
rinin muziginkilerle uyumlu hale gelmesi gerektigi, Afrika ve
Amerika, antik ve modern ¢aglar, bir seyler bir seyler hakkinda
bir seyler anlatiyor...
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“Carmihta soylenenler...” diye mirildanmaya calistyor Ser-
ge; ancak sozlerinin duyulmadigimi anhyor. Her haltikarda,
muhatabt ortadan kaybolmus gibi; tabii gercekten de orada var
olmussa. Dizlerinde hissettigi baski, Serge’in yangin merdive-
ninin tzerinde durmadigini, burada yattugini idrak etmesine
neden oluyor. Serge nehre tepeden bakiyor. Dalgalar ¢cekilmis;
onlarin yoklugunda ortaya ¢itkan ¢amur, derin ve siyah. “Belki
de geldiginde boyle gortinecek,” diyor Serge, bu sozleri kimse-
ye soylemiyor, ne demek istedigini bilmiyor.

111

Audrey kasim aymin ortasinda Serge’i Hoxton Hall'deki
ispritizma toplantilarindan birine gotiirme teklifini yineliyor.
Serge teklifi kabul ediyor. Serge’in dairesinden yola ¢ikiyor,
Clerkenwell Road ve Old Street boyunca otobiisle gidiyorlar.

“O ne,” diye soruyor Audrey; ona sarildiginda Serge’in ce-
ket cebindeki bir nesnenin kendisine strttindigtnt hissedi-
yor: is ¢ikis saati, otobts kalabalik.

“Dtizelteg,” diyor. “Bir 6l¢me aleti. Eve birakacaktim, unut-
musum.”

Audrey’i daha fazla diirtmesin diye durusunu degistiriyor.
Bu sirada esya, yalan soyledigi icin ona sitem ediyor, kaburga-
larma batiyor: gercekte bu bir diizeltmec degil, babasinin am-
perdlceri; gizlice okuma yapmak i¢in yanina almisti onu, Serge
gtiya “ruh seviyesi” 6lctimleri yapacak...

“Gecen hafta toplanti odasinda, oraya gelen iki kisinin
akrabalar1 arzi endam etti,” diyor Audrey, birlikte Hoxton
Street’den yukar yiirtrlerken.

“Nasil yani, bir kutudan disan firlayip ortalikta gezinmeye
mi basladi,” diye soruyor Serge.

“Tabii ki de oyle olmadi,” diye dalga geciyor Audrey. “Be-
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lirdi derken, seslerini diyorum, medyum aracihgiyla duyuyor-
sun. Medyum bunlar kontrol ediyor. Goreceksin.”

Salonun disinda gezinen insanlar var, binanin beyaz 6n yi-
zeyinden disar1 uzanan iki lamba, birer nobetci gibi izliyor on-
lar. Serge ve Audrey, giristeki bir masanin tizerine yarim silin-
lik katk: paylarini birakiyor, birkag tane brostir aliyorlar. Ana
salona geciyorlar, burasi, peliis kirmizi perdeleri olan ufak bir
sahneye bakan eski ptiskti sandalyelerin serpistirildigi sade bir
yer. Sahnenin ortasinda bir masa duruyor. Bu yuvarlak masay1
tek, kalin bir ayak yukarida tutuyor: insanin genellikle orta
sinif evlerde gordiigi tiirde bir yemek masast. Masanin éniin-
de tek bir sandalye var, sandalyenin arkasi seyircilere dontk.
Birka¢ metre uzakta, sandalyenin solunda, Audreynin “sah-
nenin sagl” diye adlandiracagi bir noktada ikinci bir sandal-
ye aym bicimde duruyor. 1ki sandalye arasinda, bir sovaleyle
kara bir tahta var. Masanin saginda (sahnenin solunda), ikinci,
daha kictik bir masanin ¢niinde bir sandalye, biiytik yuvar-
lak masaya doniik halde duruyor. Yalnizca bu sandalyede biri
oturmakta: masanin tstiindeki not defteri ve kursunkalemiyle
harekete hazir bicimde bekleyen ince, mahcup bir kadin.

“Bu mu medyum,” diye soruyor Serge.

“Yok,” diyor Audrey. “O katip gibi bir sey. Bu tiir konular
arastiran bilimsel bir kurulus i¢in seans boyunca notlar aliyor.”

Salonun arkasina yakin bir yerde duran iki sandalyeye dog-
ru gidiyor, paltolarn sandalyelerin arkasmna asip oturuyorlar.
Insanlar yavasca iceriye giriyor. Bazilari Serge gibi oraya ilk defa
gelmis: odaya girdiklerinde duraksayip cevrelerine bakiyor, ne
yapmalart gerektigini merak ediyor, sonra bos sandalyelere
dogru ilerliyorlar. Otekiler ise buranin gediklileri: iceriye gii-
venle giriyor, dteki mtidavimlerden hangilerinin geldigini gor-
mek icin saga sola bakiyorlar. Serge elindeki ufak el ilan1 des-
tesinin en tepesindeki brostire goz atiyor. Burada ev sahibeleri
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olan medyum Miss Ann Flannery Dobai'nin kisa bir biyografisi
var. Onun Baltimore’da yasayan siradan bir go¢men ailenin ¢o-
cugu oldugunu 6greniyor; o ve bes kardesi, cocukluklarmni bir
demiryolu iscisi olan babalarinin pesinde sehir sehir gezerek
gecirmigler. Yetenegi 1884 yilinda Kenosha, Wisconsin'de te-
sadtifen kesfedilmis:

Bir grup miizikhol muzisyeniyle tanistiginda, gen¢ Ann
transa girmis, miizisyenlerin her birinin dedelerinin isimle-
rini dogru olarak saymisti. Kisa bir stire sonra Amerikanin
orta bati bolgesinde dustince gtictt kullanarak esyalarin
yerlerini degistirmeye baslayacakti. Sahip oldugu parapsi-
kolojik gticlere dair haberler Atlas Okyanusunun ote ya-
nina ulastiginda, Avrupa’nin baskentlerinden davetler aldi;
Avusturya Imparatoru, Italyan Krah ve cesitli devlet bas-
kanlariyla 6zel gortismeler yapma imkani buldu. Eve don-
dugtnde kott niyetli, stipheci kisilerin kotit muamelesine
maruz kalinca o da yetenegini bir kez daha Eski Dtunyanin
acik zihinli halklarina sunmaya karar verdi...

Bu yazinin altindaki iki sayfada ilahiler var.

“Ilahiler ne ige yariyor ki,” diye soruyor Serge.

“Ortamu hazirlamaya yariyor,” diyor Audrey. Birka¢ metre
uzakta oturan f6tr sapkali bir beyefendiye basiyla selam veri-
yor. “Bu adam her zaman gelir buraya,” diyor.

Odanin diger tarafinda bir kap: agiliyor, bir adam iceriye
girip sahneye ¢ikiyor, sahnenin sagindaki sandalyesinin yanina
gelince duraksiyor. Seyircilere seslenirken ortam sessizlesiyor.

“Bayanlar baylar — ve hepsinden ¢nemlisi dostlar,” diyor,
“Miss Dobai az sonra oturumuna baslayacaktir.” Adam Ame-
rikan degil, Ingiliz aksaniyla konusuyor. Salonu inceledikten
sonra devam ediyor: “Aramizda tanmidik ytizler gorityorum bu-
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gn — buraya ilk defa gelenler i¢in de, yasamak tizere oldu-
gumuz olaganiistii olay: kisaca 6zetleyeyim. Miss Dobai, sizin
yardiminizla, oncelikle bir ruhla iletisim kurmaya calisacak;
gerceklesen konusmay1 da ses telleri aracihgiyla bizlere yan-
sitacak. Kendisi iletisim kurdugunda soru sorabilirsiniz: ne de
olsa sizlerle konusmayu isteyebilir.”

Duraksiyor ve bazi seyircilere bakiyor, sonra sozlerine de-
vam ediyor:

“Sizin de takdir edeceginiz gibi bu olduk¢a yorucu bir
prosedtir, Miss Dobai’den biiytik miktarda fiziksel ve zihinsel
enerji talep eden bir is.”

“Prosediir,” diye mirildaniyor Serge, Audrey’e. “Sanki bir
ameliyat yapacaklarmis gibi konusuyor.”

“Saygisizlik etmesene,” diye fisildiyor Audrey. Sahnedeki
adam devam ediyor:

“Miss Dobai ses telleri yoruldugunda iletisime masa sallama
yontemiyle devam edecek.”

“O da neymis,” diye soruyor Serge, Audrey’e.

“Goreceksin ne oldugunu,” diyor Audrey.

“Simdi Miss Dobai,” diyor sunucu, “bize katilacak, ama
iceri girdigi sirada size verilen iki ilahiden ilkini, ‘Bekleyin
Benimle'yi sdylemenizi istedigini iletmemi rica etti.”

Kagit hisirtist sesleri odaya yayiliyor, seyirciler ilahi soyle-
meye bagliyor. Yan kapi yeniden acilip da bir kadin iceri gir-
diginde, sunucunun yanindan ge¢ip masanin arkasinda yerini
aldiginda, ilahinin yaratu@ gerginlik de ortadan kalkiyor. Miss
Dobai orta yash bir kadin; giydigi dekolteli bluz, iki yanindaki
perdeler gibi kirmizi renkte, yanaklarinda allik var; sac1 topuz
yapilmis. Serge ilahi soylemeyi birakip titreyen tren raylarinin,
sirk vagonlarmin ve Avrupa saraylarinin kadmin cevresinde
belirdigini hayal ediyor. Ilahi sona erdiginde ellerini cirpiyor;
sunucu da alkishyor, birlesmis ellerini seyircilere dogru tutu-
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yor; odadaki insanlar utangac bir vaziyette iki yanlarindaki ki-
silere dontip komsulariyla el ele tutusuyorlar.

“Bir cember olusturmak i¢in el ele tutusuluyor,” diye Serge’e
fisildiyor Audrey.

Miss Dobai sunucuya isaret ediyor, o da anons ediyor:

“Miss Dobai size verilen ilahilerden ikincisi olan ‘Simdi Hep
Birlikte Tesekkiir Ediyoruz Tanrnmiza’yr sdylemenizi istedigini
iletmemi rica etti.”

Soylemesi yapmaktan kolay: cemaat el ele tutusuyor. Dai-
reyi kisa bir stireligine bozarak ilahilerin yazili oldugu kagitlar
dizlerinin veya yanlarindaki sandalyenin tsttinde dengeliyor,
yeniden el ele tutusuyor, bir kez daha sarki soylemeye baslh-
yorlar. Ilk kitanin yarisina gelince sunucu yerine geciyor. Miss
Dobai vurdumduymaz bir bicimde masaya oturuyor, belli be-
lirsiz dniine bakiyor. Ilahinin ikinci kitasinda ilgisiz goriiniiyor
ancak tciinct kitada tuhaf bir dontisim yasiyor. Birkac hafif
hickirikla bashiyor bu; sonra bunlar agirlasiyor, bedeninin tist
kismini zangirdatarak onu aglatana dek gogsii ve omuzlar hig-
kiriklarla kabarip duruyor. Gozleri yuvalarinda donerek yuka-
11 gidiyor, kirmizi damarli beyaz toplara dontistiyor. Cemaatin
tyeleri teker teker ilahi sdylemeyi birakiyor, medyumun bii-
kiilmelerine btiytilenerek bakiyorlar. Sessizligin i¢inde kadimnin
hizli, kesik kesik nefes alip verislerini rahatca duyabiliyorlar:
kadin gittik¢e daha derin bir bicimde nefes alip vermeye basl-
yor. Nefes alip verisler derinlestikce yavasliyor, sakinlesiyor, en
sonunda uykusundan uyanan bir adamin esneme ve gerinme-
lerine benzer bir sese dontistiyor.

“Orada biri mi var,” diye soruyor katip mahcup bir bicimde.

Bir kez daha sinirli bir inleme sesi geliyor. Sonra Miss
Dobai'nin ¢enesi hareket etmeye basliyor, onun agzina yerlesen
bir erkek, bir sozctigii telaffuz ediyor:

“Morris.”
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“Morris mi bu konusan,” diye soruyor katip. “Bunu dogru-
layabilir misin?”

“Evet,” diye inliyor ses, Miss Dobainin viicudu yeniden
sarsiliyor, kadin okstrtiklere boguluyor. “Tapularda hata var.”

Katip not defterine bir seyler karaliyor. “Hangi tapularmis
bunlar Morris,” diye soruyor. “Gecen sefer bu konuda net bir
sey soylemedin.”

“Emlak tapularl. Cam, Camber, Camley’deki. Onlar ala-
caktim ama...”

“Cam-I1 bir sey dedin,” diyor katip bir duraksamanin ardin-
dan. “Bir yer adimi m1 bu?”

“Dolandird1 beni... beyannamesini...” diye devam ediyor
Morris'in sesi, soruyu duymazdan gelerek. Sozciikler sizlan-
malara doniistiyor, sonra Amazonlarin savas ¢igliklarina ben-
zeyen tiz bir ses haline geliyorlar. Bu ¢ighklar belli bir ytiksek-
lige ulasinca yeniden sozctiklere doniistiyor, Miss Dobai'nin
yanaklarinda kasilip kaliyorlar: “Voo yeh-yeh! Ben Komange
Sefil Ya-ya! Giizelce oldiirtin hirsizlar. Yiiztin sunlarn kafa de-
rilerini. Voo yeh-yeh!”

“Bu da kim oluyor,” diye bagiriyor katip.

“Komanse Sefi, ye-ye,” diye onu bilgilendiriyor bu yeni, he-
yecanli ses. “Gtizelce ytiztiyorum beyaz adamin kafa derisini.
Gecmiste tabii; artik diismanlik filan kalmadi aramizda. Beyaz
derili kirmizi benizli arkadas artik. Yeh-yeh!”

“Neredesin su anda Sef,” diye soruyor katip.

“Yiiksek bozkirlardayim,” diye cevap veriyor Kizilderili.
“Amerikan bozkirlarinda degil, baska bozkirlarda. Ttim insan-
larin atalar arasinda: beyaz, kirmizi, sar1 benizlilerin...”

Dudaklan telagh bir sekilde acilirken Miss Dobainin ya-
naklari iyice kasiliyor. Ses degisiyor, peltek bir hal aliyor, sonra
bir catirtiyla kadin yeniden konusmaya basliyor. Sesi tizlesiyor,
bir erkegin degil bir kadinin sesi simdi bu. Sesi gittikce daha
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cok tizlesirken agz1 sekilden sekle giriyor, odaya cocuksu ki-
kirdamalar yayihyor.

“Miss Sunshine m1 konusan,” diyor katip. “Tilda, sen mi-
sin?”

Kocaman dev bir giilimseme Miss Dobainin ytiziinit bu-
rustururken, kadin kiiciik bir cocugun sesiyle konusuyor:

“Kuctik bir Kizilderili kiz1 degilim. Hayir. Degilim. Uzun
sar1 buklelerim, buiytik mavi gozlerim var. Billy Parton kalkik
burunlu oldugumu soyltyor.”

“Adint soyleyebilir misin,” diye soruyor katip.

“Siki... yumusak...” diyerek kikirdiyor ktictik kiz cevap ve-
rirken. “Miss Scarlet, Sunshine diyor bana. Saclarim ytiziin-
den. Agabeylerim Tilly der.”

“Sik stk ziyaret eder buray1,” diye fisildiyor Audrey.

“Annem dedi ki,” diye devam ediyor ses, “kizim sapkasini
giyip cevap versin. Sorularimizi cevaplayimnca ona seker verin.”

Miss Dobai hizli bir bicimde ellerini ¢irpiyor. Katip defteri-
ne bir seyler karaliyor. Sunucu ellerini seyircilere dogru tutup
onlart bu konusmaya katilmaya davet ediyor. On taraflarda
oturan biri bagiriyor:

“Yaninda biri var m Tilly?”

Hala dalgin bir bicimde ileri bakan Miss Dobai, kafasini
bir sola bir saga ceviriyor. Saga donerken, yolun tgcte ikisinde
duruyor, Tilly'nin sesiyle, zorlukla soluyarak konusuyor:

“Ooff! Sinirli bir cocuk var.”

“Sinirli mi dedin,” diye soruyor katip.

“Sinirli, sevimli, verimli,” diyor Tilly. “Sinir katsayis1 ytk-
seldi. Tilly’e dedi ki ilk harf P imis.”

Salonun sol tarafinda bir kadin ayaga kalkiyor; sagdaki bir
cift de ayaklaniyor.

“Peter, sen misin,” diye soruyor ayaga kalkan kadin.

“Tilly’e once P dedi, sonra da A.”

322



Kadin yerine oturuyor. Ancak cift oturmuyor: Tilly konus-
maya devam ederken daha siki bir bi¢cimde birbirlerine kenet-
leniyorlar:

“P, sonra A; sonra bir harf daha, sonra L diyor...”

“Paul,” diyor kadin, kederli bir sesle. Kocast daha otoriter
bir ses tonuyla soruyor:

“Paul, sen misin?”

Miss Dobai'nin kafast biraz daha yana déniiyor, soruyu
soran adami ya da ona cevap veren kizi ya da ikisini birden
bulmaya calisiyor sanki. Tilly'nin sesi bir kez daha duyuluyor:

“Gri ytiztinden olditi kendisi, gri ytiziinden, grip ytiztinden.
Paul cok sicak oldugunu soyltiyor. Ve de 1slakmis. Simdi yine
mutlu ama. Merhaba babacim, merhaba annecim. Bana hep iyi
davrandiniz.”

Bu son ctimlenin yarisinda ses degisiyor: hala bir cocugun
sesi bu ama simdi kulaga Tilly'ninkine oranla daha ciddi geli-
yor.

“Eger bu konusan Paul ise,” diyor adam, “bana oyun oda-
sindaki buiytik esyay: hatirlayip hatirlamadigini soylesin. Hani
su kuyruklu olan1?”

“Haa, oyuncag! diyorsun,” diye yanit veriyor Paul’tin sesi.
“Evet, tabii ya. Salncakh at1 diyorsun.”

“O anaokulundaydi,” diyor adam. “Bizim evdekini diyo-
rum. Duvara baglanmis esyay1, hani su kuyruklu olanu...”

“Kus,” diyor Paul. Bir an duraksadiktan sonra ekliyor: “Ger-
cek bir kus degil o. Kumastan yapilmis. Kuyrugu var... bir de
ipi var... u¢gmast i¢in uzun bir ipi var.”

Hickiriklara bogulan kadin sandalyesine ¢okiyor.

“Ucurtma kusu,” diyor Paul zafer dolu bir sesle. “Duvara
ilistirilmis bir kus. Dogum gtintim i¢in almistiniz.”

Simdi adam da aglamaya basliyor. Audrey sanki, “Gordin
mit hakl oldugumu” demek istercesine Serge’e bakiyor. Serge
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kizin damarlarindaki kanin bir 1sinip bir sogudugunu hisse-
diyor. Paul’tin Miss Dobai'nin agzindan gelmeyi stirdiiren sesi
soyle diyor:

“Bir resim yaptiriyorsunuz. Benim resmimi.”

“Evet,” diyor adam gozyaslar icinde. “Gorebiliyor musun
resmi?”

“Ah, gortiyorum. Gayet giizel. Gorebiliyorum resmi, re-
sim yapilirken ona ait seyleri goriiyorum. Tipk: fotograf gibi
Matilda’yr gtltimsetiyor. Siraya dizilmis askerleri de, tost ve
yumurta yemeyi de cok severim!”

Ses yine kikirdamaya bashyor. Heyecanh bir sekilde not tu-
tan katip soruyor:

“Yine Tilly'e mi gectik? Bir resim mi gortyor Tilly, yoksa
fotograf mi1?”

Miss Dobai’nin bast bir kez daha yavasca yana dontyor,
muhataplarina bakiyor. Tilly konusurken Dobainin suratina
yine tuhaf bir giilimseme yerlesiyor:

“Iki sira asker gortiyorum. Tipki okuldaki gibi; fotografc
yaninda kusuyla geliyor. On siradakiler oturuyor, arkadakiler
ayakta.”

Salondaki pek cok kisi ayaklaniyor.

“Bu askerler hangi alaya mensup,” diye bagiriyor biri.

“Alay m1?” diye tekrarlyor Tilly'nin sesi. “I¢inde E harfi var.
I'harfi ve L harfi var...”

“Leicester Ttfekli Piyade Alayr m1,” diye soruyor baska biri.

“Bu piyadeler tiifeklerini bir kenara birakular artik,” diye-
rek kikirdiyor Tilly. “Ancak aralarindan birinin sopast var: arka
sirada, soldan birinci, ikinci, ti¢tinct kisinin. Ama sopayla oy-
nayan kisi o degil. Ondeki raf cocuk oynuyor.”

“Ne cocuk dedin,” diye soruyor katip.

“Ona bir parcanin gittigini soyledi, boguluyordu, sonra di-
zeliyordu. Sanki hava karanhkmis gibi korkuyordu; bayiliyor-
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du ve ayildiginda rahathiyordu.”

[ki adam neredeyse ayni anda bagiriyor:

“Adi1 ne o kisinin? Ismi ne?”

Miss Dobai elini masanin tstiinden kaldiriyor, havada bir
M harfi ciziyor. Serge, yaninda duran Audreynin gerildigini
hissediyor. Miss Dobai'nin eli havada bir O harfi ¢iziyor. Aud-
rey hayal kirikligina ugramis bir bicimde sakinlesiyor. Sonraki
harf R, ardindan S geliyor. El bir stire duraksiyor.

“Mors Fransizcada ‘6ltir’ anlamina geliyor oyle degil mi,”
diye mirilldaniyor Serge’in arkasindaki biri.

“Dogru mu soyltyor,” diye fisildiyor Audrey, Serge’in ku-
lagina.

Serge uyusmus bir halde kafasini iki yana salliyor. “Oltr’in
Fransizcast meurt. Mors'un Ingilizcedeki anlamu ise “1sirmak”.
Ucagmmin vurulmasindan sonra korulukta gordugu kusla-
11 dustintiyor: hepsinin gagalarindaki gri et parcalarini. Miss
Dobai'nin eli yeniden harekete gecip bir E harfi ¢iziyor.

“Telgrafct miyds,” diye bagiriyor biri.

Bu kisinin sorusu yanitlanmiyor, bu arada el, iki harfin
daha, N ve Tnin eskizini yapiyor.

“Tilly,” diyor katip, “yazdirdiklarin bir araya gelince MOR-
SENT oluyor. Bogulurken onu kurtarmaya giden adamlarin
morsalkimlar arasindan gectigini mi soyltiyorsun?”

Katibin son sozleri, diger bir ciftin soluk soluga konusma-
lartyla duyulmaz oluyor; Miss Dobai fotograflardan bahseder-
ken ayaga kalkan cift bu.

“Biziz,” diye baginyorlar. “Morsalkim degil, Morsent diyor;
Morsent bizim soyadimiz. Fotograf gecen hafta gecti elimize!”

Tilly bir kez daha Miss Dobai’nin agz1 araciligiyla konusu-
yor:

“Fotog-raf, onu diyorum iste. On sirada oturuyor, sopah
adamin 6ntinde: Raf.”
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“Ah, Matthew: Ralph’den bahsediyor,” diye tiz bir ¢1glk ati-
yor kadin, kocasina sarilarak. “Raf” diye telaffuz ediyor. “Dog-
ru: gercekten de fotografta Ralph’in arkasinda yurtytis deg-
nekli bir adam var,” diyor, seyirciler arasindaki oteki kisileri
aydilatmak icin. Once Miss Dobai’ye, sonra hedefini degistirip
yukariya seslenerek devam ediyor: “Ralph! Iyi misin su anda?”

“Aah ah, Raf bir oglan ¢ocugu ne kadar mutlu olabilirse o
kadar mutlu su anda,” diye cevap veriyor Tilly. “Bir tugla evde
oturuyor ve orada agaclar ve cicekler var ve buranin zemini
saglam, oyle camur filan yok. Kendisi bir kizla tanist1.”

“Bir kizla m1,” diye soruyor anne. “Hangi kizla?”

“Buraya ilk geldiginde Ralph ona ¢ok da kibar davranmadi,”
diyor Tilly kikirdayarak. “Burada bir kiz kardesle karsilasmay1
beklemiyordu. Bana, ‘Ben onun kardesi miyim yoksa agabeyi
miyim,” diye sordu. Kiz onun ablasi oldugunu soyliyor ama
daha ¢ok kiz kardesi gibi. Ne diyorsun buna Yafe? ikisi birden
olmaz. Tilly anlamiyor bunu.”

“Ona sorabilir misin,” —baba simdi hakim roltnu tstleni-
yor— “viicudu hala parcalamis halde mi diye sorabilir misin
ona?”

Miss Dobainin kafast hafifce asag1 yukar sallaniyor, sanki
Ralph’e yukaridan ve asagidan bakiyor. “Bacaklariyla kafasi ye-
rinde duruyor mu,” diye soruyor Tilly, sonra neredeyse hemen
cevap veriyor: “Evvveet-evet! Ve kulaklari ve kirpikleri ve kag-
lar1 da eskiden oldugu gibi; agziyla dili de dyle. Hepsi yeniden,
yeniden birlesmis halde.”

“Peki ya evine oldu,” diye sorusturmayi strdtrtiyor baba.
“Eger ev tuglalardan yapildiysa, tuglalar neden yapildi?”

“Emma,” diye bashyor Tilly. “Emma...”

“Yaninda biri mi var,” diye araya giriyor katip.

“Emma-netler,” diye sdzctigii zorlukla bitiriyor Tilly. “Raf
diyor ki, seyler ytikselirmis, atomlar ytikselirmis, birlesip bir-
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birlerine emanet olurlarmis. Biz de onlar toplayip kaulastirir-
misiz. Her zaman ucaktan bir seyler ytikselir havaya; atomlar
farkli niteliklere btirtintr, ondan bir seyler alirz.”

Salonun sol tarafindaki bir adam ayaga kalkiyor:

“Bir sorum var,” diyor. “Eger onlarn yeniden yaratmak icin
canh seylerin atomlarina ihtiya¢ varsa, bunlar neden ditinya-
mizdan yok olmuyor?”

“Sizin dtunyaniz dokultiyor,” diye cevap veriyor Tilly. “Kilo
kaybediyor, ben ve arkadaslarim karsiniza ¢ikmak icin bu ki-
lolar 6diing alacagiz.”

Seyirciler viicutlarm kontrol ediyor. Serge sirtim diklesti-
riyor, kilo kaybedip kaybetmedigini anlamaya calistyor. Tuhaf
ama gercekten de hafiflemis durumda. Tilly devam ediyor:

“Olen, ctirtiyen her seyi dtistintin: kaybolmuyor onlar. Bir
streligine toza, glibreye dontistiyor, bir koku gibi disariya bir
esans, gaz veriyorlar. Tim 6li seylerin bir kokusu vardir. Ko-
kuya dontismelerinden onceki formlarinin kopyasini ¢ikarmak
icin bunu kullanirdik. Boylece ctirtimiis ciceklerden yeni ¢i-
cekler meydana gelir; ytin yok olur ama ttivit kumasa dontistr;
gtibre de yiyecek haline gelir...”

Bu ufak ders devam ederken Tilly’nin ses tonu yiikseliyor,
bir biliminsaninin agirbaghligina ulasiyor. Tilly yeniden kikir-
damaya baslayarak soyle diyor:

“Tamamdir Yafe: Tilly simdi geri donecek. Masadaki ko-
nusmaya devam etsin. Seker verin ona, c¢iinkti dedigini yapt
ve dedigini yaparsa seker yiyecegi sdylendi.”

Miss Dobainin dudaklarndan yine bir tislama sesi geci-
yor; sonra yukarl donmits gozleri kapaniyor, kadin bilincini
yitirmis bir vaziyette sandalyeye c¢okiiyor. Seyirciler hareketsiz
bir bicimde duruyor, neler olacagini gormek icin bekliyorlar.
[lk harekete gecen kisi sunucu oluyor. Sandalyesinden kalkip
seyircilere sesleniyor:
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“Dostlar, ruhlarla iletisim kurmak Miss Dobai'yi epey yor-
mus. Su anda baygin olmasi hala onlarla iletisimde oldugunu
gosteriyor. Sizin de yardiminizla, masa titretme sistemine gecis
yaplyoruz.”

Adam yerinden ayrilip Miss Dobai'nin baygin bicimde yat-
g1 yuvarlak masaya atliyor, elini masanin tistiine koyup ko-
nusmasina devam ediyor:

“Oncelikle, bu masanin bir sekilde ayarlanmis olduguna ve
mekanik bir sistem tarafindan kontrol edildigine yonelik stip-
heleri gidermek adina seyircilerden birinin sahneye gelmesini
ve masay1 kaldirirken bana yardimei olmasimni rica ediyorum.”

Bir duraksama oluyor; sonra énlerde oturan bir adam san-
dalyesinden kalkiyor, sahneye ¢ikiyor; masanin kenarini kav-
riyor, bu arada sunucu masayt ayagindan tutarak kaldirmaya
yardim ediyor. Daha sonra ikisi birlikte masay1 sahneye tasi-
yorlar.

“Gordugtintz gibi,” diyor sunucu, yorgun oldugu i¢in biraz
gergin bir sesle, “gérdiigtintiz gibi masay1 hareket ettirecek bir
kaldirac veya elektrik diigmesine baglayan herhangi bir kablo
veya tel veya bagka bir mekanizma yok.”

Adam masay1 yere, aldig1 yere birakmast icin gontilltye bir
hareket yapiyor. Goniillit sahneden ayrilmadan ¢nce de ken-
disine soyle diyor: “Beyefendi dilerseniz burada, karatahtanin
yaninda durabilirsiniz.” Onu masayla sovaleye oturtulmus
karatahtanin ¢ntine gotiiriip konusmaya devam ediyor: “Rica
ediyorum, ikinci bir gontllii de bize yardimer olsun...”

Iki kisi, bir adam ve bir kadin, sandalyelerinden kalkiyor.

“Hanimefendi gelsin,” diyor sunucu. “Hanimefendi, sizin
goreviniz,” diye devam ediyor kadini sahneye yonlendirip
katibin yanina oturturken, “alfabedeki ttim harfleri sirayla,
yavas ve acik bir bicimde okumak. Okurken masada herhan-
gi bir tepki olursa duraksayacaksiniz; beyefendi okudugunuz
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harfi isaretleyecek; sonra bir kez daha A’dan baslayarak harfleri
okumaya baslayacaksiniz. Olay1 anlatabildim mi acaba?”

Beyefendi de, hanimefendi de baslariyla onayliyorlar. Su-
nucu sahnenin sagindaki yerine geri dontiyor, simdi oldukca
kalabaliklasmis sahneye —elinde tebesiriyle karatahta basinda
duran beyefendiye, masanin arkasinda baygin halde yatan
medyuma, mahcup katibe ve ayakta duran sinirli hanimefen-
diye— soyle bir bakiyor; tatmin olmus bir vaziyette hanimefen-
diye baslamasi icin talimat veriyor. Ytizti kizaran kadin ytiksek
sesle okumaya koyuluyor:

“A,B,C,C,D,E,F,G."

Serge bir masaya bir Miss Dobai’ye bakiyor. Ikisi de hare-
ketsiz gortntyor. Sinirli hanimefendi, alfabenin orta kismima
gelip okumaya devam ediyor:

“L,M,N,0,0,P."

Hala bir sey oldugu yok. Ancak kadin S dediginde, masa
hareket ediyor, seyircilere dogru ileri gidiyor; insanlar nefes
nefese bir halde izliyor olanlar1.

“Bunu not al,” diye talimat veriyor sunucu, karatahtanin
basinda duran adama. Adam tahtanin tist sol kosesine bir S
harfi ¢iziyor. Kadin arkasina yaslaniyor, masa yine diizeliyor.

“Bunu nasil yapiyor,” diye soruyor Serge. Damarlarindaki
karincalanma hissi daha da kuvvetleniyor. Daha 6nce yasama-
dig1 bir his bu; hos bir duygu oldugu da séylenemez: sanki pek
de iyi olmayan bir eroin enjekte edilmis koluna ve karincalan-
manin nedeni de bu.

“Sss,” diye fisildiyor Audrey. “Sadece izle.”

Sinirli kadin sakinlesiyor, sonra yeniden saymaya basliyor:

“A,B,C,C,D,E.”

Masa bu defa E harfine gelince sallaniyor. Sonra da N har-
finde. Bes dakika sonra karatahtada sdyle yaziyor: SENINAS-
KINKALBURBOSLUGU. Sonra alfabe iki kere daha okunurken
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masa hareketsiz kaliyor.

“Elimizdeki ctimle ‘SENIN ASKIN KALBUR BOSLUGU’,” di-
yor katip masaya bakip konusarak. “Mesaj dogru mu?”

Sunucu basini sallaymca sinirli kadin yeniden harfleri
okumaya basliyor. Masa yeniden S'de, sonra E'de, sonra N'de
sallanip oncekiyle ayni harf dizisini heceliyor — en sonunda
“KALBUR"n Bsine geliyor: bunu D ile degistiriyor; sonra I ge-
liyor, bunu R takip ediyor, karatahta daha anlasilabilir olan su
ctimleyle dolana dek masa sallanmaya devam ediyor: SENINAS-
KINKALDIRIRBOSLUGU.

“Simdi elimizdeki ctimle ‘SENIN ASKIN KALDIRIR BOSLU-
GU,” diyor katip. “Kastettiginiz bu muydu? Evet i¢in bir kere,
hayir icin iki kere sallayin masay1.”

Masa bir kez sallaniyor. Katip soruyor:

“Su anda kiminle konusuyoruz? Hala Tilly’le mi birlikte-
yiz?”

[ki kere sallanan masa soruya olumsuz yanit veriyor. Su-
nucunun isaretiyle sinirli hanimefendi yine alfabeyi okumaya
basliyor, masa bu sefer “BILIMINSANI” sozctigiinti telaffuz edi-
yor.

“Ne ttir bir biliminsanisiniz peki,” diye soruyor, atomlar
hakkindaki sorunun sahibi olan adam.

HERTUR, diye yanithyor masa. KIMYAGERFIZIKCI.

Karatahta simdi epey dolmus durumda. Her seyi not ettigi-
ni gostermek icin ona bas sallayan katibe bakan adam, silgiyi
alip tahtay1 temizliyor. Alfabenin harfleri yeniden ve yeniden
yuksek sesle okunurken, tahtaya yeni bir harf dizisi yaziyor:

KALITELIRUHANIMADDELERTITRESMEKTE.

Tahtanin tist kismi yeniden siliniyor, mesaj devam ediyor:

TITRESIMALANCIHAZLARVARBIZDE....

Masanin sallanmast, mesajin kopya edilmesi uzun zaman
aliyor fakat simdi salondaki herkes mest olmus vaziyette. Al-

330



fabenin okundugu sesin kendisi de, masanin her an yeniden
sallanabilecegi olasihigiyla heyecanlaniyor.

YENIKUTLEVAR, diye devam ediyor masa.

“Bu cihazlar1 kim yapryor peki,” diye bagiriyor atom soru-
sunu soran adam.

MUCITLER, diye yanit veriyor masa. MUHENDISLERRR.

Alfabe ti¢ tur daha doniip her seferinde R'de duruyor. Ser-
ge sinirli bir bicimde soylenmis harfler arasindaki bosluklarda
kalp atislarini duyabiliyor. Hissedebiliyor da: kalbi hizli atyor,
gogsuntn kalkip inmesine neden oluyor. Serge bu arada bir
kez daha ceketinin i¢ cebinde gizlenmis nesnenin, amperol-
cerin farkina variyor. Salona bakiyor: Audrey de dahil olmak
lizere herkesin gozleri masaya ve karatahtaya yapisip kalmis.
Eliyle ceketin i¢ kismint disart ceviriyor, cihazi goriillecek hale
gelene dek dikkatle yerlestiriyor. Ibre sifiri gdstermekte. Tam
amperdlceri bir kez daha cebine koymaya hazirlanirken gos-
terge yirmiye firliyor; ti¢ dort saniye boyunca orada duruyor,
sonra yine aniden sifira diistiyor.

“A, B, C...” diye makamla okuyor sinirli kadinmin sesi. N har-
finde duraksadiginda, igne tekrar yirmiye firliyor. Serge yukari
bakiyor ve masanin ileri dogru sallandigini fark ediyor. Masa
dtizelirken yine asag1 bakiyor ve ibrenin yeniden sifira diistii-
gunt goruyor.

“A, B, C...” diye yeniden baghyor harfler. Masa T harfinde
sallandiginda igne kalkiyor; masa duzlestiginde, hanimefendi
yeniden okumaya basladiginda ise diistiyor. Serge yine salona
bakiyor, tim seyircileri dikkatli bir bicimde inceliyor. Kafala-
rinin hepsi ayni yone cevrili ama aralarindan birinin durusu
dikkat cekici. Birka¢ sira ontinde oturan, fotr sapkali adam
bu: omuzlarn diger herkesten farkli bir bicimde gerilmis halde.
Dirseginde de bir farklilk var: masanin her titreyisinden, ib-
renin her ziplayisindan hemen 6nce segiriyor. Serge kolunun
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6n kismina, adamin elinin cekette kayboldugu noktaya bakin-
ca durumu anhiyor: adamin parmaklari tipki Serge’in ceketine
gizlenmis amperodlger gibi bir seyi idare etmekte.

“Telsiz kumandast,” diyor, neredeyse duyulmaz bir bicimde.

“Ne,” diye soruyor Audrey.

“Hi¢,” diye fisildayarak yanit ceriyor. Nasil haberlestiklerini
saniyesinde anliyor: The Broadcaster dergisinde bir ay evvel bu
konuda bir yazi okumustu. Ufak bir verici kendisinden daha
da ufak bir aliciya sinyal gonderiyor, alict bir mekanizmay ha-
rekete geciriyor: bu teknik, piyanist olmadan piyano calmak
icin muzikhollerde, model uc¢aklarin pilot olmadan inmelerini
saglamak icin pistlerde kullanilmis. Makalenin yazari, silahla-
rin uzaktan ateslenmesini, sirenlerin calismasini, hatta hicbir
denizciye ihtiya¢ olmadan bir savas gemisini kumanda etmeyi
saglayabilecegi spekiilasyonunda bulunuyordu. Masa sallan-
maya devam ediyor bu arada, DAGILMISGUNESISIGIYENIDEN-
GELDI dizisinin harfleri telaffuz ediliyor...

“Guines parlak mi, yoksa karanlik m1,” diye soruyor atom
sorusunu soran adam.

ASIGINYOKTURKIRENGI, diye cevap veriyor masa. VENEZA-
MANKI...

Nabz1 hizl atmaya devam ediyor ama simdi Serge 6fkeleni-
yor. Ayaga firlayip bu dolandiriciligi thbar etmeyi dustintyor.
Odadaki insanlardan kac¢t bu dolandiricihigin icinde acaba?
Katip icinde mi? Mesajlar yaziya geciren kisi? Atom sorusunu
soran adam? Once Ralph’in, sonra Paul’tin ebeveynlerine baki-
yor: masanin her sallanisinda, sozctiklerin karatahtaya yavas-
¢a her yazilisinda heyecanlaniyorlar; Serge disindaki herkesin
durumu bu. Digerlerinden ayr olusu Serge’in kalbinin daha
hizli carpmasina sebep oluyor; o kadar hizli carpiyor ki kalbi,
Serge kalp krizi gecireceginden, oleceginden endiselenmeye
bashyor: harflerin okunmaya devam ettigi, ardindan durup ye-
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niden basladigr sonraki on dakikay: Serge kendini sakinlestir-
meye calisarak geciriyor. I¢inden kendi kendisiyle konusuyor,
ispritizma terminolojisinde “go¢mek” lafinin “6lmek” anlami-
na geldigini diistintiyor, bu da gogstinden girtlagina sinirli bir
kahkaha gitmesine neden oluyor ve bunu bastirmasi gerekiyor.
Serge hem zihnini hem de bedenini sakinlestirdiginde masa da
titremeyi birakmis; sunucu kendileriyle “ighirligi” yapan her-
kese tesekktir ettikten sonra seanst bitiriyor, sahne boyunca
yuraytp ilk girdigi kapidan gecerek kayboluyor.

Digartya ciktiklarinda Audrey'nin nesesi yerinde:

“Uzerinden bir agirhk kalkugin hissettin mi,” diye soruyor,
Hoxton Street'den asag ytrtirken.

“Hissettim aslinda,” diye cevap veriyor Serge duriistce.

“Ben agirhgimin dogrudan Michael'a akugini hissettim,”
diyor Audrey. “Tilly, Ralph’le konusurken onun varhgmni his-
sedebiliyordum.”

“Gelecek hafta yine gelebilir miyim,” diye soruyor Serge.

“Elbette,” diye cevap veriyor. Onu iki yanagindan birden
dptiyor, sonra ytiztinit boynuna gomtip kokusunu sevgiyle ici-
ne cekiyor.

Serge o haftay1 bir uzaktan kumanda cihaz yaparak geci-
riyor. Zor is degil: ufak bir atesleme bobini aliyor, buna bir
batarya, iki anten, bir elektrik dugmesi, bir de telgraf anahtar
ekliyor. Fotr sapkalinin kumandasinin enerji miktarini tahmin
ediyor, o daha giicliistinti yapiyor. Sonugcta ortaya ¢tkan me-
kanizma ceket cebine sigamayacak kadar biuytk: kuictik bir
deney yapip bunu ceketinin icine ilistirmeyi basariyor, boy-
lece sag elinin parmaklariyla gizli gizli cihazi idare edebiliyor.
Sonraki persembe gtinit Serge ve Audrey yine otobiise binip
Clerkenwell Road’a gidiyorlar. Adam Audrey’nin iki metre uza-
ginda duruyor; viicudu yana dontik ve hafifce kasilmus.

Gecen hafta oradaki seyircilerin yaklasik olarak yarist yine
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gelmis; diger izleyiciler de yeni tiplerden olusuyor. Paul'tin
ebeveynleri burada ama Ralph'inkiler yok.

“En son seanstan sonra geri gelmeleri normal,” diyor Serge.

“Michael benimle konussa ben de yine gelmeyi isterdim,”
diyor Audrey. “Ama onlarla stirekli iletisim kurmak gerekmi-
yor. Sevdigin kisinin iyi oldugunu bilmek yeterli, bir de arada
sirada onunla ‘merhaba’lasmak...”

Atom sorusunu soran adam da burada; sekreter ise defteri-
ni dntine acmis, hareketsiz duruyor. Elbette fotr sapkali adam
da orada. Adam gecen hafta yaptigi gibi Audrey’e bastyla selam
veriyor, bu sefer selamina Serge’i de dahil ediyor. Serge ona
gulimstyor, gogstindeki kabarikliga cok fazla bakmamaya ca-
histyor ama yine de oraya bakarken buluyor kendini, seviyeyi
dogru tahmin ettigini umuyor: batarya dort volttan fazla ola-
maz herhalde...

Sunucu gecen haftaki gibi laf kalabaligi yapiyor. Ayni ila-
hiler soyleniyor. Aymi hickiriklar, aglamalar ve giirmeler es-
liginde Miss Dobai titriyor, sonra Morris vasiyetnameler ve
vekaletnameler hakkinda derin ve sizlanan bir sesle dirdir
etmeye baghyor. Komanse Sefi bugtin tatilde herhalde: onun
yerine istiridye avlamak icin denize dalarken bogulan, simdi
bttin denizlerin bulustugu yerde, huzur verici sularda stirtik-
lenen Guney Pasifik Okyanusundan bir denizci gelmis. An-
cak Tilly bugtin formunda, énce bir piyade eriyle ebeveynleri
arasinda, sonra da bir denizalticiyla agabeyi arasinda iletisim
kurarken (ne de olsa bu aksamin temasi denizcilik) kikirdiyip
duruyor. Ikinci ruh, bir hafta evvel agabeyinin aldig1 ve i¢in-
de kendisinden kalanlarin oldugu kutuyu ayrintilanyla tarif
ediyor, hatta pakette pulu olan postanenin adini dahi dogru
soyliiyor. Olen adamin agabeyi nefesi kesilmis bir halde bu
bilgileri onayliyor; Serge ise bu arada Miss Dobai'nin isbirlik-
ciler aginin salonun ¢ok otesine uzandigin fark ediyor: kadin
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icin calisan postacilar, hemsireler, cenaze levazimatcilari, Sicil
Btrosu memurlari, hizmetgiler, ressamlar, fotografcilar veya
asistanlar1, Sophie ve Widsun'in yaptig1 gibi gazeteleri tarayip
olum ilanlarini, miizayede listelerini, nisan ve evlilik duyurula-
rint ve kim bilir neleri smiflandiranlar var. Serge ellerini ceke-
tinin alt kismina kaydiriyor, ceketinin altina gizlenen devreyi,
kendi gizli sebekesini hissediyor; sonra dikkat cekmesin diye
onu geri ¢ekiyor: zamani degil, hentiz zamani degil...

Miss Dobai meditasyondan yorgun dtsmus halde sandal-
yesine ¢oktiyor, sunucu da seansin masa sallama bolimuntin
hazirliklaryla ugrasiyor. Bir beyefendi masamin herhangi bir
baglantist olmadigini gostermek ve karatahtayr kullanirken
ona yardimcl olmak tzere sahneye cikiyor, bir hanimefendi
de harfleri okumak icin gontillt oluyor. Serge onlarin burada
donen dolabin parcast olmadiklar kanaatinde: neden olsunlar
ki? Fotr sapkali adam isini yaptigi stirece, Miss Dobai ve sunu-
cunun olayn farkinda olmalar sistemin iglemesi icin yeterli.
Serge, kararlar veren kisinin Miss Dobai mi, yoksa diger adam
mi oldugunu merak ediyor. Muhtemelen Baltimore gd¢cmeni
oldugu sdylenen, trenler ve gemiler ve saraylarda yasadigi an-
latilan Miss Dobai diye biri yok gercekte: muhtemelen sahne-
deki kadin bir Londrali; Hackney veya Mile End’de yastyor,
diismiis kabare danscilarinin kafa cektikleri bir bardan bul-
muslar onu, bu sesleri, aglama ve hickirik seslerini ¢ikarmak
tizere egitmisler. Belki de ttiim bunlarin arkasinda ne bu ka-
din ne de adam vardir; belki her seyi bu odada bile olmayan,
onlar1 uzaktan maniptile etme hesaplar yapan, evinde oturan
biri kontrol ediyordur. Hanimefendi harfleri okumaya basladi-
ginda Serge elini yeniden ceketinin icine sokuyor. Fotr sapkali
adamin ilk birkag¢ harf dizisini dikte ettirmesine izin veriyor:
bir stire sonra karatahtada “ONLARAGLADIKLARINDABIZDUYA-
RIZ” yaziyor.
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“Nasil duyuyorsunuz,” diye soruyor katip, yine masaya ses-
lenerek.

Fotr sapkali adam “YANKISINDAN” veya belki “YANKILAN-
DIGINDAN” sozciigtinti hecelemenin yarisindayken Serge ara-
ya giriyor. Cebindeki devreyi aciyor, A’dan sonra, hanimefendi
tam N derken araya giriyor. Ise yariyor: masa sallaniyor; kara-
tahtadaki beyefendi Z harfini yaziyor. Serge’in éntinde duran
fotr sapkalinin omuzlan kilitleniyor; adam kafasi karisik bir
halde cevresine bakiyor. Serge V harfinde bir kez daha masa-
y1 sallatiyor, sonra da A harfinde. Araya bir Z sokmay1 basari-
yor; sonra, O'nun sirasinin gelmesi icin beklerken, fotr sapkali
adam dirsegi segirerek araya giriyor, E harfinde masay1 salliyor.
Serge bir sonraki raundu R harfiyle aliyor.

“YAZVAZOER yaziyor,” diye okuyor katip. “Bu anlaml bir
kelime degil ama.”

Sunucunun isaretiyle, goniillit kadin en basa doniip A’dan
okumaya basliyor. Fotr sapkali adamin eli ceketinden disari
cikiyor; toren sunucusunun dikkatini cekmeye calisan adam
bunu basaramiyor. Serge sonraki on alti harfi rahatlikla iletiyor
ve “DOBAIUCKAGITCIDI” dizisini dikte ettiriyor.

“Kagiteids, bir yer adi herhalde,” diye mirildaniyor yakinda
oturan biri.

R, harfini ekliyor.

Fotr sapkali adam sunucunun dikkatini cekmeyi basariyor:
sunucu btytik buytik acilmis gozleriyle ona bakiyor, durumu
dtizeltmesini istiyor. Ama adam bunu yapacak durumda degil:
Serge panikledigini arkasinda oturmasina ragmen gorebiliyor.
Kafas1 bir o yana bir bu yana déntiyor; eli ceketinin yaninda
durmuyor.

“DOBAI UCKAGITCIDIR' yaziyor,” diyor katip, sagkin bir va-
ziyette. “Bunu soyleyen kim? Nereden geliyor bu ses?”

“MISSDOBAININAMINDANGELIYOR,” diye dikte ettiriyor Ser-
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ge. Sunucu fotr sapkali adamla iletisim kurmay o kadar istiyor
ki, okunan harflere dikkat etmiyor bile. Yeniden tahtaya bak-
tiginda, son mesajin “AUDREYBENIMSERGE” oldugunu gortyor.

“Bence bu seanst kisa kessek iyi olacak,” diye anons ediyor
sunucu. “Belli ki Miss Dobai...”

Ancak sunucu kontroli yitirmis durumda. Hanimefendi
meydan okurcasina sesini ytikseltiyor, harfleri okumaya devam
ediyor. Audrey agz1 acik bir bicimde ona bakarken, Serge oldu-
riictt darbeyi vuruyor:

“MASAFOTRSAPKALIADAMTARAFINDANKONTROLEDILI-
YOR.”

Kadin harfleri okumay1 biraktiginda oda sessizlesiyor. Ttim
gozler fotr sapkali adama kayiyor, o da sanki bir degisiklik
yaratacakmis gibi hizlica kapiya kosmadan evvel sapkasini ¢i-
kartyor. Gtigltt kuvvetli iki adam onu orada yakalayiveriyor;
miicadele esnasinda uzaktan kumanda cihazi ceketinden yere
dustiyor.

“Tki voltlukmus,” diyor Serge. “Daha dustik yapsam da
olurmus.”

Miss Dobai rehaveti birakip ayaga kalkiyor, sunucunun
az once c¢iktigr yan kapiya gidiyor. Adamlar yolunu kesmeye
calistyor fakat cok ge¢ kaliyorlar: kapiya abaniyor, kapmin i¢
tarafa acildigim fark ediyor, kapiy1 kendilerine dogru cekiyor,
ikilinin ardindan kosturuyorlar. Diger insanlar sahneye akin
etmis durumda: saskin bir halde elinde kursunkalemiyle ma-
sada oturan katibi itiyor, masaya atliyor, btitin gticleriyle onu
parcaliyorlar. Serge’in yanindaki bir kadin ¢iglik atiyor. Paultin
annesi olabilir bu ama emin olmak zor: tiim mekan kargasa
icinde, kadnlar ¢ighklar atiyor, erkekler bagirip ortalikta kos-
turuyor ve bu iste parmagi oldugundan stiphelendikleri diger
adamlar1 yakalyorlar. Insanlar yumruk yumruga doévistyor.
Aralarinda ilerleyen Serge salonun 6n kismina gidiyor; sahne
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bosalirken buradaki insanlar kagmay1 basaran, ¢ikis kapisina
dogru kosan zavalli, masum bir tutuklunun pesinden kosu-
yorlar. Serge merdivenleri tirmaniyor, masaya dogru ytrtyor.
Masa ikiye boltinmts, tist kismi govdeden koparilmis ama pek
de temiz bir bi¢cimde ayrilmamis: tizerinde kiymiklar var. Kiy-
muklarin arasinda kiiciik bir mentese var; mentesenin yaninda,
masanin ayaginin i¢ kismina uhulanmis halde duran bir dalga
reseptort, bunun diizelten bir mekanizma, bir role, bir batarya
ve iki anten var. Serge one dogru egilip parcalanmis mekaniz-
may1 yakindan inceliyor. En azindan masa gercek. Tahtast eski,
ctirtimeye baslamis. Ufak bir bocek, bir tiir tespihbocegi, strt-
nerek disar ¢ikiyor, cennet gibi aniden beliren acikliga dogru
giderken devredeki tellerin yanindan geciyor. Bocegin viicudu
karanlik ve 1slak, yaga ya da mitirekkebe benziyor. Serge bir
stire onun yukariya dogru ilerlemesini izliyor, sonra arkasina
dontiyor ve yiirtiyerek uzaklasiyor.

Salonun disinda paurti giiriiltit siirityor. Insanlar Hoxton
Street boyunca kosturuyor, ya birini takip ediyor, ya biri tara-
findan takip ediliyor ya da hem takip edip hem de takip edili-
yorlar. Toplantiya katilmamis insanlar da kendilerini bu arbe-
denin icinde buluyor. Audrey yolun ortasinda duruyor, Miss
Dobai’nin sahneden aniden cikmasindan ¢nceki hali kadar
katatonik durumda. Serge kolunu tutuyor, onunla Old Street
boyunca ytrtiyor, burada bir taksi cagiriyor.

Audrey yol boyunca konusmuyor. Rugby Street’e geri do-
ntyorlar, Serge onu merdivenlerden dairesine ¢ikarirken onti-
ne bakiyor. Audrey iceri girdiginde kendisini yatagin tizerine
atup hickirmaya bashiyor. Serge arkasina oturuyor, elini kizin
sirtina koyuyor ama Audrey omuz silkerek onu uzaklastiriyor.
Hickiriklar bir stire devam ettikten sonra hafifliyor; sessizce
aglarken Audrey'nin ytzt yastiga gomulmis halde. Serge uzun
stire onun yaninda oturuyor, sirtinin yiikselip alcalisini sey-
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rediyor. Audrey hantal goriintiyor, sanki vicudunun ask ve
inancla ruhlar dtinyasma odtng verdigi agirhgi sahipsiz kal-
mus gibi. Sact da daha agirlasmis gortntyor, Audreynin kederi
saclarina islemis sanki. Gomlegiyle elbisesi burusmus. Viicudu
kat1 ve agir ve asagiya sarkiyor. Viicuduna kiitle ve yercekimi
eklenmis ve bir yandan da ondan bir sey eksilmis: tizerindeki
kumaslara ragmen ciplakken oldugu halinden bile daha ¢ip-
lak gortintiyor, sanki simdiye dek icinde gizledigi, Michael'n
ona geri donecegine yonelik inanci viicudundan siyrilmis, onu
dtinyanin, bir masanin yalnizca bir masa oldugu, resimler ve
fotograflarin yalnizca imgelerden ibaret oldugu, oyun odalari-
nin duvarlarindaki ucurtmalarn haurlanmadigi, olilerin 6l
oldugu bu dtnyanin gercekligine geri dondturmus gibi.

En sonunda uykuya daliyor. Daireden ayrilip sokaklar-
da yurtirken Serge’'in 6fkesi dinmemis durumda. Miss Dobai
ve cetesine kiziyor, her seye inandiklan i¢in insanlara kiziyor,
Audrey’e acimasiz davrandig i¢in kendine kiziyor. Dogal olarak
Triangle’a yoneliyor, Mrs. Fox'un yerinde biraz zaman geciriyor,
sonra Wooldridge’'s’de duruyor, ardindan tahnitciye ugruyor.
Simdi énemli bir agirhga ulasmis uyusturucularin ttiketebile-
cegi bir yere ihtiya¢ duydugu icin ve eve dénmeyi veya kirli bir
tuvalete gitmeyi istemedigi icin babasinin arabasmin, garajin-
da durdugu Holborn’daki bodruma gidiyor (son iki haftaligia
buray1 yeniden kiralamist1). Uzerindeki tiniformanin Empire
tiyatrosundaki yer gostericilerinkine cok benzedigini gortip
sasirdigl bir gorevliden anahtarn alarak bodruma iniyor, eroini
enjekte ediyor, kokaini burnuna ¢ekiyor ve burnuna cekiyor ve
eroini enjekte ediyor, 6fkesini dindirmek i¢in daha ¢ok, daha
cok kullaniyor. Ofkesi dinmiyor: her yonden gelerek onu ezi-
yor. Bir seyleri hareket ettirmesi gerektigine karar veriyor Serge.

Arabay1 calistiriyor, garajdan ayriliyor ve giineybat istika-
metine gidiyor, Chelsea, Wandsworth, Wimbledon'dan geci-
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yor. Kisa bir stire sonra Londra’nin disina ¢ikiyor. Nerede oldu-
gunu veya nereye gittigini bilmiyor ve bunu umursamiyor da:
onemli olan bir seyleri hareket ettirmek — bir seyleri hareket
ettiriyor ki onlar yine durdurabilsin, hareket halindeyken ha-
reketsizlige ulasabilsin. Yesil, mavi ve siyah renkler gecip gi-
diyor 6ntinden; bazen ofkeli bir ¢iglik havaya yayiliyor, araba
ilerlerken sesi kisilan bir klakson sesi bu. Renkler gittikce daha
cok yaklastyor; hava bir perdeye dontistyor, burada gokytizii
ve manzara birbiriyle yarisiyor, gittikce daha cok yaklastyor-
lar ona: kisa bir siire sonra, yalnizca bir yansimay izlemekle
kalmiyor, perdenin ytizeyine degdigini hissediyor. Hatta onun
icine giriyor sanki: bir bicimde perdenin cevresinde de o var.
Ruzgar ytiztintt kirbaglamiyor yalnizca: kahverengiyle birles-
mis renkler tizerine ¢ikiyor, derisini kaziyor ve agzindan iceri
giriyorlar. Sonra tersine dontyor, perde dontip Serge’in tizerin-
de duruyor. Bir carpisma sesi geliyor. Ses sanki daha ytiksek bir
dtnyadan gelip onunla karsilasmak tizere asag1 iniyor: sanki
buytik demir bir kapak Serge’in tizerine kapaniyor. Sonra ses-
sizlesiyor ortalik. $Simdi bir tur yeraltt dinyasinda Serge: bir
kostebek o, tipkt bir cekmece veya dolap gibi ici eski, tamidik
maddelerle doldurulmus.

“Yine toprak,” diye mirildaniyor, agzinin icindeki toprag:
tadarak. Gtlmeye baslarken toprak parcalar dudaklarinm ara-
sindan disar1 athyor. Kahkahasi arabanin zemininden sekiyor;
araba ters donmis, yamulmus halde ve metal bir cadir veya
hangar gibi Serge’in tizerinde kavis yapip katlaniyor. Hos bir
ses bu; ona St. Alfege’nin i¢indeki ayinlerde yankilanan ilahi-
leri ve fisilular haurlatiyor. Catidaki igne deliklerinden iceri
151k dustiyor.

“Benim mahzenim burasi,” diyor Serge, onu dinliyor olabi-
lecek kisi her kimse ona. Cevrede insanlar var: metalin ardinda
bogulan sesleri duyabiliyor. Onlar da onu duyabiliyorlar: yara-
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lanmis oldugunu, arabayi tizerinden kaldirmalari gerektigini
soyluyorlar.

“Kaldiramayacaksiniz,” diye seslenmeye calsiyor. “Benim
kabugum o.”

Serge’in sozctkleri seyircilere temiz ve anlasilir bicimde
ulasmak yerine yankilanip bozuluyor. Sigimagin disinda tartis-
ma devam ediyor. Bir ses, saseyi kaldirmak i¢in bir yol 6ne-
riyor; bir baskasi farkli bir yol teklif ediyor; diger insanlar da
tartismaya katiliyor. Tartismalar stirtiyor, sonra bir gicirti sesi
geliyor. Deforme haldeki kubbe kaldirihiyor; o gittiginde Serge
icinde yattigi hendegin cevresinde bir araya gelmis kalabaligi
gorme imkanina kavusuyor; araba tam tizerinden kalkarken
kiyafetlerine takiliyor, kiyafetlerini parcaliyor. Serge’i yeniden
dondurtp dondiirmemek hakkinda yeni bir tartisma bashyor.

“Yapmayin,” demeye calistyor Serge. “Eski bir dostla konu-
suyorum.”

Ancak agz1 o kadar cok toprakla dolmus ki sozctikler disart
cikamiyor. Serge’i dondtrmek isteyenler tartismayt kazaniyor-
lar; bir kere daha arkasina dondurtilduginde, gokytziine ba-
karak aciz bir bicimde yatiyor.

“Doktor,” diyor biri; sonra Serge kendini baska bir yerde
buluyor. Burast onun dairesi de olabilir, Audrey’ninki de; veya
Versoie'de olabilir, Hammelburg'daki ya da Berchtesgaden’deki
hapishanede de. Cevresinde cesitli doktorlar var; sonra hepsi
gidiyor, geriye yalnizca Learmont kaliyor ve Serge’e Versoie'de
oldugunu soyliyor.

“Aramiza dondiin mu simdi,” diyor Learmont.

“Gitmis miydim ki,” diye soruyor Serge.

“Kendine oyle kotti bakmussin ki,” diye cevap veriyor Le-
armont, “buraya on tane numune kavanozunun icinde gelme-
digin i¢in sanslisin. Daha ¢nce hic...” Sonra sozctiklerinin sesi
azaliyor, ortalik yeniden kararip toprakla doluyor.
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Serge gercekten uyandiginda, Maureen’i basucunda otur-
mus kendisini izlerken gortyor. Sohbet ediyorlar. Durum bu:
sohbet ediyorlar; sanki uzun bir stiredir devam etmekte olan
bir konusmanin ortasinda uyanmis Serge. Ona insanlarin neler
yapugini anlatiyor: kimin evlendigini, oradan ayrildigini, ki-
min dogup kimin sldugint. Sohbet devam ediyor, daha énce
de sohbet etmisler, uzun bir siire boyunca da sohbet stirtiyor,
muhtemelen haftalar boyunca konusuyorlar, bu stirede Serge
yatagindan kalkip az da olsa ortalikta ytirtiyecek gtice kavusu-
yor. Bazen basucundaki Maureen’in yerini babasi aliyor, ona
en son arastirmalarini, bekleyen patentlerini, is projelerini an-
latiyor. Ve bazen basucundaki kisi sessizlik icinde, gtltimse-
yerek oturan annesi oluyor. Cok da fark etmiyor. Serge onlar
oldukea edilgen bir bicimde karsiliyor, sanki bir film izliyor
—bu filmdeki kendi roltt de hareket etmesini degil, cercevenin
hemen disina yerlestirilmis bir izleyici olmasini gerektiriyor.
Bu filmden hoslaniyor, onun icinde kendini kaybetmekten
hoslaniyor, sinirlart ve bast sonu olmayan bu zamansizliktan
hoslanyor...

Ancak film sonsuza dek stirmiiyor: en sonunda babasiyla
birlikte bir stirpriz ziyaretci gelince Serge gercek zamana geri
dontiyor. Daha onu gortip duymadan 6nce odadaki varhigini
hissediyor: tanidik, gosterisli bir varlik bu, arkasinda resmi bir
dtinyanin, bir etki ve gii¢ dinyasinin tiim protokolleri ve ku-
rallarmi tasiyan veya bunlan tasidigini ima eden bir varlik.

“Serge, oglum benim,” derken Widsun'in gozleri tuhaf bir
actyla wsildiyor: yitksekten, dikey aciyla bakiyor ona.

“Sevgili Doktor Arbus,” diye cevap veriyor Serge. “White-
hall tanrilart ne alemde?”

“Insanlar1 ise almakla mesguller,” diyor Widsun. “Ben su
siralar [letisim bolimunde cahistyorum, Kuzey Afrika’yla ilgili
ozel gorevler verildi bana. Bizim Misir'daki takim icin ktgtk
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bir gorev almak hosuna gidebilir diye diistindiim.”
“Misir m1,” diye soruyor Serge. “Ne var orada?”

343






I\

Cagri






11

1

Rue des Soeurs boyunca kirtk duvarlar var: iri parcalara
ayrilmis pencere girintileri, menteseleri ayrilmis, on ytizeyleri
yontulup parcalari asagiya atilmis kapi cerceveleri.

“Gegen yilki ayaklanmalarda oldu,” diyor Petrou, Serge’e.

“Bu da mu1,” diye soruyor, Bourse'un disinda tahrip edilmis
bir dizi korkulugun yanindan gecerlerken.

“Hayir, bu 1919 ayaklanmasinda oldu. Bourse'u gtizelce
benzettiler desek yeridir.”

“Peki ya bu,” diye soruyor Serge bir stire sonra, Rue
Stamboul’da bulunan bos bir arsada devasa levha yiginlarina
rastladiklarinda.

“1882 bombardimaninda oldu bu; ashinda,” diye devam
ediyor Petrou, en eski levhalara isaret ederek, “sunlar muhte-
melen Perslerin yedinci ytizyilda buray talan ettikleri gtinlerde
baska bir binadan sokiilmustiir; bir tanesi de daha énceki bir
dénemden, Octavianus'un Antoniusu bozguna ugrattigi giin-
lerden geliyordur. Iskenderiyenin olay: bu zaten: farkli tarihsel
donemler bir bicimde birbirlerine karistyorlar burada...”

Petrou, Iletisim Bakanh@imda calisiyor. Gorevi, mekan
isimlerinin koordinasyonunu saglamak. Sehirdeki her sokak
ve meydanin ti¢ farkh ismi var: Ingilizce, Fransizca ve Arapca
— Arapga isimlerin, resmi haritalarda Fransizca veya Ingiliz-
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ceye cevrilip cevrilmemesine dair bir tartisma var, ayrica her
biri birbirine rakip devlet daireleri tarafindan desteklenen ti¢
Ingilizce sisteminden hangisinin kullanilacag: da tartisilmakta.
Petrou yaklasik yedi dil konusuyor. Hukuki acidan Britanyali
kendisi ama Liverpool'da gecen ¢cocuklugu disinda Britanya’da
yasamamis hic. Ailesi Bizans veya Trieste, Odessa veya Levant
aracilifiyla Yunanistan’dan geliyor; Petrou bu yerlerden hic-
birinde de yasamamis. Buna karsilik bu sehirlerin, tilkelerin,
adalarn ve bu stirgtin edilmis sahipsiz diyarlarin deyimlerini
stinger gibi emmis Petrou, bu bilgisini de ziyarete gittigi Bosna-
l cigekgilerin, Beyaz Rus terzilerin, Suriyeli dokumacilarin, Er-
meni saraclarin, Prusyali marangozlarin, Kibrish tuhafiyecile-
rin ve Italyan silah imalat¢ilarinin éntinde sergiliyor; bu sirada
Serge arkasindan gelip insanlar sayiyor, blok blok gezdikleri
sehrin dilbilimsel planini hazirhyor.

“Bugtin theta araciligiyla epsilon yapacagim,” diyor kibar bir
ev sahibi adam Serge’e, Ttirk kahvesi icerlerken; onlara “sevgili
Morgane” (tim tticcarlar onu isminin bir varyasyonuyla cagiri-
yor: Morgané, Morjan, Morganovi¢ olarak) ve “yeni arkadas”
olarak sesleniyor. “Dtin de alpha-delta’ydik,” diye cevap veriyor
Serge. “Sanki alfabe boyunca ytirtiyor gibiyiz.”

“Buradaki bloklar hep bu sekilde isimlendirilmis,” diyor
Petrou, kisa bir duraksamadan sonra ekliyor: “Burada mekan
ve onun ismi i¢ ice giriyor. Kiptiler dordtincti ytizyilda konu-
sulan Misircayr Grek harflerine cevirmis, sonra hiyeroglifler
ekleyerek alfabelerini olusturmuslar. Her sey bu sehirde basla-
di: kulttrler ve diller birbirlerine ¢arpip yenilerini olusturuyor.
Koordinasyon isi de buradan basladi: Rosetta’nin bulundugu
yere yalnizca kisa bir tren yolculuguyla gidilebilir. Dtistinseni-
ze, btittin dillere uyan bir levhadan bahsediyoruz; bir metrelik
ikinci bir Babil kulesinden. Benim Iskenderiye’deki gozdem
Rue Rosette’dir, sirf ismi bile yeter. Insam cileden ¢ikaracak bir
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bicimde simdi bu ismi de degistiriyorlar...”

Serge de Iletisim Bakanhgimda calisiyor. Widsun'in ara-
basiyla Versoie’den Londra’'ya seyahat ederlerken manevi ba-
bast ona isini agiklamisti: detaylarmi tam anlamadig bir ise
girisecek, gelecekte kurulmas: planlanan Imparatorluk Telsiz
Sebekesini inceleyen, onu destekleyen, gelistiren veya gelis-
mesi i¢in gerekli yolu agan bir veya bir dizi rapor hazirlayacak.

“Proje yillar dnce tasarlandi,” demisti ona Widsun, sofor-
It Ford'un arka koltugunda otururken. “Misir istasyonunun
lisanst 1914 yilinda verildi. Neden hala acilmadigin: ve isletil-
medigini ise bilmiyorum.”

Arabanin camindan yanda ilerleyen tasraya bakan Serge’in
dikkati dagilmisti — bunun nedeni yasadig1 kazanin hatirala-
rinin aklinda canlanmasi, uyusturucu i¢in kivranmasi degildi
(kendine gelmesinden bu yana tuhaf bir bicimde bu kivran-
malar sona ermis durumda: ge¢misteki uyusturucu bagimlili-
gimin yegane kalintisi ise kolundaki solgun igne isareti), araba
tekerleklerinin altinda cakil taglari ¢itirdayarak evden uzakla-
sir, egimli yolda ilerlerken, ona el sallayan insanlar arasinda
yiiziinde bir mutsuzluk ifadesi olan yegane kisinin Bodner ol-
dugunu gordugunt haturladig icin dagilmisti dikkati.

“Norman'in komitesi, sekiz istasyon insa etmeyi onerdi,”
diye devam etmisti Widsun, sesi motorun giirtiltiistine karisir-
ken, “bunlar birbirlerinden 3200 kilometre uzakta olacak ve
buradan Imparatorlugun her kosesine yaym yapacak. Milner-
Eccles raporu, bunun mumkiin oldugunu onaylhiyor gibiydi.
Ancak Somtirge Ulkelerinde sikinti var, Kabine simdi yeni bir
komite kurmak, yeni raporlar siparis etmek istiyor gibi; bir
yandan da yedi yildir bitmemis halde duran Misir istasyonu-
na devam edecekler. Sen Kahire’de Macauley icin calisacaksin:
sana kendisinin hi¢ kuskusuz Telgraf Komitesi'ne yazdig ra-
poruyla birlestirecegi bir alt rapor hazirlatacak, komite Emper-
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yal Iletisim Komitesime rapor hazirlayacak, onlar da...”

Sesi duyulmaz olmustu ve bir stire sessizlik i¢inde oturmus-
lardi. Sonra Widsun oturusunu degistirmis, kolunu Serge’in ar-
kasinda deri koltuga uzatip mahrem bir ses tonuyla eklemisti:

“Ve eger senin i¢in sorun olmazsa, bir de ek istiyorum.”

“Ek mi,” diye sormustu Serge.

“Ek istiyorum,” diye tekrar etmisti Widsun. “Ilave, apocry-
pha, ek yazi, 6ndeyis — adini sen koy. Bunu bir kitabin kayip
boltumi gibi distin.”

“Icerigi ne olacak peki?”

“I¢eriginin ne olacagini bilsem kendim yazardim zaten,” di-
yerek kikirdamistt Widsun. “Oraya git; nelere dikkat etmem
gerektigine sen karar ver.” Sanki disaridaki bitki rtiistinde bir
anlam arar gibi camdan disariya bakmus, sonra devam etmisti:
“Eski Cin bedduasindaki gibi, ‘ilgin¢ zamanlar'da yasiyoruz.
Misir'da takip etmeyi istedigim... seyler oluyor.”

“Amazonlar gibi yani,” diye homurdanmist1 Serge.

“Ne dedin?”

“Ee... hicbir sey. Devam edin.”

“Bunlar ayr1 ayn gonder. Aramizda dogrudan bir hat var-
mis gibi dustin: zincirleri, komiteleri, bu tir seyleri aradan
ctkaran bir hat.” Kafasini Serge’inkine dogru indirmis ve yari
fisildayan bir sesle soyle demisti: “Sen benim kiictik casusum
olacaksin.”

Bu sifreli gérevi hazmeden Serge, agzinin icinde eksi bir tat
olusmaya basladigini hissetmisti — daha sonra Widsun’'in tale-
bini her dusiindiiginde bu tat yeniden agzina gelmisti: refli
gibi icerilerden gelen act bir tatt1 bu.

Iskenderiye’ye ayak bastiktan, Bakanligin Rue de Fran-
ce’daki btirosuna haber verdikten sonra Serge kendisine o ak-
samki Kahire trenine bilet verilmesini beklerken, ona “zararlar
incelemek” tizere bir siire burada kalacag sdylenmisti.

350



“Ne zararlarini?”

“Majestelerinin iletisim sebekesine verilen zararlari,” de-
misti Iskenderiye bolimiintin basi olan Binbasi Ferguson. “Biz
Zaglul'u siirdist ettikten sonra Misirlilar ofkelerini yalnizca
bizim isyerlerimize ve evlerimize degil, telgraf tellerine, telefon
hatlarina da yoneltti. Hatta bazen direklere de: diismanlarinin
kutsal totemlerini vahsice parcalayan bir Kizilderili kabilesi
gibi gercek bir intikam istegiyle saldirmislar bunlara. Bunlar
sonucta bir anlamda kutsaldi.”

“Nasil yani,” diye sormustu Serge.

“Benim gordugim kadariyla,” demisti Ferguson, masasinda-
ki bir kaseden tuzlu bir biskiivi alarak, “telefon kultibesi kutsal-
dir. Ne kadar kalitesiz de olsa, hangi karanlik ve harap bolgede
olursa olsun, bir baska yerdeki bir istasyona baghdir, bu da genel
santrale baglanir, Londramin kalbine akan btiyiik nehrin kolla-
rindan birini olusturur. Labban veya Karmouz'daki bir telefon
kulitbesine girdiginizde Surrey’'deki ttim yollarin, Gloucesters-
hire’daki ticgen catili ttim evlerin bagh oldugu kutsal ticlemeye
katilmis olursunuz.” Biskiivisini bir komtinyon ekmegi gibi ag-
zina sokmus, sonra devam etmisti: “Bu telekomtinikatif dinsiz-
lik eylemlerinin etkilerini degerlendir diye seni bize yolladilar;
Kahire sana ihtiya¢ duyana dek buradasm. Sen bizim tarafsiz
attaché'miz, détaché'mizsin.” Niktesinden memnun vaziyette
gomlegindeki ekmek kirmntilarini fircalayarak gtiltimsemisti.

“Neden bunu yapacak mutihendisler getirmiyorsunuz,” diye
sormustu Serge.

“Mithendis mithendistir,” diye cevap vermisti Ferguson.
“Onlar yalnizca tellerden ve yalitkanlardan anlar, bagka hicbir
seyden de anlamazlar. Senden istedigimiz sey, olaylara farkh
bir ac1, daha genis bir perspektifle yaklasman.”

“Perspektif hicbir zaman benim—" diye baslamisti Serge fa-
kat Ferguson soziinti kesmisti.
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“Seni sehirde gezdirecek olan kisi... Ishak Efendi Benoiel,”
diye bagirmisti sekreterine.

“Buyrun efendim,” diye sormustu adam, elinde not defte-
riyle kapi araliginda belirerek.

“Git, bizim i¢in Petrou’yu bul, tamam m1?”

Petrou birka¢ dakika sonra ofise girmisti. Utanga¢ gortnti-
yordu, Ferguson ve Serge’a dontiktit viicudu.

“Petrou, Carrefax; Carrefax, Petrou,” diye makamla oku-
mustu Ferguson, sonra bir bagka biskiiviye uzanmisti. “Isim
koordinatori ile détaché: mithis bir ikili olacaksiniz.”

Serge boylece, toprak satisi, kenevir ve lif tarimi, buharh pa-
muk presi ithali, madeni para basimi veya batakliklarin kuru-
tulmast gibi mevzularin Ingilizce, Arapca ve ayni binadaki diger
iki bakanlik ve iki blok 6tedeki baska bir bakanliktaki biirok-
ratlarin konustuklan karma bir Fransizcayla tartisildigy sikici
sabah toplantlarinda oturduktan sonra, Petrou ile birlikte Is-
kenderiye’deki gtinliik gezintilerini yapmak tizere yola ¢ikiyor.
Sehrin uzun meydanlari onlar bir diikkkandan digerine atiyor,
kafalarinin tizerinde golge olusturan tenteler, balkonlar ve pal-
miye agaclari neredeyse diizenli gortinen bir ritimle hareketle-
rini isaretliyor. Motorlu araclar ve at arabalari cevrelerinde ka-
yip gidiyor, kesisen tarihi dénemler gibi birbirlerinin yollarina
girip ¢ikiyorlar. Kirmizi fesler, stslit Avrupali kiyafetler giymis
yerliler, icinde hukuki belgeler, gazeteler veya sigorta tazmi-
nat talepleri olan evrak cantalaryla yanlarindan hizla geciyor-
lar; uzun ctippeler icindeki diger yolcular, ellerinde sopalarla
yoldan asag iniyorlar hizla; rengarenk paltolar giymis ogrenci
gruplari, el ele tutusmus kagittan ¢ocuklar misali kaldinmlar
boyunca ilerliyorlar. Insanlarn giydikleri ctippeler, Serge’e pi-
jamalar hatirlatiyor; sehir onlar yiiziinden hafif uykusundan
yeni kalkmis gibi uykulu bir gortntime sahip. Her gtin Fransiz
Bahcelerinden gecerlerken seyyar saticilarin sarkilarini duyu-
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yorlar; Pamuk Borsasrndan ulumalar ve ¢igliklar yayiliyor; Rue
Chérif Pacha'dan asag1 giderlerken sira sira dizili bayrak direk-
leri onlarn serefine duzeltiyor duruslarii. Tramvaylar onlar
Maruni, Presbiteryen ve Anglikan kiliselerin, Romali ve Misirh
bankalarin, ytizlerce farkli tiirde minaresi olan camilerin yani-
na gottrtyor, Ana Postane’den Kanopus Yoluna gidiyor, Tirk
Mahallesi'nden gecerek Giines Kapisi'na gidiyor, Mahmoudied
Kanal'nin kiyilarin: geciyor, sonra geri dontiyorlar.

“Anfoushi’den Ragheb Pasha tramvayina binecegiz — bu Ki-
zilay duragi, sonra Karmouz'a giden bir Moharram Bey tram-
vayma binecegiz — bu Kizil Daire olani; sonra Circular tram-
vaydan Shatby’e gidecegiz — bu da Yesil Ucgen olan1,” diye
Serge’i bilgilendiriyor Petrou, bir pazartesi 6gleden sonrast.

“Daireler, ticgenler, hilaller: nasil da geometrik,” diye yanit
veriyor Serge, yanlarina gelen iki katli otobtise binerlerken.

“O da burada basladi,” diyor Petrou otobtis yeniden yola
koyulurken.

“Ne baslad1?”

“Geometri. Oklid Iskenderiyeliydi: ilk geometrici 1. Ptole-
maios Soter’le calisti. Eratosthenes de keza: ¢gle vakti sehrin
sokaklarina 1sinlar diisen ginesin golgesine bakti, yerktirenin
capimt hesapladi. Ve onlarm ¢agdast Knidoslu Sostratos, bigi-
mi ve siurlar ifade etmek i¢in buytik bir deniz feneri olan
Pharos'u tasarladi: denizi karadan ayirdi, 15181 karanliktan; ge-
ceyi konilere ve bloklara ve ticgen kiimelere boldii...”

I¢inde olduklar1 tramvay, iki hattun cizgilerinin kesistigi bir
kavsaktan kayarak gecerken hafifce sarsiliyorlar. Raylar; yerde
kordonlar ve dilimler, kavisler, oranlar ve karsit sayilar olus-
turmus. Baska bir tramvay geliyor, kavis boyunca ilerliyor, bu
kesisime baska bir acidan katiliyor; tramvaylar tepelerindeki
teller paralel hale gelene dek ilerliyor; sonra yeniden, gramo-
fonlann igneleri gibi hizaya giriyorlar.
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“Iskenderiye hem denizin iistiindeydi hem de Nil nehrinin,”
diyor Petrou. “Ancak on ikinci ytizyilda bir gtin Kanopus’a ait
agz1 altvyonla doldu, Iskenderin sehri insa etmekteki ana
amact ortadan kalkt.”

“Nasil yani,” diye soruyor Serge, tirabzana tutunarak.

“Iskender buranin her yeri birbirine baglayan, dtnya-
nin en buytik merkezi olmasini istiyordu. Daha fazlasini da:
Yunanistan'in kendini gerceklestirmesi sonucunda bu kul-
tir kendini asacak, evrensel bir konuma ulasacakti. Uber-
Yunanistan hayaliydi bu: Yunan kulttriintin kendisinden daha
iyl bir simtlasyonu. Yaratuiklart bu simtlasyon, diger tim
kalttrleri, onlarin tim tanrilarini ve gostermelik yoneticilerini
ve baska ne varsa onlar asimile edecek, bunlar icinde aklin,
bilimin ve bilginin gelisecegi modern bir Helenizm gokkubesi
alunda birlestirecekti. iskender de bir koordinatérdii.”

“Peki niye basarili olamadi,” diye soruyor Serge.

“Oldu,” diyerek omuz silkiyor Petrou, “onun tamamlanisi-
n1 goremeden 6ldu kendisi. Makedonyal yurttaslari, Ptolema-
ioslar kontrolit ellerine aldi, Misirlilarin eskiden yaptigi gibi
kendi kiz kardesleriyle evlenmeye basladilar. Sonra Mouseion
ve onun Unld kuttphanesi yandi. Octavianus buray1t mallari-
n1 saklayip Roma’ya yollayacag: bir tahil ambar1 olarak gordt.
Sonraki Roma imparatorlarl buradan yalnizca Kuzey Misir'im
gelenek ve goreneklerine tanik olmak icin gectiler ve ne Arap-
lar ne de Turkler burada degerli bir sey gorebildi. Biz Avrupa-
hlar da bugtinlerde ona yabanci bir kitanin kiyisinda bulunan
bir ticaret kolonisi muamelesi yapiyoruz. Ah: iste Ptolemaios
bendine geldik. Burada iniyoruz. Yakindan bakarsan onun
gectigi yolu gorebilirsin...”

Petrou sehre dair her seyi biliyor. Onu neredeyse kimyasal
bir sekilde sogurmus gibi bir hali var: onu emmis, sonra yasa-
nan reaksiyonla elementleri degismis. Serge ondan bir parca,
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bir kesit alip bir mikroskobun altina koyarsa, sinagog sapkalar1
Iskenderiye pamugundan yapilmis, Yunanca konusan Yahudi
manifaturacilarin, kismen Fransiz soyundan gelen, bos saatle-
rini Napoléonun Misir1t yénetmesinin bahc¢ivanlik agisindan
faydalar1 hakkinda yazilar yazmakla geciren katiplerin, yap-
tiklarn Viyana usultt profiterollerle yerel sekerin farkli tadini
tastyan Avusturyall Macar sekerlemecilerin, her ¢gleden sonra
ziyaret ettikleri Levantan kitapgilarin ve Portekizli ttttinctilerin
hticresel bir karisimini gorebilecegi kanaatinde; bu birlesimde
sehirde muhabbet eden Persliler, Romenler ve Yunanlhilarin da
hticreleri var: kiz kardesleriyle evlenen Ptolemaioslar da dahil
olmak tizere hepsi buraya niifuz etmis durumda.

Bir gin, memur grevi ytztnden artik geleneksellesmis sa-
bah toplantlar iptal edilince yolculuklarina erken saatte bas-
liyor, 6nceki gece ditkkan: tahrip edilen Arnavut bir ayakkabi-
ctya ugruyorlar.

“Kavga devam ediyor,” diyor ayakkabici, yere ¢oktp kirtk
camlan stipiirerek. “Sehrin her tarafinda, her saat devam edi-
yor.”

“Kavga eden kim,” diye soruyor Petrou.

“Gengler: Araplar, Yunanllar, Italyanlar. Emin ol ki
Maltalilar da.” Ayaga kalkarak kafasini tavandan sarkan
sinekkagitlarina strttyor, sonra tezgahinin Uzerinde duran
Egyptian Gazette’den iki sayfa kopariyor. Cam parcalarini gaze-
teye stiptirmek icin yeniden yere egilirken Serge acilan gazete
sayfalarina bakiyor. Sinekkagidi gibi onlarin stitunlart da uzun
ve dar. Bir sayfada Port Said’de iskelede bekleyen gemilerin lis-
tesi var: Lepanto 71’de, Nickios 28'de, Aurora 77'de bekliyor. [h-
racat beyannamesi bitisik stitundan asag1 iniyor: on ton soda,
yarim milyon sigara kagidi, bes ton yesil fasulye. Diger sayfada
spor haberleri var: Sett, CISC'de on raundluk bir boks macin-
da Naylor'la kapistyor; Othello, City of Cork’da favori; bahisci-
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ler Arsidiik Ferdinand'in Heliopolis Oasis Stakes'de kazanmasi
halinde 3-2 veriyor. Bu ince uzun haberler arasinda yer alan
daha kalin bir stitunda, Revue Commerciale, Fransizca olarak
Nile Gages1 onceki yilla karsilastiriyor. Coton dusmiis, Sel et
Soda Egyptien diismtis, Ziraat Bankas1 1/16 oraninda diismts, 4
sterlin 3/16’dan islem gortiyor. Gazetenin kiristigi yerde hepsi
de sigortayla ilgili reklamlar var: Sun Sigorta, Anagnostopolou
Sigorta, Caledonian Sigorta (temsilci: Levant Company, 8c Pas-
sage Chérif).

“Yasanan ayaklanmalara karsi sigorta satiyorlar artik,” diyor
ayakkab1 tamircisi, ayaga kalkarken Serge’e bakiyor. “Gegen
hafta yaptirsaymisim kegke.”

“Bu hafta yaptirsan iyi olur,” diyor Petrou. “Korkarim ki bu
olaylar devam edecek.”

“Sigorta yaptiracagim ama simdi fiyat1 ikiye katlanmis du-
rumda. Gelecek hafta da yine ikiye katlanacak! Ve eger,” diye
ekliyor gokytiziine bakarak, “bagimsizlik ilan edilirse, impara-
tordan istedikleri fidye dtikkanimi kurtaramayacak!”

Ayni gtn icinde Kleopatra Kirtasiye'yi ziyaret ediyorlar ve
Serge, Bakanlhik'tan hasar raporunu, détaché yazisini yazmak
icin 6dtng aldig1 Corona daktilosuna serit satin aliyor. Bunun
yaninda ufak siyah bir not defteriyle biraz karbon kagidi da
aliyor: kimse kendisine bdyle bir sey dememis olsa da resmi
belgelerin ti¢ kopya olmasi gerektigini diistintiyor ¢tinkii.

“O da Iskenderiyeliydi,” diyor Petrou, tramvaya yetisirken.

“Kim?”

“Kleopatra. On yedi yasinda ¢ikt1 tahta. Agabeyi Ptolemaios
on ti¢, kocast hentiz on yasindaydi; iki kiz kardesi vardi, biri
sekiz, digeri bes yasinda. Onlarin saray1 bir kres gibiydi.”

“Kendisini bir duvar halisina dolamisti degil mi,” diye so-
ruyor Serge.

“Bir haliya dolamuisti, evet. Caesar i¢cin. Ama gercek aski
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Antonius’tu: oltumstizlesen de bu oldu. Olmeden evvel kendi-
ni bir engerek yilaniyla zehirledi.” Yiiziinit ona ceviriyor, eliyle
Serge’in gogstiint durtiiyor ve ezbere okumaya basliyor:

Bebegimi gérmez misin gogstimde,
Uyur vaziyette emerken anasini?

El bir stire orada kaliyor, sonra Petrou yine hafifce yana
dontyor, kismen Serge’e kismen de yanda kayip giden zarif
Ramleh sahil seridine bakiyor.

“Dryden, o yilanin kolunu 1sirdigini yazmistir,” diye devam
ediyor bir stire sonra. “Plutarkhos bu sekilde oldugunu soyle-
mistir. Kleopatra ile Antoniusun Isis ve Osiris olarak yapilmig
heykelleri kesfedilmisti burada...”

Hareketsiz ufak yelkenlilerin noktalar olusturdugu denizin
ontinde ilerler gibi duran kultibelerle plaj semsiyelerini seyre-
den Serge, cift uclu bir ignenin derisine battigini hayal ediyor.
Tramvay yavasliyor; Petrou ona inmesi i¢in isaret ediyor.

“Telgraf telleri kesilmis... nerede acaba,” diye mirildaniyor,
raylarin yanina gelip bir sola bir saga donerlerken. “Hah! Iste.
Gordin mi?”

“Evet, gordtum,” diyor Serge. Tel bir sicim parcasi gibi ikiye
boltinmis, sonra daha da boltinmiis, ayrilan kisim daha da kisa
parcalara bolinmts. Onun yanindan giden tramvay tellerine
dokunulmamis. Petrou geriye dogru bir adim atiyor, yeniden
diger tarafa dontyor, vazgeciyor: iletisimle ilgili isler Serge’e
ait, ona degil. Serge birkag saniye boyunca bu 6l bakir yilan-
lara bakiyor, sanki kendisine soyleyecek bir seyleri oldugunu
hissediyor, sonra Petrou’yla birlikte sahile ceviriyor bakislari-
n1. Vakit 6gleden sonrayr ge¢mis; 1slak kumlar yat kultibtiyle
casinonun arkasinda oksitlenmis civa renginde uzaniyorlar.
Sahnenin kendisinin détaché bir havasi var: sanki bir fotograf
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gibi duruyor, muhtemelen baska bir yere ait bir fotograf bu.
Beyaz sapkalar ve elbiselerle gezintiye ¢ikmis hanimefendiler
ile kravatl adamlar kultip binasina gitmeden evvel sandalla-
rint sahilin birka¢ adim yukarisina tasiyorlar, bu sirada solgun
renkli cocuklar kumdan kalelerini oksuyor: buraya dogrudan
Torquay’dan, Cannes’'dan veya Saint-Tropez'den aktarilmis
gibiler; sanki 151k zayiflarken, Iskenderiyenin Yunanistan'a
yaptugl gibi Avrupa kendi kendini taklit ediyor, burada kok
salamayacagi, bunun bir ise yaramayacag fikrini engellemeye
calistyor.

“Sehre geri donmemiz lazim,” diyor Petrou. “Bir sonraki ne
zaman geliyor...” Parmagini tramvay tarifesinde hareket etti-
riyor. “Suna bakar misin,” diyor kizgin bir bicimde. “Sehrin
Fransiz ve Ingiliz kisimlarindaki sefer saatleri farkli!”

Geri dontis yolunda Kral Mezarlarrmin ¢niinden geciyorlar.

“Burast Soma,” diyor Petrou. “Iskender’in bedeninin olmasi
gereken yer.”

“Gereken derken?”

“Buraya gelmedigi kesin gibi. Ptolemaioslar burada oldu-
guna inanmaktan hoglaniyor, kendileri de ¢lditkten sonra bu
alana gomtltyorlardi. Peygamber Daniel de ayn1 sekilde: onun
camisi, kurucunun mezar odasinin tsttinde yer aliyor. Bir de
ufak Isis tapinag var, tam Rue Rosette ve Rue Nebi Daniel'in
bulustugu yerde: btittintyle cenaze islerine ayrilmis bir yer bu-
ras1, merkezinde bir bosluk var.”

Konusurken gozleri Serge’in gogstine odaklanmis durum-
da. Tramvay duruyor, Serge kendi duragina geldiklerini fark
ediyor ve iyi geceler diyerek yola adimini atiyor.

Aksamlarini evde, raporunu yazmaya calisarak geciriyor.
Corona camin yanindaki bir yazi masasinin tizerine yerlesti-
rilmis; Serge masanin tizerindeki duvara Iskenderiye ile onu
cevreleyen bolgenin haritasini ignelemis. Ne yazacagini tam
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bilmiyor: Bakanlik hangi telgraf tellerinin koptugunu, han-
gl yapilarin zarar gordagint biliyor zaten; Serge’e sdylenen
“farkl bir ac1”, “daha genis bir perspektif”. Arada sirada harita-
ya bakiyor, buradan ilham almay1 umuyor, RECnin bir “anlat1”
olarak adlandirdig: seyi kendisine versin diye kafasini cizgiler,
bombeler ve konturlar arasinda hareket ettiriyor; ama bunlar
onun gelisini énceden seziyor sanki, donmus gibi hic hare-
ketsiz duruyorlar. Nil nehrinin agz1 Rosettanin ¢evresinde bir
mons veneris sekli olusturuyor. Serge bir aksam buradaki ters
ticgeninden sehrin daha yuvarlak kisimlarina bakiyor, Ramleh’i
gosteren noktay1 gecip burada makasla kesilmis olan yilanlar
hatirliyor. “Kutsal seylere duyulan 6fke,” diyor Ferguson: muh-
temelen haklydi. Serge gozlerini kapayarak direklerin yerine
dikildigi totemlerin tanik olmus olabilecegi ilahileri duymaya
calisyor ama tek duyabildigi duvarlarla hendeklerin tizerinde
gerili duran Ting-a-Ling tellerinden fisildanan mesajlar oluyor.

[letisim kanallarina yapilan pek cok saldiri,
diye daktiloyla yazmaya basliyor,

askeri acidan 6nemi olmayan bolgelerde, pratik olmayan
nedenlerle gerceklestirilmis gibi gortntiyor. Ornegin bir
golf kultbtiyle buraya yemek saglayan sirket arasindaki
emir komuta zincirinin sekteye ugramasinin imparatorlu-
gun genel isleyis mekanizmasina verdigi rahatsizlik mithim
degildir. Ancak bu olaya sembolik bir acidan bakildiginda...
Duraksiyor: “ac1” yerine “perspektif” sozctigini kullan-
mast gerektigini fark ediyor. U¢ beyaz sayfayla alttaki karbon
kagitlarimi ¢ikariyor, makineye yeni bir kagit ktimesi yelestirip
yeniden yazmaya bashyor:
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[letisim sebekelerine yapilan saldirilarin pek cogu...

Karbon kagidi bileginin tizerinde leke yapiyor; bunu siliyor,
bir yandan da Widsun'in ek metnini, 6ndeyisini diistinmeye
basliyor. Sayfalar bir kez daha degistirirken yeniden Rosetta’ya
bakiyor, biiytik harflerle yazmaya koyuluyor:

PUDENDUM ADDENDUM

Sonra evden ayriliyor, Iris Sinemasi'na gidiyor. Stk sik git-
tigi bir yer burasi: su siralar gosterilen Love’s Madness filmini
¢ kere seyretmis. Mahallede cesitli barlar olsa da onlar ziya-
ret etmek icin bir istek yok icinde: daktiloyla yazi yazmanin
ritminden, her hareketini bildigi bir filmi seyretmekten, eve
dondiginde daha once yazdigi sayfalart yeniden okumak-
tan, sonra bir seyler daha yazmaktan hoslaniyor. Bazen yal-
nizca oturuyor, karbon kagidina parmagiyla bastiryor, cam-
siz pencereden disaridaki karanhga bakarken parmagindaki
purtizstiz, 1sitkli siyahhigin tizerine bulasmasina izin veriyor.
Iceriye sesler geliyor: kafelerden disarn yayilan miizik, metal
kupalarmn ¢ingirusi, limandan ytikselen gemi sirenleri. Bunun
alundan gelen ve daha az duyulan, sehri harekete geciren bir
higirty, tislama sesi var. Iskenderiyenin havasi elektrikle yukl,
bu ytizden de sertlesmis durumda: arada sirada bir yildirimla
wsildiyor gokytizti ama yagmur yagmiyor hic; atesbocekleri tip-
ki yanlis baglanmis ampuller gibi yanip sontiyor. Serge bazen
sehrin nabiz atislarinda, onun duraksayan akisinda dindiril-
memis bir 6zlemi hisseder gibi oluyor. Mtiezzinin tel orgilt
balkonlar arasinda gezinen ilahilerinde veya tticcarlarin bagris-
larinda ve palmiye agaclarinin filtreledigi dilenci iniltilerinde
duydugu sey bu iste. Hepsinden ¢nemlisi, Petrounun sesinde,
onun stirgiine gonderilmis sesinin havada sallanan ahenginde
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duydugu sey bu; Petrounun ytiziiyle viicudunda, her zaman
hafifce yan durusunda gordugi sey de bu: ortadan kaybolmus
ya da gelecek olan veya muhtemelen bagka bir yerde, Oklid’in
cizmedigi bir agida var olan, hep bir yerde var olmus bir diin-
yaya duyulan bir 6zlem.

Serge, subat aymin sonlarinda bir sabah sevingcten havalara
ucan Misirhlarla dolu sokaklarda ilerleyerek Bakanhga gidiyor.

“Bagimsizlik ilan edildi,” diye onu bilgilendiriyor hir¢in su-
ratli bir meslektasi, yarisi bos binaya girerlerken. “Ferguson
seni gormek istiyor.”

“Bagimsizlik ilan edildi,” diye tekrar ediyor Ferguson, esit
derecede hir¢in bir bicimde. “Eger istenseydi engellenebilirdi.
Aramizda kalsin, ben Milner’a hicbir zaman gtivenmedim. An-
cak tilke bizim a¢cimizdan buytik bir ¢diin verdi.”

Serge’e sanki soylediklerinin anlami cok actkmiscasina
komplocu bir ifadeyle bakiyor. Serge ise adama bos bos bakiyor.

“Iletisim,” deyiveriyor Ferguson. “Britanyamin ‘Emperyal
[letisim’ denen seyi korumak icin Misirdaki askeri ve sivil
btirolarini muhafaza etme hakki mahfuzdur.” Eli masasinda-
ki biskiivi kasesine daliyor, sonra bunu sallayip bos oldugunu
anhyor. “Ishak Efendi,” diye seslenmeye baslarken vazgeciyor.
“Firsat¢l. Buradaki insanlarin yarisina gtivenilmez. Muhteme-
len iki haftaya geri donerler, yeni pozisyonlara terfi edecek-
ler...” Kafasini salliyor, sonra Serge’i neden ¢agirdigini hatirla-
y1p, “Seni Kahire'ye gonderiyoruz,” diyor. “Tam bizim buradaki
adamlarmizin mevkilerinden ayrilmasindan evvel Macauley’in
adamlarindan emirler geldi. Gortintise bakilirsa bu bagimsizlik
olayr Kahire'yi veya Whitehall'u veya bu islerle ilgilenmekle
gorevlendirilmis komitenin bulundugu yer neresiyse oray1 ha-
rekete gecirmis: nihayet Imparatorluk Telsiz Sebekesimin Misir
istasyonunu faal hale getiriyorlar.”

“Ben ne zaman gidiyorum,” diye soruyor Serge.
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“Yarindan sonraki gtn. $imdi gidip bavul hazirlasan iyi
olur.”

“Peki raporum ne olacak,” diye soruyor Serge. “Sonuna gel-
dim.”

“Ne raporu yahu?”

“Perspektif. Kutsal telefon kuliibeleri. Daktiloyla yazarken—"

“Haa, su rapor. Evet. Onu sekreterimin kutusuna birakir-
sm...”

Petrou, Serge’le bir 6gleden sonra son bir defa bulusmak
icin 1srar ediyor. Serge’i mtizeye gotiirtiyor. Mekan neredeyse
bos: Misirlilar kutlama yapmakla mesgul; Avupalilar o kadar
korkuyor ki yasananlardan, sehrin derme c¢atma ge¢misinin
enkazdan kurtarilmis halini ziyaret etmek icin evlerinden di-
sart ¢ikamiyorlar. Petrou ve Serge mezar taslari, cercevelenip
duvara asilmis papirtsler, bokbocegi dolaplariyla dolu odalar
boyunca dolastyorlar.

“Bu, Arsinoenin Eurydike olarak heykellestirilmis hali,”
diyor Petrou,; karni sanki hamileymis gibi sismis bir kadin hey-
kelinin éntinde durakstyorlar. “II. Ptolemaios Philadelphos'un
karistydi: kiz kardesi, ondan yedi yas btytikti. Hazimsizliktan
oldugtinde kimsecikler teselli edememisti onu.”

“Patates zehirlenmesi,” diye mirildaniyor Serge ama Petrou
onu duymuyor.

“Ve bu da,” diye devam ediyor, elini bir kez daha Serge’in
gdgstine koyup onu sonraki parcaya cekerek, “Thoth’un Her-
mes olarak heykellestirilmis hali; ya da Hermes'in Thoth ola-
rak heykellestirilmis hali de diyebilirsin, nasil baktgina gore
degisir.”

“Kafasinda baglig1 olan,” diyerek basini salliyor Serge. “Cu-
pid.”

“Yazinin mucididir,” diyor Petrou, “btiytintin tanrisi, zama-
nin Sl¢lictsy, ilahi kayitlart kaydeden kisi. Thoth-Hermes'in
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Roma doneminde Misirdaki biiyt kitaplarinin yazar oldugu
varsayllir. Burada Bast ile Sekhet var.”

“Kediye benziyor bunlar,” diyor Serge.

“Bir anlamda 6yleler: Sekhet'in kafasi disi aslan kafast, elin-
de de gtinesi temsil eden altn bir cicek tutuyor; gtinesin si-
cakligini viicuduna alip onu disar1 yansitiyor. Bast ise standart
bir kedi-tanr1. Firavun déneminde heykeli baska bir yerdeydi.”

“Firavun'un sozctik anlami bu mu,” diye soruyor Serge.
“Gunes anlamina mi1 geliyor? Pharos sozctugtindeki phare gibi
mi?”

“Hayir, ‘ev’ anlamina geliyor,” diye cevap veriyor Petrou.
“Buiytk ev’ demek.”

Kiciik heykelciklerle dolu bir odaya ytirtiyorlar.

“Cenaze sanat1,” diyor Petrou. “Olti cocuklar.”

Serge bir dizi heykelcige dikkatle bakiyor. Bir tanesinde
annesinin omuzlarinda oturan kugtik bir ¢cocuk var; yaninda-
kinde ayni ¢cocuk veya muhtemelen ona benzeyen bir baska-
s1, kopeklerin ¢ektigi, ici tiztimlerle dolu bir oyuncak arabay1
stirtiyor. Baska bir heykel, oturmus ders dinleyen 6grencileri
temsil ediyor.

“Erken donem Yahudi yerlesimcilerden kalan kalintilar
bunlar,” diye anlatiyor Petrou. “Kimileri de erken Hiristiyan do-
neminden. Elbette Yunan dénemi de var: farkh dinlerin figiirle-
rinin hepsi birbirine karismis burada. Mesela bu,” diye devam
ediyor, Serge’i sanki devlet yetkililerine tanistirilmast gereken
ruhani heykelcikler arasinda ilerleterek; sonra onu boga kafal
bir heykelin éniinde durduruyor, “Serapis, 1. Ptolemaios So-
ter tarafindan olduresiye doviilen tanri: Dionysos, Osiris, Apis,
Zeus, Asklepios ve Pluto'nun birlesmis hali. Hepsi burada bas-
lamis: mezheplerin, birlesen kiimelerin sehri burast.”

“Ve de ensestin,” diye ekliyor Serge.

Bu sozleri duymazdan gelen Petrou, onu tizerinde sekiller
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olan genis bir parsémen tomarina gotiirtiyor: kuslar, pusulalar
ya da saat kadranlarinin resimlerinin yer aldig i¢ ice ge¢mis
kuictik halkalarn tsttnde siyah beyaz bir kadn figiirti ytk-
selmekte. O da buyiik oranda halkalardan olusmus: yuvarlak
goguslerinin merkezlerinde meme uclart var, aralarinda ise
tsttinde ha¢ olan kolyeler; Serge yuvarlak bir bebegin i¢in-
de ytizdigi bir rahim ve kadinin omuzlarinin tsttinde giines
tarafindan bicimlenmis mtikemmel yuvarlaklikta bir kafa go-
riyor. Sozctikler ise her taraftan gelerek bu sekli acikhyorlar:

» o«

“Lumen Naturae”, “Oculus Divinus”, “Tincture Physica”, “Su”,
“Soda”, “Terra”, “Kan”.

“Sophia,” diyor Petrou saygili bir sesle.

“Sofu mu,” diye soruyor Serge.

“Ismini diyorum: Sophia. Gnostiklerin Bilgeligi. Isanin
Sizigi’si.”

Serge bir stire durakstyor, sonra soyle diyor:

“Sizigi: biliyorum. Bu kiireler o ytizden karanlk.”

Burg seklini almis dairelerin sag tarafinda bulunan iki adet
glnese isaret ediyor. Bunlardan biri karbon kagidi gibi bos;
digerinin icinde bir kurukafa var. Sol tarafta ve bunlarin tistiin-
de, Nil nehrinin agz1 kadar duiz bir nehir bacaklarinin arasinda
ilerliyor.

“Iskenderiyeli Philon, insan ile Yahova arasindaki boslugu
kaldirmak i¢in icat etti onu. Logos'tur o, En Derinlerde Tkamet
Eden odur. Gogtislerinin arasina bak.”

[saret ediyor; Serge parmaginin gosterdigi yeri takip ediyor,
hagin tizerinde pencereleri ve tiggen bir catist olan baska bir
ev var.

“Philon, Yahudi asilli bir Platoncuydu,” diye devam ediyor
Petrou, “ancak Hiristiyanlar Logos'u alip onunla kactilar. On-
lara gore Sophia htiztinlt bir semboldtr, bizim ¢oktustimiiziin
sembolil. Valentinus, ki o da Iskenderiyelidir, agki ytiziinden
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mahvolur: Tanrr'yla birlesmeyi hevesle arzular, evrenimiz de
onun 1stiraplari ve pismanhigimin maddelesmis halidir.” Sozle-
rine devam ederken Petrou'nun gozleri Serge’in gdgsiine donti-
yor: “Bilinmeyen bir din alimi, ki kendisi de Iskenderiyeliydi,
onun hakkinda soyle yazmistir: ‘Gtinesten ve tiim yildizlardan
daha gtizel: 1sikla karsilastrldiginda, onun 6tesindedir...”
Alacakaranlik ¢oktyor; mtzenin odalanyla koridorlarina
kasvet yayiliyor. [ki adam gayet hareketsiz bicimde duruyor; Pet-
rou, Serge’e yan donmiis halde, bakislar gogsiine sabitlenmis,
sanki onlar da birer heykelmis, farkli dénemlerle mitolojilerin,
tanrilarn, dltmliler ve onlarin kutsal emanetlerinin st tiste
binmis haliymis gibi bakiyor. Onlar bu sekilde dururken Petrou
gittikce duyulmaz bir sesle ezbere okumaya devam ediyor:

233 >

Cunki bu gecenin gelisinden sonra...”

Sozctikleri azalarak yok oluyor. Serge pencereye dontyor.
Aksam karanligimin icinde noktalar ve kesik cizgilerle yanip
sonen bir atesbocegini gorebiliyor.

11

Kahire’ye giden tren, Wady Natrun soda tarlalarindan ge-
ciyor. Serge konuyla alakali en az iki toplantiya katildig: icin
buralar1 gelistirme hakkinin Misir Tuz and Soda Sirketine ait
oldugunu biliyor; riisvet, dolandiricilik ve beceriksizlikten
olusan soyut bir tarihi, diizgtin bir arka planin éntinde gor-
mek daha iyi. Istmin yaydigr 1siltinin icinde titreyen gri renk
hantal bir fabrika ile izole edilmis manastirlar arasinda devasa
bir mineral golti uzanmakta. Sicaga karsin bu goliin tzeri bir
buz tabakastyla kaplanmis gibi; dahasi, buzun tizerinde kan
kirmizist benekler var, sanki yavru foklar burada sopayla dove
dove oldurtlmusler. Disartya sizan kirmizi akintilar, bu benek-
leri mavi ve yesil havuzlara baghyor. Kizaran, ¢okrenkli bol-
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gelerin tizerinde imkansiz buytkltkte kuslar var, cok ytiksek
aysberglere benzeyen tuz topaklarina tiinemisler.

“Bu bir serap,” diyor Serge’in kompartimanini paylasan Is-
koc, onun manzaraya saskin bir halde baktugmi fark edip.

“Yani bu bir yanilsama, dyle mi,” diye soruyor Serge. “Ora-
da kus yok mu?”

“Kus var elbette. Ama 151k onlar egip genisletiyor. Ayni se-
kilde tuzu da.”

“Siz de gortiyor musunuz?”

“Ikimiz de sicak havaya carparken 1s181n retinalarimiza tasi-
dig1 sey neyse onu gortyoruz.”

“Peki ya o kan kirmizist renk ne olacak?”

“Onlar ytizeye ¢ikan sodyum karbonat birikintileri.”

Adamin gozlitkett oldugunu 6greniyor. Serge’e Gagzette'de
¢tkan reklamini gosteriyor (sirketinin logosu: kusku uyandira-
cak derecede anakronistik gozlitklerin yaninda duran hiyerog-
lif seklinde bir gz semboli), sonra gazetenin ardina gomiili-
yor, arada sirada hicbir kismindan hoslanmadig haberlere dair
yorumlar yapmak tizere kafasini kaldiriyor.

“Strekli Avrupalilara saldiriyorlar,” diyerek cik cik yapiyor.
“Damietta’daki bir gtiruh bir treni durdurmus, beyaz adamlar-
la kadinlar ‘en rezil hakaretlerle’ karsilanmis, boyle yaziyor.”

Onlarin trenleri de durduruluyor fakat bir giiruh tarafindan
degil, Shouba Koprustinde ariza oldugu i¢in. Kahire'ye geldik-
lerinde neredeyse safak sokmekte. Serge elektrik direklerinin
yanindan gecerek ilerliyor, bunlarin her biri Bakanliga dogru
kaldirimin tsttinde ufak 1s1k silindirleri yaymakta. Aradig seyi
[skenderiye ileri karakolunu golgede birakacak genislikteki
komplekste buluyor: burada Tahsis Edilmemis Devlet Karlari,
Devlet Miilkleri, Kamusal Calismalar, Adalet, Sulama, Liman-
lar ve Aydinlatma, Emeklilik, Kamu Egitimi, Gelenek ve Gore-
nekler, Isgal Ordusu, Stiveys Kanali departmanlar1 bulunuyor;
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Haberlesme bolimii de bunlarin arasina yerlesmis. Biittin de-
partmanlar bakim altinda gibi: ofisler bos, icerikleri yerdeki
kutulara konmus; her biri Corona marka daktilolalar duvar-
larin ontinde tst tste y1gilmis, baska bir yere gotiirtilmeyi ya
da muhtemelen tahliye edilmeyi bekliyorlar; insanlar koridor-
larda hizli ve endiseli bir bicimde hareket ediyor, birilerini ari-
yorlar. Serge ne zaman yon sormak icin bu insanlardan birini
durdursa, karsisindaki kisi 6fkeli bir bicimde omuz silkiyor;
en sonunda odanin ortasinda Macauley’e rasthiyor tesadiifen,
kendisi duvardan duvara ti¢ raf dolusu kutulanmis dosyanin
oradan gotiiriilmesi isini organize etmekle mesgul.

“Benim adim Macauley,” diyor ellili yaslarmin ortalariyla
sonlar arasindaki bu sisman ve yeni patronu. “Eger sen muha-
sebe boltimunden geliyorsan, benim yerim degistirilene kadar
beklemen gerekecek. Biittin yerler dolu su anda.”

“Hayir, benim adim Carrefax,” diyor Serge.

“Bu ismi bilmem mi gerekiyor?”

“Serge Carrefax. Iskenderiye’den yeni geldim. Imparator-
luk Telsiz Sebekesinde calisacagim. Yapmam gereken—"

“Ah, evet,” diyor Macauley, onunla yiiz ylize gelmek igin
donerek. “Widsun'mm gonderdigi cocuksun. Seni daha once
bekliyordum.”

“Daha 6nce burada olacakuim fakat bana sey yaptirdilar...
Burada, yanimda.”

Cantasin agtyor, détaché raporunun ikinci kopyasimn ¢ika-
I1p ona veriyor.

“Ben bununla ne yapayim,” diye soruyor Macauley, raporu
adamlarin kaldirp odadan disar1 tasidiklart bir kutunun icine
firlatarak. “Once ti¢ hafta gecikmissin; simdi de bir hafta erken
geldin.”

“Erken derken,” diyor Serge.

“Faaliyetlerimizi Kahire Merkez Istasyonu’na kaydiryoruz.
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Burada kalan gorevliler isleri yerli halka dagitmakla mesgul
olacak: yeni yerel bakanlar atanacak, damismanlik yapip yeni
iligkilere girecek ve benzeri diger sacmaliklara...”

“Telsiz Sebekesi ne olacak peki?”

“Haa, devam edecek o: Ebu Zabal ve baska bir bolgede.
Senin calisacagin yer de burasi olacak, fakat heniiz baglami-
yorsun. Bir hafta sonra donersin. Buraya degil ama: Merkez
[stasyonu’na gel. Ben o zamana yerlesmis olurum.”

“Bu arada ne yapayim peki,” diye soruyor Serge.

“Yerles, resepsiyonlara katil, birka¢ biblo satin al. Pollard
ve Wallis'i yakalayabilirsen hazirda beklettigimiz dairene gotu-
recekler seni, tabii sokaklardaki giiruhlar oray1 ele gecirdiyse
baska...”

Ezbekiya Bahgeleri yakinindaki dairesine bir sey olmamis.
Her sabah kahvesini ictigi terastan gtinesin Heliopolis'in ¢ati-
larina, Mokatem’in kirlarina, Matary’e uzanan Oltim Sehri'ne
vurusunu gorebiliyor. Aksamlarini Macauley'nin kendisinden
birkac yas btytik adamlar: Wallis ve Pollard’la geciriyor. Serge’i
Orosdi-Back’in magazasinda kravat ve frakla stisledikten sonra
resepsiyonlara gottrtiyorlar: Gezira, Turf ve Jokey kuliipleri-
ne, Mena House’a, Shepheard ve Continental otellerine veya
Maadi, Abdine ve Khalifa’daki dag evi tarzi 6zel konutlara gi-
diyor. Kahire’deki Maltalilar Kolonisi'nin baskani Conte Mario
de Villa-Clary’nin ev sahipligini yaptg: bir etkinlikte ortalikta
dolanan stiphe ve hing duygularini hissedilebiliyor: Maltalilar,
kendilerini hicbir zaman tam olarak “normal” Britanyali yurt-
taslar olarak kabul etmediklerini hissettikleri memurlardan,
memurlar da kendilerine ikram edilen kanepeleri yerken an-
latuklar dolandirilma hikayeleri ytiziinden Maltalilardan hos-
lanmiyorlar. Kahire Bahcivanlik Toplulugunun diizenledigi
geleneksel aksam yemegi, montntin arka planinda yer alan ve
Serge’in masasindakilerin ¢ogunlugunun istah kaciricr olarak
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yorumladigi resimler ytiztinden mahvoluyor: “De Metamorp-
hosibus Insectorum Surinamensian” baslikh resimde, Arsenura
armida isimli bir gtive bir agaca veya Erythrina fusca’ya mu-
sallat olmus, resimde gtivenin hayatinin btitiin asamalar: tarif
edilmekte. Cocuklugu bu tip bocegimsi mutasyonlarla cevre-

» o«

lenmis halde gectiginden Serge icin “kuskonmaz,” “eyer” ve
“parfe” sozctiklerinin i¢ ice gecisleri sorun yaratmiyor; ashinda
resmi gayet giizel buluyor ve masa temizlenmeden evvel bir
hatira olarak eve gotiirmek icin ceketinin cebine koyuyor.
Gunlerinin cogunu antikacilari gezip Macauleynin soyledi-
gi gibi biblolar satin alarak geciriyor. Nil anahtarlariyla bokbo-
cekleri, muihiir yuztikleri, papirtis elyazmalari, kolyeler aliyor.
Farkl sekillerde ve tarzlarda bokbocekleri var: kimileri kare,
kimileri oval, bazilarmin arkalarinda zirhh stislemeler diger-
lerinde resimler var (gtines, kus, yazi yazan insan resimleri);
bazilarnin tzeri ise geometrik sekillerle donatilmis: daireler,
spiraller, labirentler. Annesi ve babasi i¢in, Maureen ve ¢gren-
ciler i¢in bunlardan aliyor. Bodner’a da hediye olarak saticinin
kot bir Ingilizceyle fevkalade iyi bir gtibre oldugunu soyledi-
gi, mumyalanmis kedi parcalari iceren kavanozlar aliyor.
“Dogru mu bu,” diye soruyor Pollard’a birkag saat sonra.
“Gortintise bakilirsa dogru,” diye cevap veriyor Pollard.
“Son ytiz yildir topraktan ¢ikardiklart mezarlarda bu sargih
yaratiklara ¢ok rastlaniyor ve besin degerleri oldukea ytiksek.
Tabii bir kavanoz dolusu antik kedi satin aldiginda onun ger-
cegini satin alip almadigin tartisilir. Ayni sey bokbocekleri ve
papirts kagitlari i¢in de gecerli: bunlarin yarisi sahtedir.”
Sahtecilik meselesine 1sinan Wallis, diikkanlara ve kahve-
lere giderken bozuk paralarini iyi kontrol etmesini soyltyor
Serge’e: bugtinlerde ortalikta bir stirti sahte on kurusluk bozuk
para ve bes liralik Misir banknotu dolaniyor. Sahte olan sey
yalnizca paralar degil: insanlarin kokenleri de cogunlukla stip-

369



heli, ozellikle de Avrupalilarinki. Bir lokantada tanistiginiz ki-
sinin iddia ettigi gibi bir cerrah veya diistik rttbeli bir memur
mu, yoksa bir hilebaz, pezevenk ya da dolandirict m1 oldu-
gunu bilemiyorsunuz hic. Gazettenin sayfalari, Continental’da
vals yapan, kendilerini kuyumcular i¢in aracilik yapan kisi-
ler olarak tamitip misterilerine gostermek tizere altin saatle-
ri, elmas yiiztikleri alip sirra kadem basan hossohbet Ingiliz
adamlarin oykiileriyle dolu; bir de sosyete sayfalarni tarayip
sehirde kimlerin itibarli yerlerde oldugunu, bu kisilerin nere-
de kaldiklarin1 6grenen, sonra onlarla arkadas olmak, onlar
bastan ¢ikarmak, genellikle de dolandirmak tizere harekete ge-
cenlerin hikayeleri var. Yazilardan birindeki dedikoduya gore,
yapug hilekarliklar, karistigi gasp ve adam o6ldiirme olaylart
yuziinden aranan bir adam, kim oldugunu herkesten gizleye-
rek Kahire’den ge¢mekte. Yazinin baghgi bu durumu bagira-
rak anons ediyor: “HERKES OLABILIR”. Bu dogru: herhangi biri
ve herkes buradan gecebilirmis gibi gértintiyor; Ortadogu ile
Uzakdoguya acilan bir kapi burasi. Petrol arayicilar, sulama
pompast ithalatcilar, mthendisler, borsacilar, spekiilatorler:
hepsi ortalikta dolantyor, not tutuyor, bir seyler alip satmaya
calistyor. Serge bir aksam Savoy Saray1 birahanesinde Hythe'da
birlikte egitim aldiklar partneri Stedman’a rastliyor.

“Yastyorsun,” diyorlar ayni anda, ikisi de soylediklerine ina-
namayarak.

“Bizden baska hayatta kalan oldu mu,” diye soruyor Serge.

“Pepperdine’in ilk ucusunda esir dustigint duydum.
Spurrier yaralanmis, gemiyle eve gonderilmis. Sanirim diger-
leri 6lmiis.”

“Peki ya sen?”

“Ben kursun gecirmezim. Ters bir miknatis gibiyim: kur-
sunlar1 benden uzaga yolladim. Tarlada oyun oynayan kizlarin
verdigi ¢zel bir giic herhalde. Bes gozlemcim oldu, hayir alt
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tane. Benim bolugumdeki ekibin yarist oldtraldt; ama bom-
bali baskinlar olurken ben hep havadaydim. O zamandan bu
yana ucuyorum: sansh oldugumu distiniiyorum...”

“Nerede ucuyorsun?”

“Gegen yila kadar Londra tizerinde uctum, zevk ucuslarin-
da pilotluk yaptum.”

“O konuda bir seyler okumustum,” diyor Serge, kafas1 Ama-
zonlar ve Osram Lambast ilanlariyla dolarak. “Croydon’daydi
degil mi?”

“Aynen,” diye yanit veriyor Stedman. “Bu aralar Ingiliz-Iran
Petrol Sirketi'nin hava tetkiklerini yapmak tizere Dogu Akde-
niz tlkelerine gidiyorum.”

“Tabii seni gondermeye paralari yeterse,” diye araya giriyor,
Serge’in birkag aksam 6nce yarim yamalak tamstinldigi, barda
Gazette okuyup onlarin konusmalarint dinleyen bir misteri.
“Hisse senetlerinin degeri onaltida ti¢ dustit.”

“Bu o kadar da koti degil,” diye karst c¢ikiyor Pollard; az
once kendisini karisina icki 1smarladigr bir bakanin masasina
davet ettirmekte basarisiz olmus, sonra yanlarina gelmisti. “Ba-
gimsizlik ilan edildiginden beri Ziraat Bankasinin degeri bir,
Sark Bankasrninki iki sterlin diistti. Eger buna dayanabilirse
Ingiliz-iran Petrol Sirketinin degeri biraz diiser, sonra da ken-
dini toparlar.”

“Kendini toparlamak mi,” diye alay ediyor Gagzette oku-
ru adam. “Aralarindan hicbirinin dediginiz gibi buna
‘dayanabilecegi’nden emin degilim ben.”

“Zannetmiyorum ki...” diye bashyor Pollard ancak konuya
1sinan adam soztn kesiyor:

“Zaten daha buytik dertlerimiz var: tlkenin bittintiyle bu-
radan cekilecegi soyleniyor.”

“Size temin ederim ki 6yle bir sey—" demeye calistyor Pol-
lard fakat adam devam ediyor:
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“Belli ki Kiptiler bile bizim buradan ayrilmamizi istiyor.
Eger Hiristiyan kardeslerimiz dahi bizi desteklemeyecekse, o
zaman ne yapabiliriz ki? Bir de bunlarin tsttine her taraftan
gelen saldinlar var.”

“Biraz abartiyorsun...” diye cevap veriyor Pollard huzur ve-
ren bir sesle.

Adam Gagette'sini ona dogru salliyor. “Yedinci sayfa: ‘Ital-
yan Avukat, Labban’da Vurulduw’. Sekizinci sayfa: ‘Kamu Egiti-
mi Bakanhgindan E. Brown, Abdine’da Vuruldu’. Ayni sayfa-
nin biraz asagisindaki haber: ‘Misir Devlet Demiryollar’'ndan E
Bloch, Boulaq'da Belasini Buldu!™

“Hos bir ses tekrart varmis o son baslikta,” diyor Serge.

“Bu arada,” diye devam ediyor gazete okuru, “bizim emekli
maaslarimiz dahi garanti degil.”

“Oyle degil,” diyerek aym fikirde olmadigimi ifade ediyor
Pollard. “Emeklilik yasina gelen devlet gorevlilerine, dzel bir
neden gostererek ayrilabilecekleri soyleniyor—"

“Dogru,” diyerek oteki adam yine lafa giriyor, “ancak bu-
nun kosulu *kabul edilemez kosullar altinda’ calistigimizi gos-
terebilmemiz. Kabul edilemez ne demek ki? Insanin silahli
saldirtya ugramasi elbette kabul edilemez bir sey ama olay ger-
ceklestigi zaman is isten ge¢mis oluyor.”

“Sen hangi bakanlikta calistyorsun,” diye soruyor Pollard.

“Finans,” diyerek ofkeli bir bicimde yanit veriyor adam.
“Isim, bu buytik adaletsizliklere yardim etmemi gerektiriyor.
Daha da kottst niteliksiz, pismis kelle gibi siritan bir yerli-
ye sahip oldugum iktidar devretmem gerekiyor. Buna ‘serbest
birakma’ diyorlar; bense birbirimize stirtiinerek yok olmak di-
yorum.”

Ellerini birbirine stirtttyor. Stedman’'in varligi ytiziinden Ser-
ge, Walpond-Skinner'm muhasebe defterini, ytin yumaklarins,
kendisinden istedigi raporu yazamadigi Widsun't dtistintiyor...
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Sehirde Britanyali devlet gorevlileriyle onlarin memurlari,
Avrupamnin her yerinden gelen isciler, dinyanin dort bir ya-
nindan oraya seyahat etmis dolandiricilar disinda turistler de
var. Cevrelerinde gerceklesen siyasi ayaklanmalar konusunda
gayet kayitsiz gortintiyor bu turistler — yine de biraz kaygt da
duyuyorlar. Serge bir aksamini bu turistlerden biriyle geciriyor:
kendisi de bir dolandiriciymis gibi Continental’de tanistigi ve
ebeveynlerinden, Chelsea’li bankacidan ve Tenis Vakfi sekre-
terinden kurtarip bir kafeye goturdigt Abigail isimli bir kizi
aliyor, farkh bir kafeye, sonra bir bagkasina gottrtiyor, bu sira-
da gittikleri yerlerin kalitesi gittik¢e diistiyor, ta ki kendilerini
at yarist muptelalari, musterek bahisciler, tatil yapan fahiseler
ve daha fenalariyla cevrelenmis halde bulana dek. Cevrelerinde
vizildayan konusmalarin konusu Nil nehrinden kimin para ka-
zanacagl, boks sonugclari tizerine bahisler, eger kapittilasyonlar
yurtrlitkten kalkar da kot niyetli yabancilar konsolosluk mah-
kemeleri yerine yerel mahkemelerde yargilanir ve Manshiyya'da
hapsedilirlerse neler yasanacagina dair endiseli tahminler.
Serge’in kulaginin sectigi bu ctimlelere karst duyarsiz olan Abi-
gail, Serge’in ikram ettigi Melkonian ytiziinden ¢kstirtiyor, du-
mant gozlerinin 6ntinden eliyle dagitip sikayet ediyor:

“Brostirde Piramitleri ‘kesfedecegimiz’ yaziyor. Ama zaten
kesfedildi Piramitler. Misirbilim, ytiz yasindaki bir bilim dali.
Bunu biliyor muydun?”

“Zannedersem ki—" diye basliyor Serge ama kiz devam edi-
yor:

“Gitmeden 6nce Times'da okudum: Champignon adl Fran-
sizin o eski tablette yazanlar1 desifre etmesinin tizerinden tam
ytiz yil gecmis.”

“Tkinci Babil kulesi—" diye baghyor Serge ama kiz soztinii
kesiyor yine:

“Yani dtstin, benim biiytikbabam c¢ocukken Crystal
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Palace’da Misir hanedanini gordigunt hatrliyor. Ve yine ayni
makalede okudum —o makale miydi? Fark etmez: onda ya da
ona benzeyen baska bir makalede— yakin gecmise dek buraya
elinde bir pusula ve bir haritayla geldiginde, sen Sark yastiklar
usttinde uyurken ev sahiplerinin mumyalar1 ve diger tebe-
risiyle bir mezar bulmana,” —bulmana derken sesi tizlesiyor—
“yardimci olduklari yaziyor. Her sey o kadar... sahteymis ki!”

Yeniden sigarasina uzaniyor; sonra dumani aceleyle tfleyip
devam ediyor:

“Yola ¢ikmadan evvel hepimiz yanimiza rehber kitaplar al-
dik. Cook'unkinde Herodotos'u okumamiz gerektigi soyleni-
yordu, buraya birer turist olarak degil, birer ‘gezgin’, ‘bireysel
kasif’ olarak gelecektik. Biz de boyle yaptik. Ama tura ¢ikan
herkesin Cook'un almalarini 6nerdigi Herodotos'un kitabini
elden ele gezdirdigi anlasildi. Nerede kald1 bireysellik?”

“Belki de—" diyerek konusma girisimi yapiyor Serge ama
kiz konusmaya baslamis bir kere:

“Biz de bir kitap daha aldik, bize nasil ‘arastirma’ yapaca-
gimiz1 soyleyen bir kitapti bu: bir aynayla kronometre aldik,
basingli bir soda sisesiyle barometre ve mezura — evet ya: sanki
daha evvel ytz trilyar defa bu is yapilmamuis gibi, yazitlarin
kopyasini ¢ikarmak icin kagit aldik yanimiza. Sonra, bizdeki
en yeni edisyonu oldugu icin —kitab1 diyorum— orada yazitlar
bastirarak not etmek yerine onlarin fotograflarin da cekmenin
kabul edilir oldugunu séyleyen bir not vardi. Kim icin kabul
edilir? Kim i¢in fotograf cekiyoruz ki?”

Sesi yine tizlesmis, kiz nefes nefese konusur hale gelmis
durumda; Serge boynuna baktuginda buranin kizardigini go-
riyor. Bir stireligine duraksiyor ve ickisinden bir yudum ali-
yor. Kizin boynundan baslayip bluzunun icine dogru giden
kirmizih@ takip ederken Versoie'de telsiz sinyalleri avlayarak
gecirdigi geceleri hatirhyor: tim tiklamalari not edip mesajlart
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yaziya dokerken, istasyonlarla onlarin ¢iktilarinin kaydini tu-
tarken, yapacagi tek bir yanhs girdinin btttin hiyerarsiler icin
korkung sonuclara yol acacag hayati bir is yaptigini hissederdi
— ama neyin hiyerarsileriydi bu? Komiteler ve alt komitelerin
mi? Serge’e glivenen, yazdiklarina ihtiya¢ duyan, gonderdikle-
rini isleyip buna gore harekete gecen dnemli yapilarin hiyerar-
sileri. Bunun da otesinde: cihazin 6teki ucundaki istasyonlarin
yolladig1 zar zor algilanan sinyaller —gemilerden veya ¢ollerde-
ki karakollardan veya devasa uzakliklardan goriilebilen daha
uzaktaki gemiler ve karakollardan gelen sinyaller— bambaska
bir boyuta ait olabilecek denli uzak ve biiytlti bir yerden ge-
liyordu, “orast” “burasi’ndan ¢ok farkliyd, kisa bir stireligine
belirip kaybolan meleklerin dlimltlerden ayri olusu gibi. Sim-

» o«

diyse “orast” diye bir yer yok: “orast” burada artik ve “orast”
degil, yalnizca “burast” var.

“Buharl gemiyle Gize'ye gecerken ne oldu, biliyor musun,”
diye soruyor Abigail. “Anlatayim: saat tam dort bucukta reh-
ber giiverteye gelip, ‘Bayanlar baylar...” dedi.” Sahte bir Misirh
aksaniyla tekrar ediyor: “
gliverteye cikaaar-saniz Pii-ramitlerin olagantsttliigtine sa-hit
ol-cak-smiz.” Biz de gtivereye ¢iktik, Piramitler oradaydi, tipki
o lanet olasica fotograflarda gordiiklerime benziyorlardi ama

o kadar gtizel ve estetik degildiler; insanlar makinelerini ¢ika-

Beyy-an-lar ve baay-lar. Saa-yet ana

r1p onlarin fotograflarini ¢cekmeye basladi; neden boyle yap-
tiklarini bilmiyorum, zira cektikleri fotograflarin kitaplarda ve
brostirlerdeki kadar giizel ¢tkmasia imkan yok. Zaten fotog-
raf cekme isi kisa stirdii ¢tinki guivertede konuklara acik btife
yemek servisi basladi, herkes sandviclerle limonata bitmeden
oraya ulasmay1 istedi; ama bir yandan da Piramitlere karst belli
bir saygt gostermeleri gerektiginin farkindaydilar elbette, 6te
yandan 6gle yemegini kacirmamaliydilar; boylece ayni anda
hem sayg gosterdiler hem fotograf cektiler hem de ictiler. Bi-
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zim rehber, ‘Liit-feeen tapmak biletleeer-nizi atmaym, Sfenks
gezisinde de kullan-caz onu,” dedi.”

“Peki sen ne yaptin,” diye soruyor Serge.

“Ne yapabilirdim ki,” derken sesi ytikseliyor, tizlesiyor ve
Abigail'in boynu yeniden kizariyor. “Piramitlere baktim, onlara
saygl gostermeye calistim ve birkac fotograflarini ¢ektim. Son-
ra Piramitlere bakan insanlara baktim, onlarn da fotografim
cektim. Yemek yemeye calistm ama midem bulandi. Miisteh-
cen bir manzaraydi karsimdaki, bir porno film izliyordum san-
ki: hepimizin bakmasi i¢in diizenlenen kirli bir eglenceydi.”

“Savastayken ben de boyle dustinmiisttim,” diyor Serge.

“Savasa m1 gittin sen,” diye soruyor Abigail, ilk defa dogru-
dan ytiztine bakarak. “Ne yapiyordun savasta?”

“Gozlem,” diyor Serge. “Ucakta gozlem yapryordum.”

“Kulaga oldukea heyecanh geliyor,” diyor. “Anlatsana.”

Kiz1 evine gottirtiyor. Seks sirasinda kizin nefes nefese hali,
konusurkenki gibi ytiksek ve tiz; sanki tahrik olmak onun i¢in
daha yogunlastirilmis bir 6fke halinden baska bir sey degilmis
gibi. Kizin arkasinda diz ¢okiiyor Serge, kizarikligin boynun-
dan asag inerek omurgasina ve oradan kaburga kemiklerine
gidisini izliyor. Daha sonra bir stire sessiz bir bi¢cimde yatiyor-
lar; ardindan kiz Serge’e soruyor:

“Peki kimseyi oldiirdtin mu?”

Abigail ertesi gtin Luksor ve Assuan’a giden baska bir bu-
harl gemiye binerek oradan ayrliyor. Iki gtin sonra, yiiriiyerek
evinden uzaklasip Rue de Paris’e giden koseyi donerken iki el
silah sesi duydugunda ve seslerin geldigi sokaga bakip kaldi-
rim boyunca yayilan beyaz lekeden kacan iki siyah adam figti-
ri gortince Abigail't dustintiyor Serge. Kaldirima yayilan sey,
stit: kurban, Hukuk Fakiiltesinde ¢alisan bir Ingiliz profesor;
kendisini vurduklarinda stit almak tizere evinin 6n kapisin-
dan disartya adimini atmis — adami orada bekliyorlarmis. Serge
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profesore uzaniyor ama adam 6lmiis. Kafasindan ve karnindan
sizan kan, stite karistyor; bu golette deltal sahiller beliriyor, bir
soda golti tizerindeki sodyum oksit gibi damar damarlar.

1l

Ana Istasyon’un kendi binasi var, burasi 6teki bakanliklarin
yer aldig1 binadan ¢ok daha modern. Catisindan antenler fi-
lizleniyor; onu cevreleyen yerleskeyi askerler korumakta: Em-
peryal Iletisim Sebekesi gercekten de Ferguson'un dedigi gibi
“koruma” altinda. Odalar insanlarla ve techizatla, koridorlar
kosusturan kisilerle dolu. Macauley, Serge’i masalarinda ku-
lakliklarim takmis halde oturup harf dizilerini not alan, bu
sirada masalar arasinda ytrtyiip notlari bir araya getirerek on-
lar karatahtalara isaretleyen adamlarin éntinden gegiriyor. Bir
kosede oturan iki adam, bir gazete y1ginini inceliyor —Gazette,
Wady et Nil, al-Ahram, al-Balagh, al-Jumhur, al-Akbar gazete-
lerini— baz1 sozciiklerin altini ¢iziyor, sonra alu ¢izili sayfalan
koparip bunlari notlart toplayan adamlara veriyorlar, onlar da
bunlan tstlerine teslim ediyor; tstleri bunlan kopya ediyor,
sozctkleri karatahtaya yaziyorlar.

“Buittin kanallarn kullaniyorlar,” diyor Macauley, Serge’e,
duygusuz bir bicimde.

“Kim onlar,” diye soruyor Serge.

“Herkes,” diye cevap veriyor Macauley. “Burada bir kesisim
noktasinda bulunuyoruz, bolgenin tiim menfaat gruplarinin
iletisiminin birlestigi yerdeyiz. Hem al-Wafd taraftarlarini hem
Turkleri gizli gizli dinliyoruz; onlar da ulema taraftarlaryla
Siyonistleri dinliyor; Fransizlar bizleri dinliyor, biz de onlar
dinliyoruz — Ruslarla ilgili bilgileri paylasiyoruz ¢tinkii iki tilke
de Ruslardan nefret ediyor, gerci Almanlardan daha ¢ok nefret
ediyoruz, ki elbette onlar1 da dinliyoruz. Yoksa Spartakiisctiler
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miydi dinledigimiz? Neyse, hepsini dinliyoruz iste. Telgraflar-
da, radyo mesajlarinda, basili malzemelerde gizlenen akrostis-
ler ve anahtar sozciikleri elimizden geldigince yakalamaya ca-
listyoruz. Elbette nankor bir is bu; bizim bulduklarimiz biittin
sifrelerin ytizde kagidir acaba?”

“Buradaki adamlarin tek yapug is bu mu,” diye soruyor
Serge.

“Bu adamlarn ve baskalannin, benim décryptage depart-
manimin tim yaptigl is bu. Baslarinda Misirbilimciler var.
Dogru insanlarla calistyorum: eskiden Yeni Krallik miyd: adi
neydi iste o ttr metinlerin sifresini ¢ozerlermis. Resimli bil-
mece mantgiyla yazilmis metinler. Isin dogrusu o olaylar beni
astyor. Bunu ise,” diye devam ediyor, Serge’i yandaki odaya go-
tiirerek, “kafam biraz daha iyi basiyor: azicik da olsa anlasilir
bir sey.”

Uzerinde, oteki odadaki karatahtalardan yaklasik olarak
sekiz kat daha biiytik dev bir haritanin oldugu bir duvara isa-
ret ediyor: Izmir'den Hartum’a, Tunus'tan Bagdat'a uzanan bir
bolgeyi kapsayan bir harita. Uzerine cesitli renklerde igneler
saplanmis — bazilarimin baslart ufacik, bazilariminki pinpon
toplart kadar buyiik, bazilar yapayalniz, bazilar ktimeler ha-
linde duruyor. Fotograflara, elle yazilmis notlara ve daha ufak
haritalara bakan adamlar stirekli olarak buraya yeni igneler
sapliyor.

“Bunun adi GorZek,” diyor Macauley. “Havadan, karadan,
fotograflanmis, resmedilmis, kumas parcasina karalanmis her
tir goruntt burada. Ciftlik hayvanlarmin, cekirge stirtilerinin
hareketleri, ne ararsan var. Hepsi birlesince bir anlam ifade edi-
yor — ya da en azindan etmesi gerekiyor. Inls de oyle elbette.”

“Inis nedir,” diye soruyor Serge.

“Inls: Insan Istihbarati. Her yerde ajanlar1 olan bir sistem:
burada, ttim seyhlerin bulustugu Suq Al-Shuyukh’da; isyanin
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Firat nehrinden Arap kabilelerine yayildig1 Nasiriye'de; Sia’da-
ki kutsal kentlerde, hafizam beni yaniltmiyorsa Sam’la baglanti
noktalarinin kendilerine Iran'in yénetimini saglayacag yerler-
de... yoksa tam tersi miydi? Her durumda bu hazirliklara karsi
goziimuzl ve kulagimizi agik tutmaliyiz. Hacca giden adamla-
rimiz var, kimileri cobanlarla dolasiyor, digerleri camilerde, pa-
zarlarda, camasirhanelerde, kasaba toplantilarinda takihyor...”

“Folklor mu,” diye soruyor Serge, tizerinde bu sdzcigin
oldugu masaya isaret ederek; kaba saba aslan ve kartal resim-
leriyle kapl elle yazilmis sayfalardan olusan bir karmasa var
masada.

“Gliya faydali bilgiler iceriyormus bunlar,” diye cevap ve-
riyor Macauley. “Beddualar, belli yerlere musallat olan ifritler
hakkindaki hikayeler bize bir seyler soyleyebilir... veya soyle-
meyebilir...” I¢ geciriyor. “Hepsi de oldukea soyut seyler: ¢ol-
lerde bir buhar bulutu gibi strtiklenen fisilular, sdylentiler...”

“Londra’dayken,” diyor Serge, “bir adam hakkinda bir sey-
ler okumustum, adi Laurice miydi, Lorents miydi, Laudence
miydi neydi...”

“Lanet olasica bir budala o,” derken burnundan soluyor
Macauley. “Bizi stirekli lizumsuz bilgi bombardimanina tutar.
Sirf o adam degil: cigeri bes para etmez her tiirlii gezgin, ‘mace-
ract’, romanct’ veya aylak, bir diinya para miras almis adam...
bir de hanimefendiler gelir: onlarin da asag: kalir yani yok...
Bize ‘raporlar’ gonderiyorlar, Fleet Street'deki dostlarindan, ne
kadar cesur ve kurnaz olduklarin bunu bilmeyen okurlarma
duyurmalarimn istiyor, sonra tilkeye geri dondtiklerinde sovalye
ilan edilmeyi bekliyorlar... Hepsi de hayalperest ve sahtekardir
bunlarin! En kot tarafi, ashinda oldukea faydah olmalari.”

“Nasil yani,” diye soruyor Serge.

“Diger tilkeler bizi gozetlerken bir seyi ciddiye alir gibi go-
runtrsek, onlar da bizi ciddiye alirlar. Biz buna ‘geribildirim’
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diyoruz — yok hayir, bir saniye bekle... ‘kan ahm1’ diyelim: bu-
dur olay. Oteki odadaki karatahtalara yazilan harflerin yarisi-
nin kani alintyor, bunlar mutasyona ugruyor, telgraflarda, ya-
zismalarda yeni akrostislere rastlaniyor... Hi¢ siiphen olmasin,
onlarmn kafalar da bizimkiler kadar karsik. Ayrica, kim bilir?
Belki bamtellerine dokunup bir seyi harekete de gecirebiliriz...
mimkutndur... Aman! Size engel olmayalim, tasimaya devam
edin!”

Bu son sozleri fotograf, harita, bitytik boy kagitlar tastyarak
oradan gecen bir adama soyluyor. Serge ve Macauley adama
yol veriyor, o da bunlari folklor malzemeli masanin yanina ko-
yup ayiklamaya bagliyor, her birini farkli boyutlarda bokbo-
ceklerinin bulundugu muhtrlerle damgaliyor.

“Burada yasayan insanlarin yarist ajan,” diyor Macauley
yurtimeye devam ederlerken. “Mithendisler, arkeologlar, ant-
ropologlar, vesaire. Ajan degillerse de ajan olduklarindan stip-
heleniliyor, bu da onlart ajan cemaatinin bir parcast kilmak
icin yeterli. Bir 6rnek vereyim: Bagdat'dan gelip Berlin’deki
Tiergarten’a tasinirken burada bekleyen kelebekleri incele-
dik. Kelebek degil, kelebek yumurtast demem lazim: gelince
yumurtadan c¢ikacaklar. Fransizlar kelebeklere yakin alaka
gosterdi. Italyanlar da oyle. Al-Wafd partisi destekgileri ise
gostermedi — bunun nedeni, onlarn bizim bilmedigimiz bir
seyi bilmeleri olabilir. Yumurtalarin basinda Profesor Himmel-
Bilmemne-von-Bilmemne isimli tnltt bir dogabilimci duru-
yor. Belgeler hazir: muhtemelen hepsi yasal; belki de degil. Bu
operasyonun Almanlarn yeniden silahlanma planimin parcasi
olduguna dair haberler aldik, gerci bunu nasil yaptiklarini an-
layamadik; ayrica Profesdr Von, Bolseviklerle, Tiirkiye'de de
[ttihat ve Terakki Cemiyeti’yle isbirligi yapiyor. Biz bu olasilik-
larin hepsi gercekmis gibi davranmaya karar verdik.”

“Ama hakikat ne,” diye soruyor Serge.
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“Hakikat mi,” diye tekrar ediyor Macauley. “Kim bilir? Bi-
liminsanlar —fizik¢iler— bize bugiinlerde ayni anda iki seyin
de dogru olabilecegini soylemekte. Biz kelebeklerin olduklar
seyden baska bir sey olduklarini diistintiyoruz, hizmet ettikle-
rinden farkli bir amaca hizmet ediyorlar, biz bunu anlams gibi
davranirsak o zaman Fransizlar da oyle olduklarini —yani oyle
dustindiiklerini— diistinecek, ya da bizi kandirdiklarini ve bu
ytizden bizim bodyle diistinmeye basladigimizi dustinecekler,
[talyanlar da ayni sekilde diistinecek, bu da su anlama gelecek:
Almanlar... elbette isin ucunu kaciracaklar... Oldukca sinir bo-
zucu...”

Yine i¢ geciriyor ve Serge’i odadan c¢ikariyor. Bir koridor
boyunca yiirtrlerken Macauley ¢zlem dolu bir edayla konus-
masini stirdtrtyor:

“Benim ekiptekilerden biri, seraplar hakkinda calismalar
yapiyor: onlarin gercek olduklarini kanitlamaya calisiyor...”

Simdi onun btirosuna geliyorlar. Kutulardaki dosyalar yeni
raflara yerlestirilmis; masanin tizerinde btytik bir klasor du-
ruyor, tizerinde “ImpTelSeb” etiketi var. Macauley oturduktan
sonra parmaklarini birka¢ saniye boyunca kapall gozlerinin
lizerine bastirtyor, sonra onlari yeniden acip Serge’e soyle diyor:

“Oh be, nihayet: Ebu Zabal'deki elektrik diregi yapimi bi-
tirilecek. May1s ayinda agilacagim soyltiyorlar. Yaklasik sekiz
yil gec¢ acilacak yani — bu sekiz yilda, vaktinde herkeslerden
once radyo sebekesini kurmus olan Ingiltere hepsinin gerisine
dtusmiis durumda. Beyrut, Bamako ve Tananarive’de yalnizca
Fransizlarin ytiksek gticlit vericileri var; Amerikanin yabanci
istasyon sayist bizden bes kat daha fazla; Almanlar bile diin-
ya capinda bizimle ayni kilowatt saate sahipler. Bu bir utang
kaynagidir. Bunlarin hepsi Posta Bakanhig ve Imparatorluk
Savunma Komitesi'nin anlasamamasi ytiztinden oluyor; anlas-
salar bile Deniz Kuvvetleri, Hazine Bakanligi, Ticaret Dairesi,
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Hindistan Biirosu, Hava Kuvvetleri veya islerin devam etmesi
i¢in uyum saglamasi gereken her kimse o yan ¢izdigi i¢in isler
yarida kaliyor. Sana bir soru,” diyor Serge’e, “son sekiz yilda,
Imparatorluk Telsiz Sebekesi meselesiyle ilgilenmek tizere kag
komite kurulmus olabilir?”

Serge omuzlarini silkiyor.

“Alt tane! Marconi'nin sebeke fikrini ortaya attig gtinkiiy-
le ayn1 teknoloji yok bugtin: atlamal aktarmanin yerini vana
yontemi aliyor; araci istasyonlar olmadan uzun mesafeli ileti-
simi muimkiun kilacak yeni bir 1sinlama sisteminden bahsedi-
liyor; kim bilir daha baska neler olacak? Bu arada adam kafay1
yemis gibi. En son Mars bize telgrafla mesaj gonderiyor mu
diye 6grenmek icin Bermuda'ya gidiyordu.”

“Marconi mi,” diye soruyor Serge.

Macauley basiyla onayliyor.

“Ben onun artik bu sebeke olaylariyla bir alakasi kalmadigi-
n1 distinmustiim,” diyor Serge.

“Onun bir alakast kalmadz,” diye gtivence veriyor Macauley.
“Bakanlar Kurulu onun tekel kurmasindan korktu, Postane’nin
istedigi sey tam da buydu. Ancak Avustralyali ve Giiney Afrika-
i meslektaslarina danismayt unutmusglar, onlar da bu adamla
kendi ytiksek gticlii vericilerini insa edip Whitehall’a bunu sat-
maya calisiyorlar, bu adam derken Marconi'yi kastediyorum.
Simdi Whitehall, somtrge tilkelerinde radyo dalgalar aracili-
giyla zararh fikirlerin dolasima girmesinden korkuyor — bu ytiz-
den de kendi tilkelerinde ulusal bir Yaymn Sirketi kuruyorlar;
bu sirket aracihgiyla Britanyanin her yerine, Imparatorluk'un
her kosesine, propaganda, miizik ve hava durumu raporlarinin
karisimindan olusan yayinlarii pompalayacaklar. Bu ytzden
Ebu Zabal hazir ve calisir hale gelse, yeni bir verici tizerinde
calismaya baglasalar iyi olur...”

“Zamanlamasi tuhafmis,” diyor Serge.

382



“Neyin zamanlamas1?”

“Tam imparatorlugumuzu kaybederken, Imparatorluk’a
radyo yayinlart yapmaya baslamamiz...”

“Hani derler ya, carpict bir ironi bu,” diyerek onunla hem-
fikir oldugunu ifade ediyor Macauley.

“Agit yakmalar1 gerek,” diye ortaya bir fikir atiyor Serge.

Macauley derin bir nefes aliyor, sonra sevecen bir sesle,
“Sana bakinca babani gérebiliyorum,” diyor.

“Babami da mu1 taniyorsunuz,” diye soruyor Serge.

Macauley ona soru soran bir bakis atiyor. “Evet, elbette ta-
niyorum,” diyor. “Ne de olsa, seyi gonderdi o—" Duruyor, bas-
ka tarafa bakiyor, sonra koltugunda hareket edip konusmasini
strduriyor: “Yeni sebeke paralel olarak devam edecek — en
azindan Misir'da.”

“Evet, s@ylemistiniz,” diyor Serge. “Ne anlama geliyor bu?”

“Ebu Zabal vericisi disinda,” diyor Macauley, “ki onu 6gle
yemeginden sonra ziyaret edecegiz, Misir'in baska bir vericisi
daha olacag anlamina geliyor. Sebeke buradan sonra béltine-
cek: biri Nairobi'den Windhoek’e inecek, digeri Hindistan ve
Singapur’a uzanacak.”

“Peki Misir’daki ikinci verici nerede olacak?”

“Nerede olacak hakikaten? Sen iste burada devreye giriyor-
sun. Bu ytizden seni kesif yapmak tizere nehrin yukari kismina
yollayacagim.”

“Ne zaman,” diye soruyor Serge.

“Birka¢ gtin sonra,” diyor Macauley. “Sedment’a giden bti-
ytuk bir ekip var. Antik¢ag Yapilart Komisyonu'nda onlara yar-
dim ediyorduk: imtiyazlar veriyor, benzer seyler yapiyorduk.
Korkarim ki orada Fransiz ¢ikarlarn s6z konusu.”

“Sediment isimli bir yere mi gidiyoruz?”

“Hayir: Sedmenta. Falkiner bir arkeolog: iyi bir adam,
Bakanlik'in dostudur. Bir siiredir oray1 kaziyor; bu hafta trenle
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tasinamayacak buytkliikte ekipmanlarla oraya dontiyor. Anit-
lar Mtfettisi de bir adam yolluyor. Sonra bir Fransiz var — sani-
rim bir kimyager kendisi. Ona dikkat et.”

“Benden ikinci vericiyi oraya gottrtp gottirmemek konu-
sunda karar vermemi mi istiyorsunuz?”

“Karar’ ¢cok kuvvetli bir laf olabilir. ‘Tavsiye’ etmenizi is-
tiyoruz diyelim. Buranin ayrintilarini incele: zemini diiz m,
batik mi, kalkik m1 — bu ttr seylere bak...”

Koridorun ilerisinde bir yerde bir can caliyor. Macauley
sandalyesinden kalkiyor, gozleri parlayarak soyle diyor:

“Hah: 6gle yemegi!”

Yemekhanenin en iyi masalarindan birinde oturuyor gibi-
ler: oturanlarin yasi btyiik, hepsi Macauley'nin yasinda, onun
gibi mutsuz ve kafalar1 karisik gortintiyorlar.

“Falkiner nihayet imtiyazini aldi degil mi,” diye soruyor bi-
yikli bir albay. “Ben bu is bitti saniyordum.”

“Lacaunun adamlarindan birini yollamasina miisaade et-
memiz gerekti,” diye durumu acikliyor Macauley, ekmegine
tereyagi siirerek.

“Kimyactyt m1,” diye soruyor Serge.

“Hayir: Pacorie,” diye yanit veriyor Macauley.

“Su asagilik adam mi,” diye homurdaniyor albay, corbasini
agzindan pusktirterek. “Meéfie-toil”

“Fransizlar son zamanlarda sinsice hareketler yapiyor,” diye
ekliyor kirmizi surath bir Inls gérevlisi; bir yandan da ken-
disine ve otekilere sarap koyarak. “Suriye simirlari icinde yar
otonom yerel devletler kuruyorlar.”

“Niye ki,” diye soruyor Serge.

“Amir al-Husayn'la iliski i¢indeler,” diyor Inls gorevlisi.

“Oyle mi sence,” diye soruyor Macauley.

“Buna hig stiphe yok,” diye cevap veriyor oteki. “En bagin-
dan beri Araplarin tarafim tutarak kuyumuzu kaziyorlar.”
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“Biz de zaman zaman Araplarin tarafini tuttuk,” diye ha-
tirlatma yapiyor Macauley. “Karisiklik ¢ikardik, benzer seyler
yaptik.”

“Evet ama Fransizlarinkinden farkli nedenler icin yaptik,”
diye cevap veriyor Inls gorevlisi.

“Al-Wafd'in yaris1 Paris'te zaman gecirmisti,” diyor albay,
Serge onun meslektasiyla anlastigini mi1 yoksa ona karst mi ¢ik-
tigint anlayamiyor pek. “Orada Komintern temsilcileriyle bir-
likte hareket ediyorlardi. Bu hikayenin gercek kotit adamlari
Bolsevikler.”

“Haa, Konstantinopolisi de unutmayalim,” diye uyariyor
Inls gorevlisi. “Mekke sz konusu oldugunda duruma kesin-
likle hakimler. Her an silahli bir tertip dtizenleyebilirler — boy-
le bir tertip, Miisliiman aleminde sondurtlmesi gti¢ bir yangin
gibi yayilir.”

“Yani Araplart kiskirtmak suretiyle Tiirklerin yapmast gere-
ken isi biz mi yapmis olduk,” diye soruyor Macauley.

“Duruma gore degisir.”

“Hangi duruma gore?”

“Cidde’deki Miisltiman Sovyetlerin oynadigi role gore.”

“Aynen,” diyor albay, kasesini uzaga itip. “Olay her zaman
dontip dolasip Sovyetlere baglaniyor. Arabistan Bolseviklesi-
yor: Filistin’e yapilan Siyonist gdctin nedeni bu.”

“Bense,” diyerek uysalca lafa karisiyor Serge, “Yahudilerle
Araplarin birbirlerinden nefret ettigini saniyordum.”

“Belki de ediyorlardir,” diyor albay. “Ama Moskova iki tarafi
da idare ediyor.”

Ana yemek geliyor. Bardaklara yine sarap dolduruluyor.

“Su anda Ruslarmn varliginin,” diye devam ediyor Inls go-
revlisi, her biri kuzu pirzolalarindan birka¢ lokma aldiktan
sonra, “cok da bir ise yaradigina dair elimizde kanit yok.”

“Bu da onlarin varliginin ise yaradigini kanithyor,” diye ce-
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vap veriyor albay. “Arastirmaya ayirdiklari stire, gozlem stirec-
leri ve benzeri seylere bak. Birinin sesi solugu kesilmisse o kisi
cogunlukla bir seyler hazirhyordur. Isvicrelilere baksana.”

“Evet: son birkac ayda onlarla epey ilgilendin,” diyor Maca-
uley. “Ben de bunun nedenini merak ediyordum.”

“Almanya hemen arka kapilar, bu ytizden de orasi Sovyet
Marksizminin ileri karakolu. Burada gazete yayimliyorlar: ban-
kacilar, saat tireticileri ve bu tiir insanlar tarafindan okunan bir
gazete. Tum iletisim kanallar arasinda en az barizi bu, ayni
nedenle de en tehlikelisi...”

“Bazen dustinityorum da,” diyor Inis gorevlisi, “tilkemiz-
de yasananlara daha yakindan bakmaliyiz: Sinn Féin'e, Isci
Partisine bakmaliyiz...”

“Aynen,” deyiveriyor albay. “Peki bu iki 6rgtt emirlerini
nereden aliyor? Sinn Féin, Ittihat ve Terakki, Geng Iranhlar,
Isci Partisi, Spartakiis ve kim bilir bagka digerlerini birbirine
baglayan seyi mi gormek istiyorsun: Kiril alfabesinin harflerini
izle yeter...”

“Peki ya Sarikat al Islam,” diye soruyor Macauley.

“Onu izlemesi daha zor,” diyerek hakkini teslim ediyor al-
bay. “Bizim Hindistan Biirosu’yla isbirligi yapmiyor. Onlar da
gizlice dinliyoruz.”

“Sarikat al Islam’t m1?”

“Hay1r: Hindistan Btrosu'nu, Disisleri Bakanligi i¢in; muh-
temelen onlar da Hindistan Biirosu'na bizi dinlettiriyordur...”

“Bir de Churchill'in eski 6ctsti, Misir Intikam Cemiyeti
var,” diye ekliyor Inls gorevlisi.

“Gercekte dyle bir cemiyet var m1,” diye soruyor Macauley.

“Su anda var.”

“Standard Oil bela ¢ikarmak icin onlar1 kullaniyordu, hatir-
liyorum,” diyor albay, hafifce gozlerini kisarak.

“Ben de,” diyor Inls gorevlisi, o da belli belirsiz bir bi¢im-
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de ontine bakiyor, sanki olayin ana hatlarini se¢cmeye calistyor
gibi. “Onlar1 ya da Kemalistleri: ben bu Kemalistleri tam olarak
anlayamadim...”

Arabayla Ebu Zabal'a giderlerken tartisma strtiyor. Sehir
sinirlarinin disina  ¢iktiklarinda  tartisma  sakinlesiyor, dort
adam sessiz bicimde ¢ole bakiyor. Albay uyukluyor; yoldaki
cukurlar ytztinden araba sarsildiginda adam “Komintern” diye
mirildaniyor; ama daha ¢ok “komik ten” ya da “komiye tren”
gibi geliyor kulaga bu. Hurma agaclarinin arasindan geciyor,
eski Ismailia Kanalimin hemen 6tesinde yer alan, arkasinda
bir mezbahanin oldugu bir kasabaya geliyorlar. Mezbahanin
duvarindan kopekler yesin diye kafalar, i¢ organlar firlatlmus;
hayvanlarin glinesin pisirdigi kanla kapli burunlari, kokmus
etle dolu yem torbalarindan bir an icin kalkiyor, kendilerini
yeniden kikirdaklara ggmmeden evvel arabaya bakiyorlar. Is-
tasyon buranin ardinda bulunuyor. Buraya ait dort direk tel-
lerden olusan bir agla birbirine bagl, her biri yetmis metre
ytiksekliginde.

“Sili takimadasindaki gibi,” diyor Serge.

“Ne o,” diye soruyor Macauley.

“Cok gticlti olsa gerek,” diye cevap veriyor Serge.

“Elbette,” diye haykiriyor Macauley gururlu bir bicimde.
“Oxfordshire’daki Leafield’a dek ttim o yolu kat etmesi gere-
kiyor.”

Albay ve Inls gorevlisi, hepsi Avrupali olan, bazilar1 yaka-
larinda “Britanya Misir Elektrik Sirketi” yazihi tulumlar giyen
mithendisler ve iscilerin biiytik bir kupadan kendilerine kahve
doldurduklar bir masaya gidiyorlar. Daha ileride, yar1 ¢iplak
Misirhlar, Mataria demiryolu hattinin bittigi yerden radyo is-
tasyonunun yerleskesine uzanan hatta yer alan levhalar elden
ele geciriyor.

“Tren yolu buraya ulasmadan once,” diyor Macauley,
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Serge’in onlar seyrettigini fark edince, “her seyi develerle tasir-
dik: kervanlar ¢olt gecip gelirlerdi. Firavun devrinden kalma
bir sahneydi bu: Piramitleri insa ediyorduk sanki...”

Serge direklerden birinin celik cercevesine kablolarin le-
himlenisini gortyor.

“Araziye baksana,” diye devam ediyor Macauley, Serge’i ce-
lik elektrik direklerinden uzaklastirarak. “Diiz, engelsiz, acik
bir alan. Bizim verici i¢in ihtiya¢ duydugumuz doga sartlart
burada mevcut.”

Yerleskenin sinirina gelince duraksiyorlar. Serge ¢ole baki-
yor. Uzakta bir karavan veya bir araya gelmis uyurgezer okul
cocuklari, 1sildayan, 15181 yansitan gol boyunca stiziiltyor gibi
goruntiyor.

“Seraplar gercektir,” diyor Serge, Macauley’e; aniden
Iskenderiye’den Kahire'ye giden trende gozliik¢tiyle yapug ko-
nusmay! hatirliyor. “Seraplarin kaynagi, 1s1gin egimi ashinda...”

Ama Macauley kupaya dogru yola ¢ikmis. Serge onun is-
tasyonun geometrik tel 6rgiilerinin altinda ktictilmesini izliyor,
sonra bir daha geometriden yoksun ¢éle dontiyor. Mezbahadan
yayllan bir ciyaklama sesi yerleskeye yayiliyor ve bu ses Serge’e
bir kez daha Abigail'i, onun tiz ve gicirtili sesini hatirlatyor.
Abigail'in kendisine Gize’de midesinin bulanmasindan bahse-
disini hatirliyor, onun “mtistehcen bir gosteri” diye adlandir-
dig1 manzaraya dair izlenimlerini. Muhtemelen haksiz degildi
Abigail. Misir'in tamami buyiik, durmaksizin kendini tekrar
eden bir porno film, siirekli basa saran bir Love’s Madness filmi
olamaz m1? Ufuktaki develer veya ¢grenciler, dans eden kizlara
dontstiyor, sonra yeni acan ciceklere ya da semsiyelere veya
ligme ligme edilen bedenlere dontstiyorlar: 151k oyunlari, tize-
rinde durduklart o yogun zeminde ac1 ve pismanlik torenleri
dtzenliyor.
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1

Boulaq'daki 29 numarali iskeleden kalkacak celik govdeli,
dahabia adli bir yelkenliyle irmagin yukarisina yolculuk edecek
Serge. Iskeleye geldiginde geminin nehre cekildigini goriiyor.

“Olamaz, yine mi,” diye inliyor rnhtimdaki palamar yerinde
calisan liman iscisine.

“Sorun ne,” diye soruyor adam.

“Su gemiye binmem gerekiyordu,” diyor Serge.

Liman iscisi bir stire Serge’e bakip kahkahalara gomiiltyor.

“Bu kadar komik olan ne,” diye soruyor Serge.

“Daha gitmiyor ki gemi,” diyor adam,“batiriyorlar sadece.”

“Sadece batiriyorlar ne demek?”

“I¢indeki sicanlardan kurtulmak icin suyun dibine batiri-
yorlar. Sonra yeniden ytizdtrecek, temizleyecekler; sen gemiye
bu islerden sonra binecesin, daha yelkenleri ¢ekecek, yola ¢i-
kacak. Anladin m1?”

“Bu yelkenli gemi mi,” diye soruyor Serge.

“Bu yolculugu yelkenliyle yapmak gerekiyor,” diye cevap
veriyor liman iscisi. “Geminin titremesi cihazlara kott geliyor.”

Basparmagini depodan rithtima btiyiik tahta kutular tasiyan
bir grup adama dogru salliyor. Onlar1 denetleyen kisi, gozlitk-
I, Avrupali bir kiz; sakalll Avrupali bir adam ise kiza ve ha-
mallara bagirarak emirler yagdiriyor.
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“O kutuya dikkat et,” diye sesleniyor adam Ingiliz aksaniyla.
“Teodolite bir sey olursa kesif seferi sona erer. Lawrence&Mayo
etiketi tste gelecek sekilde tastyin.”

Adam, Serge’in babasiyla ayni yaslarda gortntiyor.

“Sizin adinimiz Falk—" diye sormaya basliyor Serge.

“Etiket tiste gelecek sekilde tastym,” diye bagiriyor. “Sen de
kimsin?”

“Serge Carrefax. [letisim Bakanligi'ndan geliyorum.”

“Haa, evet: Elektrik Diregi Dikecek Adamsin sen. ‘Seni bi-
liyorum, ve adini biliyorum, ve seni koruyan tanrinin adini da
biliyorum!”

Bu son sozleri teatral bir edayla soyltiyor: kollarint iki taraf-
ta dumduz kaldiriyor, kafast yukarida, sesi agir ve buiytleyici.

“Ne dediginizi anlamadim” diyor Serge.

“Baksana: gemi batiyor,” diyor kiz, gemiye isaret ederek.

Serge ve Falkiner arkalarina dontyorlar. Dahabianin gov-
desi, gtivertesi ve kamaralar1 Nil nehrinin alunda kaybolmus,
geminin 1slak mezarini isaretleyen yegane sey, iki ¢iplak direk.
Bunlarn cevresinde ufak girdaplar olusmus, geminin icindeki
hava ytikselirken ytizeyde su puskiirttiyorlar.

“Sicanlar gemiyi terk ediyor: bu hayra alamet degil,” diyor
Serge’in arkasindaki bir Ingilizin ugursuz sesi. Serge yeniden
arkasina donduginde otuzlu yaslarinin ortalarinda, golfcti
pantolonuyla kareli sarn bir yelek giymis bir adam gortyor.
“Macauley’nin gonderdigi kasif sen misin,” diye soruyor adam.

Serge biraz kaygili bir bicimde bastyla onayliyor. “Peki ya siz?”

“Ben Antikcag ekibindenim. Adim Alby. Bu neseli ctimbiis-
te yol arkadas olacagiz gibi gortntyor.”

Serge ve Alby el sikisirken ambarin yaninda bir tartisma
patlak veriyor. Bu sefer tartisan kisiler Ingiliz degil: adamlar-
dan biri Misirl; digeri uzun siyah bir ceket ve bununla uyumlu
bir papyon takmis bir adam, tartismay1 anadilinde yapiyor.
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“Clest marqué dans le manifeste,” diyor papyonlu adam ve
elinde bir pano tastyan Misirliy1 ikna etmeye calisiyor.

“Pas marqué dans mon manifeste Effendi,” diye 1srar ediyor
Misirli, elindeki tahtaya tiklatarak. “On nous en a donné des no-
uveaux hier.”

“Amoninsu,” diye bagirtyor Fransiz adam, avug iclerini gos-
tererek.

“Désolé: je ne peux pas les embarquer,” diye cevap veriyor
Misirly, kafasini iki yana sallayarak.

“Ce sont mes utils,” diye usliyor digeri, elleriyle yaptigi hare-
ketler Serge’e Klodébrady'de Mosyo Bulteaunun yaptigl hare-
keti hatirlatiyor. Serge rihtimin yanma bakuginda tartismanin
nedenini, daha dogrusu nedenlerini gorebiliyor: bir taksiden
daha ufak yeni kutular indiriliyor, Falkiner'in ol¢tim araclari-
nin yanina yigiliyor.

“Pacorie,” diye homurdaniyor Alby, Serge’e. “Yaninda ne ol-
dugunu ancak Tanr1 bilir.”

“Umarim miknats yoktur,” diye bagiriyor Falkiner, kutulart
incelemek tizere ytirtimeye baslayarak.

“Ufaklardan var,” diye sizlaniyor Pacorie, rencide olmus bir
sekilde bakarak.

“Miknatislar pusulalarima zarar veriyor,” diyor Falkiner.

“O zaman miknatslar: birakalim burada, sen de bu cloune’a
soyle, gemiye yiikleme icin 6teki boite’leri hazirlatsin; olur mu?”

Miizakereler sonraki bir saat boyunca stirtiyor. Serge ken-
dini kiza takdim ediyor. Adi Laura; kendisi gibi yirmi ti¢ veya
yirmi dort yasinda olsa gerek. Ona alt1 aydir Falkiner i¢in ¢a-
histigini soyltyor kiz, hem Londra’da hem de burada, “sahada”
calistyormus.

“Sahada mz1,” diye soruyor Serge.

“Colde, nehir deltasinda, sette, adi neyse iste,” diyor. “Ara-
zide.”
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“Bir mezar m1 ne varmis, oraya gidiyorsun degil mi,” diye
soruyor Serge.

“Yalnizca bir tane degil,” diyor, konusurken avucunu alnina
strtiyor. “Sedment devasa bir kabristan. Binlerce mezar var,
hepsi tist tiste y1gilmis halde duruyor. Profesor Falkiner orada
ilk defa kaz1 yapanlardan biri. Universitede onun ¢alismalarim
inceledim.”

“Niye yine oraya gidiyor peki?”

“Katmanlarda—"

Cumlesini tamamlayamiyor: Alby gelmis, Serge’e yaninda
picaridine getirip getirmedigini soruyor.

“Hayur: onsuz geldi. Kendisi bir kimyager ya da dyle bir sey—"

“Haynr, picaridine bocekleri savar. Cok ihtiyaciniz olacak.”

“Bunlar cibinlik degil mi,” diye soruyor Serge, silteler, ha-
lilar, battaniyeler, carsaflar, havlular ve yastiklardan olusan bir
karmasanin yaninda katli halde duran aglara isaret ederek.

“Aglar her seyi yakalamiyor ki,” derken Alby daha once
kullandig1 mesum ses tonuyla cik cik yapryor.

“Aaa, baksana: tekne yine ytikseliyor,” diyor Laura.

Adamlar bir kez daha arkalaria doéntiyor; beyaz hurda ge-
minin ahsaptan ve metalden bir Aphrodit gibi deniz ytizeyine ¢1-
kisin izliyorlar. Geminin her deliginden camurlu sular fiskirtyor.

“Bunun kurumasi biraz zaman almayacak mi,” diye soruyor
Serge.

“Yarina kadar buradayiz,” diye yanit veriyor Alby.

“Bana bugtin demislerdi.”

“Bugtin yiikleme yapilacak. Senin esyalarin nerede?”

“Sadece bu var,” diyor Serge, ayaklarinin yaninda duran
ufak bavula isaret ederek.

“O halde eve git sen; hentiz altinda toprak varken gtizel bir
uyku cek.”

Serge boyle yapiyor. Dairesine dondtigiinde bir kagit y1g1-
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nini amagsizea karistiriyor ve Iskenderiye’'den getirdigi ufak,
kullanilmamis cep defterini buluyor bu yiginm icinde. Defteri
ceket cebine koyuyor: Sedment'in verici dikmek i¢in uygun bir
yer olup olmadigina dair dtstincelerini buraya yazacak. Bunun
alinda, PUDENDUM ADDENDUM yazili bir kagit var. Détaché
raporunun tgtnct ve son kopyasint Widsun’a géndermesi ge-
rektigi geliyor aklina: baska kimse onu okumayacakmis gibi
durduguna gore, bu gercekten de yalnizca ona mahsus bir bel-
ge olacak. Raporu cikartyor: tsttindeki yazinin rengi solgun-
lasmus, karbon kagidi lekeleri sayfanin ytizeyini bulutlandirmis
ama yine de yazilanlari okuyabiliyor. Raporu, tzerine adres
yazdigi bir zarfa koyuyor ama bunu tam mithtirleyecekken
fikrini degistiriyor. Raporu yeniden okuyor ve zarftan ¢ikarip
onun yerine Bah¢ivanhk Toplulugunun tzerinde Metamorp-
hosibus Insectorum yazan ve keskin kabuklari ve sivri antenle-
riyle harfleri duirten ag ve yirtict kurtcuk ile gtivelerin oldugu
resimli montyt yerlestiriyor. Sonra zarfi muhtrltyor ve yarin
gonderilmesi icin posta sepetinin i¢ine birakiyor.

Ertesi sabah geldiginde Serge’in tizerine boyayla yazilan
adinin Ani oldugunu 6grendigi dahabia yelkenlisi, 6gleden he-
men once yola cikiyor. Gemiyi iskeleden alip nehrin ortasina
indiren romorkor stirticiistintin yiiziinde aldirigsiz bir ifade
var; Ani'nin miirettebati da gorevlerini ytizlerinde aynu ilgisiz
ifadeyle yerine getiriyorlar: yelkenleri ¢ekiyor, halatlar1 demire
geciriyor, diimen yekesini uzatiyorlar. Nehrin ytizeyinde hafif
bir kosegen cizerek ilerliyorlar — riizgar arkalarinda oldugun-
dan kontra degistirmiyorlar ama diiz bir rotayla da gitmiyorlar:
bir sahilden digerine yaklasirken giivertenin ¢n tarafinda bir
ugultu oluyor, diimenci tekneyi ileri dogru strtiyor. Rtzgar ar-
kalarinda olsa da akinti arkalarinda degil: geminin asag1 yukari
sallanan pruvasini gecerek geri geri gidiyorlar, stirekli olarak
rizgara dogru itiliyorlar.
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“Bu mantiga aykir,” diyor Pacorie, Serge’in akintiy1 izledi-
gini fark ederek.

“Neymis mantiga aykir olan,” diye soruyor Serge.

“Isimler: Asag1 Misir, Yukar1 Misir diyorlar ya.”

“Haklisin,” diyor Alby, gtivertede yanlarinda oturuyor. “Ne-
den kuzey kismina ‘Asagr’ ve asagi kisma ‘Yukari’ dediklerini
hep merak etmisimdir.”

“Irtifadan dolay1,” diye acikliyor Pacorie. “Kara denizin ya-
ninda alcaldikca toprak yukseliyor. Nehir giineyden kuzeye
dogru akiyor. Her yil bir defa débord yapiyor ve arazilerin tize-
rinde siyah kum tabakas1 birakiyor. Toprak bu ytizden siyah
— ama sadece Nil boyunca dar bir koridorda boyle.”

“Dar bir seritte,” diyor Serge.

“Précisement,” diyerek basini salliyor Pacorie. “Ancak bu
gorgulil bir serit. Nehrin iki yaninda baliklarin ve kuslarin ol-
dugu verimli marécage’lerin ve oxygene’in varhgini ve besinleri-
ni saghyor. Kasabalar débordage ¢izgisinin hemen tistiinde yer
aliyor. Sonra tepeler ve ¢ol basliyor: orada bereketli terrain’ler
yok; buralarda yerlesim de yok.”

“Bence dogru degil bu séyledigin,” diye mirildaniyor Alby.
“Olulerin meskenlerini unuttun.”

Pacorie altdudagini disan ¢ikariyor, anladigini gostermek
icin kollarinin 6n kismini kaldirtyor. Yanlarindan pat pat ses
¢ikararak, nehrin ¢izgisini dogrudan takip eden vapurlar ge-
ciyor, onlardan iki kat daha hizli gidiyorlar. Gegislerini izler-
ken Serge onlarn icinde oldugu anakronistik yelkenliyle bir
bicimde zamanin icinde striiklendiklerine dair tuhaf ve biraz
bas déndtriicti bir duyguya kapiliyor: zamanin icinde geriye
dogru kayiyorlar — daha kesin sdylemek gerekirse yanlamasina
gidiyorlar — simdiki zamanin ¢cekim gtictinden kurtuluyorlar.

“Luksor’a dogru gidiyorlar,” diye bagiriyor Falkiner, gemi-
nin ortasinda durup vapurlara isaret ederek. “Dev bir sahte
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mezar odasl var orada.”

“Sahte mezar odasi da neyin nesi,” diye soruyor Serge.

“Bir hile,” diyor Laura, yine alnini ovarak, “firavunlar, gtin
gelip yagmacilarin onlarin mezarlarini kazacaklarini biliyorlar-
d1, onlar kandirmak icin bu sahte bdlmeleri kullandilar. Ken-
dilerine ikinci bir defin odas1 hazirlattilar, bunlar gercek degil-
di, yapinin nispeten bulunmast kolay bir yerine insa edilirdi;
buray1 birkac degerli esyayla doldururlardi. Vurgun vurduk-
larina inanan hirsizlar da buraya gelince ellerindeki kazmay1
birakirlardi; boylece gercek mezar odasiyla icindeki hazineleri
kimsecikler bulamazdi.”

Laura beklenti dolu bir bakisla Falkiner’e bakiyor, sanki
ondan bir onay isareti bekliyor. Isaret verip vermedigi anlasil-
mayan Falkiner soyle diyor:

“Turistler, sineklerin boka gidisi gibi ona gidiyorlar.” Yum-
rugunu, vapurun korkuluklarindan egilen gtines semsiyeli,
safari sapkali yolculara dogru kaldirip bagiriyor: “Zzzzz, sinek-
ler, zzzzz!” Insanlar da heyecanh bir bicimde ona el salliyor,
Falkiner'in diismanlik isaretini dostluk belirtisi zannediyorlar.

Falkiner bu sakalli haliyle eski bir gemiciye benziyor. Ya-
ninda tasidigl gemici aynasi ve pusula bu gortntiyti tamam-
liyor. Geminin konumunu bunlarla kontrol ettigi nobetlerinin
arasinda Imtiyaz sistemine karsi agzina geleni soylityor:

“Londra’daki taksi lisanslarindan daha fena bunlar! Cogu
arkeolog ellerindekinden vazge¢mektense dlmeyi yegler, elle-
rindekiler EES, Philadelphia Museum veya Institut Francais'e
gidiyor. Sizinkilerin aciklamas: gereken bir stirti olay var!”

Karsisindakileri suglayan parmagini geminin pruvasina
uzatiyor, gemi hareket ettigi icin parmak Pacorie ve Alby ara-
sinda kararsizlik yastyor.

“Sizinkiler derken,” diye soruyor Pacorie. “Benimkileri mi,
onunkileri mi soyltiyorsun?”
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“Ikinizinkileri de soyltyorum,” diye baginyor Falkiner.
“Basinda Lacau oldugu icin Antikcag Dairesi stirekli olarak
Fransizlara iltimas geciyor.”

“Bu o kadar da dogru degil,” diye cevap veriyor Alby. “Su
anda kimlerin kazi yaptigina bakin: Winlock, El-Kurneh’de;
Fisher, Asasif'te; Carter ile Carnarvon, ki kendileri senin benim
gibi Ingilizdir, Thebes'teler.”

“Orada tek bir tane bokbdcegi bile bulmayacaklar,” diyerek
onlarla alay ediyor Falkiner. “Bulurlarsa da, senin adam buldu-
gumuz her seye dair haklarimizi devrettigimize dair bir belge
imzaladi.”

“Sizin de cok iyi farkinda oldugunuz tzere, olay o kadar
da basit degil,” diyor Alby. “Izin alan kisinin Bagmiifettisi ne
bulduklar konusunda bilgilendirmesi, Antik¢ag Dairesi'nin de
her kazida genel sorumlulugu tstlenmesi gerekiyor, bu arada—"

“Genel sorumlulugu mu tstlenecekmis? Her seyi istimlak
ediyorlar, bunlarnn Kahire’deki Mtize'ye devrediyorlar, hangi
degersiz parcalarin ulusal koleksiyonlara gonderilecegine de
onlar karar veriyor.”

“Bu adil degil mi,” diye soruyor Alby.

“Hic olur mu! Misirbilimin yurdu Londra’dir — ve Berlin'dir.
Kahirenin buralarla ne alakasi var?”

“Peki soyle duistinemez miyiz—" diye bashyor Alby, ama Fal-
kiner giirleyerek cevap veriyor ona:

“Tavizciler! Donekler! Korkaklar!”

Falkiner'in Serge’e karst tavr daha yumusak — ger¢i onun
adin 6grenmeye tenezziil etmiyor: Serge’e her zaman “Direk
Adam” diye sesleniyor.

“Demek sen mithendissin, dyle mi Direk Adam?”

“Alakasi yok,” diye cevap veriyor Serge. “Mimarlik egitimi
aldim.”

“MD’de mi okudun,” diye soruyor Falkiner.
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Serge bastyla onayliyor, denizde yansiyan 1s1a gozlerini ki-
sarak bakiyor.

“Ihtiyar Theo Lyle hala orada ders veriyor mu?”

“Her sabah onun derslerine giderdim — ¢cogu sabah yani.”

“Ah be Theo! Cambridge’de birlikte okumustuk. Hala me-
top taslart hakkinda konusup duruyor mu?”

“Aynen. Metoplar ve tclt dikey unsurlar anlatiyor hep.”
Serge, Lyle'n derslerinde kullandig1 diger kavramlar: animsa-
maya calistyor ama Mrs. Fox'un kafesinde yaptigt muhabbetlere
dair yarim yamalak hatiralarin, West End mtizikallerinin isim-
lerinin, narkotik sifrelerin viziltsi arasinda kaybediyor bunla-
11... “Peki sen nasil arkeolog oldun,” diye soruyor Falkiner’e,
bir duraksamanin ardindan.

“Greenwich'de biiytdum: tg¢ tekerlekli bisikletimi Royal
Observatory'nin altinda Baslangic Meridyeni boyunca stirer-
dim kugtikken. Zannedersem zamani dlctigimu hissediyor-
dum bu sekilde. Ilkgencligimde Kent sehrinin cevresinde ge-
zer, Roma donemine ait villalari, tapinaklari, hamam ve benzeri
wir zivirl arardim — rasathaneden iki ytiz metre kadar uzakta
bunlardan bir tane oldugunu bilmiyordum.”

“Evet ya,” diyor Serge. “Bir kere bizim simftaki cocuklarla
orayl ziyaret edecektik. Siz oradaki kazida gorevli miydiniz?”

“Bana damnisildi,” diye cevap veriyor Falkiner. “Ger¢i uygu-
ladiklar yontemlerden hoslanmamistim. Yapuklar is ktras-
yondan ¢ok vandallikti: sikkeler, vazolar, tas levhalar ve bu tiir
seyler sanki yanan bir evdeymiscesine disari tasiniyordu. Yan-
lis bir yontem izlediler: her santimetrekaresini fircayla temizle-
meleri, her seyi not almalar1 gerekirdi — konumlari, ne 6lctide
bozunduklarini, bu tiir seyleri. Yasanan bir felaketin ardindan
olay mahalini inceleyen polis miifettisleri gibi.”

“O zaman gercekten de yanmakta olan bir eve benziyor,”
diyor Serge.
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“Evet — ama yangin c¢oktan sona ermis. Herkes lmts; yal-
nizca kanitlan kurtarmalart gerekiyor. Ben geldigimde aymi
hata yapilmaktayd: kasifler rasgele bicimde mallart mezarlar-
dan disariya cikaryor, ellerinden geldigince hizli bir bicimde
bunlar1 yagmaliyor, objeleri okunmayacak hale getiriyor, onlart
anlamsiz kiliyorlardi. Gergek bir felaketti bu!”

“Felaketin kaybolmast, silinmesi mi felaket yani,” diyor Ser-
ge, bu arada Finans Bakanligi'ndaki adamin Savoy Sarayrnda
yaptigi ayni soguk hareketi yapiyor.

“Aynen,” diye cevap veriyor Falkiner. “Direk Adam, sen
beni anladin. Ama buradaki olay daha da karmasik: pek ¢ok
farkli kusaga mensup insan burada kazilar yapti, onlarin kazi-
larini da eselemek ve not almak gerekir.”

“Misirbilim ytiz yasinda, oyle degil mi?”

“Yiiz mi? Ug bin desek daha dogru olur. Bu mezarlar yapil-
diklar1 andan itibaren baskalari tarafindan kazilmaya basladu.
Romalilar, Araplar, firavunlar mezarlan kazip iclerini eselerdi
— oralardan yagmaladiklar esyalarmn yerini amaclart dogrultu-
sunda degistirir, yeniden kullanirlardi. Su anda arastirdigimiz
veya arastirmamiz gereken sey kismen budur: tiim bunlara,
mezarlara yonelik tim bu bakislarin tarihine bakman gerekir.
Cagdaslarimin yaptug hata biiytk 6lctide kendilerinin burayi
ilk kazan kisiler olduklarini sanmalar1 — boyle olmadiklari orta-
dayken kendilerinin buradaki esyalara bakislarinin kesin oldu-
gunu, aslinda bir par¢asini olusturmaktan baska bir sey yapma-
diklar1 uzun bir tarihin disinda durduklarin varsaymalari...”

Serge’den Laura’ya dontiyor ve sonraki birkag saat boyun-
ca yanlarinda getirdikleri yeni aletlerle Sedment’te yapacaklari
kazilar1 planhyorlar.

“Eger haritay1 ti¢ noktali sistemle ¢izersek,” diyor Falkiner,
“verniye skalasiyla ti¢ saniyelik okuma yaparsak... Buradaki
ortalama hata pay1 nedir?”
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“Saniyenin beste dordii,” diye cevap veriyor Laura, parma-
giyla hesap ettikten sonra.

“Gtizel. Once buradan ilk ticgeni alacagiz,” —gtivertede acik
duran haritay1 isaretliyor— “ikinciyi buradan,” —ikinci bir isa-
ret yapiyor— “t¢tinciiyti buradan, falan filan. Kayalara acilacak
deliklere konulacak istasyon direklerini planlhyoruz, onlardan
gelen raporlart inceleyerek her istasyonun goreceli degerini
hesapliyoruz. Eger bir kayma yasanacagi kanitlanirsa, rapor-
lara birbirinden bagimsiz iki farkh set degil, bir biitiin olarak
bakiyoruz...”

Serge bir stire onlar1 dinliyor, saat kodlarini, bolge numara-
larini, evleri ve yanan bataryalar diistintiyor. Ani'nin yelkenle-
rine bakarken, konusmada gecen eskenar dortgenlerin yelken-
lerin ytizeylerine, kesisen acilarina gitmesine izin veriyor. Islak
tarlalar, yelkenlerin ardinda, sahil seridinin hemen arkasinda
muntazam ytzeyler olusturuyor; bunlarin arkasindaki ¢l ise
geometrik degil. Kuslar arada sirada ¢oltin tizerinde dontp
duruyor, avlarina kilitleniyor veya ctirtiyen leslerin bulundugu
yerleri baska kuglara isaret ediyorlar. Bir noktada tekneleri bir su
cekme mekanizmasinin basindaki okiizlerin yanindan geciyor,
geminin manivela kolu yavas, zahmetli daireler icinde cevriliyor.

“Antik¢agdan bu yana ayni méthode,” diyor Pacorie, Serge’in
onlara bakugini fark ederek. “Tarih boyunca technologienin en
buyiik achevement1 budur.”

“Hangisi yani: saban m1?”

“Hayr: denizin yukar dogru akmasinin saglanmasi. Bu ba-
sarildiginda otomobil ve ucus mécanisé’lerinin ortaya ¢tkmasi
artik isten bile degildi.”

“Yine de onlarn icat edilmesi i¢in epey zaman gecmesi ge-
rekti degil mi,” diye soruyor Serge.

Pacorie yine dudagimi ve kollarini déndtrtyor, bu sefer
sozlerine itiraz etmek i¢in degil, onlar onaylamak i¢in: Gergek-
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ten de uzun zaman aldi mi, demek icin. Sonra baska bir tarafa
dontip gemiye tasitugl kutulart agmaya koyuluyor. Her kutu,
Serge’in The Boy’s Playbook of Sciencen okuyarak kurcaladig
eski kimya setinin daha biiytik, daha sofistike versiyonlarini
iceriyor gibi. O ¢gleden sonra boyunca nehirden aldigi suyu
inceliyor, geminin giivertesinden bir parca iple test tiptnt
sarkitiyor, bunu yukart cekiyor ve deney tiiptine bosaltiyor,
daha sonra cesitli seritleri bunlara batiriyor. Helenistik rtiyalart
asarken su bulanik yine, ici de fi tarihinden beri kullandigi ince
kum tabakasiyla dolu. inceleme yaparken Serge’i izliyor, sanki
Serge’in nereye bakuginin cetelesini tutuyor. Bunu yapug her
sefer Serge uzaga, cogunlukla Alby’ye bakiyor, o da Pacorie’yi
gozlemliyor, not defterine arada sirada bir seyler yaziyor: stip-
he, boyunduruga kosulmus iki ¢kiiz gibi, dar bir alanda hare-
ket ediyor. Alby'nin not aldigin1 goren Serge de defterini ¢ika-
riyor fakat yazacak bir seyi olmadigini fark ediyor. Aklina gelen
yegane sozciikler Méfie-toi; bunlari not ediyor. Yaklasik yarim
saat boyunca Pacorie ve Alby'nin burada ne isleri oldugunu, ya
da bagh olduklari teskilatlarin digerinin orada ne isi oldugunu
dustndtiklerini, ya da rakip teskilain burada hangi nedenle
bulunduklarim1 diistinmelerini istediklerini merak ettikten
sonra ayni soruyu kendine soruyor: Serge gercekte neden sonu
gelmeyen bir akinti boyunca ilerledigi bu Sedment yolculugu-
na gonderilmisti? Bizzat kendisine —Pacorie’nin deyimiyle ken-
di insu’suna karsi— bir tuzak olabilir miydi: acaba Serge yavasca
stirtiklenen, hareketli bir sahte mezar odast olabilir miydi? Peki
bunu kim ayarlamisti veya kimin icin veya kimlere karst bu
roltt tstlenmisti? Serge yine bast donerek not defterindeki iki
sozctige bakiyor ve ikincisinin altni ¢iziyor: Méfie-toi...

Daha sonra, nane ¢ay1 ve biskuvi servisi yapilirken Laura ile
sohbet ediyor, kiz kendisine Oxford’daki St. Hilda’s College’de
tarih egitimi aldigini soyltyor:
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“Osiris lizerine tez yazdim,” diyor. Daha sonra bu tinlti miti
ana hatlariyla anlatmaya koyuluyor: tanrinin parcalarina ayril-
masini, kiz kardesi Isis’in onun parcalarini arayisini, bulamadi-
g1 ve bu ytizden de yeniden yaptirmak durumunda kaldig bir
parcasina dayanarak Horusu yaratisini ve Osiris'in daha sonra
Nil halki tarafindan bir 6liim ve dirilis tanrisi olarak benim-
senisini, onu her giin etrafim1 dollemek tzere kalkan buytik
cinsel organli biri olarak sanatlarinda resmetmelerini.

“Dirilis tanrist degil, sertlesme tanrisi miibarek,” diye esp-
i yapiyor Serge. Laura glmiiyor ve gozliiklerinin ardindan
ona bakiyor. Oxford’daki gorevi esnasinda St. Hildamin ka-
pilarindan cikislarini gordugi kizlar canlandiriyor zihninde
Serge — derse bisikletleriyle giden, arkadaslariyla sohbet eden
veya kitaplarini tastyan kizlart: belki Laura da onlardan biriydi.
Serge’in zihninde Havacilik Okulunun binalart Ramleh’deki
Kral Mezarlar'ndan dénts yolunda Petrounun kendisine gos-
terdigi cenaze binasina karisiyor — ve geng bir Makedon askeri
olan Iskender, Nil'in anahtarim tastyan, cengel sakalli bir tan-
riya dontistiyor.

“Gtines Osiris'in bedenine girdi,” diyor Laura. “Onu yuta-
cak, yaradilisin, ebediyetin sonsuz simdiki zamaninin yenilen-
mesini saglayacak. Antik Misir kozmolojisinde kiyamet gtinii
ve son yoktur: zaman yalnizca daireler cizer ve ¢izmektedir...”

Verdigi ufak ders sona eriyor; bir stire boyunca giivertede
sessizlik oluyor, sessizligi bolen yegane sey pruvanin duizenli bi-
¢imde su sicratmast, bir de diimen yekesinin gicirdamast. Diime-
ni tutan adam, siyah, tahta bir cubuktan tiitiin iciyor; baska bir
tip de geminin bas tarafinda bagdas kurmus vaziyette oturarak
btytilenmis bir Narcissus gibi denize bakiyor. Ekibi iki Misirh
tamamliyor: bunlardan biri kamaranin tisttinde yatiyor, her yon
degistirmelerinde ondeki yelkeni basmnin tzerinden gecirmek
tizere yukarl uzaniyor; diger Misirl icerde gizleniyor, yemek
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hazirhyor. Manzara ilgisiz bir bicimde kayip gidiyor. Sikilmis
gortinen tayfalar gibi manzara da kendisine bakilmasindan bik-
mis. Glinbatiminda manzara kimyasal bir pembe tonuna buirti-
niyor, sonra yesil oluyor, ardindan gokytztiyle aynt koyu mavi
renk tonuna ulastyor. Oraya demir atarlarken bocekler, cekirge-
ler, agustosbocekleri, giiveler, sivrisinekler cevrelerini kusatiyor.
Kus stirtilerine benziyor bunlar, havay: bttiintiyle dolduruyor,
segiren ve titresen bir ceket gibi kabinlerin, gtivertenin, yelken-
lerin, tayfalarin ve kesif tiyelerinin tisttine biniyorlar.

“Belki de bok bizizdir,” diyor Serge, Falkiner’e.

“Cibinligi kaldirsana,” diye talimat veriyor Falkiner, bo-
ceklerden pek de rahatsiz degilmis gibi gortinen diimenciye
seslenerek — muhtemelen agzindaki ¢ubuktan ytikselen du-
man, bocekleri kendisinden uzakta tuttugu icin rahat adam.
Diimenci, tayfalara bakarak bir seyler mirildaniyor, adamlar
yavas bir bicimde cibinligi giivertenin arka kismina geriyorlar;
kabinin girisindeki catidan diimenin yanina uzanan kisma iki
dikey direk yerlestiriyor, boylece bir ¢adir olusturuyorlar. Daha
sonra agin dis ytzeyindeki buiytk boceklerden bazilarini secip
aliyor, bunlar bir ocagin tizerinde kizartiyor, bocekleri dourah
ezmesiyle birlikte mideye indiriyorlar. Bu arada Avrupalilar,
hurmalar, incirler ve gtivercinlerden olusan bir aksam yemegi
yiyor. Sarap da iciyorlar: Serge, Laura, Alby ve Pacorie ol¢iili
icerken Falkiner asiriya kaciyor. Aksam yemeginden sonra ne-
redeyse bir saat boyunca karanlik gokytiztne bakip dua ediyor.

“Selam olsun tannlar size, kokulart tath tanrilar,” diye ilahi
soyltyor, kollart Boulag'da coskulu bir sesle bagirirken oldugu
gibi viicudunun iki yanina bastirilmis halde duruyor. “Ben bir
kirlangicim. Elini bana dogru uzat ki dokunabileyim... ki dokuna-
bileyim... ki dokunabileyim — dokunaymm! — ateslerle dolu golde
guinlerimi gecireyim, izin ver de su mesajimi bir ileteyim, sdyleyecek
sozlerle geldim...”
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“Ne bu soyledigi sey,” diye soruyor Serge, Laura’ya.

“Misir Oliler Kitabindan,” diye cevap veriyor Laura,; eli al-
nina bastirilmis halde, sanki elinin boyle durmasi sayesinde
dustinebiliyormus gibi. “Aslinda dogru hatirliyorsam bu bo-
lum Giin Isigi'nda Ileri Gitme Kitabrndan alnt.”

“Olit okurlar i¢in yazilmis ilk kitap bu olsa gerek,” diye ho-
murdaniyor Alby.

“O zaman bu da kim,” diye soruyor Falkiner. Cevab1 bekle-
meden devam ediyor: “Bu gelen Ra, uzuvlarn isimlerini yaratan
tanri. Peki bu kim o zaman? Tekeri icinde oturan Tem. Ben diiniim;
bugiinii biliyorum. Bu kim o zaman? Bu da Osiris; veya Gtekilerin
dedigi gibi onun 6lii bedeni; veya dtekilerin dedigi gibi onun pisligi.
Onun oldugu ve onunla birlikteki her kisinin oldugu yerden toplu-
yorum biiyiiyii... ve yine de... Durun bekleyin... Haa! evet ya: Ben
cennetin en i¢ kisminda da olsam, oturmama izin verin — kalmama
izin verin! — diinyanin tizerinde kalmama izin verin...”

Serge basini nehre ceviriyor ancak artik onu secemiyor. De-
niz de, gokytizti de kaybolmus vaziyette: Ay yok olmus. Bu
sahneyi aydinlatan yegane sey, dimencinin piposundan yiik-
selen 1s1k; araliklarla yasanan bu aydinlanmalar sayesinde tay-
falarin suratinda beliren, sakalli adamin sarhos halde okudugu
sozlere yonelik ilgisizlik ifadeleri ortaya ¢ikiyor.

Safaktan hemen sonra uyanan Serge karsisinda ona tama-
men yapay gortinen bir manzara buluyor. Tepelerin arkasinda
yiikselen gtines, sisi seffaf parcalara boltuyor. Gokytizi, tizerin-
de portakal renkli 1siklar olan eskimis, cizikler icinde kirmizi
bir ytizey; ¢cdlde mor renkte kurdeleler var. Sel ¢izgisinin altin-
daki toprak, diin Pacorienin soyledigi gibi siyah renkte — sanki
lizerine devasa bir hokka doktlmis, ytizeyini lekelemis gibi
yapay bir siyahlik bu. Nil'in sular da sentetik gortintiyor: film
gibi tanecikli, yagl bir ytizey. Geminin bas tarafindan genis
aciyla geciyor; hafif riizgar yontinde kayip ilerliyor. Pacorie,
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Serge’in akintiy1 ve yon degisimini inceleyisine bakiyor. Bir ka-
sabanin yanindan stiriiklenerek ilerlerken (Falkiner herhangi
bir yerde duraklamay1 yasaklamis, buna gerekge olarak da ve-
baya dair raporlari gdstermis) buradaki bir kuleden miiezzinin
ilahisi yayiliyor. Fransiz adam sanki aradan hi¢ zaman ge¢me-
miscesine diinkt konusmasinda soylediklerini tekrarliyor:

“Pek ¢ok acidan sezgilere aykrt bir sey bu.”

“Neymis 0?”

“Yukart’ ve ‘Asagr’ Nil hikayesini diyorum. ‘Yukart’ yeni ki-
simlar i¢in kullanilmali ama eski yerler i¢in kullaniliyor. Ora-
daki formasyonlar daha énce yapilmis, kitanin construit edildi-
gi vakitlerde.”

“Hem uygarhgin hem de kulttrtn,” diyerek konusmaya
katiliyor Alby. “Her sey burada baslamis.”

“Ben her seyin Iskenderiye’de basladigini zannediyordum,”
diyor Serge.

“Iskenderiye her seyin bittigi yerdir,” diye diizeltiyor onu
Alby. “Hiristiyanlik ve onun orada kok salmasinin nedeni, olt
firavunlarla ilgili o masalin yine ortaya ¢ikmasiydi. Hacin al-
tinda Nil'in anahtar durur; monoteizmin altinda ise eski tan-
rilarin pletoru...”

Pruva yelkeninin gtimbiirttsii, gokytiztinde agir agir yayi-
liyor, tayfalar agirlasmis kollariyla yelkeni yonlendiriyor. Halat
makaralar vizildiyor, dislerden sesler geliyor. Serge geminin
ritimlerine oylesine alismis halde ki, cevresindeki her seyin
rengini veren sey bu sesler: sanki dogada degil de, bir saatin,
sekstant veya teodolit gibi devasa bir mekanizmanin icindey-
mis gibi hissediyor. Bataklik boyunca ytiriiytp ilerleyen yaprak
saplart ve balikcillarin mekanik bir edasi var; batakliklar, tarla-
lar, onlarin otesindeki yerlesimler, ¢6l de mekanik gortintiyor
ona, tikir tikir isleyen bir motor tarafindan yénlendirilen ha-
reketli bir resim gibi yer degistiriyor, kendini tekrarliyor. Col-
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deki gecitlerin her biri tarihsel ¢aglar gibi —biri simdiki cagi,
digeri Napoléon doénemini, bir baskast antik dénemi temsil
ediyor— bunlar fotograf slaytlari gibi netlesiyor, otomatiklesmis
bir diizen icinde birbirlerini takip ediyor; bazen farkli ¢aglar
ayni anda beliriyor, o zaman iki ti¢ slayt tist tiste binmis gibi
oluyor. Insanlarin hareketleri bile mekanik bir boyut kazaniyor
simdi: biri piposunu doldururken digerleri yeke isliyor, yel-
keni yonlendiriyor, test tiiptint suya batrip ¢ikariyor, casus-
luk yapiyor. Olaylar dinktyle ayni siray1 takip ediyor: Alby,
Pacorie ve Serge yine uzlasmazliga diistiyorlar; cay ve bisktvi
servisi yapiliyor; Laura, Osiris hakkinda Serge’e ders veriyor,
bilgiler kizin agzindan delikli kartlar gibi ¢ikiyor disar1 — alnini
ovalayarak yorumlama cihazinin stirekli ve diizenli olarak ayni
bicimde calismasint saghyor. Simdi Serge’e Abidos’ta gercekle-
sen festivalleri anlatiyor:

“Insanlar ellerinde fenerler ve heykelciklerle asagiya indi,
onun cenazesinin oldugu tekneyi bekliyorlardi. Geldiginde ba-
girdilar: ‘Osiris bulunmustur!” Cakal maskeli bir rahip korteji
mezarliga gotiirtr, yaninda bir sandik tasirdi ve insanlar da—"

“Sandik m1 tasird1,” diye soruyor Serge.

“Icinde ince kumlar, tohumlar olan tahta bir sandik: Isis’in
viicudu sancilar i¢inde yeniden birlesmis burada. Misirdan,
topraktan ve sebze lapasindan yapilan heykelcikler topraga go-
miiltr, seremoni ti¢ gin sonra tapinagin avlusuna bir stitunun
insa edilisiyle doruk noktasina ulasirdi-"

Onu dinlerken Serge’in diistinceleri mekaniklesiyor, rahi-
bin sandigini ici siyah metal torptilerle dolu bir radyo seti ola-
rak hayal ediyor. Gortinttt zihninde ylesine acik bir bicimde
sekilleniyor ki, kizin soztinti keserek soyle diyor:

“Isis bir dalga reseptoriydit.”

“O da neymis,” diye soruyor kiz.

“Eski setler, es fazli olurdu,” diye agikhiyor. “Sinyal, parca-
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ciklarin hepsinin ayni anda harekete gecmesini, kisa veya uzun
patlamalarla akimi idare etmesini saglardi. Noktalar ve tireler
de bu sekilde-"

“Sen neden bahsediyorsun kuzum,” diye soruyor kiz.

“Radyo dalgalarindan,” diyor. “O da dalgalar1 bir araya top-

lar.”
Gizlice onlar dinleyen Falkiner heyecanh bir bicimde ho-
murdantyor, sonra Laura'yl kendisine yardim etmesi icin ca-
girtyor. Aksam, bocekler asagi indikten ve cibinlikler yukar
kalktiktan sonra gtivercin yiyorlar. Falkiner sarhos oluyor yine.
Bu defa Serge’in onuruna Direkler Kitabi'ndan okuyor:

“Sana hiirmetlerimizi sunang, dedi Horus, Durgun Yiirekli di-
regimiz olan sana. Ben yolumu ¢izmisim. Seni tanirim ve adim bili-
rim ve seni koruyan tanrmin adini da bilirim...”

“Bu kismi hatirladim,” diye yorum yapiyor Serge.

“Titremeler tanricast,” diye makamla okuyor Falkiner, “yiik-
sek duvarlart var hiikiimdar hammefendinin, kendisi — durun —
kendisi kasirgayt ve de firtinayt bastiran sozciikleri belirler.. diyor
direk: devam et, diyor, sen safsin diyor...”

“Direk mi,” diye soruyor Laura'ya. “Uyduruyor mu bunla-
rn?”

“Hay1r,” diyerek yorumlama isini stirdtirtiyor Laura. “Di-
rekler o vakitlerde gecit islevi gortiyordu — tapiaklara ve ye-
raltina gecis islevi.”

“Sana hiirmetlerimizi sunangz, dedi Horus,” diye devam edi-
yor Falkiner, “Durgun Yiirekli'nin ikinci diregi olan sana. Seni ta-
nirim ve adint bilirim ve seni koruyan tanrmn adint da bilirim:
gokytiziintin hammefendisi, diinyamn gozdesi, yerytiziinii dehsete
diisiiren sensin...”

“Yeniden birlestirilmeyi bekleyen miitevetfanin kendisi de,”
diye acikliyor Laura, “her birinin koruyucusunu belirlemisti.”

Ve Falkiner onlarn isimlerini okuyor. On altinci direge ge-
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lindiginde, “Korkung, tanrica, insanlarin ruhlarina yikim eken, 6lii
bedenlerin Yiyicisi” oluyor adi; yirminciye gelindiginde “Yiizii
arkaya cevrilmis tanrica, Bilinmeyen yaratik, atesine yaklasani
alasag eden...” oluyor. Yirmi birinci, onun gizli kumpas ve nasi-
hatlerinden bahsediyor. Sonra direklerin ikinci korumalarinin
uzun listesi bagliyor:

“Kapidakinin adi At Tchen’dir; ikincinin adi Hetepmes; tigiincti
Mes-sep; dordinciiniin adi Utch-re...”

Gemi miiretebbat1 yine ilgisiz bir bicimde éniine bakiyor.
En sonunda ezbere okunan metin sona eriyor ama Serge soz-
ctiklerin dongtistinii ve tekrarlarint demir zincirin Ani’ye car-
pisinda da, geceye ntifuz etmis boceklerin seslerinde de duya-
biliyor.

Uctincit gtine gelindiginde, tepelerin cogaldigi, bereketin
azaldigr bir manzarayla karsilasiyorlar; ¢ol simdi ta Nil neh-
rinin kiyisina dek uzaniyor. Colun sekilsizligi, yalnizca onu
kendi sinirlar icinde tutma yontindeki cabaya degil, onu ge-
cici olarak icine alma cabalarina da yenik dusmius gibi: simdi
oradan Serge’e bakan sey uzun siiren caglar degil, zamanin
temel birimleri: zamanin kum saati duvarlarindan kurtulmus
sanki, parca parca sonsuzluga uzaniyor. Serge kendini hala bir
makinenin icinde gibi hissediyor, ancak bu sefer operatorii ta-
rafindan terk edilmis —ya da belki operatorii tam da isbasinda
dlmiis— bir makine bu. O ¢liince makine ortada bir neden ol-
madan hareketlerini yapmaya devam ediyor. Simdi hareketler
kalintilarna indirgeniyor: Pacorienin kolunun hareketleri bir
vites kolundan farksiz; o, Alby ve Serge dylesine gontilstiz bir
bicimde birbirlerini dikizliyorlar ki ortaya neredeyse komik
bir manzara ¢ikiyor, baska tarafa bakarak, bakislarini kacirarak
yaptiklar hareket koreografisi manasiz. Laura caydan sonra,
sirf aliskanhiktan otiird, yar gontlli bir bicimde Osiris’in gizli
seremonileri hakkinda ders veriyor onlara:
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“Yeralundaydilar,” diyor yavasca, eli isteksizce alnina ya-
pismis halde. “Ne soylendigini bilmiyoruz ¢tinkt soylenenler
aciklanmadi. Thoth’la alakali olabilir...”

“Neden o sozcugii Almanca soyledin ki,” diye soruyor Pa-
corie, benzer bicimde ilgisiz bir edayla.

“Hangi sdzcigu?”

“Tod. Mort. Olum.”

“Hay1r, Thoth dedim,” diye aciklama yapiyor Laura. “Gizli
yazilar tanrist Thoth; Hermopolis'i merkez edinmis.”

“Yine dondiik dolastik Thoth’cuga geldik,” diye mirildani-
yor Serge.

“Kriptografik ilahiler ve buytler tasirdi kendisi.” Laura,
sanki onu duymus ama duymazdan gelmis gibi. “Kekeleyen,
yasalarin yazili oldugu tabletlerine sahip ¢ikan Musa da onun
takipgisidir. Thoth'un kitabt vardi: deniliyordu ki, bu kitapla
gokytiztint bitytleyebilir, kuslarin ve oteki hayvanlarin dilini
anlayabilirsiniz — kii¢tik hayvanlarin, hatta mikroplarin dilini
cozebilirsiniz. Ancak bahsi gecen kitap kayboldu...”

Kimse konuya iliskin bir sey sdylemiyor, boylece konusma
sona eriyor. Bocekler geliyor, Serge bunlardan birinin cibinlige
takilmasini seyrediyor, yeniden Laura’ya dénerek soruyor:

“Bu bokboceklerinin derdi ne yahu?”

“Nasll yani?”

“Neden ttim desenlerde ve yazilarda bokbocegi sekilleri ol-
dugunu merak ediyorum.”

“Bu bir bask: yontemi, tabii isin daha ¢énemsiz yanindan
bakarsak,” diyor yavas bir bicimde; sanki aygiti da kendisini
bosaltiyor gibi. “Daha ¢énemli olay ise bokboceginin hem gii-
nes hem de madde tanrisi Khepera'y: temsil edisidir. Maddenin
hareketsiz halden ¢ikip canlanisini temsil eder. Simgesi kinka-
natlt bocektir.”

“Selam olsun teknesinde ilerleyen Khepera’ya,” diye murilda-
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niyor Falkiner, simdiden sarhos bir vaziyette. “Tannlarn senin
bedeninde birlesirler...”

“Khepera, Khepri-Ra-Atum adli glines tg¢lemesinin par-
castydi,” diyor Laura. “Kendisi bir yazardi. Ve bir yargicti da.
Misir kozmogonisinde bunlar énemli dzelliklerdi; bokbocekle-
rinin yaygin olmasinin sebebi de budur...”

“Gizli yazilar,” diyor Falkiner. “Isis ve Horus, Sey Dairesi...
Daire... parlayan... hiirmet eden... ben ki... olan, olmus olan ve ola-
cak olan her seyim; hicbir oliimlii kaldiramamistur drtiimii... ve Isis
der ki...”

Uzakta bulunan, vebaya tutulmus bir miiezzin gibi devam
ediyor, kutsal kitaptan tam hatirlamadigr boltimleri agzinda
geveliyor. Ezbere okudugu ctimleler bitince “Isis” sozctguni
tekrar tekrar soylityor, her seferinde daha da yavashyor, en so-
nunda adamin sesi de parcalara boluntp yok oluyor.

11

Ertesi sabah Sedment’a ulastyorlar. Coltin ytkseldigi bir
tepe burasi, dis diinyaya acik, rtizgarli bir yer. Tipki Ebu
Zabal'da oldugu gibi burada da yakinlardaki kasabalardan
gelmis koyliiler ana yerleskeden tren yoluna uzanan bir zincir
olusturuyorlar — yalniz malzemeyi iceri tasimaktansa oradan
bagka bir yere gottrtiyor gibiler. Her yerde delikler var, ze-
minde delikler acan boru seklinde cukurlar: bunlardan bazilar
halatlarla cevrelenmis, muntazam bicimde temizlenmisler; ba-
zilart maden kuyular veya dogal kraterler gibi duzensiz, agiz-
lart acik bir halde bakiyorlar. Serge bazi ¢cukurlarin temelinde
cesitli bolmeler oldugunu gorebiliyor, bunlardan cogu parca-
lanmus, deliklerin alinda, daha derindeki delikleri gosteriyor-
lar; bunlar daha da ufak bolmelere uzaniyor, onlar da daha
asagidaki bolmelere.
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“Usttekilerden cogu mastabadir,” diyor Laura, bir cukurdan
digerine dogru ytirtirlerken.

“Masttir ne,” diye soruyor Serge.

“Mastaba: Erken Hanedanlik doéneminde alcaklara yerles-
tirilen mezarlar yani. Bunlann tst katlar kerpictendi, alt ta-
raflarinin ise ici bostu, dort bes odadan olusurdu. Onlarn da
altinda, daha sonra yapilmis mezarlar dururdu.”

“Altlarinda m1?”

“Evet: yeni gelen hanedanlar kendi oltilerini daha asagiya
gomdiiler. Daha da sonra gelenler mezarlarini hem eski hem
yeni olanlarin yanina, cevresine, icine ve Ustiine insa etti; bu
bicimde, neredeyse sonsuza dek stirdti bu. Burast devasa bir
agildir.”

“Daha ¢ok devasa bir ¢op yiginina benziyor,” diyor Serge,
cevrelerindeki yikintilarla dolu enkaza bakarak. Yanindan ge-
cerken, eski papirtisler mi yoksa o gtinlere ait gazete sayfalar
m1 oldugunu goremedigi sayfalara rastliyor Serge; bunlarin ya-
ninda ufak bakir parcalarina benzeyen seyler var. Kinkanatl
bocekler bu yiginlarin tsttinde bir yukar bir asag1 kosturmak-
talar, nasil tirmanacaklarini tartisan dagcilara benziyorlar. Ser-
ge ve Laura, Falkiner'in karargahini kurmus gibi gortindugt
noktaya geliyorlar: manzarada bir yarik acan bir dere veya vadi
var; cadirlarin direkleri, sttt kapali verandanin icinde duruyor
ve bir mezarlik girisine benzeyen yelken bezinden bir golgelige
uzantyor.

“Hirsizlik olaylanm kontrol altina almahyiz,” Falkiner'in
Serge’e soyledigi ilk sozctikler oluyor. “Hirsizlik almis basini
gitmis: esyalar, yiyecekler, her sey caliniyor. Halk bunu yapa-
nin Sebbakhinler ve Araplar oldugunu séyltiyor fakat onlarin
soztine de gtivenilmez ki. Gorev yaptiklar stire icinde kaybo-
lan her seyin parasinin kendi maagslarindan kesilecegini soyle-
meliyiz onlara.”
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“Esyalarimi nereye koyayim,” diye soruyor Serge.

“Arkamdaki mezara koy,” diyor. “Ikinci odanin i¢ine.”

Kiz yanmindan geciyor; Serge onunla birlikte ytirtimeye ko-
yuluyor.

“Dur yahu! Direk Adam, sen nereye gittigini zannediyor-
sun,” diye bagiriyor Falkiner.

“Ben sey diye dustinmuistim—" diye lafi agzinda geveliyor
Serge.

“Duistinme sen,” diye homurdaniyor arkeolog. “K bolgesin-
de cadirda kalacaksin.”

Basparmagiyla sol tarafi isaret ediyor. Serge de adamin bas-
parmaginin isaret ettigi istikamette, egri btigrii yol tizerinde
ilerliyor; en sonunda kendi ¢adirinmi buluyor, burast koruma-
siz bir yer, bakimsiz bir cukurun i¢inde bulunuyor. Cukur si1g;
yayla boyunca ilerleyen riizgar, cukurun icinde girdap yaparak
dontiyor; sanki ozellikle, kot niyetli bir bicimde buradan al-
dig1 avug dolusu toprag cadir bezine firlauyor. Iceride oturur-
ken ne yapmast gerektigini diistintiyor Serge. Cantasindakileri
mi bosaltmali? Burada raf veya dolap bulunmuyor; yerdeki
ince ve kirli silteden baska hicbir sey yok. Kendisine verilen
talimatlart m1 okumali? Not defterini cikariyor, simdiye dek
yazdig iki sozetigii okuyor: “Méfie-toi”. Elinde pek de malzeme
yok yani. Defteri cebine koyarak cadirdan ¢ikiyor, bir streli-
gine ortalikta dolaniyor. Yiiksek bir yere tirmaniyor, kazilarin
yapildig1 bolgeye bakiyor. Koylilerden olusan insan zincirine
yukaridan baktiginda onlari i¢ ice girmis ticgenlerden olusan,
kuyrugu titreyen bir ucurtma gibi goriiyor; bu ticgenler st
tiste biniyor, kazi alanindaki tepe ve ¢ukurlar kendi bolgele-
rine veya alt bolgelerine ayiriyorlar. Falkiner, yaninda Ani’den
getirdigi ve kutulardan ¢ikarmak icin hi¢ vakit kaybetmedigi
cihazlarla buradaki bolgeleri isaretleme isini yonetiyor. Arala-
rindaki ytikseklik ve mesafe ytiztinden viicudu ufalmus. Sesi de
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ufalmis: Serge, kollaryla omuzlarimin hareketine bakarak orta-
Iikta kosturan adamlara emirler verdigini gorebiliyor ama emir
verirkenki sesini riizgar susturuyor. Eger Falkiner'in yaptigi sey
alan incelemesiyse kendisinin ne yaptigint merak ediyor Serge.
Uber-inceleme: Petrou, Iskender’in iiber-Helenizmine gonder-
me yaparak onun yaptigl seyi boyle mi adlandirirdi acaba?
Macauley ona buranin diiz, engelsiz, acik bir alan oldugunu
soylemisti. Kazi alanindan uzaklara bakiyor: manzara kuzeyde
duzlesiyor; gtineyde tepeler, platolar, tepeciklerle ytikseliyor.
Bu noktalardan herhangi birine direk yerlestirilebilir. Yeniden
not defterini ¢ikariyor, tireyle birlesmis ilk iki sozctigiin altina
tctinet bir sozetik yaziyor: “Buradayim”.

O aksam cadirina bir kap giiveg getiriliyor. Yedikten sonra
Serge helalarin nerede oldugunu merak ediyor. Hela arayarak
ortalikta dolasirken Alby’ye rastliyor.

“Sen K bolgesinde misin,” diye soruyor Antikcag gorevlisi.
“Ben F'deyim. Hava da rtizgarliymis degil mi?”

“Tuvaletler nerede,” diye soruyor Serge.

“Kap kullan,” diyerek omuz silkiyor Alby. “Her yerde kap
var zaten.”

Serge sonraki sabah ortalikta biraz daha dolaniyor. Dalgaki-
rana gidiyor. Burasi bir radyo direginin parcalarini yerlestirebi-
lecekleri kadar saglam duruyor. Bunu yazsa m1 acaba? Hautrlar
nasil olsa. Yine kazi alanina déniiyor, delikler arasinda uza-
nan patikalari, iplerin yerde olusturdugu cizgileri takip ediyor.
Amacsiz bir bicimde dolasiyor Serge: Ani Kahire'ye donmek
tizere yola ¢ikana dek burada bir giin daha beklemesi gerekli.
Patikalar bazi yerlerde boltintiyor veya bitiyor veya kendilerine
dontyor; bazen ipler, onu on dakika ya da yarim saat evvel
gectigi bir kavsaga geri gotiirtiyor ama Serge bunu énemsemi-
yor: bu sekilde zaman gecirmis oluyor. Ogle saatlerinde kendi-
ni Falkiner’in ¢adirlarinin bulundugu yariga inerken buluyor.
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Falkiner ortalarda yok; Serge bir cadirm verandasiyken bir
oturma odasina dontistirilmus mezar odasina geciyor: iceride
bir masa, kanepe ve sezlong var, yere hal serilmis, tizerindeki
sekiller duvarlardaki dekorasyonla dengeli duruyor.

“Nihayet gelebildin demek,” diyor Laura, daha da iceriye
acilan bir kapi esiginde belirerek. Onunla tanismalarindan bu
yana ilk defa giilimstiyor — Serge’i utandiriyor bu, yakalanmis
gibi hissediyor kendini, gerci ne yaparken yakalandigini hatir-
layamiyor pek. O da giilimsemeye calistyor.

“Igeri gel,” diyor kiz, yine alnim ovusturarak.

Odast bir tiir ambara cevrilmis. Etrafta numaralanmis esya-
lar var — bazilar sanki génderilmeye hazirmis gibi kasalarina
konmus, bazilart hala ac¢ikta duruyor ve islenmeyi bekliyor. Ba-
zilar1, hem dis hem i¢ taraflarinda yazilar olan iki tahta tabut
gibi oldukea btiytik ve her biri bir rafi isgal ediyor; yere sira sira
serilmis sa¢ bantlari, kolye ve bilezikler; bunlarin boyu kugtik
de olsa hepsi ayn1 kil kirk yaran dikkatle inceleniyor gibi du-
ruyor. Esyalarin yasina bakilmamis. Hepsi eski degil: tizerinde
Almanca yazilar olan sardalya konservesi, gazete kuptirt, kor-
donu kopmus kol saati ve pasli pengeleri, yipranmis bagciklar
olan deri ¢izme nispeten modern mesela — ama onlar da toz-
lanmus, serilmis, numaralandirilmislar.

“Tum bunlarin envanterini ¢tkarmam gerekiyor,” diyor La-
ura, masasinin tizerindeki iki btiytik muhasebe defterine dog-
ru basint salliyor.

“Demek orada gordiigiim sey gazeteymis,” diyor Serge, “pa-
piriis degilmis.”

“Olabilirdi,” diye cevap veriyor kiz, “pekala papirts de ola-
bilirdi. Burada eklektik her ttir wvir zivir var. O gazete seksen
iki yillik, buldugumuz oteki gazete basliklari ise alt1 ay oncesi-
ne ait. Her yerde durum ayni: odalar o kadar ¢ok defa dolasil-
mis ki, Besinci Hanedan’a, Ge¢ Krallik’a, Napoléon dénemine

413



ve modern c¢aga ait esyalari yan yana bulabiliyorsun. Nerede
bulunduklarin not alarak yapilan mtidahelelerin tarihini be-
lirleyebilirsin. Dikkat et.”

Serge elini iki tabuttan birinin tizerinde gezdiriyor.

“Neden? Bunlarda bulasici hastalik mu var,” diye soruyor.

“Hayir, hassas olduklar icin oyle dedim. Ahsap curtiyor,
miirekkep soluyor. Yaziyr kopyalamam gerek.”

Serge kafasini tabutun icine sokuyor: metinler mavi ve si-
yah renklerde koyu bir murekkeple yazilmis, murekkep bazi
yerlerde koyu, kizil kahverengiye dontistiyor, tizerinde delikler
var.

“Karincalar yaptyor o delikleri,” diye agikliyor kiz. “Komik
bir durum: ‘sarcophagus’ yaziyor ve bu sozciik ‘et-yiyen’ an-
lamina geliyor — simdi s6zctigtin kendisi yenmis durumda.
Buldugumuz nesnelerden bazilart burada incelenemeyecek
kadar hassas. Pacorie onlarnn pamuklu ¢ubuklarla temizliyor;
sonra mithiirlenecek, incelenmek tizere gemiyle Kahire'ye geri
yollanacaklar.”

“Bu sinekler nasil yapilmis,” diye soruyor Serge, hepsi bir-
birine zincirlenmis, plastik gortintumli boceklerden olusan
kolyeye isaret ederek.

“Sinek onlar,” diye cevap veriyor. “Onlar gercekten de sinek,
recine icinde muhafaza edilmisler. Bu tir kolyeler oldukca
yaygin. Yanindaki, fildisi, akik ve seffaf bir tabakanin karisi-
miyla yapilmis.”

Elini kendilerini tekrar eden beyaz, altin sarist ve mavi
renkte boncuk dizilerinin tizerinde gezdiriyor, aralarinda kur-
muzi taglar var. Yuvarlak ve kubbeliler, porselenden ve renkli
camlardan yapilmis ufak izolatorlere benziyorlar.

“Su bokboceklerine baksana,” diye bagiriyor Serge heye-
canla. Yirmi kadar bokbocegi olsa gerek. Sekilleri, boylar ve
tzerlerindeki desenler, miizede veya pazarda karsilastiklar
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kadar cesitli — dahast 6ncesinde gormemis oldugu bir ayrinti
var: iki veya ti¢ bocegin alt taraflarinda, resimler veya desenler
degil, sozctk dizileri var.

“Bu yazilanlar kalbin sirlaridir,” diyor Laura, Serge’in hiye-
rogliflere saskinlik icinde baktigini fark ederek. “Yeni Krallik'ta-
ki definlerde, merhumun bilinmeyen yasantilari, gecmisindeki
gizler ve vicdan azaplarn buralarda gizlice ifade edilirdi.”

“Oltimtinden sonra basilmak tizere cesede yazilan seyler
bunlar m1 yani,” diye soruyor.

“Biraz daha karmasik,” diye cevap veriyor. “Uzerlerine ka-
zinmus yazilar, aslinda bu sirlar sanstirlemek amaciyla yapil-
mis buiytilerdi, boylece yargilama gtinti geldiginde sirlar ortaya
ctkip o kisinin tizerine ¢ullanmayacakti. Ttiyden daha hafif ol-
maliyd, aksi takdirde ruh lanetlenirdi.”

“Yani bokbdcegi, hayati bir bilgiyi hem kaydediyor hem de
gizliyordu, dyle mi? Onu basmasina ragmen gizliyor muydu?”

“Aynen oyle. Cogunlukla kalp oyuguna yerlestirilirlerdi.
Bu,” diye devam ediyor 1s1l 1511, gri renk bir bokbocegini dik-
katli bir bicimde kaldirarak, “bazalttan yapilmis. Yanindaki ise
sert kuvarstan.”

“Ama cevresine bakir sarilmuis,” diyor Serge, serceparmagty-
la kinkanath bocegin belini cevreleyen bir seride isaret ederek.
“Bir mezar hirsiz1 veya arkeolog neden cevresine bakir sarip
bunu arkasinda biraksimn ki?”

“Bakir hep orada olurdu zaten,” diyor. “Antik dénemde Mi-
sirhlar bakir cok kullanirdi. Bu kase bakirdandir; bu ibrik de
oyle.”

[brige parmagiyla hafifce vuruyor; akort catal gibi sert ve
berrak bir ses geliyor ibrikten. Serge sesin odanin icindeki
titresimlerini goztiyle takip ediyor. Burast simdi ona bir am-
bar gibi gértinmuyor, daha ¢cok Audrey’i ziyaret ettigi Empire
Theatre'in kulisine benziyor. Farkli dénemlere ait nesnelerin
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yarattigl karmasa, tipki yapay lokanta esyalari, modern araba-
lar ve Amazonlara ait at kafalar1 kadar uyumsuz duruyor. Oda-
daki nesnelerden biri oldukca tanidik: icinde bir ttir devre lev-
hasinin sabit halde durdugu, derin olmayan, acik bir kutu bu.

“Isis’in parcalarii bu aletle mi yapistiriyorlar,” diye soru-
yor, kafasini alete dogru sallayarak. Dtiz metal cubuklar ahsap
govdeyi dtzenli araliklarla boliyor; bunlarin tisttinde centik-
ler var, besli gruplar halindeki centiklerden biri, iki yanindaki
dort centikten daha buytik.

“Profesor Falkiner bunun bir tiir oyun oldugu goriistinde,”
diye cevap veriyor. “Oyuncular karsilikli oyuna bashyor, bir
tarafinda yukari digerinde asag1 gidiyorlar. Centikler, puanlari
yazmak i¢in. Onuncu ve yirmi altinci ¢izgiler birbirine bagl,
bu da Yilanlar ve Merdivenler oyununda oldugu gibi bir nok-
tadan digerine atlayabilecegin anlamina geliyor.”

“Zarlar nerede peki,” diye soruyor Serge.

“Muhtemelen bu is icin asik kemiklerini kullaniyorlardi.
Birka¢ metre uzakta bu kemiklerden bulmuslard: — dyle sani-
yorum...” Masaya geri dontiyor, muhasebe defterlerinin sayfa-
larimi cevirip bir ¢izime gelince duruyor. “Evet: hemen yanin-
daymus.”

“Vay be, sen hakikaten de adli ipa merakliymissin,” diyor
Serge, ¢izimin yanina yapistirilmis olan ve ¢izimdeki nesnele-
rin bulundugu yerleri gosteren bir fotografa bakarak. Fotograf-
taki her nesnenin yaninda, tizerinde bir say1 olan ve dik duran
ufak birer kart var — bunlar muhtemelen Lauranin sahne esya-
lariyla dolu odasindakilerle aymna.

“Oo, bu hicbir sey degil,” diye yanit veriyor kiz. “Adli tip m1
gormek istiyorsun? Benimle gel.”

Onu baska bir kap1 araligindan gecirerek yandaki bir odaya
gotirtiyor. Odada Pacorie var, kimya seti kutusundan ¢ikaril-
mis tiipler, lamlar ve deney siseleri ortaliga yayilmus.
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“L’Homme Pylon,” diyor Pacorie, onu selamlamak yerine,
“bienvenue.” Yaninda bir muhasebe defteri var, yazilar buraya
not ediyor.

“Kendisi odamdaki nesnelerin yarisim kazidi, ¢izdi veya
ovaladi,” diyor Laura, Serge’e. “Cevrelerindeki topraklara da
aynisini yapti; duvarlara, yere, her seye.”

Bu suclamaya maruz kalan Pacorie omuz silkiyor. “Gereki-
yordu ¢tinki.”

“Peki ne buldun,” diye soruyor Serge.

“Algt, kirectast, manganez, bakur, kalsit, granit, ametist, kir-
miz1 yesim tasl — veya daha scientifique bir bicimde ifade etmek
gerekirse: Mn, SiO2, Cu, CaCO3, CaSO4. Surtout, C: C her
yerde.”

“Cem mi dedin,” diye soruyor Serge.

“Harfi diyorum: C harfini.”

“C nedir?”

“Karbonun simgesi: hayatin temel bileseni.”

Laura kolundan cekiyor, Serge’e baska birini hatirlatan bir
bicimde yapiyor bunu. Serge kizi odasina giderken takip edi-
yor. Buranin arkasinda tictincti bir kapt var, gegmedigi yegane
kap1 burast.

“Bunun arkasinda ne var,” diye soruyor.

“Tum bunlarin geldigi yer var.”

“Iceri girebilir miyiz,” diye soruyor.

“Hayir,” diyor kiz. “Falkiner yakinda doner.” Ondan bahse-
derken ilk defa olarak Profesir sozctigint kullanmiyor — sanki,
mezarin i¢cinde, muhtemelen yalnizca burada, adama olan bag-
hilig1, onunla suc ortakhg kendisinden uzaklasip Serge’e yo-
neliyor. Hala Serge’in gomleginin kolunu tutuyor. En sonunda
onu birakip soyle diyor: “Iki saat i¢inde, 6gle yemeginden son-
ra buraya don. O zaman kendisi yine disarida olur.”

Serge cadirina dontiyor, burada klozet olarak kullandigina
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benzeyen bir kap icinde kendisine gtivec veriliyor. Yedikten
sonra uyukluyor, ardindan yine kazi alaninda dolaniyor, bu
defa buraya gomulmiis nesneler pletorunun farkinda: altinda
gizlenen tabutlar, ¢cizmeler, kutu oyunlari ve sardalya konser-
veleri hayal ediyor, o yiirtdtikce bunlarin parcaciklar kumdan
ve alcidan ariniyor. Bir sican ¢ntindeki patika boyunca hizla
kosturuyor, sonra bir deligin icine girip kayboluyor. Mezar
girislerinin bazilarinda bulunan esekarisi yuvalari genisliyor.
Laura’y1 gérmek icin geri donerken etrafta gezinen bir esekarisi
ktimesinin ¢evresinden dolanmast gerekiyor.

Laura’y1 tabutlarda yer alan metinleri muhasebe defterlerin-
den birine not ederken buluyor. Tabuttaki satirlar, sinekkagidi
veya film gibi seritler halinde ilerliyor, her biri tek bir resmi
cerceveliyor: bir kusu, tirpani, Nil anahtar1 sembolinti, gozu,
bir cift eli...

“Ne anlama geliyor,” diye soruyor, omzunun tsttinden ba-
karak.

“Bunlar belli islevleri yerine getirmek icin yapilmis btiytler:
oliiler yemek yiyebilsin diye agizlarini agmak, sltintin kalbini
yemeyi isteyen timsahlar1 uzaklastirmak, bu ttr seyler. Hepsin-
de bunlar yazili: muskalarda, maskelerde, hatta bandajlarda.”

Uzerine yazilan not aldigi kars: sayfada bunlarin nereden
geldigini gosteren cizelgeler var: tabutun dis kismu, sag taraftan...
tabutun dis kismu, sol taraftan... yukandakiyle ayni, ayak... bas...
tabutun i¢ kismu, sag taraftan... tabutun i¢ kismu, sol taraftan... yu-
karidakiyle ayni, ayak kismi... Bunun altinda esyalar listeleniyor,
mezar, beden, vazolar, tabut, boncuklar icin farkli stitunlar acil-
mis. Bunlar bir doktorun tuttugu notlara benziyor: parcalarina
ayrilmis bir beden... kemikte bakir... XLIII, 2 sargt bezi... sol bacak
iistiinde keten bezi, kafa kutunun iistinde... keten bezi... aslan bok-
bocegi... yesim tast bokbocegi... bez... bez... bez...

“Bir insan bedeni buldun demek ha,” diye soruyor.

418



“Cogunlukla kemik yiginlart buldum: bunlardan ytizlerce
var, her yerdeler. Bozulmamis durumdaki bedenlerin ¢ogu ya
talan edilmis ya da kesif ekipleri tarafindan goturtlmis. Kra-
liyete ait olan asilzade mezarlari, iclerindeki nesnelerin degeri
yuztnden erken bir dénemde temizlenmis oluyor. Orta siif
olanlar, daha iyi durumda: bunlar genelde goz ard: edilmis,
bu ytizden de daha az bozulmus oluyorlar. Ben onlan tercih
ediyorum.”

“Niye ki?”

“Daha ilgincler, daha ¢ok cesitlilik gosteriyorlar. Dordiinct
Hanedan’dan itibaren, firavun mezarlarinin kiictilmesiyle, hti-
nerli zanaatkarlar gerekli paray1 6deyebilen herkesin mezarla-
rint stislemeye basladilar...”

Yine Serge’i bilgilendiriyor — ancak simdi bitkinligi ortadan
kalkiyor, heyecani geri doniiyor. Bu Serge’i de heyecanlandiri-
yor: yalnizca ne soyledigine degil, onu nasil soyledigine, bilgi-
lerini nasil sunduguna dikkat kesiliyor. Agzina bakiyor. Ustii
tozla kapl dudaklar1 kahverengi olmus. Dudaklarinin hareket
edisini izlerken, bir seyi kusattigina dair tuhaf bir hisse ka-
piliyor Serge: yalnizca onu veya anlattiklarini degil, bunlarin
ardinda yatan bir seyi ele geciriyor... Laura onun heyecanini
hissediyor: dudaklari tozdan kiyafetlerinin altinda pembelesi-
yor, kiz daha hizh bir bi¢cimde konusmaya basliyor:

“Dekoratorler —ressamlar, yazicilar— daha ozgtirdiiler, eski
metinleri inceleyip eslestirmek icin daha ¢ok yerleri vardi, boy-
lece yenilerini yaratiyorlardi. Konu secenekleri de daha ¢coktu.
Su dikilitastaki kitabeye baksana.”

Serge’t duvara yaslanmis buiytik, diiz bir levhaya dogru go-
tirtiyor. Buranin tsttnde bir sekil var; tepeleme yemeklerin
yigildig1 bir masada profilden gortilen bir adam resmi. Bir ko-
pek, adamin ayaginin yaninda tembelce uzanmis; miizisyenler,
akrobatlar ve danscilar adami eglendiriyorlar; onun altinda,
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calisan hizmetciler ve zanaatkarlar var — firmncailar firinlardan
ekmek somunlarini aliyor veya belki de marangozlar bel yiik-
sekligindeki kolonlar testereyle kesiyorlar; tascilar taslart par-
caliyor, cekicliyor, kasaplar onlerindeki eti dogruyor; onlarin
cevresinde, resmin merkezinden uzaktaki adamlar tarlalarda
calistyor, batakliklarda balik tutuyorlar. Ttim bu figtirler —sa-
natgilar, ticcarlar, ciftciler, evcil hayvanlar— tipki ana karakter
gibi profilden resmedilmis. Birbirleriyle etkilesim kuruyor ve
konusuyor gibi goriintiyorlar — ama yalnizca el hareketleriyle
konusulan sessiz bir dille.

“Glizel,” diyor Serge.

“Renkler mi?”

“Hayir: resmin duzluga.”

“Mezarda gomulil kisilerden birinin hayat hikayesi bu,”
diyor kiz. “Onun hayati var burada, icindeki karakterler, cev-
relerindeki dtinya var. Edebiyatin bebeklik dénemi bu. Yazar
da kendisini buraya, alt koseye koymus. Yazi yazan karakteri
goriiyor musun?”

“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “Ismi ne demistin?”

“Kitabeli dikilitas. Buralarda bir yerde bulduk.”

Yeniden Serge’in kolunu ¢ekip onu daha 6nce gottirmedigi
kap1 esiginden geciriyor, girdikleri yeni odanin duvarinda bu-
lunan, icinden asag inen kugcutk bir telin gectigi buytk, kare
seklindeki bosluktan ge¢mek icin egilip Serge’e soyle diyor:

“Kitabeli dikilitaslar, mezarlarin bir seviye tisttine yerlestiri-
lirdi, ona acilan bir tiir gorsel kapr islevi goriirdi. Merhumun
eski hayatina ait goriinttileri yeraltina tastyorlar, oradan yuka-
riya da simdi yasadigi yeni hayata ait gortntileri iletiyorlardi
— yeni hayati elbette eskisinin daha iyi, daha rafine bir versi-
yonuydu.”

“Cift yonlt bosluk tiipleri,” diye mirildaniyor Serge, “diin-
yanin ¢evresinde dolanan 6lim.”
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“Ne dedin?”

“Bir sey demedim. Peki mezarin kendisi nerede?”

“Burada,” diyor — ve bir sican gibi delikten iceri girerek goz-
den kayboluyor. Ayaklari 6ne gelecek sekilde egiliyor, inerken
dengesini saglamak i¢in Serge’in kolunu tutuyor. Kiz kendini
biraktiginda Serge de pesinden gidiyor, alt ytizeyinde ayak bas-
ma yerlerinin oldugu uzun, egimli kuyuya iniyor. Yan taraflar
nemli ve yagl; tel saglam degil ama en asagiya kadar iniyor.
Serge alttan elektrikli lambalarla aydinlatilmis btiytik bir odaya
geldiginde, buralara elektrik veren seyin telin kendisi oldugu-
nu gortiyor dnce; sonra da ellerinin siyahlastigini.

“Katran,” diyor Laura, kendi siyah ellerini kaldirarak.
“Umarim yaninda yedek kiyafet getirmissindir.”

Cevresine bakiyor. Fotograflarda gordugt sayilar hala ora-
da, bogluklarin yaninda duruyorlar. Diger isaretler ise hentiz
ustteki odaya gottrilmemis nesneleri korumakta: kaymakta-
sindan tabaklari, bakir kaplari, kirik canak ¢comlek parcalarma.

“Hicbir seyi yerinden oynatma,” diyor kiz.

“Bunlar da neyin nesi,” diye soruyor, simsiyah ti¢c heykelci-
ge isaret ederek.

“Bunlar ka'nin —yani ruhun— icinde yasamast i¢in yapilmis.”

“Farkli boyutlarda da olsalar ayni kisiyi resmediyorlar san-
ki.”

“Aynen: eger bunlardan bir tanesi kirihrsa, ka digerine ge-
ciyor; dahasi bunlar bize 6ltt adamin hayatindaki ti¢ farkh do-
nemi gosteriyor —cocuklugunu, gencligini, yashhigimi— boylece
ti¢c donemi de yeniden yasayabiliyor, onlart ayni anda yasaya-
biliyor.”

“Peki oranin ardinda ne var,” diye soruyor Serge, basiyla
bagka bir bosluga isaret ederek.

“Hentiz incelemedigimiz bir oda orasi. Gérmek ister mi-
sin?”
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“Evet,” diyor.

Kiz ¢inko-karbon bir el feneri alip yine bir sican gibi bu
yeni deligin i¢inde kayboluyor. Bu ¢cukur, asaglya uzanan baska
bir kuyuya aciliyor. Serge kizin kendini oraya yerlestirmesine
yardim ediyor, sonra yine onun pesinden gidiyor. Bu kuyuda
da, girdikleri odada da elektrik yok. Lauranin el feneri rasgele
bir bicimde ortaliktaki nesneleri aydinlatiyor: kirtk canak ¢om-
lekleri, bir tabutun parcalarini, tizerinde “Lipton” yazan bir cay
tenekesini...

“Usttekini temizledikten sonra bu mezara gececegiz,” diyor.

“Bak: daha ilerisi de var,” diyor duvardaki baska bir catlag
goren Serge, nefesi kesilerek. Heyecan duygusunun viicuduna
yayildigini hissediyor, bunu tesvik eden sey ya karanlik ya de-
rinlik ya da bunlarin ikisi birden.

“Bunlar hep boyle: sonu gelmeyen bir bicimde stirtip gidi-
yorlar. Hangi tarafa gitmek istersin?”

Fenerin 151811 bir duvardan digerine ceviriyor; ikisinde de
birer delik bulunuyor. Serge deliklerden 6nce birine sonra di-
gerine bakiyor, ardindan, “Bu tarafa,” diyor.

Biraz daha asagiya iniyorlar, sonra kuyu aniden keskin bi-
cimde ytkseliyor. Buraya tirmanip yeniden asag iniyorlar. Bazi
yerlerde kuyu diizlesiyor. Bir lagimdaymuis gibi hissediyorlar:
yan taraflarda pekmez dokusu var, yer kaygan. Ortamin koku-
su da pekmez gibi.

“Yarasa boku kokusu bu,” diyor kiz, dengesini korumak
icin Serge’in elini tutarak.

“Kerhane gibi burasi,” diyor Serge, koridor bagka bir oda-
ya acilirken. Burada tabutlar var, ters donmiisler ve icleri bos;
hepsinin cevresinde parcalanmis kaplarla kumas parcalari var.
Bir moloz yi1ginmin yaninda eski bir metal lamba duruyor.

“Digeri bunun tstiine diismtis gibi,” diyor Laura.

Yurtimeye devam ediyorlar; Falkiner ve Lauranin da, bu-
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yiik olasilikla bagka kimselerin de asla incelemeyecekleri oda-
lardan geciyor, stirekli olarak bez ve seramik parcalarma ba-
styorlar. Kemiklerin de: Serge, diz eklemlerinin, bogumlarin,
kavalkemiklerinin tizerine bastigini hissediyor. Bazen koridor
o kadar alcaliyor ki emeklemeleri gerekiyor, énlerine ¢ikan zift
kaph ytizey boyunca gidiyorlar. Her seyin, ¢anak comlegin,
sargl bezlerinin, hatta duvarlarn tizerine bir seyler yazilmis.
Bir yerde nefesleri kesilmis halde dinleniyorlar; hala dizlerinin
tizerindeler, oda st tste y1g1lmis nesnelerle darmadaginik hal-
de, 6nceki odalar buna kiyasla muntazam bicimde dtizenlen-
mis evlere benziyor.

“Kimin mezar1 bu,” diye soruyor Serge bir stire sonra.

“Kim bilir,” diyor Laura, ¢cevredeki 1s18a isaret ederek. “San-
ki yirmi kisi burada ayni anda 6lmtis gibi. Bak surada bir tane
daha dikilitas var.”

Bu tasin, daha dogrusu ondan geriye kalanlarin tizerinde
iki figiir var; bunlardan biri erkek, digeri disi; arka arkaya
oturmuslar, kadin adamin kulagina bir seyler fisildiyor.

“Ra-bisey, sey efendisi...” diye okuyor Laura, gozlerini kisa-
rak, “kiz kardesine, dsigina, yiireginde... soylenmis sozciikler.. ba-
saramadilar...”

“Yine o bokbocegi tannsinin laflart bunlar,” diyor Serge,
parmagiyla resme isaret ederek; burada oturan bir ¢ift var, bir
adam diz ¢okmiis, kollart havada, karsisinda bir katafalk veya
platforma yerlestirilmis devasa bir kinkanath bécek bulunuyor.

“... dontisiimler icindeki yiiregim,” diye devam ediyor okuma-
ya, “ortaya ¢ikar... ortaya ¢kar...”

Alnmin tzeri siyah lekelerle kaph. Yanag da oyle. Serge
kizin arkasina geciyor, onun gibi diz ¢okiiyor, el fenerinin tasin
tizerinde hareket etmesini izliyor, boylece resimleri ve yazitla-
11 gortyor, metal fenerin kendisi bunlarn duvara yansitan bir
projektor sanki.
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“Meret diye bisey,” diye okuyor yavasca, “dstk kadin... sessizligi
seven kadin... adam... 6len adam... yatan adam... tizerinde yatan...”

Laura’nin nefesi gittikce daha kesik kesik geliyor. Serge’inki
de 6yle. Bunun nedeninin ne havasizlik ne de kizin okudugu
yazitlarin mahiyeti oldugunu biliyor Serge; Lauranin bunu bil-
digini de, onun bunu bildigini bildigini de biliyor: Lauranin
derisinden ytikselen ve gtibre ile katran kokusunu asarak
ona ulasan heyecani koklayabiliyor. Serge’in gogsti neredey-
se Lauranin sirtina dokunuyor. Hafifce éne dogru dayaniyor
ve ona dokunuyor. Laura gerginlesiyor, sonra basini geriye,
Serge’in ytiziine ceviriyor; dudaklar kisa araliklarla hareket et-
meyi strdtrtiyor ama artik disartya sozctikler ¢ikmiyor. Serge
onun boynunu 6ptyor; Laura elini Serge’in basinin cevresine
doluyor, onu omuzlarina dogru cekiyor. Serge énce Lauranin
kiyafetlerini, sonra kendininkileri ¢cikarmaya koyuluyor. Cora-
bini ¢ikarirken ayak bilegi hafifce gidiklaniyor. Sonra Lauranin
icine giriyor, Serge’in elleri kizin sirtina dogru kayarken Lau-
raninkiler ortaliktaki yikintilara, katrana ve kemiklere tutu-
nuyor. Serge’in dizi bir nesneye carpiyor, bunun organik bir
sey olup olmadigini anlayamiyor; sonra elleri yerde geziniyor,
burada baska eller buluyor ve bunlar yalnizca Lauraninkiler
degil. Sanki bir toplu seks ayini yapiyorlar: sanki bedenleri ¢o-
galmis, uzuvlardan olusan bir kiitleye, bin tane ¢iftlesmeden,
bin tane oliimden geriye kalmis salgilar ve diskilara karismis
gibi. Laura bir noktada el fenerini yere dtistirtiyor; fenerin 1181
duvarda titriyor, son nefes alip verme sesleri odalarla koridor-
larda yankilanmadan evvel sontiyor. Daha sonra feneri, kiya-
fetlerini ve birbirlerini bulmak amaciyla ellerinin ve dizlerinin
tizerinde emekliyorlar...

Bir bicimde yeniden yukari ¢ikmayi basariyorlar. Laura
odasinda kaliyor; Serge giin 1s181na cikiyor. Daha 6nce man-
zarayl inceledigi yere tirmaniyor, yeniden kazi alanina bakiyor.
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Pollard'in sahte antik¢ag yapilart hakkindaki uyarisini hatirli-
yor ve zihninde bu mezarhgm da yapay olabilecegine, bir eski
para kadar sahte olabilecegine dair delice bir fikir beliriyor.
Ayak bilegi kasiniyor. Kiyafetleri lekelenmis, simsiyah olmus.
Yeniden manzaradaki daglara ve platolara bakarken not def-
terini ¢ikariyor, soyle yaziyor: “Buranin baska yerlerden fark:
yok.” Defteri yeniden kapatmadan once “buradayim” sozcii-
guntin lizerini ¢iziyor, onun yerine “burada degilim” yaziyor.

11

Kahire'ye donts yolculugu daha kisa stirtiyor: akinti onlart
strtikliyor. Nil nehri simdi daha somut, Ani'nin gtizergahini de-
gistirmek yerine onu tasiyan hareketli bir kays gibi. Su artik ya-
nindan hizla gecip gitmedigi icin Serge nehirde batmadan ytizen
ince kum ktimelerini gorebiliyor; bazen devasa toprak parcalar
geciyor, sanki toprak bir kita btytikligtinde dev bir lavmanla
kendi icini temizliyormuscasina bunlar akip gidiyorlar. Serge
simdi oradaki yegane Avrupalh olarak ekiple yalniz kaliyor. Da-
habia 6nceki yolculuktan hayal meyal hatrladigr abideleri ge-
cerken, otekilerle daha 6nce yapug konusmalarindan parcalar
zihninde canlaniyor — ancak yanlis yonde gittigi icin, parcalar
da geriye dogru oynuyor; sdzctikler ve hareketler, tersine cevril-
mis halde birbirlerine karisiyor. Serge yagmur ve gicirt seslerini
dinleyip ctimlelerini yeniden yaratmaya, yelkenin agisina veya
denizdeki gtines 151¢ma bakarak da hareketlerini yeniden can-
landirmaya calisirken, stirekli olarak ayak bilegini kastyor...

Oraya vardiklarinda Boulaq da bir bicimde tersine donmts
gortntyor, pek de normal bir hali yok: sanki ona yanls ta-
raftan yaklastiklar i¢cin onun rthtim tarafini, depolarimi ve 16-
morkorlerini kendilerinin negatifine ¢evirmis gibiler. Serge’le
teknenin disinda bulusan Pollard da bir tuhaf gértintiyor.
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“Sen sacini diger yana ayirmiyor muydun,” diye soruyor
Serge.

“Neyimi ayirmiyor muydum? Hentiz karada ytrtimeye ali-
samadin galiba.”

Serge tokezliyor; sol kolu ayak bilegine dek inmis, buray1
vahsice kastyor, tirnaklarini etine gomtip kanatiyor. Tokezle-
mesinin yegane nedeni bu degil: sersemlemis ve yéntnt sa-
sirmis durumda, sanki deniz tutmus gibi bir hali var, oysa bu
sekilde hissetmesini saglayan seyin deniz tutmasindan daha
derin bir sey oldugunu hissediyor. Pollard stirekli konusup
duruyor, sanki adamin mantig1 da tersine cevrilmis, pek de bir
anlam ifade etmeyen bilgilerle Serge’e saldiriyor:

“... dogrudan iletisim sistemini tercih edebilirler... hala ka-
rar verilmedi... genel olarak isini mitkemmel bir bicimde yap-
tigina... Macauley'nin sana iletmemi istedigi sey...”

“O benim basaril oldugumu nasil biliyor ki? Hentiz ona
rapor gecmedim.”

“... ayrilis tarihi 6ne cekildi... Blighty’ye dénecek iste... yarin
Port Said’de... rapor bos bir zamaninda tamamlanabilirmis...”

“Benim ayrilis tarihim mi bu,” diye soruyor Serge.

Pollard basiyla onayliyor.

“Ama bana verilen tarih...”

Pollard bir seyleri aciklamaya koyuluyor ama Serge onu
dtzgtn bir bicimde dinleyemiyor: meslektaslar onu bir tak-
sinin i¢ine sokuyor, arabanin hareketi Serge’in yon duygusunu
daha da bozuyor. Dogrudan evine gidiyorlar, burada bavulu-
nun toplanmis oldugunu gortyor. O geceyi evde rahatsiz, ter
icinde geciriyor, sabahleyin Serge’i oradan alip Port Said’e gi-
den bir trene gétirtyorlar.

“Fenastiniz var,” diyor kompartimanini paylasan adam, Ser-
ge fazlasiyla iltihaplanmuis ayak bilegini kasirken.

“Fena bir neyim var,” diye soruyor.
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“Fena bir kistiniz var diyorum,” diye tekrarliyor adam daha
yavas bir bicimde. “Bir doktora gostermeniz gerek.”

Serge bunun yerine adama bakiyor.

“Sen gozlukeiistin degil mi,” diye soruyor.

“Alakast yok,” diye cevap veriyor adam, ketum bir sesle.
Ona ne yapugini anlatmaya bashyor fakat Serge konusma-
siin icerigini duymuyor, onun aksanini ¢ézmeye calistyor.
Hangi aksanla konustugunu anlamay1 basaramamast Serge’in
sosyolojik tahlil yapma konusundaki basarisizligindan degil,
kendisini kontrol etmeye baslayan ve gittikce yiikselen tuhaf
akustikten kaynaklaniyor: Ani'yi terk edisinden bu yana ttim
diyaloglar ve ses tonlar1 Serge’e yabanci geliyor, sanki toprakta-
ki titremeler nedeniyle isitme duyusu dengesini yitirmis halde.
Oraya vardiginda Port Said kulaklarina saldiriyor: hamallar ve
limonata saticilar1 alisverise gelenlerle pazarhik ediyor, gorevli-
ler yolcular1 toplamak i¢in btiytik yolcu gemilerinin isimlerini
bagiriyor, deniz otobiisleri limana gidip gelirken duduklerini
ottartyor. Birileri Serge’e Island and Far East Line’a ait Bor-
romeo gemisine binerken eslik ediyor; buranin gtivertesinde,
turistler, isadamlar1 ve memurlardan olusan bir kalabalik, ka-
maralarinin buytkligi ve paylasimi konusunda biytik bir ka-
kofoni i¢cinde gorevlilerle tartistyor. Bir hanimefendi durmadan
kendisine yanhs kamara verildiginden yakimyor. ki valizini
de teslim eden Serge’i kamarasina gottrtyorlar; burada hemen
yatiyor, sonraki birkag saati uykuyla uyaniklik arasi bir halde
geciriyor. Bir ara Borromeo'nun motorlari ¢alistyor, tiim oda sal-
lanmaya basliyor. Kisa bir stire sonra dev gemi hareket etmeye
basliyor. Kendisini kamarasindaki yatagindan stirtikleyen Ser-
ge, giiverteye geliyor, karanin gittikce ufalmasini izliyor. Sehrin
1siklart bir yanip bir sontyor, Pharos gibi denizin tizerinde sin-
yaller gonderiyor sanki. Geminin ardinda birakuigr kopuklii iz,
tersine ¢evrilmis bir buhar izi gibi geri geri gidiyor, geminin ki¢
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kismiyla aralarindaki uzaklik arttik¢a paralelleri birbirlerine
yaklastyor. Serge bunlarin bir noktada birlesip birlesmedikleri-
ni merak ediyor — ufuk neresiyse orada veya belki onun hemen
otesinde birlesiyor olabilirler. Cevresinde insanlar konusuyor:
korkuluklara yaslanan biri, kaybolan sehrin adi olan “Said”i
“seyis” olarak telaffuz ediyor.

Aksam yemegi anons ediliyor fakat Serge yemege gitmiyor.
Kamaradaki yataginda yatiyor, ter icinde, ergenlik cagindan
bu yana olmadigi bicimde kendi bedeninin farkinda. Uzuvlar
agirlasmis, birer sirik gibi duruyor; sanki onun parcast gibi de-
giller — zihninin denetledigi parcalar degil de, maniptile eden
bir el tarafindan hareket eden uzuvlarinin durumu bu. Gemi-
nin motor sesini gogstinde hissediyor. Bu ses sanki geminin
baska yerlerindeki konusmalar1 ona tastyor: gtiverteden, belki
yemek odasindan, hatta eski yolculardan gelen konusmalar
bunlar, metal kirisler boyunca ugulduyor, geminin koridorlari,
kamaralar1, havalandirmalarinda yankilaniyorlar. Gemi hare-
ket ettikce sesin ahengi ytkselip alcaliyor, dylesine senkron-
lu bir bicimde geliyor ki ses; Serge okyanusun tistiinde inip
ctkmiyor da bu seslerin tstiine ¢ikip altina giriyor ve diistiyor
sanki: seslerin ahenklerinin kendilerine, onlarin zirvelerine ve
oluklarina giriyor...

Dogru diizgtin uyumaya basladiginda, denizin olusturdugu
bir satrang tahtasinin ¢evresinde hareket eden bocekleri hayal
ediyor. Burast bazen bir satrang tahtasindan cok karelere bo-
ltinmts bir haliya benziyor. Bocekler ortalikta yavas ve aptal
bir bicimde dolaniyor, yollarint kesen oteki boceklere saldir-
gan tepkiler veriyor ve sendeliyorlar: saha kalkiyorlar; antenleri
titreyip kasilirken tehdit dolu hareketlerle dokunaclarimi salli-
yorlar. Yaratiklar akilsizca, korlemesine hareket etseler de bir
iradeye sahipler, yaptiklar1 hareketleri hesapliyor, duyuruyor,
tahta boyunca ilerliyorlar. Belli bir iradeye gore hareket edisleri
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tim sahneye bir tur rittiel havast veriyor. Tahtanin tsttinden
gelen bir ses, bir kadirga davulcusununki kadar dtizenli bir ri-
timle, makamla okumaya bashyor: K4, K4, K4... Bir stire sonra
deniz ¢ole dontsiiyor: tizerindeki figtirlerin tokezledigi, kavru-
lup patladigr devasa bir ¢6l burasi — el ele tutusan, dalga dalga
gelen ordular bir smir yerleskesine dogru ilerliyorlar. Falkiner
yerleskenin icinde, bir vazoyla zaman geciriyor, bir tir kum
havuzunun destekleyici direkleri ve kirislerini olusturuyor...
Serge kisa bir stireligine uyaniyor. Kamarasindaki yatagi
terden sirilsiklam olmus. Kamarasina bakiyor, bir dolap ve bir
sandalye ile acilmamis bavulu disinda 6zel bir sey yok. Kama-
radaki yegane pencereden parlak bir dolunayin aydinlattig: ge-
ceyi gortyor. Gokytizl, gimustimst siyah bir renge burtinmiis
— bu tuhaf kombinasyon ona yine bir fotograf negatifine bak-
tigimi hissettiriyor. Bu resimden uzaklasip her seyi berrak bir
bicimde gorebildigi rityanin icine distiyor yine — bu sefer tim
bocekler tek, devasa bir bocek olusturacak bicimde birlesmis,
Serge bu bocegin perspektifinden ve bedeninden riiyasindaki
manzarayl inceliyor. Gergekte, bocek Serge’in kendisi. Uzun,
isyankar uzuvlari, havaya saplanan, onu styiran uzun antenlere
dontstiyor. Dahasi, hava bu antenlere iletisim kurabilecegi, on-
dan baglanti kurmasimi rica eden ytzeyler, katmanlar, oyuklar
ve delikler sunuyor. Serge’in uzuvlari aydinlanip bunlara bag-
lanirken, uzamin kendisi sallanmaya, harekete ge¢cmeye basl-
yor; Serge her yerle, hayal edilebilecek ttim mekanlarla baglan-
t1 kurdugunu goriyor. Sinyaller gokytiziinde, zamanda, birer
madde parcacigl gibi gortntr ve elle tutulur halde son stirat
ilerliyor. Antenlerinden her biri kendisine denk gelen baglanti
noktasini bulmus durumda, bu eslesmelerin olusturdugu sekil
ve onun mimarisi de artik belirgin hale gelmis: bir heykel kai-
desinin veya sunagin tzerine yerlestirilmis, devasa, dokunaca
benzeyen bir radyo alicisi, bir bocek-radyosu o simdi. Serge
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hem bu radyo setinin ¢ntinde diz ¢oken, kollarini ona dokun-
mak i¢in uzatmis biri hem de radyo setinin kendisi — ikisi de o.
Uykusunda segiriyor, bir oraya bir buraya dontiyor, kendisiyle
oyalantyor, dirsegiyle hafifce kadrani ceviriyor — ve arka plan-
daki seslerin, her yerden gelen konusmalarin kargasast icinde,
yakindaki bir kamaradan gelen sesleri duyuyor: bu kamara ya
onun komsusu ya da iki yandaki kamara, belki tstteki gtiver-
tede ya da alttakinin yaninda bulunuyor. Bu duyduklar énemli
seyler soyleyen ozel sesler. Yakindaki bu kamara istasyonundan
miizik de geliyor fakat Serge bu melodiyi ¢ok da duyamuyor:
Ozel seslere ait sozctikler gibi melodi de duyma menzilinin he-
men disinda kaliyor. Ancak hem sozctiklerin hem de miizigin
ritminden, ciddiyet ve ihtisamindan bunun sasaali, ihtisaml
bir seremoninin parcalar oldugunu anhyor; daha ¢nce tanik
oldugu satran¢ oyunuyla bunun arasindaki iligki, bir kanape-
nin bir ziyafetle, bir parcanin preliid bsliimtntn senfoniyle,
hizlica yapilmis bir eskizin tamamlanmis yagliboya bir bagya-
pitla olan iliskisiyle ayni: seremoni, Serge’in yasadig1 stirecin
doruk noktasini, bu siirecteki ana meseleyi olusturuyor.
“Burada olmali iste,” diyor ytiksek sesle — ve bdylece kendi
kendini uyandiriyor. Sabah olmus. Geminin motor sesi gelme-
ye devam ediyor hala. Gemi daha once oldugu gibi bir ytk-
selip bir alcaliyor. Serge biraz daha iyi hissediyor kendini; ka-
marasindaki yatagindan disart tirmanip valizinden bir sabahlik
¢ikaryor, bunu tzerine gecirerek Borromeonun banyo bolii-
miine dogru ytirtimeye basliyor. Banyolar geminin ki¢ kismina
yakin bir yerde bulunuyor: her biri dogrudan geminin giiver-
tesine acilan, iki sira tahta kulitbe. Banyo yapmak isteyenler
sira olmuslar. Adamlar beklerken bir yandan gazete okuyor,
birbirlerine kaba bir bicimde bas selami veriyorlar. Kadinlar
oteki ucta sira olmus. Balayina ¢ikmis geng bir cift banyo sira-
sinda ayr1 diismiis, birbirlerine el salliyorlar; daha evvel sikayet
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eden kadin ofkeli bir bicimde denize bakiyor, tizerindeki hav-
ludan sabahlik omuzlarini siki bir bicimde kenetlemis. Mii-
rettebat bir kisi banyodan c¢ikip digeri iceri girerken suyu
degistiriyor, gtiverte boyunca tasidiklart kovalardan etrafa su
sicratiyorlar. Banyonun ici sicak deniz suyuyla dolu, bu su ge-
minin i¢ kisimlarinda kaynamis, musluk borularindan gecerek
buraya gelmis; miirettebat yukaridaki bir rafta bekleyen taze
su tasiun icindeki suyu degistiriyor. Ikisinin de i¢inde makine
yag1 parcalari var. Sira kendine geldiginde Serge ktivetin icine
uzantyor, yagin ve katranin suyun ytizeyinde girdaplar yapip
birlesmesini izliyor; sonra bakislar iltihap toplayan ayak bile-
gine yoneliyor. “Et-yiyen,” demisti Laura: gayet hareketsiz bi-
¢imde sirtiistii yatiyor, kapidan gelen sabirsiz tiklatma seslerini
duymazdan geliyor, kendisini bir lahitin i¢inde duran, buytiler
ve beddualarla cevrelenmis, kalbi yasadiklarni sanstirleyen
gizli yazilarla yer degistirmis 6lit bir adam olarak hayal ediyor.
Sabunun ytizeyinde, bokbdcegine benzeyen kabartma bir logo
var; sabunun tizerinde katran var bir de. Serge yikandiktan
sonra kendini daha kirli hissediyor, sanki bir bokbocegi gibi o
da yapuiklaryla kirlerinden arinmak yerine kendini kirletmis
durumda.

Kahvaltust domuz pastirmasi, kizarmis ekmek, domuz ka-
nindan sosis ve mantardan olusuyor. Bunlarin hepsi ayniymis
gibi duruyor: siyah madde ¢bekleri. Tatlar1 da ayni, buharlasip
gemiyi istila eden bir koku yayiyorlar disariya: bu koku ctirti-
miis kitf mantarlarinin, sicak makine yaginin ve soganlarin bir
bilesimi. Ofkeli hamimefendi yine is tistiinde, kendisine dogru
masanin verilmediginden sikayet ediyor. Gorevliler kadinin
yerini degistirmeye calistyor, bol bol ¢ztir diliyor, bir yandan
da sikayet eden kadinin goz koydugu masada oturan aileye
kendilerine yanls bilet sattiklarina dair bir hikaye uyduruyor-
lar. Onlar gontilstizce kalkiyor ancak sikayet eden kadinin ma-
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sasina gitmiyorlar zira burasi onlara kii¢tik geliyor: tictinct bir
masaya yerlestiriliyorlar, bu ytizden orada oturanlarin da yer-
lerinden kaldirlmalar1 gerekiyor. Serge didikleyip bitirmedigi
yemekle dolu tabag: itip yemek odasindan ayrilyor, disarida
insanlarin ¢ember atma oyunu oynadiklarmni gortiyor. Bir an
durakstyor, yerdeki isaretlere, onlarn tisttinde ytikselen direk-
lere bakiyor; bir kez daha atesinin onu kontroli altina aldigini
hissedip kamarasina geri dontiyor.

Kamaradaki yataginda yatarken terliyor. Ter, yikandiktan
sonra cildinde kalan katran birikintisine karisiyor, siyaha do-
ntstyor. En azindan Serge boyle hissediyor: belki de teri ger-
cekten de siyah akmus olabilir. Mela chole: motorun gimbtirti-
sti, odanin tiz sesli tikirdamalari arasinda Doktor Filip’in ince,
elektrikli sesinin siyah et hakkkinda soylediklerini duyuyor.
Bir stirti sey duyuyor: Versoie Gundtiz Okulu 6grencilerinin
telaffuz egzersizlerini, metinleri ezbere okurkenki seslerini,
tasra yollarinda uygun adim yiirtiyen askerlerin ayak seslerini,
film projektorlerinin veya mekanik perdelerin gicirtilarim du-
yuyor. Bunlar denizin dibinden yukari ¢ikiyorlar sanki — ve de-
nizin kendisi de siyah, yagh ve yogun. Gozlerini kapiyor Serge,
denizin bir plak ve Borromeonun bas tarafinin bir gramofon
ignesi oldugunu hayal ediyor, plagin tizerindeki konturlarda
ilerlerken inip kalkiyor gemi. Bir stire sonra bu gértuntt zih-
ninde o kadar gticlit bir hale geliyor ki kamarasmm hemen
disinda bir Berliner gramofonu olduguna ikna oluyor: birisi bir
nedenle bunu koridora, kapisinin yanina birakmis. Gramofo-
nun caldigini, bir ctimlenin farkli cesitlemelerini tekrarladigin
duyabiliyor acikea:

Mirekkeplemek merkezi

Mirekkeplemek tilkenin merkezini
Murekkeplemek merkezi
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Bu sozciikler birkac defa daha tekrar ediyor, sonra tekrar
eden tek bir heceye dontstiyor:

kod, kod, kod, kod...

— bu sozctigtin kendisi de en sonunda mutasyona ugruyor,
kamaranin kapisinda bir tiklamaya dontsene dek degisiyor,
bir s6zctik olmaktan ¢ikiyor.

“Kimsiniz,” diye sesleniyor ya da seslendigini diistintiyor
Serge.

“Thod, thod, thod, thod...” diye cevap veriyor ses. Kapt agili-
yor, iceriye bir gorevli giriyor.

“Bodner,” diye soruyor Serge.

Gorevli bir sey soylityor ancak soyledigi sey pek de bir an-
lam ifade etmiyor. Adamin sesi tokezliyor, kendi tizerine duisti-
yor, adam kekeliyor.

“Berliner gramofonunu icer getir,” diyor Serge. “Yani iceri
getir.”

“Neyin neyini neyle neyleyim,” diye sorusturuyor gorevli,
elinde bir ttir klasor tutuyor.

“Mirekkep setini,” diye cevap veriyor Serge.

Gorevli bir an i¢in geriye cekiliyor, sonra tizerinde buytik,
siyah makine parcalarinin oldugu bir el arabasiyla geri geliyor.
Buradaki parcalar, sekil ve bicimleri farkl olsa da, ayni gori-
ntme sahipler: Serge hepsinin daha buiytik bir mekanizmaya
ait oldugunu gorebiliyor. Gorevli parmagini elindeki sayfada
yer alan stitunlarda gezdiriyor, aradigt maddeyi buluyor ve
parmaginin ucuyla ilgili paragrafin basladig yere iki defa vu-
rup Serge’e soyle diyor:

“Miirekkep setinin murekkepli miirekkebi.”

“Nasil yani,” diye soruyor Serge.

“Mirekkebin murekkebi miurekkepte miirekkep,” diye
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son soyledigini tekrar ediyor gorevli, dudaklar hi¢ hareket
etmeden.

Serge ona neden bahsettigini sormaya calistyor ama kendi
dudaklar da hareket etmiyor simdi. Hicbir yeri hareket etmi-
yor —en azindan kendi istegiyle etmiyor. Daha ¢nceki isyankar
bocek hareketleri sag olsun, gorevli yine sirra kadem bastiktan
sonra Serge yerde emeklemeye basliyor, dokunaclariyla maki-
ne parcalarini tutup mekanizmay1 yeniden kuruyor. Parcalar
otomatiklestirilmis bir rahatlikla birlesiyorlar: Serge onlari tam
olarak nereye koyacagini biliyor, onlar da tam olarak nereye
oturacaklarini biliyorlar. Kisa bir stire icinde cihaz btittn ihti-
samiyla hazir hale geliyor: dtn gece birlestirdigi radyo setinin
daha da iyi bir versiyonu bu — daha gelismis bir model: Mark
I1. Serge ilk defa acik bir frekans yakalarken bir ses geliyor, bir
¢agr1 yaparmiscasina radyonun adini ilan ediyor:

“Ensest Radyo.”

Teriyle radyo kadranini kayganlastiriyor ve calismaya ko-
yuluyor; diin gece baglandigi kamara istasyonlarini, odalardaki
radyolar1 yakaliyor dnce, sonra onlarin da cevresinde dontiyor.
Mesele her birini ele gecirmek, onun parametrelerini, duvar-
larini bulmak, sonra da onu buittiinligint bozmadan kaldirip
baska bir yere yerlestirmek: mesele, oday1 ve icinde yapilan
konusmalar1 bir yerden alip digerine gottirmek. Her bir sesin
parcalari nakil islemi esnasinda dokiiliiyor, digerlerine siziyor,
konusmalarin bicimi bozulup genel ugultuya katkida bulunu-
yor — ancak Serge belli bir yontem cercevesinde bunlari yaka-
lay1p yerlerini degistirdikce en sonunda aradigr sey olan 6zel
oday1 ortaya ¢tkaracagini biliyor. Odanin muiziginin yaklastigi-
n1 hissedebiliyor, buranin melodisi bi¢im kazaniyor; sesleri de
daha anlasilir, kesin bir hale burtintiyor. Seslerin yakina gelisi
ve keskin bir hal alisiyla birlikte icindeki heyecan ve arzunun
da cogaldigim hissedebiliyor Serge, simdi kendisi i¢in hayat-
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ta bu gorevi basarili bir bicimde tamamlamaktan daha énemli
hichir seyin olmadigimni bilmek bu heyecani daha da artiriyor.
Nihayet, belki dakikalar belki saatler sonra, istedigi olay ger-
ceklesiyor: oda beliriyor, kendisini ona agiyor ve Serge onun
sinyalinin i¢inde ytiztiyor — yalmzca kendisine iletilmis, uzak-
taki gurultiyt ileten sinyalin degil, gtrtlttinin kaynaginn,
sinyalin kaynagimin i¢inde, tam merkezinde yiiziiyor — o sere-
moninin tam kalbinde, onun ana katilimeist olarak duruyor.
Bu seremoni ya bir ta¢ giyme téreni ya da bir dugin me-
rasimi — daha dogrusu, bu ikisinin bir birlesimi. Ortamin de-
koru krallara layik: tstleri mtcevherlerle kapl kuslar yaldizl
agaclara tinemisler, altlarinda bulunan tagyapraklariyla kaph
zeminde tavus kuslart dolastyor, bu kuslarin yelpaze seklinde
acilmis elmaslarla stislt kuyruklarinda buytik gtines resimleri
var. Serge ile gelini ytikseltilmis bir podyum tizerinde duruyor-
lar. Ciftin kafalarinin cevresine siyah seritler sarilmis, bunlar
seremoninin adetlerinin gerektirdigi bicimde alinlarinda mu-
rekkep lekeleri olusturmus. Podyumun yanindaki bir gorevli
Thoth'un ibis maskesini takmis halde ayakta duruyor; elinde
havlu veya tabletler, emirler veya raporlar tutmakta. Gorevlinin
arkasinda Versoie'nin Mozaik Bahcesi var, kuliibeler harap hal-
de, patika otlarla sarilmis durumda, yikik duvarin arkasinda
ana evin yikintilari gortintiyor. Onun yaninda havludan sabah-
ik giyen bir rahibeye dontstiirtilmus halde geminin 6fkeli ha-
nimefendisi duruyor. Bu ikisinin arkasinda, podyumun hemen
altinda gazeteciler var, masalarin tizerine heyecanla dayanmis-
lar: araliksiz olarak daktilolariyla yazi yaziyorlar, her bir sayfay
dolar dolmaz daktilonun tizerinden yirtip ¢ikariyorlar, bunlar
hizla kosan kuryelere veriliyor, onlar da haberleri gazetelerde
sigorta reklamlarinin yanina yerlestirmek tzere Fleet Street’e
goturtiyorlar; burada inleyerek calisan devasa baski makine-
leri haberleri basiyor, sonra gazeteler tomarlar haline getirilip
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dtunyadaki tim sehirlere dagitiliyor; gizli odalarda iclerinde
anahtar sozctikler ve akrostisler var mu diye inceleniyor. Serge
ve gelini daktilolarin seritlerini kafalarina taktiklar i¢in sayfa-
larm hepsi bos — ancak bu, kimseyi endiselendiriyormus gibi
gorinmiyor; tim bunlara ragmen sayfalar dagitiliyor, yollani-
yor, gazete sayfalarina diziliyor, basiliyor ve inceleniyor. Gaze-
tecilerin karsisinda, podyumun uzak ucunda miizisyenler var,
miizik yapiyor, bir yandan da titriyorlar. Bunlarin arkalarinda
ve cevrelerinde cariyeler bulunuyor — hem erkek hem kadin
olan androjen ¢ocuklar bunlar — hep bir agizdan ilahi okurken
ellerinde siyah daireler tutuyorlar:

Siyah mtirekkepli
Siyah mtirekkepli
Siyah mtirekkepli sevgilim.

Serge ile nisanlisinin éntinde bir rahip duruyor, adamin
genis omuzlarindan cadir bezi ya da kartonpiyerden yapilmis
kanatlar ¢citkmis. O da bu sozciikleri telaffuz ediyor; yinelenen
dizeler araciligiyla seremoninin amacini gerceklestiren uzun
stikran dualarim ayinsel bir ses tonuyla mirildaniyorlar. Soz-
ctikler, hermafrodit cariyelerin ilahilerinin ve muhabirlerin
Corona daktilolarmin tikir tikir sesleri ytiztinden duyulamuyor,
zaten duyulmast da istenmiyor: ayinlerdeki ttim ilahiler gibi
agzindan giriyor, ptrtzstiz ve diizenli bir iplik gibi kayip gi-
diyor. Bu deyis, bu sz sanati, “piirtizstiz ve diizenli bir iplik”
bir metafor degil (Serge bu ifadeyi, bu sézctiklerin kendilerini
duyabiliyor, muhtemelen ilahinin icinde yer aliyor, farkli bir
odadan, bir bicimde onunla kesisen veya onunla bir noktada
birlesen bir odadan geliyor: sozctikler bir boks magini yorum-
layan radyo spikerinin konusmasindaki gibi pes pese siralani-
yor): simdi iplikler gercekten de rahibin agzindan disari ¢ikiyor,
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Serge’le gelininin ve cariyelerin omuzlarinin tizerinden, agac-
larin dallarinin tizerinden gecip gidiyor, konfeti kaph zemine
ulasiyor, stiziilerek giden tavus kuslarinin ayaklarinin cevre-
sine dolaniyor. Metnin bazi boliimleri rahatlikla duyuluyor:
(6rnegin) yakin zaman o6nce torensel bir bicimde duydugu
“zamanin tikirtisi”yla ilgili bolum ya da iki szctikten olusan
ve icerigine uygun bicimde kafiyeli olan “kagit serit”. Cariyeler
ilahi soylemeye devam ediyor, sesleri ayni anda hem sikintili
hem sevingli bir bicimde tizlesip ytikselirken nakaratin s6zdi-
zimini degistiriyorlar:

Siyah mtirekkep
Siyah mtirekkep
I¢inde askim parlayabilir hala.

Serge de bu agki hissedebiliyor, soyut bir bicimde degil tis-
telik, gercekten, fiziksel olarak onu hissedebiliyor — onun iplik-
ler, dallar ve tiiyler, altin filigranlar ve en 6nemlisi siyah daktilo
seritleri icinde maddelesmesini gorebiliyor. Bu aski, bir krep
gibi kirisik olan havanin dokusunda hissediyor. Kendi donts-
tirtilmis ve dontisen bedeninde hissedebiliyor. Cariyelerden
ikisi 6ne dogru birer adim atiyor, Serge’in belinden ytikselen
diregin tzerine bir celenk yerlestiriyorlar. Asagi baktuginda
celengin olu ciceklerden yapildigini gértiyor — ve bu anda
cocuklarn da oldugi gercegi kafasina dank ediyor, kendisi-
nin ve kansinin yoénetmek tizere atandiklan kralligin tamanu
olilerden olusuyor. Burasi bir fotograf negatifi ayni1 zamanda:
sonu gelmeyen dogru fotograf kopyalarmin cikarilabilecegi
tersine cevrilmis bir taslak; ancak kendisi de stirtincemede,
gorls alaninin disinda kalmaya, geride olmaya mahkam edil-
mis — bu da ona su anda bahsedilen bu vahiy anini ¢ok daha
kutsal kiliyor, adeta ttim tarihe ait karanlik odaya girme izni
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verilmis ona. Rahip geline ve damada dontip isimlerini telaffuz
ederken podyumdan kimyasal kokular yayiliyor. Ciftin isimleri
hem uzun hem de farkh parcalardan olusmus: Serge’inki “Ra-
Osram-Iris-K4-CQD”; gelinininkisi ise “CY-Hep-Sofia-SZGY”.
Daha da geriden sahnenin cevresinde toplanan, sonsuzluga
dek uzanan kareler tizerinden ayak stirtiyerek ve tokezleyerek
ilerleyip gelen kalabaliklar, dokunaclarini kutlama yapmak i¢in
salliyorlar. Zaman geriye dogru giderken duzlesiyor, kagittan
seritler olusturuyor; bu, Serge icin oyundan atilmak, oradan
ayrilmak anlamina geliyor — ancak bu defa geminin tizerinde
Serge, iskelede degil...

Ani bir 1slik sesi havay1 delip geciyor: bir kalk borusu bu,
bir toplanma cagrisi. Her sey doruk noktasina ulastyor, birle-
siyor: odanin ¢izgileri, acilar1 ve boyutlari, cariyelerin, rahiple-
rin, refakatcilerin, gazetecilerin ve boceklerin bakislari, her sey.
Simdi ttim bunlar Serge’in gelininin ytzini kapayan ortiye
dontk durumda. Muzigin, ilahilerin, makamla okunan dize-
lerin ve daktiloyla yazi seslerinin hepsi askiya alinmis, herkes
ortintn kaldirillacagr an1 bekliyor. Sophie de simdi bunu ya-
piyor, ince tilil ytziinden ayiriyor, dogrudan Serge’in suratina
bakiyor. Kizin Serge’e kendisini taniyip tanimadigini sormasi-
na gerek yok. Kizin ytiztt bir bosluktan ibaret — bir floroskop
ekraninin 6zelliksiz oval ytizeyine ve hafif grimsi rengine sahip
— bu da onu bir bi¢cimde daha da kolay taninir kiliyor. Kizin
yuziinde kat yerleri, kinsikliklar ve cukurlar var. Gortinttiler
bukiltup geriliyor, tamdik bir pir pir sesi esliginde kizin yti-
ztinde hareket etmeye baghyorlar: kumlu ve atlamali goriin-
tillerde iki kardes agaclarin muntazam bicimde diizenlenip
siralar olusturdugu bir bahgeyi kosarak geciyorlar. Agaclar —
kabuklar1, yapraklari ve meyveleriyle— asinmis bir renge sahip.
Kardegler de 6yle. Sahne diimdtiz, tipk: bir film gibi. Gortinti
dontiyor, duzligunt yitirmiyor, Ustten, yatay kesit olarak gos-

438



teriliyor. Sonra 151k sontiyor ve Sophie’nin bir bosluktan ibaret
suratinin dis hatlart beliriyor. Serge ytiz hatlarindan asagiya,
kizin ellerine bakiyor; agir agir mayalanan bir fict dolusu elma-
nin tizerinde duruyor elleri. Ustte duran, pek ¢ok yeri kurtlar
tarafindan delinmis bir elmay1 alip Serge’e uzatiyor...

Elmay1 alip almamasi gerektigini anlamiyor Serge. Sophie’nin
ytiztintin dis hatlart bicim degistirip bir agiz sekli olusturuyor,
muglak bir bicimde aciliyor bu agiz: ilk basta elmay 1siracak-
mis gibi; agizdaki dislerin gomtilmek tizere oldugu seyin Serge
oldugu daha sonra ortaya ¢ikiyor. Ancak bu izlenimlerin yanhs
oldugunu anliyor: agzin konusmak icin acildigt belirginlesiyor.
Sophie, seremoniyi tamamlayacak sozctgu soyleyecek, onu
zirve noktasina ulastiracak, kendisinin ve Serge’in gorevlendi-
rilmelerini, ytkselmelerini ve birlesmelerini onaylayacak — ve
bu ayni zamanda kalabaliga dinlemek icin geldikleri duyu-
ruyu sunacak, onlart dontstiirecek, birlestirecek ve giinahla-
11 bagislayacak, her seyin gtinahlanm bagislayacak. Sozetik
disan tasiyor, Sophienin akcigerleri ve gogiis kafesinden cok
uzamin kendisinde ilerliyor, onun tzerinde dev bir dalga gibi
gurliyor, yaklasirken sesi ytikseliyor. Sonra geliyor, podyum
boyunca kirilirken havayr parcaliyor: radyo parazitleri patliyor
— tarihte gonderilmis tiim mesajlari, konusulmus tim sozctk-
leri icerecek kadar buytik bir dalga olusuyor; tim zamanlar
ve mekanlar1 da birlestiriyor, onlar emip catirdayan, giirleyen
kutlesine ekliyor, Samanyolu biiytikliigtnde bir gtines patlama-
sinin giict ve hiziyla genisliyor. Radyo paraziti ttim bu insanlara
dogru yayiliyor ve Serge’in bedeninin i¢inde gtirltiyor, uzuvla-
11 ve gogus kafesinin kasilmalarla sallanmasina ve titremesine
neden oluyor. Serge’den disariya ter veya meni veya tortu aki-
yor. Her sey akiyor simdi: odanin duvarlar patliyor, Bakanlk’ta
bulunan raflardaki kutular acilip icindekileri kusuyor; arsivler,
zeminden petrol misali fiskiriyor; cam kabinler kirilip pathiyor;
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kivetler sicrayip tastyor; mezarlar bile aciliyor, oltler topraktan
disariya firlyorlar...

Radyo paraziti yine Serge’e geliyor: ilk patlamanin yankisi-
na benzeyen, Steki tarafa yayilan ikinci bir patlama bu, nefe-
si yeniden igeri ¢ekilirken hava disar1 tasiyor. Bu sefer Serge’i
de kendisiyle birlikte tasiyor hava: siyah ve sonsuz bir bos-
lukta geriye dogru goturildugini hissediyor. Boslukla birle-
siyor: kurumus, doldurulmus, carbonisé halde bir murekkep
denizine dontstiyor, gezegenler arasindaki bosluk, sinyallerin
seyahat ettigi uzay o. Zamanin kendisi gibi Serge de yassilasi-
yor, bir karbon kagidina dontistiyor: kagitlar arasindaki siyah
leke, seylerin kendilerini tekrar tekrar kopyaladiklari ytizeye
dontistiyor, burast her zaman siyah ve bos kalacak. Ses dalgast
ondan uzaklasirken Serge geriye bakiyor, kedilerin ve telefon
kablolarmin, arabalarin ve danscilarin, nehirlerin onun gecer-
ken yarattig1 genis alanda kopyalandigim goriiyor. Bahce de
kopyalanmis: kardesler orada kogsmay1 birakmislar, bir oyun
tahtasinin basinda oturuyorlar. Ttm bu sahneler ve nesneler
onun i¢inde yeniden tiretilmis haldeler; sanki bir ttir zaman s1-
ringasi Serge’in midesine enjekte edilmis, onun siyahligi icinde
kiictik, aydinlik ekranlarda donmuslar, burada bulunan ve geri
gidildikce daha da kugctlen sahne ve nesneleri oraya enjekte
eden ikinci bir sinnganin duvarlarmin i¢indeler. En sonunda
oylesine kucultip uzaklasiyorlar ki, ufacik hale geliyorlar. Serge
simdi bulundugu yerden, bahc¢edeki ¢cocuklarin, oyun tahtala-
rinin, bahgenin kendisinin ve cevresindeki tellerin de kictil-
duiklerini gorebiliyor: kenarlar btiztliiyor, artik gortlmeyecek
hale gelen bir yerleske olusturuyor. Sonra tim resim silinip
gidiyor. Gurtltt de silinmis halde: ondan geriye yalnizca par-
calar kalyor, ktictik artiklar, anlasilmaz ses kirleri...

Limandan ayrildiklarn ikinci gecenin ortasinda, alti yildir
Island and Far East Line sirketinin doktoru (kendisi daha evvel



Chakdina ve ondan once de Auroramnin doktoru olarak calis-
mis) hasta bir yolcuya bakmast i¢in ¢agriliyor. Kamarasindan
citkip gelen doktor, gen¢ adami hezeyanlar ve ter icinde bulu-
yor, adamin atesi o kadar ytiksek ki doktora kalirsa hayatta kal-
mast mimkiin degil. Kinin vermenin pek faydasi olmaz: atese
neden olan sey sitma degil, hastanin ayak bileginde bulunan
ve onun ttim kan akisini zehirleyecek derecede enfekte olmus
bir kist.

“Turist mi bu,” diye soruyor doktor, gorevliye.

“Memur,” diye yanitliyor gorevli. “Bir yerden digerine tasi-
nan odalarla ilgili bir seyler mirlldaniyordu.”

Hasta adam, bu sozciiklerden sonra uyanip konusmaya ca-
hsiyor.

“Ne dedin,” diye soruyor Martinov.

Gozleri yart yariya bos bakan genc¢ adam, buyiik bir ¢aba
sarf ediyor ve dudaklarindan “sah” sozctgii dokliyor.

“Hangi sah,” diye soruyor Martinov.

Geng adam yeniden dikkatini topluyor, zor duyulan bir
sesle sunu sdylemeyi basartyor:

“Sahte mezar odast.”

“Nerede,” diye soruyor Martinov.

“Her yerde,” diye cevap veriyor adam. “Neresi dyle degil ki?”

“Neresi 6yle degil ki derken? Haber verecegimiz bir akra-
baniz var m1?”

Geng adamin gozleri yukar: dogru yuvarlaniyor, ytizt gi-
ltimsemeye benzeyen bir ifadeye burtintip kiristyor. Girtlagin-
dan bir tir homurtu yiikseliyor; yine yiiz kaslarini odaklayarak
sunu demeyi basariyor:

“Aracihgryla geldi.”

“Neyin araciligiyla geldi?”

“Benim aracihgimla.”

“Ne geldi?”
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“Cagri: cagniliyorum ben.”

Doktor Martinov gorevliye dontip ona talimat veriyor:

“Telsiz odasina git de bir sor, onun icin bir sey gelmis mi.”

Gorevli kamaradan ayriliyor. Martinov onun doéntstint
beklerken yatagin yanina bir sandalye cekiyor, oturup geng
adamin ytiztint seyrediyor. Bugtine dek pek ¢ok insanin oli-
stinil izledi fakat her ¢ltim biraz daha farkl. Bu adam bir sey-
le miicadele ediyor. Gozleri gecen her dakikayla birlikte daha
bos, daha cansiz hale gelse de, cenesi sert ve kararh goriintiyor,
sabit duruyor; dudaklar da gergin halde, sanki daha ¢ok say1-
da sozctige sekil vermeye calistyorlar. Her nefes alisla birlikte
dudaklarin arasinda ufak, ince bir bosluk olusuyor, bu da nefes
verirken bitkin bir ssssssss sesi ¢cikmasina yol actyor; her nefesin
sonunda, gen¢ adamin zayif akcigerlerindeki hava bosaldiktan
sonra ve yeniden calisip havayla dolmaya baslamadan énce —
nefes vermeyle nefes alma arasinda yasanan kisa boslukta, ada-
min girtlagt hizh bir sekilde ti¢ dort kez kasiliyor, tekrar eden
bir tikirti sesi ¢ikariyor, seri halde gelen bir dizi ¢-c-c-¢ harfi
geliyor. Her seferinde tuhaf bir devamlihg var bu harflerin:
“SSSSSSS, C-C-C-C; SSSSSSSS, C-C-C-C; SSSSSSS, C-C-C-C...”

Telgraf odasi, asagidaki katta. Duvarda iki saat bulunuyor:
biri Kahire’daki zamani gosteriyor, digeri Londra’dakini. Ince
elektrik kablolart bunlann alundan, odanin ahsap panelle-
ri arasindan ilerliyor; biri bir lambaya, digeri bir zile gidiyor.
Kablolarin alunda kulakliklarini takmis, ytiztt duvara dontk
bir adam oturmakta. Sag tarafinda bir kagit yigini ve bir dam-
ga var; bunlann saginda duvara civilenmis bir sepet duruyor;
sepetin isttinde, tavana ytikselirken genisleyen bir konusma
borusu asili. Odada pencere yok. Gorevli kendisine S. Carrefax
adl birine telgraf gelip gelmedigini sorarken operatér arkasina
donmityor, sepeti karistiriyor ve olumsuz cevap veriyor.

Gorevli oradan ayriliyor. Geri donerken merdivenlerden ¢i-
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kiyor, bir mutfak kapisinin yanindan gecerken Sudanli bir asct
disart c¢ikip Borromeonun ki¢ kisminda bir kovadan yemek
parcalarin asag1 bosaltiyor. Gorevli durakstyor ve bir stireli-
gine, calkalanan denizde asagi yukar sallanan yemek parcala-
rint izliyor. Ay gitmis: geminin ardinda birakug: koptikli izi,
karanhga dogru geri geri giden iki beyaz ¢izgiyi aydinlatan sey
geminin elektrikli parltisi yalnizca. Yemek parcalarinin tize-
rinde sallandig1 bolim gozden kayboldugunda gorevli merdi-
venlere arkasini déntiyor. Geriye geminin izi kaliyor, denizin
ytizeyinde duruyor iz; sonra o da siliniyor ama ortada onun
kayboldugunu gorecek kimse yok.
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Tom McCarthy’nin Cile Perec, Calvino ve
Joyce’un mesalesini devraldigi diiginuliyor.

Serge Carrefax hem guriltinin hem sessizligin sarmaladidi bir dlinya-
ya aglyor gozlerini. Babasi kablosuz iletisim Usttine deneyler yapiyor.
Sagir olan annesi aile isi olan ipek Gretimini strdiriiyor. Serge ve ablasi
Sophie telgraf cihazlari ve bocekler arasinda bulyiiyor. Serge’le birlikte
biz de Versoie'deki huzurlu yasamindan gozlemci pilot olarak katildigi
Birinci Dlinya SavasI'na, savas sonrasi Londrasi’'ndan sahte mezar odala-
riyla dolu Misir‘a uzanan bir sertivenin icinde buluyoruz kendimizi.

McCarthy’'nin tanimlamasiyla Serge: “Ulysses’teki Bloom gibi, diinyay!
suinger gibi emip stizliyor: adeta bir prizma. Gravity’s Rainbow’daki
Slothrop gibi. Tristram Shandy gibi. Candide gibi. Etraflarinda ne varsa
yankilayan seslendirme kutulari onlar”
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