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1

i
West Masedown ve New Eliry bölgelerine yeni atanmış pra-

tisyen hekim Doktor Learmont, Versoie Evi’nin hafif meyilli 
patikasından inmekte olan iki kişilik arabanın ön koltuğun-
da sarsılıp duruyor. Kaba etleri ağrıyor: oturduğu koltuk sert 
ve yastıksız. Kendisine (1868 yılından bu yana Lydium and 
Environs adıyla bilinen) Hudson and Dean Deliveries’den Mr. 
Dean eşlik ediyor ve Mr. Dean herhangi bir rahatsızlık hisset-
miyormuş gibi duruyor. Cam gibi gözleri belli belirsiz ileriye 
dikilmiş; parmaklarının arasına dizginlerin yerleştiği kösele 
gibi elleri, dizlerinin hemen üstünde geziniyor. Arabanın ar-
kasından, cam şişelerden gelen tıkırtılarla bakır kabloların sür-
tünmelerinden çıkan sinir bozucu sesler yükseliyor, bunlara 
atın toynaklarının çakıl taşlarıyla kaplı yolda çıkardığı vurma 
ve ayak sürüme sesleri karışıyor, bu sesler durgun eylül havası-
nın üzerinde bozulmamış bir biçimde duruyor. Aracın üstün-
deki kozalaklı yüksek ağaçlar, birer sütun gibi dik ve durağan. 
Daha yukarıda, dış tarafta, kara kuşların kanatları gökyüzünün 
içbükey çatlağı altında sessizce pır pır ediyor.

Doktorun bacaklarının arasına kahverengi bir çanta ile 
siyah bir soluma cihazı sıkışmış. Elinde sarı bir kâğıt parça-
sı tutmakta. Kafası karışmış bir vaziyette, elinden gelenin en 
iyisini yaparak bu kâğıdı dikkatle inceliyor. Arada bir, biçil-
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miş çimleri ve beyaz meyveli, yeşil ve kırmızı yapraklı daha 
ufak ağaçları gösterip sonra hızlıca yeniden gizleyen kozalaklı 
ağaçlardan oluşmuş bir perdenin ardına bakmak üzere kafasını 
kaldırıyor. Bunların çevresinde hareket eden şeyler var: ufak 
insan uzuvları, sanki kelebek stili veya kurbağalama yüzme 
denemesi yaparcasına düzensiz biçimde uzanıyor, dokunuyor 
ve ayrılıyorlar.

Araba, yanan odunlardan yükselen dumandan bir perde-
nin içinde yalpalıyor, sonra dönüyor, kozalaklı ağaçları geçiyor. 
Learmont şimdi o uzuvların çocuklara, bir tür oyun oynayan 
dört beş çocuğa ait olduğunu görebiliyor. Gevşek bir çember 
oluşturmuş dikiliyor, kollarını kaldırıp ellerini birbirlerine 
vuruyorlar. Dudakları hareket ediyor ancak herhangi bir ses 
çıkarmıyor. Arada sırada meyve bahçesinin çevresinden tiz 
bir kahkaha yükseliyor ama bunun hangi çocuktan geldiğini 
söylemek güç. Ayrıca, kahkaha pek de normal gelmiyor ku-
lağa. Bozulmuş, biraz çarpıtılmış, sanki başka bir yerden bir 
boruyla üflenmiş, birinin karnından geliyormuş gibi bir hali 
var. Çocuklardan hiçbiri sesi fark etmiş gibi durmuyor; hiçbiri 
hareket ettirdikleri çemberin, birbirine dolanmış vücutlarının 
etli koreografisinin ötesinde bir varlığa sahip olduğunun far-
kında değil gibi.

Mr. Dean, dizginleri çekmeden veya ata bir şey demeden 
arabayı durduruyor. Yanında, sağ tarafında, üzerinden eğrel-
tiotları ve morsalkımların sarktığı yüksek bir bahçe duvarının 
önünde dar, durgun bir dere akmakta. Arabanın solunda, gül 
ağacının çiçeksiz dalları ve kolları bir başka duvara sarılmış. 
Bunun ardında odunlardan yükselen dumanın oluşturduğu 
perde duruyor. Buranın arkasından, çakıl taşıyla kaplı yol üze-
rinde el arabasının yönünü değiştirmek üzere bir duvarın kapı 
aralığından elinde tırmığıyla ihtiyar bir adam çıkıyor.

“Merhaba,” diye sesleniyor Learmont. “Merhaba?”
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İhtiyar adam duruyor, el arabasını yere koyuyor ve dönüp 
Learmont’a bakıyor.

“Bana ana evi nasıl bulabileceğimi söyleyebilir misiniz? 
Evin girişi nerede acaba?”

İhtiyar adam boşta duran eliyle işaret ediyor: şurada. Sonra 
bir kez daha el arabasını tutma yerinden kaldırıp arabanın ya-
nından ayaklarını sürüyerek meyve bahçesine doğru ilerliyor. 
Learmont adamın ayak seslerinin gittikçe hafifleyip yok olma-
sını dinliyor. En sonunda Mr. Dean’e dönüyor ve şöyle diyor:

“Ortalık bir mezar kadar sessiz.”
Mr. Dean omuz silkiyor. Doktor Learmont çakıl yoldan 

iniyor, bacaklarını silkiyor ve çevresine bakıyor. İhtiyar adam 
sanki üzerinden sarmaşıkların döküldüğü bahçe duvarının 
ötesine işaret ediyor. Bu duvarda da ufak bir kapı aralığı var.

“Neden burada beklemiyorsunuz,” diye tavsiyede bulu-
nuyor Learmont, Mr. Dean’e. “Gidip şu...” diyerek elindeki 
sarı kâğıdı kaldırıyor, onu yine dikkatle inceliyor ve, “şu Mr. 
Carrefax’ı arayayım,” diyor.

Mr. Dean başıyla onaylıyor. Doktor Learmont çantayı ve 
soluma cihazını alıyor, çimenlerin üstünden yürüyor ve hen-
değimsi derenin üzerindeki ufak, tahta köprüyü geçiyor. Sonra 
eğilip başını her şeye karşın ona değmeyi başarmış morsalkım-
ların altına uzatıyor.

Bahçenin içinde kasımpatılar, zambaklar, laleler ve dağlaleleri 
var; eğri büğrü mozaik parke taşlardan oluşan patikanın iki ya-
nında üst üste binmiş haldeler. Learmont, çitler ve zehirdutlarıy-
la, dalları ahıra benzeyen binalara doğru uzanan, sırım gibi, açık 
kahverengi üzüm asmalarıyla kaplı çardağın oluşturduğu geçide 
giden patikayı takip ediyor. Geçide yaklaştığında uğultulu bir ses 
duyuyor. Duruyor ve dinliyor. Ahırlardan geliyor gibi: kesintili, 
mekanik bir uğultu. Learmont içeriye girmeyi ve buradaki maki-
neyi idare eden insanlara yolu sormayı düşünüyor, ancak sonra 
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makinenin kendi başına çalışıyor olabileceğini düşünüp, bunun 
yerine patikayı izlemeyi sürdürmeye karar veriyor. Burası sağ ta-
rafa çatallanıyor ve başka bir duvardaki kapı aralığından geçtik-
ten sonra, uç tarafında başka bir kapı girişinin olduğu başka bir 
duvara eşlik eden çimenlerin ardında labirentimsi bir biçimde, 
farklı yönlere ayrılıyor. Learmont uzun adımlar atarak çimlerle 
kaplı bölgeyi geride bırakıyor ve onu buraya ilk geldiğinde gör-
düğü meyve bahçesinin ucuna ulaştıran üçüncü kapı girişinden 
geçiyor. Mr. Dean ile indikleri geniş, hafifçe eğimli çakıllı patika, 
şimdi meyve bahçesinin öteki ucunda, kozalaklı ağaçlar tarafın-
dan yarı yarıya gizlenmiş vaziyette; üzerinde durduğu daha ufak 
bir patika, bahçenin dış duvarıyla meyve bahçesinin aşağı ucu 
arasında diklemesine uzanmakta. Çocuklar hâlâ orada, sessiz 
pandomimleri tarafından sarmalanmışlar. Learmont gözlerini 
onların ötesine dikiyor: ufak, beyaz meyveli ağaçlardan oluşan 
sıralar, yaklaşık beş metre sonra tuhaf koyunların otladığı dar-
madağınık çimenlere bırakıyor yerini. Tarla yükselip bir tepeye 
dönüşüyor; bir telgraf hattı geçiyor buradan, daha sonra gözden 
uzak bir yerde, öbür uçtan aşağıya doğru iniyor.

Learmont elindeki kâğıda bir kez daha göz atıyor, sonra so-
luna dönüyor ve bahçenin dış duvarı boyunca patikayı takip 
ediyor, ta ki patikanın bitimindeki evi en sonunda bulana dek.

ii
Zili çalıyor, geriye doğru bir adım atıyor ve kafasını kaldırıp 

binaya bakıyor. Binanın önyüzü, kırmızılaşmaya başlamış sar-
maşıklarla sarılı. Yeniden zili çalıyor, kulağını kapıya uzatıyor. 
Bu defa biri zil sesini duyuyor: Learmont yaklaşan ayak sesle-
rini duyabiliyor. Kapıyı bir hizmetçi açıyor. Telaşlı görünüyor 
kadın: saçları darmadağınık, giysisinin kolları sıvanmış, elleri 
ve alnı ıslak. Arkasında üç dört yaşlarında bir kız, elinde bir 
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havluyla dikiliyor. Hizmetçi de, kız da Learmont’un çantasına 
ve soluma cihazına bakıyorlar.

“Çocuğu doğurtmak için mi geldiniz,” diye soruyor hizmetçi.
“Eee, ben... evet,” diye cevap veriyor elindeki kâğıdı kaldı-

rarak. “Gelmemin nedeni–”
Evin içinde bir adam beliriyor, hizmetçiyi ve çocuğu iterek 

doktorun karşısına geliyor.
“Çinko ve selenyum var mı,” diye bağırıyor.
“Arabanın içindeler,” diye cevap veriyor Learmont. “Ama 

yanımda getirdim–”
“Peki ya asit var mı? Bakır makaralar var mı,” diyerek sö-

zünü kesiyor adam. Adam şişman, gürleyen bir sesi var. Kırk-
lı yaşlarında olmalı, kırk dört yaşında. “Ne yapmaya geldiniz 
buraya?”

“Çocuğu doğurtmaya geldim.”
“Doğurtmaya geldiniz – evet yaa! Doğurtmaya: elbette! Ha-

rika! Yapabilirsiniz... Evet, bakalım... Maureen size nerede ola-
cağını... Bakır makaralar arabada mı demiştiniz?”

“Arkasında...” Doktor Learmont bahçelerin arkasına doğru 
işaret etmeye çalışıyor ama az önce oraya hangi yoldan geldi-
ğini hatırlayamıyor.

“Yanında bir de adam mı var? Siz herhalde yardım edersi-
niz, böylece–”

“Efendim...” diyor hizmetçi.
“Ne var Maureen,” diye cevap veriyor adam. Maureen öfke-

li bir biçimde, nefesi kesilerek konuşuyor. Adam birkaç saniye-
liğine ona bakıyor, sonra bacağına vurup, “Hayır canım,” diyor, 
“doktoru ona götürün elbette. Peki her şey...”

“Yolunda efendim,” diye onu bilgilendiriyor Maureen. “İlgi-
lendiğiniz için teşekkürler.”

“Harika,” diye bağırıyor adam. “Siz devam edin. Maureen 
ihtiyacınız olan her şeyin size verilmesini... Telgraf bu mu?”
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Learmont’un elindeki sarı kâğıda bakıyor, gözleri heyecanla 
ışıldıyor.

“Biraz kafam karışmıştı...” diyerek konuşmaya başlıyor Le-
armont, ancak adam kâğıdı elinden kapıyor, yüksek sesle oku-
maya koyuluyor:

“‘... yirmi dört saat içinde doğması bekleniyor’... ‘durumu 
iyi’ ... ‘dün geceden bu yana doğması’... Mükemmel! ‘Doğması’ 
sözcüğünün her harfinin anlamı bir kristal kadar şeffaf!”

“Kaynağı konusunda pek de emin olamadık...”
“Neyin kaynağı konusunda emin olamadınız? Durun bir 

bakayım: bu da neyin nesi? ‘Mümkün olduğunca kısa sürede 
doktor fağrılması...’? ‘Fağrılması’ derken? Bu lanet olasıca söz-
cüğün anlamı ne ola ki?”

“Efendim,” diyor Maureen.
“Daha kötülerini de duymuştur, dert etme,” diye bağırıyor 

adam. “‘Fağrılmak’? Ben... Şu lanet olasıca anahtar!”
“Yüce İsa,” diyor Maureen. Çocuğa doğru dönüyor ve hav-

luyu ondan alıyor. Koridorda başka bir kadın beliriyor, bisküvi 
dolu bir tepsiyi meyve bahçesine doğru taşıyor, onun hemen 
arkasında bir kedi uyanıyor. “Miss Hubbard’la git,” diyor Ma-
ureen çocuğa.

“... F... Ç...” diye mırıldanıyor adam, sonra yeniden bağırı-
yor: “Kaynağı mı?”

“Telgrafın nereden gönderildiğinden emin olamadık da,” 
diye durumu açıklıyor Learmont. “Lydium’da yolun aşağısında 
bulunan postaneden gelmemişti, yine de sanki aynı hattan–”

“Miss Hubbard,” diyor adam, “bekleyin.”
İkinci kadın kapı aralığında duraksıyor. “Buyrun Mr. Car-

refax,” diyor kadın.
“Miss Hubbard, çocukların konuşma seslerini duyamıyo-

rum,” diyor kadına.
“Oyun oynuyorlar Mr. Carrefax,” diye cevap veriyor.
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“İşaret diliyle konuşmadıklarından emin misiniz?”
“Buna izinleri olmadığını anlattım onlara. Zannedersem–”
“Ne? Anlattınız mı? Bunu onlara anlatmanız tek başına ye-

terli değil ki! Onları konuşturmalısınız. Sürekli olarak!”
Çocuk bisküvi dolu tepsiye uzanıyor. Kedi, hareketsiz ve 

gergin bir biçimde, çocuğun çaba göstermesini inceliyor. Mau-
reen, Learmont’un kıyafetinin kolundan tutup onu eve doğru 
çekmeye başlıyor.

“Sevgili doktor bey, kaynak tam burada işte,” diye gürlüyor 
Mr. Carrefax, yanından geçerken. “F ve Ç’ye rağmen. Hayal 
kırıklığı. Düzeltilebilir. Bakır! Arabada mı demiştiniz?”

“İçinde bekleyen biri–”
“Mükemmel! Miss Hubbard, çocukların seslerini duyma-

yınca onların işaret diliyle konuştuklarını düşünüyorum.”
“Elimden geleni yapacağım Mr. Carrefax,” diyor Miss Hub-

bard.
“Sürekli olarak,” diye bağırıyor kadına, “onların konuşmala-

rını duymak istiyorum!”
Kadınla birlikte uzun adımlar atarak yürüyor, arabaya yö-

neliyor. Çocuk bisküvilerin peşinden geliyor, kedi de çocuğun. 
Maureen öteki tarafa, merdivenin üst kısmına doğru gidiyor, 
Doktor Learmont’un önünde ilerliyor. Burada bir duvar kili-
mi asılı, ya bu merdivenin kendisini ya da ona çok benzeyen 
bir başkasını resmeden bir halı. Üstteki merdiven sahanlığını 
geçip odanın içine giriyorlar. Buranın duvarında ikinci bir halı 
asılı: ipeğe işlenmiş başka bir resim, saçlarını atkuyruğu yap-
mış köylülerin meyve bahçesindekilerle aynı beyaz meyvelerle 
kaplı ağaçlara uzandıkları bir Şark manzarası bu. Halının aşağı 
bölümünde, ağaçların altında, başka köylüler var, otları çözü-
yorlar. Onların altında, odanın içinde, bir kadın sırtüstü bir 
yatağın üzerine uzanmış. Şiltenin çevresine çocuğu ittirirken 
kullanması için bir çarşaf bağlanmış ama kadın bu çarşafı tut-
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muyor. Oldukça huzurlu bir biçimde uzanmış, koyu kahve-
rengi saçları ise terden sırılsıklam. İkinci bir hizmetçi yanında, 
bir sandalyenin üzerine oturmuş, kadının elini tutuyor. Yatak-
taki kadın belli belirsiz gülümsüyor Learmont’a.

“Mrs. Carrefax mı,” diye soruyor kadına.
Kadın başıyla onaylıyor. Doktor Learmont çantasını indiri-

yor, onu yatağın karşısında açıyor ve soruyor:
“Kasılmalarınızın sıklığı nasıl?”
“Üç dakikada bir,” diyor kadın. Yumuşak bir sesi var, aynı 

zamanda pütürlü de. Biraz alışılmadık bir yanı var sesinin, yor-
gunluktan farklı bir şey, Learmont bunun ne olduğunu pek 
de anlayamıyor: yabancı birinin sesi değil ama çok yerli birine 
ait olduğu da söylenemez. Tansiyonunu ölçüyor. Kol bandını 
çıkarırken vücudu yeniden kasılıyor. Yüzü geriliyor, ağzı açılı-
yor, ancak ne bir çığlık geliyor ne de bir bağrış: yalnızca sessiz, 
zorlukla algılanabilen bir hırıltı. Kasılma on, on beş saniye bo-
yunca devam ediyor.

“Çok acıdı mı,” diye soruyor kasılma sona erdiğinde.
“Zehirlenmiş gibiydim sanki,” diye cevap veriyor kadın. 

Başını uzağa çeviriyor, camdan gökyüzüne doğru bakmaya ko-
yuluyor.

“Ağrı kesici almış mıydınız,” diye soruyor.
Cevap vermiyor kadın. Adam soruyu tekrar ediyor.
“Konuşurken sizi görmesi gerek,” diyor yatağın yanındaki 

hizmetçi.
“Ne?”
“Dudaklarınızın hareket ettiğini görmesi gerek, onu diyo-

rum. Kendisi sağır.”
Yatağa dayanıyor ve elini Mrs. Carrefax’ın yüzünün önünde 

sallıyor; kadın kafasını ona çeviriyor. Adam sorusunu bir kez 
daha tekrar ediyor. Kadın onu anlıyormuş gibi görünüyor ama 
belli belirsiz bir biçimde yeniden gülümsüyor sadece.
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“Ufak bir doz afyon aldı efendim,” diyor yatağın yanındaki 
hizmetçi.

“Kloroformu tercih ederim,” diyor Learmont.
Mrs. Carrefax’ın gözleri ışıldıyor. Yumuşak, pütürlü, tuhaf 

sesi, sözcüğü telaffuz ediyor: “Klorodin mi?”
“Hayır, kloroform,” diyor Learmont, ilacın ismini tane tane, 

halden anlayan bir biçimde telaffuz ederek. Çantasından bir 
gazlı bez çıkarıyor, bunu soluk aldırma cihazının ucuna sabit-
liyor, bir kayışla Mrs. Carrefax’ın yüzüne takıyor. Çantadaki bir 
bölümü açıyor; gaz, bezden yapılmış tünelin içinden kadının 
ağzına ve burnuna doğru ilerliyor, bu arada dışarıya uzun, ağır 
bir tıslama sesi geliyor. Mrs. Carrefax’ın yanaklarındaki kaslar 
gevşiyor; gözbebekleri genişliyor. Yarım dakika sonra Lear-
mont gazı kapatıyor, maskenin kayışını çıkarıyor. Kısa bir süre 
sonra ikinci bir kasılma geliyor; vücudu yeniden sarsılıyor, an-
cak kadının yüzünde daha hafif bir acı ifadesi var şimdi. Mas-
keyi yeniden sabitliyor, daha çok kloroform koyuyor ve sakin 
yüz hatlarının daha da durgunlaşmasını, ağız tıkacının altında 
oluşan genişlemeyi izliyor. Gaz yeniden geldiğinde kadın mı-
rıldanmaya başlıyor:

“... un fleuve... un serpent d’eau noir...”
“Ne diyor,” diye soruyor.
“Kadifenin düşüşü gibi bir şeyden bahsediyor,” diyor ka-

dın. “Siyah bir kadifenin... bir kameranın üzerini örten...”
“Kloroform yüzünden oluyor bunlar,” diyor adam.
“... bir kameranın,” diyor kadın, “karanlığa bakan bir kame-

ranın... Bir nehir var, içinde bir suyılanı, bana doğru yüzüyor... 
Daha çok.” Kadının eli yatağın yanında duran hizmetçininkini 
bırakıyor, çantaya işaret ediyor.

“Sizi tamamen uyutmak istemiyorum,” diyor Doktor Lear-
mont. “Sizi–”

“Sophie,” diyor Maureen soluğu kesilerek. Learmont onun 
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baktığı yere, kapı aralığına doğru bakıyor. Çocuk orada, ayak-
ta dikilmiş onları seyrediyor. Maureen geliyor, kızın önünde 
duruyor, onun oda manzarasını engelliyor. “Senin burada ol-
maman lazım,” diye azarlıyor onu – sonra yumuşuyor, çocuğu 
kollarına alıyor. “Gidip Frieda’ya yardım edelim,” diyor. Lear-
mont onun ağır adımlarının merdivenden aşağıya inişini din-
lerken, Mrs. Carrefax bir başka kasılmayla sarsılıyor. Çantasın-
dan bir şişe fenollü asit alıyor, yatağın yanındaki hizmetçiden 
kendisine zeytinyağı getirmesini istiyor.

“Zeytinyağı mı,” diye tekrar ediyor kadın.
“Evet,” diye cevap veriyor adam, kollarını sıvayarak. “Artık 

çok beklememiz gerekmeyecek.”
Ama çok bekliyorlar: bütün öğleden sonra ve sonrasında 

da. Odadan iki defa ayrılıyor: bir defasında koridorda bacak-
larını germek ve pencereden dışarıya bakmak için; bu sırada 
Mr. Carrefax ve Mr. Dean’in bakır telgraf teli bobinlerini ve şişe 
kasalarını duvarlı bahçeden ahırlara taşımalarını seyrediyor; 
dışarı çıkışının öteki nedeni ise hizmetçi kadının kendisi için 
hazırladığı sandviçleri yemek. Biraz daha kloroform veriyor ve 
tıslama sesinin üstünde bir başka ses, Mr. Dean’in arabasının 
çakıllı yolda, evden ayrılırken çıkardığı ses dolanıyor. Kasılma-
lar devam ediyor; Mrs. Carrefax hafif anestezinin etkisiyle bir 
uyuyor bir uyanıyor. Günbatımı akşama dönüşüyor, sonra da 
geceye.

Saat iki buçukta son ıkınmalar başlıyor. Yatağın yanındaki 
hizmetçi, Mrs. Carrefax’ı omuzlarından tutuyor, Mrs. Carrefax 
bezi kavrıyor, bebeğin kafasının yarısı bacaklarının arasında 
beliriyor, parıltılı bir plazma tabakasının arkasında, deriden 
bir zar biçiminde. Learmont böyle bir fenomenden bahsedil-
diğini duymuş ama daha önce buna tanık olmamıştı: bebeğin 
üzerinde bir cenin zarı var. Amniyotik kese, başın tamamını 
kuşatmakta, yumuşacık bir başlık bu. Bebek tamamen dışarıya 
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çıkar çıkmaz Learmont makasla bunu kesiyor, kabuğu soyup 
ayırıyor. Vücudun geri kalanını kaplayan yeşil ve kırmızı pis-
liği yıkayarak temizliyor, göbekbağını bağlıyor, kesiyor, bebeği 
bir çarşafa sarıyor ve annesine veriyor.

“Oğlunuz oldu,” diyor kadına. “Şimdi plasentayı çıkarma-
mız gerekiyor.” 

Bir şırıngayı epitemalodinle doldurmaya başlıyor. Hazır ol-
duğunda bebeği geri alıp hizmetçinin ellerine bırakıyor. Bebek 
ağlamaya başlıyor.

“Biraz acıyacak,” diyor Learmont, şırıngaya vurup hava ba-
loncuklarını dağıtıyor. Gazlı bezden yapılma maskeyi yeniden 
annenin yüzüne geçiriyor, kloroformu yeniden açıyor, sonra 
şırıngayı kadının vajinasının kıvrımlarına batırıyor. Kadının 
vücudu kasılıyor; sırtı bükülüyor, sonra yeniden rahatlayıp ya-
tağa uzanıyor. Kısa bir süre sonra plasenta geliyor. Learmont 
kapakçığı kapatıyor, yüzü örtülü kadına bakıyor ve yapacak-
larını anlatıyor:

“Bunu atacağım, tabii gömmeyi istiyorsanız başka. Kimileri 
istiyor. Hatta kimileri onu kızartıp yiyor. Ve cenin zarının bir 
işaret–”

Ancak kadın çantaya doğru el hareketi yaparak onun sö-
zünü kesiyor.

“Bir şey olacağını sanmıyorum,” diyor adam. “Birkaç dakika 
daha bekleyelim.” Kapakçığı yeniden açıyor. Mrs. Carrefax’ın 
gözleri genişliyor. Bebek ağlamayı bırakıyor. Uzun bir süre bo-
yunca oda sessizliğe bürünüyor; yalnızca kloroformun tıslama-
sı ve bundan daha sessiz olan, ahırlardan havaya yayıldığını 
duyduğu kesintili mekanik uğultu var. 

iii
Gün ağarırken ona ringa balığı, yumurta ve ekmek veri-
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yorlar. Yemeyi bitirdiğinde Maureen doktora Mr. Carrefax’ın 
kendisini görmek istediğini söylüyor.

“Nerede,” diye soruyor Learmont.
Maureen burnundan soluyarak cevap veriyor: “Atölyesinde 

elbette. Evin çevresinden dolaşın, sola sapın, bahçe duvarında-
ki kapı aralığından geçince oraya ulaşacaksınız.”

Çimenlerin üzerinde çiy var, dün çocukların oynadığı mey-
ve bahçesinde bulunan ağaç gövdelerinin çevresinde ise sisten 
yılanlar. Kendisine anlatılan yolu izleyerek evin çevresinde do-
lanan Learmont, meyve bahçesinden uzaklaşıyor, arsanın eve 
gelirken görmediği bir bölgesine doğru yürürken bir tür kapalı 
parktan geçiyor. Yüksek duvarda bir kapı var, sütunların tepe-
sindeyse obelisk şekilleriyle kaplı oymalar. Duvarın ardında, 
duvardan daha uzun boylu atkestanesi ağaçlarının karaltıları 
var, ağaçların yapraklarının hepsi büyük ve sarı. Sarmaşık kaplı 
evin duvarı bir dönüş yaparak onu alçak duvarların çevreledi-
ği muntazam bir çimenlik bölgeye, sonra da sonunda ıhlamur 
ağaçlarının durduğu daha ufak, çimlerin biçilmediği bir bölü-
me giden başka bir çit duvara ulaştırıyor. Buradan geçerken bel-
li belirsiz bir uğultu duyuyor ama bu, ahırlardan geldiğini duy-
duğu uğuldama sesiyle aynı değil: daha az heyecanlı, daha az 
elektrikli bir ses. Neden böyle olduğunu çimenliğin ucuna ulaş-
tığında anlıyor: ıhlamur ağaçlarının çevresine arı kovanları yer-
leştirilmiş. Bunlardan uzak duruyor, ikinci bir kapıdan geçerek 
kendisini bahçenin alt kısmında buluyor, burada dikdörtgen 
biçiminde bezelye yeşili balçıkla kaplı bir yalak hareketsiz bir 
biçimde durmakta. Buranın sonunda duran bir kapı, dün eve 
gelirken geçtiği duvarla kaplı bahçeye açılıyor. Açmayı deniyor 
ama kapı kilitli. Öbür taraftan metalik bir makas sesi geliyor.

“Mr. Carrefax,” diye sesleniyor.
Metalik makas sesi duruyor, Mr. Carrefax’ın sesi gümbürtü-

lü bir cevap veriyor:
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“Ne? Kim o?”
“Doktor,” diye sesleniyor Learmont. “Bebek iyi, sağlığı ye-

rinde.”
“İyi ve ne? Korkarım ki bu kapının anahtarını kaybetmişim. 

Öteki taraftan dolaşmanız gerekecek. Duvarı takip edin.”
Duvarı nasıl takip edebileceğini bilmiyor: üzeri sarmaşık-

larla ve payandalar gibi dışarıya uzanan çalılarla öylesine kap-
lanmış ki, duvarın nereye uzandığını söylemek güç. Learmont 
arkasında bir elma bahçesinin bulunduğu atkestaneleriyle 
dolu uzun, ağaçlı yoldan geri dönüyor. Ağaçlı yoldan ufak ev-
lerin dizildiği bir yere ulaşıyor, buraya gelmeden önce yeni-
den duvarı fark ediyor; duvar, çitlerin arasından başlayıp dün 
yanından geçtiği dar, hendeğimsi derenin yanında ilerliyor; 
sonunda aynı tahta köprüye ulaşıyor, burayı yeniden geçince 
köprü onu aynı ufak kapı aralığına getiriyor. Dönüp dolaşıp 
aynı yere ulaşmış oluyor böylece. Kafasını yeniden öne eğiyor, 
bir adım atarak morsalkımlardan eğri büğrü kaldırım taşlarına 
geliyor, bir defa daha yerde yığılmış halde duran laleler ve ka-
sımpatıların arasından geçiyor.

Zambakların mor rengi dünkünden daha parlak, daha yo-
ğun görünüyor. Çitler ve çardaklardan oluşan yol, daha da 
kuşatılmış. Zehirdutlarından gelip ahırlara doğru uzanan ince 
uzun, açık kahverengi üzüm asmalarının sayısı çoğalmış sanki. 
Altlarına ulaştığında onların üzüm asması değil, bakır kablolar 
olduğunu görüyor: dünden bu yana çok sayıda bakır kablo bu-
rada yan yana yerleştirilmiş. Hudson and Dean’in arabasında 
kendisiyle birlikte gelen bobinler, çözülmüş halde ahırların gi-
rişlerinden dışarıya uzanıyor. Mr. Carrefax elindeki metal kesi-
ciyle bunlardan birinin üzerinde durmuş, uzunluğunu ölçüyor.

“Şunu tutsanıza,” diyor Learmont’a, telin bir ucunu uzatarak.
Doktor Learmont ona itaat ediyor. Mr. Carrefax volta atarak 

ahırdan uzaklaşıyor, çardağa geliyor, bu arada yolu hesaplıyor.
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“Bence üç buçuk metre. Aklınızda tutun. Karnınız aç mı?”
“Yumurta yedim, ayrıca ringa balığı ve–”
“Ringa balığı ve ne? Size şu petekten biraz bal verelim. Malt 

da var. Tadı müthiş!”
Learmont’u ahırlardan birine götürüyor. Rafların altında 

tezgâhlar var: telgraf cihazları, telefon alıcıları, içlerinden dışarı 
kâğıtlar sarkan büyük fonograf makineleri, balmumu piston-
ları, şişeler, isim ve işlevlerini bilmediği, ancak tahmin edebil-
diği nesneler ve aletler. Burada bulunan bir çalışma masasının 
üzerinde, metal rende talaşları arasında içi koyu kahverengi bir 
sıvıyla dolu bir sürahi, iki kupa ve biraz peynirli tart var. Mr. 
Carrefax yüzeyi onlardan daha temiz görünmeyen bir beze el-
lerini siliyor, bir bıçakla tarttan iki dilim kesiyor, birini doktora 
uzatıyor, sonra da kupalara malt dolduruyor.

“Kahvaltı mı, öğle yemeği mi, akşam yemeği mi, acaba han-
gisi bu? Bütün gece uyumadım,” diyor Learmont’a. “Sağlığınıza 
içiyorum doktor!”

Malt onu ferahlatıyor; tart ise yoğun ve sert. İki adam bir 
süre sessizce yemek yiyip malt içiyor.

“Düzelttim,” diyor Mr. Carrefax bir süre sonra Doktor 
Learmont’a.

“Neyi düzelttiniz,” diye soruyor Learmont.
“F ve Ç tuhaçlığını – tuhaflığını yani. Telgraf telini buradan 

kesintisiz olarak postane hattına bağlamış olsam böyle bir hata 
yapılmazdı.”

“Sizi anladığıma emin değilim,” diyor Learmont.
“İşte,” diye bağırıyor Mr. Carrefax. Elini sert bir biçimde 

Learmont’un sırtına oturtuyor, onu atölyenin girişine ilerleti-
yor. “Baksanıza,” diyor kafalarının üstünden geçip, çardakların 
üzerinde kıvrılan zehirdutlarıyla birleşen telgraf teline işaret 
ederek. “Bu tel sizce nereye kadar uzanıyor?”

Learmont’un gözleri çardaktan duvara, oradan da beş daki-
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ka önce karşısında durduğu kilitli kapıya çevriliyor. Birbirine 
geçmiş sarmaşıklarla çalılar arasında bir tür metal rüzgârgülü 
var. Telgraf telleri, birbirlerine dolanmış yılanlar gibi bunun 
çevresini kuşatmış.

“Buraya kadar mı geliyor,” diye soruyor.
“İşte,” diye yeniden bağırıyor Carrefax. “Hem evet hem de 

hayır! Telgraf telleri bitiyor ama telgraf sinyali daha da ileriye 
gidiyor! Şimdilik bir buçuk metre. Bu bakırla onu üç, hatta 
dört buçuk metre uzatacağım. Dikkatinizi çekerim, sinyalle-
rin daha uzak mesafelere gönderildiği de olmuştur. O İtalyan, 
yanında kuleleri, telgraf direkleri ve uçurtmalarıyla şu anda 
Salisbury Plain’dedir... Postaneyle anlaşmış, anlıyor musunuz 
durumu? Ödeneğini almış. Bu işler her zaman bu şekilde olur! 
Bir akıl hocası, anlattıklarınızı dinleyip başıyla onaylayan, ara-
da bir göz kırpan biri gerekir: muhtemelen bir Mason. Çocuk 
doğduğunda hiç kuşkusuz onun adını verecekler. Oğlan mı 
oldu, kız mı?”

“Bebek mi? Oğlan.”
“Harika! Harika! Biraz daha malt ve bal alın. Bebek rahat 

geldi mi? Kızı çekip almak gerekmişti. Çıkana dek yatağın aya-
kucunu hediyelerle donatmamız gerekmişti resmen.”

“Biraz zaman aldı ama sonunda sakin sakin geldi. Üzerinde 
cenin zarı vardı.”

“Nesi vardı? Benin sarı mı dediniz?”
“Cenin zarı dedim. Kafasının çevresinde bir örtü vardı: bir 

tür ağ gibi düşünün. İyi şans getirdiğine inanılır, özellikle de 
denizciler arasında.”

“Denizciler mi? Doktor, bakın size söylüyorum: bu lanet 
şeyi çalıştırırsanız onların şansa ihtiyacı olmayacak. Sinyal 
gönderebilmeleri için dünyanın çevresine yayılmış bir ağları 
olacak. Siz teslimat arabasıyla mı geldiniz?”

“Evet. Telgraf şirketindeki kadın ikinizin gönderdiği mesaj-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

ları da almış; Hudson and Dean’den birinin gönderildiğini de 
oradan biliyordu.”

“Harika! Ama geri dönmeniz gerekecek.”
“Lydium buraya uzak değil. Yürüyerek gidip oradan trene 

binebilirim.”
“Yürümeye gerek yok,” diye bağırıyor Mr. Carrefax. “Telgraf 

göndereceğim, araba gelip sizi alsın.”
“Buna gerek yok,” diyor Doktor Learmont. “Hem yürürsem 

kafam da açılır.”
“Açılır, neyiniz açılıyormuş? Ben böyle bir şeye tahammül 

edemezdim! Siz eve geri dönün. Sizi almaları için telgraf gön-
dereceğim, bu arada biraz dinlenin.”

Doktor Learmont ona itaat ediyor. Aksini yapamayacak ka-
dar yorgun. Zambaklar ve kasımpatıların yanından yürüyor, 
dar dereden geçiyor, atkestanesi ağaçlarının bulunduğu yol 
boyunca ilerliyor. Kara kuşlar hâlâ üstlerinde, yükseklerde ge-
zinmekte; sayıları mı çoğalmış, yoksa gökyüzünün kubbesini 
yavaşça hareket eden noktalara dönüştüren şey yalnızca kendi 
yorgunluğu mu, Learmont emin olamıyor. Ne epitemalodin şi-
şelerini ne de kodein haplarını bulabiliyor ama bunların önemi 
yok: ameliyathanede onlardan bir sürü var.

Bebek süt emiyor; annesi sakin ve mutlu bir biçimde yatak-
ta oturmuş, yanındaki hizmetçi kadın annenin saçını tarıyor, 
üstlerindeki ipek duvar halısındaki koyu renkli otları taşıyan 
Çinli kadınlar gibi saçlarını ayırıyor. Maureen yatağın ucuna 
oturmuş; kucağındaki kız sessizce kardeşini izliyor. Hepsi ses-
sizce izliyor: süt emen bebek ve bahçeden yükselen bakır uğul-
tu dışında, oda sessiz.
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i
“Başlangıçta,” diyor Simeon Carrefax, Birinci Derslik’teki 

küçük, yüksek podyumun üzerinde dururken, “başlangıçta 
bayanlar baylar, Söz vardı.”

Versoie Sağırlar Gündüz Okulu’nun müstakbel öğrencileri-
nin ebeveynlerinden oluşan dinleyici kitlesi, dersliğin çocuk-
lara uygun boyuttaki sandalyelerinde sıkış tıkış oturuyor. Miss 
Hubbard onların ardında, odanın arka tarafında oturuyor; ka-
dın sinirli biçimde bir Carrefax’e bir ayağının yanında duran, 
içi ufak kurşun borularla dolu kutuya bakıyor.

“Söz Tanrı’ylaydı,” diye devam ediyor Carrefax, “ve Söz 
Tanrı’ydı. Bu, konuşma eyleminin kendisinin ilahi olduğu an-
lamına gelir. Konuşmanın kendisi dünyayı var eden nefesi üf-
lemiştir; onun içine hayat üflemiştir ki kendisi de nefes alıp 
konuşabilsin. Dünyadaki dağların yükselip alçalışı, denizlerin 
sürekli olarak kabarması, bunlar nefesten değil de nereden gelir, 
sorarım size? Peki ya dünyanın çevresinde şiddetle esip duran, 
fırıl fırıl dönen rüzgârlara ne demeli? Sıcak su kaynaklarından 
taşan buharlar, balinaların hava deliklerinden püsküren sıvılar 
nedir? Bir şelaleden taşkın bir biçimde akan suların yanında 
durmuş, bir korulukta zaman geçirmiş hangi insan, duyduğu 
seslerin yeryüzünün konuşması olduğunu yadsıyabilir ki?”

Adamın bakışları odada geziniyor. Teker teker anne babala-
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ra bakıyor, onların gözleri ise yere veya Carrefax’ın arkasındaki 
duvarda bulunan tahtaya dikilmiş halde. Tahtada, bir sulama 
sistemi veya bir vinç düzeneğini akla getiren karmakarışık bir 
oluşum içinde birbirine kenetlenmiş katmanlar, menteşeler, 
koridorlar ve manivela kollarını gösteren karakalemle çizilmiş 
bir şema var.

“Bayanlar baylar, bizler de o zorlukla nefes alıp veren ritim-
le hareket etmiyor muyuz? Ruhumuzun asıl adı da zaten suspi-
rio değil mi? Nefes alıp vererek yaşıyor, konuşarak yüce olana 
katılıyoruz. Her birimiz bir diğerimizle söyleşirken, birbirimizi 
dinleyip yanıt verirken, bağlantılar oluşturuyoruz: dostluklar, 
düşmanlıklar ve aşklar. Konuşmaya başladığımızda ahlaki var-
lıklara dönüşüyor, hukuka saygı duymayı, başkalarının acısı-
nı anlamayı, sanatlar ve bilimlerin sundukları sayesinde şiir 
yazma, akıl yürütme, tartışma yeteneklerimizi güçlendirmeyi 
öğreniyoruz. Konuşmak, bizim çiçek açmamız için hem bir 
yöntem hem de bir ölçüdür. Dünyadaki varoluşumuzun para 
birimi de akışı da odur; dünyanın bütün mucizeleri ondadır.”

Adam duraksadığında ebeveynler kendi nefes alıp verme 
seslerinin farkına varıyorlar, sesleri dersliğin sessiz ortamında 
aniden yüksek geliyor onlara. Adam başını ve omuzlarını geri-
ye atıp devam ediyor:

“Bayanlar baylar, kendimi bir sözcü olarak adlandırmaktan 
gururluyum. Benim entelektüel atalarım Deschamps, Heinic-
ke, Gérando ve büyük Alexander Bell’dir. İnsan vücudu,” diyor 
ve yana dönerek bileklerini yazı tahtasının üzerine vuruyor, 
“bir mekanizmadır. Zemini ve duvarları mütemadiyen hareket 
eden, kalp ve akciğerlerin içinde yer aldığı bir kasa; vücudun 
makine dairesi olarak adlandırabileceğimiz göğüs kafesi isimli 
bu odanın tavanındaki kapak açıldığında, nefes borusu aracılı-
ğıyla dışarıya hava giderken, bir ses duyulur. Bu kadar basittir 
işte. Çocuklar!” Podyumun yanında sessizce oturan üç oğlan 
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ve bir kıza doğru dönüyor, sağ avucunu açıyor ve kararlı bir 
biçimde havaya kaldırıyor. “Kalkın!”

Çocuklar sandalyelerinden kalkıyor. Carrefax bir koro şefi 
gibi ellerini uzatıp ileriye itiyor, önündeki havada bir titreşim 
oluyor, dört çocuk tek bir sözcükten oluşan nakaratı hep bir 
ağızdan söylüyor.

“Haaaaaaa.”
Ses uzun, bitkin, ahenkten yoksun. Birkaç saniye içinde 

müstakbel ebeveynlerden bazıları oturdukları ufak sıralarda 
hareket ediyorlar. Çocukların gözleri doğrudan ileriye bakıyor, 
mest olmuş veya bir dizi hayalet tarafından ele geçirilmiş gibi 
boş bir ifadeye sahipler; onlar konuşurken omuzlar geri çeki-
liyor, ses duyulmaz olurken yavaşça iniyorlar. Carrefax ellerini 
çekiyor yeniden, sonra titreyerek bir kere daha ileri uzatıyor ve 
çocuklar yine bağırıyor:

“Haaaaaaa.”
Çocukların sesleri bu ikinci seferde boş bir soruya veril-

miş isteksiz, boş bir yanıt gibi geliyor kulağa. Carrefax’ın elleri 
mümkün olduğunca uzun bir süre boyunca havada duruyor, 
bu arada gösterdikleri çaba yüzünden titriyorlar. En sonunda 
çocukların sesleri titremeye başlıyor, sonra bir inlemeye dö-
nüşüyorlar, vücutlarını kuşatan dilsiz hayaletler gidip onları 
serbest bıraktığında bu inilti de yok oluyor.

“Çocuklar,” diyor Carrefax, avuç içlerini podyumdaki pa-
nolara doğru çevirerek, “oturun!”

Çocuklar yeniden sandalyelerine oturuyor. Carrefax onları 
işaret edip anlatıyor:

“Bu dört çocuk okulumuza geldiğinde onların yalnızca sa-
ğır değil dilsiz de olduklarını düşünmüştük. Neymiş? Evet, 
dilsiz: çifte engelli yani. Ancak ne kadar da hatalıymış bu teş-
his! Beyefendi, şimdi siz Mandarin dilini iyi konuşamadığınız 
için dilsiz mi oluyorsunuz? Veya siz hanımefendi, Estonya dili 
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konuşmadığınız ve And Dağları’nda yaşayan İnkaların dili 
Quinchua’nın varlığından bile bütünüyle bihaber olduğunuz 
için size dilsiz mi demeliyiz?” 

Bakışlarını iki müstakbel ebeveynin üzerinde sabitliyor. Bi-
raz endişeli bir biçimde başlarını sallıyorlar.

“Elbette ki hayır! Bir göğüs kafesiyle, gırtlakla ve ağızla do-
ğan hiçbir insan, şu veya bu dili konuşma yeteneğinden âciz 
değildir! Ama yine de hiç duymadığınız, denemediğiniz, sına-
madığınız bir dili nasıl konuşabilirsiniz ki? Sağır çocuk için 
İngilizce böyle bir dildir işte. Konuşma doğuştan gelen bir şey 
değildir: çekilerek, koparılarak çocuktan alınmalıdır. Vücutta-
ki motor harekete geçirilmeli, makinenin parçaları ince ayara 
tabi tutulmalı. Miss Hubbard.”

Miss Hubbard, yüzü kızarmış bir vaziyette kutunun yanı-
na çömeliyor, ufak kurşun boruları alarak odanın içindekilere 
dağıtmaya başlıyor.

“Bayanlar baylar,” diyor Carrefax müstakbel ebeveynlere, 
“dudaklarınızı sıkı sıkıya birbirlerine yapıştırın ve havayı dı-
şarıya üfleyin.”

Müstakbel ebeveynler birbirlerine bakıyor.
“Üfleyin,” diye emrediyor Carrefax. “Dudaklarınızı sıkıştı-

rın, şey gibi, hmmm yapar gibi, şimdi havayı dudaklarınızın 
arasından dışarı üfleyin.”

Ellerini yine vücudunun önünde havaya kaldırıyor. Müs-
takbel ebeveynler ağır ağır ağızlarını büzüyor, derin nefesler 
alıyor, sonra osurma sesleri çıkaran yürümeyi yeni öğrenmiş 
çocuklar gibi nefeslerini dışarı veriyorlar. Sesler odayı doldu-
rurken, yaşadıkları zorluktan, çektikleri utançtan veya her ikisi 
yüzünden ebeveynlerin yüzleri kızarıyor. 

“Sanırım bana hak vereceksiniz, bu hiç de hoş bir ses de-
ğil,” diyor Carrefax, ahenksiz ve kulak tırmalayıcı sesi bastı-
rarak. “Bir bardağın içine hapsolmuş bir sineğin sesi bile bu 
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kadar kaba gelmez kulağa. Şimdi her biriniz elinizde duran 
boruları alın, dudaklarınıza sıkıca bastırın ve bir uğultu çıka-
rın. Haydi.”

Müstakbel ebeveynler itaat ediyor. Her biri boruyu ağızla-
rına bastırırken dışarıya net, trompetimsi notalar dökülüyor.

“Mükemmel,” diye bağırıyor Carrefax. “Şimdi dudaklarını-
zı daha da sıkın.” Müstakbel ebeveynler bunu yapıyor, sonra 
notaların perdesi yükseliyor. “Olağanüstü! Şimdi, beyefendi ve 
hanımefendi, siz borularınızı iki çentik gevşetin.” İstediğini ya-
pıyorlar; yüksek perdeli notalar, daha derin notalar tarafından 
dengeleniyor. “Şahane,” diye bağırıyor Carrefax. “Resmen bir 
bando var karşımızda! Biz sizle ne senfoniler besteleriz! Miss 
Hubbard.”

Miss Hubbard çalgıcılardan müzik aletlerini toplayarak 
derslikte ilerlemeye başlıyor.

“Dünyanın en iyi opera sanatçısını ziyaret etseydik şimdi,” 
diyor Carrefax, “yanımıza bir kılıç alarak opera binasının per-
deleriyle dekorunun arasına gizlenseydik, sanatçının sahnede 
söylediği en büyüleyici aryanın tam ortasında sahneye fırla-
yarak, hedefi on ikiden vuran tek bir hamleyle onun kellesini 
uçursaydık... Muhteşem! Evet, ne olurdu o zaman? Kellesini 
uçursaydık, kafa boşluğundan dışarı hâlâ hava çıkarken sanat-
çının boynu tıpkı sizin uğuldayan dudaklarınızın borulardan 
çıkardığına benzer bir ses çıkacaktı. Evet, aynen böyledir işte, 
sağır çocuklar... sağır çocuklar, kafasız opera şarkıcılarına ben-
zer; çünkü, çünkü...”

Söylemesi gereken sözcükleri ararken bir duraklama yaşa-
nıyor; sonra Miss Hubbard borulardan birini yere düşürüyor, 
bir tınlama sesi geliyor. Müstakbel ebeveynler dönüp ona ba-
kıyor. Kadın boruyu almak üzere reverans yapıyor; Carrefax 
gırtlağını temizliyor, anlatmaya devam ediyor:

“Burada işimiz sağır çocuğa boru işlevi kazandırmak: ka-
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pakçıklarıyla gırtlağını, ses tınısını süsleyen yutağını, bunal-
dığında burun deliklerinin önünde bir örtü gibi asılı duran 
sütunlarla desteklenmiş damağını, bunun gibi şeyleri açmak. 
Tıpkı şarkı söylemek gibi konuşmak da ses organlarımızın çe-
şitli biçimlerde ayarlanmasının oluşturduğu mekanik bir du-
rumdur. Eğer sağır çocuklara sahip oldukları organları doğru 
biçimde ayarlamayı öğretirsek, konuşacaklardır. Timothy, Sa-
muel ve Felicity,” –himayesindeki dört çocuktan üçüne işaret 
ediyor, avucunu açıyor, kararlı bir biçimde elini tavana doğru 
kaldırıyor– “kalkın!” 

Oğlanlarla kız yeniden ayağa kalkıyor. Carrefax çocuklar-
dan her birini bir eliyle idare ediyor, havada şekiller, daireler 
çiziyor, çocuklara yükselen ses döngüsünde yansımasını bulan 
sekansı tekrarlatıyor:

“Ah ee o ee, ah ee o ee, ah ee o ee...”
Sekansın defalarca tekrarlanmasına müsaade ediyor, sonra 

eliyle kelle uçurur gibi bir hareket yaparak şarkıyı durduruyor.
“Burada, yalnızca damağın inip çıkışıyla, belli sözcüklerin 

temeline ulaşıyoruz. Timothy.” Çilli bir çocuğa işaret ediyor, 
kulağını parmaklarının arasına alıp çimdikleyerek çocuğa söy-
letiyor:

“Kuu-lak.”
“Müthiş! Aferin benim oğluma,” diye bağırıyor. Sonra bir 

parça kömürkalemi alıp tahtaya alan yazıyor, kıza işaret ediyor. 
“Felicity.”

Felicity sözcüğü telaffuz ediyor: “A-laa-n.” İkinci heceyi söy-
lerken şiddetli bir biçimde nefes vererek heceyi dışarı fırlatıyor. 

“Yine müthiş, yine müthiş,” diye bağırıyor Carrefax. Arkası-
nı tahtaya dönüyor, alan sözcüğünü siliyor, onun yerine ürkünç 
yazıyor. “Samuel.”

Dolgun, sarışın Samuel bu sözcüğü yüksek sesle okuyor. 
Ağır bir iç çekişle “künç” hecesini dışarı çıkarıyor. Carrefax 
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memnun bir biçimde ona başıyla işaret veriyor, seyircilere dö-
nüyor, şöyle diyor:

“Kulak, alan, ürkünç: ses aygıtlarımıza verdiğimiz en ufak 
emirler, bizim için vücudun organlarını gösteren, Kuzey Ame-
rika’nın Büyük Gölleri arasında en güneyindekinin ismini söy-
leyen, rüyalarımızı kaplayan gizem havasını ifade eden araçlara 
dönüşürler. Tıpkı Michelangelo’nun Sistine Şapeli’nin hâlâ ıslak 
alçısına sürdüğü fırçası gibi, damağımızın üstüne hafifçe vuran 
dilimizi, gırtlağımızda ve ağzımızda şekillenen başyapıtları çer-
çeveleyen dudakları işin içine soktuğumuzda, hacıların yaşa-
dıkları tapınakları bize resmeden konuşma yeteneğimiz nasıl da 
güçleniverir. Romeo’nun Juliet’le ilk buluşmasından sonra artık 
falcılara mesafeyle yaklaşması ne kadar da anlamlıdır! Dudakla-
rımızla iletişim kurarız, ellerimizle değil. Bu sağır çocuk benim 
dudaklarımı nasıl okuyor, izleyin; dilsiz olduğu varsayılan bu 
çocuk yanıt vermek için ses aygıtını nasıl kullanıyor, dinleyin.” 
Felicity’ye dönüyor ve ona sert bir bakış atarak yavaşça şunları 
söylüyor: “Felicity, sen İngiltere’nin neresinde doğdun?” 

Bir duraksama oluyor, sonra Felicity yanıt veriyor: “Tales-
bury’de Mr. Carrefax.” “Talesbury”nin t ve b’sini çok kesin bir 
biçimde telaffuz ediyor, ancak sessiz harflere gelince onu en-
gelleyen bir şey varmışçasına sözcüğün sesli harflerini uzatı-
yor. “Carrefax”ın f ve x harfleri, patlamış birer futbol topu gibi 
tıslıyor. 

“Harika! Şimdi Timothy’ye kaç kardeşi olduğunu sor.”
Felicity çilli çocuğa dönüyor, yavaşça ve özenli bir biçimde 

soruyor:
“Timothy, senin kaç kardeşin var?”
Timothy en sonunda yanıt veriyor: “İki kardeşim var.” Sesi 

kızınkinden biraz daha derinden geliyor; ş harfini telaffuz edişi 
bir şırıltıdan çok bir uğultuyu getiriyor akla. Sözcüklere ses 
verirken elleri iki yanında hafifçe seğirtiyor, sonra sanki kendi-
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lerini engellemek amacıyla şortunu sıkıyorlar.
“Harika! Ve şimdi, Felicity ve Timothy, ikiniz birden, bana 

son zamanlarda ezberlediğiniz bir şiiri okur musunuz?”
Çocuklar aynı anda ama biraz dengesiz bir şekilde yanıt 

veriyorlar ona: “Çobanın Yaşantısı.”
“Buradaki arkadaşlar için şiirin ilk birkaç kıtasını ezberden 

okuyun,” diyor Carrefax. Çocuklar öteki tarafa dönüyor; Car-
refax başını sallayarak Felicity’ye işaret veriyor, kız yüksek ses-
le okumaya koyuluyor:

Cuddie, ne kadar ayıp, lütfen kaldır o mutsuz başını,
Ve bizimle birlikte takip et güzellikleri
Ve Phoebus ırkının canını sık.
Whilhom, alıştırdın şu çobanın çocuklarını önderlik 

yapmaya,
Uyaklarla, bilmecelerle ve çiçek açan yapraklarla...

Yavaş yavaş, tane tane konuşuyor; sözcükler bir yerde ta-
kılıyor ve geriniyor ve sürükleniyor ve yeniden bir tıslama sesi 
çıkarıyorlar. Müstakbel ebeveynler oturdukları ufak sıralarda 
ileri doğru eğiliyor, söylediklerini anlamak için kendilerini 
zorluyorlar. Kızın sözleri sanki onların göremediği, podyumun 
yanında veya altında duran bir başka çocuktan geliyormuşçası-
na tuhaf bir etkiye sahip. Müstakbel ebeveynlerden birkaçı ka-
faları karışık vaziyette odanın çevresine bakıyor. Felicity oku-
mayı bitirdiğinde, Carrefax başıyla ona işaret veriyor, Timothy 
okumaya başlıyor:

Piers, eskiden acılı bir edayla çalardım kavalımı,
Tüm sazlıklarım parçalanıp bölünmüştü çünkü:
Ve talihsiz Esin Perimin ilham dolu deposu tükenmişti,
Her şeye rağmen, azıcıktı elde edebildiği.
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Böylesi mutluluklar Çekirge’yi kederlendirdi,
Ve Kış geldiğinde uzanır boylu boyunca...

Oğlanın sözcükleri, Felicity’ninkiler gibi, sanki ondan de-
ğil, onun içinden geçerek çevreye dağılıyor: ağzı, bir şekle girip 
çok uzun bir süre boyunca o şekilde kaldığından, sanki başka 
bir noktadan, başka bir yerden, yelden, selden gelen sesleri 
çekiyor içine. 

ii
Simeon’un oğlu Serge, buranın yanındaki odada, İkinci 

Derslik’te dadısının kendisine öylesine söylediği bir şeyi, iki 
buçuğuncu yaş gününü, ahşap küplerle oynayarak geçiriyor. 
Birinci Derslik’teki çıplak parke zeminin aksine, burada zemin 
halıyla kaplı. Sabah ışığı cumbadan içeriye sızıyor, pencerenin 
kavisinin iç tarafı boyunca uzanan rahat koltuğun üzerinden 
geçiyor, halının kıvrılmış tüyleri arasına düşüyor; bunların 
arasından yükseliyor, etiketlenmiş oyuncakların, atların, ara-
baların, palyaçoların ve akrobatların içinde saklandığı kavanoz 
ve şişelerin etrafında dolanıyor. Nesnelere iliştirilmemiş başka 
etiketler de var, bunlar ufak bir masadan aşağı düşüp zemine 
yayılıyor, sözcüklerden oluşmuş bir yıkıntı oluşturuyorlar.

Ahşap küplerin üstünde, zarlardaki sayılara benzeyen ge-
ometrik şekiller var: kareler, üçgenler, daireler ve başka, daha 
karmaşık formlar. Bu şekillerden bazıları küplerin yüzlerinde 
(zar olsalardı altı sayısının yer alacağı yüzde) bir resim oluş-
turmuşlar; örneğin bir bisikletçi, ev, suaygırı veya şapkasından 
tavşan çıkaran sihirbaz resimleri var. Serge sihirbazı bisikletçi-
nin üzerine koymuş, onun üzerinde bir elinde bıçak ötekinde 
sosisler tutan bir kasap var: elindeki sosisleri, tıpkı sihirbazın 
tavşanını tuttuğu gibi, onları incelemek üzere kaldırmış, göste-
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riyor. Resimlerin hepsi yandan görülüyor ve hepsi dümdüz; bi-
sikletçinin önünde ilerlediği, üçgenlerden oluşan manzara, bi-
sikletçinin bedeninin üzerinde olduğu yuvarlak tekerler kadar 
derinlikten yoksun, sanki küpün üstünde resmedilen dünya-
nın içinde, bir sahne dekoru parçasının önüne konmuş bir mu-
kavva kutu gibi. Serge bir süreliğine küplerin yerleşimi üzerine 
kafa yoruyor, sonra bisikletçi ile sihirbazı oldukları yerde tutup 
kasabı kaldırıyor, onun yerine yine yandan görülen, oval bir 
çamur birikintisi içinde debelenen, geniş, yuvarlak suaygırını 
yerleştiriyor. Serge küpleri bir arada tutarak düşünüyor, son-
ra ellerini küp yığınından çıkarıyor. Küpler titremeye başlıyor, 
suaygırı, çamur, tavşan ve sihirbazlı küplerin toplam ağırlığı, 
etrafı sarılmış durumda olan, tekerlerinin altındaki yumuşak, 
eğri büğrü yüzey yüzünden de zor durumdaki bisikletçiye çok 
fazla geliyor. Küpler devrildikçe, eşkenar dörtgen, ikizkenar 
yamuk ve üçgensiler hummalı bir biçimde bir belirip bir yok 
oluyor, halının üzerinde diziliyorlar. 

Serge kafasını kaldırıp pencereye, sonra da yüzeyinde baş-
ka geometrik şekillerin sergilendiği tahtaya bakıyor: tahtaya 
içlerinde çizgiler bulunan bir sürü yuvarlak şekil çizilmiş. Şe-
killer tekrar ettikçe daha silik hale geliyor, kavisleri bir daralıp 
bir genişliyor, çizgileri kavis yapıyor, bükülüyor. Serge yeniden 
aşağı bakıyor, şimdiye dek bacağının yanında duran bir oyun-
cak askerle oynamaya başlıyor. Askeri eline alıp kaldırıyor, su-
ratına bakıyor. Askerin gözlerinde boş bir bakış var, belirsiz bir 
orta noktaya bakıyor; ağzında ise hafif bir gülümseme ve sakin, 
durgun bir ifade var. Serge askeri alıp halının üzerine yerleş-
tiriyor, halının tüylerini ayırıyor, askerin sırtı için yer açıyor. 
Kalın tüyler askerin iki tarafına dolanıyor. Serge tahta küpler-
den birine uzanıyor, küpü askerin üzerine doğru kaldırıyor, 
sert bir biçimde yüzüne vuruyor. Askerin bacaklarıyla ayak-
ları dev boyutlardaki küp tarafından ezilirken sarsılıyor. Serge 
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küpü kaldırıyor, bir kez daha askerin yüzüne vuruyor; sonra 
yeniden, birkaç defa daha. Onu parçalamayı bitirince, verdiği 
zararı incelemek üzere askeri havaya kaldırıyor. Askerin gözle-
ri yaşananlardan etkilenmemiş, hâlâ muğlak bir ifadeyle uzak-
lara bakıyor; ancak ağzın biçimi bozulmuş, alçısı içine göçmüş, 
yok olmuş. Serge başparmağının tırnağıyla bu ezilmiş kısmı 
sıyırıyor, alçı parçacıklarını kaldırıyor. Sonra, derslikte yalnız 
olduğundan, kendi kendine şöyle diyor:

“Bodner.”
Askeri alıyor, nazik bir biçimde halının üzerine yerleştiri-

yor, biraz önce onu sakatlayan ahşap küple arka tarafını des-
tekleyip askeri oturur konuma getiriyor. Serge başka bir küpe 
uzanırken dikkati dağılıyor, içeriye büyük ablası Sophie ve ke-
dileri giriyor aceleyle. Sophie yarı koşar, yarı sıçrar bir vaziyet-
te, yumruğu sıkılmış ellerini önünde tutarak duruyor. Kediyle 
kapının arasına yerleşerek ellerini kediye doğru sallıyor, bir 
şarkı söylüyor:

“Spitalfield! Ah, Spitalfield!”
Kedi koltuğun altına geri çekiliyor. Sophie çömeliyor, yerde 

sürünerek ona yaklaşıyor, avuçlarını açıyor ve kediye içlerinde 
birbirine sokulmuş duran dört beş küçük beyaz tırtılı gösteri-
yor.

“Bir tane yesene Spitalfield,” diye mırıldanıyor, tırtılları onu 
cezbetmek istercesine kedinin yüzüne doğru tutuyor. Kedi 
kafasını çeviriyor, sonra gizlendiği yerden çıkıyor ve odadan 
dışarı fırlıyor. Sophie iç geçiriyor, tırtılları koltuktaki yastığın 
üstüne yerleştirip Serge’e bakıyor. Halıdaki ahşap küplerden 
üç dört tane alıp bunları dizmeye koyuluyor. Sonra diz çö-
küyor, eteğinin ön tarafıyla küplerin yüzeylerindeki resimleri 
kapatıyor ve şöyle diyor: “Bunların hangi küpler olduğunu ha-
tırlarsan, harçlığımı sana vereceğim. Bilemezsen sen bana ceza 
ödeyeceksin.”
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Ama Serge bu oyunu oynamak istemiyor. Kızın bacakla-
rının arasına uzanıyor, elini pilili eteğin içine daldırıyor. Kız 
onun bileğini kavrıyor, eteğinden dışarı çıkarıyor. “Ceza ödeye-
ceksin,” diyerek kıkırdıyor. “Pantolonunu indireceksin.”

“Hayır,” diyor Serge. Ama kız ondan daha kuvvetli. Serge’e 
sarılıyor, onu itiyor ve yanında diz çökmüş vaziyette dururken 
hızlı bir biçimde pantolonunu bacaklarından aşağıya çekiyor. 
Pantolonun içindeki donu da indirdiğinden, çocuk kıvranıyor.

“Ahaa,” diye bağırıyor zaferini ilan ederek. “Şimdi Deniz 
Kuvvetleri Komutanlığı’na bir telgraf çekelim.” Serge’i bu hal-
de tutarak işaretparmağıyla çocuğun küçük penisine tık tık 
vurmaya başlıyor. “‘Sayın Görevli, lütfen buraya takviye birlik 
gönderin,’ tap-tap-tap. ‘Düşman sayıca bizden üstün,’ tap-tap. 
‘Direniyoruz ama korkarım ki kısa sürede yardım gelmezse 
teslim bayrağını çekeceğiz,’ tap-tip tap-tip.”

“Kes şunu ya,” diye bağırıyor Serge.
“Niyeymiş? Miss Hubbard’ı Lydium’dan gelen adamınkine 

böyle yaparken görmüştüm bir defasında. ‘Sevgili Lydium’dan 
gelen Adam,’ tap-tap, ‘lütfen okuldaki dersler için bize kalem 
ve silgi getir,’ tip-tip-tip. ‘Hava burada iyi, ama hava durumu 
yarın yağmur yağacak diyor.’ Tippiti-tap. Gördün mü? Bak, işte, 
gülüyorsun.”

“Hayır gülmüyorum,” diye bağırıyor Serge, ondan kaçmaya 
çalışarak. En sonunda kurtuluyor, Sophie onu yakalıyor ama 
çocuk Sophie’nin ellerini itiyor. Güvenli bir uzaklığa ulaştı-
ğında donuyla pantolonunu yukarı çekiyor, sonra kolunu bir 
beşik gibi tutarak ahşap küpleri bir araya getiriyor, daha biraz 
önce kedinin çıktığı kapıdan ağır ağır dışarı doğru yürüyor.

Sophie onun gidişini seyrediyor, omuz silkiyor, oturuyor, 
tahtaya bakmak için kafasını çevirip yukarı kaldırıyor. Bakışla-
rı yuvarlaklar ve çizgiler arasında gezerken ağzı şekilden şekle 
giriyor, aralarda birkaç saniye boyunca donup kalıyor: dudak-
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ları dehşetle geri çekilir veya sessiz öpücükler göndermek üze-
re ileriye giderken çenesi bir inip bir kalkıyor, yanaklar gerilip 
gevşiyor, tombullaşıyor, üzerlerinde hamile bir kadının karnı-
na benzeyen tepecikler oluşuyor.

iii
Serge dışarıda, ılık mart güneşinin ışıkları altında, ellerinde 

küplerle sallana sallana bir el arabasına doğru yürüyor. Ufak 
bir el arabası bu, ucundaki gidonu büyük: yürümeye başladığı 
günden beri, yani son bir yıldır Serge’e ait. Arabanın üzerine 
eğiliyor, sol koluyla oluşturduğu beşiği gevşetip içindeki küp-
lerin düşmesine izin veriyor. Gidonu iki eliyle tutuyor, el ara-
basını çakıl taşlarla kaplı patikaya doğru itiyor. Sağ tarafında, 
dut ağaçları arasında kadınların hareket ettiğini görüyor, mer-
divenlere tırmanıyor, merdivenlerden aşağı iniyor, sepetlerini 
bükümhanelere taşıyıp geri dönüyorlar. Aralarından biri duru-
yor, Serge’e el sallıyor ama çocuk onu görmezden geliyor, ara-
basını itmeyi sürdürüyor. Sol tarafta Dut Bahçesi ve Labirent 
Bahçe arasındaki duvar uzanmakta; buradaki kapı aralığına ge-
liyor, el arabasını oradan geçirip çimlere yayılmış kaldırım taş-
larının üzerinde ilerletiyor. Bu yol sağ tarafta zıt yönlere giden 
başka yollar tarafından kesilip çatallığında kendine bir yol seçi-
yor, çeşitli defalar sağa sapıp iki kez daha çatallanan bu yolu ta-
kip ediyor, sonra yol sona eriyor. Yolun çatallanmış olduğu son 
noktaya geri dönüyor, başka bir yola girip burayı bitene dek 
takip ediyor; sonra yolun daha önce iki kez çatallandığı yere 
ulaşıp buradan yeni bir yola sapıyor. Kaldırım taşlarının üze-
rinde yürümesi gerekmiyor, duvarsız bir labirent burası, tıpkı 
küplerdeki figürler gibi ikiboyutlu bir mekân, çimlerin boyu 
kısa, el arabasını üzerlerinde ilerletirken onu yavaşlatmıyorlar; 
ani virajlar yapan yol boyunca çizdikleri şekle bağlı kalarak 
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ilerlemeyi sürdürüyor, ta ki aynı kapı aralığından geçerek bir 
kez daha patikaya çıkana dek.

Burada yine aynı kadın Serge’e el sallıyor; o da bir kez daha 
kadını görmezden geliyor, el arabasını evin ana girişinin yanın-
da ilerletiyor, Kısa Çimenlik’e dönüyor, burayı arkasında bıra-
kıyor, çitlerden geçerek Limon Bahçesi’ne giriyor. El arabasını 
bahçenin bir ucuna koyuyor, bahçenin merkezine doğru yürü-
yor ve orada duruyor. Limon ağaçları çiçek açmakta; dalların 
uçlarında beyaz ve sarı renkli ufak taçyaprakları sallanıyor. Arı-
lar iş üstünde: Serge, bahçenin ucunda, arı kovanlarının önün-
de yaşanan hareketi bulanık bir biçimde görebiliyor. Başını 
önce bir yana, sonra öbür yana çeviriyor; ardından vücudunu 
yavaşça arıların durduğu tarafa döndürüyor. Arıların vızıltısı 
artıyor, sonra hafifliyor, çıkardıkları seslerin perdesi değişiyor. 
Serge ağaçlar, çimenler ve çitler boyunca ilerlerken arılar da 
yer değiştiriyor, sanki bu sesler dışarıdan değil de kafasının 
içinden geliyor, burada ayarlanarak yeni bir ses çıkarmaya baş-
lıyorlar. Serge birkaç defa daha dönüyor, kafasında oluşmuş 
akustiğin tadını çıkarıyor.

En sonunda el arabasının yanına dönüyor, onu çeviriyor, 
Kısa Çimenlik boyunca itiyor, evin sınırına gelince bir daire çi-
zip arabayı yoldan çıkarıyor. Kesilmemiş çimler yüksek taş du-
vardaki büyük metal kapının üzerine ve onun dışına uzanıyor. 
Kapı açık. Serge kapıyı destekleyen obelisk oymalı sütunların 
arasından çimenleri takip ediyor ve Mahzen Parkı’na giriyor.

Burası daha karanlık. Uzun çitler çocuğun çevresinde bir 
duvar oluşturuyor; obelikslerin gölgeleri yerde uzanıyor. Ağaç-
lar ve çalılar rasgele bir biçimde yükseliyor, görüntüyü büyük 
oranda engelliyorlar. Serge arabayı ileriye doğru itiyor, en so-
nunda boş bir bankın yanında aniden sona erişine dek çimen-
leri takip ediyor. Arabayı itmeye devam ediyor, ancak ilerlemek 
zorlaşıyor artık: çimenler el arabasının tekerlerine dolanıyor; 
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küpler arabanın içinde zıplayıp duruyor. Serge kafasını kal-
dırdığında annesini görüyor; kadın başka bir bankta oturmuş, 
sırtını Mahzen Parkı’na dönmüş durumda. Yanındaki bankta 
bir çaydanlık, bir fincan, bir kavanoz bal ve küçük bir şişe var.

Serge el arabasını banka doğru itiyor, kadının önünde du-
ruyor ve annesinin dizlerini tutuyor. Dizler hafifçe gevşiyor 
ama çok değil. Serge kafasını kaldırıp annesinin yüzüne bakı-
yor: kadının bakışları ağaçların, çalılıkların ötesindeki bir nok-
taya dikili. Yanındaki banka tırmanıyor, kadının omuzlarına 
asılıyor. Kadın yukarıdan bakıyor ona, gözleri bal renginde, 
ılık ve de bulanık. Kadının gülümseyişi çocuğun içinden ge-
çiyor ve yere ya da alttaki başka bir şeye akıyor. Serge parma-
ğını bal kavanozuna batırıyor, oradan çıkarıp ağzına sokuyor, 
parmağını yanaklarının iç tarafında çeviriyor. Bankın üstünde, 
kavanozla fincan arasında yapış yapış bir yer var. Bir yabanarısı 
buraya konuyor, iğnemsi altçene kemiğiyle burayı emiyor. Arı-
nın bacakları balın üstünde eğik bir vaziyette duruyor; zemine 
hafifçe basıyor, kendilerini ondan kurtarmaya çalışıyorlar ama 
bala batmış haldeler; bu sırada altçene kemiği balı emmeyi sür-
dürüyor. Serge bir süre arıyı izliyor, sonra şişeyi alıp böceğin 
gövdesine bastırıyor, şişenin kenarını kullanarak arının göğüs 
kısmıyla karnının buluştuğu köprüyü biçiyor. Arının bacakları 
yere hafifçe bastıktan, altçene kemiği de vücudundan ayrıl-
dıktan sonra bile bal emmeyi sürdürüyor. Arının göğüs kısmı 
titreşiyor, sonra kaskatı kesiliyor, hareketsizleşiyor. Serge gido-
nunu kavrayıp el arabasını yeniden kaldırıyor ve itiyor.

Işık, çiçeklenen atkestanelerinin altından geçerken Serge’in 
omuzlarına düşüyor. En sonunda Mahzen Parkı boyunca akan, 
evin uzak ucundaki dereye ulaşıyor. Derenin ötesinde Arcady 
Tarlası’nda otlayan koyunları görebiliyor, tarla yükselip Telgraf 
Tepesi’ne karıştığında, koyunların boyutları da küçülüyor. Ser-
ge küpleri topluyor, onları bir kez daha sol koluyla oluşturduğu 
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beşiğe yerleştiriyor, dereye yaklaşıyor. Buraya yaklaştığında yere 
çömeliyor, Telgraf Tepesi’nin yamacına, yamacın üstünde yük-
selen parlak gökyüzünün sudaki yansımalarına bakıyor. Öne 
eğildiğinde kendi kafasının tepesini görüyor, kendi gözlerini, 
burnunu ve ağzını. Sonra sol kolunda tuttuğu küplerden biri-
ni alıyor, dikkatli bir biçimde suyun üzerine yerleştiriyor. Küp 
batmadan önce suda yüzüyor. Parmağıyla dürtüyor, küp suya 
batıyor, sonra ani bir hareketle yeniden yüzeyde beliriyor. Kü-
pün üst kısmında düz, yandan görülen bir futbolcu resmi var. 
Suyun içinde çevirmek için küpü dürtüyor; küp suya batıyor, 
taklalar atıyor, yeniden yüzeyde beliriyor; takla atmayı bıraktı-
ğında en üstte bir üçgen duruyor. Serge ikinci bloku, sonra bir 
üçüncüsünü suyun üstünde yüzdürüyor. Onları dürttükçe kıyı-
dan daha da uzağa sürükleniyorlar. Peşlerinden dereye sarkıyor, 
öylesine ileri atılıyor ki gövdesinin dizlerine dek suda yansıdı-
ğını görebiliyor, mavi gökyüzü gövdesinin üstünde ilerliyor...

Ve sonra dereye giriyor, su Serge’in burnunun içine dolup 
boğazını yakıyor, tıpkı küpler gibi o da taklalar atarak suyun 
içinde dönmeye başlıyor. Çamurlu balçığı elleriyle itiyor, yeni-
den dışarı çıkıyor, başı suyun üstünde beliriyor. Küpler suyun 
içinde dönüyorlar, elleriyle su sıçratıyor, küpler ondan ayrı-
larak dibe batıyorlar. Nefes almaya çalışıyor ama yapamıyor: 
zorlukla soluyor, su fışkırtma sesine benzer bir ses çıkarıyor, 
sonra kafası yeniden suyun altına girerken Serge yutkunuyor. 
Derenin altında gözlerini açıyor. Burada su hem parlak hem 
de bulanık, bala benziyor. Yılanımsı yapraklar suyun ışıl ışıl 
karanlığında dalgalanıyor, dans ediyorlar; bunların arasında 
çamur öbekleri var, çiçek açmışlar. Su Serge’in içine doluyor; 
artık çirkin değil, yalnızca soğuk bir şey olarak. Ve Serge ar-
tık dibe batmıyor: çevresine sarılmış, onu kucaklayan kuvvetli 
kollar Serge’i yukarı kaldırıyor...

Sonra biri onu itiyor, çamurla kaplı çimenlerin üzerine çık-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

madan önce ağzındaki dere suyu havaya fışkırıyor. Serge kıyı-
da yatıyor, Maureen diz çökerek üzerine doğru eğiliyor, onu 
çekip kaldırıyor. Çocuk ağzındaki suyu kusuyor, nefesi kesi-
liyor, öksürüyor, biraz daha kusuyor, yeniden nefesi kesiliyor; 
doğru düzgün nefes alabildiğinde orada sessizce yatıyor, nefes 
alıp veriyor. Çocukla gökyüzü arasında Maureen’in suratı var; 
kadın hıçkırarak ağlıyor, doğrudan çocuğa bakıyor. Serge de 
kafası karışmış bir halde ona bakıyor: kadının ağzı ve gözle-
ri bu açıdan bakıldığında komik görünüyor ona. Kırmızı ve 
kocamanlar. Gözler kapanıyor, kadın bir çığlık atıyor; sonra 
Serge’i yakalıyor, kollarına alıyor ve göğsüne o kadar sıkı bir 
biçimde bastırıyor ki çocuk güçlükle nefes alabiliyor. Kadın-
dan kurtuluyor, ayağa kalkmaya çalışıyor, el arabasına gidiyor 
ama oraya ulaşamadan kadın çocuğu yeniden yakalıyor, Serge’i 
koluyla beli arasına sıkıştırıyor, Mahzen Parkı’ndan geçiriyor 
onu, kapıya geri dönüyorlar.

“Kabiliyetsizsin,” diyor, bir yandan da hıçkırıklar içinde ağ-
lıyor. Önündeki bankın üzerine bir çaydanlık, fincan ve bal 
dolu kavanoz bırakılmış. “Kabiliyetsiz ve küstahsın! Bunlara 
sahip çıkma zahmetine bile girmiyorsun...”

Mahzen Parkı’nın metal kapısının obelisk oymalı sütunları 
arasında duruyor, onu çimenlerin üzerine bırakıyor ve çocuğu 
omuzlarından tutup iki yanağından öpüyor. Serge kıvranıyor, 
kaçmaya çalışıyor, ancak kadın onu sıkıştırıyor.

“Bir daha gözümün önünden ayırmayacağım seni, ta ki sen...” 
diye başlıyor sözlerine ama sonra sessizleşiyor. Serge’i bir kez 
daha öpüyor, onu yeniden kollarına alıyor ve uzun adımlarla ka-
rarlı bir biçimde eve doğru ilerliyor. Kadınlar Dut Bahçesi’nden 
onlara bakıyor. Kadınların arkasında, Mahzen Parkı’nın duvar-
larının ardından geçerek sessizce akan derede, üstleri şekiller ve 
resimlerle kaplı küpler akıntıyla birlikte kimsecikler tarafından 
fark edilmeden, dümdüz bir biçimde ilerliyorlar.
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i
Ana evdeki merkezi merdiveninin altında, bir merdiveni 

resmeden duvar halısının asılı olduğu yerin üstünde Jacques 
Surin’in bir fotoğrafı var. Gümüşlü levha yöntemiyle çekilmiş 
eski bir fotoğraf bu, türünün ilk örneklerinden biri. Ziyaretçi-
ler nezaket icabı ya da hakiki bir merakla bu fotoğraf hakkında 
sorular sorduğunda, kendilerine Versoie sakinlerinin pek çok 
kez dinlemiş olduğu, bu yüzden de kutsal kitaptan çıkma bir 
öykü halini alan, içinde veba salgınları, göçler ve bitmek bil-
meyen “ve o da şunun babasıydı” cümlelerini içeren bir öykü 
anlatılıyor.

Bu öykü şöyle bir şey: Surin, 1796 yılı Kasım ayında yakın 
zaman önce ölmüş kuzeninden –asla karşılaşmadığı ama onun 
gibi ikinci kuşak bir réfugié olan Aşağı Saksonya sakini, Baron 
Saint-Surin’den– krizopraz bir yüzük, Dresden yapımı yuvar-
lak bir mücevher kutusu, Prusya Prensi Henry’e ait altın bir ni-
şan ve önemli miktarda para aldığında, Londra’daki her şeyini 
ardında bırakmış, West Masedown’da büyük bir arazi satın ala-
rak buraya Versoie adını vermişti. Oraya giderken yanında in-
sanlar, hayvanlar, sebzeler ve mekanik eşyalardan oluşan arka-
daşlar da getirmişti: Shoreditch’de onun için çalışan eğiriciler, 
boyacılar, cıvıldamalarıyla makinelerin sesini boğan ve İngiliz 
komşularını da az rahatsız etmeyen kanaryalar, yüz dokuz yıl 
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önce La Rochelle’den dışarı kaçan tırtıllar ve tohumlar arasın-
da bozulmamış bir biçimde kuşaktan kuşağa geçen kurtçuklar, 
dut ağaçları, parçalarına ayrılıp yeniden inşa edilen bir akropo-
lis ve bir de, anıtmezar inşa eden mimarların gördüklerinden 
daha az göz korkutucu olmayan bir dokuma tezgâhı. Tüm ço-
luk çocuğun ve çoluk çocuğun çoluk çocuğunun dişi olması-
na karşın, kendisini çağdaş bir Nuh olarak göstermekten hoş-
lanan Surin bütün bunları içine sığdırabilmek amacıyla yeni 
malikânesinin güneybatıdaki bölümünde birbirlerine kapılar, 
koridorlar ve avlularla bağlanan evlerle atölyelerden oluşan bir 
site inşa etti. Surin’in büyük büyük torunlarından yedi yaşın-
daki, hayat dolu Serge, az önce bahçeden geçerek bu sitedeki 
yapıların en dıştakilerinden birine, Kuluçka Odası’na girdi.

Serge burada, kutuların üzerine eğilmiş iki kadınla karşı-
laşıyor. Kutular küçük ve sığ: boyutları bir makyaj çantasının-
kiyle aynı. Kadınlar kapakları çıkarılmış bu kutulardan içeri 
bakarak dikkatli bir biçimde güvelerin yumurtlamalarını sey-
rediyor. Güveler, Phylum Arthropoda ailesinden geliyorlar ve 
dişiler: Bombyx mori. Kremsi, beyaz, pullu kanatları var, üstteki 
iki tanesi kahverengimsi şekillerle süslü. Vücutları kıllı. Larva-
lar, kutuların altları kâğıt kaplı yüzeyinin çevresinde yavaşça, 
kendilerinden geçmiş halde sürünerek ilerliyor, arada sırada 
durup jenital bölgelerindeki siyah parçacıkları döküyorlar. 
Ağız kısımlarındaki tam gelişmemiş bölgelerden, daha sonra 
bacaklarıyla kâğıdın üzerine yaydıkları yapışkan bir öz akıyor: 
yumurtalar düşerken buraya yapışıp beyaz zeminde siyah nok-
talar oluşturuyor. İlk başta seyrek bir biçimde oraya buraya ser-
piştirilmiş bu noktalar, daha sonra büyüyüp ufak takımyıldız-
lar oluşturuyor, binlerce siyah yıldızdan oluşan dev galaksilere 
dönüşüyorlar. Bu karanlık kümeler kendi aralarındaki boşluğu 
gölgeleyecek derecede kalınlaştığında, kadınlar larvaları teker 
teker alıyor, kanatlarını baş ve orta parmaklarının arasında sı-
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kıyor, yumurtlamaya devam etsinler diye onları başka bir açık 
kutunun içine bırakıyorlar. Yürüyüş ve yumurtlayışları sona 
erdiğinde, larva bulunduğu yerden son kez alınıyor, ölmek 
üzere yere bırakılıyor; bu arada onun yerini alıp yumurtlamaya 
başlaması için kutuya yeni bir larva yerleştiriliyor.

Serge gürültülü bir biçimde, hızlı hızlı soluyarak içeri gi-
riyor; hızını ve nefes alıp verişini odanın sessiz, düzenli rit-
mine uydurduktan sonra diz çökmüş durumdaki kadınların 
arkasında ayakta durarak onları seyrediyor. Kadınlar, yüzleri 
kendisinden uzağa çevrilmiş, kollarına dayanmış halde du-
ruyor; kutuların hemen üstünde oturuyorlar, bu da etekleri-
nin vücutlarına tam oturmamasına, yukarı kalkmasına ne-
den oluyor. Etekleri bacaklarının üst kısımlarında katlanıyor, 
ancak bir yandan kalçalarının kıvrımlarını örtüyor da. Serge 
bunlara dikkatle bakıyor, bakışlarını bir kadının kalçalarından 
ötekininkilere kaydırıyor. Bir süre sonra dönüyor, diz çökmüş 
haldeki üçüncü bir kadını seyrediyor, kadın ötekiler gibi öne 
doğru eğilmiş, bir yandan da yumurtadan çıkmış bir larvayı 
buzlu camın üzerine yerleştirmekle meşgul. Kadının yüzü ona 
dönük. Kolları açılmış; sümüklüböcek benzeri yaratıkları yeri-
ne koyarken omuzları geriye doğru çekiliyor. Larvaları diziyor, 
eli tıpkı bir fırıncının bir tepside pişmemiş halde duran hamu-
rişlerine doğru gidip gelen eli gibi larva sıralarını düzeltiyor. 
Bunu her yapışında bluzunun üst kısmı bir buçuk santim ka-
dar aşağı iniyor, bu da Serge’e bir anlığına da olsa kadının gö-
ğüslerini görme imkânı veriyor. Larvalar hareketleniyor, hafifçe 
kıvranıyorlar, grimsi kahverengi bedenleri yumuşak ve buru-
şuk halde, birer minyatür fil hortumuna benziyorlar.

Buraya annesini aramaya geldi, yanında babasından bir me-
saj taşıyor: koro kostümleri, Kronos, çocuklar, Satürn ve cu-
martesi gününe dair bir mesaj. Ancak mesaj bekleyebilir. İki 
kadın arkalarında sepetler taşıyarak Kuluçka Odası’na giriyor. 
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Bunları yere koyduklarında buzlu camın yanında eğilmiş olan 
kadın sepetlerden avuç dolusu dut yaprağı çıkarıyor ve bun-
ları parçalayıp larvaların üzerine atıyor. Yapraklar onlara çar-
parken ipekböcekleri geriye çekilip yeniden genişliyor, yaprak 
parçalarına yaklaşırken ağızlarındaki boşluklar açılıyor. Kadın 
camı gazlı bezle kapatıyor, sonra daha büyük larvaların üzerine 
yayıldığı ikinci bir cama dönüyor, bunların üzerine de yaprak 
parçalarından serpiştiriyor. İçeri az önce girmiş kadınlar, iki 
camın yanından boş sepetleri alıp Dut Bahçesi’ne doğru yürü-
yor, Serge’in çevresinde zikzaklar çiziyorlar.

Bir tür tıklama sesi duyuluyor: bu ses ortalığa bir huzur-
suzluk, tatminsizlik, tedirginlik havası yayıyor. Yumurtlayan 
güvelerden gelmiyor sanki, odanın öteki tarafından, geniş bir 
çukurun içinden geliyor. Serge buraya doğru yürüyor, yanında 
diz çöküyor ve odaya daha önce yaptığı ziyaretlerde çok dik-
katini çekmemiş bir şey görüyor. Ahşap döşeme kaplı duvarın 
ortasında, çok sayıda beyaz larva birbirleriyle çiftleşiyor. Bazı-
ları sürünüyor, kendilerine eş ararlarken duyargaları seğiriyor; 
bazıları kör bir biçimde diğerlerine çarpıyor, yollarına devam 
etmeden önce kısa bir süre güreşiyor; larvaların büyük çoğun-
luğuysa başka larvalara girmiş durumda. Erkekler dişilerin üze-
rine çömeliyor, göğüsleri dişilerinkinin üstüne binmiş, kanatla-
rı birbirine karışmış. Birleştiklerinde sanki kendilerini oradan 
kurtarmak veya yeni biçimleriyle bir yere seyahat etmek ama-
cıyla sürtünüyor, titriyorlar. Serge içeriye uzanıyor ve parmağıy-
la bir çift larvayı dürtüyor; bacaklar ve kanatlardan oluşan yığın 
yana devriliyor ve ayrılıyor, tekrar toplanmaları için gereken ya-
vaş süreç başlamadan önce kendi çevrelerinde daireler çizerek 
ilerliyorlar. Başarıya ulaştıklarında Serge onları avucunun içine 
alıyor, elini havaya doğru kaldırıyor ve şöyle diyor:

“Orville ve Wilbur, bunu başarabilirsiniz!”
Avucunu kaldırıp onları tavana doğru atıyor ama larvalar, 
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kurşun gibi, doğrudan yere düşüyor, yine birbirlerinden ayrı-
lıyorlar. Erkek mi dişi mi olduğunu bilmediği larvayı yukarı 
kaldırıyor, bir elinin parmaklarıyla göğüs kısmını sıkıp kanat-
larından önce birini sonra diğerini koparıyor. Soyduğu göğüs 
kısmını çukurun içine bırakıyor, kanatları incelemek üzere 
yukarı kaldırırken güve daha önce olduğu gibi ortalıkta do-
lanmaya koyuluyor. Kanatların üzerindeki işaretler yakından 
incelendiğinde dut yapraklarındakilerin kansız taklitlerini 
andırıyorlar. İnce, kahverengi ipliksi şekiller, yumuşak beyaz 
doku boyunca çizgiler halinde ilerlemekte; kremsi beyaz kıs-
mı bölümlere ayırarak, bir merkezi eksene eklenen teller gibi 
sivri uçlu, düz ve paralel çizgiler bunlar. Oluşturdukları şekil 
Serge’e Lydium’daki St. Alfege Kilisesi’nin vitraylarını hatırla-
tıyor; ancak o pencereler renksizdi, üzerlerinde bir sahne veya 
insan resmedilmiyordu: bir dizi boş, beyaz, ince uzun şekilden 
ibarettiler. Bir tanesini gözüne yaklaştırdığında güve kanadın-
dan yapılmış bir monokla sahip oluyor Serge: Kuluçka Odası, 
tahta kirişleriyle ve diz çökmüş kadınlarla gazlı bezin ardında 
silinip gidiyor. Gümüşlü levhayla çekilmiş bir fotoğrafa benzi-
yor odanın içindekiler, hepsi solgun, sepya renginde. Yedi ya-
şındaki aşırı huysuz Serge şöyle düşünüyor: eğer biri bundan 
yıllar sonra fotoğraf kâğıdına basılı halde görse, bu oda ona 
böyle görünürdü, kansız, solgun, yarı ölü.

ii
Bir hayalet ona doğru geliyor, bir örtü içindeki beyaz, geniş 

bir şekil. Bu hayalet nezaketten nasibini almamış: bir hortlak 
gibi korkutucu olmaktan çok, sersem, hor gören bir ifadeyle 
geliyor.

“Aptal görünüyorsun,” diyor Sophie ona.
Kanadı bırakıyor, ona şöyle diyor:
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“Sen de öyle.”
Çocuk haklı: kız, uzun, beyaz, ipekli bir cüppe içinde. Şe-

ritler kızın ergenlik çağındaki bedeninin çevresinde tuhaf bir 
görüntü arz ediyor, omuzlarının çevresine iğnelenmişler, bel 
kısmına da serpiştirilmişler.

“Elbisem henüz bitmedi,” diyor. “İçinden yıldızlar dökü-
lecek daha. Senin kılığın daha da fena olacak. Babam elinde 
tırpan tutman gerektiğini söylüyor. Annem nerede?”

“Buralarda bir yerdedir.” Serge başını Kuluçka Odası’nın iç 
kapısına doğru çeviriyor. Sophie elbisesinin yan tarafını kaldı-
rıp yürümeye başlıyor, çocuk da onu takip ediyor. Ufak bir av-
luyu geçiyor, Yetiştirme Evi’ne giriyorlar. Burada bitki kafesleri 
zeminden tavana doğru uzanıyor: bambudan yapılma çerçeve-
ler, bu odayı örten kozaların yarı yarıya doldurduğu bölmelerle 
odayı parçalara ayırıyor. Kozalardan bazıları kalınlaşmış, say-
damlıklarını yitirmiş; ötekiler ise güzel ve şeffaf. Serge, kurtla-
rın kozaların henüz tam oluşmamış beyaz kabuklarının içinde 
başlarını yavaşça, sekiz biçimini alacak bir biçimde hareket 
ettirişini, ince kabuklar boyunca karanlık yürek atışları gibi 
zonklayan, birbirini tekrarlayan hareketlerini görebiliyor. Ma-
kara Alanı’na geçiyorlar, bir kadın burada içinden dışarıya in-
cecik bir dumanın yükseldiği bir tencerenin başında duruyor.

“Serge Bey, Sophie Hanım, merhabalar.”
“Annemiz nerede,” diye soruyor Sophie.
Kadın tencerede kaynayan suyun içinde bir aşağı bir yukarı 

sallanan kozaları dürtüyor, sanki gnocchi yemeği pişiriyormuş 
gibi onları suya batırarak çeviriyor. “Şu anda bir müşteriyle bir-
likte,” diyor. Soğuk su dolu bir kâseye eğiliyor, elindeki iğneyi 
önceden pişirilmiş kozalardan birine batırıyor, üzerindeki gev-
şek telleri ayırıp dönen makaraya takıyor. Koza, kadın maka-
rayı döndürdükçe suyun içinde dönüyor; kendisinden geriye 
dibe batmadan önce birkaç saniye yüzeyde kalırken oluştur-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

duğu siyah gövdesi kalıyor, sonra bütünüyle ortaya çıkıyor.
“Maureen’in bebeği bu,” diyor Sophie, Serge’e, sözcükleri 

ağzında geveleyerek.
“Ne dediniz,” diye soruyor kadın.
“Onları öldürmelisin, yoksa dışarı çıkınca ipliği yırtarlar.”
Kadın kaşlarını çatıyor: Sophie’nin biraz önce söylediği şe-

yin bu olmadığını biliyor. Yeni sarılmış makarayı kancasından 
çıkarıyor, Serge’e veriyor, ona bunu Fırlatma Odası’na götür-
mesini söylüyor. Serge ve Sophie burada birbirlerinden birkaç 
adım uzakta duran üç kadınla karşılaşıyor; kadınlardan ilki bir-
birinden ayrı duran iplikleri bir araya getiriyor, ikincisi odada-
ki bükülmüş ipekleri sallıyor, üçüncüsü ise belli bir uzunluğa 
ulaştığında ipi kesiyor. Serge makarasını ilk kadının ayakları-
nın üzerinde duran, başka makaralardan oluşan yığının üstüne 
koyuyor; kadın ona bakıyor, ritmini bozmadan başını sallıyor. 
Çocuklar Boyama Odası’na gidiyor, buranın havasında keskin 
bir koku var; bir kedi yavrusunu boğmaya çalışırcasına elindeki 
bastonu sallayan ihtiyar bir kadının cadı misali üzerinde uçtuğu 
geniş kazandan yükselen buhardan geliyor. Çocuklar geçerken 
kadın bastonunu yere koyuyor, kollarını dirseklerine dek kaza-
nın içine sokuyor, havada salladığında kırmızı boyası yere dam-
layan, tahta direklere asmak üzere yukarı kaldırdığı sırılsıklam, 
kıpkırmızı bükme ipek yığınını kazandan dışarıya çıkarıyor.

“Öğğğ,” diyor Sophie, bir yandan da düzenli bir biçimde tıp 
tıp yere düşen boya damlalarından kaçmak için odanın yan ta-
rafına sığınıyor. Başka bir ritmik ses bu sese karışıyor, yan oda-
daki bir makinenin tekrar eden vızıltı ve tınlaması, kuş şakı-
malarının daha yüksekten gelen daha tiz sesiyle iç içe giriyor. 
Bunlara üçüncü bir ses, çocukların daha yeni geçtikleri kapıya 
yaklaştıkça yükselen ayak sesleri ekleniyor. Bodner içeri giriyor, 
elinde Dokuma Odası’na doğru yola devam etmeden önce ka-
zanın yanına bıraktığı içi kızıl dutlarla dolu kova var. Onu takip 



51

ederlerken Sophie avucunu dutla doldurmak üzere öne eğiliyor.
“İyice aç ağzını,” diyor Serge’e, dutlardan birini çocuğun 

ağzının üzerinde tutup, “ilaç geliyor.”
“Aaaaa” diyerek açıyor ağzını; kız dutu içeri fırlatıyor; oğ-

lan ağzını kapıyor, çiğniyor. Acı; odanın çoğunu dolduran geniş 
dokuma tezgâhının yanından geçerken bu tat ağzında hâlâ, bu 
arada pistonun manivela kolları dokuma tezgâhının ucunda 
sarsıla sarsıla çözülen bir makarayla beslenen ipliğin bağlı ol-
duğu dev metal aygıtı itip kakıyor. Makinenin dişlileri ipliklerin 
gerilişiyle sanki aynı saç kümesini takıntılı bir biçimde tarayıp 
duruyor, yeniden ve yeniden hareket ediyor. Makara tarafın-
da sıkı, bitmiş kumaşlar var; piston tarafındaysa iplikler tuhaf, 
akortsuz bir piyanonun telleri gibi bitişik ama birbirine girme-
miş bir halde ilerliyor. Fakat odada duvara asılı duran kafeslere 
tünemiş kanaryalardan gelen bir müzik var. Turuncu-kahve-
rengi veya kahverengi-gri renklerde, üstleri göğüslerinden sırt-
larına uzanan düzenli, simetrik işaretlerle kaplı bu kuşlar sanki 
dokuma tezgâhına talimatlar, makine şifreleri bildiriyormuşça-
sına keskin ve kararlı bir sesle cıvıldıyor ve şakıyorlar. Kadın, 
dokuma tezgâhının çevresinde hareket ediyor, makinenin bu 
talimatlarla uyumlu bir biçimde çalıştığından emin oluyor, yeni 
makaraları ayarlıyor, dokunmuş kumaşın yüzeyinden tüy par-
çalarını çekip alıyor, gevşek tellerin düzenli biçimde dizilip di-
zilmediklerini kontrol ediyor: arabulucu insan rolünü oynuyor. 

Serge ve Sophie, Bodner’ı takip ederek Depo’ya geliyorlar. 
Bitmiş ipekler burada yığınlar halinde duruyor, katlanmış ve 
pilililer, duvara yaslanmış halde tavana doğru yükseliyorlar. 
Aralarında ipek duvar halıları duruyor: numune olarak ha-
zırlanmış geniş dokuma halılar. Bir tanesinde siyah arka plan 
önünde tahta çıkmış bir kral kırmızı ve altın renklerde resme-
dilmiş; kraliçe ya da saraydaki hizmetçilerinden biri krala bir 
bebek uzatıyor, bu arada saray mensupları arkada birbirlerine 
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bir şeyler fısıldamakta. Öteki duvardaki başka bir halıda, ka-
dın kılığına girmiş bir erkeğin peşinden koşan, elinde aslan ka-
fasına benzeyen bir şey taşıyan bir kadın resmedilmiş, çoban-
lar ve insana benzeyen koyunları gülümseyerek ileriye doğru 
bakıyorlar. Öteki halılarda resimler yerine şifreler var: Çin ya 
da Hint alfabesini, müzik notalarını akla getiren, akan, dans 
eden işaretler bunlar. Bir kadın şifrelerin altında duruyor, yı-
ğınlardan örnek kumaşlar seçerek bunları Serge ve Sophie’nin 
annesine götürüyor. Karşısında masanın öbür ucunda tuhaf bir 
biçimde diz çökmüş adam incelesin diye dizilmiş çeşitli nu-
munelerin bulunduğu alçak masanın altında kıvrılmış halde 
duruyor bacakları. Kadın Serge, Sophie ve Bodner’dan uzak bir 
noktaya bakıyor, odadaki varlıklarından habersiz görünüyor. 

“... yüz seksen iki metre krepon kâğıdı... Jacquard’dan yüz 
seksen iki metre... iki yüz yetmiş metre düz...” Adam bunları 
bir defterden okuyor: “Bükülmüş ipek, bükümlü ipek, iki yüz 
elli tane...”

“Halis Versoie ürünleri bunlar,” diyor adama.
“Elbette öyledir Mrs. Carrefax,” diye cevap veriyor adam. 

“En iyisinden. Eğer beş kat daha fazla üretim yapsaydınız hep-
sini satın alırdık.”

“Beş kat mı? Beş kat daha fazla mı almak istiyorsunuz,” diye 
soruyor adama.

“Eğer beş kat daha fazla üretseniz satın alırdık, dedim.”
“Niye beş kat daha fazla üretmeyi isteyeyim ki,” diye soru-

yor adama.
“Daha fazla para kazanmak için.”
Soru soran bir ifadeyle bakıyor adama, son söylediklerini 

anlamamış gibi bir hali var.
“Pa-ra.” Sözcüğü yavaşça, yüksek sesle söylüyor, sonra bu-

nun fark yaratmadığını anlayıp sesini alçaltıyor ve böyle devam 
ediyor: “Teknoloji bu şekilde ilerlemeye devam ederse, yeni 
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yüzyılın gelişmelerini yeniden bir gözden geçirmemiz–”
“Burada paraya ihtiyacımız yok. Biz yoksul değiliz,” diyor 

adama.
“Belki de yoktur, tabii, yoktur belki de. Ancak uyguladığı-

nız yöntemlerin biraz demode olduğunu kabul etmek gerek. 
Örneğin dokuma tezgâhınız herhalde–”

“Huguenot marka bir dokuma tezgâhıdır o. Dünyada ondan 
iyisi yoktur. Böyle ipekleri başka nerede bulabilirsiniz?” Koluy-
la odaya işaret ediyor, yığınları ve duvarlara asılı ipek halıları 
geçiyor, gözü bu ufak kolokyumda fazlalık yapan Bodner’a ve 
çocuklara takılıyor. Yüzü asılıyor ama onlara kaba bir biçimde 
bakmıyor. “Kostümler,” diyor yorgun bir sesle.

“Ben Rhea rolünü oynadığım için benim kostümümden yıl-
dızlar çıkmalıymış, babam öyle dedi,” diyor Sophie.

“Yaldızlar mı çıkmalıymış?”
“Yıldızlar,” diye tekrarlıyor Sophie.
“Yıldızlar,” diye tekrarlıyor kadın. “Peki ya sen Serge?”
“Serge.” Her zaman olduğu gibi ismini telaffuz etmekten 

keyif alıyor: babası beklenmedik bir j harfiyle adını elektrikli 
bir biçimde “Serj” diye telaffuz ederken kadın sonu fısıltılı bir 
şşş ile biten, hafif, yüce bir sesle “Serşşş” diye çağırıyor onu.

“Ben Kronos’um. Bu da Satürn. Kafamın çevresine çarşaf 
dolayacağım. Babam sana söylememi istedi, içinden nektar 
akan altın rengi dereler olması gerekiyormuş. Öteki çocuklar 
bana dansçı olarak eşlik edecek. Mr. Clair, onlar için çoban 
diyor. Mızrakları olmalıymış.”

“Babam, Serge’e tırpan verilmesini söylememi istedi,” diyor 
Sophie.

“Nathaniel, Poseidon’u canlandırıyor,” diye ekliyor Serge, 
“koyunlar arasında saklanabilmesi için koyun kılığına girmesi 
gerekecek.”

“Babana söyle, sabahleyin ölçü almam için Nathaniel ile 
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öteki çocukları bana yollasın. İstiyorsa koyunları da göndersin 
ama sabah göndersin.” Annesi bu sözcükleri söylerken, kızın 
elleri birbirleriyle dans ediyor, bir elin parmakları ötekinin avu-
cunda geziniyor, sonra kalkıp göğsüne hafifçe vuruyor. Bodner 
da işaret diliyle karşılık veriyor. Bu arada çarpık üstdudağı ya-
vaşça bir şey çiğniyormuş gibi hafifçe yukarı kalkıp iniyor.

“Bodner ‘gelincikler’ diyor,” diyor Sophie, Serge’e.
“Bundan emin olamazsın ki,” diyor Serge.
“Eminim.”
Anneleri, alıcıya şunları söylüyor: “Şimdi yanınızdan ayrıl-

mam gerekiyor. Çayım beni bekler.”
“Sizinle konuşmak her zamanki gibi büyük bir zevkti Mrs. 

Carrefax,” diyor adam kadına, sonra da ayağa kalkıyor. “Peki 
biliyor musunuz, ben...”

Fakat kadın ona sırtını dönüyor; adamın birer fazlalığa 
dönüşen sözcükleri havada ufalıp yok oluyor. Kadın odadan 
çıkan Bodner’ı takip ediyor, elini hafifçe Serge’in saçlarında 
gezdiriyor. Bir süre Serge ve Sophie sessiz, gözleri yere dikil-
miş, kapı aralığında kendi hallerine terk edilmiş bir vaziyette 
duruyorlar. Sonra Sophie yan odadaki kuşlardan daha cırtlak 
bir sesle cıvıldayıveriyor:

“Haydi biraz kimya çalışalım!” 

iii
Koşarak ahırlara gidiyorlar. Labirent ve Mozaik bahçelerin-

den geçerken Gündüz Okulu öğrencilerinin Tören’e hazırlık 
yapmak amacıyla ezbere okudukları dizeleri duyabiliyorlar:

Sonra derelerden süt aktı, sonra şarap aktı derelerden, 
sapsarı bal aktı

Tüm ağaçların üzerinden yükseldi ateşli Phoebus’un ışınları...
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Dizeler bir döngü oluşturarak kendilerini tekrarlıyor; yeni-
den geriye çekilmeden önce babalarının bir iki sözcük boyun-
ca bulanık, belirsiz çocuk seslerini aşıp onlara ulaşan kısa ve 
gür sesiyle buyurduğu emirlere itaat ediyorlar. Bitki kafesleri-
nin altından geçerlerken sesler siliniyor, kalın zehirdutlarının 
ardında boğuluyorlar.

Atölyenin kapısı kilitli değil, penceresinin üzerinde yağ ve 
tozdan bir tabaka oluşmuş durumda; Sophie itince kapı gıcır-
dıyarak açılıyor. İçeride bir dizi eşya karşılıyor onları, rafların 
ve tezgâhların üzerine dağılmış haldeler: manometrik alev ve 
dizgi makineleri, fonotograflar, elektrik devresi kesicileri, eski 
otel sinyal tabloları ve telgraf tuşları – çoğunun içi açılmış, iç-
lerindeki teller parçalanmış, karmakarışık durumda. Sophie 
alçak bir masayı seçiyor, uzun, ipek cüppesinin içinden sağ 
kolunu çıkararak masanın üzerindeki eşyaları yavaşça, arala-
rında ayrım gözetmeksizin yere atıyor. Bu arada Serge dolapla-
rı açmaya başlıyor.

“Kimya seti nerede,” diye soruyor.
“Çalışma tezgâhının üzerinde,” diyor ona.
Bunun üzerine oraya tırmanıyor, duvara dayanmış, cam ka-

paklı bir dolabı açarak geniş bir kutu içinde bulunan kimya 
setini çıkarıyor. Babası bunu ona yedinci doğum gününde ver-
miş ancak onu Sophie sahiplenmişti. Oğlan kimya setini aşağı-
ya indirirken kız hevesli bir biçimde onu yakalayıp şöyle diyor:

“Kitabı da alsana.”
Elini dolabın içinde dolaştırıyor, ağır, ciltli bir kitabı dışarı 

çıkarıyor: The Boy’s Playbook of Science. Kız bu kitabı da oğla-
nın elinden alıveriyor. Yere oturuyor, kutunun kapağını açıp 
sayfaları çeviriyor, uygulanabilecek bir deney arıyor. Hırs dolu 
bir bakışla kitaptan uzaklaşıyor, cam içindeki renkli sıvılara 
bakıyor. Serge bir taburenin üzerine çöküyor, bakışı kızın om-
zunun üzerinden geçip sıvılara ulaşıyor. Ablasının saçlarının 
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taze ve canlı kokusu, atölyenin küf kokusuna karışıyor.
“Kükürt,” diyor kız. “Evet, bizde ondan var. Potasyum hid-

rat... evet, var. Potasyum nitrat?” Parmakları bir orkestra çanını 
çalıyormuşçasına şişelerin tapaları üzerinde bir inip bir kalkı-
yor. Serge karnında kimyasal bir tepkime olduğunu hissediyor, 
sanki salgılar ve elementler köpürüp çoğalıyor ve genişliyor. 
“Evet,” diyor Sophie. “Bunu yapacağız. Tarifi okusana. Seksen 
dördüncü sayfadakini.”

Kitabı Serge’e doğru itip tüpleri, şişeleri, imbikleri ve gaz 
ibiğini masaya yerleştirmeye koyuluyor. Playbook’un kapağın-
da bir piramit kabartması var. Serge kitabı açıyor, “Maddenin 
Nitelikleri”, “Maddenin Çekim Gücü”, “Delinmezlik” madde-
lerini geçip “Kimya”ya ulaşıyor. Hermes veya Mercurius Tris-
megistus, Osiris’in vekili... simyacılık... kimyasal bileşimler, 
doğada yeni bir beden yaratmak üzere bir veya daha fazla mad-
denin birleşimi... Sayfa 84: Geri dönmek gerekirse...

“‘Barutla yaptığımız ilk deneye geri dönmek gerekirse,’” 
diye okuyor, “‘kükürtü alın, demir bir döküm potasının içine 
koyun, bunu ısıtmak için de–’”

“Demir bir döküm potası mı,” diyor Sophie. “Onun yerine 
bir kupa kullanalım.” Çalışma tezgâhının çevresinde dolanı-
yor, metal bir kupayı alıyor, iç kısmını parmaklarıyla sildikten 
sonra bir şişeden kupanın içine berrak bir sıvı boşaltıyor. Bu-
radan gelen keskin koku Serge’in burnunun iç kısmını yakıyor. 
Sophie burnunu kırıştırıp şişeyi yere koyuyor, Bunsen ocağını 
yakıyor, kupayı bunun üstünde tutuyor. “Sırada ne var?”

“‘... ateşin üzerinde tutun, ta ki–’”
“Salak, öyle yapıyorum ya zaten. Ta ki kısmında ne diyor?”
“‘– ta ki alev alıncaya dek,’” diye okuyor Serge.
Bunu söyler söylemez kupa yanmaya başlıyor. “Vay be,” 

diyor Sophie. Alevler turuncu değil, mavi renkte; bu durum 
zaten mavi gözlerinin ışıldayarak daha da mavileşmesine, diş-
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lerinin mermer gibi mavimsi beyaz bir renkle parlamasına ne-
den oluyor.

“Bunu içi su dolu bir kovaya boşaltmalıyız,” diyor Serge, 
“ama oda karartılmış olmalı.”

“Onu geç,” diyor Sophie ona. “Sonra ne diyor?”
Sırada kükürt ve çözünmüş potasyum nitratla yapılan de-

ney var; sonra potasyum hidrat ve baryum monoksit sülfatla-
rıyla yapılan bir deney geliyor; ardından baryum monoksit ve 
metal potasyum nitratlarıyla yapılmış bir başkası. Serge Play-
book’taki talimatları okuyor; Sophie onları uyguluyor ve yap-
tıkları her bileşim ışıldar, parlar ve köprürken, yüzü kırmızı, 
turuncu, gri renklere, sonra yeniden maviye bürünüyor. Kö-
mürü ısıtmaya başladıklarında Sophie kupanın içine üflüyor, 
kıvılcımların dışarıya uçmasını, tozun kül olmadan önce gri ve 
siyah renkten kırmızılaşmasını izliyorlar. Sophie külleri karış-
tırırken Serge yine midesindeki tepkimeyi hissediyor: kendi iç 
organlarını yiyen sıvı bir ışıma bu. 

“Sırada potasyum karbonat var,” diyor Sophie. “Sonraki bö-
lümü oku.”

“‘Bir döküm potası içinde biraz daha potasyum nitrat ısı-
tılır, buna kömür ilave edilirse,’” diye başlıyor Serge, “‘parlak 
bir ışıma (yani deflagro) gerçekleşir; kömür, geçmek yerine–’”

“Dey-flag-ro diye okuyacaksın onu salak, dey-flavr-grov diye 
değil,” diyor Sophie, oluşan yeni karışımı Bunsen alevinin üze-
rinde tutarak. “Devam et.”

“‘– geçmek yerine... geçmek, şey olarak geçmek, yerine...’” 
Mide bulantısı başına doğru yayılıyor, acı, kızıl bir şey, çi-

çek açarak genişliyor. Yukarıya bakıyor. Sophie hareketsiz bir 
biçimde ona bakmakta. Tüm yüzü ağırlaşmış – ağırlaşmış ve 
genişlemiş. Saçları havada dimdik duruyor. Çocuk onu izliyor, 
eşyaların rafların üzerinde inip kalktığını görüyor. İnanılmaz 
derecede yavaş bir biçimde zıplıyorlar, sanki yukarıya çıkmak 
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için mücadele ediyorlarmış gibi. Yine aynı yavaşlıkla bir pen-
cere kırılıyor; çocuk cam parçalarının ayrışmasını izliyor. Bir 
şangırtı veya çıngırdama sesi gelmiyor; hiçbir ses yok. Serge, 
Sophie’ye saçlarının nasıl böyle dikilebildiğini sormayı deniyor 
ama sözcüklerinin havada yolculuk etmek yerine ağzına geri 
girdiğini, midesine kadar indiklerini görüyor. Sesler ve hare-
ket şimdi geri geliyor, bir süredir devam eden ve onun şimdi 
farkına vardığı çok tiz bir uğultu olarak havada ilerleyip yük-
seliyorlar. Sophie hâlâ çocuğa bakıyor. Saçları karmakarışık ol-
muş, gözlerinde delice bir bakış var. Ağzından nefes alıp verme 
sesleri geliyor; sonra bir zevk çığlığı. Ona bağırıyor.

“Ne,” diye yanıt veriyor Serge, bağırarak. Sesin uğultusu 
kulaklarını dolduruyor.

“Patl–” diye başlıyor – ancak oğlan aynı anda yere kusuyor. 
Kusmuğu, kırmızı ve potasyumla aynı renkteki gümüş, tuzlu 
bir sıvıya karışmış. Sophie kusmuğa bakıyor, sonra ona bakı-
yor, sonra yeniden bir çığlık atıyor, çığlıkları tüm vücudunu 
titreten hıçkırıklı kahkahalara dönüşürken omuzları sarsılıyor.

Babaları daha sonra bu olaydan bahsederken, böylesine 
şiddetli bir patlamaya yol açan şeyin kupanın içindeki atık 
maddeler olduğunu söylüyor. Kendisi, Serge ve Sophie’nin 
patlama noktasına aşırı yakın olmalarının onları daha çok zarar 
görmekten koruduğu kanaatinde: patlamadan üç adım uzakta 
duruyor olsalar, genişleyen havanın kuvveti onları öldürecek, 
en azından ciddi biçimde yaralayacakmış. Babaları bir resim çi-
zerek onlara patlamanın odanın içinde nasıl yayıldığını, masa-
dan çalışma tezgâhına, oradan rafa ve pencereye gittiğini gös-
teriyor; sonraki birkaç gün boyunca da çocukların bilmeden 
hazırladıkları karışımın tam olarak nelerden oluştuğunu tespit 
etmeye çalışıyor. Serge ve Sophie de haftalar, aylar boyunca 
bu patlamayı yeniden üretmeye çalışıyorlar. Babalarınınkinden 
daha sezgisel yöntemleri deniyorlar – elementleri gelişigüzel 
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bir biçimde karıştırıyor, ısıtıyor, soğutuyor ve sonra yeniden 
karıştırıyorlar – ancak babalarından daha başarılı olamıyorlar. 
Elde edebildikleri yegâne şey, önemsiz futttt ve fısssss sesleri ve 
kimseyi tatmin etmeyen sahte ilaçlar oluyor.
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i
Sophie ve Serge birlikte eğitim görüyor. Hocaları Mr. 

Clair’in sinekkaydı tıraşlı çenesi ışıl ışıl, yüz hatları keskin, on-
lara dikte ettirmek için okuduğu metinleri kendisine gösteren 
metal çerçeveli gözlüğü gagamsı burnunun üzerinde duruyor 
ve adamın bakışları kâğıdın üzerinden çocuklara kayıyor.

“‘Amund-sen’in Kuzeybatı Geçidi’ndeki son yol-cu-luğu 
pek de iyi geçmemişti. Dünyanın keş-fe-dil-me-si-ne değer 
veren-ler, ku-tup-la-ra yapılan yeni yolculuğun daha ve-rim-li 
geçmesini umuyorlar. Geçmişte Man-chester ve Glas-gow va-
roşlarından öteye geç-me-miş-ler için böylesi bir seyahatin so-
nu-cu pek de önemli olmayacaktır. Yaklaşan taç giy-me tö-re-ni 
de, benzer bi-çimde, yoksulları do-yur-ma-ya yaramayacaktır.’”

Serge “kutuplara” ve “verimli” gibi sözcüklerde, hatta “pek” 
derken bile zorlanıyor. Sürekli olarak aklında bu harfleri çe-
virip duruyor. Bu isteyerek olmuyor ama böyle yapmadan da 
duramıyor. Harflerin havada aktıklarını, kendisine doğru gel-
diklerini görüyor, anlama eşiğinin altındaki bölgeyi işgal eden 
dalgalar bunlar ve Serge elinden geldiğince onları yakalamaya 
çalışsa da bunu nasıl yapacağından emin değil: birkaç sözcü-
ğü kavrayıp yerine oturttuğunda, ötekiler ya ileriye gitmiş ya 
da biçim değiştirmiş oluyor, “Manchester”ın “tır”ı uzun bir 
kamyona, kralın taç giyme töreni bir taç çiçeğine dönüşüyor. 
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Sophie, muntazam ve özenli elyazısıyla kendisine dikte ettiri-
len metnin her sözcüğünü Mr. Clair’in ağzından çıkar çıkmaz 
hatasız biçimde kâğıda geçiriyor, Serge ise sözcükler telaffuz 
edilirken oluşan ışığın altında güneşleniyor, çoğunlukla birkaç 
satırdan sonra yazmayı bırakıyor, sözcüklerin kendi çevresinde 
dalgalar halinde yükselmelerine izin verip Clair’in gri derisinin 
önünde beliren parlak ve canlı şekilleri izlemeye koyuluyor. 

Versoie Evi’ne geldiğinde Mr. Clair yanında getirdiği san-
dığını açmış ve buradan Morris, Bastiat ve Weber kitaplarının 
yanı sıra odasının duvarına dikkatlice astığı bir tablo da çı-
karmıştı. Maureen’in gelip onları Mr. Clair’in odasından çı-
karmasına neden olan bir merakla adamın yatağının üstüne 
ve pencere eşiğine tünemiş, uzun süre beklemişlerdi ve Serge 
ile Sophie’nin soruları karşısında Mr. Clair bu resmi kendisi-
nin yaptığını kabul etmişti. Tablonun Venedik’i resmettiğini 
söylemişti onlara: iki kanalın kesiştiği yeri, ufak bir teknenin 
yaklaşmakta olduğu bir iskeleyi. Resim, Mr. Clair için önemli 
bir olay; resim derslerini çocukların haftalık programlarının 
önemli bir parçası haline getirmiş durumda. Ancak Serge re-
sim derslerinde de birtakım sorunlar yaşıyor. Fırçayı düzgün 
bir biçimde tutabiliyor, çizgi ve fırçanın hareketi konusunda 
sezgileri gelişmiş durumda ama perspektif kullanarak resim 
yapmayı bir türlü başaramıyor: resmettiği her şey dümdüz. Mr. 
Clair ona perspektif ilkesini, perspektifin tarihini, “kullanım-
değeri” olarak adlandırdığı niteliklerini açıklamış; perspektif 
tekniğini uygulamayı, şekilleri ve nesneleri onları uzakta gös-
terecek biçimde ölçmeyi, resmin sınırlarının içinde veya he-
men ötesindeki bir kaybolma noktasına doğru çizgileri birbir-
lerine yaklaştırmayı ve bu tür başka şeyleri öğretmişti. Ancak 
Serge bunu yapmayı bir türlü başaramıyor: zihinsel melekeleri 
perspektife uygun resim yapmayı reddediyor. Şeyleri düz bir 
biçimde görüyor ve düz bir biçimde resmediyor. Nesneler, 
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şekiller, manzaralar: onun için düzler. Mr. Clair onu Giotto, 
Constable ve Vermeer reprodüksiyonlarının önüne oturtup 
Serge’den bu resimleri kopyalamasını istediğinde bile, bu sah-
neler birer akordeon gibi katlanarak ikiboyutlu oluyor; yüzleri 
yana dönük karakterler zemine yapışıyor. Salı öğleden sonrala-
rı Clair’in manzara resmi yapmaya ayırdığı zaman dilimlerinde 
çocuklar tavan arasına çıkıyorlar ve Serge manzarayı yukarı-
dan resmediyor: yolları, geçitleri ve caddeleri yatay bir kesit 
olarak kâğıda geçiriyor. Bu arada Sophie yanına bir yaprak ya 
da dal alıyor, bunu fotografik ayrıntılarıyla çizmeye başlıyor.

Sophie doğabilimleri konusunda kendisini o kadar geliştir-
miş ki, Mr. Clair kendisinin onun bilmediği herhangi bir şeyi, 
hatta Sophie’nin bildiklerinin yarısını dahi bilmediğini düşü-
nüyor. Üçü birlikte Mahzen Parkı veya Mozaik Bahçesi’nin çev-
resinde dolanıp polen örnekleri toplarken, Sophie kavanozları 
büyük bir hızla “laboratuvarı”na, artık kendinin kıldığı, Serge’i 
pek sokmadığı o ufak ahıra götürüyor (buradaki kirişlerin 
üzerinde aradan geçen yıllarla solgunlaşan ama silinmeyen bir 
yanık izi var); iki gün sonra, laboratuvarından çıkıyor, yanın-
da bala uyguladığı analizler, çeşitli çapraz-tozlaşma oranları-
nı gösteren büyütülmüş slaytlar ve grafiklerle geri dönüyor. 
Bodner’ın Mutfak Bahçesi çevresinde yaptıkları yürüyüşlerde 
üçlüye Clair değil Sophie önderlik ediyor. Dilsiz hizmetçi güb-
relerin bulunduğu köşede içi ölü bitkilerle dolu el arabalarını 
taşırken Sophie bitkilerin isimlerini sırayla okuyor:

“Kapı Yakutu, Jonker Van Tet, Semfoni, Haphill, Soylu 
Asil...”

“Bu bir totoloji,” diyor Mr. Clair. “Tüm soylular asildir za-
ten.”

“Bu bir Boskoop Devi,” diye devam ediyor Sophie. “Şu da 
bir frenküzümü, adı Ben Sarek.”

“Çoğu yasadışıdır bunların.”
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“Vişneler: Stella, Morello. Armutlar: Doyenne du Comice. 
Ve işte size elmalar: Charles Ross, Lord Lambourne, Pippin 
Kralı...”

“Bir süvari koymuş tüm bu meyvelerin ismini. Yeni İngiliz 
Milletler Topluluğu kurulduğu zaman bitkilere esnaf isimleri 
vereceğiz: onları ayakkabı tamircileri, fırıncılar diye çağıraca-
ğız.”

“Şşş,” diye tıslıyor Sophie. “Buraya baksana.” Parmağını 
yerden beş altı santimetre uzakta duran bir yaprağın sapına 
uzatıyor, ufak bir örümcek burada neredeyse dikey bir biçim-
de ağa sarılıyor. “Ağını ceviz ağacına dokuyor bu,” diyor. “Şu 
da,” diyor ve örümcek yuvasının altındaki toprak yığınların-
dan uzaklaşmakta olan ufak, siyah bir şekle işaret ediyor, “kır-
mızı burunlu bir kınkanatlı. Ağzından parlak kırmızı sıvısını 
akıtıyor...”

Arkalarında, en güzel parçası dövme demirle yapılmış bir 
kuğu olan bir çeşme, bahçenin aristokratik meyveleriyle tıka 
basa dolmuş gibi içindeki suları çağıldayarak akıtıyor, kusuyor. 
Sophie onları çeşmenin çevresinde dolaştırıp zambaklara götü-
rüyor. Gelinciklerin yanından geçerlerken soğan biçimindeki 
yüksek kafalar arasında kaybolmuş halde ilerleyen Bodner’a 
parmak işaretleri yapıyor.

“Dikkat et de baban seni bunu yaparken görmesin,” diye 
uyarıyor Clair onu.

Sophie omuz silkiyor. “Bu zambakların adı,” diye ders ver-
meye devam ediyor ve koyu kestane renginde ekin yığınlarının 
yanına geliyorlar: “Bu zambakların adı Güneş Tanrıları. Bura-
da,” –çiçek soğanını temizlemek için elini toprağa batırıyor– 
“çiçeğin alt kısmı var, şu yuvarlak piramit şekilli şey. Tepede çi-
çekler var: üç tane çanakyaprağı, üç tane de taçyaprağı.” Kızın 
parmakları nazik bir biçimde çiçeği parçalarına ayırırken Serge 
tırnakların altına sıkışmış toprak parçalarına bakıyor; solgun 
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bir beyazlığa bulaşmış karanlık yarıküreler bunlar. “Altı tane 
ercik başı, üç tane dişicik başı var.” Bitkinin erkeklik organını 
okşuyor, parmaklarını beyaz dişilik organlarının antenler gibi 
çıktığı yere uzatıyor. “Bunlar yedinci kuşak; tek bir çiçekten 
geliyorlar.”

“Yalnızca tek bir çiçekten geliyor olamazlar,” diyor Clair. 
“Çiçeklenmeleri için iki çiçek gerekli.”

“Zambaklarda iki taneye gerek yok,” diye düzeltiyor onu 
Sophie. “Kendilerini tohumlayabiliyorlar. Sonra da onların çi-
çekleri birbirini tohumluyor.”

“Aile içi evlilik yani,” diyor Clair. “Hanedanların sapkınlığı 
işte.” 

“Aile içi evcilik ne demek,” diye soruyor Serge.
“Sen de annem kadar fenasın,” diyor Sophie.
“Hayır, değilim,” diye yapıştırıyor cevabı Serge. Kız ona 

ufak toprak parçacıkları fırlatıyor.
“Bence bu konuşma fazla uzadı,” diyor Mr. Clair. “Sınıfa 

dönüyoruz.”
Hocaları oyun oynamalarına itiraz etmiyor. Hatta her hafta 

ders programlarına bir “oyun seansı” ekliyorlar. Clair göreve 
başlamasından birkaç ay sonra Londra’dan Lydium yoluyla ge-
len bir paketi heyecanla açıyor ve onlara Emlakçılık Oyunu’nu 
sunuyor; bu oyunda yarışmacıların kendilerini temsil eden taş-
ları (bir arabayı, bir gemiyi, bir köpeği) Chicago şehrini temsil 
eden karelerin çevresinde hareket ettirmeleri gerekiyor; oyun-
cular ilerledikçe hem zenginlikleri artıyor hem de nüfuzları.

“R.R.: orası bana ait. Geçiş ücreti olan yüz doları rica ede-
yim,” diye neşeyle bağırıyor Sophie, Serge’in yoksulluğun 
eşiğindeki köpeği kendi topraklarına adım attığında. Sophie 
oyundaki en önemli kareleri kapmakta ustalaşmış; Serge’e ise 
en değersiz gayrimenkulleri, Rickety Row, Shab Street ve ben-
zerlerini toplamak kalıyor – az para getirmesine karşın Ting-a-
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Ling Telefon Şirketi’ni istiyor ve burayı alırken mırıldanan telg-
rafların, vızıldayan telefon santrallerinin hayallerini kuruyor. 

“Toplu taşıma ücretsiz olmalı,” diyor Clair, Serge’e yüz do-
lar borç verirken. “Bu borç için faiz almayacağım: anlaşmayı 
bozmanın lüzumu yok. Umarım ki bu oyun sizleri sermayenin 
haksızlıkları konusunda yeteri kadar eğitir.”

Böyle olmuyor ama: ikisi de sermayeye bayılıyor. Boş ders-
lerde ve hafta sonlarında fazladan seanslar düzenliyorlar. Yaz 
başlarında sıcak bir sabah, oyunu dışarıda oynamaya karar 
veriyorlar ama oyun tahtasının Dut Bahçesi’nin çimenliğinde 
düz durmayacağını anlayınca, tahtanın üzerindekilere onun 
gerçek varlığını gereksiz kılacak derecede aşina oldukları için, 
bölgedeki önemli yerlerin her birini oyundaki karelerle eşleşti-
riyorlar –Mahzen Parkı’nın ikinci sırası George Street’i, arı ko-
vanları Soakum Aydınlatma Sistemi’ni temsil ediyor mesela– 
ve bir alandan diğerine fiziksel olarak hareket etmek suretiyle 
oyunlarını sürdürüyorlar. Her seferinde kaç bölge geçecekleri-
ni belirlemek amacıyla havaya bir avuç yaprak fırlatıyor, atan 
kişinin çevresine kaç yaprak düştüğüne bakıyorlar. Böylece 
dışarıda oynadıkları versiyonu, asıl oyunun yerini alıyor ve 
oyuna ek kurallar, düzenlemeler getiriyorlar: eğer iki oyuncu 
aynı anda Labirent Bahçesi’ne gelirse bir “yuvarlama düellosu” 
yapıp birbirlerine meydan okuyabilecekler; iki tenis topunu 
labirent boyunca yuvarlayacaklar, yuvarlayan taraflardan her 
birinin amacı diğerinin topunu labirentten dışarı çıkarmak ola-
cak; kazanan kişi daha sonra kaybeden taraftan kendi seçtiği 
(ki bu genellikle Sophie’nin seçtiği taraf anlamına geliyor) bir 
mülke el koyacak; veya bir oyuncu, arı kovanının yanındayken 
kendisine verilen kiranın az olduğunu fark ederse, o kişi (ki 
bu genellikle Serge oluyor) elini kovana uzatıp orada tutacak, 
para ödemek yerine yarım dakika boyunca arı sokması tehli-
kesine göğüs gerip orada duracak, eğer kira beş yüz doların 
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üzerindeyse bu süre altmış saniyeye çıkacak. Oyuncular her 
hareketlerinde yaprakları saydıkları, öteki oyuncu hile yapıyor 
mu diye kontrol etmek üzere rakiplerinin alanına gidip gel-
dikleri için oyun başlarda yavaş ilerliyor. Fakat Serge bir süre 
sonra Ting-a-Ling Telefon Şirketi’ni gerçek hayata uyarlamaya 
karar veriyor, bahçe duvarlarının üzerindeki ve çitlerin çevre-
sindeki telgraf direklerinin de yardımıyla, içinde bulundukları 
konumu iletebilecekleri, kaç yaprağın düştüğüne dair raporları 
gönderebilecekleri ilkel bir düzenek kuruyor, sicim ve konser-
ve kutularını ağızlık ve kulaklık olarak kullanıyorlar. Şebeke 
bütün araziyi kapsamıyor; bağırınca birbirlerini duyacakları 
mesafedeki konuşma-dinleme merkezlerine gelmeleri gereki-
yor. Birbirleriyle iletişim kurduklarına dair fantazileri yıkılma-
sın diye, kısık bir sesle, âdeta fısıldayarak haberleşiyorlar. Bir-
kaç gün sonra, bir noktadan diğerine yorgun argın bir biçimde 
yürümek yerine bu merkezlerde oturup sessiz bir biçimde yeni 
hayali hamlelerinin konumlarını onaylamakla, buna ilişkin di-
ğer konuları tartışarak geçirmeye başlıyorlar.

Tavan arası, onları bir kez daha kendine çekiyor. Yağmur-
lu günlerde Emlakçılık Oyunu’nun bütün malikâneye yayılan 
bir versiyonunu oynamak üzere buradaki pencerenin önüne 
yerleşiyor, hayali ikizlerini parktan bahçeye, caddeden yola ve 
oradan da çimenliğe ilerletiyorlar. Bir yandan da babalarının 
arşiviyle oyalanıyorlar. Adam eski kayıtlarını tavan arasına istif-
lemiş: üzeri isle kaplı fonatograf levhaları ve onlar doğmadan 
önce sağır bedenlerden çıkan inleme sesleriyle oluşmuş çizik 
işaretlerini gösteren kâğıt tomarları var burada; geçen yüzyılın 
son, bu yüzyılın ilk yıllarında kesildiği için Serge’e tedavülden 
kalkmış egzotik madeni paralar gibi, donmuş bir zamana ait 
minyatür, yuvarlak adalar gibi görünen çinko diskler bunlar. 
Çinko plakların zeminleri ortalığa belli belirsiz bir balmumu 
kokusu yayıyor – keskin bir kimyasalla kaplı bir balmumu ko-
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kusu bu. (“Kromik asit,” diyor Sophie, Serge’in bunları kok-
larken burnunu kırıştırdığını görünce. “Laboratuvarımda bir 
şişe dolusu kromik asit var.”) Plakların yanında buldukları 
diskler, bütünüyle balmumundan yapılmış: pürüzsüz, şekilli 
yüzeylerinde, tuhaf, iç içe geçmiş duvar yazılarının bozduğu 
katı, kahverengi çizgiler var. Sophie ve Serge, plaklar arasında 
buldukları tozla kaplı eski bir Edison fonografıyla bunları çalı-
yor. Plakları rasgele seçerek (bazı plaklar üzeri etiketli mukavva 
kutular içinde; diğerleri açıkta duruyor, üzerlerinde herhangi 
bir işaret yok) sesin yavaş yavaş kaybolmasını bekliyorlar. Disk-
lerin çoğu, yüksek sesle tekrar edilen harf sıralarını içermekte:

“B. B-ee. B-b-b-b-b-ee. T. T-ee. T-t-t-t-t-ee. S-s-s-s-s, S-s-s-s-s. 
B-ee...”

Şimdi mezun olan Gündüz Okulu öğrencilerinin sesleri 
hem bozuk hem de ahenkten yoksun; harfler sürekli yamu-
lup şekil değiştiriyor. Konuşma içinde belli ritimler, tekrarlar 
veya yarım tekrarlar oluşuyor; sonra tam bu harf dizilerinin bir 
mantığı varmış gibi olurken ritim bozuluyor, çocuklar bu harf 
sırasını tekrarlamaktan vazgeçiyorlar. Serge ve Sophie, tavan 
arasına her gelişlerinde bu plakları çalmayı âdet ediniyor ve 
bu plaklar orada yaptıkları antika işlere mekanik bir koro arka 
planı oluşturuyor. Bazen diğerlerini bırakıyor, diskleri yeni 
bir Berliner gramofonuyla çalıyorlar: babaları bu diskleri, eski 
öğrencilerinin cümleleri bütünüyle telaffuz edip eksiksiz bir 
biçimde konuşmayı başardıklarını göstermek amacıyla hazır-
lamış. Diski nazik bir biçimde pikabın döner tablasına yerleş-
tirdikten ve Berliner’i çalıştırdıktan sonra pikap iğnesini, ame-
liyat bıçaklarını yönlendiren bir hekimin özeniyle diskteki dar 
oluğa doğru yönlendiriyor, rasgele konuşmalar (çocuk esnaflar 
ile müşteriler ya da yolcular ile tren görevlileri arasındaki ku-
sursuz konuşmalar bunlar) çevrelerinde sürüp giderken onlar 
da işlerine geri dönüyorlar. Disklerden biri bittiğinde onu ço-
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ğunlukla pikapta bırakıyor, hiçbir ses duymadan onu dinleme-
yi sürdürüyorlar – gerçekte bu sırada yaşanan sessizlik hiç de 
sessiz değil; duyduğu çatırtılı sesler Serge’e Bodner’ın bir açılıp 
bir kapanan ağzını hatırlatıyor: tavan arası havasını dolduran, 
çatı ve duvar arasında defalarca kendini tekrarlayan çok sayı-
da Bodner ağzı görüyor Serge. Bazen, Sophie bitki resimleri 
yapmakla meşgulken Serge kafasını gramofona doğru uzatıp 
iğnenin hareket edişini, bir sabanın açtığı yolda ilerleyen bir 
yolcu gibi orada karşılaşılan engelleri seyrediyor. Bu disk, kalın 
siyah bir maddeden yapılmış.

“Gomalakad bu,” diye bilgilendiriyor Sophie onu, bulutlu 
bir pazartesi günü bunun ne olduğunu sorduğunda. “Eksk bö-
ceğinin salgılarından yapılıyor.”

“Eksik böceği mi?”
“Hayır, eksk böceği adı, i’si eksik. Benim laboratuvarımda 

da bir tane var. Bu Rainer’ın sesi.”
Haklı: bu sabah bulduğu diskte normal konuşmalar değil, 

bir çocuğun okuduğu bir şiir var:

Korkma; gürültülerle doludur ada,
Kulağa zarar değil, zevk veren sesler ve tatlı ezgilerle.
Bazen binlerce çalgı yükselir hep bir ağızdan 
Kulaklarımda çınlar sesleri ve bazen öyle sesler 

vardır ki burada
Uzun bir uykudan uyanmış da olsam
Yeniden uyuturlar beni...

Burada konuşan kişi olan Rainer, Versoie’de yaklaşık bir yıl 
kalmış: önce işitme duyusunu kaybeden, sonra da kulağında 
gelişen bir kanser yüzünden ölen yarı-Alman bir oğlan bu. Ser-
ge bir gün çocuğun kanserini görmüştü: kanser kulağın iç böl-
mesinde duruyordu, soğansı bir şeydi, üstü yosunumsu bir örtü 
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tarafından kaplanırken derisinin hassas sarmallar ve düzlükler-
den oluşan mimarisini bozmuştu. Serge kafasını çevirip gramo-
fonun borusunun içine bakıyor. Geçen zamanla borunun pirinç 
kısmı hafifçe yeşermiş. Boru genişleyip kararıyor, sonra gramo-
fonun içinde kayboluyor. Serge, Rainer’ın sesini dinlerken solu-
canların ve tilkilerin girdiği mağaraları, kuyu girişlerini, tavşan 
çukurlarını, toprağa doğru açılan tüm delikleri düşünüyor. 

ii
Haziran ayının ortasına doğru, Simeon Carrefax’ın üniver-

site yıllarından dostu olan öğretim üyesi Samuel Widsun, onu 
Londra’dan buraya getiren arabayla arzı endam ediyor. Bu yılki 
Tören provalarının ortasında gelmesi biraz kargaşa yaratıyor: 
ister çocuk isterse yetişkin olsunlar, Versoie sakinlerinden pek 
azı daha önce motorlu bir taşıt görmüş. Dut Bahçesi’nden eve 
inen hafifçe eğilimli yola girmesinden önce bile, çocuklar ara-
banın motorunun yarattığı titreşimleri hissediyorlar: üzerin-
de durdukları toprak titriyor. Araba kozalaklı ağaçların arka-
sında kısmen görünür hale gelip manzaraya girince çocuklar 
koşuyor, yol boyunca atlayıp sıçrıyor, uzun cüppelerinin etek 
yerlerinin üzerine basarak yürüyorlar. Persephone, bu yılın te-
masını oluşturuyor: Tören’de onun Hades’le evliliği, sonradan 
Yeraltının Kraliçesi haline gelip taç giymesi temsil edilecek.

“Alman olacağına Yunanlı olsun daha iyi,” diye içten gelen 
bir espri patlatıyor Widsun; bu sırada tuhaf kıyafetler içindeki 
öğrenciler bavullarını açıp boşaltıyor, ev sahibi Simeon da ona 
projeyi açıklıyor. “Yine bu lanet olasıca lahana-yiyicilerden bi-
rine taç giydirdiğimize inanabiliyor musun?”

“O Korn isimli piç kurusu, az önce beni fototelgraf patenti 
konusunda mahvetti,” diye yanıt veriyor Carrefax.

“Efendim, bizim çocuklar dudak okuyabiliyor; o biraz önce 
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söylediğiniz sözcüğü de anlayabiliyorlar,” diye Carrefax’ı uyarı-
yor Maureen, bir yandan da Widsun’ın şapkasıyla eldivenlerini 
alıyor.

“Sürekli başabaş bir mücadele içindeydik zannedersem. Bir 
haftam daha olsa başvuruyu ben yapacaktım. Gösterecek bir 
sürü yeni projem var! İçi projelerle dolu lanet olasıca bir boy-
nuz var kafamda!”

“O söylediğiniz sözcükleri de okuyabiliyorlar,” diye ekliyor 
Maureen.

“Nasıl, boynuzu mu diyorsunuz?”
“Hayır, ötekileri diyorum. Kabadayı olacak çocuklar: sağır 

kabadayılar.”
“Hiç şüphen olmasın, pis Almanlar bizi geçmeye hazırlanı-

yor,” diyor Widsun. “Hey, şuna dikkat et,” diye bağırıyor, çakıl 
taşı kaplı yol boyunca ağır bir kutuyu itekleyen iki Gündüz 
Okulu öğrencisine – yüzleri başka tarafa dönük olan bu ço-
cuklar, Widsun’ın endişesini kayıtsızlıkla karşılıyor. “Narin bir 
parça,” diye açıklama yapıyor Carrefax’a, oğlanlar tarafından 
görmezden gelinişini telafi etmek için. “Sana ve ailene hediyem 
olsun.” 

Gerçekten de güzel bir hediye bu: bir Kinetoscope Projek-
törü. Widsun, Versoie’daki ilk akşamında hafif bir akşam ye-
meğinden sonra Dut Bahçesi’ne projektörü kuruyor, iki ağacın 
arasına bir yatak çarşafı geriyor, bunun üzerine Londra sokak-
larında arabaların yan tarafına tutunup ilerleyen itfaiyecilerin, 
çamaşır sepetlerinden düşen, yerde sürüklenen, çamaşır ma-
kinelerinin içine atlayan kıyafetlerin hareketli görüntülerini 
yansıtıyor; çamaşır makineleri daha sonra herhangi bir insan 
müdahelesi olmadan kıyafetleri çalkalayıp yıkamaya başlıyor. 
Ev halkının tamamı gösteriyi izlemek üzere oraya geliyor. Mr. 
ve Mrs. Carrefax geniş koltuklara uzanıyorlar; Miss Hubbard 
ve Mr. Clair yanlarındaki tahta sandalyelere oturuyor; Serge 
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ve Sophie çimenlerin üzerinde sırtüstü yatıyorlar; Maureen ve 
öteki hizmetçiler yan tarafta bir arada duruyor. Yalnızca Bod-
ner yok aralarında: filmin başlangıcına şöyle bir göz atıyor ama 
gördüklerinden etkilenmemiş gibi, sanki hepsini daha önce 
görmüş bunların; bahçeye doğru yürümeye koyuluyor. Wid-
sun arkada, projeksiyon makinesinin yanında durmuş, çark-
larla film şeridi dişlileri arasına geçirdiği film makaralarının 
isimlerini teker teker anons ediyor.

“Bu filmin adı Caught by Wireless,” diyor, ışıklar sönüyor, 
bir kadın ve aldatıldığından işkillenmesi pek de mantıksız gö-
rünmeyen kocasını anlatan bir filme benziyor bu. “Ve bu da, ev 
sahibemizin Fransız atalarına övgü olarak gösterdiğimiz, artiste 
Méliès’nin Voyage dans la Lune filmi.”

“Filmlerin ismi olması komik,” diyor Mr. Clair; bu sırada 
bir biliminsanının yolunu şaşırmış roketi, lekelenmiş, mutsuz 
bir Ay’ın gözüne giriyor. “Çocukların yatakta olması gerekmi-
yor mu?”

“Saçmalama,” diyerek dudak büküyor Carrefax. “Çocuklar 
her gece gezegenler arası seyahatleri seyrediyormuş gibi ko-
nuşmasana.”

Ancak her akşam Kinetoscope projeksiyon filmleri seyret-
me fırsatına sahipler. Bir ritüele dönüşüyor bu: akşam yemeği 
biter bitmez yatak çarşafı dışarı çıkarılıyor, sandalyeler dizili-
yor, projektöre arka arkaya film makaraları takılıyor. Serge se-
lüloit bandın çıkardığı sesleri duymaya devam ederek gidiyor 
yatağına, bu ses projektör uykuya daldıktan çok sonra bile ku-
laklarının içinde tıklamayı, hareket etmeyi sürdürüyor; dere-
nin akışından da, çekirgelerin cırlamalarından da daha gerçek 
bir ses bu. Widsun’ın yeni bir bobini her açışında Serge merak 
duygusunun vücudunun çarklarına, projeksiyon makinesinin 
dişlilerine hücum ettiğini hissediyor; zihni, üzerinde sonraki 
birkaç saniyede nelerin dans edebileceğine dair olasılıklarla 
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aydınlanan parlak yatak çarşaflarına gidiyor, güveler ve sivrisi-
neklerin gölgeleri perdeye yansıyor, zıplayıp duran saçlara ve 
beneklere dönüşüyor, resimler değişken bir hal alıyor.

Widsun, bir haftadan uzun bir süre boyunca kalıyor 
Versoie’de. Sabahları kahvaltıda yumurta ve ringa balığı yer-
ken bir yandan da Times’ın kişisel ilanlar bölümünü dikkatli 
bir biçimde okuyor. 

“Bu salaklar yasadışı işlerini hâlâ şifreli telgraf yazışmalarıy-
la yapıyor ve güvende olduklarını düşünüyorlar, bu inanılmaz 
bir şey. Yumurtam soğumadan şu şifreyi kırar mısın benim 
için?”

“Neymiş şifre,” diye soruyor Sophie.
“Hmm, bir bakalım. Üç satırlık bir şifre, t, m, l... t-t-l-m... 

Anladım: ‘Tatlım Hepzibah’ diyor – Hepzibah mı? Nasıl bir 
oyun oynuyorlar bunlar bizimle böyle? – ‘15.25 Didcot tre-
ninde pazar günü buluşalım.’ Aptalsınız işte, olayınızı şıp diye 
çözdük.”

“Sence bu sevgililer birlikte kaçmak üzere sözleşiyor olabi-
lir mi,” diyor Sophie.

“Hanımefendilere bu tür sorular sormak yakışmaz,” diyor 
Maureen ona, tabağını temizlerken. “Üst üste üç fincan kahve 
içmek de yakışmaz.”

“Harflerin yerini değiştirerek yazıyorlar,” diye devam ediyor 
Widsun.

“Bana ne söylediğini söyleyin,” diye bağırıyor Sophie, bir 
yandan da içi koyu bir kahveyle dolu fincanına krema dökü-
yor, sandalyesini Widsun’ınkine doğru itiyor.

“E demek yerine v’yi kullanıyor...” diye lafı ağzında geveli-
yor Widsun. “Q boşluk bırak anlamında kullanılıyor... Bir sa-
niye bekle...” Sophie adamın geniş omzuna yaslanıyor, kalem 
şifreli metin ile onun altında karalanmış adam asmaca benzeri 
harf grupları arasında gidip geliyor; oraya bir harf ekleniyor, 
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sonra harflerin üzeri çiziliyor. “Buldum: ‘Rose. Göğüslerinin 
kokusu kıyafetlerimde ve ruhumda yaşıyor. Haftaya yeniden 
buluşmamız gerek. Piers’in ne zaman gideceğini bana buradan 
iletebilirsin.’ Küstah alçak seni! Bu adama bir yanıt yazmayı 
düşünüyorum.” 

“Hadi o zaman,” diye bir ciyaklama sesi çıkarıyor Sophie, 
bir yandan da ellerini adamın sırtına vuruyor. “Bana şifre çöz-
meyi öğret.”

“Güzel yavrum, bu dünyada hiçbir şey beni bundan daha 
fazla mutlu edemezdi.”

Kızı odasına gönderiyor; bütün sabahı birlikte geçirip Ce-
asar ve Vigenère şifresiyle dolu satırları inceliyorlar. Widsun 
kızın üzerine eğiliyor, çenesi saçlarının üzerinde, arada sayfa-
da beliren yanlış harfleri düzeltiyor. Serge de onlara katılmaya 
çalışıyor ama harf dizileri ve harflerin yer değiştirmeleri onun 
için kaydını tutamayacağı ölçüde karmaşık. Bir saat geçtikten 
sonra Widsun’ın odasındaki çekmeceli yazı masasının arka-
sına yerleşiyor, adamın mühür ve mürekkep setiyle oynuyor, 
Londra’dan yanında getirdiği antetli hükümet kâğıtlarının 
üzerine Widsun’ın imzasını damgalıyor, sonra imzanın rengi 
solduğunda sayfaları kendi dirseğiyle damgalamaya başlıyor.

“Bizi yalnız bırak,” diyor Sophie. “Git başka bir işle uğraş.”
“Bana ne yapacağımı söyleyemezsin,” diye cevabı yapıştırı-

yor Serge. “Üstelik ne yaptığını bilseydi babam buraya gelmene 
izin vermezdi.” 

Doğru söylüyor. Carrefax gerçekten de kod ve şifreleme 
kavramlarından nefret ediyor. “Şifreleme, iletişim kurmanın 
tam tersidir,” diyor Widsun’a, burnundan soluduğu bir öğle-
den sonra; bir yandan da, yemeğin ardından konyak içiyor, 
purolarını tüttürüyorlar.

“Şifreleme güvenli iletişim kurmanın bir yoludur,” diye ya-
nıt veriyor Widsun, purosunun yanan kısmını kütüphanedeki 
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görünmez bir santral soketine takarcasına havada sallayarak.
“Güvenlikmiş – ne güvenliği? Kime karşı güvenlik?”
“Düşmanlarınıza karşı.”
“Yani duyan insanlar sağır olanların düşmanıdır, mı diyor-

sun?”
“Evet ya,” diyor dumanı içine çekerek. “Sizin dilsizler kala-

balığının düşmanıdır onlar. Aslında benim söylemeye–”
“Burada eğitim gördükten sonra dilsiz olmaya devam etmi-

yorlar ki.”
Widsun sessiz bir biçimde, ağzının hareketiyle söyleneni 

anladığını gösteriyor, sonra da dudaklarından dışarıya bir du-
man halkası üflüyor. “Artık 40 Numaralı Oda için çalıştığımı 
biliyorsun değil mi?”

“40 Numaralı Oda mı?”
“Bakanlıkta. Sinyal işleri bölümü.”
“Aaa, demek seni de kafakola aldılar ha? Vücuduna Con-

summatum est ve Homo fuge damgasını basmışlardır o halde. 
Zaten mektuplarındaki o ketum ses tonunun nedenini de me-
rak ediyordum.”

“Carrefax beni dinle: buraya son gelişimden bu yana du-
rumlar değişti.”

“Durumların değiştiği lanet olasıca bir gerçek, gerçekten 
değişti durumlar! Buraya son gelişinde ben telgraf başında 
deliler gibi çalışıyordum, sonra beni kazıkladılar. Ne zamandı 
bu? Doksan yedi yılı mıydı? Doksan sekiz? Sonuçta oğlanın 
doğuşundan önceki yılın önemli bir kısmı böyle geçti.” Adam-
ların kendisine puroları kesmesi için verdiği giyotini elinde 
tutarak bir köşede sessizce oturan Serge’e belli belirsiz bir ha-
reket yapıyor. “Bugün yalnızca Masedown’da yedi tane RX is-
tasyonumuz var.”

“Hayır, benim demek istediğim–”
“Her lanet olasıca seferde olan şey de tam bu işte. Çalışıyor-
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sun, yaptığın işi dünyaya sunmaya hazırlanıyorsun, sonra bir 
piç başa geliyor, kurduğun yuvanın içine sızıp senin yumurta-
nı çalıveriyor.”

“Siyaset diyorum aziz dostum: yeni bir siyasi savaşın eli ku-
lağında.”

“Bir neyin – neyin eli kulağındaymış? Savaş mı? Saçma sa-
pan konuşma be! Biz burada seninle ne kadar çok gevezelik 
edersek böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali de bir o kadar 
azalıyor.”

“Keşke dediğin gibi olsa,” diye iç geçiriyor Widsun hüzünlü 
bir biçimde. Konyağını yudumluyor, dışarıya alkol yüklü sa-
kin bir nefes verip konuşmasını sürdürüyor: “Meslektaşlarımla 
ben, şey diyorduk, sizin öğrencilerin kullandığı bu işaret diliy-
le ilgili deneyimlerinizden faydalanabiliriz diyorduk–”

“Aziz dostum boş yere uğraşıyorsun! İlk günden itibaren 
yasakladık bunu. Onlara dil öğretiyoruz, kendilerini gizleme-
yi ve sessiz kalmayı değil. Savaşlara yol açan şey de bunlardır 
zaten!”

“İhtiyar Bounder’ın böyle yaptığını görmüştüm...”
“Bounder mı?”
“Senin bahçıvanı diyorum.”
“Haa, Bodner’ı diyorsun! Boş versene onu. Benim bu lanet 

kadın tutturdu, illa adam burada kalsın diye. Bu malikâneyi 
aldığımızda içinden çıktı Bodner; doğduğu günden beri ka-
rımın hizmetinde çalışıyor. Görüyorsun, özel bir bağlantı var 
aralarında, ağzıyla yaptığı harekete gelirsek...”

“Bu tür iletişim kurma yöntemleri önem kazanacak, biz–”
“Konuşma öğretmek için buraya ilk geldiğimde, Bodner’ı 

da konuşturmaya çalıştım – ama o inatçı öküz bana mısın de-
medi.”

Hâlâ giyotiniyle oyalanan Serge, yine Bodner’ın ağzını hayal 
ediyor: dalgalanan dudaklarını, dilinin buruşmasını. Zihninde 
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dilimlenmiş, bir tabağa yerleştirilmiş bir öküz dili canlanıyor. 
Görüntü yutkunmasına neden oluyor, tükürüğünün acı bir 
tadı var.

Sophie fırlıyor, kütüphaneye giriyor, doğrudan Widsun’a 
doğru gidiyor.

“Yedi tane buldum,” diyor Sophie, şarkı söylercesine; öteki 
elinin açık duran avucunu ve iki parmağını adamın yüzüne 
dayıyor. 

“Yedi tane ne buldun,” diye soruyor babası.
“Her gün gazetelere mesajlar yerleştiriliyor; benim bu şifre-

leri çözmem, aynı kodlama sistemini kullanarak onlara cevap 
vermem gerekiyor,” diye yanıt veriyor, aynı anda hem suçluluk 
duyan hem de babasına karşı çıkan bir sesle.

Carrefax misafirine öfkeli bir ifadeyle bakıyor. 
“Kendisini bir ajan olarak yetiştiriyorum da,” diye itirafta 

bulunuyor Widsun. “Kabul etmelisin ki, başka hiçbir şey de-
ğilse de iyi bir zihinsel egzersiz yapıyoruz...”

“İkili çalışan bir ajan olacağım ben,” diyerek mırlıyor Sop-
hie, bir yandan da saçını topluyor ve devam ediyor: “İkili çalı-
şan bir ikili ajan olacağım. Eğer yakalanırsam, düşman şifreyi 
bana söyletmeden önce kendimi zehirleyerek intihar edece-
ğim. Hatta şu anda bu zehir üzerinde çalışıyorum. Gitmeden 
önce,” diyor Widsun’a, yeniden kolunu onun geniş omzuna 
doluyor, “Bakanlığa götürmeniz için size çeşitli zehirler verece-
ğim. İki yıl içinde, öteki ajanlarınızın hepsi öldüğünde, oraya 
gelecek, en büyük ajanınız olacağım. Ah, elmalar!”

“Elmalar – ne elmaları?” diye soruyor babası.
“Bahçeden gelenler; Bodner; endişelenmeyin; çekirdeklere 

ihtiyaç var baba; çekçek-çekirdek!”
Yeniden ortadan kayboluyor. Sonraki birkaç günü labora-

tuvarıyla Widsun’ın odası arasında koşturarak geçiriyor; bir 
yandan da harfler, sayılar ve kendi elyazısıyla kaplı, üzerleri 
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karalanmış başka belirsiz şifrelerle dolu sayfaları, Daily Sketch 
ve Daily Herald’dan, Globe, Manchester Guardian ve Times’tan, 
Star, Western Mail ve Evening News’tan koparılmış başka say-
faları taşımaya çalışıyor. Artık Widsun’ın odasına Sophie’yle 
birlikte girmesine izin verilmeyen Serge ise bir şifreyi keşfettiği 
veya çözdüğü her sefer ablasının attığı çığlıklarla ciyaklamaları 
duyuyor, bu seslere Widsun’ın gümbürtülü sesi karışıyor. Sop-
hie arada sırada koridorda Serge’in yanından geçiyor; saçları 
karmakarışık, yüzü mürekkep lekeleriyle dolu bir vaziyette 
arzı endam ediyor.

iii
Tören’in gerçekleşeceği gün belirsizlikler içinde başlıyor. 

Bulutlar rüzgâra kapılmış bir halde hızla sürükleniyor; Carre-
fax onlara endişeyle bakıyor, bulutların evin sarmaşıklarla kaplı 
bacalarının ardından kayıp gidişini seyretmek için kafasını kal-
dırıyor, gölge parçaları Dut Bahçesi boyunca sürüklenirken bu-
lutlar uzayıp çözülüyor – derken bulutlar derenin içine batıyor, 
buruşuyor, yükselip Arcady Tarlası’na ulaşırken kısalıyor, Telg-
raf Tepesi’nin üzerine gelince süzülüp uzaklaşan ince çizgilere 
dönüşüp büzülüyorlar. Bulutlar hareket ederken okul çalışan-
larıyla öğrenciler de bir aydınlanıp bir kararıyor, herkes büyük 
bir koşturmaca içinde iplik eğirme kulübelerinden dersliklere, 
dersliklerden Dut Bahçesi’ne, evden iplik eğirme kulübelerine 
ve yeniden oraya koşturuyor. Süsleme işi sona eriyor; kadınlar 
merdivenlerin en üst basamağında durup direklerin üzerine 
bukleler asıyor. Kadınların önünde duran çocuklar, çimenlere 
sıra sıra sandalyeler diziyor. Yan taraftaki Maureen ve Frieda, çay 
ve kahve dolu semaverleri sehpaların üzerine kurarken kızları 
salatalık ve ince dilimlenmiş yumurtalı sandviç piramitleriyle 
yüklü tabakları dışarı taşıyor, çimenlik ve çakılların üzerinde ka-
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rıncalar gibi ilerliyorlar. Spitalfield, bir şeyler atıştırmayı umarak 
aralarına sokuluyor. Hafifçe kıvrılan patikanın tepesinde, Mr. 
Clair hem geleneksel hem de fonetik yazıyla Lydium’daki esna-
fın, rahiplerin, memurların, çiftçilerin, ev kadınlarının, dükkân 
sahipleri ve pek çok kişinin posta kutularına son iki haftadır 
bırakılmış şu metni içeren tabelayı, açık kapıya iliştiriyor:

 

MR. SIMEON CARREFAX
25 Haziran, 1911 günü
ÖĞLEDEN SONRA 3’TE

VERSOIE SAĞIRLAR GÜNDÜZ OKULU’NDA
Her yaş için uygun olan ve

EĞLENMEK VE KLASİKLERİ ÖĞRETMEK 
amacıyla düzenlenen

YILLIK TÖRENİ 
onurlandırmanızı diler.

“Lanet olasıca hava durumu tanrıları,” diyor Carrefax. “Bi-
zimle oyun oynuyorlar. Mezbahadaki ahlaksız sinekler gibi – 
yok hayır, zevk düşkünü ahlaksız veletler gibi. Hangisiydi?..”

“‘Ahlaksız oğlanlar için sinek ne anlama geliyorsa–’” diye 
başlıyor Widsun ama Carrefax sözünü kesiyor:

“Radyo aracılığıyla hava durumunu önceden haber veren 
bir icat üzerinde çalışıyorum. Sonuçta radyo dalgaları bulut-
ların içinden geçip gidiyor. Sen neden kostümünü giymedin?” 
– bu soruyu bir şey sormak üzere yanlarına gelen Serge’e yö-
neltiyor.

“Maskemi takmam için daha zaman var. Miss Hubbard sesi 
ne kadar açmak gerektiğini sana sormamı istedi.”

“Sesi mi – ne sesi?”
“Kim olacak o zaman,” diye soruyor Widsun.
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“Askalaphos,” diyor Serge.
“Kim tanıklık edecek diye soruyorsun değil mi? Onu grey-

furt yerken görüyor, ya da öyle bir şey...”
“Gerçekten tanıklık ediyor,” diyor Carrefax. “Nar yerken 

görüyor onu. Söyle, sesi orta dereceye getirsin, benim verece-
ğim işaretlere de baksın. Haydi git!”

Serge hızlı bir biçimde Birinci Derslik’e gidiyor, burada an-
nesi bir sandalyeye oturmuş, pullarla tüyleri kostümlere diki-
yor, hazırlanan kıyafetleri giyen kişileri sakin bir biçimde bir 
o yana bir bu yana çeviriyor; Serge annesininki dışında bütün 
sandalyelerden arınmış odada yere dağılmış haldeki kıyafetleri 
görüyor. Pencerenin yanında duran Miss Hubbard koroyu ça-
lıştırıyor; oyunculara cümlelerini ezberden okutuyor, tek bir 
ağızdan şarkı söyleyen koronun yarattığı kakofoni onu telaş-
landırıyor, kendisi de sözcükleri karıştırıyor. 

“‘Enna duvarlarının yanında – bu küçük hanım gider – Per-
gusa –’ Olmadı, baştan alalım. Baykuş masken nerede,” diye 
soruyor Serge’e.

Serge köşeye işaret ediyor. Altın rengindeki maske, büyük 
gözleri tıpkı plaklar gibi delinmiş bir vaziyette ona bakıyor.

“Babam sesi orta seviyeye getirmeni söyledi, o işaret verince 
de–”

“Şimdi olmaz Serge. Sen bu maskeyi al, Dut Bahçesi’ne gö-
tür. Onu çarşafın arkasına, diğer sahne malzemelerinin yanına 
koy. Ne duruyorsun, haydi git! ‘Enna duvarlarının yanında...’” 
İlahiyi yeniden söyletmeye koyuluyor. Serge onun arkasında, 
içi çiçeklerle ve yapraklarla dolu bir el arabasını sahneye doğru 
iterek geçen Bodner’ı görüyor.

Saat ikide, ufak yağmur taneleri Maureen ile Frieda’nın 
masa örtüsünde noktalar oluşturmaya başlıyor. Ancak çekin-
gen davranıyorlar: saat üçe çeyrek kala fırtına başlıyor, hava 
biraz soğuyor ama bir yandan da kurulaşıyor. Yolu kaplayan 
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çakıllar ezilip çıtırdıyor; birbirini karşılayan insanların mırıl-
tıları, tabaklara yerleştirilen fincanların şıngırtıları, kadınların 
kahkahalarının tuhaf çınlamasıyla kesilerek ortalık büyük bir 
gürültüyle kaplanıyor. Üçe beş kala, Miss Hubbard derslikler-
deki oyuncuları Dut Bahçesi’ne götürüyor, bu arada ebeveynler 
kılık değiştirmiş oğullarını ve kızlarını tanıdıklarında “aaa” di-
yerek minnettarlıklarını, “aaa, şuna bak” diyerek de şaşkınlıkla-
rını ifade ediyorlar – onların bu nidaları, seyircilerin oyuncuları 
vaktinden evvel görmesini engellemeye çalışan Hubbard’ın kol-
larını havaya kaldırmasına neden oluyor. Widsun’ın gösterdiği 
filmler için perde işlevi görsün diye kullanılan, iki ağacın arası-
na gerilmiş çarşafın ardında dururken yüzü kızarıyor; bundan 
önceki yıllarda Törenlerde kullanılan, kendi başına ayakta du-
rabilen katlanır perdelere oranla bu perde onlara daha büyük 
bir perde arkası, daha doğrusu bir perde yanı alanı açıyor.

Elektrikli bir çatırtı sesi burada toplanmış kalabalığın üze-
rine bir kırbaç gibi inerek herkesin dikkatini çekiyor. İki defa 
daha tekrarlanıyor bu, sonra yerini yüksek sesle başlayan, ar-
dından zorlukla duyulur bir hale gelene dek sessizleşen, in-
sanların konuşmalarıyla aynı seviyeye gelen müziğe bırakıyor. 
Miss Hubbard çarşafın arkasında durmuş, sinirli bir biçimde 
dışarıya bakarak kalabalığın içinde Carrefax’ı arıyor. Bu ara-
da Carrefax insanlara koltuklarını göstermekle meşgul. Hepsi 
oturduğunda ellerini kaldırıyor, zemininde farklı renklerde şe-
ritler bulunan sahnenin üzerine çıkarak seyircilerin karşısına 
dikiliyor; müzik aniden duruyor ve Carrefax şöyle diyor:

“Bayanlar baylar, Versoie Gizemleri adlı klasikleşmiş gösteri-
miz yeni bir döneme giriyor, tıpkı bizlerin de yeni bir döneme 
girmek üzere oluşumuz gibi. Bugünkü öykümüzün başrolün-
de Persephone var – ama bu aynı zamanda bizim de öykümüz 
değil midir? Hepimiz rüyalardan yapılmış değil miyiz ve bu 
rüyalar da–”
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Çatırtılı bir ses adamın konuşmasını engelliyor. Çarşafın ar-
kasından gelen elektrikli bir kuş sesi bu, yükselip havayı dol-
duruyor. Carrefax sesin kesilmesini bekliyor; ses kesilmiyor; 
en ön sırada kendisi için ayrılmış sandalyeye doğru eğiliyor. 
Yanında karısı oturmakta; onun yanında ise Widsun var. Çar-
şafın arkasında duran Serge, Miss Hubbard’ın sahneye önce 
koroyu, ardından da konuşmayan figüranları getirmesini sey-
rediyor. Kendi öğretmeni olmadığı için onu ilgilendirmese de 
Serge çarşafın yanına sokuluyor, sıraya girmelerini izliyor: koro 
sol taraftaki sahnede tek sıra halinde ilerlerken figüranlar el-
lerindeki karton dirgenlerle toprağı kazıyormuş gibi yapıyor. 
Daha sonra Miss Hubbard yaşça Serge’den biraz daha büyük 
olan Amelia’yı sahneye itiyor, Amelia avucuna doldurduğu ge-
lincikleri taşıyarak sahnenin çevresinde yavaşça yürümeye ko-
yuluyor. Serge’in babasından gelen işaretle birlikte koro şarkı 
söylemeye başlıyor:

İhtiyar Ceres buldu topraktan sabanla geçmenin yolunu;
İlk önce yarattı toprağa gömülesi ekinleri
İlk önce yarattı yasaları...

Sinirli bir şekilde bir o tarafa, bir bu tarafa bakıyorlar. 
Rüzgâr esiyor ve senkronları kusurlu bu tuhaf sesleri bastırıyor; 
sözcükler havada uçuşuyor, süzülüp gidiyorlar. Carrefax onla-
rı otuduğu yerden idare ediyor, çocukları daha yüksek sesle 
konuşmaya zorluyor. Amelia/Ceres, elini dirgen kullanan figü-
ranlara doğru belli belirsiz bir biçimde sallıyor, onlar da çiftçi 
kıyafetlerinden çıkardıkları altın konfetileri havaya fırlatıyorlar; 
konfetiler dalgalar halinde yükseliyor ve gökte parlak bir ışıltı 
yaratarak çimenliğe yayılıyorlar. Seyirciler bir “aahh” çekiyor.

“Oğulotları,” diye açıklama yapıyor Carrefax, herkese bir-
den seslenerek. “Bal ipeği hasadıdır bu.”
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“Ceres, Mrs. Carrefax’e benziyor,” diye mırıldanıyor kalaba-
lıktaki bir hanımefendi.

Doğru söylüyor: Amelia’nın saçları kalın telli ve kahveren-
gi. İsteksiz bir hali var. Serge kafasını annesine çeviriyor, ancak 
bakışları kadının yanında el işaretleri yapan Widsun’a takılı-
yor. Annesi ve Bodner’ın işaret diliyle konuşurken kullandık-
ları dille değil, kucağında duran, bazen yavaş bazen hızlı bir 
biçimde açılıp kapanan yumruğunu kullanarak daha kaçamak 
bir dille konuşuyor. Bakışları sahnede ama eli ondan altı ya 
da yedi metre uzaktaki sahnenin ucuna takılmış, burada şi-
şeler arasında oturan (kendisi iki yıl önce sahne ve özel efekt 
yöneticiliği görevini üstlenmek üzere oyunculuğu bırakmıştı) 
ve güçbela seçilebilen, Mors sinyalleriyle ona işaretler yollayan 
Sophie’ye bakıyor.

Çarşafın arkasında duran ufak ve toparlak Giles, annesi 
Venüs’ü canlandıran ve gerçekte ablası olan Charity’nin, yay 
tutmayan elini sıkı sıkıya tuttuğu tombul bir Cupid olarak sah-
neye fırlıyor. Charity/Venüs vızıldamayı andıran tuhaf bir sesle 
ona yardımcı oluyor; dünyevi güçler kendisinin “güçlü eli”ne 
itaat ederken (bunu söylediğince seyirciler kıkırdıyor) dünya-
daki etkisini genişletmesini, “imparatorluğunu büyütmesini” 
salık veriyor ona.

“Bismarck, Kaiser’le konuşuyor sanki,” diye mırıldanıyor 
Widsun, Carrefax’a; bir yandan da kızına sinyal yollamayı sür-
dürüyor.

Giles/Cupid omzunun üzerine kayışla iliştirdiği kılıfın için-
den kauçuk uçlu, tahta bir ok alıyor; ablası/annesi, oku yaya 
yerleştirip teli çekmesine yardım ediyor. Elleri teli çekmekte 
zorlanıyor ama kızın elleri teli sımsıkı tutuyor: esnek bir pi-
yongg sesi çıkararak uçuyor ok ve Dut Bahçesi’nin uzak kö-
şesinin üzerinde bir kavis çizdikten sonra derenin yanındaki 
çalılıklarda gözden kayboluyor.
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“Şimdi arzu ölüme bulaştı,” diye durumu izah ediyor Car-
refax.

Bir duraksama yaşanıyor. Oyuncularla seyirciler sanki okun 
düştüğü yerden bir şeyin çıkmasını bekliyorlarmışçasına o is-
tikamete bakıyorlar. Birkaç saniyelik bir sessizliğin ardından 
Arcady Tarlası’ndan gelen bir koyun melemesi bahçeye yayılı-
yor. Herkes gülüyor.

“İnşallah birine isabet etmemiştir,” diye şaka yapıyor bir 
adam, hiç lüzumu yokken.

Figüranlar dirgenlerini perde-çarşafın arkasına yerleştir-
mişler, çerçöple ve yapraklarla sarılı eşyaları taşıyıp geri dö-
nüyorlar; bir yarım daire oluşturuyor, bunları ekiyor, sonra da 
ayaklarının dibindeki yuvarlak, yeşil ipekli kumaşları çözerek 
göl benzeri bir ortam yaratıyorlar. Sophie göle şekil vermek 
amacıyla aralarına sızıyor, sıvışıp eski yerine gitmeden önce 
gölün kenarlarını düzeltiyor. Koro ilahiyi söylüyor:

Enna duvarlarının yanındadır bu göl; Pergusa’dır adı.
Caïster kuğuların şarkılarını duymaz artık.
Bir koruluk çevredeki bütün denizleri sarıyor
Ve bir örtü gibi yapraklarıyla güneşi kesiyor.

“Güneşi hiç kesmemesini yeğlerdim,” diyor aynı adam, son 
sözlerinden cesaret alarak veya muhtemelen sözlerini telafi et-
mek için yalancıktan titreyerek.

“Bir koruluk nasıl ‘bir öykü gibi’ güneşi kesebilir ki,” diye 
soruyor Widsun.

“Hayır, ‘Bir örtü gibi,’” diyor Carrefax. “Çünkü yapraklar 
bir örtü gibi güneşi kesiyorlar.”

Sahneye çıkma sırası kadın kahramana geliyor. Serge’den 
bir yaş genç olan Bethany, çarşafın arkasında beliriyor ve çiçek 
toplayarak sahnenin çevresinde dolanıyor. Koro devam ediyor:
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Mavi menekşeler veya kireç gibi beyaz 
zambaklar toplayarak,

Bu bahçede zaman geçirirken Proserpine,
Mahcup bir biçimde doldururken hasır 

sepetiyle eteğini,
Hepsini taşıyamayacağı kadar ağırlaşıyor...

“Proserpine mi,” diye soruyor ikinci veya üçüncü sırada 
oturan bir hanımefendi.

“Persephone’nin Latince ismi,” diye açıklama yapıyor Car-
refax.

Sophie kumaşların arasına o kadar çok çiçek gizlemiş ki, 
Bethany hem hasır sepeti hem eteğini hem de kollarını bunlarla 
doldurmuş, hepsini toplayamayacak denli yüklenmiş durumda.

“Keşke Bodger’ın el arabası burada olsaydı,” diyor Widsun, 
Carrefax’a.

“Dis onun arabasına binecek,” diye Carrefax onu uyarıyor; 
sonra ikinci veya üçüncü sırada oturan hanımefendiye döne-
rek, “Bu Pluto. Hades,” diyor.

Carrefax’ın sözcüklerini daha ölçülü bir sesle yankılayan 
koro, Dis’in gelişinin an meselesi olduğunu ilan ediyor. Ancak 
Dis ortada yok. Çarşafın ardından dışarıya gergin fısıltılar yayı-
lıyor. Seyirciler ayak sürüyerek hareket ediyorlar.

“Araba söz konusu olunca hep böyle sorunlar yaşanıyor,” 
diyerek durumu yorumluyor Widsun, bir yandan da kalabalı-
ğa bakıyor. “Kahrolasıcaları sürekli ittirmek gerekiyor.”

Sophie kıkırdıyor, sonra ne olduğunu görmek için çarşa-
fın arkasına gidip kayboluyor. Bir arabanın içinde duran Dis 
birkaç saniye sonra insanların canlandırdığı atlar tarafından 
çimenliğe götürülüyor, arabanın gramofon-diskinden yapılmış 
tekerlekleri sanki görünmez yastıkların üzerindeymişçesine 
ilerliyor zeminin üzerinde.
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“Dis dediğiniz buymuş yani,” diyor Widsun.
Sophie bir kahkaha patlatıyor. Dis arabasını Bethany/

Proserpine’nin yanından geçirdikten sonra kolunu kızın beline 
doluyor. Çiçeklerini fırlatıyor, kuşağının yere düşmesine izin 
veriyor; pistonların üzerine basmaya özen göstererek arabaya 
tırmanıyor.

“Demek o kadar da isteksiz değilmiş,” deme cüretini göste-
riyor bir kadın; bu ya kalabalık içindeki başka bir hanımefendi 
ya da belki daha önce konuşan hanımefendinin ta kendisi.

Dis, zeminde beliren yeni kumaştan göle ulaşıncaya dek 
Proserpine’ye sahnenin çevresinde iki üç tur attırıyor. Bu sefer 
oluşan göl parlak mavi bir renge sahip; figüranlar tarafından 
iki taraftan sallandığında hiç de fena olmayan bir dalgalanma 
efekti oluşturan şeritlerle yapılmış. Bir su perisi, şeritler ara-
sında belirerek suyun yüzeyine çıkıyor; koro bu kişinin Cyan 
olduğunu açıklıyor, onun gölü 

... parçalanmış toprağın fokurdadığı
Ve içinden sülfür kokusunun geldiği Palick gölleri...

adıyla bilinen, öteki su birikintilerinin bir araya gelmesiyle 
oluşmuş bir yer.

Koro bu dizeleri söylerken Sophie ayağının dibinde duran 
deney tüplerinden birinin kapağını açıyor, tüpün içindekileri 
yanında duran büyük, koni şeklindeki bir cam kaba boşaltı-
yor. Sonra buhar büyük bir hızla cam kabı dolduruyor; kabın 
ağzından dışarı çıkarak havaya sızıyor, buradaki esinti buharı 
yakalıyor, çimenliğin üzerinde ince bir iz halinde ilerliyor. Sop-
hie cam deney tüpünü havaya kaldırıyor, sahnenin öteki ucuna 
doğru koşuyor. Buhar seyirciler arasında ilerliyor; gerçekten de 
bir koku yayılıyor. Öksürmeye başlıyorlar; mendiller ve eldi-
venler burunlara doğru kalkıyor. Sandalyeler arasından “öfff” ve 
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“yüce İsa” diye iç geçirme sesleri yükseliyor. Ancak Sophie’nin 
işi henüz bitmiş değil. Efekt kutusuna doğru koşuyor, başka bir 
şişenin kapağını açıyor, büyük bir kabın içine bir miktar sıvı 
döküyor. Buradan dumanlar yükseliyor. Şişeyi sahnenin orta-
sına taşıyor, Cyan’ın gölünün tam ortasına bırakıyor. Sanki alt 
kısmı sahteymiş de, çimenin altında fırınlar ve ocaklarla dolu 
bir fabrika gizliymişçesine kabarıp dumanlarını fışkırtıyor. Dis, 
Proserpine, Cyan ve gölü dalgalandıran figüranlar, bozguna uğ-
ramış bir vaziyette gözlerini açıp kapıyor, kollarını sallıyorlar. 
Koro telaş içinde irkiliyor, ileri doğru bakmayı sürdürüyor.

“Devam edin,” diye bağırıyor Carrefax. “‘Toprak...’”

Toprak itaat etti ona ve cehennemin yolunu açtı,
Ve aşağıdaki boşlukta, ikisi de–

Korodan iki üç kişi öksürüyor, ilahi söylemeyi bırakıyor. 
Ötekiler duraksıyor, sonra devam etmeye çalışıyorlar:

... aşağıdaki boşlukta hem at hem araba– 

Ama onlar da öksürmeye başlıyor. Şimdi esintiyle birlikte 
duman her yöne birden dağılıyor, sahne ve seyircilerin çevre-
sinde bir girdap gibi dönüp duruyor. Koro dumanın ardında 
gözden kayboluyor; derinlerden gelen tek, yalnız bir ses, şu 
sözcükleri kahramanca söylüyor:

düştüler baş aşağı

ve sonra o da ilahi söylemeyi bırakıyor. İnsanlar sandalyelerin-
den kalkıyor, daha güvenli olan, rüzgârın karşı istikametinde-
ki yerlere gidiyorlar; Miss Hubbard ve çarşaf arkasındaki yar-
dımcıları da gözlerinden akan yaşlar eşliğinde görev yerlerini 
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terk ediyorlar. Serge de aynısını yapıyor. Yerini değiştirmeyen 
yegâne kişi, Sophie; o da bütünüyle soğukkanlı bir biçimde, 
parlayan gözleriyle dumandan örtüler arasından ileriye bakıyor.

“Ara veriyoruz,” diye gürlüyor Carrefax.
Sülfürün çimlerdeki sehpalardan sahnenin eve bakan tarafı-

na ulaşması nedeniyle hareket etmeleri engellenen seyirciler ve 
oyuncular, derenin kenarında yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış 
bir halde dolanıyorlar. Konuşmalar duyulmaz oluyor; konuşu-
lan konular arasında, tepedeki telgraf hattının meziyetleriyle 
kusurları, çocukların ses kalitelerinde bir önceki yıla oranla 
yaşanan iyileşmeler, tiyatro sahnesindeki başarılar, Sophie’nin 
silah ve patlayıcı alanındaki parlak geleceği, Almanya’nın aske-
ri hırslarının büyüklüğü, ve eğer çay içebilseler bunun kadar 
güzel olacağı da var. Duman dağılıyor, çimenin üzerindeki kap 
boşalana dek yavaş yavaş kayboluyor. Sophie kabı kaldırıyor; 
Miss Hubbard ve oyuncular geri dönerek ortalıktaki sahne eş-
yalarını taşımaya koyuluyor; Carrefax seyircilere sandalyeleri-
ne geri dönmelerini emrediyor; onlar da böyle yapıyorlar.

Geldiklerinde sahnenin değişmiş olduğunu görüyorlar. 
Pergusa’nın ağaçlarının bulunduğu yerde, diklemesine duran 
sazlar var; bunların yanında, beyaz çirişotuyla kaplı iki çardak 
bulunuyor. Yuvarlak, camgöbeği renkli gölün yerini iki nehir 
almış; biri koyu kırmızı, diğeri siyah; ikisi de cüppe giymiş 
figüranlar sayesinde dalgalanıyor. İki sağlam sütun belirmiş; 
aralarında duran kanatlı bir Öfke tanrıçası, kartondan yapıl-
mış kafaları omuzlarının üzerinde hareket eden köpeğe doğru 
savuruyor kırbacını. Seyirciler kadirşinas bir biçimde mırılda-
nıyorlar; Carrefax anladığını gösteriyor, arkasına dönerek iki 
tarafa da gülümsüyor.

“Hades’in diyarı burası işte, görüyorsun. Bu Phlegeton, bu 
da Styx.”

“Oyunun orijinalinde var mı ki bu,” diye soruyor Widsun.
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“Sanatsal özgürlüğümüzü kullandık,” diye yanıt veriyor 
Carrefax. “Versoie Metni’nin farkı da bu olsun. Malone. Müzik 
başlasın Miss Hubbard!”

Çarşafın arkasından gramofonun artık aşina oldukları çi-
zik sesleri, çatırdamaları geliyor; sonra ihtişamlı, gürültülü bir 
müzik işitiliyor. Dis ve Proserpine, kol kola girmiş bir halde 
yeniden ortaya çıkıyorlar. Dis’in kafasında büyük bir taç var; 
elinde ise Serge’in gerçek olduğunu daha iki gün evvel kız kar-
deşinin içini boşaltıp doldurmasını izlediği için bildiği içi dol-
durulmuş bir kuş tutuyor. Proserpine’nin kafasında kurutul-
muş çiçeklerin oluşturduğu bir çelenkle yapılmış ufak bir taç 
var. Yavaşça, törensel bir biçimde seyircilere doğru ilerliyorlar; 
figüranlar arkalarında sıra oluşturuyor, Öfke tanrıçası, köpek, 
nehir-dalgalandırıcıları ve diğer herkes kararlı bir biçimde ön 
sıranın ortasına bakmakta. Treni seyircilerden yalnızca birkaç 
santimetre uzakta durduran Proserpine, ufak tacını çıkarıyor, 
Mrs. Carrefax’ın başının üzerine yerleştiriyor. Sonra Dis de ta-
cını çıkarıp Widsun’ın başına koyuyor.

“Hayır,” diyor Carrefax. “Tacı benim kafama koyacaksın!”
Ancak Dis ona bakmıyor, bu yüzden de dudaklarında beli-

ren talimatları okuyamıyor. Kuş kıyafetlerini Widsun’a fırlatı-
yor; Widsun da bunları alıp gülümsüyor.

“Aaa, sağ olasın.”
“Bir karışıklık oldu.” Carrefax yapılan hatayı arkasındakilere 

açıklamak için bir sola bir sağa dönüyor. “Onun öteki tarafında 
oturduğumu söylemeliydim. Mühim değil, devam et,” diye ses-
leniyor, ellerini çarşafa doğru ilerleyen oyunculara doğru sallı-
yor. Sophie, yanından geçerlerken kutuyu kapıyor, ayağa fırlı-
yor ve Labirent Bahçesi’ne doğru kararlı bir biçimde ilerliyor. 
En sonunda duman onu da etkiliyor: yanından geçerken ha-
fifçe sürtündüğü Serge, kızın yüzünün kızardığını fark ediyor.

Yeraltı dünyasının mahlukları arzı endam ettikleri kadar 
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ani bir biçimde sırra kadem basıyorlar; dalgalanan gölgeler ye-
raltı dünyasını yok ederken çevresine kurutulmuş asmalar ve 
çürümüş mısırlarla tutturulmuş çubuklar ektikleri soluk kah-
verengi, gri kumaşlar onun yerini alıyor. Koro, topraktaki bu 
bozulmanın Ceres’ler yüzünden yaşandığını açıklamak üzere 
geri dönüyor; Ceres/Amelia, elini çorak toprağa doğru istek-
sizce sallayarak yeniden beliriyor ve bu söylenenleri onaylıyor.

“Böyle yas tutuyor da kendisi,” diye ekliyor Carrefax.
Su perisi Cyan yeniden beliriyor, Ceres’e bir şeyler söy-

lemeye çalışıyor ancak dizelerini ezberden okuyamıyor gibi: 
bocalıyor ve ağzından dışarı şırıltı sesleri yayılıyor. Seyirciler 
tuhaf bir biçimde kıpırdanıp kız adına utanıyorlar – fakat koro 
bunun gösterinin bir parçası olduğu konusunda onlara güven-
ce veriyor: Cyan konuşma yeteneğini kaybetmiş durumda ve, 

ağzı ve dudakları bir şeyler söylemesi için 
ona yardım etmiyor.

Mamafih

diyerek devam ediyorlar,

Apaçık bir sinyal veriyor ona,
Proserpine’ye ne olduğunu öğrenmesini söyledi. 

Gösterdi, hâlâ kutsal
Denizlerin üzerinde uçuşan kuşağını...

Cyan işareti alınca Proserpine’nin daha önce yere düşür-
düğü kuşağı Ceres’e gösteriyor; iki kız kafalarını komplocu bir 
ifadeyle birbirlerine doğru sallıyor.

“Hah,” diyor Widsun, Carrefax’a, aynı derecede komplocu 
bir edayla, “sessiz sinyaller, hedeflerine ulaşmalarında onlara 
yardımcı oluyor!”
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Carrefax homurdanıyor. Sahnede yeni bir karakter beliri-
yor: iriyarı İvan, uzun sakalıyla masanın başına oturuyor. Fi-
güranlar masanın üzerine türbin ve kabzası olan mekanik bir 
nesne yerleştirmişler.

“Zeus,” diye anons ediyor Carrefax gururlu bir edayla. “Yıl-
dırımlarına dikkat...”

Amelia, İvan’a yaklaşıyor; kızlarının amcası tarafından zap-
tedilmesinden hiç de mutlu olmadığını söyleyince İvan türbini 
döndürerek gösteriyor tepkisini. Alet vızıldıyor; vızıltıların sesi 
artıyor, silindir hızlanıyor ve en sonunda ucundan kıvılcımlar 
uçuşmaya başlıyor. Gördüklerinden etkilenen seyirciler kendi 
aralarında mırıldanıyor.

“Epey güzeldi değil mi?” derken Carrefax’ın gözleri ışıldı-
yor.

Kıvılcımlar, kanatlarını muhafaza etmekle birlikte okunu 
ve ok kılıfını bırakıp bir telgrafçı çocuk şapkası takmış ufak, 
yuvarlak Gilles’in üzerine doğru uçuyor.

“Cupid değil mi bu,” diye soruyor ikinci-veya-üçüncü-sıra-
da-oturan hanımefendi.

“Hayır, şimdi Hermes oldu o,” diyerek onu düzeltiyor Car-
refax. “Zeus’un özel elçisidir kendisi.”

Bunu izleyen birkaç sahne, seyircilerin kafasını karıştırıyor. 
Sahnelerin anafikri, Hermes’in Pluto ve Ceres arasında mesaj-
lar taşıyarak koşması gerektiği; ancak bu mesajların içeriği, 
yüksek sesle okunmalarına rağmen, İvan’ın sanki elektrik şe-
bekesinin çalışmaya devam etmesini sağlamak için çevirmeyi 
sürdürdüğü türbinin vızıltıları ve çıkan kıvılcımların çatırda-
maları arasında kaybolup gidiyor. Serge çarşafın arkasına ge-
çerek yeraltında kalırken bir nardan çekirdeklerin çıkarıldığı-
nı gördüğüne tanıklık edeceği kendi sahnesine hazırlanırken 
nedense onu dirilmekten alıkoyan bir hareket yapıyor. Can-
landırdığı rol kısmen önemsiz olsa da sahneye girişi “hurrra” 
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bağrışlarıyla karşılanıyor – kendisini bildi bileli, köy halkının 
babasına hürmetlerini sunmak maksadıyla tekrar ettikleri bir 
âdet bu. O, insanları bilgilendirirken tezahüratlar da devam 
ediyor. Son kırk dakika boyunca yaşanan her şeyden olduğu 
gibi onun hilekârlığından da etkilenmemiş olsa da koronun 
“öfkeli” diye tarif ettiği Ceres belli belirsiz bir biçimde elini 
salladığında ve bir baykuşa dönüşmesini emrettiğinde, teza-
hüratlar yuhalamaya dönüşüyor. Başının tüylerle kaplı dev bir 
maskenin ardında kaybolması, anlayış dolu bağrışlarla kar-
şılanıyor, kollarını kanat çırpar gibi sallamasıyla alkış sesleri 
yükseliyor.

Tören şimdi neredeyse sona ermiş durumda. Askalaphos’un 
yaşadığı dönüşüm, öteki karakterlerin çoğunun yaşayacağı 
dönüşümü müjdeliyor. Biçerdöverler ve gölgeler kuş benzeri 
şekillere bürünüyor, Serge gibi onlar da gagalar ve tüylerin ar-
dında kayboluyor. Konuşmayı artık istemeyen bazıları, “mıy-
mıntı, cırtlak” rolleri oynamaya mahkûm ediliyor; ötekilerin 
insan sesi çıkarmaya devam etmelerine müsaade ediliyor ve 
okyanusların üzerine, gökyüzüne gitmeleri emrediliyor;

Düşüncenizi denizler de
duysun diye... 

Bu dizeleri söyleyen koronun üyeleri de birer kuşa dönü-
şüyor. Onlara maskelerini takabilecek biri olmadığı için bir-
birlerine maske takıyorlar; geriye kalan son kişi de, yüzünde 
bir toplu intihar eyleminin son katılımcısının kaderine boyun 
eğmiş ifadesiyle, tüylü maskeyi kendi yüzüne yerleştiriyor. 
Sahne şimdi kuşlarla dolu olduğundan, Tören’i başlatan ses 
kaydı çarşafın ardında yeniden çalınıyor, kuş şakımaları çi-
menliği bütünüyle doldurana dek kayıttan gelen ses gittikçe 
yükseliyor. Sophie’nin bu noktada, yeni oluşmuş kuşlar için-
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den uçarak geçsin diye bulut yapması, yine duman çıkarması 
gerekiyor ama kendisi ortalıkta yok.

“Nerede o lanet olasıca kız,” diye bağırıyor Carrefax. Keskin 
gözleriyle bir süre çimenliği inceliyor, sonra gürlüyor: “Mühim 
değil, herkes tekrar sahneye!” 

Maske takmış çocuklar onu göremiyor; ortalıkta uçmaya 
devam edip birbirlerine çarpıyorlar. Birkaç tanesi sırtüstü yere 
devriliyor. Carrefax onları sıraya dizmek için sahneye atlıyor. 
Başını uzatıyor çarşafın arasından, böylece müzik ansızın du-
ruyor. Bir anlığına bir sessizlik oluyor; sonra seyirciler gürültü-
lü bir biçimde alkışlamaya başlıyorlar.

“Teşekkürler, teşekkürler,” diye bağırıyor Carrefax’ın alkış 
seslerini aşan sesi. “Çay, kahve, yiyecek ve içeceklerimiz var. 
Ve eğer ki...”

Ancak cümlesi sandalyelerinden kalkan, uzuvlarını esne-
ten, etek ve yeleklerini düzelten insanların yarattığı keşmekeş 
içinde duyulmaz oluyor. Ebeveynler çocuklarına yeniden ka-
vuşmak üzere çarşafa doğru ilerliyor. İnsanlar tiyatro oyunu-
na, Mrs. Carrefax’ın kostümlerine, Miss Hubbard’a, Serge’e, 
koroya, Maureen ve Frieda’nın sandviçlerine, böylesi bir or-
tam yarattığı için gramofona, kendini tutup üstlerine yağmur 
yağdırmadığı için gökyüzüne övgülerini sunmakta birbirleriyle 
yarışırken, ortalıktaki gürültü de gittikçe yükseliyor. Carrefax 
kalabalığa karışıyor:

“Taç giyme sahnesi mi? Bence bu yıl, her zamankinden 
farklı olarak... Ne? Tacı benim kafama koymaları gerekiyor-
du... Hayır, aslında çok matrak bir olay bu: sayın konuğumuz, 
bu yaşananlar... Kesinlikle güvenlidir: su ve gliserinin birleşi-
mi; bulut oluşturacaktı ama daha çok sülfüre dayanabileceği-
mizi sanmıyorum...”

Gölgeler uzuyor. Çocuklar yorgun düşüyor. Ebeveynlerinin 
giysi kollarına asılıyor veya sandviçlerin iç kısımlarından hı-
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yarları çıkarıyor, sehpanın altına oturuyor, pasta yıkıntıları ve 
çikolatalar arasında madencilik oynuyorlar. Cupid/Hermes bir 
sandalyenin üzerinde kestirmekte. Sophie, Persephone kadar 
dalgın. En sonunda insanlar sıvışıyor; ayak sesleri yoldaki ça-
kılların üzerinde ilerliyor. Vazolar, masalar ve sandalyeler geri 
getiriliyor; sahne gereçleri yine dersliklere konuyor. Serge hava 
karardıktan sonra kuş maskesini aramak üzere dışarı çıkınca, 
burada bir şeyler yaşanmış olduğuna tanıklık etmeyi sürdüre-
cek yegâne şeyler, düzleşmiş çimenler, ortalığa atılmış tek tük 
tüyler, ezilmiş çiçekler, Sophie’nin ilaç kutusu ve gerilmiş ipe 
asılan çarşaf.

Rüzgâr dinmiş; bulutlar gece havasını ısıtarak toprağı daha 
sıkı bir biçimde kucaklıyor. Ortalık sessiz; Serge yalnızca akan 
derenin sesini ve derenin yanında bulunan çalılıktaki bir por-
suktan veya kirpiden geldiğini düşündüğü bir hışırtıyı du-
yuyor. Ritmik bir kazıma sesi bu; onun arkasından da daha 
yüksek bir ses, devamlı açılıp kapanan yağlanmamış bir kapıyı 
akla getiren bir aşındırma sesi geliyor. Serge çimenlik boyunca 
yürürken sesin çalılıklardan değil, çok daha yakından geldiğini 
fark ediyor. Çevresine bakıyor; yukarıda çimenliği aydınlata-
cak bir ay yok belki ama çarşafın arkasında bırakılmış bir fe-
nerden ortalığa hafif bir ışıltı yayılıyor. Çarşafa yaklaşınca sesin 
nereden geldiğini, siluetlerin rol aldığı bir film gibi yalnızca 
bu taraftan görülecek biçimde çarşafın öteki ucuna fenerle 
yayılmış gölgesini görüyor. Parçaların birbirine eklenmesiyle 
oluşmuş, hareketli bir şey bu. Parçalardan biri, bir sehpa gibi 
dört bacakla desteklenmiş, yatay bir şey; diğeri dikey duruyor, 
masanın arka kenarına yerleşmiş ve üstünde yükseliyor, bü-
tün mekanizma bir ileri bir geri sallandıkça o da titriyor. Bu 
şeyin nabzı atıyor ve her nabız atışıyla birlikte hışırtı, çizik ve 
aşındırma sesleri kendilerini tekrar ediyor; her nabız atışıyla 
birlikte yatay alt kısım ciyaklıyor, dikey kısım da derin, boğuk, 
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domuzumsu bir homurtu yaymaya başlıyor. Serge çarşafa yak-
laştıkça homurtular daha da yoğunlaşıyor; ciyaklama sesi de 
artıyor. Ön kısımda bir kafa var, arka tarafta da – Serge geniş 
omuzlardan yükselen bu şeyi seçebiliyor şimdi. Bu şey gittikçe 
daha hızlı bir biçimde sallanıp titriyor, her nabız atışıyla birlik-
te daha çok ciyaklıyor ve homurdanıyor.

Serge, bu tuhaf gölge gösterisinin kaynağını bulabilmek 
amacıyla çarşafın çevresinde dönmeye başlamışken, arkasın-
dan, biraz uzak bir noktadan bir çığlık geliyor. Dönüyor. İkinci 
bir çığlık sesi geliyor: ses Maureen’e ait, kaynağı ise ev. Bahçe-
den geçerek ona doğru koşuyor. Kapı açık; Maureen holde, ah-
şap yer döşemelerinin üzerinde hareketsiz bir vaziyette yatan 
Spitalfield’ın önünde diz çökmüş. Hayvanın bacakları tuhaf bir 
açıyla zemine uzanıyor; ağzı açık; dudaklarının üzeri donmuş 
haldeki köpüklerle kaplı.

“Küçük kaltak,” diye bir çığlık atıyor Maureen. “Ablan ne-
rede?”

“Bilmiyorum ki,” diye cevap veriyor Serge. “Bu ölmüş mü?”
Ölmüş gerçekten de. Sophie en sonunda arzı endam etti-

ğinde, onu kasten zehirlediği suçlamasını reddediyor.
“Benim laboratuvarıma gizlice girmiş herhalde,” diyerek 

mızmızlanıyor. “Benim suçum değil ki bu.”
Maureen aynı kanaatte değil. İşvereninin, kızını cezalandır-

masını sağlamaya çalışıyor ama Carrefax bu konuda Sophie’nin 
sözüne güveniyor.

“Biz Britanyalıyız, Napoléon’un ülkesinden gelmiyoruz. İn-
san, suçu ispat edilene kadar masumdur.”

Sophie, Spitalfield’e yakışan bir cenaze töreni düzenlemeye 
karar vererek suçluluk duygularını hafifletmeyi başarıyor. Ba-
basını kedinin içini doldurmasına izin vermesi için ikna etti-
ğinde Maureen’i biraz daha dehşete düşürüyor. İki gün boyun-
ca hiç aralıksız çalışmasını gerektiren bir iş bu: laboratuvarının 
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köşesindeki bir sandalyenin üzerine tünemiş durumdaki Ser-
ge, Sophie’nin kedinin organlarını, bağırsaklarını ve salgılarını 
çıkarmasını seyrediyor; ablası daha sonra kafatasından başla-
yarak belkemiği ve kaburgalara kadar deriyi soyuyor. Bir kova-
nın içindeki iç organlar, ortalığa bozuk, ekşi bir koku yayıyor; 
Serge, Sophie’nin saçının kokusunu içine çekerek bu kokuyu 
engellemek istediği için ona daha da yaklaşıyor.

“Dikkatimi dağıtıyorsun,” diyor Sophie. “Kaybol.”
Ancak birkaç saat sonra, kendisini fazlasıyla gururlandıran 

bir numarasını göstermek üzere Serge’i yanına çağırıyor. Ke-
dinin arka sol bacağına iki elektrik kablosu iliştirmiş, devreyi 
tamamlamak üzere düğmeyi çeviriyor – ve Spitalfield’in veri-
len akımla canlanan bacağı, sanki hayvan yürümeye çalışıyor-
muşçasına seğirip bükülüyor. Sophie akımı kesince hayvanın 
bacağı da yine sertleşip hareketsizleşiyor. Kız düğmeyi yeniden 
çeviriyor; bacak yeniden seğiriyor, bükülüyor. Akım vererek 
bacağı sürekli yeniden diriltirken, her yeni canlanmayla bir-
likte Sophie bir kahkaha atarak sarsılıyor – sanki bir biçimde 
kendi vücudundan da geçen akım onu da canlandırmış gibi. 
Bacağın bir saat mekanizmasının soğuk mantığıyla hareket 
edişini izleyen Serge, semaforları, onların konumlarını, çarşa-
fın arkasında hareket eden tuhaf şekilleri düşünüyor. Bir süre 
sonra, ölü kedinin bacağının marazi ve hipnotize edici hare-
ketleri acaba bir tür malumatı, en azından onun için çözümü 
olmayan bir şifreyi içeriyor, kilitliyor, tekrarlıyor mu diye me-
rak ediyor.

Spitalfield’ın vefatını izleyen üçüncü günde, Sophie ye-
niden oluşturulmuş kediyi bir tahtanın üzerine yerleştirmiş 
halde ortaya çıkıyor; Mahzen Parkı’nda ufak bir kalabalığı bir 
araya getiriyor, onları kapısını büyük, paslı bir anahtarla baba-
sının açtığı Mahzen Parkı’na sokuyor. Burada kimsenin hatırla-
madığı kadar uzun bir süredir temizlenmemiş örümcek ağları 
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ile kökleri muhtemelen önceki veya ondan önceki yüzyılda 
atılmış toz birikintileri arasında, Sophie üzeri giysisinin koluy-
la temizlediği ölü böceklerle kaplı mezarın tepesine ganimetini 
yerleştiriyor.

“Şekli bir tuhaf,” diyor Serge.
Haklı: Spitalfield’ın vücudu kırış kırış olup bozulmuş; boy-

nu, bir kaplan veya leopara aitmiş gibi saldırgan bir biçimde 
dışarı uzanmış; yüzünde birbirine uymayan mermer gözler 
var, bunlar içe göçmüş durumda ve anormal görünüyor.

“Onu daha karakterli kılıyor,” diyor babası. “Vallahi iyi iş 
çıkarmışsın! Bir söyleyeceği olan var mı?”

Hepsi, yani Serge, babaları, Bodner, Miss Hubbard ve Mr. 
Clair, Sophie’den bir şey söylemesini beklerken bir duraksama 
yaşanıyor. Widsun onlarla birlikte değil artık: Tören’den son-
raki gün oradan ayrılmış. Sophie birkaç saniye sonra ellerini 
birbirine sürterek yanıt veriyor:

“Yok. Haydi gidelim.”
Ancak dışarı çıktıktan ve kapıyı arkalarından kilitledikten 

sonra Sophie fikrini değiştirmiş gibi görünüyor. Duruyor, ba-
basına dönüyor ve Mahzen Parkı’nı işaret edip şu soruyu so-
rarken gülümsüyor:

“Burası artık ne oldu biliyor musun?”
“Hayır,” diye yanıt veriyor. “Ne olmuş?”
“Bir yeraltı mezarı.”
“Yeraltı sezarı mı – ne? ‘Yeraltı mezarı’ mı dedin? Haa, ta-

mam,” diyor Carrefax, “yeraltı mezarı: iyiymiş. Çok iyi.” 
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5

i
Statik elektriğin sesi, düşüncenin sesine benziyor. Ne dü-

şünen tek bir kişinin ne de ortaklaşa düşünen bir grup insa-
nın sesine benziyor ama. Bundan daha büyük, daha geniş – ve 
daha doğrudan bir ses bu. Düşüncenin kendisinin sesi, onun 
uğuldaması ve telaşı duyulabiliyor. Serge her akşam bu sesi 
dinliyor; ses geri çekilip inliyor, sonra onu kontrolsüz bir bi-
çimde uzaklara götüren hışırtılı dalgalarla birlikte geriye çekili-
yor, ta ki kadrana hafifçe dokunmakta olan parmağı, üzerinde 
hareket edebileceği bir yer bulana dek. İlk elektrik dalgaları 
öfke, yas, hüzün dolu – ve her zaman sessiz. Kamburunu çıka-
rıp aşınmış kordon ve teller arasındaki gerilimölçerin üzerine 
eğilene ve kontrollü nefes alıp verişleri incelediği ses frekansı-
nın bir uzantısı haline gelinceye dek, sözcükleri şekillendiren 
ilk tıklamaları duymuyor: sinyalleri ilk başta düz çizgiler ha-
linde not alıyor, bunlardan sonra uzun ve kısa sinyaller geliyor, 
masanın üstündeki ark lambasının loş ışığı tarafından aydınla-
nan kıvrımlı harfleri kopya etmeye koyuluyor...

İki direk kurulmuş oraya. İkisi de Mozaik Bahçesi’nde yarı 
gömülü duran bir meşe kütüğüne tutturulmuş, altı buçuk 
metre yüksekliğinde bir çam ile onun tepesindeki, dört buçuk 
metre daha yüksekte duran bambuya iliştirilmiş. Çadır germe 
çubukları ağacın çevresini kuşatmış; çelik gergi telleri, buradan 
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aşağıdaki direğe bağlanmış. Ana evin bacası üzerinde bulunan 
doksan santimetre uzunluğundaki bir direk, bambu ağacıyla 
aynı yükseklikte. Direkler arasında, dört tane manganez bakır 
tel, haç oluşturacak şekilde yan yana dizilmiş. Serge’in yatak 
odasında altı metre uzunluğunda, üstü gomalakla kaplı, plati-
noit içeren bir kutu sargı bobini var. Kutunun kapağına iki saat 
kadranı takılmış: akrep ve yelkovanlı, büyük kadran tam ortada 
duruyor; onun sağında, dişbudak kerestesinden, ön tarafı daire 
oluşturacak şekilde dizilmiş yirmi ufak vidanın bulunduğu bir 
başkası var. Dedektör pirinç kaplama, ebonit bir ayar düğme-
sine sahip; Murdock marka bir kondensör var; Şili yapımı arus 
kuvarslı saat camı, Holborn’daki Gamage’dan mektupla sipa-
riş edilmiş. Telefon yapmak için evdeki normal telefonlardan 
birini deniyor ama diyaframları değiştirmediği, sekiz bin beş 
yüz omluk dirence ayarlı bir alıcıya geçiş yapmadığı takdirde 
bunun işe yaramayacağını fark ediyor. Verici standart pirinç 
kaplama, Serge’in parmağını kıvılcım boşluğundan güvenli bir 
uzaklıkta tutan on santimetre uzunluğunda bir cihaz. Kıvılcım 
boşluğu, cihaz her tıkladığında mavi bir renk çıkarıp ışıldıyor: 
çıkardığı tükürme sesi o kadar yüksek ki, ufak RX istasyonunu 
uyuyan ev ahalisinden izole etmek için, ya da her seansta daha 
açık bir biçimde gördüğü üzere ufak ev ahalisinin çevresinde 
uğuldayan devasa iletişim denizinden izole olma fantezisini 
sürdürmek için ses geçirmez bir kutu yapması gerekiyor.

Bu gece de, çoğu gece gibi, yerel sinyalleri tarayarak başlı-
yor; iki yüz elliden dört yüz metreye doğru çıkıyor. Hava her 
zamanki sinyal trafiğiyle dolu: Masedown ve Eliry’deki deney-
sel telgraf istasyonlarından gelen CQ sinyalleri, arama sinyalleri 
içeriyor ve başka bir cihaz onlara yanıt verir vermez Q-koduna 
dönüşüyor. Sinyal kalitesine dair raporlar değiştokuş ediliyor, 
teçhizatlar mukayese ediliyor, havadaki farklılıklar ve atmosfer-
deki iç içe geçişlerin derecelerine dair sorular havada uçuşuyor. 
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Diğer tüm Wireless World aboneleri gibi Serge’in de “Bana ilete-
cek bir şeyin var mı” anlamına geldiğini bildiği QTC sinyaline 
kısa bir sessizlikle cevap veriliyor, sonra hem soruyu soran hem 
de yanıtı yazan kişi başka sinyalleri bulmak amacıyla yollarına 
devam ediyor. Serge eskiden bütün CQ’lara yanıt verir, her is-
tasyonun ayrıntılarını arama defterine not ederdi; ancak son 
zamanlarda kabul edeceği sinyaller konusunda daha seçici hale 
gelmiş durumda; önemsiz gürültülere arka planda devam eden 
laklak muamelesi yapmayı yeğliyor, basit QRN ve QRA’lar daha 
uzun sinyallere dönüştüğünde kalemini alıyor, noktalarla çizgi-
leri işaretlemeye koyuluyor. Şu anda yaşanan da bu: Lydium’da 
kendine “Kökkurdu” adını takmış bir RX operatörü, Postane 
Bakanı’nın tüm amatörlerden istasyon başına bir gine almayı 
içeren planına dair düşüncelerini insanlara iletmekte.

“karylalarla havgzı brlarnın antn 0lrk kllnlmsına ybncı 
dğlz, ben kndm de vktyle b0yle ypmştm,” diyerek böbürle-
niyor Kökkurdu, “ayrc piyno tllerini bu işt kllnmanın yolunu 
bldm müfettşlr glck krllar uyyrlr m bkcklr bna krşı bir svil 
itszlik kmpnysı düzenlmlyz...” 

Serge tıklamaları kaydederken, Kökkurdu’nun o kadar 
da genç olmadığını fark ediyor: yirmi yaşından ufak hiçbir 
operatör, “yolunu” sözcüğünü bütünüyle yazma zahmetine 
girmezdi. Harfler arasındaki boşluklar da biraz tuhaf: harfler 
önceden prova edilmiş gibi, orada olduklarının farkındalar. 
Çoğu cihazda başka araç gereçleri kullanmak olası: Serge bir 
defasında Bodner’ın bahçe belini kullanarak sinyal göndermiş, 
evdeki borularda titreşimler, çınlamalar yaratmış ve bu şekilde 
Frieda’nın panik içinde banyo küvetinden koşarak kaçmasına 
neden olmuştu...

Serge beş yüz metre frekansını araştırıyor. Burada daha kuv-
vetli, daha kararlı sinyallere rastlıyor: çok yüksek dirençli, kıyı 
istasyonlarına ait işaret sinyalleri bunlar. Poldhu hava durumu 



100

yayını yapıyor; biraz ileride Malin, Cleethorpes, Nordeich ken-
di hava durumu raporlarını yolluyor. Liverpool, Mersey’deki 
römorkörlerle mesaj değiştokuşu yapıyor: Serge yarınki görev-
ler için gönderilen rotayı kaydediyor. Daha ileride Tongue isimli 
fener gemisi, bir gemi enkazının konumunu bildirmekte: tıkla-
ma sesleri eşliğinde koordinatlar Seaforth istasyonuna ulaşıyor, 
sonra yeniden parlayarak ticari yolcu gemilerindeki Marconi 
operatörleri tarafından teker teker onaylanıyor. Gemilerin isim-
leri tekrar edilen dualar gibi belirmeye başlıyor: Falaba, British 
Sun, Scania, Morea, Carmania; her isme birer kilise eşlik ediyor: 
Cunard Line, Allen, Aberdeen Direct, Canadian Pacific Rail-
way, Holland-America. Tıklamalar yavaşça ortadan kalkarken 
Serge saatine göz atıyor: yarım dakika sonra saat bir olacak. 
Aradan birkaç saniye geçiyor, Paris’ten bir sinyal geliyor: Eiffel 
için FL kısaltması kullanılıyor. Serge devasa kuleden gelen ve 
“beklemede kalın” diyen tıklamaların ritmine uygun biçimde 
parmağını masaüstüne tıklatıyor, bekliyor ve her zaman için za-
man-kodunun hemen öncesinde gelen sessiz boşluk esnasında 
parmağını dikleştiriyor. Operatörlerin hepsi sessizleşiyor: tek-
neler, kıyı istasyonları, cihazlar – hepsi saat başını haber vererek 
çalarken bir yandan da havayı, dünyayı, zamanı yeniden hare-
kete geçirecek çeyrek saniye uzunluğundaki noktaları bekliyor.

Ses duyuluyor, sonra kulaklıklardan hayat dolu sesler yük-
seliyor. Niton, Poldhu, Malin, Cadiz’den basın özetleri geçiliyor: 
Diaro del Atlántico, Journal de l’Atlantique, Atlantic Daily News... 
Madero ve Suárez Kaçmaya Çalışırken Mexico’da Vuruldu... Ara-
sında Ticaret Anlaşması İmzalandı... Entretien de... Bow’da Şoke 
Edici Bir Aile Trajedisi... Il Fundatore... Kocası Bu Durumu Engel-
lemeyi Başaramadı... Bulanık öyküler birbirine karışıyor: Serge 
elinde mutfak bıçağıyla sıcak topraklar üstünde bir siyasetçiyi 
kovalayan bir adam görüyor; kaktüsler ve tespihböceklerinin 
yanından geçerlerken büyükelçiler kaçak adamla onu takip 
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eden kişinin çevresinde, pazarlığın koşullarını bildiren belge-
leri sallamakta. Tahıl Fiyatlarında Yüzde Beşlik Artış, Lloyds Yüz-
de İki Düştü... Avusturalya Dört Yüz Yirmi İki’de, İngiltere Altmış 
İki... Malin’in Lusitania için on, Campania için yedi, Olympic için 
iki özel mesajı var: nasıl devam edileceği konusunda talimat bek-
lemekteyiz... bu daveti onurlandırmanızı... üç kilo ağırlığında bir 
kız çocuğu... Operatörler, Marconigram’lar bittikten sonra da 
orada kalıyor, birbirleriyle sohbet ediyorlar: Carrigan President 
Lincoln’e geçiş yaptı, Borstable ise Malwa’ya; Company Futbol 
Takımı Evening Standard on biriyle yaptığı mücadelede iki iki 
berabere kaldı; Marconi House telgraf görevlisi ihtiyar Allsop, 
ayın yirmi ikisinde dünya evine giriyor... Tıklatırken kullandı-
ğı parmağı kıvılcım boşluğunu ısıtıyor... Bir kısa, sonra bir uzun... 
Olympic ve Campania satranç oynuyorlar: K4’ten Q7’ye... K4’ten 
K5’e... Her zaman K4 ile başlıyorlar... Serge bir süre not alıyor, 
sonra kalemi bırakıyor ve sinyallerin havada, kulaklarının ara-
sında ilerlemesine, kafatasını tınlatmasına izin veriyor; sinyaller 
akıcı, spontane bir ritme sahip; sanki kendi kendilerine konu-
şuyorlar, dedektörlere, anahtarlara, sonradan onları dinleyip 
parmaklarını hareket ettiren adamlara ihtiyaçları yokmuş gibi... 

Altı yüz metreye çıkıyor, buradan balina avı gemilerin-
den gönderilmiş buzul raporlarını alıyor: YÜZEN AYSBERG/
UFAK BUZUL enlem 51K 10’ 45.63” boylam 36B 12’ 39.37... 
BUZ KÜTLESİ enlem 59K 42’ 43.54” boylam 14B 45’ 56.25”... 
Compagnie de Télégraphie sans Fil, Friesland’da yer yer hafif 
kar görüldüğünü rapor ediyor. Paris yeniden mesaj geçmeye 
başlıyor; döngü duraksıyor, sonra yeniden başlıyor. Ardından 
Bergen, Crookhaven, Tarifa, Malaga, Cebelitarık geliyor. Serge, 
kızların kulaklarının ardına sıkıştırdıkları gardenyaları, giydik-
leri kırmızı elbiseleri, boğalardan akan kanı canlandırıyor zih-
ninde. Haberlerin Port Said ve Roma aracılığıyla Etiyopya’dan 
yönlendirilişini duyuyor; ipekli kıyafetinin içinden karanlık 
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bir biçimde ışıldayan oltu taşı siyahlığındaki memeleri görü-
len, elindeki mandolini tıngırdatan Afrikalı bir kız var. Süveyş, 
sahil şeridinin aşağı kısmındaki Somalili çapulculara dair uyarı 
yapıyor. Başka isimler geçiyor: Perim Adası, Zengibar, Socotra 
Adası, Basra Körfezi. Çadırlar onun için sıraya diziliyor: içle-
rinde şerbet servisi yapan dansözler; dışlarında pahalı halılarla 
eyerlenmiş develer, kızıl göklerin ardına doğru uzanan çöller 
var. Bu gece hava durgun ve soğuk, basınç yüksek, yılın en 
güzel vakti. Serge bir osuruğun poposundan kayıp dışarı git-
mesine müsaade ediyor, osuruk kokusunun burun delikleri-
ne ulaşmasını bekliyor; osuruk da, telsiz sinyalleri gibi, uzak, 
görülmeyen bağırsaklardan sinyaller, kokulu mesajlar taşı-
makta. Osurunca kulaklıklarını çıkarıyor, içeriye hava girsin 
diye kabinin kapısını açıyor ve bir yük treninin bir kilometre 
öteden geçişini duyuyor. Vagonlarının birleşim yerlerinin çe-
lik raylar üzerinde çıkardıkları titreşimli sesi rahat bir biçimde 
duyabiliyor. Başını eğip masasına bakıyor: yarısı bitmiş bir ka-
lem, ışığın kâğıdın üzerindeki izi, ayar kutusu, tıklatma cihazı. 
Burada katı ve dokunulabilir halde duran bu şeylerin, arkala-
rındaki kulaklıkta devam eden tiz ve madeni sese oranla çok 
daha büyük bir mevcudiyeti var. Ses de maddi bir varlık olarak 
aralarında gezinmekte: Serge ses dalgalarının gökyüzünde bir 
yılan şeklinde ilerleyişini görüyor; hava ve nem, kaya ve metal, 
meşe, çam ve bambu dolu koridorlardan aşağıya inerken gök-
yüzünün atan nabzına katılıyor...

Altı yüz elli metreye geldiğinde, tıklamalar tozumsu, ince, 
her yere nüfuz eden bir gürültüye dönüşüyor. Buradaki patla-
maları duyabiliyor: uzaklardan bir yıldırımın, Aurora Borealis’in, 
meteorların sesleri gelmekte. Birbirlerine çarpma ve püskürme 
sesleri, teneke bir kutuya fırlatılmış bir avuç dolusu saçmanın 
veya kazanın içinde pişen yemeğinkine benziyor. Gönderilen 
telgrafların hayaletleri bir belirip bir kayboluyor, döngüler ya-
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pıyor, kendilerini tekrar ediyor, mutasyona uğruyor ve sonra 
kayboluyorlar. Serge her gecenin son yarım saatini burada, bu 
sinyaller arasında geçiriyor, kafası masaya doğru gidip gelir, 
ışıklar gözkapaklarının iç kısımlarında parlayıp sönerken Serge 
onları beyninin merkezinden dışarıya doğru itiyor, böylece on-
lar sonsuz bir uzaklıktaymışçasına çevrelerinde dolanabiliyor: 
sinyaller bütün uzaklıkları içeriyor, uzayın kendisini kuşatıyor, 
bir levha, bir kalıp gibi uzayın çevresinde kavisler yapıyor...

Bir defasında bir CQD yollamışlardı: bir tehlike sinyali. At-
las Okyanusu’ndan, Grönland’dan yaklaşık üç yüz yirmi kilo-
metre uzaktan geliyordu. Peru Buharlı Gemi Şirketi’ne ait bir 
ticari gemi olan Pachitea, bir nesneye, belki bir yunusa, belki 
de bir buzdağına çarpmıştı ve parçalanmaktaydı. En yakındaki 
gemi, yine Güney Amerika’dan gelen Acania’ydı ancak Acania 
seksen kilometre ötedeydi. Galway çağrıyı aldı; Le Havre, Ma-
lin, Poldhu ve Southampton ile New York arasındaki neredey-
se bütün gemiler de öyle. Serge’in bu sinyale kilitlenmesinden 
on beş dakika sonra, Avrupa’daki radyo cihazlarının yarısı da 
aynı sinyali okumaktaydı. Deniz Kuvvetleri Komutanlığı, ama-
törlere havada dolanan sinyalleri engellemeye son vermeleri 
talimatını içeren bir mesaj yayınladı. Serge bu emri göz ardı 
etmiş, ancak ses dalgaları birbirine karışırken sinyali kaybet-
mişti. Yine de sabaha kadar iniltileri ve cazırdamaları dinlemiş-
ti – ve sinyalin kırılmaları ve parçacıkları arasında, insanların 
onları gömmeye gelmiş dalgalara elleriyle hafifçe vurur, soğuk, 
karanlık suların içinde ilerlerken çıkardıkları sesleri duymuş 
ya da duyduğunu düşünmüştü.

ii
Serge bir gece saat iki buçuk sularında pencereden dışarı 

bakıyor ve Dut Bahçesi’nde ilerleyen, Mahzen Parkı’nın kapı-
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sından içeri girmeden evvel Bahçe’yle olan sınırda duran beyaz 
bir figür görüyor. Sophie’ye benziyor bu; biraz daha öne eğili-
yor ama kim olduğunu tespit edemeden bu kişi ortadan kay-
boluyor. Yaşadığı deneyim Serge’i afallatıyor – kadranın ulaşa-
bildiği en yüksek frekanslarda dolaşırken, arada sırada sezdiği 
ama asla kesin olarak anlayamadığı bir sahnenin evin çevresin-
deki kapalı alanda canlandırılması afallatıyor onu: görülebile-
nin hemen ötesinde duran bedenlere ait izlenimler, çevrelerin-
deki gürültüden ayırt edilemez durumda olan ve bunlara denk 
düşen sinyaller alıyor – bunlar önemli sinyaller, bu yüzden de 
onları kontrol edememesi sinirini daha da fazla bozuyor. Bu 
şeyleri görüyor ve duyuyor ya da yarı yarıya duyuyor – çoğun-
lukla bilinç ile uyku arasındaki dalga boyu sınırında kalmış 
durumdalar. Ancak bu gece gördüğü beyaz şekil, uyuklarken 
gördüğü hayallerden biri değil: gerçek bir insan bu, Sophie’nin 
boyutlarına ve şekline sahip; onun her gece yatağa girerken 
giydiği kıyafetler var üzerinde. Ertesi gün onu laboratuvarında 
ziyaret ediyor ve Sophie’ye önceki gece ortalıkta geceliğiyle do-
lanıp dolanmadığını soruyor. 

“Sana ne ki bundan,” diye soruyor Sophie. “Hem buraya 
gelebileceğini kim söyledi?”

“İçeri gelebilir miyim,” diye soruyor.
Sophie omuz silkiyor, çalışma masasına dönüyor. İki dö-

nemdir Imperial College’da doğabilimleri okuduğu sırada 
yaşadığı Londra’dan buraya dönüşünden beri neredeyse her 
zaman laboratuvarında kalıyor. Önündeki masanın üzerinde, 
yelpaze şeklinde açılmış kartlar gibi duran, çeşitli renklere 
sahip mikroskop lamları var; bunların çevresinde, görünmez 
rakiplerin birbirlerinin önüne doğru sürdüğü oyun fişleri ola-
rak kullanılan ölü böcekler var: kınkanatlı böcekler, çekirgeler 
ve kızböcekleri, Emlakçılık Oyunu’ndaki köpek kadar sertler. 
Sophie’nin elyazısıyla hazırlanmış çizelgeler, grafikler ve bö-
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lümler, bunların üzerinde, duvara iğnelenmiş halde duruyor. 
Serge bunlardan birkaç tanesini inceliyor, Sophie’ninse buna 
bir itirazı yok gibi:

Helochara ailesinden bir örneği bir kavanoza yerleştirdim

yazıyor birinde,

ve bu hücrenin içine, böcek sırtüstü dönüp ölü gibi görü-
nene dek potasyum ve eter karışımı verdim; üzerine biraz 
amonyum serpildiğinde böcek kendine geldi.

Bir başkası şöyle diyor:

Aphrophroa spumaria kendilerini yapışkan hücrelerin kö-
püklü örtüsünün içine gömer. Buradaki kabarcıklar böcek 
ile üzerinde durduğu sapı kuşatır, böceğin karnı ve gövdesi 
arasında kesintisiz biçimde uzanır. 

Metnin yanında duran açıklamalı bir eskizde bir işaret, yu-
murta benzeri köpük kütlesine gömülmüş. Serge çizelgelerden 
birini inceliyor. “Zehrin Özellikleri” başlığının altında duran 
düz, kavisli ve nokta nokta çizgiler farklı Latince sözcükler ve 
harf dizilerini birbirleriyle eşleştirmekte. Bunlar Serge’in RX 
trafiğiyle karmakarışık hale gelmiş zihnine birer çağrı sinyali 
gibi geliyor. Yalnızca çizelgedeki şekiller değil bu şekilde dü-
şünmesini sağlayan; Sophie metinlerin bazı kısımlarını işa-
retlemiş; sarı, mavi veya mor pastel kalemle yaptığı işaretler 
sayesinde bu bölümler öne çıkıyor ve bir devamlılığa sahip olu-
yorlar. Şekiller arasında en ilginç olanı ise antenlerin titreşim 
kapasitesini gösteren bir illüstrasyonla birlikte sunulan, kena-
rında parantez içinde “Mors” yazan bir imparator güve resmi.
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“Mors mu,” diye soruyor Serge. “Güveler bunu biliyor mu 
peki?”

“Ne,” diye mırıldanıyor – sonra Serge’in duvarda gezinen 
bakışlarını takip edip onunla dalga geçiyor: “Hayır salak şey, 
alakası yok. Profesör Morse, Fransa’nın Nanterre komününde 
yaşayan bir böcekbilimcidir.”

Sophie yeni bir konuşma girişiminde bulunmuyor, önünde-
ki slayta dönüyor. Kafası kimya deneylerine kendini adarkenki 
enerjisiyle değil de, bundan daha endişeli ve dertli mevzularla 
meşgulmüş gibi görünüyor. Yabani bir görünümü var, altı ay 
önceki halinden çok daha yaşlı duruyor; Serge onun yanakla-
rına bakarken endişe çizgilerinin gözlerinden aşağıya indiğini, 
ağzının kenarlarına bir yılan gibi kaydığını görebiliyor. 

“Neye bakıyorsun,” deyiveriyor. “Bas git haydi, çalışmam 
lazım.”

Ertesi gün boyunca çalışıyor, ertesi gece ve ondan sonraki 
gün boyunca da. Serge onun ne zaman uyumaya vakit buldu-
ğunu, uyuyup uyumadığını merak ediyor. Serge sabahın geç bir 
saatinde kahvaltı etmek üzere ortalıkta dolanmaya başladığında 
Sophie gitmiş oluyor; mutfağa geldiğinin yegâne kanıtları, orta-
lığa saçılmış birkaç ekmek kırıntısı ve üzeri tereyağlı bir bıçak 
– bir de dikkatini çeken başlıklarını yırtıp kalan kısmını masada 
bıraktığı, içleri çıkarılmış gazeteler. Babaları Londra’da sağırların 
eğitimi üzerine bir konferansa gittiğinden (Sophie’nin ilk geri 
dönüşündeki ilgisiz tavrı konusunda Serge şu yorumu yapmıştı: 
“Babamın treni seninkinin yanından geçmiş olsa gerek”) ve Mr. 
Clair de izinde olduğundan, mekânın işlerini onlar üstleniyor. 
Maureen yemeklerin tek bir oturuşta yendiği seanslar düzenle-
mekten vazgeçiyor; canları çektiği zaman istediklerini yiyebilsin-
ler diye ekmekleri, etleri, peynirleri, tartları ve güveçleri ortalıkta 
bırakıyor. Serge’in anlayabildiği kadarıyla Sophie yalnızca kah-
valtı ediyor ve kahvaltısını bitirmiyor: sonraki birkaç gün boyun-
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ca ne zaman onun laboratuvarını ziyaret etse, üstlerinde Aphrop-
hora spumaria’nınki gibi yapışkan kabarcıklar oluşmuş sandviç 
yığınları görüyor, bunlar yatağın yanındaki limonata dolu bar-
dakların yanında neredeyse hiç dokunulmamış bir halde duru-
yorlar. Üstlerindeki duvarda yer alan metinler, çizimler ve grafik-
ler gittikçe büyüyüp yayılıyor. Serge Cercopidida’nın branchiae’si 
hakkında yazılanları okuyor; anlaşıldığı kadarıyla bunlar “pullu 
ikincil organları oluşturan, lif salkımlarına benzeyen, fazlasıyla 
ince” oluşumlar; ayrıca Vespa germanica yuvalarının mimarisini, 
onların toprak altındaki ince saplarını ve geçitlerini, içleri boş 
gövdelerini ve alveolae’lerini de dikkatle inceliyor...

Sophie garip bir biçimde son zamanlarda günlük gazeteler-
den kestiği başlıkları bu metinler ve fotoğrafların arasına ser-
piştirmeye başlıyor. Bu gazete kesikleri onun bağlantılar ağına 
yakalanmış gibi duruyor: gazete kesiklerinde işaretlenen, elin-
deki bilimsel notlarla bağlantılandırılması gereken, Serge’in de 
onlara karşılık geldiklerini varsaydığı belli sözcükler ve harfler 
var. Bunlardan bir tanesinde “Sırbistan Londra Anlaşması’ndan 
Memnun Değil”, bir diğerinde ise “Paris Balesi’nde Ayaklan-
ma” yazıyor. Serge bu olaylarla Sophie’nin çalışmaları arasında 
mantıksal bir bağlantı kuramıyor; bunlar birbirlerine renkler 
ve çizgilerle bağlanmış. Hepsinin üzerinde, harflerinin her biri 
birer tam sayfa boyutunda, duvarın ötesine uzanan çizgilerle 
birleştirilmiş, pastel kalemlerle altları çizilmiş, öteki terim ve 
harf sekansları arasında devasa harfleriyle bir kavis yaparak 
yükselen bir sözcük bulunuyor: Hymenoptera.

“Hymenoptera mı,” diye okuyor Serge. “Neymiş ki bu? Epey 
kaba geliyor kulağa.”

“Güzel başlayan bir öykünün hazin sonu,” diye yanıt ve-
riyor Sophie, biraz şifreli bir şekilde. “Canlı gruplarının bir 
ortak atası olabilir ama o soydan gelen tüm canlıları içermez 
bunlar. Parafiletik: yani hepsi birbirine bağlı.” Uzun bir süre, 
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genişlemiş durumdaki çizelgesine bakıyor, çizelgenin vektör-
leri arasında kayboluyor – sonra hafifçe başını hareket ettirip 
orada durmaya devam ettiğinin farkında olduğunu göstererek, 
Serge’e bir kez daha laboratuvarından çıkmasını söylüyor.

Dut Bahçesi’ndeki beyaz figürü ilk görüşünden üç veya 
dört gece sonra, Serge onu yeniden görüyor. Bu defa yüzünü 
görüyor: bu kesinlikle Sophie. Bahçenin yanından önceki gece 
olduğu gibi geçip gidiyor, sonra yine ortadan kayboluyor. Ser-
ge RX istasyonunu kapatıyor, üzerine bir kazak alıyor ve mer-
divenlerden aşağı iniyor, ön kapıdan dışarı çıkıyor. Mahzen 
Parkı’nda Sophie’ye yetişiyor; ablası yavaş adımlarla, tereddüt 
ederek ilerlemekte.

“Sophie,” diye sesleniyor ona arkadan yaklaşırken.
Sophie iki adım daha atıyor, duruyor ve kafasını hafifçe 

Serge’e çeviriyor.
“Ne yapıyorsun,” diye soruyor. 
Sanki Serge’le yüzleşmeyi değil, onun varlığını sezmeyi 

yeğliyormuşçasına başını tam olarak çevirmiyor – muhtemelen 
derisi veya boynundaki ufak tüyler sayesinde Serge’in varlığını 
seziyor. Serge soruyu tekrarlıyor. Sophie bir süre sonra cevap 
veriyor:

“Balkan böceğini arıyorum.”
“O da neymiş,” diye soruyor. 
“Pilcher’ın yaptığı uçan bir tür böcek,” diye cevap veriyor 

dalgın bir biçimde. Bakışları aşağıya kayıyor ve Sophie çimen-
lere bakıyor – sonra burada yatan bir şey görmüşçesine keskin 
bir bakışa dönüşüyor. “Tüm bu parçalar,” diye mırıldanıyor. 
“Bu parçalanmış bedenler.”

“Nerede,” diye soruyor Serge.
“Her yerde,” diye cevap veriyor. “Bir antolie kolonisi bir 

başka antolie kolonisine saldırdığında, kurbanlarının uzuvla-
rını kesip savaş meydanına bırakır.”
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“Antolie kolonisi ne demek,” diye soruyor Serge.
Yine kafasını yavaşça uzağa çeviriyor, çimenlerin üzerinde 

ileri doğru yürüyor – tıpkı bir böceğin boğumlu organlarını 
andıran bacakları, diz kısmında keskin bir biçimde kıvrılıyor 
ve Sophie yavaşça ilerliyor.

“Nezle olacaksın,” diye sesleniyor arkasından, sonra da rad-
yo setine geri dönüyor.

Ertesi gün Sophie gerçekten de hasta görünüyor – nezle ol-
mamış gerçi: hem hayattaki amacını bulmuş birinin coşkusuna 
sahip hem de yorgunluktan yıpranmış bir hali var. Serge gizli-
ce laboratuvarına sokulduğunda, Sophie bir yandan önündeki 
masada duran, Bodner’ın bahçesinden seçilip toplanan parça-
lanmış çiçeklere bakıyor, bir yandan da öfkeli bir biçimde bun-
ların anatomisini resmediyor.

“Tohumluklar,” diye geveliyor ağzında, Serge’e seslenerek. 
“Polen tanecikleri ve keseciklerin onlara girdikleri yer burası 
işte.”

Dikkatle ileriye bakıyor ve bıçağının taçyapraklarda dilim-
lediği yeri görüyor; deri kısmını çıkarınca uzun ve sert dişilik 
organı dikiliveriyor. Yere yatmış çeperi sıyırıyor, bıçak tarafına 
salgılanmış esansı topluyor. Duvara bakıyor; Serge onun bakış-
larını takip ettiğinde kesim masasının üzerinde “rahim” sözcü-
ğünün hecelenerek yazıldığını görüyor. Bu sözcüğün üstünde 
o günkü Daily Herald’dan kesilmiş bir başlık var: “Jön Türkler 
Ermenileri Hedef Aldı”. Sophie basılı metnin yanına parantez 
içinde, Anadolu yazmış.

“Anadolu,” diye yüksek sesle okuyor Serge. “Orası senin–”
“Şşş,” diyor Sophie; elini kaldırıyor ve ikisi birkaç dakika 

boyunca hareketsiz kalıyor. Sophie elinde cerrah bıçağıyla 
durmakta, ağzı açık, sanki bir şey dinliyormuşçasına kulakları 
dikilmiş; Serge onun arkasında duruyor, başı Sophie’nin om-
zunun üzerinde, saçından ve vücudundan ona gelen kokuyu 
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içine çekiyor. Bir süre sonra Serge’e dönüp şöyle diyor: “Bu 
akşam gelip beni bul.”

“Buraya mı geleyim,” diye soruyor Serge. “Yoksa Mahzen 
Parkı’na mı gideyim?”

Sanki “Neresi olursa olsun, bul işte beni” dercesine elini 
duvardaki dev çizelgeye doğru sallıyor; sonra gitmesi için yine 
Serge’e işaret yapıyor.

Serge o gece gökyüzüne bakarken böceklerin hava delik-
lerinin yukarıya yükseldiğini hayal ediyor; gökyüzünü dürtü-
yorlar, parçalanmış vücutlarının çevresinde bobin gibi sarıl-
mış incecik dikenler var. Arada bir pencereden dışarı bakıyor, 
Sophie’nin Dut Bahçesi’nde süzülüşünü görmeyi umuyor an-
cak böyle bir şey olmuyor. Saat üç sıralarında Sophie’nin la-
boratuvarına yöneliyor. İçerisi boş; bayatlamış sandviçlerin, 
içilmemiş limonataların, çiçeklerle böceklerin salgılarının, 
raflardaki kavanozlarda bulunan kimyasalların kokularının 
bir karışımı geliyor burnuna. Serge kimyasalların kokusunu 
alırken Sophie’yle tam da bu odada bileşimleri karıştırdıkları 
eski günleri hatırlıyor – ancak ayrıntıları hatırlamakta başarısız 
oluyor: bunlar onlarınkilerden daha sofistike ve gerçek kimya-
sallar; Sophie’nin Serge’in takip edemeyeceği kadar karmaşık 
kavramlar kullanarak konuştuğu, Imperial College’deki be-
yaz önlüklü adamların koruduğu kutu ve dolapların içinden 
ödünç alınmışlar. O adamlar Sophie’nin çizelgesinde yazanları 
anlarlardı, diye düşünüyor Serge, öğleden sonradan bu yana 
vektörlerden oluşan ağı daha da genişleyen, daha da karma-
şıklaşan duvara bakıyor bir yandan da: o adamlar bu çizelgeye 
bakar, harflerin, bağlantıların ve tüm bu ilişkilerin ne anlama 
geldiğini hemencecik anlarlardı... 

Onu dışarıda, Mozaik Bahçesi’nde buluyor. Sophie çiçek-
lerin arasında ilerliyor, bir çiçekten diğerine yürüyor, yeniden 
dönüyor, sanki kendisine verilmiş talimatları izliyormuşçasına 
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üçüncü bir yere, ardından dördüncü bir yere gidiyor. Serge 
yaklaştıkça Sophie patikadan uzaklaşıyor, çiçek tarhının çevre-
sinde dolanıyor, vücudunun alt kısmı uzun zambaklar arasın-
da devasa bir çekirge gibi kayboluyor. 

“Ne yapıyorsun,” diye soruyor Serge.
Sophie sessiz olmasını isteyen bir işaret yapıyor. Serge ab-

lasının yanına gitmek üzere hafif adımlar atıp ilerliyor. Sophie 
ileri doğru iki adım atıyor, sonra geriye doğru bir adım atıyor, 
sonra yana doğru bir adım atıyor, sonra duruyor, tüm vücudu 
gerilmiş bir halde. Yine bir şeyleri dinlemek üzere kulak kesil-
miş gibi bir hali var. İki eliyle bir zambağın sapını kavramış; bu 
haliyle bir anten direğini andırıyor.

“Niye buraya gelmemi istedin benden,” diye soruyor Serge.
Bir süre sessiz kalıyor Sophie, sonra ona dönüp şöyle diyor:
“Sana bir şey söylemek istiyordum.”
“Söyle o zaman,” diyor Serge.
Aradan geçen ve ona bir asır gibi gelen süre boyunca Sop-

hie sessiz bir biçimde duruyor – sonra, tam arkasına dönüp 
onunla konuşmaktan sinirli bir biçimde vazgeçecekken, “Be-
nim sevgilim var,” diyor.

Serge aniden başının döndüğünü hissediyor – üzerinde 
durduğu patikanın, çevresindeki çimenliğin ve çiçek tarhının 
yüzeyi cama dönüşmüş, ayaklarının altında durmasına karşın 
şimdiye dek bihaber olduğu yeraltı dünyasını bir anlığına da 
olsa görebilmesini sağlıyor sanki: hava dolu koridorları ve ku-
luçka odalarıyla burası bir tür insan kovanına benziyor. Başka 
bir sebepten değil, kendini toparlayabilmek için Sophie’ye şöy-
le soruyor:

“Kimmiş sevgilin?”
“Şey öğretmenim–” diye başlıyor; sonra, konuşmasını kısa 

keserek şöyle diyor: “Bu bir sır; her şey sır. Beni hassas biri 
yaptı. Şey yaptı bana. Görebiliyorum artık...”
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“Neyi görebiliyorsun?”
“Şeyleri. Neler olacağını. Bedenlerin ne zaman buluşup ay-

rıldıklarını; daha çok beden ortaya çıktıkça, parçalar çevrele-
rinde duruyor.”

“Ne bedenleri? Neredeymiş bu bedenler,” diye soruyor Serge.
“Londra’da, İstanbul’da, Belgrad’da, her yerde,” diyor. 

“Hepsi birbirine bağlı. Onu içimde hissediyorum. Baksana.”
Serge’in elini alıp karnının üstüne koyuyor. Cildi, ince, 

pamuklu beyaz elbisesinin içinde yumuşacık ve esnek görü-
nüyor. Serge alttan gelen guruldamayı hissedebiliyor. Sophie 
de aynı şeyi hissediyor olmalı, çünkü sözlerine şöyle devam 
ediyor:

“Açlıktan değil bu, nedeni başka.”
Serge yine elini çekiyor. Sevgililerin birbirlerine neler yap-

tıklarını biliyor: Lydium’da sahilde bulduğu bir derginin için-
deki fotoğraflara bakmıştı ne de olsa. Bir kanepenin üzerinde, 
buruşmuş perdelerin önünde diz çökmüş bir kadın görmüştü 
orada; bir eliyle elbisesini aşağıya sıyıran, diğeriyle pantolo-
nunun fermuar boşluğundan çıkmış devasa boyutlardaki etli 
aletini kavramış bir adam, halının üzerinde, kadının yan tara-
fında duruyordu; kadın yüzünde şehvet dolu, suçlu bir bakışla 
adamın aletine bakıyordu, sanki o da bu yeraltı dünyasına ait-
miş, onun hücrelerini, onun alveolae’sini yakından tanıyormuş, 
buradan kimse tarafından görülmeden dünyaya bakabiliyor-
muş gibiydi. Sophie de acaba perdelerin önünde bir kanepenin 
üzerinde diz çökmüş müydü? Yüzünde o ifade var mıydı onun 
da? Şu anda doğrudan önüne bakıyor, gözlerinde boş bir ifade 
var – ya da daha doğrusu, gözlerinde başka bir yerden gelmiş 
bir şey var. Mırıldanıyor:

“... bedenler... daha çok beden geldiğinde, parçalar... 
Badsack’ta, Juno Takımadası’ndaki böcek katliamı... Fransa’da, 
Buc üzerinde: Pegonde-Reuters...”
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Sanki bir radyo kanalından başkasına geçiş yapıyormuş 
gibi görünüyor – bir biçimde kendisini bir alıcıya dönüştürmüş 
gibi. Serge bunun mümkün olup olmadığını merak ediyor 
– Bodner’ın bahçıvan belini veya tesisat borularını kullana-
rak yaptığı gibi böyle bir şey olabilmesi mümkün mü acaba? 
Wireless World’de okuduğu bir makalede dişindeki dolgu yü-
zünden telgraf istasyonlarının yerini bulabilen Amerikalı bir 
kızdan bahsediliyordu – peki böyle bir şey böceklerle, gazete 
başlıklarıyla, çiçeklerle yapılabilir mi? Bu gülünç bir fikir. Yine 
de Sophie’nin vücudunda bir tür aktarım yaşanıyor gibi görü-
nüyor. Sophie’yi seyrederken gözlerinin daha da büyüdüğünü, 
çevrelerinde suya batmış parçaların, onların gölge içindeki so-
ketlerinin karanlıklaştığını, buranın daha da mağaramsı oldu-
ğunu görüyor.

“Senin hakikaten uyuman lazım,” diyor Serge. “Niye geri 
dönmüyoruz–”

“Yakında geliyor,” diyerek sözünü kesiyor Sophie.
“Kim geliyormuş,” diye soruyor Serge.
“Yarın ya da sonraki gün geri dönecek.”
“Haa, babamı diyorsun. Yarından sonraki gün, evet. Ne-

den–”
“Babammış,” diye homurdanıyor Sophie. “Senin baban de-

ğil ki o... Diğeri. Hükümdarı diyorum. Parafiletik kullanmadı 
o.” Duraksıyor, sonra devam ediyor: “Bana dönüşümleri öğret-
ti. Gizlice yatakhaneme girecek, orada kıyım yapacak.”

Serge bir üşüme hissediyor içinde. Hava soğuk ama onu 
titreten şey bu değil: onu titreten şey, Sophie’nin, kendisinin 
anlamak için gerekli donanıma sahip olmadığı şeylerden bah-
settiğini hissetmesi; Sophie ve kendisi arasında yıldızlar arasın-
daki mesafeler kadar geniş boşluğu ölçüsüz bir biçimde çoğalt-
tığını hissediyor. Soruyor ona:

“Ne yatakhanesi? Londra’da kaldığın yatakhaneyi mi diyor-
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sun?” South Kensington’da, Science Museum’un hemen kar-
şısında, genç hanımefendilerin kaldığı bir pansiyonda yaşıyor 
da kendisi.

“Hayır,” diye cevap veriyor. “Orası değil. Onu içimde öldür-
mem gerekecek, yoksa başka bedenler de olacak: savaş meyda-
nı vücut parçalarıyla dolacak.”

“Sen kafayı yemişsin,” diyor Serge. “Bu saçmalıklarını daha 
fazla dinleyemeyeceğim. Yatağına git yat, yoksa Maureen’i 
uyandıracağım, o seni içeri taşır.”

Sophie soran bakışlarla önce Serge’e, sonra bahçeye bakı-
yor. Şafak söküyor. Kuşlar çalılarda ve ağaçlarda şarkılar söy-
lüyor. Bir çift kuş, çimene yayılmış çiyin üzerinde hopluyor. 
Serge’i şaşırtan bir biçimde, Sophie zambakları bırakıyor, onun 
emrine karşı gelmeyerek Serge’in yanında yavaşça eve yürüyor. 
Eve ulaştıklarında kız odasına, Serge de odasına gidiyor. Bütün 
gün uyuyor. Sophie’nin iç organlarını hayal ediyor, onun içi-
ni dolduran şeyleri: hareketli uzuvlar bedenin hem içini hem 
de dışını sarsarken Sophie’nin seğiren, sinyaller gönderen or-
ganlarını hayal ediyor. Rüyasında bir divan, bir tıbbi inceleme 
masasına dönüşüyor; Sophie de karnı açılmış bir kuşa, kedi-
ye veya böceğe dönüşüyor; kalbi, midesi ve isimsiz öteki par-
çaları, uzun, kesintisiz bir halı veya ipekli bir atkıymışçasına 
yuvarlanarak dışarı çıkıyor – havaya dağılıyor, telgraf tellerine 
yapışıyor. Serge yapış yapış, utanç içinde bir halde uyanıyor. 

“Bu saatte de uyanılır mıymış,” diye soruyor Maureen, Ser-
ge en sonunda mutfağa indiğinde. “Ablan nerede?”

“Hâlâ uyuyor,” diyor Serge. “İkimiz de geç saate kadar ayak-
taydık.”

“Bu evdeki uyanma saatleri zıvanadan çıkmış halde,” diye-
rek memnuniyetsizliğini ifade ediyor Maureen. “Mr. Simeon 
geri dönünce akşam yemeği saatlerimiz düzene girecek, herkes 
yemeklere katılacak.”
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Serge omuz silkiyor. Biraz ekmekle bal yiyor, sonra hâlâ uyu-
yup uyumadığını görmek için Sophie’nin odasına gidiyor. Sop-
hie orada değil. Merdivenlere dönüyor ve Mozaik Bahçesi’ne 
giden labirent boyunca ilerliyor. Sakin bir gün; bahar çiçekleri 
geç öğleden sonra güneşinin ışığı altına yayılmış; çiçeklenmekte 
olan diğerleri ise yapışkan özsularını salgılıyor, arıları kendi-
lerine çekiyorlar. Serge, Sophie’nin laboratuvarına yaklaşırken 
çiçeklerin kokuları ortadan kalkıyor, ona badem ezmesini ha-
tırlatan daha ekşi bir koku geliyor. Kapı açık; içeriye adım attı-
ğında koku çok daha kuvvetleniyor – elma konyağı gibi daha 
güçlü, daha keskin bir kokuya dönüşüyor. Sophie elinde bir 
bardak tutmuş vaziyette bir sandalyede oturuyor ama bardak 
neredeyse yatay bir açıyla elinden aşağı sarkmakta. Eli de sert-
leşmiş; ortaparmağı, çizelgenin olduğu tarafa işaret ediyor. Göz-
leri açık: genişleyen çizgiler ağının içindeki bir şeyi ona göster-
meye çalışıyormuş gibi – yeni bir sözcüğü veya bir şekli veya 
bir çizgiyi. Serge ancak bakışlarını ona çevirdiğinde Sophie’nin 
dudaklarını ölmüş bir böceğin ağzından çıkmış kabarcıklar gibi 
kaplayan tuzlu su damlalarını fark ediyor, yarattığı izlenim yok 
olduktan sonra dahi süren bir görüntü gibi damlalar hâlâ orada.

iii
Cenaze hazırlıklarının tamamlanması zaman alıyor. Hiçbir 

zaman onu hızlıca gömmeyi geçirmiyorlar akıllarından: yaşa-
nan her zehirle ölüm vakasında olduğu gibi, önce otopsi ve 
sorgu hâkimi raporunun tamamlanması gerekli. Serge’in baba-
sı sonraki hafta boyunca bu hazırlıklarla meşgul oluyor: dave-
tiyeleri dağıtıyor, program kitapçıklarını hazırlıyor ve basıyor, 
Maureen ve Frieda’yla birlikte açık büfe yemekte sunulacak 
çeşitleri tartışıyor, gazetelerdeki hava durumu tahminlerine 
bakıyor...
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Cenaze töreni, tıpkı Tören gibi, dışarıda düzenlenecek – 
ancak Dut Bahçesi’nde değil, Mahzen Parkı’nda. St. Alfege Ki-
lisesi papazı gelip birkaç laf edecek, Gündüz Okulu öğrencileri 
ezbere parçalar okuyacak ve Sophie, Mahzen’e veya muhteme-
len onun altına gömülecek; toprakta insan gömecek yer kalma-
mış çünkü. Carrefax, Sophie’nin tabutunun Mahzen Parkı’nın 
yanında toprağa indirileceği, raylar üstünden kayarak mabetin 
altındaki bir bölgeye götürüleceği, sonra atalarından ikisi ara-
sındaki bir alana yerleşmek üzere hafifçe yukarı kaldırılacağı, 
bu hareketi mümkün kılan tünelin içinin manevra tamamlanır 
tamamlanmaz doldurulacağı karmaşık bir mekanizma hazır-
lamış. Cenazeden iki gün önce çukur kazılıyor: tabutu indir-
mek için üzerlerine vinçleri yerleştirdikleri destekleyici sütun-
lar dikiliyor; yatay çalışan ikinci bir vinç, kaydırma görevini 
üstleniyor. İşçilerin işi sona erdiğinde, yeraltından çıkardıkları 
toprak yığınları çukurun kenarında çizgiler oluşturmuş halde; 
malikâneyi dolduran çekiç ve pıtırtı sesleri duyulmaz oluyor, 
yerlerini kuş cıvıltılarına bırakıyor.

Uzun zamandır West Masedown ve New Eliry bölgeleri-
nin pratisyen hekimliğini yapan Doktor Learmont, ona sor-
gu hâkiminin kaza sonucu ölüm teşhisini koyduğunu bizzat 
bildirmek amacıyla Serge’in babasını ziyaret ediyor. Carrefax 
onunla hemfikir:

“Siyanür, Sophie’nin limonata bardağının hemen yanında 
duruyordu. Siyanürü limonata zannetmesi çok kolaydı. Ayrı-
ca bütün gece kimyasal bileşimler üzerinde çalışmış, uykusuz 
kalmıştı. Hocalarına kalırsa, kızları okula kabul ettikleri tarih-
ten bu yana Imperial’a giren en iyi kız öğrenciymiş o...”

Learmont, Serge’e bakıyor; Serge, Learmont’a bakıyor. Dok-
torun nazik yüzü ve kahverengi deri çantası, her görüşünde 
Serge için hatıralarının teleskopuyla baktığında daha muğlak-
laşıp bir efsaneye dönüşüyor: teleskopla baktığı geçmişinde 
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boğaz enfeksiyonu, kızamık ve hastalık ne kadar tatsız da olsa 
içtiğinde ona güzel ve tanıdık gelen ballı şekerli çay, kaynamış 
şeker ve resimli kitap âlemi yer alıyor – Maureen bu rüyalar 
âleminde her saat başı yastığına uzanıyor, Sophie çatı katından 
ona Berliner gramofonu getirip plaklar çalıyor, Mr. Clair ondan 
elementleri ezberlemesini ve deneme yazmasını gerektiren tüm 
ödevlerini ertelemesini istiyor; saat kaç olursa olsun her zaman 
ikindi vaktiymişçesine huzurlu bir biçimde gerinirken buluyor 
kendini. Learmont o sıralarda Serge’e doğru uzanırken yaptığı 
hareketi tekrarlıyor, kolunu uzatıyor, Serge’in çenesine hafifçe 
dokunuyor.

“Egzersiz yapıyor musun bakalım,” diye soruyor.
Serge başıyla onaylıyor.
“Yakında senin gibi güçlü kuvvetli genç adamlara ihtiyacı-

mız olacak,” diyor doktor.
“Hazır bundan söz açılmışken – ne diyordum? Imperial 

diyordum, evet: size sormak istediğim şey...” diyor Carrefax, 
Learmont’a. Learmont kaşlarını kaldırıyor; Carrefax devam 
ediyor: “Hiç kuşkusuz farkında olacağınız gibi ölümler konu-
sunda yanlış teşhis konması görülmedik bir durum değildir, 
bu da belli bir...”

“Kaza sonucu gerçekleşmemiş olabileceğini mi söylüyorsu-
nuz yani,” diye soruyor Learmont.

“Gerçekleşmemiş olabileceği mi – ne gerçekleşmemiş? Ha-
yır, hayır, kastettiğim şey o değil. Nadiren görülen – ve yine 
de pek çok kez kayda geçmiş olduğunu sandığım olaylardan 
– bir kişinin ölü olarak kaydının yapıldığı ve güya ölü olan bu 
kişinin birkaç gün sonra uyanıp hayata döndüğü vakalardan 
bahsediyorum.”

“Üzgünüm ama bu olayda herhangi bir umut beslemek 
mümkün değil, en ufak bir umut–”

“Teknolojik açıdan bizimkinden daha az gelişmiş tarihsel 
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dönemlerde, din görevlisi gelip onların esaretlerine son vere-
cek konumdaki –yani bir bakıma dikey konumdaki– kişilere 
durumu anlatmayı istediğinde, tabuttan minyatür çan kulele-
rine uzanan ipi çekermiş...”

“Ancak kızınız... Yani, otopsiden sonra böyle bir şey–”
“Evet: olağanüstü! Ben de daha güncel aletlerden faydala-

nabiliriz diye düşünüyorum. Serge’in biriktirdiği buna benzer 
mühimmatlar arasından bir telgraf anahtarı çıkardım, tabutun 
altına yerleştireceğiz, Mahzen’in çatısına da ufak bir haberleş-
me anteni konulacak, eğer o–”

“Hangi anahtarmış o,” diye soruyor Serge. “Bana bu konuda 
danışılmadı ki!”

“Böylece eğer Sophie gelip zili çalarsa, sesini duyurması 
için mutlaka birinin Mahzen Parkı’nda olması gerekmeyecek. 
Zayıf bir sinyal gönderilecek ama Serge bugünlerde alışkanlık 
haline getirdiği biçimde radyo setiyle deneylerine devam eder-
se, bu gelen sinyal bütün araziyi kapsayacak kadar kuvvetli 
hale gelecek...”

Serge’in annesi, zamanını dokuma evlerinde geçiriyor, 
buralarda bir kefen hazırlıyor. Bodner sürekli çay getiriyor 
ona: Serge tavan arasının penceresinden oraya her baktığın-
da Bodner’ın, bahçesi ile Dokuma Odası ya da Depo arasında 
hareket edişini görüyor. Serge tavan arasında çok fazla zaman 
geçiriyor. Burası, Sophie’yle yalnız geçirdikleri saatlerle en çok 
ilişkilendirdiği yer. Plaklar orada hâlâ. Şimdi plakları dinler-
ken Sophie’nin sesi bir sülük gibi plaklara ilişiyor – bu seslerin 
altındaki bir katmanda bulunan balmumuyla gomalak için-
de dolanıyor ses; çıtırtılar arasında, sessizliklerinin hışırtıları 
arasında kayıyor, görünmez bir biçimde yanıp sönüyor. Serge 
bu sesi dinlerken hareketsiz manzaraya bakıyor. Koyunlar hiç 
hareket etmiyormuş gibi duruyor: hareketsiz bir biçimde dur-
makla yetiniyor, Arcady Tarlası’ndaki lekelere benziyorlar. Ka-
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vis yaparak ilerleyen dere de bütünüyle durgun; açık ağzında 
ölümcül bir sırıtış donup kalmış. Yalnızca Mahzen Parkı’ndaki 
ağaçlar hareket ediyormuş gibi; ezberledikleri şiirleri okuyarak 
prova yapan Gündüz Okulu öğrencilerinin seslerini boğuyor, 
yavaşça genişliyor ve yayılıyorlar:

Akşamın gölgeleri hâkim olunca havaya
Ay bu harikulade öyküyü alır ve anlatır
Onun doğum hikâyesini defalarca
Her akşam onu dinleyen toprağa...

Başa dönüp kendilerini tekrar eden dizeler biçim değişti-
rirken, sözcükler başka bir şeye, kendilerini duyurmak ama-
cıyla yüzeye çıkmaya çalışan başka cümlelerin yanlış telaffuz 
edilmiş versiyonlarına dönüşüyorlar. Serge, üç kat üstlerindeki 
pencere pervazı üzerinde diz çöküyor, bu cümleleri duymak 
için kulak kabartıyor ama yalnızca anlaşılmaz mırıltılar işiti-
yor. Arazinin yerleşimi de bir şeyleri saklıyor sanki – çimenler, 
duvarlar ve bahçeler tarafından kamufle edilmiş geometrinin 
altında figüratif veya çağrışımsal bir çizgi uzanmakta...

Cenaze günü hava sıcak ve güneşli. Yas tutanlar çakıl taş-
larla kaplı yolda dikkatli adımlarla ilerliyor. Hepsi siyahlara 
bürünmüş. Mahzen Parkı’nın kapılarının dışındaki sütunların 
altında bir araya geliyor, sessiz bir biçimde birbirleriyle hava-
dan sudan konuşuyor, ev sahiplerini ya da Serge’i bulmaya ça-
lışırken sinirli bir şekilde çevrelerine bakıyorlar. Bir süre sonra 
Carrefax evden dışarı çıkıyor, şen şakrak bir biçimde onları 
karşılıyor. 

“Buraya gelebilmiş olmanız olağanüstü! Daha sonra içecek 
servisi yapılacak. Şimdi parka geçelim. Ne? Harika! Evet, kor-
karım ki oturacak yer yok. Miss Hubbard nerede?”

Miss Hubbard kendisine verilen işareti almışçasına yedi 
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sekiz öğrenciyle birlikte derslikten çıkıyor. Çocukları Carrefax 
ve yas tutan öteki kişilerin arkasından, Mahzen Parkı’nın kapı-
ları boyunca yürütüyor. Serge arkalarında dolanıyor. Mahzen 
Parkı’na geldiklerinde rahip onları bekliyor. Maureen, Frieda 
ve kızlar da. Frieda ve kızlar ağlıyor; Maureen’in yüzünde me-
tanet dolu, tatsız bir ifade var. Rahibin yüzü ise teselli edici 
bir ışımayla kaplı. Gelen herkesin yüzüne aynı ifadeyi yerleş-
tirmeye çalışıyormuş gibi yüzündeki ışımayı çevresine tutuyor. 
Ufak, tahta bir podyumun üzerine yerleştirilmiş tabut hemen 
yanında duruyor. Pirinç tutacaklı, koyu kahverengi ahşap bir 
tabut bu; kapağında yer alan, muhtemelen Serge ve babası dı-
şında kimsenin göremediği ufak bir delikten aşağı ufak bir tel 
sarkmakta. Carrefax’ın kazdırdığı çukurun iki yanındaki işçiler, 
toprak yığınları arasında, ellerinde birer kürek tutarak ayakta 
dikiliyor: hazır ola geçmiş, mühim bir kişinin geçeceği yolun 
iki yanına dizilmiş askerlere benziyorlar. İnşa ettikleri mekanik 
düzenek, Serge’in son görüşünden bu yana daha da karmaşık 
bir hale gelmiş: oradaki hattın üzerinde yeni bir ray duruyor, 
bu eski hattı neredeyse dikeylemesine kesiyor – çengellerle si-
yah perdelerin iliştirildiği demir bir ray. Rayı taşıyan sütunlar-
dan birinde ufak metal bir kutu var. Carrefax oraya gidip şalteri 
indirip kaldırıyor: kutudan ufak bir inleme sesi geliyor, raydaki 
kancalar titriyor; çukurun iki yanında duran, kenarları yerde 
birbirine girmiş kalın perdeler sallanıyor, sonra yine düzleşiyor.

“Harika,” diyor Carrefax. “Başlamak için her şey hazır. Baş-
lıyoruz–”

Tüm kafalar Mahzen Parkı’nın kapısına doğru dönerken, 
insanların çıkardığı sesler nedeniyle Carrefax’ın sözleri yarıda 
kalıyor. Karısı da, tren halinde ilerleyen yanındaki kadınlarla 
birlikte geç de olsa kalabalığa katılıyor. Önünde bir şey tutu-
yor, yukarı çevrili avuçlarıyla bu şeyi bir beşik gibi sallıyor. 
Kadınların oluşturduğu tren hızla ileri giden rugby topları gibi 
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hareket etmekte: kolları birbirine kenetlenmiş, treni oluştu-
ran kadınlar sıralar halinde ilerliyor. Yüzlerinde, heykellerin 
yüzlerindeki gibi boş ve kayıtsız bir ifade var. Ayaklarını ör-
ten uzun elbiselerle, sanki çimenlerin içinde görünmez hale 
gelen rayların üzerine bindirilmişler gibi ilerliyorlar. Yas tutan 
diğerleri, onların yavaş bir biçimde gelişini hiç ses çıkarmadan 
seyrediyor; Carrefax, rahip, Miss Hubbard ve Gündüz Okulu 
öğrencileri de onları izlemekte. Yavaşça, birbirlerine tahammül 
göstererek ana gruba doğru ilerliyorlar. Sonra hepsi tam çuku-
run yanındaki direklere çarpmak üzereyken tek bir vücutları 
varmışçasına tabuttan birkaç metre uzakta duruyorlar – tabuta 
doğru ilerlemeyi sürdüren, kollarında taşıdığı kefeni tabutun 
kapağına yerleştirip üzerini örten Mrs. Carrefax dışında hepsi. 
Kefenin beyaz, ipekli zemininde kırmızı ve yeşil renkte, çiçek-
lerle beslenen bir böcek resmedilmiş.

Carrefax rahibe doğru başını sallıyor, rahip de öksürüyor ve 
konuşmaya başlıyor:

“Dostlar,” diyor gözleri parlayarak, “buraya umutsuz olma-
ya değil, minnet duymaya geldik: son on yedi yıldır bize veril-
miş armağan yüzünden minnet içindeyiz...”

Yas tutan kalabalıktan bir hıçkırık sesi yükseliyor. Rahibin 
yüzündeki ışıltı, sözlerine devam ederken daha da belirgin ve 
saldırgan bir hal alıyor:

“... Sophie Annabel Carrefax’ın ruhunun büyük bir neşe 
içinde –tıpkı insanın ödünç verdiği bir eşyayı geri aldığında 
olduğu gibi– onu yaratan kişinin tarafından geri çağrılmasına 
minnettarız. Durumu değerlendirdiğimizde–”

“Kişi,” diyor Carrefax.
“Af buyrun,” diyor rahip.
“Kişi tarafından demeliydiniz,” diye düzeltiyor onu Carrefax.
“Doğru, onu yaratan kişi tarafından,” diyor papaz. Devam 

etmeden önce yüzü yine aydınlanmaya başlıyor: “Burada hepi-
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miz ödünç olarak bulunduğumuza göre, en önce geri çağrılan 
kişilerin en değerli olanlar olduğu sonucuna varabiliriz. Bir za-
manlar ödünç verdiğiniz değerli eşyaları düşünün...”

Serge, birkaç cümle sonra onu dinlemeyi bırakıyor. Elbette 
rahibin sözcüklerini duyabiliyor hâlâ, ama şimdi yalnızca ses-
ten ibaretler. Arkası açık kamyonet aşağıda duruyor. Oraya ba-
kınca çimenlerin arasında, kendisinden birkaç kat daha büyük 
bir toprak parçasını iten bir böcek görüyor. Böcek toprağı ileri 
hareket ettirmeye çalışıyor ama ne zaman toprak parçalarını 
önündeki hafif eğimli yola taşısa, parçalar gerisingeriye üzeri-
ne düşüyor. Bunun bir Balkan böceği olup olmadığını merak 
ediyor Serge. Burnu kanlı olanlardan mı? Çiçeğe ve tabuttaki 
kefene resmedilmiş böceğe bakıyor. İnce bir kumaş bu, tabu-
ta gevşek bir biçimde sarılmış; güneş ışıkları buradan geçip 
tabutun pirinç tutacaklarına ulaşıyor, geriye yolculuk ediyor, 
böylece beyaz ipekli kefen ışıl ışılken böcek ve çiçek birer silu-
et halini alarak kararıyor; neredeyse kumaşın yüzeyinde hare-
ket eden canlılara benziyorlar. Güneş ışığı çukurun kenarlarını 
bulandırıyor, yandaki toprak yığınlarını aydınlatıyor; bu ufak 
toprak parçaları özgürlüklerine kavuşmuş, böylece hafifçe ha-
vaya doğru yükseliyor gibiler. Çukurun içinde duran çelik ray-
lar, çevrelerine mavi ve gümüş renkte kıvılcımlar saçıyor. Tren 
görünmeden hemen önce, uzaktan yaklaşırken demiryolu ray-
larının yaptığı gibi uğulduyorlar sanki...

İster gerçek ister hayali olsun, uğuldama hissi artıyor: Ser-
ge titreşimlerin çimenlerin çevresine yayıldığını hissedebiliyor. 
Yerden ayaklarına doğru hareket ediyor, kasıklarına tırmanı-
yorlar. Derisine ulaşıyor, aletini kaldırıyorlar. Serge buna engel 
olamıyor. Ellerini kasıklarının önünde çapraz halde tutarak 
çevresine bakıyor: diğer insanlar, rahibe ya da tabuta bak-
makta – ona değil. Rahip ışıldamaya devam ederek cennetten 
bahsediyor. Pantolonunun ön kısmı şişerken Serge çevresine 
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bakıyor, ani ve kesin bir biçimde cennet diye bir yer olmadı-
ğının farkına varıyor: tabut ve Mahzen var, çimenler var, on-
ların arkasında atkestanesi ağaçları, taze taze kokan topraklar 
var. İşçilerden biri burnunu kaşıyor. Bir sinek rahibin kafasının 
çevresinde vızıldayıp duruyor. Rahip onu görmezden gelmek 
istese de sinek adamın yüzüne konuyor, dudaklarını gıdıklı-
yor; sinek yüzünden rahibin sonraki birkaç sözcüğü üflemeyle 
tükürük arası bir hal alıyor. Sinek Arcady Tarlası’ndaki kuluç-
kadan çıktıysa eğer, koyun gübreleri arasından gelmiş olmalı. 
Serge ufak gübre parçalarının rahibin ağzında biriktiğini hayal 
ediyor; bunların içlerindeki daha da ufak bakteriler rahibin 
dudaklarından içeri giriyor, ağzındaki balgam akıntısına karşı 
yüzüyor, dişlerin oluşturduğu kayalara çarpıyor, onları kırbaç-
layan dilin yanından geçerek gırtlağın altından mideye iniyor...

Rahibin sözcükleri duyulmaz oluyor. Serge’in babası, Gün-
düz Okulu öğrencilerini sıraya diziyor, çocuklar ezbere oku-
yorlar:

Yükseklerdeki geniş gökkube
Masmavi semasıyla pırıl pırıl
Bu ışıldayan süslü âlem yapıyor
Büyük çağrısını...

Dizeleri Törenlerde normalde olduğundan daha bozuk 
bir biçimde telaffuz ediyorlar: prova yapmak için daha az za-
manları oldu ve daha sinirliler. “Geniş” ve “süslü” sözcüklerini 
uzattıkça uzatıyorlar; “yapıyor” yerine “yayıyor” diyorlar. Gök-
yüzü o anda gerçekten de mavi ve ışıldıyor: bu kısımda sorun 
yok. Serge başını göğe kaldırıyor. Kuşların uzaklarda olduğu-
nu görüyor, bu yüksek basınç anlamına geliyor: akşam telsiz 
sinyallerini rahat rahat dinleyebilecek. Frieda’nın kızlarından 
biri hıçkırıyor; yas tutanlardan bir başkası burnunu çekiyor. 
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Gündüz Okulu öğrencileri, donuk, monoton ve senkronsuz 
sesleriyle akşam gölgelerini, Ay’ı ve gezegenleri tarif eden ikin-
ci kıtayı makamla okuyorlar:

med cezir gibidir dalgalanmaları,
yayar hakikati bir kutuptan diğerine...

Hâlâ kafası karışık halde olan Serge, Wireless World’ün son 
sayısında, Şili takımadalarında bulunan, yeryüzünün en gü-
neyindeki Marconi istasyonunu gösteren fotoğrafı hatırlıyor 
– havayı karelere bölen, bir kulübenin üzerinde duran, birbi-
rine bağlı telleri olan dört devasa elektrik direği. Operatörler 
bir defasında burada altı ay boyunca kurtarılmayı beklemişti. 
Acaba kutuplara hangi hakikati yayıyorlar? Telgraflar, haberler, 
hava durumu raporları, kriket sonuçları, borsadaki kapanış 
fiyatları... Bunlardan hangisi acaba? Yas tutan bir kadın, acısı-
nı anladığını gösteren ağlamaklı, acıyan gözlerle ona bakıyor. 
Serge gözlerini kaçırıyor. Kadın kaçıramıyor: Serge herhangi 
bir acı hissetmiyor. Acı hissetmesi gerektiğini biliyor – ancak 
ne acı duygusu var ne de yapacak bir şey. Daha çok bir sıkıntı 
hissediyor içinde: cinselliğe düşkünlüğünden ve bunun ötesin-
de, bir şeylerin henüz çözüme ulaşmadığı, ifşa edilmemiş ol-
duğu hissinden kaynaklanan bir sıkıntı bu. Çizelgeler, çizgiler, 
mektup yığınları, Mozaik Bahçesi’nin çevresinde gezinirken 
Sophie’nin söyledikleri – ve bunların ötesinde, muhtemelen 
bunların arkasında yer alan, muğlak bedenler, yarım yamalak 
görüp duyduğu boğulmuş sinyaller, meteorlar çarpışırken ya-
şanan patlamalara eşlik eden galaktik sızıntılar: Serge bunların 
bir anlamı olması gerektiğine ve bir yerden gelmeleri gerekti-
ğine daha çok ikna oluyor, her şeyin nedenini, neredesini ve 
niçinini öğrenebileceği yegâne kişiyi sırra kadem basmadan 
bulması şart...
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Öğrenciler duraksıyor, sonra zar zor son kıtaya başlıyorlar:

Her şey ağırbaşlı bir sessizlik içinde de olsa
Karanlık kürenin çevresinde dolanan o şey nedir;
Gerçek bir insan sesi olmasa da
Işıl ışıl gezegenler arasında dolanan o ses nedir?
Aklın kulağı sevinç içinde dinler hepsini...

Sesler çukurların ucuna ulaşıyor, sonra ortadan kalkıyor. 
Bir duraksama oluyor. Serge motorlu bir arabanın Telgraf 
Tepesi’nin yanında ilerlediğini duyuyor, sonra yine toprak par-
çasıyla savaşını sürdürmekte olan böceğe bakıyor. Babası iki 
işçiye talimat veriyor, onlar da kefenle kaplı tabutu podyum-
dan platforma taşıyor, oradan da vinçle rayların üzerine yerleş-
tiriyorlar. Biri krankla vinci çalıştırıyor, böylece tabut Mahzen 
Parkı’na doğru kaymaya başlıyor. Carrefax bu rayı destekleyen 
sütuna koşuyor, ani bir hareketle düğmeye basıyor. Tabut çu-
kurun üzerine yerleştirilmiş çubuk aracılığıyla aşağı kayarken, 
perdeler harekete geçiyor; elektrikli bir vızıldama sesi eşliğinde 
tabutu kaplıyorlar. En azından olması gereken şey bu: gerçek-
teyse perdenin kıvrım yerlerinden biri tabuta takılıyor, gerili-
yor, elektrikli motor vınlama sesleri eşliğinde aşırı yükleniyor, 
sonra da duruyor.

“Allah belasını versin bu şeyin,” diyor Carrefax. Motoru 
durduruyor, kıvrımını düzeltmek için perdeyi çekiyor, sonra 
yeniden düğmeye basıyor; tabut kayıyor, perde de yerine dö-
nüyor.

“Gitti,” diyerek hıçkırıyor Frieda.
Kızlar hıçkırarak ağlıyor ve bu söyleneni onaylıyorlar. Aleti 

hâlâ sertleşmiş vaziyetteki Serge, gülmeden edemiyor: tabut ilk 
durduğu yerden altmış santim uzaklaşmamış halde duruyor. 
Eğer insanlar biraz yana gitseler onun ne kadar az hareket et-
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miş olduğunu görebilirlerdi. Tüm bu etkinliğin Törenlerden 
daha amatör bir biçimde, daha uyduruk, daha özensiz biçimde 
yapılmış oluşu Serge’i şaşırtıyor. Perde bir perde sadece, çirkin 
bir perde. Elleri hâlâ kasıklarının üzerinde duran Serge arkaya, 
Mahzen’in duvarına bakıyor. Bu duvar öte dünyanın, rahibin 
vaaz ettiği cennetin kapısını mı temsil ediyor? Peki “öte” dün-
ya, onun uzaktaki duvarında sona mı eriyor? Serge Mahzen 
Parkı’nın arkasındaki çimenliğe bakıyor, burası nemli bir yer, 
insanların üzerinde durduğu çimenlikten hiç de farklı değil. 
Serge’in bakışı daha sonra ileriye, gübreyle dolu, derenin arka-
sında kıvrılan tarlaya, tepedeki telgraf hattına kayıyor. Telgraf 
hattının arkasındaki arabaları gözünde canlandırıyor, sonra ge-
mileri, kuleleri, istasyonları, takımadaları hayal ediyor... 

İşçiler, pompa aletini çalıştırmak üzere çukurun kenarına 
gidiyor. Tabutu Mahzen Parkı’ndaki vince doğru kaldırıyorlar; 
bu sırada Serge midesinde bir ağırlık hissediyor, sanki yabancı 
bir şey oraya yerleşiyor gibi. İç organlarından gelen sert bir 
duygu bu – bir elini kasığından kaldırmasına, hamile bir ka-
dın gibi diyaframını ovalamasına neden olacak kadar güçlü bir 
duygu. Sıkıntılı bir halde gözlerini yumuyor, oluşan karanlık 
ışık denizlerinde karanlık küreler görüyor, bunlar kendi yö-
rüngelerinde dönüyorlar. Gözlerini yeniden açtığında işçilerin 
pompayı bıraktıklarını, ellerini ovalayarak arkada durdukla-
rını görüyor. Yas tutanlardan bazıları hıçkırıyor. Mr. Clair ses-
sizce ağlıyor. Serge ağlamıyor: bu alelade ve iniltili merasimin 
ölümle, Sophie’yle hiçbir alakasının olmadığını düşünüyor. 
Ölüm de Sophie de burada değil, başka bir yerde şimdi: bir 
telgraf sinyali gibi iletilmiş ve gitmişler.
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6

i
Kloděbrady’ye Portsmouth’dan itibaren yirmi üç saat süren 

bir yolculuğun sonunda ulaşılıyor; seyahat süresi Versoie’den 
yola çıkılınca yirmi sekiz saate çıkıyor. Serge ve Clair önce 
bir trene, sonra gemiye, sonra International Sleeping Car 
Company’ye ait başka bir büyük trene, en sonunda bu tren 
Dresden yakınlarında bir yerde durduğunda onları farklı ülke-
lerin sınırları, saat dilimleri ve Serge’in hiç duymadığı eyalet-
ler, yarı özerk bölgeler boyunca dolaştıran bir dizi daha ufak 
trene biniyorlar. Kompartımanlarının penceresinden geçtiğini 
gördükleri telgraf direklerinin, kırmızı çatılı çiftlik evlerinin, 
üç yüz santimetre yüksekliğinde duran saman yığınlarının ya-
nındaki isimler ona biraz tanıdık geliyorsa eğer, bunun nedeni 
Clair’den coğrafya ve tarih konusunda öğrendiklerinden çok 
Maureen’in çocukken onlara anlattığı peri masalları. Sıkıntılı, 
karanlık bölgelerden de geçiyor Serge, sonra buralardan ayrı-
lıyor, şimdi de yolculuğun son safhası için uyanıyor. Duyuları 
dengesini yitirmiş de olsa açık vaziyette; aylardır bir tabut ör-
tüsü gibi üzerinde duran rehavet nihayet kalkmış gibi – bütü-
nüyle değilse de biraz: örtü kalkmış, hafiflemiş durumda.

Tren duruyor. Bir istasyona ulaşmış değiller: bir sinyalin 
değişmesini veya bir makasın hareket edişini veya trenin ya-
nından yabancı dilde yapılacak bir anonsu bekliyorlar. Serge 
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ayağa kalkıyor, pencerenin üst kısmını indiriyor, dışarıya sar-
kıp çevresine bakıyor. Yaz bitmiş: rayların yanındaki çalılık-
larla ağaçlar fazlasıyla büyüyüp solgunlaşmış; otuz santimetre 
boyundaki karahindiba çiçekleri ve yabani otlar, yataklı vagon-
lar arasında dikiliyor. Bir kazık siyah ve sarıya boyanmış. Ray-
lardan birine ufak bir elektrik kutusu iliştirilmiş; toprağa akım 
göndermek için birer uylukkemiği gibi çevresine kenetlenmiş. 
Taşra dümdüz. Bir iki kilometre ötede, uzun bir fabrika bacası 
tam da taşranın ortasından yükseliyor gibi. Daha yakınlardaki 
bir hafriyat tesisi, sütunlar üzerinde duran yollar kırma taşları 
büyüyen bir toprak yığınına atmadan evvel inim inim inliyor. 
Tren yolu hattı yanında yüzlerce metre boyundaki yüksek te-
peler uzanıyor; mavi gökyüzüyle altın yaprakların önünde tu-
haf bir siyahlığa sahipler.

“Sistein bu,” diyor Clair, Serge’in tepelere baktığını fark et-
tiğinde.

“Sistine mi? Sistine Şapeli gibi mi yani?”
“Hayır, onu siyah yapan şey: kimyasal maddenin adı. Sis-

tein, kükürt, klorid, sodyum ve benzeri maddeler. Seni iyileş-
tirecek şey bu.” 

Koltuğun üzerinde yanında duran kâğıtlar arasındaki bir 
broşürü Serge’e fırlatıyor. Tren neredeyse boş; kompartıman 
onlara kalmış, onlar da içeri yayılmışlar. Serge fırlatılan broşü-
rün koltuğuna düşmesine izin veriyor, sonra onu alıp yerine 
oturuyor. Broşürün ön kapağında, elinde bardağıyla Greko-
Romen binaların dizildiği bir bulvar boyunca yürüyüş yapan 
güneş şemsiyeli zarif bir hanımefendi çizimi var. Resim çerçe-
vesinin altında, illüstratörün uyguladığı perspektif nedeniyle 
alttan gelen suların havaya kaldırdığı geniş kırmızı bir kalp bu 
kadının biraz önünde duruyor; bu arada kalbin üzerinde bir 
ayağıyla dengede duran bir melek var, kendisi hanımefendi-
nin yoluna güller sermek amacıyla çerçeveyi geçerek asıl resme 
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giriyor. Yine resimde derinlik sağlamakla ilgili bir durum bu: 
Serge çizim derslerinde bu tekniğe bir türlü hâkim olamıyor. 
Resimdeki perspektif doğru değil: melek hem ana resimle aynı 
yüzeyi işgal edip hem onun birkaç adım önünde duramaz, bu 
yüzden de çerçevesinin dışında durup içeriye çiçek serpişti-
remez – yürüyüşe çıkmış hanımefendinin resminin üzerine 
yansıtıldığı paravanın arkasından oraya uzanmıyor, zekice 
düzenlenmiş bir optik numarayla çiçekleri yolun bu tarafın-
da tutmuyorsa tabii. Hanımefendinin güneş şemsiyesinin üze-
rinde, siyah güneş ışınlarının oluşturduğu şu sözcükler var: 
“Kloděbrady Kaplıcası”.

Serge broşürü karıştırıyor, beyefendiler veya çizimdekine 
çok benzeyen hanımefendilerin ellerinde bardaklarla kubbe-
li anıtmezarların yanında yürüyüşlerini gösteren fotoğrafları 
geçiyor. Resimlere eşlik eden metinlerde kasabanın tarihi an-
latılıyor: bir dizi işgalden, savaştan ve taht kavgasından olu-
şuyormuş gibi görünen bir tarih bu. Broşür yazarının uzun 
uzadıya anlattığı çekişmelerin başrolünde Kral Mstislav isimli 
bir hükümdarın mirasçılarının, taht üzerinde hak iddia eden 
Vladimir isimli bir adamı babalarını zehirlemekle suçlamala-
rı var; sonunda hükümdarın “kötü bir salgıdan kaynaklanan 
kan zehirlenmesinden” öldüğü anlaşılıyor – suikast suçlama-
sından adını temizleyen Vladimir, böylece kendisine kara ça-
lanları öldürmek için harekete geçiyor. Birkaç paragraf sonra, 
muhtemelen başka bir Mstislav’dan bahsediliyor ama bu sefer 
salgı yerine tümör deniyor: kanı zehirlenmeden önce “olay-
lar ve toplumsal sorunlar labirentinde yolunu arayan” kişinin 
Kloděbrady’yi “radikal toplumsal alternatifler” için bir merkeze 
dönüştürdüğünü yazıyor broşür. Böylece seksen yıl kadar son-
ra ortaya çıktığında kasabanın azizi Prens Jiři olacak kişinin 
hükümdarlığı da hazırlanmış oluyor. Serge, Clair’e yüksek ses-
le okumaya başlıyor: Jiři’nin yönetimi altında on beşinci yüzyıl 
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ortalarında toplum ve kültürün geliştiğini söylüyor, kasaba bu 
dönemde “hiç kuşkusuz en iyi dönemini yaşamıştı.”

“Babanın da söyleyeceği gibi, burada yazar ‘hiç kuşkusuz’ 
yerine ‘kesinlikle’ demeliydi,” diyor Clair.

Tren yeniden duruyor. Yanlarından bir yük treni geçiyor, 
öteki istikamete gidiyor, vagonları hafriyat tesisinde yükselişini 
seyrettikleri aynı siyah kırma taşlarla yüklü.

“Bu ilginç,” diyerek devam ediyor Serge, diğer Mstislavları 
ve Vladimirleri geçip on dokuzuncu yüzyıla geliyor. “Kasaba-
nın tamamı 1805 yılında yandı. Yeniden inşa edildiğinde, Ba-
varia kralı ve onun İspanyol karısı, maden arayan Baron Karl 
von Arnow’u buraya getirdi; baron da kalenin zeminindeki 
kaynağı keşfetti.”

“Ne kadar manasız,” diye homurdanıyor Clair. “Eğer Baron 
von Aristo eşeleseydi o kadar büyük bir yeraltı su kaynağını bir 
köylü kulübesinin altında da bulabilirdi.”

“Hayır,” diyor Serge. “Maxbrenner isimli bu mühendisin 
tüm kasabanın altına boru döşemesi gerekiyordu; kaplıcayı 
yaratacak bu borular kalenin altından geçip dışarı uzanacaktı. 
Pompalar, ısıtıcılar, gerekli her şeyi kurdu. Bu yüzden de kaplı-
cada artık şöyle yazıyor: ‘Tüm ziyaretçiler kaplıcanın iyileştirici 
gücünün keyfini çıkarabilir.’ Ah, şuna bir baksana; içindekile-
rin listesi var.” 

Sisteinin kükürte dönüştüğü tabloyu inceliyor, kükürt de 
çeşitli klorürlere, karbonat ve sülfatlara ayrılıyor: soydum klo-
rad, lityum klorad, potasyum klorad; klorad, sülfat ve mag-
nezyum karbonat; kireç karbonatı; insanın dikkatini çeken bir 
biçimde isimlendirilmiş olan “özgür ve rahatlıkla özgürleşen” 
karbonik asit çeşitleri. Bugünlerde Serge’in midesinde sürekli 
kendini hissettiren ağırlık, bu tablolara bakarken yeniden or-
taya çıkıyor. Serge sayfayı çeviriyor, Kloděbrady’deki Grand 
Otel’in fotoğrafını buluyor; otelin terası bol bol su içen insan-
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larla dolu, üstlerinde Avrupa’daki tüm devletlerin bayrakları 
yer alıyor, onun üstünde yine kalp ile melek logosu var.

Bu logo istasyonda da mevcut, bir tahtanın üzerinde, ka-
sabanın adının yanında duruyor; logodaki kalp kir yüzünden 
kapkara olmuş. Hamallar bavullarını bir el arabasına yüklüyor, 
arabayı takır tukur çekerek anacaddeye götürüyorlar. Kubbeli 
anıtmezarlar bir parka yerleştirilmiş; görüntüsü broşürdekine 
benzeyen ama sayıca o kadar çok olmayan bebek arabaları var 
bir de. Hemşireler üçlü gruplar halinde gevezelik ediyor ya 
da tekerlekli sandalyede oturan engellileri iterek kapılarında 
yılanların yer aldığı eczanelerle süs eşyası satan dükkânların 
yanından geçiriyorlar.

Grand Otel’in teras kısmı yarı yarıya boşalmış halde. San-
dalyeler masalara dayanmış. Bugün yalnızca üç bayrak çıka-
rılmış: bu bayraklar, bir banka oturmuş ellerindeki gazetele-
rin ardında kafalarını sallayan iki yaşlı adamın üzerinde asılı. 
Hamallar, Serge ve Clair’i oteldeki akranlarına teslim ediyor, 
onlar da Serge ve Clair’i odalarına götürüyor. Serge odasına 
geldiğinde yatağın yanında, kaplıcalara girişini sağlayan sezon-
luk bir bilet, iki şişe köpüklü ama hafif bulanık görünümlü 
su ile üzerinde kalp-ve-melek logosu olan bir defter buluyor. 
Ama bu defa, altında uçan dört melek onu yukarı kaldırma 
mücadelesi verirken kalp çiçek açıyor, bu çiçekler tren yolu 
boyunca siğil gibi uzanıyor. İnsanlara sunulan terapilerin yer 
aldığı bir mönü var, üzerinde fiyat listesi bulunuyor: soluma 
tedavisi, yirmi dokuz krona yapılıyor; gaz püskürtme, yirmi 
beş krona; su altı masajı, yirmi iki krona; vesaire vesaire. Bir 
kron ne kadar? Serge yeniden o açgözlü Mstislavları ve Vladi-
mirleri, zehirli kanlarını ve kopan kafalarını düşünüyor.

Akşam yemeği saat yedide veriliyor. Uzun yemek odasının 
ucunda bir bar var; barın arkasında beyaz ceketli bir garson 
beklemekte, elleri tezgâhın üzerinde, arkasında bulunan şişe-
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ler ise rafların üzerinde aşamalı olarak yükselmekte. Duvarlar-
dan birinde yer alan freskin üzerinde Greko-Romen tarzında, 
cüppe giymiş bir hâkimin başkanlık ettiği disk ve cirit atma 
oyunlarını seyrederek eğlenen, bir yandan da su içen hanıme-
fendiler ile beyefendilerin resmi var. Oda neredeyse yarı yarıya 
boş durumda. Serge ve Clair ufak yuvarlak bir masada oturu-
yorlar, yanlarında bir garson var, onlara bir şişe kırmızı şarapla 
birlikte bıldırcın ve haşlanmış patates servis ediliyor. 

“Yavaş yavaş iç,” diyor Clair. “Sindirim sistemine iyi gele-
cek.” 

Serge omuz silkiyor. Yemek yiyen öteki müşteriler farklı dil-
lerde konuşuyor, ara sıra onların bulunduğu tarafa doğru ba-
kıyorlar. Serge, bu konuşmalar arasında Fransızca, Almanca ve 
İspanyolca sözcükleri ayırt edebiliyor; Clair bunlara ek olarak 
Macarca, Sırpça ve Rusça konuşulduğunu teşhis ediyor. İngiliz-
ce de konuşuluyor ama anadili İngilizce olmayan kişiler tarafın-
dan kolaylık olması amacıyla kullanıldığından kulağa yabancı 
geliyor. Akşam yemeğinin ardından, duvarlarında hafifçe karar-
tılmış camların ardında içleri doldurulmuş yerel vahşi hayvan-
ların, susamurlarının, yılanbalıklarının, turnaların, su fareleri ve 
kara kurbağalarının dizili olduğu bir salonda kahve içerlerken, 
Alman bir adam yanlarına geliyor, kendisini Herr Landmesser 
olarak takdim edip onlara “ne için” buraya geldiklerini soruyor.

“Çocuk için geldik,” diyor Clair. “Das Kind. Midesiyle ilgili 
şikâyeti var. Ben turp gibiyim.”

“Böyle konuşabildiğinize göre şanslısınız,” diye cevap veri-
yor Herr Landmesser, bir yandan da derin, alaycı bir kahkaha 
atıyor. “Belki de hasta olduğunuzu bilmemekten kaynaklanı-
yordur mutluluğunuz. Hangi doktoru göreceksiniz?”

“Doktor Filip’i,” diye cevap veriyor Serge. “İlk randevumuz 
yarın sabah.”

“Filip benim de doktorum olur. Gut hastasıyım.” Herr 
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Landmesser ayağına işaret ediyor. “Filip için hepsi aynı: hepsi 
ahlaki.”

Serge ona ne demek istediğini sormak için girişimde bulu-
nuyor ama uzunca boylu, orta yaşlı bir hanımefendinin yanla-
rına gelişiyle sözü yarıda kalıyor.

“Ne kadar da gençsin,” diyor kadın, Serge’e bakıp kumlu 
bir sesle konuşarak. “Senin kadar genç bir yeğenim var. Bir gün 
Rotterdam’a gelirsen tanışmalısınız. Benim sorunlarım kalbim-
le ilgili. Ne kadar kalacaksınız burada?”

“Zannedersem üç hafta buradayız.” Serge bu sözleri onay-
laması için Clair’e bakıyor ancak Clair, Herr Landmesser’in 
alaylarından çok gücenmiş veya endişelenmiş gibi; konuşmaya 
katılmayı reddediyor.

“Kaçırdınız – beş gün önceydi,” diye devam ediyor Hollan-
dalı kadın, “gösteriyi söylüyorum. Kasaba halkıyla doktorlar, 
hemşireler güneş kılığına girmişti: güneşi ve bulutları ve havayı 
canlandırıyorlardı. Çok komikti. Sen de, yeğenim de izleseniz 
çok severdiniz. O sıralar burada daha çok insan vardı. Paní!”

Elinde bir kahve cezvesiyle az önce yanından geçen garso-
nun arkasından seslenerek söylüyor bu son sözcüğü. Adam onu 
duymuyor, kadın da onu takip etmeye koyuluyor. Herr Land-
messer onlardan uzaklaşıp kitap raflarına doğru yürüyor. Clair 
ve Serge sessizlik içinde biraz daha oturuyor, sonra odalarına 
çekiliyorlar. Serge otelin çok da uzağından gelmeyen su seslerini 
dinleyerek uyukluyor; dereyi kendi zihninde yeniden akıtıyor, 
yaratıkları içinde yavaşça hareket ettirerek dereyi karartıyor.

ii
Serge ertesi sabah erkenden, Clair’den biraz önce kalkıp 

hafif bir kahvaltı ediyor, sonra parktaki ufak kubbeli binaları 
birbirine bağlayan yollarda dolanıyor. Bir orkestra, binalardan 



134

birinin yanındaki sahnede müzik yapıyor. Buraya yaklaşır-
ken müzisyenlerin bir kalp oluşturacak şekilde dizildiklerini 
fark ediyor, bunların gerçekte anıtmezar olmadığını, içlerinde 
çeşmeler akan köşkler olduklarını görüyor. İnsanlar bunların 
arasında geziniyor, bardaklarını fıskiyelerin altına doğru kal-
dırarak onları dolduruyor, daha sonra yollarına devam eder-
ken hafifçe sularını yudumluyorlar. Kaftanlar giymiş, sakallı ve 
saçları bukleli Yahudilerden oluşan bir grup Lehçe ve İbranice 
sohbetler ediyor, bir yandan da içiyor: iki Rus birbirleriyle gü-
rültülü bir biçimde konuşurken, arada bir cümlelerini bekle-
terek ağızlarını çalkalıyor, suyu tükürüyorlar. Fransız bir çift, 
müzikle ilgili tartışıyor bu arada:

“Mais c’est Debussy, n’est-ce pas?”
“Non, non: c’est Brahms...”
Serge’in bardağı yok. Ellerini bardak şekline getirerek çeş-

meye doğru tutuyor. Su çok soğuk değil, garip bir biçimde çok 
ıslak da değil. Sanki içi kurumla dolu gibi. Serge ellerini yüzü-
ne yaklaştırıp suya bakıyor: su bulutla kaplı, hafifçe karanlık, 
içinde kabarcıklar yüzmekte. Sudan bir yudum alıyor: bulutlu 
ve biraz acı bir tadı var. Bir hemşire geliyor, ona anlamadığı 
bir şey söylüyor. Serge omuzlarını kaldırıp soru soran bir şe-
kilde ona bakıyor; hemşire eliyle bardaktan su içme hareketi 
yapıyor, otelde arkasında içi doldurulmuş hayvanlar olan cam-
ların benzerini satan bir kulübeye işaret ediyor. Burada yön 
tabelası işlevi gören okun üzerinde dört isim var, bunların her 
biri büyük harflerle yazılmış: MIR, MAXBRENNER, ZAMACEK, 
LETNA. Seçenekler arasında GRAND OTEL yok ama Serge ha-
mallarla birlikte dün geçtikleri yolu takip ediyor, süs eşyası sa-
tan dükkânları ve tabelalarında yılanlar olan eczaneleri geçerek 
yolunu bulmayı başarıyor.

Clair’i terasta, kendisi için endişelenmiş bir halde buluyor.
“Randevuya beş dakika kaldı. Acele et!”
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“Hazırım,” diyor Serge ve omuz silkiyor.
Çeşmelerin aksi istikametine doğru yöneliyorlar, taç giymiş 

bir binici heykelinin ve merdivenlerinde hemşirelerin yukarı 
aşağı hareket ettikleri geniş bir binanın yanından geçiyorlar, 
daha ufak bir binaya ulaşıyorlar. Burada, ön kapının yanında, 
üzerinde FILIP ismiyle bir dizi harfin yazılı olduğu bir tabe-
la bulunuyor. İçerideki resepsiyonist onları bekleme odasına 
yönlendiriyor. Burada çeşitli hastalar oturmakta; çoğunun el-
lerinde içi koyu renk, ipeksi bir malzemeyle yarıya kadar dolu 
kavanozlar var; bunlar Bodner’ın Versoie’de içlerinde bal sak-
ladığı kavanozlarla aynı boyutta, üstlerinde de aynı bronz renk 
vidalı kapaklardan var. Birkaç dakika sonra Serge’i çağrıyorlar.

“Seninle içeri gelmemi ister misin,” diye soruyor Clair.
“Hayır,” diye cevap veriyor Serge. 
Doktor Filip’in taranmamış kır saçları, tel tel sakalları ve fa-

vorileri var; ufak bir adam kendisi. Metal çerçeveli minik gözlü-
ğünün ardında duran gözleri, onaylamayan bir bakışla Serge’e 
kilitlenmiş halde. Çevrelerindeki masalar, tepsiler ve yürüyüş 
bantları egzotik bir orkestraya ait müzik enstrümanları gibi di-
zilmişler. Odada tüpler ve pompalar ve silindirler ve kantarlar 
var. Buradaki eşyaların en tuhafı, tüm bir rafı kaplayan büyük 
bir makine. Aletin çarkları ve telleri, birer baskı makinesine, 
bira fabrikasına veya minyatür tren rayına ait gibi duran par-
çalara bağlanmakta. Aletin merkezinde bir kubbe var, yanında 
aşağı bakır bir kablo sarkan spiral şeklinde bir merdiveni var, 
lehimle tutturulmuş bir sigorta kutusuna bağlanıyor.

“Carrefax, K ile değil C ile yazılıyor demek,” diyor Doktor 
Filip. “Otur bakalım.”

Serge, Doktor Filip’in “Carrefax” derken kastettiği kişinin 
kendisi olduğunu anlamıyor ve onun emrine itaat etmeden ev-
vel içgüdüsel olarak babasını görmek amacıyla odanın içine 
bakıyor.
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“İngiliz doktorun notlarına bakılırsa kronik bağırsak so-
runları yaşıyormuşsun,” diye devam ediyor Doktor Filip. Sesi 
keskin; favorilerinin arasındaki ufak bir açıklıktan geliyormuş 
gibi. “Şu sorunları bir tarif et lütfen.”

Serge ellerini kasıklarının alt kısmına yapıştırarak sandal-
yesini ileri geri hareket ettiriyor. “Midemde büyük bir top var 
sanki,” diyor. “Tozdan yapılmış büyük bir top.”

“Neden ‘toz’dan yapılmış diyorsun,” diye soruyor Doktor 
Filip.

“Koyu renk olduğu için. Tozla kaplı gibi.”
“Kabızlık çekiyor musun?”
Serge başıyla onaylarken kızarıyor.
“Rehavet var mı?”
“Evet,” diyor Serge. “Çok fazla.”
“Baş ağrısı?”
“O da var.”
“Masanın üzerine yat lütfen.” Doktor Filip, birbirine kilit-

lenmiş durumdaki metal bacaklardan oluşan bir iskelet tara-
fından tutulan katlanır bir levhaya işaret ediyor. Bir menteşeye 
takılı durumda olduğundan bir ütü masasını andırıyor yataca-
ğı yer. “Önce ayakkabılarınla gömleğini çıkar.”

Serge gömleğini vücudundan sıyırıyor, ayakkabılarını çıka-
rıp muayene masasına tırmanıyor. Doktor Filip soğuk ellerini 
kullanarak Serge’in omuzlarını masanın yüzeyine bastırıyor; 
bu eller daha sonra Serge’in karnına iniyor, sanki bir kutunun 
ya da duvarın derinliğini ölçüyormuşçasına buraya tıklatmaya 
başlıyor. Serge konuşmaya kalkışıyor ama Doktor Filip onun 
sözünü keserek, “Şşş...” diyor.

Elini Serge’in diyaframının üzerinde tutuyor ve buraya bir-
kaç defa daha vurduktan sonra bir kadranı çevirirmişçesine 
başını eğiyor, dinlemeye başlıyor.

“İyi değil,” diyor bir süre sonra. “Tıkanmış. Durgun. Kendi 



137

kendini toksinliyorsun. Derin kararmış, gözlerin de öyle. İyi 
görebiliyorsun değil mi?”

“Görmüyorum,” diyor Serge. “Yani hayır. Bir tür şeyle kap-
lı...”

“Neyle kaplı,” diye soruyor Doktor Filip, sabırsız bir biçimde.
“Kürkle kaplı.”
“Ne demek bu?”
“Kürkle kaplı, kürk gibi bir şey var. Hayvan tüyü gibi. Ufa-

cık tüyler işte. Şey gibi...”
Sesi zayıflıyor. Gördüğü şeyi tarif etmekte zorlanıyor. Kürk 

gibi değil pek. Daha çok ufak ipliklere benziyor. Gördüğü şey 
en çok annesinin ipeklerini andırıyor, bunların gerçekten güzel 
ve koyu renk olanlarından biri gözbebeklerinin hemen önüne 
tutuluyor sanki, oraya yayılıyor, dünyaya bir bez gibi sarılı-
yor: karanlık bir bez bu, üzeri benekli bir zarla kaplı. Aylardır 
bu şekilde duruyor orada. İlk defa ortaya çıktığı zaman, Serge 
gözlerini kırpıştırıp bu bezin içinde bir delik açmaya, onu sil-
meye, perdeyi yırtmaya çalışmış ancak bu şekilde onu daha da 
sağlamlaştırmış, bez gözlerinin altına yerleşmişti. Daha sonra 
onları yıkayarak çıkarmaya çalışmış, ancak bunun sonucunda 
iplikler koşmaya başlamış, daha bir şeylere bakmadan gördüğü 
her şey bu bezle sarılmıştı.

Doktor Filip, “Bana bir örnek ver lütfen,” diyor.
“Ne örneği vereceğim?”
“Dışkı örneği,” diye yanıt veriyor Doktor Filip. Soğuk elleri 

Serge’in omuzlarını yukarı kaldırıyor, oturulacak kısmında bir 
delik, deliğin altında da böbrek şekilli bir tepsisi olan alçak bir 
sandalyeye yönlendiriyor.

“Yapamayacağım,” diyor Serge.
“Utanacak bir şey yok ki,” diyor Doktor Filip, alaycı bir ses-

le onu küçümseyerek.
“Utanmakla ilgisi yok,” diye durumu açıklarken Serge’in 
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yüzü yeniden kızarıyor. “Yapamayacağım işte. Onun...”
“Onun isteklerinden bahsediyorsun demek?” Doktor Filip’in 

ince kaşları saçlarının başladığı çizgiye tırmanıyor, gözlükle-
riyle birlikte seyahat ediyor. “Durum şudur: bu öğleden sonra 
senin için lavman ayarlayacağım. Ayrıca,” diye devam ediyor 
sözlerine, masasına dönüp bir kalem alıyor, “ayrıca sıkı sıkıya 
uygulaman gereken bir diyet önereceğim. Laktoz: ekşi süt ve 
mısır gevreği. Meyve. Et yok. Yaptığım listeyi otelin mutfağına 
ver; onlar gerekli düzenlemeleri yapar.” Serge’e iki tane kart 
uzatıyor. “Bir de hidroterapi kuru uygulayacaksın. Takvimi 
burada.” Bir çekmeceyi açıp içinden bir kâğıt parçası alıyor; 
arkasına yaslanıyor, bir rafta duran bal kavanozunu çıkarıyor, 
bunların ikisini birden Serge’e veriyor. “Şimdi git lütfen. Yarın 
öğleden sonra dörtte gel. Sürekli su iç: çeşmelerden iç, yemek 
yerken iç, her zaman iç. Her fırsatta su içeceksin.”

Serge elinde kavanozuyla yürüyerek otele dönüyor, kava-
nozu ne yapması gerektiğini merak ediyor. Mönülerle birlikte 
bunu da mutfağa teslim etmeye çalışsa da şef garson kavano-
zu Serge’e iade ediyor, bir sonraki randevuya giderken bunu 
da yanında götürmesini söylüyor; bu randevunun hemşirele-
rin girip çıktıklarını gördüğü binada gerçekleşeceğini anlıyor 
Serge. Bir odaya giriyor, burası dezenfektan yüzünden keskin 
bir kokuya sahip ve içerideki hemşire Serge’den pantolonuyla 
donunu indirmesini istiyor, başka bir masaya doğru eğilmesi-
ni sağlıyor; sonra Serge’in içine lastik bir hortum sokuyor, bir 
musluğu çevirip açıyor. Ilık su içine girerken ve Serge’in için-
dekilerin ufak parçalarını taşıyarak dışarı çıkarken gözlerin-
deki bez hafifçe açılıp kapanıyor, odadaki nesneler de böylece 
daha net görünüyor: muslukları ve tüpleri, duvarlarda ilerle-
yen çinili olukları, kapının kulbunu ve örnek almak üzere öne 
doğru eğilen hemşirenin omuzlarını görüyor.

“Şişen var mı,” diye soruyor kadın.
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“Şişem mi,” diyor Serge. “Yok. Olması mı lazım?”
“Doktorun sana vermiş olması lazım...”
Bal kavanozu. “Ben onun amacının şey olduğunu...”
“Başka bir kavanoz kullanırız biz de,” diyor. “Kartını gös-

tersene.”
Gösteriyor. Kadın Serge’in adıyla numarasını ufak bir kâğıt 

parçasına not edip kartı ona geri veriyor. “Gelecek sefere ya-
nında getirirsin.”

“Gelecek sefere mi?”
Kadın yanıt vermeden ona şöyle bir bakıyor. Nezaketten 

yoksun bir bakış değil bu, tıpkı Versoie’de Maureen’in bakışları 
gibi bilgi ve anlayış yüklü.

Lavmanın görüşünde yarattığı netlik bir süre daha varlığını 
sürdürüyor: geri dönerken parkın üzerine yayılmış hava ona 
daha parlak, daha açık ve daha az benekli görünüyor. Bu duy-
gu bir saat kadar sürüyor; sonra bez daralıyor, yeniden kalın-
laşıyor, yeniden dünyayı örtmeye başlıyor. Akşam yemeğinde 
ekşi süt ile at yemine benzeyen bir şeyler yedikten sonra yatak 
odasına çekiliyor, içi doldurulmuş susamurları, yılanbalıkları 
ve turna balıklarının yanından geçiyor; Doktor Filip’e duru-
munu tarif ederken bakışını hayvanların içinde bulunduğu bu 
kutulardaki camlarla mukayese etmesi gerektiğini idrak ediyor: 
bakışı onlarla aynı bulutlu niteliğe sahip, her şeyde aynı iplik 
ve kumları görüyor. Odadaki su şişesinin camında da durum 
aynı: şişelerden birini kaldırınca elinde dünyanın, en azından 
kendi dünyasının minyatür, yoğun bir versiyonunu tuttuğunu 
hissediyor. Şişedeki etikette kalp-ve-melek logosu var, logonun 
altında ise bir patent numarası yer almakta. Serge kapağı çıkarı-
yor, suyu boşaltıyor; akarken suyun bulutsu, kararmış, kurum-
lu olduğunu görüyor. Yatağına yattığında, dişlerini uzun uzun 
iki kez fırçalamış olmasına karşın suyun acı tadı ağzında hâlâ...

Hidroterapi ertesi sabah başlıyor. Meyve ve yoğurttan olu-
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şan kahvaltısını yaptıktan, elinde yol tabelasının yanındaki 
dükkândan satın aldığı bardakla Mir çeşmesinin çevresinde 
gezdikten sonra, hidroterapi hizmetinin sunulduğu tesisi ziya-
ret ediyor. Burası Maxbrenner binası; dün lavmanının yapıldığı 
Letna gibi burası da adını aldığı pınarın çevresine inşa edilmiş. 
Serge resepsiyona gelince kartını takdim ediyor ve binanın iç 
kısımlarına götürülüyor. Koridorlar küflü bir kokuyla kaplı; 
hava nemli ve kükürtlü. Gittiği odanın kapısını açınca, burun 
deliklerini istila eden, dudaklarını yakan bir buhar saldırısıy-
la karşılaşıyor. İçeride, duvara bitiştirilmiş halde sıra sıra do-
laplarla, Versoie’yi ziyaret ettiği dönemde Widsun’ın mektup 
yazmak için kullandığına benzeyen, kapakları menteşeli, geniş 
çekmeceli yazı masaları var. Dolaplardan bazılarının kapakla-
rı açık; kapalı olanlarda ise yalnızca kafalarını dışarı çıkarmış 
olan, bir kutudan fırlayan yaylı bebeklere benzeyen adamlar 
var. Diğer adamların kafaları da, üstlerinden dumanlar yükselir 
halde yatırıldıkları sırada sıkıca sarılmış oldukları battaniye-
lerden dışarı uzanmakta. Bu adamlar böceklere, kaynar sudan 
çıkarılmış, pupa evresindeki larvalara benziyorlar. Tüpler oda-
nın içine yayılmış; dolaplar ve sıralar arasında ilerliyor, insan 
krizalitlerinin oturduğu, uzandığı veya kendinden geçtiği bir 
buhar karmaşası oluşturuyorlar.

Bir hemşire Serge’in elindeki kartı alıyor; onu önce üstünü 
değişmesi için bir kabine götürüyor, sonra beline havlu sardı-
ğında başka bir odaya alıyor, oturtuyor, kapıyı kapatıyor. Bu-
har, etrafı havluyla sarılı durumdaki uzuvlarının etrafında dö-
nüyor, onu hem ıslatıp hem kurutuyor, herhangi bir şeyin içine 
olmasa bile onu bir şeylere batırıyor. Serge’in alnında damlalar 
oluşuyor ve bu damlalar suratından aşağı iniyor. Terle kükürt 
birbirine karışmış durumda: onları elleriyle silemediği için 
dudaklarının üzerinde biriken terleri yalıyor, yeniden ağzına 
o acı tat geliyor. Kabinin içinde ona saatler boyunca sürüyor-
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muş gibi gelen bir süre boyunca duruyor. Zaman geçirmek için 
Widsun’ın antetli hükümet kâğıtlarının yanında bulunan mü-
rekkep setini düşünüyor: mührü mürekkebe batırışını, Sophie 
masanın başında durmuş şifreleri çözerken kendisinin belge-
leri dirseğiyle damgaladığını düşünüyor. Nihayet dışarı çıktı-
ğında üzerinden akan terin sanki mürekkepten yapılmışçasına 
kirli ve mavi-siyah renklerde olduğunu görüyor.

Masaj için bitişik odaya yollanıyor. Masajı yapan hemşire, 
kendisinden yalnızca iki ya da üç yaş büyük, kısa boylu ve es-
mer bir kadın. Elleri Serge’in karnının çevresinde dairesel hare-
ketlerle dolaşıyor, elini yumruk yapıp Serge’in leğen kemiğine 
doğru sarmalımsı hareketler yapıyor, yukarı aşağı gidiyor, de-
risini tokatlayıp testere hareketleriyle devam ediyor. Serge’in 
üzerine doğru eğilirken kadının vücudunun şekli komik görü-
nüyor. Kanlı canlı bir derisi var; kollarıyla vücudundan ise kori-
dorları da istila etmiş aynı küflü, kükürtlü koku yayılıyor, sanki 
kadının cildi kokuyu emmiş, gözenekleri de birer ufak çeşmeye 
dönüşmüş gibi. Masajı bitirip yeniden doğrulduğunda Serge ka-
dının vücudunun olağandışı şeklinin yalnızca üzerine eğilirken, 
masaj yaparken ve onu yoğururken oluşan pozisyondan kay-
naklanmadığını fark ediyor: kadının sırtında hafif bir eğrilik var.

“Şimdilik tamamdır. Yarın yine aynısından yaparız,” diyor 
kadın. Sesi alçaktan geliyor, kaba bir tavrı var. Kadının bakışı 
şimdiki zamana ait değil gibi, Serge’in gelmesinden önce de 
orada olan, o gittikten sonra da varlığını sürdürecek bir şeye 
bakarken Serge’in içinden geçip gidiyor gibi bakışı.

Öğle yemeğinden sonra Clair’in dersine gitmesi gerekiyor 
ama Serge çok yorgun. Neredeyse dörde kadar uyuyor, sonra 
Doktor Filip’in bürosuna gidiyor. Bekleme odasında dururken 
Bathing Times’ın bir tür yerel versiyonu olduğunu anladığı La-
zensky Soutek’i alıyor eline. Amatör bir dergi bu, kaba ve ka-
lın bir kâğıdın üzerine basılmış kötü kalite bir yayın. Birinci 
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sayfasındaki grenli fotoğrafta bir sahneye çıkmış kızlar var, 
ellerindeki karton güneşleri havaya kaldırıyor, bir gösteride 
kendilerine düşen rolü canlandırıyorlar. Serge bunların birer 
güneş olduğunu varsayıyor: güneş şeklindeler ama fotoğraftaki 
renkler o kadar doygun ki, güneşler kendilerini tutan kızlar-
dan daha koyu renkteler. Acaba Hollandalı kadının bahsettiği 
şey bu muydu, diye düşünüyor Serge. Tıpkı Versoie’de olduğu 
gibi burada da Törenler düzenleniyor olabilir mi? Fotoğrafın 
altında bir açıklama var ama Serge ne yazdığını anlamıyor. Ga-
zetenin üstünden odaya bakıyor. Öteki hastalar içi dolu kava-
nozlarını dizlerinin üzerinde ya da yanlarındaki koltuklarda 
bekletiyor. Kendi kavanozu ise Doktor Filip’in bürosunda onu 
beklemekte: içeri girince doktor kavanozu kaldırıyor, çeviriyor 
ve içindekileri inceliyor.

“İyi değil, hiç mi hiç iyi değil,” diyor Doktor Filip onayla-
mayan bir sesle. “Sen de bir bak lütfen.”

Kavanozu Serge’e veriyor. Kavanozun dışında, içerideki 
maddeyi ondan çıkarmak için madencilik yapan hemşirenin 
elyazısıyla yazılmış bir etiket var. Kavanozun içindeki madde 
katı, meyankökü gibi siyah renkli, kıvrımlı ve buruşuk, koyu 
renkli, dalgalı bir yüzeye sahip. 

“Kan,” diyor Doktor Filip kavanoza işaret edip. “Sende ka-
şektik bir durum var: bağırsakların yüzünden kendi kendini 
zehirliyorsun. Ptomaine zehri, toksinler, patojenlerin hepsi 
kana karışıyor. Ne kadar koyu renk olduğuna baksana.”

“Koyu renk olan şey kan mı,” diye soruyor Serge. “Yoksa–”
“İkisi de koyu,” diye cevabı yapıştırıyor Doktor Filip. “Ve 

eğer tedavi edilmezse, başka şeyler de kararacak. Senin içinde 
atardamarlara, karaciğere, böbreklere ve ötesine salgılanan bir 
zehir fabrikası var. Onu engellemediğimiz takdirde beyni de 
karartır.”

“Sebebi ne peki,” diye soruyor Serge. 
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“Hastalıklı maddeler!” Doktor Filip’in tiz sesi, çalınan bir 
düdük gibi ufak ağzından dışarı çıkıyor. “Kötü maddeler. 
Yüzlerce yıl önce seninle konuşuyor olsak chole derdim, saf-
ra derdim, siyah safra yani mela chole derdim. Şimdi ise ona 
epigastrit diyebilirim, beslenmeyle bağlantılı kan zehirlenmesi 
diyebilirim, bağırsaklarda bozulma diyebilirim veya bunlardan 
başka altı yedi tane isim kullanabilirim – ancak bunların hiç-
biri hastalığa neden olan şeyi açıklamaz. Hastalığının kendini 
besleyecek bir ev sahibine ihtiyacı var ve bu da sensin. Dün 
bana onun ne istediğinden bahsetmiştin, bu da onun ihtiyaçla-
rını yerine getirdiğin, onları kendi ihtiyaçların kıldığın anlamı-
na geliyor. Bunu değiştirmen gerekiyor.”

“Nasıl değiştireceğim,” diye soruyor Serge.
Dudakları alaycı bir gülümsemeyle burulurken Doktor 

Filip’in favorilerinden bir hışırtı geliyor. “Bunu sana ben söyle-
yemem,” diyor. “Senin keşfetmen icap ediyor. Ben sana tedavi 
ve diyet önerebilir, semptomları izleyebilirim. Gerisi sana kal-
mış.” Çekmecesinden bir kâğıt çıkarıyor, yazmaya koyuluyor. 
“Bunu al eczacıya götür,” diyor Serge’e. “Haplardan günde bir 
tane al, daha çok alma: hepsini aynı anda alırsan nalları diker-
sin. Bütün gün su iç bir de. Eğer karnın şişerse endişeye ka-
pılma. Sizin şairiniz Lord Tennyson’ın inançtan bahsederken 
dediği gibi: ‘Bırak büyüsün.’” Doktorun gözleri hafifçe ışıldı-
yor, henüz yapmış olduğu latifeyle aydınlanıyor. Sonra gözleri 
yine gri-metalik rengine kavuşurken Serge’e, “Lütfen git artık,” 
diyor.

iii
Serge kendini rutine bırakıyor. Her sabah parkta dolanıyor 

ve orkestranın müziğini dinleyerek Mir çeşmesinden su içi-
yor, sonra sulu ve gazyağlı lavman için Letna’ya yöneliyor, küf 
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kokulu, sırtı eğri hemşireyle hidroterapi ve masaj seanslarına 
gidiyor. Lavmanın yarattığı hafifleme hissi, masaj boyunca ve 
öğle yemeğinin hemen sonrasında da onunla kalıyor; bu arada 
bakışındaki örtü yeniden kalınlaşıyor ve Serge bir saat boyun-
ca uyuyor. Öğleden sonraları derslerine gidiyor (Clair bugün-
lerde ona Almanca öğretmekte ısrarlı ve onun Marx’ın yapıt-
larını okumaya başlayacak kadar büyüdüğü kanaatinde) ve 
kasabanın çevresinde yürüyüşlere çıkıyor. Her akşam Clair’le 
yemek yiyor, daha sonra bir saat kadar süreyi salonda oturup 
okumaya, oyunlar oynamaya ayırıyor: eğer dört beş kişilik bir 
grup oluşmuşsa domino, Clair ile yalnız kaldıklarındaysa sat-
ranç oynuyorlar. Clair ilk başlarda hep kazanıyor ama aradan 
bir hafta geçtikten sonra Serge otelin kütüphanesinde satrançla 
ilgili bir kitap buluyor, buradan taşlarla konumları ifade eden 
sayı ve harfleri öğreniyor, Marconi operatörlerinin birbirlerine 
telgraf aracılığıyla tıklatarak gönderdiklerine tanıklık ettiği ge-
celerde not tuttuğu denizaşırı manevraları satranç tahtasında 
uygulamaya başlıyor; böylece her seferinde oyunu kazanıyor. 
Odasına her gidişinde sabah kendisi için oraya bırakılmış, eti-
ketlerinde kalp-ve-melek logosuyla patent numaraları bulunan 
şişelerdeki sıvıları içiyor; ve her gece dilinde bir kükürt ve is 
tadıyla dalıyor uykuya. 

Serge otelde kalan öteki hastalarla tanışıyor. Ona hep nazik 
bir biçimde davranıyorlar: aralarındaki en genç hasta olarak 
Serge bir tür maskot muamelesi görmekte. Herr Landmes-
ser ve Hollandalı kadın Tuithof’un yanı sıra Fransız Mösyö 
Bulteau’yla tanışıyor; mösyö ona kimyasalların, karışımların ve 
midevi sıvıların isimlerini anlatmaktan, diyetlerin metaboliz-
ma üzerindeki etkilerini açıklamaktan zevk alıyor; ayrıca Pan 
Suchyx isimli bir Rus, her akşam ona bir koltuğa gömülüp mü-
zik notaları okuyor, bir felsefi önerme ya da argümanı düşünür-
müş gibi kendi kendine eski bir şarkı mırıldanıyor; Serge’in bir 
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muhasebe veya hesap defteri olduğunu varsaydığı, sütunlarla 
dolu bir defterin cebinde durduğu yeleğine eliyle bastıran, ona 
iliştirdiği bir dolmakalemle deftere notlar alan Kleinholz adlı 
Avusturyalı bir bankerle tanışıyor; Serge’i içi doldurulmuş hay-
vanların yanında ya da merdivende her gördüklerinde başını 
sallayıp gülümseyen Macarlar, İsveçliler, Sırplar ve İtalyanlar-
dan oluşan yirmi kişi daha var. Burada insanları milliyetlerin-
den çok hastalıkları tanımlıyor: uzun süredir yatan kişilerin 
taze bir hastayla tanıştıklarında K4’ten X’e doğru yaptığı hare-
ketler, yeni gelen kişinin nereden geldiğini sormak değil, onun 
sorununun ne olduğunu öğrenmek amacını taşıyor. Bir akşam 
eklemleri iltihaplananlar ve onlara eşlik edenler, siyatikli ve 
sinir iltihaplı insanlar geliyor; bunlar bir yap-boz masasının 
çevresinde toplanıyor, parmaklarıyla yap-boz parçalarını ka-
rıştırarak yerlerine itiyorlar; sonra bir de cilt hastalıklarından 
mustarip bir çete var, bunlar genellikle otelin iç avlusunda oya-
lanan egzama hastalarıyla psoriyatikler (öteki hastaların kaba 
bir biçimde “Cüzzamlılar Kolonisi” diye bahsettikleri alanda 
duruyorlar); sonra idrar yolları enfeksiyonu olanlar, atardamar 
spazmı geçirenler, hipertansiyonlular, böbrek taşlılar, fonksit-
yonel veya organik kalp hastaları veya kronik karaciğer has-
taları var – kısaca Serge ve Clair’in “işe yaramaz tipler” diye 
adlandırdıkları, kendilerini tedavi etsin diye sulara dalmak 
üzere buraya gelmiş insanlar var. Çoğunlukla Doktor Filip’in 
hastaları bunlar. Kloděbrady içinde Doktor Filip’in hastalarını 
yanlarında pasaport gibi taşıdıkları tahlil kavanozlarından ta-
nıyabilirsiniz. Serge doktorun bürosunun dışında beklerken, 
bu tahlil örneklerinin nereye gittiğini merak ediyor. Devasa bir 
arşivde kayda geçiriliyorlar mı acaba? Bir mahzende, yalnızca 
siyah çiçeklerle beslenmiş arıların yaptığı yoğun bir bal misali 
petek biçiminde odacıklarda mı duruyorlar yoksa? Bunlardan 
çok fazla olsa gerek, Kloděbrady sınırından, çevredeki kırsal 
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bölgelerden yükselen ve mütemadiyen trenlere yüklenen, kim-
senin bilmediği bir yere taşınan sistein kalıpları kadar çok...

Mösyö Bulteau’nun sisteinle ilgili bir kuramı var, bir sabah 
salonda açıklıyor:

“Barut için, n’est-ce pas? Patlama: pow!” Bunları söylerken 
elleri havada bir patlama hareketi yapıyor. “Prusyalılar onu 
cephaneliklerine alıp savaş hazırlığı yapıyorlar.”

“Ganz lächerlich,” diye homurdanıyor Alman bir hanıme-
fendi, bir yandan da kahvesini yudumluyor. Defterini çıkaran 
Kleinholz, titiz bir biçimde buradaki şekillerin altına açıkla-
malar yazıyor. Herr Landmesser, “Dünya çok uzun süredir 
Prusya’ya ait, bu yüzden de Prusya dünyayı istediği şekilde 
kullanabilir,” buyuruyor.

“Nasıl Prusya’ya ait oluyormuş dünya,” diye soruyor Clair.
“Tüm bölge uzun süredir Germanik,” diye açıklıyor Herr 

Landmesser. “Koruyucu melek Jiři, eski bir Germanik tanrının 
yeni, Hıristiyan ismidir yalnızca.”

“Hangi tanrıymış bu,” diye soruyor Macar.
“Jirud. Hastalandıktan sonra krallıktan kovulan, domuzlara 

çobanlık eden bir prensti o. Domuzlarının yuvarlandığını, has-
talıklarının geçtiğini görünce o da aynısını yaptı; hastalığından 
kurtuldu. Sonra burada yeni bir krallık kurdu ve eskisini de 
feshetti. Siegfried’in babası Sigmund’un babası Volsung’un ba-
basıydı kendisi.”

“Ama,” diyor Serge, “Baron von Arnow kalenin altında su 
bulana, Maxbrenner de su borularını döşeyerek onu kasabaya 
yayana dek insanlar Kloděbrady’nin iyileştirici güçlerinden bi-
habermiş.”

“Tıpkı ilacını yutan uslu bir çocuk gibi buranın öyküsü-
nün modern versiyonunu size afiyetle yedirmişler,” diyor Herr 
Landmesser, yüzünde kibirli bir bakışla.

“Tipik Prusya küstahlığı,” diye neredeyse bağrıyor Mösyö 
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Bulteau. “Tüm Avrupa’nın kendilerine ait olduğunu düşünü-
yorlar; daha fazla toprağa ve güce yönelik açgözlülüklerini 
haklı göstermek için de bu aptalca mitleri uyduruyorlar.”

“Mossieu!” Alman hanımefendi kahve fincanıyla masaya vu-
rurken yüzü kızarıyor. “Bu davranışlarınız terbiyeden yoksun.”

“Doğru söylüyor: özür dilemelisiniz,” diyor Herr Landmes-
ser, Mösyö Bulteau’ya.

“Dilemeyeceğim,” diye cevap veriyor Mösyö Bulteau.
Tartışma gün boyunca gürültü patırtı içinde devam ediyor; 

Alman delegasyonu, gittikçe daha çok öfkelendiren terimler-
le tek başına duran Fransızdan özür talep ediyor; Macarlar, 
Sırplar ve İtalyanlar önce taraf tutuyor, sonra aralarında ikin-
ci derecede ihtilafları olduğunu keşfeden daha ufak gruplara 
bölünüyorlar. Yalnızca Pan Suchyx tarafsız kalıyor; gerçi o 
da yaşananlardan etkilenmiş durumda, her tarafın iddialarını 
tartıp birbirleriyle karşılaştırıyormuşçasına arka arkaya farklı 
melodiler mırıldanıyor. İnsanlar Doktor Filip’in bekleme oda-
sında birbiriyle tartışıyor; sesleri yükselince doktor taraflara 
tartışmayı kesmelerini sert bir biçimde söylemek durumunda 
kalıyor; Serge doktorun beyaz önlüğünün otelin akşam yemeği 
odasındaki freskte bulunan Greko-Romen hâkimin cüppesine 
benzediğini düşünüyor.

“Senin vücudundaki sorunun aynısı bunların kafaların-
da var,” diyor, Serge’i bürosuna geri götürüyor, bu arada ye-
niden onun bağırsaklarını dikkatle dinlemeye koyuluyor. 
“Avrupa’nın kanı zehirlenmiş; Avrupa kaşektik olmuş. Siste-
min içi çürümüş, patojen mikroplarla dolmuş. Siyah safra artık 
her yerde: mela chole. Herkesin bakış açısı tıpkı seninki gibi bir 
bulutla kaplı.”

Otelin nüfusu ağustos sonunda yavaş yavaş azalırken düş-
manlıklar ve tartışmaların sayısı da azalmaya başlıyor. Her gün 
otel görevlileri bavullarla yüklü el arabalarını otelden istasyona 
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götürüyor, yoldan tıkır tıkır sesler çıkarıyorlar. Mir çeşmesi-
nin yanındaki orkestra, artık haftada iki defa, öncekine oranla 
daha az müzisyenle sahneye çıkıyor, hâlâ kalp şeklinde dizili-
yorlar ama daire küçülüyor; yaptıkları müzik de anıtmezarları 
yenileyen işçilerin taş ve alçıya vuran çekiçlerinin güm güm 
sesleriyle yarışıyor. Çeşme kısmının bazı bölümleri kapatılmış, 
boşaltılmış ve tamir edilmiş. Serge sabahlarını bütünüyle boru 
sisteminin planlarını inceleyerek, burada kullanılan teknikten 
büyülenmiş halde geçiriyor: şebekeyi bölen ayrılma ve ekle-
me noktalarına, boruların yanındaki ufak pompalara, bunların 
arasından geçen tellere bakıyor. Bu bir alışkanlık haline geliyor: 
kasabanın neresinde olursa olsun, bütün gün boyunca toprağı 
inceliyor, üzerinde ipliksi şekiller gibi ilerleyen çatlaklara, onun 
koyu ve kıvamlı rengine veya içine oturtulmuş, parçalanmış se-
zonluk kaplıca biletlerine, ilaç etiketlerine bakıyor, ta ki bunlar 
da ona tıpkı toprak kadar yaşlı ve organik görünene dek.

iv
Eylül ayının başında kasabaya gelen biri, kasabadan giden-

ler arasında ufak bir girdap oluşmasına neden oluyor. Bu kişi 
geniş yuvarlak şapka kutusu, vizon atkısı, şapka kutusuyla 
aynı açık mavi renkte katlanmış haldeki güneş şemsiyesi, siyah 
el çantası ve bundan daha ufak çantalarla kutulardan oluşan 
küçük filosuyla Grand Otel’in lobisinde arzı endam ediyor. 
Otel görevlileri kızın çevresinde eğilip kalkarken, o hareketli 
bir limandaki deniz feneri kadar hareketsiz duruyor, insanlara 
talimat verme işini de kendisinden yaşça büyük refakatçisine 
bırakıyor.

Serge otelden çıkıp Mir istikametine gidiyor, kızı gördü-
ğünde duruyor. Kız onunla aynı yaşlarda – muhtemelen, sırtı 
eğik duran hemşire gibi Serge’den bir iki yaş daha büyük. Lo-
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biden geçerken duraksadığında kız ona soru soran bir bakış 
atıyor, bu Serge’de onu tanıyormuş, onun için çalışması gereki-
yormuşçasına soru soran bir bakışa neden oluyor – bu da kızı 
şaşırtıyor. Durumu, yani ortada bir durum olmadığını Serge’den 
daha önce anlamış gibi kız; yapmacıklı olsa da güvenli bir gü-
lümseyişle Serge’in bakışını serbest bırakıyor.

Onu öğleden sonra kasaba müzesinde görüyor. Müze, kale-
nin içinde yer almakta; Serge, önceki akşam yemeği sırasında 
Mvr Tuithof buranın ismini ağzından kaçırana dek müzenin 
varlığından haberdar değildi. Müze girişinde yarım kronluk 
bir bilet satın alıyor, bilet gişesindeki ihtiyar kadın ona yakla-
şıp ana galeriye yönlendiriyor.

“Alman mısınız? Franzözisch?” diye soruyor, gülümseyerek 
Serge’e bakarak.

“İngilizim,” diye yanıt veriyor.
“Yaa!” Biraz şaşırmış gibi görünüyor; koşarak odaya dönü-

yor, bir plakla geri gelip titreyen ellerle plağı pikaba yerleşti-
riyor. Hafifçe eğiliyor, pikabın kolunu çaprazlamasına hareket 
ettiriyor, sonra aşağı indiriyor. Serge’e dönüp bir şeyler söy-
lemeye çalışıyor – ama kendisini ifade edecek İngilizce söz-
cüklerden mahrum olduğunu görünce kulağına işaret etmekle 
yetiniyor: bu şekilde dinle demiş oluyor. Serge de dinliyor. Bo-
runun içinden gelen derin, erkek, İngiliz sesi hışırtılı bir bi-
çimde konuşuyor:

“Avrupa’nın merkezindeki bütün kasabalar arasında,” di-
yor, “tarihi Kloděbrady kadar şiddetle yoğrulmuş başka bir 
yer bulmak zordur.” Bu durumu örneklemek istercesine ko-
nuşmasını bir çığlıkla, belki bir çocuğa, belki bir kadına ait 
bir çığlıkla bölüyor. “Buradaydı,” diye devam ediyor pikaptan 
gelen derin erkek sesi, çığlık duyulmaz olduktan sonra. “Kut-
na Hora’nın çocuk prensinin kellesi, Olbec’den Hauptmann’ın 
emriyle burada vuruldu; Mstislav’ın oğulları Vincenzo ve Ros-
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nata, babalarının vefatından sonra Vladimir tarafından burada 
öldürüldü.”

Serge ihtiyar hanımefendiye bakarak çokbilmiş bir biçimde 
başını sallıyor.

“Şu tümör-salgı hikâyesi,” diyor.
Endişeli bir biçimde gülümsüyor ona, yavaşça odasına dö-

nüyor. Pikaptan gelen derin erkek sesi, savaşlardan ve tahliye-
lerden, veba salgınları ve yangınlardan bahsetmeyi sürdürüyor. 
Galeride çevresine bakıyor: otelde içlerinde turnalar ve samur-
lar olan kutularınkiyle aynı karanlık camla kaplı vitrinlerin 
arkasında savaş ve idam sahnelerini resmeden aydınlatılmış 
elyazmaları var. Duvarlarda da buna benzer olaylara ait büyük 
resimler asılı. Versoie’deki merdivenin üstünde bulunanla ka-
baca aynı büyüklükteki duvar halısı, bir tür işkenceyi resmet-
mekte: iki asker mutsuz görünümlü bir karakteri dumanların 
yükseldiği devasa bir fıçıya uzanan merdiven boyunca taşıyor-
lar, bu arada saray mensubu kötücül bir ifadeyle fıçıya işaret 
ediyor. Serge ilerleyip sahneyi daha yakından inceliyor. Saray 
mensubu, Doktor Filip’inkiyle aynı keskin ve dar yüz hatlarına 
sahip. Serge Doktor Filip’in bu kasaba kadar yaşlı bir karak-
terin yeniden dünyaya gelmiş hali olabileceğini düşünüyor; 
kendi çocukluğunda, yatak döşek yattığı öğleden sonralarında 
gördüğü Doktor Learmont’ın tekrar eden suratı gibi ama tek 
bir hayatın hatıralarıyla sınırlı kalmayıp yüzyıllarla ölçülebi-
lecek bir biçimde, farklı dönemlerde yeniden kendini tekrar-
layan bir figür. Duvar halısının köşeleri böceklerle süslenmiş. 
Serge halıya arkasını dönerken ortalığı daha da karanlık gör-
düğünü, midesindeki koyu maddenin yoğunlaşıp katılaştığını 
hissediyor. Gramofondan gelen derin ses, bulundukları bölge-
nin doğasıyla ilgili konuşuyor: 

“... halihazırda çok mühim bir şehirlerarası ticaret yolunun 
içinden geçtiği bölgede bu yol şehrin merkezini Kodsko bölge-
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sine, Silesia’ya, şehrin merkezini Kod...”
Plak takılıyor. Serge dönüyor ve iğneyi kaldırmak üzere 

gramofona doğru yürümeye koyuluyor, ancak başka biri on-
dan önce davranıyor: bir hanımefendi, bilet satan değil, kolu 
kaldırıp plağın yüzeyinde kaydırıyor, yeniden indiriyor, böyle-
ce monolog devam ediyor:

“... Kodsko çevresinde bulunan, bugün de değerli bir kay-
nak olarak varlığını sürdüren kırsal yerlerin mineraller açısın-
dan zengin topraklarına bağlar. On üçüncü yüzyılın başların-
da...”

Kız arkasına dönünce Serge onun kasabaya yeni gelen kişi 
olduğunu görüyor. Sabahtan bu yana değişmiş; zümrüt yeşili 
bir düğümü olan, çan şeklinde bir şapkayla deniz mavisi bir 
eşarp giyiyor.

“Tökezleyen hamalım söyle bakalım,” diyor. “Adın neymiş 
senin?”

Ona ismini söylüyor.
“Serge’i ‘zevce’ gibi mi yoksa ‘bej’ gibi mi telaffuz etmeli,” 

diye soruyor ona.
“Benim söylediğim gibi okunuyor,” diye yanıt veriyor. “Se-

nin adın ne?”
“Lucia,” diye yanıt veriyor. “İtalyanım.”
“İtalyanlar gibi konuşmuyorsun,” diyor.
“Annem İtalyan,” diyor Lucia. “Cenovalı. Babam İngiliz. 

‘Serge’ kulağa Fransızca gibi geliyor.”
“Öyle. Annem Fransız: onun ailesi yani.”
“Kardeşin var mı?”
“Hayır,” diyor. “Eskiden ablam vardı, artık yok. Burada ne 

yapıyorsun?”
“Burada mı? Müzeyi görmeye geldim,” diyor.
“Yok, yani niye Kloděbrady’desin demek istemiştim.”
“Kansızlık yüzünden,” diyor, yaramaz bir kız öğrenci gibi 
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gözlerini havaya kaldırıyor. “Kanım çok açık renkli miymiş 
neymiş. Peki senin sorunun ne?”

“Tam tersi: kanım çok koyu renkmiş.”
Lucia kıkırdıyor. “Mükemmelmiş. Galeriyi dolaşalım mı?”
Geniş koridor boyunca duvar halılarının altından, süsle-

melerin yanından geçerek yürüyorlar, bu sırada gramofondaki 
sesin anlattığı, Türklere, Macarlara ve Çeklere karşı girişilen 
savaş, çocuk katli, ihanet ve isyan hikâyeleri odanın yüksek 
duvarlarında yankılanıyor. Mahzene girerlerken sözcükler yu-
muşuyor; birlikte koşmaya başlıyorlar, hem saldıranlar hem de 
saldırılanların yüzlerini aynı özelliksiz bakışla resmeden kaya 
mezarları arasında çürümüş gemi parçaları, eski kanolardan 
kalan iskeletler var. Ana galeriye yeniden geldiklerinde, gra-
mofonun sesi Mstislav’ın nasıl pasifist stratejiler geliştirerek 
şiddete karşı koymaya çalıştığını anlatıyor.

“Radikal görüşleri vardı,” diyor Serge. “Bu konuyla ilgili 
daha önce bir şeyler okumuştum. Prens Jiři’nin altyapısını ha-
zırlayan da... Dinle...”

“Prens Jiři’nin hükümdarlığını hazırlayan da buydu,” diyor 
derin ses, Serge’in cümlesini tamamlar ya da yeniden formüle 
eder gibi: “Prens Jiři, Avrupa’daki krallıklarla ilgili bir evrensel 
barış projesi olan Barışçı Kuruluşlar metnini sundu.”

“Vay vay,” diyor Lucia; gözleri kocaman açılmış halde, başı-
nı neşeyle ona doğru sallıyor. “Etkileyiciymiş bu.”

Serge, biletçi hanımefendinin biraz önce yaptığı gibi parma-
ğını kaldırıyor; gramofondaki sesi dinlemeye devam ediyorlar:

“Hemen uygulanmamış da olsa, Jiři’nin vizyonu bugün 
uluslar arasında yaygınlaşmakta, dostane ticari ilişkiler kur-
mak için bir rekabet aracı olarak savaşın yerini almaktadır.”

“Savaşın yerini alıyor demek,” diye soruyor Lucia, Serge’den 
çok sese doğru. “İyiymiş.”

Plak sona ermiş durumda şimdi; gramofon, borusundan hı-
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şırtılar çıkarıyor yalnızca. Serge kendini bir anlığına yine Ver-
soie’deki tavan arasında hayal ediyor; yağmurlu bahçeye bakı-
yor, kafasında karelere böldüğü bahçede hareket ediyor. Biletçi 
hanımefendi plağı geri almak üzere yaklaşıyor ve çıkış yolunda 
yanından geçerlerken onlara abartılı bir biçimde gülümsüyor. 
Titrek eliyle plağı geri oturttuğu gramofonun iğnesinin plağın 
yüzeyine düşmesine müsaade ediyor: bir defa daha çocuğun ya 
da kadının çığlığı duyuluyor, bu ses Serge ve Lucia’yı dışarıda, 
avluda da takip ediyor.

Kalenin duvarında kalpli logoyu görüyorlar; bir kemerin 
altından geçerken üstlerinde duruyor, ama bu sefer melekler 
tarafından değil, onu bir ahtapot ya da denizanasına benzeten 
etli dokunaçları andıran teller tarafından havada tutuluyor. Av-
ludan geçip nehre doğru yürüyorlar, buradaki kayıkhanenin 
yanında bulunan kayıkçılar kanolarını rıhtımdan aşağıya indi-
riyor; bu arada mayolarını ve bonelerini giymiş yüzücüler de, 
küreklerin takılı durduğu teknelerinden arkadaşlarına su sıç-
ratıyor. Buradan bir köprü geçmekte; Serge ve Lucia köprünün 
ortasına doğru yürüyor, duraksıyor ve parmaklıklara yaslanıp 
altlarından geçen iki katlı büyük bir zevkusefa teknesine bakı-
yorlar. Kıç kısmında boyayla geminin adı yazılı: Jiři.

“Ablan nasıl öldü,” diye soruyor Lucia. Bir süredir konuş-
mamışlardı; yalnızca yürümüş, nehri seyretmişlerdi. Serge ge-
minin gövdesinin altından yükselen girdaba bakıp cevap ve-
riyor:

“Boğuldu.”
Göl kapısı açılıyor; çalkalanan suların içinde kabarcıklar 

yükseliyor; zevkusefa teknesi yoluna devam ediyor; Lucia ve 
Serge de öyle. Birkaç metre daha gittikten sonra köprü bir su 
seddine dönüşüyor. Altındaki kapaklar suyu yönlendirip sü-
züyor; bekçilerin evleri bunların üzerinde birer gözetleme ku-
lesi gibi aralıklarla yükselmekte. Evlerin ardında nehrin uzak 
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ucuna uzanan bir elektrik santrali var. Oranın pencerelerinden 
dışarı baktığında Serge öğüten ve vızıldayan türbinleri görebi-
liyor; onların tekerlek ve kayışları Doktor Filip’in bürosundaki 
tuhaf makineyi andırıyor. Binanın elektrikli iniltileri havada 
asılı kalıyor; başka bir yerden kötücül bir böceğin vızıltısı gibi 
yükselen, şiddeti ve öfkesi gittikçe artan başka bir uğuldamaya 
karışıyor. Serge kafasını kaldırıp baktığında nehrin üzerinde 
alçaktan uçan bir balon görüyor. Balon üstlerinden geçerken 
Lucia, Serge’in omzunu kavrıyor.

“Bak,” diye bağırıyor heyecan içinde. “Şuna bak!”
“Bu balon kasabayı, kırsal bölgeleri havadan gezdiriyor in-

sanlara,” diyor Serge. “Her hafta, hava güzelse de haftada iki 
kere uçuyor.”

“Sen bindin mi hiç,” diye soruyor. 
“Hayır.” Clair bir gün uçmayı önermiş ama Serge reddet-

mişti, bunun sebebi de basitti: ağırlığının havada taşınabile-
ceğine inanmıyordu. Taşınabileceğini biliyordu elbette, fizik 
yasaları sayesinde makinenin onu havada tutacağının far-
kındaydı – ama psikolojk olarak... Doktor Filip’in bahsettiği 
hastalıklı madde, Serge’in zihninin ve midesinin barındırabi-
leceğinden çok daha büyük boyutlara ulaşıyor, bir manzara, 
bir bölge oluşturacak derecede büyüyor: toprağın kendisine, 
üzerindeki bulanık, sisli havaya, bunun altında akan karanlık 
sulara yayılıyor... Bütün bunlar nasıl yükselebilirdi ki? Buraya 
geldiğinden beri karnı şişik durumda. Doktor Filip bunun iyi 
bir şey olduğunu söylemişti – karnını şişiren şey saf sudur, di-
yordu ve saflık da tıpkı inanç gibi onun içinde büyüyecekti. 
Ancak Serge’in içinde başka bir şey daha büyümekte. Ağırlı-
ğını hissediyor onun. Ağırlaştığını her yerde görüyor: eczacıla-
rın dükkânlarının kapılarının üzerinde asılı duran kantarlarda 
görüyor, onların çevresinde dolanan sineklerde, sisteini bol 
safralarda, fıskiyelerde, meleklerin tuttuğu kalplerde görüyor. 
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Odasındaki boş anlarında kendini bu kalp logolarını siyaha 
boyamaya veriyor: yatağının yanındaki kâğıtlarda ya da maden 
suyu şişelerinin etiketlerinde bulunan kalpleri boyuyor...

Lucia’yla sık sık görüşüyorlar. Pek çok öğleden sonra birlik-
te yürüyüşlere çıkıyorlar. Hem Clair hem de Lucia’nın refakat-
çisi ellilerindeki Miss Larkham, birbirlerine eşlik etmelerinin 
iyi bir fikir olduğunu düşünüyor gibi. Lucia kesinlikle onunla 
olmayı seviyor: her gülümsediğinde Serge’in bakışlarını kendi 
solgun bakışlarına kilitliyor, her seferinde daha uzun bir süre 
bakıyor ona. Birkaç gün sonra ne zaman uçarı bir yorum yapsa 
Serge’in kolunu hafifçe yumruklamaya ya da balonun üstle-
rinden uçarken yaptığı gibi omzunu kavramaya devam ediyor, 
düz bir zeminde olmalarına karşın dengesini yitirmek üzerey-
miş gibi kendisini desteklemesine izin verip elini omzunda tu-
tuyor. Serge istediği zaman kızın ona aynısını yapmasına izin 
vereceğini hissediyor; onu istediği kadar sıkı sıkıya tutabilece-
ğini, öpebileceğini, canı ne çekiyorsa yapabileceğini... 

Ama Serge bunu istediğinden emin değil. Çünkü Lucia’nın 
tüm rahatlığı ve enerjisine karşın, Serge eğri sırtlı masözünün 
kendisine eşlik etmesini tercih ediyor. Ona üçüncü ya da dör-
düncü kez masaj yaparken adının Tania olduğunu öğreniyor. 
Tania’nın ellerinin karnının çevresinde daireler çizerek hareket 
etmesini, avucunun derisine ve kaslarına yaptığı baskıyı, dai-
reler çizerek aşağıya inmesini, yan taraflarını tokatlamasını ve 
onu testerelemesini seviyor. Tania’nın sağlıklı cildini ve üze-
rindeki küf ve kükürt kokusunu seviyor; kız üzerine doğru 
eğilirken kokuyu içine çekiyor, sanki bu sırada Tania aracılı-
ğıyla kaplıcalardan taşan kükürtlü dumanları da içine çekmiş 
oluyor. Lucia’yla yaptıkları yürüyüşlerde eğleniyor ve iyi za-
man geçiriyor, ancak Tania’yla masaj seansları Serge’in içini bir 
beklenti duygusuyla dolduruyor; o kadar ki, her öğleden sonra 
kendini bir sonraki sabahı sabırsızlık içinde bekler halde bulu-
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yor, zihni Tania’nın kokusuna yönelirken Lucia’nın kendisine 
anlattıklarını duymaz oluyor...

Serge ve Tania kendi aralarında pek az konuşuyorlar. Serge 
ona nasıl masöz olduğunu soruyor; Tania ona küçükken ço-
cuk felci geçirdiğini, ailesinin buraların iyileştirici güçlerinden 
faydalanmasını istemesinden dolayı Kloděbrady’e geldiğini an-
latıyor. Ailesi kızlarını burada hasta olarak yatırmaya yetecek 
kadar zengin değilmiş, bu yüzden de Tania bir oda hizmetçi-
sinin yardımcılığını yapmış; daha sonra, on üç yaşındayken, 
Letna’da eğitimine başlamış. Hidroterapide çalışmasına karşın 
Tania asıl özel olan şeyin su değil, toprak olduğunda kararlı.

“Jirud gibisin sen o halde,” diyor Serge, Tania kendisini 
mıncıklarken.

“Kimmiş o,” diye soruyor.
“Buraya domuzlarla geldi, toprak onları iyileştirdi – en 

azından Herr Landmesser böyle diyor. Sizinkilerden biri mi?”
“Ne Jirud’u tanırım ne de Landmesser’i,” diyor Tania. “Ama 

buranın toprağı iyidir. Toprak olmasa çok acı çekerdim. Şimdi 
ters dön bakalım.”

Serge dönerken Tania’nın şişmiş omzu vücudunun üzerin-
de beliriyor. Tania’nın kötürüm bedenini, vücudundaki hasta-
lığı seviyor. Tıpkı Tania’nın kokusu gibi hastalığı da bir şeyleri 
taşıyor gibi – sanki kendisi bir kanalmış, bir dizi boruymuşça-
sına yukarıdan aşağıya doğru Tania’nın içinde çağlayarak iler-
leyen bir şeyi taşıyor. Bakışı da keza öyle: gözlerinin önündeki 
şeylere karşı neredeyse kayıtsız, bunun yerine hemen önün-
deki başka bir şeye, daha derin ve daha daimi bir şeye odak-
lanıyor...

Serge’in sağlığı iyiye gidiyor mu? Pek de değil. Sağlığının 
gidişatı kesinlikle ihtiyar yargıcı ve işkenceciyi tatmin etmi-
yor. Doktor Filip’i haftada bir görüyor; adamın dedektörümsü 
favorileri, kılları ve tıkırdayan kolu karın bölgesinin üstünde 



157

ilerlerken Serge sırtüstü yatıyor, bir hasta olarak kusurları hak-
kında nasihatlar dinliyor.

“Yani: görünüşe bakılırsa senin bedenin daha sonradan 
yine kendini zehirleyebilmek için tedaviye cevap veriyor,” diye 
azarlıyor onu.

“Vücudu yeniden kendini zehirlemeye yönelten şey ne 
peki,” diye soruyor Serge.

“Ne mi? Ne’si yok bu işin. Vücudun kendi kendisini zehir-
liyor.”

“Neyle zehirliyor peki?”
“Neyle’si de yok. Hastalığın bir şey değil; bir süreç. Bir ri-

tim. Toksinler vücudunun içinde salgılanıyor, organlar bunlara 
alışıp bağımlı hale geliyor. Toksinler gittiğinde, organlar daha 
çoğunu istiyor. Daha çok ptomaine lütfen, diyorlar! Daha çok 
patojen! Ve vücut da daha fazlasını üretiyor. Ritim kendini tek-
rar ediyor, tekrar ediyor ve tekrar ediyor. Sen, yani senin iraden 
ve zihnin ona durmasını söyleyene kadar da tekrar edecek.”

“Ona bunu nasıl söyleyeceğim,” diye soruyor Serge.
Doktor Filip tıklatmayı bırakıyor; ince gözleri, metal çerçe-

veli gözlüklerinin ardından bakarak Serge’inkine kilitleniyor. 
“Söyle bakalım,” diyor, “burada mutlu musun?”

Serge omuz silkiyor. “İyiyim.”
“Günlerin güzel geçiyor mu? Lavmanlardan, hidroterapi-

den, yürüyüşlerden zevk alıyor musun...”
“Epey zevk alıyorum,” diyor Serge.
Doktorun zayıf gözleri, metalik bir biçimde parlıyor. “Gö-

rüyor musun işte? Zevkli geliyor sana – bence sen hastalığın-
dan da zevk alıyorsun. Mela chole’un, hastalıklı maddenin ta-
dını çıkarıyor, sürekli olarak sanki bu güzel bir et parçasıymış 
gibi yeniden ve yeniden onun tadını çıkarmak istiyorsun. Bu 
şekilde çürümüş et senin ruhunu kirletiyor.”

“Ama eğer burada mutluysam,” diye itiraz ediyor Serge, “ve 
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benden istenenleri yaparsam, bu, tedaviye direnmek yerine 
onu kabul ettiğim anlamına gelmez mi?”

Doktor Filip diğer tarafa dönüyor ve aletleriyle oynuyor. 
Küçük, gergin sırtı sert halde duruyor. Bir süre sonra Serge’e 
yanıt veriyor:

“Şeyler dönüşüm geçiriyor. Doğanın kanunu bu – şeyler 
başka bir şey olmaya doğru ilerliyor, böylece onlar da, içinden 
geçtikleri şeyler de dönüşüm geçirir. Anlattıklarımı takip ede-
biliyor musun?”

“Sanırım,” diyor Serge kararsız bir biçimde.
“Sende,” diye devam ediyor doktor, “bir tıkanıklık var. Sı-

kışmış, engellenmiş, saplantı yapmış durumdasın. Dönüşüm 
yok, yalnızca tekrar var. Seni engelleyen şeyden kurtulmalısın, 
kendini zehirlemene neden olan döngüyü kırmalısın; böyle-
ce dönüşüm devam edecek, şeyler senin içinden geçecek, seni 
açacaklar. Henüz ergensin: daha pek çok dönüşüm geçirecek-
sin. Seni tıkayan şey kırılmalı, ondan sonra vücudun da ruhun 
da çiçek gibi açacak.”

Masanın üzerinde yatmaya devam ederken Serge, reçineye 
batmış halde, siyah kurtçuklara dönüşerek sekiz şekli çizen, 
birbirlerine battaniyelerle bağlanmış koza halindeki adamları 
canlandırıyor akıl gözünde. Midesinin gizli yerlerinden, sanki 
bir kutudan geliyormuşçasına, bir çocuğun ya da kadının çığ-
lığını duyuyor yine.

“Şimdi çık dışarıya,” diyor Doktor Filip. “Git ve dönüşmeye 
başla.”

Eylül ortasında dini bir festival yapılıyor. Clair bunun 
Haç Bayramı olduğunu düşünüyor; Miss Larkham bunun 
Theotokos’un Doğumu olduğunu düşünüyor; Serge bunun ne 
olduğunu önemsemiyor; Lucia tüm bunların çok zevkli oldu-
ğunu düşünüyor. Lucia ve Serge, kasaba kilisesinin kapıların-
da belirip kaleye doğru ilerlerken tören alayının arkasından 
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gidiyor, önce Letna’ya yöneliyor, sonra Maxbrenner binalarına 
gidiyor, buraların merdivenlerinde birer tören gerçekleştirmek 
üzere duraksıyorlar. Daha sonra eczaneleri, Prens Jiři heykeli-
ni ve anacaddedeki dükkânları geçiyor, her birini kutsuyorlar; 
sonra, nihayet çeşme parkının çimenlerinden geçip Mir’in ya-
nına varıncaya dek tüm anıtmezarlara uğruyorlar. Başlarında 
bir rahip var, elindeki haçı havaya kaldırmış, makamlı bir şe-
kilde ayinsel metinleri okuyor, bu arada yardımcı rahipler ve 
papaz yardımcısı çocuklar mırıldanıyorlar. Artık kalp şeklinde 
olmayan orkestra arkalarından onları izliyor, cenaze havasında 
kasvetli müzikler çalıyor, bu müzikleri bırakıp sonra yeniden 
çalıyor, aynı bölümleri tekrar ediyorlar. Lucia ve Serge ile rota-
larını izleyen kasaba halkı düzenli aralıklarla bir araya geliyor, 
kısa cümleleri ezbere okuyorlar.

“Sence ne diyorlar,” diye soruyor Lucia, Serge’in kolunu 
tutarak.

“‘Ey, yüce su, lütfen zengin yabancıları buraya getirmeye 
devam et ki biz de onların paralarını alabilelim,’” diye yanıt 
veriyor Serge.

Lucia bir kahkahayla başını geriye atıyor ve iki kolunu 
birden Serge’in boynuna doluyor. Kasaba ahalisinden birkaç 
kişi dönüp onlara onaylamayan bakışlar atıyor. Rahip haçını 
Mir’in içine batırırken kalabalık arasında bir huşu yayılıyor; 
sonra haçı suyun altında tutarken tüm kafalar öne eğiliyor. 
Uzun süre boyunca haç orada duruyor. Serge onu izlerken, 
Herr Landmesser’in kasabanın mitlerinin arkasındaki eski, 
Germanik kökenlerden bahsedişini hatırlıyor. Kendini adamış 
vaziyette yere çömelmiş kalabalık eski ve anlaşılmaz sözcükler 
sarf ederken, Herr Landmesser’in muhtemelen haklı olduğu-
nu idrak ediyor – başlangıcından bu yana Mir’den fışkırmış 
olan tüm suların onu arıtamayacağını, karanlık safrasını temiz-
lemeyeceğini, çünkü suyun da karanlık olduğunu idrak edi-
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yor. Hiçbir kutsamanın rengini açamayacağı koyuluktaki siyah 
toprağın altından, gemi enkazlarından ve katledilmiş ataların 
tümörlü kemiklerinden ve dışkılardan ve hastalıklı maddelerin 
tortulu katmanlarından süzülerek geliyor bu karanlık. Serge 
üstü örtülü bakışını rahipten uzaklara çeviriyor – ve bu esnada 
Tania’nın yaşlı, sırlı gözleriyle kendisine baktığını görüyor.

v
Eylül ayının sonlarında, Grand Otel’de yalnızca Serge ve 

Clair, Lucia ve Miss Larkham ve burayı asla canlı olarak terk 
etmeyeceklerini bilerek kaderlerine boyun eğmiş tamzaman-
lı hastalardan oluşan bir kalabalık kalıyor. Dışarıdaki direkler 
bayraksız bir vaziyette; masaları kaldırılmış olan terasta yap-
raklar birikiyor. İçerideki yemek odası yeniden dekore edili-
yor: freskteki Greko-Romen hâkim ve sporcuların üzerinde 
büyük bir çarşaf asılı; beyaz ceketli garson, freskin altındaki 
barda oturan dört beş masaya hizmet etmeye çalışıyor. Mir’in 
yanındaki orkestra çalmıyor artık; freskin yatay bir versiyonu 
gibi orkestra yerinin zemini çarşaflarla kaplı, işçiler raylar ve 
sütunlarının parmaklıklı demirlerini yeniden boyuyorlar. Her 
sabah çeşmeye doğru yürüyüşe çıkan Serge kendisini başka-
larının işine burnunu sokan biri gibi, kendini gerçekte ait ol-
madığı bir resimde tıpkı broşürdeki gül serpiştiren melek gibi 
hissediyor. Daha önce gelen misafirlerle, hayatlarını, günlük 
yaşantılarını ve faaliyetlerini onlara adayacak derecede çok 
ilgilenen kasabalılar şimdi Serge’in tam göremediği, kendile-
rine ait güneşlerinin yörüngesinde dönüyor gibiler. Ortalıkta 
sıklıkla üniformasız dolaşan konsiyerj ve şef garson, konuklar 
beklerken bile resepsiyon masasının iki yanında birbirleriyle 
sohbet ediyorlar; ellerinde portatif merdivenleri olan adamlar, 
koridorlarla sokaklarda geçiş hakkının kendilerine ait olduğu-
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nu farz ediyor, ziyaretçilerden kendilerinin çevresinden dolan-
malarını istiyorlar; burası onların kasabası artık...

Formaliteler konusunda yaşanan genel gevşeme hali, 
Serge’in Tania’yla buluşmalarında da kendini hissettiriyor. Elle 
tutulur bir değişim yok: Tania hâlâ aynı ceketi giyiyor, Serge’in 
aynı yerlerine bastırıp aynı yerlerini tokatlıyor ve testereliyor 
– ama elleri şimdi daha gelişigüzel bir biçimde hareket ediyor. 
Her seansta, hafta sonu olduğunu, kaçıp gezintiye çıkmadan 
önce boş bir ofise geldiklerini hissediyorlar. Bir sabah, Serge 
ona masaj seansından sonra ne yapacağını soruyor; “Hiçbir 
şey,” diye yanıt verdiğinde, ona Jiři’de bir tekne gezisine çık-
mayı öneriyor.

“Zevkusefa teknesi seferlerini bitirdi artık,” diyor Tania. 
“Yeterli turist yok diye.”

“O zaman biz de kayık kiralarız,” diye yanıt veriyor Serge. 
“Gelmek ister misin?”

Tania onu ovalamaya devam ederek yanıt veriyor: “Kaçta 
buluşuyoruz?”

“Altıda,” diyor Serge. “Ya da sen şunu beş yap. Bugünlerde 
hava gittikçe daha erken kararıyor.”

Gölün yanındaki kayıkhanenin kapalı olduğunu görüyor. 
Kayıkhanenin önünde onu beklerken Tania’yla ne yapacağını 
düşünüyor. Beş buçuğa kadar bekliyor, sonra beş kırk beşe, 
sonra altıya kadar. Altıyı çeyrek geçe Lucia’nın kalenin önün-
de tek başına gezindiğini fark ediyor. Henüz Serge’i görme-
miş; kendisinin görünmeyeceği ama Tania’yı hâlâ görebileceği 
bir noktaya gelinceye dek köprüde ilerliyor. Burada bir saat 
kadar daha oturuyor, su bendi kapaklarının önünde hareket 
eden su kabarcıklarına bakıyor. “Özgür ve rahatlıkla özgürle-
şen,” diyordu broşürde; “Çok fazla içersen seni öldürür,” diye 
Serge’i uyarmıştı Doktor Filip. Arkasında santralin türbinleri-
nin çıkardığı iniltileri duyuyor. Onun ilerisinde, yolun sona 
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erdiği noktada ufak bir trafo merkezi var: buradan çıkan teller 
direklere doğru uzanıyor, bunların üzerindeki kollara sabit-
lenmiş fenerlerin çevresinde dolanıyor ve daha ufak kablolara 
bölünüyor. Trafo merkeziyle ana santral arasındaki topraktan 
sarmaşıklar çıkmış – üç sıra halinde yükseliyorlar, büyüyüp 
altlarında bıraktıkları kazıklara tellerle tutturulmuşlar. Serge 
trafo merkezinin çevresindeki tel örgülere doğru yürüyor, par-
maklarını zikzak biçimindeki tellerin üzerine koyup sarmaşığa 
daha yakından bakıyor. Sarmaşığın üzerinde meyveler var: ol-
gunlaşmış koyu kırmızı renkte üzümler. Daha ileriye, tarlalara 
bakıyor. Bunların ardında, günbatımının karartmakta olduğu 
bir koruluk var. Eğer gelirse, Tania’yı buraya götürebileceğini 
geçiriyor aklından...

Tania gelmiyor. Ertesi gün ona masaj yaparken Serge neden 
gelmediğini soruyor.

“Kayıkhane kapalıymış,” diyor. “Öteki hemşire öyle söyle-
mişti.”

“Yine de yürüyüş yapardık,” diyor Serge.
“Nerede?”
“Korulukta mesela. Ağaçlar güzel görünüyor. Neden bu ak-

şam çıkmıyoruz?”
“Yine altıda mı,” diye soruyor. “Şimdi ters dön.”
“Beşte buluşalım,” diyor, Tania’nın omzu vücudunun üs-

tünde belirirken. “Su bendinin diğer tarafında, enerji santra-
linin orada.”

“Enerji mi,” diye soruyor Tania sırtını testerelerken.
“Evet. Biliyorsun işte: elektrik.” Serge bir inleme sesi çıka-

rıp kollarını Tania’ya doğru uzatıyor.
“Anladım,” diyor Tania, Serge’in kollarını yine indirerek. 

“Geleceğim.”
Tania, Serge’i yeniden ayağa kaldırıyor. Serge trafo mer-

kezinin yanında onu beklerken askerlerin savaş alanındaki 
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manevralarını izliyor. İleriye doğru birkaç adım atıyor, yere 
yatıyor, oyuncak tüfeklerini koruluğa tutuyor, sonra zıplayıp 
konumlarını değiştiriyor, yeniden toprağa atlamadan önce 
birkaç metre koşuyor, ağaçların içindeki hayali bir düşmana 
karşı bir durup bir harekete geçerek ilerliyorlar. Serge, Mösyö 
Bulteau’nun Prusya’daki mühimmat hakkında söylediklerini, 
toprak ve güç açlığı diye adlandırdığı şeyi düşünüyor. Widsun 
da aynı şeyi düşünmüştü. Venüs, toparlak, kısa boylu Giles’a, 
“İmparatorluğunuzu genişletin,” demişti. Plaktan geldiğini 
duyduğu derin erkek sesi de Jiři’nin barış modelinin tüm ulus-
lar arasında yayıldığını anlatmıştı. Lucia’nın buna nasıl gülüm-
sediğini anımsıyor; sonra Tania’nın küflü kokusunu özlüyor, 
onu aramak üzere su bendine dönüyor, elektrik santralinin ka-
pısının açıldığını görüyor. Dışarıya bir adam çıkmakta, Serge’e 
bir şey söylüyor.

“Üzgünüm...” derken Serge omuz silkiyor.
“Almanca?”
“Hayır, İngilizce konuşuyorum.”
“Haa! Sen İngiliz!” Adamın yüzü neşeleniyor. Ellilerinde, 

boyu bosu yerinde, saçları kırlaşmış bir adam bu; bronzlaşmış 
kuvvetli kolları, içinden çıktığı arsadaki üzüm asmalarına ben-
ziyor. “İngilizler iyi insanlardır!”

“Sağ olasın,” diyor Serge. “Bu asmalar senin mi?”
“Asma mı? Kystenvine’dir adları, yalnız bu bölgede yetişir. 

Asma sever misin?”
“Güzel görünüyorlar,” diye yanıt veriyor Serge.
“Sana getireyim,” diyor adam, sonra dönüp elektrik sant-

raline doğru yürüyor. Birkaç dakika sonra elinde bir şişeyle 
beliriyor.

“Burada: sen iyi İngiliz için Geschenk,” diyor; güçlü, tahta 
renkli koluyla tel örgüyü itiyor. “Elektro-asma. Sen al şunu!”

Serge’e verdiği şişe buralardaki diğer her şey gibi koyu renk 
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bir cama sahip. İçindekiler o kadar koyu ki, Serge ilk başta 
adamın kendisine bir şişe dolusu toprak verdiğini zannediyor, 
ancak tel örgüler arasından geçirip şişeyi eline aldığında için-
deki şeyin sıvı olduğunu fark ediyor. Serge elinde çevirirken 
şişenin içindeki sıvı akıyor, içindeki parçacıklar birbirine karı-
şıp ışıldar gibi görünüyor.

“Şarap mı bu,” diye soruyor adama. “Bu üzümlerden mi 
yapıldı?”

“Da-ja-nasıl diyorsunuz? Evet! Kystenvine: biz burada yal-
nızca birkaç şişe üretiyoruz, kendimiz için. İyi elektro-adamla-
ra elektro-asma verelim!”

Derin, içten gelen bir kahkaha atıyor, sonra bir kez daha 
enerji santralinin içinde gözden kayboluyor. Serge şarabı gö-
türmeyi, askerlerin eğitimini izlerken içmeyi düşünüyor ama 
yanında tirbuşon olmadığını fark ediyor. Otele dönüyor, Clair 
görmesin diye şişeyi gömleğinin altına sokuyor.

Odasında bir mektup bekliyor onu. Babasından gelmiş; 
şöyle yazıyor:

Sevgili oğlum,
Oradaki sulardan hoşlanmışsındır umarım. Hiç kuş-

kusuz farkında olacağın üzere (veya belki orada yaşadı-
ğın izole hayat yüzünden farkında olmayacağın üzere) si-
yasetin Pontus suları da akıp gitmekte, Pontus-öncesi ve 
Hellesport’a doğru bir rota izlemekte. Yakın zamanda bu 
fırtına sona ermezse, korkarım ki Nix’ler arasındaki tatili-
ni kısa kesip seni eve getirmemiz gerekecek, aksi takdirde 
Vernichtung geri dönüşünü önleyecek bir engel çıkarabilir. 
Talimatlarımı bekle.

Başka bir mesele daha var: son zamanlarda Lenard’ın 
tüplerle yaptığına benzeyen pek çok deney yapıyorum ve 
de –büyük bir heyecan ve ürpermeyle– kral hazretlerinin 
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onaylaması için bir patent başvurusu yapma noktasına yak-
laşmaktayım. Çok fazla detaya girmeden, böylesi zamanlar-
da mektuplaşmaların mahremiyetinin garanti edilemeyece-
ğini de bilerek – ki vaftiz babanın bir süre evvel kendini 
corps et biens biçimde adadığı o karanlık kriptografi sanatıy-
la uğraşmayı da istemiyorum – ne diyorum ben yahu? Evet, 
aklımdaki şey şu, bir ekrandaki imgeler elektronik araçlarla 
başka bir yere yansıtılacak –bu da sonuç olarak kinema-
tografın zaten yaptığı bir iş– ama aynı zamanda kablolarla, 
hatta kablosuz olarak imgelerin uzak mesafelere iletilme-
sinden bahsediyorum, şu anda sesin kablosuz olarak dağı-
tılması gibi bir şey olacak bu. Bunu yapamamamız için bir 
neden yok ortada: gerçekten de radyo dalgaları aracılığıyla 
statik imgeleri gönderdiğini iddia edenler oldu –sen bunla-
rı çok iyi biliyorsundur zaten– ancak ben çok daha büyük 
hayaller kuruyorum: hareketli resimleri uzak mesafelere 
iletmeyi, böylece hayatı bütün enerjisiyle doğrudan, hiçbir 
duraksama olmadan nakletmeyi. Evet, doğru okudun: icat 
ettiğim şey, uzak mesafelere ulaşan, canlı yayın yapan bir 
kinematoskop!

Bunları sana neden anlattığımı soracaksın. Çünkü niye-
tim, filius meus, daha doğrusu fili mi (sevgili oğlum; umarım 
ki Clair, senin Latincenin, Norveç’teki – yok hayır, Finlan-
diya’daki – yoksa Kalevalla mıydı, Kavelavela mıydı neydi 
–her neyse işte– orada yaşayan bir sincap gibi gövdesine 
tırmandığın bilgi ağacına olan ilginin paslanmasına müsa-
ade etmiyordur) – benim amacım patentimi aldıktan sonra 
bunları birleştirmek: yani icadımı ticari olarak kullanmak. 
İsim olarak Carrefax Katotu’na ne dersin? Hemen şimdi or-
tak olmasan da, en azından, eğer böyle bir şey senden iste-
nirse, on sekiz yaşına basıncaya dek hukuki vekâlet yoluyla 
anonim şirketin imza sahiplerinden biri olmaya ne dersin? 
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Şirketi tanıtacak görsel bir motif ya da logo bulmayı düşünü-
yordum; müteveffa ablana ait bir fotoğrafın, bu girişimimi-
zin ailemizden nasıl çıktığını göstereceğini hissediyorum. 
Üçümüz tarafından da paylaşılan teknoloji aşkımız, benim 
için her daim bir zevk kaynağı, hayatımdaki en büyük zev-
kin kaynağı olmuştur; ablanın ölümünün ailemizin birlik 
ve bütünlüğünü bozması için de bir sebep göremiyorum, 
bunu engelleyemeyecek bana kalırsa. O büyük adamın, 
Bell’in, telefonu icat ederken birlikte onca saat çalışıp za-
man geçirdiği kardeşi öldüğünde, bu, Bell’i ölümden sonra 
yaşamın yalnızca metafizik bir varsayım değil, fiziksel bir 
gerçek olduğunu ortaya çıkarması durumunda onunla ko-
nuşabilmesini sağlayacak bir makine üretmeye teşvik etti 
yalnızca. Ölü kardeşiyle bağlantı kurmaya muvaffak olama-
dı – ama kardeşi yine de telefonun icadında bir rol oyna-
mamıştır diyebilir miyiz? Onun katkısı unutulmalı mıdır? 
Sophie için de durumun böyle olduğuna inanıyorum. Ge-
lecek kuşaklar, elektrik partiküllerinin oluşturduğu, uzak 
diyarlardan iletilmiş imgelerin evlerinin duvarlarında dans 
edişlerini izlerken, acaba hiç düşünecekler midir ki...

Serge mektubu geri koyuyor. Kloděbrady’de kalmaya baş-
ladığı ilk günlerden birinde, Doktor Filip bağırsaklarının du-
rumunu tespit etmek amacıyla bir fluroskopi seansı yapmıştı 
onunla. Maxbrenner binasının derinlerine gömülmüş pence-
resiz bir odada, Doktor Filip röntgen filmi çekmek üzere ma-
kine Serge’in diyaframının tam önünde dursun diye elindeki 
çubuğu hafifçe yukarı aşağı oynatmıştı. Doktor daha sonra bir 
paravanı kaydırmış, Serge’den uzaklaşarak odanın ışıklarını 
kapamış ve mekanizmayı çalıştırmıştı. Bir vınlama sesi gelmiş, 
sonra bir ışık patlaması olmuş, kalsiyum tungstat kokusu gel-
mişti; sonra paravanın öteki tarafında toplanmış bir ışık havu-
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zu belirmişti, sanki ışık Serge’in midesinden dışarıya sızıyordu.
“Lütfen hareket etme,” diye doktorun sesi karanlıkta tali-

mat vermişti ona, bu sırada Serge ışığın kaynağını görmek üze-
re kafasını uzatmıştı. “Aynayla gösterebilirim sana.” 

Sesin altından bir kazıma sesi gelmiş, sonra bir şey yerden 
kaldırılıyormuş gibi başka bir ses duyulmuştu – sonra orada 
belirmişti, ona yansıtılmış haldeydi: onu herhangi bir şeyden 
ve her şeyden ayıran boşlukta asılı duran, ekranın kalsiyum 
beyazı arka planının önünde siyah bloklar ve çizgiler halindeki 
karnının iç kısmı. Burada organlar, tüpler ve kemikler kendi-
leri için çok ufak bir alanda sıkış tıkış halde, tuhaf bir biçim-
de, hayvanlar gibi –sürüngenler, yumuşakçalar, en aşağılarda 
ikamet eden mahluklar gibi– agresif bir biçimde birbirlerine 
sürtünüyorlar, ancak solucanlara ait ilkel bir içgüdü sayesinde, 
her birinin hayatta kalmasının yolunun hoşlanmadığı komşu-
larına bağlı olduğu anlaşılıyordu. Hem Serge hem de Doktor 
Filip bu sahneyi oldukça uzun bir süre boyunca sessizlik içinde 
izlemişlerdi. Yaratıldığı anda gösterilen ve izlenen bu yeni fil-
min canlı ve hareketli parçası Serge’in midesiydi – ve buradaki 
ışınlar onu bir negatife ve hayalete dönüştürdüğünden Serge 
ölü görünüyordu. Şimdi yatakta uzanmış halde babasının var-
sayımsal icadını zihninde canlandırmaya çalışırken, boşlukta 
hareket eden derisiz bedenleri görüyor: yüzlercesi, folklordeki 
dans eden iskeletler ve gezgin karnaval sergileri gibi geriliyor, 
bükülüyor ve el hareketleri yapıyor. “Carrefax Katotu”: bu ifa-
de ne kadar enerjik de olsa Serge ölümden başka bir şey gö-
remiyor onda – Poldhu’dan, Malin’den, Cleethorpes’dan yayın 
yapan, denizleri aşıp Paris’e ulaşan, bir direkten direğine, bir 
istasyondan ötekine, Etiyopya’dan Süveyş’e ve Crookhaven’a 
ve Avrupa’yla dünyadaki tüm evlere naklen yayın yapan bir 
ölümden başka. Ölümün patenti alınabilir mi? Yatağının ya-
nındaki maden suyu şişesine uzanıyor Serge; yüzüne çevirir-
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ken şişenin etiketindeki yedi haneli sayı gözlerinin önünden 
geçiyor... 

“Bu sefer niye gelmedin,” diye soruyor, ertesi sabah Tania 
avuçlarını karnına bastırırken.

“Yapmam gereken bir iş vardı,” diye yanıt veriyor.
“Bana şarap ikram eden bir adamla tanıştım,” diyor ona.
“Sistein şarabı mı,” diye soruyor ona.
“Öyle bir şey.”
“Çok güzeldir.”
“Bu akşam gelirsen,” diyor, “birlikte içebiliriz.”
“Tamam,” diyor, “gelirim.”
Onu şaşırtıyor ve gerçekten de geliyor buluşmaya. Su ben-

dinin üzerinde buluşuyorlar; elektrik santralinin uzağındaki 
kıyıya yürüyüş yapıyor, santralin yanından geçiyorlar. Serge 
içeride hareket eden figürleri görebiliyor ama sarmaşıktan 
uzuvları olan velinimetin bu figürler arasında olup olmadığı-
nı göremiyor. Tania’yla birlikte trafo merkezini geçip tarlalara 
ilerliyorlar. Askerlerin hepsi gitmiş; manzaranın tamamı boş 
görünüyor – yarım kilometre kadar uzaktaki toprak yığınla-
rının yanında duran tren bile kendi haline terk edilmiş; sü-
rücüsü muhtemelen kasabanın hanlarından birinde oturmuş, 
gemiciler ve askerlerle, orkestranın çıktığı sahneyi boyayanlar 
ve yemek salonlarını dekore edenlerle birlikte kafaları çekiyor. 
Serge, Kystenwein’i yanında taşıyor; ayrıca otelin muftağından 
ödünç aldığı bir de tirbuşon var yanında. Tania’ya bakıyor, şi-
şeyi hemen şimdi mi açsam acaba, diye düşünüyor. Tania’nın 
içki içmek için sabırsızlanırmış gibi bir hali yok. Normalde 
günbatımındaki halinden daha kısık olan gözleri, belli belir-
siz bir biçimde ileriye, koruluğa doğru bakmakta. Bir patikada 
yürüyüp ağaçların arasına geliyor, yolu takip ediyorlar. Bir süre 
sonra ağaçlar sona eriyor, sonraki ağaç kümesiyle buranın ara-
sında yer alan bir bölgeye ulaşıyorlar.
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“Yangın çıkmasın diye böyle yapmışlar,” diyor Tania – yürü-
meye başlamalarından bu yana söylediği ilk sözcükler bunlar.

“Bu kasabada bir felaket daha olmuş olmamış ne fark eder,” 
diye mırıldanıyor Serge.

Tania cevap vermiyor. Sağ taraflarında, yangını önleyen 
şeridin ortasında bir çukur var: içinden toprak çıkarılan bir 
ocak sanki bu. Siyah yüzeyi, yumuşak koltukları akla getiren 
bir biçimde kıvrımlı.

“Niye burada oturmuyoruz,” diye soruyor Serge.
Tania omuz silkiyor. Çukura girip oturuyorlar, sırtlarını çu-

kurun köşelerine dayıyorlar. Serge cebinden tirbuşonu çıkarıp 
şişeyi açıyor.

“Maalesef yanımda bardak getirmemişim,” diyor ona.
Tania şişeyi ellerinden alıp oradan içiyor, kafaya dikiyor. 

Sıvı, Tania’nın boynunda koyu renk bir ışık oluşturuyor. Şişeyi 
Serge’e geri veriyor. Şimdi Serge şişeyi dudaklarına götürüyor – 
ve şişenin ağzında Tania’nın tükürüğünün sıcak, acı kalıntısını 
tadıyor. Şarabın tadı ise daha sonra geliyor: zengin, kirli bir 
biçimde acı bir tat bu.

“Buradaki ilk gecemde içtiğim şaraptan farklıymış bu,” 
diyor. “Öğretmenim bana hazım için iyi olduğunu söylemişti 
ama Doktor Filip–”

“Neden öğretmeninle yalnız geldiniz ki buraya,” diyerek 
araya giriyor Tania. “Ebeveynlerin neden yanında yoktu?”

“Nasıl senin işin gücün varsa onların da var.”
“Ağbine ve ablalarına bakmak gibi bir iş mi bu?”
“Hayır,” diye cevap veriyor Serge. “Benim zaten kardeşim 

yok. Ablam vardı ama o da gitti.”
“Öldü mü,” diye soruyor Tania. Serge başıyla onaylıyor. 

“Nasıl öldü?”
Serge bir süre soru üzerine düşünüyor, sonra yanıt veriyor:
“Yüksek bir yerden düştü, yere çarptı.”
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Tania şişeye uzanıyor ve yeniden içiyor. Bitirdiğinde Ser-
ge de içiyor. Şarap Serge’i sıcak tutuyor; midesinden kolları-
na, bacaklarına, kafasına hareket eden ipeksi sıcaklığı hisse-
diyor. Tania şişeyi yeniden alıyor ve yine içiyor, bu defa uzun, 
derin yudumlarla. Serge de aynını yapıyor. Şarabın bir kısmı 
Tania’nın ağzının kenarından akıyor; çenesinden inip bluzuna 
damlıyor. Serge elini uzatıyor, ıslaklığı çenesinden yanaklarına 
doğru yayıyor. Tania ona engel olmuyor ya da herhangi bir 
biçimde tepki vermiyor. Her zamanki gibi sırlı olan gözleri, 
kara toprağın içinde ona bakmakta. Kızın yüzüne yaklaşıyor ve 
oradaki şarabı yalamaya başlıyor Serge. Kulağıyla aynı hizada 
duran boynundan dışarıya düşük frekanslı radyo dalgalarına 
benzeyen tiz, gırtlağımsı sesler yayılıyor. Serge kızın vücudun-
dan yükselen küf kokusunu alabiliyor – vücudunun her köşe-
sinden, her deliğinden geliyor bu koku. Serge kızın bluzunu 
çekiyor, bir dirençle karşılaşmayınca onu vücudundan tama-
men çıkarıyor, sonra Tania’nın eteğini ve iç çamaşırlarını da 
aynı şekilde çıkarıyor.

“Arkanı dön,” diyor kıza. “Sırtını görmek istiyorum.”
Dönüyor. Kızın sırtı Serge’in yüzünün önünde beliriyor: sır-

tındaki eğrilik, yanındaki vadilerin arasından yükselen bir dağ 
sırtı gibi orada, etten dereleri derisinin altındaki kemikler tutu-
yor. Ona dokunuyor, sonra parmaklarını derelerin üstünde ve 
altında hareket ettiriyor. Hâlâ Tania’nın arkasında diz çökmüş 
halde, kendi kıyafetlerini çıkarıyor ve penisini sağ elinde tutu-
yor, sol eliyle kızın sırtındaki kıvrımı ellerken arkadan Tania’ya 
giriyor. Kızın boynundan gelen gırtlağımsı seslerin şiddeti artı-
yor; küf kokusu daha güçlü, daha keskin bir hale geliyor. Serge 
gözlerini yumuyor ve nedense içi doldurulmuş Spitalfield’ın 
kırmızı, mermer gözlerini, tüylü derisinin kıvrımlı yüzeyini 
görüyor. Gözlerini yeniden açıyor, aşağıya baktığında Tania’nın 
parmaklarının arasından, ellerini bastırdığı toprağın çıktığını 
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fark ediyor. Elini kızın vücudundan aşağıya götürüyor, bunu 
öylesine sert bir biçimde yapıyor ki tırnakları derisini hafifçe 
deliyor ve tıpkı hayvanların ve böceklerinki gibi vahşi bir bi-
çimde ilerliyor orada. Kızın kalçaları onu itince Serge kızı daha 
çok kendine çekiyor. Yeniden gözlerini kapatıyor ve midesin-
deki yanmanın büyüdüğünü hissediyor.

“Zehirdutu,” diyor Serge, güçbela duyulan bir sesle.
Bu sözcük yayılıp havada dağılmasından önce Tania’nın te-

ninin üzerinde nefesten yapılmış ufak bir gaz bulutu şeklinde 
dolaşıyor. Yanma hissi tıpkı şarap gibi dışarıya doğru genişli-
yor; vücudunun ötesine yayılıyor, boşluğu doldurmak üzere 
dışarıya doğru hareket ediyor ve yangın engelleme şeridinden 
geçip iki taraftaki ağaçlara yayılıyor. Ne ondan ne de Tania’dan 
gelen, gecenin kendisinden yükselir gibi görünen bir çığlık ya 
da bir çığlığın yankısı duyuluyor; bununla birlikte bir yırtılma 
sesi geliyor, sanki bir kumaş yırtılmış gibi. Serge şimdi gözle-
rini açıyor, uzun süredir bakışını kaplayan sis gitmiş – tıpkı 
patlamış bir sivilce, parçalarına ayrılmış bir zar gibi bütünüyle 
ortadan kalkmış. Toprağın ve ağaçların ve bulutların üzerin-
deki izler de gitmiş, uzaklara uçmuşlar, görüşünü engelleyen 
yükler kalkmış, arkada bir boşluk kalmış – çukurun boşluğu 
değil bu, alanın kendisinin oluşturduğu bir boşluk: şimdi içine 
işleyen bir berraklıkla görebildiği sonsuz bir boşluk. Gördüğü 
şey karanlık bir şey, ama görüyor işte. 
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i
Geniş duvar saatinin pirinç ve maun kaplı çelik yelkovanı 

ileriye atılıyor, yelkovanın ucu XII’nin X’iyle ilk I’i arasındaki 
boşlukta bir süre bekliyor. Bu sırada gözetmen anonsunu ya-
pıyor:

“Başlayabilirsiniz.”
Zemberek sanki çark ve saat maşasının uzantılarıymışçası-

na, sınıftaki otuz sekiz sol kolla iki adet sağ kol masaların üs-
tüne konuyor, Askeri Havacılık Okulu Genel Kültür Sınavı’nın 
ilk sayfasını açıyor. Pencerenin en yakınındaki sıranın önden 
dördüncü masasında oturan Serge, sayfadaki soruyu okumaya 
koyuluyor:

1. (a) Güneş ve (b) Ay tutulmasına neden olan şey nedir? Ay 
tutulması durumunda Ay’ın durumu nedir? 

Serge gülümsüyor ve hiç duraksamadan kurşunkalemini 
alıp yazıyor:

Güneş ve Ay tutulması, iki gökcismi ve bir yıldız çizgisel 
olarak aynı sıraya dizildiğinde gerçekleşir, bu şekilde gök-
cisimlerinden biri aralarındaki düzlemi...
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Sonra duruyor, kurşunkalemini ters çeviriyor ve yazdığı 
son altı sözcüğü silip devam ediyor:

böylece yıldıza en yakın konumdaki gezegen, en uzakta 
olan üzerinde bir gölge oluşturur. Bu durum sizigi olarak 
da bilinmektedir.

“Sizigi” sözcüğünün her harfini ayrı ayrı yazıyor, i harfinin 
tekrar edişinden zevk alıyor.

Sonra yazmaya devam ediyor:

Bu nedenle de bir güneş tutulması esnasında Ay yeryüzü 
üzerinde bir gölge oluşturur; Ay tutulması sırasında olan 
ise bunun tersidir. Bu gölge, umbra (toplam okültasyon ala-
nı), penumbra (kısmi alan) ve antumbra (gölge, parlak bir 
gözün karanlık gözbebeği gibi güneşe yerleşir) şeklinde bö-
lümlere ayrılabilir.

Arkasına yaslanıyor, kurşunkalemini bırakıyor ve pence-
reden dışarı bakıyor. Küçük kuleli taş duvarlar ve dövme de-
mirden rüzgârgülleri, Oxford’un ufuk çizgisine şekil vermekte. 
Bunların altındaki görünmez bir noktada, bir bisiklet arna-
vutkaldırımları üzerinde çıngırdayarak ilerliyor. Serge sınav 
kâğıdını çeviriyor, sorunun ikinci kısmını yeniden okuyor. Göz-
lerini kapıyor, bir süreliğine düşünüyor, sonra biraz önce kale-
me aldığı paragrafın altında bir boşluk bırakarak şöyle yazıyor:

Karanlık.

Bir sonraki soru, Serge’in kavisler ve tanjantlar çizmesini, 
bunların uzunluklarıyla açılarını hesap etmesini gerektiriyor. 
Serge kalem kutusunu açıyor, pergel ve cetvel çıkarıp kendin-
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den istenenleri yapıyor. Üçüncü soru şu şekilde:

3. Bir viraja giren trenin raydan çıkmasını engellemek için 
demiryolları hangi önlemleri almalıdır? Tek bir ray üzerin-
de iki hattı birden taşıyan sistemlerde fazladan önlem alın-
ması gerekli midir?

Serge bir kez daha sol kolunu kaldırıyor; kolu masanın 
altı santim üzerinde dururken elini düzleştiriyor, avucu aşağı 
gelecek, parmakları birbirine bastırılmış ve masaya yayılmış 
vaziyette duruyor. El bileği bir kavis oluşturacak şekilde sağa 
dönüyor ve dirseğinden tırnaklarına uzanan hayali bir tren ha-
rekete geçiyor, trenin hızlanan motoru koluna çarpıp tıkırdı-
yor, ray içe doğru eğiliyor. Serge kâğıdını masanın üzerinde 
tutmak için treni ve rayı dağıtıp şunları yazıyor:

Raya çekilen set öyle olmalı ki, virajın iç kısmı dış kısmına 
oranla daha alçakta durmalı.

Peki ya trenler ters istikametten gelirse ne olacak? Serge’in 
kolu yeniden kalkıyor ve ikinci bir tren tırnaklarından dirse-
ğine doğru ilerlemeye başlıyor. Serge viraj yüksekliğinin aynı 
kalması gerektiğini düşünüyor. “Başka önlem almaya lüzum 
yoktur”: bu sözcükleri kafasında oluşturuyor ama onları yaz-
mıyor, çünkü koluna bakmaya devam ediyor. Yeni tren vücu-
dunda son sürat ilerliyor, bileğindeki viraja gelirken yön de-
ğiştiriyor, ancak ilk tren de orada hâlâ, iki tren hızla ilerliyor. 
Serge kafasını geriye atıyor, bu hareketi sayesinde trenlerden 
biri tarafından çarpışmanın engellenmesini umuyor – ya da en 
azından trenlerden her birine ötekinin varlığı konusunda bi-
rer uyarı sinyali gönderebilir. Bunlar hayal gücünde şekillenir-
ken bile trenlerin çarpışmasını engellemekte başarısız olmakla 
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kalmayıp çarpışmaya neden olan şeyin zaten onların birbirine 
karışmaları olduğunu fark ediyor: bu felaket, vücudundaki 
düğüm noktaları ve geçiş yerleriyle, orada metrelerce uzanan 
ve bölünen ve ilerlemeye devam ederek genişleyen raylarla bu 
tren şebekesinin içinde, şebeke tarafından hazırlanmış; şebe-
kenin uzakta bulunan ve belirlenemeyen bir noktasında her 
şeyin kaderini değiştiren bir olay olmuş, bundan saatler, gün-
ler hatta yıllar önce o nokta geçildiğinde çarpışma kaçınılmaz 
hale gelmiş. Sınav salonu ve burada sıra sıra dizilmiş masaları 
bir süreliğine kayboluyor ve Serge’in zihni içi birbiriyle çarpı-
şan çelik çubuklarla ve ateşleme odalarıyla dolu bir fırtınaya 
giriyor: pistonlar metal levhaların üzerine düşüyor, koltuklar 
koridorlardan sökülüyor, koridorlar ana gövdeden ayrılıyor; 
kapakçıklar mest olmuşçasına çığlıklar atıyor ve serbest kalı-
yorlar; fren balataları çevreye ışık şeritleri yayıyor; kaldırılan ve 
tanınmayacak derecede bükülmüş durumdaki raylar, uzayın 
ve kendisinden istenenlerin ağırlığı altında kırılıyor sanki...

Serge bu sınavdan iki gün sonra Londra’ya giden gerçek 
bir trene biniyor. Kendini gizlemiş bir güneşin görünür kıldı-
ğı kış sisinin içinde ilerliyor treni. St. Pancras’a geldiğinde sis 
ortadan kalkmış ama hava hâlâ puslu; Bloomsbury’den St. Ja-
mes istikametine yürüyerek ilerlerken yanından geçen taksiler 
kaldırımların üzerinde ağır ağır sürüklenen, diz yüksekliğinde 
duman bulutları bırakıyorlar arkalarında. Parkın üzerine ince 
bir sis oturuyor; Whitehall Court’un çatısından yukarıya uza-
nan kubbeler, zırhlı kulelerle birleşen siyah piramitlere benzi-
yor; masallardan çıkma bir şatonun çan kuleleri gibi inceliyor 
ve bulanıklaşıyorlar. Savunma Bakanlığı binası solgun güneş 
ışığıyla yıkanıyor; binanın derinlere gömülmüş pencerelerinin 
ön yüzeylerinde gölgeli oyuklar açılmış. Serge ana kapıdaki as-
kere randevusu olduğunu söylüyor.

“Kiminle?”
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“Korgeneral Widsun’la.”
Asker, sanki bu duyduklarından şaşırmış gibi, onu ikinci 

bir defa inceliyor. Serge’e adını soruyor, sonra bir kulübeye gi-
dip bir telefonu kaldırıyor, duyulmaz sözcüklerle konuşurken 
Serge’i camdan izliyor. Yarım dakika sonra yanına geliyor, av-
luya işaret ederek şöyle diyor:

“Bu taraftan efendim: merdivenden çıkıp 615A numaralı 
odaya girin.”

Binanın koridorları mermer kaplı; Serge’in ayakları mermer 
zeminde yürürken tıkırtı sesleri çıkarıyor. Katlardan birinde 
kendisiyle yaşıt yaklaşık yirmi genç bankların üzerine otur-
muş bekliyor, bir yandan da önlerindeki formları dolduruyor-
lar; aralarından biri Serge’e yer açmak amacıyla yana kayıyor 
– ancak Serge yürümeye devam ediyor, köşeyi dönüyor, daha 
ufak bir merdivenden çıkıyor ve kat izleri görünen üniforma-
larını giymiş yaşça daha büyük erkeklerin, üzerlerinde büyük 
bitkilerin asılı durduğu rahat koltuklara oturdukları yeni bir 
koridora giriyor. 615A numaralı kapıdan geçerek bir bekleme 
salonuna giriyor; bir sekreter Serge’i, Tudor veya Elizabeth 
dönemine ait, tüy kalemini siyah rakamlarla kaplı bir kâğıdın 
üzerinde tutan sinsi görünümlü bir adamın portresinin altına 
oturtuyor, ikinci bir kapıdan geçiyor, geri dönüyor ve Serge’e 
içeri girmesini söylüyor.

Widsun’ın bürosu büyük; masasının üzerine bir savaş mey-
danı maketi sığabilecek kadar. Arkasındaki çifte kanatlı pence-
renin çevrelediği Widsun’ın suratı, Serge’e yukarıdan, ışıklar 
saçarak bakıyor.

“Serge, oğlum!”
“Merhaba efendim.”
“Efendimi filan bırak ya! Otur bakayım.”
Serge karşısındaki masaya oturuyor.
“Benim Kinetoscope düşkünü dostum,” diyerek bir kahka-
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ha atıyor Widsun. “Tüylere bulanmış şahidim benim! En az iki 
kat büyümüşsün sen! Bir prens kadar da yakışıklı olmuşsun: 
şatafatlı bir ilkbaharın habercisisin!”

Serge adamın masasına, yazı tahtasıyla mürekkep setine ba-
kıyor. İçgüdüsel olarak eli masadaki damgaya uzanıyor, sonra 
duraksayıp elini geri çekiyor.

“Acıktın mı,” diye soruyor Widsun.
“Galiba acıktım,” diyor Serge.
Dışarıya çıkarlarken Widsun sekreterine bir kâğıt uzatıyor, 

ona bunu kopyalayıp üç meslaktaşına göndermesi talimatını 
veriyor. Widsun ceketini giydiğinde Serge kadının üç beyaz 
kâğıdı ve farklı tonlardaki iki siyah kâğıdı sıraya koymasını 
seyrediyor; dış kapıdan geçerlerken anahtarlardan bir tıkırtı 
sesi geliyor, koridor boyunca onları takip ediyor. 

Piccadilly’deki Criterion’da öğle yemeği yiyorlar. Widsun 
ikisi için Chateubriand etiyle bir şişe Châteauneuf-du-Pape si-
pariş ediyor.

“Anladığım kadarıyla şu anda sağlığın iyi,” diye soruyor.
“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “Havacılık Okulu’nda her 

şey için teste tabi tuttular bizi: kızamık, çocuk felci, tüberkü-
loz...”

“Demek ki sen yakında Boom Trenchard’ın pilotlarından 
biri olacaksın. Aklını hep gökyüzüyle, rüzgârla filan doldur-
dular demek ha?”

“Henüz gerçekten uçmadık. Çoğunlukla kuramsal bir eği-
tim aldık. Haritalama yaptık; pusulaları, korektörleri, bu tür 
başka aletleri nasıl kullanacağımızı öğrendik. Topçuluğun il-
kelerini öğrendik: hizalamayı, yükseltmeyi, nişan noktalarını 
ve orta noktaları, tüm bunları öğrendik.”

“Ligne de foi: benim hatırladığım yegâne şey bu. Hedef aldı-
ğın şeydi bu değil mi? ‘İnanç Çizgisi’: kulağa hoş geliyor.”

“Bize ondan bahsetmediler,” diyor Serge. “Daha çok topçu 
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silahlarını gösterdiler. Mesafeleri, menzili söylediler, nişangâh 
açısını yatay çizgiye göre hesap ettik; sonra bunu gündelik 
hata payına göre ayarladık, mermi yolunu ve iniş açısını hesap 
edip–”

“Hata payı derken,” diye soruyor Widsun.
“İşte atmosferden kaynaklanan parazitler, rüzgârın esiş 

hızı...”
Bir piyanist piyano çalmaya başlıyor. Oda doluyor. Garsonlar, 

sanki zemindeki boşluklara takılıp hareket ettiriliyorlarmışçası-
na masalar arasında bir yukarı bir aşağı kayıp duruyorlar. Wid-
sun bakışıyla Serge’i yakalıyor, sevgi dolu bir sesle şöyle diyor:

“Senin matematikçi olduğunu hiç düşünmemiştim.”
“Yok, buna matematik olarak bakmıyorum,” diye cevap ve-

riyor Serge. “Yalnızca boşluk var: yüzeyler var ve çizgiler... bir 
de arada beliren kör noktalar...”

Bir garson şarap şişesiyle geliyor. Widsun şişenin üzerinde-
ki etiketi inceliyor ve başını sallayarak onaylıyor; adam şişeyi 
açmaya koyuluyor. Widsun yeniden Serge’e dönüp soruyor:

“Peki ya telgraf hikâyesi ne olacak? Bana senin telgraf maki-
nelerine meraklı olduğunu söylemişlerdi...”

“Öyleydim,” diyerek gülümsüyor Serge. “Ama bizim okulda 
işler farklıydı. Bir sınıfa sekiz on Mors cihazı koymuşlardı; her 
birinin tonlamasını öğrenmek, bunları not etmek gerekiyordu. 
Kulaklarımızı eğitmeyi istiyorlardı. Bize işin ilkelerini, işte nö-
bet sırasında ya da yer istasyonunun yanında mesaj gönderme-
yin gibi şeyleri öğrettiler; noktaları çok kısa, kesik çizgileri çok 
uzun yapmayın dediler; hava filosunun ismini gönderdikten 
sonra sayıyı söylemeye gerek olmadığını – bu tür şeyler işte.”

Mantardan gelen patlama sesi, piyanodan yükselen müzi-
ğin de odadaki mırıltıların da üzerine çıkıyor. Widsun’ın bar-
dağına bir ağız dolusu şarap döküyor garson. Widson bardağı 
geniş, kemerli pencerelere doğru tutarak kaldırıyor. 
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“Gözlerin nasıl,” diye soruyor Serge’e bir yandan da. “Her 
zamanki gibi her şeyi keskin bir biçimde mi görüyorsun?”

“Ah ah,” diyor Serge, “bize farklı renklerde top top yünler 
verdiler, iplerini sökelim diye.”

“Annen nasıl peki,” diye soruyor Widsun, tadına bakma-
dan önce şarabı bardağın içinde dolaştırarak.

“İşi başından aşkın,” diye cevap veriyor Serge. “Bugünlerde 
ipeğe çok talep var da.”

Widsun şimdi meraklı bir biçimde bakarak şarabı ağzının 
içinde gezdiriyor. En sonunda meraklı bakış kayboluyor, şarabı 
içiyor, garsona başıyla işaret yapıyor, o da iki bardağı doldurup 
geldiği gibi kayarak uzaklaşıyor.

Bardaklarını tokuşturuyorlar. Serge yeniden oturuyor ama 
Widsun’ın bedeninin üst kısmı masanın üstünde, öne doğru 
eğilmiş vaziyette; odanın kemerleriyle altın yaldızlı tavanı san-
ki onun omuzları tarafından taşınıyormuş gibi. Sigara dumanı 
odanın içinde kıvrılıyor ve Widsun şu sözcükleri mırıldanıyor:

“Günlük hata payı...” 

ii
Serge, Hythe’e gönderiliyor. Ordunun el koyduğu bir oku-

lun yatakhanesinde, beş askeri öğrenciyle birlikte kalıyor. Ro-
yal Military Canal boyunca altı kilometrelik koşular yaptıkları 
Romney Marsh’da, Ypres’den yükselen tüfek gümbürtülerini 
duyabiliyorlar. Serge bu sesleri duyduğunda onların uzaktaki 
bir yerden gelen gök gürültüsü olduğunu düşünmüştü; ancak 
gökyüzü mavi ve bulutsuzdu.

“Otuz santimlik havan topları bunlar bence,” diyor eğit-
menleri; o gülümserken öğrenciler gökyüzüne bakıyor. “Ses 
güzel geliyor di mi kulağa? Şimdi daha hızlı koşun bakalım!”

Eğitmenin adı Teğmen Langeveldt; Güney Afrika’dan, Port 
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Elizabeth’den geliyor kendisi. Gözlerinden biri, sağ gözü, ha-
fifçe yana kaymış, bakışının ana ekseninden farklı olmakla bir-
likte ona eşlik ediyor gibi. Serge’in okuldaki üçüncü gününde 
öğrencileri uçak pistine götürüyor, onlara makineleri tanıtıyor.

“Bu bir Maurice Farman Shorthorn,” diyor; bu sırada balya 
halindeki tellerle birbirine bağlanmış tahta parçalarından ya-
pılmış büyük kuyruksuz bir uçurtma, tekerlekler üzerindeki 
bir mekanizmayla hangardan dışarıya çıkarılıyor. Uçurtmanın 
kanatlarından biri diğerinin üzerinde duruyor ve bunlar bir 
dizi uyduruk, dikey payandayla destekleniyor; aralarındaki 
alanda, yüz elli, yüz seksen santimetre yüksekliğinde dikdört-
gen bir kutu var. Kutunun içinde iki tane uyduruk sandalye 
bulunuyor, kanatlar gibi bunların da çevrelerine yelken bezi 
gerilmiş; uçak gövdesinin geri kalan bölümü ise çıplak.

“Rumpitee olarak da bilinir bu model,” diye devam ediyor 
Teğmen Langeveldt. “Tek kapaklı, ikiz koltuklu bir model. Bu-
rası motor kısmı: sen buraya oturuyorsun. Motor bu bölümün 
arkasında, pervane üzerine takılı durumda; patlayıcı karışım 
buraya geliyor.”

“Bu model bitmiş mi şimdi,” diye soruyor Serge.
“Bundan daha çok bitmiş olamaz Carrefix. Uçarken yar-

dımcı pilotum olabilirsin.”
Serge’in önüne bir deri ceket, yumuşak bir kask ve gözlük 

fırlatıyor. Kesinlikten uzak hareketlerle dikey bir kola tutunu-
yor, alt kanadın üstüne tırmanıyor ve çekmek suretiyle kendi-
sini arka koltuğa yerleştiriyor.

“Orası değil yahu,” diyor Langeveldt. “Orası benim yerim!”
“Bunun adı niye Rumpitee,” diye soruyor Serge, ön koltuğa 

tırmanırken.
“Yakında anlarsın,” diyor Langeveldt. “Diğer arkadaşlar ge-

ride durun siz.”
Makine ustası kendisini motorun arkasına yerleştiriyor, ani 
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bir hareketle pervaneyi çeviriyor. Hiçbir şey olmuyor. Perva-
neyi yeniden çevirirken iki elini kullanıyor ve motor çalışıyor. 
Kanatlar arasındaki boşluk siyah dumanla doluyor. Serge ök-
sürüyor ve yüzünü ön tarafa çeviriyor. Makinenin gürültüsü 
artıyor ve kanatların altındaki çimenler, sanki dev bir vinç 
onları altlarından çekiyormuş gibi geri geri gitmeye başlıyor. 
Öteki askeri öğrencilerin yüzleri, sırf uçak tekerlerinin çimle-
rin üstünde hareket edişiyle değil, uçak yükselirken artan ve 
Serge’in arkasından bağıran motorun hızlı ve düzenli titreşi-
miyle de sarsılmaya başlıyor:

Rumpitiirumpitiirumpitiirumpitiirumpitii...
Öğrencilerin sarsılan yüzleri tıpkı arkalarında duran han-

garlar ve ağaçlar gibi uzaklaşıyor şimdi, zemin dönmeye başlı-
yor ve tarlanın üzerinde rumrumrum sesleri eşliğinde ilerliyor; 
daha hızlı ilerledikçe sesin yüksekliği de artıyor, histerik bir 
hal alıyor; çimler o kadar hızla uzaklaşıyor ki ondan, üzerinde-
ki çalılar ortadan kayboluyor. Rumpitiirumpiti sesleri de düzeli-
yor, çok tiz ve sürekli bir mızıltı içinde birbirlerine karışıyorlar; 
ve Serge havada olduğunu anlıyor, yüzü havayı ikiye bölüyor, 
hızla içinden geçtikleri hava kumaşını tam ortasından yırtıyor. 
Aşağıya bakıyor: manzara ondan uzaklaşırken düzleşiyor, de-
rinliğini yitiriyor. Tepeler yüksekliklerini kaybediyor, yollar 
kavislerini, renklerini ve dokularını; sonra da bir haritadaki 
işaretlere dönüşüyorlar. Tarlayla koruluğun yeşil ve kahveren-
gileri yapay ve uçucu görünüyor, sanki gökyüzünden az önce 
aşağı düşmüş gibi bir halleri var. Toprak yükselmeye başlıyor 
şimdi; yatay bir çizgi olarak, onu oluşturan bitki örtüsü, top-
rak ve taşlar pervaneymişçesine Farman’ın burnunun önünde 
dönmeye başlıyor. Binalar, hendekler, sıra sıra çalılar bir maki-
nenin parçaları gibi dönüp kendilerini yeniden sıraya diziyor-
lar, sonra ufuk çizgisi öteki yöne gelirken sıraları yeniden de-
ğişiyor ve merkezinde Serge’in kafasının durduğu bir eksenin 
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çevresinde dişli çarklar ve kollar dönmeye başlıyor. Serge biri-
nin arkasına hafifçe vurduğunu hissedip geri dönüyor: uzak-
taki gözleri koruyucu gözlüklerin ardında kaybolduğundan 
tuhaf biçimde yabancı görünen Langeveldt, sağ tarafa doğru 
işaret ediyor. Serge o tarafa baktığında kasabayı görüyor: teras-
ların oluşturduğu paralel sıralara bakıyor, yükseltilerinden ay-
rılmış St. Leonard’ın düzleştiğini görüyor, buranın kulesi aşa-
ğıya doğru bastırılıp sıkıştırılmış kapalı bir teleskopa benziyor. 
Kasabanın ötesindeki kanal bataklık boyunca karanlık bir çizgi 
oluşturuyor; onun ilerisinde bütünüyle durağanlaşan dalgalar 
kıyının kenarını beyaza boyuyor, sanki manzaranın hareket et-
meye izni yokmuş gibi: sanki tüm yer ve yön değişimleri ile 
görüntülerin sıraya konmaları uçak tarafından oluşturulmak 
zorundaymış gibi...

Şimdi sahil uzaklaşıyor ve kara Serge’e doğru eğiliyor, 
Farman’ın ekseniyle aynı çizgiye geliyor. Serge’le buluşmak 
üzere yükseliyor sahil: düz bir toprak yüzeyi devasa bir be-
yaz ve mavi gökyüzü dairesine katılmak üzere yükseliyor. O 
yükselirken derinlik geri dönmeye başlıyor. Ayrıntılar da öyle: 
Serge şimdi uçak pistini, hangarları, askeri öğrencilerin oluş-
turduğu kümeleri seçebiliyor. Daha sonra, el sallayıp tezahürat 
yapan grubun arkasındaki çimenliğe bir darbeyle ve rumpitii 
sesleri eşliğinde inerken onlar sağ tarafa geçiyorlar.

“Yüzün kararmış,” diye bağırıyorlar Serge’e, uçaktan çıkıp 
aşağıdaki kanada atlarken.

“Patlayıcı karışımdaki katran yüzünden olmuştur,” diyor 
Langeveldt kaskını çıkarırken. “Hoşuna gitti mi?”

“Çok hoşuma gitti,” diye cevap veriyor Serge. “Tam istedi-
ğim gibiydi.”

“Tam istediğin gibi mi?”
“Evet, efendim: tam olması gerektiği gibi.”
Bir sonraki ayın pek çok gününde uçuyorlar. Yalnızca bu-



186

lutlar çok alçaldığında ya da hava yıldırımlar ve fırtınalarla 
kaplandığında toprağa bağlı kalıyorlar. Onlara uçağı girdap-
lar çizdirerek yükseltme, hız kaybedip düşürme, dalış yapma, 
dönerken çekilme, makineyi kuyruğunun üzerinde durdur-
ma ve pervaneye tutunma, yana kayarak manevra yapma ve 
Immelmann dönüşü teknikleri öğretiliyor. Aşağıya düşmüş 
manzara, tekrarlana tekrarlana Serge’in zihninin üzerine bas-
tırmaya başlıyor: yeşiller, kahverengiler ve sarılar, ışık ve gölge 
parçaları düzleşmiş bir biçimde resmigeçit yapıyorlar; kasaba-
nın ve ötesindeki bataklığın planını; Hythe’den Folkerstone’a 
uzanan yol şeridini; demiryolunun Dymchurch ve St. Mary’s 
Bay’e bağlandığı, sonra Romney plajı boyunca devam ettiği 
noktayı; Dungeness’in dışındaki Çingene kamplarını görebi-
liyorlar. Bunları hareket ettirmeyi, birbirinden ayırmayı ve bir 
yap-bozun parçaları gibi yeniden monte etmeyi seviyor Serge. 
Döndüğünde bütünüyle kayboluyorlar, ufkun tamamı görüş 
alanının alt kısmından aşağı iniyor ve her şey gökyüzüne dö-
nüşüyor; sonra sanki zamanın kendisinin sürüncemede kaldığı 
bir duraksamanın ardından bakışının ucundaki nokta yeniden 
beliriyor, hemen önlerinde aşağıya indirilmiş bir paravan gibi 
gözlerinden aşağı kayıyor...

İlk iki hafta boyunca iki kişinin kontrolünde uçuyorlar. 
Langeveldt ile asistanları Farman’lara rehberlik ediyor; daha 
sonra istediği zaman askeri öğrencilerin sırtına hafifçe vurup 
ellerini havaya kaldırıyor – bu, yolcunun koltuğundaki kemeri 
açması ve uçağın kontrolünü eline geçirene dek yandaki telleri 
çekmeleri için bir işaret. Bazen öğretmenleri motoru durduru-
yor, kontrolü onlara vermeden bir dönüş yapıyor, kaotik dün-
yayı yeniden bir düzene sokma işini askeri öğrenciye bırakıyor. 
Nisan ayının sonuna gelindiğinde kimse tarafından nezaret 
edilmeye ihtiyaç duymadan, ikili gruplar halinde uçuyorlar. 
Mayıs başlarında Langeveldt makinelerin brandalarında delik-
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ler açıyor, onları uçmaya yollamadan önce elinde bir çekiçle 
gergi koluna vurmaya başlıyor.

“Bir defasında ateş almış ve kuyruğu tamamen uçmuş bir 
uçağı güvenli bir şekilde aşağı indirmeyi başarmıştım,” diyor. 
“Eğer gergi kolu olmadan bu işi yapamıyorsanız, yükseklerde-
ki hayat size göre değildir belki de.”

Serge’i Stedman adlı bir Londralıyla eşleştirmişler. Uçağı 
uçurma işinin çoğunu Steadman yapıyor; üst rütbeli birileri, 
puro dumanıyla kaplı bir odadaki toplantıda veya Oxford’dan 
Londra’ya yollanan telgraflardaki şifreli notlar aracılığıyla, 
Serge’in iyi bir gözlemcide gerekli tüm özelliklere sahip oldu-
ğuna karar vermiş. Serge’e kartografi alanında ekstra dersler 
veriliyor; Zone Call ve Clock Code sistemlerini öğreniyor ve 
havada yükseldiklerinde Stedman onlara işaret fişeklerini bı-
rakacakları, fotoğrafını çekecekleri, buralar askeri barakaysa 
iniş yapacakları, komutanı seyir defterini imzalamaya ikna 
edecekleri noktaların listesini veriyor. Bu şekilde geçen birkaç 
günden sonra, bir mitralyöz-fotoğraf makinesi motor yerinin 
burun kısmına yerleştiriliyor; Serge ve Steadman’ın Kent sahi-
li çevresinde şatoları, kiliseleri, tren istasyonlarını ve havagazı 
fabrikalarını birer fotoğraf bombardımanına tutmaları gereki-
yor. Çektikleri fotoğrafları yere iner inmez tab ediyor, bunları 
Langeveldt’in not vermesi için Hava Nişancılığı Okulu’nun bri-
fing salonundaki panoya asıyorlar. 

“Pepperdine, üç kere isabet ettirmiş. Biswick, iki kez. Spur-
rier, üç kez. Carrefix, beş kez – ayrıca listede olmayan Dover 
dalgakıranını da çekmişsin. Neden çektin ki?”

“Güzel görünüyordu,” diye cevap veriyor Serge. “Fotoğrafı-
nı çekmek istedim.”

“Güzel mi görünüyordu?”
“Evet efendim. Şeklini sevdim.”
Mayıs ayının ortalarında Lewis tüfekleri kullanarak, gerçek 
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mermilerle atış yapıyorlar. Tüfeklerin Aldis nişan yerleri var, 
yön saptırmak için uyumlu hale getirilmişler. Serge buradan 
bakınca dürbünün iç kısmındaki karelerin genişleyişini sevi-
yor; onların ana işlevini kendi başına da gerçekleştirebileceğini 
görüyor. İşin püf noktası, silahı hedefin tam şu anda bulun-
duğu yere tutmamak, bunun yerine önünüzde giderken he-
defin oluşturduğu çizgiyi belirlemek, silahı buranın önündeki 
alana yöneltip orası yerine buraya ateş etmek. Serge, bakışını 
ikiye bölme işinde ustalaşıyor, bir yandan ileri bakıp oradaki 
çizgiyi kilitliyor, başarılı bir vuruş “gerçekleştireceği” noktayı 
tespit ediyor. Bunu yaptığı her seferde tuhaf bir mola verme 
hissi beliriyor içinde, sanki o zaman diliminde bir çukur aç-
mış ve onun içinde hareket edecek bir yer bulmuş gibi oluyor. 
Langeveldt’in bir gözünün yukarı birinin aşağı bakmasını sağ-
layan şey bu sanki; ateş ederken kendi gözlerinin de teğmenin-
kiler gibi görünüp görünmediğini merak ediyor...

Hedef egzersizlerinin çoğunu denizin üzerindeyken, kıyı 
şeridinin hemen dışına demir atmış kayıkların üzerine biber 
döker gibi kurşun yağdırarak yapıyorlar. Serge belli bir ritimle 
ateş etmeyi alışkanlık haline getiriyor; ateş ederken önce söz-
cükleri, sonra gümbürdeyerek telaffuz edilen ve geri teperek 
kolundan vücuduna gönderilen cümleleri ilettiğini hayal edi-
yor. Serge’in gözdeleri altı vuruşlu kısa patlamalarla bunların 
ardından gelen sekiz vuruşlu daha uzun patlamalar; Serge 
ateş ettiği her seferde Widsun’ın Versoie’yi ziyaret ettiği seneki 
Tören’den aklına takılmış bir cümleyi duyuyor:

Düşüncenizi denizler 
de duysun diye... 

Sözcükler tüfeğinden denize doğru uçuyor, birer çekiç gibi 
denize giriyor, onu parçalara ayırıyor, kayıkların tahtalarının 
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üzerinde gravürler oluşturuyor: “dü-ŞÜN, ce-Nİ-zi, de-NİZ-
ler...” Sonra toprağın üzerine ateş ediyorlar; tilkileri, porsuk-
ları, yabani tavşanları ve kirpileri öldürmek üzere saçıyorlar 
kurşunları ve bazen hâlâ titrer haldeki avlarını torbaya koymak 
üzere toprağa yaklaşıyorlar. Arada bir karşılarına çıkan çiftlik 
hayvanlarını delik deşik ediyorlar; gerçi bu yaptıkları kurallara 
aykırı, öfkeli çiftçilerden şikâyetler gelmesine neden olan bir 
davranış.

“Yine kaza kurşunuyla ölmüş bir kuzu ha,” diyerek onları 
ayıplıyor Langeveldt, Serge ve Stedman kanlı hediyelerini teğ-
menin önüne serdiklerinde. “Bu hafta üçüncü oldu bu. Kuzu-
yu alın, mutfağa götürün.”

Silahları mütemadiyen tutukluk yapıyor. Uçuş yapmadık-
ları günlerde silahlarını parçalarına ayırıp yeniden birleştirme-
leri isteniyor – bir gün içinde altı, yedi, sekiz kez yapıyorlar 
bunu. Askeri öğrenciler emniyet tetikleriyle ateşleme pimlerini 
birbirine geçirmeye çalışıyor, bunlar birbirlerine uymayınca 
küfrediyorlar; Serge ise küfretmiyor, silah söküp takmaktan 
zevk alıyor, Farman’ın ön koltuğunda geliştirdiği mantığın bir 
uzantısı var burada. Silahın parçalarını saat düzeneği şeklinde 
bir koreografiyle yeniden takarken parçaların seslerini duyu-
yor, bu sırada Serge minyatür bir biçimde manzaraya hâkim 
olmanın ve uçmanın ona sağladığı sınırlara, bitkilere, tarlalara, 
yollara, onların şekil ve hacimlerine hâkim olma hissini yeni-
den yaşıyor...

Bazen, kendi başlarına uçuşa çıktıklarında, özellikle de 
Stedman uçağa takla attırırken, Serge midesinde bir gevşeme 
hissediyor. Bir akşamüstü uçak ufak bir kasabanın üzerinde 
uçarken Serge arkasına dönüp yere işaret ediyor.

“İnmek mi istiyorsun,” diye bağırıyor Stedman. “Ne var ki 
aşağıda?”

“Sıçmam gerek,” diye bağırıyor Serge.
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Kasabanın kriket sahası boyunca ilerliyorlar. Serge kanattan 
aşağı eğiliyor, pantolonunu indirip kriket kalesinin üzerinde 
kendini rahatlatıyor.

“Bu kasaba hangisiydi,” diye soruyor, bir yandan bacak-
larını esnetip bir yandan da haritaya bakan Stedman’a doğru 
giderken.

“Tenterden kasabası sanırım,” diye yanıt veriyor Stedman. 
“Nüfusu altı yüz yirmi dokuz kişiden oluşuyor.”

“Şimdi altı yüz otuz oldu,” diyor Serge. “Haydi gidelim.”
Ertesi gün altlarındaki kare şeklinde tarlada ufak bir savaş 

gerçekleştiğini fark ediyor, olup bitene yakından bakmak için 
alçalıyorlar. Savaşçı sandıkları kişilerin lakros oynayan kız-
lar olduğu anlaşılıyor. Uçakla üzerlerinden geçerlerken oyun 
duruyor, ucunda ağ olan sopalarıyla pembe ve beyaz suratlar 
onlara bakıyor. Stedman iki bin fit yüksekliğe çıkıyor, oyun 
alanının hemen üzerindeki bir noktada Farman’a takla attırdı-
ğında sopalar da suratlar da görünmez oluyor. Uçağı buranın 
çevresinde döndürüyor, neredeyse aynı şekilde onu merkezde-
ki daireye indiriyor.

“Kızlarımdan birini öldürebilirdin,” diye bağırıyor kolye ola-
rak boynunun çevresine bir düdük takmış olan hanımefendi; 
bu arada Serge ve Stedman kasklarıyla gözlüklerini çıkarıyor.

“Bunun için çok üzgünüm hanımefendi,” diyerek gülümsü-
yor Stedman. “Tam biz geçerken motordan bir parça gevşeyip 
aşağı düşmüş göründüğü kadarıyla.”

“Motoru tamir edebilecek misiniz,” diye soruyor kadın, yu-
muşayarak.

“Duruma göre değişir. Bu uçaklardan bazıları bu tür ıvır 
zıvırlar olmadan uçamıyor.”

“Sanırım şu çalılıkların arkasına düştü,” diyor Serge, onlara 
doğru gelip.

Birkaç dakika sonra yavaş adımlarla geri döndüğünde, kız-
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lar makinenin çevresinde toplanmış, aerodinamik hakkında 
bir ders dinliyorlar.

“O ne iş yapıyor,” diye soruyor en uzunları Stedman’a, Ser-
ge yaklaşırken.

“Gözlem yapıyorum,” diyor Serge, “ve yön buluyorum. Her 
şeyin uyumlu biçimde işlemesini sağlıyorum.”

“O şeyi bulamadın mı,” diye soruyor Stedman.
Serge mutsuz bir biçimde başını sallıyor.
“Ne olduğunu çözdüm,” diye ilan ediyor Stedman. “Kuy-

ruk kısmına yıldırım düşmüş olmalı. Tamir etmesi basit ama 
biraz zaman alacak. Biz işimizi bitirene dek ortalık kararır: ya-
rına dek buradan havalanmamız zor görünüyor. Merkezimizle 
temasa geçmek, onlara endişelenmemelerini söylemek için te-
lefonunuzu kullanabiliriz herhalde...”

“Elbette,” diyor hanımefendi, şimdi gülümseyerek. “Bu ge-
celik sizi misafir ederiz.”

“Nerede yatacaklar,” diye soruyor yuvarlak suratlı bir kız, 
parmağını elindeki ağa sokarak.

“Muhasebecinin evinde kalabilirler; kendisi şehir dışında.”
“Ama makinemizi tek başına bırakamayız ki,” diyor Sted-

man ağırbaşlı bir sesle. “Burada, onunla uyumamız gerek. 
Hava da soğuk değil...

“En azından izin verin de size sandviç ve bir şişe şarap ge-
tirelim.”

“Çok incesiniz hanımefendi,” diye cevap veriyor Stedman. 
“İçeri girip onları kendim alacağım.”

Ortalık karardıktan sonra uzun boylu kız ile yuvarlak su-
ratlı olan, onları görmek amacıyla gizlice kaçıp geliyor, tarla 
boyunca ilerleyen iki belirgin siluete dönüşüyorlar. Stedman 
ve yuvarlak suratlı kız alt kanadın altında, çimlerin üstünde se-
vişiyorlar; Serge uzun boyluyu yolcu kabinine çıkarıyor, kızın 
kollarını (emniyet kilidi neyse ki açık durumdaki) Lewis tüfe-



192

ğinin çevresine doluyor; kız öne doğru eğilip Serge’in arkadan 
külodunu sıyırmasına izin veriyor. Gün ağarırken ayrılıyorlar 
birbirlerinden. Sonraki iki hafta boyunca üç uçaktan daha aynı 
noktaya parçalar düşüyor.

Hythe’da geçirdiği süre boyunca Serge toplam iki kazaya 
tanık oluyor. İlki tam önünde gerçekleşiyor bu kazaların: Ste-
adman ile birlikte kalkış için beklerlerken, Quinnell ve Kirk 
dönüş yapıp son sürat piste giriyor, doğrudan yere iniyorlar 
ama burunları önde olacak şekilde, yanlış istikamette ilerliyor-
lar. Kirk ölüyor; belkemiği kırılan Quinnell, Dover’daki hasta-
neye arabayla götürülüyor. Uçak birkaç gün boyunca alanda 
duruyor; askeri öğrenciler her sabah kahvaltıdan sonra onun 
ters dönmüş parçalarının, pilot kabinindeki dekoratif rüzgâr 
bayraklarının tuhaf ve manasız geometrisini izlemek üzere 
uçağın çevresinde toplanıyor.

“Eiffel Kulesi’ne benziyor,” diyor Serge. “Bacaklarından biri 
koparılmış, yana doğru yatmaya başlamış bir Eiffel Kulesi gibi.”

“Bir petrol kuyusuna benziyor,” diye itiraz ediyor Payton, 
“eğimli bir kuyu gibi: pompaları monte etmek için zemine inşa 
ettikleri parçalara benziyor.”

Öteki kazanın nasıl yaşandığını ise görmüyor – yalnızca 
sonrasında olanları görüyor. Beswick kendini pilot koltuğuna 
bağlamayı unutuyor, uçak takla atınca aşağı düşüyor. Üç bin 
fit yüksekliğinden düşüyor aşağıya, yakınlardaki bir tarlaya ça-
kılıyor. Beswick şeklinde bir işaret, sonraki haftalar boyunca 
çimenlerin üzerinde sürdürüyor varlığını: bir kafa, gövde, ba-
caklar ve iki yana uzanmış kollardan oluşan bir leke.

“Vücudundan asit gelmiş,” diyor Stedman, Serge’le birlikte 
bir gün öğleden sonra buraya geldiklerinde. “Yeni çimlerin bü-
yümesini engelliyor.”

“İyi bir benzetme yaptın,” diyor Serge.
“Adamın tüm hatıraları, düşündüğü ya da yaptığı her şey 
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artık bir akünün kimyasallarına indirgenmiş halde.”
“Neden olmasın ki,” diye soruyor Serge. “Biz de kimyasal 

maddeleriz zaten.”

iii
Haziran ayında Serge’in dağıtımı yapılıyor, 104. Hava 

Filosu’na gözlemci olarak atanıyor. Folkestone’dan yola çıkı-
yor, bir hastane gemisine biniyor, hepsi silahlı birkaç bin asker-
le birlikte seyahat ediyor.

“Hile yapmışsınız sanki,” diyor Serge yükleme çavuşuna, 
geminin üzerindeki yeşil şeridi ve kırmızı haçı görünce.

“Elimizde bunlar var,” diye yanıt veriyor çavuş. “Buraya de-
zenfekte olmaya geldi, şimdi Fransa’ya gitmesi gerek. Yüzmeyi 
tercih edersen eğer...”

Hep birlikte gemiye biniyor, sonra bir nedenden ötürü ge-
miden iniyorlar; geceyi kirli bir otelde geçiriyor, sonra yeniden 
gemiye biniyor, ertresi gün yelken açıp yola çıkıyorlar. Serge, de-
zenfekte edilmesinden evvel gemide hangi hastalığın olduğunu 
merak ediyor; hastalığı güvertenin üzerinde süzülürken, kolera 
misali, sarı bir bulut halinde cankurtaran filikalarının halatla-
rıyla makaralarının çevresinde ilerlerken canlandırıyor zihnin-
de. Boulogne’a geldiklerinde, iskele alanının bütünüyle, dev bir 
hastane koğuşuna dönüştürüldüğünü görüyor, ortalıkta oradan 
götürülmeyi bekleyen sedyelerde sıra sıra yatan hasta adamlar 
var. Kasabanın çevresindeki manzara da hastalıklı bir görünüşe 
sahip: ağaçlar baygın bir vaziyette öne eğilmiş, yılın bu zamanı 
buğday dolu olması gereken tarlalar çıplak. Hythe’den ayrılırken 
kendisine verilen talimatları uyguluyor, ufak bir yüzen tekneye 
geliyor, melankolik suyollarından ilerliyor, harap kasabalardaki 
teneke çatılı barakaların yanından geçiyor ve Saint-Omer’e sü-
rükleniyor. Geminin rotası her biri çiçek gibi ortalığa serpilmiş 
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paslı teneke kutularla, suda yüzen çöplerle kaplı. İleride nehir 
biraz daha genişliyor, suyun altındaki uzun otlar uyuşuk bir bi-
çimde süzülüyor. Kamış ve hasırotları denizi bulanıklaştırıyor; 
yoğun sazların içinden Serge şifreli sesler çıkaran, birbirlerine 
yanıt veren ördeklerin, su tavuklarının ve balıkçılların çağrıla-
rını duyabiliyor; sanki verdikleri talimatlarla insanları yönlen-
diriyorlar. Bu gürültülerin üzerinde ise alçak bir sis gibi duran 
silah sesleri yer alıyor, sesler Hythe’de olduğundan daha kuvvet-
li: cephe hâlâ uzakta olabilir, ama cephenin gümbürtüsü şimdi 
burada, neredeyse elle tutulur bir vaziyette karşısında duruyor...

Aynı melankolik rehavet Saint-Omer’de de hüküm sürüyor. 
Buradaki insanlar kasabanın çevresinde uyukluyor: bankların 
ve çimlerin üzerinde, kafelerin dışında, el koyulmuş Pétanque 
sarayındalar. Serge her yere yayılmış gümbürtünün silahlardan 
mı, yoksa bu insanların horlamalarından mı geldiğini anlaya-
mıyor. Kendisine gidip rapor vermesi emredilen binanın ba-
samaklarına yayılmış on sekiz, yirmi adet bacağın üzerinden 
geçerek yolunu buluyor; uç uca sigara içer halde bir masanın 
arkasında oturan, canı sıkkın bir muharebe dışı harekât astsu-
bayıyla karşılaşıyor.

“104. filoya mı geldin,” diyor astsubay, Serge’in kendisine 
verdiği kâğıt parçasını okuduktan sonra. “O birlik tamamen 
doldu. Beklemen gerekecek.”

“Neyi bekleyeceğim,” diye soruyor Serge.
“Birinin ölmesini.” Astsubay sigarasını söndürüyor, sözlerine 

devam etmeden önce bir sigara daha yakıyor: “Uzun sürmez.”
“Beklerken ne yapayım,” diye soruyor Serge.
“Uyu, bistroda omlet ye, burnunu karıştır – ne yaparsan yap.”
Serge bistroda omlet yiyor. Görevlendirilmeyi bekleyen 

başka komutanlarla sohbet ediyor. Bu adamlara eğitim esna-
sında Shorthorn sığırlarını kullandıklarını söylediğinde Serge’e 
gülüyorlar.
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“Bu bir araba yarışına hazırlanırken at arabası sürmeye ben-
ziyor!”

“Siz uçmayı nerede öğrendiniz,” diye soruyor Serge.
“Longhorn sığırlarıyla başladık, sonra Avro’lara geçtik.”
“Avro dediğin fasa fisodan ibaret,” diyor başka bir adam. 

“Kanatları işe yaramaz, sağa dönüşlerde hız kaybediyor, irtifa 
dümeni de yok üstelik. Eğitim yaparken üç askeri öğrenci Avro 
içinde öldü.”

“Biz de üç kişi kaybettik,” diyor Serge. “Aralarından biri 
kötürüm kaldı.”

“Biz beş kişi kaybettik,” diye iddia ediyor ilk adam, zafer 
dolu bir sesle; bir yandan da ayrık parmaklarını masanın üze-
rine dayıyor. “Ben oradayken iki kişi öldü.”

“Nasıl öldüler,” diye soruyor Serge.
“Bir uçuş çavuşu vardı, bir gün yüzmeye gitti, derin bir ha-

vuzda boğuldu. Başka bir adam da kömür boşaltırken ezildi.”
“Biri daha vardı,” diyerek üçüncü bir adam lafa karışıyor. 

“Birinin silahı yanlışlıkla ateş aldı, adam kalbinden vuruldu.”
“Kendi silahıydı,” diyor dördüncü bir adam.
“Hayır o söylediğin önceki hafta ölen başka biriydi,” diye 

düzeltiyor onu üçüncü adam.
Serge bir yandan omletini çiğniyor, bir yandan da gerçekten 

de Almanlarla savaşmanın gerekli olup olmadığını merak edi-
yor: ordular kendi taraflarında kalarak aylaklık yapabilir, ta ki 
savaşacak kimse kalmayana ve savaş hükmen sona erene dek... 
Yemekten sonra kasabada kısa bir tur atıyor, kasaba meydanın-
daki bir göletin yanına gidiyor, göletin yüzeyindeki bir nilüfer 
çiçeğine bakarak diğer herkes gibi o da uyuyakalıyor.

Sonraki birkaç günü bu şekilde geçiriyor: her sabah siga-
rasını tellendiren muharebe dışı harekât astsubayına rapor 
veriyor, bistroda yemek yiyor, dolanıyor, uyukluyor. Nihayet 
dördüncü ya da beşinci günde astsubay, Serge’e hava filosunda 
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kendisi için bir yer açıldığını haber veriyor. Yanında on kişiy-
le birlikte bir Crossley kamyonuna biniyor Serge. Kamyonun 
arka tarafında, yastıkların üzerinde oturuyorlar; ancak bu yas-
tıklar, çivili lastiklerin parke taşlı yollardan geçerken yarattı-
ğı sarsıntı ve takırtıları engelleyemiyor pek. Havada hintyağı 
kokusu var; Serge bu kokunun kamyondan mı yoksa dışarı-
dan mı geldiğini bilmiyor. Önlerinde uzanan manzara engin 
ve boş; herhangi bir noktaya veya hedefe gitmeyen tarlakuşları 
geçiyor önlerinden. Bir derede yıkanan Hindu askerlerin ya-
nından geçiyorlar. Askerlerden üçü ortalığa su sıçratıyor, kendi 
dillerinde birbirlerine sesleniyor; diğer askerlerse yola sırtlarını 
dönmüş bir halde dikiliyor; suyu alınlarından aşağı dökmeden 
önce sanki bir adak adıyormuşçasına ellerini dua pozisyonuna 
geçiriyor, suyu alıp kaldırıyorlar. Bir kamyon duruyor, şoför 
birini çağırıyor, Crossley yoldan inmeye devam ederken bir 
adam gelip arazinin içinde kayboluyor. Serge kamyonun ar-
kasında kalan son üç kişiden biri; sonra son iki kişiden biri; 
sonra da arkada kalan son kişi oluyor. Şoför kontağı kapıyor, 
işemek üzere aşağı iniyor. Motorun gürültüsü dindiğinde Serge 
ön tarafın gümbürtüsünü yüksek ve açık bir biçimde duya-
biliyor; bu gümbürtü kamyonun metal çubuklarının tahtaya 
çarpıp onu titretmesine neden oluyor. Şoför sürücü mahaline 
dönerken Serge’e bakıp şöyle diyor:

“Öne gelip yanıma oturabilirsin.”
Önlerinde uzanan yol ikiye bölünmüş. Serge öne geçerken 

şoför önce yolun bir tarafına, sonra diğerine bakıyor. Önünde 
bir harita var ama ona bakmıyor: bunun yerine hareketsiz bir 
biçimde oturup dinliyor; silahlardan gelen bir sinyale yönelmiş 
gibi kulakları. Dinlerken, aradığı şeyi bulmuş gibi duraksıyor, 
kontağı yeniden çevirip kamyonu çalıştırıyor, soldaki yolda 
araç ilerlemeye başlıyor.

En sonunda bir çiftlikte duruyorlar, ufak, kavisli bir yoldaki 
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tekerlek izleri boyunca sarsılarak ilerliyorlar. Yol iki sıra halin-
de dizilmiş kavak ağaçlarının arasından geçerek bir patates tar-
lasına uzanıyor, buradan sonra da çevresi ağaçlarla kuşatılmış 
L-şeklinde bir uçak pistine ulaşıyor.

“Uçak pistinin üzerinde inekler otluyor,” diyor Serge.
“Normal bir havaalanı gibi görüneceğini mi zannediyor-

dun,” diyor şoför. “Ayrıca inekler çimenlerin uzamasına da 
mâni oluyor.”

Serge koruluğun kenarında yaklaşık on uçağın dizildiği 
büyük bir Bessoneau hangarı görüyor. Bunlar Shorthorn sığır-
larından çok daha askeri bir görünüme sahip; kahverengi göv-
deleri, yan taraflarında daire resimleri var. Serge’in durduğu 
açıdan bakıldığında uçağın pervaneleri yanlış tarafa yerleşti-
rilmiş gibi görünüyor. Yaklaşık yetmiş üç metre uzakta, ufak 
bir çalılığın yanındaki bir hangarda başka uçaklar, üzerlerine 
branda örtülmüş vaziyette park edilmiş. Buradan otuz metre 
uzakta ise kırmızı çatılı bir çiftlik evinin yakınında barakalar 
var. Şoför kamyonu çiftlik evinin ön sundurmasının karşısına 
çekiyor ve Serge’i dışarı çıkarıyor.

104. Hava Filosu’nun komutanının adı Walpond-Skinner. 
Kırklarının ortalarında olmalı bu adam. Sıkıntılı görünüyor ve 
Serge’le göz teması kurmaktan kaçınıyor.

“Bugüne kadar kaç saat uçuş yaptın,” Serge bürosuna girdi-
ğinde sorduğu ilk soru bu oluyor.

“Emin değilim efendim. Yirmi saat olabilir.”
“Yüce İsa! Çocukları Baal tanrısına yedirmek gibi bir şey 

bu. Anladığım kadarıyla sizlere hâlâ yarım kanatlı modellerden 
veriyorlar.”

Serge parmaklarıyla yakasının altındaki rozete dokunuyor: 
rozette bir kanat resmi ve yanında yuvarlak bir O var.

“Yakında değişecek bu,” diyor Walpond-Skinner; Serge’in 
yanından duvara ve kapıya bakıyor. “Sizler de önemlisiniz. 
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Eski günlerde uçakların kontrolü gözlemcinin elinde olurdu; 
pilot yalnızca bir şoförden ibaretti.”

“Eski günlerde mi,” diye soruyor Serge.
Komutan Walpond-Skinner’ın gözleri, şaşkın bir bakışla 

kendisi yanıt verirken Serge’in üzerine kilitleniyor:
“Eski savaş günlerinde. Şimdi en azından size subaylık sta-

tüsü veriyorlar. Yapmaları gereken de bu zaten. Ben sizi büyük 
yorumcular olarak görüyorum. Birer başrahipsiniz siz.” Bir 
evrak dosyasına uzanıyor, sonra şöyle diyor: “Masedown’daki 
Lydium’dan gelmişsin.”

“Oraya yakın bir yerden efendim,” diye cevap veriyor Serge.
“Salisbury Plain’den trene mi bindin?”
“Hayır, Hythe’dan bindim.”
“Tuhaf. Burada ayrıca çok keskin gözlü olduğun yazı-

lı. Whitehall’daki tanrılar arasında da bir koruyucun varmış. 
Umarım son zamanlarda vaktini bu tanrılarla ayin yaparak ge-
çirmemişsindir.” 

Serge yanıt vermiyor. Walpond-Skinner, masasının üzerin-
deki bir zili çalıyor. Siyah bir muhasebe defterini açıyor, eline 
bir silgi alıyor, defterdeki bir şeyi silip devam ediyor:

“Burada üç uçuş planı var; her birinde altı uçak olacak. Sen 
C-Uçuşu’nda olacaksın. Soracağın herhangi bir soru var mı?”

“Sanmam,” diyor Serge.
Bir emir eri geliyor, kendisine Serge’e diğer adamların yanı-

na kadar refakat etmesi talimatı veriliyor. Serge giderken Wal-
pond-Skinner muhasebe defterinin sayfasındaki silgi parçaları-
nı temizliyor; yanında duran bir dolmakalemi alıyor; ardından 
hatasını fark ederek dolmakalemi yerine koyuyor, bir kurşun-
kalem alıp az önce üzerindeki yazıyı sildiği yere mırıldanarak 
şunları yazıyor:

“Carrefax, C-eee.”
Emir eri ile Serge tarla boyunca ilerliyorlar. Barakaların dı-
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şında, pilot ceketleri giymiş, bir geçit törenindeymiş gibi duran 
bir grup adam görüyor Serge – üstleri başları dökülüyor, duruş-
ları da ona öğretilenlere hiç benzemiyor: hepsi içe dönük du-
rumda bir kare oluşturmuş olan bu dört adamdan her biri kırk 
beş derece dönüyor (ikisi saat yönünde, ikisi ters istikamette), 
diğer köşede konumlanan adama dönerek yüzüstü yere yatıyor, 
dönüyor ve aynı şekli oluşturmak üzere ikişer kişilik gruplar 
pasodoble’ler yaparak birbirlerinin çevresinde dönüyorlar.

“O sola dönerse,” diyor adamlardan biri, “sen sağa döne-
ceksin. Eğer sağa dönerse, sola döneceksin. Eğer sonra o yine 
sola dönerse, sen de sola dön; ve sonra sağa dönerse sen yine 
sola dön.”

O konuşurken adamlar bu hareketleri yapıyor, adımlarını 
atıp dönüyorlar.

“Sağ demek istedin herhalde,” diyor bir tanesi, adım atmayı 
bırakıp. Böylece oradaki tüm formasyon da duruyor. İlk adam 
konuşmaya devam ediyor:

“Hayır, sol demek istedim. Daha sonra kuyruğun alt kıs-
mından ona geri döneceksin.”

Yeniden hareket etmeye başlıyorlar. Serge emir erini tarla-
nın kenarındaki ağaçlar boyunca takip ediyor. Ağaçların ara-
sındaki ufak bir patikaya giriyor, nehrin kanal haline getirilmiş 
bir bölümüne demir atmış haldeki tekne evlere geliyorlar.

“Bu sizin eviniz efendim,” diyor emir eri; alçak bir kapı çer-
çevesinin altında eğiliyor. İçeride ufak bir soba, bir kitap rafı ile 
dört adet yatak var. Yataklardan üçü dağınık durumda, çarşaf-
ları açılmış, yatak takımları üzerlerine fırlatılmış; dördüncüsü 
muntazam bir biçimde yapılmış, üstünde iple bağlı bir paket 
duruyor.

“... ailesine çoktan gönderilmiş olmalıydı bu,” diye homur-
danıyor emir eri. “Bunu ben alayım. Siz yerleşin, sonra uçak 
pistini gezdireyim size.”
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Serge bavulunu boşalttıktan sonra güverte kısmına geçiyor. 
Kanalın ucunda, bir sıra narin kavak ağacı var, bunlar sazlık-
ların üzerinde hafifçe sallanmakta. Kavakların yaprakları dans 
ediyor ama Serge hışırtıyı duyamıyor: silahların gürültüsü bu-
rada Serge’e yüksek geliyor – yüksek ve kesin bu gümbürtü 
sesleri, yaylım ateşlerine ve ona verilen yanıtlara dönüşüyor. 
Oradan bir gemi geçiyor, üzeri muşamba kaplı hurdalar ya da 
makine parçaları taşıyor. Kaptanı Serge’e, sonra yüküne, sonra 
doğrudan önüne bakıyor.

Serge öncelikle Bessoneau hangarına götürülüyor. Makine 
parçaları burada ortalığa yayılmış: pervaneler, tekerlekler ve 
makine silindirleri gruplara ayrılmış halde, tamircilerin numu-
neleri inceler veya parçalarına ayırır gibi üzerine eğildikleri ve 
lehim yaptıkları levha ve tezgâhların üzerine konmuşlar. Kam-
yonda giderken gördüğü uçaklar buranın üstünde duruyor: 
yolcu yeri olmayan, yalnızca kanatları, iki koltuğu olan büyük, 
kahverengi şeyler bunlar.

“RE8 modeli bu,” diyerek Serge’i bilgilendiriyor tamirci; so-
lungaca benzeyen gümüş boşluklar üzerindeki egzoz borusuna 
tıklatıyor. “Motoru Hispano-Suiza, havalandırmalı.”

“Motor neden önde,” diye soruyor Serge.
“RE8, itmeli değil, çekmeli bir model.”
“Pervane uçaktaki gözlemcinin görüşünü engellemiyor mu?”
“Gözlemci arkada oturuyor, yüzü arka tarafa dönük.”
“Arka tarafa mı dönük,” diye soruyor Serge. “O zaman ne-

reye gittiğimizi nasıl göreceğim?”
“Nereden geldiğinizi görebileceksin,” diyerek gülümsüyor 

tamirci. “Endişelenme: zamanla seveceksin. Sağlam bir makine 
bu. Pilot da gözlemci de ölseler, yüz altmış kilometre boyunca 
uçmaya devam eder, sınırın bize ait tarafına güvenli iniş ya-
pabilir – tabii bu yöne dönükse; yok değilse, ufak bir felaket 
yaşanabilir...”
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Barakalar arasında ilerliyorlar; Serge’i öteki pilotlara ve göz-
lemcilere takdim ediyorlar.

“Bu Gibbs, bu Watson, Dickinson, Baldwick, Clegg...”
Adamlar üzerlerine düğmeleri yarısına kadar açık gömlek-

ler giymiş. Saçlarında uzun bukleler var. Serge’i üstünkörü bir 
biçimde selamlıyorlar.

“Sen hangi ekiple uçacaksın,” diye soruyor Clegg.
“C-Uçuşu.”
“Ooo, bu akşam sen bize ev sahipliği yapacaksın o halde. 

Güzel malları çıkaralım.”
Güzel mal dediği şeyin, parlak sarı renkte, acı tatlı bir kı-

vama sahip yerel bir tatlı şarap olduğunu öğreniyor. Adamlar 
bir yandan bardaklarını havada tutup bir yandan da şarkı söy-
lüyorlar:

Buluşuyoruz şatafatlı kirişlerde;
Çevremizdeki duvarlar çıplak hep (çıplak duvarlar);

Yankılıyorlar kahkaha seslerini;
Sanki ölüler oradaymışçasına (oradaymışçasına ölüler).

Serge şarkının sözleri bilmiyor ama yarım ağızla mırılda-
nırmış gibi yapıyor; ikinci dörtlükte ötekilerle birlikte ayağa 
kalkıyor:

Bardaklarınızla birlikte sıkı durun şimdi o halde,
Dünya dediğin yalandan ibaret (yalandan ibaret).

Bu kadehi kaldıralım ölülere
Bundan sonra ölecekler için hurra (için hurra)!

Yemekten sonra biri gramofonu çalıştırıyor; birlikte müzik-
hol şarkıları dinliyorlar. Serge dışarı sıvışıyor, karanlıkta uzun 
çimler boyunca ilerliyor, sonra ağaçların yanındaki daha kısa 
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çimlerde ilerleyip tekne evine dönüyor. Evin güvertesinde otu-
ruyor; suyun yağlı yüzeyinde bir dubanın kaymasını, sudan 
örtünün altında şekilleri kırılıp bükülmüş metal parçaları ve 
hayvanları, onların uzuvlarıyla gövdelerinin şişlik ve kıvrımla-
rını izliyor. Tekne evinin hareket ederken ardında bıraktığı dal-
galarda Serge bir farenin uzaktaki sete doğru yüzüşüne tanık-
lık ediyor. Farenin kafasının çevresindeki suyun siyah yüzeyi, 
cafcaflı renklerle kaplı: turuncu-sarı, yeşilimsi beyaz, bunlar 
gökyüzünde titreşen top atışlarının yansımaları. Her bir top 
atışının sesi onlara geç geliyor, ışıltıları da gökyüzü ve nehir 
silinip gittikten sonra erişiyor; yeni patlamalar dalgalar halinde 
geliyor, gürültüye katılıyor, eskisini geride bırakıp yutuyor.

“Mola verdiler,” diyor Serge; bu sözleri kimseye veya muh-
temelen fareye hitaben söylüyor.

Bir anlığına titreşimler duruyor, tüm bölge sessizliğe bürü-
nüyor. Çok da uzak olmayan bir noktada bir işaret fişeği ses-
sizce aşağı iniyor, kavak ağaçlarının siluetleri belirginleşiyor ve 
bunlar donuk ışıklarıyla kırağı gibi ağaçların yapraklarını süs-
lüyor. Bunun arkasında ateşböceklerine benzeyen başka, daha 
ufak ışıklar parıldayıp sönmekte. Sonra patlama sesi geliyor, 
ardından daha gürültülü bir kekeleme, sonra yüksek, gürültü-
lü patlama sesleri: üstündeki sesler ve ışıklar birleşirken hava 
ısınan muhteşem bir motor gibi yeniden canlanıyor. 
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Bugünkü operasyon sabah saat yedide başlıyor. Serge iki 

saat önce kalkıyor; bir halatın tekne eve çarpıp sıçrattığı suyla 
uyanıyor. Temizlik işlerini hallediyor, dağınıklığı geçip ilerliyor 
ve dışarıdan gelen silah sesleri eşliğinde çay içip iki tane sade 
tostu mideye indiriyor. Yaklaşık on beş pilot ve gözlemci ge-
lip çevresindeki koltuklara geçiyor, uykulu gözlerle, uyanmak 
için öksürüyor ve osuruyorlar. Yemek boyunca sigaralar içili-
yor; bunlar önce içi hâlâ yemek dolu ağızlara saplanıyor, ta-
bakların kenarında dengede duruyor, sonra da içi boş yumurta 
kabuklarına bastırılıp söndürülüyorlar. Walpond-Skinner emir 
belgelerini dağıtmak üzere saat altıda içeriye giriyor.

“Bugün Art Obs’da beş uçak görev yapacak; bunlara üç adet 
SE5 refakat edecek. Her uçağa dört grup gidecek: bunlardan 
iki tanesi ilk saatte yola çıkacak, iki tanesi ondan bir saat sonra, 
üçüncü saat boyunca diğer dört grup hedefe kilitlenmiş halde 
bekleyecek. Emirlerin hepsi belgelerde yazılı.”

Serge kendi görev kâğıdına bakıyor. Önce E sonra H gru-
buna dahil olacak, çağrı numarası da 3. Uçuş emri, leylak 
rengi bir kâğıda silik harflerle yazılmış: üç kişiye yollanmış üç 
kopyanın üçüncüsü bu, daktilo şeridiyle tuşların en silik izleri 
bıraktığı kopya. Emir kâğıdının altında, katlanmış ve sıkıştı-
rılmış halde, daha beyaz, daha az damarlı bir kâğıda basılmış 
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geniş bir harita var. Serge bunu masanın üzerinde açıyor, ma-
sadaki fincan ve tostun yukarı kaldırdığı kareler arasında ok-
larla işaretlenmiş, koordinatları kırmızı mürekkeple yazılmış 
halde kendisine verilen hedefleri görüyor: birbirine düşman 
iki takım, mühimmatın boşaltıldığı bir yer, bir dörtyol ağzı. 
Mühimmat yeriyle dörtyol ağzı Serge için yeni şeyler; rakiple-
rini ise bir haftadan uzun süredir vuruyordu zaten.

“Merkez Telgraf İstasyonu’ndan not: yer operatörleri me-
saj almakta zorlanıyor,” diye okuyor Walpond-Skinner. “Size 
ayrılmış dalga boylarına ve notlara bağlı kalın. Önünüzdeki 
makineyle aranızda her zaman en az sekiz yüz metre olduğuna 
emin olun. Sorusu olan?”

Gözleri yere yöneliyor; diğer adamların gözleri de aynı şe-
kilde.

“O zaman kalkın ayağa koçlarım, saldırı zamanı,” deyiveri-
yor Walpond-Skinner.

Sandalyeler geriye kaydırılıyor, fincanlar temizlenip oraya 
bırakılıyor, tabaklardaki yemek artıklarının üzerinden yükse-
len geğirme sesleri kulağa birer veda çağrısı gibi geliyor; sonra 
adamlar yorgun argın bir vaziyette dışarıya çıkıyorlar. Güneş 
henüz doğmamış; çiy hâlâ uzun çimenlerin üstünde asılı halde; 
çiyin hemen üstündeyse bir örümcek ağı tel tel yayılıyor: hava 
soğuk değil. Yaz sabahının yumuşaklığı, deri ceketlerini, eldi-
venlerini ve içi kürk kaplı çizmelerini giyerlerken adamların 
ortamla biraz uyumsuz görünmesine neden oluyor. SE5’lerin 
pilotları ve gözlemcileri, elleriyle ayaklarının üstündeki içlik-
lere misk sıçanı derisinden eldivenler geçiriyorlar; yanaklarıyla 
alınlarını balina yağıyla ovalıyorlar: çok daha yukarıdan uça-
caklar. Tamirciler yanlarındaki tarlada uçakların çevresinde 
volta atıyor, sanki tazıları veya atları yarışa hazırlar gibi uçakla-
rın kuyruklarını ve motorlarını okşuyorlar. Serge’in RE8’i uçak 
sürüsünün arkalarında duruyor; Gibbs şimdiden içeri girmiş. 
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Serge arka koltuğa geçiyor, sağ koluyla vücudu arasına sıkış-
tırdığı bisküvi kutusuyla konyak şişesini ateşleme seti ile altı 
voltluk batarya arasına koyuyor, Lewis tüfeğini kendi etrafında 
döndürüyor; pistin her tarafında tamirciler pervaneleri hare-
kete geçirirken Serge çiyle nemli koltuğa yerleştiriyor vücudu-
nu, dönen pervaneler altlarındaki çimenlerin üzerinde şekiller 
oluşturuyor.

Uçaklar batı istikametine doğru yükseliyor, sonra koruluğa 
dönüyor, ağaçların üst kısımlarını sıyırıp geçiyorlar. Tekne ev-
lerin karşısındaki kavaklar, uçaklar üzerlerinden geçerken öne 
doğru eğiliyor. Gibbs bir kanadı aşağı indiriyor; uçak bir süre 
boyunca sanki fiziksel değil de psikolojik olarak hâlâ zemine 
bağlıymışçasına uçmaya direniyor gibi duruyor. Serge, yerçeki-
minin kendi çevresinde elastik gibi gerildiğini hissediyor. Son-
ra kanat yükseliyor, elastik kopuyor; uçak sırt tarafı öncelikli 
olmak üzere gökyüzüne fırlatılıyor. Serge ise yükselmekten 
ziyade düştüğünü hissediyor ama sanki yukarı doğru düşü-
yor, yükseklik mefhumunun üzerinde yer alan bir yükseklikte 
bulunan bir girdap onu emiyor sanki. Hızla uzaklaşan toprak 
bir yandan büzülürken bir yandan da yüzölçümü genişliyor. 
Gibbs uçağı düzeltiyor; aşağıdaki manzara yatay konuma gele-
ne dek yan yatırıyor, manzara uçağın gövdesinin altından bir 
telgraf makinesinden çıkan renkli kâğıt şeritler gibi belirmeye 
başlıyor, Lys nehri ormanın oluşturduğu kalın şeridin yanın-
da ışıldayarak akarken kasabalar ve ufak köyler, Nieppe’nin 
büyük kahverengi lekesi bunları kenara itmeden önce şeridi 
en son haberler ve hisse senedi dalgalanmalarıyla dolduruyor-
lar. Bir sıcak dalgası uçağı titretiyor ve Gibbs yeniden uçağın 
açısını yukarı doğru çekiyor; manzara altlarında sallanıyor, bir 
an için görünmez oluyor, sonra yine yatay hale gelip uçağın 
kuyruğuyla aynı hizaya geliyor. Uçağın sarsıntıları, şimdiye ka-
dar görünmez olan bir sisin dışına çıktıkları âna dek sürüyor: 
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uçaklar içine girdiğinde bu sisler hep görünmezdir zaten. İndi-
rilen bir podyum gibi ondan uzaklaşırken Serge sisin yüzeyini 
görebiliyor, bu ikincisinin üzerinde bir örtü gibi süzülerek kes-
kin hatlı ve belirgin bir çizgi oluşturuyor...

Bir gözlem balonunun yanından geçiyorlar. O da yukarıya 
doğru geriliyormuş gibi duruyor. Serge balonun sepet kısmında 
duran adama el sallıyor; karşılık olarak adamın ellerinden biri 
havaya kalkıyor; öteki el ise sanki oradan aşağıya düşmemek 
için sepetin küpeştesini kavrıyor. Sınır artık çok uzakta olamaz. 
Gibbs uçağı döndürüyor ve şimdi yüzü doğuya dönük durum-
daki Serge, daha karanlık ve daha bulanık bir buhar örtüsüne 
bakıyor. Örtünün içinden, daha uzaklardaki, mavi alevlerden 
oluşan ufak noktalar halinde parıldayan silah patlamalarını gö-
rebiliyor. Siperlerde titrek ışıklar parlıyor. Alman siperlerinin 
iki üç kilometre arkasında bir trenin bacasından yükselen be-
yaz duman berrak bir çizgi oluşturuyor. Serge trenin raylarına, 
buranın yanındaki telefon hatlarına, bir köprünün kablolarına, 
buradan açık alanlara uzanan petrol boru hattına, sonra hattın 
bir tünel kazarak toprağın altına inişine bakıyor. Ufukta yeni 
bir ışıltı beliriyor, daha parlak hale geliyor, Serge’i büyüleyip 
yüzünü ısıtıyor: gün doğmakta. Serge saatini çıkarıyor: yediye 
yirmi iki var, sinyalleri test etme zamanı...

Bacaklarının arasına eğilip anten manivelasını açıyor. Bir-
kaç dönüşün ardından duraksıyor, yanına bakıyor ve bakır 
anteni pervanenin rüzgârında, ucunda kurşun ağırlığıyla gö-
rüyor. Ateşleme setini çıkarıyor ve E bataryasına B sinyallerini 
göndermeye başlıyor. Yeniden gözlem balonunun üstünden 
geçiyorlar; öteki tarafa yöneliyor, üstü lekeli bir kasabanın 
üzerinde uçuyorlar, buranın aşağısındaki korulukları geçip 
bataryayı buluyorlar. Popham kumaşları onun için şimdiden 
zemine yayılmış: üç beyaz çizgi oluşturuyorlar, birisi kalkık, 
diğer ikisi K harfi oluşturacak şekilde birbirlerine iliştirilmiş. 
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Serge arkasına dönüyor, Gibbs’in omzuna hafifçe vuruyor ve 
ona başparmağıyla onay veriyor; önüne dönüyor ve yeniden 
doğu istikametine uçuyorlar.

Güneş şimdi arkasında olsa da, Serge’in ufak pilot kabinini 
aydınlatmak üzere üst kanadın alt kısmına çarpıyor. Bir kez 
daha gözlem balonunu görüyor, içinde oturan adam şimdi te-
lefonuyla meşgul; sonra en az yarısı kullanılmaz haldeki yol ve 
patikalar zeminde iç içe giriyor ve birbirlerini tekrar ediyorlar; 
sonra geçen ay, geçen sene ya da bir önceki sene açılmış sıra 
sıra boş siperler beliriyor, onlardan sonra başka açık alanlar, 
başka tren rayları ortaya çıkıyor. Serge ancak arkalarında iz 
bırakarak ilerleyen kurşunlar ona gelmeye başladığında sını-
rın Alman tarafına geçtiklerini fark ediyor. Hep böyle olmuş-
tu zaten: attığı ilk birkaç turda Serge ölümcül eşiği geçeceği 
ânın gelmesini bekliyordu, sanki uçağın göğsüyle koparacağı 
bir bitirme kurdelesi havaya geriliymişçesine kendisini ona 
hazırlıyordu. Ancak o an hiç gelmedi – ya da daha doğrusu 
zaten halihazırda onu geçmiş olduğunu, onun dikkat etmediği 
bir anda eşiğin orada durduğunu anladı. Şimdi aşağıya bakar-
ken bile bunların hangilerinin cephelerin ön kısmı olduğunu 
görmekte zorlanıyor Serge: siperler arka arkaya görüş alanına 
giriyor, irtibat hendekleri tahliye hendeklerine ve tedarik hen-
deklerine bağlanırken çizgiler ufak dereler tarafından birbiri-
ne bağlanıyor... Bu çizgiler şebekesi bazen geniş bir tel örgüye 
dönüşüyor; bazense kapanıyor, sıkışık hale geliyor. Buradan 
yükselen ve arkalarında iz bırakmayan kurşunlar havaya hem 
bir yapı kazandırıyor hem de onu birleştiriyor. Makinenin çev-
resinde sanki biri büyü yapmışçasına kabaran duman bulutları 
beliriyor.

“Archie bugün epey hafif,” diyor Gibbs arkasına yaslandık-
tan sonra, Serge’in kulağının içine ilgisiz bir biçimde bağırarak.

Kanatlarının altında bir Alman gözlem balonu beliriyor. 
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Serge onu bombalamayı düşünüyor ama balonun alelacele 
kendi menzilinin dışına çıktığını görüyor. Serge ondan uzakla-
şırken balon yine yükseliyor – havada yüzen bir bağırsak gibi 
tuhaf bir şekle sahip balon. Serge haritasını açıyor, parmağını 
dizlerinin üzerindeki haritada yer alan ilk düşman bataryasının 
konumunu işaretleyen kareye koyuyor: buralarda bir yerde ol-
malı... Yeniden hafifçe Gibbs’in omzuna vuruyor, bir kare çizip 
uçması için kendisine işaret veriyor. Gibbs uçağı yeniden ve 
yeniden döndürürken ve ufak alanlarının sınırlarında devriye 
gezerlerken Serge sekiz yüz metre ötede sol ve sağ tarafta aynı 
modeli izleyen makineleri görebiliyor. Aşağıya bakıyor, daire-
nin bir köşesinden diğerine çaprazlama olarak bakıyor, sınırlar 
arasında yer alan binaları inceliyor, bir çalılığın içine gizlenen, 
sonbaharda incelmiş yaprakların ele verdiği bataryayı buluyor. 
Ateşleme setini alıyor, buraya önce C3E yazıyor, sonra A, sonra 
da MX12: bunlar hedefin haritadaki koordinatları. Ardından 
kendi taraflarına geri uçmak için Gibbs’e işaret veriyor.

İz bırakan kurşunlar seyahatleri esnasında uçağın yanından 
geçtikten sonra görünür hale geliyor, havada uzun koridorlar 
yaratıyorlar. Sonra dikey bir biçimde yukarı gidiyor, optik ve 
geometrik bir el çabukluğu marifetiyle yerden ona doğru yük-
selmeye başlıyorlar. Bağırsağa benzeyen gözlem balonu yine 
aşağı iniyor, yukarı çıkıyor; büyü sonucunda oluşmuş kabarık-
lıklar yanlarında ete kemiğe bürünüyor; sınır bir kez daha on-
lar görmeden altlarından geçip gidiyor, onun yerini eski İngiliz 
gözlem balonunun kendilerine ait olduğunu ilan ettiği cephe-
ler alıyor. Altlarından bir kez daha lekeli kasaba geçiyor, bunu 
yol ve koruluk izliyor, sonra E bataryasının üzerine geliyorlar. 
İnce beyaz kumaşlardan biri kaldırılmış, diğeri düzleştirilmiş, 
L harfi oluşturacak şekilde ona sağdan eklenmiş. Serge, Gibbs’e 
çizgileri gösteriyor, giderlerken aşağıya ateşleme setinden A 
sinyali gönderiyor.
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Hedefin üzerine geldiklerinde ellerinde fazladan üç daki-
kaları var. Öteki uçaklar da konumlarını almış vaziyette: iki 
tanesi onların kuzeyinde, bir tanesi güney istikametinde bu-
lunuyor, hepsi kendilerine tahsis edilmiş bölümü işaretliyor, 
bu arada beşinci bir uçak arkasında uzun, düz çizgiler bıra-
karak bir yukarı bir aşağı hareket ediyor. Bu durum Serge’e 
bir defasında Boy’s Comic Journal’da illüstrasyonunu gördüğü 
bir ritüeli hatırlatıyor: yağmur duası için yapılan bir Kızılde-
rili dans ritüelini. Tüy takmış adamlar işaretler yapıyorlar, on-
ların çağırdığı tanrılar aşağıya su yağdırıyorlar. Saatin saniye 
kolu kadranın son çeyreği boyunca ilerlerken Serge neredeyse 
kutsal bir karıncalanma hissediyor; sanki kendisi de uçak ve 
sinyaller sayesinde yükselerek tanrısal bir hale gelmiş de, yer-
yüzüyle gökyüzünü birbirine bağlayan vektörler ve çizgilerin 
uzandığı stratejik bir noktaya ulaşmış gibi, burada yapılan ilahi 
çağrıların hermötik dili, harfleri ve yazısı görünür hale geliyor, 
hatta dokunulabiliyor bunlara; şu anda her şey C3E MX12 G 
harf ve sayı dizisini tıklatan sağ elinin işaretparmağının altına 
yoğunlaşmış vaziyette...

Neredeyse hemen o anda, koruluğun İngilizlere ait kıs-
mında kalan yeşil örtüsü arasında beyaz bir yırtık beliriyor. 
Buradan ufak bir duman yükseliyor havaya, yastıkların iç kı-
sımlarına benzeyen bir duman bu; dış tarafta ise bir bomba 
yükseliyor. Bu bomba sıra sıra siperlerin üzerinde kavis yapa-
rak alanı işaretliyor, sonra alçalıyor ve Serge’in altındaki çalı-
lığın içine düşüyor, burada parlak kırmızı ve sarı renkte bir 
alev oluşturarak çiçek açıyor. Bunu ikinci bir bomba izliyor, 
onu da bir üçüncüsü. Aynı durum sınırın hemen çevresinde, I 
bataryası ve hedefi, M bataryası ve hedefi arasında yer alan üç 
kilometre uzunluğundaki şeritte de yaşanmakta: şerit halinde 
uzanan alanlar, planlar ve emirlerin çeliğe ve kordite, hıza ve 
gürültüye dönüşmesiyle değişmeye başlıyorlar. Her şey birbi-
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rine bağlı gibi: vücudun farklı yerlerinden gelen emirlere tepki 
veren uzuvlar gibi birbiriyle hiç alakası olmayan noktalardan 
atışlar yapılıyor, halatlar ve dişliler ve rölelerden müteşekkil 
karmaşık bir cihazın ucunda yer alan kumanda kollarına ita-
at ediyorlar. Top ateşine ara veriliyor; Serge vuruş noktalarını 
çizgelgesine işaretliyor, E bataryasına bunları yolluyor, onlar 
da ilk top atışlarının hafif kuzeyine isabet eden yeni top atışla-
rına başlıyorlar. Toplardan her birinin düşüşü, korulukta sarı 
ve kırmızı alev çiçeği renginde yeni bir ışığın ortaya çıkmasına 
neden oluyor, bu bir duman oluşturuyor ve duman, çiçekler 
söndükten sonra da varlığını sürdürüyor. Serge bir düzeltme 
sinyali daha yolluyor; bombalar doğuya doğru yaklaşık on beş 
metrelik bir kayma yapıyor, on beş saniyede bir düzenli patla-
malarla yağmaya başlıyorlar; bombaların oluşturduğu perküs-
yon sesleri bir kilise çanının dongları gibi hızlanıp yavaşlayan 
bölümlerle komşu bölgelere düşen bomba sesleriyle üst üste 
biniyor. Bir patlama oluyor, Serge’in altındaki ağaçlar arasında 
daha büyük, daha karanlık bir çiçek açıyor: bu daha hacimli 
bir patlamaya benziyor, kütlesi daha büyük, yoğun, siyah bir 
kasımpatı gibi dalgalanarak yükseliyor...

“Sanırım hallettik,” diyor Serge, arkasına dönüp Gibbs’e 
bağırarak.

Gibbs kulağına işaret ediyor ve başını iki yana sallıyor. 
Uçakta yanında duran adama kıyasla Serge’in yerdeki görev-
liyle iletişim kurması daha kolay. Serge, E bataryasına OK sin-
yali gönderiyor, sonra Gibbs’e F bataryasına gitmesi için sinyal 
yolluyor. Sınır boyunca uçuyorlar ve aradıkları yeri bir kasa-
banın yıkıntıları arasında buluyorlar, gönderdikleri B sinyali 
sonucunda beyaz kumaşlar aşağıya serili vaziyette duruyor. 
Yeniden geri dönüyorlar; Serge silahların menzilini ayarlıyor, 
bombaların vuruş noktalarını çizelgesine not alıyor; sonra G 
bataryasına gidip aynısını yapıyorlar. Giderlerken sürekli ola-
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rak iz bırakan mermilerin ve havada asılı kalan kendi egzoz 
dumanlarının kalıntıları arasından geçiyorlar. Bu izlerin kesiş-
mesini, tuhaf açılarla birbirini kesen çizgiler veya tuhaf şekil-
ler oluşturarak ikiye ayrılan kabarık bulutları görmek Serge’e 
babasının okul günlerinde, derslikteki beyaz tahtaya çizdiği 
fonetik karakterleri hatırlatıyor. Tahtanın alt kısmı üst üste bi-
nen harflerle öylesine dolardı ki, üzerine yazı yazılmaz hale 
gelirdi: sabahın oluşturduğu buhardan battaniye, mat bir atkı 
oluşturacak biçimde kalınlaşmış şu anda. Bombaların nereye 
düştüğünü görmek, hatta kendi yönlerini bulmak için aşağı-
dan uçmaları gerekiyor. Bir havan topu hemen yanlarında be-
liriyor, aynı istikamette ilerliyor – kendi uçaklarından birine 
ait bu havan topu, inişe geçmeden evvel havada dönüyor, bir 
uçağın yanında bir domuz balığı gibi süzülüyor. O kadar ya-
kınlarında ilerliyor ki, rüzgâr uçağı hafifçe kaldırıp indirerek 
sallıyor. Serge uçakların kendi bombalarıyla vurulduğunu bili-
yor ama bu öylesine sakin, öylesine arkadaş canlısı görünüyor 
ki – dahası, aynı hızda seyahat ediyorlarsa onlar da uzaydaki 
bedenlerden, zararsız madde kütlelerinden ibarettir diye dü-
şünüyor. Birbirlerinden uzaklaşmalarından önce Serge bom-
ba ve uçağın birbirlerinin yerine geçebilecek şeyler olduğunu 
düşünüyor – bomba da kendisinin yerini alabilir; çizelgedeki 
radyanlar ve sekantlar yer değiştirebilir, çevresindeki duman 
ve buhar kaplı noktalarla yörüngeler yer değiştirebilirler. Bu-
rada her şey saf birer geometrik unsura dönüşüyor, bombanın 
kurşunkalemi grafik kâğıdının üzerinde mükemmel bir kavis 
çiziyor; Serge kurşunkalemi hareket ettiriyor, kâğıdın yüzeyin-
de lekeler oluşturuyor...

Üsse dönüş yolunda Alman siperlerini bombardımana tu-
tuyorlar. Gibbs uçağı üstlerinde tutarken Serge, Lewis tüfeğini 
aşağıya doğrultuyor, ucu onların oluklarında bir delik açar gibi 
olana dek silahın ucunu bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyor. 
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Altıncı hissi ona isabet ettirdiğini söylüyor: bir biçimde isabet 
ettirdiğini hissediyor; kurşunlar isabet ettiğinde hep aynı şar-
kıyı söylüyor: dü-ŞÜN, ce-Nİ-zi, de-NİZ-ler... Düşmanın açtığı 
ateş, öfkeli statik elektrik gibi geliyor üstlerine. Sınırlara doğru 
gidiyor, geri çekiliyor, kendi sınırlarına giriyorlar. Tarafsız böl-
ge üzerindeki hava, kordit dumanıyla kaplı: yuvaya dönmenin 
zengin, resmi kokusunu alıyorlar. Gözlem balonu yere inmiş, 
havası boşaltılıyor, yerdeki beyaz kumaşlar yukarı kaldırılmış. 
Havaalanının yanındaki koruluklar, onlara göz gezdirirlerken 
hışırdıyor; kavaklar diğer yana doğru eğiliyor. Gibbs uçağın 
kanadını indiriyor; yere kitleniyorlar; sonra Bessoneau’ya doğ-
ru yere yakın bir biçimde ilerliyorlar. Uçak daha tam durma-
dan Serge dışarı atlıyor, bu esnada tamirciler hâlâ takozları ve 
ipleriyle uçak üzerinde çalışmakta. Serge kolunun altında kon-
yak şişesi ve bisküvi kutusuyla barakalara doğru ilerliyor. 

“Hikâye Carrefax.” Hangarın çıkışında, üst üste yığılmış 
belgelerle dolu bir masanın arkasında oturan arşiv subayı, 
Serge’i bu sözlerle durduruyor.

“Ne hikâyesi,” diye soruyor Serge, eldivenini çıkarıp yüzü-
nü silerek.

“Birlik Karargâhı için uçuş hikâyesi hazırlaman gerek. Bunu 
her defasında hatırlatmam gerekiyor sana.”

“Haa,” diyor Serge. “Şey...” Elinin üzerinde kalın bir katran 
tabakası oluşmuş. Önce katrana, sonra arşiv subayına bakıyor. 
“Yukarı çıktık; bir şeyler gördük; iyiydi.”

ii
Bir defasında, Serge ve Gibbs’in uçağı zayıflayan ışığın al-

tında sınırdan döner, mavi-siyah yağmur bulutlarından kur-
tulmak amacıyla zikzaklar çizerken, onlara ait olmayan bir 
havaalanına iniyorlar. Bunun bir Alman havaalanı olmadığın-
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dan fazlasıyla eminler: zemini süpüren yağmurdan perdelerin 
içinde oluşan minyatür gökkuşaklarının altın rengi, onlara ba-
tıya doğru uçmakta olduklarını gösteriyor – ama insan bundan 
asla bütünüyle emin olamaz. Pistte uzanan uçakların modeli 
ne RE8 ne de SE5; gövdelerinde leylek resimleri var. Serge ve 
Gibbs uçaklarından indiklerinde, pistteki tamirciler onları ya-
bancı bir dil konuşarak karşılıyor.

“Perdu la route...” diye bağırıyor bir tanesi.
“Hassiktir lan,” diye söyleniyor Gibbs. “Ben uçağa tırmanıp 

silahımı alırken sen bunların dikkatini dağıt. Kulübelerdeki di-
ğer adamlar gelene kadar uçağı yeniden kaldırırız.”

“Fransız bunlar,” diyor Serge.
“Français,” diyerek başıyla onaylıyor tamirci – sonra da 

sanki bunu kanıtlamak istercesine “La Marseillaise”i söyleme-
ye başlıyor. Dört pilot oraya gelip onlara birer kadeh konyak 
ikram ediyor, sonra içinde zarif elbiseler giymiş hanımefendile-
rin uzun fildişi sigaralıklarla sigara içtikleri gösterişli, siyah iki 
arabaya doğru ilerliyorlar.

“Lanet olasıca leylekler,” diyor Clegg, Serge karmaşa sıra-
sında yaşananları anlatırken. “Bunlar zampara, başka da bir 
şey değil: yarış arabası sürerler, rugby takımında oynarlar. Ba-
lon patlatırlar bir de: cesaretleri ancak ona saldırmaya yetiyor. 
Bunlara bir tane EA göster, Fransız pantolonlarına jardin de 
mon oncle’dan önce sıçarlar. Her sabah kümeslerinden çıkar-
larken Manon ve Salammbô izlemek için onları bekleyen Parisli 
konsomatrisleri vardır; biz de bunlar olurken çizikler içindeki 
Felix Powell plakları dinleyip otururuz burada. Bu savaş hiç de 
adil değil.”

Felix Powell plağı gerçekten de çiziklerle dolu. Marie Lloyd, 
Vesta Tilley ve Ella Shields plakları da öyle. Akşamları bu plak-
ları çalarlarken subaylardan bazıları birbirleriyle dans ediyor, 
kimin kadın adımları atacağını belirlemek için kura çekiyorlar; 
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bu arada diğer subaylar savaşın “altın yılları”na dair hatıralarını 
anlatıyor:

“Ne acıdır ki artık güneşlik ve Morane uçakları kullanılmı-
yor,” diyerek iç geçiriyor Watson, nostaljik bir sesle. “Aşağıya 
fırlatılan çantaları anımsıyor musunuz?”

“Çok eğlenceliydi onlar,” diyor Dickinson. “İçine mesajını 
karalar, rapor istasyonunun üzerine gelince çantayı fırlatır, aşa-
ğıya düşmesini seyrederdin. Radyo tüm bunları öldürdü.”

“İlk geldiğimde burada bir pilot vardı,” diye anlatıyor Bald-
wick. “Yanlarından geçerken EA pilotlarına el salladığını söylü-
yordu. Hiç savaşmazlarmış. Uçaklardan biri ona ateş ettiğinde 
buna inanamadığını söylemişti...”

“Ne oldu kendisine,” diye soruyor Watson. 
“Sence ne olmuş olabilir,” diye yanıt veriyor Baldwick. “Ge-

çen yıl ya da 1915’in sonlarında tutuşup kül oldu: carbonisé 
yani.”

“Carbo-nee-zay,” diye tek bir ağızdan tekrarlıyor Dickinson 
ve Watson; sanki bu lafın “Amin” gibi bir dua gücü varmışçasına.

“Eski elemanlardandı,” diyor Baldwick onlara, “yaşı da yir-
mi dört müydü neydi.”

Baldwick yirmi yaşında, Serge’den bir yaş büyük; Watson 
ise yirmi birinde. Serge’e öyle geliyor ki kendisi doğmadan 
önce de pekâlâ onlar 104. filoyla uçuyor olabilirlerdi. Burada 
her ay, bir insan kuşağının geçişiyle sona eriyor. Bu yüzden de 
Almanlara el sallayan yirmi dört yaşındaki adam, buradakilerin 
uzak bir atasına dönüşüyor; Serge’in de içinde yer alabileceği 
bir şimdiki zamandan çok, taş rölyeflerinde ve aydınlatılmış 
elyazmalarıyla duvar halılarında yer alan hikâyesi pek okuna-
mayan biri gibi adam. Sofradaki muhabbet onun gibi başka 
kişilerle ilgili hep: ölüler burada yaşayanlardan daha çok ilgi 
görüyor. Düzenledikleri bu etkinliğe her hafta bir iki pilot daha 
katılıyor; onların yerini yenileri alırken Serge ve diğer pilotlar 
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kıdem zincirinde bir adım yükseliyor, her yeni gelenle bir ku-
şak yukarı atlıyorlar. Ağır Silahlar İzleme ya da İrtibat Devriyesi 
için uçmalarından önce pilot ve gözlemciler nedense bu iş için 
seçilmiş olan demir lazımlıkların içine maaşlarını dolduruyor-
lar – bunların seçilmesinin kesin bir nedeni var; adamlardan 
biri uçuşundan geri dönmezse eğer, buraya koyduğu para, yani 
hissesi, geride kalanlara kalacak, onlar da Vitriers’deki Encas 
isimli kahveye gidip bu paraları yiyecekler.

Encas’ın şatafatsız bir dekoru var. İki odasındaki duvarlar 
aynalarla süslü; barın üstündeki çinko kısım, vurulup düşmüş 
bir uçaktan ya da kaza yapmış bir Crossley kamyonundan ko-
parılmış, sonra düzleşsin diye çekiçle üzerine defalarca vurul-
muş ancak bunun ters bir etki yaratmasıyla bu hale gelmiş gibi 
duruyor: bir bardağı düz bir şekilde buraya koymak neredeyse 
imkânsız. Masaların üstlerinde parlaklıklarını uzun yıllar ev-
vel yitirmiş mermer levhalar var, yağlı eller ve kirli dirsekler 
bunları eskitmiş, şarap lekeleri her yeri kaplamış. Mekânın 
tamamında dökülmüş şarap kokusu var zaten. Bir defasında 
Gibbs’in sarhoş kafayla uçakların motor yağlarını çalıp kafa-
larına sürmekle suçlayacağı derecede yağlı saçları olan iki gar-
son, gri sigara dumanının savaş pistindeki uçak izleri ve Arc-
hie kabarıklıkları gibi ısrarlı bir halde oluşturduğu ağın içinde 
örümcek misali ileri geri hareket ediyor.

“Şşşt garssoon,” diyor Clegg, garsonlardan biri masaya iki 
şişe koyarken. “Bunlardan iki şişe al, yan odada 89. filodan 
gelen homoseksüellere götür. Comprennay? İki bootay; ’omose-
xuelle, katrer-vangt-nerf...”

Serge garsona Fransızca olarak Clegg’in ne demek istedi-
ğini açıklıyor, şişeleri kendi götürüyor. Burada sık sık 89. fi-
lodan adamları görüyorlar; onların pistleri yalnızca altı buçuk 
kilometre uzakta. Serge’in karşılaştıkları her seferde konuş-
tuğu Carlisle isimli bir adam var. Carlisle ne bir pilot ne de 
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bir gözlemci; kendisi bir ressam. Savaştan önce Slade’de oku-
yan bu adam daha sonra kamuflaj işleri için görevlendirilmiş, 
Goethe’nin renk kuramı üzerine inşa edilmiş bir sistem kur-
muş, uçakların kanat ve gövdelerine mavi, mor ve sarı çizgiler 
çekerek bu sistemi uygulamaya koymuş – daha sonra bu çiz-
gilerin uçakları yalnızca yerdeyken kamufle ettiğini keşfetmiş; 
yalnızca iki uçak bu şekilde boyandıktan sonra sistem de bir 
kenara kaldırılmış. Savunma Bakanlığı geri çağırmaktansa onu 
resmi Savaş Ressamı olarak 89. filoya atamış. Kendisi ise bu 
yeni görevi pek de iyi karşılamamış.

“Yapamıyor ki insan,” diye sızlanıyor, Serge ona bir kadeh 
doldururken. “İnsan uçmaya başladığında yapamıyor işte.”

“Neyi yapamıyormuş,” diye soruyor Serge.
“Resim yapamıyor! Kerlifax söyle bakalım: bir peyzaj resmi 

yapmanın ilk kuralı nedir?”
“Carrefax.” Serge, Clair’le öğleden sonra yaptıkları resim 

seanslarını düşünüyor ama cevabı bulamıyor. “Bilmiyorum.”
“Ufuk çizgisini çizmek,” diyor Carlisle ve masaya bir tokat 

atıyor. “Manzara resmi yapacaksan lanet olasıca bir ufuk çizgisi 
şart! Peki arkanda oturan bir manyak uçağa taklalar attırdığın-
da kaybolan ilk şey nedir?”

“Ufuk çizgisi mi,” deme cesaretini gösteriyor Serge.
“Karver, sen akıllı adamsın. Ama bu işe kafan hiç basmı-

yor be dostum! Yalnızca ufuk gitmiyor ki. Hayır. Şuna bir bak.” 
Yarısına kadar dolu üç şarap bardağını birbirine yaklaştırıyor. 
“Bunlar bulutlar. Ve burada da,” diye devam ediyor, parmağını 
şarap birikintisine daldırıp masanın üstüne bulaştırarak, “bu-
rada da tüm o güzel renkleriyle Fransız pistleri var. Buradan 
bakınca,” –Serge’in kafasını daha önce kendi kafasının olduğu 
yere çekiyor– “yan yana ilerliyorlar. Peki onlardan hangisi bulut? 
Hangisi pist? Şarabın hangi kısmının bardakta olduğunu, hangi 
kısmının masanın üstünde olduğunu ayırabiliyor musun?”
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“Önemi var mı ki,” diye soruyor Serge.
“Elbette önemi var lanet olasıca,” diye bağırıyor Carlisle. 

“Eğer ne olduğunu bile görmekten âcizsen o şeyin nasıl res-
mini yapabilirsin ki?” Bir şişeyi kavrayıp üç bardağın arasında 
yavaşça hareket ettirirken adamın sesi daha dinginleşiyor, son-
ra şöyle diyor: “Fırtına bulutu geçip gidiyor; ormanın bir kısmı 
kararıyor – ya da zaten halihazırda kararmış mıydı burası? Kim 
bilir? Ve sonra aniden alanın ortasında yazı gereçleriyle karşı 
karşıya kalıyorsun.”

“Beyaz kumaşlar,” diyor Serge ona. “Bataryalar telgraf sin-
yallerini geri yollayamıyor: yalnızca kayıt–”

“Sözcükleri resmedemiyorum ben!” Carlisle’ın sesi yarım 
oktav yükseliyor. “Resim resimdir, yazıysa yazı. İkisi birden 
olmaz. Estetik açıdan bakıldığında bu çok yanlış: yaz günü 
kır manzarasının sahip olduğu derinlik ve doku, silindir gibi 
dümdüz hale gelip düz bir sayfaya aktarılıyor.”

“Resimde sevdiğim şey bu,” diyor Serge.
“Aşağıya bakmamaya çalışıyorum,” diye devam ediyor Car-

lisle, bulutlardan birini içerken. “Ama yukarı bakınca da en az 
o kadar kötü oluyorum! Dostum, gökyüzünde perspektif diye 
bir olay yok. Hemen önünde duran bir nokta, seni öldürmek 
için üstüne gelen bir bomba ya da burnuna konmuş bir sinek 
ya da hatta Jüpiter’in Ay’ı bile olabilir. Bir ölçek yoktur elin-
de...”

“Evet var,” diyor Serge. “Sonuçta çevredeki her şeyle bağ-
lantılısın havadayken: tüm çizgilerle ve kabarıklıklarla...”

“İyi güzel de bunları resimde nasıl göstereceksin? Bir bom-
banın infilak etmesi bir saniye sürüyor – patlamanın en tepe 
noktasını diyorum, ben Savaş Ressamı filanım ya şimdi, res-
metmem gereken kısım da patlamanın kendisi. Bir bulut son-
suza dek orada durur – daha da uzun bir süreliğine durur. 
O zaman yapılacak dürüst şey nedir? Bomba ve bulutu aynı 
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biçimde çizmek midir olay? Zamanı nasıl resmedeceğim peki? 
Herhangi bir şeyi nasıl resmetmeliyim?”

“Neden gördüğün gibi resmetmiyorsun,” diye soruyor Serge.
“Onu bile yapamıyorum ki,” diye hayıflanıyor Carlisle. 

“Resmedeceğim şey hareket etmeden durmuyor ki. Zemin ha-
reket ediyor, hava hareket ediyor, lanet olasıca tüm şeyler ha-
reket ediyor. Boyanın kendisi bile dışarı atlıyor, üstüme başıma 
bulaşıyor.”

“Belki de sanat buradadır zaten,” diyor Serge. “Yani hare-
kette, karmaşada...”

“Karzaks, amma da boş konuşuyorsun yahu,” diye onu 
uyarıyor Carlisle, hayal kırıklığına uğramış bir ses tonuyla. Bir 
kadeh şarap daha boşaltıyor, sonra acı bir biçimde homurdanı-
yor: “Hepsinin kaynağı o gösteri.”

“Ne gösterisi,” diye soruyor Serge.
“Lanet olasıca gösteri işte,” diye fısıldıyor Carlisle. “Fry ve 

kankalarının gösterisi. Tüm bu... bu,” –diyerek tavana, daha 
doğrusu gökyüzüne, sonra da masanın üstünde duran bulut-
tan kadehlere ve şarap birikintisinden piste doğru hamle ya-
pıyor– “onun uzantısı yalnızca.” Parmağıyla Londra’ya vuruyor. 
“Grafton’da mantar patladığında, zehirli cin dışarı kaçtığında bu 
savaşın sonu belliydi zaten. Artık yalnızca bir zaman meselesi.”

Cécile yan kapıdan geçerek odaya sızıyor, çıkışa doğru yü-
rüyor. Serge’le göz göze geldiklerinde Cécile bekliyor.

“Karargâhtan resimlerin yeterince fotojenik olmadığına dair 
şikâyetler geliyor,” diye homurdanıyor Carlisle. “Ben de, ‘O hal-
de fotoğraf çekin,’ diyorum. Allah allah! Bu arada subaylar ben-
den kendi karikatürlerini çizmemi istiyor. Ben koskoca Tudor-
Hart’tan ders almışım, sonra neymiş efendim gel karikatür çiz!”

Serge koltuğundan kalkıyor ve Cécile’e doğru gidiyor.
“Bir haftadır yoktun,” diyor Cécile.
“Uçuyordum,” diyor. “Görüşebilir miyiz?”
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“Odama gel,” diyor Cécile ve eline bir anahtar yerleştiriyor. 
“On dakika bekledikten sonra beni takip et.”

Gidiyor. Serge 104. filodakilerle içmek için ilk odaya dö-
nüyor, ardından oradan sıvışıp aydınlatılmamış sokaklardan 
oluşan bir labirentte yürüyor, burada kurulan ve ak karıncalar 
tarafından kemirilmiş çatlak masalarda kendi halinde akşam 
yemekleri yeniyor. Cécile’in odasının kapı kilidi iyi yağlanmış; 
ön taraftaki merdiven boşluğu karanlık. Loş koridoru titrek 
bir gaz lambası aydınlatıyor; Serge yanından sürtünerek geçer-
ken odanın gölgeleri çıplak duvarlarda ve yerde uzayıp titriyor. 
Odada pek bir şey yok: siyah, parlak çerçevesinin üzerine pi-
rinç topuzlar geçirilmiş iki kişilik bir karyola odanın çoğunu 
kaplamakta. Kapıya yakın bir yerde uyduruk bir yatak örtüsü 
katlanmış halde duruyor. Odanın küçük penceresinin üzerin-
de bir perde asılı. Önünde bir masa var; bunun üzerindeki fin-
canda kahve artıkları var; fincanın yanındaki iki mavi kâsenin 
içinde, tahta kaşıklarla saldırıya uğramış iki boş yumurta ka-
buğu duruyor.

“Dünkü kahvaltımdan kalanlar,” diyor Cécile.
“Günde iki yumurta mı yiyorsun,” diye soruyor.
“Hayır,” diye yanıt veriyor, soyunurken. “Sadece bir tane 

yiyorum.”
Pek konuşmuyorlar – en azından başlarda. Serge, Cécile’i 

perdeye doğru döndürüyor, yatakta kızın arkasına geçip diz 
çöküyor, elini Cécile’in sırtında bir yukarı bir aşağı gezdiriyor. 
Kedimsi sesler çıkarıyor Cécile: duvardaki gölgeler arasında 
kaybolan sessiz inlemeler. Daha sonra Serge’in altına sırtüstü 
vaziyette yatıyor, Serge de kızın karnını ovalıyor.

“Buraya bir şey olmuş,” diyor, karın deliğinin yanındaki bir 
noktaya dokunarak.

“Ben vardı orada,” diyor. “Yaktım.”
“Belli oluyor,” diyor Serge. “Yanık izleri hâlâ duruyor.”
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Yatağın yanında bir kitap görüyor. Aşağıya uzanıp onu alı-
yor: Friedrich Hölderlin’in seçme şiirleri, Almanca.

“Geçen yıl bir arkadaşım bırakmıştı bunu,” diye açıklıyor. 
“Bir subay.” 

“Alman subayı mı?”
Omuz silkiyor. “Buraya sizden önce onlar gelmişti.”
Uykuya daldıktan sonra bir süre kitabı okuyor, ardından 

bırakıyor ve yatağın arkasında uçan tatarcık sineklerini izleye-
rek uykuya dalıyor. Tatarcıklar düz çizgiler çizerek birbirlerine 
yaklaşıp sonra ayrılıyorlar, her biri bir diğerinin birkaç saniye 
önce işgal ettiği noktaya süzülüyor, sonra bu prosedür yeniden 
ve yeniden tekrar ediyor...

M bataryasının dışında da çeşitli şekiller oluşturan böcek-
ler var – ancak bunlar hareket etmiyor. Birlik Karargâhı bir 
yönerge yayınlıyor; buna göre Ağır Silahlar Birliği gözetleme 
noktalarının havada ve yerde konuşlanmış kısımlarının birbir-
leriyle daha iyi iletişim kurmalarını teşvik etmek maksadıyla, 
gözlemciler birlikte çalıştıkları bataryalardan en az birini zi-
yaret edecek. Walpond-Skinner tarafından M’ye gönderilen 
Serge, kraterli bir Ay manzarası buluyor karşısında. Buranın 
yüzeyinden gezegenler arası bir Marconi istasyonunun direği 
gibi yükselen şey, dört kılavuz halatı tarafından tutulan on beş 
metre uzunluğundaki bir elektrik direği. Üzerinde binlerce ölü 
güvenin, arının, kelebeğin ve yusufçuğun yarattığı şekiller, sar-
mallar ve girdaplarla kaplı bir çuval bezi var bu direğin.

“Zehirli gaz,” diye açıklıyor operatör, Serge’in onlara bak-
tığını fark edince. “Çuval bezi gazı dışarıda tutuyor – bizi öl-
dürmesini engelleyecek kadar azaltıyor gazı ama bu yüzden 
hepimiz nezle oluyoruz.”

“Telefonun ahizesi nerede,” diye soruyor Serge.
“Aşağıda,” diye yanıt veriyor adam, başını eğip altındaki çu-

kura girmesi için bir çarşafı havaya kaldırarak.
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“Sen benim sinyallerimi yeraltından mı dinliyorsun yani?”
“Yerüstünde olsak pek dinleyicin kalmazdı,” diyor adam. 

“Alman gözlem balonları biz ateş etmeye başlayınca ışıkları-
mızı hemen fark ediyor, bataryalarını üstümüze salıyorlar. Eli-
mizde bu var.”

Ufak bir Mark 4 alıcısı, çukurun topraktan duvarına yas-
lanmış, tahta bir masanın üstünde duruyor.

“Pelikan billuru mu bu,” soruyor Serge.
“İki tane,” diyor operatör. “İki tane kadran var: hava yoğun-

laştırıcısı ve sinyal. Birincisinin sürekli değişmesi gerekiyor; 
sonra sizin sinyalleri alınca yoğunlaştırıcıyı maksimuma geti-
riyoruz. Kulaklarımızı kanatacak dereceye kadar yükseltiyor.”

Serge adamın kulaklarına bakıyor. Durumu hiç mi hiç 
abartmıyor: kulak zarlarının üzerinde kabuk bağlamış kan le-
keleri, kırmızı şeritler halinde boynunun iki yanından aşağı 
iniyor.

“Affedersin,” diye mırıldanıyor Serge.
“Senin suçun değil ki. Aksi takdirde sinyalleri duyamıyo-

rum.”
“Baksana ya,” diyor Serge, “zehirli gaz bütün böcekleri öl-

dürmemiş.”
Ahizenin arkasındaki duvarın üzerinde bitler var. Telefonla 

masanın, sandalye ve zeminin üzerinde de.
“Siperlerin laneti işte,” diye omuz silkiyor operatör. “Yine 

de bana dünyaları verseler seninle yer değiştirmezdim. Benim 
ayağımın altında yeri hissetmem gerekiyor. Bugünlerde başı-
mın üstünde de sağlam bir şey olmalı. Çok uzun bir süre açıkta 
kalırsam endişeyle doluyor içim – sınırdan dönünce, izindey-
ken ya da bu tür durumlarda da aynı şekilde, sanki bir şey 
gelip üstüme binecekmiş gibi...”

Adamın cümlesi yarıda kalıyor, sözcükleri yerini öksürük-
lere bırakıyor. Serge çukurun çevresine bakıyor. Ana odadan 



222

başka odalara uzanan geçitler var, bunlar tahminen birbirine 
bağlanıyor. Odanın içinde bir yatak var; yatağın altında iki te-
neke domuz eti ve yırtık pırtık bir A.E. Housman kitabı dur-
makta.

“Sen de mi bunu okuyorsun,” diye soruyor Serge.
“Beni sakinleştiriyor,” diyor operatör. “Üstümüze ağır toplar 

yağarken veya buradan top atılırken, iki durumda da sakin-
leştiriyor. Dışarıda savaş varken ben Shropshire’daki çalılıkları 
düşünüyorum...”

104. filoda görev yapanlar da aynı şeyi söylüyor. Ellerinde 
bu kitaptan en az iki kopya var – biri sofrada, öteki tekne evde 
duruyor. Serge bir askeri Folkerstone’daki teknede Housman 
okurken görmüştü. Cephenin yarısı Shropshire çalılıklarını 
düşünüyor olsa gerek. Serge bunu anlamıyor; bir gün öteki 
subaylarla meseleyi tartışıyor; önce bir, sonra iki, ardından üç 
rakibe karşı fikirlerini savunuyor.

“Çok felsefi bir mesele,” diye ısrar ediyor Watson öfkeyle. 
“Bir kiraz ağacına bakıyor, zamanın geçişine dair bir görüntü 
canlanıyor zihninde.” Sırtını düzleştiriyor, ciddi bir sesle ezber-
den okumaya başlıyor:

Şimdi benim yetmişli yaşlarım,
Yirmi yaşım geri dönmeyecek bir daha asla,
Ve yetmiş ilkbaharımı öyle bir hesap edin ki,
Ben sadece elli yaşında olayım...

“Yetmişten yirmi çıkarınca elli kalıyor geriye,” diyor Serge. 
“Çok felsefi.”

“Sen de şiirden hiç anlamıyorsun be Carrefax,” diyerek soh-
bete katılıyor Baldwick. “Bu şiirler sayesinde çevrendeki şid-
detten uzaklaşabilir, kendini güvende hissedebilirsin...”

“Niye buradan uzaklaşıp güvende olmayı isteyeyim ki,” 
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diye soruyor Serge. “Tehlikenin olduğu yerde ondan kurtul-
mak da mümkündür.” 

“Ne dedin?”
“Hölderlin’in lafı.” Cécile’in odasından aldığı kitabı 

Baldwick’in kucağına fırlatıyor.
“Almanca bir kitap bu,” diye zorlukla konuşuyor Baldwick 

ve geri çekiliyor.
“Kendisi bir Alman şairiydi,” diye yanıt veriyor Serge.
“İşte bu yüzden de...” diye kekeliyor Baldwick, “yani senin 

bu yaptığın var ya, neredeyse...”
“Neredeyse vatan hainliğine eş,” diyerek yardımcı oluyor 

Dickinson.
“Bu kitabı okumalısınız,” diyerek onları bilgilendiriyor Ser-

ge. “İçindeki bazı cümlelerin anlamını öğrenin: düşman böl-
gesinde uçağınız düşerse, onlar da Shropshire çalılıklarının ne 
olduğunu anlamazsa işinize yarar...”

Kimse Serge’in teklifini kabul etmiyor; kitap bir hafta bo-
yunca açılmamış bir halde duruyor, sonra Cécile’e geri verili-
yor. Serge kitapta yer alan bazı dizeleri kendisiyle birlikte gök-
yüzüne taşıyor: bu dizeler, Tören’den aklında kalan dizelerle 
itişip kakışıyor, hafızasında yer kapmak için savaş veriyorlar. 
Serge ne zaman uçaktan ateş etse, Tören’deki dizeleri duyuyor; 
Gibbs döndüğünde, daldığında, uçağı aniden kenara çektiğin-
de ve aniden yükseldiğinde, “Patmos”un açılış sözcüklerini 
duyuyor:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott... 

Schwer sözcüğünü midesinin içinde hissediyor, yerçekimi 
gibi gerginleşiyor bu kelime; Nah onun için bir tür ölçü işlevi 
görüyor, mekân içinde uzak nesneleri ve mekânları yakının-
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da görmesini sağlıyor. Gott, Serge’in tanıdığı kutsal, Hıristiyan 
Tanrı değil, uçağının ilerlediği uzamdaki bir nokta – orada-
ki pek çok noktadan biri: bir tanrı o, yegâne Tanrı değil. Ve 
fassen... fassen bir hedefe kilitlenmek gibi bir şey: bir sinyale 
veya bir frekansa. Ateşleme setini her tıkırdattığında, saat-
şifre çizgelgesini her düzeltişinde bu sözcüğü kulağının için-
de duyuyor. Kavis yapan bombalar hedeflerini vurduğunda, 
Hölderlin’in başka bir cümlesi gergi kollarıyla teller arasında 
uğulduyor; sözdizimi, yükselen patlama seslerinden gelen ba-
sınçla takır tukur edip parçalanıyor: der Allerschütterer, yani 
Her Şeyi Sallayan Kişi hakkındaki “Die Titanen” isimli şiirdeki 
şu dize, canlanmak üzere derinlere doğru uzanıyor:

Es komme der Himmlische 
Zu Todten herab und gewaltig dämmerts
Im ungebundenen Abgrund
Im allesmerkenden auf.

Gökyüzünü bir Abgrund olarak düşünüyor: bir boşluk, ze-
minsiz bir zemin burası – buna karşın sürekli yorum yapan al-
lesmerkenden, altındaki toprak gibi bin bir raydan ve çizgiden 
oluşmuş bir yer. Bu da Serge’i der Himmlische yani İlahi Kişi ya-
pıyor, ışığın gelip Baba’nın saç ayrımının üzerine düşmesini sağ-
lıyor, böylece... wenn aber... und es gehet... Bu noktada cümleler 
telgraf istasyonlarında olduğu gibi bir belirip bir kayboluyorlar; 
daha sonraları Serge’in tekne evinin güvertesine oturup bütün 
gece boyunca çevirmekle uğraştığı bir şiirle zirveye ulaşıyorlar:

und der Vogel des Himmels ihm 
Es anzeigt. Wunderbar 
Im Zorne kommet er drauf. 
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ve Cennet’in kuşu
Gösteriyor bunu ona. Daha sonra da o,
Öfkesi içinde muhteşem bir biçimde geliveriyor.

Bu ve diğer dizeler, Serge’e başka bir günün, F bataryası 
yakınlarında ses ölçüm alanına yaptığı ziyaretin yankılarını da 
taşıyor. Bu ziyarete bir yönergede gitmesi emredildiği için gitmi-
yor. Tam tersi: tesadüfen gidiyor ve Serge bu ziyaretin Vitriers’in 
kuzeyindeki korulukta ne olup bittiğine dair hep bir gizlilik 
havası yaratan Karargâh’ın emirlerine karşı gelerek yapıldığın-
dan şüpheleniyor. Bir öğleden sonra, bir Crossley kamyonunun 
içinde Nieppe’ye götürülüyor Serge; buradaki yerel bir döküm-
cüden bakır almayı istiyor (bakırı İngiltere’den getirtmek aylar 
sürecek), şoför dönerken Dördüncü Bölge’de piyano tellerini bı-
rakmak için kısa, dolambaçlı bir yoldan gideceklerini söylüyor.

“Tüm bu curcuna içinde piyano mu çalıyor adamlar,” diye 
soruyor Serge, inanmayan bir biçimde.

Şoför gülümsüyor. Kamyon yoldan ayrılıyor, ağaçlar arasın-
da slalom yapıyor, en sonunda kulübelerden oluşan ufak kü-
menin yanında duruyor. Şoför ilmek yapılmış bobinleri kulü-
belerden birine taşırken Serge de ağaçların arasında geziniyor, 
pantolonunun fermuarını açıyor ve işemeye başlıyor – ama ko-
ruluğun hayaletiymiş gibi çevresindeki yapraklardan yükselen 
bir ses ona kızıp, “Tellere doğru işeme,” diyor.

“Ne teli yahu,” diye soruyor. “Bunu söyleyen kim?”
Koruluğun hayaleti arzı endam ediyor: ince uzun parmak-

ları olan kısa boylu bir adam bu.
“Hemen toprağın altındayım,” diyor, yine muğlak bir bi-

çimde ekliyor: “Senin yüzünden mikrofonlarda parazit olacak. 
Kimsin?”

“104. Hava Filosu’nda gözlemciyim,” diyor Serge. “Kablo-
ları getirmeye geldim.”
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“Kablolar zaten burada,” diyor ince uzun parmaklı adam, 
yere işaret ederek. “Mikrofonlardan buraya uzanan altı kablo 
var.”

“Korulukta mikrofon mu var?”
“Var ya: altı mikrofon, her kablo için bir tane. Bir buçuk 

kilometre uzaklıkta yarım daire oluşturacak biçimde kesilmiş 
tüfek namluları bunlar.”

“Piyano teline mi tutturulmuşlar,” diye soruyor Serge.
“Piyano teli mi getirdiniz siz? Neden söylemedin? Nerede 

teller?”
“Şu anda kulübelere taşınıyorlar,” diyor Serge.
Adam aceleyle kulübelere doğru gidiyor. Serge de onu ta-

kip ediyor. Ana kulübenin içinde, kare şeklinde devasa bir arp 
var, bunun altı adet teli öteye uzanmış, doğu istikametine ba-
kan duvardaki ufak fare deliklerinden geçiyor, kulübe sınır-
larının dışına çıkıyorlar. Arpın önünde, bir sorgu lambasına 
benzeyen güçlü bir ampul var, ışığı doğrudan buraya düşüyor; 
arpın arkasında ise bir sıra prizma duruyor, bunlar ışığı farklı 
açılarla başka yöne çeviriyor, kulübenin duvarındaki başka bir 
delikten geçerek aydınlatılmamış bir odaya ulaşıyorlar. Bitişik 
odadan bir ses geliyor: rüzgârın döndürdüğü, bir tezgâhın üze-
rinde duran ufak bir pervanenin sesine benziyor.

“Buranın olayı ne,” diye soruyor Serge.
“Sen gözlemcisin değil mi,” diyor ince uzun parmaklı adam.
Serge başıyla onaylıyor.
“Batarya Lokasyon uçuşları sırasında düşmanın ateş ettiği-

ni gördüğün her yerde K.K. sinyali gönderildiğini biliyorsun 
değil mi?”

“Evet,” diye yanıt veriyor Serge. “Neden bunu yapmamız 
gerektiğini hep merak etmişimdir...”

“Artık merak etmene gerek yok,” diyor cin gibi gülerek. 
“Mesajı alan operatör, gönder tuşuna basar; böylece yan oda-
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daki kamera kayda geçer; kamera bize ateş ettiğini K.K.lediğin 
bataryanın sesini iletir. Anlattıklarımı takip edebiliyor musun?”

“Hayır,” diye yanıt veriyor Serge. “Nasıl böyle bir şey yapa-
bilir ki?”

“Her silah gümbürtüsü, bir mikrofon tarafından kayde-
diliyor, sonra bunlar az önce üstüne işediğin tellere bir akım 
gönderiyor,” diye devam ediyor adam, “o akım da bu odanın 
içindeki piyano telini ısıtıyor, onu hafifçe itiyor, böylece bu yan 
odada bulunan prizmalarda parçalarına ayrılıp doğrudan ka-
meraya ulaşıyor.”

“Yani siz sesi filme mi alıyorsunuz,” diye soruyor Serge.
“Sanırım böyle de diyebilirsin,” diyerek aynı fikirde oldu-

ğunu söylüyor adam.
“Bunun anlamı ne ki?”
“Haydi, takip et beni.”
Serge’i bu kulübeden çıkarıp bir başkasına götürüyor. Bu-

rada duraksayıp kapıyı tıklatıyor; sonra, içeriden bir ses “Gir” 
diye bağırdığında kapıyı hafifçe açıyor, Serge’e içeriye girmesi 
için işaret ediyor. Odanın içi kırmızı ışıkla aydınlatılıyor. Uzak-
taki duvara yaslanmış bir yalağın önünde bir adam var, giysi-
sinin kolları sıvanmış, elindeki metrelerce filmi, yalağın için-
deki film sıvısına daldırıyor, sonra onları bir fotoğraf banyosu 
kabına götürüyor. Filmin sonu bu kabın içinde belirince onu 
kaldırıp inceliyor ve bazı kısımlarını koparıyor, bunları çama-
şır mandalları kullanarak gergin haldeki kısa bir çamaşır ipine 
tutturuyor, bunlar da yerde oraya atılmış halde duran şeritlerin 
üzerine sularını damlatıyorlar.

“Öğğğk,” diye fısıldıyor Serge.
“Ne,” diye soruyor ince uzun parmaklı adam.
“Hiiç,” diye yanıt veriyor.
“Buraya baksana,” diyor Serge’in rehberi; yıkanmış film şe-

ritlerinden birinin mandalını çıkarıyor, yüzeyinde boylamasına 
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uzanan çizgilere işaret ediyor. Bunlar –altı taneler– çoğunluk-
la düz çizgiler; ancak arada sırada aniden patlıyor, dalgalara 
dönüşüyor, tuhaf Farsça harfler oluşturuyor, bir buçuk san-
timetre yükselip alçalıyor, sonra yeniden düzleşip bu şekilde 
ilerlemeye devam ediyorlar. Film şeridinin alt kenarındaki de-
liklerin yanında, her bir saniyeye denk gelecek şekilde zaman 
kodları işaretlenmiş. Patlamalı renkler farklı noktalarda arzı 
endam ediyor: her biri altındaki çizgiyle aynı şekle bürünüyor 
ama yarım santimetre (veya bir saniyenin onda üçü geçtikten) 
sonra yapıyorlar bunu.

“Yani,” diye devam ediyor Serge’in cin gülüşlü rehberi, “ses 
mikrofona geldikçe bunlar oluşuyor; her mikrofonun sesten 
uzaklığına denk gelecek şekilde filmdeki yerlerini alıyorlar. 
Onları görebiliyor musun?”

“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “Ama hâlâ–”
“Bunlar götürülmek için hazır mı,” diye soruyor rehber, 

filmleri yıkayan adama.
Öteki adam başıyla onaylıyor; rehber piyanist parmaklarıy-

la kurutulmak üzere ipe asılmış öteki şeritlerin mandallarını 
çıkarıyor, sonra Serge’i başka bir kulübeye götürüyor. Buranın 
duvarına büyük ölçekli bir harita iliştirilmiş; haritanın üzerin-
de bir yarım daire oluşturan ve muntazam bir biçimde yerleşti-
rilmiş altı adet iğne var. İki adam, yırtılıp oraya atılmış film şe-
ritlerini inceliyor, patlamalar arasındaki boşlukları hesap edip 
bunu şeritin uzunluğuyla karşılaştırıyorlar; sonra film şeridini 
yavaşça haritaya götürüyor, aralardaki boşlukları muhafaza et-
meye özen gösteriyor, bir ucunu iğneyle tutturup diğer ucuna 
bir kalem takarak bunu haritanın üzerine yerleştiriyor ve çev-
resinde geniş kavisler çiziyorlar.

“Buradaki her bir iğneyi bir mikrofon olarak düşün,” diye 
açıklıyor ince uzun parmaklı adam. “Silah bu kavislerin kesiş-
tiği yerde olmalı.”
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“Yani buradaki teller, zamanı mı yoksa mekânı mı temsil 
ediyorlar,” diye soruyor Serge.

“İkisi de mümkün,” diye yanıt veriyor adam gülümseyerek. 
“Film şeridi zamanla mekân arasındaki farkı bilmez. Sorduğun 
sorunun matematiksel yanıtı ise şu: teller, üzerinde silahın bu-
lunduğu hiperbolün asimptotunu temsil ediyor.”

“Ama birden çok sayıda silah var,” diyor Serge.
“Filmin üstünde de çeşitli patlama izleri var,” diye cevap 

veriyor adam. “Bunlardan hangilerinin birincil, hangilerinin 
ikincil, hangilerinin üçüncül olduklarını şekillerine ve kalın-
lıklarına bakarak anlayabilirsin. Kesiştikleri noktaları çiziyor-
sun, en sonunda haritada her şey ortaya çıkıyor. Elbette birkaç 
günde bir değişiyor: siz bir bataryayı yok edince, bizim yerini 
belirlememiz için bir başkası çıkıveriyor...”

Dışarıda Crossley’nin uçağı harekete geçiyor. Uçağa doğru 
yürürken Serge ayaklarının yere hafifçe vurduğunu fark edi-
yor, kamyonun gürültüsü çok daha yüksek olsa da, daha fazla 
parazit yaratmamak için parmaklarının ucuna basarak yürü-
yor. Koruluktan ayrılıyorlar, yola çıkıp eve dönerlerken Serge 
uyuklamaya başlıyor. Kırık ışınların aydınlattığı zihnine bakı-
lırsa silahların patlamaları hem yukarıdan hem de aşağıdan ge-
liyor gibi. Bu patlamaların toprağın içinde solucanımsı şeritler 
çizerek yolculuk etmesini, sonra metan gazı gibi dışarı sızma-
sını seyrediyor. Yanında yükselirken titreşimleri kamyondaki 
metal çubukların Allerschütterer sözcüğünü telaffuz etmesine 
neden oluyor; sonra ses daha da yükseliyor, keskin bir kulağın 
içinde yankılanan sesleri dinlediği savaş alanının yüksek bir 
noktasına doğru ilerliyor. Serge bilincini tamamen yitirmeden 
hemen önce, Doktor Filip’in ince, ipliğimsi gözlerinin metal-
grisi favorilerinin üstünde ışıldayışını görüyor – ve zorlukla 
duyulabilen, kesişen hiçbir kavisin de yerini belirleyemeyeceği 
bir noktadan gelen, Almancaya da İngilizceye de pek benze-
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meyen ve kulaklarını uğuldatan telli müzik enstrümanlarından 
bahseden bir ses duyuyor.

iii
Serge ve Gibbs, Ağır Silahlar Devriyesi’ne atandıkları gün-

lerde Alman tarafına geçiyor, diğer uçaklardan daha ileriye 
gidiyor, karargâha saat-kod sinyalleri yerine haritadaki bölge 
kodlarını yolluyorlar. Bu sistemde sekanslar daha uzun; iki 
rakamlı sayılar, harfler, noktalar ve boşluklardan oluşuyorlar: 
BY.NF.B30 C 8690; BY.COL.FAN NW B30C8690... Her uçuş görevi 
sona erdiğinde Serge’in parmakları ağrıyor. Sinyal yollamadığı 
zamanlarda, uçağın kanadına iliştirilmiş kamerayla yerde ya-
şananların fotoğraflarını çekiyor. Önceden belirlenmiş şekiller 
çizerek uçmaları, fotoğrafları belli bir ölçeğe göre çekmeleri 
için aynı irtifada gitmeleri gerekiyor. Düzenli olarak fotoğraf 
birimiyle hareket ediyorlar; burası pistin üç kilometre arkasın-
daki eski bir mezbahada bulunuyor.

“Bu mevzi bence sahte,” diye fikrini bildiriyor Üsteğmen Pi-
etersen, sonra monoküleri Serge’e veriyor. “Ağaçlık yere giden 
yol o kadar belirgin ki, üç kilometre yukarıdan görebiliyorsun. 
Zemine bir de ok çizselermiş...”

“Oradan çok fazla ışıltı yükseliyor,” diyor Serge, “ama bir 
tuhaflık var. İleri doğru patlamıyorlar...”

“Sahne efektleri bunlar,” diyerek cık cık yapıyor Pietersen. 
“Duman ve aynalar kullanarak yapılan.”

Fotoğrafı bir panoya iğneliyor – hafifçe eğik bir biçimde 
asıyor, öteki taraftaki başka bir fotoğrafın alt köşesinin üstünü 
kapatıyor. Sekiz dokuz tane başka fotoğraf var panoda, bun-
ların üstünde bir kelebeğin kanatlarındaki işaretler gibi düz, 
eğimli ve noktalı çizgiler var, birbirlerine yapışarak bir manza-
ra oluşturuyorlar.
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“Bu bölüm daha sonra değişti,” diyor Pietersen, mozaiğin 
bir parçasını değiştiriyor, bunun yerine koyu renk, dışarı doğ-
ru uzanan bir parça yerleştiriyor. “Ama büyük silahı yok etme-
yi başarıp başaramadığımızdan emin değilim. Yarın bölgenin 
üzerinde uçarken işaretlerin dairelerin içinde mi, yoksa dışta 
mı olduğunu belirlemeye çalışın.”

“Bölgenin fotoğrafını çekerim ama tüm o duman içinde 
aşağıda olup bitenleri çıplak gözle görebileceğimden emin de-
ğilim,” diye yanıt veriyor Serge.

“İçine kokain sürmeyi denesene,” diyor Pietersen.
“Kokain sürmeyi mi,” diye soruyor Serge. “Benim bildiğim 

dişe sürülmez miydi o?”
“Öyle ama gözüne sürünce bakışın mucizevi bir biçimde 

keskinleşiyor. Mirabel’deki Sahra Hastanesi’ne gidip alsana bi-
raz.”

Serge kendisine söyleneni yapıyor. Ona içi beyaz pudrayla 
dolu ufak bir makyaj kutusu veriyorlar, ertesi gün uçmasından 
hemen önce pudranın ufak bir kısmını retinasına sürüyor. Tam 
gözlem balonlarının havasını boşaltırlarken etkisini gösteriyor 
kokain ve balon ışıklar saçan bir büyük göze dönüşüyor. İz 
bırakan kurşunların çizgilerini havada daha kesin bir biçimde 
görmeye başlıyor, bunların hız ve eğimleri netleşiyor. Siperler, 
silahlar ve işaret fişeklerinden çıkan renkli alevler, uzak yollar, 
tren rayları ve yerdeki işaretler Serge’e şimdi daha temiz ve net 
bir biçimde görünüyorlar; uçakların arkalarında bıraktıkları 
izler, duman bulutları, gerçek bulutlar ve gökyüzünün koyu 
mavi rengi için de aynı durum geçerli.

“İşe yaradı mı kokain,” diye soruyor Pietersen, bir sonraki 
mezbaha ziyaretinde.

“Emin değilim,” diye cevap veriyor Serge.
“Burnundan çekersen daha kuvvetli olur,” diyor Pietersen.
“Nasıl yani, enfiye gibi mi çekeyim?”
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“Bir masanın üstüne veya aynaya biraz dök,” diyor Pieter-
sen. “Çizgi haline getir, bir banknotu yuvarla, onu kullanarak 
burnuna çek. Korkarım ki işaretler merkezde değil.”

“Anlamadım, nasıl yani?”
Pietersen parmağıyla panoya hafifçe vuruyor. Dünkü bölge 

var ancak sınırlardan çoğu değişmiş: şekiller farklılaşmış, pat-
lamalar oluşmuş, kraterler yaralar yaratmış, bazıları da ortadan 
kalkmış. Serge panonun eski haliyle şimdiki halini karşılaştı-
rıyor, sanki dışarıdaki doğa bir biçimde harekete geçmiş gibi 
içinde bir korku hissediyor.

“Kedi bacağına benziyor,” diyor.
“Neymiş o? Hangi kısmı?”
“Tamamı.”
Pietersen geriye doğru bir adım atıyor, başını ince uzun 

kara parçasına doğru çeviriyor. Bir süre sonra başını sallayarak 
mırıldanıyor:

“Sanırım biraz da olsa benziyor şekli.”
Serge sonraki gün tıraş aynasının üzerinde kokainden 

ufak bir tepe oluşturuyor, bunu bir çizgiye dönüştürüyor, yir-
mi franklık bir banknotu kıvırıyor ve tozu kafatasına çekiyor. 
Gözlerinin arasında bir sızlama oluşuyor, sonra yüzünün üst 
kısmı uyuşuyor. Gibbs uçağı kaldırırken Serge’in boğazında bir 
balgam parçası arzı endam ediyor. Yutkunuyor Serge; acı, kim-
yasal bir tat bu. İz bırakan kurşunlar enerjik ve elektrikli bir 
biçimde ilerliyorlar: sanki havada teller varmış gibi. Daha yu-
karıda, SE5’lerin bıraktıkları izler mavi zeminin üzerinde düz 
beyaz çizgiler oluşturuyor, gökyüzünün zemini de bir aynaya 
dönüşüyor. Serge aşağıdaki işaretleri, pudramsı krater şekille-
rini görüyor; yeterince alçaktan uçabilirse bunları da içine çe-
kebileceğini, burnuyla tüm manzarayı kafasına çekebileceğini 
düşünüyor. Sonraki üç saat geçmek bilmiyor. Dönüş yolunda 
siperleri bombalamak üzere alçaktan uçuş yaparlarken, kanın 
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kasıklarına hücum ettiğini hissediyor. Kemerini çıkarıyor, aya-
ğa kalkıyor ve daha pantolonunu aşağı indiremeden menisi 
aletinden fışkırıyor, uçağın kanadının üzerinde kavis yapıyor, 
ince bir iplik şeklinde dar aralıktan yeryüzüne iniyor.

“C ekibinden sevgilerle,” diye bağırıyor Serge. “Cennet ku-
şundan hediye size!”

O günden sonra Serge bakır makarayla ikinci kontrol seti 
arasında sıkışmış vaziyette duran ilaç kutusunun içindekileri 
çok merak etmeye başlıyor. Kutuyu açtığında içindeki benzoik 
asit, amil nitrat, eter ve bromitle deneyler yapıyor, daha sonra 
da diacetylmorphine’i keşfediyor. Enjekte edilebilir küçük şişe-
lerde saklanan bu sıvı, Serge’i onu aldığı her seferde kendinden 
geçirip mutlu ediyor: bu anlarda bulanık, toprağımsı bir sıcak-
lık Serge’in karnından dalgalar halinde dışarıya yayılıyor. Sonra 
her şey ağırlaşıp süzülür gibi oluyor: kurşunların izleri bir bar-
daktaki kabarcıklar gibi ona doğru ağır ağır yükseliyor; bomba-
ların yarattığı bulutlar başının üstünde flamalar gibi asılı halde 
duruyor. Kurşunların yakınına gelmesinden hoşlanıyor Serge – 
çok yakına, neredeyse uçağın yan tarafını sıyıracak denli yakı-
na gelmelerinden hoşlanıyor; o zaman, boğasının boynuzu ya-
nından geçip gitmiş bir matador gibi hissediyor kendini, daha 
önce birbirinin düşmanı olan iki nesne mükemmel bir den-
geye sahip bir güçle bir araya geliyor, zamanın dışına çıkıyor-
lar. Gökyüzü de zamansızlaşıyor: askeri teçhizatların kesişen 
çizgileriyle egzoz dumanları bir düzlem oluşturuyor ve burada 
sanki daha önce yapılmış tüm manevralar kaydedilmiş ve tarih 
askıya alınmış gibi. Patlamalarla çizgiler yeşil renge bürünüyor, 
sarı süslemeler beliriyor, göz kamaştırıcı kırmızılar sıçramaya 
başlıyor. Renkler sanki Carlisle’ın yağlı, sulu ve akrilik boyaları 
gibi şişelerin içinde karıştırılmış, sentetik bir mahiyete sahip; 
Serge elinde bir kavanoz dolusu terebentin ya da kafur ile bir 
sünger olsa, tüm gökyüzünü temizleyebileceğini hissediyor...
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Serge’in dikkati bu tür durumlarda Alman gözlem balon-
larına kayıyor. Onlara uzun uzun bakıyor, kendi konumunu 
haritasındaki çizgilere değil, bu tuhaf, büzülmüş nesnelere 
göre hesap ediyor. İngiliz balonlarının aksine bunların rengi 
çürük deri gibi koyu ve leşimsi. Şekilleri bağırsak gibi olsa da 
bu balonların kalkıp inmeleri ve en sonunda sönmeleri Serge’e 
akciğerleri düşündürüyor – konumlarını belirledikleri barınak 
sakinlerinin iltihaplı akciğerleri gibi hastalıklı bunlar. Bir balo-
nu yerde şişerken görünce Serge’in aklına kenelerin kan emer-
ken kabarmaları geliyor. Kendi görüş alanına girenlere ateş 
ediyor ama bunun nedeni onlardan nefret etmesi ya da bir gö-
rev duygusu değil; bir çocuğun bir böceği dürterkenki merak 
hissiyle, ne olacağını görmeyi istiyor yalnızca. Balonların için-
deki alevler dışarı çıktığında ve balon patlayarak bir çiçek gibi 
açmadan evvel yüzeye tırmandığında, Serge kabinlerin içinde 
duran adamların paraşütlerini atıp aşağı atlamalarını izliyor. 
Çoğunlukla halatlara ya da ağlara dolanarak yolun yarısında 
kalıyorlar. Alev onlara doğru bükülüp ilerlerken nasıl kıvran-
dıklarını görünce Serge’in aklına örümcek ağına yakalanmış 
sinekler geliyor; kavrulduklarında, yuvarlak ve kararmış, ölü 
sineklere benziyorlar.

Serge, hedefindeki bataryaları da zeminin derisine kazınmış 
böcekler, kendilerini oraya gömmüş keneler olarak canlandırı-
yor zihninde: görevi onları oradan söküp atmak. Mezbahanın 
duvarına yapıştırılmış fotoğraflar, dermatolojik slaytlara ben-
ziyor.

“Bence bu bizim çocukların başını ağrıtmaz artık,” diye 
muzaffer bir edayla ilan ediyor Pietersen; bir yandan da pano-
daki bir parçaya vuruyor. “Hepsi öldü.”

“Öldü mü,” diye soruyor Serge.
“Evet,” diye cevap veriyor Pietersen. “Sen öldürdün.”
“Bence öyle değil,” diye mırıldanıyor Serge.
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“Orada hâlâ mevzilenmeye devam ettiklerini mi düşünü-
yorsun?”

“Bunu kastetmiyorum... Sadece şu var ki...”
Durumu açıklayamıyor. Yaptığı şeyi, yok etmek olarak 

görmediğini söylemeyi istiyor. Tam tersi: Serge yaptığı şeyin 
canlandırmak, hayat vermek olduğu görüşünde. Ateleşleme 
düğmesine basan parmağı bombalar yağdırdığında, vızıldayan 
kameralara talimatlar gönderdiğinde, zemindeki yara ve kırı-
şıklıkların bir fotoğraftan diğerine değişmesini sağlarken bun-
ları yalnızca entelektüel açıdan değil, duygusal olarak da hisse-
diyor: Serge için bu bir uyanış, bir harekete geçiş. Serge böyle 
anlarda Eiffel Kulesi’ne benziyor, metalden ve patlayıcılardan, 
geometriden ve bağlantılardan oluşan ve yeni bir çağın başlan-
gıcını simgeleyerek tüm dünyaya hayat veren bir elektrik di-
reği o – dünyayı uyandırmak için yeniden ve yeniden çağrılar 
yapıyor, dünya bu adak ayinleriyle yeniden doğabilsin diye...

Tekrar eden bu çağrıların arkasında eski bir düzenin kalıntı-
sı gibi duran güneş var: kendinden geçmiş, gaz ve kükürt, kor-
dit dumanı ve katran kusarak kararmış halde bekliyor orada. 
Yaz ayları geçerken, rahatsızlanmış gibi bir hali var. Sabahları 
erken saatte çıktıkları uçuşlarda Serge’in altında yükselirken 
güneşin ışıklarına sisin hayaletimsi solgunluğu bulaşıyor; yeşil 
ve sarı flaşlarla mide bulandırıcı bir renge bürünüyor. Günler 
geçer, duman ve buhar bulutlarıyla kurşun izleri ortaya çıkar-
ken rengi kararıyor. Havada ilerlerken zorlanıyor gibi, onu ray-
larında taşıyan mekanizma hasar görmüş, eskimiş sanki. Öğ-
leden sonralar akşamlara dönüşürken, toksinler onu öylesine 
doygun bir hale getiriyor ki artık kendini tutamıyor, ağırlaşıyor 
ve batıyor. Serge güneşin yeniden ve yeniden ölüşünü izliyor; 
güneş gümüşümsü, metalik bataklığa batıp dağılıyor. Sonra 
toprakta ve gökyüzünde kimyasal bir yayılma yaşanıyor, ikisi 
de asitli hale geliyor. Serge böyle anlarda kendini her zaman-
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kinden daha iyi hissediyor – sanki kendi yükselişiyle güneşin 
batışı arasında bir orantı varmış gibi. Uzam uçağının kanadı-
nın arkasından bir film şeridi gibi kayıp giderken, dünya sanki 
Serge’e kutsal bir görev veriyor, onu her şeyin çevresinde dön-
düğü katran kaplı yeni bir küreye çeviriyor.
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Eylül ayında Serge buraya geldiğinde 104. filoyu oluşturan 

pilotlar ve gözlemcilerin üçte ikisi ölmüş durumda. Sağ kalan-
lar, Pietersen’in fotoğraflarındaki manzaraları akla getiren bir 
dizi dönüşüm geçiriyor. Suratları deriye dönüşüyor ve derin 
kırışıklıklarla kaplanıyor. Gözkapakları seğiriyor; dudakları si-
nirden titreyip sarsılıyor. Uçuşlardan geri dönmelerinden son-
raki birkaç saat boyunca, hızlanıp yavaşlamalarının etkisiyle 
ağızları açık, yanakları içten emilmiş, dilleri kabarık bir halde 
pist personelinin karşısına çıkıyorlar. Şaklabanlar, diyor Ser-
ge kendi kendine. Bazen kontrolsüz bir biçimde gülüyorlar; 
güldükleri mi yoksa ağladıkları mı belli olmuyor çoğunlukla, 
yanlarından geçen bir bomba kulaklarına dünyada hayal edile-
bilecek en komik şakayı fısıldamış gibi bir halleri var. Uçakla-
rının nabzı bu pilotların derilerine ve kemiklerine nüfuz etmiş: 
bu yüzden de elleri çay fincanlarını sabit tutmak, sigaralarını 
yakmak, ceketlerinin düğmelerini açmak için mücadele eder-
ken titriyor...

“Alman savaş uçakları,” diyor Clegg bir görevliye, titreye-
rek; Serge de bu konuşmaya tanık oluyor. “Jasta’lar. Sınırda 
büyük gruplar halinde bir yukarı bir aşağı hareket ediyorlar. 
Çevreni sarınca yapabileceğin pek bir şey kalmıyor. Her taraf-
tan saldırıyorlar...”
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“Uçağımı onlara karşı donatıyorum,” diyor aralarına yeni 
katılanlardan Stanley.

“Donatıyorum derken,” diye soruyor Serge ve Clegg tek bir 
ağızdan.

“Mızrak gibi yapıyorum,” diye cevap veriyor Stanley, gi-
zemli bir şekilde.

“Mızrak derken,” diyor Serge.
“Mızrağın nasıl saplandığını düşünün,” diyor Stanley. “Gö-

receksiniz.”
Sonraki gün, tam yedi adet Lewis tüfeğinin iliştirildiği bir 

SE5’i Bessoneau’dan dışarı çıkarıyorlar. Silahlar uçağın her ta-
rafında; hatta bir tanesi kuyruğunun altından sarkıyor.

“Bu da köpekbalıklarına karşı korunmak için,” diye açıklı-
yor Stanley, bu silahın üstüne vurarak.

“Hepsini nasıl idare edeceksin peki,” diye soruyor Serge.
“Nereden yaklaştıklarına bakıp bir silahtan diğerine atlaya-

cağım. Tüm mekanizmayı bir müzik enstrümanı gibi çalmayı 
öğreneceğim – bir orgmuş gibi çalacağım onu: tüm notaları 
doğru çalamayabilir, pedala hep doğru yerde basamayabilirsi-
niz ama eğer işin inceliklerine hâkimseniz...”

Walpond-Skinner, Stanley’nin söylediklerine karşı çıkıyor:
“Eğer RFC, çevrelerine üç yüz altmış derece kurşun sıkacak 

makineler istese onları zaten kendi üretirdi. Senin görevinse 
uçmak. Her uçağa iki silah düşüyor – hepsi bu!”

Stanley bir hafta sonra öldürülüyor. Serge’e miras olarak 
ona ait olan Shakespeare’in Soneler kitabı kalıyor; daha ilk so-
neyi okurken Widsun’ın dünyanın taze süsü, baharın müjdeci-
si olmakla ve benzeri konularla alakalı sözlerine rastlıyor. An-
cak zihnine takılan cümle, 65. Sone’ye ait: kara yazının içinde 
ışıldayan aşka dair dize bu. Sürekli bu dizeyi duyuyor aklında: 
kendisine verilen uçuş emirlerini okurken, yüzündeki katranı 
silerken, karanlık suyun akışını izlerken. Bu esnada Clegg ve 
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Watson nehirden balık avlıyor, cam bir depoya koydukları ya-
ratıkları inceliyorlar.

“Stanley haklıymış yahu,” diyor Watson. “Gerçekten de kö-
pekbalığı öldüren bir silaha ihtiyaç var. Kuyruğun altındaki o 
alan korumasız, kör bir nokta.”

“Şuna baksana,” diyor Clegg, suyun yüzeyindeki bir tost 
parçasını kemiren bir levreğe işaret ederek. “Uçağın pervane-
sine tutunmuş.”

“Turuncu renktekiler de dükkânı iyi yerde açmışlar,” diye 
durumu yorumluyor Watson. “Altları bomboş, güzel güzel 
yükseliyorlar...”

Akvaryum, Serge’in gökyüzündeki şeyleri görme biçimini 
etkiliyor: üzerinde ilerleyen ağır bulutlar, bir balina okulun-
daki öğrenciler gibi geliyor ona; sallanıp duran uzun kavaklar 
su yosunlarına dönüşüyor; bombalanmış kasabalardan geriye 
kalan kül rengi harebeler ise mercanlara. Denizlere açılmak. 
Yağmur hiç durmadan yağarak nehirle gökyüzünü birbirin-
den ayıran çizgiyi yıkarken adamlar bir akvaryumun içindeki 
balıklar misali suyun içinden geçtiği solungaçlarıyla hareket 
ediyorlar.

“Burada iki ölçü viski, bir ölçü şampanya koy diyor,” diyor 
Gibbs, şişeleri bir kovanın içine boşaltırken.

“Ella şarkı söylemiyor artık,” diyerek şikâyet ediyor Clegg, 
suratı bir süs balığınınkine benziyor, umutsuz bir ifadeye bü-
rünüyor.

“O zaman gramofona bir içki yolla,” diyor Gibbs.
“Gramofon avrat,” diye bağırıyor ötekiler, sarhoş bir halde. 

Adamlar kovaya el koyuyor, onu müzik köşesine sürüklüyor, 
uçağı yeniden çalıştırıyor ve hazırladıkları kokteyli gramofo-
nun boru kısmından içeri akıtmaya başlıyorlar. İçki borunun 
diğer ucundaki plağa sızarken müziğin sesi azalıyor, sanki su-
altında icra ediliyormuş gibi bir havaya bürünüyor. Adamlar 
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titreye titreye kahkahalar atıyor. Ella kokteylin içine tamamen 
battığında bir şarkı söylemeye başlıyorlar:

Çıkar şu silindiri böbreklerimden dışarı,
Piston kolunu çıkar beynimden,

Makara milini çıkar sırtımdan
Ve yeniden monte et motorun parçalarını.

Şarkıların arasında yer alan sessizlik anlarında, adamların 
muhabbeti bir kamyonun vitesinin çekilişi gibi en başa, ölüler 
meselesine dönüyor.

“Tüm yaşadıklarının tanığıyım,” diyor bir pilot, pekâlâ 
onun yerine burada oturup konuşuyor olabilecek bir pilot-
tan bahsederek. “Uçağın önündeki yakıt deposu yandı, o da 
alevleri kokpitten uzak tutmak için kuyruğu yana eğdi. Ama 
çoktan yayılmıştı alevler. Onları ezmeye çalıştı, olmayınca kol-
tuğundan kalktı, uçağın gövdesine doğru yürümeye başladı. 
En sonunda kuyruğun üzerine çömeldi. Sonra da aşağı atladı.”

“Cesedini buldular mı?”
“İhtiyar bir kadının sahip olduğu çamaşırhanenin avlusuna 

düşmüş.”
“Mareşal Trenchard delinin teki,” diye söyleniyor Gibbs. 

“Önlük bağı gibi üstlerine vinçler bağlanan gözlem balonun-
daki tayfalara paraşüt dağıtılıyor. Oysa hiçbir koruyucu tel 
olmadan on kat daha yükseğe tırmanan bizlere hiçbir şey ve-
rilmiyor.”

“Uçakları daha yavaş sürmemizi isteyeceklerini düşünü-
yor,” diyor Serge, “ayrıca, bir sorun yaşandığında uçağı indir-
mek yerine aşağı atlamamız gerektiği söyleniyor. Bir de ipek 
kıtlığı mevzusu var...”

“İpek kıtlığı da neymiş yahu,” diyor Gibbs, içki içtiği için 
dili dolaşarak. “Almanlar, Britanya ipeğinden yapılma paraşüt-
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lere sahip! Elimizde onlara satacak kadar ipek varmış da kendi 
askerlerimize yetecek kadar yok muymuş yani?”

Serge hiçbir şey söylemiyor ama zihninde, arka planda ge-
neraller bir Çin-Alman bayrağı altında gülümseyip kendi arala-
rında fısıldaşır, kadınlar aslanlar ve koyunlarla oynarken, taze 
kreplerin, Jacquard moiré elbiselerin büyük denizanası şekilleri 
alacak biçimde dikildiklerini görüyor. Serge’in annesi de bu 
resmin bir yerlerinde yer alıyor, kendisinin anlayamadığı söz-
cükler telaffuz ederek bir alıcıyla konuşuyor, aksanı kadınınki 
kadar garip olan alıcının yüzü ince ipek bir çarşafın arkasına 
gizlenmiş.

“Her gece uçağımın alevler içinde yere çakıldığını hayal 
ediyorum,” diyor Clegg, sözcükleri ağzında geveleyerek. “Her 
zaman aynı şey oluyor: yatak yanıyor. Ayakucumdan başlıyor, 
yukarı doğru çıkıyor. Yangını kendimden uzakta tutmaya çalı-
şıyor, bana yaklaşmasını geciktirmek, onu yan tarafa geçirmek 
için uğraşıyorum ama çabalarım her zaman boşa gidiyor.”

“Kendini ıslatsana, o zaman yangını da söndürmüş olur-
sun,” diyor Serge.

Adamların hepsi yeniden kahkahalara gömülüyor ama bun-
lar içi boş kahkahalar. Yanıp birer carboneezay alevine dönü-
şeceklerini düşünüyorlar ve içleri dehşetle doluyor. Evlerinin 
ön kısımlarında mum yakmaları yasaklanıyor, böylece onları 
havada takip eden “turuncu ölüm”ün kendilerini yerde yaka-
layıp evlerini yakmasını engellemeye çalışıyorlar; gazyağı lam-
balarının yerini elektrikli ampuller alıyor; sigara yakarken bile, 
çakmağın kapağını şiddetle kapattıktan sonra insanların tüyleri 
diken diken oluyor. Tüm pilotlar ve gözlemciler arasında hava-
da cayır cayır yanarak öleceğinden korkmayan yegâne kişi Ser-
ge. Bunun nedeni böylesi bir ihtimalin farkında olmayışı değil: 
yalnızca ilgisini çekmiyor bu konu. Vücudundaki etin erimesi 
ve uçakla kaynaşması fikri Serge’i hafifçe keyiflendiriyor. Böb-
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reklerindeki silindirleri dışarı atmak hakkındaki şarkıları söy-
lerlerken Serge bu sürecin tersten gerçekleştiğini hayal ediyor: 
beyinle piston kolu ultra-akıllı bir organ oluşturmak üzere 
birbirlerine karışıyor; Serge’in sırtı pompalar ve pistonlar içine 
girdikçe zevkle titriyor; kalbiyle karaciğeri, yeni ve düzgün bir 
organ yaratmak için birbirine giriyor. Serge bazen rüyalarında 
kanatlarının çıktığını görüyor, uyandığında dışarıdan görünen 
bir şişlik var mı diye bakmak için kaburga kemiklerini kont-
rol ediyor; vücudundaki kaburgaların her biri, birer direkten 
farksız. Ötekiler gibi Serge’in elleri de uçuşlardan sonra titriyor 
ama o bunu umursamıyor: bu titreşimler sayesinde kendini 
canlı hissediyor. Onları Vitriers’deki Cécile’e taşırken, kinetik 
bir güce sahip olduklarını görüyor bu titreşimlerin; sevişirler-
ken Cécile’in karyolasının üzerindeki pirinç topuzlar sallanıyor 
ve titreşimler kızın derisinin içine de giriyor...

Cécile’in evi ısıtılmamış. Ekim ayına gelindiğinde akşamlar 
soğuk gelmeye başlıyor. Serge ısınması için kıza ölü bir göz-
lemciye ait bir ceket veriyor.

“Adam öldüyse ceketi nasıl geldi ki,” diye soruyor Cécile, 
ceketi çıplak vücudunun üstüne koyarak. 

“Yok, adam da geri geldi,” diye cevap veriyor Serge. “Geldi 
ama canlı olarak değil. Bak, üstündeki kurşun deliklerini gö-
rebilirsin.”

Elleri ceketin derisini karnına bastırırken Cécile’in gözleri 
aşağı kayıyor.

“Sol tarafta,” diyerek yardım ediyor Serge.
“Haa, evet,” diyor Cécile parmağını bir delikten geçirerek. 

“Nette dans le sein.”
Yeniden sevişirlerken Cécile bu ceketi üzerinden çıkarmı-

yor. Kızın arkasında diz çöken Serge, yüzü ceketin kürklü ya-
kasına dayanmış halde kurşunun hem ceketi hem gözlemciyi 
hem de Cécile’i delip geçerek ilerlediğini, milyonlarca parçacı-
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ğa bölündüğünü, sanki mermi yolu hepsini bir araya getirecek 
bir sürecin hem doğal sonucu hem de nihai hedefiymiş, onla-
rın işine yarayacakmış gibi yoluna devam ettiğini hayal ediyor. 
Daha sonra Cécile’in uzun çoraplarından birini yerden alıyor, 
yüzüne doğru tutup onu geriyor.

“Ne yapıyorsun,” diye soruyor Cécile.
“Bunu bana versen keşke, havadayken beni sıcak tutar.”
“Senin bacakların büyük gelir ona,” diyor.
“Bacaklarım için istemiyorum ki,” diyor. “Kafama takaca-

ğım, miğferin altında duracak.”
Cécile omuz silkiyor. Dışarıdaki sokaktan metalik bir ses 

geliyor. Bugünlerde insanlar sürekli bir şeyler taşımakta: san-
dıkların çekmecelerini, masaları, küvetleri, fırınları, lavabola-
rı. Almanların ağır topları, kasabanın daha yakın kısımlarına 
düşmeye başlıyor, ücra kasabaları yok ediyor; bombalar kent 
sınırlarını aşmaya başladığında kasaba sakinleri aile yadigârı 
eşyalarını ya da en azından satılabilir olanları bir araya getirip 
onları akrabalarının kapılarına sürüklüyor, bunları arabalara 
bağlayıp çukurlu yollarda ilerliyor, güvenli olduğunu hayal 
ettikleri yerlere götürüyorlar. Kalanlar ev ve pompa, dükkân 
ve ev arasında mekik dokuyor, kovalar ve silindirleri taşıyor-
lar: buradaki nüfusun yarısına hizmet veren su ve gaz boruları 
yok edilmiş durumda. Kanalizasyonlar ve lağımlar patlamış, 
buralardaki pislikler yeraltından kaldırımlara püskürmüş. Ka-
sabanın bir ucundaki mezarlık bile havaya uçurulmuş; burada 
topraktan dışarı çıkan cesetlerden taşan pis koku, onu krista-
lize hale getirip muhafaza eden soğuk hava aracılığıyla ortalı-
ğa yayılıyor. Serge, Cécile’in penceresinden dışarı baktığında 
mezarlığı görebiliyor. Buranın ardındaki bir tarlanın içinde iki 
ölü at karınları şişkin bir vaziyette yerde uzanmakta. Onların 
arkasında, bir zamanlar tarlanın sınırlarını belirleyen çiftlik 
evinin molozlarını geçtikten sonra, kararmış ve dağılmış ağaç 
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kütükleri Serge’in başka türlü olabileceklerini hayal bile ede-
mediği bir kış manzarasının içine dağılmışlar.

ii
Ocak ayında bir öğleden sonra, Walpond-Skinner adamla-

rını üçgen çatılı kırmızı evin büyük odasında topluyor, onlara 
büyük bir harekât hazırlığından bahsediyor. Serge, Gibbs ve 
öteki pilotlarla gözlemcilerden bazıları, sınırdaki uçuş görev-
lerinden alınıyor, İrtibat Devriyesi görevlerini gerçekleştirmek 
üzere on altı kilometre geriye yollanıyorlar. Görevleri arkala-
rına aynalar iliştirilmiş halde ilerleyen piyadelerin üstünden 
alçak mesafeden uçmak; onlar kokpitten klakson çaldıkların-
da piyadeler ateş yakarak konum ve durumlarını bildiriyorlar. 
Eğer piyadeler Bengal ışığı yakarlarsa bu bir koruluğun ele ge-
çirildiği anlamına geliyor, Aldis ışıkları bir hendeğin, Huck’lar 
ise bir bataryanın alındığının göstergesi – yoksa Aldis ışığı ba-
taryanın, Huck’lar koruluğun alındığını mı gösteriyordu? Peki 
çalılık, koruluk anlamına mı gelir? Koruluk olması için kaç 
ağaç gerekir? Sinyallerin anlamını öğrendiklerinde, klakson 
işaretlerini kavradıklarında bile Serge bu sistemin kusurlu ol-
duğunu düşünüyor. Mayınsız, sahipsiz tarlalar üzerinde yap-
tıkları sahte savaş oyunları çoğunlukla karmaşayla sona eriyor. 
Serge’in orada geçirdiği hafta boyunca üç uçak kaza yapıyor: 
piyadelerin aynalarından yansıyan ışımalar pilotların gözlerini 
kör edince iki uçak birbirine çarpıyor... 

Serge uyumakta zorlanıyor. Tekne evinin tatlı tatlı sallanı-
şından çok cephedeki sesleri özlüyor: bu sesler her gece onu 
uyutan birer ninniye dönüşmüştü ne de olsa. Elbette buradan 
da havan topu seslerini duyabiliyor ama bunlar çok uzaktan 
geliyorlar – ayrıca bu sesler doğu istikametindeki birlikleri ta-
şıyan Crossley’lerin sesiyle bastırılıyor: konvoylar kesintisiz bir 
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biçimde Serge’in kulübesinin penceresinin baktığı bölgeden 
geçip gidiyorlar. Piyadeler bütün gün uygun adım yürüyor; 
adımlarının ritmi Serge’e 65. Sone’deki dizeleri hatırlatıyor:

Bir zorlu el var mı ki bu koşuyu durdursun? 
Güzellik yağmasını kim esirgesin ondan? 

Serge o haftanın sonunda 104. filoya geri döndüğünde, 
uçağın altında kavak ağaçları ve otlayan inekler belirdiğinde 
neşeyle bağrıyor, sonra koruluk ya da çalılıktan nehre uzanan 
patikada koşuyor, kendini yatağının üstüne atıp Stanley’nin ki-
tabını açıyor; böylece 65. Sone’nin aklındaki bölümünü oku-
ma imkânı buluyor:

Yok hiçbiri meğer ki bu mucize sürsün de 
Sevdiğim ışıldasın kara yazı üstünde.

“Söyle bakalım, büyük gün ne zaman,” diye soruyor 
Walpond-Skinner’a.

“Öncelikle Carrefax, bana ‘Büyük gün ne zaman komuta-
nım’, daha doğrusu, ‘Acaba bana büyük günün ne zaman oldu-
ğunu söyleyebilir misiniz komutanım’ demen gerekiyor.”

“O halde,” diyerek cümlesini düzeltiyor Serge. “Büyük 
gün–”

“Ayrıca bu, özel bir bilgidir. Sana tek söyleyebileceğim, bu 
bilgiyi benim bilmem, senin ise merak etmen gerektiği – ki 
ben de sorunun cevabını korkarım ki bilmiyorum. Öncelikle 
köstebeklerin işlerini bitirmeleri gerekiyor.”

“Köstebekler derken komutanım?”
“Tünel kazıcılarını söylüyorum. Cepheler arasında yer alan 

tarafsız bölgelerde kazı yapıyor, siperler ve mevzilerin altına 
patlayıcılar yerleştiriyorlar. Yavaş yavaş ilerlemek gerekiyor: tü-
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nelin çökmediğinden, sessiz bir şekilde ilerlediklerinden emin 
olmak gerekiyor, onların altında tünel kazan Almanların sesle-
rini dinlemeleri lazım...”

Bu tünel kazıcılar, bu köstebekler Serge’i büyülüyor. Onla-
rı, tünel kazarken ya da kafalarını zemine yapıştırıp daha aşa-
ğılarda tünel kazan köstebeklerin seslerini burunları seğirerek 
stetoskoplarla dinlerken hayal ediyor. Eğer tünel kazdıklarını 
duyarlarsa, diyor Serge kendi kendine, o zaman daha da aşa-
ğıdan bir tünel kazarak onların altını oyabilirler: bu sonsuza 
dek, ya da en azından yerkürenin hacminin izin verdiği ölçüde 
devam edebilir – ta ki toprak bitip dünyanın çekirdeği başla-
yana ya da burayı geçip kazmaya devam ederek Avustralya’ya 
ulaşmalarına, burada savaş olmadığını keşfetmelerine, savaş-
mak üzere zamanında geri dönemeyecek olduklarından ötürü 
amaçsızca güneşin altında yatmalarına dek...

Saldırıyı öngören Almanlar neredeyse sürekli bombardı-
man yapıyor. Onları yaylım ateşine tutuyorlar: bombaları her 
seferinde, on metre yukarı kalkan devasa bir tarağın dişlerinin 
taradığı saç gibi birlikte hareket ediyor. Yine tekne evde uyu-
yan Serge, silahların batı istikametine doğru patlarken çıkar-
dıkları, bir buçuk kilometreden çok öteye yayılan gürültüleri 
duyuyor. Ardından gelen, eşit sürede doğuya doğru yayılan 
sesler, her seferinde daha da uzaklara gidiyor, Serge’i geçerek 
kıyı şeridinde üst üste binen dalgalara dönüşüyor: bunlardan 
en uzağa gideni bir çatının üzerine düşer düşmez, yeni, daha 
yakın mesafeli bir tanesi yükselip patlıyor. Ancak beş gün beş 
gece süren patlamalardan sonra Serge uyandığında ortalık ses-
siz. Yalnızca bombalar değil: ufak çaplı atış ve patlamalar da 
durmuş. Sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi görünüyor. Filonun 
tüm uçakları hangarlarda bekliyor. Serge olağandışı biçimde 
parlak kış göğüne baktığında mavi rengin üstünde tek bir uçak 
dahi göremiyor. Gökyüzünün ıssız ve de hüzünlü bir hali var, 
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sanki güzel uçaklar tarafından geri çevrildiğinin farkındaymış 
da neden geri çevrildiğini anlayamamış gibi.

Ertesi gün saldırı başlıyor. 104. filonun uçaklarından ne-
redeyse tamamı bir biçimde bu saldırıya katılıyor. RE8’ler, tü-
nel kazıcıların mayınları saat tam on bir buçukta infilak edene 
dek havada şekiller çizecek – patlama bir işaret olacak, böy-
lece saldırıya geçecek, atanmış oldukları piyade taburlarının 
gelişimini gözlemleyecek, tarafsız bölgeyi geçip hedeflerine 
giden askerleri takip edecekler. Taburun bu olay için sınırın 
bir buçuk kilometre arkasında inşa edilmiş istasyonlara gidi-
şini rapor edecek, askerlerin pozisyonlarını Karargâh’a bildi-
recekler – Serge, Karargâh’ta Emlakçılık Oyunu’nun savaşa 
uyarlanmış bir versiyonunun masaya yerleştirildiğini, oyunun 
meşhur silindir şapkasının yerini miğferin, araba ve tavşanın 
yerini kamyonun aldığını, tepeleri ve makineli tüfekleri temsil 
eden üstten basık taşların hareket ettiklerini hayal ediyor. Bu 
arada Serge ve Gibbs 10. Tabur’a atanmışlar; hedeflerinde ise 
bir çalılık var.

“Şimdi de bize bir çalılığı hedef gösteriyorlar, öyle mi,” diye 
homurdanıyor Gibbs. “Bizi buraya göndermeden evvel orman-
cılık hakkında ders verselerdi keşke.”

“Sassen, baksana, niye yanına tıraş takımını alıyorsun,” 
diye soruyor Walpond-Skinner, ön sırada duran bir pilota.

“Ya uçağım vurulursa ve esir düşersem ne olacak efendim? 
Bari görüntüyü kurtarayım dedim.”

“İstersen ipek pijamalarını alalım, mektuplarınla filan da 
biz ilgilenelim istersen ha? Git o tıraş takımını aldığın yere koy! 
Uçağın düşerse ve tek parça olarak kalırsan ihtiyacın olacak 
yegâne şey uçağını patlatmak için kullanacağın Verey silahın 
olacak.”

“Floater’lara da uğramam lazım,” diye mırıldanıyor Serge, 
Gibbs’e. “İlaç stokumuz azaldı da.”
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Gibbs omuz silkiyor. Gözüne kokain sürme numarasını 
daha önce denemişti ama kokaini neden içine çekmesi ge-
rektiğini anlamıyor; hele insanın koluna eroin enjekte etme-
si ona daha da anlaşılmaz geliyor. Serge ise diacetylmorphine 
olmadan uçmayı hayal bile edemiyor. Aylardır düzenli olarak 
Mirabel’e seyahat ediyor, oradaki levazım subayına kendisini 
hava filosu ecza bölümünün irtibat subayı olarak tanıtıyor. 
Tekneye döndüğünde bileğine bir ilaç şişesi saplıyor, Cécile’in 
çorabındaki iki yuvarlak gözetleme deliğini görünce onu alıp 
kafasına geçiriyor, çorap yüzünü balımsı bir jenital kokuyla 
ovuyor. Çıkarken cebine iki ilaç şişesi daha atıyor, sonra yaşa-
dığı tüm heyecana rağmen hareketsiz ve vurduyumduymaz bir 
biçimde, nehre ve kavak ağaçlarına son bir defa bakmak üzere 
duraksıyor. Pistte çalışan motor seslerini, ilk uçakların çimen-
lerin üzerinde hareket edişlerini işitebiliyor. Yola geri dönüp 
RE8’ine doğru yürürken diacetylmorphine etkisini gösteriyor; 
pist üzerinde ilerleyen, duraksayan ve dönen uçaklar bir balo-
da dans edercesine manevralar yapıp birbirlerine eşlik ediyor-
lar, motorlarının gürlemeleri de her notası imalarla yüklü bir 
senfoniye dönüşüyor...

Serge sınıra doğru uçarken Kloděbrady’de konakladığı 
günlerin sonlarına doğru Tania ile yaptıkları masaj seansların-
da hissettiklerini hatırlıyor. Cephenin tamamına bir hafta sonu 
hissi yayılmış. Havada yuvarlak, beyaz balonlar yok; siperler 
titreyen mavi ve kırmızı ışıklarla dolu değil. Kordit dumanı 
da, buhardan örtüler de yok, hiçbir şey yok. Savaş bütünüyle 
durmuş gibi – daha doğrusu, formaliteler gevşemiş, buna bağlı 
olarak da her şeyin mümkün olduğu bir havaya girilmiş gibi 
bir durum söz konusu. İngiliz sınırına yaklaşırken zeminin do-
kusunda ve renginde bir değişiklik olduğunu fark ediyor Serge. 
Zeminin daha evvel solgun, rengi atmış haldeki yüzeyi şimdi 
sivri noktalarla dolup kararmış. Bunlar her yerdeler, karınca-
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lar gibi bir araya toplaşmışlar. Hava nispeten sessiz ve Gibbs, 
Serge’e bağrırken sesini duyurmakta hiç sorun yaşamıyor. 

“Asker bunlar!”
Siperlerden dışarı dökülüyorlar, harap olmuş yollarla pa-

tikalardan oluşan geometrik şekil ve daireler üzerinde benek-
ler oluşturuyorlar. Serge bazı yerlerde bu kütle içindeki ayrım 
noktalarını seçebiliyor: bazı yerlerde kümeler o kadar geniş ki, 
üzerinde durdukları zemini bütünüyle kaplıyorlar. Ancak ka-
rıncaların aksine bu askerler hareket etmiyor: bir kayanın üze-
rinde birer kabuk kadar hareketsiz duruyor, sinyal bekliyor, 
süngülü tüfeklerini yukarı doğru tutuyorlar. Serge bacakları-
nın arasına uzanıp metal anteni indiriyor. Sinyalleri test edip 
Gibbs’e alıcı istasyonlarının üzerine gitmesini söylüyor, siyah 
ve beyaz renkte jaluziler bir açılıp bir kapanarak ona Mors alfa-
besinde OK sinyali gönderip göz kırpıyor. Sonra sınıra dönüyor 
ve yükseliyorlar. Normale göre farklı bir rotaları var; hareket 
edişleri silahların sessiz oluşunun yarattığı tuhaflık duygusu-
nu güçlendiriyor. Alman siperlerindeki askerler de bir farklılık 
olduğunu, yeni bir şeyin kendilerine doğru geldiğini fark et-
miş gibi: iz bırakan mermilerle uyarı atışı yapmaktan fazlasıyla 
uğraşamayacak kadar sinirliler. Alman gözlem balonları pro-
tokole uyum sağlıyor, sınır boyunca mümkün olduğunca yük-
sekten uçuyorlar. Serge’in uçağının altından yükselen balon 
diğer tarafta toplaşan noktalara öylesine yoğunlaşmış halde ki 
onların menzilinin dışına çıkma zahmetini dahi göstermiyor; 
benzer biçimde beklentiye kapılan Serge de onu bombalama 
zahmetine girmiyor. 

Bir buçuk kilometre yükseklikte, Alman sınırının hemen 
gerisinde buluyorlar aradıkları yeri. Serge yukarı bakıyor, hava 
filosunun SE5’lerinin, üstlerinde dizilmiş halde devriyeye çık-
tıklarını görüyor. Saatine bakıyor: on biri yirmi sekiz geçiyor. 
Aşağıya bakıyor: savaş alanının tamamı statik ve sakin; yalnız-
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ca uçaklar hareket ediyor, sakin bir biçimde şekiller çiziyorlar. 
Gibbs uçağı döndürürken Serge aşağıdaki topraklara bakıyor, 
köstebeklerin toprağın hangi bölümüne patlayıcılarını gizle-
diklerini merak ediyor. Bir süreliğine, hava ve ışık oyunları o 
suratsız kâhinin, Baron Karl von Arnow’un bir portresini çi-
ziyor gökyüzüne: Baron elinde bir maden arama çubuğuyla 
Serge’in yanında uçuyor; gergi kollarını ve telleri tokatlayan 
rüzgâr onun adını telaffuz ediyor – ısrarlı bir biçimde bu ismi 
tekrar edip duruyor: “Ar-NOV, Ar-NOV, Ar-NOV...”

Daha sonra, sanki bu büyülü sözlerle yukarı çıkmış gibi 
gökyüzü Serge’e doğru yükseliyor. Yeryüzü ilk başta fokurda-
yan bir dizi şerit gibi görünüyor; bunlar üstleri pürüzsüz, tüm-
sekli, büyük kubbelere dönüşüyor; sonra hâlâ yükselmekte ve 
genişlemekte olan üst kısımlar yarılmaya başlıyor, patlayıp ta-
mamen açılıyorlar; parçalanmış kabuklarından dışarıya uzun, 
düz toprak parçaları çıkıyor: kendi güçleri ve hacimleriyle 
yükselen telaşlı sıcak su kaynakları bunlar, hem yüksekliğe 
hem de yerçekimine meydan okuyan kahverengi sular fışkırtı-
yorlar. En yakındaki su kaynağı uçağın yanına ulaşırken için-
den çıkan sersemlemiş parçalar gökyüzünde parıldıyor. Serge 
yatay vaziyette önce kuzeye sonra güneye bakıyor: Alman hat-
tının tamamı bu toprak parçalarıyla kaplı. Gökyüzünü tutan 
sütunlara benziyorlar; sanki onlar parçalanırsa gökyüzü yere 
düşecekmiş gibi. Bunların doruk noktaları, Serge’in uçağın-
dan çok daha yükseklerde yer alıyor; Serge hayatında ilk defa 
olarak yeryüzünün üstünde değil, altında uçtuğu izlenimine 
kapılıyor – daha doğrusu toprağın içindeki bir bölgede uçuyor 
gibi. Partiküller birkaç saniye sonra uçağın üzerine yağmaya 
başlıyor: ufak parçalar ve benekler uçağın kanatlarına çarpıyor, 
kabininin üzerine saçılıyor. Serge yeniden aşağı baktığında ze-
minde iki devasa delik görüyor. Delikler içi boş gözler gibi şaş-
kın şaşkın bakıyorlar ona, muhtemelen yüzyıllardır veya daha 
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uzun bir zamandır buranın altında gömülü duran, ancak şimdi 
topraktan parça parça çıkan bir devin gözlerine benziyorlar.

“Aşağı inelim mi,” diye bağırıyor Gibbs.
Serge cevap vermiyor, topraktan kurtulmuş gözlere baka-

rak hipnotize olmuş durumda.
“Aşağı inelim mi,” diye yeniden bağırıyor Gibbs.
Serge ağır ağır doğu istikametine bakmaya başlıyor. Yerde 

bulunan dik kafalı nokta-adamlar hareket etmeye başlamış. 
Sürü halinde ilerliyor, tarafsız bölgenin derecikleri ve sel ya-
takları boyunca süzülüyorlar. Arada sırada aşağıdaki kütlelerin 
bazı kısımları, öncekilere kıyasla daha ufak mayın patlamala-
rıyla havaya fırlıyor. Bombalar düşmeye başlıyor, makineli tü-
fekler gevezelik ediyor. Serge 10. Tabur’da yanan alevleri seçe-
biliyor; Gibbs’e oraya uçması için sinyal veriyor. İlk geçişlerini 
yaparlarken, adamların arkalarındaki aynalar parlıyor; dönüp 
ikinci geçişlerini yaptıklarında ortalıkta o kadar çok duman 
var ki Serge gökyüzündeki ışıldamayı görmüyor; üçüncü dö-
nüşte adamları bile göremiyor. Klaksonunu öttürüyor ama bu 
ses silah sesleri arasında kayboluyor. Başka bir uçağın klakson 
çaldığını duyabiliyor; kendininkine yeniden basıyor, yakında 
olduğunun bilinmesini istiyor. Öteki uçaklar da kendi korna-
larına basıyor, sisteki gemileri andırıyorlar. Serge, Gibbs’in sır-
tına hafifçe vurup bağırıyor:

“Yine yukarı çık.”
Gibbs kulağına işaret edip başını sallıyor: ortam birbirlerini 

duyamayacakları kadar gürültülü. Serge parmağını yukarı çe-
viriyor. Ortalıktaki dumanın dışına çıkarlarken yer istasyonuna 
bir sinyal göndermeye çalışıyor ama bunu başaramıyor: uçağa 
savrulan topraklar ateşleme setinin üzerini kaplamış. Toprak 
parçalarını atmak amacıyla kokpit tarafına vurunca sivri kama 
serbest kalıyor; onu yerine iliştirmeye çalışırken bir kabloyu 
koparıyor. Gibbs bir kilometre yükseklikteki konumunu mu-
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hafaza ederek talimat bekliyor ama Serge’in vereceği bir talimat 
yok. Ateşleme setinin vefatı Serge’in içini tuhaf, gergin bir hisle 
dolduruyor, sanki çıplak bir vaziyette uçuyormuş gibi, onu izo-
le eden katman ve daha yumuşak, içsel bir bağ aniden soyulup 
kopmuş, havada şimdi uçan şey kendisiymiş gibi hissediyor. 
Diacetylmorphine’in neden olduğu isteksizliğe karşın kasıkla-
rında yeniden bir uğultu hissetmeye başlıyor. Gibbs uçağı ye-
niden dumanın içine daldırırken Serge’in kasıklarına daha çok 
kan gidiyor. Vücudu geriye eğilmiş, yüzü ileriye dönük haldeki 
Serge, Gibbs’in neden dalışa geçtiğini anlıyor: SE5’lerin üzeri-
ne bir Jasta geliyor. Renkli Alman uçakları ve koyu renk İngiliz 
uçakları, girdaplar halinde birbirlerinin çevresinde dönüyor-
lar; uçakların izleri rüzgârla birlikte yana savrulan bir girdap 
oluşturuyor. Bir bal küpünün çevresinde fırıl fırıl dönen arılara 
benziyor bu uçaklar. Sonra İngiliz uçaklarından biri yanıyor. 
Almanlar serbest kalıp aşağıya doğru uçuyorlar.

“Albatroslara bak,” diye bağırıyor Gibbs; sesi yüksek, kor-
kusu yüzünden okunur halde.

Duman bulutu boyunca aşağıya batarlarken Serge yeniden 
klaksonunu çalıyor, sonra aşağı bakıyor. Savaş alanı şimdi par-
çalarla kaplı: uçak parçalarıyla, aynalarla, askerlerle. Toprağa 
sıkışmış haldeki bacaklar dimdik duruyor; sanki bir atletizm 
yarışmasında koşmaya ya da atlamaya hazırlanıyor gibiler ancak 
onlara eşlik edecek vücutları yok, bu yüzden de hareketsiz bir 
biçimde duruyorlar; kopuk kollar rasgele bir biçimde birbirle-
riyle konuşuyor; belden aşağısı kesilmiş insan gövdeleri, antik 
dönemin heykellerini taklit ediyor. Gibbs bir süre boyunca bun-
ların üzerinde uçuyor, sonra uçağı yükseltiyor, dumanların üze-
rine çıkıyorlar. Buraya gelir gelmez Serge ritmik bir vuruş sesi 
duyuyor: sanki bir tamirci onların dikkatini çekmek için uçağın 
gövdesine tıklatıyormuş gibi. Tıklamalar uçağın arka kısmında-
ki bezin gerilip zıplamasına neden oluyor; bezde ufak delikler 
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beliriyor. Bunlar çıtçıt düğmelerine benzeyen delikler; kuyrukta 
başlıyor, pilot kabinine doğru ilerliyor, buranın içinde de hare-
ket ederek zemine yayılıyorlar. Arkalarından kütle halinde bir 
gölge geliyor, gölge yanında Serge’in ne olduğunu bilmediği 
yüksek bir ses de getiriyor. Ses en yüksek noktasına ulaşıp du-
yulmaz olurken Serge yukarıya bakıyor, güneşin olması gerekti-
ği yerde parlak renklere sahip bir metal dalgasının aşağıya doğ-
ru hızla düştüğünü görüyor. Bu dalga batıyor; onu takip etmek 
için kafasını döndüren Serge kütlenin Albatros şeklini almasını 
seyrediyor. Bu şekilde altlarında dönüyor, geri dönmeye hazırla-
nıyor; sonra onlara doğru yükseliyor, menzillerinin dışına çıkı-
yor, yeniden dalabilmek için belli bir yüksekliğe ulaşıyor. Karın 
kısmından dışarıya renkler yayılıyor – kanadın alt kısmına bo-
yayla sözcükler yazılmış. Serge bu sözcükleri seçemese de bazı 
harfleri görebiliyor: bir tane K var, bir m harfi ve bir c... 

“Geri döndüklerinde ateş et,” diye bağırıyor Gibbs, Lewis 
tüfeğine işaret ederek.

Serge arkasını dönüyor, üzerlerinde zarafetle dönen 
Albatros’a bakıyor. Silahına şöyle bir bakıyor: ateş etmeli mi? 
Almanların uçağı güzel, zarif ve çevik; savaş meydanındaki bü-
tün askerler ve uçaklar arasında onlarınkini seçmiş, renkleri 
ve üzerindeki sözcükleriyle Serge’lerin uçağını yenmeye karar 
vermiş – sanki tebliğ yapan bir melek bu, onlara ileteceği bir 
mesajı var. Serge’in yüz elli metre üzerinde uçuyor, hızını azal-
tıyor, burnunu aşağıya eğiyor; sonra dalışa geçiyor, uçağın ön 
kısmı ortalığa sarı ve turuncu boyalar fışkırtan bir fırçaya ben-
ziyor. Uçak RE8’in üzerinden geçiyor, geçerken alt kanadında 
yazılı o cümle yeniden beliriyor: gerçekte m değil, yan yana iki 
n harfi var üzerinde; c ise sch harf dizisinin parçası, schwer gibi 
bir sözük oluşturuyor. Serge bir t görüyor, sonra uçak kaybolu-
yor; bu arada Gibbs dönüyor, yeniden dönüyor, uçağı kuyruk 
kısımlarından uzaklaştırmaya çalışıyor.



254

“Ateş et,” diye bağırıyor Serge’e.
Serge ateş etmeyecek. Huzurlu ve pasif hissediyor kendini. 

Albatros’un gelip onu yuvasından almasını, fısıldadığı uzun 
sessiz harflerle onu uzaklara taşımasını bekliyor. Albatros’u 
hâlâ göremiyor – ama iniş takımlarından yükselen sarsıntılar, 
kör noktadan çıkıp onlara geldiğinin göstergesi. Sarsıntılardan 
sonra arka taraftan bir darbe alıyorlar. Serge arkasına döndü-
ğünde Gibbs’in omuzlarının aniden düzleştiğini, kemerin için-
de gerildiğini, sonra gevşeyip ileri doğru fırladıklarını görüyor. 
Uçağın kanatlarından biri kopuyor; aşağıdaki manzara onlara 
doğru yükselmeye başlarken uçak yana savruluyor. Duman bu-
lutu onlarla buluşmak üzere havaya kalkarken Albatros bir kez 
daha Serge’in görüş alanına giriyor. Üstlerinde uçuyor, karanlık 
gökyüzündeki tek parlak nesneye dönüşüyor; alt kanadında 
yazılı cümle nihayet okunur hale geliyor. Siyah renkle, kırmızı 
bir zemin üzerine gotik yazıyla boyanmış, şöyle yazıyor:

Kennscht mi noch?

Gökyüzü aşağıya düşerken bu cümle kalıyor Serge’in ak-
lında. Cümle uçağın çevresinde titreyen bir ışık gibi durarak 
havaya yayılıyor. “Hâlâ tanımadın mı beni” diye soruyor ona 
bu sözcükler. Toprağın kendisini almasını beklerken kafasını 
çeviriyor, bu cümledeki “ben”in kim olduğunu, “hâlâ” ile hangi 
tarihin, hangi zamanın, hangi ânın kastedildiğini merak edi-
yor. RE8 biraz düzeliyor. Son bir koyu, uzun gözlem balonu 
yanarak yanlarında ışıldıyor. Uçak bir şeye çarpıyor ama yere 
değil: daha çok bir tampona çarpmış gibiler, havanın arkasın-
da ağırlaştığı yumuşak bir sınıra. Bu dokunun varlığını kendi 
çevresinde hissedebiliyor – onu görebiliyor da: ipeğimsi bir şey 
bu, omuzlarının çevresinde fırıl fırıl dönüyor, uçağın çevresini 
kaplıyor, bir denizanası gibi genişliyor, dokunaçları rüzgârda 
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büzülüyor, dünyayı uzaklara fırlatıyor. Kokpiti çevreleyen cam 
kubbenin içinde uçağın gergi kolları ve telleri açılıp yumuşu-
yor; ışık bir filtreyle parlıyor. Sonra ışık sönüyor, ses duyulmaz 
oluyor ve geriye hiçbir şey kalmıyor. 

iii
Uyandığında, gözlerinin üzerine kahverengi bir kumaş ör-

tülmüş durumda. Tam gözlerinin üzerinde: sola ve sağa bakar-
ken hareketsiz duran köşegen bir ızgara. Soluk alıyor, zengin 
ve ballı am kokusunu yeniden içine çekiyor. Eliyle yüzüne do-
kunup Cécile’in çorabını hissediyor. Gözetleme delikleri ağ-
zına doğru inmiş; bunlardan birine parmağını sokuyor, deliği 
bütünüyle yırtıp atıyor. Ancak görüşü hâlâ kumaşla kaplı: uçak 
düşerken çevresine sarılı olan o beyaz, ipeğimsi şey Serge’in 
çevresinde bir kese oluşturmuş. Kuyruğun ötesine, kesenin el-
yaflarının daha ince olduğu yere bakıyor – ve onların bittiği 
yerde, dört buçuk metre ileride emniyet kemeri takmış bir in-
san figürünün yerde yattığını görüyor.

“Paraşüt bu,” diyor Gibbs’e. “Düşerken bir paraşüte çarp-
mışız.”

Sesi tuhaf bir biçimde boğuk geliyor kulağına: kendi sesini 
duyabiliyor ama kısık bir ses bu, yalnızca kafasının içinde du-
yuluyor. Gibbs onu duyuyor gibi görünmüyor: Serge’e cevap 
vermiyor – cevap veriyorsa da sesi Serge’in duyabileceği ka-
dar yüksek değil. Serge arkasına dönüyor. Gibbs ölmüş: göğüs 
kafesinin içindeki şeyler kokpitin içine sıçramış. Serge kendi 
emniyet kemerini çözüyor, koltuğundan kalkıyor ve üstü ipek-
le kaplı zemine düşüyor. İpleri çeke çeke ve elleriyle çatıya, 
ipekten duvarlara tutunarak yumuşak, beyaz tüpten dışarıya 
çıkıyor, paraşüt takmış adamı dürtüyor. Bu adam da ölü; çarp-
manın etkisiyle kafatası ikiye yarılmış ve açılmış. Yanan göz-
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lem balonundan aşağı atlamış olsa gerek; paraşütü de onların 
uçağına çarpmış, uçak adamı kendisiyle birlikte sürükleyerek 
yatay veya çaprazlamasına aşağı indirmiş olsa gerek.

Serge çevresine bakıyor. Tarif edilmesi imkânsız bir manzara 
var, ortalık cephenin arazisi gibi kahverengi ve yarıklarla kaplı. 
On sekiz metre uzakta bir bomba üzerine düşünce toprak ha-
vaya kalkıyor. Sessiz bir patlama bu: Widsun’ın getirdiği film-
lerden birini izliyorlar sanki. Hızla esen rüzgârın da, rüzgârın 
yüzüne çarptırdığı toprak parçalarının da sesi yok. Toprak par-
çalarından birini derisinin üzerinden alıp kaldırıyor ve inceli-
yor. Bu kadar yakından bakıldığında toprak Pietersen için çek-
tiği fotoğraflardakine yakın bir çözünürlüğe ulaşıyor; üzerinde 
şekiller beliriyor. Toprağa acıdığı için elindeki parçayı yere bıra-
kıyor: yeterince görüp geçirmiş zaten. Kasığının yanından aşa-
ğı düşmesini izlerken, ereksiyonunun hâlâ devam ettiğini fark 
ediyor. Utangaç bir biçimde çevresine bakıyor, sonra çevrede 
başka kimsenin olmadığını hatırlıyor. Burası dünyanın herhan-
gi bir yeri olabilir. Aşağı düşerken bir Alman gözlem balonun-
da bulunan birine çarpmış olmaları, doğuya doğru gittiklerini 
gösteriyor, bu durumda da... Acaba uçağı ateşe vermeli mi? Ne 
yapması gerektiğini merak ederken Serge’in kulaklarının için-
deki baskı artıyor – en sonunda bir ses duyuyor. Sessiz bir ses 
bu, düşük bir frekansa sahip ve paraşütün içinde yankılanıyor: 
gergin bir uğultu şişmiş bölmeden dışarı akıyor. Serge uçağın 
kapısından çıkıp kırılmış kanatlara, yamulmuş pervaneye doğ-
ru gidiyor; bunlar dağılmış çadır direkleri gibi üstlerindeki ya-
pıyı ayakta tutmaya çalışıyorlar. Uğultu kokpitin içinden geliyor 
– kokpitin arka tarafından, kendi koltuğunun olduğu taraftan...

Yeniden yukarı çıkıp içeriye baktığında, sesi çıkaran şeyin 
ateşleme seti olduğunu görüyor Serge. Altı voltluk batarya ye-
rinden düşmüş, yarı parçalanmış halde kabinin zemininde dur-
makta; buradan çıkan kablolar kesik kesik yanıp sönüyorlar; 
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bağlantı yerine giden elektrik akımı buranın seğirmesine neden 
oluyor, sanki elektrik akımı ve onunla birlikte bütün sinyal geri 
çevrilmiş de cihaz şimdi elektrik iletmek yerine onu alıyormuş 
gibi. Serge ilaç kutusuna ulaşmak amacıyla buranın yanından 
geçiyor, sonra tekne evinden getirdiği iki ilaç şişesinin hâlâ ce-
binde durduğunu fark ediyor. Bir tanesini çıkarıyor, kolunu 
sıyırıyor ve içindekileri kolunun üst kısmına enjekte ediyor, 
ardından Gibbs’e yaslanıyor, adamın Verey silahını kavrıyor.

“İpek pijama.”
Bu sözcükleri o mu söyledi, yoksa Serge içindeki boğuk 

seslerin yankılandığı kafasında mı duydu bunları? Vızıldayan 
radyo setine yeniden bakıyor. Kıvılcımlar kablolardan da aşağı 
yayılıyor, kokpitin zeminine ulaşıyor, buraya dökülmüş olan 
motor yağı alev alıyor. Serge elindeki Verey silahını yere düşü-
rüyor, bir kez daha aşağı iniyor ve tüpün içinden yavaşça ge-
çiyor, sonra ölü paraşütçünün yanında ilerliyor. Bir süre sonra 
arkasına dönüyor ve ateşleme setini kollarında bir beşik gibi 
sallayarak paraşütle uçağın yanışını izliyor. İpeğin rengi kara-
rıyor, sonra turuncu oluyor, yere düştüğünde altında kendi-
si de kararan tahta iskelet açığa çıkıyor. Alevler arasında ufak 
yıkımlar ve patlamalar oluyor ama sessizce: yalnızca ateşleme 
setinin, kırık ve bağlantıları sökülmüş olmasına karşın yankı-
lanmayı sürdüren sesi var. Ona saniyeler, dakikalar, saatler gibi 
gelen bir süre boyunca alevlere bakıyor, sonra yeniden dönüp 
yürüyerek oradan uzaklaşıyor.

Bir süre sonra kendisini bir zamanlar pitoresk olan bir gö-
lün yanındaki söğüt ağaçları arasında yürürken buluyor Serge. 
Kısmen donmuş suyun yüzeyi pas kahverengisi; gümüş renkli 
iplikler var üzerinde. Mermi kovanları buradan dışarı çıkıyor. 
Yan kısımlarında sarı, sivri sazlar sallanıp hareket ediyor. Serge 
bunları hareket ettiren şeyin rüzgâr mı yoksa bombalar mı ol-
duğunu anlayamıyor. Herhangi bir hışırtı sesi duymuyor – ama 
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kafasındaki uğultuyu bastıran tiz bir ses duymaya başlıyor: bu 
ses başka bir yerden, dışarıdaki bir yerden geliyor gibi. Titre-
şimlerin kaynağı sazlık mı? Bilemiyor Serge. Gölün çevresinde 
yer çöp ve metal parçalarıyla kaplı, sanki gökyüzü kar olup 
yere yağmış. Bunların arasında hareket eden kuşlar var: cü-
cekargalar, kuzgunlar, mekanik, düzensiz hareketlerle bu par-
çaları topluyorlar. Gagalarından dışarıya dumanlar yükseliyor. 
Serge oraya gelirken hepsi birden havalanıyorlar; bir cenaze 
kafilesi gibi yakınındaki koruluğa doğru uçarlarken gölgeleriy-
le yeri bombalıyorlar.

Serge onları takip ediyor. Korunmaya, saklanmaya yöne-
lik makul bir ihtiyaç değil onu koruluğa çeken, kulaklarını 
iğneleyen tiz bir nota yüzünden oraya gidiyor: bu ses ağaç-
ların arasından geliyor gibi. Serge ağaç gövdelerinin arasında 
ilerlerken ses yükseliyor, sanki ağaç gölgeleri ve dalları sesi yo-
ğunlaştırıyormuş, yosunlar sesi yukarıya, insanın duyabileceği 
bir seviyeye çıkarıyormuş gibi. Serge daha dikkatle dinleyince 
sesin gerçekte çeşitli notalarla ses perdelerinden oluştuğunu 
keşfediyor; kadranı iteklerken oluşan parazitler gibi bunlar 
birbirleriyle iç içe geçiyorlar. Serge hareketsiz bir biçimde du-
rup sesleri dinlediğinde notalar iki farklı ton halinde iç içe gi-
riyor: Serge önce tiz olanı ayırt ediyor, burada trompetlerin ses 
perdesine sahip, daha derinlerde bir başka ses daha var. Bu iki 
ses, bir türlü yere çarpmayan ve düşmeye devam eden birinin 
uzun süren çığlığı gibi melankolik bir feryat oluşturuyor.

Bir hayvan geliyor, Serge’in yanından ileri doğru atılıyor ve 
belirmesiyle kaybolması bir oluyor. Bir tilki mi bu? Yoksa bir 
köpek mi? Hayvanın ağzında bir şey var. Parçalanmış ateşle-
me setini kollarında bir beşik gibi sallamaya devam eden Ser-
ge hayvanın peşinde koruluğa gidiyor. O yakına gelince başka 
hayvanlar kaçışıyorlar. Hepsinin dişlerinin arasında bir şeyler 
var, üzerleri kanla örtülü gri lokmalar; ağaçlara yuva yapmış 
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kara kuşlar ona hor gören bir biçimde bakarken gagalarından 
içeri en leziz lokmaları atıyorlar. Tüm ağaçların sakatlanmış 
olduğu bir noktaya geliyor; gövdeleri yarılmış, dalları kopmuş, 
üstleri katran parçalarıyla kaplanmış. Katran, zemini aralıklı 
parçalar halinde kaplamış, kış mevsiminin neden olduğu sert-
liği kendi yumuşaklığıyla dengeliyor. Bu katran birikintileri 
ağaçların arasındaki ufak bir alana doğru giderken daha da 
sıklaşıyor: katran buranın zeminini neredeyse bütünüyle örtü-
yor. Adamlar katranın üzerinde içi pamukla doldurulmuş bir 
battaniyenin üzerindeymişçesine oturuyorlar; sırtlarını ağaç-
lara dayamışlar, ayaklarının yanında paketler ve silahlar var. 
On, on beş kişi olmalılar, üstlerinde Alman üniformaları var. 
Hepsi ölü. Biçimsiz, aşırı olgunlaşıp çürümeye başlamış mey-
veler gibi ağaçların gövdelerine çarparak düşmüşler. Hepsinin 
yüzünde ekşi bir ifade var; sanki deliliğin sınırındaki grotesk 
bir kahkaha atarken donmuş hepsi. Serge ağızlarına bakıyor: 
bazılarının çeneleri yerinden çıkmış, aşağıya doğru sarkmak-
ta; iki tanesinde göğüs veya boyun veya yanaktan başlayıp 
genişleyen şarapnel yaraları var; bir tanesinin yüzü bütünüyle 
patlamış, geriye yanızca kırık çene kemiği parçalarının içinden 
çıktığı bir delik kalmış. 

Ses burada yüksek. Ses sanki adamların bozulmuş ağızla-
rından geçiyor ya da en azından bu ağızlar tarafından biçim-
lendiriliyor gibi; yüzler seslerin frekanslarını, renklerini çö-
zerek onları yeniden birleştiriyor, onları dönüştürülmüş bir 
biçimde ileriye naklediyorlar. Bir şey algılayamamalarına ve 
hiçbir şeye tepki verememelerine karşın gözlerinde heyecanlı 
bir bakış var, çok kuvvetli bir akım onları öldürmüş, yanıp tu-
tuşturmuş. Kıyafetlerinde kırmızı izler var. Katranın siyah ren-
ginin üzerinde kırmızı çizgiler var, tıpkı Albatros’un gövdesi 
gibi. Parlak bir kırmızı bu: rüzgârda çırpınan bir bayrak gibi, 
ağaç gövdelerinin arasında dalgalanan bir tür kızıl renk. Çevre-
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sindeki o tatlı katran ve çürüme kokusuna eşlik eden konforlu 
bir sıcaklık yayıyor. Ses bir titreşim yaratıyor, ortamı tamamen 
ısıtıyor: sanki soğuğa rağmen toprak terliyormuş, çevresindeki 
hayaletlere teslim oluyormuş, ölülerin kemiklerini ve derilerini 
donmuş samanlarla zift katmanlarının yanından geçiriyormuş, 
onlara ölülere özgü bir biçimde hayat veriyormuş gibi. Âdeta 
hareket ediyorlar. Aralarından bir tanesi hareket ediyor da: ken-
dini ağacın gövdesine doğru sürüklüyor, sonra bir ayağını di-
ğerinin önüne koyup Serge’in yanından geçiyor, sallana sallana 
oradan uzaklaşıyor.

“Yaşıyor musun,” diye soruyor Serge, adam geçerken.
Adam bir anlığına sallanmayı kesiyor. Kafası Serge’e doğru 

dönüyor, omuzlarının üzerinde düzensiz bir biçimde bir aşa-
ğı bir yukarı sallanıyor; bu arada ateşleme setine, hâlâ şişkin 
duran kasıklarına, sonra yeniden uzaklara bakıyor. Boynunun 
yan tarafında büyük bir delik var, Serge buradan rahatlıkla 
adamın içini görebiliyor. Bir süre sonra bacakları yeniden ça-
lışmaya başlıyor ve adam yolunda ilerliyor.

“Nereye gidiyorsun,” diye soruyor Serge, adam uzaklaşırken.
Adam cevap vermiyor. Onu dinlemiyor: Serge de tiz sesi 

dinliyor; ses onu kendine çekiyor, Serge sesin kaynağına doğru 
ilerliyor. Adamın ince, kadınsı formunun ağaç gövdeleri ar-
kasında kaybolmasını seyrediyor. Yok olmadan hemen önce, 
yumuşak ve beyaz bir şeyin yanından geçiyor adam. Başka bir 
paraşüt mü bu? Serge aynı istikamette yürümeye koyuluyor. 
Gürültü daha da kuvvetleniyor: daha yüksek, daha kesin bir 
şeye dönüşüyor. Serge ilerlerken bölge işaret şifrelerini mırıl-
danmaya başlıyor: havada ondan gelen sinyalleri bekleyen bi-
rine daha önce göndermiş olduğu, göndermiş olabileceği veya 
hatta şimdi göndermesi muhtemel dizeler bunlar:

“BY.NF. BADSAC7 SC-CS 1911; BY.VER. BUC2 SC-CS 1913...”
Serge bu kodları arka arkaya mırıldanıyor, kodlar dudakla-
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rından koruluğa giderken onları tekrarlayıp değiştiriyor. Bunu 
yalnızca kendini iyi hissettirdiği için yapıyor: tahrip edilmiş 
ağaçlarla, elektrikle, katran ve biçimsiz gövdelerle bir oluyor 
böylece. Bir etkisi de oluyor: bir süre boyunca kendi adımlarını 
en az bir kez takip ettikten veya etmedikten sonra (buradaki 
ağaç dizileri de kendilerini tekrar ediyor gibi; ama her seferin-
de farklı bir şekilde oluyor bu; ağaçların arasındaki yumuşak, 
beyaz şey bir belirip bir kayboluyor) ağaç gövdeleri ve dallar 
arasında Alman üniformaları giymiş adamlar beliriyor. Bun-
lar kesinlikle canlı. Silahlarını Serge’e doğrultmuşlar; şekilleri 
bozulmamış ağızları hareket etmekte; elindeki ateşleme setine 
şüpheyle bakıyorlar.

“Ne diyorsunuz,” diye soruyor Serge. Onları duyamıyor.
Silahları aniden yukarıya kalkıyor; ağızları yeniden hareket 

etmeye başlıyor.
“Was,” diyerek Almancaya geçiş yapıyor Serge.
“... Feng ennerf,” sözcükleri tiz sesli gürültünün içinde zik-

zak yapıyor. 
“Was,” diye yeniden soruyor Serge. Sanki “fön gerek” ya 

da “engerek” gibi bir şey diyorlar. Serge kulağına işaret ediyor. 
“Schwer zu fassen.”

“... Enner,” diyor adam, sözcüğü yavaşça ağzında dolaştı-
rarak.

“Enna,” diye soruyor Serge. 
“... Engnis,” diyor adam, kaba olmayan bir biçimde.
Serge özür dileyen bir gülümsemeyle bakıyor ona. Adam 

“en iyisi” ya da tam tersine “en kötüsü” gibi bir şey diyor... Yeni 
bir asker beliriyor; ötekiler ona dönüp konuşuyorlar. Bu adam 
bir subay ve daha şık giyimli. Serge’e yaklaşıyor, ateşleme setini 
elinden alıyor; bunu yaptığında tiz ses aniden yok oluyor ve 
Serge adamın açık bir şekilde şunları söylediğini duyuyor:

“Zu Gefängnis. Hapishane diyorum. Tutuklusun diyorum.”
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iv
Sınırdan uzaklara gönderiliyor: doğuya, ülkenin içlerine. 

Serge’in subay olduğunu doğrulattıktan sonra onu akranlarıy-
la aynı gruba yerleştiriyorlar; ilk başta birinci sınıf vagonlara, 
sonra ikinci sınıf, sonra üçüncü sınıf vagonlara konuluyorlar 
ve her yüz altmış kilometrede bir bindikleri aracın kalitesi 
düşüyor. En sonunda kendilerini sığırların taşındığı trenlerde 
buluyorlar. Bir Alman onbaşıyla üç er önlerinde nöbet tutuyor, 
mükemmel ancak anlaşılmaz bir mantıkla birbirlerini takip 
eden araziler, kanallar ve fabrikaların önünde sallanıp duru-
yorlar. Arada sırada trenleri istasyonlarda duruyor; kendilerine 
ekmek ve kahve verilirken kadınlar onlara kötülük dolu bir 
biçimde bakıyor; tren yeniden hareket ettiğinde, kapılarında 
çelenkler ve haçlar olan, siyah panjurlarla kaplı pencereleri 
açılıp kapandığında Venedik Mors alfabesiyle aynı mesajı ile-
ten evlerin yanından geçiyorlar ve Serge ona niye böyle bak-
tıklarını anlıyor. Geçtikleri her yolda, her kasaba veya köyde, 
asker kıtaları aksi yöne doğru uygun adım yürüyor, hızlı ayak 
sesleri kısa bir süreliğine de olsa trenin buhar ve pistonlarının 
ritmiyle uyum gösteriyor...

Bir dizi imalathanenin ve geçici konaklama yerinin yanın-
dan geçiyorlar. Geçtikleri her yerde Serge’e ismi ve rütbesi 
soruluyor. İlk soruya yanıtı her defasında esprili bir yoruma 
neden oluyor:

“Chafer mı? Sen yani bir Insekt, bir böcek misin?”
“Carrefax,” diye cevap veriyor Serge, x harfini ağzından bu-

har çıkarıyormuşçasına uzatarak.
“Käfers mi? O halde sen tek bir kişi değil, birden çok kişi-

sin: bir sürü Insekt’sin yani!” 
Bu konuşmaların dördüncü veya beşincisinin ardından 

Serge kendisini Hammelburg’daki bir Offizierslage’da buluyor. 



263

Hammelburg bir kışla kasabası: Serge’i koydukları hapishane, 
kasabada onu çevreleyen sokaklardan ayrılmış. Mahkûmların 
bir odada sekiz on kişi kaldıkları yatakhaneler var bu arada; 
Alman olmalarının verdiği yakınlıkla birbirlerini itekleyip sı-
kıştıran sarı ve kırmızı renkli evler, esnaf ve belediye binaları 
üzerinde yükselen, sivri çatılarında kırmızı ve kahverengi kire-
mitler olan yapılar, parke taşlı meydanın sınırını oluşturmakta. 
Kasabanın hapishane bölümünde devriye gezen askerlerin yaşı 
geçkin, kıyafetleri dandik, kafaları karışık. Aralarından bazıları 
topal; bir tanesinin bir gözü yok. Aynı meydanda, telin öte-
ki tarafında acemi askerler gün boyunca bir yukarı bir aşağı 
uygun adım yürüyor. Mahkûmlar yoklama esnasında dışarıda 
sıraya girdiklerinde, acemiler sanki kendilerini bekleyen şeyi 
görmeye çalışır gibi endişeli gözlerle onlara bakıyorlar. Serge 
ne zaman acemilerden biriyle göz göze gelse gülmeye çalışı-
yor, onlara durumun o kadar da kötü olmadığının güvencesini 
verir gibi bir hali var; ta ki onları korkutan şeyin düşmanın 
değil kendi gazilerinin durumu olduğunu, kendi sonlarının bu 
olacağından korktuklarını anlayana dek...

Gün boyunca yoklama yapılıyor: meydanda, yatakhaneler-
de; rutin olarak sabah ilk yapılan iş bu, gecenin ortasında da 
hiçbir uyarı olmadan yoklama yapılıyor. Mahkûmlar hazır olda 
beklemedikleri zamanlarda ortalıkta dolaşıyor, briç oynuyor, 
tarihten tıpa, dinden Fransızcaya, Almancadan Latinceye uza-
nan çeşitli konular hakkındaki derslere katılıyorlar (veya bu 
dersleri bizzat kendileri veriyorlar). Serge, Moreton’un verdiği 
Felsefi Problemler dersine kaydoluyor.

“Özgür irade hakkındaki düşüncemizin tarihini belirleyen 
şey determinizm meselesidir: bu hayattaki olaylar, onları ön-
ceden yazmış olan görünmez bir motor şeklinde tarif edebile-
ceğimiz Tanrı, hücreler veya tarihin akışı tarafından mı sürük-
lenmektedir? Durum eğer buysa biz yine de yapmaya yazgılı 
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olduğumuz şeyi yapmayı seçmekte özgür müyüz? Kararımızın 
olası etkilerini, onun sonuçlarını bütünüyle kavramış durum-
da mıyız? Hume böyle olduğunu düşünüyor, bu özgürlüğün 
‘mahkûm ve zincire vurulmuş durumda olmayan herkese’ ait 
olduğunu biliyordu.”

“Şu anki durumumuza bakınca biz buna pek uymuyoruz 
değil mi,” diye soruyor Serge.

“Mutlaka öyle olması gerekmez,” diye cevap veriyor More-
ton, gözlüğünü burun köprüsünde iterek, “kurtuluşu bulmak 
için, bizi ele geçiren bu Almanların felsefi geleneğine bakma-
mız gerekli. Rudolf Steiner geçenlerde Schopenhauer’dan yola 
çıkarak, dış dünyaya ait duyusal izlenimlerimiz ve kendi dü-
şüncelerimiz arasındaki boşluğu ortadan kaldırabildiğimiz za-
man özgür olduğumuzu iddia etti.”

“Yani dikenli tel örgüleri düşününce özgür mü oluyorum?”
Gözlüğü aşağı düşerken Moreton burnunu buruşturuyor. 

“Sanırım bu şekilde ifade etmek gerekiyorsa, evet, özgür olu-
yorsun.”

Offizierslage’daki adamlar sıraya girmekte özgürler kesin-
likle – yemek yemek, mektuplarını almak, çamaşırhaneye gir-
mek, tıbbi ikmal maddelerine ulaşmak ve başka her şey için 
sıraya giriyorlar. En ufak bir tahrik kampın çevresinde sıralar 
oluşmasına neden oluyor. Serge bir gün canı sıkılınca, sırf eğ-
lence olsun diye iki pilotu kömür deposunun önünde kendi-
siyle sıra olmaya ikna ediyor: beş dakika içinde yirmi adam 
daha gelip, neden sıraya girdiklerini dahi sormadan, arkala-
rında sıraya giriyor. Buradaki yemek kuyrukları ikiye ayrılıyor: 
bir yanda tüm mahkûmlara verilen kamp yemekleri sırası var, 
diğer yanda Kızıl Haç’ın gönderdiği ve hemşerilerine dağıtı-
lan koliler için kurulan sıra. En iyi yemekleri Fransızlar yiyor: 
masalarında, konserve kutularla gönderilmiş marine uskumru 
balıkları, soğuk tavuklar, kaz ciğerleri, bezelyeler ve jambonlar 
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var. En kötü yemekleri Ruslar yiyor: kurutulmuş balık dışında 
hiçbir şey yok sofralarında, zamanlarını ve enerjilerini iç de-
korasyonla uğraşmaya harcıyorlar. Serge bir gün onları ziyaret 
ediyor, tahta kıymıklar ve kumaş parçalarından ikonlar yaptık-
larını görüyor; suratları acılı, bir deri bir kemik kalmış azizleri 
resmetmek için kum, reçine, balmumu ve kan kullanıyorlar: 
ikonların gözleri hep yukarıya bakıyor, Tanrı’dan kendilerini 
kurtarmasını ya da en azından neden bu hallere düştüklerini 
açıklamasını istiyorlar. İngilizlerin konumu arada bir yerde: 
onlara konserve kutular içinde dil, domuz eti, bakla, haşlan-
mış yabani domuz, arada da üzümlü puding gönderiliyor. An-
cak tüm mahkûmların yemekleri muhafızlarınkinden daha iyi, 
onlar kendilerine verilenleri yemek zorunda: her hafta turplu 
sulu yemek, at etli et suyuna çorba, sıvı peynir ve bir somun 
çavdar ekmeğinin onda dokuzunu yiyorlar. Aç oldukları ba-
kınca anlaşılıyor. Mahkûmların Kızıl Haç erzaklarından bir 
kısmını kendilerine vermelerini sağlıyorlar ama çok fazla erzak 
istemeyecek kadar da kafaları çalışıyor: çünkü eğer isterlerse 
artık kendilerine koli gönderilmeyecek...

Aç olan yalnızca gardiyanlar değil: kasaba ahalisi de kendi-
lerine çavdar ekmeklerinin parçalarını fırlatan mahkûmlardan 
yemek dilenmek amacıyla Hammelburg’un “özgür” bölümüne 
bakan yatakhanenin üçüncü katındaki bir pencerenin altında 
toplanıyor. Mahkûmlar bazen bir parça eti tenekeden çıkardık-
tan sonra bir kâğıdın içine sarıp aşağı atıyor. Teneke kutuların 
kendilerini ise asla aşağıya atmıyorlar: onlar değerli çünkü.

“Niye değerli ki,” diye soruyor Serge, kamptaki ilk günün-
de bir üsteğmen pencereden aşağıya teneke kutuyu atmaya ça-
lışırken kendisini bileğinden yakalayınca.

“Tünel açmak için kullanacağız,” diyerek başını sallıyor üs-
teğmen.

“Burada da mı tünel kazıyorsunuz yani?”
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“Mütemadiyen genç dostum, mütemadiyen: aklımızı yitir-
mememizi sağlayan şey bu.”

Gerçekten de tünel kazmaya çok zaman harcıyorlar – fakat 
bunun akıllarını yitirmemelerini sağlayıp sağlamadığı tartışı-
lır. Serge’in oradaki ilk akşamında ve sonraki tüm akşamların-
da yoklama alınıp ışıklar kapatıldığında, adamlar birer balet 
marifetiyle hareket ederek pencereyi bir battaniyeyle örtüyor, 
birkaç mum yakıyor, odanın köşesindeki yatağı kaldırıyor, al-
tındaki iki döşeme tahtasını çıkarıp tünel kazan kişinin ayakla-
rının çevresine uzun bir şerit bağlıyorlar; deliğin içine başı öne 
gelecek şekilde girmeden önce adamın eline iki boş konserve 
kutusu veriliyor. Yoklama sesleri koridorlar boyunca her bir 
yatakhanede daha düşük bir sesle yankılanırken gelip giden 
var mı diye ortalığı gözetliyor, kordonun delikte ilerleyişine 
bakıyorlar – iki kordon var: çukur kazan kişinin eline tutturul-
muş olan ikinci kordon, odanın içindeki bir rafa yerleştirilmiş, 
bir konserve kutuyu tutan daha küçük üçüncü bir kordona 
bağlı. Eğer tünel çöker veya tünelci çukurun içinde bayılacak 
gibi olursa bunu çekecek; konserve kutu yere düşecek ve yol-
daşları ayakları üstte olacak biçimde onu yukarı kaldıracak. 
En azından plan bu. Alt kısımları ayrılmış konserve kutular bir 
boru oluşturacak biçimde birbirlerine bağlanıyor: bu, deliğin 
içine sokuluyor ve mümkün olduğunca ileri ittiriliyor, böyle-
ce tünel kazan kişiye bir şnorkel gibi hava sağlıyor. Konserve 
etiketlerindeki sebzelerin arka arkaya toprağa girişini görmek 
Serge’i heyecanlandırıyor – sanki asıl köklerinden uzaklaştırıl-
mış olan bu sebzeler öylesine rafine bir hale gelmiş, ağırlıktan, 
hacimden kurtulmuş imgelere dönüşmüş ki kirli köklerine 
yeniden karışmak için toprağın altına batıyorlar. Borunun ağ-
zından odaya yontma, kazıma ve soluma sesleri geliyor; tünel 
kazanlardan bazıları kendi kendilerine kısık sesle şarkı söylü-
yor ya da anlamını (tabii anlamı varsa) içinde yolculuk ettikleri 
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çukurların anlaşılmaz hale getirdiği tuhaf yeraltı monologları 
gerçekleştiriyorlar.

“Bu tünel nereye gidiyor,” diye soruyor Serge bir gece; bu 
arada kısa boyuna karşın hepsinin “Sırık” diye çağırdığı bir 
adam altlarında uğraşıp duruyor.

“Nereye mi gidiyor,” diye soruyor yatakhane şefi Albay 
Craddock.

“Bu tünel nereye çıkıyor?”
“Bu bilgiyi sana iletmem yasak. Bunlarla Firariler Komitesi 

ilgileniyor. Gerçekten bilmesi gerekenlere bilgi veriyorlar, bu 
konuda çok sıkılar.”

“Firarcılar Komitesi demek gerekmez mi aslında,” diye so-
ruyor Serge. “Yani demek istediğim, firar ettiğimiz şey hapisha-
ne, ondan kaçıyoruz. Biz firarcılarız; henüz kaçamamış oldu-
ğumuza göre bu bile değiliz aslında. Firarcı adayıyız daha çok. 
Hem zaten ‘onlar’ dediğiniz kişiler kim oluyor?”

“Bu bilgiyi vermem de yasak.”
“Yani onlarla hiç tanışmadığınızı mı söylüyorsunuz?” 
“Meydanda yanlarından geçmişimdir, onlarla sohbet etmi-

şimdir, kart filan oynamışızdır. Muhtemelen bir iki tanesiyle 
aynı yatakhaneyi paylaşmışızdır. Ancak Firari Komite üyeleri 
olarak onların kimlikleri her zaman ve her koşulda gizlidir.” 

“O halde tüneli hangi yöne doğru kazacağınızı nereden bi-
liyorsunuz?” 

“Aracılar bize gelip, ‘Bilmeniz gerekenler şunlardır,’ diyerek 
bunları bildirdi. Komite bu olayı çözmüş: tüm havagazı boru-
ları, lağımlar ve benzeri ıvır zıvırları listeleyen bir çizelgeleri 
olduğunu duymuştum; bunları yönerge olarak kullanıyorlar, 
buna uygun davranıyorlar ya da iptal ediyorlarmış filan. Hep-
sinin bir mantığı var...” 

Kapıda ortamı dinleyen adam bir tıslama sesi çıkarıyor, 
odayı normal haline getirmeleri için onlara sinyal veriyor. Kö-
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şedeki yatağı geriye kaydırdıklarında, mumları söndürdükle-
rinde ve mahkûmlar yine çarşafların altına döndüklerinde bir 
gardiyan yatakhaneye giriyor, kafaları sayarak yatak sıraları 
arasında hareket ediyor. Üst tarafında Sırık’ın yatması gereken 
bir ranzayı geçerken, aşağıda yatan adam üstteki kuklanın gör-
düğü rüya yüzünden yatağında hareket etmesini sağlayacak 
şekilde ipi çekiyor.

“Kuklanın eli nasıl aşağıya düştü, gördün mü,” diye soruyor 
Craddock hepsi yeniden işbaşı yaptıklarında. “Yeteri kadar ger-
çekçi değildi. Elini suratına dikmeliyiz: insanlar böyle uyur.” 

“Ya da başka bir ip kullanarak kolunu idare ederiz,” diyor 
başka bir adam. 

Üçüncü bir adam, iplerden bahsedilmesini bahane ederek 
alarm zili niyetine kullanılan konserve kutusunu yatağın altın-
dan geri alıp rafa koyuyor. 

“İyi misin Sırık,” diye fısıldıyor Craddock borunun içine, 
sanki orası bir sahneymiş gibi. Kulağını boruya doğru indi-
riyor, sonra kararını veriyor: “Onu yukarı taşısak iyi olacak.” 

Sırık borudan dışarı çıkınca kusuyor. Başka bir adam, top-
rakları çıkarmak üzere aşağı iniyor; çıkardıkları toprakları du-
varın arkasında, diğer döşeme tahtalarının altında duran do-
laplara atıyorlar. Haftalar ve aylar geçtikçe Serge kendileri ve 
dış dünya arasındaki toprağı ortadan kaldırmak yerine çevrele-
rine toprak ekliyorlarmış gibi hissediyor: tüneli sanki dışarıya 
değil, içeriye doğru kazıyorlar. Adamlar delikten çıktıklarında 
kusuyorlar sıklıkla; pek çoğu da zaman geçtikçe tünel kaz-
maktan korkmaya başlıyor. Serge korkmuyor ama: o aşağıda 
olmayı seviyor. Bunun en önemli nedeni de kampta mastür-
basyon yapabildiği yegâne yerin burası olması. Mastürbasyon 
için zorunlu olan yalnızlığı elde edebileceği başka bir yer yok. 
Ötekilerin de mastürbasyon yapıp yapmadıklarını merak edi-
yor Serge: duyduğu soluma seslerinin nedeni bu mu, yoksa bu 
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mırıldanmalar hayali kadınlarla karanlıkta yapılan konuşmala-
ra mı ait diye merak ediyor... 

Serge, hiçbir zaman Firariler Komitesi (bahar geçip yaz baş-
larken Kaçış Komitesi’nin daha sorunsuz bir isim olduğunu id-
rak ediyor) üyeleriyle yüz yüze getirilmiyor; sonbahara gelindi-
ğinde, bu komitenin var olduğuna şüpheyle bakmaya başlıyor. 
Eğer komitenin bir mantığı varsa bile saçma bir mantık bu: 
tünellerde çoğunlukla geçilmesi mümkün olmayan çökük hal-
deki metal döşeme kirişleriyle, bazen birbirleriyle, bazen öteki 
yatakhanelerle iç içe giriyor, hatta birden çok defa üstlerinde 
mahkûmlar ve gardiyanlar dururken parke taşlı meydandaki 
bölümlerin çökmesine neden oluyor. Kasım ayında yapımı 
süren ve onların odasından başlamayan bir tünelin kampın 
tel örgülerini geçtiği, çeşitli yatakhanelerdeki mahkûmlar ara-
sında dedikodu konusu oluyor; gerçi kimse bu tünelin hangi 
yatakhaneden başladığını, nerede ve ne zaman dışarıya ulaştı-
ğını veya kimin bu tüneli kullanarak kamptan dışarı çıkacağını 
bilmiyor – bu durum da Serge’in bahsi geçen tünelin ortak bir 
hayalden ibaret olduğunu düşünmesine neden oluyor. Şüphe-
lerinin haklı mı yoksa haksız mı olduğunu asla öğrenemiyor 
Serge: şubat ayında, henüz tek bir mahkûm dahi kaçmayı ba-
şaramamışken, başka bir kampa transfer ediliyor. 

Bu yeni kamp birkaç yüz kilometre uzaktaki Berchtesga-
den’de yer alıyor. Yine trenle götürülüyor Serge ve bir trenden 
diğerine biniyor. Manzara değişiyor: kanallarla dolu ovaların 
yerini içine köpürüp taşan derelerin dolduğu derin vadiler 
alıyor. Koyunlar ve inekler eğik duruyor, yükseltiler üzerinde 
otluyorlar; asker kıtalarının ayak seslerinin yerini izinden dön-
müş, tek başına patikalardan ufak istasyonlara inen figürlerin 
sesleri alıyor. Eğim karşısında zorlanan tren inlemeye başlıyor; 
çufçufları daha kısa aralıklarla, daha sık duyuluyor, sanki tre-
nin nefesi kesiliyormuş gibi bir durum söz konusu: hava bura-
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da çok yoğun görünüyor. Daha rafine de: Serge duman, petrol 
ve katran kokusunu özlüyor... 

Berchtesgaden’deki Offizierslage’nin buranın hemen ardın-
da olduğunu anlıyor Serge; çevresine tünediği kasabayla ara-
larında kayalık bölge var: gardiyanlardan biri buranın eskiden 
bir manastır olduğunu söylüyor. Buradaki gardiyanlar Tri-
er’deki muadillerine oranla yeni fikirlere daha açıklar. Subay-
lar da dalaveracı ama mahkûmlara düşmanca davranmıyorlar. 
Feldwebel’ler kendi mahkûmlarından müteşekkil bir briç ku-
lübü yönetiyor ve onlara oluşturdukları dörtlü grupları boz-
mamak için kamptan kaçmamalarının iyi olacağını neşeli bir 
edayla söylüyorlar. Hatta kamptan ayrılmalarına bile izin veri-
yorlar – ancak şartlı tahliye yoluyla. Bu şartlı tahliye sistemi öy-
lesine gülünç ve çelişkili ki Moreton’un anlattığı filozoflardan 
biri tarafından icat edilmiş olabilir: mahkûmlara özgürlükleri, 
özgürlüklerini kullanmamaları şartıyla, özgürlüklerini kullan-
mayacaklarına söz vermeleri şartıyla veriliyor – tahliyenin şart-
lı kısmı bu yani. Mahkûmlar söz veriyor ve bunun karşılığında 
kamptan ayrılırken ön kapıda kendilerine geçiş kartları verili-
yor; birkaç saat sonra geri dönerken kartı kapıya geri veriyorlar, 
verdikleri söz de böylece kendilerine iade edilmiş oluyor. Serge 
için tüm bu yaşananlar yatakta uyuyor taklidi yapan kukladan 
farksız: sanki izin kartını cebinden çıkardığı her sefer kendisini 
kopyalıyor, arkasında bir ikizini bırakıyor gibi hissediyor. Ya 
da tam tersi: kendisi kamptaki adamın ikizi aslında, kasabanın 
ve tarlaların çevresinde dolanırken yaşadıkları bir kuklanın-
kinden farksız, bunlar önceden anlaşılmış, çeşitli dilbilimsel 
yöntemlerle gerçek havası verilmiş birer halüsinasyondan iba-
ret. Hatta bir defasında rüyasında manastırın gölgesine yerleş-
miş bir havaalanında dolandığını görüyor (gerçekte manastır 
yok), bir uçağa tırmanıyor, çimenlerin üzerinde uçuyor –şartlı 
tahliyesinin kuralları gereği bunlar kesinlikle yasal olarak ona 
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verilmiş haklar– daha sonra uçak yükselirken bir gözetmene 
verdiği sözün, sözün kendisinin değişmiş olduğunu açıklama-
ya çalışıyor; şimdi kampta içi doldurulmuş taklidiyle birlikte 
uzanmış, cepheye geri uçma özgürlüğüne kavuşuyor. Yanında 
duran ve hâlâ bir suratı olmayan gözetmen, yeni sözcüğün ne 
olduğunu (Bir şifre mi? Bir anahtar sözcük mü? Ne olduğu 
belli değil) ona fısıldayarak soruyor: “Kennscht mi noch?”

Tutsak düşüşünün ikinci baharı sırasında bir gün Amerika-
lı mahkûmlar kampa geliyorlar. Onlara ötekilerden çok daha 
iyi erzaklar veriliyor: New York’tan salam, Chicago’dan kıyma, 
sonu gelmeyen tıbbi malzemeler. Serge tabip subay için ilaç 
hazırlamaya başlıyor, Versoie’den kendisine gönderilen bal ve 
yaban elması jölesi kavanozlarını diacetylmorphine şişeleriyle 
takas ediyor.

“Ablanı seviyorsun değil mi,” diyor New York’un Queens 
bölgesinden gelen Barney isimli tabip subay; üçüncü defa pa-
zarlık yapıyorlar ve adam Serge’e takılıyor.

“Seviyorsun derken,” soru Serge’i afallatıyor.
“Zenciler Harlem’de öyle isim takmışlar da.”
“Neye isim takmışlar?”
“Buna,” diye cevap veriyor Barney, şişelere işaret edip. “Abla, 

mal, Büyük E: eroin yani. Siz burada böyle demiyor musunuz? 
İngiltere’de yani?”

“Hayır,” diye cevap veriyor Serge bir an duraksadıktan son-
ra. “Öyle denildiğini zannetmiyorum.”

Bu takas işi düzenli hale geliyor: Serge her hafta Barney’e 
Versoie ağaçlarından ve arı kovanlarından gelen meyveleri ve 
balları veriyor, Barney de karşılık olarak malları ve ablaları da-
mardan teslim ediyor. Şartlı tahliyesi sırasında kafası hem dolu 
hem de boş bir biçimde oturuyor Serge. Uçak pistleri, tenis 
kortları ve şehir manzaraları birbirine karışıyor, kayalar ve te-
pelerin konturları iç içe giriyor. Kara çalılar Serge’in kolunun 
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ön kısmının çevresinde kıvrılıyor; likenler kıyafetlerini leke-
liyor: manzara derisine nüfuz eder gibi olup içinde büyüyor; 
sanki iç organları ve beynini alıp yerine süpürgeotları, lavanta 
çiçekleri ve eğreltiotları getiriyorlar; Serge gerçekten de içi dol-
durulmuş bir kukladan fazlası değilmiş gibi...

Tenis kortları, en azından aralarından bir tanesi, gerçekten 
de mevcut: kasabada bir tane tenis kortu var. Serge’den daha az 
enerjik subaylar düzenli olarak burada maç yapıyor; bu sırada 
ötekiler onları izliyor, düşmana yönelik öfkeleri yemek ihti-
yaçları yüzünden bir kenara itilmiş kasaba ahalisinin arasına 
karışıyorlar. Bu durum mahkûmların işine geliyor: (bu kayalık 
bölgede tünel kazmak için işe yaramayan) konserve kutuların-
dan bazılarını kıyafetlerle takas ediyorlar, sonra bunları kam-
pa geri sokuyor, karıştırıyor ve Fransız görevlilerin “un look” 
olarak adlandırdığı, kapıdan hiçbir şey söylemeden, hiçbir söz 
vermeden sıvışmalarını sağlayacak şekilde giyinmeye çalışıyor-
lar. Öğleden sonralarını tenis topunun filenin bir o tarafına bir 
bu tarafına uçuşunu, boyayla yapılmış kenar çizgileri üzerinde 
sekişini izleyerek geçirmekten memnun olan Serge, bir gün içi-
ne bu kıyafetlerden birini giyiyor ancak gömleğini çıkarmadığı 
için kapıda yakalanıyor, ablasız bir halde iki haftalığına tek ki-
şilik hücreye atılıyor.

Buradaki ilk günler berbat geçiyor; Serge’in ateşi yükseliyor 
sürekli. Beşinci gün durumu hafifliyor, Serge uyanık ve zinde 
bir biçimde hayata dönüyor. Kolunun ön kısmındaki iki dama-
rın sığ birer tünel gibi aşağıya çöktüğünü görüyor. İkinci hafta-
ya gelindiğinde Serge kendini gayet iyi hissediyor: vücudunun 
direnci yerinde, kendi kendine yetebiliyor ve üstelik yalnız ol-
manın avantajları da olduğunu keşfediyor. Hücredeki son üç 
gününü mastürbasyon yaparak geçiriyor. Mastürbasyon yapar-
ken hücrenin duvarlarından, zemininden ve tavanından sızan 
kokuyu içine çekiyor: küflü, toprağımsı, eski ama aynı zaman-
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da bir biçimde taze olmayı da başaran bir koku bu. Mastür-
basyona hep Cécile’i hayal etmeye çalışarak başlasa da –sırtını, 
karyolasındaki pirinç topuzlarını, duvarında titreyen gölgeleri 
ve kırık yumurta kabuklarını hayal ediyor– bu imgeler kısa 
sürede değişiyor, bunların yerini tüneller, toprağa giren meyve 
ve sebzeler, ucuna ipler bağlanmış konserve kutuları alıyor...

Yeniden sonbahar geldiğinde Lage’in gardiyanları hiçbir 
şeyi umursamaz hale geliyorlar. Üniformasız vaziyette sivil 
giysileriyle ortalıkta dolaşmaya başlıyorlar. Mahkûmların şart-
lı tahliye kartlarını kontrol etmekle uğraşmıyor, bunun yerine 
kartlarını kendi odalarının dışında yer alan mektup yuvaların-
dan alıp dönünce oraya geri koyma talimatı veriyorlar. “Şartlı 
tahliye kartına giriş çıkış saatlerini işletmek” diyor Amerikalılar 
buna. Adamlar kasabanın çevresinde gezinirken, kasaba sakin-
leri onlara geliyor, ortalıkta kendilerini duyacak kimse yokken 
bile fısıltıyla konuşarak şöyle diyorlar:

“Kaiser kaput...”
Subaylar da sivil giysiler giymeye başlıyor. Kampta gittik-

çe daha seyrek bir biçimde görülüyorlar; daha sonra oradan 
bütünüyle çekiliyor ve geride az sayıda gardiyan bırakıyorlar. 
Ekim sonlarında birileri, kaçış planının yürürlüğe konmasına 
karar veriyor; bu karar herkese duyuruluyor. Kasabada çalışan 
tüccar kılığına girmiş iki mahkûm, yakalarını yüzlerini giz-
leyecek şekilde kaldırarak kapıdan dışarıya yürüyor. Onların 
dışarıya çıkmasına kimse karışmamakla kalmıyor, kamptaki 
yoklukları sonraki günlerde fark edilmiyor bile. İki adam daha 
aşçı kılığına girerek sırra kadem basıyor; sonra üç kişi çöp te-
nekelerini taşıyarak kamptan çıkıyor; ardından dört kişi hiçbir 
numara yapmadan çıkıp gidiyor. Bunun ardından bir toplu göç 
yaşanıyor: adamlar istedikleri gibi kamptan ayrılıyorlar, geri-
de kalan gardiyanların, yaptıkları işi onları durduracak kadar 
önemsemediklerini fark ediyorlar.
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Serge başka bir mahkûmla, 55. Hava Filosu’ndan Hodge 
isimli bir pilotla taşrada gezmeye başlıyor. Küçük patikalarda, 
açık alanlarda ilerliyor, açık hendeklerde uyuyor, tepelerin ke-
narlarındaki çiftlik evlerinden hırsızlık yapıyorlar: yumurtalar, 
tavuklar, hatta kurutulmuş mısırlar çalıyorlar bu evlerden. 
Altlarından geçen yollarda cepheden uygun adım uzaklaşan 
askerler görüyorlar bazen. Bir gün bir yamacın üzerine yerle-
şip bir piyade taburunun bir nehri geçmesini seyrediyorlar; bu 
esnada bir Britanya uçağı, bir SE5 beliriyor ve askerleri bomba-
lamaya başlıyor. Kendilerini korumak için koşuyorlar: bazıları 
köprülerin ayaklarının altına çömeliyor; diğerleri tüfeklerini 
yere fırlatıp suya dalıyor; ancak askerlerin büyük çoğunluğu, 
üzerinde Serge ve Hodge’un oturdukları tepeye doğru sürüne-
rek ilerliyor.

“İngiliz Zu-ba-yııı-yıız,” diyor Hodge, şaşkın bir biçimde 
çevrelerini sarmış askerlere bakarak; az önce köprüde olanlar 
düşünüldüğünde böyle demesi biraz mantıksız kaçıyor. Artık 
onlara yöneltecek silahları olmayan askerler, hareketsiz bir bi-
çimde bu ikiliye bakarak orada durmakla yetiniyorlar. Diğer 
askerleri bulmaya giderken SE5’in motorunun sesi gittikçe 
azalıyor. Bir kolu kanla kaplı bir çavuş beliriyor.

“Wer sind diese,” diye bağırıyor adamlarına.
Askerleri ona Hodge’un kendilerine söylediklerini tekrar 

ediyor. Çavuş doğrudan Hodge’un yanına gidiyor, yaralanma-
mış olan koluyla adamın ceketini çekiyor. Kazağını kaldırıyor, 
sonra gömleği pantolonundan dışarıya çıkarıyor.

“Das ist kein Englische Uniform,” diye homurdanıyor.
“Ne diyor bu ya,” diye soruyor Hodge, Serge’e.
“Üniforma giymemişsin,” diyerek tercüme ediyor Serge.
Yaralı çavuş, Serge’e bakıyor, sonra onun kıyafetlerini de 

çekiştiriyor. Serge’in de sivil kıyafetlerle kaplı, cap-à-pied halde 
olduğu ortaya çıkıyor.
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“Die sind also Spione,” diye bağırıyor çavuş.
“Şimdi ne diyor,” diye soruyor Hodge.
“Bizim ajan olduğumuzu,” diyor Serge. “Teknik olarak hak-

lı da.”
“Yani bunun anlamı ne şimdi?”
“Zannedersem bizi öldürecekler.”
Serge çok haklı. Ertesi sabah, aynı korulukta tutulan Serge 

ve Hodge (bu esnada tabur yaralarını sarıyor ve orada kamp 
kuruyor) ağaçların bittiği, yamacın düzleştiği bir alana götü-
rülüyor.

“Güzel yermiş,” diye yorum yapıyor Serge. Dün korulukta 
ilerlerken buradan geçmemişlerdi.

Hodge cevap vermiyor. Yüzü bembeyaz olmuş durumda. 
Bu törene onları yakalayan çavuş başkanlık etmekte. Hâlâ sa-
kat durumdaki kolunu sağlıklı olanla destekleyerek askerlerine 
sıraya girmelerini emrediyor; onların bulunduğu tarafa gidip 
emirler yağdırıyor. Adamın emirleri askerlerin tüfeklerinden 
gelen kurşun doldurma seslerine karışırken Serge kasığında 
tanıdık bir vızıldama hissediyor. Yukarıya bakıyor. Ağaçların 
gövdeleri, yukarıdan hafifçe içe doğru eğiliyor. Güneş gidiyor: 
yer yer ağaçlar tarafından bloke ediliyor ve bu yüzden yere 
ağaç gölgeleri düşüyor. Dallar ve karayosunları arasında bir bö-
cek hareket etmekte; gölgede oluşmuş üçgenler ve yarım dai-
relerin devasa geometrik yorganında ilerliyor. Bir noktada kısa 
bir süreliğine, sanki bir şeyi hatırlıyormuşçasına duraksıyor, 
sonra yoluna devam ediyor. Yolda karşısına çıkan ve ona bir 
meşe ağacı kadar büyük görünmesi muhtemel ince bir dal par-
çasına rastlayınca Käfer onun üzerine tırmanıyor, sonra yine 
düşüyor, sonra yeniden dala tırmanıyor. Onun inip çıkışlarını 
izlerken Serge kendisinin de yükseldiğini hissediyor: vücudu-
nu terk etmeden tüm manzarayı görebildiği bir yerde sanki. 
Askerlerin dizilişi, ağaçlara olan uzaklıkları, ayaklarının yerde 
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oluşturduğu şekiller, silahlarının omuzlarında asılı durduğu 
açı: bir biçimde bunların hepsi bir anlam kazanıyor. Manzarayı 
bu şekilde, sanki yukarıdan bakıyormuş gibi görüp, onun tüm 
çizgilerinin ve vektörlerinin, dikey ve yatay akslarının tadını 
çıkarırken Serge bir yükseliş duygusuyla doluyor, bu onun ba-
şını döndürüyor ve tatlı bir düşme hissine de yol açıyor. Düşen 
yalnızca o değil; her şey, hatta gökyüzü bile, şimdi yaşadığı bu 
ânın üzerine düşüyor gibi: bir esinti yere inip ağaçları hışırda-
tıyor. Sesin statiği arasında bir sinyali akla getiren tanıdık bir 
cümle duyuluyor:

Kennscht mi noch?

Serge sözcüğü kendi kendine mırıldanıyor, sanki kendisi 
içi boş ve yankılı bir ses odasıymışçasına onun yankı yapması-
na izin veriyor. Bunu yaparken sözcüklerin ne demek istediği 
açıklık kazanıyor; söylediği şeylerin anlamını çok iyi biliyor 
Serge. “Ben”in kim olduğu, “hâlâ”nın hangi zamana gönderme 
yaptığı sorusu artık kafasını kurcalamıyor: daha evvel havada 
tutsak edilmiş olan, havanın taşıdığı dışsal mi içtekiyle birle-
şiyor, onların birliğiyle cümle genişliyor; ta ki “ben” tarihteki 
tüm isimleri kapsayana dek; ta ki tarihin tamamı bir şimdi’nin 
içinde eriyene dek. Serge her şeyi anlıyor şimdi. Yıllarca bu 
birleşmeden uzak durduktan, muhtemelen bütün hayatı bo-
yunca karmaşık bir çizelgedeki çizgilerin kavisleri ve kıvrım-
ları gibi bir dizi dolambaçlı yolda dolandıktan sonra, ona ula-
şıyor: arkasında ona kurşunların sıkılacağı çizginin ardından 
geliyor. Çavuşun ateş emri vermesini beklerken, Serge kendini 
esrik hissediyor.

Askerler hiç hareket etmiyor, sanki zaman durmuş ya da 
kendi kendine çarpıp zaman sularını taşırıp sular altında kal-
mış ve onları birer taşa dönüştürmüş gibi emir bekliyorlar. 
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Şimdiye ona ateş açmış olabilirlerdi; Serge şimdiye ölmüş, bi-
linci bu durumun karmaşası tarafından zaptedilmiş olabilir-
di: zamanın yeniden belirip Serge’in bakış açısına girmesi an 
meselesi; sonra üst üste binen zaman onu alacak, yumuşak-
lığı içinde onu yok edecek. Askerlerin hareket ettiklerini fark 
edene dek, onları ateş etmekten alıkoyan bir neden olduğunu 
anlamıyor: bir çavuş, yüzbaşı veya teğmen belirmiş, bölük baş-
çavuşunu yanına çağırmış. Konuşuyorlar. Onlar konuşurken 
zaman eski şekline geri döner gibi oluyor, büyümeye de son 
vermiş gibi. Hoş bir duygu değil bu. Çavuş idam mangasıyla 
konuşuyor: onlara bir şeyler homurdanıyor ve adamlar silah-
larını indiriyorlar. 

“Was passiert,” diye soruyor Serge öfkeli bir edayla.
Sorusuna cevap subaydan İngilizce olarak geliyor.
“Bitti. Sona erdi...” Yürüyerek ondan uzaklaşmaya başlıyor.
“Ne demek sona erdi,” diye sesleniyor Serge adamın arka-

sından. “Daha başlamadı ki!”
“Savaş bitti,” diye bağırıyor adam kafasını çevirmeden.
Hodge dizlerinin üzerine çöküp ağlamaya başlıyor. Askerler 

de geri çekiliyor, uzaklara doğru yürümeye koyuluyorlar. Serge 
sanki oraya bir projektörle yansıtılmış gibi, çeşitli kanalların 
kesiştiği noktadaki dalgakırandan ayrılan bir kayık görüyor: 
kayık uzaklaşırken, kanalların kesiştiği yeri de yanında götü-
rüyor, geride yalnızca Serge’i bırakıyor. Serge savaş boyunca ilk 
kez korktuğunu hissediyor.

“Heey,” diye bağırıyor askerlerin arkasından. “Bunu yapa-
mazsınız. Beklesenize!”





III

Çarpışma
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10

i
Versoie daha küçük görünüyor. Oranları ise aynı kalmış: 

evin yan duvarının Labirent Bahçesi’ne oranla yüzölçümü de, 
labirentteki taşla döşeli patika genişliğinin bahçedeki çimlere 
oranı da aynı; Mahzen Parkı’nın dört köşeli sütunlarının yük-
sekliği de, tavan arasındaki pencereden görülen bunların üze-
rindeki görüş açısı da – bunların hepsi doğru. Fakat bir bütün 
olarak ele alındığında Versoie küçülmüş gibi görünüyor. Evin 
ön kapısından Kısa Çimenlik’e açılan, oradan sola sapan, sonra 
da arı kovanlarının bulunduğu Limon Bahçesi’ne ve buranın 
ardındaki çiçeklere ve Bodner’ın bahçesine doğru giderken 
Elma Bahçesi’ni çevreleyen uzun, atkestanesi ağaçlarıyla dolu 
meydanın ilerisine, üstü yeşil balçık kaplı yalağa uzanan yol, 
şimdi ufak, önemsiz bir daire gibi görünüyor; parçalarından 
her biri insanın algılarını aşan genişlikte bir dünya yaratıyor, içi 
yaşanabileceklerin olasıklarıyla dolu: tanıdık bir tören alanının 
çevresinde yer alan çok yıpranmış bir yol bu. Sanki Serge’in 
yokluğunda, el çabukluğu marifetiyle eski malikânenin yerine 
yenisi geçirilmiş; şimdi boyu daha büyük, hantal ve münase-
betsiz bu diğer malikânenin içine sokuluyor... 

Versoie daha küçük görünüyor ve dünya daha küçük görü-
nüyor, dünyanın bir modeli gibi görünüyor. Yalnızca burasıyla 
Lydium arasındaki mesafe azalmakla kalmamış (babasının sa-
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tın aldığı, şimdi ne zaman gezintiye çıkmak istese Serge’in sür-
mesine izin verdiği araba sayesinde bu mesafeyi kapatmak çok 
kolay), bunun ötesinde, Serge’in potansiyel deneyim envanteri 
–yani yaşayabileceği olaylar, başından geçebilecek konuşma ve 
ilişkiler– öylesine ufalmış ki, tek bir sayfada listelenebilecek hale 
gelmiş. Dükkânlarda veya postanede yaşadıkları, buradaki ha-
reket ve tavırları, ona öylesine sınırlı, öylesine önceden planlan-
mış, önceden belirlenmiş gibi geliyor ki Serge sanki bunlar hali-
hazırda olmuş da, yaşadıkları yeni ve heyecan verici bir şeymiş 
gibi davranmaya devam etmek üzere anlaşmış kişiler tarafından 
tekrar sahneleniyormuş gibi hissediyor. Bu maskaralığın yarısın-
da oyunu terk etmeyi istiyor: mesela peynirciye giriyor ve ebe-
veynlerinin ya da Gündüz Okulu öğrencilerinin nasıl olduğuna 
dair olağan sorulara cevap veriyor, ülkesine böylesine cesur bir 
biçimde hizmet ettikten sonra geriye dönmesinin ne kadar gü-
zel olduğu görüşünü onaylıyor, havaların her sene olduğundan 
daha değişik olduğunu kabul ediyor, vesaire vesaire – ve daha 
sonra, dükkâncı adam tam Lancashire’lar ve Stilton’lardan olu-
şan sıralar arasında duruşunu değiştirip ona ne alacağını sorar-
ken Serge dönüyor, kapıyı itip açarak tinng! sesiyle yarıda kalmış 
sözcükleri havada asılı halde bırakıyor. Serge bunu bir ara arka 
arkaya birbirine komşu üç farklı mekânda, gazetecide, fırında 
ve balıkçıda yapıyor – kötü niyetli olduğu için yapmıyor bunu, 
amacı her durumdaki sınırları belirlemek ve geçmek, çevresin-
de daha sonra dışına çıkabileceği bir kutu oluşturmak... 

Serge aynı huzursuz duygularla Versoie ve Londra arasında 
gidip geliyor. Londra’da Mimari Derneği’ne kaydoluyor, sonra 
bunun yerine mühendislik okuması gerektiğine karar veriyor; 
buraya kaydolmak amacıyla Imperial College’ı ziyaret ederken 
fikir değiştiriyor ve ablasının izinden giderek doğabilimleri fa-
kültesinde okumaya karar veriyor; ancak bir hafta sonra bu 
alan hakkında yetenekli olmadığını idrak edince Imperial’a git-
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me fikrinden uzaklaşıyor ve yeniden MD’ye kaydoluyor. Serge 
huzursuzluğunun gerçekte kendisinin tam zıttını, yani hare-
ketsizliği gerçekleştirme yolunda bir girişim olduğunu anlıyor. 
Sanki yeterince hareket ederse, dünya da onun çevresindeki 
yerini bulacakmış gibi. Salisbury Plain boyunca arabayla gider-
ken bunu çok duygulu bir biçimde yaşıyor. Sağ ayağıyla gaza 
bastığında hırlayan dişlerin, fırıl fırıl dönen pistonların, kalça-
larının altında motorun ileriye doğru koşturan sayısız beygir-
den oluşan gücünü hissediyor, tünelin içinde bulanık lekelere 
dönüşene dek çalı sıralarının ilerleyişini seyrediyor. Bu hızla 
giderken ve ufuk ona doğru yaklaşırken Serge’in kendisi de 
hareketsiz hale geliyor sanki – ve böylesi anlarda Rumpitee’nin 
içinde, RE8 kabininde hissettiği aynı tatmin duygusunu ya-
şıyor: hareketli bir dünyanın içinde sabit bir noktada durma 
hissi bu. Direksiyonu kullanarak manzaraya karşı bir noktayı 
sabit tutuyor ve fassen sözcüğünü yanaklarından dışarı salıyor, 
gerçi ortalıktaki gürültü yüzünden bu fes veya pes şeklinde du-
yuluyor. Havada kireç kokusu var – ıhlamur değil, kireç: bu 
ova, kısa bir süre evvel yaşanan grip salgınının kurbanları için 
dev bir mezarlık olarak kullanılmış. Kalsiyum oksit Serge’in 
burun deliklerinden giriyor, akciğerlerinin derinliklerine ulaşı-
yor ve kendini canlı ve iyi hissetmesini sağlıyor.

Hastalık yalnızca Masedown halkını âciz durumda bırak-
mamış: Versoie’deki dut ağaçları da enfeksiyon kapmışlar – Di-
eback diye bir hastalıktan çekiyorlar. Bulanık beyaz bir küp 
şeklinde bir hastalık bu, bayat ekmekteki küfe benziyor, etkile-
diği ağacın yaprakları ve dallarında büyüyor, bir ağaçtan diğe-
rine ince bağlantılar yoluyla atlıyor – Clair’in kahramanlarının 
savundukları gibi, sanki üretim araçlarının kontrolünü eline 
geçiriyor, ağacın kaynaklarını sömüren parazitleri öldürüyor. 
Bu ayaklanmanın etkileri gayet somut bir biçimde görülebi-
liyor: ipek üreten ekibin çoğu işten atılmış; iplik eğirme ku-
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lübeleri boş. Yalnızca Bodner her gün ortalıkta görülebiliyor: 
kovanın içine batırdığı bir fırçayla ağaçlara dezenfektan süren, 
Dut Bahçesi çevresinde dolanan küçük, yalnız bir figür o.

Serge’in babasının bu hastalığın kaynağı hakkında bir teori-
si var: bunun elektrik hastalığı olduğu kanaatinde.

“Çok gerilimli veya heyecanlı zamanlarında,” diye açıklı-
yor Serge’e, Sophie’nin eski laboratuvarında bir öğleden son-
ra porto şarabı içerlerken, “insan vücudu artan statik elektri-
ği emer. Amerika ve Fransa’daki polisler de zaten,” –parmağı 
Amerika’ya işaret etmek için sola gidiyor; sonra başparmağıyla 
Fransa’ya işaret ediyor– “bundan faydalanıyor, bir şüphelinin 
yalan söyleyip söylemediğini anlamak için derinin üzerindeki 
elektrik seviyesini ölçüyorlar.”

“Peki bu durum bizim ağaçlarımızı nasıl hasta ediyor ki,” 
diye soruyor Serge.

“Hasta – ne,” diye bağırıyor babası. “Haa! Bu elektriksel 
karışıklıklar, ortaya çıktıktan sonra kuşaklar boyunca yaşaya-
biliyor. Eğer sonsuza dek yaşayabiliyorlarsa, sonsuza dek de 
bulunabilir oluyorlar, n’est-ce pas?”

“Neyle bulunuyorlar peki?”
“Neyle mi,” diye tekrar ediyor babası. “Neyle olacak, keşif 

cihazlarıyla elbette. Bunu da herkesten çok senin bilmen gere-
kir!” Arkasındaki raflarda duran çok sayıda telsizden birini alı-
yor. Telsiz seti ısınır, dışarıya tanıdık cıvıltılar ve çatırtılar yay-
maya başlarken kadranı çeviriyor. Statik yerini müziğe, sonra 
yine statik elektriğe bırakıyor, ardından o günkü spor müsaba-
kalarının sonuçlarını okuyan bir ses duyuluyor. Bu, yani alıcı 
kullanarak ses duymak, yeni bir olay: bu sene, yani 1920’lerin 
ilk yılında başladı. Bugünlerde radyonuzu çevirdiğinizde kim-
senin nerede olduğunu bilmediği yerlere biçimlenmiş, duyu-
labilen cümleler gönderen bir sürü ufak istasyon buluyorsu-
nuz: şarkılar gönderiyorlar, kişisel mesajlar, amacını Serge’in 
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anlamadığı ama sesleriyle, anımsattıkları imgelerle büyülenip 
dinlemek için saatlerini harcadığı cümleler yolluyorlar. İsimler 
ve sayılar yerini eski moda Mors biplerine, sonra bir kez daha 
statiğe bırakıyor. Kadranı hâlâ saat yönünde çevirmeye devam 
eden babası Serge’e dönüp soruyor: “Bu duyduklarının çoğu 
ne sence?”

“Nasıl yani,” diye soruyor Serge.
“Duydukların ne,” diye tekrarlıyor babası.
“Mesajlar,” diye yanıt veriyor Serge.
“Hangi tarihe aitler,” diye soruyor babası.
“Her yere aitler.”
“Nereden geliyorlar diye sormadım: hangi tarihe aitler diye 

sordum.”
“Hangi tarihe mi? Şimdiye...”
“Ahaa,” diyerek bir kahkaha patlatıyor babası. “Yanıldığın 

yer burası işte – ya da bütünüyle haklı olmadığın yer diyelim.” 
Serge’e doğru eğiliyor, ses tonunu değiştirerek şöyle diyor: 
“Telsiz dalgaları ortadan kalkmıyor: varlıklarını sürdürüyorlar, 
havada bir tıkanıklık yaratıyor, parazite neden oluyorlar. Az 
önce içinden geçtiğimiz statiğin yarısı eski transmisyon kalıntı-
larından oluşuyor. Biz gönderdikçe onlar birikiyor ve birikiyor 
ve birikiyorlar.”

“Sonra da gelip ağaçlarımızı mı bozuyorlar,” diye soruyor 
Serge, kuşkulu bir sesle.

Babası porto şarabını koyuyor, çalışma masasının arkasına 
uzanarak bir aleti dışarı çıkarıyor, buradaki camlı ufak bir ku-
tunun içinde bir ibre var.

“Bu da nesi,” diye soruyor Serge.
“Amperölçer,” diye cevap veriyor babası. “Benimle gel.”
Serge bardağını aceleyle bırakıyor, babasının peşinden Mo-

zaik Bahçesi’ne gidiyor, burada babası cihazı önünde tutarak 
oğluna şöyle diyor:
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“Burada statik seviyeleri düşük. Yalnızca arka plandaki 
standart deşarjı yakalıyor.”

Serge sıfır ile beş mikro-amper arasında duran ibreye ba-
kıyor. Babası Labirent Bahçesi’ne gidiyor, amperölçeri yeniden 
önünde tutup şöyle diyor:

“Yükseliyor. Beşten ona çıktı.”
Haklı: gerçekten de ibre kıpırdamaya başlıyor. Labirent 

Bahçesi’nin duvarından çakıl taşlarıyla kaplı yola geçiyor, bu 
esnada üzerinde amperölçerin durduğu yukarıya dönük avu-
cunu şişman karnına bastırmakta. Yatık dalları ite ite yürüyen 
Bodner’ın yanından geçen babası uygun adım ilerleyerek, mu-
zafferane bir biçimde gürlüyor:

“Yirmiden yirmi beşe çıktı!”
Serge çevresine dikkatle bakıyor ve ibrenin gerçekten de 

kadranın sağ tarafına doğru gerilediğini görüyor.
“Bu... Yani, nasıl...” diye kekeliyor.
Babası tatmin dolu bir gülümseyişle ona bakıyor.
“Bu, durumu gayet güzel kanıtlıyor, öyle değil mi oğlum?”
“Ama... neden burası,” diye soruyor Serge. “Eski telgraf di-

reği Mozaik Bahçesi’ndeydi.”
“Sen de her şeyi sözlük anlamıyla anlıyorsun yahu,” diyerek 

onu azarlıyor babası. “Bu elektrik akımları bizim öngöremedi-
ğimiz bir biçimde hareket ederek birikiyor. Dahası,” diye de-
vam ediyor, bu sırada ileri doğru iki adım atıyor ve gözleri hâlâ 
ibrenin üzerindeyken, “dahası, burada amperölçerin bulduğu 
şeyin radyo dalgaları olduğunu iddia etmiyorum ben,” diyor.

“Başka ne olabilir ki,” diye soruyor Serge.
“Sana insan vücudu ve onun deşarj ettiği şeyler hakkındaki 

sözlerimi hatırlatırım,” diyor babası. “Eğer beyin dünyayı dola-
şan radyo dalgalarına benzer şeyleri içinde biriktiriyorsa, ölü-
münden sonra uzun bir süre boyunca bu dalgalar arkalarında 
iz bırakacaktır.”
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“Ama bu söylediklerinde bir sorun var,” diyor Serge. “Rad-
yo dalgaları seyahat ederler. Başka bir yere giderler yani, gittik-
ten sonra da artık burada değildirler.”

“Ah be oğlum, sen zamanın gerisinde kalmışsın yahu.” Göz-
leri kadrandan Serge’e dönüyor, utanç dolu bir bakışla bakıyor 
ona. Sol eli, belli bir açıyla yükselip inmeye başlıyor, havada 
köşegenler, oluklar çiziyor. “Bir kubbenin çevresinde zıplayan 
bir top hayal et; zıplarken enerjisini hiç yitirmiyor – kürenin 
iç kısmında zıplıyor ve sonra daha küçük, katı bir kürenin dış 
yüzeyinden sekiyor...”

Serge, Berchtesgaden’deki tenis kortunu hatırlıyor. Kortun 
asfalt kaplı düzlüğünü katranlı bir küreye dönüştürmeye, çev-
redeki manzarayı da daha büyük, içi boş bir daireye yerleştir-
meye ve ufak, sarı bir topu ikisi arasında sektirmeye çalışıyor, 
ancak daha küçük kürenin katırtırnakları ve süpürgeotuyla 
kaplandığını görüyor. Babası açıklıyor:

“Bu dalgalar yerkürenin çevresinde hareket ediyor, iyo-
nosfere çarpıp geri sıçrıyorlar. Buradan geçebilenler,” –sol eli 
havaya kalkıyor, kolu geriliyor– “uzayda bir nesneye çarpana 
dek yollarına devam ediyor ve,” –eli aşağıya düşüyor– “oradan 
sekiyorlar. En sonunda hepsi sekip geri geliyor ya da kendi 
çevresinde dönüyor: her şey geri dönüyor. Şimdi, şayet –şayet– 
bizim organizmalarımızın ürettiği elektrik de bununla aynı bi-
çimde hareket ediyorsa...”

“O zaman daha sonra ortaya çıkmaları da mümkündür di-
yorsun yani,” diyerek Serge babasının cümlesini bir soruyla 
tamamlıyor.

“Neden olmasın,” diye soruyor babası.
“Çünkü senin bahsettiğin top, kubbeyle küre arasındaki 

alanda zıplıyor, her yere aynı güçle çarpıyor. Buradaki bir olay 
kendini başka yerlerde de tekrar edebilir.”

“Ben olayı tamamen çözdüğümü söylemedim ki,” diye-
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rek kuvvetle öksürüyor babası. “Yeni bir araştırma yapıyoruz 
sonuçta. Çığır açan bir keşif yapıyoruz. Bu konuyla ilgili her 
hafta von Pohl ile mektuplaşıyorum. Benim gibi o da çeşitli 
bölgelerde elektriklenme olmayışının nedeninin bu döngüler 
olduğu kanaatinde. Bu konuyla ilgili kapsamlı araştırmalar 
yapmış. Bense kendi adıma ona şunu söyledim: alıcıya sıklıkla 
gelen parazitlerdeki o üçlü staccato sinyalleri, Marconi’nin ilk 
üç ‘S’ sinyali aslında–”

“Doğru,” diye araya giriyor Serge. “Genelde arka plandan 
üç bip sesi geliyor. Ancak bunun anlamı–”

“– yani 1901 yılı Aralık ayının on ikisinde gönderdiği sin-
yaller,” diye sözlerini tamamlıyor babası ve ekliyor: “Eğer bu 
konuda haklıysam, bunun çok mühim sonuçları olacak.”

Konuşurken dut ağaçlarından uzaklaşmaya başlıyor. Serge 
onu çimenlikte ve Mahzen Parkı’nın kapılarından içeri girer-
ken takip ediyor. Çimlerin üzerinde yürürken babası amperöl-
çeri önünde tutmayı sürdürüyor. 

“Şu anlatacaklarımı hayal etmeni istiyorum,” diyerek 
Serge’e sırrını açıyor babası, sanki birileri onlara kulak misafiri 
oluyormuş gibi sesini alçaltıyor, “yalnızca hayal et: eğer tarihte 
heyecan veya acı verici olayların hepsi gökyüzüne bizim sonra-
dan bulabileceğimiz böylesi dalgalar yaymış olsaydı – o zaman 
Hastings Savaşı’nı görebilir, suikaste uğramış Caesar’ın üzün-
tüsünü, baştan çıkarılırken Aziz Anthony’nin yaşadığı ıstırabı 
gözlemleyebilirdik. Bu anlattıklarım hemen şu anda, çevremiz-
de hâlâ gerçekleşiyor olabilirdi.”

Duraksıyor ve sesini bir fısıltı halini alana dek alçaltıp am-
perölçere bakıyor:

“Bu durumda sözcükleri yakalayabilirdik, İsa’nın haçın üze-
rinde söylediği harfleri ve heceleri duyabilirdik...”

Sesi bir tıslama halinde yayılıyor. Serge bir kez daha ibre-
ye göz atıyor: kadranın sağ tarafına, kırkların ötesine gitmiş. 
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Yeniden yukarı, Mahzen Parkı’na bakıyor. Bu sırada çimlerin 
ve ağaçların çevresinde uçuşan statiği görür gibi oluyor: bir 
vesileyle öldürmüş olduğu, silah doğrulttuğu, bombardımana 
tuttuğu, fotoğrafla yerini belirlediği, köpekbalığı ısırığından 
korumakta başarısız olduğu, aşağıya sürüklenişlerini engelle-
diği ve güm diye yeryüzüne düşürdüğü tüm adamların çığlık-
larını kapsadığını hissediyor bu parazitin. Bir an için gözlerini 
kapıyor ve statiğin arkasında bir operatör olduğunu hayal edi-
yor: bir kadın bu, garip bir dokuma tezgâhına benzeyen bir tür 
telefon santralinin başında oturmakta.

Bu hayaletimsi operatörün yüzü, Gündüz Okulu öğrenci-
lerinin yüzlerine yansıyor. Serge savaşa gittiğinden bu yana bu 
yüzler değişmiş –daha yaşlı yüzlerle yer değiştirmişler– ancak 
yeni yüzler bile tuhaf bir biçimde tanıdık görünüyor. İki taraf 
için de böyle bu: Serge’i gördüklerinde yüzlerinde onu tanımış 
gibi bir ışıltı beliriyor, sanki çocuklar bir biçimde Fransa ve 
Almanya’da yaşananları biliyormuş, sağırlıklarının menzilinin 
dışında kalanların yankısını duyabiliyormuş gibi bir halleri var. 
Bodner da aynı durumda: çevresindeki neredeyse her şeye kar-
şı gösterdiği aşırı ilgisizliği, Serge’in yaşamış olabileceği her tür 
olayı anlayışla kabullenmesini de kapsıyor, sanki kendisi de 
tüm bunları yaşamış gibi görünüyor. Muhtemelen bunun ne-
deni Bodner’ın, mağaza sahiplerinin veya Doktor Learmont’un 
veya Versoie’yi ziyaret eden herkesin aksine, Serge’in macera-
larının kendisine anlatılmasını veya onun için özetlenmesini 
istememesi. Eskiden hep yaptığı gibi el arabasını bir bahçeden 
diğerine sürüyor, Serge’in annesine çay yapıyor, her şey daha 
önce olduğu gibi...

Serge’in annesi yaşlanmış. Elinden geleni üretmiş bir ipek-
böceği gibi tükenmiş bir hali var. Gözleri, oyuklarının içine 
gömülmüş; yanakları, çenesiyle elmacıkkemiklerinin çevresin-
de kasılıp kalmış. Zamanının çoğunu pek bir işi olmamasına 
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karşın kilerde geçiriyor, geride kalan ipekleri not alıyor, ağaç-
ları etkileyen hastalık sona erdiğinde uygulanması için yeni 
tasarımlar hazırlıyor ya da boşluğa bakarak masanın arkasında 
oturuyor. Serge pek çok öğleden sonra annesinin yanına gidi-
yor: birlikte çay içiyorlar. Hava güzel olduğunda bahçelerden 
birine geçiyor, orada sessiz bir biçimde oturuyorlar; çevrelerin-
de uçuşan, üzerlerine konan ve onları öldürmeyeceklerini bil-
menin verdiği güvenle yeniden üstlerine konan arı ve sinekler, 
Serge ve annesini rahatsız etmiyor hiç.

ii
Serge’in Londra’daki dairesi Bloomsbury’deki Rugby 

Street’de. İkinci katta, bir sütçünün üzerinde oturuyor. Her 
sabah süt şişelerinin tıkırtısıyla ve gördüğü rüyaları ilkel bir 
deniz canavarının dokunaçları gibi parçalayarak yükselen toy-
nak takırtılarının ve kendi aralarında konuşan adamların ses-
leriyle uyanıyor. Lamb’s Conduit Street’deki bir Türk kafesinde 
kahvaltı etmek için sokağın köşesinde duruyor: burada şerbet-
li bir dilim baklavayı mideye indiriyor. Great Ormond Street 
Hastanesi’nden dışarı çıkmış hasta çocuklar, Kloděbrady’deki 
kötürümler gibi tekerlekli sandalye üzerindeler. Bazen çocuk-
ları iten ebeveynleri veya hemşireleri duruyor, onlara pastalar 
alıyor; çocuklar hiçbir zaman bundan çok zevk alıyormuş gibi 
görünmüyor. Yüzlerinde ihtiyar insanlara ait gibi görünen ifa-
deler var: üzgün, mutsuz, kaderine boyun eğmiş haldeler. Ba-
baların günahları, diye düşünüyor Serge her gün bu çocukları 
seyrederken. Dişlerinin arasındaki boşluklarda bulunan ceviz 
parçalarını emiyor, Russell Square Gardens boyunca yürüyor, 
fıskiyelerin fışkırma sistemlerini yöneten mantığı çözmeye ça-
lışıyor (onların yanından geçerken zihni takıntılı bir biçimde 
bu konuda oyalanıyor ama meydanı geçer geçmez meseleyi 
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unutuyor), ardından British Museum’un taştan aslanının ko-
ruduğu arka duvarının kenarından geçiyor ve nihayet (hep sol 
taraftan giderek) Bedford Square’deki kapalı bahçenin çitleri-
nin çevresinden dönüyor, en sonunda Mimari Derneği’nin ön 
kapısının birkaç metre ötesine ulaşıyor.

Sabahları derste geçiyor. Britanya Kraliyet Mimarlık Ens-
titüsü üyesi Theodora Lyle, binanın giriş katındaki seminer 
odasında verdiği derslerinde, antik Yunan’ın Roma, ortaçağ 
ve –uzun bir listeyi kısa kesmek gerekirse– sonraki bütün dö-
nemlerin mimarisi üzerindeki etkisi hakkında öğrencilere söy-
lev çekiyor:

“Modern eğilime göre,” derken elinde notları yok, Parthe-
non ve Hephaistos Tapınağı’nın sütunlar, metop taşları ve üçlü 
dikey unsurların ilave edildiği plan çizimlerinden kafasını çevi-
rip öğrencilere bakıyor ve devam ediyor, “modern eğilime göre 
bu yapılar, işlevi olan binalardan ziyade yıkıntılar olarak değer-
lendirilmektedir. Tapınaklar bugün karşımıza özgün dış kapla-
malarından, renklerinden ve bu tür özelliklerinden arınmış bir 
biçimde çıkıyor. Onların pürüzsüz, renkli duvar yüzeylerinde, 
bronz parmaklıklar ve tırabzanlarında, altın, fildişi ve kıymetli 
taşlarından yansıyan ışığı bugün göremiyoruz. Atina ve Helen 
dönemlerinin tamamlanmamış mabetlerine bakarken, sizden 
geriye dönmenizi ve onları inşaat halindeyken düşünmenizi is-
tiyorum, inşaattan sonraki hallerini düşünmeyeceksiniz...”

Bu sözlerle uyum gösterecek bir biçimde, adamın düşün-
celerini dile getirdiği odadaki tadilat henüz tamamlanmamış 
durumda. Pencere pervazları köşede diklemesine duruyor ve 
duvara takılmayı bekliyor; kornişler ıslak alçı, parke zemin ise 
taze cila kokuyor: okul Tufton Street’deki mekânından buraya 
yeni taşınmış. Alt kattaki kantin hâlâ boyanmakta. Öğrenciler 
yemek yerken binaya ne kadar hâkim olduklarını göstermeye 
meraklılar:
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“Bu yediğim sosis, yivsiz bir sütuna benziyor,” diyor bir ta-
nesi yemek yerken.

“O halde benim çılbırım da altın yaldızlı bir kubbenin kuş-
bakışı görünen hali,” diyor bir başkası, altta kalmamak için. 
“Senin yemeğin mimarisinden ne haber Carrefax?”

Serge yukarıdan tabağına bakıyor: tabakta yalnızca bir rulo 
köfteyle bir parça tereyağı var.

“Bir höyük ve yanında bir mezar taşı,” diye cevap veriyor.
Serge öğle yemeklerinde hiçbir zaman çok fazla yemiyor. 

Öğleden sonraları yerleşim yerlerini, katedralleri, okulları, tren 
istasyonunu ve benzeri yerleri ziyaret edip eskiz yapmaları ge-
rekiyor fakat Serge çoğunlukla buralardan tüyerek Shaftesbury 
Avenue, Charing Cross Road ve Leicester Square’in kuzey ke-
narının oluşturduğu üçgenin içindeki sokaklara atıyor kendini. 
Bu bölgeye ilk olarak, babasının arabasındaki ufak bir sorunu 
çözmek amacıyla bir tamirciyle buluşmak için Little Newport 
Street’de Mrs. Fox’un işlettiği kafeye giderken gelmişti (bir ön-
ceki hafta eşyalarını bu arabayla getirmişti Serge, sonraki hafta 
babası arabayı alıp geri dönecekti). Adam çok ucuz bir fiyata 
arabanın bozuk parçasını tedarik etmiş, sanki içinde kaçak bir 
mal varmışçasına bir kâğıda sardığı parçayı kafeye getirmişti; 
gerçekten de kâğıda sarılı parçanın kaçak olduğu ortaya çık-
mıştı. Mrs. Fox’un müşterilerinden çoğu öyle ya da böyle suça 
bulaşmış tiplerdi zaten. Saatlerce tek bir kahve eşliğinde ma-
sada oturur, öteki müşterilerle başlarını sallayıp mırıldanarak 
iletişim kurarlardı. Serge bazen tüm öğleden sonralarını bura-
da geçiriyor, hayali mekânlara ait planların taslaklarını çiziyor. 
Buranın ambiyansından hoşlanıyor: kafe ona havası gizli sin-
yallerle dolu bir dünyada olma hissi veriyor...

Günlerden bir gün Mrs. Fox’un kafesinde otururken Serge 
kendisini dış taraftaki koridorda buluyor, kendi yaşlarında bir 
kız ona eşlik etmekte. Koridor dar; Serge sıkışarak kızın ya-
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nından geçiyor, banyo kapısını açmayı deniyor, sonra kızın da 
tuvalete girmeyi beklediğini fark ediyor. Sanki bunu söylemek 
istercesine Serge kıza gülümsüyor, o da gülümsemesine karşı-
lık veriyor – gülümserken kızın burnu Serge’in çok iyi bildiği 
bir şekilde buruşuyor. Kızın enerjik, güçlü biçimde burnunu 
çekmesi, cildinin sağlıklı rengiyle ve yüzünde herhangi bir 
nezle belirtisi olmayışıyla zıtlık içinde. Serge’in gülümseyişi, 
kurnaz, suç ortağı bir gülümseyişe dönüşüyor; kız da aynı 
şekilde gülümsüyor, kıvrılan dudaklarının üstündeki gözleri 
Serge’e tanıdık gelen bir biçimde aydınlanıyor.

“Yılın bu vakti Londra’da ne kadar çok kar yağıyor,” diyor.
Sonbahar mevsimindeler – ılık bir sonbahar. Serge cevap 

veriyor:
“Kar eğlencelidir.”
Tuvaletten sifon sesi geliyor, sonra şapkalı, yelekli ince 

bir adam dışarı çıkıyor. Serge ve kız aynı anda yere bakarak 
adama yol açmak için kendilerini duvara bastırıyorlar; adam 
gittiğinde kız Serge’i gömleğinin kolundan tutuyor ve arkasın-
dan tuvalete çekiyor. Tuvaletin girişinde bir lavabo var (Serge 
buranın mimari terminolojisindeki adının pronaos olduğunu 
düşünüyor); girişten bir tezgâhla ayrılan bir de iç tuvalet (cella) 
var. Kız eteğinin cebinden bir makyaj çantası çıkarıyor, bunu 
Serge’e uzatarak şöyle diyor:

“Sen işini hallet. Benim önce işemem lazım.”
Bunu söyleyerek tezgâhın arkasında kayboluyor. Serge dik-

katli bir biçimde makyaj çantasını açıyor, içindeki beyaz pud-
ranın ufak bir kısmını lavabonun yanındaki tezgâhın üzerine 
döküyor, bunu iki çizgi halinde ayırıyor. Tuvaletten damlama 
sesleri geliyor, ses güçlenerek istikrar ve sükûnetle akan bir 
şelaleye dönüşüyor.

“Ne iş yapıyorsun,” diyor damlama sesini bastırarak Serge’e 
soru soran ses.
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“Mimarlık okuyorum,” diye sesleniyor Serge, cüzdanından 
bir banknot çıkarıp bir tüp oluşturacak şekilde yuvarlamaya 
başlıyor. “Sen ne yapıyorsun?”

“Tiyatro.”
“Tiyatro mu okuyorsun yani?”
“Okumak mı? Niye tiyatro okuyayım ki?”
“Bilmem. Bugünlerde insanlar her şeyi okuyor sanki.”
“Hayır, tiyatro okumuyorum. Bazen dublörlük yaptığım 

oluyor ama...”
“Dublörlük mü?”
“Oyuncuyum ben.”
Şelale azalarak bir damlama sesine dönüşüyor, sonra duru-

yor. Bir hışırtı sesi duyuluyor, yukarı çekilen elbisenin ve sonra 
sifonun sesi geliyor; ardından kız dışarı çıkıp Serge’in yaptığı 
iki çizgiyi inceliyor. Serge kıza banknotu uzatıyor.

“Önce sen takıl.”
Kız banknotu alıyor, saçlarını yana atıyor, kokaini burnuna 

çekmek üzere tezgâhın üzerine eğiliyor. Başını geriye atıyor, 
boynu Serge’e doğru eğiliyor, elleri banknotu arkadan destek-
liyor. Serge kendi çizgisini içine çekiyor, sonra birkaç saniye 
boyunca yüzleri kızarmış, sessiz bir vaziyette birbirlerine ba-
kıyorlar.

“Şey,” diyor kız.
“Şey,” diye tekrar ediyor Serge. Bir duraksama daha oluyor, 

sonra Serge, “Benim de işemem lazım,” diyor.
“İşedikten sonra gel de kahve içelim,” diyor kız, yeniden 

koridora yönelerek.
Serge dediğini yapıyor. Kızın adı Audrey. Neredeyse yaşıt 

olduklarını öğreniyor, 1898 yılında doğmuş. Kendi deyimiyle 
“şu sıralar” The Amazonians adlı bir müzikal komedide “sahne 
alıyor”.

“Empire’da oynuyor,” diyor, “hemen şu köşenin arkasında. 
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Eğer görmek istersen sana bilet bulabilirim.”
Serge teklifi kabul ediyor. Sonraki akşam tiyatronun gişesi-

ne gidiyor; ön yüzeyinde muhtemelen Audrey’nin adını yanlış 
telaffuz etmesi sonucunda isminin babasının söylediği şekilde 
“Surge” olarak okunmasına neden olduğu bir zarf alıyor. Zarfı 
açtığında tiyatronun üst tarafındaki koltuklardan birine ait bir 
biletle karşılaşıyor, merdiven boşluğundaki üniformalı genç bir 
hanımefendiden program satın aldıktan sonra yerine geçiyor. 
Tiyatro oldukça kalabalık. Diğer izleyicilerin çoğu ikili ya da 
üçlü gruplar halinde gelmiş: arada bir erkekle kadından oluşan 
çiftler de var fakat erkeklerin eşlik etmediği kadın çiftler ve 
grupların sayısı çok daha fazla. Bu gruplar birbirleriyle yük-
sek sesle, sigaralarını tüttüre tüttüre bir kahkaha atarak, sanki 
erkekmiş gibi konuşuyorlar. Serge programın sayfalarını karış-
tırıyor. İç kapakta Good Printing şirketine ve House of Henry 
Good and Son’a ait reklamlar var; “Londra’da Ticari Dizgicilik, 
Litografi ve Muhasebe Defterleri Söz Konusu Olduğunda En 
İyisi House of Henry Good and Son’dır” diye ilan ediyor bu 
reklam. Serge bunun onların gerçek ismi olup olmadığını, ger-
çekten şirketin sahibi olan bir baba ve oğlun var olup olmadı-
ğını merak ediyor. Carrefax Katotu: babası bu plandan bir daha 
hiç bahsetmemişti. Belki Henry de savaşta bir çocuğunu yitir-
mişti. Serge mürekkebi ve daktilo şeritlerini, değişen harfleri 
düşünüyor. Bir sonraki sayfada oyuncuların listesi var: Serge’in 
bakışları başroldekilerden sonra ikincil rollerin, koronun ya-
nıdan geçerek sütunun altına iniyor. Audrey’nin ismini orada, 
en ufak puntoyla yazılı halde görmek ondan hoşlanmasına yol 
açıyor; kız eğer gösterinin yıldızlarından biri olsaydı bu Serge’i 
daha az etkilerdi. Sonraki sayfada prodüksiyona dair “tarihsel 
bir not” bulunmakta:

Amazonlar yalnızca efsanelerde rastlanan yaratıklar değildir,
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deniliyor notta,

gerçek tarihsel kayıtlarda yer alan figürlerdir. İskitya’yı mes-
ken edinmiş olan Amazonlar, antik dünyada sert, savaşçı ka-
rakterleriyle saygı uyandırmıştır. Amazon kanunları onların 
evlenmesini ve erkeklerle her tür birlikteliğini yasaklamış da 
olsa, tamamı erkeklerden oluşan komşu Gargarean klanına 
her yıl yaptıkları yıllık geziler sonucunda Amazonlar soy-
larını sürdürmeye yetecek sayıda kız çocuk doğurmuştur. 
Böylesi ilişkiler sonucunda doğan erkek çocuklara gelince, 
onlar ya babalarına gönderiliyor, ya öldürülüyor ya da kendi 
başlarının çaresine bakmak üzere kapı dışarı ediliyorlardı...

Işıkların kararmasıyla okuması bölünüyor Serge’in. Bando 
çalmaya başlıyor; perdeler, hükümdarı korumak, hükümdarı 
yelpazelemek, hükümdar olmak gibi her tür işin kadınlar tara-
fından gerçekleştirildiği muhteşem bir sarayı ifşa etmek üzere 
yükseliyor. Saray erkânı hep bir ağızdan şarkı söylemeye koyu-
luyor, kraliçeleri Penthesileia’ya methiyeler düzüyorlar; hayali 
erkek İngiliz talipler kraliçenin İngilizleri pek sevmediğini söy-
lüyor, tahta göz dikenlere tek bir darbenin işlerini bitireceğini 
gösteriyorlar. Penthesileia kız kardeşleri Antiope ve Hippolyte’yi 
tanıtıyor; onlar da ilk başta akıllı olduğunu sandıkları tüm er-
keklerin sonunda budala çıktığına dair kısa, hüzünlü bir düet 
yapıyorlar. Penthesileia bu siteme yanıt olarak yaylar ve oklar 
taşıyan kadın askerlerden oluşmuş bir koroyu sahneye çağırı-
yor. Audrey bu askerlerden birini canlandırıyor. Silahlarını yu-
karı kaldırıp heyecanlı bir marş okumaya koyuluyorlar:

Ah, Traklar ve Spartalılardan
Tüvitli ve ekose kumaştan elbiselerden,
Aldık yeterince. (Daha kaç kişi öldürebiliriz?) 
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Fransızlar ve İtalyanlar
Arabaları ve aygırlarıyla gelerek
Düştüler önümüze. (Sıkıyorlar bizi! Sıkıyorlar bizi!)

Troyalılar, ikna ediciler elbette,
Ama bizi etkilemiyor tipleri. Hayır beyefendi
İster Yahudi ol ister olma,

Niteliklerin ne olursa olsun,
Ahlakın ve benimsediğin siyaset ne olursa olsun,
Biz sensiz idare edeceğiz.

Çünkü bugün bir kızın
Kilise çanları eşliğinde
“Onu eş olarak kabul ediyorum” demesi 

gerekmiyor artık...

Bir Amazon kadını olmuşsun sen
Niye ihtiyacın olsun bir erkeğe?
Her şeyi göğüslüyoruz ya işte!

Her biri “göğüslüyoruz” nakaratıyla biten iki kıta daha 
okuyorlar. Daha sonra Amazon dönemiyle alakası olmayan 
gazete satıcısı bir kız giriyor sahneye; yeni bir savaşın patlak 
verdiğini anons ediyor, askerler derhal buraya gidip rahat bir 
biçimde savaşı kazanıyorlar, geriye Amazon usullerini benim-
settikleri kadın mahkûmlardan oluşan haremlerle dönüyorlar. 
Prodüksiyonun yaklaşık yirminci dakikasında Serge bir erkek 
kahramanın gelerek İskit sahilini temizlemesini, ülkeye hâkim 
olan düzenle çatışmasını bekliyor ama böyle bir olay yaşan-
mıyor: oyun bunun yerine güya Amazonlardan bahseder gibi 
yaparken çağdaş Londra hayatına ait taksi çağırma, lokanta-
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larda sipariş verme, yeni telefon numarası sistemini keşfetme 
gibi olayları neşeli bir biçimde resmeden sahnelerle sürüyor. 
Serge oyuna ilgisini kaybediyor; Audrey sahnede yokken elin-
deki programın sayfalarını karıştırıyor, ne de olsa gözleri artık 
oditoryumun ışıklandırmasına alışmış durumda. Programda 
Osram Lambaları’nın reklamı var (“Parlak, Ekonomik, Uzun 
Ömürlü, Kuvvetli, Tüm Önde Gelen Elektrikçiler, Hırdavatçı-
lar ve Dükkânlarda Bulabilirsiniz”), bir de War Seals reklamı 
görüyor. İlk başta bunu yanlış anlıyor, zihninde bir deniz asla-
nı ve bir denizaltı karışımı, balina yağına bulanmış, siyah metal 
bir nesne canlanıyor. Sonraki sayfada başkentin üzerindeki Ba-
lonlu Zevk Uçuşları’nı duyuran bir reklam var, bunlar her gün 
Croydon Havalimanı’ndan kalkmakta. Serge’in zihni bir anlığı-
na Kloděbrady’e gidiyor: Lucia’yla su bendinin yanında durur-
larken balon üstlerinden uçup geçiyor; sonra Kloděbrady’nin 
zemin planını hatırlıyor – caddelerinin oluşturduğu birbirine 
bağlanan çizgileri, anıtmezar çatılarının oluşturduğu daireleri, 
kale duvarlarının yaptığı içsel ve dışsal kareleri, nehirden, ka-
yıkhanelerden geçip ormana ilerleyen dolambaçlı yolları zih-
ninde görüyor, bu yollar kavrulmuş ağaçların arasından harap 
kasabalara uzanıyorlar. Bir savaş bölgesinin üzerinde bir zevk 
uçuşuna çıktığını hayal ediyor; tüm ölülere yukarıdan baktı-
ğını; sonra başka bir savaşın başlamakta olduğu yere, tiyatro 
sahnesine yeniden bakıp kendi kendine Fransa’da her gün 
yaptığı şeyin muhtemelen tam da bu olduğunu söylüyor: zevk 
için tüm yaşananları üst kattaki bir noktadan seyrettiğini. Zevk 
Uçuşları: menisinin gökyüzünde nasıl fışkırıp aşağıya düştü-
ğünü hatırlıyor, uçağın kanadının üzerinden kavis yapışını...

Gösteriden sonra kızı aramak için sahne arkasına yöneli-
yor ve at kafaları, parçalanmış şehir siluetleri, yapay lokanta 
dekorları ve ikiboyutlu arabalardan oluşan kargaşanın içinde 
Audrey’i buluyor.
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“Bir defasında bir oyunda araba sürmüştüm,” diyor Serge, 
bu sırada Audrey ruhsuz bir biçimde yanağından öpüyor onu.

“Oyunculuk yaptın yani,” diyor soruyor.
“Sadece çocukken.”
“Bahse girerim çok tatlısındır sahnede,” diyor Audrey. “Beni 

bekle. Boulogne’a götüreceğim seni: tüm çete oraya gidiyor.” 
Çetenin Boulogne’un en üst katında kendisine ait bir ye-

mek odası var. Audrey’le lokantaya girer girmez Serge onların 
seslerini duyuyor: “her şeyi göğüslüyoruz” şarkısını yüksek 
sesle, kapella biçiminde söylüyorlar. Audrey, Serge’i diğer koro 
kızlarıyla tanıştırırken (görünüşe bakılırsa Penthesileia, Hip-
polyte ve Antiope akşam yemeklerini başka bir yerde yiyor) bi-
rer savaşçı gibi çığlıklar atıp fısıldıyorlar ona, sonra ikisine yer 
açmak için yana kayıyorlar. Garsonlar müşterilere tavuk, kuzu 
ve balık dolu tabaklar getiriyor, ama karaf karaf şarap içen in-
sanlar bunları tırtıklamakla yetiniyor, tabaklar elden ele dolaş-
tırılıyor ve birer oyun malzemesine dönüşüyor. Kısa bir süre 
sonra masaları The Amazonians’da gördükleri savaş-sonrası 
savaş meydanlarından birine benzemeye başlıyor. Audrey’nin 
arkadaşları birbirlerine sarılıyor, gülüyor ve birbirlerini okşu-
yorlar. Sigara tabakalarıyla kadın cüzdanları elden ele dolaşı-
yor; sıklıkla tuvalete gidiliyor.

“Gösteriden sonra her akşam buraya mı geliyorsunuz,” diye 
soruyor Serge.

“Burada başlar sonra 52’ye geçeriz,” diyor Audrey. “Haydi 
git de burnunu pudrala biraz.”

Audrey ona makyaj çantasını veriyor, Serge de tuvalete gi-
diyor. Geri döndüğünde kızlar oradan ayrılmaya hazırlanıyor-
lar. Dışarıda aralarından bazıları,

Sadece bir taksi çağırmak bile
Savaştır Amazonlar için
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diye titrek sesle şarkı söylüyor. Nihayet taksi buluyor, Gerrard 
Street’le aralarındaki kısa mesafeyi arabayla kat ediyorlar. 52 
numaralı binanın kapısının çevresinde ufak bir kalabalık var; 
buradan mücadele ederek geçiyor, kapıcı tarafından toplu hal-
de kulübün dar merdivenlerinden aşağıya itiliyor, dans pis-
tindeki birkaç masaya yaklaşıyor ve burada kamp kuruyorlar. 
Odanın zeminindeki tahtalar uzun ve aşınmış halde. Odanın 
bir ucunda duran sahne, Versoie’deki Birinci Derslik’in podyu-
muyla yaklaşık aynı yükseklikte. Bir caz grubu sahneye çıkmış, 
müzik yapmakta: dört kişilik grup üyelerinden biri Hintli, biri 
Batı Hint adalı, diğer ikisi beyaz; hummalı bir biçimde sallanı-
yorlar, sanki zeminin altında gizlenen elektrik akımına doğru-
dan bağlıymış gibi trompetlerini, saksofonlarını ve bagetlerini 
ellerinde sımsıkı tutuyorlar. Ay, arkalarında, duvarın üzerinde 
müşterilere göz kırpmakta; çevresinde gezegenler var: halkala-
rıyla Satürn, kızıl gezegen Mars, güneş sisteminde veya dışında 
olması muhtemel bir başka gezegen; ve bunların arasına ser-
piştirilmiş kedi suratları, primitif maskelerdeki gibi çevreleri-
ne kötü kötü bakıyorlar. Sahnenin iki yanından bitki kafesleri 
yükseliyor, yeşil yaprakları var ve kulübün yan duvarlarından 
aşağı iniyorlar. Her masanın üzerindeki ufak bardaklara çiçek-
ler konmuş.

Şampanya sipariş ediyor ve içiyorlar. Kızlardan bazıları 
dans etmeye başlıyor. Birbirleriyle dans ediyorlar; ortamda er-
kekler de var ama sayıları çok değil; dans pistindeki çiftlerden 
en az yarısı kadın. Müzisyenler gibi kadınlar da sallanıyor, vü-
cutlarının üst kısımları pilotların uçuştan sonraki halleri gibi 
titriyor. Balonlar üstlerinde uçuyor, kafalarına ve omuzlarına 
çarpıp havaya sıçrıyor. Masalarda kokain açık açık çekiliyor. 
Audrey elinin üst kısmıyla ona enfiye büyüklüğünde bir tutam 
kokain servis ettikten sonra Serge’e yaslanıyor ve şöyle diyor:

“Hadi evime gidelim.”
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Mekândan ayrılıp Piccadilly Circus’dan aşağıya gidiyor-
lar. Audrey araba bulmaya çalışırken Serge devasa büyüklük-
teki elektrikli ilan panolarına bakıyor: parlak, uzun ömür-
lü, güçlü yüzlerce, binlerce ampul, Evening News’ün, Venüs 
Kurşunkalemleri’nin, Monico ve Glaxo’nun isimlerini gökyü-
zünün üzerine yazmak için canlanıyorlar. “Glaxo”nun G’sinin 
altında soldan sağa gittikçe yükselen bir çizgi var, bir imzaya 
benziyor; yanan her ampul dolmakalem misali ilerleyerek sol-
dan sağa ismi yazıp kayboluyor, sonra yeniden beliriyor. İsim-
lerin hepsi kararıp yeniden beliriyor, unutulmamak için ha-
vada izler bırakıyorlar. Yalnızca “Firelli” sözcüğünün altındaki 
otomobil lastiği aydınlanmış halde duruyor; lastik yükseltil-
miş, soyut bir gösterinin merkezinde yer alıyor. Arabalar rek-
lam panolarının altında ön farları açık bir biçimde, karanlığa 
doğru akan ışıklı dubalar gibi geçip gidiyorlar. Bunlardan biri 
kendisini akıştan ayırarak Serge’in yanına geliyor.

“Marylebone’a gideceğiz,” diyor Audrey şoföre.
Arabada öpüşmeye başlıyorlar. Biraz daha kokain çeki-

yorlar. Audrey, Serge’in elbisesinin omuz kısmını aşağı kay-
dırmasına müsaade ediyor; Serge kızın göğsünün üst kısmı-
nı okşarken, Audrey elini Serge’in sertleşen aletinin üzerinde 
gezdiriyor. Audrey’nin dairesi, Serge’inki gibi binanın ikinci 
katında yer alıyor. Ortalık jartiyerler, bluzlar, geceliklerle kaplı. 
Audrey iki kadeh viski hazırlamak üzere ufak mutfağa doğru 
giderken Serge divanın üzerinde yer açıyor, bu sırada divanda 
şarkı sözleri yazan bir kâğıt buluyor, kurşunkalemle üzerine 
açıklamalar karalanmış; bunları dikkatle okuduğunda “her 
şeyi göğüslüyoruz” şarkısının orijinal metninde “elbiselerden” 
ifadesinin “kıyafetlerden” olduğunu ve “ahlakın veya benimse-
diğin siyaset”in yerine daha önce çok daha kötü bir dizenin, 
“eğlence merakınız”ın olduğunu öğreniyor. Bu sayfanın altın-
da, Hoxton Hall’da gerçekleşen bir haftalık ispritizma toplan-
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tısının ilanı var. Audrey divanda kendisine açılmış yere oturup 
Serge’e viskisini verince bu sayfalar ve diğer tüm öteberi bir 
kenara itiliyor. İkisi de birer yudum alıyor, sonra takside kal-
dıkları yerden yiyişmeye devam ediyorlar. Audrey, Serge’in kı-
yafetlerini kendi çıkarıyor, kararlı hareketlerle kemerinin toka-
sını çözüyor, pantolonunu aniden aşağı indiriyor. Serge çıplak 
kaldıklarında Audrey’e arkasını dönmesini söylüyor.

“Niye dönecekmişim,” diye soruyor Audrey.
“Böyle seviyorum,” diye cevap veriyor.
Daha sonra, divanın üzerinde yatarlarken Audrey sessiz 

burun çekme sesleri çıkarıyor. Serge önce kokain çektiği-
ni düşünüyor fakat ufak, kısa burun çekişler devam ettikçe 
Audrey’nin içine çektiği şeyin kendi vücudu ve göğsü olduğu-
nu fark ediyor.

“Ağbim gibi kokuyorsun,” diyor Audrey.
“Bu iyi bir şey mi,” diye soruyor Serge.
“Evet,” diye cevap veriyor. “Michael’ın kokusunu sever-

dim.”
“Artık sevmiyor musun?”
“Artık bu kadar güzel koktuğunu sanmam,” diyor. “Üç yıl 

önce öldü.”
“Savaşta mı,” diye soruyor Serge.
“Verdun’da,” diye cevap veriyor. “Ama daha sonra da ken-

disiyle iletişim kurduk.”
“Nasıl yani?”
“Seanslar aracılığıyla konuştuk onunla.” Parmağı Serge’in 

göğsünde bir daire çiziyor, sanki bir masanın çevresinde otu-
ran bir grup insanın eskizini çıkarıyor. “Her zaman gelmiyor, 
aslında oldukça nadiren geldiği bile söylenebilir. Ama gitmek 
her zaman iyi oluyor.”

“Bu dediğin yer Hoxton’da değil mi?”
“Sen nereden biliyorsun?”
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“Medyum olduğum için.”
Alaycı bir kahkaha atıyor; parmaklarını yumruk yapıp 

Serge’in göğsüne indiriyor. Serge ise eliyle divanın altını karış-
tırıyor, el ilanını yukarı kaldırıyor.

“Yaa tabii tabii,” diyerek kıkırdıyor Audrey ve eli yumuşu-
yor, yeniden Serge’in göğsünü okşuyor. “İstersen seni bir ara 
oraya götürürüm. Seanslar hakikaten güzel geçiyor.”

Serge babasının statik kalıntılar, hareket eden elektrik dal-
gaları hakkındaki teorilerini düşünüyor. Babasının amperölçe-
ri zaten Londra’daki dairesinde duruyor: ondan şehrin çeşitli 
yerlerindeki değerleri kaydetmesini istemişti ama Serge bu gö-
revi yerine getiremedi...

Uyumaya çalışıyor ve başaramıyorlar: kokain onları germiş 
durumda. Audrey rahatlamalarına yardımcı olması için gidip 
uyku ilacı almalarını teklif ediyor fakat Serge’in çok daha iyi 
bir fikri var:

“Sence nereden eroin bulabiliriz?”
“Becky eroin kullanıyor.”
“Becky de kim?”
“Sümerli savaşçının kafasını uçuran kız var ya. Boulogne’da 

karşında oturuyordu.”
“Sence bu saatte ayakta mıdır?”
“Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.”
Bayswater’a taksiyle gidiyorlar. Becky ayakta fakat eroini 

yok. Ama nereden bulabileceklerini biliyor: Primrose Hill’de 
Zinovia veya Zamovia isimli bir kadına gitmelerini söylüyor.

“Bir tür salon işletiyor kendisi,” diyor Becky.
Kuşluk vakti kendilerini başka bir taksinin içinde şehri bir 

uçtan bir uca kat ederken buluyorlar. West End’den geçerler-
ken Arthur Frank’ın dükkânından bir çift bale ayakkabısı al-
mak için Audrey arabayı durdurtuyor.

“Beğendin mi,” diye soruyor taksi yeniden hareket ettiğin-
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de; ayakkabılarını giyiyor, ayaklarını şoförün bulunduğu böl-
meye dayayıp düzleştiriyor.

“Bunları Doktor Arbus mu aldı sana,” diyor Becky şarkı 
söyler gibi. Audrey başıyla onaylıyor.

“Doktor Arbus da kim,” diye soruyor Serge.
“Kendisinin akıl hocası olur,” diyor Becky, alay eden bir 

sesle.
“Koruyucum o benim,” diyor Audrey, sahte bir ciddiyetle.
“Öğretmeni,” diye detay veriyor Becky, başını yavaşça sal-

layarak.
İki kız gülmeye başlıyor. Serge de gülüyor; gerçi şakayı an-

lamış değil, camdan dışarıya bakıyor. Sokaklar daha çok yap-
rakla kaplı hale geliyor, evler büyüyüp şıklaşıyor. Bir süre yo-
kuş yukarı gidiyorlar, sonra girişinde açık mavi renkli sütunlar 
olan bir evin yanında duruyorlar (Serge içeri kabul edilmek 
üzere sütunlar arasında beklerken bunların İon düzeninde 
inşa edildikleri sonucuna varıyor). Bir hizmetçi kapıyı açıyor; 
Becky onunla konuşmaya başlıyor fakat bu konuşmada geçen 
cümleler ne Serge ne de Audrey’e bir şey ifade ediyor; sonra 
ikinci bir kapı açılıyor, şık bir halıyla kaplı merdivenden ge-
çerek havalı perdelere, hafif açık mor ışıklara ve tekinsiz bir 
bitkinlik atmosferine sahip bir odaya çıkıyorlar. Bazıları smo-
kin, bazıları takım elbise bazıları da zarif pijamalar gibi duran 
kıyafetler giymiş olan konuklar tıpkı Audrey’nin dairesindeki 
elbiseler gibi odaya dağılmış vaziyetteler: divanların üzerine 
serilmiş, halıların üzerine kıvrılmış, kendilerini rahat koltuk-
ların üstüne atmışlar.

“Bu Sunshine of the World’de Moğolun gördüğü afyon rü-
yasına benziyor,” diye fısıldıyor Audrey. “Biliyorsun Nizam-ül-
Gulah mıydı neydi adı, hani ilk perdedeki.”

“Vezir Nizam,” diye fısıldıyor Becky. “Moğolun başka bir 
adı daha vardı.”
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“Mabel’i takip eden lordu demiyor musun,” diyor Audrey, 
Becky’i hafifçe dürterek. “Şu siyasetçi olan. Kanepeye uzanmış, 
yanında da hep Denmark Street Otel’in salonuna gelen o kız 
var.”

“Belki de bu–” diye başlıyor Becky, sonra kesilen nefesi dü-
zelince burnundan soluyarak konuşuyor: “Baksana şuna! Ge-
çen hafta o filmde gördüğümüz adam!”

Serge ve Audrey’i heyecanla kavrıyor. Audrey bahsi geçen 
adama dikkatli bir biçimde bakıyor fakat ağırkanlı, kedimsi 
adımlarla kendilerine yaklaşan ihtiyar bir hanımefendi görüş 
alanı kapattığından Becky’nin ortaya attığı iddiayı onaylamayı 
veya reddetmeyi başaramıyor.

“Meleğim benim,” diye mırlıyor hanımefendi; Serge kadı-
nın Zarovia veya Ferrovia adlı ev sahibeleri olduğunu tahmin 
ediyor. Becky’nin elini kendi ellerinin arasına alıp baygın ve 
anaç bir bakışla ona gülümsüyor. “Ne çok sevindim seni gör-
düğüme, bir bilsen.”

Serge kadının kısık sesini duyunca onun bir yabancı, Yu-
nan veya Rus olabileceğini düşünüyor. Becky kadına Serge ve 
Audrey’i takdim ediyor; kadın onların ellerini de eline alıyor. 
Yumuşak ve nemli elleri parfüm kokuyor. Gözleri Serge’den 
Audrey’e donuk, ağır hareketlerle gidiyor, kadın bu sırada so-
ruyor:

“Meleklerim ne isterler benden? Boruyla mı çekersiniz, şı-
rınga mı istersiniz?”

Kızlar Serge’e dönüyor, o da şöyle cevap veriyor:
“Kesinlikle şırınga isteriz.”
Ev sahibeleri onları bir Acem halısının çevresine daire oluş-

turacak şekilde yerleştirilmiş pufların olduğu bir yere götürü-
yor; konuklarını oturttuktan sonra uzaklaşıyor, kısa bir süre 
sonra yanında içi dolu üç adet şırıngayla geri dönüyor. Ser-
ge şırıngayı kendine enjekte ediyor, sonra Zoroastria şırıngayı 
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Becky’e ve sonra da Audrey’e enjekte etmesini izliyor. Audrey’e 
enjekte etmeye başlarken Serge uyuşturucunun etkisi altına 
giriyor; madam, şırınganın ucuna nemli parmağıyla vurduğun-
da sıvıdan yükselen hava baloncuğuna bakıyor, kendisinin de 
yükseldiğini hissediyor, kıyafetler gibi, perdeler gibi, duvar ha-
lıları gibi o da yerçekimini ihlal ederek havaya kalkıyor...

Serge, Audrey ve Becky sonraki birkaç hafta boyunca bu 
salonu birçok defa ziyaret ediyorlar. Bir süre sonra Becky ken-
disi olmadan da içeri girebilmeleri için onlara giriş şifresini öğ-
retiyor: ziyaretçinin o gün bir piyano resitali olup olmadığını 
sorması ve (Madam Z’nin yeri gece gündüz açık olduğundan 
resital tarihleri sürekli değişiyor) oradaki hizmetçinin ziya-
retçiye Chopin’i mi yoksa Liszt’i mi dinlemeye geldiğini sor-
ması gerekiyor ve ziyaretçi bu soruya “Liszt” cevabını vermek 
zorunda. Odada gerçekten de bir piyano var; zaman zaman 
konuklardan biri bir süre çalıyor ancak bunlar neredeyse baş-
ladıkları an sonra eren kesintili konuşmalar gibi hep yarıda ka-
lıyorlar. Serge şehre ait başka giriş şifreleri de öğreniyor: Lisle 
Street’deki Wooldridge and Co. eczanesinde ve Holborn’daki 
bir tahnitçide kullanılıyorlar; Bond Street’deki bir şekerlemeci-
de meyankökü sevdiğini söyleyip bir şişe parfüm veya bir kutu 
şekerleme satın alarak bunlardan çok daha fazlasını tedarik et-
meyi başarıyor Serge; Kensington’daki bir antika dükkânında 
ise şifre daha farklı biçimde işliyor. Vitrinde, C ve H harfleri-
ne benzeyen, Şark usulü kaligrafik suluboya resimlerden ikisi 
birden varsa, bu içeride uyuşturucu alınabileceğini gösteriyor. 
Serge Londra’daki tüm eşya ve olayları potansiyel birer şifre 
olarak görmeye başlıyor: sokak tebalaları, duvarlara çiziktiril-
miş tebeşir işaretleri, gazete satıcılarının tezgâhları ve ilan lev-
halarındaki sözcükler, geçerken şöyle bir duyduğu muhabbet-
ler, pencere pervazlarındaki çiçekler veya çamaşır iplerindeki 
kıyafetler birer şifre aslında hep. Ayrıca ne kadar çok İngilizin 
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kendisininkiyle aynı kötü alışkanlıklara bağlı olduğunu da 
idrak ediyor. Şehrin her tarafında keşifler yapıyor: insanların 
burun çekmelerini, hafifçe sararmış ciltlerini, güneşin altında 
kurumuş, hamurlaşmış ellerini, donuk bakan ama bir biçimde 
huzursuz da olan gözlerini görüyor. Bazen otobüste ya da bir 
kuyrukta beklerken ya da bir yere girerken sürtünerek yanın-
dan geçen biriyle göz göze geliyor, gizli bir örgütün üyeleri-
nin birbirlerine bakarkenki bakışlarıyla bakıyorlar birbirlerine: 
“Haa, sen de bizden birisin, tabii ya...” demiş oluyorlar.

52’nin şef garsonu Billie Lee’de de bu bakış ziyadesiyle 
var. Kendisi kısmen Çin asıllı, Madam Z’nin nemli ellerinin 
konuklarını karşılarkenki haline benzeyen yumuşacık bir sesi 
var. Peltek bir biçimde konuşuyor Billie Lee, sözcükleri telaffuz 
ederken, özellikle yemek listesini okurken zorlanıyor ve Serge 
her zaman bu durumu salonun giriş şifresindeki “Liszt” sözcü-
ğüyle ilişkilendiriyor. Billie Lee’nin yürüyüşü bir kedininkine 
benziyor, gerçi Serge bu şekilde düşünmesinin sebebinin sah-
nede yan yana duran kedi maskeleri olduğunu da hissediyor. 
Daha çok uyuşturucu aldıkça sanki zihni de şeyler arasında 
daha fazla ilişki kuruyor: dansçılar sahnede hareket ediyor, 
geçmelerine izin vermek için yer açıyorlar, Serge bunu görünce 
Londra’daki taksi ve otobüslerin birbirleriyle yol pazarlığı sıra-
sında sinyal yapmalarını hatırlıyor; daha sonra daireler çizerek 
birbirlerini geçiyorlar. Masaların çevresinde oturan cesur, ken-
dine güvenen kadınların siyah, beyaz ve kırmızı renkle vurgu-
lanmış makyajları var, çıplak omurgalarıyla jartiyerli bacakları 
öne doğru uzanarak üçgen kokteyl bardakları veya uzun, düz 
sigara ağızlıklarını topluyor. Hem 52 hem de Madam Z’nin sa-
lonundaki ve pek çok başka yerdeki erkekler, onlarla kıyaslan-
dığında zayıf kalıyorlar: geriye çekilmiş, uysal ve efemineler.

“Aziz doztum Zerge,” diye fısıldıyor ona bir gece Lee, “gü-
zeller güzeli Audrey bu gece yanınızda yok zanırım.”
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“Vasisiyle buluşmaya gitti,” diyor Serge.
“Ha! Doktoru diyorzun.” Lee hafifçe kıkırdıyor. “Düzgün 

bir adamdır. Ona sadıktır.”
Serge omuz silkiyor. Hâlâ Audrey ile Doktor Arbus arasın-

daki ilişkinin mahiyetini çözebilmiş değil. Lee bir şeyler hatır-
lıyor, soluğu kesiliyor.

“Zerge,” diyor. “Gelecek hafta Limehousze’da düzenlediğim 
partiye Folies-Bergèrsz’lerini getir mutlaka. Bu zizli bir parti 
olacak. Bize özel ama çok büyük. Ortam yıkılacak...”

“Geleceğime hiç şüphen olmasın,” diye cevap veriyor Serge.
Kısa bir süre sonra Audrey cepleri ağzına kadar para dolu 

biçimde oraya geliyor. Birer kadeh şampanya alıyor, Serge’in 
yanağına ve boynuna ondan af dileyen öpücükler konduruyor. 
Hiçbir şey söylemeden kızdan uzaklaşıyor, caz grubunu izliyor 
sonra. Müzisyenler de bir makinenin parçalarına benziyorlar, 
sanki çaldıkları enstrümanların uzantıları gibiler. Vücutları bü-
yük bir heyecanla seğiriyor, titriyor. Dansçıların vücutları da 
öyle. Bir topaç misali dönüp duran bir kız çığlık atıyor: bir 
zevk çığlığı olsa da arkasında endişe ve korku duyguları da 
olan bir çığlık bu. Müzik de dinleyicilere çeşitli sinyaller ver-
mekte: bunları çözmeye çalışırken Serge’in gözleri kararıyor. 
Gürültünün içinde çeşitli sinyaller duyuyor, bunlar şekilleri-
ni yitirerek yok oluyorlar. Ortama dağıldıklarında, sessiz bir 
biçimde kendilerine göz kırpmakta olan Ay’a gidiyor, kedi 
maskelerinin bıyıkları boyunca seyahat etmeden evvel Mars 
ve Satürn’e uğruyor, hafifçe titrettikleri çardaklar ve bitkileri 
yeniden şekillendiriyorlar. Serge gözlerini kapadığında sinyal-
ler imajlara dönüşüyor: sözcükler ve şekiller, siyah bir boşluk 
üzerine ışıkla yazılar yazıp sonra siliniyorlar, sonra yeniden ya-
zılıyor bu yazılar, sözcükler yok oluyor...

Kasım ayının başında Mimarlar Derneği Okulu’nun baş-
kanı olan Walter Burnet, Serge’i görüşmeye çağırıyor. Adamın 
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bürosunun duvarlarında eski hokey takımlarının fotoğrafları 
asılı (Burnet son yirmi senedir hokey takımının koçluğunu yü-
rütüyor).

“Spora meraklı değiliz galiba Carrefax,” diye soruyor, 
Serge’in bakışını takip ederek.

“O kadar da meraklı olduğumu söyleyemeyeceğim efendim.”
“Spor insanın hem fiziksel hem de zihinsel sağlığı için iyi 

bir şeydir. Takım ruhunu öğretir insana. Bir mimar, birlikte 
çalıştığı takım kadar iyidir; bunun tersi de geçerli. Bu ilkeyi 
öğrencilerimize en baştan itibaren aşılamaya çalışır, toplu ge-
ziler düzenleriz. Ekibimizin laçkalaşmasına izin veremeyiz...”

“Bir süredir kendi başıma araştırmalar yapıyordum,” diyor 
Serge. “Yalnızken eskiz çizmek daha kolay geliyor.”

“Yanında bana gösterebileceğin eskizler var mı?”
“Var efendim,” diye cevap veriyor Serge. Bunu bekliyordu; 

Mrs. Fox’un kafesinde tembelce çizdiği eskizlerin hepsini bu 
yüzden geniş bir dosya içinde yanında getirdi.

“Bunlar neyin çizimleri,” diye soruyor Burnet.
“Karışık çizimler. Planlar...”
“Ne planıymış?”
Serge aklındaki mabetleri gözden geçiriyor, bazı kavramları 

hatırlıyor. Bunlardan en güncelini bulup Burnet’e şöyle diyor:
“Abidelere ait planlar.”
“Haa,” diyor Burnet. “Kıymetli bir araştırma konusu bu. 

Buradan okulun savaş abidesi yarışmasına katılacağını mı an-
lamalıyım?”

“Aslında bunu düşünmemiştim efendim,” diyerek omuz 
silkiyor Serge.

“Katılmalısın Carrefax, katılmalısın. Gönderen kişilerin 
kimliğine bakılmıyor: senin gibi birinin kazanmaması için hiç-
bir sebep yok.” Birkaç eskizi daha inceleleyip soruyor: “Niye 
bunların hepsini plan olarak çizdin?”
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“O perspektifi kullanmayı tercih ediyorum.”
“Bunu görebiliyorum. Hiç kuşkusuz senin de farkında ol-

duğun üzere, ilk yılki ders programı yalnızca plan değil, yük-
seltiler ve perspektif konusunda da uzmanlaşmanı gerektiri-
yor. Bu da beni–”

“Henüz başlamış–” diye konuşmaya başlıyor Serge ancak 
Burnet sözünü kesiyor: 

“Bu da beni derslere katılım meselesine getiriyor. Mr. Lynch 
bütün dönem boyunca çizim dersine yalnızca bir defa katıldı-
ğını söyleyerek seni şikâyet etmişti.”

“Perspektif olayı bana zor geliyor efendim,” diyor Serge.
“O zaman derslere katılman daha da önemli – bu kurum-

daki üyeliğiniz bunu gerektirmekte.”
Serge bu konuda söyleyecek söz bulamıyor. Burnet dosya-

daki eskizlere bakıp ona geri veriyor. Bir süreliğine sessiz bir 
biçimde Serge’i inceliyor, sonra yumuşak bir sesle şöyle diyor:

“Biliyorum, uyum sağlamak zordur.”
“Yapıları engebeli olarak çizmek bana garip geliyor çünkü–”
“Hayır Carrefax, uyum sağlamak derken perspektif mese-

lesini kastetmedim. Civvie Street’deki hayata uyum sağlamak-
tan bahsediyorum. Sen savaşı, onun tüm dehşetini yaşadın ve 
sonra–”

“Ama ben savaşı sevmiştim,” diyor Serge.
Şimdi söyleyecek söz bulamama sırası Burnet’ta. Gözleri 

Serge’in yüz hatları üzerinde soldan sağa hareket ederken kaş-
ları çatılıyor; yaşadıkları anlaşılmazlıktan kendini kurtarmaya 
çalışıyor gibi bir hali var. Serge içten bir biçimde bakıyor ona, 
Burnet’ın, suratını dikkatle incelemesine müsaade ediyor. Buna 
direnmesi için bir sebep yok: Burnet ve onun gibiler, yüzünün 
içinde gömülü olan şeyleri asla eşeleyip dışarı çıkaramayacak, 
onu asla eğitemeyecekler; Serge ekibin bir parçası olamadı, 
hiçbir zaman da olamayacak. Bununla birlikte, gazetecilerin iş-
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portacı gibi yazıp durdukları, onunla yaşıt on binlerce erkeğin 
ortalıkta “bomba travması”yla dolaştığı fikrini kabul etmiyor. 
Londra’nın çevresinde sürekli olarak bu travmadan mustarip ki-
şilerin sergiledikleri belirtileri görüyor: Mirabel’deki sahra hasta-
nesinde gördüğü henüz teşhis edilmemiş sinir hastalarının veya 
Walpond-Skinner’ın kendileri için AAF-3436 formları yazması 
gereken pilot veya gözlemcilerin karakteristik özellikleri olan 
başka bir yere odaklanmış gözleri ve otomatik adımlarla yapılan 
yürüyüşleri görüyor – ama bunlar çok kişide görülüyor. Billie 
Lee’da de belirtiler var, oysa kendisi ailesinin işini denetlemek 
üzere savaş yıllarını Shanghai’da geçirmiş. Madam Z’de de bu 
belirtiler var, oysa kendisinin düzenlediği salonların başlangıç 
tarihini kimse bilmiyor. Her sabah işlerine giden yolcularda da 
bu belirtiler var, zevk peşinde West End çevresinde takılanlarda 
da. Bu insanların hepsi de cephede savaşmış olamaz sonuçta. 
Great Ormond Street’in dışındaki çocuklarda bu belirtiler var. 
Özellikle de keşlerde; güç kazanmak için sık sık aldıkları ko-
kainin onları öncesine oranla daha boş bakışlarla bakmaya yö-
nelttiği kokaincilerde var. Burası sanki yaşayan ölülerin şehri ve 
bu yaşayan ölülerden pek azı gerçekten de savaş meydanındaki 
bombalardan etkilendiklerini söyleyebilir. Hayır, şokun kaynağı 
orada: daha derinde, daha eski, daha aşağılarda gömülü...

Serge gidip Fabian Society için çalışan Mr. Clair’i ziyaret 
etmeye karar veriyor. Onu Islington’daki apartman dairesinde 
ziyaret ediyor.

“Çok da bir numarası yok buranın,” diyor Clair. “Yaklaşık 
bir yıldır burada oturuyorum.”

Clair eskiye oranla daha yaşlı görünüyor: zayıflamış, yıp-
ranmış – sanki Versoie’de Serge ve Sophie’ye hocalık yapar-
kenki konuşmalarında baş gösteren, toplumun haline yönelik 
öfkesi, artık gençliğe ait dürüst isyankârlığın zihinsel dünya-
sından değil de ona dışarıdan yapıştırılmış; neredeyse fiziksel 
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olarak içine işlemiş, onu acı bir adama dönüştürmüş sanki.
“Daha önce ne yapıyordunuz,” diye soruyor Serge.
“Yorkshire’da çiftçilik yapıyordum. Zorla yaptırdılar: vicda-

ni retçi olduğum için. Yeryüzünün fethine katılmayı reddet-
tiğim için beni yeryüzünü sabanla sürmeye mahkûm ettiler.”

“‘İmparatorluğu sabanla ilerlettiniz yani,’” diyor Serge gü-
lümseyerek.

Clair göndermeyi anlasa da duymazdan geliyor.
“Hatta bazılarımızı hapislere tıktılar. Ama bir değişim yarat-

tık. Gelecekte hiç kimsenin askere–”
“İskeleli olanı nerede bunların,” diye soruyor, Clair konu-

şurken duvarlardaki resimlere bakan Serge.
“Ne dedin,” diyor Clair.
“Siz bizimle yaşarken bir resim vardı, bir gemi iskeleden 

uzaklaşıyordu. İki kanal birbiriyle buluşuyor, gemi geri çekili-
yordu. Bize bu resmi kendinizin yaptığını söylemiştiniz.”

“Geçmişte pek çok resim yaptım ben,” diyor Clair.
“Bana ve Sophie’ye resim dersleri verdiğinizi hatırlıyor mu-

sunuz,” diye soruyor Serge.
“Hatırlıyorum,” diye cevap veriyor Clair. “Sophie hep bitki 

veya böcek resimleri yapardı. Sen harita çizerdin.”
“Aynen,” diyor Serge. “Siz de bize derinlik öğretmeye çalı-

şırdınız.”
“O konuda çok başarılı olamadım,” diyerek mutsuz bir şe-

kilde mırıldanıyor Clair.
“Bize ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz? Yani nasıl yapı-

lacağı hakkında...”
Clair bir süre Serge’in sorusu üzerinde dikkatle düşünüyor, 

sonra şöyle diyor:
“Muhtemelen bir veya iki noktalı perspektifin temel ilkele-

rini öğretmişimdir: resim yüzeyini, dikdörtgen çerçeveyi, ufuk 
çizgisini filan...”
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“Resim yapmak için bunlardan birine ihtiyaç var, öyle değil 
mi,” diye soruyor Serge.

“Gerçeği söylemek gerekirse,” diyor Clair, “ben bugünlerde 
resimle pek ilgilenmiyorum. Kendimi daha çok zanaat işlerine 
verdim. Zanaatçının ortaya koyduğu işleri, işçilerin yarattığı 
estetiği seviyorum artık. Bana daha az ikiyüzlü, daha dürüst 
görünüyorlar...”

Pencereden dışarıya bakıyor, yüzünde samimi ama kederli 
bir ifade var. Ona bakarken Serge geleceğe ait bir görüntünün 
yansımasını görüyor – kolektif geleceğin veya en azından onun 
bir versiyonunun yansıması bu: kendisini etkilemeyen, daha 
adil, daha mantıklı, daha ağırbaşlı bir geleceğin yansıması.

Billie Lee’nin partisi ertesi gün yapılıyor. Serge, Audrey, 
Becky ve diğer Amazonlar, taksilerden oluşan uzun bir kafi-
leyle Embankment boyunca ilerliyorlar, Tower Bridge’i geçip 
East End’e geliyorlar. Akşamın bu geç saatinde hâlâ açık bir 
pazardan geçiyorlar: Yahudiler, Polonyalılar, Ruslar, Türkler ve 
diğerleri ortalıkta koşturuyor, taze mallardan oluşan dokuma 
veya elektrikli eşya yığınları arasında bir şeyler değiştokuş ede-
rek, bir düzine dille birbirleriyle pazarlık yapıyorlar.

“Smyrna’da olabilirdik şu anda,” diyor Serge, bu da takside-
ki kızların hep birlikte şarkı söylemesine sebep oluyor:

Şu Smyrna-Myrina
Büyüler herkesi ya...

Kortej, Cable Street’den aşağı giderken insanlar da ışıklar 
da seyrekleşiyor. Karanlık, boş yollardan geçerek Shadwell ve 
Stepney’e ulaşıyorlar. Limehouse Canal’dan sonra sokak lam-
baları bütünüyle ortadan kalkıyor; yaptıkları gece yolculuğunu 
yalnızca çamurlu derede yansıyan ay ışığı aydınlatıyor. En ön-
deki taksi duraksıyor, en dar yola giriyor, bir ambarın yanında 
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duruyor; buranın ufak yan kapısından bir sarı ışık havuzu ya-
yılıyor dışarıya. Öteki taksiler de duruyor. Serge ve Amazonlar 
arabadan inip kapıya doğru yürüyorlar. Taksici her birinden 
iki sterlin isteyince afallıyor, sonra tozlu bir koridora giriyor-
lar; arkasından tanıdık caz müzik seslerinin yayıldığı büyük 
bir kapı aralığına doğru giden köhne bir merdivenden yukarı 
çıkıyorlar. Buradan geçince devasa bir hangara geliyorlar, bu-
rası afyon çeken bir imparatorun rüyalarından ya da egzotik 
bir filmden gelmişçesine fantastik bir mekâna dönüştürülmüş 
bir depo odası veya toplantı salonu. Çevresi ağır sarmaşıklarla 
kaplanmış sütunlar, mekânı bir tapınağa benzetiyor. Duvarla-
rın çevresindeki vinç kancaları da benzer bir biçimde sarma-
şıklarla süslenmiş. 52’nin sahnesinden çok daha yükseğe kal-
dırılmış bir platformun üzerinde, sabitlenmiş makine parçaları 
arasında, büyük bir caz grubu içlerine bir tanrı girmişçesine 
şarkılarını iki kat daha hızlı çalıyor. Billie Lee bunların üstün-
de, tanrının kendisi gibi yüksek bir kaldırımdan aşağı bakıyor, 
kürk yakalı, pahalı mavi bir paltonun içinde göz kamaştırıyor.

“Bu sefer yeterince şık giyinmemişiz,” diye bağırıyor Aud-
rey diğer kızlara.

Doğru söylüyor: buradaki kadınlardan çoğu, dantel ve 
krepdöşin işlenmiş şifon elbiseler giyiyor; adamlar, Madam 
Z’nin salonunda gördüklerinden bazıları gibi, bir pijama par-
tisine gelmişe benziyorlar. Kafalarına defneden çelenkler ge-
çirmiş garsonlar, şampanya dolu tepsilerle ortalıkta süzülüyor. 
Serge, Audrey ve Amazonlar birkaç kadeh içiyorlar; sonra kız-
lar sahnenin altındaki dans pistinde dans eden insan kalabalı-
ğına katılmak üzere uzaklaşıyor. 

“Doktor Arbus burada,” diyor Audrey’e biri, oradan uzak-
laşırken.

Serge çevresine bakıyor, bu insanlardan hangisinin o oldu-
ğunu merak ediyor. Dansçılar çoğunlukla kadın. İnsan uzuvları 
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ve suratları arasına serpiştirilmiş Amazonları seçebiliyor: çıplak 
omuzlar dönüp sallanıyor, eller cüzdanlardan makyaj çantaları 
çıkarıyor (kokain çekmekte o kadar becerikliler ki bunun için 
dans etmeyi bırakmaları gerekmiyor). Serge’de de uyuşturucu 
var; bugün günlerden H ve o öğleden sonra, antikacıdan uyuş-
turucusunu almış. Ufak kabine girip uyuşturucuyu kullanıyor. 
Dışarı çıktığında tüm dansçılar, bir hafta kadar önce Audrey’le 
izledikleri acemi bir projeksiyoncunun yanlış hızda oynattığı 
filmdeki oyuncular gibi hareket ediyorlar: yavaş yavaş, halsiz bir 
biçimde dönüyor, aniden irkiliyorlar. Etekleri, tüm bir öğleden 
sonra birbirine karışıp ayrılan bulutlar gibi iç içe giriyor, sonra 
birbirlerinden uzaklaşıyor; dans partnerlerinin aralarında göz 
teması kurması, telefonda şehirlerarası bağlantı kurmak kadar 
uzun sürüyor; sonra boş veriyorlar; sigaralardan çıkan duman-
lar dantel misali ortalığa yayılıyor. Bu açıdan bakıldığında sahne 
bir kutlama veya coşkulu bir merasim olmaktan ziyade melan-
kolik bir havaya sahip. Tutkuyla birbirlerini öpen iki kadın bile 
çaresizliğin pençesinde gibi görünüyor: ağızları, sanki başka bir 
bedendeki akciğerlerden oksijen almak üzere mücadele ediyor 
gibi birbirini emiyor; ellerinden biri, sanki düşmemek için sabit 
bir nesneye tutunmuş gibi diğerinin göğüslerini sıkıca kavra-
mış. Üzerlerindeki elbiseler sıyrıldığında eller göğüslerde gezi-
yor, elin sahibi müziği bastıran bir çığlık atıyor: Serge’in daha 
önce duyduğu bir çığlığın yavaş, içli bir versiyonu bu...

Serge aradan çok zaman geçtikten sonra kendisini Thames’e 
bakan bir yangın merdiveninde ayakta dikilirken buluyor. 
Audrey ortalıkta yok. Ancak yanında biri var: eğlenceye düş-
kün bir adam, ona caz ve morfinin birlikte nasıl iyi gittiğine 
dair kuramını açıklıyor: frekans ve senkron, beynin dalgala-
rının müziğinkilerle uyumlu hale gelmesi gerektiği, Afrika ve 
Amerika, antik ve modern çağlar, bir şeyler bir şeyler hakkında 
bir şeyler anlatıyor...
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“Çarmıhta söylenenler...” diye mırıldanmaya çalışıyor Ser-
ge; ancak sözlerinin duyulmadığını anlıyor. Her halükârda, 
muhatabı ortadan kaybolmuş gibi; tabii gerçekten de orada var 
olmuşsa. Dizlerinde hissettiği baskı, Serge’in yangın merdive-
ninin üzerinde durmadığını, burada yattığını idrak etmesine 
neden oluyor. Serge nehre tepeden bakıyor. Dalgalar çekilmiş; 
onların yokluğunda ortaya çıkan çamur, derin ve siyah. “Belki 
de geldiğinde böyle görünecek,” diyor Serge, bu sözleri kimse-
ye söylemiyor, ne demek istediğini bilmiyor.

iii
Audrey kasım ayının ortasında Serge’i Hoxton Hall’deki 

ispritizma toplantılarından birine götürme teklifini yineliyor. 
Serge teklifi kabul ediyor. Serge’in dairesinden yola çıkıyor, 
Clerkenwell Road ve Old Street boyunca otobüsle gidiyorlar.

“O ne,” diye soruyor Audrey; ona sarıldığında Serge’in ce-
ket cebindeki bir nesnenin kendisine sürtündüğünü hissedi-
yor: iş çıkış saati, otobüs kalabalık.

“Düzelteç,” diyor. “Bir ölçme aleti. Eve bırakacaktım, unut-
muşum.”

Audrey’i daha fazla dürtmesin diye duruşunu değiştiriyor. 
Bu sırada eşya, yalan söylediği için ona sitem ediyor, kaburga-
larına batıyor: gerçekte bu bir düzeltmeç değil, babasının am-
perölçeri; gizlice okuma yapmak için yanına almıştı onu, Serge 
güya “ruh seviyesi” ölçümleri yapacak...

“Geçen hafta toplantı odasında, oraya gelen iki kişinin 
akrabaları arzı endam etti,” diyor Audrey, birlikte Hoxton 
Street’den yukarı yürürlerken.

“Nasıl yani, bir kutudan dışarı fırlayıp ortalıkta gezinmeye 
mi başladı,” diye soruyor Serge.

“Tabii ki de öyle olmadı,” diye dalga geçiyor Audrey. “Be-
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lirdi derken, seslerini diyorum, medyum aracılığıyla duyuyor-
sun. Medyum bunları kontrol ediyor. Göreceksin.”

Salonun dışında gezinen insanlar var, binanın beyaz ön yü-
zeyinden dışarı uzanan iki lamba, birer nöbetçi gibi izliyor on-
ları. Serge ve Audrey, girişteki bir masanın üzerine yarım şilin-
lik katkı paylarını bırakıyor, birkaç tane broşür alıyorlar. Ana 
salona geçiyorlar, burası, pelüş kırmızı perdeleri olan ufak bir 
sahneye bakan eski püskü sandalyelerin serpiştirildiği sade bir 
yer. Sahnenin ortasında bir masa duruyor. Bu yuvarlak masayı 
tek, kalın bir ayak yukarıda tutuyor: insanın genellikle orta 
sınıf evlerde gördüğü türde bir yemek masası. Masanın önün-
de tek bir sandalye var, sandalyenin arkası seyircilere dönük. 
Birkaç metre uzakta, sandalyenin solunda, Audrey’nin “sah-
nenin sağı” diye adlandıracağı bir noktada ikinci bir sandal-
ye aynı biçimde duruyor. İki sandalye arasında, bir şövaleyle 
kara bir tahta var. Masanın sağında (sahnenin solunda), ikinci, 
daha küçük bir masanın önünde bir sandalye, büyük yuvar-
lak masaya dönük halde duruyor. Yalnızca bu sandalyede biri 
oturmakta: masanın üstündeki not defteri ve kurşunkalemiyle 
harekete hazır biçimde bekleyen ince, mahcup bir kadın. 

“Bu mu medyum,” diye soruyor Serge.
“Yok,” diyor Audrey. “O kâtip gibi bir şey. Bu tür konuları 

araştıran bilimsel bir kuruluş için seans boyunca notlar alıyor.”
Salonun arkasına yakın bir yerde duran iki sandalyeye doğ-

ru gidiyor, paltolarını sandalyelerin arkasına asıp oturuyorlar. 
İnsanlar yavaşça içeriye giriyor. Bazıları Serge gibi oraya ilk defa 
gelmiş: odaya girdiklerinde duraksayıp çevrelerine bakıyor, ne 
yapmaları gerektiğini merak ediyor, sonra boş sandalyelere 
doğru ilerliyorlar. Ötekiler ise buranın gediklileri: içeriye gü-
venle giriyor, öteki müdavimlerden hangilerinin geldiğini gör-
mek için sağa sola bakıyorlar. Serge elindeki ufak el ilanı des-
tesinin en tepesindeki broşüre göz atıyor. Burada ev sahibeleri 
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olan medyum Miss Ann Flannery Dobai’nin kısa bir biyografisi 
var. Onun Baltimore’da yaşayan sıradan bir göçmen ailenin ço-
cuğu olduğunu öğreniyor; o ve beş kardeşi, çocukluklarını bir 
demiryolu işçisi olan babalarının peşinde şehir şehir gezerek 
geçirmişler. Yeteneği 1884 yılında Kenosha, Wisconsin’de te-
sadüfen keşfedilmiş:

Bir grup müzikhol müzisyeniyle tanıştığında, genç Ann 
transa girmiş, müzisyenlerin her birinin dedelerinin isimle-
rini doğru olarak saymıştı. Kısa bir süre sonra Amerika’nın 
orta batı bölgesinde düşünce gücü kullanarak eşyaların 
yerlerini değiştirmeye başlayacaktı. Sahip olduğu parapsi-
kolojik güçlere dair haberler Atlas Okyanusu’nun öte ya-
nına ulaştığında, Avrupa’nın başkentlerinden davetler aldı; 
Avusturya İmparatoru, İtalyan Kralı ve çeşitli devlet baş-
kanlarıyla özel görüşmeler yapma imkânı buldu. Eve dön-
düğünde kötü niyetli, şüpheci kişilerin kötü muamelesine 
maruz kalınca o da yeteneğini bir kez daha Eski Dünya’nın 
açık zihinli halklarına sunmaya karar verdi...

Bu yazının altındaki iki sayfada ilahiler var.
“İlahiler ne işe yarıyor ki,” diye soruyor Serge.
“Ortamı hazırlamaya yarıyor,” diyor Audrey. Birkaç metre 

uzakta oturan fötr şapkalı bir beyefendiye başıyla selam veri-
yor. “Bu adam her zaman gelir buraya,” diyor.

Odanın diğer tarafında bir kapı açılıyor, bir adam içeriye 
girip sahneye çıkıyor, sahnenin sağındaki sandalyesinin yanına 
gelince duraksıyor. Seyircilere seslenirken ortam sessizleşiyor.

“Bayanlar baylar – ve hepsinden önemlisi dostlar,” diyor, 
“Miss Dobai az sonra oturumuna başlayacaktır.” Adam Ame-
rikan değil, İngiliz aksanıyla konuşuyor. Salonu inceledikten 
sonra devam ediyor: “Aramızda tanıdık yüzler görüyorum bu-
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gün – buraya ilk defa gelenler için de, yaşamak üzere oldu-
ğumuz olağanüstü olayı kısaca özetleyeyim. Miss Dobai, sizin 
yardımınızla, öncelikle bir ruhla iletişim kurmaya çalışacak; 
gerçekleşen konuşmayı da ses telleri aracılığıyla bizlere yan-
sıtacak. Kendisi iletişim kurduğunda soru sorabilirsiniz: ne de 
olsa sizlerle konuşmayı isteyebilir.”

Duraksıyor ve bazı seyircilere bakıyor, sonra sözlerine de-
vam ediyor:

“Sizin de takdir edeceğiniz gibi bu oldukça yorucu bir 
prosedür, Miss Dobai’den büyük miktarda fiziksel ve zihinsel 
enerji talep eden bir iş.”

“‘Prosedür,’” diye mırıldanıyor Serge, Audrey’e. “Sanki bir 
ameliyat yapacaklarmış gibi konuşuyor.”

“Saygısızlık etmesene,” diye fısıldıyor Audrey. Sahnedeki 
adam devam ediyor:

“Miss Dobai ses telleri yorulduğunda iletişime masa sallama 
yöntemiyle devam edecek.”

“O da neymiş,” diye soruyor Serge, Audrey’e.
“Göreceksin ne olduğunu,” diyor Audrey.
“Şimdi Miss Dobai,” diyor sunucu, “bize katılacak, ama 

içeri girdiği sırada size verilen iki ilahiden ilkini, ‘Bekleyin 
Benimle’yi söylemenizi istediğini iletmemi rica etti.”

Kâğıt hışırtısı sesleri odaya yayılıyor, seyirciler ilahi söyle-
meye başlıyor. Yan kapı yeniden açılıp da bir kadın içeri gir-
diğinde, sunucunun yanından geçip masanın arkasında yerini 
aldığında, ilahinin yarattığı gerginlik de ortadan kalkıyor. Miss 
Dobai orta yaşlı bir kadın; giydiği dekolteli bluz, iki yanındaki 
perdeler gibi kırmızı renkte, yanaklarında allık var; saçı topuz 
yapılmış. Serge ilahi söylemeyi bırakıp titreyen tren raylarının, 
sirk vagonlarının ve Avrupa saraylarının kadının çevresinde 
belirdiğini hayal ediyor. İlahi sona erdiğinde ellerini çırpıyor; 
sunucu da alkışlıyor, birleşmiş ellerini seyircilere doğru tutu-
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yor; odadaki insanlar utangaç bir vaziyette iki yanlarındaki ki-
şilere dönüp komşularıyla el ele tutuşuyorlar.

“Bir çember oluşturmak için el ele tutuşuluyor,” diye Serge’e 
fısıldıyor Audrey.

Miss Dobai sunucuya işaret ediyor, o da anons ediyor:
“Miss Dobai size verilen ilahilerden ikincisi olan ‘Şimdi Hep 

Birlikte Teşekkür Ediyoruz Tanrımıza’yı söylemenizi istediğini 
iletmemi rica etti.”

Söylemesi yapmaktan kolay: cemaat el ele tutuşuyor. Dai-
reyi kısa bir süreliğine bozarak ilahilerin yazılı olduğu kâğıtları 
dizlerinin veya yanlarındaki sandalyenin üstünde dengeliyor, 
yeniden el ele tutuşuyor, bir kez daha şarkı söylemeye başlı-
yorlar. İlk kıtanın yarısına gelince sunucu yerine geçiyor. Miss 
Dobai vurdumduymaz bir biçimde masaya oturuyor, belli be-
lirsiz önüne bakıyor. İlahinin ikinci kıtasında ilgisiz görünüyor 
ancak üçüncü kıtada tuhaf bir dönüşüm yaşıyor. Birkaç hafif 
hıçkırıkla başlıyor bu; sonra bunlar ağırlaşıyor, bedeninin üst 
kısmını zangırdatarak onu ağlatana dek göğsü ve omuzları hıç-
kırıklarla kabarıp duruyor. Gözleri yuvalarında dönerek yuka-
rı gidiyor, kırmızı damarlı beyaz toplara dönüşüyor. Cemaatin 
üyeleri teker teker ilahi söylemeyi bırakıyor, medyumun bü-
külmelerine büyülenerek bakıyorlar. Sessizliğin içinde kadının 
hızlı, kesik kesik nefes alıp verişlerini rahatça duyabiliyorlar: 
kadın gittikçe daha derin bir biçimde nefes alıp vermeye başlı-
yor. Nefes alıp verişler derinleştikçe yavaşlıyor, sakinleşiyor, en 
sonunda uykusundan uyanan bir adamın esneme ve gerinme-
lerine benzer bir sese dönüşüyor.

“Orada biri mi var,” diye soruyor kâtip mahcup bir biçimde.
Bir kez daha sinirli bir inleme sesi geliyor. Sonra Miss 

Dobai’nin çenesi hareket etmeye başlıyor, onun ağzına yerleşen 
bir erkek, bir sözcüğü telaffuz ediyor:

“Morris.”
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“Morris mi bu konuşan,” diye soruyor kâtip. “Bunu doğru-
layabilir misin?”

“Evet,” diye inliyor ses, Miss Dobai’nin vücudu yeniden 
sarsılıyor, kadın öksürüklere boğuluyor. “Tapularda hata var.”

Kâtip not defterine bir şeyler karalıyor. “Hangi tapularmış 
bunlar Morris,” diye soruyor. “Geçen sefer bu konuda net bir 
şey söylemedin.”

“Emlak tapuları. Cam, Camber, Camley’deki. Onları ala-
caktım ama...”

“Cam-lı bir şey dedin,” diyor kâtip bir duraksamanın ardın-
dan. “Bir yer adımı mı bu?”

“Dolandırdı beni... beyannamesini...” diye devam ediyor 
Morris’in sesi, soruyu duymazdan gelerek. Sözcükler sızlan-
malara dönüşüyor, sonra Amazonların savaş çığlıklarına ben-
zeyen tiz bir ses haline geliyorlar. Bu çığlıklar belli bir yüksek-
liğe ulaşınca yeniden sözcüklere dönüşüyor, Miss Dobai’nin 
yanaklarında kasılıp kalıyorlar: “Voo yeh-yeh! Ben Komanşe 
Şefi! Ya-ya! Güzelce öldürün hırsızları. Yüzün şunların kafa de-
rilerini. Voo yeh-yeh!”

“Bu da kim oluyor,” diye bağırıyor kâtip.
“Komanşe Şefi, ye-ye,” diye onu bilgilendiriyor bu yeni, he-

yecanlı ses. “Güzelce yüzüyorum beyaz adamın kafa derisini. 
Geçmişte tabii; artık düşmanlık filan kalmadı aramızda. Beyaz 
derili kırmızı benizli arkadaş artık. Yeh-yeh!”

“Neredesin şu anda Şef,” diye soruyor kâtip.
“Yüksek bozkırlardayım,” diye cevap veriyor Kızılderili. 

“Amerikan bozkırlarında değil, başka bozkırlarda. Tüm insan-
ların ataları arasında: beyaz, kırmızı, sarı benizlilerin...”

Dudakları telaşlı bir şekilde açılırken Miss Dobai’nin ya-
nakları iyice kasılıyor. Ses değişiyor, peltek bir hal alıyor, sonra 
bir çatırtıyla kadın yeniden konuşmaya başlıyor. Sesi tizleşiyor, 
bir erkeğin değil bir kadının sesi şimdi bu. Sesi gittikçe daha 
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çok tizleşirken ağzı şekilden şekle giriyor, odaya çocuksu kı-
kırdamalar yayılıyor.

“Miss Sunshine mı konuşan,” diyor kâtip. “Tilda, sen mi-
sin?”

Kocaman dev bir gülümseme Miss Dobai’nin yüzünü bu-
ruştururken, kadın küçük bir çocuğun sesiyle konuşuyor:

“Küçük bir Kızılderili kızı değilim. Hayır. Değilim. Uzun 
sarı buklelerim, büyük mavi gözlerim var. Billy Parton kalkık 
burunlu olduğumu söylüyor.”

“Adını söyleyebilir misin,” diye soruyor kâtip.
“Sıkı... yumuşak...” diyerek kıkırdıyor küçük kız cevap ve-

rirken. “Miss Scarlet, Sunshine diyor bana. Saçlarım yüzün-
den. Ağabeylerim Tilly der.”

“Sık sık ziyaret eder burayı,” diye fısıldıyor Audrey.
“Annem dedi ki,” diye devam ediyor ses, “kızım şapkasını 

giyip cevap versin. Sorularınızı cevaplayınca ona şeker verin.”
Miss Dobai hızlı bir biçimde ellerini çırpıyor. Kâtip defteri-

ne bir şeyler karalıyor. Sunucu ellerini seyircilere doğru tutup 
onları bu konuşmaya katılmaya davet ediyor. Ön taraflarda 
oturan biri bağırıyor:

“Yanında biri var mı Tilly?”
Hâlâ dalgın bir biçimde ileri bakan Miss Dobai, kafasını 

bir sola bir sağa çeviriyor. Sağa dönerken, yolun üçte ikisinde 
duruyor, Tilly’nin sesiyle, zorlukla soluyarak konuşuyor:

“Ooff! Sinirli bir çocuk var.”
“Sinirli mi dedin,” diye soruyor kâtip.
“Sinirli, sevimli, verimli,” diyor Tilly. “Sinir katsayısı yük-

seldi. Tilly’e dedi ki ilk harf P imiş.”
Salonun sol tarafında bir kadın ayağa kalkıyor; sağdaki bir 

çift de ayaklanıyor.
“Peter, sen misin,” diye soruyor ayağa kalkan kadın.
“Tilly’e önce P dedi, sonra da A.”
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Kadın yerine oturuyor. Ancak çift oturmuyor: Tilly konuş-
maya devam ederken daha sıkı bir biçimde birbirlerine kenet-
leniyorlar:

“P, sonra A; sonra bir harf daha, sonra L diyor...”
“Paul,” diyor kadın, kederli bir sesle. Kocası daha otoriter 

bir ses tonuyla soruyor:
“Paul, sen misin?”
Miss Dobai’nin kafası biraz daha yana dönüyor, soruyu 

soran adamı ya da ona cevap veren kızı ya da ikisini birden 
bulmaya çalışıyor sanki. Tilly’nin sesi bir kez daha duyuluyor:

“Gri yüzünden öldü kendisi, gri yüzünden, grip yüzünden. 
Paul çok sıcak olduğunu söylüyor. Ve de ıslakmış. Şimdi yine 
mutlu ama. Merhaba babacım, merhaba annecim. Bana hep iyi 
davrandınız.”

Bu son cümlenin yarısında ses değişiyor: hâlâ bir çocuğun 
sesi bu ama şimdi kulağa Tilly’ninkine oranla daha ciddi geli-
yor.

“Eğer bu konuşan Paul ise,” diyor adam, “bana oyun oda-
sındaki büyük eşyayı hatırlayıp hatırlamadığını söylesin. Hani 
şu kuyruklu olanı?”

“Haa, oyuncağı diyorsun,” diye yanıt veriyor Paul’ün sesi. 
“Evet, tabii ya. Salıncaklı atı diyorsun.”

“O anaokulundaydı,” diyor adam. “Bizim evdekini diyo-
rum. Duvara bağlanmış eşyayı, hani şu kuyruklu olanı...”

“Kuş,” diyor Paul. Bir an duraksadıktan sonra ekliyor: “Ger-
çek bir kuş değil o. Kumaştan yapılmış. Kuyruğu var... bir de 
ipi var... uçması için uzun bir ipi var.”

Hıçkırıklara boğulan kadın sandalyesine çöküyor.
“Uçurtma kuşu,” diyor Paul zafer dolu bir sesle. “Duvara 

iliştirilmiş bir kuş. Doğum günüm için almıştınız.”
Şimdi adam da ağlamaya başlıyor. Audrey sanki, “Gördün 

mü haklı olduğumu” demek istercesine Serge’e bakıyor. Serge 
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kızın damarlarındaki kanın bir ısınıp bir soğuduğunu hisse-
diyor. Paul’ün Miss Dobai’nin ağzından gelmeyi sürdüren sesi 
şöyle diyor:

“Bir resim yaptırıyorsunuz. Benim resmimi.”
“Evet,” diyor adam gözyaşları içinde. “Görebiliyor musun 

resmi?”
“Ah, görüyorum. Gayet güzel. Görebiliyorum resmi, re-

sim yapılırken ona ait şeyleri görüyorum. Tıpkı fotoğraf gibi 
Matilda’yı gülümsetiyor. Sıraya dizilmiş askerleri de, tost ve 
yumurta yemeyi de çok severim!”

Ses yine kıkırdamaya başlıyor. Heyecanlı bir şekilde not tu-
tan kâtip soruyor:

“Yine Tilly’e mi geçtik? Bir resim mi görüyor Tilly, yoksa 
fotoğraf mı?”

Miss Dobai’nin başı bir kez daha yavaşça yana dönüyor, 
muhataplarına bakıyor. Tilly konuşurken Dobai’nin suratına 
yine tuhaf bir gülümseme yerleşiyor:

“İki sıra asker görüyorum. Tıpkı okuldaki gibi; fotoğrafçı 
yanında kuşuyla geliyor. Ön sıradakiler oturuyor, arkadakiler 
ayakta.”

Salondaki pek çok kişi ayaklanıyor.
“Bu askerler hangi alaya mensup,” diye bağırıyor biri.
“Alay mı?” diye tekrarlıyor Tilly’nin sesi. “İçinde E harfi var. 

I harfi ve L harfi var...”
“Leicester Tüfekli Piyade Alayı mı,” diye soruyor başka biri.
“Bu piyadeler tüfeklerini bir kenara bıraktılar artık,” diye-

rek kıkırdıyor Tilly. “Ancak aralarından birinin sopası var: arka 
sırada, soldan birinci, ikinci, üçüncü kişinin. Ama sopayla oy-
nayan kişi o değil. Öndeki raf çocuk oynuyor.”

“Ne çocuk dedin,” diye soruyor kâtip.
“Ona bir parçanın gittiğini söyledi, boğuluyordu, sonra dü-

zeliyordu. Sanki hava karanlıkmış gibi korkuyordu; bayılıyor-
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du ve ayıldığında rahatlıyordu.”
İki adam neredeyse aynı anda bağırıyor:
“Adı ne o kişinin? İsmi ne?”
Miss Dobai elini masanın üstünden kaldırıyor, havada bir 

M harfi çiziyor. Serge, yanında duran Audrey’nin gerildiğini 
hissediyor. Miss Dobai’nin eli havada bir O harfi çiziyor. Aud-
rey hayal kırıklığına uğramış bir biçimde sakinleşiyor. Sonraki 
harf R, ardından S geliyor. El bir süre duraksıyor.

“Mors Fransızcada ‘ölür’ anlamına geliyor öyle değil mi,” 
diye mırıldanıyor Serge’in arkasındaki biri.

“Doğru mu söylüyor,” diye fısıldıyor Audrey, Serge’in ku-
lağına.

Serge uyuşmuş bir halde kafasını iki yana sallıyor. “Ölür”ün 
Fransızcası meurt. Mors’un İngilizcedeki anlamı ise “ısırmak”. 
Uçağının vurulmasından sonra korulukta gördüğü kuşla-
rı düşünüyor: hepsinin gagalarındaki gri et parçalarını. Miss 
Dobai’nin eli yeniden harekete geçip bir E harfi çiziyor. 

“Telgrafçı mıydı,” diye bağırıyor biri.
Bu kişinin sorusu yanıtlanmıyor, bu arada el, iki harfin 

daha, N ve T’nin eskizini yapıyor.
“Tilly,” diyor kâtip, “yazdırdıkların bir araya gelince MOR-

SENT oluyor. Boğulurken onu kurtarmaya giden adamların 
morsalkımlar arasından geçtiğini mi söylüyorsun?”

Kâtibin son sözleri, diğer bir çiftin soluk soluğa konuşma-
larıyla duyulmaz oluyor; Miss Dobai fotoğraflardan bahseder-
ken ayağa kalkan çift bu.

“Biziz,” diye bağırıyorlar. “Morsalkım değil, Morsent diyor; 
Morsent bizim soyadımız. Fotoğraf geçen hafta geçti elimize!”

Tilly bir kez daha Miss Dobai’nin ağzı aracılığıyla konuşu-
yor:

“Fotoğ-raf, onu diyorum işte. Ön sırada oturuyor, sopalı 
adamın önünde: Raf.”
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“Ah, Matthew: Ralph’den bahsediyor,” diye tiz bir çığlık atı-
yor kadın, kocasına sarılarak. “Raf” diye telaffuz ediyor. “Doğ-
ru: gerçekten de fotoğrafta Ralph’in arkasında yürüyüş değ-
nekli bir adam var,” diyor, seyirciler arasındaki öteki kişileri 
aydınlatmak için. Önce Miss Dobai’ye, sonra hedefini değiştirip 
yukarıya seslenerek devam ediyor: “Ralph! İyi misin şu anda?”

“Aah ah, Raf bir oğlan çocuğu ne kadar mutlu olabilirse o 
kadar mutlu şu anda,” diye cevap veriyor Tilly. “Bir tuğla evde 
oturuyor ve orada ağaçlar ve çiçekler var ve buranın zemini 
sağlam, öyle çamur filan yok. Kendisi bir kızla tanıştı.”

“Bir kızla mı,” diye soruyor anne. “Hangi kızla?”
“Buraya ilk geldiğinde Ralph ona çok da kibar davranmadı,” 

diyor Tilly kıkırdayarak. “Burada bir kız kardeşle karşılaşmayı 
beklemiyordu. Bana, ‘Ben onun kardeşi miyim yoksa ağabeyi 
miyim,’ diye sordu. Kız onun ablası olduğunu söylüyor ama 
daha çok kız kardeşi gibi. Ne diyorsun buna Yafe? İkisi birden 
olmaz. Tilly anlamıyor bunu.”

“Ona sorabilir misin,” –baba şimdi hâkim rolünü üstleni-
yor– “vücudu hâlâ parçalamış halde mi diye sorabilir misin 
ona?”

Miss Dobai’nin kafası hafifçe aşağı yukarı sallanıyor, sanki 
Ralph’e yukarıdan ve aşağıdan bakıyor. “Bacaklarıyla kafası ye-
rinde duruyor mu,” diye soruyor Tilly, sonra neredeyse hemen 
cevap veriyor: “Evvveet-evet! Ve kulakları ve kirpikleri ve kaş-
ları da eskiden olduğu gibi; ağzıyla dili de öyle. Hepsi yeniden, 
yeniden birleşmiş halde.”

“Peki ya evine oldu,” diye soruşturmayı sürdürüyor baba. 
“Eğer ev tuğlalardan yapıldıysa, tuğlalar neden yapıldı?”

“Emma,” diye başlıyor Tilly. “Emma...”
“Yanında biri mi var,” diye araya giriyor kâtip.
“Emma-netler,” diye sözcüğü zorlukla bitiriyor Tilly. “Raf 

diyor ki, şeyler yükselirmiş, atomlar yükselirmiş, birleşip bir-
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birlerine emanet olurlarmış. Biz de onları toplayıp katılaştırır-
mışız. Her zaman uçaktan bir şeyler yükselir havaya; atomlar 
farklı niteliklere bürünür, ondan bir şeyler alırız.”

Salonun sol tarafındaki bir adam ayağa kalkıyor:
“Bir sorum var,” diyor. “Eğer onları yeniden yaratmak için 

canlı şeylerin atomlarına ihtiyaç varsa, bunlar neden dünya-
mızdan yok olmuyor?”

“Sizin dünyanız dökülüyor,” diye cevap veriyor Tilly. “Kilo 
kaybediyor, ben ve arkadaşlarım karşınıza çıkmak için bu ki-
loları ödünç alacağız.”

Seyirciler vücutlarını kontrol ediyor. Serge sırtını dikleşti-
riyor, kilo kaybedip kaybetmediğini anlamaya çalışıyor. Tuhaf 
ama gerçekten de hafiflemiş durumda. Tilly devam ediyor:

“Ölen, çürüyen her şeyi düşünün: kaybolmuyor onlar. Bir 
süreliğine toza, gübreye dönüşüyor, bir koku gibi dışarıya bir 
esans, gaz veriyorlar. Tüm ölü şeylerin bir kokusu vardır. Ko-
kuya dönüşmelerinden önceki formlarının kopyasını çıkarmak 
için bunu kullanırdık. Böylece çürümüş çiçeklerden yeni çi-
çekler meydana gelir; yün yok olur ama tüvit kumaşa dönüşür; 
gübre de yiyecek haline gelir...”

Bu ufak ders devam ederken Tilly’nin ses tonu yükseliyor, 
bir biliminsanının ağırbaşlılığına ulaşıyor. Tilly yeniden kıkır-
damaya başlayarak şöyle diyor:

“Tamamdır Yafe: Tilly şimdi geri dönecek. Masadaki ko-
nuşmaya devam etsin. Şeker verin ona, çünkü dediğini yaptı 
ve dediğini yaparsa şeker yiyeceği söylendi.”

Miss Dobai’nin dudaklarından yine bir tıslama sesi geçi-
yor; sonra yukarı dönmüş gözleri kapanıyor, kadın bilincini 
yitirmiş bir vaziyette sandalyeye çöküyor. Seyirciler hareketsiz 
bir biçimde duruyor, neler olacağını görmek için bekliyorlar. 
İlk harekete geçen kişi sunucu oluyor. Sandalyesinden kalkıp 
seyircilere sesleniyor:
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“Dostlar, ruhlarla iletişim kurmak Miss Dobai’yi epey yor-
muş. Şu anda baygın olması hâlâ onlarla iletişimde olduğunu 
gösteriyor. Sizin de yardımınızla, masa titretme sistemine geçiş 
yapıyoruz.”

Adam yerinden ayrılıp Miss Dobai’nin baygın biçimde yat-
tığı yuvarlak masaya atlıyor, elini masanın üstüne koyup ko-
nuşmasına devam ediyor:

“Öncelikle, bu masanın bir şekilde ayarlanmış olduğuna ve 
mekanik bir sistem tarafından kontrol edildiğine yönelik şüp-
heleri gidermek adına seyircilerden birinin sahneye gelmesini 
ve masayı kaldırırken bana yardımcı olmasını rica ediyorum.”

Bir duraksama oluyor; sonra önlerde oturan bir adam san-
dalyesinden kalkıyor, sahneye çıkıyor; masanın kenarını kav-
rıyor, bu arada sunucu masayı ayağından tutarak kaldırmaya 
yardım ediyor. Daha sonra ikisi birlikte masayı sahneye taşı-
yorlar.

“Gördüğünüz gibi,” diyor sunucu, yorgun olduğu için biraz 
gergin bir sesle, “gördüğünüz gibi masayı hareket ettirecek bir 
kaldıraç veya elektrik düğmesine bağlayan herhangi bir kablo 
veya tel veya başka bir mekanizma yok.”

Adam masayı yere, aldığı yere bırakması için gönüllüye bir 
hareket yapıyor. Gönüllü sahneden ayrılmadan önce de ken-
disine şöyle diyor: “Beyefendi dilerseniz burada, karatahtanın 
yanında durabilirsiniz.” Onu masayla şövaleye oturtulmuş 
karatahtanın önüne götürüp konuşmaya devam ediyor: “Rica 
ediyorum, ikinci bir gönüllü de bize yardımcı olsun...”

İki kişi, bir adam ve bir kadın, sandalyelerinden kalkıyor.
“Hanımefendi gelsin,” diyor sunucu. “Hanımefendi, sizin 

göreviniz,” diye devam ediyor kadını sahneye yönlendirip 
kâtibin yanına oturturken, “alfabedeki tüm harfleri sırayla, 
yavaş ve açık bir biçimde okumak. Okurken masada herhan-
gi bir tepki olursa duraksayacaksınız; beyefendi okuduğunuz 
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harfi işaretleyecek; sonra bir kez daha A’dan başlayarak harfleri 
okumaya başlayacaksınız. Olayı anlatabildim mi acaba?”

Beyefendi de, hanımefendi de başlarıyla onaylıyorlar. Su-
nucu sahnenin sağındaki yerine geri dönüyor, şimdi oldukça 
kalabalıklaşmış sahneye –elinde tebeşiriyle karatahta başında 
duran beyefendiye, masanın arkasında baygın halde yatan 
medyuma, mahcup kâtibe ve ayakta duran sinirli hanımefen-
diye– şöyle bir bakıyor; tatmin olmuş bir vaziyette hanımefen-
diye başlaması için talimat veriyor. Yüzü kızaran kadın yüksek 
sesle okumaya koyuluyor:

“A, B, C, Ç, D, E, F, G...”
Serge bir masaya bir Miss Dobai’ye bakıyor. İkisi de hare-

ketsiz görünüyor. Sinirli hanımefendi, alfabenin orta kısmına 
gelip okumaya devam ediyor:

“L, M, N, O, Ö, P...”
Hâlâ bir şey olduğu yok. Ancak kadın S dediğinde, masa 

hareket ediyor, seyircilere doğru ileri gidiyor; insanlar nefes 
nefese bir halde izliyor olanları.

“Bunu not al,” diye talimat veriyor sunucu, karatahtanın 
başında duran adama. Adam tahtanın üst sol köşesine bir S 
harfi çiziyor. Kadın arkasına yaslanıyor, masa yine düzeliyor.

“Bunu nasıl yapıyor,” diye soruyor Serge. Damarlarındaki 
karıncalanma hissi daha da kuvvetleniyor. Daha önce yaşama-
dığı bir his bu; hoş bir duygu olduğu da söylenemez: sanki pek 
de iyi olmayan bir eroin enjekte edilmiş koluna ve karıncalan-
manın nedeni de bu.

“Şşş,” diye fısıldıyor Audrey. “Sadece izle.”
Sinirli kadın sakinleşiyor, sonra yeniden saymaya başlıyor:
“A, B, C, Ç, D, E...”
Masa bu defa E harfine gelince sallanıyor. Sonra da N har-

finde. Beş dakika sonra karatahtada şöyle yazıyor: SENİNAŞ-
KINKALBURBOŞLUĞU. Sonra alfabe iki kere daha okunurken 
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masa hareketsiz kalıyor.
“Elimizdeki cümle ‘SENİN AŞKIN KALBUR BOŞLUĞU’,” di-

yor kâtip masaya bakıp konuşarak. “Mesaj doğru mu?”
Sunucu başını sallayınca sinirli kadın yeniden harfleri 

okumaya başlıyor. Masa yeniden S’de, sonra E’de, sonra N’de 
sallanıp öncekiyle aynı harf dizisini heceliyor – en sonunda 
“KALBUR”ın B’sine geliyor: bunu D ile değiştiriyor; sonra I ge-
liyor, bunu R takip ediyor, karatahta daha anlaşılabilir olan şu 
cümleyle dolana dek masa sallanmaya devam ediyor: SENİNAŞ-
KINKALDIRIRBOŞLUĞU.

“Şimdi elimizdeki cümle ‘SENİN AŞKIN KALDIRIR BOŞLU-
ĞU’,” diyor kâtip. “Kastettiğiniz bu muydu? Evet için bir kere, 
hayır için iki kere sallayın masayı.”

Masa bir kez sallanıyor. Kâtip soruyor:
“Şu anda kiminle konuşuyoruz? Hâlâ Tilly’le mi birlikte-

yiz?”
İki kere sallanan masa soruya olumsuz yanıt veriyor. Su-

nucunun işaretiyle sinirli hanımefendi yine alfabeyi okumaya 
başlıyor, masa bu sefer “BİLİMİNSANI” sözcüğünü telaffuz edi-
yor.

“Ne tür bir biliminsanısınız peki,” diye soruyor, atomlar 
hakkındaki sorunun sahibi olan adam.

HERTÜR, diye yanıtlıyor masa. KİMYAGERFİZİKÇİ.
Karatahta şimdi epey dolmuş durumda. Her şeyi not ettiği-

ni göstermek için ona baş sallayan kâtibe bakan adam, silgiyi 
alıp tahtayı temizliyor. Alfabenin harfleri yeniden ve yeniden 
yüksek sesle okunurken, tahtaya yeni bir harf dizisi yazıyor:

KALİTELİRUHANİMADDELERTİTREŞMEKTE.
Tahtanın üst kısmı yeniden siliniyor, mesaj devam ediyor:
TİTREŞİMALANCİHAZLARVARBİZDE...
Masanın sallanması, mesajın kopya edilmesi uzun zaman 

alıyor fakat şimdi salondaki herkes mest olmuş vaziyette. Al-
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fabenin okunduğu sesin kendisi de, masanın her an yeniden 
sallanabileceği olasılığıyla heyecanlanıyor.

YENİKÜTLEVAR, diye devam ediyor masa.
“Bu cihazları kim yapıyor peki,” diye bağırıyor atom soru-

sunu soran adam.
MUCİTLER, diye yanıt veriyor masa. MÜHENDİSLERRR.
Alfabe üç tur daha dönüp her seferinde R’de duruyor. Ser-

ge sinirli bir biçimde söylenmiş harfler arasındaki boşluklarda 
kalp atışlarını duyabiliyor. Hissedebiliyor da: kalbi hızlı atıyor, 
göğsünün kalkıp inmesine neden oluyor. Serge bu arada bir 
kez daha ceketinin iç cebinde gizlenmiş nesnenin, amperöl-
çerin farkına varıyor. Salona bakıyor: Audrey de dahil olmak 
üzere herkesin gözleri masaya ve karatahtaya yapışıp kalmış. 
Eliyle ceketin iç kısmını dışarı çeviriyor, cihazı görülecek hale 
gelene dek dikkatle yerleştiriyor. İbre sıfırı göstermekte. Tam 
amperölçeri bir kez daha cebine koymaya hazırlanırken gös-
terge yirmiye fırlıyor; üç dört saniye boyunca orada duruyor, 
sonra yine aniden sıfıra düşüyor.

“A, B, C...” diye makamla okuyor sinirli kadının sesi. N har-
finde duraksadığında, iğne tekrar yirmiye fırlıyor. Serge yukarı 
bakıyor ve masanın ileri doğru sallandığını fark ediyor. Masa 
düzelirken yine aşağı bakıyor ve ibrenin yeniden sıfıra düştü-
ğünü görüyor.

“A, B, C...” diye yeniden başlıyor harfler. Masa T harfinde 
sallandığında iğne kalkıyor; masa düzleştiğinde, hanımefendi 
yeniden okumaya başladığında ise düşüyor. Serge yine salona 
bakıyor, tüm seyircileri dikkatli bir biçimde inceliyor. Kafala-
rının hepsi aynı yöne çevrili ama aralarından birinin duruşu 
dikkat çekici. Birkaç sıra önünde oturan, fötr şapkalı adam 
bu: omuzları diğer herkesten farklı bir biçimde gerilmiş halde. 
Dirseğinde de bir farklılık var: masanın her titreyişinden, ib-
renin her zıplayışından hemen önce seğiriyor. Serge kolunun 
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ön kısmına, adamın elinin cekette kaybolduğu noktaya bakın-
ca durumu anlıyor: adamın parmakları tıpkı Serge’in ceketine 
gizlenmiş amperölçer gibi bir şeyi idare etmekte.

“Telsiz kumandası,” diyor, neredeyse duyulmaz bir biçimde.
“Ne,” diye soruyor Audrey.
“Hiç,” diye fısıldayarak yanıt ceriyor. Nasıl haberleştiklerini 

saniyesinde anlıyor: The Broadcaster dergisinde bir ay evvel bu 
konuda bir yazı okumuştu. Ufak bir verici kendisinden daha 
da ufak bir alıcıya sinyal gönderiyor, alıcı bir mekanizmayı ha-
rekete geçiriyor: bu teknik, piyanist olmadan piyano çalmak 
için müzikhollerde, model uçakların pilot olmadan inmelerini 
sağlamak için pistlerde kullanılmış. Makalenin yazarı, silahla-
rın uzaktan ateşlenmesini, sirenlerin çalışmasını, hatta hiçbir 
denizciye ihtiyaç olmadan bir savaş gemisini kumanda etmeyi 
sağlayabileceği spekülasyonunda bulunuyordu. Masa sallan-
maya devam ediyor bu arada, DAĞILMIŞGÜNEŞIŞIĞIYENİDEN-
GELDİ dizisinin harfleri telaffuz ediliyor...

“Güneş parlak mı, yoksa karanlık mı,” diye soruyor atom 
sorusunu soran adam.

ÂŞIĞINYOKTURKİRENGİ, diye cevap veriyor masa. VENEZA-
MANKİ... 

Nabzı hızlı atmaya devam ediyor ama şimdi Serge öfkeleni-
yor. Ayağa fırlayıp bu dolandırıcılığı ihbar etmeyi düşünüyor. 
Odadaki insanlardan kaçı bu dolandırıcılığın içinde acaba? 
Kâtip içinde mi? Mesajları yazıya geçiren kişi? Atom sorusunu 
soran adam? Önce Ralph’ın, sonra Paul’ün ebeveynlerine bakı-
yor: masanın her sallanışında, sözcüklerin karatahtaya yavaş-
ça her yazılışında heyecanlanıyorlar; Serge dışındaki herkesin 
durumu bu. Diğerlerinden ayrı oluşu Serge’in kalbinin daha 
hızlı çarpmasına sebep oluyor; o kadar hızlı çarpıyor ki kalbi, 
Serge kalp krizi geçireceğinden, öleceğinden endişelenmeye 
başlıyor: harflerin okunmaya devam ettiği, ardından durup ye-
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niden başladığı sonraki on dakikayı Serge kendini sakinleştir-
meye çalışarak geçiriyor. İçinden kendi kendisiyle konuşuyor, 
ispritizma terminolojisinde “göçmek” lafının “ölmek” anlamı-
na geldiğini düşünüyor, bu da göğsünden gırtlağına sinirli bir 
kahkaha gitmesine neden oluyor ve bunu bastırması gerekiyor. 
Serge hem zihnini hem de bedenini sakinleştirdiğinde masa da 
titremeyi bırakmış; sunucu kendileriyle “işbirliği” yapan her-
kese teşekkür ettikten sonra seansı bitiriyor, sahne boyunca 
yürüyüp ilk girdiği kapıdan geçerek kayboluyor.

Dışarıya çıktıklarında Audrey’nin neşesi yerinde: 
“Üzerinden bir ağırlık kalktığını hissettin mi,” diye soruyor, 

Hoxton Street’den aşağı yürürken.
“Hissettim aslında,” diye cevap veriyor Serge dürüstçe.
“Ben ağırlığımın doğrudan Michael’a aktığını hissettim,” 

diyor Audrey. “Tilly, Ralph’le konuşurken onun varlığını his-
sedebiliyordum.”

“Gelecek hafta yine gelebilir miyim,” diye soruyor Serge.
“Elbette,” diye cevap veriyor. Onu iki yanağından birden 

öpüyor, sonra yüzünü boynuna gömüp kokusunu sevgiyle içi-
ne çekiyor.

Serge o haftayı bir uzaktan kumanda cihazı yaparak geçi-
riyor. Zor iş değil: ufak bir ateşleme bobini alıyor, buna bir 
batarya, iki anten, bir elektrik düğmesi, bir de telgraf anahtarı 
ekliyor. Fötr şapkalının kumandasının enerji miktarını tahmin 
ediyor, o daha güçlüsünü yapıyor. Sonuçta ortaya çıkan me-
kanizma ceket cebine sığamayacak kadar büyük: küçük bir 
deney yapıp bunu ceketinin içine iliştirmeyi başarıyor, böy-
lece sağ elinin parmaklarıyla gizli gizli cihazı idare edebiliyor. 
Sonraki perşembe günü Serge ve Audrey yine otobüse binip 
Clerkenwell Road’a gidiyorlar. Adam Audrey’nin iki metre uza-
ğında duruyor; vücudu yana dönük ve hafifçe kasılmış.

Geçen hafta oradaki seyircilerin yaklaşık olarak yarısı yine 
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gelmiş; diğer izleyiciler de yeni tiplerden oluşuyor. Paul’ün 
ebeveynleri burada ama Ralph’ınkiler yok.

“En son seanstan sonra geri gelmeleri normal,” diyor Serge.
“Michael benimle konuşsa ben de yine gelmeyi isterdim,” 

diyor Audrey. “Ama onlarla sürekli iletişim kurmak gerekmi-
yor. Sevdiğin kişinin iyi olduğunu bilmek yeterli, bir de arada 
sırada onunla ‘merhaba’laşmak...”

Atom sorusunu soran adam da burada; sekreter ise defteri-
ni önüne açmış, hareketsiz duruyor. Elbette fötr şapkalı adam 
da orada. Adam geçen hafta yaptığı gibi Audrey’e başıyla selam 
veriyor, bu sefer selamına Serge’i de dahil ediyor. Serge ona 
gülümsüyor, göğsündeki kabarıklığa çok fazla bakmamaya ça-
lışıyor ama yine de oraya bakarken buluyor kendini, seviyeyi 
doğru tahmin ettiğini umuyor: batarya dört volttan fazla ola-
maz herhalde...

Sunucu geçen haftaki gibi laf kalabalığı yapıyor. Aynı ila-
hiler söyleniyor. Aynı hıçkırıklar, ağlamalar ve öğürmeler eş-
liğinde Miss Dobai titriyor, sonra Morris vasiyetnameler ve 
vekâletnameler hakkında derin ve sızlanan bir sesle dırdır 
etmeye başlıyor. Komanşe Şefi bugün tatilde herhalde: onun 
yerine istiridye avlamak için denize dalarken boğulan, şimdi 
bütün denizlerin buluştuğu yerde, huzur verici sularda sürük-
lenen Güney Pasifik Okyanusu’ndan bir denizci gelmiş. An-
cak Tilly bugün formunda, önce bir piyade eriyle ebeveynleri 
arasında, sonra da bir denizaltıcıyla ağabeyi arasında iletişim 
kurarken (ne de olsa bu akşamın teması denizcilik) kıkırdıyıp 
duruyor. İkinci ruh, bir hafta evvel ağabeyinin aldığı ve için-
de kendisinden kalanların olduğu kutuyu ayrıntılarıyla tarif 
ediyor, hatta pakette pulu olan postanenin adını dahi doğru 
söylüyor. Ölen adamın ağabeyi nefesi kesilmiş bir halde bu 
bilgileri onaylıyor; Serge ise bu arada Miss Dobai’nin işbirlik-
çiler ağının salonun çok ötesine uzandığını fark ediyor: kadın 
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için çalışan postacılar, hemşireler, cenaze levazımatçıları, Sicil 
Bürosu memurları, hizmetçiler, ressamlar, fotoğrafçılar veya 
asistanları, Sophie ve Widsun’ın yaptığı gibi gazeteleri tarayıp 
ölüm ilanlarını, müzayede listelerini, nişan ve evlilik duyurula-
rını ve kim bilir neleri sınıflandıranlar var. Serge ellerini ceke-
tinin alt kısmına kaydırıyor, ceketinin altına gizlenen devreyi, 
kendi gizli şebekesini hissediyor; sonra dikkat çekmesin diye 
onu geri çekiyor: zamanı değil, henüz zamanı değil...

Miss Dobai meditasyondan yorgun düşmüş halde sandal-
yesine çöküyor, sunucu da seansın masa sallama bölümünün 
hazırlıklarıyla uğraşıyor. Bir beyefendi masanın herhangi bir 
bağlantısı olmadığını göstermek ve karatahtayı kullanırken 
ona yardımcı olmak üzere sahneye çıkıyor, bir hanımefendi 
de harfleri okumak için gönüllü oluyor. Serge onların burada 
dönen dolabın parçası olmadıkları kanaatinde: neden olsunlar 
ki? Fötr şapkalı adam işini yaptığı sürece, Miss Dobai ve sunu-
cunun olayın farkında olmaları sistemin işlemesi için yeterli. 
Serge, kararları veren kişinin Miss Dobai mi, yoksa diğer adam 
mı olduğunu merak ediyor. Muhtemelen Baltimore göçmeni 
olduğu söylenen, trenler ve gemiler ve saraylarda yaşadığı an-
latılan Miss Dobai diye biri yok gerçekte: muhtemelen sahne-
deki kadın bir Londralı; Hackney veya Mile End’de yaşıyor, 
düşmüş kabare dansçılarının kafa çektikleri bir bardan bul-
muşlar onu, bu sesleri, ağlama ve hıçkırık seslerini çıkarmak 
üzere eğitmişler. Belki de tüm bunların arkasında ne bu ka-
dın ne de adam vardır; belki her şeyi bu odada bile olmayan, 
onları uzaktan manipüle etme hesapları yapan, evinde oturan 
biri kontrol ediyordur. Hanımefendi harfleri okumaya başladı-
ğında Serge elini yeniden ceketinin içine sokuyor. Fötr şapkalı 
adamın ilk birkaç harf dizisini dikte ettirmesine izin veriyor: 
bir süre sonra karatahtada “ONLARAĞLADIKLARINDABİZDUYA-
RIZ” yazıyor.
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“Nasıl duyuyorsunuz,” diye soruyor kâtip, yine masaya ses-
lenerek.

Fötr şapkalı adam “YANKISINDAN” veya belki “YANKILAN-
DIĞINDAN” sözcüğünü hecelemenin yarısındayken Serge ara-
ya giriyor. Cebindeki devreyi açıyor, A’dan sonra, hanımefendi 
tam N derken araya giriyor. İşe yarıyor: masa sallanıyor; kara-
tahtadaki beyefendi Z harfini yazıyor. Serge’in önünde duran 
fötr şapkalının omuzları kilitleniyor; adam kafası karışık bir 
halde çevresine bakıyor. Serge V harfinde bir kez daha masa-
yı sallatıyor, sonra da A harfinde. Araya bir Z sokmayı başarı-
yor; sonra, O’nun sırasının gelmesi için beklerken, fötr şapkalı 
adam dirseği seğirerek araya giriyor, E harfinde masayı sallıyor. 
Serge bir sonraki raundu R harfiyle alıyor.

“YAZVAZOER yazıyor,” diye okuyor kâtip. “Bu anlamlı bir 
kelime değil ama.”

Sunucunun işaretiyle, gönüllü kadın en başa dönüp A’dan 
okumaya başlıyor. Fötr şapkalı adamın eli ceketinden dışarı 
çıkıyor; tören sunucusunun dikkatini çekmeye çalışan adam 
bunu başaramıyor. Serge sonraki on altı harfi rahatlıkla iletiyor 
ve “DOBAIÜÇKÂĞITÇIDI” dizisini dikte ettiriyor.

“Kâğıtçıdı, bir yer adı herhalde,” diye mırıldanıyor yakında 
oturan biri.

R, harfini ekliyor.
Fötr şapkalı adam sunucunun dikkatini çekmeyi başarıyor: 

sunucu büyük büyük açılmış gözleriyle ona bakıyor, durumu 
düzeltmesini istiyor. Ama adam bunu yapacak durumda değil: 
Serge paniklediğini arkasında oturmasına rağmen görebiliyor. 
Kafası bir o yana bir bu yana dönüyor; eli ceketinin yanında 
durmuyor.

“‘DOBAI ÜÇKÂĞITÇIDIR’ yazıyor,” diyor kâtip, şaşkın bir va-
ziyette. “Bunu söyleyen kim? Nereden geliyor bu ses?”

“MISSDOBAINİNAMINDANGELİYOR,” diye dikte ettiriyor Ser-
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ge. Sunucu fötr şapkalı adamla iletişim kurmayı o kadar istiyor 
ki, okunan harflere dikkat etmiyor bile. Yeniden tahtaya bak-
tığında, son mesajın “AUDREYBENİMSERGE” olduğunu görüyor.

“Bence bu seansı kısa kessek iyi olacak,” diye anons ediyor 
sunucu. “Belli ki Miss Dobai...”

Ancak sunucu kontrolü yitirmiş durumda. Hanımefendi 
meydan okurcasına sesini yükseltiyor, harfleri okumaya devam 
ediyor. Audrey ağzı açık bir biçimde ona bakarken, Serge öldü-
rücü darbeyi vuruyor:

“MASAFÖTRŞAPKALIADAMTARAFINDANKONTROLEDİLİ-
YOR.”

Kadın harfleri okumayı bıraktığında oda sessizleşiyor. Tüm 
gözler fötr şapkalı adama kayıyor, o da sanki bir değişiklik 
yaratacakmış gibi hızlıca kapıya koşmadan evvel şapkasını çı-
karıyor. Güçlü kuvvetli iki adam onu orada yakalayıveriyor; 
mücadele esnasında uzaktan kumanda cihazı ceketinden yere 
düşüyor.

“İki voltlukmuş,” diyor Serge. “Daha düşük yapsam da 
olurmuş.”

Miss Dobai rehaveti bırakıp ayağa kalkıyor, sunucunun 
az önce çıktığı yan kapıya gidiyor. Adamlar yolunu kesmeye 
çalışıyor fakat çok geç kalıyorlar: kapıya abanıyor, kapının iç 
tarafa açıldığını fark ediyor, kapıyı kendilerine doğru çekiyor, 
ikilinin ardından koşturuyorlar. Diğer insanlar sahneye akın 
etmiş durumda: şaşkın bir halde elinde kurşunkalemiyle ma-
sada oturan kâtibi itiyor, masaya atlıyor, bütün güçleriyle onu 
parçalıyorlar. Serge’in yanındaki bir kadın çığlık atıyor. Paul’ün 
annesi olabilir bu ama emin olmak zor: tüm mekân kargaşa 
içinde, kadınlar çığlıklar atıyor, erkekler bağırıp ortalıkta koş-
turuyor ve bu işte parmağı olduğundan şüphelendikleri diğer 
adamları yakalıyorlar. İnsanlar yumruk yumruğa dövüşüyor. 
Aralarında ilerleyen Serge salonun ön kısmına gidiyor; sahne 
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boşalırken buradaki insanlar kaçmayı başaran, çıkış kapısına 
doğru koşan zavallı, masum bir tutuklunun peşinden koşu-
yorlar. Serge merdivenleri tırmanıyor, masaya doğru yürüyor. 
Masa ikiye bölünmüş, üst kısmı gövdeden koparılmış ama pek 
de temiz bir biçimde ayrılmamış: üzerinde kıymıklar var. Kıy-
mıkların arasında küçük bir menteşe var; menteşenin yanında, 
masanın ayağının iç kısmına uhulanmış halde duran bir dalga 
reseptörü, bunun düzelten bir mekanizma, bir röle, bir batarya 
ve iki anten var. Serge öne doğru eğilip parçalanmış mekaniz-
mayı yakından inceliyor. En azından masa gerçek. Tahtası eski, 
çürümeye başlamış. Ufak bir böcek, bir tür tespihböceği, sürü-
nerek dışarı çıkıyor, cennet gibi aniden beliren açıklığa doğru 
giderken devredeki tellerin yanından geçiyor. Böceğin vücudu 
karanlık ve ıslak, yağa ya da mürekkebe benziyor. Serge bir 
süre onun yukarıya doğru ilerlemesini izliyor, sonra arkasına 
dönüyor ve yürüyerek uzaklaşıyor.

Salonun dışında patırtı gürültü sürüyor. İnsanlar Hoxton 
Street boyunca koşturuyor, ya birini takip ediyor, ya biri tara-
fından takip ediliyor ya da hem takip edip hem de takip edili-
yorlar. Toplantıya katılmamış insanlar da kendilerini bu arbe-
denin içinde buluyor. Audrey yolun ortasında duruyor, Miss 
Dobai’nin sahneden aniden çıkmasından önceki hali kadar 
katatonik durumda. Serge kolunu tutuyor, onunla Old Street 
boyunca yürüyor, burada bir taksi çağırıyor.

Audrey yol boyunca konuşmuyor. Rugby Street’e geri dö-
nüyorlar, Serge onu merdivenlerden dairesine çıkarırken önü-
ne bakıyor. Audrey içeri girdiğinde kendisini yatağın üzerine 
atıp hıçkırmaya başlıyor. Serge arkasına oturuyor, elini kızın 
sırtına koyuyor ama Audrey omuz silkerek onu uzaklaştırıyor. 
Hıçkırıklar bir süre devam ettikten sonra hafifliyor; sessizce 
ağlarken Audrey’nin yüzü yastığa gömülmüş halde. Serge uzun 
süre onun yanında oturuyor, sırtının yükselip alçalışını sey-
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rediyor. Audrey hantal görünüyor, sanki vücudunun aşk ve 
inançla ruhlar dünyasına ödünç verdiği ağırlığı sahipsiz kal-
mış gibi. Saçı da daha ağırlaşmış görünüyor, Audrey’nin kederi 
saçlarına işlemiş sanki. Gömleğiyle elbisesi buruşmuş. Vücudu 
katı ve ağır ve aşağıya sarkıyor. Vücuduna kütle ve yerçekimi 
eklenmiş ve bir yandan da ondan bir şey eksilmiş: üzerindeki 
kumaşlara rağmen çıplakken olduğu halinden bile daha çıp-
lak görünüyor, sanki şimdiye dek içinde gizlediği, Michael’ın 
ona geri döneceğine yönelik inancı vücudundan sıyrılmış, onu 
dünyanın, bir masanın yalnızca bir masa olduğu, resimler ve 
fotoğrafların yalnızca imgelerden ibaret olduğu, oyun odaları-
nın duvarlarındaki uçurtmaların hatırlanmadığı, ölülerin ölü 
olduğu bu dünyanın gerçekliğine geri döndürmüş gibi.

En sonunda uykuya dalıyor. Daireden ayrılıp sokaklar-
da yürürken Serge’in öfkesi dinmemiş durumda. Miss Dobai 
ve çetesine kızıyor, her şeye inandıkları için insanlara kızıyor, 
Audrey’e acımasız davrandığı için kendine kızıyor. Doğal olarak 
Triangle’a yöneliyor, Mrs. Fox’un yerinde biraz zaman geçiriyor, 
sonra Wooldridge’s’de duruyor, ardından tahnitçiye uğruyor. 
Şimdi önemli bir ağırlığa ulaşmış uyuşturucularını tüketebile-
ceği bir yere ihtiyaç duyduğu için ve eve dönmeyi veya kirli bir 
tuvalete gitmeyi istemediği için babasının arabasının, garajın-
da durduğu Holborn’daki bodruma gidiyor (son iki haftalığına 
burayı yeniden kiralamıştı). Üzerindeki üniformanın Empire 
tiyatrosundaki yer göstericilerinkine çok benzediğini görüp 
şaşırdığı bir görevliden anahtarı alarak bodruma iniyor, eroini 
enjekte ediyor, kokaini burnuna çekiyor ve burnuna çekiyor ve 
eroini enjekte ediyor, öfkesini dindirmek için daha çok, daha 
çok kullanıyor. Öfkesi dinmiyor: her yönden gelerek onu ezi-
yor. Bir şeyleri hareket ettirmesi gerektiğine karar veriyor Serge.

Arabayı çalıştırıyor, garajdan ayrılıyor ve güneybatı istika-
metine gidiyor, Chelsea, Wandsworth, Wimbledon’dan geçi-



340

yor. Kısa bir süre sonra Londra’nın dışına çıkıyor. Nerede oldu-
ğunu veya nereye gittiğini bilmiyor ve bunu umursamıyor da: 
önemli olan bir şeyleri hareket ettirmek – bir şeyleri hareket 
ettiriyor ki onları yine durdurabilsin, hareket halindeyken ha-
reketsizliğe ulaşabilsin. Yeşil, mavi ve siyah renkler geçip gi-
diyor önünden; bazen öfkeli bir çığlık havaya yayılıyor, araba 
ilerlerken sesi kısılan bir klakson sesi bu. Renkler gittikçe daha 
çok yaklaşıyor; hava bir perdeye dönüşüyor, burada gökyüzü 
ve manzara birbiriyle yarışıyor, gittikçe daha çok yaklaşıyor-
lar ona: kısa bir süre sonra, yalnızca bir yansımayı izlemekle 
kalmıyor, perdenin yüzeyine değdiğini hissediyor. Hatta onun 
içine giriyor sanki: bir biçimde perdenin çevresinde de o var. 
Rüzgâr yüzünü kırbaçlamıyor yalnızca: kahverengiyle birleş-
miş renkler üzerine çıkıyor, derisini kazıyor ve ağzından içeri 
giriyorlar. Sonra tersine dönüyor, perde dönüp Serge’in üzerin-
de duruyor. Bir çarpışma sesi geliyor. Ses sanki daha yüksek bir 
dünyadan gelip onunla karşılaşmak üzere aşağı iniyor: sanki 
büyük demir bir kapak Serge’in üzerine kapanıyor. Sonra ses-
sizleşiyor ortalık. Şimdi bir tür yeraltı dünyasında Serge: bir 
köstebek o, tıpkı bir çekmece veya dolap gibi içi eski, tanıdık 
maddelerle doldurulmuş.

“Yine toprak,” diye mırıldanıyor, ağzının içindeki toprağı 
tadarak. Gülmeye başlarken toprak parçaları dudaklarının ara-
sından dışarı atlıyor. Kahkahası arabanın zemininden sekiyor; 
araba ters dönmüş, yamulmuş halde ve metal bir çadır veya 
hangar gibi Serge’in üzerinde kavis yapıp katlanıyor. Hoş bir 
ses bu; ona St. Alfege’nin içindeki ayinlerde yankılanan ilahi-
leri ve fısıltıları hatırlatıyor. Çatıdaki iğne deliklerinden içeri 
ışık düşüyor.

“Benim mahzenim burası,” diyor Serge, onu dinliyor olabi-
lecek kişi her kimse ona. Çevrede insanlar var: metalin ardında 
boğulan sesleri duyabiliyor. Onlar da onu duyabiliyorlar: yara-
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lanmış olduğunu, arabayı üzerinden kaldırmaları gerektiğini 
söylüyorlar.

“Kaldıramayacaksınız,” diye seslenmeye çalışıyor. “Benim 
kabuğum o.”

Serge’in sözcükleri seyircilere temiz ve anlaşılır biçimde 
ulaşmak yerine yankılanıp bozuluyor. Sığınağın dışında tartış-
ma devam ediyor. Bir ses, şaseyi kaldırmak için bir yol öne-
riyor; bir başkası farklı bir yol teklif ediyor; diğer insanlar da 
tartışmaya katılıyor. Tartışmalar sürüyor, sonra bir gıcırtı sesi 
geliyor. Deforme haldeki kubbe kaldırılıyor; o gittiğinde Serge 
içinde yattığı hendeğin çevresinde bir araya gelmiş kalabalığı 
görme imkânına kavuşuyor; araba tam üzerinden kalkarken 
kıyafetlerine takılıyor, kıyafetlerini parçalıyor. Serge’i yeniden 
döndürüp döndürmemek hakkında yeni bir tartışma başlıyor.

“Yapmayın,” demeye çalışıyor Serge. “Eski bir dostla konu-
şuyorum.”

Ancak ağzı o kadar çok toprakla dolmuş ki sözcükler dışarı 
çıkamıyor. Serge’i döndürmek isteyenler tartışmayı kazanıyor-
lar; bir kere daha arkasına döndürüldüğünde, gökyüzüne ba-
karak âciz bir biçimde yatıyor.

“Doktor,” diyor biri; sonra Serge kendini başka bir yerde 
buluyor. Burası onun dairesi de olabilir, Audrey’ninki de; veya 
Versoie’de olabilir, Hammelburg’daki ya da Berchtesgaden’deki 
hapishanede de. Çevresinde çeşitli doktorlar var; sonra hepsi 
gidiyor, geriye yalnızca Learmont kalıyor ve Serge’e Versoie’de 
olduğunu söylüyor.

“Aramıza döndün mü şimdi,” diyor Learmont.
“Gitmiş miydim ki,” diye soruyor Serge.
“Kendine öyle kötü bakmışsın ki,” diye cevap veriyor Le-

armont, “buraya on tane numune kavanozunun içinde gelme-
diğin için şanslısın. Daha önce hiç...” Sonra sözcüklerinin sesi 
azalıyor, ortalık yeniden kararıp toprakla doluyor.
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Serge gerçekten uyandığında, Maureen’i başucunda otur-
muş kendisini izlerken görüyor. Sohbet ediyorlar. Durum bu: 
sohbet ediyorlar; sanki uzun bir süredir devam etmekte olan 
bir konuşmanın ortasında uyanmış Serge. Ona insanların neler 
yaptığını anlatıyor: kimin evlendiğini, oradan ayrıldığını, ki-
min doğup kimin öldüğünü. Sohbet devam ediyor, daha önce 
de sohbet etmişler, uzun bir süre boyunca da sohbet sürüyor, 
muhtemelen haftalar boyunca konuşuyorlar, bu sürede Serge 
yatağından kalkıp az da olsa ortalıkta yürüyecek güce kavuşu-
yor. Bazen başucundaki Maureen’in yerini babası alıyor, ona 
en son araştırmalarını, bekleyen patentlerini, iş projelerini an-
latıyor. Ve bazen başucundaki kişi sessizlik içinde, gülümse-
yerek oturan annesi oluyor. Çok da fark etmiyor. Serge onları 
oldukça edilgen bir biçimde karşılıyor, sanki bir film izliyor 
– bu filmdeki kendi rolü de hareket etmesini değil, çerçevenin 
hemen dışına yerleştirilmiş bir izleyici olmasını gerektiriyor. 
Bu filmden hoşlanıyor, onun içinde kendini kaybetmekten 
hoşlanıyor, sınırları ve başı sonu olmayan bu zamansızlıktan 
hoşlanıyor... 

Ancak film sonsuza dek sürmüyor: en sonunda babasıyla 
birlikte bir sürpriz ziyaretçi gelince Serge gerçek zamana geri 
dönüyor. Daha onu görüp duymadan önce odadaki varlığını 
hissediyor: tanıdık, gösterişli bir varlık bu, arkasında resmi bir 
dünyanın, bir etki ve güç dünyasının tüm protokolleri ve ku-
rallarını taşıyan veya bunları taşıdığını ima eden bir varlık.

“Serge, oğlum benim,” derken Widsun’ın gözleri tuhaf bir 
açıyla ışıldıyor: yüksekten, dikey açıyla bakıyor ona.

“Sevgili Doktor Arbus,” diye cevap veriyor Serge. “White-
hall tanrıları ne âlemde?”

“İnsanları işe almakla meşguller,” diyor Widsun. “Ben şu 
sıralar İletişim bölümünde çalışıyorum, Kuzey Afrika’yla ilgili 
özel görevler verildi bana. Bizim Mısır’daki takım için küçük 
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bir görev almak hoşuna gidebilir diye düşündüm.”
“Mısır mı,” diye soruyor Serge. “Ne var orada?”





IV

Çağrı
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i
Rue des Soeurs boyunca kırık duvarlar var: iri parçalara 

ayrılmış pencere girintileri, menteşeleri ayrılmış, ön yüzeyleri 
yontulup parçaları aşağıya atılmış kapı çerçeveleri.

“Geçen yılki ayaklanmalarda oldu,” diyor Petrou, Serge’e.
“Bu da mı,” diye soruyor, Bourse’un dışında tahrip edilmiş 

bir dizi korkuluğun yanından geçerlerken.
“Hayır, bu 1919 ayaklanmasında oldu. Bourse’u güzelce 

benzettiler desek yeridir.”
“Peki ya bu,” diye soruyor Serge bir süre sonra, Rue 

Stamboul’da bulunan boş bir arsada devasa levha yığınlarına 
rastladıklarında.

“1882 bombardımanında oldu bu; aslında,” diye devam 
ediyor Petrou, en eski levhalara işaret ederek, “şunlar muhte-
melen Perslerin yedinci yüzyılda burayı talan ettikleri günlerde 
başka bir binadan sökülmüştür; bir tanesi de daha önceki bir 
dönemden, Octavianus’un Antonius’u bozguna uğrattığı gün-
lerden geliyordur. İskenderiye’nin olayı bu zaten: farklı tarihsel 
dönemler bir biçimde birbirlerine karışıyorlar burada...”

Petrou, İletişim Bakanlığı’nda çalışıyor. Görevi, mekân 
isimlerinin koordinasyonunu sağlamak. Şehirdeki her sokak 
ve meydanın üç farklı ismi var: İngilizce, Fransızca ve Arapça 
– Arapça isimlerin, resmi haritalarda Fransızca veya İngiliz-
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ceye çevrilip çevrilmemesine dair bir tartışma var, ayrıca her 
biri birbirine rakip devlet daireleri tarafından desteklenen üç 
İngilizce sisteminden hangisinin kullanılacağı da tartışılmakta. 
Petrou yaklaşık yedi dil konuşuyor. Hukuki açıdan Britanyalı 
kendisi ama Liverpool’da geçen çocukluğu dışında Britanya’da 
yaşamamış hiç. Ailesi Bizans veya Trieste, Odessa veya Levant 
aracılığıyla Yunanistan’dan geliyor; Petrou bu yerlerden hiç-
birinde de yaşamamış. Buna karşılık bu şehirlerin, ülkelerin, 
adaların ve bu sürgün edilmiş sahipsiz diyarların deyimlerini 
sünger gibi emmiş Petrou, bu bilgisini de ziyarete gittiği Bosna-
lı çiçekçilerin, Beyaz Rus terzilerin, Suriyeli dokumacıların, Er-
meni saraçların, Prusyalı marangozların, Kıbrıslı tuhafiyecile-
rin ve İtalyan silah imalatçılarının önünde sergiliyor; bu sırada 
Serge arkasından gelip insanları sayıyor, blok blok gezdikleri 
şehrin dilbilimsel planını hazırlıyor.

“Bugün theta aracılığıyla epsilon yapacağım,” diyor kibar bir 
ev sahibi adam Serge’e, Türk kahvesi içerlerken; onlara “sevgili 
Morgane” (tüm tüccarlar onu isminin bir varyasyonuyla çağırı-
yor: Morgané, Morjan, Morganoviç olarak) ve “yeni arkadaşı” 
olarak sesleniyor. “Dün de alpha-delta’ydık,” diye cevap veriyor 
Serge. “Sanki alfabe boyunca yürüyor gibiyiz.”

“Buradaki bloklar hep bu şekilde isimlendirilmiş,” diyor 
Petrou, kısa bir duraksamadan sonra ekliyor: “Burada mekân 
ve onun ismi iç içe giriyor. Kıptiler dördüncü yüzyılda konu-
şulan Mısırcayı Grek harflerine çevirmiş, sonra hiyeroglifler 
ekleyerek alfabelerini oluşturmuşlar. Her şey bu şehirde başla-
dı: kültürler ve diller birbirlerine çarpıp yenilerini oluşturuyor. 
Koordinasyon işi de buradan başladı: Rosetta’nın bulunduğu 
yere yalnızca kısa bir tren yolculuğuyla gidilebilir. Düşünseni-
ze, bütün dillere uyan bir levhadan bahsediyoruz; bir metrelik 
ikinci bir Babil kulesinden. Benim İskenderiye’deki gözdem 
Rue Rosette’dir, sırf ismi bile yeter. İnsanı çileden çıkaracak bir 
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biçimde şimdi bu ismi de değiştiriyorlar...”
Serge de İletişim Bakanlığı’nda çalışıyor. Widsun’ın ara-

basıyla Versoie’den Londra’ya seyahat ederlerken manevi ba-
bası ona işini açıklamıştı: detaylarını tam anlamadığı bir işe 
girişecek, gelecekte kurulması planlanan İmparatorluk Telsiz 
Şebekesi’ni inceleyen, onu destekleyen, geliştiren veya geliş-
mesi için gerekli yolu açan bir veya bir dizi rapor hazırlayacak.

“Proje yıllar önce tasarlandı,” demişti ona Widsun, şoför-
lü Ford’un arka koltuğunda otururken. “Mısır istasyonunun 
lisansı 1914 yılında verildi. Neden hâlâ açılmadığını ve işletil-
mediğini ise bilmiyorum.”

Arabanın camından yanda ilerleyen taşraya bakan Serge’in 
dikkati dağılmıştı – bunun nedeni yaşadığı kazanın hatırala-
rının aklında canlanması, uyuşturucu için kıvranması değildi 
(kendine gelmesinden bu yana tuhaf bir biçimde bu kıvran-
malar sona ermiş durumda: geçmişteki uyuşturucu bağımlılı-
ğının yegâne kalıntısı ise kolundaki solgun iğne işareti), araba 
tekerleklerinin altında çakıl taşları çıtırdayarak evden uzakla-
şır, eğimli yolda ilerlerken, ona el sallayan insanlar arasında 
yüzünde bir mutsuzluk ifadesi olan yegâne kişinin Bodner ol-
duğunu gördüğünü hatırladığı için dağılmıştı dikkati.

“Norman’ın komitesi, sekiz istasyon inşa etmeyi önerdi,” 
diye devam etmişti Widsun, sesi motorun gürültüsüne karışır-
ken, “bunlar birbirlerinden 3200 kilometre uzakta olacak ve 
buradan İmparatorluğun her köşesine yayın yapacak. Milner-
Eccles raporu, bunun mümkün olduğunu onaylıyor gibiydi. 
Ancak Sömürge Ülkeleri’nde sıkıntı var, Kabine şimdi yeni bir 
komite kurmak, yeni raporlar sipariş etmek istiyor gibi; bir 
yandan da yedi yıldır bitmemiş halde duran Mısır istasyonu-
na devam edecekler. Sen Kahire’de Macauley için çalışacaksın: 
sana kendisinin hiç kuşkusuz Telgraf Komitesi’ne yazdığı ra-
poruyla birleştireceği bir alt rapor hazırlatacak, komite Emper-
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yal İletişim Komitesi’ne rapor hazırlayacak, onlar da...”
Sesi duyulmaz olmuştu ve bir süre sessizlik içinde oturmuş-

lardı. Sonra Widsun oturuşunu değiştirmiş, kolunu Serge’in ar-
kasında deri koltuğa uzatıp mahrem bir ses tonuyla eklemişti:

“Ve eğer senin için sorun olmazsa, bir de ek istiyorum.”
“Ek mi,” diye sormuştu Serge.
“Ek istiyorum,” diye tekrar etmişti Widsun. “İlave, apocry-

pha, ek yazı, öndeyiş – adını sen koy. Bunu bir kitabın kayıp 
bölümü gibi düşün.”

“İçeriği ne olacak peki?”
“İçeriğinin ne olacağını bilsem kendim yazardım zaten,” di-

yerek kıkırdamıştı Widsun. “Oraya git; nelere dikkat etmem 
gerektiğine sen karar ver.” Sanki dışarıdaki bitki örtüsünde bir 
anlam arar gibi camdan dışarıya bakmış, sonra devam etmişti: 
“Eski Çin bedduasındaki gibi, ‘ilginç zamanlar’da yaşıyoruz. 
Mısır’da takip etmeyi istediğim... şeyler oluyor.”

“Amazonlar gibi yani,” diye homurdanmıştı Serge.
“Ne dedin?”
“Ee... hiçbir şey. Devam edin.”
“Bunları ayrı ayrı gönder. Aramızda doğrudan bir hat var-

mış gibi düşün: zincirleri, komiteleri, bu tür şeyleri aradan 
çıkaran bir hat.” Kafasını Serge’inkine doğru indirmiş ve yarı 
fısıldayan bir sesle şöyle demişti: “Sen benim küçük casusum 
olacaksın.”

Bu şifreli görevi hazmeden Serge, ağzının içinde ekşi bir tat 
oluşmaya başladığını hissetmişti – daha sonra Widsun’ın tale-
bini her düşündüğünde bu tat yeniden ağzına gelmişti: reflü 
gibi içerilerden gelen acı bir tattı bu.

İskenderiye’ye ayak bastıktan, Bakanlığın Rue de Fran-
ce’daki bürosuna haber verdikten sonra Serge kendisine o ak-
şamki Kahire trenine bilet verilmesini beklerken, ona “zararları 
incelemek” üzere bir süre burada kalacağı söylenmişti.
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“Ne zararlarını?”
“Majestelerinin iletişim şebekesine verilen zararları,” de-

mişti İskenderiye bölümünün başı olan Binbaşı Ferguson. “Biz 
Zaglul’u sınırdışı ettikten sonra Mısırlılar öfkelerini yalnızca 
bizim işyerlerimize ve evlerimize değil, telgraf tellerine, telefon 
hatlarına da yöneltti. Hatta bazen direklere de: düşmanlarının 
kutsal totemlerini vahşice parçalayan bir Kızılderili kabilesi 
gibi gerçek bir intikam isteğiyle saldırmışlar bunlara. Bunlar 
sonuçta bir anlamda kutsaldı.”

“Nasıl yani,” diye sormuştu Serge.
“Benim gördüğüm kadarıyla,” demişti Ferguson, masasında-

ki bir kâseden tuzlu bir bisküvi alarak, “telefon kulübesi kutsal-
dır. Ne kadar kalitesiz de olsa, hangi karanlık ve harap bölgede 
olursa olsun, bir başka yerdeki bir istasyona bağlıdır, bu da genel 
santrale bağlanır, Londra’nın kalbine akan büyük nehrin kolla-
rından birini oluşturur. Labban veya Karmouz’daki bir telefon 
kulübesine girdiğinizde Surrey’deki tüm yolların, Gloucesters-
hire’daki üçgen çatılı tüm evlerin bağlı olduğu kutsal üçlemeye 
katılmış olursunuz.” Bisküvisini bir komünyon ekmeği gibi ağ-
zına sokmuş, sonra devam etmişti: “Bu telekomünikatif dinsiz-
lik eylemlerinin etkilerini değerlendir diye seni bize yolladılar; 
Kahire sana ihtiyaç duyana dek buradasın. Sen bizim tarafsız 
attaché’miz, détaché’mizsin.” Nüktesinden memnun vaziyette 
gömleğindeki ekmek kırıntılarını fırçalayarak gülümsemişti.

“Neden bunu yapacak mühendisler getirmiyorsunuz,” diye 
sormuştu Serge.

“Mühendis mühendistir,” diye cevap vermişti Ferguson. 
“Onlar yalnızca tellerden ve yalıtkanlardan anlar, başka hiçbir 
şeyden de anlamazlar. Senden istediğimiz şey, olaylara farklı 
bir açı, daha geniş bir perspektifle yaklaşman.”

“Perspektif hiçbir zaman benim–” diye başlamıştı Serge fa-
kat Ferguson sözünü kesmişti.
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“Seni şehirde gezdirecek olan kişi... İshak Efendi Benoiel,” 
diye bağırmıştı sekreterine.

“Buyrun efendim,” diye sormuştu adam, elinde not defte-
riyle kapı aralığında belirerek.

“Git, bizim için Petrou’yu bul, tamam mı?”
Petrou birkaç dakika sonra ofise girmişti. Utangaç görünü-

yordu, Ferguson ve Serge’a dönüktü vücudu.
“Petrou, Carrefax; Carrefax, Petrou,” diye makamla oku-

muştu Ferguson, sonra bir başka bisküviye uzanmıştı. “İsim 
koordinatörü ile détaché: müthiş bir ikili olacaksınız.”

Serge böylece, toprak satışı, kenevir ve lif tarımı, buharlı pa-
muk presi ithali, madeni para basımı veya bataklıkların kuru-
tulması gibi mevzuların İngilizce, Arapça ve aynı binadaki diğer 
iki bakanlık ve iki blok ötedeki başka bir bakanlıktaki bürok-
ratların konuştukları karma bir Fransızcayla tartışıldığı sıkıcı 
sabah toplantılarında oturduktan sonra, Petrou ile birlikte İs-
kenderiye’deki günlük gezintilerini yapmak üzere yola çıkıyor. 
Şehrin uzun meydanları onları bir dükkândan diğerine atıyor, 
kafalarının üzerinde gölge oluşturan tenteler, balkonlar ve pal-
miye ağaçları neredeyse düzenli görünen bir ritimle hareketle-
rini işaretliyor. Motorlu araçlar ve at arabaları çevrelerinde ka-
yıp gidiyor, kesişen tarihi dönemler gibi birbirlerinin yollarına 
girip çıkıyorlar. Kırmızı fesler, süslü Avrupalı kıyafetler giymiş 
yerliler, içinde hukuki belgeler, gazeteler veya sigorta tazmi-
nat talepleri olan evrak çantalarıyla yanlarından hızla geçiyor-
lar; uzun cüppeler içindeki diğer yolcular, ellerinde sopalarla 
yoldan aşağı iniyorlar hızla; rengârenk paltolar giymiş öğrenci 
grupları, el ele tutuşmuş kâğıttan çocuklar misali kaldırımlar 
boyunca ilerliyorlar. İnsanların giydikleri cüppeler, Serge’e pi-
jamaları hatırlatıyor; şehir onlar yüzünden hafif uykusundan 
yeni kalkmış gibi uykulu bir görünüme sahip. Her gün Fransız 
Bahçeleri’nden geçerlerken seyyar satıcıların şarkılarını duyu-
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yorlar; Pamuk Borsası’ndan ulumalar ve çığlıklar yayılıyor; Rue 
Chérif Pacha’dan aşağı giderlerken sıra sıra dizili bayrak direk-
leri onların şerefine düzeltiyor duruşlarını. Tramvaylar onları 
Maruni, Presbiteryen ve Anglikan kiliselerin, Romalı ve Mısırlı 
bankaların, yüzlerce farklı türde minaresi olan camilerin yanı-
na götürüyor, Ana Postane’den Kanopus Yolu’na gidiyor, Türk 
Mahallesi’nden geçerek Güneş Kapısı’na gidiyor, Mahmoudied 
Kanalı’nın kıyılarını geçiyor, sonra geri dönüyorlar.

“Anfoushi’den Ragheb Pasha tramvayına bineceğiz – bu Kı-
zılay durağı; sonra Karmouz’a giden bir Moharram Bey tram-
vayına bineceğiz – bu Kızıl Daire olanı; sonra Circular tram-
vaydan Shatby’e gideceğiz – bu da Yeşil Üçgen olanı,” diye 
Serge’i bilgilendiriyor Petrou, bir pazartesi öğleden sonrası.

“Daireler, üçgenler, hilaller: nasıl da geometrik,” diye yanıt 
veriyor Serge, yanlarına gelen iki katlı otobüse binerlerken.

“O da burada başladı,” diyor Petrou otobüs yeniden yola 
koyulurken.

“Ne başladı?”
“Geometri. Öklid İskenderiyeliydi: ilk geometrici I. Ptole-

maios Soter’le çalıştı. Eratosthenes de keza: öğle vakti şehrin 
sokaklarına ışınları düşen güneşin gölgesine baktı, yerkürenin 
çapını hesapladı. Ve onların çağdaşı Knidoslu Sostratos, biçi-
mi ve sınırları ifade etmek için büyük bir deniz feneri olan 
Pharos’u tasarladı: denizi karadan ayırdı, ışığı karanlıktan; ge-
ceyi konilere ve bloklara ve üçgen kümelere böldü...”

İçinde oldukları tramvay, iki hattın çizgilerinin kesiştiği bir 
kavşaktan kayarak geçerken hafifçe sarsılıyorlar. Raylar; yerde 
kordonlar ve dilimler, kavisler, oranlar ve karşıt sayılar oluş-
turmuş. Başka bir tramvay geliyor, kavis boyunca ilerliyor, bu 
kesişime başka bir açıdan katılıyor; tramvaylar tepelerindeki 
teller paralel hale gelene dek ilerliyor; sonra yeniden, gramo-
fonların iğneleri gibi hizaya giriyorlar.
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“İskenderiye hem denizin üstündeydi hem de Nil nehrinin,” 
diyor Petrou. “Ancak on ikinci yüzyılda bir gün Kanopus’a ait 
ağzı alüvyonla doldu, İskender’in şehri inşa etmekteki ana 
amacı ortadan kalktı.”

“Nasıl yani,” diye soruyor Serge, tırabzana tutunarak.
“İskender buranın her yeri birbirine bağlayan, dünya-

nın en büyük merkezi olmasını istiyordu. Daha fazlasını da: 
Yunanistan’ın kendini gerçekleştirmesi sonucunda bu kül-
tür kendini aşacak, evrensel bir konuma ulaşacaktı. Über-
Yunanistan hayaliydi bu: Yunan kültürünün kendisinden daha 
iyi bir simülasyonu. Yarattıkları bu simülasyon, diğer tüm 
kültürleri, onların tüm tanrılarını ve göstermelik yöneticilerini 
ve başka ne varsa onları asimile edecek, bunları içinde aklın, 
bilimin ve bilginin gelişeceği modern bir Helenizm gökkubesi 
altında birleştirecekti. İskender de bir koordinatördü.”

“Peki niye başarılı olamadı,” diye soruyor Serge.
“Öldü,” diyerek omuz silkiyor Petrou, “onun tamamlanışı-

nı göremeden öldü kendisi. Makedonyalı yurttaşları, Ptolema-
ioslar kontrolü ellerine aldı, Mısırlıların eskiden yaptığı gibi 
kendi kız kardeşleriyle evlenmeye başladılar. Sonra Mouseion 
ve onun ünlü kütüphanesi yandı. Octavianus burayı malları-
nı saklayıp Roma’ya yollayacağı bir tahıl ambarı olarak gördü. 
Sonraki Roma imparatorları buradan yalnızca Kuzey Mısır’ın 
gelenek ve göreneklerine tanık olmak için geçtiler ve ne Arap-
lar ne de Türkler burada değerli bir şey görebildi. Biz Avrupa-
lılar da bugünlerde ona yabancı bir kıtanın kıyısında bulunan 
bir ticaret kolonisi muamelesi yapıyoruz. Ah: işte Ptolemaios 
bendine geldik. Burada iniyoruz. Yakından bakarsan onun 
geçtiği yolu görebilirsin...”

Petrou şehre dair her şeyi biliyor. Onu neredeyse kimyasal 
bir şekilde soğurmuş gibi bir hali var: onu emmiş, sonra yaşa-
nan reaksiyonla elementleri değişmiş. Serge ondan bir parça, 
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bir kesit alıp bir mikroskobun altına koyarsa, sinagog şapkaları 
İskenderiye pamuğundan yapılmış, Yunanca konuşan Yahudi 
manifaturacıların, kısmen Fransız soyundan gelen, boş saatle-
rini Napoléon’un Mısır’ı yönetmesinin bahçıvanlık açısından 
faydaları hakkında yazılar yazmakla geçiren kâtiplerin, yap-
tıkları Viyana usulü profiterollerle yerel şekerin farklı tadını 
taşıyan Avusturyalı Macar şekerlemecilerin, her öğleden sonra 
ziyaret ettikleri Levantan kitapçıların ve Portekizli tütüncülerin 
hücresel bir karışımını görebileceği kanaatinde; bu birleşimde 
şehirde muhabbet eden Persliler, Romenler ve Yunanlıların da 
hücreleri var: kız kardeşleriyle evlenen Ptolemaioslar da dahil 
olmak üzere hepsi buraya nüfuz etmiş durumda.

Bir gün, memur grevi yüzünden artık gelenekselleşmiş sa-
bah toplantıları iptal edilince yolculuklarına erken saatte baş-
lıyor, önceki gece dükkânı tahrip edilen Arnavut bir ayakkabı-
cıya uğruyorlar.

“Kavga devam ediyor,” diyor ayakkabıcı, yere çöküp kırık 
camları süpürerek. “Şehrin her tarafında, her saat devam edi-
yor.”

“Kavga eden kim,” diye soruyor Petrou.
“Gençler: Araplar, Yunanlılar, İtalyanlar. Emin ol ki 

Maltalılar da.” Ayağa kalkarak kafasını tavandan sarkan 
sinekkâğıtlarına sürtüyor, sonra tezgâhının üzerinde duran 
Egyptian Gazette’den iki sayfa koparıyor. Cam parçalarını gaze-
teye süpürmek için yeniden yere eğilirken Serge açılan gazete 
sayfalarına bakıyor. Sinekkâğıdı gibi onların sütunları da uzun 
ve dar. Bir sayfada Port Said’de iskelede bekleyen gemilerin lis-
tesi var: Lepanto 71’de, Nickios 28’de, Aurora 77’de bekliyor. İh-
racat beyannamesi bitişik sütundan aşağı iniyor: on ton soda, 
yarım milyon sigara kâğıdı, beş ton yeşil fasulye. Diğer sayfada 
spor haberleri var: Sett, CISC’de on raundluk bir boks maçın-
da Naylor’la kapışıyor; Othello, City of Cork’da favori; bahisçi-
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ler Arşidük Ferdinand’ın Heliopolis Oasis Stakes’de kazanması 
halinde 3-2 veriyor. Bu ince uzun haberler arasında yer alan 
daha kalın bir sütunda, Revue Commerciale, Fransızca olarak 
Nile Gages’ı önceki yılla karşılaştırıyor. Coton düşmüş, Sel et 
Soda Egyptien düşmüş, Ziraat Bankası 1/16 oranında düşmüş, 4 
sterlin 3/16’dan işlem görüyor. Gazetenin kırıştığı yerde hepsi 
de sigortayla ilgili reklamlar var: Sun Sigorta, Anagnostopolou 
Sigorta, Caledonian Sigorta (temsilci: Levant Company, 8c Pas-
sage Chérif).

“Yaşanan ayaklanmalara karşı sigorta satıyorlar artık,” diyor 
ayakkabı tamircisi, ayağa kalkarken Serge’e bakıyor. “Geçen 
hafta yaptırsaymışım keşke.”

“Bu hafta yaptırsan iyi olur,” diyor Petrou. “Korkarım ki bu 
olaylar devam edecek.”

“Sigorta yaptıracağım ama şimdi fiyatı ikiye katlanmış du-
rumda. Gelecek hafta da yine ikiye katlanacak! Ve eğer,” diye 
ekliyor gökyüzüne bakarak, “bağımsızlık ilan edilirse, impara-
tordan istedikleri fidye dükkânımı kurtaramayacak!”

Aynı gün içinde Kleopatra Kırtasiye’yi ziyaret ediyorlar ve 
Serge, Bakanlık’tan hasar raporunu, détaché yazısını yazmak 
için ödünç aldığı Corona daktilosuna şerit satın alıyor. Bunun 
yanında ufak siyah bir not defteriyle biraz karbon kâğıdı da 
alıyor: kimse kendisine böyle bir şey dememiş olsa da resmi 
belgelerin üç kopya olması gerektiğini düşünüyor çünkü.

“O da İskenderiyeliydi,” diyor Petrou, tramvaya yetişirken.
“Kim?”
“Kleopatra. On yedi yaşında çıktı tahta. Ağabeyi Ptolemaios 

on üç, kocası henüz on yaşındaydı; iki kız kardeşi vardı, biri 
sekiz, diğeri beş yaşında. Onların sarayı bir kreş gibiydi.”

“Kendisini bir duvar halısına dolamıştı değil mi,” diye so-
ruyor Serge. 

“Bir halıya dolamıştı, evet. Caesar için. Ama gerçek aşkı 
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Antonius’tu: ölümsüzleşen de bu oldu. Ölmeden evvel kendi-
ni bir engerek yılanıyla zehirledi.” Yüzünü ona çeviriyor, eliyle 
Serge’in göğsünü dürtüyor ve ezbere okumaya başlıyor:

Bebeğimi görmez misin göğsümde,
Uyur vaziyette emerken anasını? 

El bir süre orada kalıyor, sonra Petrou yine hafifçe yana 
dönüyor, kısmen Serge’e kısmen de yanda kayıp giden zarif 
Ramleh sahil şeridine bakıyor.

“Dryden, o yılanın kolunu ısırdığını yazmıştır,” diye devam 
ediyor bir süre sonra. “Plutarkhos bu şekilde olduğunu söyle-
miştir. Kleopatra ile Antonius’un İsis ve Osiris olarak yapılmış 
heykelleri keşfedilmişti burada...”

Hareketsiz ufak yelkenlilerin noktalar oluşturduğu denizin 
önünde ilerler gibi duran kulübelerle plaj şemsiyelerini seyre-
den Serge, çift uçlu bir iğnenin derisine battığını hayal ediyor. 
Tramvay yavaşlıyor; Petrou ona inmesi için işaret ediyor.

“Telgraf telleri kesilmiş... nerede acaba,” diye mırıldanıyor, 
rayların yanına gelip bir sola bir sağa dönerlerken. “Hah! İşte. 
Gördün mü?”

“Evet, gördüm,” diyor Serge. Tel bir sicim parçası gibi ikiye 
bölünmüş, sonra daha da bölünmüş, ayrılan kısım daha da kısa 
parçalara bölünmüş. Onun yanından giden tramvay tellerine 
dokunulmamış. Petrou geriye doğru bir adım atıyor, yeniden 
diğer tarafa dönüyor, vazgeçiyor: iletişimle ilgili işler Serge’e 
ait, ona değil. Serge birkaç saniye boyunca bu ölü bakır yılan-
lara bakıyor, sanki kendisine söyleyecek bir şeyleri olduğunu 
hissediyor, sonra Petrou’yla birlikte sahile çeviriyor bakışları-
nı. Vakit öğleden sonrayı geçmiş; ıslak kumlar yat kulübüyle 
casino’nun arkasında oksitlenmiş cıva renginde uzanıyorlar. 
Sahnenin kendisinin détaché bir havası var: sanki bir fotoğraf 
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gibi duruyor, muhtemelen başka bir yere ait bir fotoğraf bu. 
Beyaz şapkalar ve elbiselerle gezintiye çıkmış hanımefendiler 
ile kravatlı adamlar kulüp binasına gitmeden evvel sandalla-
rını sahilin birkaç adım yukarısına taşıyorlar, bu sırada solgun 
renkli çocuklar kumdan kalelerini okşuyor: buraya doğrudan 
Torquay’dan, Cannes’dan veya Saint-Tropez’den aktarılmış 
gibiler; sanki ışık zayıflarken, İskenderiye’nin Yunanistan’a 
yaptığı gibi Avrupa kendi kendini taklit ediyor, burada kök 
salamayacağı, bunun bir işe yaramayacağı fikrini engellemeye 
çalışıyor.

“Şehre geri dönmemiz lazım,” diyor Petrou. “Bir sonraki ne 
zaman geliyor...” Parmağını tramvay tarifesinde hareket etti-
riyor. “Şuna bakar mısın,” diyor kızgın bir biçimde. “Şehrin 
Fransız ve İngiliz kısımlarındaki sefer saatleri farklı!”

Geri dönüş yolunda Kral Mezarları’nın önünden geçiyorlar.
“Burası Soma,” diyor Petrou. “İskender’in bedeninin olması 

gereken yer.”
“Gereken derken?”
“Buraya gelmediği kesin gibi. Ptolemaioslar burada oldu-

ğuna inanmaktan hoşlanıyor, kendileri de öldükten sonra bu 
alana gömülüyorlardı. Peygamber Daniel de aynı şekilde: onun 
camisi, kurucunun mezar odasının üstünde yer alıyor. Bir de 
ufak İsis tapınağı var, tam Rue Rosette ve Rue Nebi Daniel’in 
buluştuğu yerde: bütünüyle cenaze işlerine ayrılmış bir yer bu-
rası, merkezinde bir boşluk var.”

Konuşurken gözleri Serge’in göğsüne odaklanmış durum-
da. Tramvay duruyor, Serge kendi durağına geldiklerini fark 
ediyor ve iyi geceler diyerek yola adımını atıyor.

Akşamlarını evde, raporunu yazmaya çalışarak geçiriyor. 
Corona camın yanındaki bir yazı masasının üzerine yerleşti-
rilmiş; Serge masanın üzerindeki duvara İskenderiye ile onu 
çevreleyen bölgenin haritasını iğnelemiş. Ne yazacağını tam 
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bilmiyor: Bakanlık hangi telgraf tellerinin koptuğunu, han-
gi yapıların zarar gördüğünü biliyor zaten; Serge’e söylenen 
“farklı bir açı”, “daha geniş bir perspektif”. Arada sırada harita-
ya bakıyor, buradan ilham almayı umuyor, RFC’nin bir “anlatı” 
olarak adlandırdığı şeyi kendisine versin diye kafasını çizgiler, 
bombeler ve konturlar arasında hareket ettiriyor; ama bunlar 
onun gelişini önceden seziyor sanki, donmuş gibi hiç hare-
ketsiz duruyorlar. Nil nehrinin ağzı Rosetta’nın çevresinde bir 
mons veneris şekli oluşturuyor. Serge bir akşam buradaki ters 
üçgeninden şehrin daha yuvarlak kısımlarına bakıyor, Ramleh’i 
gösteren noktayı geçip burada makasla kesilmiş olan yılanları 
hatırlıyor. “Kutsal şeylere duyulan öfke,” diyor Ferguson: muh-
temelen haklıydı. Serge gözlerini kapayarak direklerin yerine 
dikildiği totemlerin tanık olmuş olabileceği ilahileri duymaya 
çalışıyor ama tek duyabildiği duvarlarla hendeklerin üzerinde 
gerili duran Ting-a-Ling tellerinden fısıldanan mesajlar oluyor.

İletişim kanallarına yapılan pek çok saldırı,

diye daktiloyla yazmaya başlıyor,

askeri açıdan önemi olmayan bölgelerde, pratik olmayan 
nedenlerle gerçekleştirilmiş gibi görünüyor. Örneğin bir 
golf kulübüyle buraya yemek sağlayan şirket arasındaki 
emir komuta zincirinin sekteye uğramasının imparatorlu-
ğun genel işleyiş mekanizmasına verdiği rahatsızlık mühim 
değildir. Ancak bu olaya sembolik bir açıdan bakıldığında...

Duraksıyor: “açı” yerine “perspektif” sözcüğünü kullan-
ması gerektiğini fark ediyor. Üç beyaz sayfayla alttaki karbon 
kâğıtlarını çıkarıyor, makineye yeni bir kâğıt kümesi yeleştirip 
yeniden yazmaya başlıyor:
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İletişim şebekelerine yapılan saldırıların pek çoğu...

Karbon kâğıdı bileğinin üzerinde leke yapıyor; bunu siliyor, 
bir yandan da Widsun’ın ek metnini, öndeyişini düşünmeye 
başlıyor. Sayfaları bir kez daha değiştirirken yeniden Rosetta’ya 
bakıyor, büyük harflerle yazmaya koyuluyor:

PUDENDUM ADDENDUM

Sonra evden ayrılıyor, Iris Sineması’na gidiyor. Sık sık git-
tiği bir yer burası: şu sıralar gösterilen Love’s Madness filmini 
üç kere seyretmiş. Mahallede çeşitli barlar olsa da onları ziya-
ret etmek için bir istek yok içinde: daktiloyla yazı yazmanın 
ritminden, her hareketini bildiği bir filmi seyretmekten, eve 
döndüğünde daha önce yazdığı sayfaları yeniden okumak-
tan, sonra bir şeyler daha yazmaktan hoşlanıyor. Bazen yal-
nızca oturuyor, karbon kâğıdına parmağıyla bastırıyor, cam-
sız pencereden dışarıdaki karanlığa bakarken parmağındaki 
pürüzsüz, ışıklı siyahlığın üzerine bulaşmasına izin veriyor. 
İçeriye sesler geliyor: kafelerden dışarı yayılan müzik, metal 
kupaların çıngırtısı, limandan yükselen gemi sirenleri. Bunun 
altından gelen ve daha az duyulan, şehri harekete geçiren bir 
hışırtı, tıslama sesi var. İskenderiye’nin havası elektrikle yüklü, 
bu yüzden de sertleşmiş durumda: arada sırada bir yıldırımla 
ışıldıyor gökyüzü ama yağmur yağmıyor hiç; ateşböcekleri tıp-
kı yanlış bağlanmış ampuller gibi yanıp sönüyor. Serge bazen 
şehrin nabız atışlarında, onun duraksayan akışında dindiril-
memiş bir özlemi hisseder gibi oluyor. Müezzinin tel örgülü 
balkonlar arasında gezinen ilahilerinde veya tüccarların bağrış-
larında ve palmiye ağaçlarının filtrelediği dilenci iniltilerinde 
duyduğu şey bu işte. Hepsinden önemlisi, Petrou’nun sesinde, 
onun sürgüne gönderilmiş sesinin havada sallanan ahenginde 
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duyduğu şey bu; Petrou’nun yüzüyle vücudunda, her zaman 
hafifçe yan duruşunda gördüğü şey de bu: ortadan kaybolmuş 
ya da gelecek olan veya muhtemelen başka bir yerde, Öklid’in 
çizmediği bir açıda var olan, hep bir yerde var olmuş bir dün-
yaya duyulan bir özlem.

Serge, şubat ayının sonlarında bir sabah sevinçten havalara 
uçan Mısırlılarla dolu sokaklarda ilerleyerek Bakanlığa gidiyor.

“Bağımsızlık ilan edildi,” diye onu bilgilendiriyor hırçın su-
ratlı bir meslektaşı, yarısı boş binaya girerlerken. “Ferguson 
seni görmek istiyor.”

“Bağımsızlık ilan edildi,” diye tekrar ediyor Ferguson, eşit 
derecede hırçın bir biçimde. “Eğer istenseydi engellenebilirdi. 
Aramızda kalsın, ben Milner’a hiçbir zaman güvenmedim. An-
cak ülke bizim açımızdan büyük bir ödün verdi.”

Serge’e sanki söylediklerinin anlamı çok açıkmışçasına 
komplocu bir ifadeyle bakıyor. Serge ise adama boş boş bakıyor. 

“İletişim,” deyiveriyor Ferguson. “Britanya’nın ‘Emperyal 
İletişim’ denen şeyi korumak için Mısır’daki askeri ve sivil 
bürolarını muhafaza etme hakkı mahfuzdur.” Eli masasında-
ki bisküvi kâsesine dalıyor, sonra bunu sallayıp boş olduğunu 
anlıyor. “İshak Efendi,” diye seslenmeye başlarken vazgeçiyor. 
“Fırsatçı. Buradaki insanların yarısına güvenilmez. Muhteme-
len iki haftaya geri dönerler, yeni pozisyonlara terfi edecek-
ler...” Kafasını sallıyor, sonra Serge’i neden çağırdığını hatırla-
yıp, “Seni Kahire’ye gönderiyoruz,” diyor. “Tam bizim buradaki 
adamlarımızın mevkilerinden ayrılmasından evvel Macauley’in 
adamlarından emirler geldi. Görünüşe bakılırsa bu bağımsızlık 
olayı Kahire’yi veya Whitehall’u veya bu işlerle ilgilenmekle 
görevlendirilmiş komitenin bulunduğu yer neresiyse orayı ha-
rekete geçirmiş: nihayet İmparatorluk Telsiz Şebekesi’nin Mısır 
istasyonunu faal hale getiriyorlar.”

“Ben ne zaman gidiyorum,” diye soruyor Serge.
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“Yarından sonraki gün. Şimdi gidip bavul hazırlasan iyi 
olur.”

“Peki raporum ne olacak,” diye soruyor Serge. “Sonuna gel-
dim.”

“Ne raporu yahu?”
“Perspektif. Kutsal telefon kulübeleri. Daktiloyla yazarken–”
“Haa, şu rapor. Evet. Onu sekreterimin kutusuna bırakır-

sın...”
Petrou, Serge’le bir öğleden sonra son bir defa buluşmak 

için ısrar ediyor. Serge’i müzeye götürüyor. Mekân neredeyse 
boş: Mısırlılar kutlama yapmakla meşgul; Avupalılar o kadar 
korkuyor ki yaşananlardan, şehrin derme çatma geçmişinin 
enkazdan kurtarılmış halini ziyaret etmek için evlerinden dı-
şarı çıkamıyorlar. Petrou ve Serge mezar taşları, çerçevelenip 
duvara asılmış papirüsler, bokböceği dolaplarıyla dolu odalar 
boyunca dolaşıyorlar.

“Bu, Arsinoe’nin Eurydike olarak heykelleştirilmiş hali,” 
diyor Petrou; karnı sanki hamileymiş gibi şişmiş bir kadın hey-
kelinin önünde duraksıyorlar. “II. Ptolemaios Philadelphos’un 
karısıydı: kız kardeşi, ondan yedi yaş büyüktü. Hazımsızlıktan 
öldüğünde kimsecikler teselli edememişti onu.”

“Patates zehirlenmesi,” diye mırıldanıyor Serge ama Petrou 
onu duymuyor. 

“Ve bu da,” diye devam ediyor, elini bir kez daha Serge’in 
göğsüne koyup onu sonraki parçaya çekerek, “Thoth’un Her-
mes olarak heykelleştirilmiş hali; ya da Hermes’in Thoth ola-
rak heykelleştirilmiş hali de diyebilirsin, nasıl baktığına göre 
değişir.”

“Kafasında başlığı olan,” diyerek başını sallıyor Serge. “Cu-
pid.”

“Yazının mucididir,” diyor Petrou, “büyünün tanrısı, zama-
nın ölçücüsü, ilahi kayıtları kaydeden kişi. Thoth-Hermes’in 
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Roma döneminde Mısır’daki büyü kitaplarının yazarı olduğu 
varsayılır. Burada Bast ile Sekhet var.” 

“Kediye benziyor bunlar,” diyor Serge.
“Bir anlamda öyleler: Sekhet’in kafası dişi aslan kafası, elin-

de de güneşi temsil eden altın bir çiçek tutuyor; güneşin sı-
caklığını vücuduna alıp onu dışarı yansıtıyor. Bast ise standart 
bir kedi-tanrı. Firavun döneminde heykeli başka bir yerdeydi.”

“‘Firavun’un sözcük anlamı bu mu,” diye soruyor Serge. 
“Güneş anlamına mı geliyor? Pharos sözcüğündeki phare gibi 
mi?”

“Hayır, ‘ev’ anlamına geliyor,” diye cevap veriyor Petrou. 
“‘Büyük ev’ demek.”

Küçük heykelciklerle dolu bir odaya yürüyorlar.
“Cenaze sanatı,” diyor Petrou. “Ölü çocuklar.”
Serge bir dizi heykelciğe dikkatle bakıyor. Bir tanesinde 

annesinin omuzlarında oturan küçük bir çocuk var; yanında-
kinde aynı çocuk veya muhtemelen ona benzeyen bir başka-
sı, köpeklerin çektiği, içi üzümlerle dolu bir oyuncak arabayı 
sürüyor. Başka bir heykel, oturmuş ders dinleyen öğrencileri 
temsil ediyor.

“Erken dönem Yahudi yerleşimcilerden kalan kalıntılar 
bunlar,” diye anlatıyor Petrou. “Kimileri de erken Hıristiyan dö-
neminden. Elbette Yunan dönemi de var: farklı dinlerin figürle-
rinin hepsi birbirine karışmış burada. Mesela bu,” diye devam 
ediyor, Serge’i sanki devlet yetkililerine tanıştırılması gereken 
ruhani heykelcikler arasında ilerleterek; sonra onu boğa kafalı 
bir heykelin önünde durduruyor, “Serapis, I. Ptolemaios So-
ter tarafından öldüresiye dövülen tanrı: Dionysos, Osiris, Apis, 
Zeus, Asklepios ve Pluto’nun birleşmiş hali. Hepsi burada baş-
lamış: mezheplerin, birleşen kümelerin şehri burası.”

“Ve de ensestin,” diye ekliyor Serge.
Bu sözleri duymazdan gelen Petrou, onu üzerinde şekiller 
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olan geniş bir parşömen tomarına götürüyor: kuşlar, pusulalar 
ya da saat kadranlarının resimlerinin yer aldığı iç içe geçmiş 
küçük halkaların üstünde siyah beyaz bir kadın figürü yük-
selmekte. O da büyük oranda halkalardan oluşmuş: yuvarlak 
göğüslerinin merkezlerinde meme uçları var, aralarında ise 
üstünde haç olan kolyeler; Serge yuvarlak bir bebeğin için-
de yüzdüğü bir rahim ve kadının omuzlarının üstünde güneş 
tarafından biçimlenmiş mükemmel yuvarlaklıkta bir kafa gö-
rüyor. Sözcükler ise her taraftan gelerek bu şekli açıklıyorlar: 
“Lumen Naturae”, “Oculus Divinus”, “Tincture Physica”, “Su”, 
“Soda”, “Terra”, “Kan”.

“Sophia,” diyor Petrou saygılı bir sesle.
“Sofu mu,” diye soruyor Serge.
“İsmini diyorum: Sophia. Gnostiklerin Bilgeliği. İsa’nın 

Sizigi’si.” 
Serge bir süre duraksıyor, sonra şöyle diyor:
“Sizigi: biliyorum. Bu küreler o yüzden karanlık.”
Burç şeklini almış dairelerin sağ tarafında bulunan iki adet 

güneşe işaret ediyor. Bunlardan biri karbon kâğıdı gibi boş; 
diğerinin içinde bir kurukafa var. Sol tarafta ve bunların üstün-
de, Nil nehrinin ağzı kadar düz bir nehir bacaklarının arasında 
ilerliyor.

“İskenderiyeli Philon, insan ile Yahova arasındaki boşluğu 
kaldırmak için icat etti onu. Logos’tur o, En Derinlerde İkamet 
Eden odur. Göğüslerinin arasına bak.”

İşaret ediyor; Serge parmağının gösterdiği yeri takip ediyor, 
haçın üzerinde pencereleri ve üçgen bir çatısı olan başka bir 
ev var.

“Philon, Yahudi asıllı bir Platoncuydu,” diye devam ediyor 
Petrou, “ancak Hıristiyanlar Logos’u alıp onunla kaçtılar. On-
lara göre Sophia hüzünlü bir semboldür, bizim çöküşümüzün 
sembolü. Valentinus, ki o da İskenderiyelidir, aşkı yüzünden 
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mahvolur: Tanrı’yla birleşmeyi hevesle arzular, evrenimiz de 
onun ıstırapları ve pişmanlığının maddeleşmiş halidir.” Sözle-
rine devam ederken Petrou’nun gözleri Serge’in göğsüne dönü-
yor: “Bilinmeyen bir din âlimi, ki kendisi de İskenderiyeliydi, 
onun hakkında şöyle yazmıştır: ‘Güneşten ve tüm yıldızlardan 
daha güzel: ışıkla karşılaştırıldığında, onun ötesindedir...’”

Alacakaranlık çöküyor; müzenin odalarıyla koridorlarına 
kasvet yayılıyor. İki adam gayet hareketsiz biçimde duruyor; Pet-
rou, Serge’e yan dönmüş halde, bakışları göğsüne sabitlenmiş, 
sanki onlar da birer heykelmiş, farklı dönemlerle mitolojilerin, 
tanrıların, ölümlüler ve onların kutsal emanetlerinin üst üste 
binmiş haliymiş gibi bakıyor. Onlar bu şekilde dururken Petrou 
gittikçe duyulmaz bir sesle ezbere okumaya devam ediyor: 

“‘Çünkü bu gecenin gelişinden sonra...’”
Sözcükleri azalarak yok oluyor. Serge pencereye dönüyor. 

Akşam karanlığının içinde noktalar ve kesik çizgilerle yanıp 
sönen bir ateşböceğini görebiliyor.

ii
Kahire’ye giden tren, Wady Natrun soda tarlalarından ge-

çiyor. Serge konuyla alakalı en az iki toplantıya katıldığı için 
buraları geliştirme hakkının Mısır Tuz and Soda Şirketi’ne ait 
olduğunu biliyor; rüşvet, dolandırıcılık ve beceriksizlikten 
oluşan soyut bir tarihi, düzgün bir arka planın önünde gör-
mek daha iyi. Isının yaydığı ışıltının içinde titreyen gri renk 
hantal bir fabrika ile izole edilmiş manastırlar arasında devasa 
bir mineral gölü uzanmakta. Sıcağa karşın bu gölün üzeri bir 
buz tabakasıyla kaplanmış gibi; dahası, buzun üzerinde kan 
kırmızısı benekler var, sanki yavru foklar burada sopayla döve 
döve öldürülmüşler. Dışarıya sızan kırmızı akıntılar, bu benek-
leri mavi ve yeşil havuzlara bağlıyor. Kızaran, çokrenkli böl-
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gelerin üzerinde imkânsız büyüklükte kuşlar var, çok yüksek 
aysberglere benzeyen tuz topaklarına tünemişler. 

“Bu bir serap,” diyor Serge’in kompartımanını paylaşan İs-
koç, onun manzaraya şaşkın bir halde baktığını fark edip.

“Yani bu bir yanılsama, öyle mi,” diye soruyor Serge. “Ora-
da kuş yok mu?”

“Kuş var elbette. Ama ışık onları eğip genişletiyor. Aynı şe-
kilde tuzu da.”

“Siz de görüyor musunuz?”
“İkimiz de sıcak havaya çarparken ışığın retinalarımıza taşı-

dığı şey neyse onu görüyoruz.”
“Peki ya o kan kırmızısı renk ne olacak?”
“Onlar yüzeye çıkan sodyum karbonat birikintileri.”
Adamın gözlükçü olduğunu öğreniyor. Serge’e Gazette’de 

çıkan reklamını gösteriyor (şirketinin logosu: kuşku uyandıra-
cak derecede anakronistik gözlüklerin yanında duran hiyerog-
lif şeklinde bir göz sembolü), sonra gazetenin ardına gömülü-
yor, arada sırada hiçbir kısmından hoşlanmadığı haberlere dair 
yorumlar yapmak üzere kafasını kaldırıyor.

“Sürekli Avrupalılara saldırıyorlar,” diyerek cık cık yapıyor. 
“Damietta’daki bir güruh bir treni durdurmuş, beyaz adamlar-
la kadınlar ‘en rezil hakaretlerle’ karşılanmış, böyle yazıyor.”

Onların trenleri de durduruluyor fakat bir güruh tarafından 
değil, Shouba Köprüsü’nde arıza olduğu için. Kahire’ye geldik-
lerinde neredeyse şafak sökmekte. Serge elektrik direklerinin 
yanından geçerek ilerliyor, bunların her biri Bakanlığa doğru 
kaldırımın üstünde ufak ışık silindirleri yaymakta. Aradığı şeyi 
İskenderiye ileri karakolunu gölgede bırakacak genişlikteki 
komplekste buluyor: burada Tahsis Edilmemiş Devlet Kârları, 
Devlet Mülkleri, Kamusal Çalışmalar, Adalet, Sulama, Liman-
lar ve Aydınlatma, Emeklilik, Kamu Eğitimi, Gelenek ve Göre-
nekler, İşgal Ordusu, Süveyş Kanalı departmanları bulunuyor; 
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Haberleşme bölümü de bunların arasına yerleşmiş. Bütün de-
partmanlar bakım altında gibi: ofisler boş, içerikleri yerdeki 
kutulara konmuş; her biri Corona marka daktilolalar duvar-
ların önünde üst üste yığılmış, başka bir yere götürülmeyi ya 
da muhtemelen tahliye edilmeyi bekliyorlar; insanlar koridor-
larda hızlı ve endişeli bir biçimde hareket ediyor, birilerini arı-
yorlar. Serge ne zaman yön sormak için bu insanlardan birini 
durdursa, karşısındaki kişi öfkeli bir biçimde omuz silkiyor; 
en sonunda odanın ortasında Macauley’e rastlıyor tesadüfen, 
kendisi duvardan duvara üç raf dolusu kutulanmış dosyanın 
oradan götürülmesi işini organize etmekle meşgul.

“Benim adım Macauley,” diyor ellili yaşlarının ortalarıyla 
sonları arasındaki bu şişman ve yeni patronu. “Eğer sen muha-
sebe bölümünden geliyorsan, benim yerim değiştirilene kadar 
beklemen gerekecek. Bütün yerler dolu şu anda.”

“Hayır, benim adım Carrefax,” diyor Serge.
“Bu ismi bilmem mi gerekiyor?”
“Serge Carrefax. İskenderiye’den yeni geldim. İmparator-

luk Telsiz Şebekesi’nde çalışacağım. Yapmam gereken–”
“Ah, evet,” diyor Macauley, onunla yüz yüze gelmek için 

dönerek. “Widsun’ın gönderdiği çocuksun. Seni daha önce 
bekliyordum.”

“Daha önce burada olacaktım fakat bana şey yaptırdılar... 
Burada, yanımda.”

Çantasını açıyor, détaché raporunun ikinci kopyasını çıka-
rıp ona veriyor.

“Ben bununla ne yapayım,” diye soruyor Macauley, raporu 
adamların kaldırıp odadan dışarı taşıdıkları bir kutunun içine 
fırlatarak. “Önce üç hafta gecikmişsin; şimdi de bir hafta erken 
geldin.”

“Erken derken,” diyor Serge.
“Faaliyetlerimizi Kahire Merkez İstasyonu’na kaydırıyoruz. 
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Burada kalan görevliler işleri yerli halka dağıtmakla meşgul 
olacak: yeni yerel bakanlar atanacak, danışmanlık yapıp yeni 
ilişkilere girecek ve benzeri diğer saçmalıklara...”

“Telsiz Şebekesi ne olacak peki?”
“Haa, devam edecek o: Ebu Zabal ve başka bir bölgede. 

Senin çalışacağın yer de burası olacak, fakat henüz başlamı-
yorsun. Bir hafta sonra dönersin. Buraya değil ama: Merkez 
İstasyonu’na gel. Ben o zamana yerleşmiş olurum.”

“Bu arada ne yapayım peki,” diye soruyor Serge.
“Yerleş, resepsiyonlara katıl, birkaç biblo satın al. Pollard 

ve Wallis’i yakalayabilirsen hazırda beklettiğimiz dairene götü-
recekler seni, tabii sokaklardaki güruhlar orayı ele geçirdiyse 
başka...”

Ezbekiya Bahçeleri yakınındaki dairesine bir şey olmamış. 
Her sabah kahvesini içtiği terastan güneşin Heliopolis’in çatı-
larına, Mokatem’in kırlarına, Matary’e uzanan Ölüm Şehri’ne 
vuruşunu görebiliyor. Akşamlarını Macauley’nin kendisinden 
birkaç yaş büyük adamları Wallis ve Pollard’la geçiriyor. Serge’i 
Orosdi-Back’ın mağazasında kravat ve frakla süsledikten sonra 
resepsiyonlara götürüyorlar: Gezira, Turf ve Jokey kulüpleri-
ne, Mena House’a, Shepheard ve Continental otellerine veya 
Maadi, Abdine ve Khalifa’daki dağ evi tarzı özel konutlara gi-
diyor. Kahire’deki Maltalılar Kolonisi’nin başkanı Conte Mario 
de Villa-Clary’nin ev sahipliğini yaptığı bir etkinlikte ortalıkta 
dolanan şüphe ve hınç duygularını hissedilebiliyor: Maltalılar, 
kendilerini hiçbir zaman tam olarak “normal” Britanyalı yurt-
taşlar olarak kabul etmediklerini hissettikleri memurlardan, 
memurlar da kendilerine ikram edilen kanepeleri yerken an-
lattıkları dolandırılma hikâyeleri yüzünden Maltalılardan hoş-
lanmıyorlar. Kahire Bahçıvanlık Topluluğu’nun düzenlediği 
geleneksel akşam yemeği, mönünün arka planında yer alan ve 
Serge’in masasındakilerin çoğunluğunun iştah kaçırıcı olarak 
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yorumladığı resimler yüzünden mahvoluyor: “De Metamorp-
hosibus Insectorum Surinamensian” başlıklı resimde, Arsenura 
armida isimli bir güve bir ağaca veya Erythrina fusca’ya mu-
sallat olmuş, resimde güvenin hayatının bütün aşamaları tarif 
edilmekte. Çocukluğu bu tip böceğimsi mutasyonlarla çevre-
lenmiş halde geçtiğinden Serge için “kuşkonmaz,” “eyer” ve 
“parfe” sözcüklerinin iç içe geçişleri sorun yaratmıyor; aslında 
resmi gayet güzel buluyor ve masa temizlenmeden evvel bir 
hatıra olarak eve götürmek için ceketinin cebine koyuyor.

Günlerinin çoğunu antikacıları gezip Macauley’nin söyledi-
ği gibi biblolar satın alarak geçiriyor. Nil anahtarlarıyla bokbö-
cekleri, mühür yüzükleri, papirüs elyazmaları, kolyeler alıyor. 
Farklı şekillerde ve tarzlarda bokböcekleri var: kimileri kare, 
kimileri oval, bazılarının arkalarında zırhlı süslemeler diğer-
lerinde resimler var (güneş, kuş, yazı yazan insan resimleri); 
bazılarının üzeri ise geometrik şekillerle donatılmış: daireler, 
spiraller, labirentler. Annesi ve babası için, Maureen ve öğren-
ciler için bunlardan alıyor. Bodner’a da hediye olarak satıcının 
kötü bir İngilizceyle fevkalade iyi bir gübre olduğunu söyledi-
ği, mumyalanmış kedi parçaları içeren kavanozlar alıyor.

“Doğru mu bu,” diye soruyor Pollard’a birkaç saat sonra.
“Görünüşe bakılırsa doğru,” diye cevap veriyor Pollard. 

“Son yüz yıldır topraktan çıkardıkları mezarlarda bu sargılı 
yaratıklara çok rastlanıyor ve besin değerleri oldukça yüksek. 
Tabii bir kavanoz dolusu antik kedi satın aldığında onun ger-
çeğini satın alıp almadığın tartışılır. Aynı şey bokböcekleri ve 
papirüs kâğıtları için de geçerli: bunların yarısı sahtedir.”

Sahtecilik meselesine ısınan Wallis, dükkânlara ve kahve-
lere giderken bozuk paralarını iyi kontrol etmesini söylüyor 
Serge’e: bugünlerde ortalıkta bir sürü sahte on kuruşluk bozuk 
para ve beş liralık Mısır banknotu dolanıyor. Sahte olan şey 
yalnızca paralar değil: insanların kökenleri de çoğunlukla şüp-
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heli, özellikle de Avrupalılarınki. Bir lokantada tanıştığınız ki-
şinin iddia ettiği gibi bir cerrah veya düşük rütbeli bir memur 
mu, yoksa bir hilebaz, pezevenk ya da dolandırıcı mı oldu-
ğunu bilemiyorsunuz hiç. Gazette’nin sayfaları, Continental’da 
vals yapan, kendilerini kuyumcular için aracılık yapan kişi-
ler olarak tanıtıp müşterilerine göstermek üzere altın saatle-
ri, elmas yüzükleri alıp sırra kadem basan hoşsohbet İngiliz 
adamların öyküleriyle dolu; bir de sosyete sayfalarını tarayıp 
şehirde kimlerin itibarlı yerlerde olduğunu, bu kişilerin nere-
de kaldıklarını öğrenen, sonra onlarla arkadaş olmak, onları 
baştan çıkarmak, genellikle de dolandırmak üzere harekete ge-
çenlerin hikâyeleri var. Yazılardan birindeki dedikoduya göre, 
yaptığı hilekârlıklar, karıştığı gasp ve adam öldürme olayları 
yüzünden aranan bir adam, kim olduğunu herkesten gizleye-
rek Kahire’den geçmekte. Yazının başlığı bu durumu bağıra-
rak anons ediyor: “HERKES OLABİLİR”. Bu doğru: herhangi biri 
ve herkes buradan geçebilirmiş gibi görünüyor; Ortadoğu ile 
Uzakdoğu’ya açılan bir kapı burası. Petrol arayıcılar, sulama 
pompası ithalatçıları, mühendisler, borsacılar, spekülatörler: 
hepsi ortalıkta dolanıyor, not tutuyor, bir şeyler alıp satmaya 
çalışıyor. Serge bir akşam Savoy Sarayı birahanesinde Hythe’da 
birlikte eğitim aldıkları partneri Stedman’a rastlıyor.

“Yaşıyorsun,” diyorlar aynı anda, ikisi de söylediklerine ina-
namayarak.

“Bizden başka hayatta kalan oldu mu,” diye soruyor Serge.
“Pepperdine’in ilk uçuşunda esir düştüğünü duydum. 

Spurrier yaralanmış, gemiyle eve gönderilmiş. Sanırım diğer-
leri ölmüş.”

“Peki ya sen?”
“Ben kurşun geçirmezim. Ters bir mıknatıs gibiyim: kur-

şunları benden uzağa yolladım. Tarlada oyun oynayan kızların 
verdiği özel bir güç herhalde. Beş gözlemcim oldu, hayır altı 
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tane. Benim bölüğümdeki ekibin yarısı öldürüldü; ama bom-
balı baskınlar olurken ben hep havadaydım. O zamandan bu 
yana uçuyorum: şanslı olduğumu düşünüyorum...”

“Nerede uçuyorsun?”
“Geçen yıla kadar Londra üzerinde uçtum, zevk uçuşların-

da pilotluk yaptım.”
“O konuda bir şeyler okumuştum,” diyor Serge, kafası Ama-

zonlar ve Osram Lambası ilanlarıyla dolarak. “Croydon’daydı 
değil mi?”

“Aynen,” diye yanıt veriyor Stedman. “Bu aralar İngiliz-İran 
Petrol Şirketi’nin hava tetkiklerini yapmak üzere Doğu Akde-
niz ülkelerine gidiyorum.”

“Tabii seni göndermeye paraları yeterse,” diye araya giriyor, 
Serge’in birkaç akşam önce yarım yamalak tanıştırıldığı, barda 
Gazette okuyup onların konuşmalarını dinleyen bir müşteri. 
“Hisse senetlerinin değeri onaltıda üç düştü.”

“Bu o kadar da kötü değil,” diye karşı çıkıyor Pollard; az 
önce kendisini karısına içki ısmarladığı bir bakanın masasına 
davet ettirmekte başarısız olmuş, sonra yanlarına gelmişti. “Ba-
ğımsızlık ilan edildiğinden beri Ziraat Bankası’nın değeri bir, 
Şark Bankası’nınki iki sterlin düştü. Eğer buna dayanabilirse 
İngiliz-İran Petrol Şirketi’nin değeri biraz düşer, sonra da ken-
dini toparlar.”

“Kendini toparlamak mı,” diye alay ediyor Gazette oku-
ru adam. “Aralarından hiçbirinin dediğiniz gibi buna 
‘dayanabileceği’nden emin değilim ben.”

“Zannetmiyorum ki...” diye başlıyor Pollard ancak konuya 
ısınan adam sözünü kesiyor:

“Zaten daha büyük dertlerimiz var: ülkenin bütünüyle bu-
radan çekileceği söyleniyor.”

“Size temin ederim ki öyle bir şey–” demeye çalışıyor Pol-
lard fakat adam devam ediyor:
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“Belli ki Kıptiler bile bizim buradan ayrılmamızı istiyor. 
Eğer Hıristiyan kardeşlerimiz dahi bizi desteklemeyecekse, o 
zaman ne yapabiliriz ki? Bir de bunların üstüne her taraftan 
gelen saldırılar var.”

“Biraz abartıyorsun...” diye cevap veriyor Pollard huzur ve-
ren bir sesle.

Adam Gazette’sini ona doğru sallıyor. “Yedinci sayfa: ‘İtal-
yan Avukat, Labban’da Vuruldu’. Sekizinci sayfa: ‘Kamu Eğiti-
mi Bakanlığı’ndan E. Brown, Abdine’da Vuruldu’. Aynı sayfa-
nın biraz aşağısındaki haber: ‘Mısır Devlet Demiryolları’ndan F. 
Bloch, Boulaq’da Belasını Buldu!’”

“Hoş bir ses tekrarı varmış o son başlıkta,” diyor Serge.
“Bu arada,” diye devam ediyor gazete okuru, “bizim emekli 

maaşlarımız dahi garanti değil.”
“Öyle değil,” diyerek aynı fikirde olmadığını ifade ediyor 

Pollard. “Emeklilik yaşına gelen devlet görevlilerine, özel bir 
neden göstererek ayrılabilecekleri söyleniyor–”

“Doğru,” diyerek öteki adam yine lafa giriyor, “ancak bu-
nun koşulu ‘kabul edilemez koşullar altında’ çalıştığımızı gös-
terebilmemiz. Kabul edilemez ne demek ki? İnsanın silahlı 
saldırıya uğraması elbette kabul edilemez bir şey ama olay ger-
çekleştiği zaman iş işten geçmiş oluyor.”

“Sen hangi bakanlıkta çalışıyorsun,” diye soruyor Pollard.
“Finans,” diyerek öfkeli bir biçimde yanıt veriyor adam. 

“İşim, bu büyük adaletsizliklere yardım etmemi gerektiriyor. 
Daha da kötüsü niteliksiz, pişmiş kelle gibi sırıtan bir yerli-
ye sahip olduğum iktidarı devretmem gerekiyor. Buna ‘serbest 
bırakma’ diyorlar; bense birbirimize sürtünerek yok olmak di-
yorum.”

Ellerini birbirine sürtüyor. Stedman’ın varlığı yüzünden Ser-
ge, Walpond-Skinner’ın muhasebe defterini, yün yumaklarını, 
kendisinden istediği raporu yazamadığı Widsun’ı düşünüyor...
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Şehirde Britanyalı devlet görevlileriyle onların memurları, 
Avrupa’nın her yerinden gelen işçiler, dünyanın dört bir ya-
nından oraya seyahat etmiş dolandırıcılar dışında turistler de 
var. Çevrelerinde gerçekleşen siyasi ayaklanmalar konusunda 
gayet kayıtsız görünüyor bu turistler – yine de biraz kaygı da 
duyuyorlar. Serge bir akşamını bu turistlerden biriyle geçiriyor: 
kendisi de bir dolandırıcıymış gibi Continental’de tanıştığı ve 
ebeveynlerinden, Chelsea’li bankacıdan ve Tenis Vakfı sekre-
terinden kurtarıp bir kafeye götürdüğü Abigail isimli bir kızı 
alıyor, farklı bir kafeye, sonra bir başkasına götürüyor, bu sıra-
da gittikleri yerlerin kalitesi gittikçe düşüyor, ta ki kendilerini 
at yarışı müptelaları, müşterek bahisçiler, tatil yapan fahişeler 
ve daha fenalarıyla çevrelenmiş halde bulana dek. Çevrelerinde 
vızıldayan konuşmaların konusu Nil nehrinden kimin para ka-
zanacağı, boks sonuçları üzerine bahisler, eğer kapitülasyonlar 
yürürlükten kalkar da kötü niyetli yabancılar konsolosluk mah-
kemeleri yerine yerel mahkemelerde yargılanır ve Manshiyya’da 
hapsedilirlerse neler yaşanacağına dair endişeli tahminler. 
Serge’in kulağının seçtiği bu cümlelere karşı duyarsız olan Abi-
gail, Serge’in ikram ettiği Melkonian yüzünden öksürüyor, du-
manı gözlerinin önünden eliyle dağıtıp şikâyet ediyor:

“Broşürde Piramitleri ‘keşfedeceğimiz’ yazıyor. Ama zaten 
keşfedildi Piramitler. Mısırbilim, yüz yaşındaki bir bilim dalı. 
Bunu biliyor muydun?”

“Zannedersem ki–” diye başlıyor Serge ama kız devam edi-
yor:

“Gitmeden önce Times’da okudum: Champignon adlı Fran-
sızın o eski tablette yazanları deşifre etmesinin üzerinden tam 
yüz yıl geçmiş.”

“İkinci Babil kulesi–” diye başlıyor Serge ama kız sözünü 
kesiyor yine:

“Yani düşün, benim büyükbabam çocukken Crystal 
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Palace’da Mısır hanedanını gördüğünü hatırlıyor. Ve yine aynı 
makalede okudum –o makale miydi? Fark etmez: onda ya da 
ona benzeyen başka bir makalede– yakın geçmişe dek buraya 
elinde bir pusula ve bir haritayla geldiğinde, sen Şark yastıkları 
üstünde uyurken ev sahiplerinin mumyaları ve diğer ötebe-
risiyle bir mezar bulmana,” –bulmana derken sesi tizleşiyor– 
“yardımcı oldukları yazıyor. Her şey o kadar... sahteymiş ki!”

Yeniden sigarasına uzanıyor; sonra dumanı aceleyle üfleyip 
devam ediyor: 

“Yola çıkmadan evvel hepimiz yanımıza rehber kitaplar al-
dık. Cook’unkinde Herodotos’u okumamız gerektiği söyleni-
yordu, buraya birer turist olarak değil, birer ‘gezgin’, ‘bireysel 
kâşif’ olarak gelecektik. Biz de böyle yaptık. Ama tura çıkan 
herkesin Cook’un almalarını önerdiği Herodotos’un kitabını 
elden ele gezdirdiği anlaşıldı. Nerede kaldı bireysellik?”

“Belki de–” diyerek konuşma girişimi yapıyor Serge ama 
kız konuşmaya başlamış bir kere:

“Biz de bir kitap daha aldık, bize nasıl ‘araştırma’ yapaca-
ğımızı söyleyen bir kitaptı bu: bir aynayla kronometre aldık, 
basınçlı bir soda şişesiyle barometre ve mezura – evet ya: sanki 
daha evvel yüz trilyar defa bu iş yapılmamış gibi, yazıtların 
kopyasını çıkarmak için kâğıt aldık yanımıza. Sonra, bizdeki 
en yeni edisyonu olduğu için –kitabı diyorum– orada yazıtları 
bastırarak not etmek yerine onların fotoğraflarını da çekmenin 
kabul edilir olduğunu söyleyen bir not vardı. Kim için kabul 
edilir? Kim için fotoğraf çekiyoruz ki?”

Sesi yine tizleşmiş, kız nefes nefese konuşur hale gelmiş 
durumda; Serge boynuna baktığında buranın kızardığını gö-
rüyor. Bir süreliğine duraksıyor ve içkisinden bir yudum alı-
yor. Kızın boynundan başlayıp bluzunun içine doğru giden 
kırmızılığı takip ederken Versoie’de telsiz sinyalleri avlayarak 
geçirdiği geceleri hatırlıyor: tüm tıklamaları not edip mesajları 
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yazıya dökerken, istasyonlarla onların çıktılarının kaydını tu-
tarken, yapacağı tek bir yanlış girdinin bütün hiyerarşiler için 
korkunç sonuçlara yol açacağı hayati bir iş yaptığını hissederdi 
– ama neyin hiyerarşileriydi bu? Komiteler ve alt komitelerin 
mi? Serge’e güvenen, yazdıklarına ihtiyaç duyan, gönderdikle-
rini işleyip buna göre harekete geçen önemli yapıların hiyerar-
şileri. Bunun da ötesinde: cihazın öteki ucundaki istasyonların 
yolladığı zar zor algılanan sinyaller –gemilerden veya çöllerde-
ki karakollardan veya devasa uzaklıklardan görülebilen daha 
uzaktaki gemiler ve karakollardan gelen sinyaller– bambaşka 
bir boyuta ait olabilecek denli uzak ve büyülü bir yerden ge-
liyordu, “orası” “burası”ndan çok farklıydı, kısa bir süreliğine 
belirip kaybolan meleklerin ölümlülerden ayrı oluşu gibi. Şim-
diyse “orası” diye bir yer yok: “orası” burada artık ve “orası” 
değil, yalnızca “burası” var. 

“Buharlı gemiyle Gize’ye geçerken ne oldu, biliyor musun,” 
diye soruyor Abigail. “Anlatayım: saat tam dört buçukta reh-
ber güverteye gelip, ‘Bayanlar baylar...’ dedi.” Sahte bir Mısırlı 
aksanıyla tekrar ediyor: “‘Beyy-an-lar ve baay-lar. Şaa-yet ana 
güverteye çıkaaar-sanız Pii-ramitlerin olağanüstülüğüne şa-hit 
ol-cak-sınız.’ Biz de güvereye çıktık, Piramitler oradaydı, tıpkı 
o lanet olasıca fotoğraflarda gördüklerime benziyorlardı ama 
o kadar güzel ve estetik değildiler; insanlar makinelerini çıka-
rıp onların fotoğraflarını çekmeye başladı; neden böyle yap-
tıklarını bilmiyorum, zira çektikleri fotoğrafların kitaplarda ve 
broşürlerdeki kadar güzel çıkmasına imkân yok. Zaten fotoğ-
raf çekme işi kısa sürdü çünkü güvertede konuklara açık büfe 
yemek servisi başladı, herkes sandviçlerle limonata bitmeden 
oraya ulaşmayı istedi; ama bir yandan da Piramitlere karşı belli 
bir saygı göstermeleri gerektiğinin farkındaydılar elbette, öte 
yandan öğle yemeğini kaçırmamalıydılar; böylece aynı anda 
hem saygı gösterdiler hem fotoğraf çektiler hem de içtiler. Bi-
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zim rehber, ‘Lüt-feeen tapınak biletleeer-nizi atmayın, Sfenks 
gezisinde de kullan-caz onu,’ dedi.” 

“Peki sen ne yaptın,” diye soruyor Serge.
“Ne yapabilirdim ki,” derken sesi yükseliyor, tizleşiyor ve 

Abigail’in boynu yeniden kızarıyor. “Piramitlere baktım, onlara 
saygı göstermeye çalıştım ve birkaç fotoğraflarını çektim. Son-
ra Piramitlere bakan insanlara baktım, onların da fotoğrafını 
çektim. Yemek yemeye çalıştım ama midem bulandı. Müsteh-
cen bir manzaraydı karşımdaki, bir porno film izliyordum san-
ki: hepimizin bakması için düzenlenen kirli bir eğlenceydi.”

“Savaştayken ben de böyle düşünmüştüm,” diyor Serge.
“Savaşa mı gittin sen,” diye soruyor Abigail, ilk defa doğru-

dan yüzüne bakarak. “Ne yapıyordun savaşta?”
“Gözlem,” diyor Serge. “Uçakta gözlem yapıyordum.”
“Kulağa oldukça heyecanlı geliyor,” diyor. “Anlatsana.”
Kızı evine götürüyor. Seks sırasında kızın nefes nefese hali, 

konuşurkenki gibi yüksek ve tiz; sanki tahrik olmak onun için 
daha yoğunlaştırılmış bir öfke halinden başka bir şey değilmiş 
gibi. Kızın arkasında diz çöküyor Serge, kızarıklığın boynun-
dan aşağı inerek omurgasına ve oradan kaburga kemiklerine 
gidişini izliyor. Daha sonra bir süre sessiz bir biçimde yatıyor-
lar; ardından kız Serge’e soruyor:

“Peki kimseyi öldürdün mü?”
Abigail ertesi gün Luksor ve Assuan’a giden başka bir bu-

harlı gemiye binerek oradan ayrılıyor. İki gün sonra, yürüyerek 
evinden uzaklaşıp Rue de Paris’e giden köşeyi dönerken iki el 
silah sesi duyduğunda ve seslerin geldiği sokağa bakıp kaldı-
rım boyunca yayılan beyaz lekeden kaçan iki siyah adam figü-
rü görünce Abigail’i düşünüyor Serge. Kaldırıma yayılan şey, 
süt: kurban, Hukuk Fakültesi’nde çalışan bir İngiliz profesör; 
kendisini vurduklarında süt almak üzere evinin ön kapısın-
dan dışarıya adımını atmış – adamı orada bekliyorlarmış. Serge 
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profesöre uzanıyor ama adam ölmüş. Kafasından ve karnından 
sızan kan, süte karışıyor; bu gölette deltalı sahiller beliriyor, bir 
soda gölü üzerindeki sodyum oksit gibi damar damarlar.

iii
Ana İstasyon’un kendi binası var, burası öteki bakanlıkların 

yer aldığı binadan çok daha modern. Çatısından antenler fi-
lizleniyor; onu çevreleyen yerleşkeyi askerler korumakta: Em-
peryal İletişim Şebekesi gerçekten de Ferguson’un dediği gibi 
“koruma” altında. Odaları insanlarla ve teçhizatla, koridorları 
koşuşturan kişilerle dolu. Macauley, Serge’i masalarında ku-
laklıklarını takmış halde oturup harf dizilerini not alan, bu 
sırada masalar arasında yürüyüp notları bir araya getirerek on-
ları karatahtalara işaretleyen adamların önünden geçiriyor. Bir 
köşede oturan iki adam, bir gazete yığınını inceliyor –Gazette, 
Wady et Nil, al-Ahram, al-Balagh, al-Jumhur, al-Akbar gazete-
lerini– bazı sözcüklerin altını çiziyor, sonra altı çizili sayfaları 
koparıp bunları notları toplayan adamlara veriyorlar, onlar da 
bunları üstlerine teslim ediyor; üstleri bunları kopya ediyor, 
sözcükleri karatahtaya yazıyorlar.

“Bütün kanalları kullanıyorlar,” diyor Macauley, Serge’e, 
duygusuz bir biçimde.

“Kim onlar,” diye soruyor Serge.
“Herkes,” diye cevap veriyor Macauley. “Burada bir kesişim 

noktasında bulunuyoruz, bölgenin tüm menfaat gruplarının 
iletişiminin birleştiği yerdeyiz. Hem al-Wafd taraftarlarını hem 
Türkleri gizli gizli dinliyoruz; onlar da ulema taraftarlarıyla 
Siyonistleri dinliyor; Fransızlar bizleri dinliyor, biz de onları 
dinliyoruz – Ruslarla ilgili bilgileri paylaşıyoruz çünkü iki ülke 
de Ruslardan nefret ediyor, gerçi Almanlardan daha çok nefret 
ediyoruz, ki elbette onları da dinliyoruz. Yoksa Spartaküsçüler 
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miydi dinlediğimiz? Neyse, hepsini dinliyoruz işte. Telgraflar-
da, radyo mesajlarında, basılı malzemelerde gizlenen akrostiş-
ler ve anahtar sözcükleri elimizden geldiğince yakalamaya ça-
lışıyoruz. Elbette nankör bir iş bu; bizim bulduklarımız bütün 
şifrelerin yüzde kaçıdır acaba?”

“Buradaki adamların tek yaptığı iş bu mu,” diye soruyor 
Serge.

“Bu adamların ve başkalarının, benim décryptage depart-
manımın tüm yaptığı iş bu. Başlarında Mısırbilimciler var. 
Doğru insanlarla çalışıyorum: eskiden Yeni Krallık mıydı adı 
neydi işte o tür metinlerin şifresini çözerlermiş. Resimli bil-
mece mantığıyla yazılmış metinler. İşin doğrusu o olaylar beni 
aşıyor. Bunu ise,” diye devam ediyor, Serge’i yandaki odaya gö-
türerek, “kafam biraz daha iyi basıyor: azıcık da olsa anlaşılır 
bir şey.”

Üzerinde, öteki odadaki karatahtalardan yaklaşık olarak 
sekiz kat daha büyük dev bir haritanın olduğu bir duvara işa-
ret ediyor: İzmir’den Hartum’a, Tunus’tan Bağdat’a uzanan bir 
bölgeyi kapsayan bir harita. Üzerine çeşitli renklerde iğneler 
saplanmış – bazılarının başları ufacık, bazılarınınki pinpon 
topları kadar büyük, bazıları yapayalnız, bazıları kümeler ha-
linde duruyor. Fotoğraflara, elle yazılmış notlara ve daha ufak 
haritalara bakan adamlar sürekli olarak buraya yeni iğneler 
saplıyor.

“Bunun adı GörZek,” diyor Macauley. “Havadan, karadan, 
fotoğraflanmış, resmedilmiş, kumaş parçasına karalanmış her 
tür görüntü burada. Çiftlik hayvanlarının, çekirge sürülerinin 
hareketleri, ne ararsan var. Hepsi birleşince bir anlam ifade edi-
yor – ya da en azından etmesi gerekiyor. İnİs de öyle elbette.”

“İniş nedir,” diye soruyor Serge. 
“İnİs: İnsan İstihbaratı. Her yerde ajanları olan bir sistem: 

burada, tüm şeyhlerin buluştuğu Suq Al-Shuyukh’da; isyanın 
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Fırat nehrinden Arap kabilelerine yayıldığı Nasiriye’de; Şia’da-
ki kutsal kentlerde, hafızam beni yanıltmıyorsa Şam’la bağlantı 
noktalarının kendilerine İran’ın yönetimini sağlayacağı yerler-
de... yoksa tam tersi miydi? Her durumda bu hazırlıklara karşı 
gözümüzü ve kulağımızı açık tutmalıyız. Hacca giden adamla-
rımız var, kimileri çobanlarla dolaşıyor, diğerleri camilerde, pa-
zarlarda, çamaşırhanelerde, kasaba toplantılarında takılıyor...”

“Folklor mu,” diye soruyor Serge, üzerinde bu sözcüğün 
olduğu masaya işaret ederek; kaba saba aslan ve kartal resim-
leriyle kaplı elle yazılmış sayfalardan oluşan bir karmaşa var 
masada.

“Güya faydalı bilgiler içeriyormuş bunlar,” diye cevap ve-
riyor Macauley. “Beddualar, belli yerlere musallat olan ifritler 
hakkındaki hikâyeler bize bir şeyler söyleyebilir... veya söyle-
meyebilir...” İç geçiriyor. “Hepsi de oldukça soyut şeyler: çöl-
lerde bir buhar bulutu gibi sürüklenen fısıltılar, söylentiler...”

“Londra’dayken,” diyor Serge, “bir adam hakkında bir şey-
ler okumuştum, adı Laurice miydi, Lorents miydi, Laudence 
miydi neydi...”

“Lanet olasıca bir budala o,” derken burnundan soluyor 
Macauley. “Bizi sürekli lüzumsuz bilgi bombardımanına tutar. 
Sırf o adam değil: ciğeri beş para etmez her türlü gezgin, ‘mace-
racı’, ‘romancı’ veya aylak, bir dünya para miras almış adam... 
bir de hanımefendiler gelir: onların da aşağı kalır yanı yok... 
Bize ‘raporlar’ gönderiyorlar, Fleet Street’deki dostlarından, ne 
kadar cesur ve kurnaz olduklarını bunu bilmeyen okurlarına 
duyurmalarını istiyor, sonra ülkeye geri döndüklerinde şövalye 
ilan edilmeyi bekliyorlar... Hepsi de hayalperest ve sahtekârdır 
bunların! En kötü tarafı, aslında oldukça faydalı olmaları.”

“Nasıl yani,” diye soruyor Serge.
“Diğer ülkeler bizi gözetlerken bir şeyi ciddiye alır gibi gö-

rünürsek, onlar da bizi ciddiye alırlar. Biz buna ‘geribildirim’ 
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diyoruz – yok hayır, bir saniye bekle... ‘kan alımı’ diyelim: bu-
dur olay. Öteki odadaki karatahtalara yazılan harflerin yarısı-
nın kanı alınıyor, bunlar mutasyona uğruyor, telgraflarda, ya-
zışmalarda yeni akrostişlere rastlanıyor... Hiç şüphen olmasın, 
onların kafaları da bizimkiler kadar karışık. Ayrıca, kim bilir? 
Belki bamtellerine dokunup bir şeyi harekete de geçirebiliriz... 
mümkündür... Aman! Size engel olmayalım, taşımaya devam 
edin!”

Bu son sözleri fotoğraf, harita, büyük boy kâğıtlar taşıyarak 
oradan geçen bir adama söylüyor. Serge ve Macauley adama 
yol veriyor, o da bunları folklor malzemeli masanın yanına ko-
yup ayıklamaya başlıyor, her birini farklı boyutlarda bokbö-
ceklerinin bulunduğu mühürlerle damgalıyor.

“Burada yaşayan insanların yarısı ajan,” diyor Macauley 
yürümeye devam ederlerken. “Mühendisler, arkeologlar, ant-
ropologlar, vesaire. Ajan değillerse de ajan olduklarından şüp-
heleniliyor, bu da onları ajan cemaatinin bir parçası kılmak 
için yeterli. Bir örnek vereyim: Bağdat’dan gelip Berlin’deki 
Tiergarten’a taşınırken burada bekleyen kelebekleri incele-
dik. Kelebek değil, kelebek yumurtası demem lazım: gelince 
yumurtadan çıkacaklar. Fransızlar kelebeklere yakın alaka 
gösterdi. İtalyanlar da öyle. Al-Wafd partisi destekçileri ise 
göstermedi – bunun nedeni, onların bizim bilmediğimiz bir 
şeyi bilmeleri olabilir. Yumurtaların başında Profesör Himmel-
Bilmemne-von-Bilmemne isimli ünlü bir doğabilimci duru-
yor. Belgeler hazır: muhtemelen hepsi yasal; belki de değil. Bu 
operasyonun Almanların yeniden silahlanma planının parçası 
olduğuna dair haberler aldık, gerçi bunu nasıl yaptıklarını an-
layamadık; ayrıca Profesör Von, Bolşeviklerle, Türkiye’de de 
İttihat ve Terakki Cemiyeti’yle işbirliği yapıyor. Biz bu olasılık-
ların hepsi gerçekmiş gibi davranmaya karar verdik.”

“Ama hakikat ne,” diye soruyor Serge.
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“Hakikat mi,” diye tekrar ediyor Macauley. “Kim bilir? Bi-
liminsanları –fizikçiler– bize bugünlerde aynı anda iki şeyin 
de doğru olabileceğini söylemekte. Biz kelebeklerin oldukları 
şeyden başka bir şey olduklarını düşünüyoruz, hizmet ettikle-
rinden farklı bir amaca hizmet ediyorlar, biz bunu anlamış gibi 
davranırsak o zaman Fransızlar da öyle olduklarını –yani öyle 
düşündüklerini– düşünecek, ya da bizi kandırdıklarını ve bu 
yüzden bizim böyle düşünmeye başladığımızı düşünecekler, 
İtalyanlar da aynı şekilde düşünecek, bu da şu anlama gelecek: 
Almanlar... elbette işin ucunu kaçıracaklar... Oldukça sinir bo-
zucu...”

Yine iç geçiriyor ve Serge’i odadan çıkarıyor. Bir koridor 
boyunca yürürlerken Macauley özlem dolu bir edayla konuş-
masını sürdürüyor:

“Benim ekiptekilerden biri, seraplar hakkında çalışmalar 
yapıyor: onların gerçek olduklarını kanıtlamaya çalışıyor...”

Şimdi onun bürosuna geliyorlar. Kutulardaki dosyalar yeni 
raflara yerleştirilmiş; masanın üzerinde büyük bir klasör du-
ruyor, üzerinde “İmpTelŞeb” etiketi var. Macauley oturduktan 
sonra parmaklarını birkaç saniye boyunca kapalı gözlerinin 
üzerine bastırıyor, sonra onları yeniden açıp Serge’e şöyle diyor:

“Oh be, nihayet: Ebu Zabal’deki elektrik direği yapımı bi-
tirilecek. Mayıs ayında açılacağını söylüyorlar. Yaklaşık sekiz 
yıl geç açılacak yani – bu sekiz yılda, vaktinde herkeslerden 
önce radyo şebekesini kurmuş olan İngiltere hepsinin gerisine 
düşmüş durumda. Beyrut, Bamako ve Tananarive’de yalnızca 
Fransızların yüksek güçlü vericileri var; Amerika’nın yabancı 
istasyon sayısı bizden beş kat daha fazla; Almanlar bile dün-
ya çapında bizimle aynı kilowatt saate sahipler. Bu bir utanç 
kaynağıdır. Bunların hepsi Posta Bakanlığı ve İmparatorluk 
Savunma Komitesi’nin anlaşamaması yüzünden oluyor; anlaş-
salar bile Deniz Kuvvetleri, Hazine Bakanlığı, Ticaret Dairesi, 
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Hindistan Bürosu, Hava Kuvvetleri veya işlerin devam etmesi 
için uyum sağlaması gereken her kimse o yan çizdiği için işler 
yarıda kalıyor. Sana bir soru,” diyor Serge’e, “son sekiz yılda, 
İmparatorluk Telsiz Şebekesi meselesiyle ilgilenmek üzere kaç 
komite kurulmuş olabilir?”

Serge omuzlarını silkiyor.
“Altı tane! Marconi’nin şebeke fikrini ortaya attığı günküy-

le aynı teknoloji yok bugün: atlamalı aktarmanın yerini vana 
yöntemi alıyor; aracı istasyonlar olmadan uzun mesafeli ileti-
şimi mümkün kılacak yeni bir ışınlama sisteminden bahsedi-
liyor; kim bilir daha başka neler olacak? Bu arada adam kafayı 
yemiş gibi. En son Mars bize telgrafla mesaj gönderiyor mu 
diye öğrenmek için Bermuda’ya gidiyordu.”

“Marconi mi,” diye soruyor Serge.
Macauley başıyla onaylıyor.
“Ben onun artık bu şebeke olaylarıyla bir alakası kalmadığı-

nı düşünmüştüm,” diyor Serge.
“Onun bir alakası kalmadı,” diye güvence veriyor Macauley. 

“Bakanlar Kurulu onun tekel kurmasından korktu, Postane’nin 
istediği şey tam da buydu. Ancak Avustralyalı ve Güney Afrika-
lı meslektaşlarına danışmayı unutmuşlar, onlar da bu adamla 
kendi yüksek güçlü vericilerini inşa edip Whitehall’a bunu sat-
maya çalışıyorlar, bu adam derken Marconi’yi kastediyorum. 
Şimdi Whitehall, sömürge ülkelerinde radyo dalgaları aracılı-
ğıyla zararlı fikirlerin dolaşıma girmesinden korkuyor – bu yüz-
den de kendi ülkelerinde ulusal bir Yayın Şirketi kuruyorlar; 
bu şirket aracılığıyla Britanya’nın her yerine, İmparatorluk’un 
her köşesine, propaganda, müzik ve hava durumu raporlarının 
karışımından oluşan yayınlarını pompalayacaklar. Bu yüzden 
Ebu Zabal hazır ve çalışır hale gelse, yeni bir verici üzerinde 
çalışmaya başlasalar iyi olur...”

“Zamanlaması tuhafmış,” diyor Serge. 
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“Neyin zamanlaması?”
“Tam imparatorluğumuzu kaybederken, İmparatorluk’a 

radyo yayınları yapmaya başlamamız...”
“Hani derler ya, çarpıcı bir ironi bu,” diyerek onunla hem-

fikir olduğunu ifade ediyor Macauley.
“Ağıt yakmaları gerek,” diye ortaya bir fikir atıyor Serge.
Macauley derin bir nefes alıyor, sonra sevecen bir sesle, 

“Sana bakınca babanı görebiliyorum,” diyor.
“Babamı da mı tanıyorsunuz,” diye soruyor Serge.
Macauley ona soru soran bir bakış atıyor. “Evet, elbette ta-

nıyorum,” diyor. “Ne de olsa, şeyi gönderdi o–” Duruyor, baş-
ka tarafa bakıyor, sonra koltuğunda hareket edip konuşmasını 
sürdürüyor: “Yeni şebeke paralel olarak devam edecek – en 
azından Mısır’da.”

“Evet, söylemiştiniz,” diyor Serge. “Ne anlama geliyor bu?”
“Ebu Zabal vericisi dışında,” diyor Macauley, “ki onu öğle 

yemeğinden sonra ziyaret edeceğiz, Mısır’ın başka bir vericisi 
daha olacağı anlamına geliyor. Şebeke buradan sonra bölüne-
cek: biri Nairobi’den Windhoek’e inecek, diğeri Hindistan ve 
Singapur’a uzanacak.”

“Peki Mısır’daki ikinci verici nerede olacak?”
“Nerede olacak hakikaten? Sen işte burada devreye giriyor-

sun. Bu yüzden seni keşif yapmak üzere nehrin yukarı kısmına 
yollayacağım.”

“Ne zaman,” diye soruyor Serge.
“Birkaç gün sonra,” diyor Macauley. “Sedment’a giden bü-

yük bir ekip var. Antikçağ Yapıları Komisyonu’nda onlara yar-
dım ediyorduk: imtiyazlar veriyor, benzer şeyler yapıyorduk. 
Korkarım ki orada Fransız çıkarları söz konusu.”

“Sediment isimli bir yere mi gidiyoruz?”
“Hayır: Sedment’a. Falkiner bir arkeolog: iyi bir adam, 

Bakanlık’ın dostudur. Bir süredir orayı kazıyor; bu hafta trenle 



384

taşınamayacak büyüklükte ekipmanlarla oraya dönüyor. Anıt-
lar Müfettişi de bir adam yolluyor. Sonra bir Fransız var – sanı-
rım bir kimyager kendisi. Ona dikkat et.”

“Benden ikinci vericiyi oraya götürüp götürmemek konu-
sunda karar vermemi mi istiyorsunuz?”

“‘Karar’ çok kuvvetli bir laf olabilir. ‘Tavsiye’ etmenizi is-
tiyoruz diyelim. Buranın ayrıntılarını incele: zemini düz mü, 
batık mı, kalkık mı – bu tür şeylere bak...”

Koridorun ilerisinde bir yerde bir çan çalıyor. Macauley 
sandalyesinden kalkıyor, gözleri parlayarak şöyle diyor:

“Hah: öğle yemeği!”
Yemekhanenin en iyi masalarından birinde oturuyor gibi-

ler: oturanların yaşı büyük, hepsi Macauley’nin yaşında, onun 
gibi mutsuz ve kafaları karışık görünüyorlar.

“Falkiner nihayet imtiyazını aldı değil mi,” diye soruyor bı-
yıklı bir albay. “Ben bu iş bitti sanıyordum.”

“Lacau’nun adamlarından birini yollamasına müsaade et-
memiz gerekti,” diye durumu açıklıyor Macauley, ekmeğine 
tereyağı sürerek.

“Kimyacıyı mı,” diye soruyor Serge.
“Hayır: Pacorie,” diye yanıt veriyor Macauley.
“Şu aşağılık adam mı,” diye homurdanıyor albay, çorbasını 

ağzından püskürterek. “Méfie-toi!”
“Fransızlar son zamanlarda sinsice hareketler yapıyor,” diye 

ekliyor kırmızı suratlı bir İnİs görevlisi; bir yandan da ken-
disine ve ötekilere şarap koyarak. “Suriye sınırları içinde yarı 
otonom yerel devletler kuruyorlar.”

“Niye ki,” diye soruyor Serge.
“Amir al-Husayn’la ilişki içindeler,” diyor İnİs görevlisi.
“Öyle mi sence,” diye soruyor Macauley.
“Buna hiç şüphe yok,” diye cevap veriyor öteki. “En başın-

dan beri Arapların tarafını tutarak kuyumuzu kazıyorlar.”



385

“Biz de zaman zaman Arapların tarafını tuttuk,” diye ha-
tırlatma yapıyor Macauley. “Karışıklık çıkardık, benzer şeyler 
yaptık.”

“Evet ama Fransızlarınkinden farklı nedenler için yaptık,” 
diye cevap veriyor İnİs görevlisi.

“Al-Wafd’ın yarısı Paris’te zaman geçirmişti,” diyor albay, 
Serge onun meslektaşıyla anlaştığını mı yoksa ona karşı mı çık-
tığını anlayamıyor pek. “Orada Komintern temsilcileriyle bir-
likte hareket ediyorlardı. Bu hikâyenin gerçek kötü adamları 
Bolşevikler.”

“Haa, Konstantinopolis’i de unutmayalım,” diye uyarıyor 
İnİs görevlisi. “Mekke söz konusu olduğunda duruma kesin-
likle hâkimler. Her an silahlı bir tertip düzenleyebilirler – böy-
le bir tertip, Müslüman âleminde söndürülmesi güç bir yangın 
gibi yayılır.”

“Yani Arapları kışkırtmak suretiyle Türklerin yapması gere-
ken işi biz mi yapmış olduk,” diye soruyor Macauley.

“Duruma göre değişir.”
“Hangi duruma göre?”
“Cidde’deki Müslüman Sovyetlerin oynadığı role göre.”
“Aynen,” diyor albay, kâsesini uzağa itip. “Olay her zaman 

dönüp dolaşıp Sovyetlere bağlanıyor. Arabistan Bolşevikleşi-
yor: Filistin’e yapılan Siyonist göçün nedeni bu.”

“Bense,” diyerek uysalca lafa karışıyor Serge, “Yahudilerle 
Arapların birbirlerinden nefret ettiğini sanıyordum.”

“Belki de ediyorlardır,” diyor albay. “Ama Moskova iki tarafı 
da idare ediyor.”

Ana yemek geliyor. Bardaklara yine şarap dolduruluyor.
“Şu anda Rusların varlığının,” diye devam ediyor İnİs gö-

revlisi, her biri kuzu pirzolalarından birkaç lokma aldıktan 
sonra, “çok da bir işe yaradığına dair elimizde kanıt yok.”

“Bu da onların varlığının işe yaradığını kanıtlıyor,” diye ce-
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vap veriyor albay. “Araştırmaya ayırdıkları süre, gözlem süreç-
leri ve benzeri şeylere bak. Birinin sesi soluğu kesilmişse o kişi 
çoğunlukla bir şeyler hazırlıyordur. İsviçrelilere baksana.”

“Evet: son birkaç ayda onlarla epey ilgilendin,” diyor Maca-
uley. “Ben de bunun nedenini merak ediyordum.”

“Almanya hemen arka kapıları, bu yüzden de orası Sovyet 
Marksizminin ileri karakolu. Burada gazete yayımlıyorlar: ban-
kacılar, saat üreticileri ve bu tür insanlar tarafından okunan bir 
gazete. Tüm iletişim kanalları arasında en az barizi bu, aynı 
nedenle de en tehlikelisi...”

“Bazen düşünüyorum da,” diyor İnİs görevlisi, “ülkemiz-
de yaşananlara daha yakından bakmalıyız: Sinn Féin’e, İşçi 
Partisi’ne bakmalıyız...”

“Aynen,” deyiveriyor albay. “Peki bu iki örgüt emirlerini 
nereden alıyor? Sinn Féin, İttihat ve Terakki, Genç İranlılar, 
İşçi Partisi, Spartaküs ve kim bilir başka diğerlerini birbirine 
bağlayan şeyi mi görmek istiyorsun: Kiril alfabesinin harflerini 
izle yeter...”

“Peki ya Sarikat al Islam,” diye soruyor Macauley.
“Onu izlemesi daha zor,” diyerek hakkını teslim ediyor al-

bay. “Bizim Hindistan Bürosu’yla işbirliği yapmıyor. Onları da 
gizlice dinliyoruz.”

“Sarikat al Islam’ı mı?”
“Hayır: Hindistan Bürosu’nu, Dışişleri Bakanlığı için; muh-

temelen onlar da Hindistan Bürosu’na bizi dinlettiriyordur...”
“Bir de Churchill’in eski öcüsü, Mısır İntikam Cemiyeti 

var,” diye ekliyor İnİs görevlisi.
“Gerçekte öyle bir cemiyet var mı,” diye soruyor Macauley.
“Şu anda var.”
“Standard Oil bela çıkarmak için onları kullanıyordu, hatır-

lıyorum,” diyor albay, hafifçe gözlerini kısarak.
“Ben de,” diyor İnİs görevlisi, o da belli belirsiz bir biçim-
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de önüne bakıyor, sanki olayın ana hatlarını seçmeye çalışıyor 
gibi. “Onları ya da Kemalistleri: ben bu Kemalistleri tam olarak 
anlayamadım...”

Arabayla Ebu Zabal’a giderlerken tartışma sürüyor. Şehir 
sınırlarının dışına çıktıklarında tartışma sakinleşiyor, dört 
adam sessiz biçimde çöle bakıyor. Albay uyukluyor; yoldaki 
çukurlar yüzünden araba sarsıldığında adam “Komintern” diye 
mırıldanıyor; ama daha çok “komik ten” ya da “komiye tren” 
gibi geliyor kulağa bu. Hurma ağaçlarının arasından geçiyor, 
eski Ismailia Kanalı’nın hemen ötesinde yer alan, arkasında 
bir mezbahanın olduğu bir kasabaya geliyorlar. Mezbahanın 
duvarından köpekler yesin diye kafalar, iç organlar fırlatılmış; 
hayvanların güneşin pişirdiği kanla kaplı burunları, kokmuş 
etle dolu yem torbalarından bir an için kalkıyor, kendilerini 
yeniden kıkırdaklara gömmeden evvel arabaya bakıyorlar. İs-
tasyon buranın ardında bulunuyor. Buraya ait dört direk tel-
lerden oluşan bir ağla birbirine bağlı, her biri yetmiş metre 
yüksekliğinde.

“Şili takımadasındaki gibi,” diyor Serge.
“Ne o,” diye soruyor Macauley.
“Çok güçlü olsa gerek,” diye cevap veriyor Serge.
“Elbette,” diye haykırıyor Macauley gururlu bir biçimde. 

“Oxfordshire’daki Leafield’a dek tüm o yolu kat etmesi gere-
kiyor.”

Albay ve İnİs görevlisi, hepsi Avrupalı olan, bazıları yaka-
larında “Britanya Mısır Elektrik Şirketi” yazılı tulumlar giyen 
mühendisler ve işçilerin büyük bir kupadan kendilerine kahve 
doldurdukları bir masaya gidiyorlar. Daha ileride, yarı çıplak 
Mısırlılar, Mataria demiryolu hattının bittiği yerden radyo is-
tasyonunun yerleşkesine uzanan hatta yer alan levhaları elden 
ele geçiriyor.

“Tren yolu buraya ulaşmadan önce,” diyor Macauley, 
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Serge’in onları seyrettiğini fark edince, “her şeyi develerle taşır-
dık: kervanlar çölü geçip gelirlerdi. Firavun devrinden kalma 
bir sahneydi bu: Piramitleri inşa ediyorduk sanki...”

Serge direklerden birinin çelik çerçevesine kabloların le-
himlenişini görüyor.

“Araziye baksana,” diye devam ediyor Macauley, Serge’i çe-
lik elektrik direklerinden uzaklaştırarak. “Düz, engelsiz, açık 
bir alan. Bizim verici için ihtiyaç duyduğumuz doğa şartları 
burada mevcut.”

Yerleşkenin sınırına gelince duraksıyorlar. Serge çöle bakı-
yor. Uzakta bir karavan veya bir araya gelmiş uyurgezer okul 
çocukları, ışıldayan, ışığı yansıtan göl boyunca süzülüyor gibi 
görünüyor.

“Seraplar gerçektir,” diyor Serge, Macauley’e; aniden 
İskenderiye’den Kahire’ye giden trende gözlükçüyle yaptığı ko-
nuşmayı hatırlıyor. “Serapların kaynağı, ışığın eğimi aslında...”

Ama Macauley kupaya doğru yola çıkmış. Serge onun is-
tasyonun geometrik tel örgülerinin altında küçülmesini izliyor, 
sonra bir daha geometriden yoksun çöle dönüyor. Mezbahadan 
yayılan bir ciyaklama sesi yerleşkeye yayılıyor ve bu ses Serge’e 
bir kez daha Abigail’i, onun tiz ve gıcırtılı sesini hatırlatıyor. 
Abigail’in kendisine Gize’de midesinin bulanmasından bahse-
dişini hatırlıyor, onun “müstehcen bir gösteri” diye adlandır-
dığı manzaraya dair izlenimlerini. Muhtemelen haksız değildi 
Abigail. Mısır’ın tamamı büyük, durmaksızın kendini tekrar 
eden bir porno film, sürekli başa saran bir Love’s Madness filmi 
olamaz mı? Ufuktaki develer veya öğrenciler, dans eden kızlara 
dönüşüyor, sonra yeni açan çiçeklere ya da şemsiyelere veya 
liğme liğme edilen bedenlere dönüşüyorlar: ışık oyunları, üze-
rinde durdukları o yoğun zeminde acı ve pişmanlık törenleri 
düzenliyor.
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i
Boulaq’daki 29 numaralı iskeleden kalkacak çelik gövdeli, 

dahabia adlı bir yelkenliyle ırmağın yukarısına yolculuk edecek 
Serge. İskeleye geldiğinde geminin nehre çekildiğini görüyor.

“Olamaz, yine mi,” diye inliyor rıhtımdaki palamar yerinde 
çalışan liman işçisine.

“Sorun ne,” diye soruyor adam.
“Şu gemiye binmem gerekiyordu,” diyor Serge.
Liman işçisi bir süre Serge’e bakıp kahkahalara gömülüyor.
“Bu kadar komik olan ne,” diye soruyor Serge.
“Daha gitmiyor ki gemi,” diyor adam,“batırıyorlar sadece.”
“Sadece batırıyorlar ne demek?”
“İçindeki sıçanlardan kurtulmak için suyun dibine batırı-

yorlar. Sonra yeniden yüzdürecek, temizleyecekler; sen gemiye 
bu işlerden sonra binecesin, daha yelkenleri çekecek, yola çı-
kacak. Anladın mı?”

“Bu yelkenli gemi mi,” diye soruyor Serge.
“Bu yolculuğu yelkenliyle yapmak gerekiyor,” diye cevap 

veriyor liman işçisi. “Geminin titremesi cihazlara kötü geliyor.”
Başparmağını depodan rıhtıma büyük tahta kutular taşıyan 

bir grup adama doğru sallıyor. Onları denetleyen kişi, gözlük-
lü, Avrupalı bir kız; sakallı Avrupalı bir adam ise kıza ve ha-
mallara bağırarak emirler yağdırıyor.



390

“O kutuya dikkat et,” diye sesleniyor adam İngiliz aksanıyla. 
“Teodolite bir şey olursa keşif seferi sona erer. Lawrence&Mayo 
etiketi üste gelecek şekilde taşıyın.”

Adam, Serge’in babasıyla aynı yaşlarda görünüyor.
“Sizin adınınız Falk–” diye sormaya başlıyor Serge. 
“Etiket üste gelecek şekilde taşıyın,” diye bağırıyor. “Sen de 

kimsin?”
“Serge Carrefax. İletişim Bakanlığı’ndan geliyorum.”
“Haa, evet: Elektrik Direği Dikecek Adamsın sen. ‘Seni bi-

liyorum, ve adını biliyorum, ve seni koruyan tanrının adını da 
biliyorum!’”

Bu son sözleri teatral bir edayla söylüyor: kollarını iki taraf-
ta dümdüz kaldırıyor, kafası yukarıda, sesi ağır ve büyüleyici.

“Ne dediğinizi anlamadım” diyor Serge.
“Baksana: gemi batıyor,” diyor kız, gemiye işaret ederek.
Serge ve Falkiner arkalarına dönüyorlar. Dahabia’nın göv-

desi, güvertesi ve kamaraları Nil nehrinin altında kaybolmuş, 
geminin ıslak mezarını işaretleyen yegâne şey, iki çıplak direk. 
Bunların çevresinde ufak girdaplar oluşmuş, geminin içindeki 
hava yükselirken yüzeyde su püskürtüyorlar.

“Sıçanlar gemiyi terk ediyor: bu hayra alamet değil,” diyor 
Serge’in arkasındaki bir İngilizin uğursuz sesi. Serge yeniden 
arkasına döndüğünde otuzlu yaşlarının ortalarında, golfçü 
pantolonuyla kareli sarı bir yelek giymiş bir adam görüyor. 
“Macauley’nin gönderdiği kâşif sen misin,” diye soruyor adam.

Serge biraz kaygılı bir biçimde başıyla onaylıyor. “Peki ya siz?”
“Ben Antikçağ ekibindenim. Adım Alby. Bu neşeli cümbüş-

te yol arkadaşı olacağız gibi görünüyor.”
Serge ve Alby el sıkışırken ambarın yanında bir tartışma 

patlak veriyor. Bu sefer tartışan kişiler İngiliz değil: adamlar-
dan biri Mısırlı; diğeri uzun siyah bir ceket ve bununla uyumlu 
bir papyon takmış bir adam, tartışmayı anadilinde yapıyor.
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“C’est marqué dans le manifeste,” diyor papyonlu adam ve 
elinde bir pano taşıyan Mısırlıyı ikna etmeye çalışıyor.

“Pas marqué dans mon manifeste Effendi,” diye ısrar ediyor 
Mısırlı, elindeki tahtaya tıklatarak. “On nous en a donné des no-
uveaux hier.” 

“A mon insu,” diye bağırıyor Fransız adam, avuç içlerini gös-
tererek. 

“Désolé: je ne peux pas les embarquer,” diye cevap veriyor 
Mısırlı, kafasını iki yana sallayarak. 

“Ce sont mes utils,” diye tıslıyor diğeri, elleriyle yaptığı hare-
ketler Serge’e Kloděbrady’de Mösyö Bulteau’nun yaptığı hare-
keti hatırlatıyor. Serge rıhtımın yanına baktığında tartışmanın 
nedenini, daha doğrusu nedenlerini görebiliyor: bir taksiden 
daha ufak yeni kutular indiriliyor, Falkiner’in ölçüm araçları-
nın yanına yığılıyor.

“Pacorie,” diye homurdanıyor Alby, Serge’e. “Yanında ne ol-
duğunu ancak Tanrı bilir.”

“Umarım mıknatıs yoktur,” diye bağırıyor Falkiner, kutuları 
incelemek üzere yürümeye başlayarak.

“Ufaklardan var,” diye sızlanıyor Pacorie, rencide olmuş bir 
şekilde bakarak.

“Mıknatıslar pusulalarıma zarar veriyor,” diyor Falkiner.
“O zaman mıknatısları bırakalım burada, sen de bu cloune’a 

söyle, gemiye yükleme için öteki boîte’leri hazırlatsın; olur mu?”
Müzakereler sonraki bir saat boyunca sürüyor. Serge ken-

dini kıza takdim ediyor. Adı Laura; kendisi gibi yirmi üç veya 
yirmi dört yaşında olsa gerek. Ona altı aydır Falkiner için ça-
lıştığını söylüyor kız, hem Londra’da hem de burada, “sahada” 
çalışıyormuş.

“Sahada mı,” diye soruyor Serge.
“Çölde, nehir deltasında, sette, adı neyse işte,” diyor. “Ara-

zide.”
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“Bir mezar mı ne varmış, oraya gidiyorsun değil mi,” diye 
soruyor Serge.

“Yalnızca bir tane değil,” diyor, konuşurken avucunu alnına 
sürtüyor. “Sedment devasa bir kabristan. Binlerce mezar var, 
hepsi üst üste yığılmış halde duruyor. Profesör Falkiner orada 
ilk defa kazı yapanlardan biri. Üniversitede onun çalışmalarını 
inceledim.”

“Niye yine oraya gidiyor peki?”
“Katmanlarda–”
Cümlesini tamamlayamıyor: Alby gelmiş, Serge’e yanında 

picaridine getirip getirmediğini soruyor.
“Hayır: onsuz geldi. Kendisi bir kimyager ya da öyle bir şey–”
“Hayır, picaridine böcekleri savar. Çok ihtiyacınız olacak.”
“Bunlar cibinlik değil mi,” diye soruyor Serge, şilteler, ha-

lılar, battaniyeler, çarşaflar, havlular ve yastıklardan oluşan bir 
karmaşanın yanında katlı halde duran ağlara işaret ederek.

“Ağlar her şeyi yakalamıyor ki,” derken Alby daha önce 
kullandığı meşum ses tonuyla cık cık yapıyor.

“Aaa, baksana: tekne yine yükseliyor,” diyor Laura.
Adamlar bir kez daha arkalarına dönüyor; beyaz hurda ge-

minin ahşaptan ve metalden bir Aphrodit gibi deniz yüzeyine çı-
kışını izliyorlar. Geminin her deliğinden çamurlu sular fışkırıyor.

“Bunun kuruması biraz zaman almayacak mı,” diye soruyor 
Serge.

“Yarına kadar buradayız,” diye yanıt veriyor Alby.
“Bana bugün demişlerdi.”
“Bugün yükleme yapılacak. Senin eşyaların nerede?”
“Sadece bu var,” diyor Serge, ayaklarının yanında duran 

ufak bavula işaret ederek.
“O halde eve git sen; henüz altında toprak varken güzel bir 

uyku çek.”
Serge böyle yapıyor. Dairesine döndüğünde bir kâğıt yığı-
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nını amaçsızca karıştırıyor ve İskenderiye’den getirdiği ufak, 
kullanılmamış cep defterini buluyor bu yığının içinde. Defteri 
ceket cebine koyuyor: Sedment’ın verici dikmek için uygun bir 
yer olup olmadığına dair düşüncelerini buraya yazacak. Bunun 
altında, PUDENDUM ADDENDUM yazılı bir kâğıt var. Détaché 
raporunun üçüncü ve son kopyasını Widsun’a göndermesi ge-
rektiği geliyor aklına: başka kimse onu okumayacakmış gibi 
durduğuna göre, bu gerçekten de yalnızca ona mahsus bir bel-
ge olacak. Raporu çıkarıyor: üstündeki yazının rengi solgun-
laşmış, karbon kâğıdı lekeleri sayfanın yüzeyini bulutlandırmış 
ama yine de yazılanları okuyabiliyor. Raporu, üzerine adres 
yazdığı bir zarfa koyuyor ama bunu tam mühürleyecekken 
fikrini değiştiriyor. Raporu yeniden okuyor ve zarftan çıkarıp 
onun yerine Bahçıvanlık Topluluğu’nun üzerinde Metamorp-
hosibus Insectorum yazan ve keskin kabukları ve sivri antenle-
riyle harfleri dürten aç ve yırtıcı kurtçuk ile güvelerin olduğu 
resimli mönüyü yerleştiriyor. Sonra zarfı mühürlüyor ve yarın 
gönderilmesi için posta sepetinin içine bırakıyor.

Ertesi sabah geldiğinde Serge’in üzerine boyayla yazılan 
adının Ani olduğunu öğrendiği dahabia yelkenlisi, öğleden he-
men önce yola çıkıyor. Gemiyi iskeleden alıp nehrin ortasına 
indiren römorkör sürücüsünün yüzünde aldırışsız bir ifade 
var; Ani’nin mürettebatı da görevlerini yüzlerinde aynı ilgisiz 
ifadeyle yerine getiriyorlar: yelkenleri çekiyor, halatları demire 
geçiriyor, dümen yekesini uzatıyorlar. Nehrin yüzeyinde hafif 
bir köşegen çizerek ilerliyorlar – rüzgâr arkalarında olduğun-
dan kontra değiştirmiyorlar ama düz bir rotayla da gitmiyorlar: 
bir sahilden diğerine yaklaşırken güvertenin ön tarafında bir 
uğultu oluyor, dümenci tekneyi ileri doğru sürüyor. Rüzgâr ar-
kalarında olsa da akıntı arkalarında değil: geminin aşağı yukarı 
sallanan pruvasını geçerek geri geri gidiyorlar, sürekli olarak 
rüzgâra doğru itiliyorlar.
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“Bu mantığa aykırı,” diyor Pacorie, Serge’in akıntıyı izledi-
ğini fark ederek.

“Neymiş mantığa aykırı olan,” diye soruyor Serge.
“İsimler: Aşağı Mısır, Yukarı Mısır diyorlar ya.”
“Haklısın,” diyor Alby, güvertede yanlarında oturuyor. “Ne-

den kuzey kısmına ‘Aşağı’ ve aşağı kısma ‘Yukarı’ dediklerini 
hep merak etmişimdir.”

“İrtifadan dolayı,” diye açıklıyor Pacorie. “Kara denizin ya-
nında alçaldıkça toprak yükseliyor. Nehir güneyden kuzeye 
doğru akıyor. Her yıl bir defa débord yapıyor ve arazilerin üze-
rinde siyah kum tabakası bırakıyor. Toprak bu yüzden siyah 
– ama sadece Nil boyunca dar bir koridorda böyle.”

“Dar bir şeritte,” diyor Serge.
“Précisement,” diyerek başını sallıyor Pacorie. “Ancak bu 

görgülü bir şerit. Nehrin iki yanında balıkların ve kuşların ol-
duğu verimli marécage’lerin ve oxygene’in varlığını ve besinleri-
ni sağlıyor. Kasabalar débordage çizgisinin hemen üstünde yer 
alıyor. Sonra tepeler ve çöl başlıyor: orada bereketli terrain’ler 
yok; buralarda yerleşim de yok.”

“Bence doğru değil bu söylediğin,” diye mırıldanıyor Alby. 
“Ölülerin meskenlerini unuttun.”

Pacorie altdudağını dışarı çıkarıyor, anladığını göstermek 
için kollarının ön kısmını kaldırıyor. Yanlarından pat pat ses 
çıkararak, nehrin çizgisini doğrudan takip eden vapurlar ge-
çiyor, onlardan iki kat daha hızlı gidiyorlar. Geçişlerini izler-
ken Serge onların içinde olduğu anakronistik yelkenliyle bir 
biçimde zamanın içinde sürüklendiklerine dair tuhaf ve biraz 
baş döndürücü bir duyguya kapılıyor: zamanın içinde geriye 
doğru kayıyorlar – daha kesin söylemek gerekirse yanlamasına 
gidiyorlar – şimdiki zamanın çekim gücünden kurtuluyorlar.

“Luksor’a doğru gidiyorlar,” diye bağırıyor Falkiner, gemi-
nin ortasında durup vapurlara işaret ederek. “Dev bir sahte 
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mezar odası var orada.”
“Sahte mezar odası da neyin nesi,” diye soruyor Serge.
“Bir hile,” diyor Laura, yine alnını ovarak, “firavunlar, gün 

gelip yağmacıların onların mezarlarını kazacaklarını biliyorlar-
dı, onları kandırmak için bu sahte bölmeleri kullandılar. Ken-
dilerine ikinci bir defin odası hazırlattılar, bunlar gerçek değil-
di, yapının nispeten bulunması kolay bir yerine inşa edilirdi; 
burayı birkaç değerli eşyayla doldururlardı. Vurgun vurduk-
larına inanan hırsızlar da buraya gelince ellerindeki kazmayı 
bırakırlardı; böylece gerçek mezar odasıyla içindeki hazineleri 
kimsecikler bulamazdı.”

Laura beklenti dolu bir bakışla Falkiner’e bakıyor, sanki 
ondan bir onay işareti bekliyor. İşaret verip vermediği anlaşıl-
mayan Falkiner şöyle diyor:

“Turistler, sineklerin boka gidişi gibi ona gidiyorlar.” Yum-
ruğunu, vapurun korkuluklarından eğilen güneş şemsiyeli, 
safari şapkalı yolculara doğru kaldırıp bağırıyor: “Zzzzz, sinek-
ler, zzzzz!” İnsanlar da heyecanlı bir biçimde ona el sallıyor, 
Falkiner’in düşmanlık işaretini dostluk belirtisi zannediyorlar.

Falkiner bu sakallı haliyle eski bir gemiciye benziyor. Ya-
nında taşıdığı gemici aynası ve pusula bu görüntüyü tamam-
lıyor. Geminin konumunu bunlarla kontrol ettiği nöbetlerinin 
arasında İmtiyaz sistemine karşı ağzına geleni söylüyor: 

“Londra’daki taksi lisanslarından daha fena bunlar! Çoğu 
arkeolog ellerindekinden vazgeçmektense ölmeyi yeğler, elle-
rindekiler EES, Philadelphia Museum veya Institut Français’e 
gidiyor. Sizinkilerin açıklaması gereken bir sürü olay var!”

Karşısındakileri suçlayan parmağını geminin pruvasına 
uzatıyor, gemi hareket ettiği için parmak Pacorie ve Alby ara-
sında kararsızlık yaşıyor.

“Sizinkiler derken,” diye soruyor Pacorie. “Benimkileri mi, 
onunkileri mi söylüyorsun?”
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“İkinizinkileri de söylüyorum,” diye bağırıyor Falkiner. 
“Başında Lacau olduğu için Antikçağ Dairesi sürekli olarak 
Fransızlara iltimas geçiyor.”

“Bu o kadar da doğru değil,” diye cevap veriyor Alby. “Şu 
anda kimlerin kazı yaptığına bakın: Winlock, El-Kurneh’de; 
Fisher, Asasif’te; Carter ile Carnarvon, ki kendileri senin benim 
gibi İngilizdir, Thebes’teler.”

“Orada tek bir tane bokböceği bile bulmayacaklar,” diyerek 
onlarla alay ediyor Falkiner. “Bulurlarsa da, senin adam buldu-
ğumuz her şeye dair haklarımızı devrettiğimize dair bir belge 
imzaladı.”

“Sizin de çok iyi farkında olduğunuz üzere, olay o kadar 
da basit değil,” diyor Alby. “İzin alan kişinin Başmüfettiş’i ne 
buldukları konusunda bilgilendirmesi, Antikçağ Dairesi’nin de 
her kazıda genel sorumluluğu üstlenmesi gerekiyor, bu arada–”

“Genel sorumluluğu mu üstlenecekmiş? Her şeyi istimlak 
ediyorlar, bunları Kahire’deki Müze’ye devrediyorlar, hangi 
değersiz parçaların ulusal koleksiyonlara gönderileceğine de 
onlar karar veriyor.”

“Bu adil değil mi,” diye soruyor Alby.
“Hiç olur mu! Mısırbilimin yurdu Londra’dır – ve Berlin’dir. 

Kahire’nin buralarla ne alakası var?”
“Peki şöyle düşünemez miyiz–” diye başlıyor Alby, ama Fal-

kiner gürleyerek cevap veriyor ona:
“Tavizciler! Dönekler! Korkaklar!”
Falkiner’in Serge’e karşı tavrı daha yumuşak – gerçi onun 

adını öğrenmeye tenezzül etmiyor: Serge’e her zaman “Direk 
Adam” diye sesleniyor.

“Demek sen mühendissin, öyle mi Direk Adam?”
“Alakası yok,” diye cevap veriyor Serge. “Mimarlık eğitimi 

aldım.”
“MD’de mi okudun,” diye soruyor Falkiner.
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Serge başıyla onaylıyor, denizde yansıyan ışığa gözlerini kı-
sarak bakıyor.

“İhtiyar Theo Lyle hâlâ orada ders veriyor mu?”
“Her sabah onun derslerine giderdim – çoğu sabah yani.”
“Ah be Theo! Cambridge’de birlikte okumuştuk. Hâlâ me-

top taşları hakkında konuşup duruyor mu?”
“Aynen. Metopları ve üçlü dikey unsurları anlatıyor hep.” 

Serge, Lyle’ın derslerinde kullandığı diğer kavramları anımsa-
maya çalışıyor ama Mrs. Fox’un kafesinde yaptığı muhabbetlere 
dair yarım yamalak hatıraların, West End müzikallerinin isim-
lerinin, narkotik şifrelerin vızıltısı arasında kaybediyor bunla-
rı... “Peki sen nasıl arkeolog oldun,” diye soruyor Falkiner’e, 
bir duraksamanın ardından.

“Greenwich’de büyüdüm: üç tekerlekli bisikletimi Royal 
Observatory’nin altında Başlangıç Meridyeni boyunca sürer-
dim küçükken. Zannedersem zamanı ölçtüğümü hissediyor-
dum bu şekilde. İlkgençliğimde Kent şehrinin çevresinde ge-
zer, Roma dönemine ait villaları, tapınakları, hamam ve benzeri 
ıvır zıvırı arardım – rasathaneden iki yüz metre kadar uzakta 
bunlardan bir tane olduğunu bilmiyordum.”

“Evet ya,” diyor Serge. “Bir kere bizim sınıftaki çocuklarla 
orayı ziyaret edecektik. Siz oradaki kazıda görevli miydiniz?”

“Bana danışıldı,” diye cevap veriyor Falkiner. “Gerçi uygu-
ladıkları yöntemlerden hoşlanmamıştım. Yaptıkları iş küras-
yondan çok vandallıktı: sikkeler, vazolar, taş levhalar ve bu tür 
şeyler sanki yanan bir evdeymişçesine dışarı taşınıyordu. Yan-
lış bir yöntem izlediler: her santimetrekaresini fırçayla temizle-
meleri, her şeyi not almaları gerekirdi – konumları, ne ölçüde 
bozunduklarını, bu tür şeyleri. Yaşanan bir felaketin ardından 
olay mahalini inceleyen polis müfettişleri gibi.”

“O zaman gerçekten de yanmakta olan bir eve benziyor,” 
diyor Serge.
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“Evet – ama yangın çoktan sona ermiş. Herkes ölmüş; yal-
nızca kanıtları kurtarmaları gerekiyor. Ben geldiğimde aynı 
hata yapılmaktaydı: kâşifler rasgele biçimde malları mezarlar-
dan dışarıya çıkarıyor, ellerinden geldiğince hızlı bir biçimde 
bunları yağmalıyor, objeleri okunmayacak hale getiriyor, onları 
anlamsız kılıyorlardı. Gerçek bir felaketti bu!”

“Felaketin kaybolması, silinmesi mi felaket yani,” diyor Ser-
ge, bu arada Finans Bakanlığı’ndaki adamın Savoy Sarayı’nda 
yaptığı aynı soğuk hareketi yapıyor.

“Aynen,” diye cevap veriyor Falkiner. “Direk Adam, sen 
beni anladın. Ama buradaki olay daha da karmaşık: pek çok 
farklı kuşağa mensup insan burada kazılar yaptı, onların kazı-
larını da eşelemek ve not almak gerekir.”

“Mısırbilim yüz yaşında, öyle değil mi?”
“Yüz mü? Üç bin desek daha doğru olur. Bu mezarlar yapıl-

dıkları andan itibaren başkaları tarafından kazılmaya başladı. 
Romalılar, Araplar, firavunlar mezarları kazıp içlerini eşelerdi 
– oralardan yağmaladıkları eşyaların yerini amaçları doğrultu-
sunda değiştirir, yeniden kullanırlardı. Şu anda araştırdığımız 
veya araştırmamız gereken şey kısmen budur: tüm bunlara, 
mezarlara yönelik tüm bu bakışların tarihine bakman gerekir. 
Çağdaşlarımın yaptığı hata büyük ölçüde kendilerinin burayı 
ilk kazan kişiler olduklarını sanmaları – böyle olmadıkları orta-
dayken kendilerinin buradaki eşyalara bakışlarının kesin oldu-
ğunu, aslında bir parçasını oluşturmaktan başka bir şey yapma-
dıkları uzun bir tarihin dışında durduklarını varsaymaları...”

Serge’den Laura’ya dönüyor ve sonraki birkaç saat boyun-
ca yanlarında getirdikleri yeni aletlerle Sedment’te yapacakları 
kazıları planlıyorlar.

“Eğer haritayı üç noktalı sistemle çizersek,” diyor Falkiner, 
“verniye skalasıyla üç saniyelik okuma yaparsak... Buradaki 
ortalama hata payı nedir?”
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“Saniyenin beşte dördü,” diye cevap veriyor Laura, parma-
ğıyla hesap ettikten sonra.

“Güzel. Önce buradan ilk üçgeni alacağız,” –güvertede açık 
duran haritayı işaretliyor– “ikinciyi buradan,” –ikinci bir işa-
ret yapıyor– “üçüncüyü buradan, falan filan. Kayalara açılacak 
deliklere konulacak istasyon direklerini planlıyoruz, onlardan 
gelen raporları inceleyerek her istasyonun göreceli değerini 
hesaplıyoruz. Eğer bir kayma yaşanacağı kanıtlanırsa, rapor-
lara birbirinden bağımsız iki farklı set değil, bir bütün olarak 
bakıyoruz...”

Serge bir süre onları dinliyor, saat kodlarını, bölge numara-
larını, evleri ve yanan bataryaları düşünüyor. Ani’nin yelkenle-
rine bakarken, konuşmada geçen eşkenar dörtgenlerin yelken-
lerin yüzeylerine, kesişen açılarına gitmesine izin veriyor. Islak 
tarlalar, yelkenlerin ardında, sahil şeridinin hemen arkasında 
muntazam yüzeyler oluşturuyor; bunların arkasındaki çöl ise 
geometrik değil. Kuşlar arada sırada çölün üzerinde dönüp 
duruyor, avlarına kilitleniyor veya çürüyen leşlerin bulunduğu 
yerleri başka kuşlara işaret ediyorlar. Bir noktada tekneleri bir su 
çekme mekanizmasının başındaki öküzlerin yanından geçiyor, 
geminin manivela kolu yavaş, zahmetli daireler içinde çevriliyor.

“Antikçağdan bu yana aynı méthode,” diyor Pacorie, Serge’in 
onlara baktığını fark ederek. “Tarih boyunca technologie’nin en 
büyük achèvement’ı budur.”

“Hangisi yani: saban mı?”
“Hayır: denizin yukarı doğru akmasının sağlanması. Bu ba-

şarıldığında otomobil ve uçuş mécanisé’lerinin ortaya çıkması 
artık işten bile değildi.”

“Yine de onların icat edilmesi için epey zaman geçmesi ge-
rekti değil mi,” diye soruyor Serge.

Pacorie yine dudağını ve kollarını döndürüyor, bu sefer 
sözlerine itiraz etmek için değil, onları onaylamak için: Gerçek-
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ten de uzun zaman aldı mı, demek için. Sonra başka bir tarafa 
dönüp gemiye taşıttığı kutuları açmaya koyuluyor. Her kutu, 
Serge’in The Boy’s Playbook of Science’ı okuyarak kurcaladığı 
eski kimya setinin daha büyük, daha sofistike versiyonlarını 
içeriyor gibi. O öğleden sonra boyunca nehirden aldığı suyu 
inceliyor, geminin güvertesinden bir parça iple test tüpünü 
sarkıtıyor, bunu yukarı çekiyor ve deney tüpüne boşaltıyor, 
daha sonra çeşitli şeritleri bunlara batırıyor. Helenistik rüyaları 
aşarken su bulanık yine, içi de fi tarihinden beri kullandığı ince 
kum tabakasıyla dolu. İnceleme yaparken Serge’i izliyor, sanki 
Serge’in nereye baktığının çetelesini tutuyor. Bunu yaptığı her 
sefer Serge uzağa, çoğunlukla Alby’ye bakıyor, o da Pacorie’yi 
gözlemliyor, not defterine arada sırada bir şeyler yazıyor: şüp-
he, boyunduruğa koşulmuş iki öküz gibi, dar bir alanda hare-
ket ediyor. Alby’nin not aldığını gören Serge de defterini çıka-
rıyor fakat yazacak bir şeyi olmadığını fark ediyor. Aklına gelen 
yegâne sözcükler Méfie-toi; bunları not ediyor. Yaklaşık yarım 
saat boyunca Pacorie ve Alby’nin burada ne işleri olduğunu, ya 
da bağlı oldukları teşkilatların diğerinin orada ne işi olduğunu 
düşündüklerini, ya da rakip teşkilatın burada hangi nedenle 
bulunduklarını düşünmelerini istediklerini merak ettikten 
sonra aynı soruyu kendine soruyor: Serge gerçekte neden sonu 
gelmeyen bir akıntı boyunca ilerlediği bu Sedment yolculuğu-
na gönderilmişti? Bizzat kendisine –Pacorie’nin deyimiyle ken-
di insu’suna karşı– bir tuzak olabilir miydi: acaba Serge yavaşça 
sürüklenen, hareketli bir sahte mezar odası olabilir miydi? Peki 
bunu kim ayarlamıştı veya kimin için veya kimlere karşı bu 
rolü üstlenmişti? Serge yine başı dönerek not defterindeki iki 
sözcüğe bakıyor ve ikincisinin altını çiziyor: Méfie-toi...

Daha sonra, nane çayı ve bisküvi servisi yapılırken Laura ile 
sohbet ediyor, kız kendisine Oxford’daki St. Hilda’s College’de 
tarih eğitimi aldığını söylüyor:
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“Osiris üzerine tez yazdım,” diyor. Daha sonra bu ünlü miti 
ana hatlarıyla anlatmaya koyuluyor: tanrının parçalarına ayrıl-
masını, kız kardeşi İsis’in onun parçalarını arayışını, bulamadı-
ğı ve bu yüzden de yeniden yaptırmak durumunda kaldığı bir 
parçasına dayanarak Horus’u yaratışını ve Osiris’in daha sonra 
Nil halkı tarafından bir ölüm ve diriliş tanrısı olarak benim-
senişini, onu her gün etrafını döllemek üzere kalkan büyük 
cinsel organlı biri olarak sanatlarında resmetmelerini.

“Diriliş tanrısı değil, sertleşme tanrısı mübarek,” diye esp-
ri yapıyor Serge. Laura gülmüyor ve gözlüklerinin ardından 
ona bakıyor. Oxford’daki görevi esnasında St. Hilda’nın ka-
pılarından çıkışlarını gördüğü kızları canlandırıyor zihninde 
Serge – derse bisikletleriyle giden, arkadaşlarıyla sohbet eden 
veya kitaplarını taşıyan kızları: belki Laura da onlardan biriydi. 
Serge’in zihninde Havacılık Okulu’nun binaları Ramleh’deki 
Kral Mezarları’ndan dönüş yolunda Petrou’nun kendisine gös-
terdiği cenaze binasına karışıyor – ve genç bir Makedon askeri 
olan İskender, Nil’in anahtarını taşıyan, çengel sakallı bir tan-
rıya dönüşüyor. 

“Güneş Osiris’in bedenine girdi,” diyor Laura. “Onu yuta-
cak, yaradılışın, ebediyetin sonsuz şimdiki zamanının yenilen-
mesini sağlayacak. Antik Mısır kozmolojisinde kıyamet günü 
ve son yoktur: zaman yalnızca daireler çizer ve çizmektedir...”

Verdiği ufak ders sona eriyor; bir süre boyunca güvertede 
sessizlik oluyor, sessizliği bölen yegâne şey pruvanın düzenli bi-
çimde su sıçratması, bir de dümen yekesinin gıcırdaması. Düme-
ni tutan adam, siyah, tahta bir çubuktan tütün içiyor; başka bir 
tip de geminin baş tarafında bağdaş kurmuş vaziyette oturarak 
büyülenmiş bir Narcissus gibi denize bakıyor. Ekibi iki Mısırlı 
tamamlıyor: bunlardan biri kamaranın üstünde yatıyor, her yön 
değiştirmelerinde öndeki yelkeni başının üzerinden geçirmek 
üzere yukarı uzanıyor; diğer Mısırlı içerde gizleniyor, yemek 
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hazırlıyor. Manzara ilgisiz bir biçimde kayıp gidiyor. Sıkılmış 
görünen tayfalar gibi manzara da kendisine bakılmasından bık-
mış. Günbatımında manzara kimyasal bir pembe tonuna bürü-
nüyor, sonra yeşil oluyor, ardından gökyüzüyle aynı koyu mavi 
renk tonuna ulaşıyor. Oraya demir atarlarken böcekler, çekirge-
ler, ağustosböcekleri, güveler, sivrisinekler çevrelerini kuşatıyor. 
Kuş sürülerine benziyor bunlar, havayı bütünüyle dolduruyor, 
seğiren ve titreşen bir ceket gibi kabinlerin, güvertenin, yelken-
lerin, tayfaların ve keşif üyelerinin üstüne biniyorlar.

“Belki de bok bizizdir,” diyor Serge, Falkiner’e.
“Cibinliği kaldırsana,” diye talimat veriyor Falkiner, bö-

ceklerden pek de rahatsız değilmiş gibi görünen dümenciye 
seslenerek – muhtemelen ağzındaki çubuktan yükselen du-
man, böcekleri kendisinden uzakta tuttuğu için rahat adam. 
Dümenci, tayfalara bakarak bir şeyler mırıldanıyor, adamlar 
yavaş bir biçimde cibinliği güvertenin arka kısmına geriyorlar; 
kabinin girişindeki çatıdan dümenin yanına uzanan kısma iki 
dikey direk yerleştiriyor, böylece bir çadır oluşturuyorlar. Daha 
sonra ağın dış yüzeyindeki büyük böceklerden bazılarını seçip 
alıyor, bunları bir ocağın üzerinde kızartıyor, böcekleri dourah 
ezmesiyle birlikte mideye indiriyorlar. Bu arada Avrupalılar, 
hurmalar, incirler ve güvercinlerden oluşan bir akşam yemeği 
yiyor. Şarap da içiyorlar: Serge, Laura, Alby ve Pacorie ölçülü 
içerken Falkiner aşırıya kaçıyor. Akşam yemeğinden sonra ne-
redeyse bir saat boyunca karanlık gökyüzüne bakıp dua ediyor.

“Selam olsun tanrılar size, kokuları tatlı tanrılar,” diye ilahi 
söylüyor, kolları Boulaq’da coşkulu bir sesle bağırırken olduğu 
gibi vücudunun iki yanına bastırılmış halde duruyor. “Ben bir 
kırlangıcım. Elini bana doğru uzat ki dokunabileyim... ki dokuna-
bileyim... ki dokunabileyim – dokunayım! – ateşlerle dolu gölde 
günlerimi geçireyim, izin ver de şu mesajımı bir ileteyim, söyleyecek 
sözlerle geldim...” 
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“Ne bu söylediği şey,” diye soruyor Serge, Laura’ya.
“Mısır Ölüler Kitabı’ndan,” diye cevap veriyor Laura; eli al-

nına bastırılmış halde, sanki elinin böyle durması sayesinde 
düşünebiliyormuş gibi. “Aslında doğru hatırlıyorsam bu bö-
lüm Gün Işığı’nda İleri Gitme Kitabı’ndan alıntı.”

“Ölü okurlar için yazılmış ilk kitap bu olsa gerek,” diye ho-
murdanıyor Alby.

“O zaman bu da kim,” diye soruyor Falkiner. Cevabı bekle-
meden devam ediyor: “Bu gelen Ra, uzuvların isimlerini yaratan 
tanrı. Peki bu kim o zaman? Tekeri içinde oturan Tem. Ben dünüm; 
bugünü biliyorum. Bu kim o zaman? Bu da Osiris; veya ötekilerin 
dediği gibi onun ölü bedeni; veya ötekilerin dediği gibi onun pisliği. 
Onun olduğu ve onunla birlikteki her kişinin olduğu yerden toplu-
yorum büyüyü... ve yine de... Durun bekleyin... Haa! evet ya: Ben 
cennetin en iç kısmında da olsam, oturmama izin verin – kalmama 
izin verin! – dünyanın üzerinde kalmama izin verin...”

Serge başını nehre çeviriyor ancak artık onu seçemiyor. De-
niz de, gökyüzü de kaybolmuş vaziyette: Ay yok olmuş. Bu 
sahneyi aydınlatan yegâne şey, dümencinin piposundan yük-
selen ışık; aralıklarla yaşanan bu aydınlanmalar sayesinde tay-
faların suratında beliren, sakallı adamın sarhoş halde okuduğu 
sözlere yönelik ilgisizlik ifadeleri ortaya çıkıyor. 

Şafaktan hemen sonra uyanan Serge karşısında ona tama-
men yapay görünen bir manzara buluyor. Tepelerin arkasında 
yükselen güneş, sisi şeffaf parçalara bölüyor. Gökyüzü, üzerin-
de portakal renkli ışıklar olan eskimiş, çizikler içinde kırmızı 
bir yüzey; çölde mor renkte kurdeleler var. Sel çizgisinin altın-
daki toprak, dün Pacorie’nin söylediği gibi siyah renkte – sanki 
üzerine devasa bir hokka dökülmüş, yüzeyini lekelemiş gibi 
yapay bir siyahlık bu. Nil’in suları da sentetik görünüyor: film 
gibi tanecikli, yağlı bir yüzey. Geminin baş tarafından geniş 
açıyla geçiyor; hafif rüzgâr yönünde kayıp ilerliyor. Pacorie, 
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Serge’in akıntıyı ve yön değişimini inceleyişine bakıyor. Bir ka-
sabanın yanından sürüklenerek ilerlerken (Falkiner herhangi 
bir yerde duraklamayı yasaklamış, buna gerekçe olarak da ve-
baya dair raporları göstermiş) buradaki bir kuleden müezzinin 
ilahisi yayılıyor. Fransız adam sanki aradan hiç zaman geçme-
mişçesine dünkü konuşmasında söylediklerini tekrarlıyor: 

“Pek çok açıdan sezgilere aykırı bir şey bu.”
“Neymiş o?”
“‘Yukarı’ ve ‘Aşağı’ Nil hikâyesini diyorum. ‘Yukarı’ yeni kı-

sımlar için kullanılmalı ama eski yerler için kullanılıyor. Ora-
daki formasyonlar daha önce yapılmış, kıtanın construit edildi-
ği vakitlerde.”

“Hem uygarlığın hem de kültürün,” diyerek konuşmaya 
katılıyor Alby. “Her şey burada başlamış.”

“Ben her şeyin İskenderiye’de başladığını zannediyordum,” 
diyor Serge.

“İskenderiye her şeyin bittiği yerdir,” diye düzeltiyor onu 
Alby. “Hıristiyanlık ve onun orada kök salmasının nedeni, ölü 
firavunlarla ilgili o masalın yine ortaya çıkmasıydı. Haçın al-
tında Nil’in anahtarı durur; monoteizmin altında ise eski tan-
rıların pletoru...” 

Pruva yelkeninin gümbürtüsü, gökyüzünde ağır ağır yayı-
lıyor, tayfalar ağırlaşmış kollarıyla yelkeni yönlendiriyor. Halat 
makaraları vızıldıyor, dişlerden sesler geliyor. Serge geminin 
ritimlerine öylesine alışmış halde ki, çevresindeki her şeyin 
rengini veren şey bu sesler: sanki doğada değil de, bir saatin, 
sekstant veya teodolit gibi devasa bir mekanizmanın içindey-
miş gibi hissediyor. Bataklık boyunca yürüyüp ilerleyen yaprak 
sapları ve balıkçılların mekanik bir edası var; bataklıklar, tarla-
lar, onların ötesindeki yerleşimler, çöl de mekanik görünüyor 
ona, tıkır tıkır işleyen bir motor tarafından yönlendirilen ha-
reketli bir resim gibi yer değiştiriyor, kendini tekrarlıyor. Çöl-
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deki geçitlerin her biri tarihsel çağlar gibi –biri şimdiki çağı, 
diğeri Napoléon dönemini, bir başkası antik dönemi temsil 
ediyor– bunlar fotoğraf slaytları gibi netleşiyor, otomatikleşmiş 
bir düzen içinde birbirlerini takip ediyor; bazen farklı çağlar 
aynı anda beliriyor, o zaman iki üç slayt üst üste binmiş gibi 
oluyor. İnsanların hareketleri bile mekanik bir boyut kazanıyor 
şimdi: biri piposunu doldururken diğerleri yeke işliyor, yel-
keni yönlendiriyor, test tüpünü suya batırıp çıkarıyor, casus-
luk yapıyor. Olaylar dünküyle aynı sırayı takip ediyor: Alby, 
Pacorie ve Serge yine uzlaşmazlığa düşüyorlar; çay ve bisküvi 
servisi yapılıyor; Laura, Osiris hakkında Serge’e ders veriyor, 
bilgiler kızın ağzından delikli kartlar gibi çıkıyor dışarı – alnını 
ovalayarak yorumlama cihazının sürekli ve düzenli olarak aynı 
biçimde çalışmasını sağlıyor. Şimdi Serge’e Abidos’ta gerçekle-
şen festivalleri anlatıyor: 

“İnsanlar ellerinde fenerler ve heykelciklerle aşağıya indi, 
onun cenazesinin olduğu tekneyi bekliyorlardı. Geldiğinde ba-
ğırdılar: ‘Osiris bulunmuştur!’ Çakal maskeli bir rahip korteji 
mezarlığa götürür, yanında bir sandık taşırdı ve insanlar da–”

“Sandık mı taşırdı,” diye soruyor Serge.
“İçinde ince kumlar, tohumlar olan tahta bir sandık: İsis’in 

vücudu sancılar içinde yeniden birleşmiş burada. Mısırdan, 
topraktan ve sebze lapasından yapılan heykelcikler toprağa gö-
mülür, seremoni üç gün sonra tapınağın avlusuna bir sütunun 
inşa edilişiyle doruk noktasına ulaşırdı–”

Onu dinlerken Serge’in düşünceleri mekanikleşiyor, rahi-
bin sandığını içi siyah metal törpülerle dolu bir radyo seti ola-
rak hayal ediyor. Görüntü zihninde öylesine açık bir biçimde 
şekilleniyor ki, kızın sözünü keserek şöyle diyor:

“İsis bir dalga reseptörüydü.”
“O da neymiş,” diye soruyor kız.
“Eski setler, eş fazlı olurdu,” diye açıklıyor. “Sinyal, parça-
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cıkların hepsinin aynı anda harekete geçmesini, kısa veya uzun 
patlamalarla akımı idare etmesini sağlardı. Noktalar ve tireler 
de bu şekilde–”

“Sen neden bahsediyorsun kuzum,” diye soruyor kız.
“Radyo dalgalarından,” diyor. “O da dalgaları bir araya top-

lar.”
Gizlice onları dinleyen Falkiner heyecanlı bir biçimde ho-

murdanıyor, sonra Laura’yı kendisine yardım etmesi için ça-
ğırıyor. Akşam, böcekler aşağı indikten ve cibinlikler yukarı 
kalktıktan sonra güvercin yiyorlar. Falkiner sarhoş oluyor yine. 
Bu defa Serge’in onuruna Direkler Kitabı’ndan okuyor:

“Sana hürmetlerimizi sunarız, dedi Horus, Durgun Yürekli di-
reğimiz olan sana. Ben yolumu çizmişim. Seni tanırım ve adını bili-
rim ve seni koruyan tanrının adını da bilirim...”

“Bu kısmı hatırladım,” diye yorum yapıyor Serge.
“Titremeler tanrıçası,” diye makamla okuyor Falkiner, “yük-

sek duvarları var hükümdar hanımefendinin, kendisi – durun – 
kendisi kasırgayı ve de fırtınayı bastıran sözcükleri belirler... diyor 
direk: devam et, diyor, sen safsın diyor...”

“Direk mi,” diye soruyor Laura’ya. “Uyduruyor mu bunla-
rı?”

“Hayır,” diyerek yorumlama işini sürdürüyor Laura. “Di-
rekler o vakitlerde geçit işlevi görüyordu – tapınaklara ve ye-
raltına geçiş işlevi.”

“Sana hürmetlerimizi sunarız, dedi Horus,” diye devam edi-
yor Falkiner, “Durgun Yürekli’nin ikinci direği olan sana. Seni ta-
nırım ve adını bilirim ve seni koruyan tanrının adını da bilirim: 
gökyüzünün hanımefendisi, dünyanın gözdesi, yeryüzünü dehşete 
düşüren sensin...”

“Yeniden birleştirilmeyi bekleyen müteveffanın kendisi de,” 
diye açıklıyor Laura, “her birinin koruyucusunu belirlemişti.”

Ve Falkiner onların isimlerini okuyor. On altıncı direğe ge-
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lindiğinde, “Korkunç, tanrıça, insanların ruhlarına yıkım eken, ölü 
bedenlerin Yiyicisi” oluyor adı; yirminciye gelindiğinde “Yüzü 
arkaya çevrilmiş tanrıça, Bilinmeyen yaratık, ateşine yaklaşanı 
alaşağı eden...” oluyor. Yirmi birinci, onun gizli kumpas ve nasi-
hatlerinden bahsediyor. Sonra direklerin ikinci korumalarının 
uzun listesi başlıyor:

“Kapıdakinin adı At Tchen’dir; ikincinin adı Hetepmes; üçüncü 
Mes-sep; dördüncünün adı Utch-re...”

Gemi müretebbatı yine ilgisiz bir biçimde önüne bakıyor. 
En sonunda ezbere okunan metin sona eriyor ama Serge söz-
cüklerin döngüsünü ve tekrarlarını demir zincirin Ani’ye çar-
pışında da, geceye nüfuz etmiş böceklerin seslerinde de duya-
biliyor.

Üçüncü güne gelindiğinde, tepelerin çoğaldığı, bereketin 
azaldığı bir manzarayla karşılaşıyorlar; çöl şimdi ta Nil neh-
rinin kıyısına dek uzanıyor. Çölün şekilsizliği, yalnızca onu 
kendi sınırları içinde tutma yönündeki çabaya değil, onu ge-
çici olarak içine alma çabalarına da yenik düşmüş gibi: şimdi 
oradan Serge’e bakan şey uzun süren çağlar değil, zamanın 
temel birimleri: zamanın kum saati duvarlarından kurtulmuş 
sanki, parça parça sonsuzluğa uzanıyor. Serge kendini hâlâ bir 
makinenin içinde gibi hissediyor, ancak bu sefer operatörü ta-
rafından terk edilmiş –ya da belki operatörü tam da işbaşında 
ölmüş– bir makine bu. O ölünce makine ortada bir neden ol-
madan hareketlerini yapmaya devam ediyor. Şimdi hareketler 
kalıntılarına indirgeniyor: Pacorie’nin kolunun hareketleri bir 
vites kolundan farksız; o, Alby ve Serge öylesine gönülsüz bir 
biçimde birbirlerini dikizliyorlar ki ortaya neredeyse komik 
bir manzara çıkıyor, başka tarafa bakarak, bakışlarını kaçırarak 
yaptıkları hareket koreografisi manasız. Laura çaydan sonra, 
sırf alışkanlıktan ötürü, yarı gönüllü bir biçimde Osiris’in gizli 
seremonileri hakkında ders veriyor onlara:
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“Yeraltındaydılar,” diyor yavaşça, eli isteksizce alnına ya-
pışmış halde. “Ne söylendiğini bilmiyoruz çünkü söylenenler 
açıklanmadı. Thoth’la alakalı olabilir...”

“Neden o sözcüğü Almanca söyledin ki,” diye soruyor Pa-
corie, benzer biçimde ilgisiz bir edayla.

“Hangi sözcüğü?”
“Tod. Mort. Ölüm.”
“Hayır, Thoth dedim,” diye açıklama yapıyor Laura. “Gizli 

yazılar tanrısı Thoth; Hermopolis’i merkez edinmiş.”
“Yine döndük dolaştık Thoth’çuğa geldik,” diye mırıldanı-

yor Serge.
“Kriptografik ilahiler ve büyüler taşırdı kendisi.” Laura, 

sanki onu duymuş ama duymazdan gelmiş gibi. “Kekeleyen, 
yasaların yazılı olduğu tabletlerine sahip çıkan Musa da onun 
takipçisidir. Thoth’un kitabı vardı: deniliyordu ki, bu kitapla 
gökyüzünü büyüleyebilir, kuşların ve öteki hayvanların dilini 
anlayabilirsiniz – küçük hayvanların, hatta mikropların dilini 
çözebilirsiniz. Ancak bahsi geçen kitap kayboldu...” 

Kimse konuya ilişkin bir şey söylemiyor, böylece konuşma 
sona eriyor. Böcekler geliyor, Serge bunlardan birinin cibinliğe 
takılmasını seyrediyor, yeniden Laura’ya dönerek soruyor:

“Bu bokböceklerinin derdi ne yahu?”
“Nasıl yani?”
“Neden tüm desenlerde ve yazılarda bokböceği şekilleri ol-

duğunu merak ediyorum.”
“Bu bir baskı yöntemi, tabii işin daha önemsiz yanından 

bakarsak,” diyor yavaş bir biçimde; sanki aygıtı da kendisini 
boşaltıyor gibi. “Daha önemli olay ise bokböceğinin hem gü-
neş hem de madde tanrısı Khepera’yı temsil edişidir. Maddenin 
hareketsiz halden çıkıp canlanışını temsil eder. Simgesi kınka-
natlı böcektir.”

“Selam olsun teknesinde ilerleyen Khepera’ya,” diye mırılda-
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nıyor Falkiner, şimdiden sarhoş bir vaziyette. “Tanrıların senin 
bedeninde birleşirler...”

“Khepera, Khepri-Ra-Atum adlı güneş üçlemesinin par-
çasıydı,” diyor Laura. “Kendisi bir yazardı. Ve bir yargıçtı da. 
Mısır kozmogonisinde bunlar önemli özelliklerdi; bokböcekle-
rinin yaygın olmasının sebebi de budur...”

“Gizli yazılar,” diyor Falkiner. “İsis ve Horus, Şey Dairesi... 
Daire... parlayan... hürmet eden... ben ki... olan, olmuş olan ve ola-
cak olan her şeyim; hiçbir ölümlü kaldıramamıştır örtümü... ve İsis 
der ki...”

Uzakta bulunan, vebaya tutulmuş bir müezzin gibi devam 
ediyor, kutsal kitaptan tam hatırlamadığı bölümleri ağzında 
geveliyor. Ezbere okuduğu cümleler bitince “İsis” sözcüğünü 
tekrar tekrar söylüyor, her seferinde daha da yavaşlıyor, en so-
nunda adamın sesi de parçalara bölünüp yok oluyor. 

ii
Ertesi sabah Sedment’a ulaşıyorlar. Çölün yükseldiği bir 

tepe burası, dış dünyaya açık, rüzgârlı bir yer. Tıpkı Ebu 
Zabal’da olduğu gibi burada da yakınlardaki kasabalardan 
gelmiş köylüler ana yerleşkeden tren yoluna uzanan bir zincir 
oluşturuyorlar – yalnız malzemeyi içeri taşımaktansa oradan 
başka bir yere götürüyor gibiler. Her yerde delikler var, ze-
minde delikler açan boru şeklinde çukurlar: bunlardan bazıları 
halatlarla çevrelenmiş, muntazam biçimde temizlenmişler; ba-
zıları maden kuyuları veya doğal kraterler gibi düzensiz, ağız-
ları açık bir halde bakıyorlar. Serge bazı çukurların temelinde 
çeşitli bölmeler olduğunu görebiliyor, bunlardan çoğu parça-
lanmış, deliklerin altında, daha derindeki delikleri gösteriyor-
lar; bunlar daha da ufak bölmelere uzanıyor, onlar da daha 
aşağıdaki bölmelere.
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“Üsttekilerden çoğu mastabadır,” diyor Laura, bir çukurdan 
diğerine doğru yürürlerken.

“Mastür ne,” diye soruyor Serge.
“Mastaba: Erken Hanedanlık döneminde alçaklara yerleş-

tirilen mezarlar yani. Bunların üst katları kerpiçtendi, alt ta-
raflarının ise içi boştu, dört beş odadan oluşurdu. Onların da 
altında, daha sonra yapılmış mezarlar dururdu.”

“Altlarında mı?”
“Evet: yeni gelen hanedanlar kendi ölülerini daha aşağıya 

gömdüler. Daha da sonra gelenler mezarlarını hem eski hem 
yeni olanların yanına, çevresine, içine ve üstüne inşa etti; bu 
biçimde, neredeyse sonsuza dek sürdü bu. Burası devasa bir 
ağıldır.”

“Daha çok devasa bir çöp yığınına benziyor,” diyor Serge, 
çevrelerindeki yıkıntılarla dolu enkaza bakarak. Yanından ge-
çerken, eski papirüsler mi yoksa o günlere ait gazete sayfaları 
mı olduğunu göremediği sayfalara rastlıyor Serge; bunların ya-
nında ufak bakır parçalarına benzeyen şeyler var. Kınkanatlı 
böcekler bu yığınların üstünde bir yukarı bir aşağı koşturmak-
talar, nasıl tırmanacaklarını tartışan dağcılara benziyorlar. Ser-
ge ve Laura, Falkiner’in karargâhını kurmuş gibi göründüğü 
noktaya geliyorlar: manzarada bir yarık açan bir dere veya vadi 
var; çadırların direkleri, üstü kapalı verandanın içinde duruyor 
ve bir mezarlık girişine benzeyen yelken bezinden bir gölgeliğe 
uzanıyor.

“Hırsızlık olaylarını kontrol altına almalıyız,” Falkiner’in 
Serge’e söylediği ilk sözcükler oluyor. “Hırsızlık almış başını 
gitmiş: eşyalar, yiyecekler, her şey çalınıyor. Halk bunu yapa-
nın Sebbakhînler ve Araplar olduğunu söylüyor fakat onların 
sözüne de güvenilmez ki. Görev yaptıkları süre içinde kaybo-
lan her şeyin parasının kendi maaşlarından kesileceğini söyle-
meliyiz onlara.”
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“Eşyalarımı nereye koyayım,” diye soruyor Serge.
“Arkamdaki mezara koy,” diyor. “İkinci odanın içine.”
Kız yanından geçiyor; Serge onunla birlikte yürümeye ko-

yuluyor.
“Dur yahu! Direk Adam, sen nereye gittiğini zannediyor-

sun,” diye bağırıyor Falkiner.
“Ben şey diye düşünmüştüm–” diye lafı ağzında geveliyor 

Serge.
“Düşünme sen,” diye homurdanıyor arkeolog. “K bölgesin-

de çadırda kalacaksın.”
Başparmağıyla sol tarafı işaret ediyor. Serge de adamın baş-

parmağının işaret ettiği istikamette, eğri büğrü yol üzerinde 
ilerliyor; en sonunda kendi çadırını buluyor, burası koruma-
sız bir yer, bakımsız bir çukurun içinde bulunuyor. Çukur sığ; 
yayla boyunca ilerleyen rüzgâr, çukurun içinde girdap yaparak 
dönüyor; sanki özellikle, kötü niyetli bir biçimde buradan al-
dığı avuç dolusu toprağı çadır bezine fırlatıyor. İçeride oturur-
ken ne yapması gerektiğini düşünüyor Serge. Çantasındakileri 
mi boşaltmalı? Burada raf veya dolap bulunmuyor; yerdeki 
ince ve kirli şilteden başka hiçbir şey yok. Kendisine verilen 
talimatları mı okumalı? Not defterini çıkarıyor, şimdiye dek 
yazdığı iki sözcüğü okuyor: “Méfie-toi”. Elinde pek de malzeme 
yok yani. Defteri cebine koyarak çadırdan çıkıyor, bir süreli-
ğine ortalıkta dolanıyor. Yüksek bir yere tırmanıyor, kazıların 
yapıldığı bölgeye bakıyor. Köylülerden oluşan insan zincirine 
yukarıdan baktığında onları iç içe girmiş üçgenlerden oluşan, 
kuyruğu titreyen bir uçurtma gibi görüyor; bu üçgenler üst 
üste biniyor, kazı alanındaki tepe ve çukurları kendi bölgele-
rine veya alt bölgelerine ayırıyorlar. Falkiner, yanında Ani’den 
getirdiği ve kutulardan çıkarmak için hiç vakit kaybetmediği 
cihazlarla buradaki bölgeleri işaretleme işini yönetiyor. Arala-
rındaki yükseklik ve mesafe yüzünden vücudu ufalmış. Sesi de 



412

ufalmış: Serge, kollarıyla omuzlarının hareketine bakarak orta-
lıkta koşturan adamlara emirler verdiğini görebiliyor ama emir 
verirkenki sesini rüzgâr susturuyor. Eğer Falkiner’in yaptığı şey 
alan incelemesiyse kendisinin ne yaptığını merak ediyor Serge. 
Über-inceleme: Petrou, İskender’in über-Helenizmine gönder-
me yaparak onun yaptığı şeyi böyle mi adlandırırdı acaba? 
Macauley ona buranın düz, engelsiz, açık bir alan olduğunu 
söylemişti. Kazı alanından uzaklara bakıyor: manzara kuzeyde 
düzleşiyor; güneyde tepeler, platolar, tepeciklerle yükseliyor. 
Bu noktalardan herhangi birine direk yerleştirilebilir. Yeniden 
not defterini çıkarıyor, tireyle birleşmiş ilk iki sözcüğün altına 
üçüncü bir sözcük yazıyor: “Buradayım”.

O akşam çadırına bir kap güveç getiriliyor. Yedikten sonra 
Serge helaların nerede olduğunu merak ediyor. Hela arayarak 
ortalıkta dolaşırken Alby’ye rastlıyor.

“Sen K bölgesinde misin,” diye soruyor Antikçağ görevlisi. 
“Ben F’deyim. Hava da rüzgârlıymış değil mi?”

“Tuvaletler nerede,” diye soruyor Serge.
“Kap kullan,” diyerek omuz silkiyor Alby. “Her yerde kap 

var zaten.”
Serge sonraki sabah ortalıkta biraz daha dolanıyor. Dalgakı-

rana gidiyor. Burası bir radyo direğinin parçalarını yerleştirebi-
lecekleri kadar sağlam duruyor. Bunu yazsa mı acaba? Hatırlar 
nasıl olsa. Yine kazı alanına dönüyor, delikler arasında uza-
nan patikaları, iplerin yerde oluşturduğu çizgileri takip ediyor. 
Amaçsız bir biçimde dolaşıyor Serge: Ani Kahire’ye dönmek 
üzere yola çıkana dek burada bir gün daha beklemesi gerekli. 
Patikalar bazı yerlerde bölünüyor veya bitiyor veya kendilerine 
dönüyor; bazen ipler, onu on dakika ya da yarım saat evvel 
geçtiği bir kavşağa geri götürüyor ama Serge bunu önemsemi-
yor: bu şekilde zaman geçirmiş oluyor. Öğle saatlerinde kendi-
ni Falkiner’in çadırlarının bulunduğu yarığa inerken buluyor. 
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Falkiner ortalarda yok; Serge bir çadırın verandasıyken bir 
oturma odasına dönüştürülmüş mezar odasına geçiyor: içeride 
bir masa, kanepe ve şezlong var, yere halı serilmiş, üzerindeki 
şekiller duvarlardaki dekorasyonla dengeli duruyor.

“Nihayet gelebildin demek,” diyor Laura, daha da içeriye 
açılan bir kapı eşiğinde belirerek. Onunla tanışmalarından bu 
yana ilk defa gülümsüyor – Serge’i utandırıyor bu, yakalanmış 
gibi hissediyor kendini, gerçi ne yaparken yakalandığını hatır-
layamıyor pek. O da gülümsemeye çalışıyor.

“İçeri gel,” diyor kız, yine alnını ovuşturarak.
Odası bir tür ambara çevrilmiş. Etrafta numaralanmış eşya-

lar var – bazıları sanki gönderilmeye hazırmış gibi kasalarına 
konmuş, bazıları hâlâ açıkta duruyor ve işlenmeyi bekliyor. Ba-
zıları, hem dış hem iç taraflarında yazılar olan iki tahta tabut 
gibi oldukça büyük ve her biri bir rafı işgal ediyor; yere sıra sıra 
serilmiş saç bantları, kolye ve bilezikler; bunların boyu küçük 
de olsa hepsi aynı kılı kırk yaran dikkatle inceleniyor gibi du-
ruyor. Eşyaların yaşına bakılmamış. Hepsi eski değil: üzerinde 
Almanca yazılar olan sardalya konservesi, gazete kupürü, kor-
donu kopmuş kol saati ve paslı pençeleri, yıpranmış bağcıkları 
olan deri çizme nispeten modern mesela – ama onlar da toz-
lanmış, serilmiş, numaralandırılmışlar.

“Tüm bunların envanterini çıkarmam gerekiyor,” diyor La-
ura, masasının üzerindeki iki büyük muhasebe defterine doğ-
ru başını sallıyor.

“Demek orada gördüğüm şey gazeteymiş,” diyor Serge, “pa-
pirüs değilmiş.”

“Olabilirdi,” diye cevap veriyor kız, “pekâlâ papirüs de ola-
bilirdi. Burada eklektik her tür ıvır zıvır var. O gazete seksen 
iki yıllık, bulduğumuz öteki gazete başlıkları ise altı ay öncesi-
ne ait. Her yerde durum aynı: odalar o kadar çok defa dolaşıl-
mış ki, Beşinci Hanedan’a, Geç Krallık’a, Napoléon dönemine 
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ve modern çağa ait eşyaları yan yana bulabiliyorsun. Nerede 
bulunduklarını not alarak yapılan müdahelelerin tarihini be-
lirleyebilirsin. Dikkat et.”

Serge elini iki tabuttan birinin üzerinde gezdiriyor.
“Neden? Bunlarda bulaşıcı hastalık mı var,” diye soruyor.
“Hayır, hassas oldukları için öyle dedim. Ahşap çürüyor, 

mürekkep soluyor. Yazıyı kopyalamam gerek.”
Serge kafasını tabutun içine sokuyor: metinler mavi ve si-

yah renklerde koyu bir mürekkeple yazılmış, mürekkep bazı 
yerlerde koyu, kızıl kahverengiye dönüşüyor, üzerinde delikler 
var.

“Karıncalar yapıyor o delikleri,” diye açıklıyor kız. “Komik 
bir durum: ‘sarcophagus’ yazıyor ve bu sözcük ‘et-yiyen’ an-
lamına geliyor – şimdi sözcüğün kendisi yenmiş durumda. 
Bulduğumuz nesnelerden bazıları burada incelenemeyecek 
kadar hassas. Pacorie onları pamuklu çubuklarla temizliyor; 
sonra mühürlenecek, incelenmek üzere gemiyle Kahire’ye geri 
yollanacaklar.”

“Bu sinekler nasıl yapılmış,” diye soruyor Serge, hepsi bir-
birine zincirlenmiş, plastik görünümlü böceklerden oluşan 
kolyeye işaret ederek.

“Sinek onlar,” diye cevap veriyor. “Onlar gerçekten de sinek, 
reçine içinde muhafaza edilmişler. Bu tür kolyeler oldukça 
yaygın. Yanındaki, fildişi, akik ve şeffaf bir tabakanın karışı-
mıyla yapılmış.”

Elini kendilerini tekrar eden beyaz, altın sarısı ve mavi 
renkte boncuk dizilerinin üzerinde gezdiriyor, aralarında kır-
mızı taşlar var. Yuvarlak ve kubbeliler, porselenden ve renkli 
camlardan yapılmış ufak izolatörlere benziyorlar.

“Şu bokböceklerine baksana,” diye bağırıyor Serge heye-
canla. Yirmi kadar bokböceği olsa gerek. Şekilleri, boyları ve 
üzerlerindeki desenler, müzede veya pazarda karşılaştıkları 
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kadar çeşitli – dahası öncesinde görmemiş olduğu bir ayrıntı 
var: iki veya üç böceğin alt taraflarında, resimler veya desenler 
değil, sözcük dizileri var.

“Bu yazılanlar kalbin sırlarıdır,” diyor Laura, Serge’in hiye-
rogliflere şaşkınlık içinde baktığını fark ederek. “Yeni Krallık’ta-
ki definlerde, merhumun bilinmeyen yaşantıları, geçmişindeki 
gizler ve vicdan azapları buralarda gizlice ifade edilirdi.”

“Ölümünden sonra basılmak üzere cesede yazılan şeyler 
bunlar mı yani,” diye soruyor.

“Biraz daha karmaşık,” diye cevap veriyor. “Üzerlerine ka-
zınmış yazılar, aslında bu sırları sansürlemek amacıyla yapıl-
mış büyülerdi, böylece yargılama günü geldiğinde sırlar ortaya 
çıkıp o kişinin üzerine çullanmayacaktı. Tüyden daha hafif ol-
malıydı, aksi takdirde ruh lanetlenirdi.”

“Yani bokböceği, hayati bir bilgiyi hem kaydediyor hem de 
gizliyordu, öyle mi? Onu basmasına rağmen gizliyor muydu?”

“Aynen öyle. Çoğunlukla kalp oyuğuna yerleştirilirlerdi. 
Bu,” diye devam ediyor ışıl ışıl, gri renk bir bokböceğini dik-
katli bir biçimde kaldırarak, “bazalttan yapılmış. Yanındaki ise 
sert kuvarstan.”

“Ama çevresine bakır sarılmış,” diyor Serge, serçeparmağıy-
la kınkanatlı böceğin belini çevreleyen bir şeride işaret ederek. 
“Bir mezar hırsızı veya arkeolog neden çevresine bakır sarıp 
bunu arkasında bıraksın ki?”

“Bakır hep orada olurdu zaten,” diyor. “Antik dönemde Mı-
sırlılar bakırı çok kullanırdı. Bu kâse bakırdandır; bu ibrik de 
öyle.”

İbriğe parmağıyla hafifçe vuruyor; akort çatalı gibi sert ve 
berrak bir ses geliyor ibrikten. Serge sesin odanın içindeki 
titreşimlerini gözüyle takip ediyor. Burası şimdi ona bir am-
bar gibi görünmüyor, daha çok Audrey’i ziyaret ettiği Empire 
Theatre’ın kulisine benziyor. Farklı dönemlere ait nesnelerin 
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yarattığı karmaşa, tıpkı yapay lokanta eşyaları, modern araba-
lar ve Amazonlara ait at kafaları kadar uyumsuz duruyor. Oda-
daki nesnelerden biri oldukça tanıdık: içinde bir tür devre lev-
hasının sabit halde durduğu, derin olmayan, açık bir kutu bu.

“İsis’in parçalarını bu aletle mi yapıştırıyorlar,” diye soru-
yor, kafasını alete doğru sallayarak. Düz metal çubuklar ahşap 
gövdeyi düzenli aralıklarla bölüyor; bunların üstünde çentik-
ler var, beşli gruplar halindeki çentiklerden biri, iki yanındaki 
dört çentikten daha büyük.

“Profesör Falkiner bunun bir tür oyun olduğu görüşünde,” 
diye cevap veriyor. “Oyuncular karşılıklı oyuna başlıyor, bir 
tarafında yukarı diğerinde aşağı gidiyorlar. Çentikler, puanları 
yazmak için. Onuncu ve yirmi altıncı çizgiler birbirine bağlı, 
bu da Yılanlar ve Merdivenler oyununda olduğu gibi bir nok-
tadan diğerine atlayabileceğin anlamına geliyor.”

“Zarlar nerede peki,” diye soruyor Serge.
“Muhtemelen bu iş için aşık kemiklerini kullanıyorlardı. 

Birkaç metre uzakta bu kemiklerden bulmuşlardı – öyle sanı-
yorum...” Masaya geri dönüyor, muhasebe defterlerinin sayfa-
larını çevirip bir çizime gelince duruyor. “Evet: hemen yanın-
daymış.”

“Vay be, sen hakikaten de adli tıpa meraklıymışsın,” diyor 
Serge, çizimin yanına yapıştırılmış olan ve çizimdeki nesnele-
rin bulunduğu yerleri gösteren bir fotoğrafa bakarak. Fotoğraf-
taki her nesnenin yanında, üzerinde bir sayı olan ve dik duran 
ufak birer kart var – bunlar muhtemelen Laura’nın sahne eşya-
larıyla dolu odasındakilerle aynı.

“Oo, bu hiçbir şey değil,” diye yanıt veriyor kız. “Adli tıp mı 
görmek istiyorsun? Benimle gel.” 

Onu başka bir kapı aralığından geçirerek yandaki bir odaya 
götürüyor. Odada Pacorie var, kimya seti kutusundan çıkarıl-
mış tüpler, lamlar ve deney şişeleri ortalığa yayılmış.
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“L’Homme Pylon,” diyor Pacorie, onu selamlamak yerine, 
“bienvenue.” Yanında bir muhasebe defteri var, yazıları buraya 
not ediyor.

“Kendisi odamdaki nesnelerin yarısını kazıdı, çizdi veya 
ovaladı,” diyor Laura, Serge’e. “Çevrelerindeki topraklara da 
aynısını yaptı; duvarlara, yere, her şeye.”

Bu suçlamaya maruz kalan Pacorie omuz silkiyor. “Gereki-
yordu çünkü.”

“Peki ne buldun,” diye soruyor Serge.
“Alçı, kireçtaşı, manganez, bakır, kalsit, granit, ametist, kır-

mızı yeşim taşı – veya daha scientifique bir biçimde ifade etmek 
gerekirse: Mn, SiO2, Cu, CaCO3, CaSO4. Surtout, C: C her 
yerde.”

“Cem mi dedin,” diye soruyor Serge.
“Harfi diyorum: C harfini.”
“C nedir?”
“Karbonun simgesi: hayatın temel bileşeni.”
Laura kolundan çekiyor, Serge’e başka birini hatırlatan bir 

biçimde yapıyor bunu. Serge kızı odasına giderken takip edi-
yor. Buranın arkasında üçüncü bir kapı var, geçmediği yegâne 
kapı burası.

“Bunun arkasında ne var,” diye soruyor.
“Tüm bunların geldiği yer var.”
“İçeri girebilir miyiz,” diye soruyor.
“Hayır,” diyor kız. “Falkiner yakında döner.” Ondan bahse-

derken ilk defa olarak Profesör sözcüğünü kullanmıyor – sanki, 
mezarın içinde, muhtemelen yalnızca burada, adama olan bağ-
lılığı, onunla suç ortaklığı kendisinden uzaklaşıp Serge’e yö-
neliyor. Hâlâ Serge’in gömleğinin kolunu tutuyor. En sonunda 
onu bırakıp şöyle diyor: “İki saat içinde, öğle yemeğinden son-
ra buraya dön. O zaman kendisi yine dışarıda olur.”

Serge çadırına dönüyor, burada klozet olarak kullandığına 
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benzeyen bir kap içinde kendisine güveç veriliyor. Yedikten 
sonra uyukluyor, ardından yine kazı alanında dolanıyor, bu 
defa buraya gömülmüş nesneler pletorunun farkında: altında 
gizlenen tabutlar, çizmeler, kutu oyunları ve sardalya konser-
veleri hayal ediyor, o yürüdükçe bunların parçacıkları kumdan 
ve alçıdan arınıyor. Bir sıçan önündeki patika boyunca hızla 
koşturuyor, sonra bir deliğin içine girip kayboluyor. Mezar 
girişlerinin bazılarında bulunan eşekarısı yuvaları genişliyor. 
Laura’yı görmek için geri dönerken etrafta gezinen bir eşekarısı 
kümesinin çevresinden dolanması gerekiyor.

Laura’yı tabutlarda yer alan metinleri muhasebe defterlerin-
den birine not ederken buluyor. Tabuttaki satırlar, sinekkâğıdı 
veya film gibi şeritler halinde ilerliyor, her biri tek bir resmi 
çerçeveliyor: bir kuşu, tırpanı, Nil anahtarı sembolünü, gözü, 
bir çift eli...

“Ne anlama geliyor,” diye soruyor, omzunun üstünden ba-
karak.

“Bunlar belli işlevleri yerine getirmek için yapılmış büyüler: 
ölüler yemek yiyebilsin diye ağızlarını açmak, ölünün kalbini 
yemeyi isteyen timsahları uzaklaştırmak, bu tür şeyler. Hepsin-
de bunlar yazılı: muskalarda, maskelerde, hatta bandajlarda.”

Üzerine yazıları not aldığı karşı sayfada bunların nereden 
geldiğini gösteren çizelgeler var: tabutun dış kısmı, sağ taraftan... 
tabutun dış kısmı, sol taraftan... yukarıdakiyle aynı, ayak... baş... 
tabutun iç kısmı, sağ taraftan... tabutun iç kısmı, sol taraftan... yu-
karıdakiyle aynı, ayak kısmı... Bunun altında eşyalar listeleniyor, 
mezar, beden, vazolar, tabut, boncuklar için farklı sütunlar açıl-
mış. Bunlar bir doktorun tuttuğu notlara benziyor: parçalarına 
ayrılmış bir beden... kemikte bakır... XLIII, 2 sargı bezi... sol bacak 
üstünde keten bezi, kafa kutunun üstünde... keten bezi... aslan bok-
böceği... yeşim taşı bokböceği... bez... bez... bez...

“Bir insan bedeni buldun demek ha,” diye soruyor.
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“Çoğunlukla kemik yığınları buldum: bunlardan yüzlerce 
var, her yerdeler. Bozulmamış durumdaki bedenlerin çoğu ya 
talan edilmiş ya da keşif ekipleri tarafından götürülmüş. Kra-
liyete ait olan asilzade mezarları, içlerindeki nesnelerin değeri 
yüzünden erken bir dönemde temizlenmiş oluyor. Orta sınıf 
olanlar, daha iyi durumda: bunlar genelde göz ardı edilmiş, 
bu yüzden de daha az bozulmuş oluyorlar. Ben onları tercih 
ediyorum.”

“Niye ki?”
“Daha ilginçler, daha çok çeşitlilik gösteriyorlar. Dördüncü 

Hanedan’dan itibaren, firavun mezarlarının küçülmesiyle, hü-
nerli zanaatkârlar gerekli parayı ödeyebilen herkesin mezarla-
rını süslemeye başladılar...”

Yine Serge’i bilgilendiriyor – ancak şimdi bitkinliği ortadan 
kalkıyor, heyecanı geri dönüyor. Bu Serge’i de heyecanlandırı-
yor: yalnızca ne söylediğine değil, onu nasıl söylediğine, bilgi-
lerini nasıl sunduğuna dikkat kesiliyor. Ağzına bakıyor. Üstü 
tozla kaplı dudakları kahverengi olmuş. Dudaklarının hareket 
edişini izlerken, bir şeyi kuşattığına dair tuhaf bir hisse ka-
pılıyor Serge: yalnızca onu veya anlattıklarını değil, bunların 
ardında yatan bir şeyi ele geçiriyor... Laura onun heyecanını 
hissediyor: dudakları tozdan kıyafetlerinin altında pembeleşi-
yor, kız daha hızlı bir biçimde konuşmaya başlıyor:

“Dekoratörler –ressamlar, yazıcılar– daha özgürdüler, eski 
metinleri inceleyip eşleştirmek için daha çok yerleri vardı, böy-
lece yenilerini yaratıyorlardı. Konu seçenekleri de daha çoktu. 
Şu dikilitaştaki kitabeye baksana.”

Serge’i duvara yaslanmış büyük, düz bir levhaya doğru gö-
türüyor. Buranın üstünde bir şekil var; tepeleme yemeklerin 
yığıldığı bir masada profilden görülen bir adam resmi. Bir kö-
pek, adamın ayağının yanında tembelce uzanmış; müzisyenler, 
akrobatlar ve dansçılar adamı eğlendiriyorlar; onun altında, 
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çalışan hizmetçiler ve zanaatkârlar var – fırıncılar fırınlardan 
ekmek somunlarını alıyor veya belki de marangozlar bel yük-
sekliğindeki kolonları testereyle kesiyorlar; taşçılar taşları par-
çalıyor, çekiçliyor, kasaplar önlerindeki eti doğruyor; onların 
çevresinde, resmin merkezinden uzaktaki adamlar tarlalarda 
çalışıyor, bataklıklarda balık tutuyorlar. Tüm bu figürler –sa-
natçılar, tüccarlar, çiftçiler, evcil hayvanlar– tıpkı ana karakter 
gibi profilden resmedilmiş. Birbirleriyle etkileşim kuruyor ve 
konuşuyor gibi görünüyorlar – ama yalnızca el hareketleriyle 
konuşulan sessiz bir dille.

“Güzel,” diyor Serge.
“Renkler mi?”
“Hayır: resmin düzlüğü.”
“Mezarda gömülü kişilerden birinin hayat hikâyesi bu,” 

diyor kız. “Onun hayatı var burada, içindeki karakterler, çev-
relerindeki dünya var. Edebiyatın bebeklik dönemi bu. Yazar 
da kendisini buraya, alt köşeye koymuş. Yazı yazan karakteri 
görüyor musun?”

“Evet,” diye cevap veriyor Serge. “İsmi ne demiştin?”
“Kitabeli dikilitaş. Buralarda bir yerde bulduk.”
Yeniden Serge’in kolunu çekip onu daha önce götürmediği 

kapı eşiğinden geçiriyor, girdikleri yeni odanın duvarında bu-
lunan, içinden aşağı inen küçük bir telin geçtiği büyük, kare 
şeklindeki boşluktan geçmek için eğilip Serge’e şöyle diyor: 

“Kitabeli dikilitaşlar, mezarların bir seviye üstüne yerleştiri-
lirdi, ona açılan bir tür görsel kapı işlevi görürdü. Merhumun 
eski hayatına ait görüntüleri yeraltına taşıyorlar, oradan yuka-
rıya da şimdi yaşadığı yeni hayata ait görüntüleri iletiyorlardı 
– yeni hayatı elbette eskisinin daha iyi, daha rafine bir versi-
yonuydu.”

“Çift yönlü boşluk tüpleri,” diye mırıldanıyor Serge, “dün-
yanın çevresinde dolanan ölüm.”
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“Ne dedin?”
“Bir şey demedim. Peki mezarın kendisi nerede?”
“Burada,” diyor – ve bir sıçan gibi delikten içeri girerek göz-

den kayboluyor. Ayakları öne gelecek şekilde eğiliyor, inerken 
dengesini sağlamak için Serge’in kolunu tutuyor. Kız kendini 
bıraktığında Serge de peşinden gidiyor, alt yüzeyinde ayak bas-
ma yerlerinin olduğu uzun, eğimli kuyuya iniyor. Yan taraflar 
nemli ve yağlı; tel sağlam değil ama en aşağıya kadar iniyor. 
Serge alttan elektrikli lambalarla aydınlatılmış büyük bir odaya 
geldiğinde, buralara elektrik veren şeyin telin kendisi olduğu-
nu görüyor önce; sonra da ellerinin siyahlaştığını.

“Katran,” diyor Laura, kendi siyah ellerini kaldırarak. 
“Umarım yanında yedek kıyafet getirmişsindir.”

Çevresine bakıyor. Fotoğraflarda gördüğü sayılar hâlâ ora-
da, boşlukların yanında duruyorlar. Diğer işaretler ise henüz 
üstteki odaya götürülmemiş nesneleri korumakta: kaymakta-
şından tabakları, bakır kapları, kırık çanak çömlek parçalarını.

“Hiçbir şeyi yerinden oynatma,” diyor kız.
“Bunlar da neyin nesi,” diye soruyor, simsiyah üç heykelci-

ğe işaret ederek.
“Bunlar ka’nın –yani ruhun– içinde yaşaması için yapılmış.”
“Farklı boyutlarda da olsalar aynı kişiyi resmediyorlar san-

ki.”
“Aynen: eğer bunlardan bir tanesi kırılırsa, ka diğerine ge-

çiyor; dahası bunlar bize ölü adamın hayatındaki üç farklı dö-
nemi gösteriyor –çocukluğunu, gençliğini, yaşlılığını– böylece 
üç dönemi de yeniden yaşayabiliyor, onları aynı anda yaşaya-
biliyor.”

“Peki oranın ardında ne var,” diye soruyor Serge, başıyla 
başka bir boşluğa işaret ederek.

“Henüz incelemediğimiz bir oda orası. Görmek ister mi-
sin?”
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“Evet,” diyor.
Kız çinko-karbon bir el feneri alıp yine bir sıçan gibi bu 

yeni deliğin içinde kayboluyor. Bu çukur, aşağıya uzanan başka 
bir kuyuya açılıyor. Serge kızın kendini oraya yerleştirmesine 
yardım ediyor, sonra yine onun peşinden gidiyor. Bu kuyuda 
da, girdikleri odada da elektrik yok. Laura’nın el feneri rasgele 
bir biçimde ortalıktaki nesneleri aydınlatıyor: kırık çanak çöm-
lekleri, bir tabutun parçalarını, üzerinde “Lipton” yazan bir çay 
tenekesini...

“Üsttekini temizledikten sonra bu mezara geçeceğiz,” diyor.
“Bak: daha ilerisi de var,” diyor duvardaki başka bir çatlağı 

gören Serge, nefesi kesilerek. Heyecan duygusunun vücuduna 
yayıldığını hissediyor, bunu teşvik eden şey ya karanlık ya de-
rinlik ya da bunların ikisi birden.

“Bunlar hep böyle: sonu gelmeyen bir biçimde sürüp gidi-
yorlar. Hangi tarafa gitmek istersin?”

Fenerin ışığını bir duvardan diğerine çeviriyor; ikisinde de 
birer delik bulunuyor. Serge deliklerden önce birine sonra di-
ğerine bakıyor, ardından, “Bu tarafa,” diyor.

Biraz daha aşağıya iniyorlar, sonra kuyu aniden keskin bi-
çimde yükseliyor. Buraya tırmanıp yeniden aşağı iniyorlar. Bazı 
yerlerde kuyu düzleşiyor. Bir lağımdaymış gibi hissediyorlar: 
yan taraflarda pekmez dokusu var, yer kaygan. Ortamın koku-
su da pekmez gibi.

“Yarasa boku kokusu bu,” diyor kız, dengesini korumak 
için Serge’in elini tutarak.

“Kerhane gibi burası,” diyor Serge, koridor başka bir oda-
ya açılırken. Burada tabutlar var, ters dönmüşler ve içleri boş; 
hepsinin çevresinde parçalanmış kaplarla kumaş parçaları var. 
Bir moloz yığınının yanında eski bir metal lamba duruyor.

“Diğeri bunun üstüne düşmüş gibi,” diyor Laura.
Yürümeye devam ediyorlar; Falkiner ve Laura’nın da, bü-
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yük olasılıkla başka kimselerin de asla incelemeyecekleri oda-
lardan geçiyor, sürekli olarak bez ve seramik parçalarına ba-
sıyorlar. Kemiklerin de: Serge, diz eklemlerinin, boğumların, 
kavalkemiklerinin üzerine bastığını hissediyor. Bazen koridor 
o kadar alçalıyor ki emeklemeleri gerekiyor, önlerine çıkan zift 
kaplı yüzey boyunca gidiyorlar. Her şeyin, çanak çömleğin, 
sargı bezlerinin, hatta duvarların üzerine bir şeyler yazılmış. 
Bir yerde nefesleri kesilmiş halde dinleniyorlar; hâlâ dizlerinin 
üzerindeler, oda üst üste yığılmış nesnelerle darmadağınık hal-
de, önceki odalar buna kıyasla muntazam biçimde düzenlen-
miş evlere benziyor.

“Kimin mezarı bu,” diye soruyor Serge bir süre sonra.
“Kim bilir,” diyor Laura, çevredeki ışığa işaret ederek. “San-

ki yirmi kişi burada aynı anda ölmüş gibi. Bak şurada bir tane 
daha dikilitaş var.”

Bu taşın, daha doğrusu ondan geriye kalanların üzerinde 
iki figür var; bunlardan biri erkek, diğeri dişi; arka arkaya 
oturmuşlar, kadın adamın kulağına bir şeyler fısıldıyor.

“Ra-bişey, şey efendisi...” diye okuyor Laura, gözlerini kısa-
rak, “kız kardeşine, âşığına, yüreğinde... söylenmiş sözcükler... ba-
şaramadılar...”

“Yine o bokböceği tanrısının lafları bunlar,” diyor Serge, 
parmağıyla resme işaret ederek; burada oturan bir çift var, bir 
adam diz çökmüş, kolları havada, karşısında bir katafalk veya 
platforma yerleştirilmiş devasa bir kınkanatlı böcek bulunuyor.

“... dönüşümler içindeki yüreğim,” diye devam ediyor okuma-
ya, “ortaya çıkar... ortaya çıkar...”

Alnının üzeri siyah lekelerle kaplı. Yanağı da öyle. Serge 
kızın arkasına geçiyor, onun gibi diz çöküyor, el fenerinin taşın 
üzerinde hareket etmesini izliyor, böylece resimleri ve yazıtla-
rı görüyor, metal fenerin kendisi bunları duvara yansıtan bir 
projektör sanki.
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“Meret diye bişey,” diye okuyor yavaşça, “âşık kadın... sessizliği 
seven kadın... adam... ölen adam... yatan adam... üzerinde yatan...”

Laura’nın nefesi gittikçe daha kesik kesik geliyor. Serge’inki 
de öyle. Bunun nedeninin ne havasızlık ne de kızın okuduğu 
yazıtların mahiyeti olduğunu biliyor Serge; Laura’nın bunu bil-
diğini de, onun bunu bildiğini bildiğini de biliyor: Laura’nın 
derisinden yükselen ve gübre ile katran kokusunu aşarak 
ona ulaşan heyecanı koklayabiliyor. Serge’in göğsü neredey-
se Laura’nın sırtına dokunuyor. Hafifçe öne doğru dayanıyor 
ve ona dokunuyor. Laura gerginleşiyor, sonra başını geriye, 
Serge’in yüzüne çeviriyor; dudakları kısa aralıklarla hareket et-
meyi sürdürüyor ama artık dışarıya sözcükler çıkmıyor. Serge 
onun boynunu öpüyor; Laura elini Serge’in başının çevresine 
doluyor, onu omuzlarına doğru çekiyor. Serge önce Laura’nın 
kıyafetlerini, sonra kendininkileri çıkarmaya koyuluyor. Çora-
bını çıkarırken ayak bileği hafifçe gıdıklanıyor. Sonra Laura’nın 
içine giriyor, Serge’in elleri kızın sırtına doğru kayarken Lau-
ra’nınkiler ortalıktaki yıkıntılara, katrana ve kemiklere tutu-
nuyor. Serge’in dizi bir nesneye çarpıyor, bunun organik bir 
şey olup olmadığını anlayamıyor; sonra elleri yerde geziniyor, 
burada başka eller buluyor ve bunlar yalnızca Laura’nınkiler 
değil. Sanki bir toplu seks ayini yapıyorlar: sanki bedenleri ço-
ğalmış, uzuvlardan oluşan bir kütleye, bin tane çiftleşmeden, 
bin tane ölümden geriye kalmış salgılar ve dışkılara karışmış 
gibi. Laura bir noktada el fenerini yere düşürüyor; fenerin ışığı 
duvarda titriyor, son nefes alıp verme sesleri odalarla koridor-
larda yankılanmadan evvel sönüyor. Daha sonra feneri, kıya-
fetlerini ve birbirlerini bulmak amacıyla ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde emekliyorlar...

Bir biçimde yeniden yukarı çıkmayı başarıyorlar. Laura 
odasında kalıyor; Serge gün ışığına çıkıyor. Daha önce man-
zarayı incelediği yere tırmanıyor, yeniden kazı alanına bakıyor. 
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Pollard’ın sahte antikçağ yapıları hakkındaki uyarısını hatırlı-
yor ve zihninde bu mezarlığın da yapay olabileceğine, bir eski 
para kadar sahte olabileceğine dair delice bir fikir beliriyor. 
Ayak bileği kaşınıyor. Kıyafetleri lekelenmiş, simsiyah olmuş. 
Yeniden manzaradaki dağlara ve platolara bakarken not def-
terini çıkarıyor, şöyle yazıyor: “Buranın başka yerlerden farkı 
yok.” Defteri yeniden kapatmadan önce “buradayım” sözcü-
ğünün üzerini çiziyor, onun yerine “burada değilim” yazıyor.

iii 
Kahire’ye dönüş yolculuğu daha kısa sürüyor: akıntı onları 

sürüklüyor. Nil nehri şimdi daha somut, Ani’nin güzergâhını de-
ğiştirmek yerine onu taşıyan hareketli bir kayış gibi. Su artık ya-
nından hızla geçip gitmediği için Serge nehirde batmadan yüzen 
ince kum kümelerini görebiliyor; bazen devasa toprak parçaları 
geçiyor, sanki toprak bir kıta büyüklüğünde dev bir lavmanla 
kendi içini temizliyormuşçasına bunlar akıp gidiyorlar. Serge 
şimdi oradaki yegâne Avrupalı olarak ekiple yalnız kalıyor. Da-
habia önceki yolculuktan hayal meyal hatırladığı abideleri ge-
çerken, ötekilerle daha önce yaptığı konuşmalarından parçalar 
zihninde canlanıyor – ancak yanlış yönde gittiği için, parçalar 
da geriye doğru oynuyor; sözcükler ve hareketler, tersine çevril-
miş halde birbirlerine karışıyor. Serge yağmur ve gıcırtı seslerini 
dinleyip cümlelerini yeniden yaratmaya, yelkenin açısına veya 
denizdeki güneş ışığına bakarak da hareketlerini yeniden can-
landırmaya çalışırken, sürekli olarak ayak bileğini kaşıyor...

Oraya vardıklarında Boulaq da bir biçimde tersine dönmüş 
görünüyor, pek de normal bir hali yok: sanki ona yanlış ta-
raftan yaklaştıkları için onun rıhtım tarafını, depolarını ve rö-
morkörlerini kendilerinin negatifine çevirmiş gibiler. Serge’le 
teknenin dışında buluşan Pollard da bir tuhaf görünüyor.
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“Sen saçını diğer yana ayırmıyor muydun,” diye soruyor 
Serge.

“Neyimi ayırmıyor muydum? Henüz karada yürümeye alı-
şamadın galiba.”

Serge tökezliyor; sol kolu ayak bileğine dek inmiş, burayı 
vahşice kaşıyor, tırnaklarını etine gömüp kanatıyor. Tökezle-
mesinin yegâne nedeni bu değil: sersemlemiş ve yönünü şa-
şırmış durumda, sanki deniz tutmuş gibi bir hali var, oysa bu 
şekilde hissetmesini sağlayan şeyin deniz tutmasından daha 
derin bir şey olduğunu hissediyor. Pollard sürekli konuşup 
duruyor, sanki adamın mantığı da tersine çevrilmiş, pek de bir 
anlam ifade etmeyen bilgilerle Serge’e saldırıyor:

“... doğrudan iletişim sistemini tercih edebilirler... hâlâ ka-
rar verilmedi... genel olarak işini mükemmel bir biçimde yap-
tığına... Macauley’nin sana iletmemi istediği şey...”

“O benim başarılı olduğumu nasıl biliyor ki? Henüz ona 
rapor geçmedim.”

“... ayrılış tarihi öne çekildi... Blighty’ye dönecek işte... yarın 
Port Said’de... rapor boş bir zamanında tamamlanabilirmiş...”

“Benim ayrılış tarihim mi bu,” diye soruyor Serge.
Pollard başıyla onaylıyor.
“Ama bana verilen tarih...”
Pollard bir şeyleri açıklamaya koyuluyor ama Serge onu 

düzgün bir biçimde dinleyemiyor: meslektaşları onu bir tak-
sinin içine sokuyor, arabanın hareketi Serge’in yön duygusunu 
daha da bozuyor. Doğrudan evine gidiyorlar, burada bavulu-
nun toplanmış olduğunu görüyor. O geceyi evde rahatsız, ter 
içinde geçiriyor, sabahleyin Serge’i oradan alıp Port Said’e gi-
den bir trene götürüyorlar.

“Fenastiniz var,” diyor kompartımanını paylaşan adam, Ser-
ge fazlasıyla iltihaplanmış ayak bileğini kaşırken.

“Fena bir neyim var,” diye soruyor.
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“Fena bir kistiniz var diyorum,” diye tekrarlıyor adam daha 
yavaş bir biçimde. “Bir doktora göstermeniz gerek.”

Serge bunun yerine adama bakıyor.
“Sen gözlükçüsün değil mi,” diye soruyor.
“Alakası yok,” diye cevap veriyor adam, ketum bir sesle. 

Ona ne yaptığını anlatmaya başlıyor fakat Serge konuşma-
sının içeriğini duymuyor, onun aksanını çözmeye çalışıyor. 
Hangi aksanla konuştuğunu anlamayı başaramaması Serge’in 
sosyolojik tahlil yapma konusundaki başarısızlığından değil, 
kendisini kontrol etmeye başlayan ve gittikçe yükselen tuhaf 
akustikten kaynaklanıyor: Ani’yi terk edişinden bu yana tüm 
diyaloglar ve ses tonları Serge’e yabancı geliyor, sanki toprakta-
ki titremeler nedeniyle işitme duyusu dengesini yitirmiş halde. 
Oraya vardığında Port Said kulaklarına saldırıyor: hamallar ve 
limonata satıcıları alışverişe gelenlerle pazarlık ediyor, görevli-
ler yolcuları toplamak için büyük yolcu gemilerinin isimlerini 
bağırıyor, deniz otobüsleri limana gidip gelirken düdüklerini 
öttürüyor. Birileri Serge’e Island and Far East Line’a ait Bor-
romeo gemisine binerken eşlik ediyor; buranın güvertesinde, 
turistler, işadamları ve memurlardan oluşan bir kalabalık, ka-
maralarının büyüklüğü ve paylaşımı konusunda büyük bir ka-
kofoni içinde görevlilerle tartışıyor. Bir hanımefendi durmadan 
kendisine yanlış kamara verildiğinden yakınıyor. İki valizini 
de teslim eden Serge’i kamarasına götürüyorlar; burada hemen 
yatıyor, sonraki birkaç saati uykuyla uyanıklık arası bir halde 
geçiriyor. Bir ara Borromeo’nun motorları çalışıyor, tüm oda sal-
lanmaya başlıyor. Kısa bir süre sonra dev gemi hareket etmeye 
başlıyor. Kendisini kamarasındaki yatağından sürükleyen Ser-
ge, güverteye geliyor, karanın gittikçe ufalmasını izliyor. Şehrin 
ışıkları bir yanıp bir sönüyor, Pharos gibi denizin üzerinde sin-
yaller gönderiyor sanki. Geminin ardında bıraktığı köpüklü iz, 
tersine çevrilmiş bir buhar izi gibi geri geri gidiyor, geminin kıç 
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kısmıyla aralarındaki uzaklık arttıkça paralelleri birbirlerine 
yaklaşıyor. Serge bunların bir noktada birleşip birleşmedikleri-
ni merak ediyor – ufuk neresiyse orada veya belki onun hemen 
ötesinde birleşiyor olabilirler. Çevresinde insanlar konuşuyor: 
korkuluklara yaslanan biri, kaybolan şehrin adı olan “Said”i 
“seyis” olarak telaffuz ediyor.

Akşam yemeği anons ediliyor fakat Serge yemeğe gitmiyor. 
Kamaradaki yatağında yatıyor, ter içinde, ergenlik çağından 
bu yana olmadığı biçimde kendi bedeninin farkında. Uzuvları 
ağırlaşmış, birer sırık gibi duruyor; sanki onun parçası gibi de-
ğiller – zihninin denetlediği parçalar değil de, manipüle eden 
bir el tarafından hareket eden uzuvlarının durumu bu. Gemi-
nin motor sesini göğsünde hissediyor. Bu ses sanki geminin 
başka yerlerindeki konuşmaları ona taşıyor: güverteden, belki 
yemek odasından, hatta eski yolculardan gelen konuşmalar 
bunlar, metal kirişler boyunca uğulduyor, geminin koridorları, 
kamaraları, havalandırmalarında yankılanıyorlar. Gemi hare-
ket ettikçe sesin ahengi yükselip alçalıyor, öylesine senkron-
lu bir biçimde geliyor ki ses; Serge okyanusun üstünde inip 
çıkmıyor da bu seslerin üstüne çıkıp altına giriyor ve düşüyor 
sanki: seslerin ahenklerinin kendilerine, onların zirvelerine ve 
oluklarına giriyor...

Doğru düzgün uyumaya başladığında, denizin oluşturduğu 
bir satranç tahtasının çevresinde hareket eden böcekleri hayal 
ediyor. Burası bazen bir satranç tahtasından çok karelere bö-
lünmüş bir halıya benziyor. Böcekler ortalıkta yavaş ve aptal 
bir biçimde dolanıyor, yollarını kesen öteki böceklere saldır-
gan tepkiler veriyor ve sendeliyorlar: şaha kalkıyorlar; antenleri 
titreyip kasılırken tehdit dolu hareketlerle dokunaçlarını sallı-
yorlar. Yaratıklar akılsızca, körlemesine hareket etseler de bir 
iradeye sahipler, yaptıkları hareketleri hesaplıyor, duyuruyor, 
tahta boyunca ilerliyorlar. Belli bir iradeye göre hareket edişleri 
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tüm sahneye bir tür ritüel havası veriyor. Tahtanın üstünden 
gelen bir ses, bir kadırga davulcusununki kadar düzenli bir ri-
timle, makamla okumaya başlıyor: K4, K4, K4... Bir süre sonra 
deniz çöle dönüşüyor: üzerindeki figürlerin tökezlediği, kavru-
lup patladığı devasa bir çöl burası – el ele tutuşan, dalga dalga 
gelen ordular bir sınır yerleşkesine doğru ilerliyorlar. Falkiner 
yerleşkenin içinde, bir vazoyla zaman geçiriyor, bir tür kum 
havuzunun destekleyici direkleri ve kirişlerini oluşturuyor...

Serge kısa bir süreliğine uyanıyor. Kamarasındaki yatağı 
terden sırılsıklam olmuş. Kamarasına bakıyor, bir dolap ve bir 
sandalye ile açılmamış bavulu dışında özel bir şey yok. Kama-
radaki yegâne pencereden parlak bir dolunayın aydınlattığı ge-
ceyi görüyor. Gökyüzü, gümüşümsü siyah bir renge bürünmüş 
– bu tuhaf kombinasyon ona yine bir fotoğraf negatifine bak-
tığını hissettiriyor. Bu resimden uzaklaşıp her şeyi berrak bir 
biçimde görebildiği rüyanın içine düşüyor yine – bu sefer tüm 
böcekler tek, devasa bir böcek oluşturacak biçimde birleşmiş, 
Serge bu böceğin perspektifinden ve bedeninden rüyasındaki 
manzarayı inceliyor. Gerçekte, böcek Serge’in kendisi. Uzun, 
isyankâr uzuvları, havaya saplanan, onu sıyıran uzun antenlere 
dönüşüyor. Dahası, hava bu antenlere iletişim kurabileceği, on-
dan bağlantı kurmasını rica eden yüzeyler, katmanlar, oyuklar 
ve delikler sunuyor. Serge’in uzuvları aydınlanıp bunlara bağ-
lanırken, uzamın kendisi sallanmaya, harekete geçmeye başlı-
yor; Serge her yerle, hayal edilebilecek tüm mekânlarla bağlan-
tı kurduğunu görüyor. Sinyaller gökyüzünde, zamanda, birer 
madde parçacığı gibi görünür ve elle tutulur halde son sürat 
ilerliyor. Antenlerinden her biri kendisine denk gelen bağlantı 
noktasını bulmuş durumda, bu eşleşmelerin oluşturduğu şekil 
ve onun mimarisi de artık belirgin hale gelmiş: bir heykel kai-
desinin veya sunağın üzerine yerleştirilmiş, devasa, dokunaca 
benzeyen bir radyo alıcısı, bir böcek-radyosu o şimdi. Serge 
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hem bu radyo setinin önünde diz çöken, kollarını ona dokun-
mak için uzatmış biri hem de radyo setinin kendisi – ikisi de o. 
Uykusunda seğiriyor, bir oraya bir buraya dönüyor, kendisiyle 
oyalanıyor, dirseğiyle hafifçe kadranı çeviriyor – ve arka plan-
daki seslerin, her yerden gelen konuşmaların kargaşası içinde, 
yakındaki bir kamaradan gelen sesleri duyuyor: bu kamara ya 
onun komşusu ya da iki yandaki kamara, belki üstteki güver-
tede ya da alttakinin yanında bulunuyor. Bu duydukları önemli 
şeyler söyleyen özel sesler. Yakındaki bu kamara istasyonundan 
müzik de geliyor fakat Serge bu melodiyi çok da duyamıyor: 
özel seslere ait sözcükler gibi melodi de duyma menzilinin he-
men dışında kalıyor. Ancak hem sözcüklerin hem de müziğin 
ritminden, ciddiyet ve ihtişamından bunun şaşaalı, ihtişamlı 
bir seremoninin parçaları olduğunu anlıyor; daha önce tanık 
olduğu satranç oyunuyla bunun arasındaki ilişki, bir kanape-
nin bir ziyafetle, bir parçanın prelüd bölümünün senfoniyle, 
hızlıca yapılmış bir eskizin tamamlanmış yağlıboya bir başya-
pıtla olan ilişkisiyle aynı: seremoni, Serge’in yaşadığı sürecin 
doruk noktasını, bu süreçteki ana meseleyi oluşturuyor.

“Burada olmalı işte,” diyor yüksek sesle – ve böylece kendi 
kendini uyandırıyor. Sabah olmuş. Geminin motor sesi gelme-
ye devam ediyor hâlâ. Gemi daha önce olduğu gibi bir yük-
selip bir alçalıyor. Serge biraz daha iyi hissediyor kendini; ka-
marasındaki yatağından dışarı tırmanıp valizinden bir sabahlık 
çıkarıyor, bunu üzerine geçirerek Borromeo’nun banyo bölü-
müne doğru yürümeye başlıyor. Banyolar geminin kıç kısmına 
yakın bir yerde bulunuyor: her biri doğrudan geminin güver-
tesine açılan, iki sıra tahta kulübe. Banyo yapmak isteyenler 
sıra olmuşlar. Adamlar beklerken bir yandan gazete okuyor, 
birbirlerine kaba bir biçimde baş selamı veriyorlar. Kadınlar 
öteki uçta sıra olmuş. Balayına çıkmış genç bir çift banyo sıra-
sında ayrı düşmüş, birbirlerine el sallıyorlar; daha evvel şikâyet 
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eden kadın öfkeli bir biçimde denize bakıyor, üzerindeki hav-
ludan sabahlık omuzlarını sıkı bir biçimde kenetlemiş. Mü-
rettebat bir kişi banyodan çıkıp diğeri içeri girerken suyu 
değiştiriyor, güverte boyunca taşıdıkları kovalardan etrafa su 
sıçratıyorlar. Banyonun içi sıcak deniz suyuyla dolu, bu su ge-
minin iç kısımlarında kaynamış, musluk borularından geçerek 
buraya gelmiş; mürettebat yukarıdaki bir rafta bekleyen taze 
su tasının içindeki suyu değiştiriyor. İkisinin de içinde makine 
yağı parçaları var. Sıra kendine geldiğinde Serge küvetin içine 
uzanıyor, yağın ve katranın suyun yüzeyinde girdaplar yapıp 
birleşmesini izliyor; sonra bakışları iltihap toplayan ayak bile-
ğine yöneliyor. “Et-yiyen,” demişti Laura: gayet hareketsiz bi-
çimde sırtüstü yatıyor, kapıdan gelen sabırsız tıklatma seslerini 
duymazdan geliyor, kendisini bir lahitin içinde duran, büyüler 
ve beddualarla çevrelenmiş, kalbi yaşadıklarını sansürleyen 
gizli yazılarla yer değiştirmiş ölü bir adam olarak hayal ediyor. 
Sabunun yüzeyinde, bokböceğine benzeyen kabartma bir logo 
var; sabunun üzerinde katran var bir de. Serge yıkandıktan 
sonra kendini daha kirli hissediyor, sanki bir bokböceği gibi o 
da yaptıklarıyla kirlerinden arınmak yerine kendini kirletmiş 
durumda.

Kahvaltısı domuz pastırması, kızarmış ekmek, domuz ka-
nından sosis ve mantardan oluşuyor. Bunların hepsi aynıymış 
gibi duruyor: siyah madde öbekleri. Tatları da aynı, buharlaşıp 
gemiyi istila eden bir koku yayıyorlar dışarıya: bu koku çürü-
müş küf mantarlarının, sıcak makine yağının ve soğanların bir 
bileşimi. Öfkeli hanımefendi yine iş üstünde, kendisine doğru 
masanın verilmediğinden şikâyet ediyor. Görevliler kadının 
yerini değiştirmeye çalışıyor, bol bol özür diliyor, bir yandan 
da şikâyet eden kadının göz koyduğu masada oturan aileye 
kendilerine yanlış bilet sattıklarına dair bir hikâye uyduruyor-
lar. Onlar gönülsüzce kalkıyor ancak şikâyet eden kadının ma-
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sasına gitmiyorlar zira burası onlara küçük geliyor: üçüncü bir 
masaya yerleştiriliyorlar, bu yüzden orada oturanların da yer-
lerinden kaldırılmaları gerekiyor. Serge didikleyip bitirmediği 
yemekle dolu tabağı itip yemek odasından ayrılıyor, dışarıda 
insanların çember atma oyunu oynadıklarını görüyor. Bir an 
duraksıyor, yerdeki işaretlere, onların üstünde yükselen direk-
lere bakıyor; bir kez daha ateşinin onu kontrolü altına aldığını 
hissedip kamarasına geri dönüyor.

Kamaradaki yatağında yatarken terliyor. Ter, yıkandıktan 
sonra cildinde kalan katran birikintisine karışıyor, siyaha dö-
nüşüyor. En azından Serge böyle hissediyor: belki de teri ger-
çekten de siyah akmış olabilir. Mela chole: motorun gümbürtü-
sü, odanın tiz sesli tıkırdamaları arasında Doktor Filip’in ince, 
elektrikli sesinin siyah et hakkkında söylediklerini duyuyor. 
Bir sürü şey duyuyor: Versoie Gündüz Okulu öğrencilerinin 
telaffuz egzersizlerini, metinleri ezbere okurkenki seslerini, 
taşra yollarında uygun adım yürüyen askerlerin ayak seslerini, 
film projektörlerinin veya mekanik perdelerin gıcırtılarını du-
yuyor. Bunlar denizin dibinden yukarı çıkıyorlar sanki – ve de-
nizin kendisi de siyah, yağlı ve yoğun. Gözlerini kapıyor Serge, 
denizin bir plak ve Borromeo’nun baş tarafının bir gramofon 
iğnesi olduğunu hayal ediyor, plağın üzerindeki konturlarda 
ilerlerken inip kalkıyor gemi. Bir süre sonra bu görüntü zih-
ninde o kadar güçlü bir hale geliyor ki kamarasının hemen 
dışında bir Berliner gramofonu olduğuna ikna oluyor: birisi bir 
nedenle bunu koridora, kapısının yanına bırakmış. Gramofo-
nun çaldığını, bir cümlenin farklı çeşitlemelerini tekrarladığını 
duyabiliyor açıkça:

Mürekkeplemek merkezi
Mürekkeplemek ülkenin merkezini
Mürekkeplemek merkezi 
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Bu sözcükler birkaç defa daha tekrar ediyor, sonra tekrar 
eden tek bir heceye dönüşüyor:

kod, kod, kod, kod...

– bu sözcüğün kendisi de en sonunda mutasyona uğruyor, 
kamaranın kapısında bir tıklamaya dönüşene dek değişiyor, 
bir sözcük olmaktan çıkıyor.

“Kimsiniz,” diye sesleniyor ya da seslendiğini düşünüyor 
Serge.

“Thod, thod, thod, thod...” diye cevap veriyor ses. Kapı açılı-
yor, içeriye bir görevli giriyor.

“Bodner,” diye soruyor Serge.
Görevli bir şey söylüyor ancak söylediği şey pek de bir an-

lam ifade etmiyor. Adamın sesi tökezliyor, kendi üzerine düşü-
yor, adam kekeliyor.

“Berliner gramofonunu içer getir,” diyor Serge. “Yani içeri 
getir.”

“Neyin neyini neyle neyleyim,” diye soruşturuyor görevli, 
elinde bir tür klasör tutuyor.

“Mürekkep setini,” diye cevap veriyor Serge.
Görevli bir an için geriye çekiliyor, sonra üzerinde büyük, 

siyah makine parçalarının olduğu bir el arabasıyla geri geliyor. 
Buradaki parçalar, şekil ve biçimleri farklı olsa da, aynı görü-
nüme sahipler: Serge hepsinin daha büyük bir mekanizmaya 
ait olduğunu görebiliyor. Görevli parmağını elindeki sayfada 
yer alan sütunlarda gezdiriyor, aradığı maddeyi buluyor ve 
parmağının ucuyla ilgili paragrafın başladığı yere iki defa vu-
rup Serge’e şöyle diyor:

“Mürekkep setinin mürekkepli mürekkebi.”
“Nasıl yani,” diye soruyor Serge.
“Mürekkebin mürekkebi mürekkepte mürekkep,” diye 
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son söylediğini tekrar ediyor görevli, dudakları hiç hareket 
etmeden.

Serge ona neden bahsettiğini sormaya çalışıyor ama kendi 
dudakları da hareket etmiyor şimdi. Hiçbir yeri hareket etmi-
yor – en azından kendi isteğiyle etmiyor. Daha önceki isyankâr 
böcek hareketleri sağ olsun, görevli yine sırra kadem bastıktan 
sonra Serge yerde emeklemeye başlıyor, dokunaçlarıyla maki-
ne parçalarını tutup mekanizmayı yeniden kuruyor. Parçalar 
otomatikleştirilmiş bir rahatlıkla birleşiyorlar: Serge onları tam 
olarak nereye koyacağını biliyor, onlar da tam olarak nereye 
oturacaklarını biliyorlar. Kısa bir süre içinde cihaz bütün ihti-
şamıyla hazır hale geliyor: dün gece birleştirdiği radyo setinin 
daha da iyi bir versiyonu bu – daha gelişmiş bir model: Mark 
II. Serge ilk defa açık bir frekans yakalarken bir ses geliyor, bir 
çağrı yaparmışçasına radyonun adını ilan ediyor:

“Ensest Radyo.”
Teriyle radyo kadranını kayganlaştırıyor ve çalışmaya ko-

yuluyor; dün gece bağlandığı kamara istasyonlarını, odalardaki 
radyoları yakalıyor önce, sonra onların da çevresinde dönüyor. 
Mesele her birini ele geçirmek, onun parametrelerini, duvar-
larını bulmak, sonra da onu bütünlüğünü bozmadan kaldırıp 
başka bir yere yerleştirmek: mesele, odayı ve içinde yapılan 
konuşmaları bir yerden alıp diğerine götürmek. Her bir sesin 
parçaları nakil işlemi esnasında dökülüyor, diğerlerine sızıyor, 
konuşmaların biçimi bozulup genel uğultuya katkıda bulunu-
yor – ancak Serge belli bir yöntem çerçevesinde bunları yaka-
layıp yerlerini değiştirdikçe en sonunda aradığı şey olan özel 
odayı ortaya çıkaracağını biliyor. Odanın müziğinin yaklaştığı-
nı hissedebiliyor, buranın melodisi biçim kazanıyor; sesleri de 
daha anlaşılır, kesin bir hale bürünüyor. Seslerin yakına gelişi 
ve keskin bir hal alışıyla birlikte içindeki heyecan ve arzunun 
da çoğaldığını hissedebiliyor Serge, şimdi kendisi için hayat-
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ta bu görevi başarılı bir biçimde tamamlamaktan daha önemli 
hiçbir şeyin olmadığını bilmek bu heyecanı daha da artırıyor. 
Nihayet, belki dakikalar belki saatler sonra, istediği olay ger-
çekleşiyor: oda beliriyor, kendisini ona açıyor ve Serge onun 
sinyalinin içinde yüzüyor – yalnızca kendisine iletilmiş, uzak-
taki gürültüyü ileten sinyalin değil, gürültünün kaynağının, 
sinyalin kaynağının içinde, tam merkezinde yüzüyor – o sere-
moninin tam kalbinde, onun ana katılımcısı olarak duruyor.

Bu seremoni ya bir taç giyme töreni ya da bir düğün me-
rasimi – daha doğrusu, bu ikisinin bir birleşimi. Ortamın de-
koru krallara layık: üstleri mücevherlerle kaplı kuşlar yaldızlı 
ağaçlara tünemişler, altlarında bulunan taçyapraklarıyla kaplı 
zeminde tavus kuşları dolaşıyor, bu kuşların yelpaze şeklinde 
açılmış elmaslarla süslü kuyruklarında büyük güneş resimleri 
var. Serge ile gelini yükseltilmiş bir podyum üzerinde duruyor-
lar. Çiftin kafalarının çevresine siyah şeritler sarılmış, bunlar 
seremoninin âdetlerinin gerektirdiği biçimde alınlarında mü-
rekkep lekeleri oluşturmuş. Podyumun yanındaki bir görevli 
Thoth’un ibis maskesini takmış halde ayakta duruyor; elinde 
havlu veya tabletler, emirler veya raporlar tutmakta. Görevlinin 
arkasında Versoie’nin Mozaik Bahçesi var, kulübeler harap hal-
de, patika otlarla sarılmış durumda, yıkık duvarın arkasında 
ana evin yıkıntıları görünüyor. Onun yanında havludan sabah-
lık giyen bir rahibeye dönüştürülmüş halde geminin öfkeli ha-
nımefendisi duruyor. Bu ikisinin arkasında, podyumun hemen 
altında gazeteciler var, masaların üzerine heyecanla dayanmış-
lar: aralıksız olarak daktilolarıyla yazı yazıyorlar, her bir sayfayı 
dolar dolmaz daktilonun üzerinden yırtıp çıkarıyorlar, bunlar 
hızla koşan kuryelere veriliyor, onlar da haberleri gazetelerde 
sigorta reklamlarının yanına yerleştirmek üzere Fleet Street’e 
götürüyorlar; burada inleyerek çalışan devasa baskı makine-
leri haberleri basıyor, sonra gazeteler tomarlar haline getirilip 
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dünyadaki tüm şehirlere dağıtılıyor; gizli odalarda içlerinde 
anahtar sözcükler ve akrostişler var mı diye inceleniyor. Serge 
ve gelini daktiloların şeritlerini kafalarına taktıkları için sayfa-
ların hepsi boş – ancak bu, kimseyi endişelendiriyormuş gibi 
görünmüyor; tüm bunlara rağmen sayfalar dağıtılıyor, yollanı-
yor, gazete sayfalarına diziliyor, basılıyor ve inceleniyor. Gaze-
tecilerin karşısında, podyumun uzak ucunda müzisyenler var, 
müzik yapıyor, bir yandan da titriyorlar. Bunların arkalarında 
ve çevrelerinde cariyeler bulunuyor – hem erkek hem kadın 
olan androjen çocuklar bunlar – hep bir ağızdan ilahi okurken 
ellerinde siyah daireler tutuyorlar:

Siyah mürekkepli
Siyah mürekkepli
Siyah mürekkepli sevgilim. 

Serge ile nişanlısının önünde bir rahip duruyor, adamın 
geniş omuzlarından çadır bezi ya da kartonpiyerden yapılmış 
kanatlar çıkmış. O da bu sözcükleri telaffuz ediyor; yinelenen 
dizeler aracılığıyla seremoninin amacını gerçekleştiren uzun 
şükran dualarını ayinsel bir ses tonuyla mırıldanıyorlar. Söz-
cükler, hermafrodit cariyelerin ilahilerinin ve muhabirlerin 
Corona daktilolarının tıkır tıkır sesleri yüzünden duyulamıyor, 
zaten duyulması da istenmiyor: ayinlerdeki tüm ilahiler gibi 
ağzından giriyor, pürüzsüz ve düzenli bir iplik gibi kayıp gi-
diyor. Bu deyiş, bu söz sanatı, “pürüzsüz ve düzenli bir iplik” 
bir metafor değil (Serge bu ifadeyi, bu sözcüklerin kendilerini 
duyabiliyor, muhtemelen ilahinin içinde yer alıyor, farklı bir 
odadan, bir biçimde onunla kesişen veya onunla bir noktada 
birleşen bir odadan geliyor: sözcükler bir boks maçını yorum-
layan radyo spikerinin konuşmasındaki gibi peş peşe sıralanı-
yor): şimdi iplikler gerçekten de rahibin ağzından dışarı çıkıyor, 
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Serge’le gelininin ve cariyelerin omuzlarının üzerinden, ağaç-
ların dallarının üzerinden geçip gidiyor, konfeti kaplı zemine 
ulaşıyor, süzülerek giden tavus kuşlarının ayaklarının çevre-
sine dolanıyor. Metnin bazı bölümleri rahatlıkla duyuluyor: 
(örneğin) yakın zaman önce törensel bir biçimde duyduğu 
“zamanın tıkırtısı”yla ilgili bölüm ya da iki sözcükten oluşan 
ve içeriğine uygun biçimde kafiyeli olan “kâğıt şerit”. Cariyeler 
ilahi söylemeye devam ediyor, sesleri aynı anda hem sıkıntılı 
hem sevinçli bir biçimde tizleşip yükselirken nakaratın sözdi-
zimini değiştiriyorlar:

Siyah mürekkep
Siyah mürekkep
İçinde aşkım parlayabilir hâlâ.

Serge de bu aşkı hissedebiliyor, soyut bir biçimde değil üs-
telik, gerçekten, fiziksel olarak onu hissedebiliyor – onun iplik-
ler, dallar ve tüyler, altın filigranlar ve en önemlisi siyah daktilo 
şeritleri içinde maddeleşmesini görebiliyor. Bu aşkı, bir krep 
gibi kırışık olan havanın dokusunda hissediyor. Kendi dönüş-
türülmüş ve dönüşen bedeninde hissedebiliyor. Cariyelerden 
ikisi öne doğru birer adım atıyor, Serge’in belinden yükselen 
direğin üzerine bir çelenk yerleştiriyorlar. Aşağı baktığında 
çelengin ölü çiçeklerden yapıldığını görüyor – ve bu anda 
çocukların da öldüğü gerçeği kafasına dank ediyor, kendisi-
nin ve karısının yönetmek üzere atandıkları krallığın tamamı 
ölülerden oluşuyor. Burası bir fotoğraf negatifi aynı zamanda: 
sonu gelmeyen doğru fotoğraf kopyalarının çıkarılabileceği 
tersine çevrilmiş bir taslak; ancak kendisi de sürüncemede, 
görüş alanının dışında kalmaya, geride olmaya mahkûm edil-
miş – bu da ona şu anda bahşedilen bu vahiy ânını çok daha 
kutsal kılıyor, âdeta tüm tarihe ait karanlık odaya girme izni 
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verilmiş ona. Rahip geline ve damada dönüp isimlerini telaffuz 
ederken podyumdan kimyasal kokular yayılıyor. Çiftin isimleri 
hem uzun hem de farklı parçalardan oluşmuş: Serge’inki “Ra-
Osram-İris-K4-CQD”; gelinininkisi ise “CY-Hep-Sofia-SZGY”. 
Daha da geriden sahnenin çevresinde toplanan, sonsuzluğa 
dek uzanan kareler üzerinden ayak sürüyerek ve tökezleyerek 
ilerleyip gelen kalabalıklar, dokunaçlarını kutlama yapmak için 
sallıyorlar. Zaman geriye doğru giderken düzleşiyor, kâğıttan 
şeritler oluşturuyor; bu, Serge için oyundan atılmak, oradan 
ayrılmak anlamına geliyor – ancak bu defa geminin üzerinde 
Serge, iskelede değil...

Ani bir ıslık sesi havayı delip geçiyor: bir kalk borusu bu, 
bir toplanma çağrısı. Her şey doruk noktasına ulaşıyor, birle-
şiyor: odanın çizgileri, açıları ve boyutları, cariyelerin, rahiple-
rin, refakatçilerin, gazetecilerin ve böceklerin bakışları, her şey. 
Şimdi tüm bunlar Serge’in gelininin yüzünü kapayan örtüye 
dönük durumda. Müziğin, ilahilerin, makamla okunan dize-
lerin ve daktiloyla yazı seslerinin hepsi askıya alınmış, herkes 
örtünün kaldırılacağı ânı bekliyor. Sophie de şimdi bunu ya-
pıyor, ince tülü yüzünden ayırıyor, doğrudan Serge’in suratına 
bakıyor. Kızın Serge’e kendisini tanıyıp tanımadığını sorması-
na gerek yok. Kızın yüzü bir boşluktan ibaret – bir floroskop 
ekranının özelliksiz oval yüzeyine ve hafif grimsi rengine sahip 
– bu da onu bir biçimde daha da kolay tanınır kılıyor. Kızın 
yüzünde kat yerleri, kırışıklıklar ve çukurlar var. Görüntüler 
bükülüp geriliyor, tanıdık bir pır pır sesi eşliğinde kızın yü-
zünde hareket etmeye başlıyorlar: kumlu ve atlamalı görün-
tülerde iki kardeş ağaçların muntazam biçimde düzenlenip 
sıralar oluşturduğu bir bahçeyi koşarak geçiyorlar. Ağaçlar –
kabukları, yaprakları ve meyveleriyle– aşınmış bir renge sahip. 
Kardeşler de öyle. Sahne dümdüz, tıpkı bir film gibi. Görüntü 
dönüyor, düzlüğünü yitirmiyor, üstten, yatay kesit olarak gös-
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teriliyor. Sonra ışık sönüyor ve Sophie’nin bir boşluktan ibaret 
suratının dış hatları beliriyor. Serge yüz hatlarından aşağıya, 
kızın ellerine bakıyor; ağır ağır mayalanan bir fıçı dolusu elma-
nın üzerinde duruyor elleri. Üstte duran, pek çok yeri kurtlar 
tarafından delinmiş bir elmayı alıp Serge’e uzatıyor...

Elmayı alıp almaması gerektiğini anlamıyor Serge. Sophie’nin 
yüzünün dış hatları biçim değiştirip bir ağız şekli oluşturuyor, 
muğlak bir biçimde açılıyor bu ağız: ilk başta elmayı ısıracak-
mış gibi; ağızdaki dişlerin gömülmek üzere olduğu şeyin Serge 
olduğu daha sonra ortaya çıkıyor. Ancak bu izlenimlerin yanlış 
olduğunu anlıyor: ağzın konuşmak için açıldığı belirginleşiyor. 
Sophie, seremoniyi tamamlayacak sözcüğü söyleyecek, onu 
zirve noktasına ulaştıracak, kendisinin ve Serge’in görevlendi-
rilmelerini, yükselmelerini ve birleşmelerini onaylayacak – ve 
bu aynı zamanda kalabalığa dinlemek için geldikleri duyu-
ruyu sunacak, onları dönüştürecek, birleştirecek ve günahla-
rını bağışlayacak, her şeyin günahlarını bağışlayacak. Sözcük 
dışarı taşıyor, Sophie’nin akciğerleri ve göğüs kafesinden çok 
uzamın kendisinde ilerliyor, onun üzerinde dev bir dalga gibi 
gürlüyor, yaklaşırken sesi yükseliyor. Sonra geliyor, podyum 
boyunca kırılırken havayı parçalıyor: radyo parazitleri patlıyor 
– tarihte gönderilmiş tüm mesajları, konuşulmuş tüm sözcük-
leri içerecek kadar büyük bir dalga oluşuyor; tüm zamanları 
ve mekânları da birleştiriyor, onları emip çatırdayan, gürleyen 
kütlesine ekliyor, Samanyolu büyüklüğünde bir güneş patlama-
sının gücü ve hızıyla genişliyor. Radyo paraziti tüm bu insanlara 
doğru yayılıyor ve Serge’in bedeninin içinde gürlüyor, uzuvla-
rı ve göğüs kafesinin kasılmalarla sallanmasına ve titremesine 
neden oluyor. Serge’den dışarıya ter veya meni veya tortu akı-
yor. Her şey akıyor şimdi: odanın duvarları patlıyor, Bakanlık’ta 
bulunan raflardaki kutular açılıp içindekileri kusuyor; arşivler, 
zeminden petrol misali fışkırıyor; cam kabinler kırılıp patlıyor; 
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küvetler sıçrayıp taşıyor; mezarlar bile açılıyor, ölüler topraktan 
dışarıya fırlıyorlar...

Radyo paraziti yine Serge’e geliyor: ilk patlamanın yankısı-
na benzeyen, öteki tarafa yayılan ikinci bir patlama bu, nefe-
si yeniden içeri çekilirken hava dışarı taşıyor. Bu sefer Serge’i 
de kendisiyle birlikte taşıyor hava: siyah ve sonsuz bir boş-
lukta geriye doğru götürüldüğünü hissediyor. Boşlukla birle-
şiyor: kurumuş, doldurulmuş, carbonisé halde bir mürekkep 
denizine dönüşüyor, gezegenler arasındaki boşluk, sinyallerin 
seyahat ettiği uzay o. Zamanın kendisi gibi Serge de yassılaşı-
yor, bir karbon kâğıdına dönüşüyor: kâğıtlar arasındaki siyah 
leke, şeylerin kendilerini tekrar tekrar kopyaladıkları yüzeye 
dönüşüyor, burası her zaman siyah ve boş kalacak. Ses dalgası 
ondan uzaklaşırken Serge geriye bakıyor, kedilerin ve telefon 
kablolarının, arabaların ve dansçıların, nehirlerin onun geçer-
ken yarattığı geniş alanda kopyalandığını görüyor. Bahçe de 
kopyalanmış: kardeşler orada koşmayı bırakmışlar, bir oyun 
tahtasının başında oturuyorlar. Tüm bu sahneler ve nesneler 
onun içinde yeniden üretilmiş haldeler; sanki bir tür zaman şı-
rıngası Serge’in midesine enjekte edilmiş, onun siyahlığı içinde 
küçük, aydınlık ekranlarda donmuşlar, burada bulunan ve geri 
gidildikçe daha da küçülen sahne ve nesneleri oraya enjekte 
eden ikinci bir şırınganın duvarlarının içindeler. En sonunda 
öylesine küçülüp uzaklaşıyorlar ki, ufacık hale geliyorlar. Serge 
şimdi bulunduğu yerden, bahçedeki çocukların, oyun tahtala-
rının, bahçenin kendisinin ve çevresindeki tellerin de küçül-
düklerini görebiliyor: kenarları büzülüyor, artık görülmeyecek 
hale gelen bir yerleşke oluşturuyor. Sonra tüm resim silinip 
gidiyor. Gürültü de silinmiş halde: ondan geriye yalnızca par-
çalar kalıyor, küçük artıklar, anlaşılmaz ses kirleri...

Limandan ayrıldıkları ikinci gecenin ortasında, altı yıldır 
Island and Far East Line şirketinin doktoru (kendisi daha evvel 
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Chakdina ve ondan önce de Aurora’nın doktoru olarak çalış-
mış) hasta bir yolcuya bakması için çağrılıyor. Kamarasından 
çıkıp gelen doktor, genç adamı hezeyanlar ve ter içinde bulu-
yor, adamın ateşi o kadar yüksek ki doktora kalırsa hayatta kal-
ması mümkün değil. Kinin vermenin pek faydası olmaz: ateşe 
neden olan şey sıtma değil; hastanın ayak bileğinde bulunan 
ve onun tüm kan akışını zehirleyecek derecede enfekte olmuş 
bir kist.

“Turist mi bu,” diye soruyor doktor, görevliye.
“Memur,” diye yanıtlıyor görevli. “Bir yerden diğerine taşı-

nan odalarla ilgili bir şeyler mırıldanıyordu.”
Hasta adam, bu sözcüklerden sonra uyanıp konuşmaya ça-

lışıyor.
“Ne dedin,” diye soruyor Martinov.
Gözleri yarı yarıya boş bakan genç adam, büyük bir çaba 

sarf ediyor ve dudaklarından “şah” sözcüğü dökülüyor.
“Hangi şah,” diye soruyor Martinov.
Genç adam yeniden dikkatini topluyor, zor duyulan bir 

sesle şunu söylemeyi başarıyor:
“Sahte mezar odası.”
“Nerede,” diye soruyor Martinov.
“Her yerde,” diye cevap veriyor adam. “Neresi öyle değil ki?”
“Neresi öyle değil ki derken? Haber vereceğimiz bir akra-

banız var mı?”
Genç adamın gözleri yukarı doğru yuvarlanıyor, yüzü gü-

lümsemeye benzeyen bir ifadeye bürünüp kırışıyor. Gırtlağın-
dan bir tür homurtu yükseliyor; yine yüz kaslarını odaklayarak 
şunu demeyi başarıyor:

“Aracılığıyla geldi.”
“Neyin aracılığıyla geldi?”
“Benim aracılığımla.”
“Ne geldi?”
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“Çağrı: çağrılıyorum ben.”
Doktor Martinov görevliye dönüp ona talimat veriyor:
“Telsiz odasına git de bir sor, onun için bir şey gelmiş mi.”
Görevli kamaradan ayrılıyor. Martinov onun dönüşünü 

beklerken yatağın yanına bir sandalye çekiyor, oturup genç 
adamın yüzünü seyrediyor. Bugüne dek pek çok insanın ölü-
şünü izledi fakat her ölüm biraz daha farklı. Bu adam bir şey-
le mücadele ediyor. Gözleri geçen her dakikayla birlikte daha 
boş, daha cansız hale gelse de, çenesi sert ve kararlı görünüyor, 
sabit duruyor; dudakları da gergin halde, sanki daha çok sayı-
da sözcüğe şekil vermeye çalışıyorlar. Her nefes alışla birlikte 
dudakların arasında ufak, ince bir boşluk oluşuyor, bu da nefes 
verirken bitkin bir ssssssss sesi çıkmasına yol açıyor; her nefesin 
sonunda, genç adamın zayıf akciğerlerindeki hava boşaldıktan 
sonra ve yeniden çalışıp havayla dolmaya başlamadan önce – 
nefes vermeyle nefes alma arasında yaşanan kısa boşlukta, ada-
mın gırtlağı hızlı bir şekilde üç dört kez kasılıyor, tekrar eden 
bir tıkırtı sesi çıkarıyor, seri halde gelen bir dizi c-c-c-c harfi 
geliyor. Her seferinde tuhaf bir devamlılığı var bu harflerin: 
“sssssss, c-c-c-c; ssssssss, c-c-c-c; sssssss, c-c-c-c...” 

Telgraf odası, aşağıdaki katta. Duvarda iki saat bulunuyor: 
biri Kahire’daki zamanı gösteriyor, diğeri Londra’dakini. İnce 
elektrik kabloları bunların altından, odanın ahşap panelle-
ri arasından ilerliyor; biri bir lambaya, diğeri bir zile gidiyor. 
Kabloların altında kulaklıklarını takmış, yüzü duvara dönük 
bir adam oturmakta. Sağ tarafında bir kâğıt yığını ve bir dam-
ga var; bunların sağında duvara çivilenmiş bir sepet duruyor; 
sepetin üstünde, tavana yükselirken genişleyen bir konuşma 
borusu asılı. Odada pencere yok. Görevli kendisine S. Carrefax 
adlı birine telgraf gelip gelmediğini sorarken operatör arkasına 
dönmüyor, sepeti karıştırıyor ve olumsuz cevap veriyor.

Görevli oradan ayrılıyor. Geri dönerken merdivenlerden çı-



kıyor, bir mutfak kapısının yanından geçerken Sudanlı bir aşçı 
dışarı çıkıp Borromeo’nun kıç kısmında bir kovadan yemek 
parçalarını aşağı boşaltıyor. Görevli duraksıyor ve bir süreli-
ğine, çalkalanan denizde aşağı yukarı sallanan yemek parçala-
rını izliyor. Ay gitmiş: geminin ardında bıraktığı köpüklü izi, 
karanlığa doğru geri geri giden iki beyaz çizgiyi aydınlatan şey 
geminin elektrikli parıltısı yalnızca. Yemek parçalarının üze-
rinde sallandığı bölüm gözden kaybolduğunda görevli merdi-
venlere arkasını dönüyor. Geriye geminin izi kalıyor, denizin 
yüzeyinde duruyor iz; sonra o da siliniyor ama ortada onun 
kaybolduğunu görecek kimse yok. 
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