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Belma Fırat 

ODTÜ'de ekonomi, Boğaziçi Üniversitesi'nde felsefe okudu. Üniversite 
yıllarında ODTÜ Oyuncuları bünyesinde tiyatro ve dramaturji çalışmalarında 
bulundu. Edebiyat dergileri ve öykü şeçkilerinde öyküleri yayımlandı. Kaos 
GL'nin Kadın Kadına Öykü Yarışması'nda 2012 yılında üçüncülük, 2014 
yılında birincilik ödüllerini aldı. 

"Alışın Buradayız" isimli ilk öykü kitabı 2014 yılında, "Kuyuda" isimli 
ikinci öykü kitabı 2016 yılında NotaBene Yayınları tarafından yayımlandı. 
"Kuyuda" Antalya Edebiyat Günleri kapsamında Muratpaşa Öykü Ödülü'ne 
(2016 yılı en iyi öykü kitabı) değer görüldü. Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde doktora çalışmalarına devam etmektedir. 
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Bugün Anne Gibi Değilim 

Bugün anne gibi değilim. 

T ıpkı bir anne denilen türden. 

Peki, oğullarına düşkün ... düşmüş ... sürtük anneler 

onları çok sevdiklerinden 

baba olmak ...  bazen. 

Bilmem ... 

Aslında ben 

daha önce hiç olmadığım kadar anneyim bugün. 

Sana kıyamayıp, 

eşeysiz çoğaldığını, 

ruhumdan, 

bir Baba Yasası yazdığım için. 

Demek ki bugün ben dişil bir Babayım! 
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Baba'lığa; 

bir bukalemun misali, derimi değiştirircesine 

sivri ve çivili şeylere bürünüp, 

üstlendiğim Baba 'lığa özgü neyin varsa söküp almak, 

ve seni iğdiş etmek üzere, 

erkin fallusunu kuşandım, şefkatle. 

Çünkü ölmek ve yeniden doğmak için yavrum, 

cezanı çekmen elzemdi 

Baba gibi yapan bir annenin elinden! 

Dedim ya, kıyamadım sana. 

Öteki türlü, 

kefaretini ödemeden çıkıp gidemezdin ki evden. 

Onun için, mecburen, 

geçirip çizmelerimi ayağıma, 

kemerimi, kamçımı kuşanıp, 

Baba(n) oldum ben. 

Öyleyse aşkım, 

aşkım, şimdi söyle bana, 

bugün ben ... 

Anne(n) gibi değil (miy) im(?) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugün Anne Gibi Değilim l ı ı 
Ece, siyah binici taytı, uzun kamçısı ve baldırlarına kadar yük­

selen, sivri çelik topuklu rugan çizmelerinden oluşan kostümünü 
giyinip kuşanıyor. Uzun ve sivri tırnaklı, kanayan kırmızı cilalı par­
maklarının ucuna akıtıp bütün erkini, çöküyor; altında, ikiye ayırdı­
ğı bacaklarının arasında boylu boyunca uzanıp, başını hafifçe geriye 
alarak, kurbanlık bir koyun gibi boynunu uzatmakta olan Çağlar'ın 
boğazına. Çünkü biliyor, eğer böyle yapmazsa gırtlak kanseri ola­
cak Çağlar. Ve dahası susku, metastaz yapıp saracak her yanını. 

Çağlar hep gidiyor, kırılgan, yaralı, narin genç kadınlara tu­
tuluyor. Üstlerine çıkmaya kıyamıyor. Onlara yuva yapmaktan, 
yuvalarını yapmaktan, yuvalarını yakıp/yıkmaktan, dumanaltı kal­
maktan korkuyor. Bu yüzden ne zaman bir kadına aşkla bağlansa ... 
yok. .. birini düpedüz arzulasa; kendinden nefret ediyor, nefesi tı­
kanıyor, boğulacak gibi oluyor ve sonunda gelip kendini Ece 'nin 
ayaklarının altına atıyor. Boğazına iyice bastırsın istiyor Ece ta­
banlarıyla, yeniden nefes alabilsin diye. İçindeki erkeği öldürsün, 
zebella gibi göğsüne çöreklenip yaşattığı cehennemden bir cennet 
çıkartsın. Çünkü biliyor, "Cennet anaların ayakları altındadır." 

Ne zaman Çağlar'ın anası olmuştu ki Ece? 

Memelerini fora eden şeffaf bluzu, düğmeleri pervasızca açıl­
mış, siyah beyaz çizgili, "business style" ceketi, belindeki kalın 
kemer -ah o kemer, Facebook'da, Instagram'da peşine düştüğü 
günlerin sonunda ne yakışıklı bir tasma olacaktı genç adamın boy­
nunda- ve poposunun hemen altında biten mini eteği ile bilekten 
bağlı platformlu ayakkabılarının tepesinde oyun odasının kapısın­
da kırıtırken; Çağlar'ın, giyiminin, şok edici, dişil/eril, ucuz/klas 
dikotomisinden başı dönerek, anlık bir zaafla, bir eğitmen olarak, 
meslek etiğine ihanet etme pahasına, sarf ettiği iltifatlar karşı­
sında; göstermelik bir mahcubiyetle "Bugün anne gibi değilim," 
diyerek münasebetsizliğini itiraf ve çokça da ifşa ederken, bir 
yandan da çözülmüş ayakkabı bağcıklarını görmezden gelerek, 
"geç kalıyoruz" diye, hem de oyun saati bitmemişken, aceleyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çekiştirerek götürmeye çalıştığı küçüğün, avucunun içinde kay­
bolan minicik eline yapışmış, densizce, buram buram yaydığı aşk, 
heyecan ve seks kokusuyla, güpegündüz anaokulunun ortasında ... 

Y üzünü bile doğru dürüst hatırlamadığı sıradan bir veli; ara­
dığı kadın, öteki kadın, küçük oğlunun önünde erkeklerle flört 
etmeye cüret eden, "anne gibi değilim" diyen kadın olup; tam da 
sınıfının kapısında, böyle birdenbire karşısına çıktığında, arzu­
dan çılgına döndü Çağlar. Kalbinin ritmi kontrolden çıktı, zapt 
edemediği dudağının kenarı, çapkınca şöyle bir kıvrıldı. Ve bu 
tavrı cezasız kalmamalıydı. 

İşte şimdi gırtlağından fitil fitil getiriyor Ece. Nefes alamaz hale 
gelinceye kadar sıkıyor boğazını, çünkü geçmişiyle hesabını bir 
türlü göremiyor Çağlar. Yaşaması, vicdanının yükünden arınmış 
temiz bir nefes alabilmesi için boğulması gerekiyor önce. Bir sis 
bulutunun ardından hayal meyal genzine dolan dumanlarla yüz­
leşmesi; elinde bir bidon benzinle perdeleri tutuşturup anasını 
darp eden babasını, bir köşeye sinip, -daha tehlikeli madde nedir 
bilmezken, kimse "cıs yanarsın" bile dememişken, daha o kadar 
küçücükken- sessizce yutkunarak seyretmenin hesabını vermesi, 
kefaretini ödemesi gerekiyor. 

Ece bunların hepsini anlıyor ama hiçbirini söyleyemiyor. Çün­
kü biliyor, konuşsa; birtakım amatör ruh çözümlemelerine ya da 
hiç olmazsa teselli kabilinden "senin suçun yok" demelere kal­
kışsa, daha kanser olamadan kendini bir yerlerden atabilir Çağlar. 
Onun için sadece sıkıyor. Narin parmaklarına kramplar girene, ta 
ki elinin altındaki mazlum çocuk, uyguladığı reçetenin placebo et­
kisiyle metamorfoz geçirip serserinin tekine dönüşene dek sıkıyor. 
Bastırdıkça, kurbanının gözlerindeki pırıltı, aşk/nefret tayfında 
tekinsizce gidip gelen kötücül bir oyunun yansımasına dönüşü­
yor. Tutku ve hayranlık dolu teslimiyetçi ifadesinin önündeki giz 
perdesi sadistçe bir zevkle aralanıyor ve içinden zalimin zulmü­
ne küçük başkaldırılar fırlatıyor, gurur fırlatıyor, kibir fırlatıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Suçlayarak, aşağılayarak, yetkesinin sınırlarını hatırlatarak, "öldür 
beni!" dercesine, vakarla bakıyor ... 

Nankör seni! Ece'nin kalbi paramparça. İçindeki merhametli, 
direngen anneye kızıyor. Diğerkamlığını işbirlikçiliğe vardırdığı; 
erkin yasasını uygulamaya, fallus olmaya kalktığı, onu hiç mi hiç 
sevmeyen, fedakarlığının zerresini hak etmeyen küçük serseriye 
defolup gitmesini söyleyemediği için kızıyor. Ne ki, kudretin tadı­
nı tatmış, itaatkarının gözlerindeki kaotik ışıltıya tutsak olmuş bir 
kere. İktidarının gücüyle sarhoş, şefkatle perişan ve şehvetle kav­
ruluyor. Sonunda, arzularının baş döndürücü gelgitinden türeyen 
olağanüstü zevk haline kaptırıp kendini, Kadir-i Mutlak Anne'nin 
karabasanına dönüşüyor ve yaşam hakkını askıya alıp, kesiyor 
Çağlar'ın nefesini; ölümün kıyısına götürüp getiriyor, babayı bo­
ğuyor, evi yakıyor, alaşağı ediyor hukuku bütünüyle. 

Yangın sönüp, dumanlar dağıldığında, yanyana uzanıyorlar sa­
kince. Ellerinde birer yorgunluk sigarası, içlerine çektikleri nikoti­
nin ehlileşen artıklarını savuruyorlar keyifle. Şimdi araların9a kuru­
lan yeni bir sözleşme. Fakat anlayamadın mı Ece? Ne yazık ki bu, 
süresi pek kısa bir mukavele. Emeğinin sefasını süremeyeceksin 
hayal ettiğince. Nitekim Çağlar, efendi efendi doğruluyor yerinden, 
üstünü giyiniyor. Geldiğinde yaptığı gibi önünde saygıyla diz çö­
küp elini öpmüyor bu sefer. Yarım yamalak veda edip kaçarcasına 
kapıya gidiyor. Ece gülüyor. Çünkü bu evden çıkış yoktur! Çağlar 
elbette biliyor bunu ama dayanabildiği kadar, bir sonraki yoksunluk 
krizine kadar kaçacak. Taaa ki ... bir sabah ... eli boğaztnda, boğulur­
casına uyandığında; tam kapıdan çıkarken, Ece'nin ardından, boş 
evin duvarlarına doğru, kendi kendine mırıldandığı son sözlere bir 
kez daha sığınmak zorunda kalacağı gün gelene kadar. 

Geri dön! Her şey affedildi.* 

* Benjamin Walter, Son Bakışta Aşk, çeviri: Nurdan Gürbilek, sa:52, Metis Yayınlan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Tuvalet Hikayesi 

Bugüne kadar hiç jartiyer görmemiş. "Fastfood restoranlarında 
tıkınır gibi sevişiyorsun," dedim. Epeyce yatmış içeride. Herhal­
de ondandır. Zincirli kemerlerimden, botlanmdan dehşete kapıldı 
önce. Bayılıyorum bu aksesuarlara, böyle şangır şungur. Boynum­
da, ucunda pırlanta kelepçe olan kalpli yakut kolyem. Önünde sa­
lına salına dolanıyorum. Gözleri fıldır fıldır, öylece seyrediyor. Bir 
seferinde, zincirlerden, kelepçelerden kurtulma yöntemlerini anlat­
tı. Nakiller sırasında, mahkeme yollarında, tokayla falan yapıyor­
larmış. Kötü oldum. Zincirli kemerimi belime taktım sevişirken. 

Pırlantalı ellerimle çoraplarını giydirdim. Galiba hoşuna gitti. 
Sonraki sefer soyunurken çoraplarını çıkarmamı emretti. Muhte­
şemdi. Sırılsıklam oldum. Ayaklarını öptüm. Deliler gibi sarıldım. 
"Üzerime işemeni istiyorum," dedim. 

"Golden Shower !" Tuvaletteki kutsal vaftiz törenim. Ben ila­
hileri bilirim. Yılbaşlarında çam ağacının başında söylerdik. O, 
Kur'an kursuna gitmiş. Mescidin önünde çekilmiş siyah beyaz fo­
toğrafını gösterdi. Kafaları takkeli bir sürü köy çocuğu. Hangisi 
olduğunu seçemedim. Belli etmedim. Hepsi aynı gibiydi. Başkaca 
fotoğrafı yokmuş. Fakirlik işte. Ben de Türkiye'de henüz renkli 
film yokken çekilmiş maviş gözlü bebeklik fotoğraflarımı dizdim 
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sıra sıra. Sonra, dört dil bilen dedemi anlattım. Üç dil bilen koca­
mı. İkişer dilli anamı babamı. Bizim anadilimiz onun yabancı dili. 
Ama işte bilim, sanat yapmak için Batı dili bilmek şart. Ben de 
örnek olsun diye mühendis, doktor, yazar, ressam, müzisyen akra­
balarımı anlattım. Ödüllerini, nişanlarım saydım tek tek. Beni bir 
plazamn en tepesindeki müstesna ofisime yerleştiren diplomaları­
mı inci gibi dizdim önüne. Hepsini gözünün içine soktum. 

Lise sonda almışlar içeri. Savaş karşıtı propagandadan. CNN' de 
naklen izlemiştik. Çöl Fırtınası Harekatı. Annesinin saçları üzüntü­
den bir gecede bembeyaz olmuş. Hamarat kadınmış. Öyle anlattı. 
Güzel börek yaparmış. Eminim çok lezzetlidir. Buzlukta istifledi­
ği eriştesini, dolmasını ısıtıp yedirdi bana. Tadı damağımda kaldı. 
Resmini görmedim. Elleri iş yapmaktan irileşmiş, çatlamıştır her-

h�lde. !3izse ana-kız fena halde manikürlüyüz. Ayaklanın birçok 
kadının eliiie bin basar. Annemin hayatta tek bir kez nasırı çıktı, 
o da tenisten. Velhasıl zenginiz, eğitimliyiz, güzeliz. Çok beyazız 
ve Kurucu Meclis'teyiz. 23 Nisan 1920, aile şeceremizde önemli 
bir tarihtir. Bu memleketi biz kurduk, biz yaşatıyoruz. Eğitimin 
neferiyiz. Hatta Köy Enstitüleri'nin başında bile biz vardık. Onu 
da unutmamak lazım. 

Yok, burada dur! Dur burada! Öğretmenlik yapmak için elin­
de tahta bir bavulla, yollara düşen muhacir dedeni harcama. Fifth 
Avenue'nun vaatlerine sırtını çevirip bozkırın ortasına dönen baba­
nın, altı delik ayakkabısını da. Parasızlıktan değil, bilime adanmış­
lıktan. Adanmışlık, dava insanı olmak ... Ama işte davaların üzeri­
ne ne biçim çektiler sifonu. TC sifonu! Değil mi Hrant? 

Bugün, ölmüş babamın doğum günü. Tuvalette kutluyorum. 

Soyundum. Saçlarımı topladım. Üzerimde sadece mücevher 
setimle jakuzinin içinde çıplak diz çöktüm. Bir sunağın altında dua 
edermiş gibi bakışlarının altına yerleştim. Gözlerime baktı. Ga­
rip bir pırıltı vardı. Kemerini çözdü. Fermuarını indirdi. Nefesim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kesildi. Kalbim delicesine çarpmaya başladı. Hemen yap(a)madı. 
Bir süre durdu. Vazgeçmek ister gibi değil de, nasıl nereden baş­
layacağına, bu anı nasıl unutulmaz kılacağına karar vermek ister 
gibiydi. Sonunda sarı sıvıyı içinden çıkarttı. Boynumdaki pırlan­
talarla çevrili iri yakut taşın üzerine fışkırttı. İdrar göğüslerimden 
bacaklarımın arasına doğru ılık ılık aktı. Kesif, asitlik bir koku 
bekliyordum ama öyle olmadı. Sıcacıktı. Güzeldi. Yüzüklü elleri­
mi uzattım. Kesik kesik suladı. Pırlantalarımı. 

Tadına baktırmadı. Acıymış, biliyormuş. Bir kadını ilk defa 
çıplak gördüğü anı sorduğumda anlatmıştı. Aklımda kırlık yerler 
vardı. Pastoral bir aşk hikayesi falan. Kötü tecrübe tabii. Üzücü. 
Bir kadının bacak arasını görmek için bu hallere düşmek ... Ne de 
olsa biz ergenliğimizi özgür yaşadık. Onun büyüdüğü yerde nerde 
böyle şeyler. .. Utandı. Köy yerinde çoğunlukla evin dışında olu­
yor ya ayakyolu. Ayakyolu! Böyle söyleyince insanın diline garip 
geliyor ama mekanın ruhuna daha uygun düşüyor gibi. Doğa yürü­
yüşlerinde, yaylalarda falan epeyce görmüştüm bunlardan. Derme 
çatma çakılmış tahtalarla çevrili, içinde bir çukur ... Gizlenip kadı­
nın yolunu beklemiş. Fazla detaya girmedi. Birbirine çakılı tahta­
ların arasındaki boşluklardan gözetledi herhalde ama orasını nasıl 
görmüş, kadının çişi ne şekilde yüzüne gelmiş onu anlamadım. 

Çişin sağa sola sıçramasından nefret ederim. Onun için alatur­
ka tuvalete girmem. 

Alaturka tuvalet! İlk gördüğümde nasıl korkmuş, nasıl iğren­
miştim. Buz gibi soğuktu. Plastik kupa. Paslı bir musluk. Tıp tıp 
damlayan su. Pınl pınl atkılı kırmızı rugan pabuçlarımın içindeki 
küçücük ayaklarımı yutan kocaman kocaman ayaklar. Gulliver'in­
ki gibi. Dev gibi. 

Hayır, yapamam! 

Burası kokuyor! 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz Amerikalıyız! 

Böyle söylüyordum "Siz nereden geldiniz?" diyenlere. O uzak 
şehirdeki ilk akraba ziyaretimizde. 

"Temizlen!" 

Fermuarını çekip, kemerini ilikledi. Sırtını dönüp dışarı çıktı. 
Son damlaların göğüslerimin arasından aşağı doğru süzülmesini 
izledim bir süre. 

Sıfırım artık. Huzurluyum. 

Üzerime kapanan tuvalet kapısına baktım. İçimde sessiz bir 
yakarı. 

"Sil baştan başlamak gerek bazen 

Hayatı sifırlamak. .. 

Geri döndü. Küvetin kenarındaki kalıp sabunu eline aldı. Terte­
mizdi. Bembeyazdı. Temiz kokuyordu. 
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Üç Kamyoncu 

Bu kadar çok karıştırmayalı ... 

Ben Lifi Marlen değilim 
Hatta ne Lifi 'yim ne de Marlen 

Kulağına küpe 

Şiirinde dize değilim 
Ne de öykündeki gizli özne 

Kamyon yazılarını özledim 

Caddebostan sahilde kendimi dolmuştan dışarı atıp çimlerin 
üstüne çöktüm. 

Ahtapot güveç, kalamar tava, ezme patlıcan, beyaz peynir, rakı 
ve şarap, öğürtüler boyunca, ekşimik macun kıvamında, yeşillikle­
rin üzerine oluk oluk. .. 

Kusmak rahatlatıcıydı. Arkamdan gelen patır patır ayak ses­
lerini duyduğumda pek de umurumda olmadı. Oysa endişeye bir 
nebze olsun yer açmalıydı. Ne de olsa gecenin saat iki buçuğunda, 
siyah çorap, topuklu ayakkabılar ve kıçımın tepesinde mini etekle 
domalmış vaziyette içimi dışıma çıkarmakta oluşumun -rezilliğin­
den aldığım mazoşistçe zevki bir yana bırakalım- cesaretle ilgisi 
bulunmaması gerekir. 
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Omzumun üstünden başımı çevirdim. Yolun karşısında sağda 
park etmiş kamyonu gördüm. 

Evim moloz yığını. 

Bulantı geldi. Tekrar öne eğildim. Biraz da kentsel dönüşüm 
kustum. Kapıyı çekip çıkarken ardımda bıraktığım VHS düğün ka­
sedi, kumaşı eprimiş dolap kokulu birkaç ceket, çatlak sehpa, içi 
yağdan kararmış mini fırın ... Asit kaçağına karşı, üstlerini örtmek 
için gaviskon niyetine içip içip durduğum yeni hayat nanelerini de 
bir güzel çıkardım. 

Koşun koşun, gelip alın. Hepsini götürün. 

Üzerime eğildiler. Üç kişiydiler. Kollarımdan bacaklarımdan 
şöyle bir tutsalar, diye düşündüm. Karga tulumba, kamyonun ka­
sasına yığılmış inşaat artıklarının tepesine ... 

Bizim çakma Şanzelize 'yi peyderpey söküp götürmekten yo­
rulmadıysanız 'hafriyat ve yıkıntı atık' deposuna bir tur daha 
yapar mıyız? 

"Biz kamyoncuyuz sana zarar vermeyiz." 

Acayip telaşlı haller, abartılı yatıştırma çabaları ... Korkmam­
dan korkuyorlardı. İşlemeyecekleri bir suçu peşinen isnat etmem­
den. Belki de salt zihnimden geçmesi bile yapmış olmaları kadar ... 

Çok da umurumdaydı. 

Elindeki pet şişeyi uzattı. Üçünün en kısasıydı. Kara kuru, sıs­
ka. Kapağını açıp yavaşça içirdi. Ilıktı su. Çorba kıvamında. Gü­
nün sıcağını emmiş plastik kokusu mide bulandırıcıydı. Öksürme­
ye başladım. Birazını avucuna döktü. Yüzümü yıkadı. Dizlerimin 
üzerinde hafifçe doğruldum. Temizlemesine izin verdim. Elini 
keseler gibi sertçe dolaştırdı suratımda. Kusmuk ve makyaj artık­
larını iyice ovaladı. Besbeter sıvaşmıştır, diye düşündüm. Ne de 
olsa rujum, rimelim waterproof Ne hale geldiğimi anlamak için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yüzüne baktım. Hiçbir işaret yoktu bakışlarında. Göz bebeklerinde 
aksimi göremiyordum. Karanlıktı ortalık. 

"Seni evine götürelim." 

Ev mi? Hangi ev? 

İkinci kamyoncu yakışıklıydı. İri buz mavisi gözler. Boylu pos­
lu, kırklarında. 

"Bak, sana zarar vermem." 

Bütün özgüven çabalarına rağmen sesi azıcık titredi. Kamyon­
cu gururu diye bir şey varsa eğer, bu tavırlar timsali olmalı, diye 
düşündüm. Gülesim geldi. Gökten düşmüş bir yıldız bulmuş da 
ona hak ettiği saygıda kusur etmekten çekinirmiş gibi hayranlık­
la bakıyordu yüzüme. Binaların yıkımından önce dairelerde kalan 
son eşyaları boşaltırken, gardırobun dip köşesinde bulduğu terk 
edilmiş demode bir gece elbisesi ya da komodinin üstünde unutul­
muş bozuk kokulu parfüm şişesinde cisimleştirip, kondusundaki 
kansına götürdüğünde -üstünden sapır sapır dökülmesiyle birlik­
te- giyinmekle, sürünmekle ulaşılamayacağını anladığı sınıfsallı­
ğını, hayal kırıklığı içinde, idrak ettiği aura; onu yaymayı bilen bir 
kadın olarak, çok iyi farkındaydım ki, dizlerimin üzerine çökmüş 
vaziyette kusmakta olsam da, hiila bütün pırıltısını korumakta. O 
ise niyetini bozmayacak, gecenin kahramanı olacak. Onurunu tes­
cil ettiği bu anı gururla hatırlayacak. 

Belini hafifçe bükerek yardım elini uzatıyor. Avucunu açıyor. 
İçine elimi bırakmamın karşılığında tek beklentisi küçücük de olsa 
bir şükran duygusu: Evet, namusumu koruyarak, beni sağ salim evi­
me ulaştırarak ona borçlu kalmamı; beni bu düşkün halden sokak 
ortasında başıma bir şey gelmeden kurtardığı için müteşekkir olma­
mı, mahcubiyet ve hatta eziklik duymamı istiyor. Teninin arzusuna 
baskın çıkan, derinlerde yuvalanmış çok daha güçlü bir tutkunun 
pençesinde kıvranıyor, adeta pazarlık ediyor; yüzüne tutacağım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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minnet dolu bakışlarımın aynasında g�receği onayın bedeli olarak 
önüme, etin hazzından feragat etme koşulunu sürüyor. 

Tekrar gözlerimin içine baktı. Üstüne basa basa tekrar etti; 

"Sana bi'şey yapmam." 

Yukarı doğru dimdik kaldırdım bakışlarımı. 

"Hah! Yapsan n'olcak sanki! " 

Sesim buz gibi aldırışsız. Sivri topuklarım çamur, yüzüm gö­
züm rimel, ağzımın çevresi kusmuk artığı içinde ama iktidar halil. 
bende. Takası reddettim. Ayaklarımın dibine saçtığı, tasdik etmemi 
beklediği, karşılıksız olmadığını bildiğimden benim için bir anlam 
ifade etmeyen ruh yüceliği gösterisini elimin tersiyle ittim. Soyta­
rılığa, dalkavukluğa kalkışmanın, gözüme girmeye cüret etmenin 
bedelini ödettim. Onu bir böcek gibi ezdim. Kalakaldı. Yüzündeki 
hayal kırıklığı, yenilgi, tuzla buz ettiğim onuru ... Kutuplara çaldı 
gözleri. Çenesi dikleşti. Aniden döndü. Omuzları dik, sırtı gergin­
di. Hiç acele etmeden emin adımlarla kamyona doğru yürümeye 
başladı. Bakışlarım ardında takılı kalmıştı. 

Özür dilerim . .. 

Dizlerimin üstündeydim, kalbim ağrıyordu, canım sevişmek 
istiyordu. Aramızdaki mesafe açıldıkça küskün, kindar ifadesinin 
yerini yalancı bir umursamazlığa terk ettiğini anlıyordum. 

"Hadi abla, sana bi taksi bulalım." 

Üçüncü kamyoncu. Elimi tutup ayağa kaldırdı. Sıcacıktı. Dost­
ça koluma girdi. Bedenine hafifçe yaslandım. Birlikte yolun kena­
rına doğru yürümeye başladık. Ardımızda kalan kamyona gözü­
mün ucuyla kaçamak bir bakış fırlattım. Ağlayasım vardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tamlama 

Köpeğimi severim. Bütün köpekleri severim ve hatta .bütün kö­
pek kölelerimi severim. 

Sevdim. 

Benden çok şey bekliyorsun köpek! 

Derin bir nefes aldı. 

Hazır değilim . . .  

Başını kaldırdı. Omuzlarını geriye attı. Sırtı dik, çene yukarıda. 

Bir daha ... 

"Cinsin ne? Söyle! " 

"Çoban köpeği efendim." 

"Cidden mi? Şuna bak; başını da sallarmış! .. İyi, güzel... Afe­
rin yavrum. Lakin, iri olmasına irisin de çoban köpeği olmak için 
biraz fazla şapşalsın." 

Ne olur yani her zamanki gibi lastik ayakkabılarımı ya/asan? 
Havlu çoraplarımı top yapıp oynasak . . .  Neyine yetmiyor? 

"Çoban köpeği vakurdur. Başına buyruktur. Sürü yönetir o. 
Sahibinin kuyruğunda dili bir karış dışarıda şabalakça dolanan 
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bir mahlukat, köpek müsveddesi değildir. Köpeklerin efendisidir. 
Lütfederek eğer boynunu. Önüne gelene itaat etmez. Duydun mu? 
Sünepe! Dört ayak üstünde! Kaldırma başını! Önüne bak! " 

Seni pis . . .  seni aşağılık . . .  seni . . .  

Benden çok şey bekliyorsun. 

Bekliyor . . .  Bekliyoruz . . .  

Beni bekliyoruz . . .  

Şerrin yükünü üstlenmemi . . .  O hakareti savuracak gücü top­
lamamı. 

Bilirim bu işleri, iyi bilirim. Neler gördüm, ne enkazlar, yaka­
rışlar . . .  Bahşedilecek küçücük bir acımasız/ık için yalvaran göz­
ler. Istırap çekmek, hiçliğin sefaletini tatmak arzusuyla kıvranan 
ruhlar. Hor görülme, ezilme tutkusu. Kötülüğün hakikatini huzura 
getirmek uğruna katlanılan aşağılanma. Sıfırlanma . . .  ve tam o 
hiçleşme anında ilahi adaletin açığa çıkacağı, madun olanın şifa 
bulacağı umuduyla muktedirin yüzüne tutulan ayna. 

Tahammül edebilmek için güçlü olmak gerekir. Haksızlıkları 
giderme mesuliyetini üstlendim. Acıların türlüsüne dayandım. Ay­
nada pek çok kez sınandım. İçimdeki kötülüğü, sağaltma gayesiy­
le, defalarca çağırdım ama insanlığın temsilinde onunla böylesine 
yüzleşmedim. O sırlı camdaki aksime şimdiye dek hiç bu kadar de-
rinden bakmadım. Kimseyi . .  . 

Alt tarafı tek bir sözcük . .  . 

Hiç batırmamıştım şimdiye kadar. Yapamazsam. . .  Başa çıka­
mazsam .. . 

Benden çok şey bekliyorsun . . .  

Görmüyormuşum, anlamıyormuşum gibi boynunu büküp bakma 
öyle. Themis 'in kefesinde bir miskalcik olsun yer kapladığına ikna 
etmek için ümitsizce seriyorsun o sefil varlığını ayaklarımın dibine. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Biz" diyorsun nazarı itibara alınmak istercesine. Bir yandan ce­
saret verip bir yandan da meydan okuyorsun sürüne sürüne. Öde­
necek bedelin yükünü müştereken sırtlanıp, fedakarlığı paylaşmak 
için diretiyorsun. Dere yataklarında akıntıya kapılıp, çöllerde toza 
karışanların; tarihin satır aralarında hiçliğe karışmış, hikayesi 
gizlenmiş, savunmasız, mezarsız, suskun kalanların; hor görülüp, 
cevap hakkı tanınmayan/arın ardından savrulan hakareti birlikte 
göğüslemeyi öneriyor, diyet borcumuzu hatırlatıyorsun. Acıları 
beraberce sahiplenip, suçu üstleneceğimizi iddia ediyorsun. Çıkış 
yolu bırakmıyor, kontratı dayatıyorsun. Bu borç ödenecek. O söz­
cük söylenecek! Tarihin karanlıklarına sarf edilenler için bir sözcük 
saif edilerek tarihi saifiyatın kefareti ödenecek. Bu ne cüret ... 

Bana yüklediğin ödev çok ağır çocuk. Beklediğin basit bir taklit 
değil, rol yapmak değil, bizzat kötülüğün kendisi olayım istiyor­
sun. Kötülüğün bilgisine, onu icra ederek vakıf olmak! Sana yar­
dım edemem. Onu bu şekilde kovamam. Beni ömür boyu mahkum 
ettiğin bu külfet ... Bencil! Hem sen kim oluyorsun da esas oğlan 
kılığına bürünüp tepeme çıkıyorsun. Yerlere serilip isteklerini da­
yatıyor, gizli gizli efendilik etmeye kalkıyorsun. Benimle alay mı 
ediyorsun? Her mazoşistin eninde sonunda bıkkın bir efendiden 
başka bir şey olmadığını bilmediğimi mi** sanıyorsun? 

Y üksek topuklarını parkelere tak tuk vurarak salonda bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladı. 

Ben her sene oraya, anmaya ... Elimde karanfillerle ... Biliyor­
sun ... Beni gördün! İnsan sarrafı her köle gibi içimi okudun, kızıl 
kahve yumuşacık buklelerinin çağrısına, bal rengi gözlerinin için­
deki yalvarışa duyarsız kalamayacağımı, gücümün maskelediği 
zafiyetimi... 

Ve kancayı taktın öyle değil mi çocuk? 

* Rene Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakiktit, çeviri: Aızu Etensel İldem, Metis 
Yayıncılık, s. 149 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 1 Bugün Anne Gibi Değilim • Belma Fırat 

"Dik dur köpek! " 

Bak işte, alt tarafı "köpek" sözcüğünün önüne bir sözcük daha 
gelecek, tamlama yapılacak, anlam pekişecek. Hakaret tamlama­
sı! Mesela "millet-i sadıka" nasıl bir tamlama olsa gerek? Övgü 
tamlaması mı? Seninle-ben? Biz de bir tamlama değil miyiz ezi­
yet vasıtasında? Bin türlü zulmün tatbikinde "bir"lik olup; teşhir 
edilecek kötülüğün huzura çıkışının hizmetktirı olmuyor muyuz 
acının doruğundaki o esrime anında? Efendi ile köle "BİR"dir. 
Efendi-köle bir hizmet tamlamasıdır. Öyleyse sevgilim sen ve ben, 
ikimiz ... Tertip ettiğimiz hakaret terkibinin terkisine bineceğiz. Sen 
aşağılanmayı yükleneceksin, hor görülmeyi, acıyı ... Ben muktedi­
rin şerrini ... Ve bir "an "da ortaklaşacağız. Yaşayacağız. Anlaya­
cağız. Sonra... Sessizlik gelecek. Tarihi kreşendonun doruğunda 
verilen "es" Vıcdanlarımızın iştirak edeceği suskunluk ... Ölülerin 
suskusu. Ve bu suskudan payını alan kalbin sızısı ... 

"Bazı acılar zamanla silinmez!" 

Tersinleyerek umduğumuz bir çeşit terkin. Üstünü çizmek ister­
ken altını çizmeyelim. Terkip yapalım derken tersinmenin tuzağına 
düşmeyelim. 

Yapmazsam başkasını tutacakmışsın. Hem de parasıyla! Ah! 
Seni acımasız! Seni pislik! Bana bu kötülüğü ... Başkasının sana 
o sözcüğü sarf etmesine izin veremem, dayanamam, biliyorsun ... 
Lakin daha sonra kendime nasıl katlanacağım? 

Gözünün yaşını elinin tersiyle sildi. Gerisingeri döndü. Kane­
peye oturdu. Daracık siyah eteğinin önündeki yırtmacı gererek ba­
cak bacak üstüne attı. Alaylı bir ifadeyle sordu: 

"Demek sen bir çoban köpeğisin. İyi de hangisi?" 

"Kafkas çoban köpeği efendim." 

"Peki, menşei?" 
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"Hepsi bir değil mi efendim?" 

"Öyle mi? Yok ya! Kafkas halkları bir mi ki köpekleri bir olsun? 
Akyaka'nın ötesiyle berisi mesela? Haklı mıyım? Şuna bak! Başını 
da sallarmış ... Aferin. Hadi şimdi sürüne sürüne gel bakalım." 

Sabırla halının üstünde devinen diz ve avuç içlerinin yaklaşma­
sını bekledi. 

"Sen nesin biliyor musun?" 

Önüne uzanan bedenin başını ayağıyla, yumuşak ama ayakka­
bısının sivri topuğunu her an batıracakmış gibi okşamaya başladı. 
Sorusunu sertçe yineledi. 

"Ne köpeğisin sen?" 

Sessizce bekleyen itaatkar gövdeye baktı. Ayağa kalktı. Topu­
ğunun sivri ucuyla, karşısında hiç mukavemet göstermeyen, çıp­
lak, uysal sırtına yazdı. 

"Anladın mı?" 

Bir süre pembe etten incecik sızan kanı izledi. Ardından ayak­
kabısının burnuyla karın boşluğunu dürtükledi. 

"Şimdi tekrar et! " 

Derin nefes aldı. Başını kaldırdı. Omuzlarını geriye attı. Sırtı 
dik, çene yukatıda. 

"Sen .. .  Pis bir. . .  

Sarf ettiği sözcük ...  Tende ve tınnette . . .  Kanıyordu. 
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"Ama bu terörist kıyafeti! " 

İsyan ediyordum giymek istemiyordum. 

"Bari postallar olmasın." 

Ayakkabılığa eğilip lastik ayakkabılarıma uzandım ve bir klik 
sesi duydum. Arkamı döndüm. Şakağındaydı silahı. 

"Vururum kendimi." 

Titreyerek postalları geçirdim ayağıma. Anlayamıyordum. 
Delimsirek bakışlarını tanıyamıyordum. Tehlikede miydik? Su­
suyordu. 

Oysa sabah kalkar kalkmaz dereceyi soktuğumda içime ... Tam 
bir buçuk derece ... Gün ne güzel başlamıştı. Rahmim yeni bir var­
lığa hazırdı. Öğrencilere mahsus tembellikten payımı alıp okulu 
kırmak, yıkanmak, kocam için süslenmek, en sevdiği yemekleri 
pişirmek, bir iki duble içmek ve kendimi aşka vermek için ne güzel 
bir bahanem vardı. Çalıntı bir gece ... Sevdiğim adam gün ışıdığın­
da tekrar göreve gitmeden önce. Dağlara ... Kim bilir kaç gece ... 

Beni önüne kattı. Ay ışığında, ormanlık arazide, sık ağaçla­
rın önümüzde açtığı tekinsiz patikada yürümeye başladık. Silahı 
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elinde, üniforması üstünde ... Komutan ve esiri ...  Belki hepsi beni 
korumak içindi. Öyle ise en azından bir kod adım olması gerek­
mez miydi? 

Y önümüzü çizmemişti. Herhangi bir tarif vermemişti. Nereye 
gittiğimizi bilmiyordum. Ağzımı açamıyordum. Soru soramıyor­
dum. Yorucu sessizliği ayağımızın altında çıtırdayan dallarla oya­
lıyorduk. Adımlarım yavaşlamış, postallarım balçığa bulanmış, 
ardımdan gelen kocamın; beni kaygı ve güven arasında biteviye 
salındıran, ruhumu amaçlı bir amaçsızlık çıkmazına sokan ikircikli 
varlığı karşısında, yorgunluğuma teslim ettiğim merakımla, aldı­
rışsız, sürüklenircesine yürüdüm. 

O ağacın önünde durdum. Ben mi onu seçtim, o mu beni seçti 
hiç önemi yoktu. Yolumuza dikilmişti. Heybetliydi, korunaklıydı. 
Güven vericiydi çünkü ereği kendindeydi. Başıma her ne gelir­
se gelsin, o bana kol kanat gerecek, dersimi öğretecekti. Arkamı 
döndüm. Ağaca rıza gösterdi. Durdu. Birbirimize baktık. Acı çeki­
yordu. Nedenini bilmiyordum. Onu tanıyamıyordum. Ne istediği­
ni anlamıyordum. Bağdaş kurarak toprağa oturdu. Tütün paketini 
çıkardı. Acele etmeden bir sigara sardı. Ağacın dibine diz çöktüm. 
Nefesini içine çektikçe karanlıkta sigarasının ucunda parlayıp sö­
nen ateş böceklerinin bir giz perdesini aralarmışçasına aydınlattığı 
derin yüz çizgilerini seyrederek bekledim. 

Sigarasını söndürdü. Yerinden doğruldu. Kalk, dedi. Sesi sertti. 
Buyurgandı. İtaat ettim. Ağacın dallan ay ışığını kesmişti. Karan­
lıktı. Artık yüzünü göremiyordum fakat o kibirli, kaba saba ruh 
halini terk ettiğini, direncini yitirdiğini seziyordum. 

"Soyun! " 

Elim ayağım boşandı. Küçük bir çığlık atıp ağlamaya başladım. 

Tetiği çekti. 
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Nasıl oluyordu da bana bunları reva görüyordu, çözemiyor­

dum. Beni sevdiğini biliyordum; bana yaptığı eziyeti kendi kıyı­
mına tahvil edeceğini, aşkta ve acıda bir olduğumuzu ... Beni alet 
ederek kendine ne yapmak istiyordu, nasıl bir tasarının peşine düş­
müştü, göremiyordum. 

Gömleğimin düğmelerini çözmeye başladım. Parmaklarım tit­
riyordu. Çeyiz sandığımda saklayıp o gece için giydiğim kırmızı 
dantelli iç çamaşırlarım göründü alttan. Sevgiyle, arzuyla, onun 
için yaptığım hazırlıkların böyle ortaya çıkması. .. Utanç içindey­
dim. Karşısında bugüne dek hiç böyle soyunmamış, ruhumdan 
üryan kalmamış olmalıydım. Yeni ağda yapmıştım. Pişmandım. 
Külotumla birlikte pantolonumu aşağı indirdim. Postallar kalsın, 
dedi. Kamuflaj pantolon ayak bileklerime kadar sıyrılmış, bedenim 
ortalığa saçılmış, paspartuya dönüşen giyimli ayaklarımla, uzuvla­
rım teşhirde, öylece kalakaldım. 

"Uzan! " 

Tetiği bir daha çekmesini beklemedim. Kendimi ağacın altına 
sırt üstü bıraktım. Kafayı mı sıyırmıştı, bir tarikata mı üye olmuş­
tu, burada mı sevişecektik? Öyleyse bana layık gördüğü bu mua­
mele neden resmin hiçbir yerine oturmµyordu? 

Cep telefonunu çıkardı. Flaş patladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
dum. Bu manzarayı hatırlıyordum. Kahrolmuştum. Neye hizmet 
ettiğimi anlamıştım. 

Timin tümüne gönderdi fotoğrafı. Rızam vardı. Çarem yoktu. 
Öte yana bakarak, sormam gereken sorulan sormayarak iştirak 
ettiğim, telafisi imkansız fiilin kefaretini ödemek ve muhatabına 
itibarını iade etmek uğruna düzenlediğimiz bu sefil yeniden can­
landırma oyununda, düşürüldüğü yere düşerek suretini kuşandığım 
failin azabını yüklenmem, onun acıyan varlığının çağrısına icabet 
edip "kendinde acı"ya dönüşmem; ruhumla, bedenimle bir bütün 
olarak, saf acı halinde varlığa gelmeyi başarmam gerekiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendini ayaklarımın dibine attı. Postallarımı öpmeye başladı. 
Hiç sevişmediğimiz gibi seviştik. Bel altı sözler, yakası açılmadık 
küfürler yoktu. Affet, diyordu. Saçlarımı okşuyor, yüzümü, göz­
yaşlarımı öpüyordu. Deli gibi titriyordum, ondan tiksiniyordum, 
nefret doluydum, korkmuştum, ıslaktım ve onu; acısını, pişman­
lığını, adeta bir ödev duygusuyla, itaat etmek zorunda olduğum 
bir buyrukmuşçasına kabullenmek; infaz memuruma kendimi feda 
ederek, sonsuza kadar yitirdiği insanlığını ona geri vermek zorun­
da olduğumu biliyordum. 

(Sonunda) Her şey bitti. 

Silahını şakağına dayayıp tetiği çektiğinde, haber bültenlerin­
de saf kötülüğün barkoduna dönüşen o imgenin acısı artık içimde 
ekiliydi. 
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Yoğun bir iş gününün ardından, üstünde saten pijaması, elin­
de bir kadeh şarapla kanepeye uzanmış, dizüstü bilgisayarında 
Facebook sayfasına bakmaktaydı. Arkadaşlık davetinin kimden 
geldiğini görmek için ikona tıkladı. Kaya ... Elbette hemen tanıdı. 
Farenin üzerindeki eli bir an için durakladı. Sayfayı açıp profil fo­
toğraflarına baktı. Pek yaşlanmamıştı. Hoş, hatta epey yakışıklıydı. 
Diğer albümleri de merakla inceledi: Evli ... Sekiz dokuz yaşların­
da bir çocuk ... Mutlu bir aile tablosu ... Baba ve oğlunun bir okul 
etkinliğinde kameraya gülümserken yakından çekilmiş fotoğrafı 
Sena 'yı soğuk ve güneşli tipik bir Ankara gününe fırlatıp attı. 

İlkokul. Bahçede çocukların oyun alanının dışında kalan kuytu 
bir köşe. Çöp bidonları, üst üste yığılı kullanılmış mukavva, kırık 
sandalye ve işe yaramaz hale geldiğinden sağa sola atılmış okul 
malzemeleri. Bütün bu mezbeleliğin ortasında, parlak mavi gök­
yüzünün altında, başlarının üstünde güneşten birer hare, keskin 
çöp kokularıyla sarmalanıp birbirine sarılmış, formalı iki çocuk. 
Oğlan, gelini kucağına alarak eşikten geçiren damatlar gibi bir ko­
luyla kızı dizlerinin altından kavrarken öteki eliyle sırtına sarılmış. 
Kız kollarını oğlanın boynuna dolamış ... Akşamları evlerde aile­
cek izlenen romantik aşk filmlerine özenip, hayallerinde o sahne­
lere hiç öykünemez mi çocuklar? Kendilerini sinemanın büyülü 
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dünyasına bırakıp gözlerini kapadılar. Oğlan kızı öptü. Dudakları 
birbirine değdiği anda başlarını sağa sola hareket ettirdiler. Durup 
bakıştılar. Tekrar öpüŞtüler. Sena gülümsedi. Kaya, Sena'yı kuca­
ğından indirdi. Ciddi bir ifadeyle yüzüne baktı ve eğilip ellerini 
ağzının çevresine siper ederek kulağına fısıldadı. 

"Söylemek yok. Tek bir kişiye bile! Anladın mı?" 

Tehditkar ifadesi büyüde ağır bir gedik açtı. Sena önüne baktı. 
Sessizce başını salladı. 

Teneffüslerde diğer çocuklar gruplar halinde kovalamaca, top, 
seksek, ip atlama oynarlarken onlar dikdörtgen şeklindeki bahçe­
nin karşılıklı iki kenarında birbirlerine bakıp gülümseyerek koş­
mayı adet edindiler. Çember çizerek koşmak, çöplükteki gizli 
buluşmalarından önceki ritüelleriydi. Bu "aşık"çılık oyununu icat 
ederken, bir ihtimal, romantik aşk filmlerinde hülyalı gözlerle ba­
kışan sevdalıların, kamera hareketi nedeniyle dönermiş izlenimi 
uyandıran görüntülerine özenmişlerdi. 

"Hadi söyle." 

Sena en yakın kız arkadaşı Didem'le birlikte tahtanın önündey-
di. Ders boş geçtiğinden öğrencilerin bir bölümü sıraların arasında 
koşuşturmakta, itişmekte, bazı çocuklar ise oturdukları yerde vakit 
geçirmekteydi. Gülümseyerek bakışlarını kaçırdı. Gururlu ve gi­
zemli bir ifadesi vardı. Konuşup konuşmamak konusunda kararsız­
dı. Didem sabırsız ve heyecanlı bir şekilde omuzlarını tutup sarstı: 

"Allah Kuran çarpsın, iki gözüm önüme aksın ki hiç kimseye 
söylemem. Hadi söyle, hadi! " 

Sena daha fazla kendini tutamadı. İki elini ağzına siper ederek 
arkadaşının kulağına fısıldadı. Söylenenleri dinlerken Didem'in 
yüzünden büyük bir heyecan dalgası geçti. Arkadaşı ellerini aşağı 
indirip geri çekildiği anda, sınıfın ortasında, müthiş bir haber ver­
mek üzereymişçesine deli gibi bağırmaya başladı: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Arkadaşlarrrr! " 

Sena telaşa kapılarak Didem' e yalvaran gözlerle baktı. İfadesin­
deki çaresizlik Didem'i daha da kışkırtmış gibiydi. "Söylesem mi 

söylemesem mi" dercesine Sena 'ya bir bakış attı; arkadaşını avucu­
na almış olmanın tadını çıkardığı, onu iki dudağının arasından çıka­
cak sözcüklere mahkUm etmenin verdiği iktidar duygusundan başı 
döndüğü için susmaya niyetinin olmadığı her halinden belliydi. 

"Kaya, Sena'yı..." 

Sena, Didem' in üstüne atılarak susturmaya, ağzını kapamaya 
çalıştı. Boğuşmaya başladılar. Arkadaşı, Sena'nın ağzına bastırdığı 
ellerinin arasından zorlukla bağırmaya devam etti: 

öpmüşşş! Hem de ... 

En sonunda Sena'yı hızla iterek kollarından kurtulmayı başardı 
ve haykırdı: 

dudaktannn ! " 

Sınıftaki hareketlilik bıçak gibi kesildi. Çocuklar oyunlarını, 
kavgalarını bırakıp ağır bir sessizlikle Sena'ya baktılar. Sessizlik; 
saate vurulduğunda birkaç dakika, yürek ölçüsüyle sonsuzca uzun­
du. Sena başlangıçta şaşırdı, sonra sanki herkesin ortasında çıplak 
kalmışçasına bir utanca kapıldı. Yavaş, neredeyse ağır çekim ha­
reketlerle, boynu bükük sırasına doğru yürüdü. Yolunun üstünde 
duran arkadaşları perişan haldeki Senayı küçümseyen ifadelerle 
süzüp, açılarak kenara çekildiler. Ne de olsa hepsi, oturma oda­
sında çerez yiyerek izledikleri eski Türk filmlerinden iffetini kay­
betmiş, damgalanmış "esas kadın"a nasıl davranılması gerektiğini 
öğrenmişti. Sena yerine geçmeden önce arka çaprazında oturan 
Kaya'ya baktı. Kalbi küt küt atmakta, arkadaşının yüzünde, ona 
sırtını dönmeyeceğine dair bir işaret aramaktaydı. Kaya bakışlarını 
öteye çevirdi. Aldırışsız bir ifadeyle pencereden dışarı baktı. Sena 
yerine oturdu. Başını önüne eğdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 1 Bugün Anne Gibi Değilim • Belma Fırat 

Artık okulda yalnızdı. Arkadaşları bahçede, koridorlarda ara­
larından geçen Sena'yı küçümseyerek süzüp arkalarını dönerek 
oyunlarına devam ettiler. Popüler çocuklara özgü bir kendini be­
ğenmişlik içindeki Kaya o günden sonra bahçeye çıkan Sena'yı 
görmezden geldi. Yalnızlık zordu. Günler sonra, bir öğle arasında, 
cesaretini toplayarak, kimilerine göre ise kuyruğunu bacaklarının 
arasına sıkıştırarak, bahçede iki kız arkadaşıyla seksek oynayan 
Didem'e yanaştı. Arkadaşına düşmanca bir bakış atan Didem, el­
leriyle ağzının kenarlarını kapatarak yanındaki kızın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Gülüşmeye başladılar. Kız, elindeki taşı heyecanla 
yere atıp, Didem'in söylediklerini yanlarındaki diğer arkadaşına 
da aynı şekilde fısıldayarak nakletti. Hep birlikte Sena'ya sırtlarını 
dönüp neşeli tavırlarla sınıflarına doğru koştular. Sena arkaların­
dan bakakaldı. Aldırmıyormuş gibi görünmeye çalışarak seksek 
taşını eline aldı. Kendi kendine oynamaya başladı. 

"Anne ... 

Sena ayıcıklı pijamaları ile iki kişilik yatağın üstünde, bir da­
vete gitmek üzere hazırlanmakta olan annesini seyretmekteydi. 
Kadın soğuk görünüyordu fakat etkileyiciydi. Güzeldi. Sandre sarı 
saçlarını sımsıkı topuz yapmış; aynada kendini süzerek iri taşlı, 
sallantılı küpelerini takmaktaydı. Kızını duymamıştı. Üzerinde 
bedenine oturan, dekoltesi derin, seksi bir tuvalet, kendinden ol­
dukça memnun, konuşmasalar da kızının kendisini, hazırlanmasını 
izlediğinin bilincinde, ona bir kadınlık gösterisi sunmaktaydı. Dik­
dörtgen şeklindeki şifonyerin üstü makyaj malzemeleri, içi takı­
larla dolu şık bir mücevher kutusu ve parfüm şişeleriyle kaplıydı. 
Şişelerinden birini eline aldı. Sıkarken aynadan kendisini seyreden 
kızının aksini gördü. 

"Ben çok kötü bir şey yaptım." 

Makyajının son rötuşlarını tamamlamakta olan anne kendiyle 
meşguldü. İlgisizce sordu: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ne yaptın?" 

Sena yanıt vermedi. Aynadan kızının başı önünde ağlamakta ol­
duğunu gören annenin ilgisi Sena'ya döndü. Biraz telaşlandı fakat 
belli etmemeye çalışarak yüzünü kızına çevirdi. Yanına yaklaşıp, 
yatağa oturdu, yanağını okşayarak sordu: 

"Ne oldu canım?" 

Sena, önüne bakmayı sürdürüyor, yanıt vermiyordu. Anne bi­
raz düşündü. Kızının çenesini kaldırıp gözlerinin içine baktı. 

"Kulağıma söylemek ister misin?" 

Sena bir an kararsız kaldı. Annesinin yüzünü inceledi. Kadın 
kızını rahatlatmaya, durumu hafifletmeye çalışmaktaydı. Oyuncu 
bir ifade takınarak birazdan muzip bir şeyler duyacakmış gibi bak­
tı. Sena cesaret kazandı. Yakında sözlerini duyacak biri olmadığı 
halde aynen okuldaki arkadaşı Didem'e söylerken yaptığı gibi, iki 
eliyle ağzının çevresini sararak annesinin kulağına fısıldadı. 

"Ah! Bu muydu?" 

Kadının yüzünden belli belirsiz bir kaygı ifadesi geçti. Bir şey­
ler söylemenin zamanı gelmiş fakat buna hazırlıksız yakalanmıştı, 
hafifçe iç çekerek sırt üstü yatağa uzandı. Kızının başını göğsüne 
yaslayarak saçlarını okşadı. Söze başlamak, ilk cümleyi kurmak 
konusunda bir tedirginlik yaşar gibiydi. Sena ile göz göze geldi­
ler. Gülümsedi. Kulaktan kulağa oyunundalarmış, kendisine daha 
önce fısıldananları aktarmak üzereymiş gibi iki elini ağzına siper 
ederek kızının kulağına fısıldadı. 

Ne söylediği ikisinin arasında kaldı. Bu esnada Sena'nın yü­
zünde başta çok belirgin olan endişe; önce hüzün sonra şaşkınlık, 
anlayış ve en sonunda da gülümsemeye dönüştü. Sadece kadınla­
rın dahil olduğu bir tarikatın hayatta kalma ve direnişe dair kadim 
bilgilerini annesinden devralmış gibiydi. Anne-kız, aralarında 
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kurulan kadınlık dayanışmasından kaynaklanan ortaklaşmayla kı­
kırdamaya ve gülüşmeye başladılar. 

Şarabından bir yudum aldı. Annesinin o gün kulağına fısılda­
dığı, yıllar sonra bir akademisyen olduğunda erk ve iktidar üzeri­
ne kavramsallaştırıp "erkeklik çalışmaları" alanında hazırlayacağı 
tezinin çıkış noktasını oluşturan sözlerinin tüm detaylarını anım­
sayamıyordu ama iyileşmişti, güçlenmişti. Kendi kendine gülüm­
sedi. Fareye tıklayarak Kaya'nın arkadaşlık davetini kabul etti. 
Bir sigara yakıp arkasına yaslandı. O sırada sohbet kutusu açıldı. 
Ekranda pırıltılı bir taç ikonu belirdi. Sena taca bakıp güldü. Yanıt 
vermedi. Sigarasından bir nefes çekti ve başını geriye atarak du­
manını üfledi. 

Dumanların arasında yerde halının üstüne oturmuş hummalı 
bir şekilde çalışmakta olan bir kız çocuğu belirdi. Çevresinde elişi 
kağıtları, renkli kartonlar, boya kalemleri ve yapıştırıcı ... Makasla 
kartonu kesmekte, kestikçe kartonun üst tarafında ters üçgen şek­
linde tırtıklar belirmekteydi. 

İşini bitirdiğinde annesinin odasına girdi. Karton tacını şifon­
yerin üstüne, süslenme malzemelerinin yanına bıraktı. Annesinin 
makyaj kutusundan bir ruj seçti. Koyu kırmızı. Aynaya doğru 
eğildi. Ruju, defalarca üstünden geçip iyice koyulaştırarak duda­
ğına sürdü. 

Ertesi sabah okula gittiler. Başında karton tacı. .. O gün anne­
si şık bir etek-ceket giymişti. Saçları atkuyruğu, makyajı natürel, 
kulağında inci küpeleri ve elinde adalet talep edenlerin resmi bel­
gelerini koyduğu bir evrak çantası vardı. Okulun girişinde karşı­
lıklı durdular. 

"Emin misin?" 

Sena, başını salladı. Anne kızının hafifçe çarpılan tacım elleriy­
le düzeltti. Gülümsedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Peki kızım." 

Sena okula girdi, sınıfına doğru yürürken başı dik, omuzlan 
gerideydi. Hareketleri belirgin bir özgüven sergilemekteydi. Mer­
divenlerde, koridorlarda oynayan Kaya ve diğer sınıf arkadaşları 
yanlarından geçerken büyük bir şaşkınlıkla Sena'nın başındaki 
taca baktılar. Karton tacın önünde rujlu dudakların bastırılmasıy­
la oluşturulmuş koyu kırmızı kocaman bir dudak izi vardı. Birkaç 
kişi dudak izini işaret ederek aralarında fısıldaştı. Sena hiç aldırış 
etmedi. Fısıldaşmalardan neredeyse marazi bir şekilde zevk alıyor 
ve kendisiyle gurur duyuyordu. Sınıfa girdi. Telaşla arkasından 
koşan Kaya ile göz göze geldiler. Sena abartılı jestlerle alaylı bir 
şekilde reverans yaptı. Kaya donakalmıştı. Bir şeyler söyleyecek 
gibi oldu fakat o sırada arkasından içeri giren sınıf arkadaşlarından 
çekinerek sustu. Sena küçümser bir ifadeyle dudağını bükerek ba­
şını çevirdi. Sırasına oturup arkasına yaslandı. 

Sigara dumanı dağıldı. Ekrandaki sohbet kutusunda bu sefer 
kulak ikonuyla birlikte yeni bir mesaj belirdi. 

"Sır tutar mısın?" 

Sena merakla ekrana baktı. 

"Sakın kimseye söyleme." 

Ekranda Kaya'nın mesaj yazmaya devam ettiğini gösteren kü­
çük baloncuklar göründü. 

"Korkmuştum. Biliyor musun?" 

Sena'nın "Evet, biliyorum," diyen yüz ifadesi Kaya'yı sessizce 
yanıtlar gibiydi. 

Ekranda yeni bir ikon daha belirdi: 

Elinde çiçeklerle reverans yapan bir adam. 

"Öpücüklerin kraliçesine ... " 
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Sena gülümsedi. Dizüstü bilgisayarına doğru eğildi. Arkasına 
yaslandığında sohbet ekranında Sena'nın yanıtı belirmişti. Büyü­
yerek bütün ekranı kaplayan kırmızı bir dudak ikonu. 
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"Yanınızda kimse yok mu?" 

"Yok." 

Bir türlü tatmin olmuyor. İyice emin olmak için arkama doğru 
bir göz atıyor. 

"Yalnız mı geldiniz?" 

"Evet," diyorum. 

"O zaman güvenliği çağıralım. Değerli eşyalarınız için ... Beni 
izleyin lütfen." 

Beyaz siluetin peşisıra yürüyorum. Kendi gibi kimliksiz, beyaz 
ve steril bir odaya alıyor beni. Bir sürü keskin kokulu şişe: Bati­
kon, amonyak, tentürdiyot. .. Gazlı bezler, tek sıra halinde yanyana 
dizilmiş sedyeler, jilet gibi çarşaflar. Üzerine yatınca batar bunlar. 

Odayı bölmelere ayıran beyaz perdeyi çekiyor. 

"Burada soyunabilirsiniz." 

Elinde arkadan bağcıklı, mavi, kağıt gibi bir şey. Uzatıyor. 

"Bunu üzerinize giyip uzanın lütfen." 
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Çıkıyor dışarı. Çantam elimde kalakalıyorum bir süre. Koya­
cak bir yer aranıyorum. Yatağın baş ucunda bir sandalye duruyor. 
Yan bölmelerde de var bunlardan. Mırıl mırıl... Bu sessiz. Çantamı 
bırakıyorum üzerine. Gözyaşlarımı koyacak yer yokmuş, itiyorum 
geldiği yere. Gömleğimin düğmelerini çözmeye başlıyorum. Etek, 
çorap, En son ayakkabılar. Mavi kap kağıdını kat yerlerinden 
açıyorum. Kollarımdan geçirip uzanıyorum. Bağcıklar açık kaldı. 

Biri beyaz perdeyi çekiyor. Güvenlik gelmiş. 

"Eşyalarınızı teslim alacaktım." 

Sandalyenin üzerindeki çantayı işaret ediyorum. 

"İçinde ne olduğunu sayar mısınız?" 

"Cüzdan, anahtar, cep telefonu. Başka bir şey yok." 

Açıyor çantayı, cep telefonumu eline alıyor. İnceliyor... Mesaj 
kutusunu görmemiştir. Belki de görmüştür. Ben de gördüm. Bu 
sabah, bip sesiyle uyandığımda. Çok erkendi daha. Çalar saatin 
çalmasından çok önce. 

Ben gelmiyornm. Geçmiş olsun. 

Güvenlik acımış mıdır şimdi bana? Kim gelmiyor hanımefen­
di? Neden gelmiyor? İstiyorsanız ben ... 

Sormadı hiçbir şey. Göğüs cebinden kalemini çıkarıyor. Tele­
fonun markasını elindeki forma dikkatlice kaydedip çantanın içine 
geri koyuyor. Sonra cüzdanı çıkarıyor. İçini açıyor. Y üksek sesle 
sayıyor. 

"İki yüzlük, bir yirmilik, üç onluk, bir beşlik. ... " 

Hepsini tek tek not ediyor. Cüzdanı yerine yerleştirip kapatıyor 
çantanın fermuarını. Tutuyor sapından, eğreti. 

Elindeki formu uzatıyor. 

"Okuyup imzalayın lütfen." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fazla yaklaşmam, biraz uzakta dururum. 

Oysa son mesajında böyle yazmıştı dün gece, başımı yastığa 
koymadan önce. Eminim bundan. 

Herkesin bir kimsesi var. Benimki de bu işte ... "Geldi. Benim 
için çıktı evden," diyebilseydim. Çantam elinde, dövmelerini siper 
ederek sımsıkı tutup ... Bir köşede, bekleseydi... Üzerinde aşınmış 
zımbalı deri montu, yakalarını kaldırmış, başı önünde. Endişeli, 
suskun, korkmuş. Göz kapaklan yerde, o vahşi kurt bakışlarını 
saklasaydı terbiye etmek isterlerse diye. 

İmzalıyorum formu. Hani insan içine çıkacaktık birlikte. Hani 
evden çıkacaktık. Bir keresinde asansöre bindik, aynada aksimize 
baktık. Yakıştırdık. Sokağa da yakışırdık. Meyhaneye, pastaneye, 
sinemaya ve hastaneye de ... Sen bir köşede. Azıcık uzakta. Elinde 
güvenliğin alıp götürdüğü çantamla ... 

Hemşire geri geldi. Damar yolumu açacakmış. Eldivenli elle­
riyle, o lastik lastik olmuş eller ... 

"Avucunuzu yumruk yapıp iyice sıkın. Derin bir nefes alın." 

İğnenin ucu yavaşça, derimin hemen altındaki mavi damara gi­
riyor. İçimi acıta kanırta yayılan bir sızı. Oysa senin sapladığın en­
jektör ... Hani bacaklarımın arasına, adının baş harflerini kazıdığın­
da ... Geceleri sıkılıp tek başına çıkıyorum ya bazen ... Aklım karışır 
da bir hata yaparsam, kimin olduğum anlaşılsın diye ... Böyle acıt­
mamıştı canımı. Neden bilmiyorum. Galiba güvendeydim o zaman. 

İlla ki içime bir şeyler saplaman gerekiyor senin. Şişesi, dildo­
su ... Sözcükler ya da. Sözcükleri saplaman gerekiyor. Damardan. 
Yoğun yoğun, inceltmeden; basman gerekiyor. 

"Hazırız," diyor hemşire. 

Görevli sedyeyi itiyor. Küçük lastik tekerlekler gıcırdayarak 
dönüyor. Floresanlarla aydınlatılmış, kireç beyazı labirent gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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koridorlarda, kaya kaya ilerliyoruz. Duvarlar çırılçıplak. Üzerime 
yıkılıyor. Işık göz bebeğimin içinde. Batıyor. Gözlerimi kapatıp, 
tekrar açıyorum. Geldik. Kocaman dev gibi bir kapının önündeyiz 
şimdi. Kanatlan ağır ağır açılıyor. Birtakım yüzleri görünmeyen 
yeşil giysili kişiler teslim alıyorlar beni. 

Ameliyathane buz gibi. Hani seninle evden çıkıp İsveç ' e buz 
otele gidecektik. Buz yeşili yeşilleri örtüyorlar üzerime. Üşüyo­

rum. Ve sen ameliyathanenin önünde, uzak bir köşede bile olsa, 
gelip beklemiyorsun beni. 

Bekleseydin, işte o zaman, hele de elinde çantamla; şık, cici­
li bicili bir kadın eşyasıyla . . .  İşte o zaman . . .  Es geçip yüzündeki 
binbir hormonla çıkarttığın iki kuruş sakalı, deri montunun altına 
saklamaya çalıştığın o iki küçük çıkıntıya takılacaklardı. Sonra da, 

yuvarlanndan fırlayıp açılmış merak dolu kocaman gözleriyle, on­
lara baka baka . . .  Hanfendi, hastanız çıktı mesela . . .  

Acıtıyor sözcükler. Bağyan, abla . . .  Omuriliğinin ortasına sap­
lanan bir kanül gibi. Şiddetli bir Osmanlı tokadı, etine batıp kana­
tan sivri bir tırnak ya da bir tükürük. En okkalısından. Yutulmu­
yor . . .  Katlansaydın benim için. Azıcık uzakta, bir köşede, elinde 
çantamla . . .  

Doktor geldi. "Ağzınızı açın," diyor. Boğazımdan aşağıya bir 
boru mu indireceklermiş nedir? Bir sprey sıktılar. Uyuştu boğazım. 
Yutkunamıyorum . . .  Sözcükleri . 

Şimdi uyku zamanı. Suratı maskeli birileri, çok korkunç birileri 
eğiliyor üzerime. Açık damar yolumdan, attığın mesajın açtığı ya­
raların içine, basıyorlar anesteziyi. 

Ben gelmiyorum. 
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İçine gömüldüğü şampanya rengi kanepeden yaklaşmam için 
işaret ediyor. Bir kaç adım atıp açık bacaklarının önünde diz 
çöküyorum. Bana çizmelerini uzatıyor. Yavaşça çıkarıyorum. 
Çizmenin içerisindeki siyah pamuklu çorapları hafif nemli ve 
sıcaklar. Sol ayağını kucağıma alıyorum. Okşuyorum. Çoraplar 
yumuşacık. Üzerinde ellerimi gezdiriyorum. Parmaksız eldiven­
lere benziyorlar. Sonra yavaşça çekip çıkarıyorum. Ayağına en az 
iki numara büyük gelen sert, kaba görünümlü kocaman kovboy 
çizmelerinin içerisine utançla gizlenmiş küçük ayaklarına, narin 
biçimli parmaklarına bakıyorum. Kıyaslıyorum elimde olmadan. 
Benimkiler daha büyük ve etli. Eğiliyorum. Bir ayağını avuçları­
mın içerisine alıp kokluyorum. Çok güzel kokuyor. Deri, ter ve 
nem karışımının parmaklarının kuytularında gizlenen rayihasını 
içime çekiyorum. "Ayakların çok güzel," demek istiyorum ama 
korkuyorum. Parçalar beni söylersem. Çekinerek iki küçük zarif 
parmağını ağzıma alıyorum. Kararsız görünüyor. Hoşuna gittiği­
ni biliyorum ama göstermek istemiyor. Çekiyor ayağını. Aşağıya 
göğsüme doğru indiriyor. Bastırıyor, parmaklarıyla göğsümü kav­
rıyor ve sıkıyor. Ayaklarının yarattığı baskının sıcaklığı bedenime 
dalga dalga yayılıyor. Yere oturuyorum. Bir ayağımı bacaklarının 
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arasına uzatıyorum, terliğimin bumu ile hafifçe bastırıyorum ve 
başımı kaldırıp gözlerinin içerisine bakıyorum. 

Yapmamalıydım ... Bir anda karın boşluğuma bir tekme indi­
riyor. Tek bir hamlede ne olduğunu anlayamadan yere kapaklanı­
yorum. İç organlarım yerinden çıkacak sanki. Kendimi korumak 
için bir cenin gibi kıvrılıyorum, başımı ellerimin arasına alıyorum. 
Çıplak parkenin cila kokusu burun deliklerime doluyor. 

- Sana kırmızı sürme demedim mi? 

- Sevmiyorum! 

Korkuyorum. Bacaklarımı kamıma doğru iyice çekip küçülü­
yorum. Evinin içerisine kaçıp saklandığını zanneden ince kabuklu 

küçük bir salyangoz gibiyim. Ayaklarının altından çıkacak küçü­
cük bir "çıt" sesiyle yok olmayı bekliyorum. O ise, küçük çaresiz 
hayvanlara işkence etmeyi oyun zanneden, neler olacağını nere­
deyse saf bir araştırmacı merakı ve coşkusuyla görmek için sa­
bırsızlanan acımasız bir çocuk gibi. Ancak ağzını açtığında odayı 
dolduran beklenmedik ve korkutucu derecede kalın sesi ne kadar 
yanıldığımı gösteriyor. 

- Cici kızlar kırmızı oje sürmez. 

Çömeliyor. Gümüş rengi bumu açık ince topuklu terliğimi 
ayağımdan çıkarıyor. Burnunu, avucunun içinde sıkıca kavrıyor. 
Sivri topuğuyla bir tane vuruyor. Sonra bir tane daha .. .  Birbi­
ri ardına gelen topuk darbeleri etime saplanıp iğne gibi batıyor. 
Canım yanıyor. Acı tarifsiz ancak bilinmedik değil. Çünkü ben 
küçüklükten alışığım ince topuklara. Her bir vuruşta, annemin 
kırmızı ojeli güzel ayaklarından çıkardığı sivri topuklu parmak 
arası terliği, öfkesinden çatlayan sesinin yankısı eşliğinde hafıza­
mın zaman tünelinden bir işgal ordusu gibi çıkıp geliyor. İçinde 
bulunduğum şu anı bütün acımasızlığıyla ele geçiriyor, "şimdi" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oluyor. Ne bekliyordum? Geçmişi yırtarcasına fırlayıp gelen; ba­
zıları için çocukluk günlerine demir atan bir kurabiyenin lezzeti, 
bazıları için ise tehditkar bir topuk sesi. 

Çocukluğumun mezarlığına gömdüğümü zannettiğim ses so­
ruyor: 

Benim gibi mi olmak istiyorsun? 

Seni çağırmadım ki ben. Ölüsün sen. Git buradan. Beni rahat 
bırak. Acı artık dayanılmaz. Bir zamanlar bedenini kırmızılarla ci­
lalayıp satan annesinin ojelerine, rujlarına özenen küçük kız içim­
de çırpınıyor. Artık bitmesini istiyor. Yalvarıyorum, "Dur yapma." 
Darbeler aniden kesiliyor. Nefes bile almadan hareketsiz bekli­
yorum. Kolunu tekrar kaldırıyor. Kalbim sıkışıyor. Daha şiddetli 
vuruşlara hazırlıyorum kendimi. Hayır. Beklediğim gibi olmuyor. 
Ayakkabıyı hırsla odanın bir köşesine fırlatıyor. Köselenin yere 
çarparken çıkardığı "tak" sesi ile gözlerim kapanıyor ama henüz 
bitmedi. Bu kadar kolay kurtulmama izin vermez. Biliyorum bunu. 
Şimdi saçlarımdan tutup yüzümü kendine çeviriyor. Saç diplerim 
çekiliyor, cildimin gerilmesiyle ağzımdan küçük bir inilti çıkıyor. 
Yanağımda patlayan tokat nefesimi kesiyor. Yanağım ateş gibi. 
Yanıyor. Ayağa kalkıyor. Bir erkek için neredeyse utanç verici de­
recede küçük olan zarif ayakları iktidarını tesis etmek için yanıp 
tutuşuyor ve bir işkence aletine dönüşerek başımı eziyor. 

Buz gibi bir sesle konuşuyor: 

- Aklın nerede senin! 

Zayıf bir sesle fısıldarcasına yanıt veriyorum, 

- Özür dilerim. 

Ayağını daha da bastırıyor. 

- Özür dilerim ne? 

- Efendim. Özür dilerim efendim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Bunları kimler için sürüyorsun? Söyle! 

Bordoya çalan koyu kırmızı ojeli ayağımı tutup kendine çeki­
yor. Başparmağımı ağzına alıp hırsla dişlerini geçiriyor. Mücadele 
edip ayağımı geri çekmeye çalışıyorum. Nafile. Çene kemikleri 
keskin bir kapan gibi. Canımın acısı katlanarak artıyor. Bırakıyo­
rum kendimi ağlamaya başlıyorum. Kaslarını gevşetiyor. Başpar­
mağımı bırakıyor. Yavaşça yere indiriyorum ayağımı. Korkuyla 
bekliyorum. Elinin baş ve işaret parmağı ile çene kemiğimin eklem 
yerlerine bastırıyor. Ağzım açılıyor. Eğilip içine tükürüyor. Bir an 
için dudaklarımız birbirine değiyor. Sonra geri çekiliyor. Ellerini 
çektiğinde ağzımı kapatıp yutkunuyorum. Kendi kanımın tadını 
alıyorum ağzıma bıraktığı sıvının içinde. 

- Kırmızı sevmiyorum, bir daha sürme. 

Beni kucağına alıp yatak odasına yöneliyor. Artık bitti. Biraz 
olsun sakinleşiyorum. Başımı omzuna yaslıyorum. Yine de kolla­
rında yaralı bir hayvan gibi titriyorum çünkü defalarca yaptığım 
gibi yine süreceğim bu kırmızı ojeleri, biliyorum. Aklım nerede, 
biliyorum. Hiçbir zaman "cici kız" olmayacağım. Bunu da bili­
yorum. Nihayet yumuşamaya başlamış olan kara gözlerinin içine 
bakıyorum. Daha ne kadar ileri gidebilir? Bilmiyorum. Ve korku­
yorum . . .  Kendimden. 
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Torso 

Fön makinesini tutan elini bileğinden, bir zzz sesi eşliğinde, üç 
yüz altmış derece döndürdü. Hareketini dizlerinin üzerinde hay­
ranlıkla izleyen yakışıklı kölenin, kirpiklerine kadar inen ipeksi 
sarı kakülleri tel tel ayrılıp havalandı. 

- Siz gerçek bir mucizesiniz. Canım elektronik hanımım benim. 

Kadın kahkahayı patlattı. Fönü susturdu. Kaküller sakince genç 
adamın alnının üstüne düşerek eski biçimini buldu. 

- İzin verir misiniz? 

Doğrulup ayağa kalktı. Fön makinesini sıkıca kavrayan, myoe­
lektrik elin üzerine küçük bir öpücük kondurdu. Polyester ve akri­
lik bileşenli kozmetik eldivenin muhafaza ettiği biyonik parmaklar 
açıldı. Aleti elinden aldı, hafifçe geri çekilip sahibesini, bir sanat 
eserinin karşısındaymışçasına seyre durdu. 

- Sayborgların Afrodit'isiniz. 

- Teşekkür ederim tatlım. 

- Hazır mıyız, soyunalım mı artık? 

Kadın sırtını dikleştirdi. Göğüslerinin ortasına beyaz bir kelebek 
misali tutturulmuş kadife fiyonklu dantelli sutyeninin, örtmekten 
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ziyade fütursuzca sergilediği tombul göğüslerini ve -şuh bir edayla 
yan dönerek- minik tanga külottan taşan kalçalarını gösterdi. 

- Yeterince çıplak değil miyiz sence şekerim? 

- Evet öyleyiz. Fakat bugün için bize sadece güzel başımız ve 

muhteşem torsomuz gerekiyor. 

- Torso-morso. Yahu bıkmadın mı hala bu laflardan, müzelik 
miyim ben? 

- Elbette öylesiniz benim canım efendim ama dinlemek istemi­
yorsunuz ki . . .  

- Peki, bu seferlik anlat ama kısa kes. Fazla süsleyip püsleyip, 
sabrımı taşırma sakın. 

Köle çapkınca gülümsedi. 

- Belki azıcık süslerim . . .  Biliyorsunuz hanımımın şefkati kadar 
cezası da kutsaldır benim için. 

Sadık bir köpek gibi mutlulukla başını sahibesinin kucağına 
koydu. 

- Hayalimde her bir kıvrımı kusursuzca yontularak nakış gibi 
işlenmiş, ince damarlı, süt beyazı mermer bedeniniz, zarif boynu­
nuzun üzerinde bütün görkemiyle yükselen, bir yanı tanrıçanın ina­
yetiyle parlamış, öbür yanı gazabının gölgesiyle karamış, tekinsiz, 
ama bir o kadar da asil yüzünüz ve topuzunuzdan şakaklarınıza za­
rifçe dökülen bilgelik timsali gümüş rengi saçlarınız ile yüksekçe 
bir kaidenin üzerindesiniz. Galerideki en gözde parça sizsiniz. Ser­

gi salonunun tam orta yerinde bütün ihtişamınızla yücelmektesiniz. 

- Bak sen! 

- Bense sadık bir kul gibi etrafınızda dolaşan, bakımınız ve gü-
venliğinizden sorumlu basit bir gece bekçisi . . .  Ziyaretçiler gidip, 
müze boşaldığında; hava kararmaya yüz tutmuşken . .. .  



Torso i s ı  

- Ay ben bunun nereye gideceğini biliyorum. Canlanıyorum 
değil mi? 

Heyecanla başını kaldırıp, ışıl ışıl gözlerle Hanımına baktı. 

- Ancak ben sizi öpmeye cesaret ettikten sonra. 

- Tamam işte. Deliler gibi sevişiyoruz falan filan . . .  Öff . . .  Çok 
klişe. 

- Sabaha karşı, üzerinde durduğunuz kaidenin önüne teslimi­
yetle, kendimden geçercesine diz çöküyor, tüm cesaretimi topla­
yarak, tevekkül içerisinde, "Teşekkür ederim efendim." diyorum. 
Siz ise, sedanızın; buyruğuyla mest eden kontralto tınısıyla, başımı 
kaldırıp ağzımı açmamı emrediyor ve içine buz gibi mermer tükü­
rüğünüzü bırakarak beni ödüllendiriyorsunuz. Lütfunuza mazhar 
olduğumda maddeniz içime akıyor; sizden pay alıyor, bir parçanız 
haline geliyorum. Ve nihayet günün ilk ışıklan galerinin ortasına 
düşüp sizi esas formunuza kavuştururken, aynı anda ben de tam 
önünüzde, dizlerimin üzerinde, ebediyete kadar köleniz olma mut­
luluğuna kavuşmanın sarhoşluğu içerisinde taşlaşıp bir heykele 
dönüşüyorum. 

- Demek öyle . . .  

Sahibe, derin düşüncelere dalmış pozlarda bir süre bekledi. Çok 

mühim bir tespitte bulunmak üzereymiş gibi boğazını temizledi. 

- Kendini hanımefendine itaat halindeyken bir esere, temaşa 
nesnesine dönüştürüp sergileyerek, köleliğin bir sanat olduğunu 
göstermek istiyorsun demek. 

Alaycı bir ifadeyle, yalandan, suratını ekşitti. 

- Ars erotica bitti canım. Sen nerelerde kaldın. Artık scientia 
sexualis çağındayız. Bilimsel takıl azıcık. Bir kere, torso değil qu­
adrilateral amputee diyeceksin. Böyle ifade edersen, beni daha 
doğru bir şekilde tanımlamış olursun tatlım. Aynca, noksan, sakat, 
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amiyane tabirle hem kötürüm hem de çolak birinin, hatta abartma­
yalım, bırak yarım porsiyonun tekini, dört başı mamur uzuvlarla 
donanmış herhangi birinin kölesi olmak istemek; önünde diz çök­
mek, tükürüğünü yutmak, çişini içmek. . .  

- Pissing! Ah bu çok. . .  

gibisinden fanteziler kurmak ve bundan haz duymak şek­

lindeki patolojik durumunun, zannımca, analiz edilmesi; bu garip 
arzularının altında yatan pathos'un kaynağına inilip, nedenlerinin 
açığa çıkarılması gerekiyor. Demek ki, acilen çocukluğun araştırı­

lacak, hatıralar toplanacak, serbest çağrışım, olmadı hipnoz . . .  Pi­
pom nerede? 

Köle kahkahalara gülmeye başladı. 

- Neyse, ciddi olalım. Özetle; işbu patogenez' in hizmetinde 
olan bilumum psikolojik ve psikiyatrik yöntemlerle sorununun 

kökenlerine ulaşıldığında, sapkın hazlarından kurtulmanın yolu da 
açılmış olacaktır. Biliyorsun, hakikat özgürleştirir. 

- Ne özgürleşmesi canım? Ars erotica'nın seçkin hanımefen­

disinin 7 /24 eğitimi ve denetimi altında bulunmaktan; itaatkar kö­
leniz olmaktan gayet memnunum benim birtanecik efendim. Öte 
yandan, bilime karşı bu kadar da kuşkucu olmayın canım. Netice­
de siz benim Tekno-Tannçam değil misiniz? Bu durumda, torsonu­

za, biyobileşeniniz demeyi öneriyorum. Ne de olsa elektronik par­
çalarınız da bir o kadar kutsal benim için. Hem, madem Torso'yu 
pek sevmediniz, bir de bilimkurgu meraklıları ve fütüristler için 
düşündüğüm senaryonun konusunu dinleyin. 

- Tamam, ama çabuk ol. 

- Olay gelecekte geçiyor. Sayborglar dünyayı ele geçirmişler ve 
ben de sizin esirinizim. Kendi halinde, romantik ve biraz da içine 
kapanık bir tango öğretmeniyim. Geldiğiniz gezegende buna ben­
zer bir dans ne görülmüş ne de duyulmuş. İşte bu nedenle canımı 
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bağışlamışsınız. Belki de benden bu dansı göstermemi isteyeceksi­
niz. İçimde korku ve heyecan var. Planlarınız konusunda hiçbir şey 
bilmiyorum. Demir parmaklıklar arkasında, hakkımda vereceğiniz 
karan çaresizce bekliyorum. Nihayet hapsedildiğim kafesin önü­
ne geliyorsunuz. Çok ama çok seksisiniz. Bense perişan haldeyim, 
beyaz gömleğim yırtık, kollarımdaki çizikler hafifçe kanıyor. Bana 
bakıp gülüyorsunuz. Beni hem zavallı, hem de ilginç buluyorsunuz, 

çünkü zayıf ve çelimsiz kollanma kıyasla, sizin çelik, karbon ve ti­
tan alaşımından yapılmış olan kollarınız çok daha güçlü ve benimle 
ilgili korkunç emelleriniz var. Bunu sezebiliyorum ... 

- Hımın, cageing, güzeeel.. .  

- B u  sadece başlangıç benim güzel hanımefendim. Sonrası 
uzun. Şimdi sizi hazırlayalım. Gerisini akşam anlatayım isterseniz. 

- Elektronik parçalanmızdan kurtulalım diyorsun yani. 

- Ne yapalım, teknoseksüeller şansına küssün. 

- E hadi o zaman, demonte olalım şekerim. 

- İsterseniz önce dinamik kollarınızı çıkarmakla başlayayım 
canım efendim. 

Kadın gülümseyerek başını hafifçe yana eğdi ve kollarını uzat­
tı. Adam yatağın ucunda oturmakta olan hanımefendisinin önünde 
bir ayindeymiş, kutsal bir ibadeti yerine getiriyormuş gibi diz çök­
tü. Önce kadının sol koluna uzandı. Omuz başından aşağıya doğru 
hafifçe okşayarak, elini deri-metal karışımı bedeninde gezdirdi. 

Dirseğinin biraz üstündeki sokete geldiğinde durdu. Dikkatli bir 
şekilde tutup yavaşça çekip çıkardı. Sonra güdük kısmı saran sili­
kon kılıfı sıyırdı. Dirseğinin biraz altındaki buruşuk derinin üzeri­
ne nazik bir öpücük kondurdu. Ürperdi kadın. Sağ kolunu uzatıp 
sevgiyle saçlarını okşadı. 

- Teşekkür ederim efendim . .. 
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Adam yine aynı özenle sağ kolu da çıkardı. Yatağın kenarına 
koymadan önce elinin parmaklarını hafifçe okşadı. 

- Ah benim güzel hanımefendimin ojeleri bozulmuş. Siz çalı-

şırken yenilerini süreyim isterseniz. 

- Boş ver ojeyi şimdi. Ortalarda ol. Bana gerekebilirsin. 

- Nasıl isterseniz. İzin verirseniz şu güzelim bacaklarınızı da . . .  

Secde eder gibi eğildi. Dudaklarını silikon ayakların üzerinde 
gezdirdi. Sonra yavaş yavaş yukarı doğru çıkarak, pırıl pırıl parla­
yan çelik ayak bileklerini öpmeye başladı. Kadın hafiften inledi. 
Vidaların üzerinde diliyle dairesel yörüngeler çizerek, ateşli öpüş­
lerle baldırındaki pistona ve mikroişlemci kontrollü dizine kadar 
yükseldi. Çelik eklemlerin içine dilini soktu. 

- Hanımım, sayborg sahibem benim. Öyle güzelsiniz ki . . .  Bu 
güçlü bacaklardan gelecek cezaların hayaliyle neredeyse bile iste­
ye hata yapasım var. 

Kadın tatlı sert azarladı. 

- Yeter artık şapşal. Bak, tek bir hareketimle o dilini kopartırım 
ona göre. 

- Benim sevgili sahibem ne zaman çıkıp yürüyecek üzerimde? 

- Beni yeterince memnun ettiğin zaman. Hadi artık uzatma da 
bitirelim bir an önce işimizi . 

- Çizmelerinize bakım yaptığım günleri hatırlıyor musunuz? 

- Elbette tatlım. 

- Baldırlarınıza kadar yükselen, sivri burunlu, iğne topuklu siyah 
deri çizmelerinize nasıl da tapardım. Hele onları size giydirmeme ve 
sonra da öpüp okşamama izin verdiğinizde . . .  Şimdi C-/eg'lerinize 
yaptığım gibi, dilimin ucuyla, her yanını, topuklardan başlayarak. . .  
Ama bu yeni bacaklarınızı da öyle çok seviyorum ki . . .  
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- Senin için çizmelerin ince, yumuşak derili olanlarını seçerdim. 

- Çelik ya da deri, tannçamın ayakları, bacak.lan her zaman 
kutsaldır benim için. 

Bacağın üst kısmına doğru elini uzattı. İki eliyle nazik ama sı­
kıca kavrayarak soketi ve içindeki silikon kılıfı çekti çıkardı. Gü­

dük kısmı hafifçe okşadı. 

- Burası terlemiş biraz. Rahatsızlık vermiyor değil mi? Kaşıntı 
filan? Eğer cildiniz tahriş olursa affetmem kendimi. Akşam yatma­
dan önce ılık suyla yıkayıp kremleriz. Biraz da masaj yapanın olur 
mu melikem benim? Demir leydim, karbon kraliçem. Soketler ve 
silikon kılıfları da temizleyip bir güzel bakımını yaparım. Bakalım 
öbür bacağımız nasılmış? 

Eğilip öteki diz üstü protez bacağı da dikkatlice çıkardı. Du­
daklarını güdük kısmından başlayarak bacağın iç kısmına doğru 
gezdirmeye başladı. Yavaş yavaş kasıklarına ulaştı. 

- Bak bu gidişle akşam benden hakikaten bir titan tokadı yiye­
ceksin. Sırası mı şimdi? 

Mırıldanarak minik öpüşlerle devam etti. 

- Canım, aşkım, ecem, tanrıçam benim. Güzelliğinize doyum 
olmuyor ki ... İzin verin birazcık daha ... Hem ... Çekim öncesi ger­
ginliğinizi de atmış olurdunuz. 

- Dur canım yeter. Sırnaşma. Hadi artık götür de kollarımı ba-
caklarımı şarja tak. 

Başını uzatarak odanın dışına doğru seslendi. 

- Atilla, canım ben hazırım. 

Odanın kapısı tıkladı. Atilla kameraman ile içeri girdi. Eleman 

omuz kamerasının yanından başını uzatıp sessizce selam verdi. 

- Kraliçem! Nihayet hazırlanmışsın. 
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- Atillacım bak, gereksiz sıkıntılara girmeden bitirelim şu çeki­
mi. Geçen seferki gibi senaryoda, pozisyonlarda falan son dakika 
değişiklikleri istemem ona göre. Yine o amatör takımını getirme­
din yanında değil mi? 

- Yok kraliçem olur mu? Bu arkadaşları özel olarak seçtim. 
Tecrübeli adamlar. Tanışırsın birazdan zaten. Önce seni yatakta 
yalnız çekelim. Giriş kısmını yani. Kaçırılmışsın, bir odada tek ba­
şınasın. Korkmuşsun falan filan ... Arkasından adamlar girecekler. 
İki kişi. Sonra bildiğin şekil devam ederiz. Arada gerekirse keser 
pozisyonları birkaç açıdan çekeriz. Sakso, bukkake, sandviç ... 

- Tamam tamam, tekrara gerek yok, senaryodan bakıp ezberle­
dim sırasını. Sen oyunculardan haber ver. Doğru dürüst hazırlan­
madan çıkmasınlar karşıma. 

- Tabii canımın içi. Senin kadar profesyonelini inan ki görme­
dim bu alemde. Merak etme ikisi de işinin ehli. Yarım saatlik, bile­
medin kırk beş dakikalık bir parça alt tarafı. Senin için hiçbir şey. 
Sonra ben her zamanki gibi montajlayıp editler, sana son halini 
gösteririm. Oldu mu hayatım? 

- Evet evet, ben bitmiş halini görüp onaylamadan sakın siteye 
koyma. 

Odanın bir köşesinde kucağında iki kol ve iki bacakla bekle­
mekte olan kölesine döndü. 

- Hadi tatlım ne duruyorsun? Ama kaybolma ortalıktan. Bakar­
sın aktörlere jluffer gerekir. 

Atilla selam verip odadan çıkan kölenin arkasından baktı. 

- Yahu yıllar önce bir skandal CBT çekimi yapmıştık hatırlıyor 
musun? Başında beyaz kepin ve daracık üniformanla, gece nöbe­
tinde hastasına sondayla işkence eden hemşire rolünde nasıl da ne­
fes kesiciydin. Daha işaret parmağını dudaklarına götürüp bir sus 
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işareti yapmanla, araya taraya bulduğumuz aktör bozuntusunun 
gözleri yuvarlarından fırlamış, herif yatağın içinde korkudan bü­
züşüp, sapsarı kesilmişti. O arada, senin çocuk. . .  Birileri nereden 
bulduysa, kapıp getirmişjluffer diye . . .  Nasıl gayretli, yavrum, uğ­
raşıyor didiniyor takımları kaldırıyor, fakat herif sondayı görünce 
gazı kaçan balon gibi yine puf . . .  

- Yaa . . .  Hatırlamaz olur muyum? Bütün set çıldırma noktasına 
gelmiştik. Bir de "yılların kölesi" diye çıkmış karşıma . . .  Kof herif. 

- Sen sonunda patlayıp "Atın bu bamyayı," diye bağırınca, se­
ninki fırlamıştı ortaya "Ben yaparım," diye. Meğer nasıl da gönül­
lüymüş. 

- Gözümün önünde dört dörtlük bir köle dolanıyormuş da ha-
berim yokmuş. 

- Oyunculuk için çıldırıyor. Baksana, niye onu . . .  

- Olmaz öyle şey, aşk başka i ş  başka. 

- Kraliçem, şu çocuğun bir kerecik gönlünü yapıver. Bak ne 
diyecektim, bir ara oturup seninkinin "Torso" projesini konuşsak. 
Yarışma mı ne bulmuş bir yerlerden. 

- Beni öyle yarışma falan diye havaya sokup sakata getirmeye 

kalkmayın Atilla. Benim izleyici kitlem anlamaz öyle muallelin 
estetiğinden. Ucube ve azgın. Bizde konsept bu canım. Hem ona 
başka görev vereceğim. Bilimkurgu senaryosu yazacak. 

- Azgın demişken, yanlış anlama ama senden küçük bir isteğim 
olacak kraliçem. Bak biliyorsun, izleyici biraz zorbalık görmek 
istiyor, çaresizlik falan. Senin bakışlar . . .  nasıl desem . . .  fazla sert. 
Hınzır bir tarzın var ve çok eğleniyorsun. Bu sefer korku istiyo­
rum. Gözlerde ürkeklik. . .  

- Niye? Bugüne kadar çektiğimiz azgın sakat serisi peynir ek­
mek gibi sattı ama. 
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- Tamam, tabii satıyordu, canım benim, ama tükettik o konuyu. 
Defiarca çektik bitti. Şimdi biraz da mağduru oynayacaksın. Azı­
cık boynunu bükeceksin, ağlayıp yalvaracaksın. 

Gözlerini kırpıştırarak boynunu yana doğru eğdi. 

- Böyle mi? 

- Aynen tatlım. Aynen böyle kraliçem. Sakın bozma bu pozu 
aklına kazı. 

Kadın gülerek hafifçe sağ kaşını havaya kaldırdı. 

- Bu poz sana ekstradan yüzde ona malolur anlaştık mı Atil­
lacım? 

- Yaaa, sen ne diyorsun kraliçem. 

- Baksana bana, söylesene kimden çıkıyor senin çoluğunun ço-
cuğunun rızkı? 

- Aşkım, en çok kazandıran oyuncum sensin. Yıldızımsm ka-
bul ama ... 

- Hadi hadi, anlaştık sayıyorum. Tadımızı bozma. 

Atilla derin bir iç çekti. 

- Oldu kraliçem, ne yapalım. Hakkını böyle tayin ediyorsan ... 
Emrin başım üstüne. Şimdi artık hazırsak, giriş planı için yatağın 
ortasına yüzüstü uzanıyorsun, hafifçe boynunu kaldırıp kanadı kı­
rık bir kuş gibi ürkekçe kameraya bakıyorsun. Mahalledeki acı­
masız çocuk çetesinin bir sapanla aşağı indirdiği küçük bir serçe 
mesela. Korkuyla çırpınıyor ama bir milim ilerleyemiyorsun. Cel­
latların ... kötü çocuklar, yavaş yavaş sana doğru yaklaşıyorlar ... 

Hemen bitişikteki sandık odasında, bir yandan hanımının uzuv­
larının enerjiyle dolmasına nezaret ederken, bir yandan da emirle­
rini ivedilikle yerine getirmek üzere kulağı kirişte, dizüstü bilgisa­
yarının kapağını açtı. 
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" ... Yaklaşan ayak seslerinin koridordaki yankısını duydu. Ses­

ler gittikçe netleşiyordu. Onun ayakları ... Kendine has o sert yü­
rüyüşünün metalik tınısını tanımıştı. Anahtar kilitte döndü. Kafe­
sin demir kapısı gıcırtıyla açıldı. Saatlerdir taş zeminde kıpırtısız 
uzanıyordu. Beyaz gömleği lime limeydi. Siyah sigaret pantolonu­
nun sımsıkı sardığı çırpı gibi zayıf, güçsüz bacaklarını ve dişisinin 
çevresinde kur yaparak dans eden bir ak turna kuşunun kanatları 
kanatlarını andıran, iki yana açılmış bereli kollarını umutsuzca 
hareket ettirmeye çalıştı. Hanımefendi yaralarının iyileştirir miy­
di? Sanatını icra etmesine izin verir miydi acaba? Başını zorlukla 
yerden bir karış kaldırdı. Parıltısıyla gözlerini kamaştıran o aman 
vermez çelik kollar, çenesini kavramak üzere uzandığında ... 

Atilla kameramana döndü: 

- Hadi bakalım başlıyoruz. Ve . . .  ekşın. 





Pi 

"İçinde ne kaldıysa . . .  " diyorum, 

"Acıyor mu?" diyor. 

"Bırak artık kendini,'' diyorum, 

"Henüz değil,'' diyor. 

Birbirine karışan iki dil, iki beden. Çok tanıdık ve tamamen 
yabancı. Eski İstanbul'un muhteşem manzarasının tanıklığında 
birleşiyor, oluşuyor bir hibrit yapı. 

"Bize bir batakhane bulsaydın,'' diyorum. Gizli işler izbe yer­
lerde yapılır. 

Yirmi yıllık özlemi, bir otel odasında on üç saatte gidermek. 
Anılan diriltmeye çalışırken, yeninin cazibesine, bilinmeyen sula­
rın akıntısına kapılmak. On altı yaşındaki utangaç kızın özlemiyle 
sarılırken ısırgan, saldırgan bir kadınla karşılaşmak. Ergenlik ça­
ğında sıkıştırarak sevişen delikanlının acıdan haz devşirmeyi bilen 
bilinçli dokunuşları ile buluşmak. 

"Kokun aynı," demişti. Seninki de öyle. Bedenini inceliyorum 
geçmişin izlerini sürerek. Hem aynı hem farklı . . .  Sağ omzunun he­
men altında, kolunun üst kısmında bir 7t sayısı. Gizemli, irrasyonel, 
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sonsuz basamaklı ıt. Arşimet sabiti. Neden ıt? Sonra bir anda ıt'nin 
atası düşüyor aklıma. Bulunan ilk irrasyonel sayı: Karekök iki, ...fi. 
Geometrik oranların, sayısal ilişkilerin kesinliğini altüst ettiği için 

kaşifi tarafından hasıraltı edilerek cezalandırılan ve yine de onun 
adıyla, "Pisagor sabiti" olarak anılan anarşist sayı. Pisagor. Üçge­
nin değişmez kuralından daireye, ...fi'den ıt'ye uzanan yolculuğun 
ışığını yakan rehber. Ali is number, her şey sayıdır ve hatta her şey 
orandır diyen bilge adam. 

Gençliğimi sayısal dizilerin dikenli telleriyle kuşatıp kanatan 
matematik aşığı eski sevgilinin bedenine mıhlanmış 1t işte böyle 
alıp götürüyor beni ve adeta sorguluyor: Her şey sayı mıdır? 

Her şey sayı mıdır? Her sayı bir oran mıdır? Her oran bir ilişki 
midir? İlişki bir sayı mıdır? Sayılar sonsuz mudur? Öyleyse iliş­
kiler sonsuz mudur? Kuralı var mıdır peki? Ardından ne geleceği 
belli mi? Kendini tekrar eder mi? İrrasyonel midir ilişki? Bir ke­
sinlik olarak orada bulunan, ancak hesaplanamaz, ölçülemez olan 
mıdır? Yirmi yıl önce düşlemek mümkün müydü mesela bu otel 
gecesini? Eğer öyle olsaydı daha mı az üzülürdük geçen yıllarda? 

Cevap veremiyorum. Sevgilinin kolundaki ıt, gecenin zifiri 
karanlığında, "Bak bana ve düşün," dercesine parlayıp; zihnimin 
şavkında dile geliyor: "Bu gece 3 harfli kelimeyle sarhoş oldunuz, 
üstüne 1 şişe içtiniz. 4 parça giysinden kurtuldun. l elini saçlarına 
uzattı, 5 telini okşadı. 9 dakika sonra birleştiniz, 2 saat seviştiniz, 
6 dakika dinlendiniz. 5 kere oğlunu anlattın, 3 kere onun çocuk 
hasretini dinledin. 5 kere filmlerden, 8 kere eski sevgili ve eş­
lerden, 9 kere de kayda değmeyen şeylerden söz ettiniz. Sonra 7 
dakika güldünüz, 9 dakika sustunuz. 3 saatlik sohbetin ardından 
2 saat tekrar seviştiniz. Birbirinizin kollarında 3 dakikada uyu­
ya kaldınız. 8 dakika birbirine dolanmış bedenlerinizin uykusunu 
uyudunuz. Sonra ayrılıp kendi düşlerinizin kollarına sığındınız ve 
devam ettiniz sayılarınızı saymaya. Sen 4 saat, o da 6 saat uyudu. 
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Uyuyamadığın 2 saatte, 6 kez içini çekerek, 4 dakika ve 3 dakika 
ve yine 3 dakika ve 8 dakika . . .  Tam yirmi üç basamak boyunca 
gözlerini yatağa, sevdiğine çevirdin. Yatakta uyuyan çok iyi tanı­
dığın ve hiç tanımadığın adamı izledin." 

"Artık horluyorum," demişti ama horlamadı. Eskiden sırt üstü 
yatardı, ben de göğsünde uyurdum. Eskiden. Şimdi yan dönü­
yor, mermer bir heykel gibi kıpırtısız yatıyor. Gülümsüyor, mut­
lu. Belli ki nihayet barışmış kendi sayılarıyla. Ben de daha fazla 
kavga edemiyorum üstüme dağ gibi yığılan rakamlarla, yorgun 
düşüyorum. Çaresiz bırakıyorum kendimi yatağa ve belki de uy­
kumda bilinçsizce devam ediyorum uçsuz bucaksız basamaklarla 
hesaplaşmaya. 

Saat çalıyor. Bedenime sarılıyor. Çok güzel. Biraz tadını çıka­
rıyorum. Sonra sıyrılıyorum kollarından. İki semt öteye, işe git­
meliyim. Okyanus ötesine, evine dönmeli. Banyoya gidiyorum. 
Akşamdan kalma suratıma çeki düzen veriyorum. Geri dönüp gi­
yiniyorum. Biraz daha zamanım var. Beni geçirmek için yataktan 
kalkmak üzere doğruluyor. Tırnaklarımı omuzlarına geçirip sertçe 
bastırıyorum yatağa. Üzerine eğiliyorum. "Ne yapıyorsun?" diyor. 
Belli ki romantik bir vedalaşma düşünmüş. Peki, öyle olsun. 

Başım önümde. Yüzüne bakamıyorum, gözlerine bakamı­
yorum. Beş dakika daha, sonra sekiz dakika ve iki dakika daha 
bakamıyorum yüzüne. Gözün kamı yoktur. Doymak bilmez o, 
bilmiyor musun? Anneannem söyledi bana. Yoksa eskilere kulak 
vermedin mi hiç bugüne kadar? Bakamam yüzüne. Daha fazla 
zaman dilenemem. Gözlerindeki hüznü daha fazla göremem. 
Kendiminkini gösteremem. Duyguları yüzümün vitrininde ucuz 
mallar gibi teşhir edemem. 

Yerimden doğruluyorum, ayakkabılarımı giyiyorum, çantamı 
omzuma takıyorum. Hızla kapıya yürüyorum. Pantolonunu giyi­
yor, bana veda etmek üzere arkamdan geliyor. Bize ait anılarla 
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dolmuş ve artık bizim olmuş olan, numarası ömrüm boyunca ak­
lımdan çıkmayacak bir otel odasının kapısında hoşça kal demek 
üzere dönüyorum. Sarılıyoruz birbirimize ve son kez öpmeden 
önce omzunun hemen altındaki hain dövme takılıyor gözüme. 7t: 

3,14159 . . . . .  . 



Hocam 

"Hayatlarımız farklı," diyor hocam. "Ne önemi var," diyorum. 
Ama işte içinde bulunduğumuz duruma "teleolojik" yaklaşmalıy­
mışız. Oysa benim teleolojim, "kendinde ereğim" sen değil miydin 
canım hocam? 

Sonuç olarak, her zamanki zarafetiyle, son derece felsefi bir 
şekilde, "Hayır," diyor. Reddediyor beni canım hocam. Teleolojik 
tasmamı boynumdan çekip alıyor. Ödevsiz, hedefsiz bırakıyor. Ar­
zulan gerçekleşmeyen, başıboş kalan yüreği sahipsiz bırakılmanın 
acısıyla boşlukta savrulan bir insan ne yapar benim sevgili hocam? 
Hayallerini yeniden kurar ve çaresizce gerçekleşmelerini umar. 
Ben de böylece, kendi fantezi dünyamın derinliklerine kaçıyorum 
ve başka yerlerde ortak bir zemin arıyorum arzularımı mümkün 
kılmak için. Yani bir nevi wishfull thinking. 

Şimdi hocamla Beyoğlu' nda yürüyoruz. Ayağımda topuklu ve 
her tarafı taşlarla süslü, pırıl pırıl, çok havalı ayakkabılar var. Ho­
cam ayakkabılarıma söyleniyor. Hafif alaycı bir ses tonuyla "Seni 
Nişantaşı ' na götürmek lazımmış," diyor. Haklı, bu ayakkabıların 
yeri Beyoğlu değil çünkü. Uymaz bunlar Beyoğlu'na, yani bir 
kavram olarak Beyoğlu'na. Anlıyorum onu. Birkaç hafta sonra 1 

Mayıs 'ta yumruğunu havaya kaldırıp slogan atarak yürüyeceği bu 
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caddede görmek istemiyor bu taşlı, topuklu, kokoş ayakkabıları. 
Hemen ayakkabıları ayağımdan çıkarıp çıplak ayak kalıyorum. 
Hocam üzülüyor, ayakkabılarımı giymemi istiyor, "Ayaklarına bir 
şeyler batacak," diyor. Batsın. Ayakkabılarımı giymiyorum. Hoca­
mın gözlerinin içine bakarak ayakkabıları çöp kutusuna atıyorum. 
Hocam, daha çok üzülüyor. Bana kıyamıyor, o da ayakkabılarını 
çıkarıp çöpe atıyor. İkimiz de yalınayak kalıyoruz. Birbirimize ve 
çıplak ayaklarımıza bakıp gülüyoruz. Sonra öpüşmeye başlıyoruz. 
Beyoğlu çok kalabalık, çevremizde büyük bir insan seli var. Hep­
si bir yerlere akıyor. Bizse birbirimizin içine akıyoruz. O dakika 

zaman duruyor. Bir anın içine sığdırılmış, başı sonu olmayan, son­
suzlukta asılı kalmış bir varoluşun içinde kayboluyoruz. 

İşte tam o sırada cümlesini tamamlıyor: "Hayatlarımız çok 

farklı." Ama seninle zihnimde yaşadığımız bu güzel an, "Hayat­
larımız çok farklı," cümleciğinin içine sığıverdi işte. Sonra ben 
onu bu cümleciğin içinden çıkarmak ve ona hayat vermek için seni 
gerçekten de öptüm. Ama bilmiyordun ki Beyoğlu'na gittiğini. 
Sen beni kanepede, bense seni Beyoğlu'nda öptüm. Ancak senin 

ayakkabıların hala ayağında, benimkiler de öyle. Biraz sonra yatak 
odasına gidip soyunsak da onlar kalacak ayaklarımızda. Bu yüzden 
de salt bedensel bir birleşmenin ötesine geçemeyeceğiz. 

Daha sonra hayallerimle birlikte yataktan kalktım. Daireden 
çıktım, merdivenlerden indim, indim, indim. Kendimi karanlık 
bir tünelde buldum. Hiç korkmadım, kaygılanmadım, çünkü bi­
liyorum ki hiç kimse sonsuza dek kalmıyor bu delikte. Burada 
adına "iyileşme" denen bir süreçten geçiyorsun. Sadece ilk aşkın 
ardından düştüğünde korkutur bu delik, sadece ilk seferinde çıkış 
yok sanırsın. Daha sonra aynen eroinmanlar gibi, her arınmanın 
ardından yeniden düşersin aşkın kuyusuna. Ancak bunun geçici 

bir ikametgah olduğunu bilirsin. Yine de kanlı savaşlar yaşanır 
burada. Ruhunun sonsuz aşka, kayıp sevgilinin çektirdiği o tatlı 
acıya mazoşistçe tapan idealist yanı ile gündelik yaşamın üretim 
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bandına mekanik teslimiyeti dayatan pragmatik yanı çeker kılıçla­
rı. Bu savaşın kayıtsız şartsız galibi pragmatik olandır. O bir fare­
nin peyniri küçük küçük kemirmesi gibi, yiyip bitirir dayanılmaz 
gelen yürek ağrısını. Sonra bir bakarsın ki gitmiş, geriye sadece 
peynirin aroması kalmış. Bunun için o, bütün araçsallığıyla; seni 
her gün yataktan kaldıracak, yüzünü yıkatacak, işe gönderecek 
ve hislerini zımparalayıp ruhunu boş kümeye dönüştürene kadar 
zihnini gündelik koşuşturma, ödenecek fatura ve insanlığını iğdiş 
eden her türlü yaşam pratiğinden türeyen ödev ahlakının üzerine 
boca ettiği görevlerden müteşekkil gerekliliklerle şişirecek. 

Ruhumun sevgiliyi tanrı belleyen; teleolojisini, ahlaki öde­
vini -her daim yenilmeye, ölü tanrı ile tekrar tekrar yüzleşmeye 
mahkum olma pahasına- aşka vakfetmiş idealist tarafı ne yapsın 
şimdi? Kazanmak, aşkın imgesini yaşatmak istiyorsa eğer, pılı pır­
tıyı toplayıp gitmeli bu diyarlardan. Bir tablonun, hikayenin ya da 
melodinin içine yerleşmeli ve orada zamanı durdurup sonsuza dek 
her yeni okumayla birlikte kendini yeniden üretmeli. 

Öyleyse ben de kederli ruhumu yatıştırmak, onu her seferinde 
zamana yenilmekten kurtarmak ve ona, unutuşun çöllerinde, yi­
tik aşkı muhafaza eden küçücük bir dulda sunmak için bu öyküyü 
yazıyorum. Seni de benim canım sevgili hocam, seni de bu küçük 
hikayenin içine yerleştiriyorum. Sonsuza dek acı çekecek güce 
sahip olmadığım, maddi varlığımla değişime karşı duramadığım 
için, bir teselli olarak, kurmaca bir evrende, direngen kalemimle, 
ruhumun arzuladığı şekilde yaşatıyorum seni. 





Mine 

Kadıköy'ün arka sokaklarında izbe bir pasajın önünde karar­
sızca duruyor. Cebindeki notu çıkarıp bakıyor. Pasajın ismini son 
kez kontrol ediyor. Doğru yerde. Kısa süren bir kararsızlık anı . . .  

Binadan içeri giriyor. Sağlı sollu küçücük dükkanlar. Eski­
ciler, sahaflar. Dükkanların önündeki tezgahlarda sergilenen yı­
ğınla ıvır zıvır, incik boncuk, elden düşme posterler. Vitrinlere 
dizili plaklar, örgü işleri. Çekinerek bakıyor yabancısı olduğu bu 
dünyaya. Devetüyü rengindeki kaşmir ceketinin iç cebinden bir 
fotoğraf çıkarıyor. Sahilde bir kadın gülümsüyor objektife. Kah­
verengi dar pantolon, şık deri ceket, saçlar sımsıkı toplanmış . . .  
Boynundaki fular bütün b u  uyum ve ciddiyetten kaçıp kurtulmak 
istercesine uçuşuyor ya da sadece o gün hava rüzgarlıymış demek 
ki. Besbelli kendine güvenen, ayakları yere sağlam basan bir ka­
dın bu. 'Bir zamanlar . . .  Oğlandan önce, ' diye düşünüyor adam, 
' işte aynen böyleydi. ' 

Hediyelik eşya satan dükkanlardan birinin vitrininden içeri ba­
kıyor. Kasada yaşlıca bir adam. Temiz görünümlü, tıraşlı, güven ve­
riyor. Cesaretini toplayıp içeri giriyor. Elindeki fotoğrafı uzatıyor. 

"İyi günler. Acaba bu kadını tanıyor musunuz?" 
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Yaşlı adam fotoğrafı eline alıyor. Gözlüğünü takıyor. Dikkatli­
ce inceliyor. 

"Sanmıyorum." 

"İyi bakın. Fotoğraf karanlık çıkmış. Aslında gözleri yeşil. Bir 
yetmiş boylarında kumral. . .  

"Hayır, hiç görmedim." 

Fotoğrafı geri veriyor. Sonra duraklıyor . . .  

"Bir daha bakabilir miyim? Kim bu kadın?" 

Oğlumun anası, karım sözcüklerinin arasında bocalıyor. Ko­

nuşamıyor. Kadıköy'ün arka sokaklarında aylardır ümitsizce do­
laşan bir adam . . .  Çaresiz, yorgun, yenilmiş . . .  Dükkan sahibi hata 
fotoğrafı inceliyor. Bekleyiş sonsuza dek sürecek gibi. Nihayet 
konuşuyor. 

"Bu kadına benzeyen bir kadın var bu pasajda. Ancak böyle bir 
kadın değil. Bu kadın . . .  Ne bileyim . . .  çok farklı. Eskiden fotoğraf­
çıydım ben. Vesikalık çekerdim. Bakışları hem aynı hem farklı. Be­
deni, duruşu . . .  Bu kadın başka biri. İkisinin farklı kadınlar olduğuna 
yemin edebilirim. Ancak inkar edilemez bir fiziksel benzerlik var." 

"Lütfen söyler misiniz, nerede bulabilirim bu kadını?" 

"Yeri pasajın üçüncü katında. Fal bakıyor. Tarot. Bir de astrolo­
jik harita çıkarıyor. Çok moda bu aralar." 

"O fizikçi. Üniversitede doçenttir kendisi. Güler geçer böyle 
şeylere." 

"İşte ben de söylüyorum ya beyim, görünürde hiç alakaları yok. 
Açıklayamıyorum, hem hiç benzemiyor, hem de çok benziyorlar." 

Dükkan sahibi eliyle asansörün yerini işaret ediyor. "Yine de 
bir bakın isterseniz." Metin teşekkür ediyor. Eşyaların gelişigüzel 
sergilendiği karmakarışık tezgahların arasından geçip asansörün 
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olduğu hole yöneliyor. Duvarların sıvalan dökülmüş, yerler pis, 
yapış yapış. İğrenerek asansörün düğmesine basıyor. Katta olduğu­
nu fark edip kapısını açıyor. Aniden karşısına çıkan aynadaki ak­
siyle yüz yüze geliyor. Bir an için duraklıyor. 'Ne arıyorum burada 
ben? Geri mi dönsem? ' Hep aynı cümle yankılanıyor kulaklarında: 
"Unutmayın, bambaşka bir kadın bulacaksınız . . .  " Sonunda bini­
yor. Asansör, hafifçe sarsılıp gıcırdıyor. Bir zamanlar beyaz olan 
düğmeler kararmış, numaralar silik. Üçüncü kata çıkıyor. Beyaz 
yağlıboya bir kapının karşısında duruyor. Tedirginliğini biraz ol­
sun üzerinden atabilmek için, zili çalmadan önce birkaç kez derin 
derin nefes alıyor ve sonunda kahverengi tuşa basıyor. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sürenin ardından kapı açı­
lıyor. Karşısına çıkan kadına hayretler içinde bakakalıyor Metin. 
Hem kansı hem bir başkası. .. Çok çekici bir kadın. Aynı fotoğra­
fını gösterip tarif ettiği gibi : Bir yetmiş boylarında, kumral, yeşil 
gözlü. Ama bakışlar . . .  Gözlerinde her zaman hayranlık duyduğu 
o analizci zeka pırıltısının izlerini arıyor. Karısını arıyor. Bu göz­
ler ise dalgın, sanki dünyaya buzlu bir camın arkasından bakan, 
bir nevi hayal dünyasında yaşayan gözler. Karısının bir ton boya 
sürse bile son derece natürel duran göz makyajına inat yeşil, pem­
be boyanmış; kirpikler mavi. Her zaman derli toplu duran saçlar 

dağınık, gelişigüzel omuzlarına dökülüyor. Başında ancak ilkokul 
çocuklarına yaraşır pırıltılı bir taç. Üzerinde pastel tonlarında, ye­
şil üzerine çiçek desenli şifon bir elbise ... 

Hazırladığını sanmıştı kendini. Ne kadar yanıldığını dehşet içe­
risinde anlıyor. Kendini tutamıyor çekinerek, "Özge," diyor. Kadı­
nın gözlerinde onu tanıdığına dair en ufak bir iz göremiyor. "Mine," 
diye düzeltiyor kadın. "Affedersiniz, birini mi aramıştınız?" Cevap 
veremiyor Metin. Uzun uzun kadının gözlerinin içine bakıyor. Bir 
işaret, bir kabul... Evet, tanıyorum seni, kocamsın, diyen ve onu 
bağrına basacak bir iz, bir duygu kırıntısı. Kadın, Metin 'in ısrarlı 
bakışlarından rahatsız oluyor. "Fal için mi gelmiştiniz?" "Evet," 
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diye zar zor yanıt veriyor Metin. "Beyefendiciğim, neden öyle söy­
lemediniz? Lütfen içeri geçelim." Kadın önden gidiyor ve onu bir 
salona buyur ediyor. 

Eski eşyalar, koltukların üzerine serilmiş işlemeli örtüler, 
rengarenk minderler ve iki tane de puf var. Mor perdeler, şam­
danlar, Üzerleri yeşil, pembe tüllerle örtülmüş abajurlar salona 
loş ve gizemli bir hava katıyor. Yanan tütsünün kesif kokusu bu­
run deliklerine doluyor Metin' in. Bu salonun, Özge'nin sade ve 
modern tarzı ile kıyasladığında çok daha sıcak bir mekan olduğu­
nu kendi kendine itiraf ediyor. Kadın, Metin' e oturması için sa­
lonun kuzeyindeki koltuğu işaret ediyor. Koltuğun önünde duran 
koyu renkli mor örtülü sehpanın üstündeki şamdanın mumları­
nı yakıyor. Ardından kendisi de karşısındaki koltuğa yerleşiyor. 
Aralarındaki sehpanın üstünde duran kadife keseden tarot kart­
larını çıkartıyor. Özellikle merak ettiği bir konu olup olmadığını 
soruyor. "Hayır," diyor Metin. 

'Nereden öğrendin bütün bunları. ' Evde astroloji ya da fallarla 
ilgili tek bir kitabın varlığını bile hatırlamıyor. 'Ne zaman ilgilen­
miş olabilir ki bütün bunlarla? Nasıl oldu da ben hiçbir şey fark 
etmedim.' 

"Beyefendiciğim, isminizi soruyordum, daldınız." 

"Affedersiniz," diyor Metin. ' Şaka gibi, ismimi soruyor. O ka­
dar çok fısıldadın ki sen benim ismimi kulağıma.' Kadına bakıyor, 
tanıdığına dair hiçbir belirti yok gözlerinde. 

"Adım Metin." 

Önce mırıldanarak kısa bir niyet duası okuyor kadın ve ardın­
dan büyük bir ciddiyetle kartları tek tek açmaya başlıyor. Hepsini 
açtıktan sonra bir süre sessizlik içerisinde kartları inceliyor. 

"Ah beyefendiciğim, zorlu bir yaşamınız olmuş sizin. Evinizde 
büyük bir acı görüyorum. Bir kayıp." 
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'Evlat acısı. .. Hatırlıyor musun? Sen o sırada neredeydin Özge? 

Kendinden kim bilir kaç yaş küçük bir zibidiyle, kendi öğrencinle 
hem de. Ben kendi alemimde, oğlumuz beceriksiz bakıcısının el­
lerinde . . .  ' İçini çekiyor. Elini ceketinin cebindeki cüzdanına uzatı­
yor, içinden sararmış bir vesikalık fotoğraf çıkarıp kadına uzatıyor. 

"Bir ev kazası. Altı yaşındaydı. . .  " 

Kadın fotoğrafı eline alıyor. "Ah yavrum, çok küçükmüş." 

Metin kadının yüzüne bakıyor, bir çözülme arıyor. 'Hiç mi ha-
tırlamıyorsun oğlunu?' Gözlerinde saklamaya çalıştığı gizli yaşlan 
arıyor Metin. Fakat kadın şefkatli, duyarlı görünse de bir yabancı­
ya bakar gibi tutuyor elindeki fotoğrafı. Hiç titremiyor eli. Ardın­
dan yatıştırıcı bir sesle ağır ağır konuşmaya başlıyor. 

"Evrenin kendine göre bir aklı, bir bildiği vardır beyefendi­
ciğim. Tanrı onu yanına almış, cennetine. Kim bilir belki de ko­
rumak için. Allahın sevgili kulu olduğu için. Sorgulamak bizlere 
düşmez. Kaderle savaşmak, karşı gelmek, isyan etmek uğursuzluk 
getirir. Dua edeceğim oğlunuz için." 

Kadın şefkatle gülümsüyor. Sonra yanmakta olan mumların 
arasında bir ayindeymişçesine sessizce bekliyor. Adeta Metin' in 
dile getiremediği acısını dinliyor. Ardından uzanıp hafifçe omzuna 
dokunuyor ve yeniden kartların üzerine eğiliyor. 

"Aşk hayatınız . . .  Sevdiğiniz kadın .. .  " Duraklıyor, önündeki 
kartları uzun uzun inceliyor. Büyük bir ciddiyetle kelimelerin üze­
rine basarak konuşuyor. "Aldatma görüyorum. Yanıltma. Kendi 
gerçeğini gizlemek gibi bir şey ... Nasıl söylesem, bir yüzü daha 
var onun. Sevdiğiniz kadın sizin için bir yabancı." 

"Evliyim ben," diyor Metin, ' seninle' diye eklemek istiyor, su­
suyor. "Adı Özge," diyor. Pasajdaki hediyelik eşya satan adama 
gösterdiği fotoğrafı uzatıyor. 
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Kadın fotoğrafı alıyor. Kendi fotoğrafına bir yabancı gibi ka­
yıtsızlıkla bakan karısını seyrediyor Metin. Artık karısı olmayan 
bambaşka bir kadını. 

"Güzel kadın." 

Fotoğrafı geri uzatıyor ve devam ediyor, "Üzülmeyin, mutlulu­
ğu başka bir kadında bulacaksınız. Sevdiğinize benzer ama bam­
başka bir kadında." Önündeki kartları işaret ediyor. "Bu kartlar 
yanılmaz hiç." 

Metin' in kadının karşısına oturduğundan beri gözlerine hü­
cum eden yaşlar artık yanaklarından aşağı süzülüyor. Daha faz­
la tutamıyor kendini, ayağa kalkıyor. Y üzüne haykırmak istiyor. 
'Özge'sin sen. Yeter artık bu oyuna bir son ver. Nereden geldim 
buraya. Eşyalarının arasında o lanet doktorun kartını bulmaz ol­
saydım keşke. Sen kaybolmuş bir eş olarak kalsaydın. '  Karısının 
son bir yıldaki anlaşılmaz davranışlarının, sık sık ortadan yok 
olmasının nedenini açıklayan ve bir tokat gibi yüzünde patlayan 
iki kelimelik teşhisi hatırlıyor: Çoklu kimlik . . .  Doktor uyarmıştı 
ama: "Unutmayın, çok farklı bir kadın bulacaksınız." Şimdi kı­
yamıyor karşısındaki kadına. 'Üzmek neye yarar. Geri getirmez 
ki bana hayatımı. En iyisi gitmek, bir an önce uzaklaşmak. ' Veda 
etmek için ağzını açıyor, sözcükleri arıyor. Engel olamıyor kendi­
ne, o çok iyi bildiği, söylemeyi özlediği isim yeniden dökülüyor 
dudaklarından, "Hoşça kal Özge." 

"Beyefendiciğim ne oldunuz? İyi değilsiniz siz. Bir bitki çayı 
yapayım ister misiniz?" Yanına geliyor, elini avuçlarının içine alı­
yor kadın. Elbisesinin sıyrılan kolunun ortaya çıkardığı zarif bi­
leği ve onu saran bilekl1k gözüne çarpıyor Metin' in. Rengarenk 
yünlerden beceriksizce örülmüş. Derhal tanıyor bilekliği. Oğlan 
yuvada yapmıştı anneler günü için. 'Demek unutmadın. ' Doktora 
kahrolarak sormuştu, "Hiç mi hatırlamaz benimle kurduğu yaşa­
mı?" "Hatırlayabilir de," demişti doktor. "Özge'yi biliyor tabii. 
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Yaklaşık bir yıldır savaşıyordu onunla. Ama hatırlamak? Bunu ke­
sin olarak bilemeyiz. Belki bir rüya görmüş gibi. Ancak kimliğini 
reddeden birine 'o benim' dedirtemezsiniz. Ondan size kocası gibi 
davranmasını bekleyemezsiniz. Seçimini yaptı, öldürdü o Özge'yi. 
Peşine düşmeyin. Bırakın kim olmaya dayanabiliyorsa öyle yaşa­
sın. Katlanabildiği, barışabildiği kimliğiyle yaşasın." 

'Başkasını istemiyorum ben. Hadi Özge, kendine gel. Gidelim 
buradan. Bir çılgınlık yaptın. Bir hata. Çok büyük bedel ödedin. 
Hadi hayatım. Falların, yıldızların arkasına saklanacak kadın de­
ğilsin sen. Akıllı kadınsın. Gökyüzü gizli güçlerin değil, bilimin 
konusudur senin için. Hadi sevgilim yalvarırım, evimize gidelim.' 
Hala ellerini avuçlarının arasında tutan kadının bileğindeki örül­
müş yünlere yeniden bakıyor. Kadının çok derinlere gömdüğü, bi­
lincinin dışına süpürdüğü geçmişe dair bir anıya; neden takmakta 
olduğunu, kimin yokluğunu temsil ettiğini bilmese bile geçmiş ya­
şamından bir pranga gibi gönüllü olarak sürükleyip getirdiği, içine 
bir annenin en büyük acısını, evladıyla göbek bağını kesen vicdan 
azabını gömerek mazoşistçe sahiplendiği bilekliğine. Onunla ilgili 
bildiği, tanıdığı tek nesneye . . .  

'Neden gittin? Neredesin? O gözlerin arkasına bir yerlerde mi­
sin? Oysa biz . . .  Sevmiştik birbirimizi.' Ancak açamıyor ağzını, 
düşündüklerini söyleyemiyor, çünkü Özge'nin gözleriyle ona ba­
kan kadın artık bir başkası. Bu kadının elleri sıcacık, yumuşacık, 
şifalı. İyileştiren, ruhunu tedavi eden kutsal bir kaynak sanki. Ne 
demişti? "Evrenin kendine göre bir aklı . . .  " 'Sağaltır mı oğlumun 
acısını? '  Kadının, masal diyarlarındaki bereketli toprakları andıran 
gözlerinin derinliklerine bakıyor. Taşlaşmış kalbinde bir şeyler ye­
şeriyor. Küçük bir filiz. Mavi çiçeğe dair. 





Yenidoğan Endişesi 

- Alo, anne n'aber? 

- İyiyim kızım sen nasılsın? Yormuyorsun kendini değil mi? 
Bak şunun şurasında kaç gün kaldı. 

- Öff . . . Sabrım taştı artık. Elim ayağım, her tarafım şişti. Ha­
reket edemiyorum. Belim de ağrıyor. 

- Canım, sık dişini çok az kaldı. 

- Dün bütün öğleden sonra kızımın odasında oturdum. Ah 
anne, bir görsen, İrem' in odası o kadar güzel oldu ki. . .  Yatak ta­
kımı beyaz üstüne pembe çiçekli. Birbirine uysun diye sipariş 
ettiğim pembe perdeyle halıyı da dün sabah getirdiler. Her şeyi 
tastamam. Kıyafetlerini yerleştirdim. Birlikte aldığımız tulumlar­
la babaannesinin ördüğü patikleri falan, hepsini yıkayıp ütüledim, 
çekmecelere koydum. Artık bir an önce gelsin kızım. 

Demek ben bir lazım. Daha kendim bile bilmiyordum kız ol­
duğumu. Oysa annem ne kadar çok şey biliyor. .. Ne iyi. Herhalde 
güzel bir şeydir kız olmak. Adım İrem. İrem, kulağa hoş geliyor. 
İrem, İrem, İrem . . .  Annemin ne kadar da ahenkli bir sesi var. Onu 
sadece sesinden tanıyorum ama şimdiden çok seviyorum. Üstelik 
içi o kadar sıcak ve rahat ki çıkasım yok gibi. Ama işte annem her 
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şeyimi hazır etmiş, ne güzel. Odam pembe-beyaz, sabırsızlanıyo­
rum görmek için. 

- Anne, sen de bana hamileyken çok hayal kurar mıydın? Nasıl 
olacağımı düşünür müydün? Bebeğimi o kadar merak ediyorum ki . . .  

- Kızım şimdi siz çok şanslısınız. Ultrason var, ne teknikler 
var. Bizim hamileliğimiz merak içinde geçerdi. Cinsiyetini bile 
bilmezdik. 

- Evet, haklısın. İrem' in ultrason resimleri ne güzel değil mi! 
Hemen albüme yerleştirdim. Bumu minicik aynı sana benziyor. 
Gözleri nasıl olacak acaba? Turgut'un annesinin gözleri mavi. Ba­
karsın gözleri babaanneye çeker. Çocukları ona benzememiş ama 
Selma da Turgut da benim gibi kahverengi gözlü. Hele Selma, hep­
ten babaya çekmiş. Aman anne, bu Selma da çok kıllıdır. İster misin 
bizimki de kapkara bir şey çıksın? Hani kız halaya çeker derler ya. 

- Kızım neler düşünüyorsun Allah aşkına. Eli, ayağı sağlıklı 
olsun der insan. Hem şimdi öyle şeylerin çözümü var. Epilasyon 
var. Ne gerekiyorsa yaptırırsınız büyüyünce. 

Mavi gözlü olabilirim. Anneminki kahverengiymiş. Güzel değil 
mi annem? Eminim gözleri çok güzeldir. Ona benzemek isterim ben. 
Ya halama benzersem peki? Çok kıllı olursam? Kıllı olmak neden 
kötü acaba? Neyse, çaresi varmış. Epilasyon çok can yakar mı ki? 

- Anneciğim çok haklısın. Allah saklasın, bizim Turgut'un bir 
arkadaşı var bankada, oğullarına mental retardasyon teşhisi kon­
muş. Geri zekalı yani. Düşünebiliyor musun, ne feci. Oğlanın is­
mini söylediklerinde hiç bakmıyormuş, hiç konuşmuyormuş. Ha­
liyle şüphelenmişler tabii. 

- Kızım, durduk yerde neler çıkarıyorsun. Kötü düşünceler 
belayı çeker. Olumlu ol. 

- Bir de genetikmiş galiba. Tuğrul'un o arkadaşının kuzeni­
nin oğlunda da varmış zaten. 
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- Aman aman, bizim ailemizde yok öyle şeyler. Maşallah, 

Turgut' un ailesi pek düzgün. Turgut da akıllı, tuttuğunu koparan 
çocuk. 

Mental ne? Bende yok, olmaz öyle şeyler. Retardasyon falan 
olmam ben. Bi kere, ben daha doğmadan annemi dinliyorum. İs­
mimi de biliyorum. İlgiliyim her şeyle, meraklıyım. Daha şimdiden 
konuşmaya da başladım. Hem bizim ailemiz çok sağlıklı. 

- Haklısın anne. Turgut zekidir. Üniversitede çok başarılıydı. 
Ben hep onunla çalışırdım sınavlara. İşe yeni başladığımda, her 
başım sıkıştığında akıl fikir vermiştir. Üç dört ay sonra işe geri 
döneceğim zaten. Şimdi çocuk yetiştirmek çok masraflı. Arkadaş­
lardan duyuyorum hep, özel okullar ateş pahasıymış. Bu zamanda 
İngilizce öğrenmek şart. Ayrıca devlet okulları bitmiş, iyi eğitim 
almazsa üniversitede doğru dürüst bir bölüme girmesi hayal olur. 
Bütün bunları, geleceği düşünmek, planlamak lazım. 

- Tabii kızım. Planlı programlı olursanız her şey tıkır tıkır yo­
lunda gider. 

Annem-babam akıllı, çalışkan. Hayatımı ne güzel planlıyorlar. 
Benim için en doğru kararları veriyorlar. İyi okullara gönderecek­
ler. İngilizce de öğreneceğim. Üniversiteyi kazanmak çok mu zor 
acaba? Ya ben düzgün bir yere giremezsem? Neyse o zamana daha 
çok var. Önce büyümem lazım. Ben de annem-babam gibi çok akıllı 
olur, çok çalışır kazanırım üniversiteyi de. 

- Anne, biliyor musun, ben baleyi çok yakıştırıyorum kız ço­
cuklarına. Hele o pembe tütüleri, pisipisileri yok mu? Hem, bale 
yapan kızlar çok zarif oluyorlar. Duruşunu, yürüyüşünü falan et­
kiliyor. Müzik de çok önemli tabii. Müzik kulağı olsa keşke. O 
zaman kesin piyanoya da başlatırım. 

- Ah kızım, senin küçüklüğünde akıl edemedik biz böyle şey­
leri. İremciğim bale de yapar, piyano da çalar. Siz her türlü imkanı 
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sağladıktan sonra neler yapar benim torunum. Bizim üst komşunun 
kızı çok yetenekli piyanoya. Yarı zamanlı konservatuarı kazanmış. 
Okuldan sonra oraya gidiyormuş. Biz alt katta hep dinliyoruz. Her 

gün iki-üç saat çalışıyor. Aslında çocukcağıza da acıyorum biraz. 
Doğru dürüst oynayamadan geçiyor çocukluk günleri. 

- Ne yaparsın anneciğim. Her şeyin bir bedeli var. Onun da 
ileride asıl mesleğinin yanında müzisyenliği olacak. Bir altın bile­
zik daha. Böyle düşünmek lazım. 

Bale yapacağım, çok zarif olacağım. Piyano da çalacakmışım. 
Ne güzel, ama ya müzik kulağım olmazsa? Hem her gün o kadar 
çalışabilecek miyim? Yok yok, yaparım ben, onu da yaparım. Çok 
imkanlarımız olacak bizim. 

- Ayyy! Allah kahretsin seni! 

- Alo alo! 

- Kızım ne yapıyorsun? Utanmıyor musun hem de hamile ka­
dının camına! Terbiyesiz. Kim temizleyecek bu mezbeleyi? Sen 
mi? Yolla anneni bir çift sözüm var. Kesiyorum bu topu da ortadan. 
Artık çok oldun sen! 

- Serap, kızım? Alo? Ne oldu? 

- Ne olacak anne şangır şungur indi cam aşağı. Yetti artık! 
Senin komşunun kızına bak, bir de bizimkine bak. Şu üst katta­
ki var ya ... Yani, inan ki kız diyorum ama dilim varmıyor; buna 
kız demeye bin şahit ister. Tam erkek Fatma. Bütün gün tepemde 
top sektirmeler, şut çekmeler. . .  Yetmiyor dışarıda azıyor. Öğleden 
sonra birazcık uyuyayım diyorum, nerdeee. Bende kafa bırakmadı. 
Üstelik küfürbazın teki. Kapıcı çocuklarıyla çata çat. Bir görsen, 
felaket, çirkin de bir şey. Hiç mi sahip çıkmıyorlar buna? Top pe­
şinde, üst-baş toz içinde. Hayır, parasında değilim, bastırıp yaptırı­
veririm ama kim uğraşacak bu cam kırıklarıyla şimdi. Yalla kendi 
gelsin süpürsün. Boyu devrilesice. Öf yani öfff! 
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- Dur kızım sinirlenme. Keskin sirke ... 

Ya ben de top oynamayı seversem. İzin vermez mi annem aca­
ba? O kıza niye karışmıyorlar? Her istediğini yapabiliyor mu? Ya 
zarif olmazsam, güzel olmazsam, akıllı olmazsam; piyanoyu, ba­
leyi beceremezsem? Ödevlerimi yapamaz, hayallerindeki kız ola­
mazsam, sevmez mi annem beni? Büyümek ne zormuş. Taşıyamam 
bu kadar yükü. Şimdi burası çok rahat, sıcacık, güvenli ... Dışarı 
çıkmak istemiyorum ben galiba. Bir yolunu bulup sımsıkı tutunsam 
annemin rahmine, içerde kalsam ... Ama nasıl? 

- Ahhh! Bak işte gördün mü! Feci bi sancı saplandı. Başlıyor 
galiba. Kapatıyorum anne. Hemen Turgut'u arıyorum. Sen de ba­
bamı alıp hastaneye gel. Gecikmeyin sakın. 

Hayır, olmaz! Hastaneye falan gitmek istemiyorum. Burayı çok 
sevdim. Lütfen ... 

* * *  

Bu korkunç çığlık da  ne böyle? Nereye gitti annemin o yumuşa­
cık, güzel sesi? Acaba o da benden ayrılmak istemiyor mu? Şimdi 
burada onu ne güzel uslu uslu dinliyorum. Bedeninden koptuğum­
da itaatkar bir evlat olamazsam, hayallerini yıkarsam diye korku­
yor olabilir mi? Yumuşak başlı olmazsam, söz dinlemeyip kendi yo­
lumdan gitmeye kalkarsam bana da bağırır mı böyle? Hayır hayır, 
dayanmalıyım, burada kalmak istiyorum. Ne yapsam? Şu kordona 
dolanıp sımsıkı tutunsam, annemin içine kıskıvrak bağ/ansam işe 
yarar mı acaba? 

- Serap Hanım, bir aksilik var. Gelmiyor bebek. Normal do­
ğumda daha fazla ısrar edersek, korkarım hayatı tehlikeye girecek. 
Sezaryene alalım diyorum sizi. 

Nasıl yani? Zorla mı çıkaracaklar beni? İstemiyorum. İste­
mem! Ama? O da ne? Olamaz, parlak bir metalin ucu göründü. 
Dur, yaklaşma. Annemin bedenini delip içeri giriyor. Yarılıyor 



82 1 Bugün Anne Gibi Değilim • Belma Fırat 

annemin eti. İnat ettiğim, içine yapışıp çıkmadığım için kestiler! 
Annemden ayrılmamak bir seçim değilmiş demek ki. Ya beni af­
fetmezse? Ya ölürse? Ya bana ne yapacağımı söyleyecek kimse 
olmazsa? Savaşacağım bir anne . . .  Eyvah! Her taraf, her yerim 
kan! Korkuyorum. Çok korkuyorum ... İyice büzü/sem şuracığa. 
Sığınsam. Oh . . .  Neyse, bıçak geri gitti. Peki şimdi ne olacak? Bu 
da ne? Bir el mi? Annemin paramparça yarılmış karnından içeri 
uzanıyor. Bir yabancı . .. Annem dışında bir varlık. İlk defa ... Do­
kunuyor bana. Güçlü parmaklarıyla kavrıyor. Çekiyor. .. Dolandı­
ğım kordon, tasmam . . .  Hala boynumda . . .  Ölümüne asılıyorum . . .  
Sıkıyor sıkıyor. .. Çıkıyorum . . .  



Ayin 

Varsa kudretin, diz çökerim önünde hemen. 

Tasmanı boynumda. 

Zincirini elinde tut, 

dolaştır beni sokak sokak. 

Havada kan tutulması var. 

Dumanı tüten meydanlar, saçılan uzuvlar. 

Sen yine de zincirimden tut, 

dolaştır beni gecenin karanlığında sokak sokak. 

Sen ve ben, ikimiz . .. 

Sisli çıkmazlarda, 

hiçliğe kanşan ölülerin arasından, 

süzülerek geçelim. 

Çevir başını, bakma bana. 

Yollarda sürükle sadece, peşin sıra çeke çeke. 
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Yalnız ölüler . . .  

Asılıyorum zincirime. 

İki kişilik bir ayin yapalım. 

Kutsa ve cenneti ver bana, 

ölülerin huzurunda oynanan bu vahşet tiyatrosunun ortasında. 

Sigarandan nefes ver. 

Sana sığınıyorum, nefesine . . .  

Gözünün ferini ver. 

Sana sığınıyorum, gözlerine . . .  

Üstümü çıkar, 

kan ve gözyaşlarını örtelim. 

Ayaklarımı çöz, 

yeter ki yerler incinmesin. 

İnliyor yerler, 

usulca geçelim. 

Üzerimde beyaz bir elbise, 

dilinin ucunda sessiz bir ağıt, 

çekişen canların eşliğinde, 

her şey yok hükmüne geçmeden önce, 

dolaştır beni sokak sokak. 



Nankör seni !  Ece'nin kalbi parampar­
ça. içindeki merhametli, direngen anneye 
kızıyor. D iğerkamlığını işbirl ikçiliğe var­
dırdığı ; erkin yasasını uygulamaya, fallus 
olmaya kalktığı ,  onu hiç mi hiç sevmeyen, 
fedakarlığının zerresini hak etmeyen küçük 
serseriye defolup gitmesini söyleyemediği 
için kızıyor. Ne ki, kudretin tadını tatmış, 
itaatkarının gözlerindeki kaotik ışıltıya 
tutsak olmuş bir kere. İktidarının gücüyle 
sarhoş, şefkatle perişan ve şehvetle kavru­
luyor. Sonunda, arzularının baş döndürücü 
gelgitinden türeyen olağanüstü zevk haline 
kaptırıp kendini, Kadir-i Mutlak Anne'nin 
karabasanına dönüşüyor ve yaşam hakkı­
nı  askıya a lıp, kesiyor Çağlar'ın nefesini; 
ölümün kıyısına götürüp geti riyor, babayı 
boğuyor, evi yakıyor, a laşağı ediyor hukuku 
bütünüyle. 


