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ALEKSANDR PUŞKİN 
VE BYELKI N'İN ÖYKÜLERİ 

Aleksandr Puşkin her şeyden önce ozandır. Rus ve dünya 
yazınına, aralarında Rus/an ile Lııdmila, Çingeneler, Bah­
çesaray Çeşmesi, Kafkas Tutsağı, Yevgeni Onegin gibi anla­
tı-şiirler de bulunan ölümsüz bir şi ir mirası bırak mıştır. Fa­
kat onun Byelkin'in Öyküleri, Dubrovski, Yüzbaşının Kızı 
v. b. öykü ve romanları da, ş i ir  türündeki yapıtlarından da­
ha az ünlü değildir. Hatta ş i ir çevirisinin özel güçlükler i  ne­
deniyle, kendi ü lkesi d ışında ş i irlerinden çok öykü ve ro­
manlarıyla tanındığı söylenebilir. 

1799'da, zengin ve aydın bir a i lenin çocuğu olarak 
Moskova'da doğdu. Zamanın soylu ai le çocuklarının tümü 
gibi, i lköğrenimini  Fransızca gördü .  Yine çocukluk yıl ların­
da Yunan-Latin klasiklerini, Voltaire, Rousseau gibi özgür­
lükçü, aydınlanmacı Fransız yazarlarını okuma olanağı 
buldu . Bir Rus köylü kadını olan dadısından da Rusçayı, 
Rus halk masallarını öğrendi .  

Puşkin öncesi Rus yazınının ana yönelişleri, romantizm 
ve klasisizm akımlarıydı. Bunlar da daha çok Batı yazınları­
nın etkisi a ltında doğmuşlar, ulusal temele yeterince otur­
mamışlardı. Puşkin, Batı kül türü ve özgürlükçü düşünceyle 
Rus halk duyarlığını kaynaştırdığı yapıtlarında, Rus yazın 
di l ini gerek sözcük dağarı gerekse tümce yapısı ve anlatım 
özell ikleri bakımından arındırmış ve zenginleştirmiş, bu di­
le çağdaş ve u lusal bir yapı kazandırmış, yapıtlarında i lk  
kez Rus toplumunun halksal özell iklerin i  yansıtan tipler 
yaratmakla Rus yazınında ulusal ve gerçekçi çığırın öncüsü 
olmuştur. Puşkin sonrası 19. yüzyıl Rus yazınının bütün 
büyük yazarları onun yapıtlarıyla beslenerek yetişmişlerdir. 

1830 yılının ürünü olan Byelkin'in Öyküleri, süssüz, ya­
lın bir üslupla yazılmış, gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu 
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öykülerde Puşkin, halk insanlarını büyük bir yalınlık, ger­
çekçi l ik ve ustal ıkla çizmiştir. "Menzil Bekçisi " öyküsünde 
bekçi ve kızı, "Tabutçu "da tabut yapımcısı ve k ızları , 
" Köylü Genç Bayan" da hizmetçi kızlar, uşaklar, sevecen 
bir alaycıl ık  ve duyguyla çizilmiş bütün bu tipler, gerçekçi 
Rus yazınına örnek oluşturmuşlar; Dostoyevski,  Nekrasov, 
Tolstoy, Çehov v.b. daha sonraki dönemlerin birçok büyük 
yazarı için tükenmez esin kaynakları olmuşlardır. Bütün bu 
öyküler ince bir alay, zek;\, yalın ve şen bir insan sevgisiyle 
örülüdür. 

1833'te kaleme aldığı Maça Kızı'nda, hedef bu kez Pe­
tersburg sosyetesidir. Maça Kızı'nı bir fantezi ,  traj ikomik 
bir öykü olarak görmek olası .  Fakat öykünün kahramanı 
Hermann konusunda Dostoyevski'nin değerlendirmesi, bu 
anlatıyı biraz daha derinliğine irdelemede ışık tutucu olabi­
l ir. Şöyle niteliyor Dostoyevski, Maça Kızı'nın kahramanı­
nı: " . . .  muazzam bir kişil ik, Petersburg döneminin (Puş­
k in'in Petersburg dönemi ürünlerinin - A. B.) a l ış ı lmadık 
bir tipi . . .  Onda bir Napolyon profi l i  ve bir i bl is ruhu 
var . . .  " Dostoyevski'nin bu değerlendirmesinden yola çıka­
rak,  Herınann'ı, Raskolnikov'un (Dostoyevsk i'nin ünlü 
kahramanının) hazırlayıcısı, bir ön örneği olarak da görebi­
liriz . . .  Hermann'ın tipinin Gonçarov'un Ob/omov'undaki 
Ştolts tipiyle yakınlığı da, Puşkin'in Maça Kızı'nda "Rus­
ya 'nın yeni, kapitalist döneme girişini "  incelikle yansıttığı 
konusundaki yargılara bir kanıt sayılabil ir. 

Mısır Geceleri yine yüksek sosyete çevrelerine yönelik 
acı bir alaydır. Modern bir anlatım ve kurgu özell ikleri taşı­
yan öyküsünde Puşkin, dönemin resmi yazın çevrelerine ve 
baskıcı yönetime karşı ,  sanatın özgürlüğü konusunda dü­
şüncesini ustaca yansıtmaktadır: 

Çünkü yasak ta111111az rüzgar, 
Zincir vıırıılamaz kartala, genç kız kalbine. 
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar ... 
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Mısır Geceleri'nde, Puşkin, romantik esinlenme anlayı­
şına karşı, sanatı bir ustalık, bir beceri olarak gören kendi 
gerçekçi anlayışını da yine ustaca ortaya koymaktadır . . .  

Ataol Behramoğlu 
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YAYIMCININ NOTU 

Bayan Prostakova: 
Ya, azizim; ufacıktan beri bir hikaye merakı var onda. 
Skotinin: 
Mitrofan bana çekmiş. 

Anasın ın  kuzusu 

Burada halka sunmakta olduğumuz İ.P. Byelkin 'in Öyküle­
ri'ni yayımlama işine girişirken, bunlara merhum yazarın 
kısa da olsa bir hayat hikayesini ek leyerek anayurt edebiya­
tımız okuyucularının haklı merakını bir parça olsun gider­
mek istedik .  İvan Petroviç Byelki n'in en yakın akrabası ve 
mirasçısı olan Bayan Marya Alekseyevna Trafi l ina'ya baş­
vurduk bu nedenle. Fakat bu bayan, bize onun hakkında 
bilgi verebilecek durumda değildi ne yazık ki ;  çünkü mer­
humu hiç tanımıyordu. Bu iş için bir kere de İvan Petro­
viç'in eski dostlarından saygıdeğer bir baya başvurmamızı 
öğütledi .  Bu öğüde uyduk ve yazdığımız mektuba şu aşağı­
daki yanıtı aldık.  Bu yanıtı hiç değiştirmeden, hiçbir katkı­
da bulunmadan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunaklı 
bir dostluğun andacı, aynı zamanda da yeterli bir biyogra­
fik açıklama olarak olduğu gibi yayımlıyoruz: 

" İyiliksever efendim, 
Bu ayın 15' inde yazmış olup eski ve candan dostum ve 

çiftlik komşum İvan Petroviç Byelkin'in doğum ve ölüm ta­
rihleri, Devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, al ışkanlıkları, 
ahlak ve k iş i l iği üzerine ayrıntıl ı  bilgiler edinmek istediğin i  
bel irttiğiniz saygıdeğer mektubunuzu, yine bu ayın 23'ünde 
almak şerefine u laştım. Bu isteğinizi k ıvançla yerine getiri-
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yor ve size onunla konuşmalarımızdan, bir de benim kişisel 
gözlemlerimden aklımda ne kalmışsa hepsini i letiyorum: 

İvan Petroviç Byelkin 1798 yılında şerefli, soylu bir ana 
babanın çocuğu olarak Goryuhino köyünde doğdu. Mer­
hum babası k ıdemsiz binbaşı Pyotr İvanoviç Byelkin, Trafi­
l ina a i lesinden Pelageya Gavrilovna i le evliyd i .  Pyotr İvano­
viç varl ı kl ı  bir adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele ekono­
mik işleri konusunda oldukça iş bil ir bir k imseydi. Oğulları 
i lk öğrenimini köy zangocundan aldı. Okumaya ve Rus 
edebiyatıyla i lgi l i  çal ışmalara karşı hevesini, bu saygıdeğer 
baya borçlu olduğu anlaşıl ıyor. 1815 yıl ında bir piyade avcı 
alayına (numarasını anımsamıyorum şimdi )  giderek h izme­
te başladı. 1823 yı lın a  kadar da bu görevde kaldı .  Annesiy­
le babasının hemen hemen aynı zamana rastlayan ölümleri, 
onu işten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına dön­
mek zorunda bıraktı .  

Çiftliğin yönetimini el ine alan İvan Petroviç, toyluğu, 
yufka yürekl i l iği yüzünden az sonra işleri savsaklamaya 
başladı;  merhum babasının sağladığı sıkı d is ipl ini gevşetti .  
Köylü lerin (her zamanki alışkanlıkları üzere) hoşnut olma­
dıkları becerikl i ,  sorumluluk bi l ir muhtara işten el çekti­
rip, köyün yönetimini, h ikaye anlatma sanatındaki ustalı­
ğıyla güvenini  kazanmış bulunan yaşlı k i lercibaşı kadına 
verdi. Bu aptal kocakarı, yirmi beş rublelik bir banknotu 
ell i  rublelikten ayı rabilecek durumda olmadığı için kendi­
sinden kimsenin korktuğu yoktu. Seçtikleri muhtar hem 
patronun elbirl iğiyle dolandırılmasına katı ldı ,  hem de bu 
konuda köylülere o kadar göz yumdu ki ,  İvan Petroviç an­
garya usulünü kaldırarak oldukça ölçülü bir vergi koymak 
zorunda kaldı .  Fakat onun gevşekliğinden yararlanan köy­
lüler, yalvarıp yakararak bu kez de i lk  yıl için özel bir ayrı­
ca l ık elde etti ler. Sonraki  yıl ise, verginin üçte ikis inden da­
ha çoğunu ceviz, k ı rmızı yaban mersini ve buna benzer 
şeylerle ödedi ler. Böyleyken bile verginin tümünü ödemi­
yorlardı. 

Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütle-
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riıni oğluna da önermeyi görev bildim ve savsakçıl ığı yü­
zünden altüst olan eski  düzeni birçok kereler yeniden kur­
maya kalkıştım. Bir gün bu amaçla ona gidip çiftl i k  gelir-gi­
der defterlerini istedim, dolandırıcı muhtarı çağırttım ve 
İvan Petroviç de oradayken defteri incelemeye koyuldum. 
Genç çiftlik sahibi beni i lkin büyük bir ilgiyle izliyor, elin­
den gelen d ikkati gösteriyordu .  Fakat hesaplar son iki yıl 
içinde köylü sayısının artmış, kümes hayvanlarıyla sığır ve 
davar sayısınınsa büyük ölçüde azalmış olduğunu ortaya 
koyunca, İvan Petroviç bu ilk bilgiyle yetindi, artık beni 
dinlemez oldu. Araştı rmalarım ve sıkı s ıkı sorguya çekişim 
sonucunda, dolandırıcı muhtarı tam bir şaşkınlığa uğratıp 
bir tek söz söylemeyecek duruma getirdiğim dakikada ise, 
büyük bir kederle, İvan Petroviç'in oturduğu koltukta şid­
detle horuldadığını işittim. O günden sonra onun çiftlik iş­
lerine bir daha karışmadım, bu işleri (kendisinin de yaptığı 
gibi) Tanrıya havale ettim. 

Fakat bu olay aramızdaki dostluğu zedelemedi. Çünkü 
bir yandan bu delikanlının (genç soylularımızın tümünde 
ortak bir özell ik olarak beliren) gevşekliğine, yık ıcı kayıt­
sızl ığına acırken; öte yandan içtenlikle seviyordum onu. 
Zaten böylesine sevimli, dürüst bir insanı sevmemek elde 
değild i .  O da kendi yönünden içtenlikle bağlıydı bana; ya­
şadığım yı lların sayısına saygısı vardı. Alışkanlıklarımız, 
düşüncelerimiz ve kiş i l iklerimiz bakımından birbirimize 
pek az benzemekle birlikte, önemsiz sohbetime değer vere­
rek ölümüne kadar hemen hemen her gün aradı beni. 

Çok ölçülü bir yaşayışı vardı İvan Petroviç'in. Her türlü 
aşırı l ıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içkili görmedim onu. 
(Bizim buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerek­
tiğini söylemeliyim.) Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız 
kadar da utangaçtı doğrusu ... 

• Gereksiz bulduğumuz için koymadığımız bir fıkra var burada.  Fakat 
okuyucu bu fıkrada İvan Petroviç Byelkin'in anısını lekeleyecek hiçbir şey 
bulunmadığına güvenebilir. (Yayımcı) 
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Mektubunuzda sözünü ettıgınız hi kayelerden başka, 
bir kısmı bende bulunan, bir kısmı ise ki lercibaşı kocakarı 
tarafından çeşitli gereksemeleri karşılamak üzere kullanı­
lan pek çok el yazması bıraktı İvan Petroviç. Evde, koca­
karının kaldığı yana düşen bütün pencerelere, İvan Petro­
viç'in bitmemiş romanlarının birinci bölümü yapıştırı lmıştı 
geçen kış. Yukarıda sözü edilen hikayeler, onun i lk  edebi­
yat deneyleri olmalı .  İvan Petroviç, büyük bir bölümü ger­
çek olan bu hikayeleri çeşitli kimselerden işittiğini söyle­
mişti ... Fakat hikayelerdeki kişi adlarının hemen hemen 
hepsini yazarın kendisi uydurmuş olup, ilçe ve köy adları 
da bizim yöreden al ınmadır. Benim köyün adının da bir 
yerde geçmiş olmasının nedeni budur. Bu durum herhangi 
bir kötü niyetten i leri gelmiş olmayıp, sadece düş gücü ek­
sikl iğinin bir sonucudur. 

İvan Petroviç, şiddetli hummaya çeviren bir soğuk a lgın­
l ığı yüzünden 1828 yılı sonbaharında yatağa düşerek, özel­
l ikle nasır ve benzeri kökleşmiş hastalı kları iyileştirmede 
büyük ustalığa sahip bölge doktorumuzun uyanık çaba ları­
na rağmen öldü. Doğumunun otuzuncu yılında son nefesini 
kollarımın arasında verip, Goryuhino köyü ki l isesinin bah­
çesine, merhum annesiyle babasının yayına gömüldü. 

İvan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışın 
bir adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı. 

İşte, iyiliksever efendim, merhum komşum ve dostumun 
yaşayışı, uğraşıları ,  kişil iği ve dış görünüşü üzerine anımsa­
yabildiklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu bi­
çimde işinize yarayacaksa, adımın söz konusu edilmemesini 
derin saygılarımla rica ederim. Çünkü yazarlık mesleğine 
karşı saygı ve sevgi beslemekle birlikte, kendime böyle bir 

• Gerçekten de Bay Byclkin'in el yazmasında her hikayenin üzerine yaza­
rın kendi el  yazısıyla şöyle yazılmış: Falan kişiden işittim (rütbe ya da şan; 
ad ve soyadın baş harfleri.) Meraklı araştırıcılar için bunları olduğu gibi 
iletiyoruz: Menzil Bekçisi'ni danışman A.G.N., Atış'ı yarbay i.L.P., Tabut­
çıı'yu tezgahlar B .V., Tipi ve Köylii Genç Bayan hikayelerini de genç ba­
yan K.i.T. anlarmışlar. (Yayımcı) 
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paye edinmeyi gereksiz görmekte, yaşlı bir kimse için yakı­
şıksız saymaktayım bunu. İçten saygılarımla . . .  

16 Kasım 1830 
Nenarodoııo Köyü 

Yazarımızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev 
sayıyor, bize verdiği bilgi ler için kendisine teşekkürlerimizi 
sunuyor, halkın bu bilgi lerdeki içtenliğe, iyi yürekl i l iğe ge­
reken değeri vereceğini umuyoruz. 

A.P. 
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ATIŞ 

Birbirimize ateş ederdik. 

Baratinski 

Atış hakkımı kullanarak onu öldürmeye 
andım vardı. 
(Ateş etme sırası bendeydi.) 

Ordugahta bir akşam• 

1 

Birliğimiz . . . . . .  i lçesindeydi .  Bir k ıta subayının yaşayışı b i l i-
nen şey: Sabahları eğitim ve binicil ik, alay komutanında ya 
da Yahudinin meyhanesinde öğle yemeği, akşamları da 
punç ve iskambi l .  . . . . . .  i lçesinde ne kapıları bize açık bir ev, 
ne bir yavuklumuz vardı. Kendi aramızda toplanır ve bu 
toplantı larda üniformalarımızdan başka bir şey görmezdik. 

İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz beş 
yaşlarında olduğu için yaşlı saydığımız bir adamdı bu. Gör­
müş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstünlük sağlıyordu 
ona. Her zamanki asık yüzlülüğü, sert kişiliği, etkil i  konuş­
maları, genç kafalarımızı şiddetle etkiliyordu. Hayatı bir es­
rar perdesiyle örtülüydü bu adamın. Görünüşte Rusa benzi­
yordu ama yabancı bir ad taşıyordu. Bir zamanlar hafif süva­
ri birliklerinde bulunmuş, üstelik başarılar kazanmış. Ordu­
dan niçin ayrıldığını, niçin bu yoksul i lçeye yerleştiğini bilen 
yoktu. Hem yoksulluk çekiyor, hem de cömert bir yaşayış 

• A. Marlinski'nin bir hikayesinden. - ç.n. 
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sürdürüyordu. Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıpran­
mış bir ceket taşırdı; fakat alayımızın bütün subaylarına açık 
bir sofrası vardı. Emekl i  bir erin hazırladığı öğle yemekleri ik i  
üç çeşidi aşmazdı ama şampanya su gibi akardı. Hiç kimse 
onun varı yoğu, gel iri hakkında bir şey bilmezdi, hu konuda 
soru sormak gözü pekliğini de gösteremezdi. Çoğu askerlikle 
ilgil i yapıtlarından, bir de romanlardan oluşan bir kitaplığı 
vardı .  Onları okumak isteyenlere seve seve verir, hiçbir za­
man geri istemezdi. Buna karşılık başkalarından aldığı kitap­
ları da geri verdiği görülmemişti . Başlıca işi tabancayla atışlar 
yapmaktı. Odasının duvarları kurşun izlerinden bal peteği gi­
bi delik deşikti. Oturduğu yoksul kerpiç evin tek gösterişi, 
zengin bir tabanca koleksiyonuydu. Sanatında o kadar usta­
laşmıştı ki, içimizden herhangi birinin şapkası üzerine konu­
lacak bir armudu ateş ederek düşürmek istese, alayımızda hiç 
kimse başını ona uzatmakta sakınca görmezdi. Sık sık düel­
lolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio (böyle adlandıra­
cağım onu ), hiçbir zaman katı lmazdı bu konudaki konuşma­
lara. Başından düello geçip geçmediğini sorduğumuzda kuru 
bir evet i le yetinir, başkaca bir şey söylemezdi. Bu gibi soru­
lardan hiç hoşlanmadığı belliydi. İçinde, korkunç ustalığının 
kurbanı olan bir bahtsızın sızısını mı taşıyordu acaba? Onda 
korkakl ığa benzer herhangi bir duygunun bulunur olabilece­
ği aklımızdan bile geçmezdi .  Çünkü sadece dış görünüşleri 
bile bu gibi kuşkulara olanak tanımayan insanlardandı o. 
Ama beklenmedik bir olay hepimizi şaşkına çevirdi. 

Bir gün on subay arkadaş Silvio'da öğle yemeğindeydik.  
Her zamanki gibi, yani  adamakıl l ı  içildi. Yemekten sonra 
ev sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul ettirmeye ça­
l ıştık. Uzun süre karşı koydu. Çünkü hemen hemen hiç el 
sürmezdi iskambil kağıdına. Sonunda emir erine kartları 
getirmesin i  emretti, masaya elli çervonest• boşalttı, kartları 
dağıtt ı .  Çevresinde toplandık, oyun başladı. Oyun süresin­
ce ağzından tek söz çıkmadı Silvio'nun. Hiç tartışmaya gir-

• 3 ruble değerinde alrın Rus parası. 
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ınez, herhangi bir açıklama yapmazdı .  Karşısındaki oyuncu 
hesapta yanılmışsa, hemen ya farkı öder ya da fazlayı ya­
zardı. Onun bu huyunu bildiğimizden, oyunu dilediği gibi 
yönetmesine ses çıkarmıyorduk. Fakat alaya kısa bir süre 
önce atanmış yeni bir subay vardı aramızdı .  Bu arkadaş bi r 
ara dalgınlıkla hesapta bir yanlışlık yaptı. Silvio her zaman­
ki gibi düzeltti hesabı. Silvio'nun yanıldığını sanan subay, 
bir açıklamada bulunmak istedi .  Silvio tek söz söylemeden 
kart dağıtımını sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi 
aldı, kendisine boşu boşuna yazılmış gibi görünen rakamla­
rı sildi. Silvio tebeşiri aldı,  yeniden yazdı .  Şarapla, oyunla, 
arkadaşların kahkahalarıyla kızışan subay, kendini ağır bir 
hakarete uğramış sayarak azgın bir öfkeye kapıldı, masanın 
üzerindeki bakır şamdanı kaptığı gibi  Silvio'nun başına fır­
lattı. Silvio yana kaçılarak vuruştan ancak kurtulabildi. 
Hepimizin canı sıkıldı. Silvio ayağa kalktı .  Yüzü öfkeden 
bembeyaz, gözlerinden kıvılcımlar saçarak: 

- Sayın bay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu ola­
yın bu çatının altında geçmesinden ötürü Tanrıya şükredin. 

İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yoktu. 
Yeni arkadaşımızı şimdiden ölmüş sayıyorduk. Subay, uğ­
radığı hakareti baş kasadarın dilediği gibi yanıtlamaya ha­
zır olduğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç dakika da­
ha sürdü. Fakat ev sahibinin oyun oynayacak durumda ol­
madığını  görüp birbirimizin peşi sıra kalktık, yakında alay­
da açılacak olan boşluktan söz ederek evlerimize dağıldık. 

Ertesi gün binicilik alanında, zavall ı  subayın yaşayıp ya­
şamadığını birbirimize sorarken, kendisi çıkageldi .  Aynı so­
ruyu ona da sorduk. Silvio'dan henüz bir haber a lmadığını 
söyledi. Bu durum şaşı rttı bizi. Silvio'ya gittik. Onu avluda, 
avlu kapısına tutturulmuş bir iskambil birlisine arka arka­
ya kurşun yağdırı rken bulduk. Hiçbir şey olmamış gibi, 
dünkü olay üzerine tek söz etmeksizin karşıladı bizi. Ara­
dan üç gün geçti, subay hala sağdı .  Şaşkınlık içinde, Silvio 
acaba dövüşmeyecek mi diye soruyorduk birbirimize. Dö­
vüşmedi. Önemsiz bir özürle yetinerek barıştı .  
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Bu olay gençliğin gözünden adamakıll ı düşürdü onu. 
Gençlerin en bağışlamayacağı şey korkaklıktır. Yiğitliği in­
san erdemlerinin en yücesi sayar, her türlü ayıbı bağışlata­
bilecek bir şey gibi görür onlar. Ama yavaş yavaş her şey 
unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı. 

Sadece ben ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum 
artık. Düş kurmaya yatkın bir yaradılışa sahip olduğum­
dan, hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli 
bir roman kahramanı gibi görünen bu adama önceleri her­
kesten çok bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmazsa sade­
ce benimleyken acı di l l i l iğini bırak ır, az görülür bir tatl ı l ık 
ve içtenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz akşamdan sonra 
şerefin in lekelendiği, bu lekenin temizlenmeyişinde yine 
kendisinin sorumlu olduğu düşüncesi aklımdan bir türlü 
çıkmıyor, ona eskisi gibi davranmamı önlüyordu. Yüzüne 
bakmaya utanıyordum neredeyse. Silvio bunu sezmeyecek, 
nedenini an lamayacak adam değildi. Bu durumun onu üz­
düğü belliydi. Bir ik i  kere bana bu konuda bir açıklamada 
bulunmak istediğini sezinledim. Fakat ona bu olanağı ver­
mekten kaçındım. Silvio da uzaklaştı benden. O günden 
sonra sadece arkadaşların yanındayken görüşüyorduk 
onunla. Eski candan konuşmalarımız sona ermişt i .  

Taşrada yaşayanlar iç in çok önemli olan bazı şeylerden 
dalgın başkentlilerin haberi bi le yoktur. Pasta gününün 
beklenmesi bunlardan biridir. Alay yazıcısı odası, salı ve cu­
ma günleri kimisi para, kimisi  mektup, kimisi de gazete 
bekleyen subaylarla dolup taşardı .  Paketler genel olarak 
hemen oracıkta açıl ır, haberler oracıkta yayıl ır, böylece ya­
zıcı odası ana baba gününe dönerdi. Mektupları alayımızın 
adresine gelen Silvio da, genellikle aramızda bulunurdu o 
sırada. Bir gün aldığı bir mektubun mührünü büyük bir sa­
bırsızlıkla söktüğünü gördük. Her biri kendi mektubuna 
dalmış olan subaylar h içbir şey sezinlemediler. Silvio mek­
tubu okuyup bitirdik ten sonra bize döndü ve: 

- Baylar, dedi ,  bir an önce buradan ayrılmamı gerekti­
ren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola çık ıyorum.  Ba-

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ııa son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetmeyeceğinizi 
umarım. 

Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunları ekledi: 
- Sizi de beklerim, mutlaka beklerim . . .  
Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler d e  Si lvio'da buluşmak üze­

re sözleşip dağıldık. 
Kararlaştırı lan saatte Silvio'ya gittiğimde hemen hemen 

lıütün alay oradaydı .  Eşyalar toplanıp denk yapılmış, orta­
da sadece, kurşun izleri ile del ik  deşik olmuş çıplak duvar­
lar kalmıştı. Masaya oturduk .  Silvio'nun yüzü sevinçten 
parlıyordu. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şampanyalar 
birbiri arkasına patlıyor, kadehler köpürüyor ve cızıld ıyor, 
aramızdan ayrı lacak olan arkadaşımıza bütün kalbimizle 
iyi yolculuklar, mutluluklar di l iyorduk. Yemekten kalkaca­
ğımızda akşamın geç saatleriydi .  Ayrı ayrı herkesle vedala­
�an Silvio benim de elimi sıktı ve tam çıkmaya hazırlanaca­
ğım sırada yavaşça: 

- Sizinle konuşmak istiyorum, kal ın, dedi. 
Konuklar gittiler, ben kaldım.  Karşı karşıya oturduk, ses 

çıkarmadan pipolarımızı doldurup ateşledik .  Silvio derin 
bir düşünceye da lmıştı. Az önceki neşesinden eser kalma­
mıştı şimdi. Balmumu sarılığındaki yüzü, parıldayan gözle­
ri, ağzından çıkan koyu dumanlarla tıpkı şeytana benziyor­
du. Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o bozdu: 

- Belki de bir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi . Ayrılma­
dan önce size bazı açıklamalarda bulunmak istedim. İnsan­
ların yargılarına pek az önem verdiğimi anlamışsınızdır. Fa­
kat sizi severim. Hakkımda yanlış bir kanıya sahip olmanı­
zın hana ağır geleceğini hissettim. 

Bir an durdu, piposunun tütününü tazeledi .  Ben gözleri­
mi indirmiş susuyordum. 

- O sarhoş zibid iye, R.'ye yaptığı kabalığı ödetmeyişi­
mi yadırgadınız değil mi? Silah seçmek hakkına sahip oldu­
ğum sürece hayatı elimdeydi, bunu kabul edeceğinizi uma­
rım. Benim içinse hemen hemen tehlike söz konusu değildi .  
Düellodan kaçışımı bir yüce gönüllülükle açıklayabilirim 
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pekala, fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer kendi ha­
yatımı yüzde yüz güvene alarak R. 'yi cezalandırabilseydim, 
bunu yapmakta bir an bile duraksamazdım. 

Silvio'ya şaşkınlıkla baktım.  Böyle bir açıklama akl ımın 
köşesinden bi le geçmezdi .  Si lvio sözlerini sürdürdü: 

- Dernek istediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine at­
mak hakkına sahip değil im ben . Altı yıl önce suratıma bir 
tokat yemiştim ve düşmanım hala yaşıyor. 

İyice meraklanmıştım: 
- Onu düelloya çağırmadınız mı? diye sordum. Yoksa 

buna engel olan şeyler mi vardı? 
Silvio: 
- Onunla düello ettik, diye yanıtladı beni .  İşte düello­

rnuzun andacı da burada. 
Kalktı, karton bir kutudan Fransızların bonnet de poli­

ce* dedikleri sırma püskül lü, şeritli, k ırmızı bir şapka çıka­
rıp başına giydi. Alna gelen yerin dört buçuk santim kadar 
yukarısında bir kurşun deliği vardı. 

- Hafif  süvari alayında görevde bulunduğumu bil iyor­
sunuz, diye sürdürdü sözlerini .  K işiliğimi de anlamışsınız­
dır: Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden beri be­
nim en güçlü tutkum budur. Bizim zamanımızda azgınlık 
modası vardı. Tabii ordunun en azgın adamı da bendim. 
Ayyaş l ığı mız la  övünürdük  o zamanl a r. D enis Da11i­
do11'ım* •· bir şiirinde göklere çıkardığı ünlü Burtsov'u * * * 
içki içme yarışında alt etmiştim. Alayımızda s ık sık düello­
lar yapılırdı. Ben de ya tanık ya da taraf olarak hepsinde 
bulunurdum. Arkadaşlarım taparcasına severler, i kide bir 
değiştirilen alay komutanlarıyla Tanrının gönderdiği bir he­
la olarak kabul ederlerdi beni .  Ünümün tadını kimi zaman 
sessizce, kimi zaman da gürültüyle çıkararak  yaşayıp gider-

• Polis şapkası. - r.y.n. 
• • Den is DaviJO\ ( 1781-1839): Rus yazarı. - ç.n. 
• • • Burtsov: Ayya şlığı ve uçarılığıyla tanınmı ş ,  hafif süvari birliği subayı. 

- ç.n. 
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ken, günün birinde varlıklı, (adını  vermek istemediğim ta­
nınmış bir a i leden gelme) bir genç atandı alayımıza. Talihi 
böylesine parlak bir adama ömrüm boyunca rastlamadım. 
Düşünün bir: Gençl ik, zeka, yakışıkl ı l ık, çılgınca bir neşe, 
gözünü budaktan sakınmayan bir yiğitlik, bitmek tüken­
mek bilmez para ve bütün bunlara sahip olan bir adamın 
sizde yaratacağı etkiyi düşünün bir. Üstünlüğüm sarsılmıştı. 
O, önceleri ünümün çekiciliğine kapıldı, dostluğumu kazan­
mak istedi .  Yüz vermedim. Hiç umursamadan uzaklaştı 
benden. Ondan nefret etmeye başladım. Alayda ve kadın lar  
arasında elde ettiği başarılar altüst ediyordu beni .  Kavga çı­
karmak için bela aramaya başladım. Alaylarımı benimkiler­
den daha önce, daha keskin ve h iç kuşku yok benimkiler­
den çok daha iyi niyetli alaylarla karşı l ıyordu. O işin şaka­
sındaydı. Bense gitgide kinleniyordum. Sonunda bir gün Po­
lonyal ı  bir çiftlik sahibinin ba losunda bütün kadınların, da­
ha da önemlisi, benimle i l işkisi olan ev sahibesinin onun 
çevresinde pervane gibi döndüklerini görünce, kulağına eği­
lip çok edepsizce birkaç söz söyledim. B irden büyük bir öf­
keye kapılarak tokatladı beni .  Kı l ıçlarımıza davrandık, ka­
dınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip dövüşmemize en­
gel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok, düello etmeyi ka­
rarlaştırdık.  

Tan yeri ağarmak üzereydi .  Ben yanımda üç tanıkla bir­
likte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı beklerken sabırsız­
lıktan içim içime sığmıyordu. İ lkbahar güneşi doğmuş, hava 
ısınmaya başlamıştı bile. Uzaktan göründü. Üniformasını 
giymiş, k ılıcını kuşanmış, yanında bir tek tan ık, yürüyerek 
geliyordu. Ona doğru yaklaştık .  O da yaklaştı . Elinde tuttu­
ğu şapkasını kirazla doldurmuş, arada bir atıştırıyordu. Ta­
nıklar on iki adımı sayıp ayırdılar bizi. İ lk  atışı benim yap­
mam gerekiyordu. Fakat o kadar öfkeliydim ki, ellerimin 
titremesinden korktum, soğukkanlı lığımı toplamak üzere 
zaman kazanmak için bu hakkı ona bırakmak istedim. Düş­
manım kabul etmedi bunu. Kura çekmeye karar verdik .  Ta­
lih yine değişmez sevgil isine gülmüş, kurayı o kazanmıştı. 
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Nişan aldı, ateş etti ve şapkamı deldi. Sıra bana gelmişti. 
Hayatı elimdeydi artık. Olanca dikkatimle yüzüne bakıyor, 
hiç değilse küçücük bir tedirginlik beli rtisi yakalamaya çalı­
şıyordum orada. O, tabancamın karşısında h iç kıpırdama­
dan duruyor, şapkasından seçip çıkardığı olgun kirazları 
atıştırıyor, tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar geliyor­
du. Bu kayıtsızlı k  al lak bullak etmişti beni .  Hayatına kendi­
si değer vermeyen bir adamı öldürmenin ne yararı var? diye 
düşündüm. Aklımda şimşek gibi sakince bir düşünce çaktı. 
Tabancamın namlusunu indirerek: 

- Ölümü umursamadığınız anlaşıl ıyor, dedim.  Buyu­
run, kahvaltınızı edin. Size engel olmak istemem. 

- Bana engel olduğunuz fi lan yok, diye karş ı l ık verd i .  
Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum.  Fakat yine de s iz  ateş 
etme hakkına her zaman sahipsiniz, di lediğiniz an buyruğu­
nuzdayım. 

Tanıklara döndüm, şimdil ik ateş etme niyetim olmadığı­
nı bildirdim. Düello böylece sona erdi .  

İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç al­
maktan başka hiçbir düşüncem olmadı. Öç alma saati gel ip 
çattı işte. 

Silvio sabahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, oku­
mam için uzattı. Birisi (herhalde bu işler için görevlendirdi­
ği güvenilir adamı)  Moskova'dan, bilinen kişinin kısa bir 
süre sonra genç, güzel bir bayanla nikahlanacağını bildiri­
yordu. 

Silvio: 
- Bu bilinen kişinin kim olduğunu kesti rmişsinizdir, 

dedi. Moskova'ya gidiyorum. Bakalım bir zamanlar kiraz 
yiyerek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı kayıtsız­
l ıkla karşılayabilecek mi? 

Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, kafeste 
bir kaplan gibi odasını arşınlamaya başladı. Onu çıt çıkar­
madan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duyguların etkisi 
altında heyecanlanıyordum. 

Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu bildir-
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di. Si lvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. Birisi tabancalarla, 
öteki eşyalarıyla dolu iki bavulun daha önce yerleştirildiği 
arabaya bindi. Bir kez daha vedalaştık, a raba hareket etti. 

2 

Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım nedenlerle N. il­
çesinin yoksul bir köyüne yerleşmek zorunda kalmıştım. Bir 
yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yandan bir zamanlar 
yaşadığım gürültülü, kaygısız hayatı düşünerek sessizce iç çe­
kiyordum. En kötüsü de sonbahar ve kış gecelerini yapayal­
nız geçirmek zorunluluğuydu. Muhtarla çene çalarak, işlerle 
uğraşarak, yeni kuruluşları gezerek akşama kadar şöyle vakit 
geçirebil iyor, fakat hava kararmaya başladı mı ne yapacağı­
mı, ne edeceğimi bilemez oluyordum. Dolapların altından ya 
da kilerden bulup çıkardığım birkaç kitabı ezberlemiştim ne­
redeyse. Kilercibaşı Kirilovna'nın şöyle böyle anımsayıp an­
lattığı masallardan gına gelmişti artık. Köylü kadınların söy­
lediği şarkılarınsa, içimi karartmaktan başka işe yaradıkları 
yoktu. Başımı ağrıtmasa kendimi büsbütün içkiye kaptırabi­
lirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı yüzünden kendini 
içkiye veren, yani ilçemizde bol bol bulunan en can sıkıcı tip­
lerden, ayyaşlardan biri olup çıkacağımdan korktum. Ko­
nuşmaları genell ikle öğürtü ve mızmızlık olan birkaç can sı­
kıcıdan başka yakın komşum da yoktu. Onlarla birlikte ol­
maktansa yalnız kalmak çok daha iyiydi. 

Benim çiftliğin dört verst ötesinde büyük bir yurtluk 
vardı. Kontes B.'nindi bu yurtluk .  Fakat kendisi değil, kah­
yası oturuyordu burada. Kontes, yurtluğuna evliliğinin i lk  
yılında gelmiş, topu topu bir ay kalmış. Ben, yapayalnız ha­
yatımın ikinci baharındayken, Kontesle kocasının yazı köy­
de geçirecekleri haberi geldi. Gerçekten de haziran başında 
çıkıp geldiler. 

Zengin bir komşunun gelişi, köyde yaşayanlar için önem­
li bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle adamları, bunu olayın iki ay 
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öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu konuşma, olayın üze­
rinden üç yıl geçinceye kadar sürüp gider. Bana gelince ne ya­
lan söyleyeyim, genç ve güzel komşunun geleceğini işittikten 
sonra içim içime sığmaz olmuştu. Onu bir an önce görebil­
mek arzusuyla yanıp tutuşuyordum. İşte bu nedenle, gelişle­
rinin ilk haftasında, bir Pazar günü, yemekten sonra, en ya­
kın bir komşuları ve sadık bendeleri olarak kendimi onların 
yüksek katlarına sunmak üzere . . . . . . . . .  köyüne yollandım. 

Uşak beni Kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bildir­
meye gitti . Geniş, gösterişli bir odaydı bu. Duvarlara, her 
birinin üzerinde büstler bulunan k itap rafları yerleştirilmiş­
ti. Mermer şöminenin üzerinde büyük bir ayna vardı. Döşe­
meler yeşi l  çuhayla kaplanmış, üstlerine hal ı lar serilmişti. 
Yoksulluğum, lüksü unutturmuştu bana. Bir de, çoktandır 
yabancı zenginliklere kapal ı  olduğumdan ürkekleştim. Taş­
ralı bir ricacı ,  bakanı nasıl yürek çarpıntısıyla beklerse, 
Kontu öyle beklemeye başladım. Az sonra kapıdan, otuz iki 
yaşlarında, yak ışıklı bir adam girdi içeri. Candan, dostça 
bir tavırla yaklaştı . Ben toparlanmaya, kendimi tanıtmaya 
çalışırken o daha önce davrandı. Oturduk. Kontun serbest 
ve zekice sohbeti, benim ürkekliğimi gidermişti. Fakat tam 
kendimi toparlamışken, bu kez Kontesin içeriye girmesiyle 
yeniden al lak bullak oldum. Çok güzel bir kadındı gerçek­
ten. Kont tanıştırdı bizi. Rahat görüneyim istiyordum. Fa­
kat kayıtsız bir tavır takınmaya çalıştıkça, daha beter elim 
ayağıma dolaşıyordu. Kont ve Kontes bana kendimi topar­
layabi lmem, bu yeni tanışıklığa a l ışabilmem için zaman ka­
zandırmak düşüncesiyle, tıpkı yakın bir dost yanındalarmış 
gibi kendi aralarında konuşmaya başladılar. Ben de bu ara­
da odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapla­
rı gözden geçirmeye koyuldum. Resimden anlamam, fakat 
tablolardan bir tanesi ilgimi çekti .  İsviçre'den bir görünüm­
dü bu . Ama ben i  etkileyen şey görünümün kendisi deği l, 
tabloda birbiri üzerine binmiş ik i  kurşun del iğinin bulunu­
yor oluşuydu. Konta dönerek: 

- Yaman bir atış, dedim. 
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- Evet, diye karşı l ık verdi; fevkalade bir atış. Nişancı­
l ığınız iyi midir? 

Sözün ilgili olduğum bir konuya gelmesine sevinerek: 
- Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir i skambil 

kağıdını vurabil irim. Fakat alışık olduğum bir tabancayla 
ateş edersem. 

Kontes büyük bir ilgiyle: 
- Sahi mi? dedi .  Ya sen dostum, otuz adımdan bir is­

kambil kağıdını vurabil ir misin sen de? 
Kont: 
- Bir gün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında fena 

nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca değmedi elime. 
- Oo, dedim, öyleyse iskambil kağıdını yirmi adımdan 

bile tutturamayacağınıza bahse girerim efendimiz. Bir al ış­
kanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim bunu. Ala­
yımızın en iyi atıcılarından sayı lırdım. Bir ara tabancamı 
onarıma verdiğimden, tam bir ay silah değmedi elime. İna­
nır mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda yaptığım ilk 
atışta yirmi beş adım uzaklıktaki bir şişeyi üst üste tam dört 
kere tutturamadım. Alayımızda alaycı, hazır cevap bir yüz­
başı vardı. Kardeş, dedi ,  ga l iba kıyamıyorsun şişeye. Hayır 
efendimiz, sık sık alıştırma yapmazsanız ustalığınızı yitiri­
verirsiniz. Bütün ömrümde tanıdığım en iyi atıcı her gün 
yemekten önce en azından üç atış yapardı. Onun için bir 
kadeh votka içmek gibi bir alışkanlıktı bu. 

Söze katılışım ev sahiplerini  çok sevindirmişti. 
Kont: 
- Peki, nasıl bir atıcıydı bu? diye sordu. 
- Bakın, nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek konduğu-

nu ve onun bunu gördüğünü düşünelim; Kontes, gülüyor­
sunuz, ama inanın doğru söylüyorum. Evet, diyelim duvara 
bir s inek kondu ve o bunu gördü: "Kuzka tabancamı ge­
tir!" diye bağırırdı uşağına. Kuzka dolu tabancayı getirir, o 
da bir atışta duvara yapıştırırdı sineği . 

Şaşılacak şey! dedi Kont. Peki adı neydi bu bayın? 
- Silvio, efendimiz. 
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Kont yerinden sıçrayarak: 
- Silvio ! diye haykırdı. Siz Silvio'yu tanıyor musunuz? 
- Nasıl tanımam efendimiz, dostumdu kendisi . Alayda 

hepimiz kardeşimiz gibi severdik  onu. Fakat beş yıldır ha­
ber alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu efendimiz? 

- Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. Size 
başından geçen .. . fakat sanmıyorum, hayır. Size başından 
geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç? 

- Bir baloda çapkının birinden yediği tokat olmasın 
bu efendimiz? 

- Bu çapkının adını da söylemiş miydi? 
- Hayır söylememişti, efendimiz. 
Birdenbire gerçeği sezinlemiştim. 
-- Fakat durun, dedim; özi:ir dilerim . . .  Bi lmiyordum . . .  

Yoksa siz miydiniz? 
Kont oldukça keyifsiz: 
- Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun deli kleri bulunan 

tablo da onunla son karşılaşmamızın andacıdır. 
Kontes: 
- Ah, sevgil im, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşit­

mek bile istemiyorum. 
Kont: 
- Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl ha­

karet ettiğimi b i liyor. Varsın Silvio'nun nasıl öç aldığını da 
öğrensin .  

Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağı i le dinle­
diğim şu h ikayeyi anlattı: 

"Bundan beş yıl önce evlendim. Evli l iğimizin i lk ayını, 
the honey-moon'u • ·  burada, bu köyde geçirdik .  Hayatımın 
en güzel dakikalarını, yine hayatımın en kötü anlarından 
birini bu evde yaşadım. Bir akşam üstü karımla atl ı  bir ge­
zintiye çıkmıştık .  Atının huysuzlanacağı tuttu. Karım kor­
kup dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dönmeye koyul­
du. Ben ondan daha önce vardım. Avluda bir yolcu arabası 

• Balayı. - r.y.n. 
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duruyordu. Adını vermeyen, benimle işi olduğunu söyle­
mekle yetinen bir adamın çalışma odamda beklemekte ol­
duğunu bildirdiler. Odaya girdim, alacakaranlıkta, sakalla­
rı uzamış, toprak içinde bir adam gördüm. Tam şurada, şö­
minenin yanında duruyordu. Bu yüzü anımsamaya çalışa­
rak yaklaştım. Yabancı soğuk bir sesle: 

- Beni tanımadınız galiba Kont? dedi .  
- Silvio! diye haykırdım ve ne ya lan söyleyeyim, saçla-

rımın bir anda dimdik olduğunu h issettim. 
O: 
- Ta kendisi, dedi .  Ateş etme sırası bendeydi .  Taban­

camı boşaltmaya geldim. Hazır mısın? 
Tabancası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sayıp 

durdum, karım gelmeden, bir an önce ateş etmesini diledim. 
O elini ağırdan al ıyordu. Işık istedi. Mum getirdi ler. Kapıyı 
kilitledim. Odaya kimsenin girmemesi için emir verdim, bir 
kez daha di ledim ateş etmesini. Tabancasını çıkardı, nişan 
aldı . . .  Saniyeleri sayıyor, karımı düşünüyordum . . .  Benim 
için korkunç bir dakika geçti. Silvio kolunu aşağı indirerek. 

- Tabancam kiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı için 
üzgünüm, dedi .  Kurşun ağırdır. Bu iş düellodan çok cinaye­
te benziyor gibi geldi bana. Si lahsız bir adama ateş etmeye 
a lışkın değil im. Yeniden başlamalıyız. İ lk  ateş için kura çe­
keceğiz. 

Başım dönüyordu . . .  Kabul etmiyordum galiba . . .  Fakat 
sonra bir tabanca daha doldurduk. Kura çekmek için iki 
b1ğıt büktük. Bir zamanlar benim attığım kurşunla delinen 
şapkasına koydu onları. Kurayı ben kazandım yine. Hiç 
unutamayacağım alaylı bir gülümsemeyle: 

- Şeytan gibi şanslısın Kont, dedi. 
Nası l  oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bilmiyorum ama 

ateş ettim ve kurşun işte şu tabloyu deldi .  
Kont, üzerinde kurşun deliği bulunan tabloyu gösteri­

yordu parmağıyla. (Yüzü alev a lev yanıyordu. )  Kontesin 
benzi, elinde tuttuğu mendilden de daha beyaz olmuştu. 
Bense gırtlağımdan bir haykırış çıkmasına engel olamadım. 
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Kont: 
- Ateş ettim ve çok şükür tutturamadım, diye sürdür­

dü sözlerini .  O zaman Silvio (o anda korkunçtu gerçekten) 
nişan aldı. Birden kapı açıldı. Maşa koşarak içeri girdi, bir 
çığlık kopararak boynuma atıldı. Onun gelişiyle yeniden 
soğukkanl ı l ığımı kazanmıştım. 

- Sevgil im, görmüyor musun şaka ediyoruz, dedim. 
Korkacak ne var ? Git bir bardak su iç gel de, eski dostumu 
tanıtayım sana. 

Maşa'yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio'ya dönerek: 
- Kocam doğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz 

gerçekten ? d iye sordu. 
Silvio: 
- O hep şaka eder Kontes, diye karşıl ık verdi .  Bir ke­

resinde şakacıktan tokatlamıştı beni .  Yine şakacıktan şu 
gördüğünüz şapkamı kurşunla delmişti . Az önce şakacıktan 
ateş edip vuramadı beni. Şimdi de benim içimde şakalaş­
mak isteği uyandı bi rdenbire . . .  

Sözlerin i  bitirince kolunu kaldırdı, karımın yanında ni­
şan almak istedi bana. Maşa ayaklarına kapandı. Öfkeden 
boğulurcasına: 

- Maşa, kalk! diye haykırdım. Utanmıyor musun! Ba­
yım, siz de zavall ı  bir kadınla eğlenmekten vazgeçin. Ateş 
ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 

- Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, korkunu 
gördüm ya. Seni bana eteş etmek zorunda bıraktım ya. Be­
nim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. Vicda­
nınla baş başa bırakıyorum seni. 

Bu sözleri söyleyip çıkarken kapının yanında durdu, az 
önce tabancamdan çıkan kurşunun deldiği tabloya bir göz 
attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip çıktı .  
Karım bayılmıştı . Adamlarım onu durdurmayı göze alamı­
yor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. Kapı önündeki 
taş merdivene çıktı, arabacısına seslendi ve ben henüz ken­
dime gelemeden arabasına binip gitti ." 

Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarmış olan 
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hu hik,1yenin, böylelikle sonucunu da öğrenmiş oluyordum. 
l lik.1yenin kahramanıyla bir daha hiç karşılaşmadım. A lek­
�,111dr İpsila11ti''· ayaklanması sırasında, Heteryacı birlikle­
rinden birine kumanda ederken Skulyana bölgesindeki çar­
pışmalardan birinde vurulup öldüğünü söylüyorlar. 

* Osmanlı İmparaıorluğu'na karşı Yunan bağımsızlığı için araklanan Hc­
ıacrisılerin önderi. - ç.n. 
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TİPİ 

A tlar tümseklerden tümseklere 
Dörtnala koşuyorlar karları savurarak . . .  
Yolun tenha bir k ıyısında, bir köşede, 
Görünüyor yapayalnız bir tapınak. 

Tipi birdenbire bastırıyor 
Kar yağıyor lapa lapa; 
Kızağın üzerinde dönüp duruyor 
Kanatları ıslık çalan kara bir karga 
Havada yüreği ezen bir şey var; 
Benziyor bu gizli bir çağrıya. 
Gözleri karanlık uzaklarda, yeleleri 

duman içinde atlar 
Koşuyorlar soluk soluğa. 

Jukovski 

Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı sonlarında, 
Gavrila Gavriloviç R. adında iyi yürekl i  bir adam Nenaro­
dova'daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede konukseverliği, 
güler yüzlülüğü i le ün salmıştı. Evi, yiyip içmek ve ev sahibi­
nin karısıyla beş kapiğine bostan oynamak için gelen kom­
şularla her zaman dolup taşardı. Kimileri de ev sahiplerin in 
boylu boslu, solgun benizle on yedi yaşlarındaki kızını sey­
retmeye gelirlerdi. Zengin bir gelin  sayılan bu kızı, kendileri 
ya da oğulları için gözlerine kestirmiş pek çok kişi vardı. 

Marya Gavrilovna, Fransız romanlarıyla yetişmişti ve 
aşıktı h iç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş yoksul bir kıta 
teğmenini ,  gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. Genç 
adamın da aynı tutkuyla yanıp tutuştuğunu, k ızın annesiyle 
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babasının bu karşılıklı eği limi sezerek kızlarına onu düşün­
meyi bile yasakladıklarını ve delikanlıya emekli bir tahsil­
dardan daha kötü davranmaya başladıklarını söylemeye 
gerek var mı? 

Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğunda 
ya da eski küçük kil isede gizlice buluşuyorlardı. Orada bir­
birlerini sonsuza kadar seveceklerine ant içiyor, alın yazıla­
rından yakımyor, gelecekleri konusunda çeşitli tasarılar ku­
ruyorlardı. Böylece yazışa söyleşe (pek doğal olarak) şu so­
nuca vardılar: Mademki birbirimizin olmadan yaşayama­
yız, mademki taş yürekli anneyle baba mutluluğumuza en­
gel oluyorlar, öyleyse onlarsız da göremez miyiz işimizi? 

Bu mutlu düşünce, pek doğal olarak ilkin genç adamın 
aklına gelmiş, romant ik yaradılışlı Marya Gavri lovna'nın 
da pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti. 

Bastıran kış, buluşmalarına son verdi fakat mektuplaş­
maları daha bir canlılık kazandı. Vladiınir Nikolayeviç, yaz­
dığı bir mektupta kendisine kaçması, gizlice nikahlanmaları, 
bir süre bir yerde gizlendikten sonra ortaya çıkarak anneyle 
babanın ayaklarına kapanmaları için yalvarıyordu sevgilisi­
ne. Sonunda onlar da sevgili lerin bu direnişi ve mutsuzlukla­
rı karşısında duygulanacaklar ve hiç kuşkusuz: 

- Çocuklar gelin, bağrımıza basalım sizi ! diyeceklerdi. 
Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde boca­

ladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri çevirdi. Ama en 
sonunda umutlu yanıtı verdi .  Kararlaştırılan gün, akşam ye­
meği yemeyecek, başının ağrıdığını ileri sürerek odasına çe­
kilecekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene katılıyordu. Birlik­
te kapı önündeki taş merdivenden bahçeye çıkacaklar, yolda 
kendilerini bekleyen kızağa binecekler, kızak onları Nenaro­
dova'dan beş verst uzakta bulunan Jodrino bucağına götü­
recekti. Vladimir kilisede bekleyecekti onları. 

Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bütün 
gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; çamaşırlarını, 
giysi lerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından çok duygu­
lu bir genç kıza uzun bir mektup yazdı. Annesiyle babası 
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için de bir başka mektup hazırladı .  Mektubunda en doku­
naklı ayrı l ık sözlerini kullanıyor, suçunun özrü olarak tut­
kusunun karşı konulamaz gücünü gösteriyor, canından da­
ha çok sevdiği annesiyle babasının ayaklarına kapanmasına 
izin verileceği günün hayatı ı�ın en mutlu dakikası olacağını 
bild irerek satırlarına son veriyordu. Her iki mektubu da, 
alev alev yanan iki yürek resmiyle bezenmiş ve üstlerine bu­
na uygun bir yazı kondurulmuş Tula mührüyle mühürle­
dikten sonra, kendini tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, 
uyuyakaldı .  Fakat korkunç karabasanlar uykuda da bırak­
madı yakasını. Tam nikahlanmaya gitmek üzere kızağa bi­
neceği sırada, babası onu durdurarak korkunç bir hızla 
karlar üzerinde sürüklüyor, karanlık, dipsiz bir kuyuya fır­
latıyor ve o, yüreği buz kesilnıişçesine, baş aşağı düştükçe 
düşüyordu. Ya da Vladimir'i solgun bir yüzle, kanlar içinde 
otlar üzerinde yatarken görüyordu. Son anlarını yaşayan 
genç adam, içe işleyen bir sesle, bir an önce nikahlanmaları 
için yalvarıyordu sevgil isine. Daha bunun gibi biçimsiz, an­
lamsız bir sürü karabasan kovaladı durdu birbirini. Genç 
kız her zamankinden daha solgun bir yüz ve gerçek bir baş 
ağrısı ile uyandı sabahleyin. Annesiyle babası kızlarının iyi 
bir durumda olmadığını gördüler. Onların sevgili yakınlık­
ları, kaygıları ve "Nen var Maşa?" "Hasta mısın Maşa?" 
diye sorup duruşları, zavallı genç k ızın yüreğini parça parça 
ediyordu. Yatıştırıcı birkaç söz söylemeye, güler yüzlü gö­
rünmeye çabaladı ya, başaramadı .  Akşam gelip çattı . Ailesi 
arasında son gününü geçirdiğini düşündükçe içi daral ıyor­
du. Üzüntüsünden ölecek gibiydi. İçinden herkesle, her şey­
le gizlice vedalaşıyordu. 

Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm atma­
ya başladı .  Titreyen bir sesle, canının yemek istemediğini 
bildirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler diledi .  Onlar 
da her zamanki gibi kızlarını öptüler, dua etti ler. Genç k ız  
güçlükle tutuyordu gözyaşlarını .  Odasına girer girmez ken­
disini bir koltuğa attı, gözyaşları sel gibi boşandı .  Hizmetçi 
kız onu yatıştırmak, kendisine getirebilmek için diller dök-
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tü. Her şey hazırdı .  Maşa yarım saat sonra aile ocağını, 
odasını, sessiz genç kızlık hayatını bırakıp gitmek zorun­
daydı. Dışarıda hava tipiliydi. Rüzgar uğulduyor, panjurlar 
sarsıl ıyor, takırdıyordu. Bütün bunlar bir uğursuzluğun be­
l irtileri gibi görünüyordu Maşa'ya. Az sonra herkes uykuya 
dalmış, ev derin bir sessizliğe gömülmüştü. Maşa şalına sa­
rındı, kürkünü giydi, küçük sandığını kucaklayıp arka kapı 
önündeki taş merdivene çıktı. Arkadan gelen hizmetçi kızın 
elinde de iki bohça vardı. Bahçeye indi ler. Tipi dineceğe 
benzemiyordu. Rüzgar sanki bu genç suçluyu durdurmak 
istermişçesine dosdoğru karşıdan esiyordu. Bahçeyi güçlük­
le geçebildiler. Kızak yolda onları bekliyordu. Üşüyen atlar 
yerlerinde duramıyorlardı. Vladimir'in arabacısı arabanın 
oku önünde dolaşıyor, tedirginleşen hayvanları yatıştırma­
ya çalışıyordu. Genç bayanla hizmetçisinin kızağa binmele­
rine, bohçalarla küçük sandığın yerleştirilmesine yardım et­
tikten sonra dizgin leri kavradı,  atlar dörtnala atı ldılar. 
Genç bayanı şimdi l ik  alın yazısına ve arabacı Treşka'nın 
ustal ığına bırakıp, biraz da sevdalı delikanlıdan söz edelim. 

Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sabah­
tan Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin güçlükle söz ala­
bilmiş, sonra da i lk olarak kırk yaşlarında emekl i  bir süvari 
teğmenine, Dravin'e başvurmuştu. Teğmen, Vladimir'in 
çağrısını sevinçle kabul ettiğini bi ldirdi. Bu serüvenin, ken­
disine geçmiş günlerini ,  hafif süvari birl iğinde bulunduğu 
zamanlardaki çapkınlıkları anımsattığını birkaç kez tekrar 
etti. Üstel ik diğer iki tanığı bulmanın zor olmadığını kesin­
likle söyleyerek, Vladimir'i yemeğe al ıkoydu. Gerçekten de 
yemekten hemen sonra palabıyıklarını bükerek, mahmuzla­
rını şakırdatarak, kadastro mühendisi Schmidt ve polis ko­
miserinin kısa bir süre önce mızraklı süvari alayına yazılan 
on a ltı yaşlarındak i  oğlu çıkageldi ler. Onlar Vladimir'in 
çağrısını kabul etmekle kalmayıp, gerekirse bu yolda ölü­
mü bile göze alacaklarına yeminler ettiler. Vladimir hepsini 
coşkuyla kucakladı, hazırl ıklarını tamamlamak üzere evine 
döndü. 
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Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka'ya du­
rumu ayrıntılarıyla anlatıp, gereken yönergeleri verdi .  
Troykayla Nenaradovo'ya gönderdi onu. Kendisi d e  küçük 
kızağa tek bir at koşmalarını emredip, yalnız başına, yanı­
na arabacı almadan, iki saat sonra Marya Gavri lovna 'nın 
da varmış olacağı Jadrino'ya doğru yola koyuldu. Topu to­
pu yirmi dakika çeken yolu avucunun içi gibi biliyordu. Fa­
kat tam kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüzgarın parla­
masıyla tipinin kopması bir oldu. Göz gözü görmüyordu. 
Bir an içinde yol karla kapandı. Del ikanlının dört bir yanı­
nı bulanık, sarımsı bir sis kaplamıştı. Beyaz kar parçaları 
uçuyordu her yanda. Yerle gök birleşmişti. Kendisini bir 
tarla içinde bulan Vladimir, yeniden yola çıkabilmek için 
boşu boşuna çabalıyordu. Kararsız adımlar atan hayvan 
kah bir kar yığınına tırmanıyor, kah bir çukura yuvarlanı­
yor, kızak adım başı devriliyordu. Vladimir, doğru yönünü 
yitirmemeye çalışıyordu. Fakat belki  yarım saatten çok geç­
memesine rağmen, hala Jadrino koruluğuna varamamıştı. 
Aşağı yukarı on dakika daha geçti, koru hala görünürlerde 
deği ldi .  Yladimir derin çukurlarla kesilmiş bir tarlada yol 
alıyordu. Tipi dinmiyor, gök bir türlü açılmıyordu. Gitgide 
yorulan hayvan, ikide bir karlara gömülmesine rağmen bu­
ram buram terliyordu. 

Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini anla­
dı. Arabayı durdurdu, düşünmeye, anımsamaya, yolu göz 
önüne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine karar 
kıldı. Sağa saptı. Hayvan güçlükle adım atabil iyordu.  Yola 
çıkalı bir saati geçmişti artık. Jadrino yakınlarda olmalıydı. 
Fakat gidiyor, gidiyor, bir türlü tarlanın sonuna varamıyor­
du. Hep kar yığınları, hep çukurlar. Kızak adım başı devri­
liyor, Yladimir adım başı kaldırıyordu onu. Zaman hızla 
geçiyordu. Canı adamakıllı sıkılmaya başladı. Neden sonra 
yakınlardan bir karaltı belirdi. Yladimir kızağı oraya yö­
neltti . Yaklaşınca bir koruluk olduğunu gördü bunun. 
"Çok şükür geldim sayılır artık" diye düşündü.  Koruluk 
boyunca ilerlerken, az sonra tanıdık bir yola çıkacağını ya 
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da koruluğu çepeçevre dolaşarak hemen arkasındaki Jadri­
no'ya varacağını umuyordu. Kızak, kış dolayısıyla yaprak­
ları dökülmüş, çıplaklaşmış ağaçların karanlığına daldı. 
Rüzgar azgınlığını yiti rmişti burada. Yol düzgündü, at yü­
reklendi, Vladimir hir parça yatıştı. 

Fakat del ikanlı gidiyor, gidiyor, bir ti.irili Jadrino'ya ula­
şamıyor, koruluk bitmek bi lmiyordu. Vladimir dehşet için­
de, yabancısı olduğu bir ormana di.işti.iği.ini.i anladı. Birden 
büyük bir ümitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Zavallı hay­
van önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talihsiz Vladi­
mir'in bi.iti.in çabalarına rağmen bir çeyrek sonra ancak 
adım adım yi.iri.imeye başladı. Ağaçlar yavaş yavaş seyrek­
leşiyordu. Vladimir ormandan çıktı. Ama Jadrino göri.ini.ir­
lerde yoktu. Vakit gece yarısına gelmiş olmalıydı. Gözlerin­
den yaşlar boşandı. Kızağını kararlama sürüyordu artık. 
Tipi dindi, bulurlar dağıldı, gözlerinin önünde, dalga dalga 
beyaz bir halıyla örtülü bir düzli.ik uzayıp gidiyordu. Ol­
dukça aydınlık bir geceydi. Az ötede dört beş evlik bir köy­
ceğiz gördü. Oraya yöneldi. İl k kulübenin önünde kızaktan 
fırladı, koşup pencereyi vurmaya başladı. Bi rkaç dakika 
sonra tahta kepenk kalktı, ak sakallı yaşlı bir köylü, başını 
uzatarak: 

- Ne istiyorsun? diye sordu. 
- Jadrino buradan uzakta mı? 
- Jadrino buradan uzakta mı dedin? 
- Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı? 
- Yok canım; on verst ya çeker ya çekmez. 
Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı. Ölü-

me mahküm edildiğini duyan bir adam gibi dondu kaldı. 
Yaşlı köylü: 
- Ya sen neredensin? diye sordu. 
Vladimir sorulara karşılık verecek durumda deği ldi. 
- Jadrino'ya gidebilmem için bana bir at bulabilir mi­

sin ihtiyar? dedi. 
Yaşlı köylü :  
- Bizde at ne gezer beyim! diye karşılık verdi. 
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- Peki bir k ı lavuz olsun bula maz mıyız? Kaç para is­
terse verırım. 

Yaşl ı  adam: 
- Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni goturur, 

deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir beklemeye 
başladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencereye. Ke­
penk kalktı, sakal göründü. 

Ne istiyorsun? 
- Hani, oğlun gelmedi daha? 
- Şimdi geliyor, Çizmelerini giyiyor. Üşüdün mü yok-

sa? Gir ısın. 
- Sağol. Sen oğlunu çabuk gönder. 
Avlu kapısı gıcırdadı .  Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. Kar 

v ığınlarıyla örtü lü yolu yoklaya yoklaya yürüdü. 
Vladimir: 
- Saat kaç acaba? diye sordu. 
- Birazdan hava ağarır diye yanıtladı genç köylü .  On-

dan sonra Vladimir'in ağzından tek sözcük çıkmadı. 
Jadrino'ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava ısın­

mıştı. Kil ise kapalıydı .  Kılavuzun ücretini ödeyen Vladimir, 
kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yoktu orada. 
Kim bilir, nasıl bir haber bekliyordu delikanlıyı . 

Biz şimdi iyi yi.irekl i  çiftl ik sahiplerine, Nenaradova'ya 
dönelim; bakalım orada ne olup bitti? 

Hiçbir şey! 
Sabahleyin uyanan ihtiyarlar, oturma odasına geçtiler. 

Gavrila Gavri loviç'in başında bir kalpak, sırtında sımsıkı 
i l iklenmiş pamuklu bir hırka vard ı .  Praskovya Petrovna ise 
pamuklu sabahlığını giymişti. Semaveri getirdi ler. Gavrila 
Gavriloviç k ızının nasıl olduğunu, gece iyi uyuyup uyuma­
dığını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yukarıya gönderdi. Ge­
ri dönen kız, küçük hanımın geceyi kötü geçirdiklerini , fa­
kat şimdi daha iyi olduklarını, az sonra kendilerinin de 
oturma odasına ineceklerini bildirdi . Gerçekten de az sonra 
kapı açıldı, Marya Gavrilovna öpüşmek üzere annesiyle ba­
basına yaklaştı. 
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Gavrila Gavriloviç: 
- Başının ağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu. 
Maşa: 
- Geçti babacığım, dedi .  
Praskovya Petrovna: 
- Dün gece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye dü­

şüncesini belirtti. 
- Belki de anneciğim, diye yanıtladı Maşa. 
Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa hastalandı. Dok­

tor getirtmek için kente adam gönderi ldi. Ertesi günü akşa­
ma doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. Şiddetli 
bir hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız, iki hafta 
ölümle pençeleşti .  

Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bi lmiyordu. Olayın 
bir gün öncesi yazılan mektuplar yakı lmıştı. Efendilerinin 
öfkesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne k imseye bir 
şey söylemiyordu. Papaz ağzını açmadı .  Ne emekli süvari 
teğmeni, ne pa labıyıkl ı  kadastro mühendisi, ne de genç 
alaylı, sağda solda olaydan söz ederek kahramanlık tasla­
madılar. Bir nedeni vardı bütün bunların, hiç kuşkusuz. 
Arabacı Tereşka, hatta sarhoşken bile, bu konuda h içbir 
şey kaçırmadı ağzından. Böylece yarım düzineden fazla fe­
satçı, ser verdi de sır vermedi .  Fakat ardı arkası gelmek bil­
meyen sayıklamaları sırasında, Marya Gavrilovna kendi 
sırrını kendi açığa vurdu. Gel gelelim sözleri öylesine birbi­
rini tutmaz şeylerdi ki, yatağının baş ucundan ayrılmayan 
annesinin onlardan çıkarabildiği sonuç, sadece kızının Vla­
dimir Nikolayeviç'i deli gibi sevdiği ve herhalde hastal ık 
nedeninin bu sevdadan başka bir şey olmadığı oldu. Kadın­
cağız kocasıyla ve bir ik i  komşuyla görüşüp danıştı. Sonun­
da hepsi birden Marya Gavrilovna'nın alın yazısının böyle 
olduğuna, a lın yazısının önüne geçilemeyeceğine, yoksullu­
ğun utanılacak bir şey olmadığına, paranın değil insanlığın 
önem taşıdığına vs. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya 
gücümüzün yetmediği sıralarda, atasözleri şaşı lacak kadar 
yararlar işimize. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu arada genç kız iyi leşmeye başladı .  Vladimir çoktan­
dır uğramaz olmuştu Gavrila Gavriloviçlere. Karşılaştığı 
kabul tarzı, genç adamı ürkütmüştü. Kendisine haber gön­
deri lmesine, ummadığı mutluluğa kavuştuğunun, nikaha 
razı olunduğunun bildirilmesine karar verdiler. Fakat bu 
çağrı ları, aklı  başında bir adamın pek de yazamayacağı bir 
mektupla yanıtlanınca Nenarodovalı ç i ftl i k  sahiplerinin 
düştükleri şaşkınlık büyük oldu. Bundan böyle evlerine 
adım atmayacağını bildiren del ikanlı, ö lümden başka ümit 
edecek bir şeyi kalmayan bahtsız bir adamı artık unutmala­
rını rica ediyordu .  Aradan birkaç gün geçince de, Vladi­
mir'in birl iğine döndüğünü haber aldılar. Olay 181 2  yılın­
da geçiyordu. 

O sıralarda hastalığını yeni yeni atlatmakta olan Maşa'ya, 
uzun süre bildirmeyi göze alamadılar bunu. Genç kız da hiç­
bir zaman Vladimir'in sözünü etmedi. Aradan birkaç ay geç­
tikten sonra, delikanlının adını Berodino savaşında büyük ya­
rarlık göstererek ağır yaralananlar arasında görünce düşüp 
bayıldı. Hummanın yeniden başlayacağından korktular ya, 
çok şükür, baygınlık zarar vermeden sona erdi. 

Kızcağız bir başka felakete daha uğradı .  Gavrila Gavri­
loviç, onu bütün servetinin biricik mirasçısı olarak bırakıp 
öldü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna'yı avutamıyordu. 
Annesini hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına ant içerek, 
zaval l ı  kadıncağızın acısını içtenlikle paylaştı. Ana kız, ke-
derli anılarla dolu Nenarodova'yı bırakıp, . . . . . . . . .  'daki çift-
l iklerine taşındılar. 

İstekliler, burada da güzel ve zengin gel inl ik kızın çevre­
sinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye en küçük bir ümit 
bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için k imi zaman 
onu kandırmaya çalışır, fakat Marya Gavrilovna başını 
olumsuz anlamda sallayarak düşüncelere dalardı. Vladimir 
yaşamıyordu artık .  Fransızların girişinden bir gün önce 
Moskova'da ölmüştü. Anısının Maşa için kutsal bir değer 
taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne varsa; bir zaman­
lar okuduğu k itaplar, çiziktirdiği desenler, sevgilisi için ya-
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zılı notlar ve kopya ettiği şiirler; hepsini sakl ıyordu genç 
kız. Her şeyi öğrenen komşular, kızın bu sarsılmaz bağlılığı­
na şaşıyorlar; sonunda bu el değmemiş Artemisia'nın acıklı 
sadakatini alt edecek kahramanı merakla bekliyorlardı. 

Bu sırada savaş zaferle sona ermişti .  Alaylarımız sınır 
dışından dönüyorlardı. Halk onları karşılamaya koşuyor­
du. Bando \fiııe flenri-Quatre•· . Tyrol valsleri, jakond'ım 
aryaları gibi zafer şarkıları çalıyordu. Sefere henüz çocuk 
denecek yaşta giden subaylar, savaş havasıyla erkekleşerek 
ve göğüsleri nişanlarla dolu olarak dönüyorlardı. Askerler 
birbirleriyle neşe içinde konuşuyor, sözlerine Almanca, 
Fransızca sözcükler karıştırıyorlardı ikide bir. Ah o unutul­
maz günler! Şan ve şöhret günleri !  Anayurt dendi mi, nasıl 
da coşk uyla çarpardı Rus yüreği! Nasıl da tatlıydı kavuşma 
anında akan gözyaşları! Ulusal övünç duygusunu ve Çar 
sevgisini nasıl da kaynaştırmıştık elbirliğiyle! Ve Çar için ne 
göğüs kabartacak bir dönemdi bu! 

Kadınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her zamanki 
soğuklukları kaybolmuştu. Hele galipleri karşılarken, coş­
kuları gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! diye bağırı­
yorlar; 

Ve başlıklarını havaya fırlatıyorlardı. 
O zamanın subaylarından, Rus kadınına pek çok şey 

borçlu olduğunu itiraf etmeyen çıkar mı? 
Bu parlak günlerde Marya Gavrilovna'yla annesi, . . . . . . . .  . 

ilinde yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki başkentte yarattı­
ğı şenli klerden uzakta bulunuyorlardı. Fakat ilçe ve köy 
halklarının sevinci, kentlerdekinden daha da güçlüydü belki. 
Buralara bir subayın gelişi, gerçek bir bayram sevinci yaratı­
yordu. Franklı bir aşık, bir üniforma karşısında pek sönük 
kalıyordu o sırada. 

Söylediğimiz gibi, o istediği kadar soğuk davransın, Mar­
ya Gavrilovna'nın çevresi genç kızı elde etmek isteyenlerle 
kuşatılmış durumdaydı yine de. Ama göğsünde St. George 

* Yaşasın iV. Hcnri. - r.y.n. 
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nişanı bulunan ve yüzü oralı kızların deyimiyle "ilginç" bir 
solgunluk taşıyan bir hafif süvari al bayı Marya'nın şatosun­
da görününce, bütün ötekiler ortadan çekildiler. Yirmi altı 
yaşlarında bir deli kanlıydı bu. Marya Gavri lovna'nın köyü­
nün yakınındaki çi ftliğinde iznini geçirmek üzere gelmişti. 
Marya Gavrilovna, başkalarına davrandığı gibi davranmı­
yordu ona. Onunla birlikteyken her zamanki dalgııılığı kay­
boluyordu. Cilve yaptığı söylenemezdi belki, fakat durumu 
gören şair şöyle derdi: 

Se aınor e ehe dunge? .. ,,. 
Burmin, çok hoş bir delikanlıydı gerçekten de. Kadıııla­

rın hoşuna giden türden, yani ince, meraklı, iddiasız, kaygı­
sızca, şakacı bir zekası vardı. Marya Gavri lovna'ya karşı 
sadelikle, içtenl ikle davranıyordu. Tepeden tırnağa kızla i l ­
giliydi aslında. Onun en küçük bir sözünü, en ufak bir kı­
pırdayışını izlerdi. Görünüşte sessiz ve a lçak gönüllüydü 
ya, bir za manlar azgın bir uçarı olduğu siiylentisi dolanı­
yordu ağızdan ağıza. Bununla birlikte bu söylentiler, onu 
Marya Gavrilovna'nın gözünde hiç de küçültüyor değildi .  
<).inkü gözü pek ve ateşli bir kişiliğin beli rtisi olan çapkınlı­
ğı, genel olarak, bütün genç bayanlar gibi bağışlardı o da.  

Fakat Marya 'nın merakını, hayal gücünü en fazla kam­
çı layan şey, genç hafif  süvari subayının cana yakınlığıııdan, 
konuşma tarzının sevimli l iğinden, yüzünün ilginç solgunlu­
ğundan çok, sessizliğiydi. Genç adamın kıza tutkunluğu 
açıkça bell iydi. Akıllı, görüp geçirmiş bir adam olarak o da, 
genç kızııı kendilerine karşı i lgisiz olmadığını herhalde an­
lamıştı. Peki ne bekliyordu hala, diz çöküp aşkını itiraf et­
mek için? Ona engel o lan şey neydi acaba? Gerçek aşkın 
ayrılmaz yoldaşı olan sıkılganlık mı? Gurur mu? Yoksa he­
saplı bir cilveleşme miydi bu? Genç kız, işin içinden çıkamı­
yordu. İyice düşünüp taşındı, tek nedenin sıkılganlık oldu­
ğunda karar kıldı sonunda. Delikanlıya daha fazla yakınlık 
göstermek, durum elverdiğince daha sıcak davranmak ge-

* Eğer aşk değilse, nedir bu? - r.y.n. 
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rektiği sonucuna vardı. Böylece genç adamı sıkı lganlıktan 
kurtaracağını umuyordu. Her şeyin çorap söküğü gibi çö­
zülerek sonuca ulaşıvereceği bir tasarı hazırlayıp, romanla­
ra yaraşır itiraf dakikasının gelip çatmasını beklerken içi 
içine sığmıyordu. Sır, hangi türden olursa olsun, kadın kal­
bine her zaman acı verir. Kızın taktik harekatı istenilen so­
nuca ulaştı. En azından, Burmin öyle düşünceli bir tavır ta­
kınmış, kara gözleri Marya Gavrilovna'nın üzerine öyle 
ateşl i  bakışlarla dikil ir olmuşlardı ki, kaçınılmaz dakikanın 
yakın olduğu anlaşılmaktaydı artık. Komşular, olup bitmiş 
bir işten söz edercesine konuşuyorlardı düğünden. İyi yü­
rekl i  Praskovya Petrovna da, kızı sonunda kendine yaraşır 
bir eş buldu, diye seviniyordu. 

Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına otur­
muş, iskambil kağıtlarıyla fal açarken Burmin içeri girdi, 
girer girmez de Marya Gavrilovna'nın nerede olduğunu 
sordu. 

- Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada bu­
lun onu. Ben sizi burada beklerim.  

Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkararak :  
"Eh, bu iş inşa llah burada biter! "  diye düşündü. 

Burmin, Marya Gavrilovna'yı havuz başında, söğüt 
ağacının a ltında, üstünde beyaz giysileri, el inde bir kitap, 
tam roman kahramanlarına yaraşır bir durumda buldu. İ lk  
bir  iki sözden sonra Marya Gavrilovna, bi le  isteye sustu. 
Böylece, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının yok edebi­
leceği sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırdı .  İstediği sonucu 
da elde etti . Durumun güçlüğünü hisseden Burmin, çoktan 
beridir kalbini açmak için fırsat beklediğini söyleyip, genç 
kızdan, kendisine bir dakika ayırıp ayıramayacağını sordu. 
Marya Gavrilovna kitabı kapadı, olumlu anlamda yere in­
dirdi gözlerini. 

Burmin: 
- Sizi seviyorum, dedi .  Sizi çılgın gibi seviyorum. 

(Marya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha öne eğdi . )  
Boş bulunup, kendimi tatlı bir al ışkanlığa, sizi her gün gör-
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mek, sesinizi her gün işitmek al ışkanl ığına kaptırdım.  
(Marya Gavrilovna, St .  Prieux'nün•· i lk mektubunu anım­
sadı.) Alın yazısına karşı koyabilmek için çok geç artık. 
Tatlı, eşsiz hayalinizin anısı hem ıstırap, hem sevinç kayna­
ğı olacak bundan böyle benim için. Fakat sadece ağır bir 
yükümlülüğü yerine getirmek, size korkunç sırrımı açarak 
aramıza aşı lmaz bir engel koymak kalıyor bana şimdi . . .  

Marya Gavri lovna, Burmin'in sözünü telaşla keserek: 
- O engel her zaman vardı .  Ben hiçbir zaman karınız 

olamazdım sizin, dedi. 
Genç adam sessizce: 
- Bil iyorum, diye yanıtladı. B iliyorum, aşıktınız bir 

zamanlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor artık ve üç yas 
yılı geçti aradan . . .  Sevgi l i ,  tatlı Marya Gavrilovna! Ne olur, 
son bir avuntudan yoksun bırakmayın beni .  Mutluluğum 
olmayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey olmasaydı . . .  
fakat susun! Tanrı aşkına, bir şey söylemeyin. Üzüyorsunuz 
beni. Evet, bi l iyorum, benim olacaktınız siz. Fakat, fakat 
dünyanın en bahtsız yaratığıyım ben . . .  ben evliyim !  

Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin'e baktı. 
- Ben evliyim, d iye sözlerini sürdürdü Burmin. Dört 

yıldır evliyim. Üstel ik karımın kim olduğunu, nerede yaşa­
dığını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimizi de bil­
miyorum! 

Marya Gavri lovna: 
- Ne diyorsunuz? diye bağırdı .  Ne tuhaf şey bu! De­

vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarım 
var. . .  Fakat, devam edin siz, rica ederim. 

Burmin: 
- 1812 yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. 

Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla yol alıyor­
dum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde, atla­
rın bir an önce değişti rilmesi için henüz emir vermiştim ki, 
müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacı lar da tipi 

, Rousseau'nun Yc11i He/oise'iııdcn. - ç.n. 
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dinene kadar beklememi öğütlediler. Önce dinledim onları. 
Fakat az sonra anlaşılmaz bir ted irginlik kapladı benl iğimi .  
Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa tipi büciin şiddetiyle de­
vam ediyordu. Fakat fazla dayanamadım. Atların koşulma­
sını emrederek tipinin ortasına daldım. Arabacının aklına 
dere boyunca gitmek; böylece yolu üç verst kısaltmak esti. 
Kıyılar karla örtülmüştü. Arabacı, çıkış noktamızı hiç sez­
meden geçmiş olduğu için , tanımadığımız bir yerde bulduk 
kendimizi. Tipi dinmek bilmiyordu. Uzakta bir ışık görüp 
arabacıya kızağı o yöne sürmesini emrettim. 

Bir köye vardık. Işık, ahşap kil iseden geliyordu. Kilise 
açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları arkasında birkaç kızak 
duruyordu. Sundurmanın altında da gezinen insanlar vardı. 

Birkaç kişi birden: 
- Buraya! Buraya! diye bağrıştı. 
Arabacıma o yana yaklaşmasını emrettim. 
Birisi: 
- İnsaf et, neredesin yahu? Gelin içeride baygınlıklar 

geçiriyor. Papaz ne yapacağını şaşırdı. Bizler de geri dönme­
ye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri . 

Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun 
şöyle böyle aydınlattığı kil iseye girdim. Genç kız, kil isenin 
karanlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. Bir 
başka kız da şakaklarını ovuyordu onun. Bu ik inci kız: 

- Çok şükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük hanı-
mı öldürüyordunuz az kalsın. 

Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak: 
- Başlamamı emreder misiniz? dedi .  
Ben şaşkın bir  halde, üstünkörü: 
- Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldandım. 
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı doğ-

rusu . . .  Akıl almaz, bağışlanmaz bir çılgınlık yaptım . . .  Kür­
sünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele ediyor­
du. Diğer üç adamla hizmetçi kız, sadece gelinle ilgiliydi ler. 
Yardım ediyorlardı ona. Nikahımız kıyıldı. Bize: 

- Öpüşün, dediler. 
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Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek 
üzereyken: 

- Eyvah, bu deği l !  O değil bu ! diye haykırdı, düşüp 
bayıldı. 

Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme bakakaldılar. Ge­
riye döndüm. Hiçbir engele rastlamadan ki liseden çıktım, 
kendimi arabaya atarak: 

- Çek, diye bağırdım. 
Marya Gavrilovna : 
- Tanrım! diye haykırdı. Ya karınız, karınız ne oldu? 

Bilmiyorsunuz demek! 
- Bilmiyorum, diye yanıtladı Burmin. Nikahın kıyıldı­

ğı köyün adını da bilmiyorum. Yola çıktığım menzili de 
anımsamıyorum şimdi .  O zamanlar oyun saydığım hu ağır 
suçu o kadar az önemsemiştim ki, ara bam hareket eder et­
mez uykuya dalmış, ertesi günün sabahına, üçüncü menzile 
varıncaya kadar uyumuştum. O zamanki uşağım da savaş­
ta öldüğünden, kendisine hu kötü oyunu oynadığım ve bu­
gün benden merhametsizce intikam alan kişiyi arayıp bul­
ma konusunda hiçbir umudum yok. 

Marya Gavrilovna Burmin'in elini yakalayarak:  
- Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sizdiniz o !  

Hala tanıyamadınız mı  beni? 
Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına kapandı .  
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TABUTÇU 

Kocayan evrenin bu ak saçlarını 
Tabutları her gün görmüyor muyuz? 

Derjavin 

Tabutçu Adriyan Prohorov'un son parça eşyaları da cenaze 
arabasına yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördüncü keredir, 
Basmannaya'dan yola çıkarak tabutçunun taşınmış olduğu 
Nikitinskaya'ya sürüklemişlerdi gövdelerini. Dükkanını ki­
litleyen tabutçu, evin satı l ık ve kiralık olduğunu belirten bir 
i lan çivileyip, yaya olarak yeni evine yollandı. Çoktandır ha­
yalinde yaşattığı, sonunda oldukça pahalı bir fiyata satın 
alabildiği sarı boyalı evceğize yaklaştıkça, yaşlı tabutçu için­
de hiç de sevince benzer bir şeyler bulunmadığını hissederek 
şaşırdı. Yabancı eşikten geçip yeni konutuna girer girmez 
tam bir kargaşalığın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şe­
yin yerli yerinde, düzen içinde bulunduğu eski, köhne kulü­
beciğini düşünerek içini çekti; ellerini ağır tutan her ik i  k ızı­
na ve hizmetçi kadına sövüp sayarak, kendi de onlara yar­
dım etmeye koyuldu. Çok geçmeden her şey yerini buldu. 
İkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa, d ivan ve yatak, 
arka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere yerleştiler. 
Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin el inden çıkma, 
renk renk, iri l i  ufaklı tabutlar, içinde yas şapkaları, yas man­
toları ve meşaleler bulunan dolaplar yerleştirildi . Kapıya, 
üzerine elinde ters çevrilmiş bir. meşale tutan iri yarı bir aşk 
Tanrısı tasvirinin işlenmiş olduğu bir levha ası ldı .  Levhada 
şu yazılar okunmaktaydı :  " Burada işlemeli ve işlemesiz ta­
butlar satıl ır, kiraya veril ir, eski tabutlar onarıl ır? " Kızlar 
kendilerine ayrılan öndeki aydınlık odaya çeki ldiler. Adri-

5 1  



yan, derlenmiş toplanmış evini bir kere dolaştıktan sonra, 
pencere önüne oturup semaveri hazırlamalarını emretti. 

Aydın okuyucular, Shakespeare ve Walter Scott'un, ya­
pıtlarındaki mezarcıları şakacı, şen insanlar olarak tasvir 
ettiklerini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha şiddetli bir bi­
çimde etkilemek istediklerini bilirler. Gerçeğe olan kaygı­
mız dolayısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun kendi 
iç sıkıcı zanaatına tam anlamıyla denk düşen bir tabiata sa­
hip bulunduğunu itiraf etmek zorundayız. Adriyan Proho­
rov genell ikle asık suratlı, düşünceli ,  da lgın bir adamdı. Ağ­
zını sadece, iş güç düşünecek yerde pencere önüne oturup 
yoldan geçenleri seyrederken yakaladığı kızlarını azarla­
mak, ya da yaptığı tabutlara ihtiyacı olan mutsuz (kimi za­
man da mutlu) kişilerden son derece yüksek fiyatlar iste­
mek için açardı. Yani Adriyan Prohorov pencere önüne 
oturmuş yedinci fincan çayını içerken, kederli düşüncelere 
dalıp gitmişti adeti üzere. Geçen hafta, emekli kolbaşının 
cenaze alayı tam karakolun yanından geçerken bastıran sa­
ğanağı düşünüyordu. O gün pek çok manto daralmış, pek 
çok şapka buruşup bozulmuştu. Adriyan, birtakım kaçınıl­
maz masraflarla karşı karşıya bulunduğunu kestiriyordu. 
Çünkü elindeki cenaze donatımı acınacak bir durumdaydı. 
Tabutçu, bütün ümitlerini bir yı ldır ölüm döşeğinde yatan 
yaşlı tüccar kadın Turyihina'ya bağlamıştı. Fakat hasta, 
Razgulyay'da can çekişmekte olduğu için, ne kadar söz ve­
ri rlerse versinler, mirasçıların öyle uzak bir yerden kendisi­
ni çağırtmak üzere adam göndermeye üşenerek en yakın ta­
butçuyla anlaşıvermeleri korkusu da vardı. 

Kapının üç kere farmasonca çalınması, tabutçunun dü­
şüncelerine ara verdi. 

- Kim o? dedi Adriyan. 
Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta ko­

laylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya . Neşeli bir tavırla 
tabutçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hala alışamadığı­
mız bir Rus1,-ayla: 

- Özür dilerim sevgili komşum, dedi .  Sizi rahatsız etti-
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ğim için bağışlayın beni. Bir an önce tanışalım istedim. Ben 
kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden bir sokak öte­
de, tam evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. Yarın 
evlil iğimizin yirmi beşinci yıldönümünü kutlayacağız. Sizi 
ve kızlarınızı, dostça bir öğle yemeği için bize bekliyorum. 

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracıdan bir 
fincan çay içmesini diledi .  Gottlieb Schultz'un girişken bir 
adam oluşu sayesinde de, az sonra dostça bir sohbete daldılar. 

Adriyan: 
İşleriniz nasıl gid iyor? diye sordu. 
Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikayetçi de­

ğil im, çok şükür. Fakat kuşkusuz, zanaatlarımız epeyce 
farklı birbirinden. Canl ılar ayakkabısız da edebiliyorlar 
ama ölüler tabutsuz yaşayamaz! 

- Çok doğru, diye onayla<lı .  Fakat eğer bir canlı ken­
dine ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yal ınayak da 
dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun, bir ölü ne 
yapıp ne edip kendine bir tabut bu lmak zorundadır. 

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kundu­
racı kalktı, çağrısını yineleyip tabutçuyla vedalaştı. 

Ertesi gün saat tam on ik ide tabutçu ve kızları, yeni ev­
lerinin kapısından çıkarak doğru komşularına yollandılar. 
Şimdi ben burada günümüz romancılarının bir göreneğine 
uymayacak, ne Adriyan Prohorov'un Rus tipi kaytanını, ne 
de Akul ina'yla Darya'nın Avrupa biçimi giyim kuşamlarını 
tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim; her iki kız 
da, sadece en tantanalı günlerde ortaya çıkardıkları sarı 
şapkalarıyla kırmızı potinlerini giymişlerdi .  

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, on­
ların karıları ve kalfaları olan bir konuklar kalabalığı dol­
durmuştu. Rus memurlardan sadece zabıta memuru Finli 
Yurko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz unvanına rağmen ev 
sahibinden özel bir saygı görmekteydi. Pogorelski'nin pos­
tacısı '" gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç ve doğrulukla 

• l'uşkiıı ' i ıı çağd.ış l .ı rıııJaıı l'ogordski 'ıı iıı hir bhranıaıı ı .  - ç.n. 
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hizmet ediyordu devlet kapısında. İ lk başkenti s i l ip süpü­
ren 1 8 1 2  yangını, onun sarı boyalı nöbetçi kulübesini de 
ortadan kaldırmıştı . Fakat düşman kovulur kovulmaz, bu 
kulübenin yerinde gotik tarzında kirişl ik  direkleri olan gri 
boyal ı  yeni bir kulübecik belirmiş. Yurko da elinde balta­
sı, göğsünde çelik zırhı, bu yeni kulübenin çevresinde do­
lanmaya başlamıştı . Nikitskaya Kapısının oralarda oturan 
Almanların çoğu tanırdı onu. Hatta bunlardan kimi leri­
nin, pazarı pazartesiye bağlayan geceyi Yurko'da geçirdik­
leri olurdu. Adriyan, er geç iş inin düşebileceği bir adam 
olarak kabul ettiği Yurko'yla hemen ahbaplığı koyulaştır­
dı. Konuklar sofraya oturduklarında onlar yan yanaydı lar. 
Bay ve Bayan Schultz' lar ve on yedi yaşlarındak i  k ızları 
Lotchen, hem konuklarla yiyip içiyorlar, hem de yemek 
dağıt ımında aşçı kadına yard ım ediyorlardı. Bira, su gibi 
ak ıyordu .  Yurko dört kişi gibi yiyip içiyor, tabutçu ondan 
geri kalmıyor, k ızlarıyla nazlı nazlı k ızarıp bozarıyorlard ı .  
Sofradan gittikçe yükselt'n Almanca gürültüler arasında 
kendisini d inlemelerini rica eden ev sahibi, elinde tuttuğu 
ağzı balmumuyla mühür lü  ş işenin t ıpasını  patlatarak, 
Rusça: 

- Sevgili karım Louise'in şerefine! diye bağırdı. 
Yalancı şampanya köpürdü.  Ev sahibi kunduracı, kırk 

yaşlarındaki karısının gergin yüzüne candan bir öpücük 
kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise'in şerefine içtiler, 
gürültüyle ev sahibi, ik inci  bir şişenin tıpasını çıkarırken : 

- Seviml i  konuklarımızın şerefine diye bağırdı .  Ko­
nuklar kadehlerini yen iden boşaltarak teşekkür etti ler. Şere­
fe içmeler birbirini kovaladı durdu artık. Ayrı ayrı her bir 
konuğun şerefine içildi. Moskova'nın ve bir düzine Alman 
kentinin şerefine içi ldi .  Bütün esnaf loncalarının ve ayrı ay­
rı her bir esnaf loncasının, ayrı ayrı her bir ustanın ve kalfa­
nın şerefine içildi. Adriyan canla başla içiyordu. Bir ara öy­
lesine neşelendi k i ,  o da herhangi bir şeyin şerefine kadeh 
kaldırılmasını önerdi .  Konuklardan şişman bir fırıncı bir­
denbire kadehini kaldırarak:  
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- Kendileri için çalıştıklarımızın, unserer kundlevte * 
şerefine! diye bağırdı. 

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle ka­
bul edildi. Konuklar eğilerek birbirlerini selamlamaya baş­
ladılar. Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırıncı hem 
onu hem ötekini, hepsi birden fırıncıyı selamladılar. Bu 
böyle sürüp gitti. Karşı l ıkl ı  selam alıp vermeler sırasında, 
bir ara Yurko yani başında oturan tabutçuya dönerek: 

- Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine iç­
sene! diye bağırdı. 

Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini ha­
karete uğramış sayıp yüzünü astı. Kimse farkında olmadı 
bunun. Konuklar içmeye devam ettiler. Sofradan kalkıldı­
ğında akşam çanları duyuluyordu. 

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken ço­
ğu sarhoştu. Şişman fırıncı ve suratı kırmızı bir marokenle 
kaplı gibi görünen ciltçi, Yurko'nun kollarına girerek onu 
kulübesine kadar götürdüler. Böylece; " Borcun iyisi öden­
miş olanıdır" Rus atasözüne uygun bir davranışta bulun­
muş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş ve öfkeliydi .  
Yüksek sesle, kendi kendine söyleniyordu: 

- Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne diye 
ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? Tabutçuysak, cellat­
la kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gavurlar? Yoksa 
tabutçu deyince panayır soytarısı mı anl ıyor bunlar? Şu ye­
ni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek istiyordum ya, 
avuçlarını yalasınlar art ık !  Kendi müşteri lerimi çağırırım 
ziyafete ben de! Ortodoks ölülerini çağırırım. 

Bu sırada Adriyan Prohorov'un ayakkabılarını çıkar­
makta olan hizmetçi kadın: 

- Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri ziya­
fete çağırmak! Amma da iş! 

Adriyan 
- Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü sözleri-

• Müşterilerimiz. - r.y.n. 



ni; hem de yarından tezi yok. Ey benim velinimetlerim; ya­
rın ;:ıkşama hepinizi beklerim. Tanrı ne verdiyse yiyip içeriz. 

Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi .  Az sonra da 
horlamaya başladı. 

Adriyan'ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı he­
nüz. Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, kahyasının gö­
revlendirdiği bir atlı dörtnala gelerek haberi Adriyan'a ulaş­
tırmıştı. Tabutçu, haberciye votka içmesi için on kapiklik 
bir bahşiş verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak Raz­
gulya 'ya yollandı. Ölü kadının evinin kapısında polisler du­
ruyor, tüccarlar leş kokusu almış kargalar gibi bir aşağı, bir 
yukarı dolaşıyorlardı. Rahmetli, balmumu gibi sapsarı bir 
yüzle masada yatıyordu. Fakat kokmaya başlamamıştı he­
nüz. Çevresini akrabalar, komşular ve ev halkı kuşatmıştı. 
Bütün pencereler açılmıştı. Mumlar yanıyor, papazlar dua 
ediyorlardı. T uryihina 'nın, genç bir tüccar olan son moda 
bir smokin giyinmiş yeğenine yaklaşan Adriyan, tabut, 
mum, örtü ve diğer cenaze donatımını kendilerine hemen en 
iyi şekilde sunmaya hazır olduğunu bildirdi. Dalgın bir ta­
vırla teşekkür eden mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa 
kalkı�mayacağını, bunu tabutçunun vicdanına bıraktığını 
söyledi. Adriyan alışmış olduğu üzere, bu kere de bir kuruş 
fazla para istemeyeceğine bin türlü yemin edip, kahyayla 
anlamlı anlamlı bakıştıktan sonra gereken işleri yapmak 
için çıkıp gitti. Bütün gün Razgulya'yla Nikitskaya Kapısı 
arasında mekik dokudu. Akşama doğru her şey yol una 
konmuştu. Arabacısını savıp, yayan olarak yola koyuldu. 
Aylı bir geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya Kapısına 
vardı. Vozneseniye kil isesi yakınından geçerken, bizim Yur­
ko kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler 
diledi. Vakit epeyce ilerlemişti. Tabutçu tam evinin önüne 
varmıştı ki, birinin kapıya yaklaştığını, açtığını ve içeri sü­
züldüğünü gördü. " Bu da ne demek oluyor?" diye düşündü. 
Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olmasın bu? Yoksa 
bizim sersem kızlar, aşıklarını 111 1 alıyorlar içeri? l layırdır 
inşallah! "fabutçu tanı ahbabı Yurko'yu yardıma çağırmayı 



düşünüyordu ki, birisi daha kapıya yaklaştı. Açıp içeri gir­
mek üzereyken, koşarak gelen ev sahibini görüp durdu, üç 
köşeli şapkasını çıkararak selamladı onu. Adriyan'ın bu yü­
zü bir yerde görmüşlüğü vardı ya, o andaki telaşı iyice ince­
lemesine engel oldu. Soluk soluğa: 

- Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun. 
Beriki soğuk bir sesle: 
- Törene gerek yok babal ık, dedi. Sen önden yürü, yol 

göster konuğuna! 
Adriyan, tören düşünecek durumda değildi zaten. Açık 

kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, öbürü de arkasın­
dan. Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta oldu­
ğunu gördLi. "Bu ne şeytan işidir böyle!" diye düşünerek bir 
an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve girer girmez de 
dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle doluydu. Pencere­
den giren ay ışığı onların sarı ve mor suratlarını, çökmüş 
ağızlarını, bulanık, yarı kapalı gözlerini, sarkmış burunları­
nı aydınlatıyordu . . . Adriyan, bütün bu insanların cenaze 
donatımlarının kendisi tarafından yapılmış kimseler olduk­
larını dehşet içinde anladı .  İçeri onunla birlikte giren konuk 
da, o sağanak günü defnedilen kolbaşından başkası değildi. 
Kadın erkek bütün ölü ler yerlere kadar eğilerek, selamlar 
vererek, tabutçunun çevresinde toplandı lar. Sadece geçen­
lerde bedavadan gömülen yoksul bir ölü yırt ık pırtık giysi­
lerinden utandığı için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede 
boynunu bükmüş duruyordu. Bütün öteki ölüler, özene be­
zene giyinmişlerdi. Kadm ölüler başl ıklarını giymişler, kur­
delelerini takmışlardı .  Memur ölüler üniformalarını kuşan­
mışlar, fakat sakallarını kesmemişlerdi .  Tüccarlar bayram­
lık kaftanları içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına 
söz alan kolbaşı :  

- İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına 
Prohorov, dedi .  Evde artık gücü kuvveti adamakıll ı  kesil­
miş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kaldı 
sadece. Fakat onlardan biri  seni öylesine görmek istiyordu 
ki, bizimle birlikte gelmeden edemedi . . .  
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O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak Adri­
yan 'a yaklaştı. Kafatası tatlı tatl ı gülümsüyordu tabutçuya. 
Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha parçaları ve yıpranmış ke­
ten parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi iskeletin üzerin­
den sarkıyorlar, kocaman çizmeler içindeki ayak kemikleri 
havan içindeki havan tokmağı gibi takırdıyorlardı. İskelet: 

- Beni tanımadın galiba Prohorov? dedi .  1799 yıl ında 
ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek çamdan yapılmış 
olan o tabutu sattığın emekli muhafız birl iği çavuşu Pyotr 
Petroviç Kurilkin'i anımsamıyor musun? 

Ölü bu sözleri söyleyerek, tabutçuyu kemikten bağrına 
basmak istedi. Fakat kendini toparlayan Adriyan, son bir 
güçle haykırarak iskeleti itti . Pyotr Petroviç sendeledi, düş­
tü, darmadağın oldu. Ölülerden bir öfke mırıltısı yükseldi .  
Hepsi de arkadaşlarından yana çık ıp, sövüp sayarak, teh­
ditler savurarak Adriyan'ın üstüne yürüdüler. Ölülerin ba­
ğırtılarıyla kulakları sağırlaşan zaval l ı  ev sahibi, soluğu tı­
kanmış bir halde kendinden geçti, emekli muhafız birl iği 
çavuşunun kemikleri üzerine yuvarlandı. 

Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok olmuştu. 
Tabutçu gözlerini açtığında, hizmetçi kadının üfleyerek se­
maveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün önceki olaylar 
geldi birdenbire, tüyleri diken diken oldu; kolbaşı ve çavuş 
Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu aklından. Susuyor, 
hizmetçi kadının konuşmaya başlamasını, geceki olayların 
sonuçlarını anlatmasını bekliyordu. Adriyan'a sabahl ık giy­
sisini uzatan Aksinya: 

- Amma da uyudun ha Adriyan Prohoroviç! dedi .  Sa­
bahleyin komşu terzi geldi, sonra şu zabıta memuru uğra­
yıp seni kendisinin isim gücü eğlentisine çağırdı . Söylemek 
için uyanmanı bekledik.  

Ya rahmetli Turyihina'dan uğrayan olmadı mı? 
- Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü? 
- Budalaya bak !  Dün onun cenaze donatımını hazır-

larken bana yardım eden sen değil miydin, ahmak!  
- Neler söylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın 
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yoksa? Hala ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün bü­
tün gün Alman'ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş döndün, 
kendini yatağa da r attın. İşte sabah çanı çalıyor, sen hala 
yataktasın. 

Tabutçu sevinçle: 
- Deme yahu ! diye bağırdı. 
Hizmetçi kadın: 

Elbette, dedi. 
- Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gelsinler. 
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MENZİL BEKÇİSİ 

Sıradan, küçücük bir katiptir, 
Menzil bekçisi oldıı mıı diktatör kesilir 

Prens Vyazemski 

Menzil bekçilerine sövüp saymayan, onlarla dövüşmeyen 
var mıdır içinizde? Çektiğimiz eziyetler, karşılaştığımız dü­
zensizlikler ve kabalık lar hakkında h içbir işe yaramayacak 
olan yakınmalarımızı yazmak için öfkeye kapılarak, hangi­
miz istememişizdir o uğursuz defteri? Menzil bekçi lerini, bir 
zamanların dava veki l leri ya da Murom eşkıyaları gibisin­
den insan soyunun ucubeleri arasında saymayan var mıdır? 
Fakat adil olup kendimizi onların yerine koymaya çalışır­
sak, yargılarımızı çok daha hoşgörüyle verebiliriz. Kimdir 
bir menzil bekçisi? On dördüncü dereceden bir çilekeş. Rüt­
besi kendisini ancak dayak yemekten kurtarabilen (vicdan 
sahibi okuyucularım kabul ederler ki, bu da her zaman ol­
maz) bir zavallı. Prens Vyazemski 'nin alay olsun diye dikta­
tör dediği bu adamların yaptıkları iş, tam bir kürek mah­
kumluğu değil de nedir? Gece olsun, gündüz olsun rahat yü­
zü görmezsiniz. Yolcu, can sıkıcı yolculuğu süresince birik­
miş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkartır. Hava mı bo­
zuk? Suçlu menzil bekçisidir. Yol lar mı berbat? Menzil bek­
çisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı hımbıl, arabacı dik kafalı 
heri fin biri mi? Suç menzil bekçisindedir. Onun yoksul kulü­
besine yolu düşenler, düşman gibi görürler karşılarına çıkan 
adamı. Yakasını bu çağrılmamış konuktan kurtarabilirse, ne 
mutlu menzil bekçisine. Fakat eğer bir de at yoksa elinde . . .  
Eh artık, sövgünün, gözdağının bini bir para ! Yağmur altın­
da, vıcık vıcık çamura bata çıka avludan avluya koşmak zo-
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rundadır. Öfkeli yolcunun azarlarından, itip kakmalarından 
hiç olmazsa bir dakikacık kurtulabilmek için fırtınaya, zem­
heriye bakmaksızın, kendini kapı dışına atar. Bakarsın bir 
general çıkagelmiş. Korkudan tir tir titreyen menzil bekçisi 
birisi de, haberci postası olan elindeki son iki troykayı ona 
verir. General teşekkür bile etmeden çekip gider. Beş dakika 
sonra bir çıngırak sesi ! . .  Hükümet habercisi seyahat belgesi­
ni masaya fırlatır! .. Bütün bunları enine boyuna düşünür­
sek, yüreğimiz öfkeyle değil merhametle dolar. Bir iki şey 
daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl dur durak bilmeden bütün 
Rusya'yı baştan başa dolaştım. Bütün posta yollarını bilirim 
aşağı yukarı. Birkaç arabacı kuşağıyla tanışıklığım vardır. 
Yüz yüze gelmediğim menzil bekçisi yok gibidir. Pek çoğuna 
da işim düşmüştür. Edindiğim ilgi çekici gezi izlenimlerini, 
fırsat buldukça yayımlamak isterim. Fakat şimdilik şu kada­
rını söyleyeyim ki, menzi l bekçileri sınıfı gerçeğe çok aykırı 
bir biçimde tanıtılmıştır topluma. Bu kadar iftiraya uğrayan 
menzil bekçileri, aslında yumuşak başlı ,  yaradılıştan yardım 
sever, insancıl, öyle pek de şan, şeref, para düşkünü olma­
yan kimselerdir genel likle. Sohbetlerinden (sayın yolcuların 
küçümsemekte hiç de haklı olmadıkları bu sohbetlerden), 
çok ilgi çekici bilgiler elde edilebil ir. Altıncı dereceden bir 
memurla resmi bir konuşma yapmaktansa, bir menzil bekçi­
sinin sohbetini yeğlerim ben kendi payıma. 

Bu saygıdeğer kişiler arasında bazı dostlara da sahip bu­
lunduğumu kolayca anlamışsınızdır. İçlerinden bir tanesi­
nin anısı benim için çok değerlidir gerçekten de. Olaylar bir 
zamanlar bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Sevimli  okuyucu­
larıma bunu anlatmak niyetindeyim işte. 

181 6  yıl ı Mayısında, bugün artık kaldırılmış olan bir 
posta yoluyla . . . . . . . . .  i l inden geçmem gerekmişti . Küçük 
rütbel i bir memurdum o zamanlar. İki katlı bir posta araba­
sıyla seyahat ediyordum. Bu yüzden menzil bekçileri beni 
üstünkörü karşılıyorlar, ben de hakkım olduğuna inandı­
ğım şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu kere. Genç ve 
ateşliydim o sıralar. Benim için hazırlanmış atları yüksek 
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rütbeli bir memurun arabasına koşuverdiğinde bir menzil 
bekçisinin, bu küçük adamın alçaklığına fena halde içerler­
dim. Yine bunun gibi, vali sofrasında uyanık bir uşağın be­
ni atlayarak servise devam etmesine de al ışamamıştım uzun 
süre. Şimdi her ikisi de çok olağan görünüyor bana. Düşü­
nün bir, eğer herkesçe kabul edi len rütbe sırası kuralı değil 
de, söz gelişi akıl sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı 
ne yapardık? Kim bilir ne tartışmalar çıkar, uşaklar kim bi­
lir kimden başlarlardı yemek dağıtmaya! Neyse, biz hikaye­
mize dönelim. 

Çok sıcak bir gündü . . . . . . . . . .  menzil ine üç verst kala çi-
selemeye başlayan yağmur, az sonra öyle bir sağanağa çe­
virdi ki ,  tepeden tırnağa ıslandım. Menzile vardığımda ilk 
işim üstümü başımı değiştirmek, ik incisi de çay istemek ol­
du. Menzil bekçisi: 

- Hey, Dunya ! diye seslendi, semaveri hazırla, biraz 
da kaymak getir. 

Bu sözler üzerine, bölmenin arkasından on dört yaşla­
rında bir kız çıkarak sofaya doğru koştu . Güzelliği gözleri­
mi kamaştırmıştı. 

- Kızın mı? diye sordu. 
Menzil bekçisi, onuru okşanmış bir tavırla: 
- Evet, dedi .  Öyle akıl l ı ,  öyle becerikl idir ki, tıpkı rah­

metli anası . . .  
Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işlemeye 

başladı. Bense onun gösterişsiz fakat derli toplu evini süsle­
yen tabloları  seyretmeye koyu ldum.  Bunlar Hayırsız 
Oğul' un* hikayesini canlandırıyorlardı. ilk tabloda başın­
da takkesi, sırtında gecel ik entarisiyle nur yüzlü bir ihtiyar, 
duasını üstünkörü dinleyip para kesesini hırsla kapan tedir­
gin bir delikanlıyı uğurluyordu. Öteki tabloda, genç ada­
mın yaşadığı batakhane hayatı parlak renklerle canlandırıl­
mıştı . Del ikanlı çevresi sahte dostlarla, düşük kadınlarla 
kuşatı lmış olarak bir masa başında otururken gösterilmişti 

• H:ırırsız Oğul: Bir İncil hikaresinden. - ç.n. 
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burada. Sonraki tabloda varını yoğunu tüketen genç adam 
sırtında yırtık pırtık giysiler, başında üç köşeli bir kasket, 
domuz güdüyor, onlarla aynı kaptan yemek yiyordu. Yü­
zünde derin bir keder ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tab­
loda, hayırsız oğlun yeniden baba ocağına dönüşü gösteril­
mişti. İyi yürekli ihtiyar, başında aynı takke, sırtında aynı 
gecelik entariyle onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul 
babasının öni:nde diz çöküyordu. Tablonun arka planında 
ise besil i  bir danayı boğazlayan aşçıyla, hizmetçilere şenli­
ğin nedenini soran büyük kardeş gösterilmişti . Her tablo­
nun altında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kına 
çiçeği saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola ve 
o gün orada gördüğüm şeylerin tümüyle birlikte hala hatı­
rımdadır bütün bunlar. El li yaşlarında bir adam olan ev sa­
hibinin kendisi de canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi atmış 
kurdelelere asılı üç madalya bulunan uzun yeşil ceketiyle, 
bugünmüş gibi gözlerimin önündedir. 

Ben henüz yaşlı arabacımın parasını vermeye vakit bula­
madan, Dunya semaverle döndü. Üzerimde bıraktığı etkiyi 
bir anda sezmişti küçük çapkın. İri, mavi gözlerin i  yere in­
dirdi. Bir iki şey söyledim. Her şeyden haberli bir genç kız 
gibi ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Babasına bir bar­
dak punç, Dunya'ya da bir fincan çay sundum. Sanki kırk 
yıllık ahbaplarmışız gibi sohbete daldık. 

Atlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçisin­
den ve kızı ndan ayrılmak istemiyordum hala. Sonunda ve­
dalaştık. Menzil bekçisi bana iyi yolcu luklar diledi. Kız ara­
baya kadar benimle geldi .  Sofada durup bir öpücük iste­
dim. Razı oldu . . .  

B u  işle uğraşalı beri yığınla öpücük a lıp vermişliğim var­
dır. Ama hiçbi risinin bunun kadar uzun, bunun kadar tatlı 
bir anısı kalmadı bende. 

Birkaç yıl sonra olaylar yine aynı posta yoluna, aynı yer­
lere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil bekçisinin kızı geldi. 
Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. Fakat bir yan­
dan da menzil bekçisin in belki de bir başka yere atanmış 
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olabileceğini, Dunya'nın belki de evlendiğini düşünüyor­
dum. İkisinden birinin ölmüş olabi leceğini de aklımdan ge-
çirerek . . . . . .  menziline kederli bir önseziyle ulaştım. 

Atları evin önünde bırakıp odaya girdiğimde, hayırsız 
oğlun hikayesini canlandıran tabloları hemen tanıd ım. Ma­
sa ve karyola eski yerlerindeydi .  Fakat pencerelerdeki saksı­
lar kaldırı lmıştı . Bir köhneliğin, bir bırakılmışlığın izleri 
okunuyordu her yanda. Menzil bekçisi gocuğunu üstüne 
çekmiş uyuyordu. Benim içeri girişim üzerine uyanıp doğ­
ruldu. Bu Samson Vyrin olmasına Samson Vyrin'di ya, o ka­
dar çökmüştü ki şaşıp kaldım. O benim seyahat belgemi iş­
lerken ağarmış saçlarını, çoktandır ustura değmemiş yüzün­
deki derin kırışıkları, kamburlaşmış sı rtını gözden geçiriyor­
dum. Dinç bir adamın üç, bilemedim dört yıl içinde böyle 
yıkık bir ihtiyar olup çıkmasına şaşmamak elde değildir. 

- Tanıdım mı beni? diye sordum, seninle eski dostuz 
biz. 

Kaşlarını çatarak :  
- Olabilir, dedi .  Büyük b ir  yoldur burası .  Çok yolcu 

gelip geçti bu menzilden. 
- Dunya nasıl? diye sordum. 
İhtiyar büsbütün somurtarak: 
- Allah bil ir, diye yanıtladı. 
- Yoksa evlendi mi? dedim. 
İhtiyar, sorumu duymazlıktan gelerek seyahat belgemi 

fısıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayı bırak­
tım, çay istedim. Adamakıll ı meraklanmıştım. Biraz punç 
içerse, ihtiyar dostumun dilinin çözüleceğini umuyordum. 

Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı geri 
çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün ışıdığını fark ettim. İkin­
ci bardakta dil i  çözüldü. Beni ya anımsadı, ya da anımsar 
göründü. O zamanlar çok etkisinde kaldığım, üzerinde çok 
düşündüğüm hikayesini anlattı . 

- Demek Dunya'mı tanıyorsunuz siz? diye başladı sö­
ze. Onu tanımayan var mıydı ki? Dunya, ah Dunya! Ne 
kızdı o! Herkes hayran kalırdı ona, kimse bir kusur bula-
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mazdı. Baylar kimi zaman mendi l ,  kimi zaman küpe arma­
ğan ederlerdi. Yolcular sözüm ona öğlen ya da akşam ye­
meği yeme bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz daha fazla 
görmek için mola verirlerdi burada. Bir bay ne kadar öfkeli 
olursa olsun, onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı konuşmaya 
başlardı benimle. İnanır mısınız efendim, ha berciler, hatta 
hükümet habercileri oturur, yarım saat çene çalarlardı 
onunla. Evin her şeyiydi o. Derler toparlar, çekip çevirir, 
her şeyin üstesinden gel irdi .  Bense, ihtiyar bunak, bakmaya 
doyamazdım ona .  Sevinçten içim içime sığmazdı. Dunya'mı 
sevmiyor muydum sank i ?  Yavrumdan bir şey mi esirgiyor­
dum? Mutlu değil miydi sanki ? Fakat, kaderden kaçılmı­
yor. Alnımıza yazılan başımıza geliyor. 

Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra, içindeki acıyı ay­
rıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl kadar önce bir kış 
akşamı menzil bekçisi yeni bir deftere çizgi çeker, kız da 
bölmenin arkasında kendine elbise dikerken, kapıya bir 
troyka yanaşmış; başında bir Çerkez kalpağı, sırtında asker 
kaputu bulunan, omuzu atkılı bir yolcu içeri girerek at iste­
miş. Atların hepsi de seferde imiş. Bunu işiten yolcu hem se­
sini hem de kamçısını yükseltmek üzere imiş ki, bu gibi sah­
nelere al ışık olan Dunya hemen bölmenin arkasından fırla­
yarak, yolcuya bir şeyler yemek isteyip istemediğini sor­
muş. Dun ya 'nın ortaya çıkışı her zamanki etkisini göster­
mekte gecikmemiş, yolcunun öfkesi geçmiş. Atlar gel inceye 
kadar beklemeye razı olarak, bir akşam yemeği ısmarlamış. 
Islak tüylü kalpağını çıkarıp, atk ısını çözüp, si lkinerek ka­
putunu sırtından atınca genç, kara bıyıklı, boylu boslu bir 
hafi f  süvari sabayı çıkmış ortaya. Menzil bekçisinin yanın­
da bir yere oturarak, onunla ve kızıyla sohbete dalmış. Ak­
şam yemeği hazırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil 
bekçisi, yiyecek bile verilmeden atların bir an önce yolcu­
nun arabasına koşulmasını emredip, içeri girdiğinde genç 
adamı kanepe üzerinde hemen hemen yarı baygın yatarken 
bulmuş. Birdenbire fenalaştığını, başının çok ağrıdığını, yo­
la çıkacak durumda olmadığını söylemiş hafi f  süvari suba-
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yı . . .  Ne yaparsın? Menzil bekçisi kendi yatağını ona ver-
miş. Hasta iyileşmeyecek olursa, ertesi gün S . . . . . .  kentin-
den doktor getirilmesi kararlaştırılmış. 

Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. Uşağı 
doktor getirmek üzere ata binip gitmiş. Dunya, hastanın ba­
şına sirkeyle ıslatı lmış bir bez bağlayarak, elinde dikişi, ya­
tağının başucuna oturmuş. Menzil bekçisi oradayken hasta 
durmadan inliyor, hemen hemen hiç konuşmuyormuş. Bu­
nunla birlikte iki fincan kahve içmiş ve öğle yemeği hazır­
lanmasını istemiş. Dunya onu yalnız bırakmıyormuş. Hasta 
durmadan bir şeyler içmek istiyor, Dunya da ona bir maşra­
payla kendi hazırladığı l imonatayı götürüyormuş. Fakat de­
likanlı sadece dudaklarını maşrapaya değdirmekle yetiniyor 
ve her seferinde de güçsüz eliyle teşekkür anlamında Dun­
ya'nın elini sıkıyormuş. Doktor öğleye doğru gelmiş. Hasta­
nın nabzını d inleyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra 
da Rusça olarak dinlenmesi gerektiğini, yola ik i  gün sonra 
çıkabi leceğini bildirmiş. Hafif süvari subayı, vizite ücreti 
olarak yirmi beş ruble ödeyip doktoru yemeğe buyur etmiş. 
Birlikte büyük bir iştahla yemek yiyip bir ş işe şarap yuvarla­
dıktan sonra, birbirlerinden çok hoşnut olarak ayrı lmışlar. 

Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının bir 
şeyi kalmamış. Son derece neşeli bir adammış meğer. Dun­
ya'yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş. Isl ıkla 
şarkı lar çal ıyor, yolcuların seyahat belgelerini menzil defte­
rine işl iyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi, bu genç adama 
öylesine ısınmış ki,  üçüncü günün sabahı sevimli  konuğun­
dan ayrı lmak bayağı zor gelmiş kendisine. Günlerden pa­
zarmış. Dunya sabah duası için ki l iseye gitmeye hazırlanı­
yormuş. Hafi f  süvari subayının arabasın ı  getirmişler. Genç 
adam yiyecek ve yatak ücretini cömertçe ödemiş, menzil 
bekçisiyle vedalaşmış. Dunya'yla da vedalaşarak, onu ken­
tin öbür ucunda bulunan kil iseye arabasıyla götürmek iste­
miş. Dunya duraksamış . . .  Babası : 

- Ne korkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt değil k i  
seni yesin. Ki l iseye kadar arabayla gidiver işte. 
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Dunya, hafif  süvari subayının yanına oturmuş. Subayın 
uşağı arabacının oturma yerine sıçramış. Arabacının ısl ığıy­
la birl ikte atlar dörtnala kalkmışlar. 

Zavallı menzil bekçisi kızına nasıl olup da hafif  süvari 
subayıyla birlikte gitmesi için izin verdiğini, hangi akla uy­
duğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığını anlaya­
mıyormuş. Aradan yarım saat geçince, yüreği sızım sızım 
sızlamaya başlamış. Bir ara öylesine kaygılanmış ki, daha 
fazla dayanamayıp kendisi de kil iseye yollanmış. O ki liseye 
yaklaştığında halk dağılmaktaymış. Fakat Dunya ne ki lise 
avlusunda, ne de basamaklardaymış. Menzil bekçisi hemen 
ki l iseden içeri girmiş. Papaz mihraptan çıkıyor, zangoç 
mumları söndürüyor, ik i  kocakarı bir köşede hala dua edi­
yorlarmış. Fakat Dunya ki l isede yokmuş. Zaval l ı  baba epey­
ce duraksadıktan sonra zangoca yaklaşarak, kızının sabah 
duasında bulunup bulunmadığını sormuş. Zangoç, bulun­
madığını söylemiş. Menzil bekçisi yarı canlı, yarı ölü eve 
dönmüş. Tek ümit olarak, Dunya'nın aklına bir gençlik uça­
rılığıyla bir sonraki menzilde oturan vaftiz anasına kadar 
gitmesinin esebileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi, içini acı­
tan bir yürek çarpıntısıyla, kızını götüren troykanın dönme­
sini beklemeye başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. So­
nunda akşama doğru tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü 
bir haberle dönmüş: "Dunya, hafif süvari subayıyla birlikte 
bir sonraki menzilden öteye doğru hareket etti ."  

Yaşlı adam bu mutsuzluğa dayanamamış. Bir  gün önce 
genç düzenbazın yattığı yatağa atmış kendini. Olayları bir 
bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da yalan olduğu­
nu anlamış. Zavallı adam şiddetli bir hummaya yakalan-
mış. Onu S . . . . . .  kentine götürüp, yerine geçici olarak bir 
başkasını atamışlar. Kendisini tedavi eden doktor, hafif sü­
vari subayına gelen aynı doktormuş. Menzil bekçisine, genç 
adamı sapasağlam bulduğunu, onun kötü niyetini daha o 

zaman sezdiğini ,  fakat kamçılanmaktan korktuğu için sus­
tuğunu söylemiş. Alman doktorun sözleri; ister gerçek ol­
sun isterse ileri görüşlülüğüyle övünmek için söylemiş olsun 
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bunları, zaval l ı  hastanın yarasına hiç de merhem olmamış. 
Menzil bekçisi biraz iyileşir iyileşmez, S . . . . . .  kenti menzil 
müdüründen iki ay izin alarak ne yapmak istediğini hiç 
kimseye çıtlatmadan k ızını bulmak için yola düşmüş. Genç 
adamın hafif süvari yüzbaşısı Minski olduğunu, Smo­
lensk'ten Petersburg'a gittiğini seyahat belgesinden biliyor­
muş. Dunya 'yı götüren arabacının söylediğine göre, kız 
kendi isteğiyle gidiyor görünmesine rağmen yol boyunca 
hep ağlamış. Menzil bekçisi : "Kim bil ir, yolunu yitirmiş ku­
zucuğumu belk i  de döndürürüm yuvasına" diye d üşünü­
yormuş. Bu düşünceyle Petersburg'a vararak, eski meslek 
arkadaşlarından emekli bir erbaşın İzmaylov alayı yakınla­
rındaki evinde konaklayarak araştırmalarına başlamış. Ha­
fif süvari yüzbaşısı Minski'nin, Petersburg'da Demutov ote­
linde oturmakta olduğunu öğrenmiş çok geçmeden. Oraya 
gitmeye karar vermiş. 

Sabahleyin erkenden otelin sofasına gelerek, efendileri­
ne, eski bir askerin kendisiyle görüşmek istediğini haber 
vermelerini rica etmiş. Kal ıba geçirilmiş çizmeleri temizle­
mekte olan emir eri, yüzbaşının uyumakta olduğunu, saat 
on birden önce kimseyi kabul etmediğini bildirmiş. Menzil 
bekçisi otelden ayrı larak, söylenen saatte yeniden oraya 
dönmüş. Onu bu kere s ırtında robdöşambr, başında kadife­
den k ırmızı bir külahla, Minski'nin kendisi karşılamış. 

- "Ne istiyorsun kardeş?" d iye sormuş. 
İhtiyarın içi bir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. Ağzından 

titrek bir sesle sadece: 
- "Efendimiz! . .  Tanrısal bir lütufta bulununuz! . ." söz­

leri dökülmüş. 
Minski ihtiyara şöyle bir bakar bakmaz yüzünü ateş 

basmış, elinden tutarak yazı odasına götürmüş onu, kapıyı 
ki l itlemiş. İhtiyar: 

- "Efendimiz! . .  Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat 
hiç olmazsa zaval l ı  Dunya'mı geri verin bana. Hevesinizi 
a ldınız artık. Ona boşu boşuna kıymayın" diye sürdürmüş 
sözlerini. Genç adam büyük bir şaşkınlık  içinde: 
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- "Olan oldu bir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. 
Senden özür di leyebi ldiğim için de memnunum. Fakat Dun­
ya'yı bırakmayacağımı bi lmelisin. Sana şeref sözü veriyo­
rum, mutlu olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Seviyor beni. 
Eski yaşamını da unuttu. Ne sen, ne de o, olanları unuta­
mazsınız artık !" Genç adam bunları söyledikten sonra ihti­
yarın kol yenine bir şeyler sokuşturmuş, kapıyı açmış ve 
menzil bekçisi neye uğradığını anlayamadan kendini sokak­
ta bulmuş. 

Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. Sonra 
kol yeninde gördüğü bir kağıt tomarını çekip çıkarmış. Bu 
birkaç tane buruşuk, el l i l ik  banknotmuş. İhtiyarın gözleri 
öfke yaşlarıyla dolmuş bu kez! Kağıt parçalarını bir topak 
oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlatmış, öfkeyle ez­
dikten sonra birkaç adım atmış. Sonra duraklamış, bir süre 
düşünüp geri dönmüş . . .  Fakat kağıt rublelerin yerinde yel­
ler esiyormuş. İyi giyimli genç bir adam menzil bekçisini 
görünce, bir arabaya doğru koşarak çabucak binmiş, 
"Çek! . ." d iye bağırmış. Menzil bekçisi adamın arkasından 
koşmamış. Evine, menzil ine dönmeye karar vermiş. Fakat 
Dunya'sını h iç olmazsa bir kere daha görmek istiyormuş. 
Bu nedenle ik i  gün sonra yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat 
emir eri sert bir tavırla, yüzbaşının k imseyi kabul etmediği­
ni söyleyerek, ihtiyarı göğüsleye göğüsleye sofadan çıkar­
mış, kapıyı yüzüne çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, bek­
lemiş, sonra uzaklaşmış oradan. 

Aynı günün akşamı Vse-Skorb-yaşçiye• kil isesinden, ak­
şam duasından çıktıktan sonra Liteynaya Caddesi'nde yü­
rürken, şık bir gezinti arabası hızla geçmiş yanı başından. 
Menzil bekçisi, Minski 'y i  tanımış. Gezinti arabası üç katlı 
bir evin karşısında, tam kapı önünde durmuş, hafif süvari 
subayı koşarak içeri girmiş. O anda menzil bekçisinin kafa­
sında sevinçli bir düşünce parlamış. Geri dönüp, arabanın 
yanına gelerek: 

• Bogomater Vseh-Skorbyaşçih: Bütün acı çekenlerin Meryem Anası. - ç.n. 
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- "Kimin bu araba kardeş," diye sormuş, "Minski'nin 
. )" mı. 

Arabacı: 
- "İyi bildin," demiş. " Ne istiyorsun?" 
- "Senin efendi, Dunya'sına bir pusula gönderdi de 

onu verecektim. Fakat Dunya nerede oturuyordu unut­
tum." 

- "İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pusu­
layı getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi de onun ya­
nında şimdi." 

Menzil bekçisi anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla :  
- "Zararı yok," diye karşıl ık  vermiş. "Yardımına teşek­

kür ederim. Ben şu görevimi yerine getirivereyim yine de." 
Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı kapalıy­

mış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç geçmiyormuş gibi görünen 
birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtarın kil itte döndü­
ğünü işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan hizmetçi kıza: 

- "Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor?" diye 
sormuş. 

Genç kız: 
- " Burada oturuyor, demiş. Ne yapacaksın onu ?" 
Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. Hiz-

metçi kız arkasından: 
- "Durun, durun! Avdotya Samsonovna'nın yanında 

konuklar var" diye bağıra dursun, o i leriye doğru yürümüş. 
İlk iki karanlık odadan sonraki üçüncü odada ışık varmış. 
Menzil bekçisi odanın açık kapısı önüne gelerek orada dur­
muş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu odada Minski 
düşünceli bir tavırla oturuyormuş. Dunya göz kamaştırıcı 
son moda giysiler içinde. İngiliz eyeri * üstünde bir leydi gi­
bi, Minski'nin koltuğunun bir kıyısında oturmaktaymış. 
Genç kız, Minski'nin kara saçlarının kıvırcıklarını sedef gi­
bi parmaklarına dolayarak, sevgi dolu gözlerle bakıyormuş 
delikanlıya. Zaval lı menzil bekçisi kızını h içbir zaman bu 

• İngiliz eyeri: Kadınlar için yapılmış, üstüne yan binilir eyer. - ç.n. 
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kadar güzel görmemişmiş. Elinde olmaksızın bakakalmış 
ona. Genç kız başını kaldırmadan: 

- "Kim var orada?" diye seslenmiş. 
Menzil bekçisi sesini çıkarmamış. Dunya karşılık ala­

mayınca başını kaldırıp bakmış ve bir çığlık kopararak ha­
lının üzerine yuvarlanmış. Korkan Minski, kızı kaldırmak 
üzere yerinden fırladığında kapı önünde duran menzil bek­
çisini görünce, Dunya'yı bırakıp öfkeden tir tir titreyerek 
yaşlı adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak: 

- "Ne istiyorsun sen?" demiş. "Eşkıya gibi sinsi sinsi 
ne dolaşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni boğazlamak 
mı istiyorsun? Defol!" 

Bunları söyleyip güçlü pençesiyle menzil bekçisinin ya­
kasına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı.  

İhtiyar, kaldığı eve dönmüş. Dostu, mahkemeye başvur­
masını öğütlemiş. Fakat o bir süre düşündükten sonra 
olumsuz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar ver­
miş. İki gün sonra da Petersburg'dan ayrı larak menziline 
doğru yola koyulmuş, eski görevine başlamış. 

Menzil bekçisi, şöyle tamamladı sözlerini: 
- İşte üç yıldır, en küçük bir haberini bile alamadan 

Dunya'sız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tanrı bilir artık. 
Her şey olur. Rasgele bir çapkının, baştan çıkarıp bir süre 
oyalandıktan sonra fırlatıp attığı ne i lk ne de son kızdır o. 
Petersburg'da yığınla var bu gencecik ahmaklardan. Bugün 
atlaslar, kadifeler içindeler. Yarın bakarsın bir meyhane ser­
serisiyle birl ikte sokaklarda sürtüyor. Kimi zaman Dun­
ya'nın da böyle bir felakete uğramış olabi leceğini düşünü­
yorum da, elimde olmaksızın günaha giriyor, o duruma 
düşmektense ölmüş olmasını diliyorum. 

İhtiyar dostumun -Dmitrev'in o çok güzel baladındaki 
çalışkan Terentyiç gibi- tablosu yapılmaya değer bir tavırla, 
ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık sık kestiği hikaye­
si buydu işte. Gerçi bu gözyaşları, biraz da hikayeyi anlattığı 
sürece yuvarladığı beş bardak punçtan ileri geliyordu ama 
yine de içim bir tuhaf oldu. Ayrıldıktan sonra da uzun bir 
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süre ihtiyar menzil bekçisini unutamadım. Zavall ı  Dunya 
aklımdan çıkmadı . .  . 

Geçenlerde . . . . . .  i lçesinden geçerken, dostumu anımsa-
dım. Onun bekçi l ik yaptığı menzilin kaldırıldığını söyledi­
ler. Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı konusunda kim­
senin doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yabancısı olmadı­
ğım yerlere kendim gitmeye karar verdim. Menzil dışından 
bir araba kiralayarak N . . . . . .  köyüne yollandım. 

Mevsim sonbahardı .  Gökyüzü kül renkl i  bulutlarla örtü­
lüydü. Soğuk bir rüzgar, karşılaştığı ağaçlardan kopardığı 
kızarmış ve sararmış yaprakları sürükleyerek, biçilmiş tarla­
lar üzerinden esiyordu. Köye güneş batarken girip, tam men­
zil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir zamanlar zavall ı  
Dunya'nın beni öptüğü sofaya çıkan şişman bir kadın, soru­
larımı, menzil bekçisinin bir yıl önce öldüğünü, evde şimdi 
bir bira yapımevi sahibinin oturduğunu, kendisinin de bu 
adamın karısı olduğunu söyleyerek yanıtladı. Buralara ka­
dar boşu boşuna gelmiş olmama ve hiç yoktan harcadığım 
yedi rubleye canım sıkılmıştı . . .  Bira yapımcısının karısına: 

- Niçin öldü acaba? diye sordum. 
Kadın: 

verdi. 
Niçin olacak anacığım, ayyaşl ıktan, diye karş ı l ık 

Nereye gömüldüğünü biliyor musunuz? 
Köy dışındaki mezarlığa, rahmetli karısının yanına. 
Birisi beni oraya kadar götürebil ir mi  acaba? 
Niye götürmesin! Hey, Vanka!  Bırak artık şu kediyle 

oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de, menzil bekçisi­
nin mezarını gösteriver. 

Bu sözler üzerine k ızıl saçlı, bir gözü kör, üstü başı yır­
tık bir çocuk bana doğru koştu, az sonra köyün dışına ç ık­
tık. Yolda giderken ona : 

- Sen rahmetl iyi tanır mıydın? diye sordum. 
Çocuk: 
- Nasıl tanımam ! dedi. Bana ağaçtan düdük yapması­

nı öğretmişti . Kimi zaman meyhaneden çıktığında (Allah 
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rahmet eylesin! )  bütün çocuklar peşine takılır, "Dede! De­
de! Bize ceviz ver! " diye bağırırdık. O da hepimize ceviz da­
ğıtırdı. Zaten çoğu zaman bizimle oynardı hep. 

- Peki gelip geçen yolculardan onu soran oluyor mu hiç? 
- Şimdileri buralardan gelip geçen azdır. Arada bir ilçe 

meclisinden biri uğrar ya, onların da ölülerle alışverişi yok­
tur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir bayan, ihtiyar 
menzil bekçisini sorduydu da, mezarına kadar geldiydi hatta! 

Merakla : 
- Nasıl bir bayandı bu? diye sordum. 
Çocuk: 
- Çok güzel bir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında üç 

çocuğuyla, bir süt ninesiyle, bir de kara bir finoyla seyahat 
ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü duyunca ağ­
lamaya başladı. Çocuklarına: 

- "Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gidece-
ğim," dedi. 

Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, Bayan: 
- " Ben yolu bil iyorum," dedi. 
Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayandı işte! 
Mezarlığa geldik .  Çevresinde bir çit bile bulunmayan 

tahta haçlarla kaplı, çıplak,  ağaçsız bir yerdi burası. Haya­
tımda bundan daha iç karartıcı mezar görmedim. 

Çocuk, üzerinde bakır bir tasvir bulunan kara bir haçın 
saplı olduğu bir kum yığınına sıçrayarak:  

- İşte ihtiyar menzil bekçisinin mezarı, dedi. 
- O bayan da geldi mi buraya ? diye sordum. 
Vanka: 
- Geldi, dedi .  Uzaktan izliyordum onu. Buraya uzan­

dı, uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye dönerek papazı 
çağırttı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik vermişti. 
Çok iyi bir bayandı. 

Ben de bir beş kapiklik verdim çocuğa. Buraya gelişime 
de, harcadığım yedi rubleye de acımıyordum artık. 
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KÖYLÜ GENÇ BAYAN 

Güzelim, ne giyersen giy yaraşır sana. 

Bogdanoviç 

Ücra i l lerimizden birinde İvan Petroviç Berestov adında bir 
derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı.  Kendisi gençl iğinde 
muhafız birliklerinde çalışmış, 1797 yı l ı  başlarında işten el 
çekerek köyüne gelmiş, o gün bu gündür de oradan ayrıl­
mamıştı . Soylu fakat yoksul bir ailenin k ızı olan karısı, o 
çiftliğin uzak topraklarında avlanmaktayken, doğum sıra­
sında ölmüştü. Çift l ik işleri çok geçmeden acısını unuttur­
du Berestov'a.  Planını kendisinin hazırladığı bir ev yaptır­
dı. Bir çuha dokuma fabrikası kurdu. Gelirini üç katına çı­
kardı ve bölgenin en akı l l ı  adamı saymaya başladı kendini . 
Ailecek ve köpekleriyle birl ikte Berestov'a konuk luğa gelen 
komşuların da, bu konuda ona karşı ç ıktıkları yoktu zaten. 
İş günleri pamuklu kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve 
bayramlardaysa kendi yapımı çuhadan uzun bir ceket gi­
yerdi .  Giderlerini deftere kendisi işler, Resmi gazete dışında 
hiçbir şey okumazdı .  Onu biraz gururlu bulurlardı ama ge­
nel l ikle herkesçe sevilirdi. Arasının iyi olmadığı tek kişi, en 
yakın komşusu Grigori İvanoviç Muromski idi. Muromski 
gerçek bir Rus beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova'da ba­
tırmış, bu arada dul kalmış, elindeki son köye postu ser­
mişti. Başka türlü de olsa, hoppalığını burada da elden b ı­
rakmıyordu. Hemen hemen elinde avucunda kalan bütün 
parasını, bir İngiliz bahçesi yaptırma uğrunda tüketti. At 
bakıcılarını İngiliz jokeyler gibi giydiriyordu. Kızının bir 
İngiliz mürebbiyesi vardı .  Tarlalarını İngiliz yöntemiyle sü­
rüp ekiyordu. Fakat: 
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YABANCI YÖNTEMLE Rus BUGDAYI YETİŞMEZ 

Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigori İvano­
viç'in geliri bir türlü artmıyor, o da köyde bile yeni yeni borç­
lara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir adam sayılmazdı 
bununla birlikte. Çünkü il derebeyleri içinde, çiftliğini Varisler 
Kurulu'na rehine koymayı ilk olarak akıl eden oydu. O za­
manlar için çok karışık, cesaret isteyen bir işti bu. Grigori İva­
noviç'i ayıplayanlar içinde en sert davrananı Berestov'du. Her 
türlü yenilikten nefret etmek başlıca özelliğiydi onun. Komşu­
sunun anglomanisinden söz ederken mutlaka çileden çıkar, 
onu eleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Diyelim ki, bir 
konuğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çiftlik yöneticisi olduğu 
konusundaki övgüler karşısında kurnaz kurnaz gülerek: 

- Doğrusu efendim, derdi, komşum Grigori İvano­
viç'inkilere pek benzemez benim işler. Bu kim, İngiliz yön­
temiyle sermayeyi kediye yüklemek k im!  Rus yöntemi kul­
lanarak geçinip gidiyoruz işte. 

Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açıklama­
larda bulunarak Grigori İvanoviç'e ulaştırmak için, komşu­
lar ellerinden geleni ardlarına komazlardı. Anglomanın bu 
eleştiriler karşısındaki tavrıysa, bizim gazete yazarlarımızın­
kinden farklı değildi pek. Bunları duydukça cinleri tepesine 
çıkar, Zoile'ini * ayı ve görgüsüz adam diye adlandırırdı. 

Bcrestov'un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, iki 
komşu derebeyi arasındaki il işkiler böyleydi işte . . . . . . . . .  . 
üniversitesinde öğrenim görmüş olan delikanlı orduya gir­
mek istiyor, fakat babası razı olmuyordu buna. Genç adam 
ise sivil bir devlet görevinde çalışacak yetenek görmüyordu 
kendinde. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini değiştireme­
diklerinden, genç Aleksey, ne olur ne olmaz diye bıyık bırak­
makla birlikte* * bir süre için çiftlikte oturmaya karar verdi .  

• Zoilc: Yunan dilci v e  eleştirmeni. I s a  'dan önce 4 .  yüzyılda yaşamış, yap­
tığı çok sert Homeros eleştirileriyle ün kazanmıştır. - ç.n. 
• • O devirde Rusya 'da ordu mensupları arasında bıyık bırakma geleneği 
vardı. - ç.n. 
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Aleksey yakışıklı, yiğit bir deli kanlıydı gerçekten de. Bi­
çimli endamının hiçbir zaman subay üni formasına bürün­
memesi, at üstünde sa lınacak yerde, gençl iğini birtakım ev­
raklarla boğuşarak geçirmesi, acınacak bir şey olurdu doğ­
rusu. Avlanırken yola ize bakmadan en önde dörtnala at 
koşturduğunu gören komşular, bu delikanl ının hiçbir za­
man işe yarar bir büro şefi olamayacağında ağız birliği et­
mişlerdi .  Genç kızlar ona bakmadan edemezler, arada bir 
de hayran hayran seyre dalarlardı. Fakat Aleksey'in pek al­
dırdığı yoktu onlara. Kızlar da bu duygusuzluğun bir gönül 
yarasıyla i lgi l i  olduğu sonucuna varmışlardı. Gerçekten de 
del ikanlının bir mektubundan kopye edi len şu adres elden 
ele dolaşmaktaydı :  Moskova'da, Aleksevski manastırı kar­
şısında bakırcı Savelyev'in evinde Akulina Petrovna Kuroç­
kina'ya. Bu mektubumun A.N. R .  'ye verilmesini derin say­
gılarımla rica ederim. 

Köylerde yaşamamış olan okuyucularım, bu taşralı genç 
k ızların ne tatlı yaratıklar olduklarını bilemezler! Açık ha­
vada, bahçelerindeki elma ağaçlarının gölgesinde yetişen bu 
kızlar, dünya ve hayat hakkındaki bilgilerini k itaplardan 
edinirler. Yalnızl ık, özgürlük ve okuma, bizim kentli di lber­
lerimize yabancı olan duyguları ve tutkuları erkenden geliş­
tirir onlarda. Taşralı bir genç kız için b ir araba çıngırağının 
sesi ,  serüven demektir. Yakın bir kente yapılan gezi, hayatın 
bir dönüm noktası olarak kabul edilir. Bir konuğun ziyare­
ti, çok uzun, kimi zaman bütün bir hayat boyunca süren 
anılar bırakır. 

Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşkusuz, 
özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü bakan bir göz­
lemcinin alayları, bu genç kızlara özgü başlıca erdemler 
olan karakter üstünlüğünü; ve Jean-Paul'un kanısınca, on­
suz insan büyüklüğünden söz edi lemeyecek olan kişisel öz­
günlüğü ( lndividualite ) *  ortadan kaldıramaz. Başkent ka­
dınları onlardan çok daha iyi eğit im görmüş olabil irler. Fa-

- r.y.n. 



kat sosyete hayatı, kısa zamanda kişiliklerini törpüler ve 
ruhları, t ıpkı başlarındaki serpuşlar gibi basmakal ıplaşır. 
Yargılama ya da ayıplama amacıyla söylemiyorum bu söz­
leri. Fakat çok eski bi lgelerden birinin dediği gibi: Nota 
nostra manet" .  

Aleksey'in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı etkinin 
derecesi kolaylıkla gözönüne getirilebilir. Mahzun, düş kı­
rıklığına uğramış bir gençle i lk  kez karşılaşıyorlar; i lk  kez 
bir insan, kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş bir genç­
likten söz ediyordu onlara. Üstelik, üzerinde bir kuru kafa 
resmi bulunan kara bir yüzük taşıyordu parmağında deli­
kanlı. O ilde son derece yeni şeylerdi bunlar. K ızlar Aleksey 
için deli divane oluyorlardı. 

Fakat onunla, herkesten çok bizim anglomanın genellik­
le Besti diye çağırdığı kızı Liza ilgileniyordu. Babaları bir­
birlerine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey' i  görmemişti he­
nüz. Oysa bütün komşu k ızların tek konusu Aleksey'di .  Li­
za on yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli  yüzüne canlıl ık 
veren kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu için bir dediği 
iki edilmeden büyütü lmüştü. Oynaklığı ve bitmek tüken­
mek bilmez şeytanl ıklarıyla babasını kendisine hayran edi­
yor, fakat mürebbiyesi Miss Jackson'ı ümitsizliğe düşürü­
yordu. Miss Jackson kurallara sıkı sıkıya bağlı ,  yüzüne 
pudra süren, kaşlarına rastık çeken Pamela'yı yılda iki kez 
yeni baştan okuyan, bütün bunlara karşıl ık  yılda bin ruble 
alıp şu barbar Rusya'da can sıkıntısından patlayan kırklık 
bir kızdı. 

Liza 'nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vard ı .  Küçük 
hanımdan biraz daha yaşlı olmasına rağmen uçarıl ıkta on­
dan aşağı kalmazdı .  Lisa onu çok sever, bütün sırlarını ona 
açar, şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı .  Kısaca söy­
lersek, Fransız trajedisindeki herhangi bir gözde kadar 
önemli bir k işiydi Priluçino köyünde o. 

Bir gün Nastya, küçük hanımını  giydirirken: 

• Düşüncemiz gücünü korumaktadır. - r.y.n. 

78 



İzin verirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi .  
Olur. Ama nereye? 
Tugilova 'ya. Berestovlara. Aşçının karısının isim gü­

nü imiş. Kadın dün gelip bizi yemeğe çağırdı .  
Liza : 
- Bak hele! dedi .  Efendiler kavgalı, hizmetçi ler birbir­

lerini yemeğe çağırıyorlar. 
Nastya: 
- Efendilerden bize ne! diye karşı l ık  verdi .  Zaten ben 

sizinim, babanızın deği l !  Hem siz Berestov'un oğluyla kav­
ga etmediniz ki. Eğer ihtiyarların pek hoşuna gidiyorsa, bı­
rakın dövüşsünler. 

- Aleksey Berestov'u görmeye çalışsana Nastya. Sonra 
güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu suyu nası l ?  

Nastya bunu yapacağına söz verdi .  Liza bütün gün sa­
bırsızlık içinde dönüşünü bekledi onun. Akşamleyin Nastya 
geldi .  Odaya girerken: 

- Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi, gördüm genç Beres­
tov'u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün birlikteydik. 

- Nasıl oldu bu? Anlat, bir bir anlat. 
- Emredersiniz hanımcığım. Ben, Anisya Yegorovna, 

Nenila, Dunka, hep birlikte gitt ik oraya. 
- Peki peki, anladım, sonra ne oldu? 
- Azıcık sabredin de sırasıyla anlatayım hanımcığım.  

Efendime söyleyeyim, tam da yemek zamanıymış. Oda tıka 
basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevski ler, kahya 
kadınla kızları, Hlupinskiler hep oradaydı. 

- Peki,  peki anladım! Ya Berestov, Berestov orada de­
ğil miyd i ?  

- Durun da  anlatayım hanımcığım. Efendime söyle­
yeyim, hep birlikte masaya oturduk. Kahya kadın başköşe­
ye kuruldu, ben de onun yanına. Kahya kadının k ızları su­
rat asmasınlar mı !  Hıh. Sanki pek umurumdaydı da . . .  

- Ah Nastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntılarla 
o kadar can sıkıcısın k i !  

- Fakat s iz  de  o kadar sabırsızsınız k i !  İşte efendime 
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söyleyeyim, sofradan kalktık . . .  Fakat sofra başında tam üç 
saat oturmuştuk . . .  Yemek de öylesine güzeldi ki .  Mavi, kır­
mızı, çizgil i  keşkülüfukaralar. . .  Uzatmayayım, sofradan 
kalkıp bahçeye, el im sende oynamaya çıktık. İşte genç bey 
o zaman göründü. 

- Söyledikleri kadar yakışıklı mı gerçekten? 
- Hem de nası l !  Çok güzel bir delikanlı doğrusu. Boy-

lu boslu, al yanaklı . . .  
- Sahi mi? Bense solgun benizli sanıyordum onu. Peki 

sonra? Nasıl bir adam? Hüzünlü, düşünceli bir görünüşü 
var değil mi? 

- Siz ne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın delikanlı 
görmedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalktı. 

- Sizinle elim sende oynamak mı! Olamaz! 
- Niye olmasınmış! Hem neler neler yaptı daha başka!  

Yakaladığını öptü !  
- Müsaadenle Nastya, uyduruyorsun. 
- Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. El inden 

zor kurtuldum ben. Söylediğim gibi, bütün gün bizimleydi. 
- Fakat nasıl olur? Aşık olduğunu, kimseye yüz ver­

mediğini söylüyorlar. 
- Onu bilmem hanımcığım ama bana pek yüz verdi 

doğrusu. Tanya'ya da öyle. Kahya kadının kızına da bakıp 
durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi .  Böyle bir 
çapkın işte! 

- Şaşılacak şey! Evde ne diyorlar onun için peki? 
- Çok seviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi var-

dır, çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek kötü yanı kızla­
rın peşinde gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana sorarsa­
nız dert deği l, bu da zamanla geçer. 

Liza içini çekerek: 
- Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi. 
- Bundan kolay ne var? Tugilova uzak yer değil  ki, to-

pu topu üç verst. O yana doğru ister yürüyerek, ister atla 
bir gezintiye çık ın, hemen görürsünüz onu. Çünkü her sa­
bah erkenden tüfeğini al ıp ava çıkıyor. 
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- Olmaz, iyi  değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır sonra. 
Zaten babalarımız da kavgalı olduğu için tanışmamız büs­
bütün olanaksız . . .  Nastya, dur bakayım! Aklıma ne geldi 
biliyor musun? Köylü kızı kı l ığına girerim ben de! 

- Niye olmasın? Kalın bir mintan, üstüne de sarafan 
giyip, korkmadan Tugilova'nın yolunu tutun. Berestov'un 
gözünden kaçmayacağına garanti veririm. 

- Zaten buralı lar gibi konuşmasını da çok güzel bece­
rebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne güzel bir buluş 
bu! 

Liza, bu eğlenceli tasarısını mutlaka gerçekleştirmek ni­
yetiyle yatıp uyudu. Ertesi gün de planını uygulamaya giriş­
ti .  Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu bez, 
bakır düğmeler aldırttı. Nastya'nın yardımıyla kendisine 
bir mintanla bir sarafan biçti .  Bütün hizmetçi k ızları dikiş 
işiyle görevlendirdi. Akşamleyin her şey hazırdı. Liza ayna 
önünde yeni giysilerini ölçünürken, hiçbir zaman bu kadar 
sevimli olmadığını itiraf etti kendi kendine. Yürürken yerle­
re kadar eğilip selamlar vererek, çamurdan yapılmış oyun­
cak kediler gibi başını sallayarak, köylü ağzıyla konuşarak 
ve gülerken yenleriyle yüzünü kapayarak rolünü tekrarla­
yıp, Nastya'nın tam bir takdirini kazandı. İşini güçleştiren 
tek şey, yalınayak yürüme zorunluluğuydu. Bunu bahçede 
denedi fakat çimenler nazik ayaklarına battı. Kumlara ve 
çakıl lara ise dayanamayacağını anladı. Nastya burada da 
imdada yetişti . Liza'nın ayaklarının ölçüsünü al ıp tarlaya, 
çoban Trofim'e koşarak, bu ölçüde bir çift örme sandal ıs­
marladı .  Ertesi gün Liza uyandığında şafak sökmemişti da­
ha. Bütün ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında 
çobanı beklemekteydi. 

Küçük boru çaldı ve köyün sürüsü beyin evinin avlusu­
nun önünden geçerken küçük alacal ı  sandalları verip, mü­
kafat olarak elli kapik aldı ondan. Liza sessizce köylü giysi­
lerine büründü. Nastya'ya fısıltıyla Miss Jackson'a değin 
bazı yönergeler verdikten sonra, arka kapı önündeki taş 
merdivenden geçerek bostan yoluyla tarla lara doğru koştu. 
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Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutların altın renkli dizisi, 
saray hademelerinin Çarı bekleyişleri gibi güneşi bekliyor 
gibiydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ taneleri, hafif 
sabah rüzgarı ve kuş cıvıltıları, çocuksu bir sevinçle doldu­
ruyordu Liza'nın yüreğini. Genç kız bir tanıdıkla karşılaş­
mak korkusuyla, koşmuyor da uçuyordu sanki. Babasının 
yurtluğunun sınırında bulunan koruluğa yaklaşınca yavaş­
ladı .  Aleksey'i burada beklemek zorundaydı .  Nedenini ken­
disi de bilmeden yüreği hızla çarpıyordu. Gençl ik yaramaz­
l ıklarımıza eşlik eden bu korku, onların başlıca güzelliğidir 
zaten. Liza koruluğun karanlığına daldı .  Genç k ızı boğuk, 
dalga dalga bir uğultu karşıladı .  Koruluğun sesiydi bu. Se­
vinci dağıldı .  Yavaş yavaş tatlı düşlere kaptırdı kendini .  
Düşüncelere daldı .  Fakat bir i lkbahar günü sabahın altısın­
da korulukta tek başına dolaşan on yedi yaşında bir genç 
kızın aklından geçenleri tam tamına kim bilebilir? Liza iki 
yanı yüksek ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşü­
ne giderken, ansızın çok güzel bir av köpeği havlayarak 
ona doğru koştu. Genç kız korkuyla bir çığlık attı. Aynı an­
da: "Tout beau, Sbogar İci . . .  " *  diye bir sesleniş duyuldu ve 
genç bir avcı, çalıları aralayarak ortaya çıktı. Liza'ya: 

- Korkma güzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz. 
Liza kendini toparlayarak, durumdan yararlanmasını 

bildi. Yarı ürkmüş, yarı utanmış bir tavır takınarak: 
- Yok bey, dedi. Baksana ne fena köpek. Korkuyo­

rum, bir daha üstüme atılmasın? 
O bunları söylerken, Aleksey (okuyucularımız avcıyı ta­

nımışlardır artık) genç köylü k ızını tepeden tırnağa süzü­
yordu. Kıza: 

- Eğer korkuyorsan gideceğin yere kadar ben götüre­
yim seni, dedi. İzin verir misin geleyim seninle? 

Liza: 
- Sana engel olan mı var? diye yanıtladı. Al lahın yolu, 

isteyen istediği gibi gezer. 

• Dur, Sbogar, buraya gel . . .  - r.y.n. 
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- Nereden geliyorsun? 
- Pri luçino'dan. Demirci Vasili 'nin kızıyım ben. Man-

tar toplamaya gidiyorum. (Liza, sicimle bağlı küçük bir se­
pet taşıyordu kolunda . )  Ya sen bey? Tugilova'dan geliyor­
sun değil mi? 

Aleksey: 
- İyi bildin, diye yanıtladı . Küçük beyin uşağıyım ben . 
Aleksey, kızla kendi arasında bir eşitl ik sağlamak isti-

yordu böylece. Fakat Liza, delikanlıyı yukarıdan aşağı sü­
zerek güldü: 

- Yalan söylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? Sen 
küçük beyin kendisisin.  

Peki, sen nereden biliyorsun bunu? 
Bilmeyecek ne var bunda? 
Vay canına ! Söyle de biz de anlayalım hele! 
Beyle uşağı birbirinden ayıramayacak mıyız artık .  

Giyimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra b ir  tuhaf ko­
nuşuyorsun, köpeği çağırman bile bizimkine benzemiyor. 

Aleksey, gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan.  Güzel 
köylü kızlarına karşı tekl i fsiz davranmaya a lışık olduğu 
için kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçradı ve öyle 
sert, öyle soğuk bir tavır takındı ki, Aleksey'i hem güldürdü 
hem de i leri gitmesine engel oldu bu. 

Genç kız çok ciddi bir tavırla: 
- Eğer i leride dost olmamızı istiyorsanız, kendin izi 

unutmayın lütfen, dedi. 
Aleksey bir kahkaha atarak: 
- Sana kim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yoksa 

küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim ahbap, Nasten­
ka mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayıl ırmış meğer. 

Liza, rolünü aştığını anlayarak hemen kendini toparladı: 
- Sen ne sanıyorsun? dedi .  Sanki ben, bey evinde bu­

lunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi de bil irim, her 
şeyden de anlarım. Fakat (diye sürdürdü sözlerini) seninle 
çene çalmakla mantarlar sepete girmez. Bey, sen kendi yolu­
na git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağlıcakla kal, hadi . . .  
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Liza ayrılıp gitmek isterken, Aleksey kızı el inden tutup 
durdurdu: 

Liza parmaklarını Aleksey'in elinden kurtarmaya çalışa­
rak: 

- Adım Akulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve 
dönme zamanım geldi .  

- Eh dostum, Akulina; baban demirci Vasil i'ye mutla­
ka konuk geleceğim. 

Liza telaşla karşı çıktı: 
- Sen ne diyorsun? Allah aşkına böyle bir şey yapayım 

deme. Eğer küçük beyle başbaşa, korulukta çene çaldığımı 
evden öğrenecek olurlarsa, yandığım gündür. Babam de­
mirci Vasil i  kemiklerimi kırar. 

- Fakat ne pahasına olursa olsun, seninle yeniden gö-
rüşmek istiyorum ben. 

Nasıl olsa yine mantar toplamaya geleceğim buraya. 
Fakat ne zaman? 
Hemen yarın. 
Sevgi l i  Akulina, seni öpmek geliyor içimden ama ce­

saretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu saatte burada bu-
1 uşuyoruz tamam mı? 

Tamam, tamam. 
Beni aldatmayacaksın değil mi? 
Yok, a ldatmayacağım. 
Yemin et. 
Kutsal cuma üstüne yemin ederim ki, geleceğim yarın. 

Gençler birbirlerinden ayrı ldılar. Liza ormandan çıktı, 
tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, Nastya'nın kendisini 
beklemekte olduğu çiftl i k  binasına doğru koştu. Sabırsız 
gözdesinin sorularını dalgın bir tavırla yanıtlayarak giysile­
rini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra kurulmuş, 
kahvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sürmüş, belini bir 
şarap kadehi gibi sıktıkça sıkmış olan Miss Jackson, yağ 
sürmek için ince ince ekmek di limleri kesiyordu. Babası, 
yapmış olduğu sabah gezintisinden ötürü k ızını övdü.  "Er­
ken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir şey yoktur" dedi. İn-
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giliz magazinlerinden a lınma bazı uzun yaşama örnekleri 
vererek, yüz yılı aşkın yaşayan kimselerin votka kullanma­
dık larını, yaz kış şafakla birlikte uyandıklarını belirtti. Liza 
onu dinlemiyordu. Bu sabahki buluşmada olanları, Akuli­
na 'nın genç avcıyla konuşmalarını bir bir aklından geçiri­
yor, vicdanı genç kızı tedirgin etmeye başlıyordu. Konuş­
manın ölçüyü aşmadığı, bu oyunun hiç de önemli sonuçlar 
doğuracak bir şey olmadığı konusunda boş yere kendisine 
karşı koyuyor, vicdanının sesi mantığının sesini bastırıyor­
du. Onu her şeyden daha çok tedirgin eden de, yarın için 
vermiş olduğu sözdü. Yeminini tutmamaya dünden hazırdı. 
Fakat onu boşu boşuna bekleyen Aleksey, demirci Vasi­
l i 'nin şişman ve çilli kızı gerçek Akulina'yı arayıp bulabil ir, 
böylelikle de Liza'nın bu düşüncesizce yaramazlığı ortaya 
çıkabilirdi. Bunu düşünerek fena halde korkan Liza, ertesi 
gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye karar verdi. 

Aleksey'e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. Bü­
tün gün, yeni tanıştığı bu kızı düşündü. Geceleyin de esmer 
güzelinin hayali düşüne girdi .  Tan yeri ağardığında giyin­
mişti bile. Tüfeğini dolduracak kadar bile sabretmeden, sa­
dık Sbogar'ını aldığı gibi tarlalara yollanıp, kararlaştırdık­
ları buluşma yerine koştu. İçi içine sığmayarak yarım saat 
bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi sarafanın görünme­
siyle, Aleksey'in sevgili Akulina'sına doğru atılması bir ol­
du. Kız, delikanlının minnettarlık dolu coşkunluğuna gü­
lümsedi, fakat genç adam onun yüzündeki neşesizlik ve te­
dirginl ik izlerini hemen fark etti. Nedenini öğrenmek istedi 
bunun. Liza, davranışını düşüncesizce bulduğunu, pişman­
lık duyduğunu itiraf etti. Sözünü istemeye istemeye tuttu­
ğunu, zaten bu görüşmelerinin son olacağını söyledi. Ken­
dilerine hayır geti rmeyecek olan bu tanışıklığa son vermele­
rini rica etti delikanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söy­
lenmişti bütün bunlar. Fakat sıradan bir kızda bulunmama­
sı gereken bu düşünceler ve duygular, Aleksey 'i şiddetle et­
kiledi . Güzel söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kul lan­
dı, Akulina'yı niyetinden caydırmak için. Ona karşı besle-
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diği duyguların içtenliği üzerine di l ler döktü. Pişmanlık 
duyması için bir neden bulunmadığını, ondan her zaman 
için af di lemeye hazır olduğunu kesinlikle belirtti. İster gün 
aşırı, ister haftada bir olsun, baş başa kalmak mutluluğunu 
kendisinden esirgememesi için yalvarıp yakardı kıza. İçten­
l ikle konuşuyordu. Ve o an gerçekten de aşıktı. Liza susa­
rak dinl iyordu delikanlıyı. Sonunda: 

- Beni köyde hiçbir zaman aramayacağına, soruştur­
ma yapmayacağına söz ver, dedi .  Benim belirttiğim günle­
rin dışında buluşmak istemeyeceğine söz ver. 

Aleksey, kutsal cuma üzerine yemin ediyordu ki ,  genç 
kız gülümseyerek durdurdu onu: 

- Yemin etmeye gerek yok, dedi. Söz ver, o yeter bana. 
Bundan sonra, Liza'nın gitme zamanı geldiğini söylediği 

ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak dostça sohbet etti­
ler. Ayrı ldıklarında yalnız başına ormanda kalan Aleksey, bir 
köylü kızının bir iki görüşme sonunda üzerinde nasıl olup da 
böyle sarsılmaz bir egemenlik  kurduğuna bir türlü akıl erdi­
remedi. Akulina'yla olan ilişkilerinde, bir yenil iğin çekicil iği 
vardı. Bu tuhaf köylü kızının buyrukları Aleksey'e çok ağır 
görünmekle birlikte, verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bile. 
Çünkü işin aslına bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzüğe, 
esrarengiz adrese, düş kırıklığına uğramış insanlara özgü 
mahzun tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. 
Masumluktan zevk alabilecek temiz bir yüreği vardı. 

Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım, bu genç 
insanların buluşmalarını, gittikçe güçlenen karışıklı sevgile­
rini ve bağl ı l ıklarını, uğraşılarını ve konuşmalarını bütün 
ayrıntılarıyla tasvir etmeye kalkardım. Fakat bunu yap­
makla duyacağım zevki, okuyucularımın büyük bir çoğun­
luğunun benimle paylaşmayacağını bil iyorum. Bu gibi ay­
rıntılar, yapmacık görünür genellikle. Böylece ben de onları 
bir yana bırakıp şunu söylemekle yetineceğim kısaca: Ara­
dan iki ay geçmeden Aleksey'imiz sırılsıklam aşıktı. Alek­
sey kadar gürültücü olmamakla birlikte, Liza da kayıtsız 
değildi delikanlıya karşı. Her ikisi de yaşadıkları günlerin 
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mutluluğuyla yetiniyor, gelecek üzerinde pek az kafa yoru­
yorlardı. 

Çözülmez bağlarla bağlanmak düşüncesi sık sık ikisinin 
de aklından geçiyor, fakat bu konuda hiçbir zaman tek söz 
etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: Aleksey sev­
gili Akulina'sına ne kadar bağl ı olursa olsun, yine de kendi­
siyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzaklığı çıkaramıyor­
du aklından. Liza ise babalarının birbirlerinden nefret et­
tiklerini biliyor, onların bir gün barışabileceklerini ummaya 
bile cesaret edemiyordu. Sonra, Togilova derebeyini Priluçi­
nalı demirci kızının ayaklarına kapanmış görmek gibi belli 
belirsiz, romantik bir düşünce, genç kızın bencil l ik duygu­
larını kışkırtıyordu.  Ansızın patlak veren önemli bir olay, 
az kalsın değiştirecekti karşıl ıklı i l işkilerini. 

Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusya'mızda sonbaharlar pek 
zengindir bu bakımdan) İvan Petroviç Berestov yanına ne 
olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, birkaç tane de el­
lerinde kaynana zırıltıları bulunan hizmetçi çocuk alarak, atlı 
bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, havanın çekiciliğine kapıla­
rak, Grigori lvanoviç Muromski de güdümen kısrağını eğer­
letmiş, hafif bir tırısla, İngilizleştirilmiş yurtluğunu gezmeye 
çıkmıştı. Ormana yaklaştığında, sırtında tilki derisinden bir 
kürk, at üstünde görkemli bir tavırla oturmuş, çocukların 
bağrışlarla ve kaynana zırıltılarıyla çalılıktan dışarıya uğrat­
maya çalıştıkları tavşanı beklemekte olan komşusunu gördü. 
Eğer Grigori İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kestirebilsey­
di, hiç kuşkusuz değiştirirdi yolunu. Fakat hiç beklenmedik 
bir anda Berestov'un karşısına düşmüş, kendisini birdenbire 
bir kurşun atımı uzaklıkta bulmuştu komşusundan. Yapacak 
bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avrupalı gibi düşmanına 
yaklaşan Muromski, nezaketle selamladı onu. Berestov da 
tıpkı oynatıcısının buyruğuna uyarak bayları selamlayan zin­
cirli bir ayı gibi, gayretle karşılık verdi bu selama. Aynı anda 
ormandan fırlayan tavşan, tarlalara doğru koştu. Berestov'la 
at uşağı, avazları çıktığı kadar bağırdılar, köpekleri salıverdi­
ler ve onların arkasından doludizgin sürdüler atlarını. Mu-
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romski'nin ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seçkin bir 
binici olmakla övünen Muromski hayvanı kendi haline bırak­
tı, bir yandan da onu hoşlanmadığı bir kimseyle sevimsiz bir 
sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu rastlantı­
ya için için sevindi. Fakat önceden fark etmediği bir hendekle 
karşılaşan hayvan birdenbire yana fırladı. Muromski de tutu­
namayarak eğerden aşağı yuvarlandı. Donmuş toprağa ol­
dukça kötü bir biçimde düşen Muromski, binicisinin yok ol­
duğunu hisseder hissetmez, aklı başına gelmişçesine zınk diye 
duran güdümen kısrağına lanetler savuruyordu yattığı yer­
den. Dörtnala Muromski'nin yanına gelen İvan Petroviç, bir 
yanının incinip incinmediğini sordu komşusuna. Bu arada at 
uşağı da, dizginlerinden tutarak suçlu atı getirdi. O, Muroms­
ki'nin yeniden eğere tırmanmasına yardım ederken, Berestov 
da evine çağırdı komşusunu. Kendisini minnet borcu altına 
girmiş saydığı için, Muromski bu çağrıyı reddedemedi. Böyle­
ce yedeğinde avlanmış bir tavşan, bir de yaralı, hemen hemen 
savaş tutsağı denilebilecek durumdaki düşmanı olmak üzere, 
Berestov şanla şerefle döndü evine. 

Komşular kahvaltıda dostça sohbet ettiler. Vücudunda­
ki berelerden dolayı eve kadar at  sırtında gidemeyeceğini 
itiraf eden Muromski, komşusundan bir araba rica etti . Be­
restov, komşusunu kapı önündeki merdivene kadar geçirdi 
ve Muromski, ondan ertesi gün öyle yemeğine (Aleksey İva­
noviç'le birlikte olmak üzere) Priluçino'ya geleceklerine da­
ir şeref sözü almadan oradan ayrılmadı. Böylece eski, köklü 
bir düşmanlık, güdümen bir kısrağın ürkekliği sayesinde 
hemen hemen son bulmuş gibiydi. 

Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın: 
- Bu da ne demek oluyor baba? dedi .  Niçin topallıyor­

sunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin? 
Grigori İvanoviç: 
- İmkanı yok tahmin edemezsin nıy dear* ,  diyerek 

olup biteni anlattı. Liza kulaklarına inanamıyordu. O daha 

• Sevgili dostum. - r.y.n. 
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kendini toparlayamadan, Grigori İvanoviç, yarın her iki 
Berestov'un da öğle yemeğine geleceklerini bildirdi. 

Liza sapsarı kesilerek: 
- Ne diyorsunuz! dedi . Berestovlar yarın bize yemeğe 

mi gelecekler? ! Olamaz baba, siz istediğinizi yapmakta öz­
gürsünüz ama ben asla görünmem onlara. 

Babası karşı çıkarak:  
- Sen aklını mı kaçırdın? dedi. Ne zamandan beri 

utangaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki kızlar gibi aile 
kini mi  güdü yorsun? Yeter, hoppalığı bırak . . .  

- Olmaz baba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çık­
mam Berestovların karşısına. 

Grigori İvanoviç, k ızının tartışarak yola getiri l ir cinsten 
olmadığını bildiği için omuzlarını si lkti, sözü daha fazla 
uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğunu atmak 
üzere dinlenmeye çeki ldi .  

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek Nast­
ya'yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine uzun süre kafa 
yordular birlikte. Akulina'sının asl ında iyi eğitim görmüş 
bir genç bayan oduğunu öğrenince Aleksey ne düşünecekti 
acaba? Liza'nın bu davranışını nasıl karşılayacak, genç kız 
hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza öte yandan da, bu 
beklenmedik karşılaşmanın Aleksey üzerinde yaratacağı et­
kiyi görmeyi çok istiyordu . . .  Ansızın parlak bir düşünce 
geldi aklına. Hemen Nastya'ya söyledi bunu. İkisi de bir 
keşifte bulunmuşçasına sevinerek buluşlarını mutlaka uy­
gulamaya karar verd iler. 

Ertesi gün kahvaltıda Grigori İvanoviç, kızına Berestov­
lara görünmemek niyetinde ısrar edip etmediğini sordu. 

Liza: 
- Eğer bu gerekl iyse sizin için tanışacağım onlarla ba­

ba, dedi. Fakat bir şartım var: Onların karşısına nasıl çıkar­
sam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayacaksınız 
beni. En küçük bir şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk belirtisi 
göstermeyeceksiniz. 

Grigori İvanoviç gülerek: 
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- Yine ne şeytanlıklar tasarlıyorsun kim bilir! dedi. 
Peki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gözlü ya­
ramazım benim. 

Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da hazır­
lanmaya koştu. 

Ev atölyesinde yapılmış a ltı atlı bir fayton saat tam ikide 
avluya girip, sık çimenlerle kaplı yuvarlak tarhı dolanarak 
durdu. Muromski'nin üniformalı iki uşağının yardımıyla 
ihtiyar Berestov merdivenlerden çıktı. Berestov'un hemen 
arkasından bir ata binmiş olarak gelen oğlu, sofranın çok­
tan hazırlanmış olduğu yemek odasına babasıyla birlikte 
girdi. Komşularını büyük bir nezaketle, çok sevimli, can­
dan bir tavırla karşıladı Muromski. Yemeğe oturmadan ön­
ce bahçeyi ve yaban hayvanlarını göstermeyi önererek 
özenle süpürülmüş, kum dökülmüş yollardan geçirdi onla­
rı. İhtiyar Berestov boş hevesler uğruna harcanmış bunca 
emekle zamana için için acınıyor, fakat kabalık olmasın di­
ye ses çıkarmıyordu. Oğlu ise ne hesabını bilir derebeyinin 
hoşnutsuzluğunu, ne de kendini beğenmiş anglomanın hay­
ranlığını paylaşıyor; ev sahibinin, hakkında çok şey işittiği 
kızının görünmesini bekliyordu sabırsızlıkla. Bildiğimiz gi­
bi delikanlının yüreği doluydu ama gene bir dilberi düşle­
mekten hiçbir zaman geri kalmazdı. 

Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyarlar 
geçmiş günleri, memuriyetleri sırasında başlarından geçen 
ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza'ya karşı nasıl bir 
rol oynaması gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk bir ilgisizliğin 
her duruma uygun düşeceğine karar vererek buna hazırlan­
dı. Kapı açıldığında başını öylesine bir kayıtsızlıkla, öylesi­
ne gösterişli bir umursamazlıkla çevirdi ki, en kaşarlanmış 
bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu tavır karşısında.  Fakat 
ne yazık ki Liza 'nın yerine, pudralanmış, korsesini sımsıkı 
bağlamış, gözleri yerde ve hafif bir reveransla yaşlı Miss 
Jackson girdi odaya. Aleksey'in taktik hareketi boşa gitmiş 
oldu böylelikle. Kendini yeniden toplayacak kadar bir za­
man geçmeden de kapı bir daha açıldı ve bu kere Liza girdi 
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içeri. Herkes ayağa kalktı. Muromski, konuklarını kızına 
takdim etmek üzereydi ki ansızın durakladı, dudaklarını 
ısırdı . . .  Liza, onun esmer Liza 'sı kulaklarına kadar pudra­
lanmış, Miss Jackson'dan daha koyu bir rastık çekmişti 
kaşlarına. Kendi saçlarından çok daha açık renkteki takma 
bukle leri t ıpkı XIV. Louis'in perukası gibi  kabarmıştı. 
A'/'imbeciler" yenleri, Madame de Pompadour'un etekleri 
gibi sarkıyordu. Belini, vücudunu X harfine benzeyecek ka­
dar sıkmıştı. Annesinin henüz istikraz sandığına rehine 
konmamış bütün mücevherleri parmaklarında, boynunda 
ve kulaklarında parıldamaktaydı.  Bu gülünç, parlak genç 
kızın, Akulina'sı olduğunu anlamak olanaksızdı Aleksey 
için. Baba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle iz­
ledi onu. Bu apak parmakçık lar, dokunduğunda titriyor­
muş gibi geldi ona. Bu arada, bilerek i leri doğru uzatılmış, 
çok hoppaca bir pabuç içindeki ayakcığı fark edebildi . Bu 
görünüm, k ızın tuvaletinin diğer yanlarını az çok bağışlat­
tırdı delikanlıya. Pudrayla rastığa gelince, temiz bir yüreğe 
sahip olan del ikanlı itiraf edelim i lk  bakışta farkına varma­
dı bunların, sonradan da öyle pek kötüye yormadı. Verdiği 
sözü anımsayan Grigori İvanoviç, bir şaşkınlık belirtisi gös­
termemeye çalışıyordu. Fakat kızının bu şeytanlığı ona o 
kadar eğlendirici görünmüştü ki,  gülmemek için zor tutu­
yordu kendini. İlkelere pek bağl ı İngiliz mürebbiye ise hiç 
de gülecek durumda değild i .  Rastıkla pudranın kendi çek­
mecesinden aşırıldığını anlamış olduğundan, yüzünün ya­
pay aklığının altında kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belir­
mişti. Genç yaramaza şimşek gibi bakışlar fırlatıyor, fakat 
Liza her türlü açıklamayı bir başka zamana ertelediği gibi 
görmezden geliyordu bunları. 

Masaya oturdular. Aleksey düşüncelere dalmış, dalgın 
adam pozundaydı .  Liza kırıtıyor ve hep Fransızca olmak 
üzere şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşuyordu. 
Babası kızının amacını bir türlü anlayamıyor, fakat bütün 

• Omuz başları şişkin, aşağıları dar bir yen biçimi - r.y.n. 
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bunları çok eğlendirici bularak ikide bir Liza'ya bakıyordu. 
İngiliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fakat susuyordu. Sa­
dece İvan Petroviç kendi evinde gibiydi .  İki adammışçasına 
yiyor, büyük ölçüde içiyor, güldükçe gülesi geliyor, gittikçe 
daha candan konuşup kahkahalar atıyordu.  

Sofradan kalkıldı .  Konuklar gitti ler. Grigori İvanoviç 
artık kahkahalarını koyuvererek: 

- Nereden aklına esti onlara oyun oynamak? diye sor­
du. Fakat ne diyeceğim biliyor musun, pudralanmak çok 
yakıştı sana. Kadın süsünün gizlil iğine karışmak istemem 
ama senin yerinde olsam her zaman pudralanırdım. Öyle 
pek fazla değil kuşkusuz, şöyle hafi fçe. 

Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiydi .  
Babasını kucaklayarak, öğütünü düşüneceğine söz verdi; si­
nirlenmiş Miss Jackson'un gönlünü almaya koştu. Miss 
Jackson kapıyı açmaya, Liza'nın savunmasını dinlemeye güç 
bela razı oldu. Liza, yabancı kimselerin karşısına kapkara su­
ratıyla çıkmaya utanmış da; istemeye cesaret edememiş de; 
iyi yürekli, tatlı Miss Jackson'un kendisini bağışlayacağından 
kuşkusu yokmuş da . . .  vs., vs. Kendisiyle alay edilmediğine 
aklı yatan Miss Jackson'un kızgınlığı geçti, Liza'yı öptü ve 
barıştığına kanıt olarak bir kutu İngiliz pudrası armağan etti 
genç kıza. Liza candan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı. 

Genç k ızın, ertesi gün şafakla birlikte buluşma yeri ko­
rulukta görünmekte gecikmediğini okuyucu kolaylıkla an­
lamıştır. Aleksey'i görür görmez: 

- Bey, akşamleyin bizim efendilerdeydin öyle m i ?  diye 
sordu. Nasıl buldun küçük hanımı ? 

Aleksey, onu fark etmediğini söyled i .  
Liza: 

Yazık  olmuş! diyerek üzüntüsünü belirtti. 
- Fakat niçin! diye sordu Aleksey. 
- Çünkü acaba söyledikleri doğru mu diye sana sor-

mak istiyordum da . . .  
Ne söylüyorlar k i ?  

- Sözüm ona ben küçük hanıma benziyormuşum da . . .  
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- Ne saçma şey ! Senin eline su bile dökemez o !  
- Yapma bey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, 

öyle zariftir ki! O nerede, ben nerede! 
Aleksey, onun her türlü beyaz küçük hanımlardan çok 

daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam anlamıyla 
buna inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünçleşti­
rerek tasvir etti ki, Liza kahkahadan kırıldı. Fakat yine de 
içini çekerek: 

- Küçük hanım gülünç olabilir belki, dedi .  Ama ben 
yine de kara cahilin, aptal ın biriyim onun yanında . 

- Püf! Üzüldüğün şeye bak !  Eğer istiyorsan hemen öğ-
reteyim okuyup yazmayı sana. 

- Sahiden de, bir denesek nasıl olur acaba? 
- Sen emret sevgi lim, hemen şu anda başlayalım. 
Oturdular. Aleksey, cebinden bir kurşun kalemle bir not 

defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar k ısa zamanda sök­
tü alfabeyi .  Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı onun. Kız 
ertesi gün yazıya geçmek istedi. İlkin kaleme söz dinletemi­
yordu. Fakat birkaç dakika sonra yeterince düzgün çekme­
ye başladı harfleri. Aleksey: 

- Bu bir mucize! dedi. Çalışmamız Lancester sistemin­
den de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina daha üçüncü 
derste Boyarrn Kızı Natalya '· 'yı heceleye heceleye okudu ve 
okurken arada bir ileri sürdüğü düşünceler, Aleksey'i şaş­
kınl ıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu hikayeden çıkardıkları 
özdeyişlerle de tam bir sayfa yazı kara ladı. 

Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postanelik görevi­
ni, ihtiyar bir meşe ağacının kovuğu yapıyordu. Postacıl ık 
görevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. Aleksey bü­
yük harflerle yazdığı mektuplarını bıraktığı kovukta, sevgi­
l isinin mavi saman kağıtlara kargacık burgacık harflerle 
yazılmış mektuplarını buluyordu. Akulina gittikçe güzel 
cümleler kurmaya alışıyor, düşüncesi görülür biçimde geli­
şip olgunlaşıyordu. 

• Karamzin'in bir hikayesi. - ç.n. 
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Bu arada İvan Petroviç Berestov'la Grigori İvanoviç 
Muromski arasında bir süre önce başlayan tanışıkl ık gittik­
çe sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. Bu 
dostluğu doğuran nedenler şunlardı: Muromski 'nin akl ına 
İvan Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey İvano­
viç'e kalacağı ve bu durumda Aleksey İvanoviç'in o yörenin 
en varlıklı derebeylerinden biri olacağı, gene adamın Li­
za'yla evlenmemesi için h içbir neden bulunmadığı düşünce­
si geliyordu sık sık. İhtiyar Berestov'a gelince, komşusunun 
bazı zirzoplukları olduğunu (ya da Berestov'un deyimiyle, 
İngil iz budalası olduğunu) kabul ediyor, fakat onun birçok 
seçkin yeteneklerini, örneğin az bulunur becerikl il iğini yad­
sıyamıyordu. Bunun yanında Grigori İvanoviç, tanınmış, 
etki l i  bir adam olan Kont Pronoki 'nin de akrabasıydı. 
Kont, Aleksey'e çok yararlı olabil irdi . Kızı için böyle elve­
rişli bir evlenme fırsatı çıktığına, Muromski 'nin memnun 
olması gerektiğini düşünüyordu İvan Petroviç. İ htiyarlar 
bunları bir süre kendi kendilerine düşündükten sonra bir 
gün birdenbire de açtılar, kucaklaştılar, her şeyi kural ınca 
yapacakları konusunda sözleşip, her biri kendine düşeni 
yapmak üzere ayrıldılar. Muromski bir güçlükle karşı kar­
şıyaydı :  Betsi 'sine, yukarıda sözü geçen yemekten beri hiç 
görmediği Aleksey'le daha yakından tanışması gerektiğini 
anlatmak. Gençler birbirlerinden pek hoşlanıyora benzemi­
yorlardı. En azından Aleksey o günden bu yana Pri luçi­
no'ya bir daha uğramamış, İvan Petroviç'in şeref verdiği za­
manlarda ise Liza her keresinde odasına çeki lmişti. Aleksey 
her gün kendilerine gelecek olursa, Betsi'nin ona aşık ol­
mak zorunda kalacağını düşünüyordu Grigori İvanoviç. Eş­
yanın doğasında vardı bu. Zaman her şeyi yoluna koyar. 

İvan Petroviç, amacına ulaşmak konusunda daha a·z 
kaygıl ıydı .  O günün akşamı oğlunu çalışma odasına çağır­
dı, piposunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra: 

- Ne o Alyoşa, bakıyorum orduya girmekten söz etmi­
yorsun çoktandır?  Yoksa hafif süvari subayı üniforması sa­
na çekici gelmiyor mu artık? dedi .  
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Aleksey saygılı bir tavırla: 
- Hayır baba, dedi.  Görüyorum ki subay olmamı iste­

miyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir. 
İvan Petroviç: 
- Çok güzel, diye karşı l ık verdi. Söz dinler bir oğulsun 

sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen şu anda sivil 
bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sadece evlen­
dirmek niyetindeyim. 

Aleksey şaşırarak: 
- Kiminle baba? diye sordu. 
- Lizaveta Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyisi-

ni mi bulacaksın? Öyle değil mi? 
- Ben henüz evlenmeyi düşünmüyorum babacığım. 
- Sen düşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. 

Hem de çok düşündüm. 
- Siz bil irsiniz ama Liza Muromskaya hiç hoşuma git­

miyor benim. 
Zamanla gider. Nikahta keramet vardır. 

- Onu mutlu edebi leceğimi hiç sanmıyorum. 
- Onun mutluluğundan sana ne! Ne o? Babanın istek-

lerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok güzel !  
- Ne düşünürseniz düşünün ama ben evlenmek istemi­

yorum.  Evlenmeyeceğim. 
- Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni.  Varımı yoğumu 

da (Tanrı hakkı için ! )  satar savar, har vurup harman savu­
rur, kıymık bırakmam sana. İki gün düşün taşın, o zamana 
kadar da gözüme gözükme. 

Babası kafasına bir şey koymuşsa Taras Skotinin'in"' de­
yimiyle, onun çiviyle bile sökülüp çıkarılamayacağını bili­
yordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğluydu. O da 
kafasına bir şey koydu mu, kolay kolay vazgeçmezdi ondan. 
Odasına çekildi. Anne baba egemenl iğinin sınırları, Lizaveta 
Grigoryevna, babasının tumturaklı bir tavırla kendisine on 
para bırakmayacağı konusundaki tehdidi ve Akulina üzeri-

• fonvizin'in A11as111111 Kıızusu komedisinin kahramanlarından. - ç.n. 
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Maça Kızı 





Maça kızı gizemli bir felaket habercisidir. 

-En yeni fal k itabından-

1 

Ve yağmurlu, kapanık 
Havalarda sık sık 
Toplanırlardı; 
-Tanrı günahlarını bağışlasın/­
Büyük kumar oynarlardı. 
Ve kazanır 
Ve tebeşirle 
Yazarlardı. 
Böylece, yağmurlu kapanık havalarda 
Ciddi bir tavırla 
Uğraşırlardı. 

Bir gün, Atlı Birliği Muhafızlarından Narumov'un sa lonun­
da iskambil oynuyorlardı .  Uzun kış gecesi fark ettirmeden 
geçip gitti ve sabahın saat beşinde yemeğe oturuldu. Kaza­
nanlar büyük bir iştahla yiyor, y itirenler boş tabaklarının 
karşısında dalgın dalgın oturuyorlardı. Fakat şampanya or­
taya çıkınca sohbet canlandı, herkes yiyip içmeye başladı. 

Ev sahibi :  
- Ne durumdasın Surin? diye sordu. 
- Her zamanki gibi yitirdim tabii .  Şanssız olduğumu 

kabul etmeliyim: Mirandol'ce* oynuyor, hiçbir zaman hırs-

• Blöfsüz oynamak, sağlamcı oynamak. - ç.n. 
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(anmıyor, hiçbir mantıksız davranışta bulunmuyorum. Ama 
yine de yitiriyorum işte! 

- Demek bir kerecik olsun ayartılmıyor, bir kerecik ol­
sun flaşa gideyim demiyorsun ha? .. Şaşıyorum şu senin ira­
dene. 

Konuklardan biri, orada bulunan genç m ühendisi göste­
rerek: 

- Peki Hermann'a ne dersiniz! dedi. Ömründe eline is­
kambil kağıdı almamış, ömründe ağzından bir "pot" sözü 
çıkmamış ama saat beşlere kadar bizimle oturup oyunumu­
zu seyrediyor! 

Hermann: 
- Kumar çok i lgimi çekiyor, dedi. Fakat gereğinden 

daha çoğunu kazanmak ümidiyle kendime gerekli olanı 
gözden çıkarabilecek durumda değil im. 

Tomski :  
- Hermann Almandır, bu yüzden de  hesabını bil ir, işte 

hepsi bu ! diyerek düşüncesini belirtti. Fakat akl ımın erme­
diği biri varsa, o da büyük annem kontes Anna Fedotov­
na'dır. 

Konuklar: 
- Nasıl? Ne bakımdan? diye bağrıştılar. 
Tomski: 
- Büyük annem nasıl oluyor da firavun oyununa katıl­

mıyor, akı l  erdiremiyorum! diye sürdürdü sözlerini. 
Narumov: 
- Şaşılacak ne var bunda? diye sordu. Seksen yaşında­

ki  kocakarı da varsın kumar oynamayıversin! 
Öyleyse onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz siz? 

- Yoo!  Bir şey bildiğimiz yok doğrusu! 
- Sahi mi? Dinleyin öyleyse: 
"Büyük annemin bundan altmış yıl önce Paris'e gittiğini 

ve orada büyük bir hayranlık uyandırdığını bilmeniz gerek .  
La Venus moscovite'i * görmek için ha lk  peşinden koşar-

• Moskova Venüsü - r.y.n. 
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mış. Richelieau da kur yaparmış ona. Büyük annemin ye­
minle anla ttığına göre, yüz bulamadığı için az kalsın canına 
kıyıyormuş adam. 

Kadınlar firavun oyunu oynarlarmış o zamanlar. Bir 
gün sarayda, söylendiğine göre, Orleans düküne büyük 
miktarda para ütülmüş büyük annem.  Eve dönünce, yüzün­
deki yapma benleri ve juponlu etekliğini çıkararak, dedeme 
durumu anlatıp parayı ödemesini emretmiş. 

Merhum dedem, anımsayabild iğim kadarıyla, büyük 
annemin başuşağı gibi bir şeydi . Yangından korkar gibi 
korkardı ondan. Fakat yitirilen miktarın korkunçluğunu 
görünce aklı  başından gitmiş, koşup hesapları getirmiş, yir­
mi yıl içinde yarım milyon ruble harcadıklarını kanıtlayıp, 
Paris çevresinde, Moskova çevresi ve Saratov köylerine sa­
hip bulunmadıklarını beli rterek, bu parayı ödemeyi kesin­
l ikle reddetmiş. Büyük annem de ona bir şamar aşketmiş ve 
dedemin gözden düşüşünün bir bel irtisi olarak o gece yal­
nız başına yatıp uyumuş. 

Verdiği bu ai levi cezanın onu yola getirdiğini umarak er­
tesi gün kocasını yanına çağırtmış, ama bakmış ki dedem 
nuh diyor peygamber demiyor. Yaşamında ilk kez kocasıyla 
mantık çerçevesi içinde konuşmaya ve ona açıklamalarda 
bulunmaya tenezzül etmiş. Alttan a larak, her borcun bir ol­
madığını, bir prensle bir arabacı arasında fark bulunduğu­
nu kanıtlayıp onu utandıracağını umuyormuş. Nerdee! De­
dem ayak diremekte devam etmiş. Olmaz da olmaz! Büyük 
annem ne yapacağını şaşırmış. 

Çok ilginç bir adamla şöyle bir tanışıklığı varmış. Hak­
kında bir sürü inanılmaz şey anlatılan Kont St. Germain'in 
adını işitmişsinizdir. Bu adamın, kendisine Gezginci Yahudi 
süsü verdiğini, kendisini yaşam iksiri, kimya taşı gibi şeyle­
rin bulucusu olarak gösterdiğini bilirsiniz * .  Onu bir şarla-

• "Gezginci Yahu<li" :  Rivayete göre, Hazreti İsa'nın tekrar dünyaya gelmesi 
zamanına kadar serseri dolaşmaya mahkum Yahudi. 
"Kimya Taşı ":  Başka madenleri altına çevirdiği iddia edilen tılsımlı taş. - ç.n. 
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tan sayarak alaya alırlardı. Cassanova da, anılarında bu 
adamın casus olduğundan söz eder. Fakat St. Germain, bü­
tün bu esrarengizliğine karşın, saygıdeğer bir görünüşe sa­
hip ve topluluk içinde son derece centilmen bir kimseymiş. 
Büyük annem onu hala deli gibi sever ve hakkında saygısız­
ca bir söz edildiğini işittiği zaman öfkelenir. Büyük annem, 
St. Germain'in büyük bir servete sahip olduğunu biliyor­
muş. Ona başvurmaya karar vermiş ve bir pusula yazarak 
bir an önce gelmesini rica etmiş. 

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmiş, gelir gelmez de 
büyük annemin sel gibi akan gözyaşlarıyla karşılaşmış. Bü­
yük annem, kocasının barbarlığını en kara renklerle betim­
ledikten sonra, konta, tüm ümidini onun dostluğuna ve 
centilmenliğine bağladığını bildirmiş. 

St. Germain düşünceye dalmış. Sonunda, büyük anneme 
şunları söylemiş: 

"Size bu miktarı sunarak hizmette bulunabil irim. Fakat 
borcunuzu ödemediğiniz sürece içinizin rahat etmeyeceğini 
biliyor, bu bakımdan da sizi yeni kaygılara düşürmek iste­
miyorum. Bir yol daha var: Yitirdiğiniz parayı yeniden ka­
zanabilirsiniz. " 

Büyük annem: 
" Fakat sayın kont, h iç paramız olmadığını söylüyorum 

size" diye yanıtlamış onu. 
St .  Germain: 
"Paraya gerek yok, diye sözlerini sürdürmüş. Şimdi lüt­

fen beni dinleyin. "  
Bunu söyledikten sonra da, her birimizin sahip olmak 

için çok şey feda edebileceğimiz sırrını büyük anneme aç­
mış . . .  

Genç kumarcı lar kulak kesildiler. Tomski çubuğunu 
ateşledi, bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü: 

Büyük annem hemen o akşam Versailles'de, au jeu de la 
Reine* boy göstermiş. Kasa, Orleans düküymüş. Büyük an-

• Kraliçenin kumar oyununda - r.y.n. 
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nem borcunu ödemediği için, usulca özür dileyip bahane 
olarak uydurduğu küçük bir hikayeyi anlatmış ve dükün 
karşısına, oyuna oturmuş. Üç kart çekip birbiri arkasına 
sürmüş. Kartların üçü de kazanmış ve büyük annem zararı­
nı tamamen çıkarmış." 

Konuklardan biri : 
- Rastlantı olmuştur! dedi .  
Hermann: 
- Uydurma! diyerek görüşünü belirtti. 
Bir üçüncüsü: 
- Kartlar hileli olamaz mı sanki? diye söze karıştı. 
Tomski ciddi bir tavırla: 
- Sanmam, diye karşılık verdi .  
Narumov: 
- Bak hele! dedi. Üst üste kazanacak üç kartı kestire­

bilen bir büyük annen var ve sen şimdiye kadar ondan sırrı­
nı elde edemedin  ha? 

Tomski :  
- Nasıl elde edeceksin b irader! d iye karşı l ık verdi .  Bi­

risi de babam olmak üzere dört oğlu vardı büyük a nnemi n.  
Dördü de iflah olmaz kumarcılar oldukları halde, s ırrını 
hiçbirine açmadı. Herhalde onlar için, hatta benim için hiç 
de fena bir şey olmazdı bu. Fakat amcam Kont İvan İ lyiç 
bana ne anlattı bakın, hem de şerefiyle temin  ederek: Hani 
şu mi lyonlarca rubleyi batırarak yoksul luk içinde ölen 
merhum Çapli tski vardı ya, işte o, gençliğinde galiba Zo­
riç'e, üç yüz bin lira kadar bir para ütülmüş. Ümitsizlik 
içinde kıvranıp duruyormuş. Gençlerin haylazl ıklarını hiç­
bir zaman hoş görmeyen büyük annemin nedense Çaplits­
k i'ye acıyacağı tutmuş. Ona, birbiri arkasına sürmesi gere­
ken üç kart söylemiş ve bir daha ömrünün sonuna kadar 
kumar oynamayacağına şeref sözü almış. Çaplitsk i  hemen 
alacaklısına koşmuş, oyuna oturmuşlar. Çaplitski bir inci 
karta ell i bin sürmüş ve kasayı kazanmış. Sonra bir pot, 
bir pot daha derken, zararını çıkardığı gibi üsteli k  kara da 
geçmış . . .  
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- Fakat yatalım artık. Saat altıya çeyrek var. 
Gerçekten de hava ağarmaya başlamıştı. Gençler son 

kadehlerini yuvarlayıp dağıldılar. 

2 

il parait que monsieur est decidement 
pour /es suivantes. 

Que voulez-voııs, madame? El/es sont 
plus {raiches. * 

Sosyetede bir konuşma 

Yaşl ı  kontes, . . . . . .  tuvalet odasında, aynanın karşısında 
oturuyordu. Üç odalık kız vardı çevresinde. Birisi allık şişe­
sini, öteki firkete kutusunu, üçüncüsü de ateş k ırmızısı ren­
ginde şeritlerle kaplı hotozu tutmaktaydı .  Çoktan solmuş 
olan güzelliği konusunda kontesin en ufak bir iddiası yoktu 
ama yine de bütün gençlik alışkanlıklarını sürdürür; 1770 
yıllarının modasını titizl ikle izler ve tıpkı altmış yıl öncesi 
gibi, uzun uzun, özene bezene giyinirdi. Kontesin beslemesi 
olan genç bir kız da, pencere k ıyısına oturmuş gergef işle­
mekteydi. 

Bu sırada içeri giren genç subay Tomski: 
- Merhaba grand maman * * , ban jour, madmoiselle 

Lise, dedi . Sizden bir dileğim var grand maman. 
- Nedir o, Paul? 
- Size dostlarımdan birini takdim etmeme ve kendisini  

cuma günkü balonuza getirmeme izin verin. 

• " Demek kesinlikle odalık kızları yeğliyorsunuz Monsieur? Ne yaparsı­
nız Madame, daha kôrpe oluyorlar." - r.y.n. 
Not: Şair Dcnis Davidov'la, 1. Aleksandr'ın sevgilisi Mariya Narusyin ara­
sında geçen bir konu�ma, Davidov'un Puşkin'e yazdığı bir mektupta yer 
�ı ıııaktadır. - ç.n. 
" Büyük anne. - r.y.n. 
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- Doğrudan doğruya baloya getir  onu, bana da orada 
takdim edersin. Dün akşam . . . . . .  'lerde miydin? 

- Elbette! Çok eğlendik. Saat beşe kadar dans ettik .  
Yeletskaya o kadar güzeldi k i !  

- İnsaf et ik i  gözüm!  Neresi güzel onun? Büyük annesi 
prenses Darya Petrovna öyle miydi? .. Sahi ,  prenses Petrov­
na şimdi çok yaşlanmış olmalı, öyle değil mi? 

Tomski dalgın bir tavırla: 
- Ne yaşlanması? diye karşılık verdi. Öleli yedi yıl 

oluyor. 
Genç kız, başını kaldırıp delikanlıya bir işaret çaktı. 

Tomski, akranının ölümünün yaşlı kontesten gizlendiğini 
anımsayarak dudaklarını ısırdı. Fakat kontes, kendisi için 
yeni olan bu haber karşısında h içbir aşırı tepki göstermedi. 

- Öldü ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birl ikte ka-
bul olunmuştuk. Takdim edildiğimiz sırada çariçe . . .  

Ve kontes, hikayesini torununa yüzüncü kez anlattı. 
Sonra: 
- Haydi Paul, yardım et de kalkayım, dedi .  Lizanka, 

enfiye kutum nerede? 
Ve tuvaletini tamamlamak üzere odalıklarıyla birl ikte 

paravanın arkasına geçti. Tomski, genç kızla birlikte kaldı.  

du. 

Lizaveta İvanovna sessizce: 
Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye sor-

Narumov'u. Kendisini tanır mısınız? 
Hayır! Subay mı, sivil mi? 
Subay. 
Mühendis mi? 
Hayır! Atlı Birliği Muhafızı. Mühendis olduğunu da 

nereden çıkardınız? 
Genç kız güldü ve bir karşılık vermedi. 
Kontes, paravanın arkasından: 
- Paul, diye seslendi .  Yeni bir roman gönder bana. Fa­

kat şimdikilerden olmasın lütfen. 
- Nasıl bir şey istiyorsunuz grand maman? 
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Öyle bir roman olsun ki,  roman kahramanı ne baba­
sını, ne de annesini boğup öldürsün. Suda boğulmuş ceset­
lerden de söz edilmesin. Suda boğulmuş insanlardan ödüm 
kopuyor! 

- Bunların dışında roman yok şimdi.  İster misiniz Rus 
romanlarından göndereyim size? 

- Rus romanı var mı sahiden? .. Gönder ik i  gözüm, he­
men gönder. 

- Hoşça kalın grand maman, acele işim var . . .  Hoşça 
kalın Lizaveta İvanovna! Narumov'un mühendis olduğunu 
da nereden çıkardınız? 

Tomski bunları söyleyerek tuvalet odasından çıktı . 
Lizaveta İvanovna yalnız kalınca, elindeki işi bırakarak 

pencereden dışarıya bakmaya başladı. Az sonra sokağın bir 
kıyısında, köşedeki evin arkasından çıkan genç bir subay 
belirdi . Genç kızın yanakları kızardı ve yeniden işine koyu­
lup, başını kanaviçenin üzerine eğdi .  Kontes de o sırada ta­
mamen giyinmiş olarak çıktı ve Lizaveta'ya: 

- Lizanka, söyle de arabayı koşsunlar, gezmeye çıka­
lım, dedi .  

Lizaveta gergef işlemeyi bırakıp kalkarak işlerini topla­
maya koyuldu. 

Kontes: 
- Ne o, anacığım !  Yoksa sağır mı oldun! diye bağırdı .  

Git, çabucak arabayı koşmalarını emret. 
Genç kız usulca: 
- Baş üstüne! dedi ve sofaya doğru koştu. 
Bir uşak içeri girerek, Prens Pavel Aleksandroviç'in gön­

derdiği kitapları kontese verdi. 
Kontes: 
- Güzeel !  dedi .  Kendisine teşekkür ettiğimi söylersin. 

Lizanka. Lizanka! Nereye koşuyorsun Allahaşkına? 
- Giyinmeye gidiyorum. 
- Giyinirsin anacığım, giyinirsin. Otur şuraya. Birinci 

ci ldi açıp yüksek sesle oku bakalım . . .  
Genç kız, kitabı alarak yüksek sesle birkaç satır okudu. 
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Kontes: 
- Daha yüksek, daha yüksek ! diye bağırdı .  Ne oldu 

sana anacığım? Sesin mi kısı ldı yoksa? .. Dur. . .  Sandalyeni 
bana doğru yaklaştır bakayım . . .  Biraz daha . . . Ha, oldu 
şimdi! 

Lizaveta İvanovna henüz iki  sayfa okumuştu ki,  kontes 
esnedi ve: 

- Bırak şu kitabı ! dedi . Ne saçma şey! Prens Pavel 'e 
geri gönderip teşekkürlerimi bildirsinler. . .  Araba ne oldu? 

Lizaveta İvanovna sokağa göz atarak:  
- Hazırlanmış, dedi .  
- Niçin giyinik değilsin hala? Her zaman beklemek 

zorunda bırakırsın beni!  Artık bu kadarı da fazla kaçıyor 
anacığım.  

Liza odasına koştu. Henüz iki  dak ika geçmemişti k i ,  
Kontes olanca gücüyle çıngırağı çalmaya başladı .  Üç odal ık 
k ız kapıların birinden, uşak da öteki kapıdan koşarak içeri 
girdiler. 

Kontes onlara: 
- Çağrıldığınız zaman niçin gelmiyorsunuz? dedi .  Li­

zaveta İvanovna'ya kendisini beklediğim i  söyleyin. 
Lizaveta İvanovna sırtında açık bir giysi, başında şapka­

sıyla girdi. 
Kontes: 
- Nihayet gelebildiniz anacığım !  dedi. Fakat bu ne bi­

çim k ıyafet! Niçin süslendiniz böyle? . .  K imin hoşuna git­
mek istiyorsunuz? .. Peki,  hava nasıl? Rüzgar var gal iba? 

Uşak :  
- Hayır kontes hazretler i !  d iye karşı l ık verdi .  Hava 

çok sakin ! 
- Her zaman düşüncesizce konuşursunuz! Açın baka­

lım havalandırma penceresini !  Gördünüz mü, rüzgar esiyor 
işte! Hem soğuk var ! Atları çözsünler! Lizanka, gitmiyoruz. 
Boşu boşuna süslenmiş oldun. 

Lizaveta İnanovna: " İşte benim yaşamım! "  diye düşündü. 
Gerçekten de çok mutsuz bir varl ıktı o. Dante, "El ek-
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meği acı olur, yabancı bir eşiğin basamaklarını tırmanmak 
zordur!" * der. Bir genç k ızdan daha iyi kim bilebi l ir?  Kon-
tes . . . . . . . . .  kötü ruhlu bir insan değildi kuşkusuz. Fakat 
sosyetenin şımarttığı bir kadın olarak başına buyruk; sevgi­
leri geçmişte kalan, bugüne yabancı bütün yaşlı insanlar gi­
bi de pinti, en soğuk cinsinden bencil bir kimseydi .  Yüksek 
sosyetenin bütün boş kaygılarına o da katıl ır, balolar için 
tasalanır, balo gecelerinde de all ıklanmış, eski moda giyin­
miş olarak, balo salonunun biçimsiz, gereksiz bir süsü gibi 
bir köşede otururdu. Konuklar, geleneksel bir töreni uygu­
larcasına kendisini yerlere kadar eğilip selamlayarak yanın­
dan geçerler, bir daha da kimse kontesle meşgul olmazdı. 
Kimseyi kişisel olarak tanımadan ve protokol kura llarını sı­
kıca izleyerek, bütün kenti salonunda kabul ederdi .  Sofada 
ve kızlar odasında oturan çok sayıda hizmetçileri, bu öl­
mekte olan kocakarıyı durmadan tırtıklayarak ve istedikle­
ri gibi yaşayarak semirip yaşlanmaktaydılar. Lizaveta İva­
novna, evin çilekeşiydi. Çayı o koyar ve şeker tüketiminin 
fazlalığından ötürü azar işitird i .  Kontese yüksek sesle ro­
man okur, yazarın bütün hatalarının suçlusu o olurdu. Ge­
zilerinde kontese eşlik eder, havanın ve kaldırımın bozuklu­
ğundan yine o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maaş sap­
tanmıştı, fakat bu hiçbir zaman tam olarak ödenmezdi .  Bu­
na karşıl ık, herkes gibi, yani pek az kişinin giyinebildiği gi­
bi giyinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu çok acıklıydı. 
Onu herkes tanır, fakat h iç kimse fark etmezdi .  Balolarda 
vis-iı-vis * * eksik olduğu zaman dans eder; kadınlar, tuva­
letlerindeki bir yeri düzeltmek için tuvalet odasına gidecek­
leri zaman koluna girip onu da götürürlerdi .  Onurlu bir 
k ızdı. Durumunu bütün derinliğiyle hissediyor, sabırsızlık 

• Dante'nin, metinde Rusça çevirisi yer almış olan mısralarının aslı şöyledir: 
"Tu provcrai si come sa di sale 
lo panc a ltrui e com'e duro calle 
lo sccndcre e'I sa lir pcr l'altrui scale ."  
La  Divina Commedia, il Paradiso, canto XVII. - ç.n. 
" Çift. - r.y.n. 
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içinde çevresine bakarak kurtarıcısını aranıyordu. Fakat 
hoppaca uçarılıkları içinde bile hesaplılığı elden bırakma­
yan delikanlılar, ilgileriyle şereflendirmiyorlardı onu. Oysa 
Lizaveta İvanovna, bu delikanlıları çevresinde dolaştıran 
küstah ve soğuk genç kızlardan yüz kere daha tatlıydı. Çok 
kez can sıkıcı, görkemli salonları sessizce bırakarak, ağla­
mak için; bü tün eşyası, üzeri duvar kağıtlarıyla kaplanmış 
bir paravan, bir komodin, bir aynacık bir karyoladan iba­
ret olan, bakır şamdan içindeki yağlı bir mumun sönük sö­
nük aydınlattığı odasına kapanırdı! 

Bu hikayenin başlangıç böli.ımünde anlattığımız akşam­
dan iki gün sonra ve şimdi anlatmakta olduğumuz sahne­
den bir hafta önce, Lizaveta İvanovna pencere kıyısında 
oturmuş gergef işlerken, bir ara sokağa göz attı ve orada, 
gözlerini genç kızın penceresine dikmiş, hareket etmeden 
duran genç mühendisi gördü. Başını indirerek yeniden işiy­
le meşgul olmaya koyuldu. Beş dakika sonra yeniden göz 
attığında, genç subayın ayıı ı  yerde durmakta olduğunu gör­
dü.  Yoldan geçen subaylarla kırıştırmak gibi bir adeti ol­
madığı için sokağa bakmaktan vazgeçerek, iki saat kadar 
başını kaldırmaksızın dikişiyle uğraştı. Öğle yemeğini getir­
diler. Kalkıp gergefini toplarken gözü bir ara sokağa kaydı­
ğında, subayın hala orada durmakta olduğunu gördü .  Çok 
tuhafına gitti bu. Yemekten sonra pencereye yaklaşarak bir 
çeşit tedirginli kle sokağa baktığı zaman, subay orada değil­
di artık. Genç kız da bir süre sonra bu olayı unuttu . . .  

İki gün sonra, arabaya binmek üzere kontesle evden çık­
tıklarında, delikanlıyı yeniden gördü. Yüzünü nohut renkli 
kapucunun yakasıyla siperlemiş olarak aynı kapı ara lığında 
duruyor, şapkasının altında kara gözleri parlıyordu. Lizave­
ta İvanovna, nedenini kendisi de bilmeden ürktü ve açıkla­
namaz bir yürek çarpıntısı içinde arabaya oturdu. 

Eve döner dönmez hemen pencereye koştu. Subay, ba­
kışlarını genç kıza dikmiş olarak aynı yerde durmaktaydı. 
Merak içinde kıvranarak ve kendisi için son derece yeni bir 
duyguyla heyecanlanarak geri çekildi .  
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Artık ondan sonra gün geçmedi ki, genç adam belirli sa­
atte evin pencereleri altında görünmesin. Onunla gene k ız 
arasında önceden kararlaştırılmamış i l işkiler kuruldu. Liza 
her zamanki yerine oturmuş çalışırken delikanlının yaklaştı­
ğını hissediyor, her gün daha uzun süre bakıyordu ona. Bu­
nun genç adamı çok mutlu ettiği anlaşılıyordu. Liza, gençle­
re özgü o keskin bakışla, gözleri karşılaştığı zaman genç 
adamın solgun yanaklarının nasıl çarçabuk kızarıverdiğini 
görüyordu. Bir hafta sonra delikanlıya gülümsedi . . .  

Tomski, bir dostunu takdim etmek üzere kontesten izin 
istediğinde, zavall ı  genç k ızın yüreği küt küt atmıştı. Fakat 
Narumov'un mühendis değil de atlı birl iği muhafızı oldu­
ğunu öğrenince, patavatsızca sorusuyla sırrını uçarı Toms­
ki'ye belli ettiği için üzülmüştü. 

Hermann, ona küçük bir kapital bırakarak ölen Ruslaş­
mış bir Alman oğluydu. Bağımsızlığını pekiştirmek gerektiği­
ne kuvvetle inanmış bir k imse olarak, parasının faizlerine de 
dokunmaz, sadece maaşıyla geçinir, en küçük geçici heveslere 
bile kapılmazdı .  Fakat içine kapalı ve onurlu bir del ikanlı ol­
duğu için, arkadaşlarının eline onun bu aşırı tutumluluğuyla 
alay etmek fırsatı pek az geçerdi. Güçlü tutkuları, ateşli bir 
düş gücü vardı. Fakat onu gençlerin düştükleri alışılmamış 
yanılgılardan koruyan bir irade gücüne sahipti. Örneğin, ku­
mara aşırı bir düşkünlüğü vardı ama kendi sözleriyle, duru­
mun daha çok kazanmak ümidiyle kendisine gerekli olanı 
gözden çıkarmaya izin vermediği kanısında olduğu için elini 
hiçbir zaman iskambil kağıtlarına sürmez, buna karşıl ık sa­
bahlara kadar kumar masalarının arkasında oturarak hum­
malı bir heyecan içinde oyunun gidişini izlerdi. 

Üç kart hakkında anlatı lan olay, delikanlının muhayyi­
lesini şiddetle etkiledi ve bütün bir gece akl ından çıkmadı. 
Ertesi gün akşam üstü Petersburg'da dolaşırken de şu dü­
şünceler geçiyordu akl ından: 

"Yaşlı kontes bana sırrını açmaz mı acaba? Ya da kaza­
nacak olan o üç kartı söylemez mi ki? Niçin denemeyeyim 
şansımı? .. Huzuruna çıkar, sevgisini kazanır, belki de sevgil i-
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si olurum . . .  Fakat hep zaman isteyen şey bunlar. Oysa kon­
tes seksen yedi yaşında; bir hafta sonra, ik i  gün sonra ölebi­
lir! . .  Ya hikayeye ne demeli? Böyle bir şeye inanılabilir mi? 
Hayır: Tutumluluk, ölçülülük ve çalışkanlık; işte benim üç 
güvenilir kartım ! İşte servetimi üç katına, yedi katına çıka­
racak, bana esneklik ve bağımsızlık getirecek olan şeyler!" 

İşte böylece fi k i r  yürüte yürüte dolaşırken, Peters­
burg'un belli başlı sokaklarından birinde, eski yapı bir evin 
karşısında buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. Kupa 
arabaları, evin aydınlatılmış kapısına yaklaşıyorlardı birbi­
ri arkasına. Her dakika ya genç bir dilberin biçimli bacağı, 
ya şıngırdayan mahmuzuyla bir subay çizmesi ya da çizgili 
bir çorap ve bir diplomat fotini uzanıyordu. Heybetli bir 
tavırla dikilmekte olan kapıcının yanından kürkler ve man­
tolar çabuk çabuk geçip gidiyorlardı. Hermann durdu. Kö­
şedeki bekçiye: 

- Kimin evi bu ? diye sordu. 
Bekçi: 
- Kontes . . . . . . . . .  ' in, diye karşılık verdi. 
Hermann titredi. O şaşırtıcı hikaye yeniden kafasında 

canlandı. Ev sahibesini ve onun inanılmaz yeteneğini düşü­
nerek, evin çevresinde dolaşmaya başladı. Kendi sakin kö­
şesine gecenin geç saatlerinde döndü .  Uzun süre uyuyama­
dı. Uykuya daldığı zaman ise düşlerini iskambil kağıtları, 
yeşil bir masa, banknot desteleri ve fiş yığınları doldurdu. 
Köşeleri güvenle dönerek kart üstüne kart sürüyor, durma­
dan kazanarak altınları önüne yığıyor, banknotları cebine 
yerleştiriyordu. Ertesi gün geç saatlerde uyandığında, düş­
sel zenginliğinin yitişine üzülerek yeniden kentte dolaşmaya 
çıktı ve kendini yeniden kontes . . . . . . . . .  ' in evinin karşısında 
buldu. Sanki anlaşılmaz bir güç onu oraya çekiyordu. Du­
rup pencerelere bakmaya başladı. Bir kitap, ya da bir iş 
üzerine eğildiği anlaşılan siyah saçlı bir başcık gördü bun­
lardan birinde. Başcık kalktı. Hermann körpe bir yüz ve bir 
çift siyah gözle karşılaştı. İşte o dakika, delikanlının alın 
yazısı belirlendi. 
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Vous m 'ecrivez, nıon ange, /es lettres de 
quatre pages plus vite gue je ne puis /es 
lire . ..  

Bir Mektuplaşmadan 

Lizaveta İvanovna, giysisini ve şapkasını henüz çıkarmıştı ki 
kontes onu yeniden çağırttı, yeniden arabanın hazırlanması­
nı emretti. Evden çıktılar. Tam iki uşağın yaşlı kadını kaldı­
rarak arabanın kapısından soktukları bir sırada, Lizaveta 
İvanovna tekerleğin yanı başında mühendisini gördü. Deli­
kanlı, genç kızın elini yakaladı ve ödü kopan Lizaveta İva­
novna daha kendini toparlayamadan gözden kayboldu. Bir 
mektup kalmıştı genç kızın elinde. Onu eldiveninin içine giz­
ledi ve yol boyunca ne bir şey işitti, ne de gördü. Arabada 
giderken kontesin hiç durmadan soru sorma huyu vardı: -
Demin karşılaştığımız kimdi? Bu köprünün adı ne? O tabe­
lada ne yazıyor? Lizaveta İvanovna bu kez düşünmeden, tu­
tarsız karşı lıklar vererek kontesi kızdırdı. 

- Ne oldu sana anacığım? Tetanosa mı tutuldun yok­
sa? İşitmiyor musun beni, anlamıyor musun? .. Çok şükür 
ne sesim hırıldıyor, ne de bunadım! 

Lizaveta İvanovna dinlemiyordu onu. Eve döner dön­
mez odasına koştu, mühürlenmemiş bir zarf içindeki mek­
tubu eldiveninden çıkarıp okudu . . .  Tatlı, saygı l ı ,  sözcüğü 
sözcüğüne Almanca romanların birinden a lınmış bir aşk iti­
rafıydı bu. Fakat Lizaveta İvanovna Almanca bilmiyordu 
ve mektup çok hoşuna gitti. 

Lakin bir yandan da tedirgindi. Genç bir erkekle i lk  kez 
gizli, sıkı fıkı il işkilere giriyordu. Durumun yakışıksızlığı 
korkutuyordu onu. Pervasız davranışından ötürü kendisini 

• Meleğim, hana dörder sayfalık mekruplarınızı öyle çabuk yazıyorsunuz 
ki, okumaya yetişemiyorum. - r.y.n. 
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azarlıyor, ne yapacağını bi lemiyordu. Pencere önüne otur­
maktan vazgeçerek ve i lgisizlik göstererek, genç subayın 
daha i leri gitmek hevesini mi k ırmalıydı? Mektubunu geri 
mi göndermeli, yoksa soğuk, kesin bir karşılı k  mı vermeliy­
di ? Gidip kimseden akıl danışamıyordu. Ne bir dostu ne de 
bir akıl  hocası vardı . Sonunda, mektubu yanıtlamaya karar 
verdi. 

Yazı masasının başına geçip bir divit, bir kağıt a larak 
düşünceye daldı. Mektubuna birkaç kez başlangıç yaptıysa 
da, hepsini yı rtıp attı. i fadesini ya gereğinden çok hoşgörü­
lü, ya da gereğinden çok acımasız buluyordu. Sonunda ken­
disini hoşnut eden şu birkaç satırı yazabildi: 

" Niyetinizin dürüstlüğüne ve düşüncesizce bir davranışla 
beni incitmek istemediğinize eminim. Fakat tanışıklığımız 
böyle bir biçimde başlamamalıdır. Mektubunuzu size geri 
gönderiyor, hak etmediğim bir saygısızlıktan ötürü bundan 
böyle yakınmak zorunda kalmayacağımı ümit ediyorum." 

Ertesi gün Hermann'ın geldiğini gören Lizaveta İvanov­
na, gergefinin başından kalkarak salona geçti, havalandır­
ma penceresini açtı ve genç subayın çevikl iğine güvenerek 
mektubu sokağa fırlattı. 

Hermann koşup geldi, mektubu yerden aldı ve gidip bir 
pastaneye oturdu. Mühürü kopararak, kendi mektubunu 
ve Lizaveta İvanovna'nın yanıtını gördü. Beklediği de buy­
du zaten. Kafası çevirdiği dolapla dolu olarak eve döndü. 

Bundan üç gün sonra, şeytan gözlü, küçük bir bayan, 
Lizaveta İvanovna'ya bir giyim evi mağazasının pusulasını 
getirdi. Lizaveta İvanovna yine bir masraf kapısıyla karşı 
karşıya olduğunu düşünerek, kaygılı bir tavırla pusulayı aç­
tı ve ansızın Hermann'ın yazısıyla burun buruna geldi .  

- Yanılmışsınız cancağızım, dedi. Bu pusula bana ya-
zılmamış. 

Cesur kız, yüzündeki kurnaz gülümsemeyi gizlemeden: 
- Hayır, dosdoğru size yazıldı !  dedi. Okuyun lütfen!  
Lizaveta İvanovna pusulaya hızla göz gezdirdi. Her-

mann, buluşmalarını istiyordu. 
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Lizaveta İvanovna bu isteğin hem çabukluğundan, hem 
de ileri sürülüş tarzından ürkerek: 

bu! 
- Olamaz! dedi. Hayır, gerçekten de bana yazılmamış 

Ve mektubu küçücük parçalara ayırıncaya kadar y ırttı. 
Küçük bayan: 
- Eğer mektup size değildiyse, niçin y ırttınız onu? de-

di. Hiç olmazsa gönderene geri götürürdüm. 
Küçük k ızın bu iması üzerine Lizaveta İvanovna kızardı 

ve: 
- Rica ederim cancağızım! dedi. Bundan böyle pusula 

taşımayın bana. Sizi buraya gönderene de, utanması gerek­
tiğini söyleyin . . .  

Fakat Hermann yılmadı, Lizaveta İvanovna her gün çeşit­
li yollarla gönderilmiş mektuplar alıyordu ondan. Bunlar Al­
mancadan çevrilemiyordu artık. Hermann, tutkusuyla esinle­
nerek onları bizzat yazıyor, kendine özgü bir dil kullanıyor­
du. Hem sarsılmaz bir istek, hem de azgın bir düş gücünün 
başıboşluğu ifade ediliyordu bu mektuplarda. Lizaveta İva­
novna, artık onları geri göndermeyi düşünmüyor, okumak­
tan büyük bir zevk duyuyordu. Sonra o da yazmaya başladı 
ve pusulaları, gittikçe daha uzun, daha yumuşak mektuplara 
dönüştü. Sonunda, pencereden şu mektubu attı delikanlıya: 

" Bugün . . . . . . . . .  elçisinin balosu var. Saat ikiye kadar 
orada kalacağız. İşte size benimle baş başa kalmanız için 
fırsat. Kontes ayrıl ır ayrılmaz adamlarının her biri bir yere 
dağı l ı r. Sofada sadece kapıcı kal ır  ama o da genellikle oda­
sına çekilir. Saat on bir buçukta gelin. Doğrudan doğruya 
basamakları tırmanın. Eğer dış sofada birisiyle karşılaşacak 
olursanız, kontesin evde olup olmadığını sorun ona. Olma­
dığını söyleyeceklerdir. O zaman yapacak bir şey yok. Geri 
dönmek zorunda kalacaksınız. Fakat büyük bir olasılıkla, 
kimse çıkmayacaktır karşın ıza. K ızların hepsi bir odada 
toplanıp otururlar. Dış sofadan sola dönerek dosdoğru yü­
rürseniz, kontesin yatak odasına gelirsiniz. Odadaki para­
vanın arkasında iki küçük kapı göreceksiniz. Sağdaki kapı, 
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kontesin hiçbir zaman girmediği çalışma odasına açı l ır. Siz 
soldaki kapıdan geçerek bir koridora çıkacaksınız. Oradaki 
dar, kıvrımlı merdiven, sizi benim odama ulaştırır." 

Hermann belirli saatin gelmesini beklerken, bir kaplan gi­
bi tir tir titriyordu. Saat akşamın onu olduğunda, kontesin 
evinin önüne gelmişti bile. Berbat bir hava vardı. Rüzgar 
uğulduyor, lapa lapa sulu bir kar yağıyordu. Fenerlerin do­
nuk bir aydınlıkla parlattığı sokaklarda kimsecikler yoktu. 
Ara sıra, lagar beygirini sürerek, gecikmiş bir yolcu aranan 
bir arabacının geçtiği oluyordu. Hermann'ın sırtında sadece 
bir redingot vardı, fakat ne rüzgarı ne de karı hissediyordu. 
Sonunda, kontesin kupa arabası getiri ldi . Hermann bir an  
için, samur bir kürke sarılı ik i  büklüm kocakarının, koluna 
giren uşaklar tarafından taşındığını; onun arkasında da, sırtı­
na ince bir manto giyinmiş, saçlarının taze çiçeklerle süslen­
miş olan besleme kızı gördü. Kapıları çarparak kapatılan 
araba, gevşek karın üzerinde ağır ağır yola koyuldu. Kapıcı 
evin kapısını örttü. Pencereler karardı. Hermann boşalan 
evin çevresinde dolaşmaya başladı. Fenere yaklaşarak gözle­
rini saatin yelkovanına d ikip, geri kalan dakikaların geçmesi­
ni bekledi .  Hermann saat tam on bir buçukta evin kapısında­
ki basamakları tırmandı ve pırıl pırıl aydınlatılmış bir antre­
ye girdi. Kapıcı yoktu. Merdivenleri koşarak çıktı ve dış sofa­
ya açılan kapıyı açtığında, lambanın altında, eski moda, kir­
lenmiş koltuklara uzanmış uyuyan bir uşakla karşılaştı. Her­
mann hafif, güvenli adımlarla onun yanından geçti. Salon ve 
konuk odası karanlıktı. Sadece, dış sofadaki lambanın ışığın­
da hafifçe aydınlanıyorlardı. Hermann yatak odasına girdi. 
Eski tasvirlerle dolu ikona mahfazasının önünde, altın bir ki­
lise kandili ölgün ölgün yanmaktaydı. Kumaşlarının rengi at­
mış koltuklarla, yastıkları kuş tüyünden, yaldızları dökülmüş 
divanlar, Çin işi duvar kağıtlarıyla kaplı duvarların kıyısına 
içler acısı bir simetri anlayışı içinde dizilmişlerdi. Paris'te m­
me Lebrun tarafından yapılmış iki portre asılıydı duvarlarda. 
Bunların birincisi, kırk yaşlarında al yanaklı, tombul, parlak 
yeşil üniformaları ve göğsü nişanlı bir adamdı; ötekisiyse, 
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kartal burunlu, şakaklarından arkaya doğru taranmış pudra­
lı saçlarında bir gül bulunan genç bir dilberi canlandırıyordu. 
Odanın köşe bucağı, porselenden çobancıklar, ünlü Leroy ta­
rafından yapılmış masa saatleri, kutucuklar, şerit metreler ve 
geçen yüzyılın sonunda Montgolfier balonu ve Mesmer man­
yetizmasıyla birlikte icat olunmuş çeşitli kadın oyuncaklarıy­
la doluydu. Hermann paravanın arkasına geçti. Burada kü­
çük, demir bir karyola ile, sağdaki çalışma odasına, soldaki 
koridora açılan iki kapı vardı. Hermann soldaki kapıyı açtı 
ve zavallı beslemenin odasına çıkan dar, kıvrımlı merdiveni 
gördü . . .  Fakat geri dönerek karanlık çalışma odasına girdi. 

Zaman yavaş yavaş ilerliyordu. Her taraf sessizlik için­
deydi. Konuk odasındaki saat on ikiyi vurdu. Bütün odalar­
daki saatler, birbiri arkasına on ikiyi vurdular. Sonra yeni­
den her yer sessizliğe gömüldü. Hermann soğuk sobaya yas­
lanmış, öylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli fakat gerekli 
bir girişimde bulunmaya karar vermiş bir adam gibiydi, kal­
bi düzenle atıyordu. Saatler önce sabahın birini, sonra ikisi­
ni vurdular ve Hermann yaklaşan arabanın gürültüsünü işit­
ti. Elinde olmaksızın heyecanlandı . . . Araba yaklaştı ve dur­
du. Hermann, arabanın basamakları açıldığında çıkan sesi 
duydu. Evden bir gürültü yükseldi. Koşuşmalar, bağrışmalar 
işitildi ve ev aydınlandı .  Kontesin üç eski odalığı koşarak 
yatak odasına girdiler. Kontes de yarı canlı bir halde odaya 
girerek, Volter tipi koltuğa çöktü. Gözünü bir deliğe uydu­
ran Hermann, yanındaki Lizaveta İvanovna'nın geçtiğini 
gördü. Merdivenin basamaklarında onun telaşlı ayak sesle­
rini işitti. Yüreğinde vicdan azabına benzer bir duygu uyan­
dıysa da, hemen söndü. Delikanlı yine kaskatı kesildi . 

Kontes, aynanın önünde soyunmaya başladı. Güllerle 
süslü hotozunu çıkardılar. Firketeler yağmur gibi yağdı .  Sır­
malı, sarı giysisi, şişmiş ayaklarının dibine düştü. Hermann, 
kontesin tuvaletinin tüm iğrenç sırlarına tanık oldu. Yaşlı 
kadın sonunda gecel ik bir gömlek ve bir gece hotozuyla kal­
dı. Yaşına başına daha çok uygun düşen bir giyim içinde, 
daha az korkunç, daha az biçimsiz görünüyordu. 
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Bütün yaşlı insanlar gibi kontesin de uykusuzlukla başı 
dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kıyısındaki Volter tipi 
koltuğa oturdu ve hizmetçileri gönderdi. Şamdanları götür­
düler, oda yeniden tek bir kandil in aydınlığında kaldı. Kon­
tes sapsarı bir hayalet gibi, sarkık dudaklarını oynatarak ve 
sağa sola sallanarak öylece oturuyordu. Bulanık gözlerinde 
en ufak bir anlam kırıntısı okunmuyordu. İnsan ona bakın­
ca, bu korkunç kocakarının kendi istemiyle değil de, gizl i 
bir elektrik gücünün etkisiyle sallandığını düşünebilirdi. 

Bu ölü yüz, ansızın, anlatılmaz bir biçimde değişti. Du­
daklarının kımıldaması durdu, gözler canlandı. Yabancı bir 
erkek duruyordu kontesin karşısında .  

Adam hafif ve  anlaşılır b i r  sesle: 
- Korkmayın, Tanrı aşkına korkmayın! dedi. Hiçbir 

kötü niyetim yok. Bir iyi l ikte bulunmanız için yalvarmaya 
geldim sadece. 

Yaşlı kadın susarak ona bakıyor, hiçbir şey işitmemiş gi­
bi görünüyordu. Hermann onun sağır olabileceğini düşüne­
rek, bu kez kulağına eğilip aynı şeyleri tekrar etti. Kocakarı 
susmakta devam ediyordu. 

Hermann. 
- Kendinizden hiçbir şey yitirmeden, beni yaşamım 

boyunca mutlu kılabilirsiniz, d iye sözlerini sürdürdü. Üst 
üste üç kartı tahmin edebileceğinizi biliyorum . . .  

Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendiğini an­
lamıştı galiba. Bir karşıl ı k  vermek için sözcük arıyor gibiy-
di .  Sonunda: 

- Bir şakaydı bu! dedi. Yemin ederim ki  bir şakaydı 
bu ! 

Hermann sert bir tavırla : 
- Şakayla filan ilgisi yok bunun! diye karşı çıktı . Zara­

rını çıkarmasına yardım ettiğiniz Çapli tski'yi anımsayın. 
Kontes gözle görülürcesine bozuldu. Yüz hatları, şiddetl i  

bir iç sıkıntısı geçiriyormuşçasına karmakarışık oldu. Fakat 
yaşlı kadın, az sonra yine eski duygusuzluğuna gömüldü. 

Hermann: 

1 1 9 



- Bu üç güvenilir kartı söyler misiniz bana? diye sür­
dürdü sözlerini. 

Kontes susuyordu. Hermann konuşmasına devam etti: 
- Kimin için saklıyorsunuz sırrınızı? Torunlarınız için 

mi? Onlar zaten zengin. Üstelik paranın değerini de bilmiyor­
lar. Sizin üç kartınız, tutumsuz bir kimsenin ne işine yarar? 
Babasından kalan mirası korumasını bilmeyen insanı, hiçbir 
şeytani güç yoksulluk içinde ölmekten kurtaramaz. Ben tu­
tumsuz değilim. Paranın değerini bilirim. Kartlarınızı boşu 
boşuna kullanmış olmayacağım. Ne olur, söyleyin hadi ! . .  

Sustu ve heyecan içinde kontesin yanıtını bekledi .  Kon­
tes susuyordu. Hermann diz çöktü. 

- Eğer yüreğiniz bir zamanlar aşk duygusunu tattıysa, 
yeni doğmuş bir bebeğin ağlayışı sizi bir kerecik olsun gü­
lümsettiyse, eğer göğsünüzde bir zamanlar insansal bir şey­
ler çarptıysa, bütün bunların adına; zevcel ik, sevgi l i l ik ,  
analık duyguları adına, yaşamda kutsal bi ldiğiniz ne varsa 
hepsinin adına yalvarırım, reddetmeyin beni !  Açın sırrınızı ! 
Gizlemekle ne geçecek elinize? .. Belki bu sır, korkunç bir 
günah, sonsuz bir lanet, şeytani bir antlaşma taşıyordur ye­
değinde . . .  Düşünün ki, yaşlısınız, uzun süre yaşayacak de­
ğilsiniz; ben sizin günahınızı kendi ruhuma üstlenmeye ha­
zırım. Yeter ki sırrınızı açın bana. Düşünün ki, bir insanın 
mutluluğu sizin elinizde ve düşünün ki sadece ben değil, ço­
cuklarım, torunlarım, torunlarımın torunları da sizi saygıy­
la anacak, bir azize gibi kutsayacaklar. . .  

Tek bir sözcük çıkmıyordu yaşlı kadının ağzından. 
Hermann kalktı. Dişlerini sıkarak: 
- İhtiyar cadaloz! dedi. Seni nasıl konuşturacağımı bi­

lirim ben . . .  
Bu sözle birlikte cebinden bir tabanca çıkardı. 
Tabancayı görünce kontes ik inci bir şiddetli iç sarsıntısı 

daha geçirdi .  Atıştan sakınmak istercesine başını eğip kolonu 
siper etti . . .  Sonra sırtüstü yuvarlandı . . .  ve hareketsiz kaldı. 

Hermann yaşlı kadının elini tutarak :  
- Çocuk luğu bırakın şimdi, dedi. Son olarak soruyo-
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rum: Bana üç kartı söyleyecek m isiniz, söylemeyecek misi­
niz? 

Kontes karşı l ık vermedi. Hermann onun ölmüş olduğu­
nu gördü. 

4 

7 Mai 1 8  . . .  
Homme sans moeurs et sans re/igion!"' 

Bir Mektuplaşmadan. 

Lizaveta İvanovna sırtında henüz balo tuvaletiyle, derin dü­
şünceler içinde odasında oturuyordu. Eve döner dönmez, göz­
lerinden uyku akarak hizmetine gelen odalık kızı, kendi başı­
na soyunacağını söyleyerek savmakta acele etmiş, yürek çar­
pıntıları içinde odasına çıkmıştı. Hermann'ı orada bulacağını 
umuyor, fakat istemiyordu bunu. Daha ilk bakışta, delikanlı­
nın gelmediğini anladı ve buluşmalarına engel olduğu için ka­
dere teşekkür etti. Tuvaletini çıkarmadan oturarak, bu kadar 
kısa bir zaman içinde kendisini böylesine uzaklara çeken olay­
lar dizisini anımsamaya çalıştı. Genç adamı pencereden ilk 
kez görüşünden bu yana üç hafta bile geçmemişti ama çoktan 
mektuplaşmaya haşlamıştı onunla; ve delikanlı, bir gece bu­
luşması elde etmeye kadar vardırabilmişti işi ! Genç kız, sade­
ce birkaç mektubundaki imzasından biliyordu onun adını. Ne 
konuşmuşlukları, ne sesini işitmişliği vardı . . .  Ve bu akşama 
varıncaya kadar onun hakkında bir şey duymuş da değildi. 
Tuhaf şey! Aynı akşam baloda, her zamankinin aksine olarak 
kendisiyle değil de başkalarıyla kırıştıran genç prenses Polina 
. . . . . . . .  .'ya karşı asık bir surat takınan Tomski, kayıtsızlık gös­
tererek prensesten intikam almak için Lizaveta İvanovna'yı 
dansa kaldırmış, bitmek tükenmek bilmez bir dans olan ma-

• 7 Mayıs 1 8  . . .  Ahlaksız ve dinsiz bir adam! - r.y.n. 
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zurkaya başlamıştı onunla. Tomski dans boyunca, mühendis 
subaylara olan tutkunluğundan ötürü Lizaveta İvanovna'ya 
takılmış, onun tahmin edebileceğinden çok daha fazla şey bil­
diğini söyleyip durmuştu. Şakalardan bazıları öylesine isabet­
liydi ki, Liza, sırrının Tomski tarafından bilinip bilinmediği 
konusunda birkaç kere kuşkuya düşmüş ve gülerek: 

- Kimden öğrendiniz bütün bunları? diye sormuştu. 
Tomski: 
- Yabancı olmadığınız o bayın ahbabından, diye kar-

şı l ık  vermişti. Çok ilginç bir adamdan! 
- Kimmiş bu ilginç adam? 
- Adı Hermann'dır. 
Lizaveta İvanovna hiçbir şey söylememiş, fakat eli ayağı 

buz kesmişti . . .  
Tomski: 
- Gerçekten de romanlara yaraşır bir adamdı bu Her­

mann, diye sözlerini sürdürmüştü. Bir Napolyon profil i ,  fa­
kat bir Mephistopheles ruhu vardır onda. Eğer vicdanında 
en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşarım doğrusu. Fakat nasıl 
da sarardınız! . .  

- Başım ağrıyor da  . . .  Hermann . . .  şey . . .  işte, her kim­
se . . .  o adam ne söyledi size? . .  

- Hermann, size yabancı olmayan ahbabının tutu­
mundan hiç de hoşnut değil .  . .  Onun yerinde olsaymış, çok 
daha başka türlü davranırmış. Hatta bana öyle geliyor ki, 
bu Hermann'ın sizde gözü var. Ahbabının sevda ah'larını 
hiç de kayıtsız dinlemiyor en azından ! . .  

- Peki, beni nerede görmüş ki? 
- Kil isede, belki de bir gezintide görmüştür ! . .  Kim bi-

lir? Belki de siz uykudayken gelip odanızda görmüştür sizi; 
ondan her şey umulur. . .  

B u  sırada oub/i ou regret* sorusuyla yanlarına ü ç  bayan 

' Unutuş mu? Pişmanlık mı? - r.y.n. 
Not: Bu bir salon oyunudur. İki ad iki bayanın olur. Soruyu üçüncü bayan 
sorar. Bay, seçtiği ad hangi bayanınsa onunla dansa kalkar. - ç.n. 
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gelmiş, Lizaveta İvanovna'yı ıstırap verici ölçüde meraklan­
dırmaya başlayan konuşma yarıda kalmıştı .  

Fakat Tomski 'nin seçtiği bayan, prenses . . . . . . . . .  'ten baş-
kası olmadı. Prenses, salonda fazladan bir tur atarak, bir 
kere de sandalyesinin önünde fazladan dönüş yaparak 
Tomski'yle anlaşmanın yolunu bulmuştu.  Yerine dönen 
Tomski'nin aklırıa ne Hermann, ne de Lizaveta İvanovna 
geldi artık. Yarıda kalan konuşmalarına yeniden başlamak 
arzusuyla genç kızın içi içine sığmıyordu ama mazurka so­
na erdi, yaşlı kontes de az sonra eve dönmek üzere kalktı . 

Tomski'nin sözleri mazurka gevezeliğinden başka bir şey 
değildi ama hayalci genç kızı allak bullak etmişti bunlar. 
Tomski'nin çiziştirdiği portreyle genç kızın hayalinde canlan­
dırdığı portre benzeşiyor ve en yeni romanların yardımıyla 
artık hiçbir olağanüstülüğü kalmayan bu yüz, onun hayal 
gücünü hem ürkütüyor, hem büyülüyordu. Genç kız, çıplak 
kollarını haç biçiminde kavuşturmuş, henüz çiçeklerle süslü 
başını açık göğsüne eğmiş, öylece oturuyordu . . .  Ansızın kapı 
açıldı ve Hermann içeri girdi . Liza titredi, ürkek bir fısıltıyla: 

- Neredeydiniz siz? d iye sordu. 
Hermann: 
- Yaşlı kontesin yatak odasındaydım, diye yanıtladı 

onu. Şimdi onun yanından geliyorum. Kontes öldü. 
- Aman Allahım! . .  Neler söylüyorsunuz? .. 
Hermann: 
- Hem de benim yüzümden öldü galiba, diye sözlerini 

sürdürdü.  
Lizaveta İvanovna göz ucuyla delikanlıya baktı ve ku­

laklarında Tomski'nin sözleri çınladı: Bu adamın ruhunda 
en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşırırım doğrusu! Hermann 
pencere kıyısına, genç kızın yanına oturarak her şeyi oldu­
ğu gibi anlattı . 

Lizaveta İvanovna dehşet içinde dinl iyordu onu. Bütün 
tutkulu mektupların, o ateşli isteklerin, o küstahça ve inatçı 
kollamanın, bütün bunların nedeni aşk filan değildi demek! 
Demek, tek düşündüğü şey paraydı bu adamın! Onun arzu-
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!arının ve mutluluğunun Liza 'yla bir ilgisi yoktu! Zavallı 
besleme, bir haydutun, onun yaşlı velinimetini öldüren bir 
katilin gözü bağlı bir yardakçısından başka bir şey değildi 
demek! .. Gecikmiş ve yürek paralayıcı bir pişmanlık duy­
gusu içinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hermann bir 
şey söylemeden Liza'ya bakıyordu. O da ıstırap içindeydi. 
Fakat Hermann'ın katı yüreğine dokunan şey ne zavallı 
genç kızın gözyaşları, ne de acı çekerkenki o şaşılacak tatlı­
lığıydı. Ölmüş kocakarıyı düşündükçe de vicdan azabı duy­
muyordu. Fenasına giden tek bir şey vardı: Ona zenginlik 
getirecek olan sırrın bir daha ele geçmezcesine yitip gidişi. 

Lizaveta İvanovna en sonunda: 
- Siz bir canavarsınız! dedi .  
Hermann: 
- Onun ölmesini istemiyordum, diye karşılık verdi. 
Tabancam dolu değildi .  
Sustular. 
Sabah oluyordu. Lizaveta İvanovna eriyip tükenmekte 

olan mumu söndürünce, odası solgun bir ışıkla aydınlandı. 
Genç kız, ağlamaktan kızarmış gözlerini kuruladı ve Her­
mann'a baktı. Delikanlı kollarını kavuşturmuş, yüzünden 
düşen bin parça, pencere kıyısında oturmaktaydı. Şaşılacak 
kadar Napolyon'un portresini andırıyordu bu görünüşü. 
Bu benzerlik Lizaveta İvanovna'yı bile şaşırttı. 

Genç kız en sonunda: 
- Evden nasıl çıkacaksınız? diye sordu.  Sizi gizli bir 

merdivenden göndermeyi düşünüyordum. Fakat bunun için 
yatak odasının yanından geçmek gerekiyor, ben korkarım. 

- Gizli merdiveni nasıl bulacağımı anlatın, ben kendim 
giderim. 

Lizaveta İvanovna kalktı, komodinden bir anahtar çıka­
rarak Hermann'a verdi ve merdiveni bulması için gerekli 
bilgileri ayrıntılı olarak anlattı. Hermann onun soğuk, uy­
sal elini sıktı, eğik başına bir öpücük kondurdu ve çıktı. 

Kıvrımlı merdivenden inerek, yeniden kontesin yatak oda­
sına girdi. Ölmüş kocakarı taş kesilmişçesine oturuyor, yüzün-
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de derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun karşısında 
durdu, korkunç gerçeğe iyice inanmak istercesine uzun süre 
kontese baktı. Sonunda, çalışma odasına girdi, duvar kağıtla­
rının arkasından kapıyı el yardımıyla buldu ve garip duygula­
rın etkisi altında heyecanlanarak karanlık merdivenden inme­
ye başladı. Belki de -diye düşünüyordu- bundan altmış yıl 
önce, yine bu saatte, yine bu merdivenden, kaftanı nakışlı saç­
ları a /'oiseau raya/* taranmış, -şimdi mezarında çoktan çü­
rümüş olan- mutlu bir delikanlı, üç köşeli şapkasını yüreğine 
bastırarak yine bu yatak odasına süzülmüştür . . .  Onun yaş­
lanmış sevgilisinin yüreği de bugün çarpmaz olmuştu işte . . .  

Hermann, merdivenin dibinde bir kapı gördü. B u  kapıyı 
da aynı anahtarla açınca, onu sokağa çıkaran bir aralıkta 
buldu kendini. 

5 

Bu gece merhum Barones von W . . . . .  . 
göründü bana. Beyazlar içindeydi ve 
"Merhaba, bay danışman! "  dedi. 

Swedenborg•· * 

Hermann o uğursuz geceden üç gün sonra, sabah saat dokuz-
da, kontesin cenaze duasının okunacağı . . . . . .  manastırına git-
ti. Pişmanlık duymuyordu ama ona "Kocakarının katili sen­
sin !"  diye seslenip durmakta olan vicdanının sesini büsbütün 
susturmak da elinde değildi. Dindar bir adam olmamakla bir­
l ikte, bir yığın kör inanca sahipti. Ölü kontesin, ona bir kötü­
lük yapabileceğine inanıyordu. Bu bakımdan, kendisini bağış­
latmak için cenaze törenine katılmaya karar verdi. 

• Kral kuşu stili. - r.y.n. 
• • Emanuel von Swedcnborg ( 1 68 8 - 1 772): İsveçli teosofist. 
Teosofi: İnsanın Tanrı ya da meleklerle görüşmesi olanağının bulunduğu­
nu ileri süren felsefe. - ç.n. 
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Kilise doluydu. Hermann kalabalık insan yığını arasın­
dan kendisine güçlükle yol açabildi .  Tabut, sırma işlemeli 
kadifeden bir kumaşla kaplı gösterişli bir katafalkın üzerin­
de duruyordu. Merhume, kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
başında dantelalı bir hotoz ve sırtında beyaz, atlas bir giy­
siyle yatmaktaydı .  Ev halkı kuşatmıştı çevresini.  Omuzları 
şeritli siyah kaftanları ve ellerinde mumlarla uşaklar, derin 
bir matem içinde akrabaları; çocukları, torunlar ve çocuk­
ların torunları. Kimse ağlamıyordu. Gözyaşı dökmek une 
affectation *  olurdu çünkü. Kontes o kadar yaşlıydı ki, ölü­
mü kimseyi üzmedi .  Zaten akrabaları çoktandı r  ölü sayı­
yorlardı onu. Genç bir papaz, cenaze töreni söylevini irat 
etti. Uzun yıllar boyunca sessiz ve duygulandırıcı bir biçim­
de Hıristiyanca bir ölüme hazırlanan bu dindar kadının se­
maya gürültüsüz patırtısız urucunu yalın ve dokunaklı söz­
cüklerle bel irten vaiz; "O kutsal düşüncelere dalmış olarak 
karanlıklar içindeki güveyiyi beklerken, ölüm meleği gelip 
onu aldı" dedi . * *  

Sıra o hazin göreve gelmişti. 
Ölüyle önce akrabaları vedalaştılar. Sonra, yıllardır onla­

rın ölümlü eğlentilerine katılmış olan kişinin önünde eğilmeye 
gelmiş bir sürü konuk harekete geçti . Sonra da sıra hizmet­
karlara geldi. Katafalka en son yaklaşan kişi, merhumenin ya­
şıtı, yaşlı kahya kadın oldu. Koluna giren iki odalık kızın yar­
dımıyla yürüyordu. Toprağa kadar eğilecek gücü yoktu. Fa­
kat hanımının soğuk elini öperek, birkaç damla gözyaşı akı­
tan tek kişi o oldu. Onun arkasından da Hermann tabuta 
yaklaşmaya karar verebildi. Toprağa eğildi ve çam dallarıyla 
kaplı soğuk döşemede bir süre öylece kaldı. Sonra merhume­
ninki kadar solgun bir yüzle kalkarak, katafalkın basamakla­
rına yaklaştı ve başını eğdi . . .  O anda ölü tek gözünü kırparak 
alaylı alaylı bakıyormuş gibi geldi ona. Hermann telaşla dön-

• Ya pmacık bir şey. - r.y.n. 
•• "Semaya uruç" sözü özellikle Hz. Meryem için kullanılır. Hıristiyanlar 
bu olayın anısını 15 Ağustos yortusuyla kutlarlar. - ç.n. 
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meye çabaladı, ayağı sürçtü ve sırtüstü yere yuvarlandı. Gelip 
kaldırdılar. Aynı anda bayılan Lizaveta İvanovna'yı da kil ise 
sahanlığına taşıdılar. Bu olay, kederli törenin görkemliliğini 
birkaç dakika için bozdu. Ziyaretçiler arasında boğuk bir mı­
rıltı yükseldi. Merhumenin yakın akrabalarından zayıf bir 
mabeyinci, yanında duran bir İngilizin kulağına eğilerek, genç 
subayın kontesin gayri meşru oğlu olduğunu fısıldadı. İngiliz 
de soğuk bir " Ya! " ile karşılık verdi buna . 

Hermann bütün gün kendini toparlayamadı. Yemeğini 
tenha bir meyhanede yiyerek, hiç adeti olmadığı ha lde, için­
deki çarpıntıyı bastırabilmek için epeyce içki içti. Fakat şa­
rap büsbütün karıştırdı aklını. Eve dönerek giysi lerini bile 
çıkarmadan kendini yatağa attı ve derin bir uykuya daldı. 

Uyandığında geceydi .  Odası ay ışığıyla aydınlanıyordu. 
Saate baktı: Üçe çeyrek vardı. Uykusu kaçmıştı. Karyolanın 
üzerine oturarak yaşlı kontesin cenaze törenini düşünmeye 
başladı. 

O sırada birisi sokaktan pencereye, Hermann'a baktı ve 
hemen kayboldu. Hermann'ın dikkatini bile çekmedi bu. 
Bir dakika sonra ön odanın kapısının açıldığını işitti . Her­
mann, her zamanki gibi kafayı tütsülemiş olan emir erinin 
gece gezintisinden döndüğünü düşündü. Fakat yabancı bir 
ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini  sürüyerek geliyordu. Kapı 
açıldı, beyaz giysili bir kadın girdi içeri . Hermann yaşlı süt­
ninesinin geldiğini sanarak, onun bu saatte gelmesine şaşıp 
kaldı. Fakat beyazlı kadın kayarak ansızın Hermann'ın 
karşısında belirdi ve Hermann kontesi tanıdı. 

Kontes sert bir sesle: 
- Kendi istemine aykırı olarak buraya geldim, dedi. 

Dileğini yerine getirmem emredildi .  Arka arkaya kazana­
cak olan üç kart; üçlü, yedili ve bey'dir. Fakat bir günde sa­
dece tek bir kart sürecek, ondan sonra da ömrünün sonuna 
kadar kumar oynamayacaksın. Beslemem Lizaveta İvanov­
na'yla evlenmen şartıyla da ölümümü sana bağışlıyorum . . .  

Bu sözleri söyleyip sessizce döndü, kapıya vardı, terlik­
lerini sürüyerek gözden y itip gitti . Hermann, sofa kapısının 
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çarparak kapanmasından çıkan sesi işitti ve b irisinin so­
kaktan, yeniden kendisine, pencereye baktığını gördü. 

Hermann uzun süre aklını başına toplayamadı. Sonra 
öteki odaya geçti. Emir eri yere uzanmış uyuyordu. Her­
mann güçlükle uyandırabildi onu. Emir eri her zamanki gi­
bi sarhoştu, doğru dürüst bir şey öğrenme olanağı yoktu 
ondan. Sofa kapısı sürmeliydi .  Hermann odasına döndü ve 
gördüğü düşü bir yere yazdı. 

6 

Bekleyin! 
Bana bekleyin demeye nasıl cüret edersiniz? 
Efendimiz, ben lütfen bekleyin dedim! *  

Fiziksel dünyadaki iki eşyanın aynı anda aynı yeri kaplaya­
maması gibi, insan aklında iki saplantı yan yana yaşayamaz. 
Üçlü, yedil i  ve bey düşüncesi, Hermann'ın imgeleminde ölü 
kocakarının hayalini az sonra bastırdı. Üçlü, yedili, bey! Bun­
lar delikanlının aklından çıkmıyor, dilinden düşmüyordu. 
Genç bir kız gördü mü, " Ne güzel endamı var ! "  diyordu, 
"Gerçek bir kupa üçlüsü." Kendisine "Saat kaç" diye sorul­
duğunda, "Yediliye beş var" diye karşılık veriyordu. Her gö­
bekli adam ona bey'i anımsatıyordu. Üçlü, yedili ve bey, kılık­
tan kılığa girerek Hermann'ı uykusunda da izliyorlardı. Üçlü, 
karşısında görkemli bir çiçek gibi açıyor; yedili, gotik avlu ka­
pıları; bey, muazzam bir örümcek kılığına giriyordu. Sonunda 
bütün düşünceleri tek bir noktada toplandı. Kendisine çok 
pahalıya oturan bu sırdan yararlanmak. İstifa ederek seyaha­
te çıkmayı düşünmeye başladı. Paris'in açık kumarhanelerin­
de, büyülenmiş kader Tanrıçasından bir hazine koparmak is­
tiyordu. Fakat olaylar onu sıkıntıya girmekten kurtardı. 

• " Bekleyin" sözcüğü asıl metinde Fransızca olarak,  "Atan de" şekl inde 
yer almakc:ıdır. Bu ayııı zamanda bir kumar terimidir. - ç.n. 

1 28 



Zengin kumarcılar, Moskova'da ünlü Çekali nski'nin 
başkanlığında bir dernek kurmuşlardı . Ömrünü kumar ma­
salarında geçirmiş olan Çekalinski, kazandığında bono ka­
bul ederek, yitirdik lerini ise peşin para ile ödeyerek bir za­
manlar mi lyonlarca ruble kar etmişti. Yıllar boyunca edin­
diği deneyimi ona arkadaşlarının güvenini sağlamış; kapısı­
nın herkese açık olup, becerikl i  aşçısı, sevimliliği ve güler 
yüzlülüğü sayesinde de halkın saygısını kazanmıştı. 

Çekalinski, Petersburg'a geldi. Kumar uğruna baloları 
unutan, fi ravun oyununun heyecanını çapkınlığın zevkine 
yeğleyen gençler akın akın ona koştular. Hermann'ı Çeka­
linski'ye Narumov götürdü .  

Terbiyeli garsonlarla dolu odalardan geçtiler. Birkaç ge­
neral ve gizli danışman vist oynuyorlardı. Kumaş kaplı di­
vanlara yan gelip oturmuş olan gençler yiyip içiyor, pipola­
rını tüttürüyorlardı. Ev sahibi konuk salonunda, çevresine 
yirmi kadar oyuncunun kümelendiği uzun bir masanın ar­
kasına oturmuş banko tutuyordu. Son derece saygıdeğer 
görünüşlü, a ltmış yaşlarında bir adamdı bu. Başı gümüş ak­
lığında saçlarla kaplıydı. Dolgun ve canlı yüzünden iyi yü­
rekli l ik okunuyordu. Devamlı bir gülümsemenin canlandır­
dığı gözleri pırıl pırı ldı .  Narumov ona Hermann'ı takdim 
etti. Çekalinski delikanlının elini dostça sıkarak, kendi 
evindeymişçesine davranmasını rica etti ve yine kartları da­
ğıtmaya koyuldu. 

Parti uzun sürdü. Otuzdan fazla kart vardı masada. Çe­
kalinski her oyundan sonra oyuncuların ellerini düzenleme­
lerine zaman bırakmak için bir süre duruyor, zararları not 
ediyor, oyuncuların isteklerini soruyor, nazik bir tavırla da 
bir kartın dalgın bir el tarafından kıvrı l ırken ucunu düzelti­
yordu. Nihayet parti sona erdi. Çekalinski kartları karıştır­
dı ve ikinci partiye hazırlandı. Hermann, tam o sırada oy­
namakta olan şişman bir bayın arkasından elini uzatarak: 

- İzninizle bir kağıt da ben çekeyim, dedi. 
Çekalinski gülümsedi ve emre amade olduğunu belirten 

bir tavırla, sessizce başını eğdi. Narumov uzun süren orucu-
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na son verişinden ötürü Hermann'ı gülerek kutlayıp, ona iyi 
bir başlangıç diledi. 

Hermann, koyduğu paranın miktarını tebeşirle kartının 
üzerine yazarak: 

- Tamam! dedi. 
Kasa sahibi gözlerini kırpıştırarak:  
- Ne kadar efendimiz? diye sordu. Özür d ilerim efen-

dimiz, iyice seçemiyorum da. 
Hermann: 
- Kırk yedi bin ruble! diye karşılık verdi .  
Bu sözler üzerine bütün başlar bir anda çevri ldi, bütün 

bakışlar Hermann'ın üzerinde toplandı. Narumov, " Çıldır­
dı seninki !" diye düşündü. 

Çekalinski yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesiyle: 
- Özür dilerim, fakat biraz hızlı gittiniz, dedi. K imse 

bir keresinde iki  yüz yetmiş beş rubleyi aşmadı daha. 
Hermann: 
- Ne yapalım yani? diye karşı çıktı. Kartımı görüyor 

musunuz, görmüyor musunuz, onu söyleyin siz! 
Çekalinski, a ynı uysal kabullenmiş tavrıyla başını eğdi: 
- Size yalnız şunu bildirmek isterim ki, arkadaşlarımın 

güvenine layık bir kimse olarak, sadece peşin para ile oyna­
yabilirim. Sözünüz benim yönümden şüphesiz ki senet de­
ğerindedir, fakat oyunun ve hesapların düzeni bakımından 
parayı kartınızın üzerine koymanızı rica edeceğim. 

Hermann cebinden bir çek çıkararak Çekal inski'ye ver-
di. Çekalinski kaçamak bir göz attıktan sonra, çeki Her­
mann'ın kartının üzerine koydu. 

Kartları açtı. Sağa dokuzlu, sola üçlü düştü. 
Hermann kartını göstererek: 
- Benimki kazandı! dedi. 
Oyuncular arasında bir mırıltı yükseldi .  Çekalinski so­

murttu, fakat az sonra yeniden gülümser tavrını takındı. 
Hermann'a : 

Paranızı hemen emreder misiniz? diye sordu.  
- Lütfederseniz. 
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Çekalinski cebinden birkaç banknot çıkararak hemen 
hesabını temizledi. Hermann paralarını al ıp masadan ayrıl­
dı. Narumov akl ını başına toplayamıyordu. Hermann bir 
bardak limonata içti ve evine gitti. 

Ertesi gün akşam üstü yeniden Çekal inski'nin solunday­
dı. Ev sahibi kart dağıtıyordu. Hermann masaya yaklaştı. 
Oyuncular hemen yer açtılar. Çekalinski onu sevimli bir ta­
vırla selamladı. 

Hermann yeni partinin başlamasını bekledi, kartını çek­
ti ve üzerine kendi kırk yedi bin rublesiyle birl ikte dünkü 
kazancını da koydu. 

Çekal inski kartları açtı, sağa vale, sola yedil i  düştü. 
Hermann yedil isini açtı. 
Herkesin ağzından bir "Ah" sesi yükseldi .  Çekalinsk i 

açıkça bozuldu. Doksan dört bin rubleyi sayıp Hermann'a 
uzattı. Hermann, paraları soğukkanlı l ıkla aldı ve hemen çı­
kıp gitti . 

Ertesi akşam yine masanın başına geldi .  Herkes onu 
bekliyordu. Generaller ve gizli danışmanlar, bu olağanüstü 
oyunu görmek için kendi vistlerini bırakmışlardı. Genç su­
baylar divanlardan sıçrayıp indiler. Garsonların hepsi ko­
nuk salonuna dolmuştu . Herkes Hermann'ın çevresini ku­
şattı. Öteki oyuncular kendi kartlarını, sürmeyip sabırsızlık 
içinde oyunun nasıl sonuçlanacağını merakla beklemeye 
koyuldular. Hermann solgun, fakat hala gülümsemekte 
olan Çekalinski'ye karşı tek başına oynamaya hazırlanarak 
masanın başında duruyordu. Her biri birer deste kart açtı. 
Çekalinski kartları karıştırdı .  Hermann kartını çekti ve üs­
tü banknotlarla dolu olarak sürdü. Bir düelloya benziyordu 
bu . Her tarafı derin bir sessizl ik  kapladı. 

Çekalinski el leri titreyerek kartları açtı .  Sağa kız, sola 
bey düştü. 

Hermann: 
- Bey kazandı!  diyerek kartı nı açtı. 
Çekal inski nazik bir tavırla: 
- Kızınız kaybetti, dedi . 

il 1 



Hermann titredi .  Önünde bey yerine bir maça kızı duru­
yordu gerçekten de. Gözlerine inanamıyor, nasıl olup da 
yanıldığına akıl erdiremiyordu. 

O anda maça kızı göz kırpıp gülümsüyormuş gibi geld i  
ona. Korkunç bir benzerl ik karşısında sarsıldı ve dehşet 
içinde: 

- Kocakarı! diye haykırdı. 
Çekalinski yitiri lmiş banknotları önüne çekti. Hermann 

kıpırdamadan öylece duruyordu. Neden sonra masadan ay­
rıldığında, oyuncular: 

- Yaman oynadı! diye yüksek sesle düşüncelerini be­
l irtti ler. 

Çekalinski yeniden kartları karıştırdı .  Oyun eski düze­
nini aldı. 

SONUÇ 

Hermann aklını oynattı. Obuhov hastanesinin 17 nu­
maral ı  koğuşunda yatıyor ve hiçbir soruya karşı l ık verme­
yip olağanüstü bir çabuklukla "Üçlü, yedil i ,  bey! Üçlü yedi­
li, kız! .. " diye mırıldanıp duruyor. 

Lizaveta İvanovna, çok sevimli bir delikanlıyla evlendi.  
Bir yerde memur olan bu gencin iyi bir geliri var. Kendisi, 
yaşlı kontesin eski kahyasının oğludur. Lizaveta İvanovna, 
yoksul bir akraba kızını yanına almış, büyütüyor. 

Tomski süvari yüzbaşısı oldu, prenses Polina ile evleniyor. 

1833 
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Quel est cet homme? 
Ha c'est un bien grand talent, 
il (ait de sa voix tout ce qu'il veut. 
Il devrait bien, madame, s 'en 
faire une culotte* 

Çarski, Petersburg'un yerlilerindendi. Henüz otuzunda bile 
deği ldi .  Bekardı .  Çalışmak gibi bir zorunluluğu da yoktu. 
Devletin iyi günlerinde vali yardımcıl ığı yapmış olan mer­
hum amcası, hatırı sayıl ı r  bir servet bırakmıştı kendisine. 
Şen şakrak bir hayat sürebil irdi. Fakat şiir yazmak ve bun­
ları yayınlamak mutsuzluğuna uğramıştı. Edebiyat dergile­
rinde adı "şair"e çıkmıştı .  Uşak odalarındaysa "muharrir" 
diye söz edilirdi ondan. 

Büyük ayrıcalıklara sahiptirler ama şairler birçok bakım­
lardan mutsuz kişilerdir yine de. (Doğrusunu isterseniz; " is­
min in hal i"  yerine " i  hali"ni kullanmak, ya da "şiirsel özgür­
lüğün" gerektirdiği birtakım biçim oyunları yapmak gibi hak­
larının dışında, Rus şairlerinin herhangi bir ayrıcalıkları oldu­
ğunu sanmıyoruz. Fakat şimdil ik bunu bir yana bırakalım.) 

"Şairlik"  unvanı, beterin beteri bir şeydir. Bu damgayı bir 
kere yediniz mi, bir daha ömrünüz boyunca kurtulamazsınız. 
Halk, kendi malı sayar sizi. Onun yararına çalışmaktan, ona 
kıvanç vermekten başka bir düşünceniz olamaz. Diyelim tatil-

• - Bu adam da kim? 
- O mu? O,  büyük bir yetenektir. Sesiyle her şey yapabilir. 
- Öyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya, madam. - r.y.n. 
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den döndünüz. Karşılaşacağınız ilk soru; "Yeni bir şeyler ge­
tirdiniz mi bize?" olacaktır. İşlerinizin bozuk gitmesine, ya da 
bir yakınınızın hastalığına mı üzülüyorsunuz? "Hadi . . . ha­
di . . .  " diye kurnaz kurnaz gülümserler; "Yine esin perisiyle 
baş başasınız! .. " Aşık mı oldunuz? İngiliz mağazasından bir 
"anı defteri" satın alan sevgiliniz, kendisi için aşk şiirleri dök­
türmenizi bekler artık. Çok az tanıdığınız bir adamla önemli 
bir iş konuşmaya gittiniz diyelim. Hemen oğlunu çağırır; fi­
lanca şiiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da, başını gözünü 
yara yara sizin kendi şiirlerinizi okuyup kafa şişirir. "Bunlar 
şairlik zanaatının hoş yanlarıdır! Niye can sıkıcı olsunlar? " 
gibi bir düşünce ileri sürülebilir. Oysa Çarski, kendi söylediği­
ne bakılırsa; kutlamalardan, sorgulardan, anı defterlerinden, 
yumurcaklardan öylesine bıkmış ki, kaba bir davranışta bu­
lunmamak için her an kendini tutmak zorunda kalıyormuş. 

Genç adam, bu dayanılmaz unvanlardan kurtulmak isti­
yor; elinden gelen her şeyi yapıyordu bu konuda. Edebiyat 
toplantılarından bucak bucak kaçar; sosyeteden adamlarla, 
bunların da en boş kafalılarıyla arkadaşlık kurardı. Hep ha­
vadan sudan konuşur; "edebiyat" sözünü ağzına bile almaz­
dı. Giyim kuşamda, Petersburg'a ilk kez gelmiş genç bir Mos­
kovalı gibi, modaya titizlikle uyardı. Çalışma odası, bir kadı­
nın yatak odası kadar derli topluydu. Kimse, burada bir yazar 
yazıyor demezdi. Masaların üstüne ve altına kitaplar saçılma­
mıştı. Divan örtüsüne mürekkep damlaları sıçramamıştı. Yani 
esin perisinin varlığını, süpürgeyle fırçanın da yokluğunu gös­
teren hiçbir düzensizlik belirtisi görülemezdi bu odada. Sosye­
tedeki dostlarından herhangi biri onu elde kalem yakaladığı 
zamanlar, Çarski çok üzülürdü. Yetenekli, duygulu bir insa­
nın saçma sapan şeylerle uğraşacağına inanılmaz. Fakat Çars­
ki kimi zaman ateşli bir at hastası, kimi zaman kaşarlanmış 
bir kumarbaz, kimi zaman da işinin ustası bir obur olarak 
gösterirdi kendini . Oysa gerçekte dağ beygirini Arap atından 
ayırt edemez, oyunda kozları hep unutur, haşlanmış patatesi 
içten içe Fransız mutafağının bütün hünerlerine üstün sayardı. 
Düzensiz bir hayat sürüyordu. Bütün balolarda boy gösterir; 
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bütün diplomatik yemeklerde bulunurdu. Rezan dondurması 
gibi, şölenlerin ayrılmaz bir parçasıydı. 

Fakat şairdi ne de olsa; içindeki tutkuya karşı koyamaz­
dı. Aklına sersemce düşünceler estiği zaman (o buna esin 
diyordu) odasına kapanır, gece yarılarına kadar ha babam 
yazardı. Candan dostlarına söylediğine göre, gerçek mutlu­
luğu o sıralarda bulurmuş. Geri kalan zamanlarda, yüzün­
de iğreti bir gülümseyiş, "Yeni bir şeyler yazdınız mı?" so­
rusuna karşılık vererek dolaşıp dururdu. 

Bir sabah engin bir yürek genişliğiyle uyandı. Böyle za­
manlarda içiniz dupduru hayallerle doludur. Duygularınız, 
dil inizin ucuna geligeliveren sözcüklerle canlanıp biçimle­
nir. Düşünceleriniz uyumla i lerler; dizeler birbiri arkasına 
diziliverir. Çarski, bütün benliğiyle tatlı bir unutuşa gömül­
dü . . .  Dünyanın bütün kaygıları, bütün tuhafl ıkları gözün­
den silindi. Genç adam şiir yazıyordu. 

Ansızın çalışma odasının kapısı gıcırdadı; yabancı bir 
baş uzandı. Çarski irkildi; kaşlarını çattı. Hiçbir zaman so­
fada oturmayan uşaklarına içinden lanetler savurarak ke­
derli bir sesle: 

- Kim o? diye seslendi .  
Yabancı girdi. 
Uzun boylu, zayıf, otuz yaşlarında bir adamdı bu. Es­

mer yüzünün anlamlı bir görünüşü vardı. Lüle lüle siyah 
saçlarla gölgelenen solgun, yüksek alnı, parlak, siyah gözle­
ri, kartal burnu, çökük, kirli sarı yanaklarını çevreleyen gür 
sakalı, bu adamın Rus olmadığını gösteriyordu. Dikiş yer­
leri aşınmış siyah bir frak vardı üzerinde. Sonbahar adama­
kıl l ı  i lerlemiş olduğu halde, yazl ık bir pantolon giyinmişti. 
Sarımsı gömlek göğüslüğünün üzerindeki yıpranmış, siyah 
boyunbağında yalancı bir e lmas iğne parlıyordu. Külüstür 
şapkası hem iyi, hem kötü günler görmüşe benziyordu. Or­
manda karşınıza çıksa haydut sanabilirdiniz bu adamı. Sos­
yetede karşılaşsanız, siyasal amaçlı bir suikastçı; sofada 
görseniz, davul tozu ve m inare gölgesi satan şarlatanlardan 
biri olduğunu düşünürdünüz. 
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Çarski Fransızca: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
Yabancı, yerlere kadar eğilerek: 
- Signor, lei voglia perdonarmi se . . . •· , diye karşılık verdi. 
Çarski onu oturtmadı, kendisi ayağa kalktı; İtalyanca 

konuşmaya başladı. Adam: 
- Napoli l i  bir sanatçıyım ben, dedi .  Çeşitli nedenlerle 

yurdumu bırakmak zorunda kaldım; yeteneğime güvenerek 
Rusya'ya geldim. 

Çarski, bu Napolilinin birkaç viyolonsel konseri verece­
ğini, bunun için ev ev dolaşarak bilet sattığını sandı .  Bir yir­
mi beş rublelik vererek, onu bir an önce başından savmaya 
hazırlanıyordu ki, yabancı: 

- Signor, diye ekledi. Meslektaşınıza dostça bir yar­
dımda bulunacağınızı, devam ettiğiniz salonlara beni de ta­
nıtacağınızı umarım. 

Hiçbir söz Çarski'nin onuruna bundan daha fazla doku­
namazdı .  Kendisine meslektaş çıkan adama kibirli bir bakış 
fırlattı; öfkesini güçlükle tutarak: 

- Kim olduğunuzu ve beni k im sandığınızı sorabilir 
m iyim? dedi .  

Napolil i  onu sıktığını anlam ıştı. 
- Signor, ho creduto . . .  ha sentito . . .  la vostra Eccelen-

za mi pardonera . . .  * * diye kekeledi. 
Çarski yine sert bir sesle: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Sizin parlak yeteneğiniz üzerine çok söz işittim. Bu-

ralı bayların, sizin gibi seçkin bir şairi kayırmak için ellerin­
den gelen her şeyi yapacaklarına inanarak kapınızı çalmaya 
cesaret ettim . . .  

Çarski: 
- Yanıl ıyorsunuz Signor, diyerek İtalyanın sözünü kesti . 

• Sinyor. . .  bağışlayın beni, lütfen, eğer. . .  - r.y.n.  
• • Sinyor. . .  düşünmüştüm ki  . . .  sanıyorum ki . . .  ekselans özür dilerim . . .  -
r.y.n. 
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Şairlik unvanı yoktur bizde. Bizim şairlerimiz baylardan yar­
dım dilenmezler; çünkü kendileri bay'dır. Eğer sanat koruyu­
cularımız (şeytan götürsün onları) bunu bilmiyorlarsa, kendi­
leri için daha da kötü. Bir bestecinin, libretto •· yazmak için 
sokaktan toplayacağı üstü başı yırtık papazlar yoktur bizde. 
Bizim şairlerimiz yardım dilenmek için yayan yapıldak kapı 
kapı dolaşmazlar. Ayrıca, şaka olsun diye benim büyük bir şa­
ir olduğumu söylemişlerdir size. Bir zamanlar başarısız birkaç 
taşlama yazdığım doğrudur. Fakat, Tanrıya şükürler olsun, 
sayın şairlerle hiçbir ortak yanım yok; olmasını da istemem. 

Zavall ı  İtalyan bocaladı. Çevresine bakındı. Tablolar, 
mermer ve bronz yontular, gotik etajerlere yerleştiri lmiş de­
ğerli oyuncaklar başını döndürdü.  Başında püsküllü, ipek 
bir takke; sırtında Çin işi yaldızlı bir entari bulunan; kuşak 
diye beline bir Türk şalı dolamış bu dandy'/e* * boyun bağı 
aşınmış, frakı eskimiş, yoksu l ,  göçebe bir sanatçı olarak 
kendisi arasında hiçbir ortak yan bulunmadığını anladı. 
Birbirini  tutmaz birkaç söz mırıldanarak özür diledi; selam 
verip çıkmak istedi .  Yabancının acıklı durumu Çarski'ye 
dokundu. Huysuzdu; fakat iyi yürekli bir i nsandı. Bu işi bir 
onur sorunu yaptığı için utanıyordu şimdi. 

İta lyana: 
- Nereye gidiyorsunuz? dedi . Durun . . .  Hakkım olma­

yan bir unvanı reddetmek, şair olmadığımı belirtmek zo­
rundayım. Şimdi sizin işlerinize gelel im. Size elimden gelen 
her yardımı yapmaya hazırım. Müzikçi misiniz? 

İtalyan: 
- Hayır, Eccelenza! *  * *, diye karşıl ık verdi. Yoksul bir 

emprovizatörüm ben. 
Çarski, yaptığı kabalığa birdenbire pişman olarak :  
- Emprovizatör ha!  diye bağırdı. Niçin daha önce söy­

lemediniz bunu? 

* Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap. - r.y.n. 
* *  Züppe. - r.y.n. 
* *  * Ekselans. - r. y.n. 
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Yabancının elini içtenl ikle sıktı: 
Onun bu dostça tavrı İtalyanı canlandırmıştı. Birkaç 

sözcükle tasarı larını anlattı. Kı l ık kıyafetinden de anlaşıldı­
ğı gibi, paraya gereksinimi vardı .  Rusya'da işlerini yoluna 
koyacağını umuyordu. 

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Çarski: 
- Başarı kazanacağınızı umarım, d iye karşı l ık verdi .  

Sosyete bir emprovizatör dinlemedi bugüne kadar. Merak 
edeceklerdir. Doğrusunu isterseniz bizim burada İtalyanca 
pek bi l inmez; sizi anlayamayacaklardır. Fakat bu, o kadar 
önemli  değil .  Önemli olan, moda yaratmanızdır. 

Emprovizatör düşünceli bir tavırla :  
- Eğer İtalyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim ge­

lir? dedi. 
- Korkmayın, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne tür­

lü olursa olsun zaman geçirmek düşüncesiyle, kimisi de 
İtalyancadan anladığını göstermek için gelecektir. Tekrar 
ediyorum; önemli olan, moda yaratabilmenizdir. Ben bunu 
başaracağınıza inanıyorum. 

Çarsk i  emprovizatörün adresini aldı; dostça ayrıldılar. 
Genç adam, hemen o gece İtalyanın işini kotarmaya girişti. 

2 

Ben çarım, ben köleyim, ben solucanım, 
ben Tanrıyım. 

Derjavin 

Çarski ertesi gün karanlık, k irl i  bir otelin 35 numaral ı  oda­
sını arıyordu. Kapıyı bulup çaldı. Dünkü İtalyan çıktı. 

Çarski: 
- Tam bir başar ı !  dedi. İşiniz oldu sayıl ır. Prenses 

. . . . . . . . .  , salonunu veriyor size. Dün akşam Petersburg'un ya­
rısını bir araya getirebildiğim bir toplantıda sizden söz et-
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tim. Biletleri, duyuruları hemen bastırın. Büyük bir zafer ka­
zanmasanız bile, çok gel ir sağlayacağınızdan kuşkum yok . . .  

İtalyan, sevincini Güneylilere özgü, canlı hareketlerle 
bel l i  ederek: 

- En önemlisi de bu, diye bağırdı. Bana yardım edece­
ğinizi bi liyordum. Corpo di basso!* İkimiz de şairiz. Şairler, 
kim ne derse desin, iyi çocuklardır! Size nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilemiyorum. Durun . . .  Bir emprovizasyon dinlemek 
ister misiniz? 

- Emprovizasyon mu dediniz? . .  Dinleyiciler olmadan 
müzik çınlamadan, alkış sesleri işitmeden yapabil ir misiniz 
bunu? 

- Hiçbiri önemli deği l !  Beni anlayacak dinleyici kala­
balığını nerede bulacağım?  Siz şai rsiniz; herkesten daha iyi 
anlarsınız benim şiirimi. Sizin sessiz takdiriniz, benim için 
alkış tufanlarından çok daha değerl idir . . .  Bir yere oturun 
ve bir konu verin bana. 

Çarski bir bavulun üzerine oturdu. (Daracık odadaki 
sandalyelerden biri kırıktı; ötekine de kağıtlar, çamaşırlar 
yığı lmıştı . )  Emprovizatör, masanın üzerinden gitarını aldı; 
Çarski'nin karşısında durdu. Kemikli parmaklarını tellerde 
dolaştırıyor; verilecek konuyu bekliyordu. 

Çarski :  
- İşte size bir konu; dedi .  Şair, şarkılarını bestelerken 

tam bir özgürlüğe sahiptir. Kalabalık, ona yön gösteremez. 
İtalyanın gözleri parladı. Gitarını akort etti; başını gu­

rurla kaldırdı; içinde birdenbire yükselen ateşli dizeler, du­
daklarından dökülmeye başladı .  Çarski'nin belleğinde ka­
lan bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz i letmişti: 

Yürüyor şair, bakarak dünyaya 
Fakat hiç kimseyi görmeden. 
Yabancının biri şu sırada 
Onun yolıınu kesiyor birden . . .  

• Allah kahretsin. - r.y.n. 
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"Söyle bakalım bay şair 
Niçin böyle kederli ve yıkıksın? 
Bu başıboş dolaşmak da nedir? 
Sen ki yücelere çıkmıştın. 

Bir sis perdesi kaplamış gözlerini 
Yüreğinde anlamsız bir acı var 
Durmadan kendine çekiyor seni 
Birtakım yararsız konular. 

Gökyüzüdür dehanın yeri 
Ve gerçek bir şair her zaman 
Oradan almalıdır eserini 
Kaçınmalıdır yararsız konulardan. "  

- Peki öyleyse; uzaklarda 
Bir gemi onu özlemle beklerken; 
Rüzgar katarak tozu dumana 
Bir sel yatağında eser; neden? 

Geçerek dağları, kuleleri 
Cılız bir ağaca konan kartala 
Sorsana bunun nedenini. 
Ve niçin dilber Desdemona 
Zenci bir köleye verdi kalbini? 

Çünkü yasak tanımaz rüzgar, 
Zincir vurulmaz kartala, genç kız kalbine 
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar. 

Uçup gider kartal gibi, 
Canı nereyi çektiyse. 
Ve seçer esin perisini; 
Desdemona nasıl seçtiyse . . .  

İtalyan sustu . . .  Çarski 'ye bakarak: 
- Nasıl budunuz? diye sordu.  
Çarski o kadar heyecanlanmıştı ki, bir süre konuşama­

dı; sanatçının elini kavrayıp kuvvetle sıktı. 
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Emprovizatör bir kez daha: 
- Ha ? dedi, nasıl buldunuz? 
Şair: 
- Bu, şaşılacak bir şey! diye karşılık verdi .  Yabancı bir 

düşünceyi yıllardır içinizde taşıyormuşçasına hemen benim­
seyip geliştirdiniz. Üstel ik yorulmadan, duraklamadan, esin 
perisinin ayrılmaz yoldaşı olan tedirginliğe bir an bile düş­
meden! . .  Şayılacak şey ! . .  Şaşılacak şey! . .  

Emproviza tör: 
- Her yetenek için bunlar  söylenebil ir, dedi .  Bir parça 

Karrara mermerinde Jupiter'in gizlendiğini gören, sonra 
demir kalem ve çekiç yardımıyla onu açığa çı karan yontu­
cunun dehasına ne dersiniz ?  Şairin düşüncesi neden ölçülü,  
uyakl ı  bel ir ir  kafasında?  Emprovizatörün gizini de kendi­
sinden başka kimse anlayamaz. Niçin çabucak etkilenebil i ­
yorum? Kendi ruhumla, yabancı bir düşünce arasında na­
sıl bir anda bağ kurabiliyorum? Bunları size anlatmamın 
hiçbir yararı olmaz. İyisi mi, vereceğim i lk gösteriden söz 
edelim şimdi . . .  Hem pahalı kaçmaması, hem de zarar et­
memem için bilet fiyatı ne kadar olmalı dersiniz? La signo­
ra Catalani'nin * 25 ruble aldığını söylüyorlar. Fena fiyat 
deği l .  . .  

Ş i i rin dorukla rından birdenbire bakkal  dükkanının 
raflarına düşmek Çarski'nin pek hoşuna gitmemişti, ama 
hayatın zorunluluklarını da anlamıyor deği ld i .  İtalyanla 
birlikte para hesabı yapmaya koyuldu. Fakat İtalyan bu 
konuda öyle bir açgözlülük gösteriyor, dünya mal ına karşı 
tutkusunu öyle hırsla açığa vuruyordu ki,  parlak empro­
vizasyonun uyandırdığı güzel duyguları büsbütün yit ir­
memek için, Çarski bir yolunu bulup hemen ayrı ldı .  Aklı 
başka yerlerde dolaşan İtalyan, bu değişik liğin farkında 
bile olmadı. Onu koridor boyunca, merdivenlere kadar ge­
çirdi; orada yerlere kadar eğilerek sonsuz saygılarını bil­
dirdi .  

• Bayan Katalani. Ünlü İtalyan şarkıcısı ( 1 779- 1 84 9 ) .  - ç .n .  
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Biletler 1 0  rubledir; saat 7'de başlar. 

Bir afişten 

Prenses . . . . . . . . .  'in salonu emprovizatörün buyruğuna veril­
mişti. Sahne kurulmuş, on iki sıra sandalye dizilmişti. Göste­
ri günü akşamın yedisinden sonra salon aydınlatıldı; kapıya 
da küçük bir masa konulup bilet satışı ve denetimi için uzun 
burunlu, yaşlı bir kadın oturtuldu. Kadının tüm parmakları 
yüzüklerle süslüydü. Başında gri bir şapka, şapkasında da 
ucu kırık tüyler vardı .  Eşikte jandarmalar duruyordu. Dinle­
yiciler toplanmaya başladı. Çarski ilk gelenlerdendi. 

Gösterinin başarısında onun da büyük payı olacaktı. İş­
lerin yolunda olup olmadığını öğrenmek için İtalyanla ko­
nuşmak istedi .  Yandaki odalardan birinde sabırsızlıkla sa­
atine bakarken buldu onu. Teatral bir biçimde giyinmişti. 
Baştan aşağı karalar içindeydi. Gömleğinin dantelalı yakası­
nı kıvırmış; boynu, tuhaf beyazlığıyla açıkta kalmıştı. Bu be­
yazlıkla, sık, kara sakalı arasında göz alıcı bir zıtlık vardı. 
Lüle lüle saçları a lnına, kaşlarının üstüne dökülüyordu. 
Çarski'nin hoşuna gitmedi bütün bunlar. Bir şairin sirk soy­
tarısı gibi giyindiğini görmek canını sıkmıştı. Biraz konuş­
tuktan sonra salona döndü. Kalabal ık durmadan artıyordu. 

Kısa bir süre sonra, bütün koltuklar göz kamaştırıcı ba­
yanlarla dolmuştu. Erkekler sahne kıyısına, duvarların ya­
nına, en arkadaki sandalyelere sıkışmışlardı. Müzikçi ler 
sahnenin ik i  yanındaki yüksekçe yerlerine yerleşmişlerdi .  
Orta yerdeki bir  masanın üzerinde porselen bir  vazo duru­
yordu. Salonda yer kalmamıştı. Herkes sabırsızlıkla göste­
rinin başlamasını bekl iyordu. Saat yedi buçukta müzikçiler­
de bir kıpırdanma görüldü. Sonra hep birden Tancredi 
uvertürünü çalmaya başladılar. Herkes iyice yerleşti; ses ke­
sildi .  Uvertürün son notaları çınlarken, emprovizatör, dört 
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bir yandan yükselen şiddetli alkış sesleri arasında sahnenin 
ucuna kadar yürüdü. 

Çarski, emprovizatörün ilk anlarda nasıl bir izlenim 
uyandıracağını kaygıyla bekl iyordu.  D inleyiciler, Çars­
ki'nin tersine, sanatçının giyimini h iç de yadırgamadılar. 
İtalyan, bir sürü lambanın ve kandilin pırıl pırı l aydınlattığı 
sahnede dururken, şimdi Çarski de gülünç bir yan bulamı­
yordu onda. Alkışlar kesildi; mırıltılar dindi . . .  Emproviza­
tör, bozuk bir Fransızcayla, sayın konukların birkaç konu 
saptamalarını, kağıtlara yazıp kendisine vermelerini rica et­
ti. Bu beklenilmedik çağrı üzerine herkes birbirinin yüzüne 
baktı; kimseden bir yanıt  gelmedi. Çarski hemen sahnenin 
yakınında bir yerdeydi .  İşin ucunun kendisine dokunacağı­
nı sezinleyerek kaygılandı .  Emprovizatöre konuyu onun 
vermesi gerekecekti .  Nitekim az sonra birkaç bayanın başı 
Çarski'ye çevri ldi .  Önce fısıltıyla, sonra seslerini gittikçe 
yükselterek ona seslenmeye başladılar. " Çarski" adını işi­
tince emprovizatör de ayaklarının ucunda yükselerek, göz­
leriyle onu arayıp buldu; dostça gülümseyerek bir kurşun­
kalem ve bir kağıt parçası uzattı. Bu komedide rol oyna­
mak zorunda kalışı, Çarski'nin hoşuna gitmemişti ama ya­
pacak bir şey yoktu. Kalemle kağıdı İtalyanın elinden alıp 
bir şeyler karaladı.  İtalyan, sahneden inerek masadaki va­
zoyu aldı; ona uzattı. Çarski de kağıdı vazoya attı. Çars­
ki'nin davranışı etkisini göstermekte gecikmedi. İki gazete­
ci, edebiyatçı olmak sıfatıyla, kendilerini birer konu yaz­
mak zorunda hissettiler. Napoli elçiliği sekreteri ve kısa bir 
süre önce Avrupa gezisinden dönen, durmadan Floransa'yı 
sayıklayan genç bir delikanlı; birer konu yazarak bükülmüş 
kağıtları vazoya attılar. En sonunda da çirkin bir kız, anne­
sinin buyruğuyla, gözlerinde yaşlar tanelenerek İtalyanca 
birkaç satır karaladı; kulaklarına kadar k ızararak kağıdı 
götürüp emprovizatöre verdi. Bu sırada bayanlar, belli be­
l irsiz gülümseyerek bakışlarıyla sessizce onu izlemişlerdi .  
Emprovizatör sahneye döndü; vazoyu masaya koydu, ka­
ğıtları birbiri arkasına çıkararak yüksek sesle okudu: 
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Çençi ailesi. 

(La fanıiglia dei Çençi.) 
L'ultimo giorno di Pompeia. 
Cleopatra e i suoi amanti. 
La primavera veduta da una prigione. 
II trionfo di Tassa. � 

Alçakgönüllü İtalyan: 
- Saygıdeğer konuklar hangisinden başlamamı emre-

derler? diye sordu . Ben mi seçeyim, yoksa kura mı çekelim? 
Kalabalıktan birisi : 
- Kura çekelim ! . .  diye bağırdı. 
Herkes: 
- Kura! Kura! diye tekrarladı .  
Emprovizatör, vazoyu eline alarak yine sahneden indi .  
Zavallı İtalyan, yalvaran bakışlarla i lk sırayı taradı .  Fa-

kat burada oturan göz kamaştırıcı bayanlardan hiçbirinin 
kılı k ıpırdamadı. Bizim Kuzeyli soğukkanl ı lığımıza alışık 
olmayan emprovizatörün çaresizlikten kıvrandığı görülü­
yordu. Ansızın bir köşeden beyaz eldivenli ,  küçük, şirin bir 
elceğizin uzandığını  gördü . . .  İtalyan canlandı; ik inci sıranın 
ucunda oturan güzeller güzeli genç dilbere yaklaştı. Dilber, 
hiçbir sıkılganlık belirtisi göstermeden kalktı; aristokratik 
elini büyük bir sadelikle vazoya sokarak bükülmüş kağıt­
lardan birini çıkardı. 

Emprovizatör: 
- Açıp okumak lütfunda bulununuz, dedi. 
Dilber kağıdı açtı; yüksek sesle okudu: 
- Cleopatra e i suoi amanti. 
Bu sözler gür bir sesle söylenmemişti. Fakat salon kulak 

kesildiği için herkes işitti. Genç ve güzel bayanı, içten teşek­
kürlerini belirten hir eğilişle selamladıktan sonra, emprovi­
zatör yine sahneye çıktı . Topluluğa dönerek: 

• Çençi ailesi. Pompei'nin son günü, Kleopatra ve  aşıkları, Zinaan pence­
resinden görülen bahar, Tasso'nun zaferi. - r.y.n. 
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- Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon ko­
nusu olarak Kleopatra ve aşıkları çıktı. Bu konuyu seçen 
sayın konuğun bana bir açıklamada bulunmasını dileyece­
ğim: Burada hangi aşık lardan söz ediliyor acaba ? Perche la 
granda regina aveva molto . . .  •· 

Bu söz üzerine birkaç bay, kahkahalarla güldü. Empro­
vizatör biraz bozuldu. 

- Bu konuyu seçen kiş in in hangi tarihsel dönemi 
amaçladığını bi lmek isterdim, diye sözlerini sürdürdü .  Eğer 
bana bir açıklamada bulunurlarsa, kendilerine minnettar 
kalacağım. 

Kimse bir karşıl ık  vermedi. Birkaç bayan, deminki çir­
kin k ızı süzmeye başladı .  Kötü durumda kalan zaval l ı  genç 
kız o kadar utandı ki, kirpiklerinin ucunda gözyaşı damla­
ları birikti . . .  Çarski bu kadarına dayanamazdı artı k. Emp­
rovizatöre döndü; İtalyanca: 

- Konuyu ben seçtim, dedi. Aurelius Victor'un söyledik­
lerini amaçlamıştım. Onun yazdığına göre; Kleopatra, aşıkla­
rıyla antlaşma yapar; yaşattığı aşk gecelerini onlara hayatla­
rıyla ödetirmiş . . .  Ama yine de onun bu şartını seve seve kabul 
eden hayranları eksik olmazmış . . .  Bana öyle geliyor ki, biraz 
zorca bir konu bu . . .  Bir başkasını seçemez misiniz? .. 

Fakat emprovizatör kendinden geçmeye başlamıştı bi­
le . . .  Müzikçilere başlamalarını işaret etti . . .  Yüzü korkunç 
bir biçimde sararıyor; vücudu, hummaya tutulmuşçasına 
titriyordu. Gözleri tuhaf bir ateşle parlıyordu. 

Siyah saçlarını eliyle yukarı kaldırdı; mendilini ç ıkara­
rak yüksek a ln ında biriken ter damlalarını sildi . . .  ve ansı­
zın ileri doğru bir adım attı . . .  Kollarını göğsünde kavuştur­
du . . .  Müzik sustu . . .  Emprovizasyon başladı: 

Saray pırıl pırı ldı .  Şarkıcılar 
Coşmuştu flavta ve lir sesleriyle. 
Süzerek baygın gözlerini melike 

• Çünkü büyük melikenin birçok . . .  - r.y.n.  
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Atıyordu şuh kahkahalar. 
Gönüller tahta doğru sürükleniyordu 
Fakat o birdenbire durdu; 
Güzel başı derin bir düşünceyle 
Düştü altın kadehin üzerine . . .  

Sanki herkes uyukluyordu şimdi; 
Koro da, konuklar da susmuştu . 
O, yeniden kaldırıp gözlerini 
Yüzü ışıldayarak konuştu: 
- Aşkım mutluluk verecekse size 
Satın alabil irsiniz bu mutluluğu . . .  
Ama bir eşitl ik  olmalı, değil mi, 
Aramızdaki  a lışverişte? 
Ben aşkımı koyuyorum ortaya . . .  
Söyleyin, onun bir gecesin i  
Var m ı  satın almak isteyen hayatıyla?  

Sustu ve herkesi bir korku sardı; 
Yürekler titredi şehvetle . . .  
Melike, hor gören bakışlarını 
Gezdirdi hayranlarının üzerinde . . .  
O ,  dinlerken şaşkın mırıltıları, 
Ansızın biri fırlayıp çıktı; 
Arkasından iki kişi daha . . .  
Gözleri çakmak çakmaktı, 
Yürüdüler cesur adımlarla, 
Melike onları karşıladı; 
Ve satılmış oldu böylece 
Üç hayat karşılığında üç gece. 
Taş kesilmiş konukların karşısında 
Çekiyor kuraları birer birer. 
Uğursuz bir tastan, kahinler. 

Birinci: Flavius, y iğit bir asker; 
Yıl larca dövüşmüştü Roma ordusunda. 
Bir kadının hakaretini 
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Yediremezdi onuruna; 
Ve şehvetin meydan okuyuşuna 
Savaşa girer gibi karşılık vermişti . . .  
İkinci Kriton, genç bilge; 
Doğmuştur Epikür ormanlarında; 
Harit'lerin, Afrodit'in, Amur'un 
Hayranı ve şairiydi . . .  
Sonuncu, i lkbahar çiçekleri gibi 
Taptaze bir delikanlı; 
Yeni terliyordu bıyıkları. 
Ünsüzdü, adı tarihe geçmedi. 
Gençliğin sınırsız tutkuları 
Kaynıyordu atılgan yüreğinde . . .  
Melike, hüzünlü bakışlarını 
Durdurdu onun üzerinde. 

- Ant içerim, ey zevklerin anası, 
Bütün benliğimi vereceğim sana . . .  
Uysal bir cariye gibi gireceğim, 
Sonsuz okşayışların yatağına . . .  
Kulak ver, e y  yüce Afrodit, 
Ey Hades' in müthiş Tanrıları, 
Yeraltı hükümdarları, kulak verin  bana: 
Ant içerim ki,  sabaha kadar 
Tutkuyla karşı l ık vereceğim 
Sahiplerimin  arzularına; 
Şehvetin bütün sır larını 
Onlara bir bir öğreteceğim . . .  
Ama Aurora, ölümsüz şafak 
Saçınca erguvan ışıklarını, 
Ant içerim ki,  bu mutlu başlar 
Birer birer yuvarlanacak . . .  
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