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ALEKSANDR PUSKIN
VE BYELKIN’IN OYKULERI

Aleksandr Pugkin her seyden once ozandir. Rus ve diinya
yazinina, aralarinda Ruslan ile Ludmila, Cingeneler, Bah-
cesaray Cesmesi, Kafkas Tutsagi, Yevgeni Onegin gibi anla-
ti-giirler de bulunan 6liimsiiz bir giir miras1 birakmigtir. Fa-
kat onun Byelkin’in Oykiileri, Dubrovski, Yiizbasinn Kizi
v.b. 6ykii ve romanlar da, siir tiriindeki yapitlarindan da-
ha az uinli degildir. Hatta siir gevirisinin 6zel giglikleri ne-
deniyle, kendi iilkesi diginda siirlerinden gok oykii ve ro-
manlariyla tanindig s6ylenebilir.

1799°da, zengin ve aydin bir ailenin ¢ocugu olarak
Moskova’da dogdu. Zamanin soylu aile ¢ocuklarinin timu
gibi, ilkogrenimini Fransizca gordi. Yine ¢ocukluk yillarin-
da Yunan-Latin klasiklerini, Voltaire, Rousseau gibi ozgiir-
lik¢t, aydinlanmaci Fransiz yazarlarimi okuma olanag:
buldu. Bir Rus koyli kadini olan dadisindan da Rusgayi,
Rus halk masallarini 6grendi.

Puskin oncesi Rus yazininin ana yoneligleri, romantizm
ve klasisizm akimlariydi. Bunlar da daha ¢ok Bati yazinlari-
nin etkisi altinda dogmugslar, ulusal temele yeterince otur-
mamiglardi. Pugkin, Bau kiltiri ve 6zgiirlikg¢i disiinceyle
Rus halk duyarligini kaynastirdigi yapitlarinda, Rus yazin
dilini gerek sozciik dagar gerekse tiimce yapisi ve anlatim
ozellikleri bakimindan arindirmig ve zenginlegtirmis, bu di-
le ¢agdag ve ulusal bir yapi kazandirmis, yapitlarinda ilk
kez Rus toplumunun halksal 6zelliklerini yansitan tipler
yaratmakla Rus yazininda ulusal ve gergekgi ¢igirin 6nciisi
olmustur. Pugkin sonrasi 19. yizyil Rus yazininin bitiin
biyiik yazarlari onun yapitlariyla beslenerek yetismiglerdir.

1830 yilinin iiriinii olan Byelkin’in Oykiileri, siissiiz, ya-
lin bir slupla yazilmig, gergekgi, 6zli sanat rinleridir. Bu
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oykiilerde Pugkin, halk insanlarini biiyiik bir yalinlik, ger-
cekgilik ve ustalikla gizmigtir. “Menzil Bekgisi” oykiisiinde
bekgi ve kizi, “Tabutgu”da tabut yapimcisi ve kizlar,
“Koyli Geng Bayan” da hizmetgi kizlar, ugaklar, sevecen
bir alaycilik ve duyguyla ¢izilmig biitiin bu tipler, gergekgi
Rus yazinina 6rnek olugturmuslar; Dostoyevski, Nekrasov,
Tolstoy, Cehov v.b. daha sonraki donemlerin birgok biyitk
yazari igin titkenmez esin kaynaklari olmuslardir. Bitiin bu
oykiiler ince bir alay, zeka, yalin ve gsen bir insan sevgisiyle
oriiludir.

1833’te kaleme aldigi Maga Kizi'nda, hedef bu kez Pe-
tersburg sosyetesidir. Maga Kiz'mi bir fantezi, trajikomik
bir oykii olarak gérmek olasi. Fakat 6ykiiniin kahramani
Hermann konusunda Dostoyevski’nin degerlendirmesi, bu
anlatiyi biraz daha derinligine irdelemede 151k tutucu olabi-
lir. $6yle niteliyor Dostoyevski, Mag¢a Kiz’'min kahramani-
ni: “... muazzam bir kisilik, Petersburg doneminin (Pus-
kin’in Petersburg donemi iiriinlerinin — A.B.) aligilmadik
bir tipi... Onda bir Napolyon profili ve bir iblis ruhu
var...” Dostoyevski’'nin bu degerlendirmesinden yola ¢ika-
rak, Hermann’i, Raskolnikov’un (Dostoyevski’nin inlii
kahramaninin) hazirlayicisi, bir 6n 6rnegi olarak da gorebi-
liriz... Hermann’in tipinin Gongarov’'un Oblomov’undaki
Stolts tipiyle yakinhgi da, Pugkin’in Maga Kizi’'nda “Rus-
ya'nin yeni, kapitalist doneme girigini” incelikle yansittig
konusundaki yargilara bir kanit sayilabilir.

Misir Geceleri yine yiiksek sosyete ¢evrelerine yonelik
aci bir alaydir. Modern bir anlatim ve kurgu 6zellikleri tagi-
yan oykiisiinde Pugkin, donemin resmi yazin gevrelerine ve
baskici yonetime kargi, sanatin 6zgiirligi konusunda di-
slincesini ustaca yansitmaktadir:

Ciinkii yasak tanimaz riizgdr,

Zincir vurulamaz kartala, geng kiz kalbine.
Sair de oyledir iste

I¢inden geldigi gibi yagsar...
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Misir Geceleri’nde, Pugkin, romantik esinlenme anlayi-
sina kargi, sanati bir ustalik, bir beceri olarak goren kendi
gercekgi anlayigini da yine ustaca ortaya koymaktadir...

Ataol Bebramoglu
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Merhum Ivan Petrovig
Byelkin’in Oykiileri
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YAYIMCININ NOTU

Bayan Prostakova:

Ya, azizim; ufaciktan beri bir hikdye meraki var onda.
Skotinin:

Mitrofan bana ¢ekmis.

Anasinin kuzusu

Burada halka sunmakta oldugumuz I.P. Byelkin’in Oykiile-
ri’'ni yayimlama igine girigirken, bunlara merhum yazarin
kisa da olsa bir hayat hikiyesini ekleyerek anayurt edebiya-
tumiz okuyucularinin hakli merakini bir parga olsun gider-
mek istedik. Ivan Petrovig Byelkin’in en yakin akrabasi ve
mirasgisi olan Bayan Marya Alekseyevna Trafilina’ya bag-
vurduk bu nedenle. Fakat bu bayan, bize onun hakkinda
bilgi verebilecek durumda degildi ne yazik ki; ¢iinkii mer-
humu hig¢ tanimiyordu. Bu is igin bir kere de Ivan Petro-
vi¢’in eski dostlarindan saygideger bir baya bagvurmamizi
ogutledi. Bu 6giide uyduk ve yazdigimiz mektuba gu agag-
daki yanit1 aldik. Bu yamit1 hi¢ degistirmeden, higbir katki-
da bulunmadan, soylu bir digiince tarzinin ve dokunakh
bir dostlugun andaci, ayni zamanda da yeterli bir biyogra-
fik agiklama olarak oldugu gibi yayimhyoruz:

“lyiliksever efendim,

Bu ayin 15’inde yazmis olup eski ve candan dostum ve
giftlik komsum Ivan Petrovi¢ Byelkin’in dogum ve 6liim ta-
rihleri, Devlet katindaki hizmeti, soyu sopu, aliskanhklari,
ahlak ve kisiligi tizerine ayrintili bilgiler edinmek istedigini
belirttiginiz saygideger mektubunuzu, yine bu ayin 23’iinde
almak serefine ulagtim. Bu isteginizi kivangla yerine getiri-
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yor ve size onunla konugmalarimizdan, bir de benim kigisel
gozlemlerimden aklimda ne kalmigsa hepsini iletiyorum:

Ivan Petrovig Byelkin 1798 yilinda serefli, soylu bir ana
babanin gocugu olarak Goryuhino koyiinde dogdu. Mer-
hum babasi kidemsiz binbagi Pyotr Ivanovig Byelkin, Trafi-
lina ailesinden Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr ivano-
vig¢ varlikli bir adam degildi, fakat olgiiliydi. Hele ekono-
mik igleri konusunda oldukga ig bilir bir kimseydi. Ogullari
ilk o6grenimini koy zangocundan aldi. Okumaya ve Rus
edebiyatiyla ilgili galigmalara karg hevesini, bu saygideger
baya borglu oldugu anlagiliyor. 1815 yilinda bir piyade avai
alayina (numarasimi animsamiyorum gimdi) giderek hizme-
te bagladi. 1823 yilina kadar da bu gorevde kaldi. Annesiy-
le babasinin hemen hemen aym zamana rastlayan olamleri,
onu isten ¢ekilmek, Goryuhino koyiine, ata topragina don-
mek zorunda birakti.

Ciftligin yonetimini eline alan Ivan Petrovig, toylugu,
yufka yirekliligi yiiziinden az sonra isleri savsaklamaya
basladi; merhum babasinin sagladigi siki disiplini gevsetti.
Koyliilerin (her zamanki aligkanliklar: tizere) hognut olma-
diklari becerikli, sorumluluk bilir muhtara isten el gekti-
rip, koyiin yonetimini, hikdye anlatma sanatindaki ustali-
giyla givenini kazanmig bulunan yagh kilercibagi kadina
verdi. Bu aptal kocakari, yirmi bes rublelik bir banknotu
elli rublelikten ayirabilecek durumda olmadig: igin kendi-
sinden kimsenin korktugu yoktu. Segtikleri muhtar hem
patronun elbirligiyle dolandirilmasina kauldi, hem de bu
konuda koyliilere o kadar goz yumdu ki, ivan Petrovig an-
garya usuliina kaldirarak oldukga 6lgiili bir vergi koymak
zorunda kaldi. Fakat onun gevsekliginden yararlanan koy-
liller, yalvarip yakararak bu kez de ilk yil igin 6zel bir ayr-
calik elde ettiler. Sonraki yil ise, verginin tigte ikisinden da-
ha ¢ogunu ceviz, kirmizi yaban mersini ve buna benzer
seylerle 6dediler. Boyleyken bile verginin timiini 6demi-
yorlardi.

Merhum babasinin dostu olmakligim dolayisiyla 6giitle-
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rimi ogluna da 6nermeyi gorev bildim ve savsakgiligi yi-
ziinden altiist olan eski diizeni birgok kereler yeniden kur-
maya kalkigtim. Bir giin bu amagla ona gidip iftlik gelir-gi-
der defterlerini istedim, dolandirici muhtari ¢agirttim ve
Ivan Petrovig¢ de oradayken defteri incelemeye koyuldum.
Geng ciftlik sahibi beni ilkin biyiik bir ilgiyle izliyor, elin-
den gelen dikkati gosteriyordu. Fakat hesaplar son iki yil
iginde koyli sayisimin artmug, kiimes hayvanlariyla sigir ve
davar sayisininsa biiyiik 6lgiide azalmis oldugunu ortaya
koyunca, Ivan Petrovi¢ bu ilk bilgiyle yetindi, artik beni
dinlemez oldu. Arastirmalarim ve siki siki sorguya ¢ekisim
sonucunda, dolandirici muhtari tam bir gsagkinhiga ugratip
bir tek s6z soylemeyecek duruma getirdigim dakikada ise,
biiyiik bir kederle, Ivan Petrovi¢’in oturdugu koltukta gid-
detle horuldadigini isittim. O giinden sonra onun giftlik is-
lerine bir daha karigmadim, bu isleri (kendisinin de yaptigi
gibi) Tanriya havale ettim.

Fakat bu olay aramizdaki dostlugu zedelemedi. Ciinkii
bir yandan bu delikanlinin (gen¢ soylularimizin tiimiinde
ortak bir 6zellik olarak beliren) gevsekligine, yikici kayt-
sizhgina acirken; ote yandan igtenlikle seviyordum onu.
Zaten boylesine sevimli, diriist bir insam sevmemek elde
degildi. O da kendi yoniinden igtenlikle bagliyd: bana; ya-
sadigim yillarin sayisina saygisi vardi. Aligkanliklarimiz,
disiincelerimiz ve kigiliklerimiz bakimindan birbirimize
pek az benzemekle birlikte, 6nemsiz sohbetime deger vere-
rek 6limiine kadar hemen hemen her giin arad beni.

Cok olgiilii bir yasayisi vardi Ivan Petrovi¢’in. Her tiirlii
agirihktan kaginirdi. Higbir zaman igkili gormedim onu.
(Bizim buralarda bunun olaganistii bir gey sayilmasi gerek-
tigini soylemeliyim.) Karsi cinse pek digkiindi ya, bir kiz
kadar da utangagti dogrusu*.

* Gerceksiz buldugumuz igin koymadigimiz bir fikra var burada. Fakat
okuyucu bu fikrada Ivan Petrovig Byelkin’in anisum lekelcyecck higbir sey
bulunmadigina giivenebilir. (Yayimar)
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Mektubunuzda séziini ettiginiz hikayelerden bagka,
bir kismi bende bulunan, bir kismu ise kilercibagi kocakari
tarafindan gegitli gereksemeleri kargilamak tizere kullani-
lan pek gok el yazmasi birakti Ivan Petrovig. Evde, koca-
karinin kaldigi yana diigen biitiin pencerelere, Ivan Petro-
vi¢'in bitmemig romanlarinin birinci bélimi yapigtirilmigti
gecen kig. Yukarida sozi edilen hikayeler, onun ilk edebi-
yat deneyleri olmali. Ivan Petrovig, biiyiik bir boliimii ger-
¢ek olan bu hikayeleri gesitli kimselerden isittigini soyle-
migti*. Fakat hikayelerdeki kisi adlarinin hemen hemen
hepsini yazarin kendisi uydurmug olup, ilge ve koy adlan
da bizim yoreden alinmadir. Benim koyiin adinin da bir
yerde ge¢mig olmasinin nedeni budur. Bu durum herhangi
bir kotii niyetten ileri gelmis olmayip, sadece dig giicii ek-
sikliginin bir sonucudur.

Ivan Petrovig, siddetli hummaya geviren bir soguk algin-
lig1 yiiziinden 1828 yili sonbaharinda yataga digerek, 6zel-
likle nasir ve benzeri koklesmis hastaliklar: iyilestirmede
biyiik ustaliga sahip bolge doktorumuzun uyanik gabalari-
na ragmen 6ldi. Dogumunun otuzuncu yilinda son nefesini
kollarimin arasinda verip, Goryuhino koyii kilisesinin bah-
cesine, merhum annesiyle babasinin yayina gomiildii.

Ivan Petrovig orta boylu, gozleri kum renginde, sarigin
bir adamdi. Soluk, kuru bir yiizii vard.

Iste, iyiliksever efendim, merhum komgum ve dostumun
yasayisi, ugragilan, kisiligi ve dis goriinigi iizerine animsa-
yabildiklerim bunlardir. Fakat, mektubum su ya da bu bi-
¢imde iginize yarayacaksa, adimin s6z konusu edilmemesini
derin saygilarimla rica ederim. Ciinkii yazarhk meslegine
kargi sayg1 ve sevgi beslemekle birlikte, kendime boyle bir

* Gergekten de Bay Byclkin'in el yazmasinda her hikdyenin uzerine yaza-
rin kendi el yazisiyla goyle yazilmig: Falan kisiden isittim (riitbe ya da san;
ad ve soyadin bag harfleri.) Merakl aragtinicilar igin bunlari oldugu gibi
iletiyoruz: Menzil Bekgisi'ni damigsman A.G.N., At yarbay I.L.P., Tabut-
¢u'yu tezgahlar B.V., Tipi ve Koylic Geng Bayan hikiyelerini de geng ba-
yan K.I.T. anlatmslar. (Yayimai)
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paye edinmeyi gereksiz gormekte, yagh bir kimse igin yaki-
siks1iz saymaktayim bunu. Igten saygilarimia...

16 Kasim 1830
Nenarodovo Koyii

Yazarimizin saygideger dostunun istegine uymayi gorev
sayiyor, bize verdigi bilgiler igin kendisine tesekkiirlerimizi
sunuyor, halkin bu bilgilerdeki igtenlige, iyi yireklilige ge-
reken degeri verecegini umuyoruz.

AP
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ATIS

Birbirimize ates ederdik.

Baratinski

Atis hakkimi kullanarak onu 6ldiirmeye
andim varda.
(Ates etme sirast bendeydi.)

Ordugahta bir akgam*

1

Birligimiz ...... ilgesindeydi. Bir kita subayimin yasayigi bili-
nen gey: Sabahlar egitim ve binicilik, alay komutaninda ya
da Yahudinin meyhanesinde 6gle yemegi, aksamlarn da
pung ve iskambil. ...... ilgesinde ne kapilan bize agik bir ev,
ne bir yavuklumuz vardi. Kendi aramizda toplanir ve bu
toplantilarda tiniformalarimizdan bagka bir sey gormezdik.

Igimizde ordudan olmayan bir tek kigi vardi. Otuz beg
yaslarinda oldugu igin yagh saydigimiz bir adamdi bu. Gor-
mis gegirmig olmasi aramizda biiyiik bir ustiinlitk saghyordu
ona. Her zamanki asik yuzliligii, sert kisiligi, etkili konug-
malari, geng kafalarimizi giddetle etkiliyordu. Hayau bir es-
rar perdesiyle ortiillilydii bu adamin. Goériiniigte Rusa benzi-
yordu ama yabanci bir ad tagiyordu. Bir zamanlar hafif siiva-
ri birliklerinde bulunmus, tstelik bagarilar kazanmig. Ordu-
dan nigin aynildigini, nigin bu yoksul ilgeye yerlestigini bilen
yoktu. Hem yoksulluk ¢ekiyor, hem de comert bir yagayis

* A. Marlinski’nin bir hikdyesinden. - ¢.n.
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stirdiriyordu. Her zaman yaya dolasir, sirtinda hep yipran-
mug bir ceket tagirdi; fakat alayimizin bitiin subaylarina agik
bir sofrasi vardi. Emekli bir erin hazirladig1 6gle yemekleri iki
ii¢ cesidi agmazdi ama sampanya su gibi akardi. Hig kimse
onun vari yogu, geliri hakkinda bir sey bilmezdi, bu konuda
soru sormak gozii pekligini de gosteremezdi. Cogu askerlikle
ilgili yapitlarindan, bir de romanlardan olugan bir kitaplig:
vardi. Onlari okumak isteyenlere seve seve verir, hi¢bir za-
man geri istemezdi. Buna kargilik bagkalarindan aldig: kitap-
lar1 da geri verdigi gorilmemigti. Baghca igi tabancayla atiglar
yapmakti. Odasinin duvarlar kursun izlerinden bal petegi gi-
bi delik degikti. Oturdugu yoksul kerpi¢ evin tek gosterigi,
zengin bir tabanca koleksiyonuydu. Sanatinda o kadar usta-
lagmugt1 ki, igimizden herhangi birinin gapkasi iizerine konu-
lacak bir armudu ateg ederek diigiirmek istese, alayimizda hig
kimse bagini ona uzatmakta sakinca gormezdi. Sik sik diiel-
lolardan s6z ederdik sohbetlerimizde. Silvio (boyle adlandira-
cagim onu), hi¢cbir zaman katilmazdi bu konudaki konugma-
lara. Bagindan diiello gegip gegmedigini sordugumuzda kuru
bir evet ile yetinir, bagkaca bir sey soylemezdi. Bu gibi soru-
lardan hi¢ hoslanmadig: belliydi. iginde, korkung ustaliginin
kurbani olan bir bahtsizin sizisim m1 tagiyordu acaba? Onda
korkakliga benzer herhangi bir duygunun bulunur olabilece-
gi akhmizdan bile ge¢mezdi. Ciinkii sadece dig goriinigleri
bile bu gibi kugkulara olanak tanimayan insanlardand: o.
Ama beklenmedik bir olay hepimizi saskina gevirdi.

Bir giin on subay arkadag Silvio’da 6gle yemegindeydik.
Her zamanki gibi, yani adamakilh igildi. Yemekten sonra
ev sahibine oyunda bize kasa olmasini kabul ettirmeye ¢a-
listik. Uzun siire kargi koydu. Ciinkii hemen hemen hig el
sirmezdi iskambil kagidina. Sonunda emir erine kartlar
getirmesini emretti, masaya elli cervonest* bosaltti, kartlar
dagitti. Cevresinde toplandik, oyun basladi. Oyun siiresin-
ce agzindan tek s6z gikmad Silvio’nun. Hig tartigmaya gir-

* 3 ruble degerinde altin Rus parasi.
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mez, herhangi bir agiklama yapmazdi. Kargisindaki oyuncu
hesapta yanilmigsa, hemen ya farki 6der ya da fazlay: ya-
zardi. Onun bu huyunu bildigimizden, oyunu diledigi gibi
yonetmesine ses ¢itkarmiyorduk. Fakat alaya kisa bir siire
once atanmug yeni bir subay vardi aramizdi. Bu arkadag bir
ara dalginhkla hesapta bir yanlighk yapti. Silvio her zaman-
ki gibi diizeltti hesabi. Silvio’nun yamildigini sanan subay,
bir agiklamada bulunmak istedi. Silvio tek soz soylemeden
kart dagiimini sirdiiriyordu. Sabri tilkkenen subay silgiyi
aldi, kendisine bogu bosuna yazilmig gibi goriinen rakamla-
r1 sildi. Silvio tebesiri aldi, yeniden yazdi. Sarapla, oyunla,
arkadaslarin kahkahalariyla kizigan subay, kendini agir bir
hakarete ugramig sayarak azgin bir 6fkeye kapildi, masanin
tizerindeki bakir gamdani kaptig: gibi Silvio’nun bagina fir-
latt. Silvio yana kagilarak vurustan ancak kurtulabildi.
Hepimizin cam sikildi. Silvio ayaga kalkti. Yiizii o6fkeden
bembeyaz, gozlerinden kivilcimlar sagarak:

— Sayin bay, dedi. Liitfen ¢ikip gidin buradan ve bu ola-
yin bu ¢atimin altinda gegmesinden o6tiiri Tanriya sitkredin.

Isin nereye varacagindan higbirimizin kuskusu yoktu.
Yeni arkadagimizi simdiden 6lmig sayiyorduk. Subay, ug-
radigi hakareti bag kasadarin diledigi gibi yamitlamaya ha-
zir oldugunu soyleyerek ¢ikip gitti. Oyun birkag dakika da-
ha siirdii. Fakat ev sahibinin oyun oynayacak durumda ol-
madigini goriip birbirimizin pesi sira kalkuk, yakinda alay-
da agilacak olan bogluktan soz ederek evlerimize dagildik.

Ertesi giin binicilik alaminda, zavalli subayin yagayip ya-
samadigini birbirimize sorarken, kendisi ¢ikageldi. Ayn so-
ruyu ona da sorduk. Silvio’dan heniiz bir haber almadigim
soyledi. Bu durum gagirtt1 bizi. Silvio’ya gittik. Onu avluda,
avlu kapisina tutturulmug bir iskambil birlisine arka arka-
ya kursun yagdirirken bulduk. Hicbir sey olmamis gibi,
diinki olay iizerine tek s6z etmeksizin kargiladi bizi. Ara-
dan g giin gegcti, subay hala sagdi. Sagkinhk iginde, Silvio
acaba doviismeyecek mi diye soruyorduk birbirimize. D6-
viigmedi. Onemsiz bir 6ziirle yetinerek baristi.
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Bu olay gengligin goziinden adamakilli digiirdii onu.
Genglerin en bagislamayacag: sey korkakliktir. Yigitligi in-
san erdemlerinin en yiicesi sayar, her tirlii ayibi bagiglata-
bilecek bir sey gibi goriir onlar. Ama yavag yavag her sey
unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandi.

Sadece ben ona eskisi kadar yakmlik gostermiyordum
artik. Diig kurmaya yatkin bir yaradiliga sahip oldugum-
dan, hayati bir esrar perdesiyle ortiilii olan, bana gizemli
bir roman kahramani gibi goriinen bu adama 6nceleri her-
kesten ¢ok bagliydim. O da severdi beni. Hi¢ olmazsa sade-
ce benimleyken aci dilliligini birakir, az gorilir bir tathilik
ve igtenlikle konusurdu. Fakat o ugursuz aksamdan sonra
serefinin lekelendigi, bu lekenin temizlenmeyisinde yine
kendisinin sorumlu oldugu diisiincesi aklimdan bir tirlii
¢ikmiyor, ona eskisi gibi davranmami onliiyordu. Yiziine
bakmaya utaniyordum neredeyse. Silvio bunu sezmeyecek,
nedenini anlamayacak adam degildi. Bu durumun onu iiz-
diigii belliydi. Bir iki kere bana bu konuda bir agiklamada
bulunmak istedigini sezinledim. Fakat ona bu olanag ver-
mekten kagindim. Silvio da uzaklagti benden. O giinden
sonra sadece arkadaglarin yanindayken goriisiityorduk
onunla. Eski candan konusmalarimiz sona ermigti.

Tasrada yasayanlar i¢in ok onemli olan bazi seylerden
dalgin bagkentlilerin haberi bile yoktur. Pasta giiniiniin
beklenmesi bunlardan biridir. Alay yazicisi odasi, sah ve cu-
ma ginleri kimisi para, kimisi mektup, kimisi de gazete
bekleyen subaylarla dolup tasardi. Paketler genel olarak
hemen oracikta agilir, haberler oracikta yayilir, boylece ya-
zic1 odasi ana baba giiniine dénerdi. Mektuplari alayimizin
adresine gelen Silvio da, genellikle aramizda bulunurdu o
sirada. Bir giin aldigi bir mektubun miihriinii biiyiik bir sa-
birsizlikla soktiigiinii gordik. Her biri kendi mektubuna
dalmig olan subaylar higbir sey sezinlemediler. Silvio mek-
tubu okuyup bitirdikten sonra bize dondii ve:

— Baylar, dedi, bir an 6nce buradan ayrilmam gerekti-
ren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola ¢ikiyorum. Ba-
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na son bir kez daha yemege gelmeyi reddetmeyeceginizi
umarim.

Bu sozleri soyledikten sonra bana donerek sunlan ekledi:

— Sizi de beklerim, mutlaka beklerim...

Sonra hizla ¢ikip gitti. Bizler de Silvio’da bulugmak iize-
re sozlesip dagildik.

Kararlastirilan saatte Silvio’ya gittigimde hemen hemen
butin alay oradaydi. Egyalar toplanip denk yapilmig, orta-
da sadece, kursun izleri ile delik desik olmug ¢iplak duvar-
lar kalmigti. Masaya oturduk. Silvio’nun yizi sevingten
parliyordu. Negesi az sonra hepimize gegti. Sampanyalar
birbiri arkasina pathyor, kadehler kopiirityor ve cizildiyor,
aramizdan ayrilacak olan arkadagimiza bitiin kalbimizle
tyi yolculuklar, mutluluklar diliyorduk. Yemekten kalkaca-
gimizda aksamin geg saatleriydi. Ayri ayri herkesle vedala-
san Silvio benim de elimi sikt1 ve tam ¢ikmaya hazirlanaca-
gim sirada yavagga:

— Sizinle konugmak istiyorum, kalin, dedi.

Konuklar gittiler, ben kaldim. Kargi karsiya oturduk, ses
¢tkarmadan pipolarimizi doldurup atesledik. Silvio derin
bir digiinceye dalmigti. Az 6nceki negesinden eser kalma-
migt1 gimdi. Balmumu sariligindaki yizi, parildayan gozle-
ri, agzindan ¢ikan koyu dumanlarla tipki seytana benziyor-
du. Birkag dakika gegtikten sonra sessizligi o bozdu:

— Belki de bir daha hig goriismeyecegiz, dedi. Ayrilma-
dan 6nce size bazi agiklamalarda bulunmak istedim. Insan-
larin yargilarina pek az 6nem verdigimi anlamigsimzdir. Fa-
kat sizi severim. Hakkimda yanhsg bir kaniya sahip olmani-
zin bana agir gelecegini hissettim.

Bir an durdu, piposunun tiitiiniinii tazeledi. Ben gozleri-
mi indirmig susuyordum.

— O sarhos zibidiye, R.’ye yaptigi kabalig1 6detmeyigi-
mi yadirgadimiz degil mi? Silah se¢gmek hakkina sahip oldu-
gum siirece hayat elimdeydi, bunu kabul edeceginizi uma-
rim. Benim i¢inse hemen hemen tehlike s6z konusu degildi.
Diiellodan kagigimi bir yiice gonillilikle agiklayabilirim
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pekala, fakat yalan s6ylemek istemiyorum. Eger kendi ha-
yatimi yizde yiiz giivene alarak R.’yi cezalandirabilseydim,
bunu yapmakta bir an bile duraksamazdim.

Silvio’ya gagkinlikla baktim. Boyle bir agiklama aklimin
kogesinden bile gegmezdi. Silvio sozlerini siirdiirdii:

— Demek istedigim su: Kendimi 6lim tehlikesine at-
mak hakkina sahip degilim ben. Al yil 6nce suratima bir
tokat yemigtim ve digmanim hala yasiyor.

lyice meraklanmigtim:

— Onu diielloya ¢agirmadimiz mi? diye sordum. Yoksa
buna engel olan seyler mi vardi?

Silvio:

— Onunla diiello ettik, diye yamitlad: beni. Iste diiello-
muzun andaci da burada.

Kalkt, karton bir kutudan Fransizlarin bonnet de poli-
ce® dedikleri sirma puskiilli, seritli, kirmizi bir sapka ¢gika-
rip bagina giydi. Alna gelen yerin d6rt buguk santim kadar
yukarisinda bir kurgun deligi vard.

— Hafif siivari alayinda gorevde bulundugumu biliyor-
sunuz, diye sirdirdii sozlerini. Kigiligimi de anlamigsiniz-
dir: Hep birinci adam olmak isterim. Gengligimden beri be-
nim en gigli tutkum budur. Bizim zamanimizda azginhk
modasi vardi. Tabii ordunun en azgin adami da bendim.
Ayyashgimizla oviinirdik o zamanlar. Denis Davi-
dov’un** bir siirinde goklere ¢ikardigi tunli Burtsov’u***
icki igme yariginda alt etmigtim. Alayimizda sik sik diiello-
lar yapilirdi. Ben de ya tanik ya da taraf olarak hepsinde
bulunurdum. Arkadaglarim taparcasina severler, ikide bir
degistirilen alay komutanlariyla Tanrinn gonderdigi bir be-
la olarak kabul ederlerdi beni. Uniimiin tadini kimi zaman
sessizce, kimi zaman da giiriltiiyle gikararak yasayip gider-

* Polis sapkasi. - r.y.n.

** Denis Davidov (1781-1839): Rus yazari. - ¢.n.

*** Burtsov: Ayyashg ve uganhgiyla taninmig, hafif sivari birligi subay:.
- ¢,
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ken, ginin birinde varlikl, (adin1 vermek istemedigim ta-
nnmig bir aileden gelme) bir geng atandi alayimiza. Talihi
boylesine parlak bir adama 6mriim boyunca rastlamadim.
Dusiniin bir: Genglik, zeka, yakisikhlik, ¢ilginca bir nege,
gozini budaktan sakinmayan bir yigitlik, bitmek titken-
mek bilmez para ve biitiin bunlara sahip olan bir adamin
sizde yaratacag etkiyi diigiiniin bir. Ustiinligiim sarsilmigti.
O, 6nceleri iinimiin gekiciligine kapildi, dostlugumu kazan-
mak istedi. Yiiz vermedim. Hi¢ umursamadan uzaklagt
benden. Ondan nefret etmeye bagladim. Alayda ve kadinlar
arasinda elde ettigi basarilar altiist ediyordu beni. Kavga ¢i-
karmak igin bela aramaya bagladim. Alaylarimi benimkiler-
den daha once, daha keskin ve hi¢ kugku yok benimkiler-
den ¢ok daha iyi niyetli alaylarla kargiliyordu. O igin gaka-
sindaydi. Bense gitgide kinleniyordum. Sonunda bir giin Po-
lonyal bir giftlik sahibinin balosunda biitiin kadinlarin, da-
ha da onemlisi, benimle iligskisi olan ev sahibesinin onun
cevresinde pervane gibi dondiiklerini goriince, kulagina egi-
lip ¢ok edepsizce birkag s6z soyledim. Birden biiyik bir 6f-
keye kapilarak tokatladi beni. Kiliglarimiza davrandik, ka-
dinlardan bayilanlar oldu, aramiza girip doviigmemize en-
gel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok, diiello etmeyi ka-
rarlagtirdik.

Tan yeri agarmak iizereydi. Ben yanimda ii¢ tanikla bir-
likte kendi yerimi almigtim. Diigmanimi beklerken sabirsiz-
liktan igim igime sigmiyordu. Ilkbahar giinesi dogmus, hava
isinmaya baglamugti bile. Uzaktan goriindii. Uniformasini
giymig, kilicin1 kuganmig, yaninda bir tek tanik, yiiriyerek
geliyordu. Ona dogru yaklastik. O da yaklasti. Elinde tuttu-
gu sapkasini kirazla doldurmug, arada bir augtiniyordu. Ta-
niklar on iki adimi sayip ayirdilar bizi. ilk atigi benim yap-
mam gerekiyordu. Fakat o kadar 6fkeliydim ki, ellerimin
titremesinden korktum, sogukkanhligimi toplamak iizere
zaman kazanmak igin bu hakki ona birakmak istedim. Diis-
manim kabul etmedi bunu. Kura gekmeye karar verdik. Ta-
lih yine degismez sevgilisine giilmiig, kurayr o kazanmisti.
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Nigan aldi, ateg etti ve gapkami deldi. Sira bana gelmigti.
Hayati elimdeydi artik. Olanca dikkatimle yiiziine bakiyor,
hig degilse kiigiiciik bir tedirginlik belirtisi yakalamaya ¢ali-
styordum orada. O, tabancamin kargisinda hig kipirdama-
dan duruyor, sapkasindan secip ¢ikardigi olgun kirazlar
augtiniyor, tikirdigi gekirdekler ugup bana kadar geliyor-
du. Bu kayitsizlik allak bullak etmisti beni. Hayatina kendi-
si deger vermeyen bir adami 6ldiirmenin ne yarari var? diye
digiindiim. Aklimda simgek gibi sakince bir digiince ¢akuti.
Tabancamin namlusunu indirerek:

— Oliimii umursamadiginiz anlasiliyor, dedim. Buyu-
run, kahvaltimzi edin. Size engel olmak istemem.

— Bana engel oldugunuz filan yok, diye kargilik verdi.
Buyurun, ates etmenizi bekliyorum. Fakat yine de siz ateg
etme hakkina her zaman sahipsiniz, dilediginiz an buyrugu-
nuzdayim.

Taniklara d6ndiim, simdilik ates etme niyetim olmadig)-
nt bildirdim. Diiello boylece sona erdi.

Istifamu verip bu ilgeye gekildim. O giinden sonra &¢ al-
maktan bagka higbir diigiincem olmadi. Og alma saati gelip
gattiigte.

Silvio sabahleyin gelen mektubu cebinden ¢ikardi, oku-
mam igin uzatti. Birisi (herhalde bu isler igin gorevlendirdi-
gi guvenilir adami) Moskova’dan, bilinen kiginin kisa bir
slire sonra geng, giizel bir bayanla nikahlanacagim bildiri-
yordu.

Silvio:

— Bu bilinen kiginin kim oldugunu kestirmigsinizdir,
dedi. Moskova’ya gidiyorum. Bakalim bir zamanlar kiraz
yiyerek bekledigi 6liimii, diigiin 6ncesinde de ayni kayitsiz-
likla kargilayabilecek mi?

Bunu soyleyip ayaga kalkti, sapkasini yere galdi, kafeste
bir kaplan gibi odasini arsginlamaya bagladi. Onu ¢it ¢ikar-
madan dinliyor, birbirini tutmaz, gelisik duygularin etkisi
altinda heyecanlaniyordum.

Bu sirada igeri giren ugak, atlarin hazir oldugunu bildir-
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di. Silvio elimi hararetle sikti, 6piistiik. Birisi tabancalarla,
oteki esyalariyla dolu iki bavulun daha once yerlestirildigi
arabaya bindi. Bir kez daha vedalagtik, araba hareket etti.

2

Birkag yil ge¢misti aradan. Ailesel birtakim nedenlerle N. il-
cesinin yoksul bir koyiine yerlesmek zorunda kalmigtim. Bir
yandan qiftlik igleriyle ugragiyor, ote yandan bir zamanlar
yasadigim gurultiili, kaygisiz hayat diigiinerek sessizce ig ge-
kiyordum. En kétiisii de sonbahar ve kig gecelerini yapayal-
niz gegirmek zorunluluguydu. Muhtarla gene ¢alarak, iglerle
ugrasarak, yeni kuruluglari gezerek aksama kadar soyle vakit
gecirebiliyor, fakat hava kararmaya bagladi mi ne yapacag-
mi, ne edecegimi bilemez oluyordum. Dolaplarin altindan ya
da kilerden bulup ¢ikardigim birkag kitab: ezberlemigtim ne-
redeyse. Kilercibagi Kirilovna’nin g6yle boyle animsayip an-
lattig1 masallardan gina gelmigti artik. Koyl kadinlarin soy-
ledigi sarkilarinsa, i¢imi karartmaktan bagka ise yaradiklari
yoktu. Bagimi agritmasa kendimi bisbiitiin ickiye kaptirabi-
lirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sitkintist yiiziinden kendini
ickiye veren, yani ilgemizde bol bol bulunan en can stkics tip-
lerden, ayyaglardan biri olup gikacagimdan korktum. Ko-
nugmalan genellikle 6giirtii ve mizmizlik olan birkag can si-
kicidan bagka yakin komsum da yoktu. Onlarla birlikte ol-
maktansa yalniz kalmak ¢ok daha iyiydi.

Benim ¢iftligin dort verst otesinde biiyik bir yurtluk
vardi. Kontes B.’nindi bu yurtluk. Fakat kendisi degil, kah-
yasi oturuyordu burada. Kontes, yurtluguna evliliginin ilk
yilinda gelmig, topu topu bir ay kalmis. Ben, yapayalniz ha-
yaumin ikinci baharindayken, Kontesle kocasinin yazi koy-
de gegirecekleri haberi geldi. Gergekten de haziran baginda
cikip geldiler.

Zengin bir komsunun geligi, koyde yagayanlar i¢in 6nem-
li bir olaydir. Ciftlik sahipleriyle adamlari, bunu olayin iki ay
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oncesinden konugmaya baglarlar ve bu konugma, olayin ize-
rinden ii¢ yil geginceye kadar siiriip gider. Bana gelince ne ya-
lan soyleyeyim, geng ve giizel komsunun gelecegini isittikten
sonra i¢im igime sigmaz olmugtu. Onu bir an 6nce gorebil-
mek arzusuyla yanip tutusuyordum. Iste bu nedenle, geligle-
rinin ilk haftasinda, bir Pazar giinii, yemekten sonra, en ya-
kin bir komgulari ve sadik bendeleri olarak kendimi onlarin
yiiksek katlarina sunmak uzere ......... koyiine yollandim.

Usak beni Kontun ¢aligma odasina aldi, gelisimi bildir-
meye gitti. Genig, gosterigli bir odaydi bu. Duvarlara, her
birinin Gizerinde biistler bulunan kitap raflari yerlestirilmig-
ti. Mermer gominenin iizerinde biyiik bir ayna vardi. Doge-
meler yesil guhayla kaplanmig, istlerine hahlar serilmigti.
Yoksullugum, likksii unutturmustu bana. Bir de, ¢oktandir
yabanci zenginliklere kapali oldugumdan urkeklestim. Tas-
ralt bir ricaci, bakani nasil yirek ¢arpintisiyla beklerse,
Kontu 6yle beklemeye bagladim. Az sonra kapidan, otuz iki
yaslarinda, yakigikli bir adam girdi igeri. Candan, dostga
bir tavirla yaklagti. Ben toparlanmaya, kendimi tanitmaya
cahgirken o daha 6nce davrandi. Oturduk. Kontun serbest
ve zekice sohbeti, benim trkekligimi gidermisgti. Fakat tam
kendimi toparlamigken, bu kez Kontesin igeriye girmesiyle
yeniden allak bullak oldum. Cok giizel bir kadindi gergek-
ten. Kont tamigtirdi bizi. Rahat goriineyim istiyordum. Fa-
kat kayitsiz bir tavir takinmaya ¢ahgtikga, daha beter elim
ayagima dolagiyordu. Kont ve Kontes bana kendimi topar-
layabilmem, bu yeni tamgikhga alisabilmem i¢in zaman ka-
zandirmak digiincesiyle, tipki yakin bir dost yanindalarmg
gibi kendi aralarinda konugmaya basladilar. Ben de bu ara-
da odada bir agag: bir yukar1 dolagmaya, tablolari, kitapla-
r1 gozden gegirmeye koyuldum. Resimden anlamam, fakat
tablolardan bir tanesi ilgimi gekti. Isvigre’den bir gériiniim-
dii bu. Ama beni etkileyen gey goriinimin kendisi degil,
tabloda birbiri iizerine binmig iki kursun deliginin bulunu-
yor oluguydu. Konta donerek:

— Yaman bir aug, dedim.
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— Evet, diye kargilik verdi; fevkalade bir atis. Nisanci-
ligimz iyi midir?

S6ziin ilgili oldugum bir konuya gelmesine sevinerek:

— Oldukga, dedim. Otuz adim uzaktan bir iskambil
kagidimi vurabilirim. Fakat aligik oldugum bir tabancayla
ates edersem.

Kontes biiyiik bir ilgiyle:

— Sahi mi? dedi. Ya sen dostum, otuz adimdan bir is-
kambil kagidini vurabilir misin sen de?

Kont:

— Bir giin deneriz, diye yanitladi onu. Zamaninda fena
nisanci degildim. Ama dort yildir tabanca degmedi elime.

— Oo, dedim, 6yleyse iskambil kagidini yirmi adimdan
bile tutturamayacagimiza bahse girerim efendimiz. Bir alig-
kanlik igidir bu. Kendi deneylerimden 6grendim bunu. Ala-
vimizin en iyi aticilarindan sayilirdim. Bir ara tabancami
onarima verdigimden, tam bir ay silah degmedi elime. Ina-
mir misiniz efendimiz, bu bir ayin sonunda yapugim ilk
atigta yirmi beg adim uzakhiktaki bir sigeyi iist Giste tam dort
kere tutturamadim. Alayimizda alayci, hazir cevap bir yiiz-
bagi vardi. Kardes, dedi, galiba kiyamiyorsun sigseye. Hayir
cfendimiz, sik sik aligirma yapmazsamz ustaligimz vyitiri-
verirsiniz. Bitiin omrimde tamdigim en iyi atict her giin
vemekten once en azindan ii¢ atig yapardi. Onun igin bir
kadeh votka igmek gibi bir aligkanlikt1 bu.

Soze katiligim ev sahiplerini ¢ok sevindirmigti.

Kont:

— Peki, nasil bir aticiydi bu? diye sordu.

— Bakin, nasildi efendimiz: Duvara bir sinek kondugu-
nu ve onun bunu gordigiini digiinelim; Kontes, giiluyor-
sunuz, ama inanin dogru soyliyorum. Evet, diyelim duvara
bir sinek kondu ve o bunu gordii: “Kuzka tabancami ge-
tir!” diye bagirirdi ugagina. Kuzka dolu tabancay: getirir, o
da bir atigta duvara yapigtirirdi sinegi.

— Sagilacak sey! dedi Kont. Peki adi neydi bu bayin?

— Silvio, efendimiz.
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Kont yerinden sigrayarak:

— Silvio! diye haykirdi. Siz Silvio’yu taniyor musunuz?

— Nasil tanimam efendimiz, dostumdu kendisi. Alayda
hepimiz kardegimiz gibi severdik onu. Fakat beg yildir ha-
ber alamadim. Demek siz de taniyorsunuz onu efendimiz?

— Tamyordum, hem de ¢ok yakindan taniyordum. Size
bagindan gegen... fakat sanmiyorum, hayir. Size bagindan
gecen tuhaf bir olaydan s6z etmedi mi hig?

— Bir baloda gapkimin birinden yedigi tokat olmasin
bu efendimiz?

— Bu ¢apkinin adini da s6ylemig miydi?

— Hayir séylememigti, efendimiz.

Birdenbire gergegi sezinlemigtim.

- - Fakat durun, dedim; 6ziir dilerim... Bilmiyordum...
Yoksa siz miydiniz?

Kont oldukga keyifsiz:

— Bendim, dedi. Su uzerinde kursun delikleri bulunan
tablo da onunla son kargilagmamizin andacidir.

Kontes:

— Ah, sevgilim, dedi; ne olur, s6z etme bundan. Isit-
mek bile istemiyorum.

Kont:

— Hayir, dedi, her geyi anlatacagim. Dostuna nasil ha-
karet ettigimi biliyor. Varsin Silvio’nun nasil 6¢ aldigini da
ogrensin.

Koltugunu bana dogru yaklagtirdi, can kulag ile dinle-
digim su hikayeyi anlatt:

“Bundan beg yil 6nce evlendim. Evliligimizin ilk ayin,
the honey-moon’u* burada, bu koyde gegirdik. Hayaumin
en giizel dakikalarim, yine hayatimin en koti anlarindan
birini bu evde yagadim. Bir akgam iisti karimla ath bir ge-
zintiye ¢tkmigtik. Atunin huysuzlanacag tuttu. Karim kor-
kup dizginleri bana birakt, eve yiiriiyerek donmeye koyul-
du. Ben ondan daha 6nce vardim. Avluda bir yolcu arabasi

* Balayi. - ry.n.
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duruyordu. Adini vermeyen, benimle isi oldugunu soyle-
mekle yetinen bir adamin ¢aligma odamda beklemekte ol-
dugunu bildirdiler. Odaya girdim, alacakaranlkta, sakalla-
r1 uzamig, toprak iginde bir adam goérdim. Tam surada, §6-
minenin yaninda duruyordu. Bu yiizii animsamaya ¢aliga-
rak yaklagtim. Yabanci soguk bir sesle:

— Beni tanimadiniz galiba Kont? dedi.

— Silvio! diye haykirdim ve ne yalan soyleyeyim, sagla-
rimin bir anda dimdik oldugunu hissettim.

O:

— Ta kendisi, dedi. Ates etme siras1 bendeydi. Taban-
cami bogaltmaya geldim. Hazir misin?

Tabancasi yan cebinden sarkiyordu. On iki adim sayip
durdum, karnim gelmeden, bir an 6nce ateg etmesini diledim.
O elini agirdan aliyordu. Igik istedi. Mum getirdiler. Kapiy:
kilitledim. Odaya kimsenin girmemesi igin emir verdim, bir
kez daha diledim ates etmesini. Tabancasimi ¢ikardi, nigan
aldi... Saniyeleri sayiyor, karimi digiiniiyordum... Benim
igin korkung bir dakika gegti. Silvio kolunu asag: indirerek.

— Tabancam kiraz ¢ekirdekleriyle dolu olmadigi igin
tizgiiniim, dedi. Kursun agirdir. Bu ig ditellodan ¢ok cinaye-
te benziyor gibi geldi bana. Silahsiz bir adama ateg etmeye
ahiskin degilim. Yeniden baglamaliyiz. ilk ates icin kura ce-
kecegiz.

Bagim doniiyordu... Kabul etmiyordum galiba... Fakat
sonra bir tabanca daha doldurduk. Kura ¢ekmek igin iki
kagit biktiik. Bir zamanlar benim attigim kursunla delinen
sapkasina koydu onlari. Kuray: ben kazandim yine. Hig
unutamayacagim alayh bir gilimsemeyle:

— Seytan gibi sanslisin Kont, dedi.

Nasil oldu, bana bunu nasil yaptird: bilmiyorum ama
ateg ettim ve kurgun iste gu tabloyu deldi.

Kont, iizerinde kursun deligi bulunan tabloyu gosteri-
yordu parmagiyla. (Yizi alev alev yamiyordu.) Kontesin
benzi, elinde tuttugu mendilden de daha beyaz olmugstu.
Bense girtlagimdan bir haykirig ¢itkmasina engel olamadim.
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Kont:

— Ates ettim ve ¢ok siikiir tutturamadim, diye sirdiir-
di sozlerini. O zaman Silvio (o anda korkungtu gergekten)
nisan aldi. Birden kapi agildi. Maga kosarak igeri girdi, bir
¢ighk kopararak boynuma auldi. Onun geligiyle yeniden
sogukkanlihigimi kazanmigtim.

— Sevgilim, gormiyor musun saka ediyoruz, dedim.
Korkacak ne var? Git bir bardak su ig gel de, eski dostumu
tanitayim sana.

Magsa’y1 inandiramamistim. Korkung Silvio’ya donerek:

— Kocam dogru mu soylilyor? Saka mi ediyorsunuz
gercekten? diye sordu.

Silvio:

— O hep saka eder Kontes, diye kargilik verdi. Bir ke-
resinde sakaciktan tokatlamigti beni. Yine sakaciktan su
gordiiginiiz sapkami kurgunla delmigti. Az 6nce sakaciktan
ateg edip vuramadi beni. $imdi de benim igimde gakalag-
mak istegi uyand birdenbire...

Sozlerini bitirince kolunu kaldirdi, karimin yaninda ni-
san almak istedi bana. Masa ayaklarina kapandi. Ofkeden
bogulurcasina:

— Masa, kalk! diye haykirdim. Utanmiyor musun! Ba-
yim, siz de zavalli bir kadinla eglenmekten vazgegin. Ates
ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

— Etmiyorum, dedi Silvio. Senin sagkinligini, korkunu
gordiim ya. Seni bana etes etmek zorunda biraktim ya. Be-
nim igin bu kadan yeter. Beni hi¢ unutmayacaksin. Vicda-
ninla bas baga birakiyorum seni.

Bu sozleri soyleyip ¢ikarken kapinin yaninda durdu, az
once tabancamdan ¢ikan kursunun deldigi tabloya bir goz
atti, dogru diiriist nigan bile almadan bir el ates edip gikti.
Karim bayilmigti. Adamlarim onu durdurmayi géze alami-
yor, korku iginde arkasindan bakiyorlardi. Kapi 6niindeki
tag merdivene gikti, arabacisina seslendi ve ben heniiz ken-
dime gelemeden arabasina binip gitti.”

Kont sustu. Baglangici bir zamanlar beni ¢ok sarmig olan
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bu hikayenin, boylelikle sonucunu da 6grenmis oluyordum.
| likayenin kahramaniyla bir daha hi¢ kargilagmadim. Alek-
sandr Ipsilanti* ayaklanmasi sirasinda, Heteryaci birlikle-
rinden birine kumanda ederken Skulyana bolgesindeki gar-
pismalardan birinde vurulup 6ldigini soyliyorlar.

* Osmanh Imparatorlugu’na karsi Yunan bagimsizligi igin ayaklanan He-
taeristlerin onderi. - ¢.n.
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TIPI

Atlar tiimseklerden tiimseklere

Dértnala koguyorlar karlar: savurarak. ..

Yolun tenha bir kryisinda, bir kégede,

G briiniiyor yapayalmz bir tapinak.

Tipi birdenbire bastiriyor

Kar yagryor lapa lapa;

Kizagin iizerinde déniip duruyor

Kanatlari 1slik ¢alan kara bir karga

Havada yiiregi ezen bir sey var;

Benziyor bu gizli bir ¢agriya.

Gozleri karanlik uzaklarda, yeleleri
duman icinde atlar

Koguyorlar soluk soluga.

Jukovski

Bizler i¢in unutulmaz bir donem olan 1811 yih sonlarinda,
Gavrila Gavrilovig R. adinda iyi yiirekli bir adam Nenaro-
dova’daki giftliginde yasamaktaydi. Cevrede konukseverligi,
giiller yuzlilig ile iin salmigti. Evi, yiyip igmek ve ev sahibi-
nin karisiyla beg kapigine boston oynamak igin gelen kom-
sularla her zaman dolup tagardi. Kimileri de ev sahiplerinin
boylu boslu, solgun benizle on yedi yaslarindaki kizini sey-
retmeye gelirlerdi. Zengin bir gelin sayilan bu kizi, kendileri
ya da ogullar igin gozlerine kestirmis pek gok kisi vardi.
Marya Gavrilovna, Fransiz romanlariyla yetigmisti ve
agtkti hi¢ kuskusuz. Koyiine izinli gelmig yoksul bir kita
tegmenini, gonliiniin sultan olarak se¢migti kendine. Geng
adamin da aym tutkuyla yanip tutustugunu, kizin annesiyle
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babasinin bu kargilikli egilimi sezerek kizlarina onu disiin-
meyi bile yasakladiklarini ve delikanliya emekli bir tahsil-
dardan daha koti davranmaya basladiklarini soylemeye
gerek var mi?

Asiklarimiz mektuplasiyor, her giin ¢am korulugunda
ya da eski kiigiik kilisede gizlice buluguyorlardi. Orada bir-
birlerini sonsuza kadar seveceklerine ant igiyor, alin yazila-
rindan yakimiyor, gelecekleri konusunda gesitli tasarilar ku-
ruyorlardi. Boylece yazisa soylese (pek dogal olarak) su so-
nuca vardilar: Mademki birbirimizin olmadan yasayama-
viz, mademki tag yirekli anneyle baba mutlulugumuza en-
gel oluyorlar, 6yleyse conlarsiz da goremez miyiz igimizi?

Bu mutlu disiince, pek dogal olarak ilkin gen¢ adamin
akhina gelmig, romantik yaradilish Marya Gavrilovna’nmin
da pek dogal olarak ¢ok hosuna gitmigti.

Bastiran kig, bulugsmalarina son verdi fakat mektuplas-
malari daha bir canliik kazandi. Vladiinir Nikolayevig, yaz-
dig1 bir mektupta kendisine kagmasi, gizlice nikdhlanmalan,
bir siire bir yerde gizlendikten sonra ortaya ¢ikarak anneyle
babanin ayaklarina kapanmalari igin yalvariyordu sevgilisi-
ne. Sonunda onlar da sevgililerin bu direnisi ve mutsuzlukla-
r1 kargisinda duygulanacaklar ve hig kugkusuz:

— Cocuklar gelin, bagrimiza basalim sizi! diyeceklerdi.

Marya Gavrilovna uzun bir siire kararsizlik iginde boca-
ladi. Bu arada bir¢ok kagig tasarisini geri gevirdi. Ama en
sonunda umutlu yamti verdi. Kararlagtirilan giin, aksam ye-
megi yemeyecek, bagimin agridiginu ileri siirerek odasina ge-
kilecekti. Hizmetgi kiz da bu gizli diizene katiliyordu. Birlik-
te kapi oniindeki tag merdivenden bahgeye ¢ikacaklar, yolda
kendilerini bekleyen kizaga binecekler, kizak onlar1 Nenaro-
dova’dan beg verst uzakta bulunan Jodrino bucagina goti-
recekti. Vladimir kilisede bekleyecekti onlari.

Kararlastirilan giiniin oncesi, Marya Gavrilovna biitiin
gece gozini kirpmadi. Egyalanmi topladi; ¢amagirlarin,
giysilerini bohgaya yerlestirdi. Arkadaslarindan ¢ok duygu-
lu bir geng kiza uzun bir mektup yazdi. Annesiyle babasi
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i¢in de bir bagka mektup hazirladi. Mektubunda en doku-
nakh ayrlik sozlerini kullamyor, sugunun 6zrii olarak tut-
kusunun kargt konulamaz giiciinii gosteriyor, canindan da-
ha ¢ok sevdigi annesiyle babasinin ayaklarina kapanmasina
izin verilecegi giinin hayatirin en mutlu dakikasi olacagim
bildirerek satirlarina son veriyordu. Her iki mektubu da,
alev alev yanan iki yiirek resmiyle bezenmig ve ustlerine bu-
na uygun bir yazi kondurulmus Tula miihriiyle miihiirle-
dikten sonra, kendini tan yeri agarmadan 6nce yataga atti,
uyuyakaldi. Fakat korkung karabasanlar uykuda da birak-
madi yakasini. Tam nikdhlanmaya gitmek tizere kizaga bi-
necegi sirada, babasi onu durdurarak korkung bir hizla
karlar tizerinde suriiklilyor, karanlk, dipsiz bir kuyuya fir-
latiyor ve o, yiiregi buz kesilmiggesine, bag agag diistitkge
digiiyordu. Ya da Vladimir’i solgun bir yiizle, kanlar iginde
otlar tzerinde yatarken goriyordu. Son anlarimi yasayan
geng adam, ige isleyen bir sesle, bir an 6nce nikdhlanmalan
i¢in yalvariyordu sevgilisine. Daha bunun gibi bigimsiz, an-
lamsiz bir suri karabasan kovaladi durdu birbirini. Geng
kiz her zamankinden daha solgun bir yiiz ve gergek bir bag
agnsi ile uyandi sabahleyin. Annesiyle babasi kizlarinin iyi
bir durumda olmadigini gordiiler. Onlarin sevgili yakinlk-
lari, kaygilari ve “Nen var Maga?” “Hasta misin Maga?”
diye sorup duruglari, zavalli geng kizin yiiregini parga parga
ediyordu. Yaustirici birkag s6z soylemeye, giiler yuzli go-
rinmeye ¢abaladi ya, bagaramadi. Aksam gelip ¢atti. Ailesi
arasinda son giininu gegirdigini disiindikge igi daraliyor-
du. Uziintiisiinden 6lecek gibiydi. Iginden herkesle, her sey-
le gizlice vedalasiyordu.

Aksam yemegine oturduklarinda yiiregi giim giim atma-
va bagladi. Titreyen bir sesle, caninin yemek istemedigini
bildirdi, kalkip annesiyle babasina iyi geceler diledi. Onlar
da her zamanki gibi kizlarimi 6ptiiler, dua ettiler. Geng kiz
guglikle tutuyordu gozyaslarini. Odasina girer girmez ken-
disini bir koltuga atti, gozyaglar sel gibi bogandi. Hizmetgi
kiz onu yatigtirmak, kendisine getirebilmek i¢in diller dok-
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ti. Her sey hazirdi. Maga yarim saat sonra aile ocagini,
odasini, sessiz geng kizlik hayatim birakip gitmek zorun-
daydi. Digarida hava tipiliydi. Riizgar ugulduyor, panjurlar
sarsihyor, takirdiyordu. Biitiin bunlar bir ugursuzlugun be-
lirtileri gibi goriiniyordu Masa’ya. Az sonra herkes uykuya
dalmig, ev derin bir sessizlige gomillmigti. Maga galina sa-
rind, kiirkiini giydi, kigitk sandigini kucaklayip arka kapi
oniindeki tag merdivene ¢ikti. Arkadan gelen hizmetgi kizin
elinde de iki bohga vardi. Bahgeye indiler. Tipi dinecege
benzemiyordu. Riizgar sanki bu geng sugluyu durdurmak
istermigcesine dosdogru kargidan esiyordu. Bahgeyi gugliik-
le gegebildiler. Kizak yolda onlar1 bekliyordu. Usiiyen atlar
yerlerinde duramiyorlardi. Vladimir’in arabacisi arabanin
oku oniinde dolagiyor, tedirginlegen hayvanlari yatigtirma-
ya ¢ahgiyordu. Geng bayanla hizmetgisinin kizaga binmele-
rine, bohgalarla kiigiitk sandigin yerlegtirilmesine yardim et-
tikten sonra dizginleri kavradi, atlar dértnala atldilar.
Geng bayam gimdilik alin yazisina ve arabaci Tregka’nin
ustaligina birakip, biraz da sevdali delikanlidan s6z edelim.

Vladimir biitiin giin saga sola kogup durmustu. Sabah-
tan Jadrino bucag papazina ugrayip bin giglikkle s6z ala-
bilmig, sonra da ilk olarak kirk yaglarinda emekli bir siivari
tegmenine, Dravin’e bagvurmustu. Tegmen, Vladimir’in
cagrisim sevingle kabul ettigini bildirdi. Bu seriivenin, ken-
disine ge¢mis giinlerini, hafif siivari birliginde bulundugu
zamanlardaki ¢apkinliklari ammsattigim birkag kez tekrar
etti. Ustelik diger iki tamig1 bulmanin zor olmadigini kesin-
likle soyleyerek, Vladimir’i yemege alikoydu. Gergekten de
yemekten hemen sonra palabiyiklarim bikerek, mahmuzla-
rini sakirdatarak, kadastro miihendisi Schmidt ve polis ko-
miserinin kisa bir siire 6nce mizrakl stvari alayina yazilan
on alu yaglarindaki oglu ¢ikageldiler. Onlar Vladimir’in
cagrisimi kabul etmekle kalmayip, gerekirse bu yolda 6lii-
mii bile goze alacaklarina yeminler ettiler. Vladimir hepsini
coskuyla kucakladi, hazirliklarin1 tamamlamak iizere evine

dondi.
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Hava kararah ¢ok olmustu. Sadik adami Treska’ya du-
rumu ayrintilariyla anlatp, gereken yonergeleri verdi.
Troykayla Nenaradovo’ya gonderdi onu. Kendisi de kiigiik
kizaga tek bir at kogmalarini emredip, yalmz bagina, yani-
na arabaci almadan, iki saat sonra Marya Gavrilovna’nin
da varmis olacag Jadrino’ya dogru yola koyuldu. Topu to-
pu yirmi dakika geken yolu avucunun igi gibi biliyordu. Fa-
kat tam kentin digina, tarlalara ¢ikmigken, riizgarin parla-
masiyla tipinin kopmasi bir oldu. G6z gozii gormiiyordu.
Bir an iginde yol karla kapandi. Delikanlinin dort bir yani-
mi bulanik, sarims: bir sis kaplamigti. Beyaz kar pargalan
uguyordu her yanda. Yerle gok birlesmisti. Kendisini bir
tarla i¢inde bulan Vladimir, yeniden yola ¢ikabilmek igin
bosu bosuna ¢abaliyordu. Kararsiz adimlar atan hayvan
kah bir kar yigimina tirmaniyor, kah bir ¢ukura yuvarlani-
yor, kizak adim bagi devriliyordu. Vladimir, dogru yoninu
yitirmemeye ¢alisiyordu. Fakat belki yarim saatten ¢ok geg-
memesine ragmen, hild Jadrino koruluguna varamamsti.
Asagi yukari on dakika daha gegti, koru hala goriiniirlerde
degildi. Vladimir derin gukurlarla kesilmig bir tarlada yol
aliyordu. Tipi dinmiyor, gok bir tiirli agilmiyordu. Gitgide
yorulan hayvan, ikide bir karlara gomiilmesine ragmen bu-
ram buram terliyordu.

Vladimir neden sonra yanls bir yonde ilerledigini anla-
di. Arabayi durdurdu, diisiinmeye, animsamaya, yolu goz
oniine getirmeye ¢alisti; sagdan gitmek gerektigine karar
kildi. Saga sapti. Hayvan giglitkle adim atabiliyordu. Yola
¢ikah bir saati ge¢migti artik. Jadrino yakinlarda olmaliyd:.
Fakat gidiyor, gidiyor, bir tiirlii tarlanin sonuna varamiyor-
du. Hep kar yiginlari, hep gukurlar. Kizak adim bagi devri-
liyor, Vladimir adim bagi kaldiriyordu onu. Zaman hizla
geciyordu. Cani adamakilli sikilmaya bagladi. Neden sonra
yakinlardan bir karalti belirdi. Vladimir kizagi oraya yo-
neltti. Yaklaginca bir koruluk oldugunu goérdii bunun.
“Cok siikiir geldim sayilir artik” diye diigiindi. Koruluk
boyunca ilerlerken, az sonra tanidik bir yola ¢ikacagini ya
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da korulugu ¢epegevre dolagsarak hemen arkasindaki Jadri-
no’ya varacagim umuyordu. Kizak, kig dolayisiyla yaprak-
lann dokilmis, ¢iplaklagmis agaglarin karanhgina daldi.
Riizgar azginligini yitirmigti burada. Yol diizgiindi, at yi-
reklendi, Vladimir bir par¢a yaustu.

Fakat delikanh gidiyor, gidivor, bir tiirlii Jadrino’ya ula-
samiyor, koruluk bitmek bilmiyordu. Vladimir dehset igin-
de, yabancisi oldugu bir ormana distiigiinii anladi. Birden
buyik bir imitsizlige kapildi. Ati kirbagladi. Zavalli hay-
van once tirisa kalktiysa da ¢abucak caydi; talihsiz Vladi-
mir’in biitiin ¢abalarina ragmen bir ¢eyrek sonra ancak
adim adim yiriimeye bagladi. Agaglar yavag yavag seyrek-
lesiyordu. Vladimir ormandan ¢ikti. Ama Jadrino goriintir-
lerde yoktu. Vakit gece yarisina gelmig olmaliydi. Gozlerin-
den yaslar bosandi. Kizagimi kararlama siiriiyordu artik.
Tipi dindi, bulutlar dagildi, gozlerinin 6niinde, dalga dalga
beyaz bir haliyla ortila bir dizliikk uzayip gidiyordu. OI-
dukga aydinlik bir geceydi. Az 6tede dort beg evlik bir koy-
cegiz gordii. Oraya yoneldi. ilk kuliibenin 6niinde kizaktan
firladi, kosup pencereyi vurmaya basladi. Birkag dakika
sonra tahta kepenk kalkt, ak sakalli yagh bir koyli, bagini
uzatarak:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

— Jadrino buradan uzakta mi?

— Jadrino buradan uzakta mi dedin?

— Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mi?

— Yok canim; on verst ya ¢eker ya ¢ekmez.

Vladimir bu yanit iizerine eliyle saglarini kavradi. Oli-
me mahkam edildigini duyan bir adam gibi dondu kaldi.

Yagh koyla:

— Ya sen neredensin? diye sordu.

Vladimir sorulara karsilik verecek durumda degildi.

— Jadrino’ya gidebilmem igin bana bir at bulabilir mi-
sin ihtiyar? dedi.

Yash koyli:

— Bizde at ne gezer beyim! diye karsilik verdi.
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— Peki bir kilavuz olsun bulamaz miyiz? Kag para is-
terse veririm,

Yash adam:

— Dur, ben sana oglumu gondereyim, o seni goturir,
deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir beklemeye
bagladi. Bes dakika sonra yeniden vurdu pencereye. Ke-
penk kalkt, sakal goriindii.

— Ne istiyorsun?

— Hani, oglun gelmedi daha?

— Simdi geliyor, Cizmelerini giyiyor. Usiidiin mii yok-
sa? Gir 1sin.

— Sagol. Sen oglunu ¢abuk gonder.

Avlu kapisi gicirdadi. Eli gomakh bir delikanlh gikti. Kar
viginlaniyla ortiili yolu yoklaya yoklaya yiridi.

Vladimir:

— Saat kag acaba? diye sordu.

— Birazdan hava agarir diye yanitladi geng koyli. On-
dan sonra Vladimir’in agzindan tek sozcik ¢ikmadi.

Jadrino’ya vardiklarinda horozlar 6tiiyordu. Hava 1sin-
migti. Kilise kapahliydi. Kilavuzun iicretini 6deyen Vladimir,
kizagi papazin avlusuna ¢ekti. Kendi troykasi yoktu orada.
Kim bilir, nasil bir haber bekliyordu delikanhy:.

Biz simdi iyi yiirekli giftlik sahiplerine, Nenaradova’ya
donelim; bakalim orada ne olup bitti?

Higbir gey!

Sabahleyin uyanan ihtiyarlar, oturma odasina gegtiler.
Gavrila Gavrilovi¢’in basinda bir kalpak, sirtinda simsiki
iliklenmig pamuklu bir hirka vardi. Praskovya Petrovna ise
pamuklu sabahhgini giymisti. Semaveri getirdiler. Gavrila
Gavrilovi¢ kizinin nasil oldugunu, gece iyi uyuyup uyuma-
digimi 6grenmek tizere hizmetgi kiz1 yukariya gonderdi. Ge-
ri donen kiz, kiigik hanimin geceyi koti gegirdiklerini, fa-
kat simdi daha iyi olduklarini, az sonra kendilerinin de
oturma odasina ineceklerini bildirdi. Gergekten de az sonra
kapi agildi, Marya Gavrilovna 6piigmek iizere annesiyle ba-
basina yaklagti.
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Gavrila Gavrilovig:

— Baginin agnisi nasil oldu Maga? diye sordu.

Magsa:

— Gegti babacigim, dedi.

Praskovya Petrovna:

— Diin gece seni komiir garpmig olmali Maga, diye di-
stincesini belirtti.

— Belki de annecigim, diye yanitladi Masa.

Giin olaysiz gegti. Fakat geceleyin Maga hastalandi. Dok-
tor getirtmek icin kente adam gonderildi. Ertesi giinu aksa-
ma dogru gelen doktor, hastay: sayiklarken buldu. Siddetli
bir hummaya yakalanmig olan zavalli gen¢ kiz, iki hafta
olimle pengelesti.

Tasarlanan kagis olayini evde kimse bilmiyordu. Olayin
bir giin 6ncesi yazilan mektuplar yakilmigti. Efendilerinin
ofkesinden korkan hizmetgi kiz, olay istiine kimseye bir
sey soylemiyordu. Papaz agzimi agmadi. Ne emekli siivari
tegmeni, ne palabiyikli kadastro mihendisi, ne de geng
alayli, sagda solda olaydan s6z ederek kahramanlik tasla-
madilar. Bir nedeni vardi bitiin bunlarin, hi¢ kuskusuz.
Arabacai Teregka, hatta sarhogken bile, bu konuda higbir
sey kagirmadi agzindan. Boylece yarim diizineden fazla fe-
satgl, ser verdi de sir vermedi. Fakat ardi arkasi gelmek bil-
meyen sayiklamalar sirasinda, Marya Gavrilovna kendi
sirrint kendi agiga vurdu. Gel gelelim sozleri 6ylesine birbi-
rini tutmaz geylerdi ki, yataginin bag ucundan ayrilmayan
annesinin onlardan ¢ikarabildigi sonug, sadece kizinin Vla-
dimir Nikolayevi¢’i deli gibi sevdigi ve herhalde hastalik
nedeninin bu sevdadan bagka bir sey olmadigi oldu. Kadin-
cagiz kocasiyla ve bir iki komguyla goriisiip danmigti. Sonun-
da hepsi birden Marya Gavrilovna’nin alin yazisinin boyle
olduguna, alin yazisinin 6niine gegilemeyecegine, yoksullu-
gun utamlacak bir sey olmadigina, paranmin degil insanhgin
onem tasidigina vs. karar verdiler. Kendimizi kandirmaya
glciimiiziin yetmedigi siralarda, atasozleri sagilacak kadar
yararlar igimize.
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Bu arada geng kiz iyilegmeye bagladi. Vladimir goktan-
dir ugramaz olmustu Gavrila Gavriloviglere. Karsilagtig
kabul tarzi, gen¢ adami urkitmiigti. Kendisine haber gon-
derilmesine, ummadigi mutluluga kavustugunun, nikiha
razi olundugunun bildirilmesine karar verdiler. Fakat bu
cagrilari, akli baginda bir adamin pek de yazamayacag) bir
mektupla yamitlaninca Nenarodovali giftlik sahiplerinin
dustikleri saskinhk biyitk oldu. Bundan boyle evlerine
adim atmayacagim bildiren delikanl, 6limden bagka timit
edecek bir gseyi kalmayan bahtsiz bir adami artik unutmala-
rini rica ediyordu. Aradan birkag giin gegince de, Vladi-
mir’in birligine dondigunii haber aldilar. Olay 1812 yilin-
da gegiyordu.

O siralarda hastaligini yeni yeni atlatmakta olan Maga’ya,
uzun sire bildirmeyi goze alamadilar bunu. Geng kiz da hig-
bir zaman Vladimir’in soziini etmedi. Aradan birkag ay geg-
tikten sonra, delikanlinin adin1 Berodino savaginda biiyiik ya-
rarhk gostererek agrr yaralananlar arasinda gorince digip
bayildi. Hummanin yeniden basglayacagindan korktular ya,
¢ok siikiir, bayginlik zarar vermeden sona erdi.

Kizcagiz bir bagka felakete daha ugradi. Gavrila Gavri-
lovig, onu biitiin servetinin biricik mirasgis1 olarak birakip
6ldu. Fakat bu servet Marya Gavrilovna’y: avutamiyordu.
Annesini higbir zaman yalniz birakmayacagina ant igerek,
zavalh kadincagizin acisim igtenlikle paylasti. Ana kiz, ke-
derli anilarla dolu Nenarodova’yi birakip, ......... *daki gift-
liklerine tagindilar.

Istekliler, burada da giizel ve zengin gelinlik kizin gevre-
sinde doniiyorlardi. Ama o, hi¢ kimseye en kiigiik bir timit
bile vermiyordu. Annesi kizinin evlenmesi igin kimi zaman
onu kandirmaya g¢aligir, fakat Marya Gavrilovna bagimi
olumsuz anlamda sallayarak disiincelere dalardi. Vladimir
yasamiyordu artik. Fransizlarin giriginden bir giin 6nce
Moskova’da 6lmigtii. Amsimin Masa igin kutsal bir deger
tasidig goriiliyordu. Onu animsatan ne varsa; bir zaman-
lar okudugu kitaplar, giziktirdigi desenler, sevgilisi igin ya-
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zih notlar ve kopya ettigi siirler; hepsini sakliyordu geng
kiz. Her seyi 6grenen komsular, kizin bu sarsilmaz baghlig-
na sagiyorlar; sonunda bu el degmemis Artemisia’min acikh
sadakatini alt edecek kahramani merakla bekliyorlard:.

Bu sirada savas zaferle sona ermisti. Alaylarimiz sinir
disindan doniyorlardi. Halk onlari kargilamaya koguyor-
du. Bando Vive Henri-Quatre*. Tyrol valsleri, Jakond' un
aryalar: gibi zafer sarkilari galiyordu. Sefere heniiz gocuk
denecek yasta giden subaylar, savas havasiyla erkeklegerek
ve gogusleri niganlarla dolu olarak doniyorlardi. Askerler
birbirleriyle nege iginde konuguyor, sozlerine Almanca,
Fransizca sozcikler karigtiriyorlardi ikide bir. Ah o unutul-
maz ginler! San ve gohret giinleri! Anayurt dendi mi, nasil
da cogkuyla ¢arpardi Rus yiregi! Nasil da tathyd: kavugma
aminda akan gozyaslari! Ulusal 6viing duygusunu ve Car
sevgisini nasil da kaynagtirmigtik elbirligiyle! Ve Car igin ne
gogiis kabartacak bir donemdi bu!

Kadinlar, Rus kadinlari egsizdi o giinlerde. Her zamanki
sogukluklari kaybolmustu. Hele galipleri kargilarken, cos-
kular1 gergekten de son kerteye variyor, Hurra! diye bagiri-
yorlar;

Ve bagliklarini havaya firlativorlards.

O zamanin subaylarindan, Rus kadinina pek ¢ok sey
borglu oldugunu itiraf etmeyen ¢ikar m1?

Bu parlak giinlerde Marya Gavrilovna’yla annesi, .........
ilinde yasiyor, ordunun dondgsiiniin her iki bagkentte yaratu-
g1 senliklerden uzakta bulunuyorlardi. Fakat ilge ve koy
halklarinin sevinci, kentlerdekinden daha da giigliydi belki.
Buralara bir subayin gelisi, gergek bir bayram sevinci yarati-
yordu. Frankli bir isik, bir iiniforma kargisinda pek soniik
kaliyordu o sirada.

Soyledigimiz gibi, o istedigi kadar soguk davransin, Mar-
ya Gavrilovna’nin gevresi geng kizi elde etmek isteyenlerle
kusatilmis durumdayd: yine de. Ama gogsiinde St. George

* Yagasin IV. Henri. - ry.n.
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nisani bulunan ve yiizii oral: kizlarin deyimiyle “ilging” bir
solgunluk tagiyan bir hafif siivari albay1 Marya’nin satosun-
da goriiniince, bitiin otekiler ortadan ¢ekildiler. Yirmi alu
vaglarinda bir delikanliydi bu. Marya Gavrilovna’nin koyi-
niin yakinindaki giftliginde iznini gegirmek lizere gelmigti.
Marya Gavrilovna, bagkalarina davrandigi gibi davranmi-
yordu ona. Onunla birlikteyken her zamanki dalginhig: kay-
boluyordu. Cilve yapug: soylenemezdi belki, fakat durumu
goren sair s0yle derdi:

Se ammor é che dunge?..*

Burmin, ¢ok hos bir delikanliydi gercekten de. Kadinla-
rin hosuna giden tiirden, yani ince, merakli, iddiasiz, kayg:-
sizca, sakaci bir zekasi vardi. Marya Gavrilovna’ya kars
sadelikle, ictenlikle davranmiyordu. Tepeden tirnaga kizla il-
giliydi aslinda. Onun en kigiik bir so6ziini, en ufak bir ki-
pirdayisini izlerdi. Goriiniigte sessiz ve algak goniilliydi
va, bir zamanlar azgin bir ugari oldugu soylentisi dolani-
vordu agizdan agiza. Bununla birlikte bu soylentiler, onu
Marya Gavrilovna’nin gozinde hig¢ de kugiltiiyor degildi.
(uinkii gozii pek ve ategli bir kisiligin belirtisi olan ¢apkinh-
£1, genel olarak, biitiin geng bayanlar gibi bagiglardi o da.

Fakat Marya’nin merakini, hayal giiciini en fazla kam-
tlayan sey, geng hafif siivari subayinin cana yakinhgindan,
konugma tarzinin sevimliliginden, yiiziiniin ilging solgunlu-
gundan ¢ok, sessizligiydi. Geng¢ adamin kiza tutkunlugu
agikga belliydi. Akilli, goriip gegirmis bir adam olarak o da,
geng kizin kendilerine karsi ilgisiz olmadigini herhalde an-
lamigti. Peki ne bekliyordu hala, diz ¢okiip agkin: itiraf et-
mek i¢in? Ona engel olan sey neydi acaba? Gergek askin
ayrilmaz yoldasi olan sikilganhk mi? Gurur mu? Yoksa he-
saph bir cilvelesme miydi bu? Geng kiz, isin iginden ¢ikami-
yordu. lyice diisiiniip tasindi, tek nedenin sikilganlik oldu-
gunda karar kildi sonunda. Delikanliya daha fazla yakinhk
gostermek, durum elverdigince daha sicak davranmak ge-

* Eger agk degilsc, nedir bu? - r.y.n.
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rektigi sonucuna vardi. Boylece geng adamu sikilganhktan
kurtaracagini umuyordu. Her seyin ¢orap sokigi gibi ¢o-
ziilerek sonuca ulasgiverecegi bir tasar hazirlayip, romanla-
ra yaragsir itiraf dakikasinin gelip ¢atmasini beklerken igi
icine sigmiyordu. Sir, hangi tiirden olursa olsun, kadin kal-
bine her zaman aci verir. Kizin taktik harekati istenilen so-
nuca ulagti. En azindan, Burmin 6yle disiinceli bir tavir ta-
kinmig, kara gozleri Marya Gavrilovna’nin iizerine oyle
ategli bakiglarla dikilir olmuglardi ki, kaginilmaz dakikanin
yakin oldugu anlasilmaktaydi artik. Komgular, olup bitmig
bir isten s6z edercesine konusuyorlard diigiinden. lyi yii-
rekli Praskovya Petrovna da, kizi sonunda kendine yaragir
bir eg buldu, diye seviniyordu.

Bir giin, yagh kadin, oturma odasinda tek basina otur-
mus, iskambil kagitlariyla fal agarken Burmin igeri girdi,
girer girmez de Marya Gavrilovna’nin nerede oldugunu
sordu.

— Bahgede, diye yanitladi yagh kadin. Gidip orada bu-
lun onu. Ben sizi burada beklerim.

Burmin bahgeye ¢ikti. Yagh kadin istavroz ¢ikararak:
“Eh, bu is ingallah burada biter!” diye diigiindi.

Burmin, Marya Gavrilovna’yr havuz baginda, sogiit
agacimin altinda, iistiinde beyaz giysileri, elinde bir kitap,
tam roman kahramanlarina yaragir bir durumda buldu. i1k
bir iki sozden sonra Marya Gavrilovna, bile isteye sustu.
Boylece, ancak apansiz ve kesin bir agk itirafinin yok edebi-
lecegi sikintili havayi daha da yogunlastirdi. Istedigi sonucu
da elde etti. Durumun giigligiinii hisseden Burmin, ¢oktan
beridir kalbini agmak igin firsat bekledigini soyleyip, geng
kizdan, kendisine bir dakika ayirip ayiramayacagini sordu.
Marya Gavrilovna kitabi kapadi, olumlu anlamda yere in-
dirdi gozlerini.

Burmin:

— Sizi seviyorum, dedi. Sizi ¢ilgin gibi seviyorum.
(Marya Gavrilovna kizardi, bagimi biraz daha 6ne egdi.)
Bosg bulunup, kendimi tath bir aligkanliga, sizi her giin gor-
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mek, sesinizi her gin isitmek aligkanhgina kaptirdim.
(Marya Gavrilovna, St. Prieux’niin* ilk mektubunu anim-
sadi.) Alin yazisina karsi koyabilmek igin ¢ok geg aruk.
Tath, egsiz hayalinizin amisi hem 1stirap, hem seving kayna-
g1 olacak bundan boyle benim igin. Fakat sadece agir bir
yukiamliligi yerine getirmek, size korkung sirrimi agarak
aramuza agilmaz bir engel koymak kahyor bana gimdi...

Marya Gavrilovna, Burmin’in s6ziinu telagla keserek:

— O engel her zaman vardi. Ben higbir zaman kariniz
olamazdim sizin, dedi.

Geng adam sessizce:

— Biliyorum, diye yanitladi. Biliyorum, asiktimiz bir
zamanlar. Fakat sevdiginiz adam yagamuyor artik ve ii¢ yas
yili gegti aradan... Sevgili, tath Marya Gavrilovna! Ne olur,
son bir avuntudan yoksun birakmayin beni. Mutlulugum
olmay: kabul edeceginiz disiincesi, eger sey olmasaydi...
fakat susun! Tanri agkina, bir sey soylemeyin. Uziiyorsunuz
beni. Evet, biliyorum, benim olacaktimiz siz. Fakat, fakat
diinyanin en bahtsiz yaratigiyim ben... ben evliyim!

Marya Gavrilovna sagkin sagkin Burmin’e baku.

— Ben evliyim, diye sézlerini sirdiirdii Burmin. Dort
yildir evliyim. Ustelik karimin kim oldugunu, nerede yasa-
digini, bir daha onunla goriisiip goriismeyecegimizi de bil-
miyorum!

Marya Gavrilovna:

— Ne diyorsunuz? diye bagirdi. Ne tuhaf sey bu! De-
vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarim
var... Fakat, devam edin siz, rica ederim.

Burmin:

— 1812 yili baglarindaydi, diye anlatmaya koyuldu.
Alayimin bulundugu Vilna kentine dogru hizla yol ahyor-
dum. Aksamin geg saatlerinde ulagtigim bir menzilde, atla-
rin bir an once degigtirilmesi igin heniiz emir vermigtim ki,
miithig bir tipi koptu. Menzil bekgisi de, arabacilar da tipi

* Rousseau’nun Yeni Héloise’inden. - ¢.n.
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dinene kadar beklememi 6giitlediler. Once dinledim onlar:.
Fakat az sonra anlagilmaz bir tedirginlik kaplad: benligimi.
Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa tipi biitiin siddetiyle de-
vam ediyordu. Fakat fazla dayanamadim. Atlarin kogulma-
sin1 emrederek tipinin ortasina daldim. Arabacinin aklina
dere boyunca gitmek; boylece yolu iig verst kisaltmak esti.
Kiyilar karla 6rtiilmiigtia. Arabaci, ¢ikis noktamizi hig sez-
meden ge¢mis oldugu igin, tamimadigimiz bir yerde bulduk
kendimizi. Tipi dinmek bilmiyordu. Uzakta bir 151k goriip
arabacaiya kizagi o yone siirmesini emrettim.

Bir koye vardik. Isik, ahsap kiliseden geliyordu. Kilise
agikti nedense. Bahge parmakliklar arkasinda birkag kizak
duruyordu. Sundurmanin altinda da gezinen insanlar vardu.

Birkag kisi birden:

— Buraya! Buraya! diye bagristi.

Arabacima o yana yaklagmasini emrettim.

Birisi:

— Insaf et, neredesin yahu? Gelin iceride bayginhklar
gegiriyor. Papaz ne yapacagini sasird. Bizler de geri donme-
ye hazirlaniyorduk. Cabuk gir igeri.

Sesimi ¢ikarmadan kizaktan atladim. Iki ii¢ mumun
soyle boyle aydinlatug kiliseye girdim. Geng kiz, kilisenin
karanlik bir kosesinde, bir sira tizerinde oturuyordu. Bir
baska kiz da gakaklarini ovuyordu onun. Bu ikinci kiz:

— Cok siikiir, dedi. Gelebildiniz sonunda. Kiigiitk hani-
mi oldiriyordunuz az kalsin.

Yagh papaz yanima yaklagarak:

— Baglamami emreder misiniz? dedi.

Ben saskin bir halde, istiinkori:

— Baslayin, baslayin aziz babacigim, diye mirildandim.

Geng kiz1 ayaga kaldirdilar. Hig de fena sayilmazdi dog-
rusu... Akil almaz, bagiglanmaz bir ¢ilginhk yaptim... Kiir-
siiniin oniinde, kizin yaninda yer aldim. Papaz acele ediyor-
du. Diger ii¢ adamla hizmetgi kiz, sadece gelinle ilgiliydiler.
Yardim ediyorlardi ona. Nikahimiz kiyildi. Bize:

— Opiisiin, dediler.
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Karim solgun yizini gevirdi bana. Tam onu 6pmek
tizereyken:

— Eyvah, bu degil! O degil bu! diye haykirdi, disiip
bayildi.

Taniklar korku dolu gozleriyle yiizime bakakaldilar. Ge-
riye dondum. Higbir engele rastlamadan kiliseden ¢iktim,
kendimi arabaya atarak:

— Cek, diye bagirdim.

Marya Gavrilovna:

— Tanrim! diye haykirdi. Ya kariniz, karimiz ne oldu?
Bilmiyorsunuz demek!

— Bilmiyorum, diye yanitladi Burmin. Nikahin kiyildi-
g1 koyin adini da bilmiyorum. Yola ¢iktigim menzili de
animsamiyorum simdi. O zamanlar oyun saydigim bu agir
sugu o kadar az 6nemsemigtim ki, arabam hareket eder et-
mez uykuya dalmig, ertesi giiniin sabahina, tigiincii menzile
varincaya kadar uyumugtum. O zamanki usagim da savas-
ta oldugiinden, kendisine bu kotii oyunu oynadigim ve bu-
gin benden merhametsizce intikam alan kisiyi arayip bul-
ma konusunda hi¢bir umudum yok.

Marya Gavrilovna Burmin’in elini yakalayarak:

— Tannm, Tanrim! diye mirildandi. Demek sizdiniz o!
Hala taniyamadiniz m1 beni?

Burmin sapsari kesildi ve geng kizin ayaklarina kapand:.
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TABUTCU

Kocayan evrenin bu ak saclarim
Tabutlar: her giin gormiiyor muyuz?

Derjavin

Tabutgu Adriyan Prohorov’un son parga egyalari da cenaze
arabasina yiiklenmis, bir ¢ift siska beygir, dordiincii keredir,
Basmannaya’dan yola ¢ikarak tabut¢unun taginmis oldugu
Nikitinskaya’ya siriiklemiglerdi govdelerini. Dikkanini ki-
litleyen tabutgu, evin satilik ve kiralik oldugunu belirten bir
ilan ¢ivileyip, yaya olarak yeni evine yollandi. Coktandir ha-
yalinde yagattigi, sonunda oldukga pahal bir fiyata satin
alabildigi sar1 boyali evcegize yaklastikga, yaglh tabutgu igin-
de hig de sevince benzer bir seyler bulunmadigini hissederek
sagirdi. Yabanci egikten gegip yeni konutuna girer girmez
tam bir kargagaligin ortasina disiince, on sekiz yildir her se-
yin yerli yerinde, diizen iginde bulundugu eski, kéhne kulii-
becigini dugtinerek igini ¢ekti; ellerini agir tutan her iki kizi-
na ve hizmetgi kadina soviip sayarak, kendi de onlara yar-
dim etmeye koyuldu. Cok ge¢meden her sey yerini buldu.
Ikona mahfazasi, kap kacak dolabi, masa, divan ve yatak,
arka odada kendilerine ayrilmig olan koselere yerlestiler.
Mutfaga ve oturma odasina ev sahibinin elinden ¢ikma,
renk renk, irili ufakl tabutlar, iginde yas sapkalari, yas man-
tolar1 ve megaleler bulunan dolaplar yerlestirildi. Kapiya,
tizerine elinde ters ¢evrilmig bir, megale tutan iri yari bir agk
Tanrisi tasvirinin iglenmis oldugu bir levha asildi. Levhada
su yazilar okunmaktaydi: “Burada iglemeli ve iglemesiz ta-
butlar satilir, kiraya verilir, eski tabutlar onarlir?” Kizlar
kendilerine ayrilan 6ndeki aydinhk odaya gekildiler. Adri-
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yan, derlenmig toplanmig evini bir kere dolagtiktan sonra,
pencere 6niine oturup semaveri hazirlamalarnin emretti.

Aydin okuyucular, Shakespeare ve Walter Scott’un, ya-
pitlarindaki mezarcilar1 sakaci, gen insanlar olarak tasvir
ettiklerini; bu kargithkla da hayalimizi daha siddetli bir bi-
¢imde etkilemek istediklerini bilirler. Gergege olan kayg-
miz dolayisiyla bu 6rnekleri izlemek, tabutgumuzun kendi
i¢ sikic1 zanaatina tam anlamiyla denk diigen bir tabiata sa-
hip bulundugunu itiraf etmek zorundayiz. Adriyan Proho-
rov genellikle asik surath, digsiinceli, dalgin bir adamdi. Ag-
zimi sadece, is gii¢ diisiinecek yerde pencere 6niine oturup
yoldan gegenleri seyrederken yakaladigi kizlarimi azarla-
mak, ya da yapug tabutlara ihtiyaci olan mutsuz (kimi za-
man da mutlu) kisilerden son derece yiiksek fiyatlar iste-
mek icin agardi. Yani Adriyan Prohorov pencere Oniine
oturmug yedinci fincan ¢ayim igerken, kederli diigiincelere
dalip gitmigsti adeti tizere. Gegen hafta, emekli kolbaginin
cenaze alayi tam karakolun yanindan gecerken bastiran sa-
ganag disiiniyordu. O giin pek ¢ok manto daralmig, pek
¢ok sapka burusup bozulmugtu. Adriyan, birtakim kaginil-
maz masraflarla kargi kargiya bulundugunu kestiriyordu.
Cinkii elindeki cenaze donatimi acinacak bir durumdaydi.
Tabutgu, bitiin tmitlerini bir yildir 6liim doseginde yatan
yagh tiiccar kadin Turyihina’ya baglamigti. Fakat hasta,
Razgulyay’da can gekigsmekte oldugu igin, ne kadar s6z ve-
rirlerse versinler, mirasgilarin 6yle uzak bir yerden kendisi-
ni cagirtmak tzere adam gondermeye usenerek en yakin ta-
butguyla anlagivermeleri korkusu da vardi.

Kapinin ii¢ kere farmasonca ¢alinmasi, tabut¢unun di-
stincelerine ara verdi.

— Kim o? dedi Adriyan.

Kapi agildi. Alman esnaflarindan oldugu ilk bakista ko-
layhkla anlagilan bir adam girdi odaya. Neseli bir tavirla
tabutguya yaklagti. Giilmeden dinlemeye hala aligamadig-
miz bir Rusayla:

— Ouziir dilerim sevgili komgum, dedi. Sizi rahatsiz etti-
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gim i¢in bagislaymn beni. Bir an 6nce tamsalim istedim. Ben
kunduraciyim. Adim Gottlieb Schultz. Sizden bir sokak 6te-
de, tam evinizin kargisina diisen evde oturuyorum. Yarin
evliligimizin yirmi besinci yildonimini kutlayacagiz. Sizi
ve kizlarinizi, dostga bir 6gle yemegi icin bize bekliyorum.

Cagri hognutlukla kabul edildi. Tabutgu kunduracidan bir
fincan gay igmesini diledi. Gottlieb Schultz’un girigken bir
adam olugu savesinde de, az sonra dostga bir sohbete daldilar.

Adriyan:

— Isleriniz nasil gidiyor? diye sordu.

— Eh, diye yanitladi Schultz, soyle boyle. Sikayetgi de-
gilim, ¢ok sikir. Fakat kugkusuz, zanaatlarnmiz epeyce
farkl birbirinden. Canhilar ayakkabisiz da edebiliyorlar
ama oliler tabutsuz yagayamaz!

— Cok dogru, diye onayladi. Fakat eger bir canl ken-
dine ayakkab: satin alamiyorsa, kizma ama yalinayak da
dolagabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun, bir 6lii ne
yapip ne edip kendine bir tabut bulmak zorundadir.

Sohbet bu gizgide bir siire daha uzadi. Sonunda kundu-
raci kalkt, ¢agrisini yineleyip tabutguyla vedalagti.

Ertesi giin saat tam on ikide tabutgu ve kizlari, yeni ev-
lerinin kapisindan ¢ikarak dogru komsularina yollandilar.
$imdi ben burada giiniimiiz romancilarinin bir gorenegine
uymayacak, ne Adriyan Prohorov’un Rus tipi kaytanini, ne
de Akulina’yla Darya’nin Avrupa bigimi giyim kusamlarini
tasvir edecegim. Yalmz su kadarimi soyleyeyim; her iki kiz
da, sadece en tantanah ginlerde ortaya ¢ikardiklar sar
sapkalaniyla kirmizi potinlerini giymislerdi.

Kunduracinin dar evini ¢ogunlugu Alman esnaflar, on-
larin karilari ve kalfalan olan bir konuklar kalabahg: dol-
durmugtu. Rus memurlardan sadece zabita memuru Finli
Yurko ¢agrilmigti. Yurko gosterigsiz unvanina ragmen ev
sahibinden 6zel bir saygi gormekteydi. Pogorelski’nin pos-
tacist* gibi o da tam yirmi beg yildir inang ve dogrulukla

* Puskin'in ¢agdaslacindan Pogorclski'nin bir kahramani. - ¢.n.
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hizmet ediyordu devlet kapisinda. Ik bagkenti silip siipii-
ren 1812 yangini, onun sar1 boyal nobetgi kuliibesini de
ortadan kaldirmigti. Fakat digman kovulur kovulmaz, bu
kuliibenin yerinde gotik tarzinda kiriglik direkleri olan gri
boyali yeni bir kuliibecik belirmis. Yurko da elinde balta-
s1, gogstinde ¢elik zirbs, bu yeni kuliibenin gevresinde do-
lanmaya baglamigti. Nikitskaya Kapisinin oralarda oturan
Almanlarin ¢ogu tanirdi onu. Hatta bunlardan kimileri-
nin, pazari pazartesiye baglayan geceyi Yurko’da gegirdik-
leri olurdu. Adriyan, er geg isinin digebilecegi bir adam
olarak kabul ettigi Yurko’yla hemen ahbaplig: koyulagtir-
di. Konuklar sofraya oturduklarinda onlar yan yanaydilar.
Bay ve Bayan Schultz’lar ve on yedi yaslarindaki kizlari
Lotchen, hem konuklarla yiyip igiyorlar, hem de yemek
dagitiminda agg1 kadina yardim ediyorlardi. Bira, su gibi
akiyordu. Yurko dért kisi gibi yiyip igiyor, tabutgu ondan
geri kalmiyor, kizlariyla nazh nazh kizarip bozariyorlardi.
Sofradan gittikge yitkselen Almanca giiriltiiler arasinda
kendisini dinlemelerini rica eden ev sahibi, elinde tuttugu
agz1 balmumuyla mihirli sigsenin tipasim patlatarak,
Rusga:

— Sevgili karim Louise’in serefine! diye bagird.

Yalanci gampanya kopiirdii. Ev sahibi kunduraci, kirk
yaslarindaki karisimin gergin yiiziine candan bir opiiciik
kondurdu. Konuklar iyi yirekli Louise’in gerefine igtiler,
guriiltiiyle ev sahibi, ikinci bir gigenin tipasini gikarirken:

— Sevimli konuklarimizin serefine diye bagirdi. Ko-
nuklar kadehlerini yeniden bosaltarak tegekkiir ettiler. Sere-
fe igmeler birbirini kovaladi durdu artik. Ayn ayn her bir
konugun serefine igildi. Moskova’nin ve bir diizine Alman
kentinin gerefine igildi. Biitiin esnaf loncalarinin ve ayri ay-
r1 her bir esnaf loncasinin, ayri ayn her bir ustanin ve kalfa-
nin serefine igildi. Adriyan canla basla igiyordu. Bir ara 6y-
lesine neselendi ki, o da herhangi bir geyin serefine kadeh
kaldirilmasini onerdi. Konuklardan sigman bir firinci bir-

denbire kadehini kaldirarak:
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— Kendileri igin gahstiklarimizin, unserer kundlevte*
serefine! diye bagird.

Bu 6neri de biitiin otekiler gibi negeyle, oybirligiyle ka-
bul edildi. Konuklar egilerek birbirlerini selamlamaya bag-
ladilar. Terzi kunduraciyi, kunduraci terziyi, firinci hem
onu hem otekini, hepsi birden firinciyr selamladilar. Bu
boyle suriip gitti. Kargilikli selam alip vermeler sirasinda,
bir ara Yurko yani baginda oturan tabutguya donerek:

— Ne duruyorsun azizim, sen de 6liilerinin gerefine ig-
sene! diye bagirdi.

Neseli kahkahalar yikseldi. Fakat tabutgu kendini ha-
karete ugramig sayip yuzini asti. Kimse farkinda olmad:
bunun. Konuklar igmeye devam ettiler. Sofradan kalkildi-
ginda akgam ¢anlar1 duyuluyordu.

Konuklar gecenin ge¢ saatlerinde evlerine dagilirken ¢o-
gu sarhogtu. Sisman firinc1 ve surati kirnuzi bir marokenle
kapli gibi goriinen ciltgi, Yurko’nun kollarina girerek onu
kuliibesine kadar gotiirdiiler. Boylece; “Borcun iyisi 6den-
mig olanidir” Rus atasoziine uygun bir davranigta bulun-
mus oldular. Tabutgu evine vardiginda sarhos ve ofkeliydi.
Yiksek sesle, kendi kendine soyleniyordu:

— Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatim ne diye
otekilerinkinden daha az sgerefli olsun? Tabutguysak, cellat-
la kardeg miyiz yani? Ne diye giililyor bu gavurlar? Yoksa
tabutgu deyince panayir soytarisi mi anliyor bunlar? $u ye-
ni evin serefine biiyiilk bir ziyafet ¢ekmek istiyordum ya,
avuglarini yalasinlar artik! Kendi miisterilerimi ¢agiririm
ziyafete ben de! Ortodoks o6lilerini ¢agiririm.

Bu sirada Adriyan Prohorov’un ayakkabilarini ¢ikar-
makta olan hizmetgi kadin:

— Dabha neler babacigim? dedi. Tévbe de! Oliileri ziya-
fete cagirmak! Amma da ig!

Adriyan

— Tann hakki igin gagiracagim, diye siirdirdi sézleri-

* Maigsterilerimiz. ~ ry.n.



ni; hem de yarindan tezi yok. Ey benim velinimetlerim; ya-
rin aksama hepinizi beklerim. Tanr1 ne verdiyse yiyip igeriz.

Tabutgu bu sozleri sdyleyip yatagina girdi. Az sonra da
horlamaya bagladi.

Adriyant uyandirdiklarinda tan yeri agarmamigsti he-
niz. Tiiccar kadin Turyihina o gece 6lmiig, kihyasinin go-
revlendirdigi bir ath dortnala gelerek haberi Adriyan’a ulag-
urmigti. Tabutgu, haberciye votka i¢mesi i¢in on kapiklik
bir bahgis verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak Raz-
gulya’ya yollandi. Olii kadinin evinin kapisinda polisler du-
ruyor, tiiccarlar les kokusu almig kargalar gibi bir agag, bir
yukari dolasiyorlardi. Rahmetli, balmumu gibi sapsar1 bir
yuzle masada yatiyordu. Fakat kokmaya baglamamisti he-
niiz. Cevresini akrabalar, komgular ve ev halki kusatmisti.
Biitiin pencereler agilmigti. Mumlar yaniyor, papazlar dua
ediyorlardi. Turyihina’nin, geng bir tiiccar olan son moda
bir smokin giyinmis yegenine yaklasan Adriyan, tabut,
mum, ortii ve diger cenaze donatimini kendilerine hemen en
iyi sekilde sunmaya hazir oldugunu bildirdi. Dalgin bir ta-
virla tesekkiir eden mirasyedi, fiyat konusunda pazarliga
kalkigmayacagini, bunu tabutqunun vicdanina biraktgim
soyledi. Adriyan aligmig oldugu iizere, bu kere de bir kurus
fazla para istemeyecegine bin tirlii yemin edip, kdhyayla
anlamh anlaml bakigtiktan sonra gereken igleri yapmak
igin ¢ikip gitti. Bitiin giin Razgulya’yla Nikitskaya Kapisi
arasinda mekik dokudu. Aksama dogru her gey yoluna
konmustu. Arabacisini savip, yayan olarak yola koyuldu.
Ayl bir geceydi. Tabutgu sag salim Nikitskaya Kapisina
vardi. Vozneseniye kilisesi yakinindan gegerken, bizim Yur-
ko kendisine seslendi. Fakat tabutguyu taniyinca iyi geceler
diledi. Vakit epeyce ilerlemigti. Tabutgu tam evinin 6niine
varmigti ki, birinin kapiya yaklastigini, agtigini ve igeri sii-
ziildigiina gordi. “Bu da ne demek oluyor?” diye dusiindii.
Acaba yine kimin igi diigtii? Sakin hirsiz olmasin bu? Yoksa
bizim sersem kizlar, asiklarim nu ahyorlar igeri? Hayirdir
ingallah! Tabutgu tam ahbabi Yurko’yu yardima ¢agirmay:
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disiiniityordu ki, birisi daha kapiya yaklagti. Agip igeri gir-
mek tzereyken, kosarak gelen ev sahibini goriip durdu, g
kogeli sapkasini gikararak selamladi onu. Adriyan’in bu yi-
zii bir yerde gormusligi vardi ya, o andaki telasi iyice ince-
lemesine engel oldu. Soluk soluga:

— Hos geldiniz, dedi. Buyurun, igeri buyurun.

Beriki soguk bir sesle:

— Torene gerek yok babalik, dedi. Sen 6nden yiiri, yol
goster konuguna!

Adriyan, toren dugiinecek durumda degildi zaten. Agik
kapidan girerek merdivenlere yoneldi, obuiri de arkasin-
dan. Adriyan, odalarda bir siirii insanin dolagmakta oldu-
gunu gordii. “Bu ne geytan igidir boyle!” diye disiinerek bir
an once igeri girmek i¢in adimlarini agti. Ve girer girmez de
dizlerinin bag ¢ozilliverdi. Oda o6lilerle doluydu. Pencere-
den giren ay 15181 onlarin sari ve mor suratlarini, ¢6kmis
agizlariny, bulanik, yar kapal gozlerini, sarkmig burunlan-
nt aydinlattyordu... Adriyan, biitiin bu insanlarin cenaze
donaumlarimin kendisi tarafindan yapilmig kimseler olduk-
larini dehget i¢inde anladi. igeri onunla hirlikte giren konuk
da, o saganak giinii defnedilen kolbasindan bagkasi degildi.
Kadin erkek bitin oliler yerlere kadar egilerek, selamlar
vererek, tabutg¢unun ¢evresinde toplandilar. Sadece gegen-
lerde bedavadan gomiilen yoksul bir 6la yirtik pirtik giysi-
lerinden utandig: igin kalabaliga yaklagmiyor, bir kosede
boynunu bitkmiis duruyordu. Biitiin 6teki 6liiler, 6zene be-
zene giyinmiglerdi. Kadin 6liiler baghklarimi giymisler, kur-
delelerini takmiglardi. Memur 6liiler iniformalarim kugan-
muglar, fakat sakallarini kesmemiglerdi. Tiiccarlar bayram-
lik kaftanlan icindeydiler. Biitiin bu serefli topluluk adina
soz alan kolbag:

— Iste, gordiigiin gibi hepimiz kalkip geldik gagrina
Prohorov, dedi. Evde artik giicii kuvveti adamakill kesil-
mig, ¢uriyip dagilmig, iskelet haline gelmis olanlar kald:
sadece. Fakat onlardan biri seni oylesine gormek istiyordu
ki, bizimle birlikte gelmeden edemedi...
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O anda ufak tefek bir iskelet kalabaliktan ayrilarak Adri-
yan’a yaklagti. Kafatasi tath tath gillimsiiyordu tabutguya.
Parlak yesil ve kirmizi renkli guha pargalari ve yipranmig ke-
ten pargalari, upki bir singa asilmiglar gibi iskeletin tizerin-
den sarkiyorlar, kocaman ¢izmeler igindeki ayak kemikleri
havan igindeki havan tokmag gibi takirdiyorlardu. Iskelet:

— Beni tanimadin galiba Prohorov? dedi. 1799 yilinda
ilk tabutunu, meseden yapilmigtir diyerek camdan yapilmig
olan o tabutu sattigin emekli muhafiz birligi ¢cavusu Pyotr
Petrovi¢ Kurilkin’i animsamiyor musun?

Olii bu sozleri soyleyerek, tabutguyu kemikten bagrina
basmak istedi. Fakat kendini toparlayan Adriyan, son bir
gugle haykirarak iskeleti itti. Pyotr Petrovi¢ sendeledi, diig-
tii, darmadagin oldu. Oliilerden bir 6fke minltisi yiikseldi.
Hepsi de arkadaglarindan yana ¢ikip, soviip sayarak, teh-
ditler savurarak Adriyan’in istiine yiiriidiiler. Oliilerin ba-
girtilaniyla kulaklari sagirlagan zavalli ev sahibi, solugu t-
kanmig bir halde kendinden gegti, emekli muhafiz birligi
¢avusunun kemikleri tizerine yuvarlandi.

Giines 1ginlar1 tabutgunun yatagina diseli ok olmustu.
Tabutgu gozlerini agtiginda, hizmetgi kadinin ifleyerek se-
maveri korikledigini gordi. Aklina bir giin 6nceki olaylar
geldi birdenbire, tiiyleri diken diken oldu; kolbagi ve ¢avug
Kurilkin, sisler i¢inde gelip gegiyordu aklindan. Susuyor,
hizmetgi kadinin konugmaya baglamasini, geceki olaylarin
sonuglarini anlatmasini bekliyordu. Adriyan’a sabahlik giy-
sisini uzatan Aksinya:

— Amma da uyudun ha Adriyan Prohorovig! dedi. Sa-
bahleyin komsu terzi geldi, sonra su zabita memuru ugra-
yip seni kendisinin isim giici eglentisine ¢agirdi. S6ylemek
i¢in uyanman bekledik.

— Ya rahmetli Turyihina’dan ugrayan olmadi mi?

— Rahmetli mi? Turyihina ne zaman oldi?

— Budalaya bak! Diin onun cenaze donatimini hazir-
larken bana yardim eden sen degil miydin, ahmak!

— Neler soyliyorsun babacigim? Aklini mi1 oynattin

58



yoksa? Hala ayillamadin mi? Hangi diinkii cenaze? Diin bii-
tin giin Alman’in evinde solendeydin. Eve sarhos dondiin,
kendini yataga dar attin. Iste sabah ¢am galiyor, sen hala
yataktasin.

Tabutgu sevingle:

— Deme yahu! diye bagird.

Hizmetgi kadin:

— Elbette, dedi.

— Oyleyse hemen ¢ay koy bana. Soyle kizlar da gelsinler.
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MENZIL BEKCISI

Siradan, kiigiiciik bir kdtiptir,
Menzil bekgisi oldu mu diktator kesilir

Prens Vyazemski

Menzil bekgilerine soviip saymayan, onlarla doviigmeyen
var mudir icinizde? Cektigimiz eziyetler, kargilagtigimiz di-
zensizlikler ve kabaliklar hakkinda higbir ise yaramayacak
olan yakinmalarimizi yazmak igin 6fkeye kapilarak, hangi-
miz istememisizdir o ugursuz defteri?> Menzil bekgilerini, bir
zamanlarin dava vekilleri ya da Murom egkiyalar1 gibisin-
den insan soyunun ucubeleri arasinda saymayan var midir?
Fakat adil olup kendimizi onlarin yerine koymaya ¢aligir-
sak, yargilanimizi ¢ok daha hoggoriiyle verebiliriz. Kimdir
bir menzil bekgisi? On dordiincii dereceden bir gilekes. Riit-
besi kendisini ancak dayak yemekten kurtarabilen (vicdan
sahibi okuyucularim kabul ederler ki, bu da her zaman ol-
maz) bir zavalli. Prens Vyazemski’nin alay olsun diye dikta-
tor dedigi bu adamlarin yaptiklari ig, tam bir kiirek mah-
k@mlugu degil de nedir? Gece olsun, giindiiz olsun rahat yi-
zii gormezsiniz. Yolcu, can sikici yolculugu siiresince birik-
mis biitiin 6fkesini menzil bekgisinden gikartir. Hava m1 bo-
zuk? Suglu menzil bekgisidir. Yollar mi1 berbat? Menzil bek-
¢isinin yluzinden. Atlar himbil mi himbul, arabaci dik kafal
herifin biri mi? Su¢ menzil bekgisindedir. Onun yoksul kuli-
besine yolu disenler, diigman gibi gorurler kargilarina ¢ikan
adami. Yakasini bu ¢agrilmamig konuktan kurtarabilirse, ne
mutlu menzil bekgisine. Fakat eger bir de at yoksa elinde...
Eh artik, s6vgiiniin, gozdaginin bini bir para! Yagmur altin-
da, vicik vicik gamura bata ¢ika avludan avluya kosmak zo-
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rundadir. Ofkeli yolcunun azarlarindan, itip kakmalarindan
hig olmazsa bir dakikacik kurtulabilmek igin firtinaya, zem-
heriye bakmaksizin, kendini kapi digina atar. Bakarsin bir
general ¢ikagelmis. Korkudan tir tir titreyen menzil bekgisi
birisi de, haberci postasi olan elindeki son iki troykayi ona
verir. General tegekkiir bile etmeden ¢ekip gider. Bes dakika
sonra bir ¢ingirak sesi!.. Hukiimet habercisi seyahat belgesi-
ni masaya firlaur!.. Biitiin bunlari enine boyuna diisiiniir-
sek, yuregimiz ofkeyle degil merhametle dolar. Bir iki sey
daha soyleyeyim. Tam yirmi yil dur durak bilmeden bitin
Rusya’yi bagtan baga dolagtim. Biitiin posta yollarini bilirim
asag1 yukari. Birkag arabaa kusagiyla tamgikhgim vardir.
Yiiz yize gelmedigim menzil bekgisi yok gibidir. Pek ¢oguna
da isim dismugtir. Edindigim ilgi ¢ekici gezi izlenimlerini,
firsat bulduk¢a yayimlamak isterim. Fakat gimdilik su kada-
rim soyleyeyim ki, menzil bekgileri sinifi gergege ¢ok aykiri
bir bigimde tanitilmigtir topluma. Bu kadar iftiraya ugrayan
menzil bekgileri, aslinda yumusak bagli, yaradiligtan yardim
sever, insancil, dyle pek de san, seref, para diigkiinii olma-
yan kimselerdir genellikle. Sohbetlerinden (sayin yolcularin
kigimsemekte hi¢ de hakli olmadiklari bu sohbetlerden),
cok ilgi gekici bilgiler elde edilebilir. Altinci dereceden bir
memurla resmi bir konugma yapmaktansa, bir menzil bekgi-
sinin sohbetini yeglerim ben kendi payima.

Bu saygideger kisiler arasinda bazi dostlara da sahip bu-
lundugumu kolayca anlamigsimzdir. iglerinden bir tanesi-
nin anist benim igin ¢ok degerlidir gergekten de. Olaylar bir
zamanlar bizi birbirimize yaklagtirmigti. Sevimli okuyucu-
larima bunu anlatmak niyetindeyim igte.

1816 yili Mayisinda, bugiin artk kaldirilmig olan bir
posta yoluyla ......... ilinden gegmem gerekmigti. Kiigiik
riitbeli bir memurdum o zamanlar. Iki kath bir posta araba-
siyla seyahat ediyordum. Bu yiizden menzil bekgileri beni
tistinkori kargiliyorlar, ben de hakkim olduguna inandi-
gim seyi bilek giiciiyle elde ediyordum ¢ogu kere. Geng ve
ategliydim o siralar. Benim igin hazirlanmig atlan yiiksek



riitbeli bir memurun arabasina kosuverdiginde bir menzil
bekgisinin, bu kiigitk adamin algakligina fena halde igerler-
dim. Yine bunun gibi, vali sofrasinda uyanik bir ugagin be-
ni atlayarak servise devam etmesine de alisjamamigtim uzun
sire. Simdi her ikisi de ¢ok olagan goriinilyor bana. Disii-
niin bir, eger herkesge kabul edilen riitbe siras: kurah degil
de, soz gelisi akil siras: gibi bir kural uygulanacak olsaydi
ne yapardik? Kim bilir ne tartigmalar ¢ikar, ugaklar kim bi-
lir kimden baglarlardi yemek dagitmaya! Neyse, biz hikaye-
mize donelim.

Cok sicak bir giindi. ......... menziline ¢ verst kala ¢i-
selemeye baglayan yagmur, az sonra oyle bir saganaga ge-
virdi ki, tepeden tirnaga islandim. Menzile vardigimda ilk
igim Gstimii bagimi degistirmek, ikincisi de ¢ay istemek ol-
du. Menazil bekgisi:

— Hey, Dunya! diye seslendi, semaveri hazirla, biraz
da kaymak getir.

Bu sozler iizerine, bolmenin arkasindan on dort yagla-
rinda bir kiz ¢ikarak sofaya dogru kostu. Giizelligi gozleri-
mi kamagtirmigtu.

— Kizin mi? diye sordu.

Menzil bekgisi, onuru oksanmus bir tavirla:

— Evet, dedi. Oyle akilh, 6yle beceriklidir ki, tipki rah-
metli anasi...

Bunu soyledikten sonra benim seyahat belgemi islemeye
basladi. Bense onun gosterigsiz fakat derli toplu evini siisle-
yen tablolari seyretmeye koyuldum. Bunlar Hayrsiz
Ogul’un* hikayesini canlandinyorlard. ilk tabloda bagin-
da takkesi, sirtinda gecelik entarisiyle nur yiizlii bir ihtiyar,
duasini iistiinkorii dinleyip para kesesini hirsla kapan tedir-
gin bir delikanlyi ugurluyordu. Oteki tabloda, geng ada-
min yagadigi batakhane hayati parlak renklerle canlandiril-
mugti. Delikanh ¢evresi sahte dostlarla, diigsik kadinlarla
kugatilmig olarak bir masa baginda otururken gosterilmigti

* Hayirsiz Ogul: Bir Incil hikdyesinden. - ¢.n.
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burada. Sonraki tabloda varimi yogunu titketen geng adam
sirtinda yirtik pirtik giysiler, baginda ¢ kogeli bir kasket,
domuz giidiiyor, onlarla aymi kaptan yemek yiyordu. Yi-
ziinde derin bir keder ve pigmanlik okunmaktaydi. Son tab-
loda, hayirsiz oglun yeniden baba ocagina donusi gosteril-
misti. Iyi yiirekli ihtiyar, baginda ayni takke, sirtinda aym
gecelik entariyle onu karsilamaya kosuyor, hayirsiz ogul
babasinin 6niinde diz ¢6kiiyordu. Tablonun arka planinda
ise besili bir danayi bogazlayan asgiyla, hizmetgilere senli-
gin nedenini soran biiyuk kardes gosterilmigti. Her tablo-
nun altinda o tabloya uygun Almanca siirler yaziliydi. Kina
cicegi saksilan, alacali bulacali bir 6rtiiyle kaph karyola ve
o giin orada gordiigiim geylerin timiyle birlikte hala hat-
rimdadir biitiin bunlar. Elli yaslarinda bir adam olan ev sa-
hibinin kendisi de canliigi, dingligi, tizerinde rengi atmig
kurdelelere asili ti¢ madalya bulunan uzun yesil ceketiyle,
bugiinmiis gibi gozlerimin oniindedir.

Ben heniiz yagl arabacimin parasini vermeye vakit bula-
madan, Dunya semaverle dondii. Uzerimde biraktig etkiyi
bir anda sezmisti kiigiik capkin. Iri, mavi gozlerini yere in-
dirdi. Bir iki sey soyledim. Her seyden haberli bir geng kiz
gibi trkip sikilmadan konustu benimle. Babasina bir bar-
dak pung, Dunya’ya da bir fincan ¢ay sundum. Sanki kirk
yillik ahbaplarmigiz gibi sohbete daldik.

Atlar kogulah ¢ok olmugtu. Ama ben menzil bekgisin-
den ve kizindan ayrilmak istemiyordum hala. Sonunda ve-
dalagtik. Menzil bekgisi bana iyi yolculuklar diledi. Kiz ara-
baya kadar benimle geldi. Sofada durup bir 6piiciik iste-
dim. Razi oldu...

Bu igle ugrasali beri yiginla 6piicitk alip vermigligim var-
dir. Ama higbirisinin bunun kadar uzun, bunun kadar tath
bir anis1 kalmadi bende.

Birkag yil sonra olaylar yine ayni posta yoluna, ayn yer-
lere siiriikledi beni. Aklima yagh menzil bekgisinin kizi geldi.
Onu yeniden gorecegimi digiinerek sevindim. Fakat bir yan-
dan da menzil bekgisinin belki de bir bagka yere atanmig
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olabilecegini, Dunya’min belki de evlendigini disiiniiyor-
dum. Ikisinden birinin 6lmiis olabilecegini de aklimdan ge-
girerek ...... menziline kederli bir 6nseziyle ulagtim.

Atlari evin Oniinde birakip odaya girdigimde, hayirsiz
oglun hikayesini canlandiran tablolari hemen tanidim. Ma-
sa ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencerelerdeki saksi-
lar kaldirilmigti. Bir kohneligin, bir birakilmighgin izleri
okunuyordu her yanda. Menzil bekgisi gocugunu ustiine
¢ekmis uyuyordu. Benim igeri girisim iizerine uyanip dog-
ruldu. Bu Samson Vyrin olmasina Samson Vyrin’di ya, o ka-
dar ¢okmisti ki sasip kaldim. O benim seyahat belgemi is-
lerken agarmig saglarini, ¢oktandir ustura degmemis yiiziin-
deki derin kirigiklari, kamburlagmig sirtini gozden gegiriyor-
dum. Ding bir adamin iig, bilemedim dort yil iginde boyle
yikik bir ihtiyar olup ¢ikmasina gagmamak elde degildir.

— Tanidim mi beni? diye sordum, seninle eski dostuz
biz.

Kaglarini gatarak:

— Olabilir, dedi. Biyiik bir yoldur burasi. Cok yolcu
gelip gecti bu menzilden.

— Dunya nasil? diye sordum.

Ihtiyar biisbiitiin somurtarak:

— Allah bilir, diye yanitlad.

— Yoksa evlendi mi? dedim.

Ihtiyar, sorumu duymazhktan gelerek seyahat belgemi
fistltiyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayi birak-
tim, ¢ay istedim. Adamakilli meraklanmigtim. Biraz pung
igerse, ihtiyar dostumun dilinin ¢6zilecegini umuyordum.

Yanilmamigim. Ihtiyar, kendisine uzattigim bardag: geri
cevirmedi. Igkiyi goriince yiiziiniin 1gidigini fark ettim. Ikin-
ci bardakta dili ¢6zildi. Beni ya animsadi, ya da animsar
goriindi. O zamanlar ¢ok etkisinde kaldigim, iizerinde ¢ok
disiindiigiim hikayesini anlatti.

— Demek Dunya’mi taniyorsunuz siz? diye basladi s6-
ze. Onu tamimayan var miydi ki> Dunya, ah Dunya! Ne
kizdi o' Herkes hayran kalirdi ona, kimse bir kusur bula-
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mazd. Baylar kimi zaman mendil, kimi zaman kiipe arma-
gan ederlerdi. Yolcular s6ziim ona 6glen ya da aksam ye-
megi yeme bahanesiyle, gercekteyse onu biraz daha fazla
gormek i¢in mola verirlerdi burada. Bir bay ne kadar ofkeli
olursa olsun, onu gordii mu yatigir, tath tath konugmaya
baglardi benimle. Inanir misimiz efendim, haberciler, hatta
hikiimet habercileri oturur, yarim saat gene ¢alarlardi
onunla. Evin her geyiydi o. Derler toparlar, ¢ekip gevirir,
her geyin iistesinden gelirdi. Bense, ihtiyar bunak, bakmaya
doyamazdim ona. Sevingten igim igime sigmazdi. Dunya’mi
sevmiyor muydum sanki? Yavrumdan bir gey mi esirgiyor-
dum? Mutlu degil miydi sanki? Fakat, kaderden kagilmi-
yor. Alnimiza yazilan bagimiza geliyor.

Yagli adam bu sozii soyledikten sonra, igindeki aciy1 ay-
rintilariyla anlatmaya koyuldu. Ug yil kadar 6nce bir kig
aksami menzil bekgisi yeni bir deftere ¢izgi ¢eker, kiz da
bolmenin arkasinda kendine elbise dikerken, kapiya bir
troyka yanagmug; baginda bir Cerkez kalpagy, sirtinda asker
kaputu bulunan, omuzu atkih bir yolcu igeri girerek at iste-
mis. Atlarin hepsi de seferde imis. Bunu isiten yolcu hem se-
sini hem de kamgisini yiikseltmek iizere imig ki, bu gibi sah-
nelere aligik olan Dunya hemen bolmenin arkasindan firla-
yarak, yolcuya bir seyler yemek isteyip istemedigini sor-
musg. Dunya’nin ortaya ¢ikigt her zamanki etkisini goster-
mekte gecikmemisg, yolcunun 6fkesi ge¢mig. Atlar gelinceye
kadar beklemeye razi olarak, bir akgam yemegi ismarlamus.
Islak tiiyli kalpagimi ¢ikarip, atkisini ¢6ziip, silkinerek ka-
putunu sirtindan atinca geng, kara biyikli, boylu boslu bir
hafif siivari sabayi ¢ikmig ortaya. Menzil bekgisinin yanin-
da bir yere oturarak, onunla ve kiziyla sohbete dalmig. Ak-
sam yemegi hazirlanmig. Bu arada atlar da gelmig. Menzil
bekgisi, yiyecek bile verilmeden atlarin bir an once yolcu-
nun arabasina kogulmasimi emredip, igeri girdiginde geng
adami kanepe iizerinde hemen hemen yarn baygin yatarken
bulmus. Birdenbire fenalagtigini, basinin ¢ok agridigini, yo-
la ¢ikacak durumda olmadigini séylemis hafif siivari suba-
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yi... Ne yaparsin? Menzil bekgisi kendi yatagini ona ver-
mig. Hasta iyilesmeyecek olursa, ertesi giin S...... kentin-
den doktor getirilmesi kararlagtirilmis.

Ertesi giin hafif siivari subay1 daha da kotiilegmis. Usag)
doktor getirmek uizere ata binip gitmig. Dunya, hastanin ba-
sina sirkeyle islaulmig bir bez baglayarak, elinde dikisi, ya-
taginin basucuna oturmug. Menzil bekgisi oradayken hasta
durmadan inliyor, hemen hemen hi¢ konugmuyormus. Bu-
nunla birlikte iki fincan kahve i¢mis ve 6gle yemegi hazir-
lanmasini istemig. Dunya onu yalmiz birakmiyormug. Hasta
durmadan bir geyler igmek istiyor, Dunya da ona bir magra-
payla kendi hazirladigi limonatay: gotiiriyormug. Fakat de-
likanh sadece dudaklarini masrapaya degdirmekle yetiniyor
ve her seferinde de giigsiiz eliyle tegekkiir anlaminda Dun-
ya'nin elini sikiyormug. Doktor 6gleye dogru gelmig. Hasta-
mn nabzini dinleyip onunla 6nce Almanca konusmus, sonra
da Rusga olarak dinlenmesi gerektigini, yola iki giin sonra
cikabilecegini bildirmig. Hafif siivari subayi, vizite iicreti
olarak yirmi beg ruble 6deyip doktoru yemege buyur etmis.
Birlikte biyik bir istahla yemek yiyip bir sise sarap yuvarla-
diktan sonra, birbirlerinden ¢ok hognut olarak ayrilmiglar.

Aradan bir giin daha gegince hafif siivari subayinin bir
seyi kalmamisg. Son derece negeli bir adammis meger. Dun-
ya'yla, menzil bekgisiyle boyuna sakalagip durmus. Islikla
sarkilar ¢aliyor, yolcularin seyahat belgelerini menzil defte-
rine igliyormus. lyi yiirekli menzil bekgisi, bu geng¢ adama
oylesine 1sinmug ki, iigiincii giiniin sabahi sevimli konugun-
dan ayrilmak bayag: zor gelmig kendisine. Giinlerden pa-
zarmig. Dunya sabah duasi igin kiliseye gitmeye hazirlani-
yormus. Hafif siivari subayinin arabasini getirmigler. Geng
adam yiyecek ve yatak lcretini comertge 6demis, menzil
bekgisiyle vedalagmig. Dunya’yla da vedalasarak, onu ken-
tin 6biir ucunda bulunan kiliseye arabasiyla gotiirmek iste-
mig. Dunya duraksamis... Babas::

— Ne korkuyorsun kiz, demig. Efendimiz kurt degil ki
seni yesin. Kiliseye kadar arabayla gidiver iste.
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Dunya, hafif siivari subayinin yanina oturmus. Subayin
ugagi arabacinin oturma yerine sigramig. Arabacinin isligiy-
la birlikte atlar dortnala kalkmiglar.

Zavalli menzil bekgisi kizina nasil olup da hafif siivari
subayiyla birlikte gitmesi igin izin verdigini, hangi akla uy-
dugunu, nasil olup da boyle bir sersemlik yaptigimi anlaya-
miyormug. Aradan yanm saat gegince, yiregi sizim sizim
sizlamaya baglamig. Bir ara oylesine kaygilanmig ki, daha
fazla dayanamayip kendisi de kiliseye yollanmig. O kiliseye
yaklagtiginda halk dagilmaktaymis. Fakat Dunya ne kilise
avlusunda, ne de basamaklardaymig. Menzil bekgisi hemen
kiliseden igeri girmis. Papaz mihraptan ¢ikiyor, zangog
mumlarn sondiiriiyor, iki kocakari bir kogede hala dua edi-
yorlarmug. Fakat Dunya kilisede yokmug. Zavalli baba epey-
ce duraksadiktan sonra zangoca yaklasarak, kizinin sabah
duasinda bulunup bulunmadigini sormus. Zangog, bulun-
madigint soylemig. Menzil bekgisi yari canl, yar oli eve
donmiig. Tek imit olarak, Dunya’nin aklina bir genglik uga-
riligiyla bir sonraki menzilde oturan vaftiz anasina kadar
gitmesinin esebilecegi kaliyormus. Menzil bekgisi, igini aci-
tan bir yiirek ¢arpintistyla, kizini gotiiren troykanin donme-
sini beklemeye baglamis. Arabaci donmek bilmiyormus. So-
nunda akgama dogru tek bagina ve sarhog olarak, 6ldiiriicii
bir haberle donmiig: “Dunya, hafif siivari subayiyla birlikte
bir sonraki menzilden 6teye dogru hareket etti.”

Yagh adam bu mutsuzluga dayanamamus. Bir giin 6nce
geng dizenbazin yatug yataga atmis kendini. Olaylar bir
bir gozlerinin 6niine getirince, hastaligin da yalan oldugu-
nu anlamig. Zavallh adam giddetli bir hummaya yakalan-
mig. Onu S...... kentine gotiriip, yerine gegici olarak bir
bagkasini atamiglar. Kendisini tedavi eden doktor, hafif sii-
vari subayina gelen ayni doktormus. Menzil bekgisine, geng
adami sapasaglam buldugunu, onun koti niyetini daha o
zaman sezdigini, fakat kamgilanmaktan korktugu igin sus-
tugunu soylemis. Alman doktorun sozleri; ister gergek ol-
sun isterse ileri gorugluliigiiyle 6viinmek igin soylemis olsun
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bunlari, zavalli hastanin yarasina hi¢ de merhem olmamus.
Menzil bekgisi biraz iyilesir iyilesmez, S...... kenti menzil
miidiriinden iki ay izin alarak ne yapmak istedigini hig
kimseye ¢itlatmadan kizini bulmak igin yola diigmiis. Geng
adamun hafif siivari yiizbagisi Minski oldugunu, Smo-
lensk’ten Petersburg’a gittigini seyahat belgesinden biliyor-
mus. Dunya’yi gotiren arabacinin soyledigine gore, kiz
kendi istegiyle gidiyor goriinmesine ragmen yol boyunca
hep aglamis. Menzil bekgisi: “Kim bilir, yolunu yitirmig ku-
zucugumu belki de doéndiiririm yuvasina” diye disinii-
yormus. Bu diisiinceyle Petersburg’a vararak, eski meslek
arkadaglarindan emekli bir erbagin izmaylov alay: yakinla-
rindaki evinde konaklayarak arastirmalarina baglamig. Ha-
fif siivari yizbagist Minski’nin, Petersburg’da Demutov ote-
linde oturmakta oldugunu 6grenmis ¢ok gegmeden. Oraya
gitmeye karar vermis.

Sabahleyin erkenden otelin sofasina gelerek, efendileri-
ne, eski bir askerin kendisiyle goriismek istedigini haber
vermelerini rica etmig. Kaliba gecirilmig ¢izmeleri temizle-
mekte olan emir eri, yiizbaginin uyumakta oldugunu, saat
on birden 6nce kimseyi kabul etmedigini bildirmis. Menzil
bekgisi otelden ayrilarak, soylenen saatte yeniden oraya
donmis. Onu bu kere sirtinda robdégambr, baginda kadife-
den kirmizi bir kiilahla, Minski’nin kendisi kargilamus.

— “Ne istiyorsun kardeg?” diye sormus.

Ihtiyarin igi bir tuhaf olmus, gozleri yagsarmis. Agzindan
titrek bir sesle sadece:

— “Efendimiz!.. Tannisal bir liitufta bulununuz!..” s6z-
leri dokiilmiis.

Minski ihtiyara soyle bir bakar bakmaz yiiziinii ateg
basmug, elinden tutarak yazi odasina gotiirmiis onu, kapiy:
kilitlemis. Ihtiyar:

— “Efendimiz!.. Olanla 6lime ¢are bulunmaz, fakat
hi¢ olmazsa zavalli Dunya’mu geri verin bana. Hevesinizi
aldiniz artik. Ona bogu boguna kiymayin” diye siirdiirmiig
sozlerini. Geng adam biiyiik bir sagkinlik iginde:
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— “Olan oldu bir kere, demis. Sana kargi sugluyum.
Senden oziir dileyebildigim i¢in de memnunum. Fakat Dun-
ya’yr birakmayacagimi bilmelisin. Sana geref s6zii veriyo-
rum, mutlu olacak o. Sen onu ne yapacaksin? Seviyor beni.
Eski yasamini da unuttu. Ne sen, ne de o, olanlar unuta-
mazsiniz artik!” Geng adam bunlan soyledikten sonra ihti-
yarin kol yenine bir seyler sokugturmus, kapiyr agmisg ve
menzil bekgisi neye ugradigini anlayamadan kendini sokak-
ta bulmus.

Uzun bir siire higbir sey yapmadan 6ylece kalmig. Sonra
kol yeninde gordigi bir kagit tomarim gekip ¢ikarmig. Bu
birkag tane burusuk, ellilik banknotmus. ihtiyarin gozleri
ofke yaslariyla dolmug bu kez! Kagit pargalarimi bir topak
oluncaya kadar avucunda sikip yere firlatmig, ofkeyle ez-
dikten sonra birkag adim atmig. Sonra duraklamig, bir siire
diginip geri donmiis... Fakat kagit rublelerin yerinde yel-
ler esiyormus. lyi giyimli geng bir adam menzil bekgisini
goriince, bir arabaya dogru kosarak g¢abucak binmig,
“Cek!..” diye bagirmig. Menzil bekgisi adamin arkasindan
kogmamisg. Evine, menziline donmeye karar vermis. Fakat
Dunya’sin1 hi¢ olmazsa bir kere daha gormek istiyormus.
Bu nedenle iki giin sonra yeniden Minski’ye gitmig. Fakat
emir eri sert bir tavirla, yizbaginin kimseyi kabul etmedigi-
ni soyleyerek, ihtiyar1 gogiisleye gogiisleye sofadan ¢ikar-
mug, kapiyr yizine ¢arpmug. Menzil bekgisi beklemig, bek-
lemis, sonra uzaklagmig oradan.

Ayniginiin aksami Vse-Skorb-yagsciye* kilisesinden, ak-
sam duasindan ¢iktiktan sonra Liteynaya Caddesi’nde yii-
riirken, sik bir gezinti arabasi hizla ge¢mis yani bagindan.
Menazil bekgisi, Minski’yi tanimig. Gezinti arabasi ¢ kath
bir evin kargisinda, tam kapi 6niinde durmus, hafif stivari
subayi kogarak igeri girmig. O anda menzil bekgisinin kafa-
sinda sevingli bir diigiince parlamig. Geri doniip, arabanin
yanina gelerek:

* Bogomater Vseh-Skorbyasgih: Butin aci ¢ekenlerin Meryem Anasi. - ¢.n.
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— “Kimin bu araba kardes,” diye sormug, “Minski’nin
mi?”

Arabact:

— “lyi bildin,” demis. “Ne istiyorsun?”

— “Senin efendi, Dunya’sina bir pusula gonderdi de
onu verecektim. Fakat Dunya nerede oturuyordu unut-
tum.”

— “Iste burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pusu-
lay: getirmekte geciktin kardes. Beyin kendisi de onun ya-
ninda simdi.”

Menazil bekgisi anlatilmaz bir yiirek garpintisiyla:

— “Zarari yok,” diye kargilik vermis. “Yardimina tesek-
kiir ederim. Ben su gorevimi yerine getirivereyim yine de.”

Bu sozleri soyleyip merdivenleri tirmanmig. Kap: kapaliy-
mig. Cingiragi ¢cekmis. Ona hi¢ ge¢miyormus gibi goriinen
birkag bekleme saniyesinden sonra anahtarin kilitte dondii-
gund igitmig, kap1 agilmig. Kargisina ¢ikan hizmetgi kiza:

— “Avdotya Samsonovna burada mi oturuyor?” diye
sormus.

Geng kiz:

— “Burada oturuyor, demig. Ne yapacaksin onu?”

Menzil bekgisi kargilik vermeden salona dalmig. Hiz-
metgi kiz arkasindan:

— “Durun, durun! Avdotya Samsonovna’nin yaninda
konuklar var” diye bagira dursun, o ileriye dogru yiriimiis.
Ilk iki karanlik odadan sonraki iigiincii odada i1k varmus.
Menzil bekgisi odanin agik kapisi 6niine gelerek orada dur-
mus. Gergekten ¢ok giizel dogenmis olan bu odada Minski
disiinceli bir tavirla oturuyormug. Dunya gz kamastirici
son moda giysiler iginde. Ingiliz eyeri* iistiinde bir leydi gi-
bi, Minski’'nin koltugunun bir kiyisinda oturmaktaymus.
Geng kiz, Minski’nin kara saglarinin kivirciklarini sedef gi-
bi parmaklarina dolayarak, sevgi dolu gozlerle bakiyormus
delikanliya. Zavalli menzil bekgisi kizini higbir zaman bu

* Ingiliz eyeri: Kadinlar igin yapilmig, wstiine yan binilir eyer. - ¢.n.
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kadar giizel gormemismis. Elinde olmaksizin bakakalmug
ona. Geng kiz bagimi kaldirmadan:

— “Kim var orada?” diye seslenmis.

Menzil bekgisi sesini ¢ikarmamug. Dunya karsilik ala-
mayinca bagini kaldinp bakmug ve bir iglik kopararak ha-
linin tzerine yuvarlanmig. Korkan Minski, kizi kaldirmak
tizere yerinden firladiginda kapi 6niinde duran menzil bek-
gisini goriince, Dunya’y1 birakip 6fkeden tir tir titreyerek
yagh adama yaklagmus. Diglerini gicirdatarak:

— “Ne istiyorsun sen?” demis. “Eskiya gibi sinsi sinsi
ne dolagip duruyorsun pesimde? Yoksa beni bogazlamak
mu istiyorsun? Defol!”

Bunlan soyleyip gii¢li pengesiyle menzil bekgisinin ya-
kasina yapigmisg, kapi digari etmis adamu.

Ihtiyar, kaldig1 eve donmiis. Dostu, mahkemeye bagvur-
masint Ogitlemisg. Fakat o bir sire digiindikten sonra
olumsuz anlamda elini sallamig, geri donmeye karar ver-
mis. Iki giin sonra da Petersburg’dan ayrilarak menziline
dogru yola koyulmus, eski gorevine baglamis.

Menzil bekgisi, §oyle tamamladi sozlerini:

— lste iig yildir, en kiigiik bir haberini bile alamadan
Dunya’siz yasiyorum. Olii mii, diri mi, Tann bilir artik.
Her sey olur. Rasgele bir ¢apkinin, bagtan ¢ikarip bir siire
oyalandiktan sonra firlatip atugi ne ilk ne de son kizdir o.
Petersburg’da yiginla var bu gencecik ahmaklardan. Bugiin
atlaslar, kadifeler igindeler. Yarin bakarsin bir meyhane ser-
serisiyle birlikte sokaklarda siirtiyor. Kimi zaman Dun-
ya'nin da boyle bir felikete ugramig olabilecegini diisiini-
yorum da, elimde olmaksizin giinaha giriyor, o duruma
diismektense 6lmis olmasini diliyorum.

Ihtiyar dostumun -Dmitrev’in o ¢ok giizel baladindaki
¢abgkan Terentyig gibi- tablosu yapilmaya deger bir tavirla,
ceketinin etegiyle sildigi gozyaglarinin sik sik kestigi hikaye-
si buydu iste. Gergi bu gozyaglar, biraz da hikayeyi anlattig
stirece yuvarladigi bes bardak pungtan ileri geliyordu ama
yine de i¢im bir tuhaf oldu. Ayrildiktan sonra da uzun bir
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stire ihtiyar menzil bekgisini unutamadim. Zavalli Dunya
aklimdan g¢ikmadi...

Gegenlerde ...... ilgesinden gegerken, dostumu animsa-
dim. Onun bekgilik yaptigi menzilin kaldirildigini soyledi-
ler. Menazil bekgisinin yagayip yagamadigi konusunda kim-
senin dogru diirist bir sey bildigi yoktu. Yabancisi olmad:-
gim yerlere kendim gitmeye karar verdim. Menazil digindan
bir araba kiralayarak N...... koyiine yollandim.

Mevsim sonbahardi. Gokyizi kil renkli bulutlarla 6rti-
liydii. Soguk bir riizgar, kargilagtigi agaglardan kopardig:
kizarmig ve sararmig yapraklar siritkleyerek, bigilmig tarla-
lar Gizerinden esiyordu. Koye giineg batarken girip, tam men-
zil bekgisi kuliibesinin 6niinde durdum. Bir zamanlar zavalli
Dunya’nin beni 6ptiigi sofaya ¢ikan gisman bir kadin, soru-
larimi, menzil bekgisinin bir yil 6nce oldigiini, evde simdi
bir bira yapimevi sahibinin oturdugunu, kendisinin de bu
adamin kansi oldugunu soyleyerek yanitladi. Buralara ka-
dar bosu bosuna gelmis olmama ve hi¢ yoktan harcadigim
yedi rubleye canim sikilmigti... Bira yapimcisinin karisina:

— Nigin 6ldii acaba? diye sordum.

Kadin:

— Nigin olacak anacigim, ayyaglhktan, diye kargilik
verdi.

— Nereye gomiildiigiinii biliyor musunuz?

— Koy digindaki mezarhiga, rahmetli karisinin yanina.

— Birisi beni oraya kadar gotiirebilir mi acaba?

— Niye gotiurmesin! Hey, Vanka! Birak artik su kediyle
oynamayi. Bay1 mezarhiga kadar gotir de, menzil bekgisi-
nin mezarini gosteriver.

Bu sozler tizerine kizil sagh, bir gozii kor, usti bagi yir-
tik bir gocuk bana dogru kogtu, az sonra koyiin digina ¢ik-
tik. Yolda giderken ona:

— Sen rahmetliyi tanir miydin? diye sordum.

Cocuk:

— Nasil tammam! dedi. Bana agagtan didik yapmasi-
m Ogretmigti. Kimi zaman meyhaneden ¢ikuginda (Allah
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rahmet eylesin!) bitiin ¢ocuklar pesine takihir, “Dede! De-
de! Bize ceviz ver!” diye bagirirdik. O da hepimize ceviz da-
gitirdi. Zaten ¢ogu zaman bizimle oynard: hep.

— DPeki gelip gegen yolculardan onu soran oluyor mu hig?

— Simdileri buralardan gelip gegen azdir. Arada bir ilge
meclisinden biri ugrar ya, onlarin da o6lilerle ahigverigi yok-
tur. Bak aklima geldi, yazin buradan gegen bir bayan, ihtiyar
menzil bekgisini sorduydu da, mezarina kadar geldiydi hatta!

Merakla:

— Nasil bir bayandi bu? diye sordum.

Cocuk:

— Cok giizel bir bayandi, dedi. Alu atli arabasinda iig
¢ocuguyla, bir siit ninesiyle; bir de kara bir finoyla seyahat
ediyordu. Ihtiyar menzil bekgisinin 6ldiigiinii duyunca ag-
lamaya bagladi. Cocuklarina:

— “Siz uslu uslu oturun, ben mezarliga kadar gidece-
gim,” dedi.

Ben onu gotiirmek igin ortaya atilmigtim ki, Bayan:

— “Ben yolu biliyorum,” dedi.

Bana da beg giimiig kapik verdi. Boyle iyi bir bayandi iste!

Mezarhiga geldik. Cevresinde bir ¢it bile bulunmayan
tahta haglarla kapli, ¢iplak, agagsiz bir yerdi burasi. Haya-
timda bundan daha i¢ karartici mezar gormedim.

Cocuk, tizerinde bakir bir tasvir bulunan kara bir hagin
saph oldugu bir kum yiginina sigrayarak:

— Iste ihtiyar menzil bekgisinin mezari, dedi.

— O bayan da geldi mi buraya? diye sordum.

Vanka:

— Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya uzan-
di, uzun zaman oylece kaldi. Sonra koye donerek papazi
cagirtt, para verip gitti. Bana da bes giimus kapik vermisti.
Cok iyi bir bayand..

Ben de bir beg kapiklik verdim ¢ocuga. Buraya geligime
de, harcadigim yedi rubleye de acimiyordum artik.
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KOYLU GENC BAYAN

Giizelim, ne giyersen giy yarasir sana.

Bogdanovig

Ucra illerimizden birinde Ivan Petrovig Berestov adinda bir
derebeyinin ¢iftligi bulunmaktaydi. Kendisi gengliginde
mubhafiz birliklerinde ¢alismig, 1797 yili baglarinda isten el
cekerek koyiine gelmig, o giin bu giindir de oradan ayril-
mamusti. Soylu fakat yoksul bir ailenin kizi olan karisi, o
ciftligin uzak topraklarinda avlanmaktayken, dogum sira-
sinda olmiisti. Ciftlik igleri ok gegmeden acisimi unuttur-
du Berestov’a. Planini kendisinin hazirladigi bir ev yaptr-
di. Bir guha dokuma fabrikasi kurdu. Gelirini t¢ katina ¢i-
kardi ve bolgenin en akilli adami saymaya bagladi kendini.
Ailecek ve kopekleriyle birlikte Berestov’a konukluga gelen
komgularin da, bu konuda ona karsi ¢iktiklari yoktu zaten.
Is giinleri pamuklu kadifeden bir ceketle dolagir, tatil ve
bayramlardaysa kendi yapimi ¢uhadan uzun bir ceket gi-
yerdi. Giderlerini deftere kendisi igler, Resmi gazete diginda
higbir sey okumazdi. Onu biraz gururlu bulurlardi ama ge-
nellikle herkesge sevilirdi. Arasinin iyi olmadig: tek kisi, en
yakin komgusu Grigori Ivanovi¢ Muromski idi. Muromski
gergek bir Rus beyiydi. Servetinin ¢ogunu Moskova’da ba-
tirmig, bu arada dul kalmis, elindeki son kdye postu ser-
migti. Bagka tiirli de olsa, hoppaligini burada da elden bi-
rakmiyordu. Hemen hemen elinde avucunda kalan bitiin
parasini, bir Ingiliz bahgesi yaptirma ugrunda tiiketti. At
bakicilarini Ingiliz jokeyler gibi giydiriyordu. Kizinin bir
Ingiliz miirebbiyesi vardi. Tarlalarini ingiliz yontemiyle sii-
rip ekiyordu. Fakat:
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YABANCI YONTEMLE RUS BUGDAYI YETISMEZ

Giderlerini biiyiik 6lgiide azaltmasina ragmen Grigori Ivano-
vi¢’in geliri bir tirli artmiyor, o da koyde bile yeni yeni borg-
lara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir adam sayilmazd
bununla birlikte. Ciinkii il derebeyleri iginde, ¢iftligini Varisler
Kurulu’na rehine koymay: ilk olarak akil eden oydu. O za-
manlar igin ¢ok karigik, cesaret isteyen bir isti bu. Grigori Iva-
novi¢’i ayiplayanlar i¢inde en sert davranani Berestov’du. Her
tirli yenilikten nefret etmek baglica 6zelligiydi onun. Komgu-
sunun anglomanisinden s6z ederken mutlaka cileden g¢ikar,
onu elestirmek icin higbir firsati kagirmazdi. Diyelim ki, bir
konuguna arazisini gezdiriyor. lyi bir giftlik yoneticisi oldugu
konusundaki 6vgiiler kargisinda kurnaz kurnaz gilerek:

— Dogrusu efendim, derdi, komsum Grigori Ivano-
vi¢’inkilere pek benzemez benim isler. Bu kim, Ingiliz yon-
temiyle sermayeyi kediye yiiklemek kim! Rus yontemi kul-
lanarak geginip gidiyoruz igte.

Bu ve buna benzer sakalar: bire bin katarak ve agiklama-
larda bulunarak Grigori Ivanovig’e ulagtirmak igin, komgu-
lar ellerinden geleni ardlarina komazlardi. Anglomanin bu
elegtiriler kargisindaki tavriysa, bizim gazete yazarlarimizin-
kinden farkl degildi pek. Bunlari duydukga cinleri tepesine
¢ikar, Zoile’ini* ay1 ve gorgisiiz adam diye adlandirirds.

Berestov’un oglu, koye, babasinin yanina geldiginde, iki
komsu derebeyi arasindaki iliskiler boyleydi igte. .........
tiniversitesinde 6grenim gormiis olan delikanh orduya gir-
mek istiyor, fakat babasi razi olmuyordu buna. Gen¢ adam
ise sivil bir devlet gorevinde ¢alisacak yetenek gormiiyordu
kendinde. Ikisi de birbirlerinin diisiincelerini degistireme-
diklerinden, geng Aleksey, ne olur ne olmaz diye biyik birak-
makla birlikte* * bir siire igin giftlikte oturmaya karar verdi.

* Zoile: Yunan dilci ve elegtirmeni. Isa'dan once 4. yuzyilda yagamis, yap-
tig1 gok sert Homeros elegtirileriyle in kazanmugtir. — ¢.n.

** O devirde Rusya’da ordu mensuplari arasinda biyik birakma gelenegi
vardi. - ¢.n.
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Aleksey yakisikh, yigit bir delikanhydi gergekten de. Bi-
¢imli endaminin higbir zaman subay iiniformasina biiriin-
memesi, at ustiinde salinacak yerde, gengligini birtakim ev-
raklarla bogusarak gegirmesi, acinacak bir gey olurdu dog-
rusu. Avlanirken yola ize bakmadan en 6nde dortnala at
kosturdugunu goren komsular, bu delikanlinin higbir za-
man ige yarar bir biro gefi olamayacaginda agiz birligi et-
mislerdi. Geng kizlar ona bakmadan edemezler, arada bir
de hayran hayran seyre dalarlardi. Fakat Aleksey’in pek al-
dirdig1 yoktu onlara. Kizlar da bu duygusuzlugun bir goniil
yarasiyla ilgili oldugu sonucuna varmiglardi. Gergekten de
delikanlinin bir mektubundan kopye edilen su adres elden
ele dolagmaktaydi: Moskova’da, Aleksevski manastirs kar-
sisinda bakirci Savelyev’in evinde Akulina Petrovna Kurog-
kina’ya. Bu mektubumun A.N.R.’ye verilmesini derin say-
gilarimla rica ederim.

Koylerde yagamamis olan okuyucularim, bu tagrali geng
kizlarin ne tath yaratiklar olduklarini bilemezler! Agik ha-
vada, bahgelerindeki elma agaglarinin golgesinde yetisen bu
kizlar, diinya ve hayat hakkindaki bilgilerini kitaplardan
edinirler. Yalnizlik, 6zgiirlitk ve okuma, bizim kentli dilber-
lerimize yabanci olan duygular ve tutkulari erkenden gelis-
tirir onlarda. Tagrali bir geng kiz igin bir araba ¢ingiraginin
sesi, seriitven demektir. Yakin bir kente yapilan gezi, hayatn
bir doniim noktasi olarak kabul edilir. Bir konugun ziyare-
ti, ¢ok uzun, kimi zaman biitiin bir hayat boyunca siiren
anilar birakir.

Onlarin bazi tuhafliklariyla eglenmekte, hi¢ kuskusuz,
ozgurdir herkes. Ama olaylara ustiinkori bakan bir goz-
lemcinin alaylari, bu geng¢ kizlara 6zgii baglica erdemler
olan karakter ustinligiini; ve Jean-Paul’un kanisinca, on-
suz insan buyikligiinden soz edilemeyecek olan kisisel 6z-
giinliigii (Individualité)* ortadan kaldiramaz. Bagkent ka-
dinlari onlardan ¢ok daha iyi egitim gormiig olabilirler. Fa-

* - ry.n.



kat sosyete hayati, kisa zamanda kisiliklerini torpiiler ve
ruhlari, upki baslarindaki serpuslar gibi basmakaliplagir.
Yargilama ya da ayiplama amaciyla sGylemiyorum bu soz-
leri. Fakat ¢ok eski bilgelerden birinin dedigi gibi: Nota
nostra manet*.

Aleksey’in geng kizlarimiz ¢evresinde yaratacag etkinin
derecesi kolaylikla gozoniine getirilebilir. Mahzun, diig ki-
rikhigina ugramis bir gengle ilk kez kargilagiyorlar; ilk kez
bir insan, kaybolmug mutluluklardan, zehirlenmis bir geng-
likten s6z ediyordu onlara. Ustelik, iizerinde bir kuru kafa
resmi bulunan kara bir yiiziikk tagiyordu parmaginda deli-
kanli. O ilde son derece yeni geylerdi bunlar. Kizlar Aleksey
i¢in deli divane oluyorlard:.

Fakat onunla, herkesten ¢ok bizim anglomanin genellik-
le Besti diye ¢agirdig1 kizi Liza ilgileniyordu. Babalari bir-
birlerine gidip gelmiyorlardi. Kiz Aleksey’i gormemisti he-
niz. Oysa bitin komsu kizlarin tek konusu Aleksey’di. Li-
za on yedi yagindaydi. Esmer ve ¢ok sevimli yiiziine canhilik
veren kara gozleri vardi. Tek gocuk oldugu igin bir dedigi
iki edilmeden biiyitilmiigtii. Oynakligi ve bitmek tiken-
mek bilmez geytanliklariyla babasini kendisine hayran edi-
yor, fakat miirebbiyesi Miss Jackson’i umitsizlige digiirii-
yordu. Miss Jackson kurallara siki sikiya baglh, yiiziine
pudra siiren, kaglarina rastik ¢eken Pamela’y: yilda iki kez
yeni bagtan okuyan, biitiin bunlara kargilik yilda bin ruble
alip su barbar Rusya’da can sikinusindan patlayan kirkhk
bir kizd:.

Liza’nin Nastya adinda bir oda hizmetgisi vardi. Kiigitk
hanimdan biraz daha yash olmasina ragmen ugarilikta on-
dan agagi kalmazdi. Lisa onu ¢ok sever, biitiin sirlarini ona
agar, seytanhklarini onunla birlikte tasarlardi. Kisaca soy-
lersek, Fransiz trajedisindeki herhangi bir gozde kadar
6nemli bir kigiydi Prilugino koyiinde o.

Bir giin Nastya, kiigitk hanimini giydirirken:

* Digiincemiz gicini korumaktadir. - r.y.n.
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— lIzin verirseniz konukluga gidecegim bugiin, dedi.

— Olur. Ama nereye?

— Tugilova’ya. Berestovlara. As¢inin kanisinin isim gi-
nii imig. Kadin diin gelip bizi yemege ¢agirdi.

Liza:

— Bak hele! dedi. Efendiler kavgal, hizmetgiler birbir-
lerini yemege ¢agiriyorlar.

Nastya:

— Efendilerden bize ne! diye kargilik verdi. Zaten ben
sizinim, babanizin degil! Hem siz Berestov’un ogluyla kav-
ga etmediniz ki. Eger ihtiyarlarin pek hosuna gidiyorsa, bi-
rakin dovugsunler.

— Aleksey Berestov’u gormeye ¢aligsana Nastya. Sonra
guzelce anlatirsin bana; yakigikli mi, huyu suyu nasil?

Nastya bunu yapacagina s6z verdi. Liza biitiin giin sa-
birsizlik i¢inde doniisiinii bekledi onun. Akgsamleyin Nastya
geldi. Odaya girerken:

— Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi, gordim geng Beres-
tov’u. Hem de iyice seyrettim. Biitiin giin birlikteydik.

— Nasil oldu bu? Anlat, bir bir anlat.

— Emredersiniz hanimcigim. Ben, Anisya Yegorovna,
Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya.

— Peki peki, anladim, sonra ne oldu?

— Auzicik sabredin de sirasiyla anlatayim hanimagim.
Efendime soyleyeyim, tam da yemek zamaniymig. Oda tika
basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevskiler, kihya
kadinla kizlari, Hlupinskiler hep oradayd:.

— Peki, peki anladim! Ya Berestov, Berestov orada de-
gil miydi?

— Durun da anlatayim hanimaigim. Efendime soyle-
yeyim, hep birlikte masaya oturduk. Kihya kadin bagkoge-
ye kuruldu, ben de onun yanina. Kihya kadinin kizlar su-
rat asmasinlar mi! Hih. Sanki pek umurumdaydi da...

— Ah Nastya, bu bitmek tikkenmek bilmez ayrintilarla
o kadar can sikicisin ki!

— Fakat siz de o kadar sabirsizsimiz ki! Iste efendime
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soyleyeyim, sofradan kalktik... Fakat sofra baginda tam iig
saat oturmugtuk... Yemek de oylesine giizeldi ki. Mavi, kir-
muzi, ¢izgili kegkiliifukaralar... Uzatmayayim, sofradan
kalkip bahgeye, elim sende oynamaya ¢iktik. Iste geng bey
o zaman gorindii.

— Soyledikleri kadar yakigikhh mi1 gergekten?

— Hem de nasil! Cok giizel bir delikanh dogrusu. Boy-
lu bosluy, al yanakli...

— Sahi mi? Bense solgun benizli saniyordum onu. Peki
sonra? Nasil bir adam? Hizinli, disiinceli bir gorinisi
var degil mi?

— Siz ne diyorsunuz? Omriimde boyle azgin delikanh
gormedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalkt.

— Sizinle elim sende oynamak mi! Olamaz!

— Niye olmasinmig! Hem neler neler yapti daha bagka!
Yakaladigim 6ptii!

— Maiisaadenle Nastya, uyduruyorsun.

— Miisaadenizle, uydurmuyorum hanimcigim. Elinden
zor kurtuldum ben. Soyledigim gibi, biitiin giin bizimleydi.

— Fakat nasil olur? Agik oldugunu, kimseye yiiz ver-
medigini soyliiyorlar.

— Onu bilmem hanimcigim ama bana pek yiz verdi
dogrusu. Tanya’ya da oyle. Kdhya kadinin kizina da bakip
durdu. Séylemesi ayip, hi¢ kimseyi giicendirmedi. Boyle bir
capkin iste!

— Sagilacak sey! Evde ne diyorlar onun igin peki?

— Cok seviyorlar kendisini. Beyin altun gibi kalbi var-
dir, ¢ok neseli bir delikanlhdir diyorlar. Tek koti yani kizla-
rin pesinde gezmeyi pek sevmesiymis. Fakat bana sorarsa-
miz dert degil, bu da zamanla geger.

Liza igini gekerek:

— Ah, onu gormeyi nasil isterdim! dedi.

— Bundan kolay ne var? Tugilova uzak yer degil ki, to-
pu topu i¢ verst. O yana dogru ister yiiriiyerek, ister atla
bir gezintiye ¢ikin, hemen goriirsiiniiz onu. Ciinki her sa-
bah erkenden tiifegini alip ava ¢ikiyor.
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— Olmaz, iyi degil bu. Pesinde dolagtigimi sanir sonra.
Zaten babalarimiz da kavgal oldugu i¢in tamigmamz bis-
bitiin olanaksiz... Nastya, dur bakayim! Aklima ne geldi
biliyor musun? Koyl kizi kiligina girerim ben de!

— Niye olmasin? Kalin bir mintan, istiine de sarafan
giyip, korkmadan Tugilova’nin yolunu tutun. Berestov’un
goziinden kagmayacagina garanti veririm.

— Zaten buralilar gibi konugmasini da ¢ok giizel bece-
rebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne giizel bir bulug
bu!

Liza, bu eglenceli tasarisint mutlaka gergeklegtirmek ni-
yetiyle yatip uyudu. Ertesi giin de planini uygulamaya girisg-
ti. Pazardan kalin keten, mavi renkli kaba pamuklu bez,
bakir diigmeler aldirtti. Nastya’mn yardimiyla kendisine
bir mintanla bir sarafan bigti. Bitiin hizmetgi kizlan dikis
isiyle gorevlendirdi. Aksamleyin her sey hazirdi. Liza ayna
oniinde yeni giysilerini 6lgiiniirken, higbir zaman bu kadar
sevimli olmadigini itiraf etti kendi kendine. Yiiriirken yerle-
re kadar egilip selamlar vererek, gamurdan yapilmig oyun-
cak kediler gibi bagim sallayarak, koyli agziyla konusarak
ve gilerken yenleriyle yiiziini kapayarak roliinii tekrarla-
yip, Nastya’nin tam bir takdirini kazand.. Isini giiglestiren
tek sey, yalinayak yiiriime zorunluluguydu. Bunu bahgede
denedi fakat ¢imenler nazik ayaklarina batti. Kumlara ve
cakillara ise dayanamayacagimi anladi. Nastya burada da
imdada yetigti. Liza’mn ayaklarinin olgiisiinii alip tarlaya,
coban Trofim’e kosarak, bu ol¢uide bir ¢ift 6rme sandal 1s-
marladi. Ertesi giin Liza uyandiginda safak sokmemisti da-
ha. Biitiin ev heniiz uykudaydi. Nastya avlu kapisi diginda
¢obani beklemekteydi.

Kigiik boru ¢aldi ve koyiin siiriisii beyin evinin avlusu-
nun 6niinden gegerken kiigiik alacali sandallan verip, miu-
kafat olarak elli kapik aldi ondan. Liza sessizce koylii giysi-
lerine biiriindii. Nastya’ya fisiliyla Miss Jackson’a degin
bazi yonergeler verdikten sonra, arka kapi Oniindeki tag
merdivenden gegerek bostan yoluyla tarlalara dogru kogtu.
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Safak sokmeye baglamigti. Bulutlarin altin renkli dizisi,
saray hademelerinin Cari bekleyisleri gibi giinesi bekliyor
gibiydiler. Duru gokyuzi, sabah serinligi, ¢ig taneleri, hafif
sabah riizgan ve kug aivilular, gocuksu bir sevingle doldu-
ruyordu Liza’nin yiregini. Geng kiz bir tanidikla kargilas-
mak korkusuyla, kogsmuyor da uguyordu sanki. Babasinin
yurtlugunun simrinda bulunan koruluga yaklaginca yavas-
ladi. Aleksey’i burada beklemek zorundaydi. Nedenini ken-
disi de bilmeden yiiregi hizla ¢arpiyordu. Genglik yaramaz-
liklarimiza eglik eden bu korku, onlarin baglica gizelligidir
zaten. Liza korulugun karanhgina daldi. Geng kiz1 boguk,
dalga dalga bir ugultu karsiladi. Korulugun sesiydi bu. Se-
vinci dagildi. Yavag yavag tath diglere kapurdi kendini.
Diigiincelere daldi. Fakat bir ilkbahar giinii sabahin alusin-
da korulukta tek bagina dolasan on yedi yasinda bir geng
kizin aklindan gegenleri tam tamina kim bilebilir? Liza iki
yam yiksek agaglarla kapl yolda igte boylece diigiine diigi-
ne giderken, ansizin ¢ok giizel bir av képegi havlayarak
ona dogru kostu. Geng kiz korkuyla bir gighk atti. Aynian-
da: “Tout beau, Sbogar ici...”* diye bir seslenig duyuldu ve
geng bir avel, ¢alilan aralayarak ortaya ¢ikti. Liza’ya:

— Korkma giizelim, dedi. Képegim 1sirmaz.

Liza kendini toparlayarak, durumdan yararlanmasini
bildi. Yar tirkmiig, yari utanmis bir tavir takinarak:

— Yok bey, dedi. Baksana ne fena kopek. Korkuyo-
rum, bir daha ustime atilmasin?

O bunlan soylerken, Aleksey (okuyucularimiz aveiy: ta-
mimiglardir artik) geng koyli kizini tepeden tirnaga siizi-
yordu. Kiza:

— Eger korkuyorsan gidecegin yere kadar ben gotiire-
yim seni, dedi. Izin verir misin geleyim seninle?

Liza:

— Sana engel olan m1 var? diye yamitladi. Allahin yolu,
isteyen istedigi gibi gezer.

* Dur, Sbogar, buraya gel... - r.y.n.
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— Nereden geliyorsun?

— Prilugino’dan. Demirci Vasili’nin kiziyim ben. Man-
tar toplamaya gidiyorum. (Liza, sicimle bagh kigik bir se-
pet tagiyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova’dan geliyor-
sun degil mi?

Aleksey:

— lyi bildin, diye yamitlad:. Kiigiik beyin usagiyim ben.

Aleksey, kizla kendi arasinda bir esitlik saglamak isti-
yordu boylece. Fakat Liza, delikanhy: yukaridan agag sii-
zerek guldi:

— Yalan soyliyorsun, dedi. Beni aptal mi sandin? Sen
kigiik beyin kendisisin.

— Peki, sen nereden biliyorsun bunu?

— Bilmeyecek ne var bunda?

— Vay canina! Soyle de biz de anlayalim hele!

— Beyle usag) birbirinden ayiramayacak miyiz aruk.
Giyimin kusamin bagka tiirlii bir kere, sonra bir tuhaf ko-
nuguyorsun, kopegi cagirman bile bizimkine benzemiyor.

Aleksey, gittikge daha ¢ok hoslaniyordu kizdan. Giizel
koyli kizlarina kargi teklifsiz davranmaya aligik oldugu
icin kucaklamak istedi onu. Fakat Liza oteye sigradi ve oyle
sert, Oyle soguk bir tavir takindi ki, Aleksey’i hem giildiirdi
hem de ileri gitmesine engel oldu bu.

Geng kiz ¢ok ciddi bir tavirla:

— Eger ileride dost olmamizi istiyorsamz, kendinizi
unutmayin lutfen, dedi.

Aleksey bir kahkaha atarak:

— Sana kim ogretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yoksa
kiigitk hanmiminin oda hizmetgisi, su benim ahbap, Nasten-
ka mi? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayilirmis meger.

Liza, roliinii agtigim anlayarak hemen kendini toparlad:

— Sen ne samiyorsun? dedi. Sanki ben, bey evinde bu-
lunmuyor muyum hig? Merak etme, her seyi de bilirim, her
seyden de anlarim. Fakat (diye siirdiirdii s6zlerini) seninle
gene ¢almakla mantarlar sepete girmez. Bey, sen kendi yolu-
na git, ben de kendi yoluma gideyim. Saglicakla kal, hadi...
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Liza ayrilip gitmek isterken, Aleksey kizi elinden tutup
durdurdu:

Liza parmaklarini Aleksey’in elinden kurtarmaya ¢alsa-
rak:

— Adim Akulina, dedi. Fakat birakin beni bey. Eve
donme zamanim geldi.

— Eh dostum, Akulina; baban demirci Vasili’'ye mutla-
ka konuk gelecegim.

Liza telagla kargi ¢iktr:

— Sen ne diyorsun? Allah agkina boyle bir sey yapayim
deme. Eger kiigiik beyle bagbaga, korulukta ¢ene ¢aldigimi
evden oOgrenecek olurlarsa, yandigim giindiir. Babam de-
mirci Vasili kemiklerimi kirar.

— Fakat ne pahasina olursa olsun, seninle yeniden go-
riigmek istiyorum ben.

— Nasil olsa yine mantar toplamaya gelecegim buraya.

— Fakat ne zaman?

— Hemen yarin.

— Sevgili Akulina, seni 6pmek geliyor icimden ama ce-
saretim yok buna. Oyleyse yarin tam bu saatte burada bu-
luguyoruz tamam mi?

— Tamam, tamam.

— Beni aldatmayacaksin degil mi?

— Yok, aldatmayacagim.

— Yemin et.

— Kautsal cuma ustiine yemin ederim ki, gelecegim yarin.

Gengler birbirlerinden ayrildilar. Liza ormandan ¢iku,
tarlay: gegti, bahgeye siiziildi ve hizla, Nastya’nin kendisini
beklemekte oldugu giftlik binasina dogru kostu. Sabirsiz
gozdesinin sorularini dalgin bir tavirla yanitlayarak giysile-
rini degistirdi ve oturma odasina girdi. Sofra kurulmus,
kahvalti hazirlanmigti. Pudrasini ¢oktan siirmiig, belini bir
sarap kadehi gibi siktikga sikmig olan Miss Jackson, yag
stirmek igin ince ince ekmek dilimleri kesiyordu. Babas,
yapmig oldugu sabah gezintisinden o6tiirii kizini 6vdi. “Er-
ken uyanmak kadar saghga yararh bir sey yoktur” dedi. In-
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giliz magazinlerinden alinma bazi uzun yagama ornekleri
vererek, yiiz yih agkin yagayan kimselerin votka kullanma-
diklarini, yaz kis safakla birlikte uyandiklarini belirtti. Liza
onu dinlemiyordu. Bu sabahki bulugmada olanlar, Akuli-
na’nin geng avciyla konugmalarini bir bir aklindan gegiri-
yor, vicdanmi geng kizi tedirgin etmeye baglhyordu. Konus-
manin Olgiiyii agmadigi, bu oyunun hi¢ de 6nemli sonuglar
doguracak bir sey olmadigi konusunda bog yere kendisine
karg1 koyuyor, vicdaninin sesi mantiginin sesini bastiriyor-
du. Onu her seyden daha ¢ok tedirgin eden de, yarin igin
vermis oldugu s6zdii. Yeminini tutmamaya diinden hazird.
Fakat onu bosu boguna bekleyen Aleksey, demirci Vasi-
li’nin sigman ve cilli kiz1 ger¢ek Akulina’yi arayip bulabilir,
boylelikle de Liza’min bu diigiincesizce yaramazhig ortaya
¢ikabilirdi. Bunu diisiinerek fena halde korkan Liza, ertesi
giin yeniden Akulina olarak koruluga gitmeye karar verdi.
Aleksey’e gelince, kendisinden ge¢mis gibiydi o da. Bii-
tiin giin, yeni tamgtigi bu kizi diigiindi. Geceleyin de esmer
guzelinin hayali digiine girdi. Tan yeri agardiginda giyin-
misti bile. Tifegini dolduracak kadar bile sabretmeden, sa-
dik Sbogar’ini aldig gibi tarlalara yollanip, kararlagtirdik-
lari bulugma yerine kostu. Igi igine sigmayarak yarim saat
bekledi. Sonunda galilar arasinda mavi sarafanin goriinme-
siyle, Aleksey’in sevgili Akulina’sina dogru atilmasi bir ol-
du. Kiz, delikanlinin minnettarlhik dolu cogkunluguna gi-
liimsedi, fakat gen¢ adam onun yiiziindeki negesizlik ve te-
dirginlik izlerini hemen fark etti. Nedenini 6grenmek istedi
bunun. Liza, davranigini diigiincesizce buldugunu, pigman-
lik duydugunu itiraf etti. S6ziinu istemeye istemeye tuttu-
gunu, zaten bu goriigmelerinin son olacagini soyledi. Ken-
dilerine hayir getirmeyecek olan bu tanigikliga son vermele-
rini rica etti delikanlidan. Hi¢ kuskusuz, koyli agziyla soy-
lenmigti butin bunlar. Fakat siradan bir kizda bulunmama-
st gereken bu distinceler ve duygular, Aleksey’i siddetle et-
kiledi. Gizel s6z soyleme yetenegini sonuna kadar kullan-
di, Akulina’yr niyetinden caydirmak igin. Ona karg:1 besle-
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digi duygularin igtenligi iizerine diller dokti. Pigmanhk
duymasi igin bir neden bulunmadigini, ondan her zaman
igin af dilemeye hazir oldugunu kesinlikle belirtti. Ister giin
agirl, ister haftada bir olsun, bag baga kalmak mutlulugunu
kendisinden esirgememesi igin yalvarip yakard: kiza. igten-
likle konuguyordu. Ve o an gergekten de agikti. Liza susa-
rak dinliyordu delikanhyi. Sonunda:

— Beni koyde higbir zaman aramayacagina, sorustur-
ma yapmayacagina s6z ver, dedi. Benim belirttigim giinle-
rin diginda bulugmak istemeyecegine s6z ver.

Aleksey, kutsal cuma iizerine yemin ediyordu ki, geng
kiz giilimseyerek durdurdu onu:

— Yemin etmeye gerek yok, dedi. S6z ver, o yeter bana.

Bundan sonra, Liza’min gitme zaman geldigini soyledigi
ana kadar, yan yana ormanda dolagarak dostga sohbet etti-
ler. Aynldiklarinda yalmz bagina ormanda kalan Aleksey, bir
koyli kizinin bir iki goriigme sonunda iizerinde nasil olup da
boyle sarsilmaz bir egemenlik kurduguna bir tiirlii akil erdi-
remedi. Akulina’yla olan iligkilerinde, bir yeniligin gekiciligi
vardi. Bu tuhaf koyli kizinin buyruklari Aleksey’e ¢ok agir
gorinmekle birlikte, verdigi s6zii tutmamayi diigiinmedi bile.
Cunki igin ashna bakarsak, parmagindaki ugursuz yiiziige,
esrarengiz adrese, diig kinklhigina ugramig insanlara 6zgi
mahzun tavirlarina ragmen iyi yirekli, ategli bir gengti o.
Masumluktan zevk alabilecek temiz bir yiiregi vard.

Sadece igimin istegine kulak verecek olsaydim, bu geng
insanlarin bulugmalarini, gittikge giiglenen kangikli sevgile-
rini ve bagliliklarini, ugrasilarim ve konusmalarini biitiin
aynntilaniyla tasvir etmeye kalkardim. Fakat bunu yap-
makla duyacagim zevki, okuyuculanimin biyik bir ¢ogun-
lugunun benimle paylagmayacagini biliyorum. Bu gibi ay-
rintilar, yapmacik goriiniir genellikle. Boylece ben de onlar
bir yana birakip sunu soylemekle yetinecegim kisaca: Ara-
dan iki ay gegmeden Aleksey’imiz sirilsiklam agikti. Alek-
sey kadar guriltici olmamakla birlikte, Liza da kayitsiz
degildi delikanhya kargi. Her ikisi de yasadiklari giinlerin
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mutluluguyla yetiniyor, gelecek izerinde pek az kafa yoru-
yorlardi.

Cozilmez baglarla baglanmak digiincesi sik sik ikisinin
de aklindan gegiyor, fakat bu konuda higbir zaman tek s6z
etmiyorlardi birbirlerine. Nedeni agikti bunun: Aleksey sev-
gili Akulina’sina ne kadar bagli olursa olsun, yine de kendi-
siyle zavall bir koyli kizi arasindaki uzakhg ¢ikaramiyor-
du aklindan. Liza ise babalarinin birbirlerinden nefret et-
tiklerini biliyor, onlarin bir giin barigabileceklerini ummaya
bile cesaret edemiyordu. Sonra, Togilova derebeyini Prilugi-
nal demirci kizinin ayaklarina kapanmig gormek gibi belli
belirsiz, romantik bir diigiince, geng kizin bencillik duygu-
lanmi kigkirtiyordu. Ansizin patlak veren 6nemli bir olay,
az kalsin degistirecekti kargilikli iligkilerini.

Aydinlik, soguk bir sabah (Rusya’mizda sonbaharlar pek
zengindir bu bakimdan) Ivan Petrovig Berestov yanina ne
olur ne olmaz diye, iig gift tazi, bir at usag), birkag tane de el-
lerinde kaynana zirilulari bulunan hizmetgi ¢ocuk alarak, ath
bir gezintiye gikmigti. Aymi anda, havanin gekiciligine kapila-
rak, Grigori Ivanovi¢ Muromski de giiddiimen kisragini eger-
letmis, hafif bir tinisla, Ingilizlestirilmis yurtlugunu gezmeye
¢tkmigti. Ormana yaklastiginda, sirtinda tilki derisinden bir
kirk, at ustiinde gorkemli bir tavirla oturmug, ¢ocuklarin
bagriglarla ve kaynana zinltulaniyla ¢aliliktan disariya ugrat-
maya ¢ahstiklari tavsam beklemekte olan komgusunu gordii.
Eger Grigori Ivanovig bu kargilagmayi 6nceden kestirebilsey-
di, hi¢ kugkusuz degistirirdi yolunu. Fakat hi¢ beklenmedik
bir anda Berestov’un kargisina diigmiig, kendisini birdenbire
bir kursun atimi uzakhkta bulmustu komsusundan. Yapacak
bir gey yoktu. Egitim gormiis bir Avrupah gibi digmanina
yaklagan Muromski, nezaketle selamladi onu. Berestov da
upki oynaticisinin buyruguna uyarak baylan selamlayan zin-
cirli bir ay1 gibi, gayretle kargilik verdi bu selama. Aym anda
ormandan firlayan tavsan, tarlalara dogru kostu. Berestov’la
at ugagy, avazlan ¢ikug kadar bagirdilar, képekleri sahverdi-
ler ve onlarin arkasindan doludizgin sirdiler atlarini. Mu-
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romski’nin ava aligik olmayan ati1 gemi aziya aldi. Seckin bir
binici olmakla 6viinen Muromski hayvani kendi haline birak-
t1, bir yandan da onu hoglanmadig: bir kimseyle sevimsiz bir
sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu rastlanti-
ya igin igin sevindi. Fakat 6nceden fark etmedigi bir hendekle
kargilasan hayvan birdenbire yana firladi. Muromski de tutu-
namayarak egerden asagi yuvarlandi. Donmug topraga ol-
dukga kotii bir bigimde diisen Muromski, binicisinin yok ol-
dugunu hisseder hissetmez, akh basina gelmiscesine zink diye
duran giidimen kisragina lanetler savuruyordu yatug: yer-
den. Dértnala Muromski’nin yanina gelen ivan Petrovig, bir
yaninin incinip incinmedigini sordu komgusuna. Bu arada at
usag da, dizginlerinden tutarak suglu at1 getirdi. O, Muroms-
ki’nin yeniden egere tirmanmasina yardim ederken, Berestov
da evine ¢agirdi komgusunu. Kendisini minnet borcu altna
girmis saydigi i¢in, Muromski bu ¢agriy1 reddedemedi. Boyle-
ce vedeginde avlanmis bir tavsan, bir de yarali, hemen hemen
savag tutsagi denilebilecek durumdaki diigmani olmak uzere,
Berestov sanla serefle dondu evine.

Komsular kahvaltida dostga sohbet ettiler. Viicudunda-
ki berelerden dolay: eve kadar at sirtinda gidemeyecegini
itiraf eden Muromski, komsusundan bir araba rica etti. Be-
restov, komsusunu kapi 6niindeki merdivene kadar gegirdi
ve Muromski, ondan ertesi giin 6yle yemegine (Aleksey Iva-
novig’le birlikte olmak tizere) Prilugino’ya geleceklerine da-
ir seref sozii almadan oradan ayrilmadi. Boylece eski, kokli
bir digmanlik, giidiimen bir kisragin iirkekligi sayesinde
hemen hemen son bulmus gibiydi.

Liza kosarak kargiladi babasini. Sagkin sagkin:

— Bu da ne demek oluyor baba? dedi. Nigin topalliyor-
sunuz! Atiniz nerede? Bu araba kimin?

Grigori Ivanovig:

— Imkam yok tahmin edemezsin n1y dear*, diyerek
olup biteni anlatti. Liza kulaklarina inanamiyordu. O daha

* Sevgili dostum. - r.y.n.
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kendini toparlayamadan, Grigori Ivanovig, yarin her iki
Berestov’un da 6gle yemegine geleceklerini bildirdi.

Liza sapsari kesilerek:

— Ne diyorsunuz! dedi. Berestovlar yarin bize yemege
mi gelecekler?! Olamaz baba, siz istediginizi yapmakta 6z-
glrsiiniiz ama ben asla goériinmem onlara.

Babasi kargi ¢ikarak:

— Sen akhm mi kagirdin? dedi. Ne zamandan beri
utangag¢ oldun boyle? Yoksa romanlardaki kizlar gibi aile
kini mi gidiyorsun? Yeter, hoppalig birak...

— Olmaz baba, diinyada olmaz! Milyon verseniz ¢ik-
mam Berestovlarin kargisina.

Grigori Ivanovig, kizinin tartigarak yola getirilir cinsten
olmadigim bildigi i¢in omuzlarini silkti, s6zii daha fazla
uzatmadi ve bu olaganiisti gezintinin yorgunlugunu atmak
tizere dinlenmeye ¢ekildi.

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasina giderek Nast-
ya'y1 ¢agirdi. Ertesi giinki ziyaret tizerine uzun siire kafa
yordular birlikte. Akulina’sinin aslinda iyi egitim gormiis
bir geng bayan odugunu 6grenince Aleksey ne diigiinecekti
acaba? Liza’nin bu davramigini nasil kargilayacak, geng kiz
hakkinda nasil bir yarg: verecekti? Liza 6te yandan da, bu
beklenmedik kargilasmanin Aleksey izerinde yaratacag) et-
kiyi gormeyi ¢ok istiyordu... Ansizin parlak bir diigiince
geldi aklina. Hemen Nastya’ya soyledi bunu. Ikisi de bir
kesifte bulunmuggasina sevinerek buluglarini mutlaka uy-
gulamaya karar verdiler.

Ertesi giin kahvaltida Grigori Ivanovig, kizina Berestov-
lara goriinmemek niyetinde 1srar edip etmedigini sordu.

Liza:

— Eger bu gerekliyse sizin igin tanigacagim onlarla ba-
ba, dedi. Fakat bir sartim var: Onlarin karsisina nasil ¢ikar-
sam ¢ikayim, ne yaparsam yapayim, azarlamayacaksiniz
beni. En kigik bir saskinlik ya da hosnutsuzluk belirtisi
gostermeyeceksiniz.

Grigori Ivanovig giilerek:
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— Yine ne geytanliklar tasarliyorsun kim bilir! dedi.
Peki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gozli ya-
ramazim benim.

Bunlar1 soyleyerek kizini alnindan 6pti. Liza da hazir-
lanmaya kostu.

Ev atolyesinde yapilmig alti ath bir fayton saat tam ikide
avluya girip, sik ¢imenlerle kapli yuvarlak tarhi dolanarak
durdu. Muromski’nin iniformal iki usaginin yardimiyla
ihtiyar Berestov merdivenlerden ¢ikti. Berestov’un hemen
arkasindan bir ata binmis olarak gelen oglu, sofranin gok-
tan hazirlanmig oldugu yemek odasina babasiyla birlikte
girdi. Komgularini biyik bir nezaketle, ¢ok sevimli, can-
dan bir tavirla kargiladi Muromski. Yemege oturmadan 6n-
ce bahgeyi ve yaban hayvanlarimi gostermeyi onererek
ozenle siiptrilmiig, kum dékilmis yollardan gegirdi onla-
r1. Thtiyar Berestov bos hevesler ugruna harcanmig bunca
emekle zamana igin igin acimyor, fakat kabalik olmasin di-
ye ses ¢ikarmiyordu. Oglu ise ne hesabim bilir derebeyinin
hognutsuzlugunu, ne de kendini begenmis anglomanin hay-
ranhgini paylagiyor; ev sahibinin, hakkinda ¢ok sey isittigi
kizinin gorinmesini bekliyordu sabirsizlikla. Bildigimiz gi-
bi delikanlinin yiiregi doluydu ama gene bir dilberi diigle-
mekten higbir zaman geri kalmazd..

Birlikte oturma odasina donerek oturdular. Ihtiyarlar
gecmis ginleri, memuriyetleri sirasinda baglarindan gegen
ilgi gekici olaylari andilar. Aleksey ise Liza’ya karsi nasil bir
rol oynamasi gerektigini hesapliyordu. Soguk bir ilgisizligin
her duruma uygun diigsecegine karar vererek buna hazirlan-
di. Kap1 agildiginda bagini 6ylesine bir kayitsizlikla, ylesi-
ne gosterigli bir umursamazlikla gevirdi ki, en kasarlanmug
bir yosmanin yiiregi bile titrerdi bu tavir kargisinda. Fakat
ne yazik ki Liza’nin yerine, pudralanmig, korsesini simsiki
baglamus, gozleri yerde ve hafif bir reveransla yagh Miss
Jackson girdi odaya. Aleksey’in taktik hareketi boga gitmisg
oldu béylelikle. Kendini yeniden toplayacak kadar bir za-
man gegmeden de kapi bir daha agildi ve bu kere Liza girdi
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iceri. Herkes ayaga kalkti. Muromski, konuklarini kizina
takdim etmek tizereydi ki ansizin durakladi, dudaklarim
isirdi... Liza, onun esmer Liza’si kulaklarina kadar pudra-
lanmig, Miss Jackson’dan daha koyu bir rastk ¢ekmisti
kaglarina. Kendi saglarindan ¢ok daha agik renkteki takma
bukleleri tipki XIV. Louis’in perukasi gibi kabarmigti.
A'limbéciler* yenleri, Madame de Pompadour’un etekleri
gibi sarkiyordu. Belini, viicudunu X harfine benzeyecek ka-
dar sikmuigti. Annesinin heniiz istikraz sandigina rehine
konmamig biitiin micevherleri parmaklarinda, boynunda
ve kulaklarinda parildamaktaydi. Bu giiliing, parlak geng
kizin, Akulina’si oldugunu anlamak olanaksizdi Aleksey
icin. Baba Berestov geng kizin elini 6pti, oglu da kederle iz-
ledi onu. Bu apak parmakgiklar, dokundugunda titriyor-
mus gibi geldi ona. Bu arada, bilerek ileri dogru uzatilmig,
¢ok hoppaca bir pabug igindeki ayakcig: fark edebildi. Bu
goriinim, kizin tuvaletinin diger yanlarini az ¢ok bagglat-
tirdi delikanhya. Pudrayla rasuga gelince, temiz bir yiirege
sahip olan delikanl itiraf edelim ilk bakigta farkina varma-
di bunlarin, sonradan da 6yle pek kotiiye yormadi. Verdigi
s6zii ammsayan Grigori Ivanovig, bir saskinhk belirtisi gos-
termemeye ¢aligiyordu. Fakat kizinin bu seytanhgi ona o
kadar eglendirici gorinmiigti ki, giilmemek igin zor tutu-
yordu kendini. Ilkelere pek bagh Ingiliz miirebbiye ise hig
de gillecek durumda degildi. Rastikla pudranin kendi ¢ek-
mecesinden agirildigini anlamig oldugundan, yiziniin ya-
pay akhginin altinda kipkirmizi bir can sikintisi lekesi belir-
misti. Geng yaramaza simgek gibi bakiglar firlatiyor, fakat
Liza her tirli agiklamay: bir bagka zamana erteledigi gibi
gormezden geliyordu bunlar.

Masaya oturdular. Aleksey diisiincelere dalmis, dalgin
adam pozundaydi. Liza kintiyor ve hep Fransizca olmak
tizere sarki soyler gibi diglerinin arasindan konuguyordu.
Babasi kizinin amacini bir tiirli anlayamiyor, fakat biitiin

* Omuz baglan giskin, agagilan dar bir yen bigimi - r.y.n.
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bunlari ¢ok eglendirici bularak ikide bir Liza’ya bakiyordu.
Ingiliz miirebbiye 6fkeden kuduruyor, fakat susuyordu. Sa-
dece Ivan Petrovig kendi evinde gibiydi. ki adammiggasina
yiyor, biyiik olgiide igiyor, gildiikce gulesi geliyor, gittikge
daha candan konugup kahkahalar atiyordu.

Sofradan kalkildi. Konuklar gittiler. Grigori Ivanovig
artik kahkahalarini koyuvererek:

— Nereden aklina esti onlara oyun oynamak? diye sor-
du. Fakat ne diyecegim biliyor musun, pudralanmak ¢ok
yakisti sana. Kadin siisiiniin gizliligine karigmak istemem
ama senin yerinde olsam her zaman pudralanirdim. Oyle
pek fazla degil kuskusuz, soyle hafifge.

Liza oynadigi oyunun basarisiyla sarhos olmus gibiydi.
Babasini kucaklayarak, ogiitiinii diigiinecegine soz verdi; si-
nirlenmis Miss Jackson’un gonliini almaya kogtu. Miss
Jackson kapiyr agmaya, Liza’nin savunmasini dinlemeye giig
bela razi oldu. Liza, yabanci kimselerin kargisina kapkara su-
ratiyla gtkmaya utanmug da; istemeye cesaret edememis de;
iyi yiirekli, tath Miss Jackson’un kendisini bagiglayacagindan
kugkusu yokmus da... vs., vs. Kendisiyle alay edilmedigine
akl yatan Miss Jackson’un kizginhg: gegti, Liza’y1 6ptii ve
banigtigina kamit olarak bir kutu Ingiliz pudrasi armagan etti
geng kiza. Liza candan bir tesekkiirle kabul etti bu armagan.

Geng kizin, ertesi giin gsafakla birlikte bulugma yeri ko-
rulukta goriinmekte gecikmedigini okuyucu kolaylikla an-
lamigtir. Aleksey’i goriir gormez:

— Bey, aksamleyin bizim efendilerdeydin 6yle mi? diye
sordu. Nasil buldun kiigiik hanimi?

Aleksey, onu fark etmedigini soyledi.

Liza:

— Yazik olmug! diyerek tzintiisiini belirtti.

— Fakat nigin! diye sordu Aleksey.

— (Ciinkii acaba soyledikleri dogru mu diye sana sor-
mak istiyordum da...

— Ne soyliyorlar ki?

— S6zum ona ben kiigiik hanima benziyormugum da...



— Ne sagma gey! Senin eline su bile dokemez o!

— Yapma bey, giinah olur; kiigik hanim 6yle beyaz,
oyle zariftir ki! O nerede, ben nerede!

Aleksey, onun her tirli beyaz kiigiik hamimlardan ¢ok
daha giizel olduguna yeminler etti ve kizi tam anlamiyla
buna inandirmak igin kigik hammini 6ylesine giiliinglesti-
rerek tasvir etti ki, Liza kahkahadan kirildi. Fakat yine de
igini ¢ekerek:

— Kiigiik hamm giiliing olabilir belki, dedi. Ama ben
yine de kara cahilin, aptalin biriyim onun yaninda.

— Piif! Uziildiigiin seye bak! Eger istiyorsan hemen 6g-
reteyim okuyup yazmayi sana.

— Sahiden de, bir denesek nasil olur acaba?

— Sen emret sevgilim, hemen su anda baglayalim.

Oturdular. Aleksey, cebinden bir kurgun kalemle bir not
defteri ¢ikardi. Akulina sagilacak kadar kisa zamanda sok-
ti alfabeyi. Aleksey anlayig giiciine hayran kaldi onun. Kiz
ertesi giin yaziya gegmek istedi. Ilkin kaleme soz dinletemi-
yordu. Fakat birka¢ dakika sonra yeterince diizgiin cekme-
ye bagladi harfleri. Aleksey:

— Bu bir mucize! dedi. Caligmamiz Lancester sistemin-
den de hizh gidiyor. Gergekten de Akulina daha igiinci
derste Boyarm Kizi Natalya*’y1 heceleye heceleye okudu ve
okurken arada bir ileri siirdiigii digsiinceler, Aleksey’i sas-
kinhktan sagkinhga sirikledi. Bu hikayeden ¢ikardiklar
ozdeyislerle de tam bir sayfa yazi karaladi.

Bir hafta sonra yazismaya basladilar. Postanelik gorevi-
ni, ihtiyar bir mege agacinin kovugu yapiyordu. Postacilik
gorevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. Aleksey bi-
yuk harflerle yazdigi mektuplarimi biraktigi kovukta, sevgi-
lisinin mavi saman kagitlara kargacik burgacik harflerle
yazilmig mektuplarimi buluyordu. Akulina gittikge giizel
cumleler kurmaya alisiyor, disiincesi goriiliir bigimde geli-
sip olgunlagiyordu.

. * Karamzin’in bir hikayesi. - ¢.n.
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Bu arada Ivan Petrovi¢ Berestov’la Grigori Ivanovig
Muromski arasinda bir siire 6nce baglayan tamgikhk gittik-
e siklagti ve kisa zamanda bir dostluk dogdu bundan. Bu
dostlugu doguran nedenler sunlardi: Muromski’nin aklina
ivan Petrovi¢ oldiigiinde biitiin servetinin Aleksey Ivano-
vig’e kalacagi ve bu durumda Aleksey Ivanovi¢’in o yorenin
en varlikh derebeylerinden biri olacagi, gene adamin Li-
za’yla evlenmemesi igin higbir neden bulunmadig diisiince-
si geliyordu sik sik. [htiyar Berestov’a gelince, komgusunun
bazi zirzopluklari oldugunu (ya da Berestov’un deyimiyle,
Ingiliz budalasi oldugunu) kabul ediyor, fakat onun birgok
seckin yeteneklerini, 6rnegin az bulunur becerikliligini yad-
styamiyordu. Bunun yaninda Grigori Ivanovig, taninmis,
etkili bir adam olan Kont Pronoki’nin de akrabasiyd.
Kont, Aleksey’e ¢ok yararl olabilirdi. Kizi igin boyle elve-
rigli bir evlenme firsati ¢iktigina, Muromski’nin memnun
olmasi gerektigini diisiiniiyordu Ivan Petrovig. Ihtiyarlar
bunlari bir siire kendi kendilerine disiindiikten sonra bir
gin birdenbire de aguilar, kucaklastilar, her geyi kuralinca
yapacaklari konusunda sozlesip, her biri kendine digeni
yapmak tizere ayrildilar. Muromski bir giigliikle kargi kar-
styaydi: Betsi’sine, yukarida sozii gegen yemekten beri hig
gormedigi Aleksey'le daha yakindan tanigmasi gerektigini
anlatmak. Gengler birbirlerinden pek hoslaniyora benzemi-
yorlardi. En azindan Aleksey o giinden bu yana Prilugi-
no’ya bir daha ugramamus, Ivan Petrovi¢’in seref verdigi za-
manlarda ise Liza her keresinde odasina ¢ekilmisti. Aleksey
her giin kendilerine gelecek olursa, Betsi’'nin ona asik ol-
mak zorunda kalacagim diisiiniiyordu Grigori Ivanovig. Es-
yanmin dogasinda vardi bu. Zaman her seyi yoluna koyar.

Ivan Petrovi¢, amacina ulagsmak konusunda daha az
kaygiliydi. O giiniin akgami oglunu ¢aligma odasina ¢agir-
di, piposunu ategleyip bir siire sustuktan sonra:

— Ne o Alyosa, bakiyorum orduya girmekten s6z etmi-
yorsun ¢oktandir? Yoksa hafif siivari subay: tiniformas: sa-
na ¢ekici gelmiyor mu aruk? dedi.
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Aleksey saygili bir tavirla:

— Hayir baba, dedi. Goriiyorum ki subay olmamu iste-
miyorsunuz. Gorevim size boyun egmektir.

ivan Petrovig:

— Cok guzel, diye karsgilik verdi. Soz dinler bir ogulsun
sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen su anda sivil
bir goreve baglatmak istemiyorum. Simdilik sadece evlen-
dirmek niyetindeyim.

Aleksey sasgirarak:

— Kiminle baba? diye sordu.

— Lizaveta Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyisi-
ni mi bulacaksin? Oyle degil mi?

— Ben heniiz evlenmeyi diisiinmiityorum babacigim.

— Sen digiinmiiyorsun, senin yerine ben disiindiim.
Hem de ¢ok diisiindiim.

— Siz bilirsiniz ama Liza Muromskaya hi¢ hoguma git-
miyor benim.

— Zamanla gider. Nikahta keramet vardur.

— Onu mutlu edebilecegimi hi¢ sanmiyorum.

— Onun mutlulugundan sana ne! Ne o? Babanin istek-
lerini boyle mi yerine getiriyorsun sen? Cok giizel!

— Ne disiiniirseniz digiiniin ama ben evlenmek istemi-
yorum. Evlenmeyecegim.

— Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varimi yogumu
da (Tann hakk: igin!) satar savar, har vurup harman savu-
rur, kiymik birakmam sana. Iki giin diisiin tagin, o zamana
kadar da gozime gozitkme.

Babasi kafasina bir sey koymugsa Taras Skotinin’in* de-
yimiyle, onun ¢iviyle bile sokiliip ¢ikarilamayacagim bili-
yordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasinin ogluydu. O da
kafasina bir sey koydu mu, kolay kolay vazge¢mezdi ondan.
Odasina gekildi. Anne baba egemenliginin sinirlar, Lizaveta
Grigoryevna, babasimin tumturakli bir tavirla kendisine on
para birakmayacagi konusundaki tehdidi ve Akulina izeri-

* Fonvizin'in Anasvun Kuzusu komedisinin kahramanlarindan. - ¢.n.
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Macga Kizi






Macga kizi gizemli bir felaket babercisidir.
-En yeni fal kitabindan-

1

Ve yagmurlu, kapanik
Havalarda sik sik
Toplanirlards;

~Tanri giinahlarin bagiglasin!—
Biiyiik kumar oynarlard.

Ve kazamr

Ve tebegirle

Yazarlard.

Béylece, yagmurlu kapanik havalarda
Ciddi bir tavirla

Ugragirlard.

Bir giin, At Birligi Muhafizlarindan Narumov’un salonun-
da iskambil oynuyorlardi. Uzun kig gecesi fark ettirmeden
gegip gitti ve sabahin saat beginde yemege oturuldu. Kaza-
nanlar biyik bir igtahla yiyor, yitirenler bog tabaklarinin
kargisinda dalgin dalgin oturuyorlardi. Fakat sampanya or-
taya gikinca sohbet canlandi, herkes yiyip igmeye basladi.

Ev sahibi:

— Ne durumdasin Surin? diye sordu.

— Her zamanki gibi yitirdim tabii. $anssiz oldugumu
kabul etmeliyim: Mirandol’ce* oynuyor, hi¢bir zaman hirs-

* Blofsuz oynamak, saglamci oynamak. - ¢.n.
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lanmiyor, higbir mantiksiz davranigta bulunmuyorum. Ama
yine de yitiriyorum iste!

— Demek bir kerecik olsun ayartilmiyor, bir kerecik ol-
sun floga gideyim demiyorsun ha?.. Sagiyorum gu senin ira-
dene.

Konuklardan biri, orada bulunan gen¢ mithendisi goste-
rerek:

— Peki Hermann’a ne dersiniz! dedi. Omriinde eline is-
kambil kagidi almamig, 6mriinde agzindan bir “pot” sézii
¢tkmamig ama saat beglere kadar bizimle oturup oyunumu-
zu seyrediyor!

Hermann:

— Kumar ¢ok ilgimi gekiyor, dedi. Fakat gereginden
daha ¢ogunu kazanmak imidiyle kendime gerekli olam
gozden cikarabilecek durumda degilim.

Tomski:

— Hermann Almandir, bu yiizden de hesabin bilir, igte
hepsi bu! diyerek diisiincesini belirtti. Fakat aklimin erme-
digi biri varsa, o da biiyitk annem kontes Anna Fedotov-
na’dr.

Konuklar:
— Nasil? Ne bakimdan? diye bagrnstilar.
Tomski:

— Biiyiik annem nasil oluyor da firavun oyununa katil-
muyor, akil erdiremiyorum! diye siirdiirdii sozlerini.

Narumov:

— Sagilacak ne var bunda? diye sordu. Seksen yaginda-
ki kocakari da varsin kumar oynamayversin!

— Oyleyse onun hakkinda higbir ey bilmiyorsunuz siz?

— Yoo! Bir sey bildigimiz yok dogrusu!

— Sahi mi? Dinleyin oyleyse:

“Biyiik annemin bundan altmig yil 6nce Paris’e gittigini
ve orada biiyiik bir hayranlik uyandirdigini bilmeniz gerek.
La Vénus moscovite’i* gormek igin halk pesinden kosar-

* Moskova Veniisii - r.y.n.
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mig. Richelieau da kur yaparmig ona. Biyik annemin ye-
minle anlatugina gore, yiiz bulamadigi i¢in az kalsin canina
kiyiyormus adam.

Kadinlar firavun oyunu oynarlarmis o zamanlar. Bir
giin sarayda, soylendigine gore, Orléans diikiine biyik
miktarda para iitiilmiig biiyitk annem. Eve doniince, yuziin-
deki yapma benleri ve juponlu etekligini ¢ikararak, dedeme
durumu anlatip paray: 6demesini emretmis.

Merhum dedem, anmimsayabildigim kadariyla, buiyuk
annemin bagsugagi gibi bir seydi. Yangindan korkar gibi
korkardi ondan. Fakat vyitirilen miktarin korkunglugunu
goriince akli bagindan gitmig, kogup hesaplari getirmisg, yir-
mi yil i¢inde yarim milyon ruble harcadiklarini kanitlay:p,
Paris ¢evresinde, Moskova ¢evresi ve Saratov koylerine sa-
hip bulunmadiklarini belirterek, bu paray: 6demeyi kesin-
likle reddetmis. Biiyilk annem de ona bir gamar agketmis ve
dedemin gozden diigiigiiniin bir belirtisi olarak o gece yal-
niz bagina yatip uyumus.

Verdigi bu ailevi cezanin onu yola getirdigini umarak er-
tesi giin kocasini yanina ¢agirtmg, ama bakmig ki dedem
nuh diyor peygamber demiyor. Yagaminda ilk kez kocasiyla
mantik gergevesi icinde konusmaya ve ona agiklamalarda
bulunmaya tenezziil etmis. Alttan alarak, her borcun bir ol-
madiginy, bir prensle bir arabaci arasinda fark bulundugu-
nu kanitlayip onu utandiracagini umuyormus. Nerdee! De-
dem ayak diremekte devam etmis. Olmaz da olmaz! Biiyiik
annem ne yapacagini gagirmis.

Cok ilging bir adamla goyle bir tamigikligi varmig. Hak-
kinda bir siirii inanilmaz gey anlatilan Kont St. Germain’in
adini igitmigsinizdir. Bu adamin, kendisine Gezginci Yahudi
susii verdigini, kendisini yasam iksiri, kimya tas: gibi seyle-
rin bulucusu olarak gosterdigini bilirsiniz*. Onu bir sarla-

* “Gezginci Yahudi”: Rivayete gore, Hazreti Isa’nin tekrar diinyaya gelmesi
zamanina kadar serseri dolagmaya mahkim Yahudi.
“Kimya Tag1”: Bagka madenleri altina gevirdigi iddia edilen tilsimh tag. - ¢.n.
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tan sayarak alaya alirlardi. Cassanova da, anilarinda bu
adamin casus oldugundan s6z eder. Fakat St. Germain, bii-
tin bu esrarengizligine karsin, saygideger bir goriiniige sa-
hip ve topluluk iginde son derece centilmen bir kimseymis.
Biiyitk annem onu hala deli gibi sever ve hakkinda saygsiz-
ca bir soz edildigini isittigi zaman ofkelenir. Biiyitk annem,
St. Germain’in bilyitk bir servete sahip oldugunu biliyor-
mus. Ona bagvurmaya karar vermis ve bir pusula yazarak
bir an 6nce gelmesini rica etmis.

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmis, gelir gelmez de
biiyiikk annemin sel gibi akan g6zyaglariyla kargilagmig. Bu-
yik annem, kocasimin barbarligini en kara renklerle betim-
ledikten sonra, konta, tim imidini onun dostluguna ve
centilmenligine bagladigimi bildirmis.

St. Germain diisiinceye dalmig. Sonunda, biiyitk anneme
sunlar1 s6ylemis:

“Size bu miktar1 sunarak hizmette bulunabilirim. Fakat
borcunuzu 6demediginiz siirece iginizin rahat etmeyecegini
biliyor, bu bakimdan da sizi yeni kaygilara digiirmek iste-
miyorum. Bir yol daha var: Yitirdiginiz parayi yeniden ka-
zanabilirsiniz.”

Biyik annem:

“Fakat sayin kont, hi¢ paramiz olmadigim soéylilyorum
size” diye yamitlamig onu.

St. Germain:

“Paraya gerek yok, diye sozlerini siirdiirmiig. $imdi liit-
fen beni dinleyin.”

Bunu soyledikten sonra da, her birimizin sahip olmak
igin gok sey feda edebilecegimiz sirrini biiyitk anneme ag-
mis...

Geng kumarcilar kulak kesildiler. Tomski g¢ubugunu
atesledi, bir nefes gekti ve sozlerini sirdirdii:

Biyik annem hemen o aksam Versailles’de, au jeu de la
Reine* boy gostermis. Kasa, Orléans dikiiymiis. Biyik an-

* Kraligenin kumar oyununda - r.y.n.
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nem borcunu 6demedigi igin, usulca 6zir dileyip bahane
olarak uydurdugu kiigiik bir hikayeyi anlatmig ve dikiin
kargisina, oyuna oturmus. Ug kart gekip birbiri arkasina
stirmiis. Kartlarin ti¢ii de kazanmg ve biiyilk annem zarari-
ni tamamen ¢ikarmig.”

Konuklardan biri:

— Rastlanti olmustur! dedi.

Hermann:

— Uydurma! diyerek gorisiina belirtti.

Bir iigiinciisii:

— Kartlar hileli olamaz mi sanki? diye s6ze karisti.

Tomski ciddi bir tavirla:

— Sanmam, diye kargilik verdi.

Narumov:

— Bak hele! dedi. Ust iiste kazanacak ii¢ kart1 kestire-
bilen bir biiyiitk annen var ve sen simdiye kadar ondan sirn-
ni elde edemedin ha?

Tomski:

— Nasil elde edeceksin birader! diye kargilik verdi. Bi-
risi de babam olmak tizere dort oglu vardi biiyiik annemin.
Dordu de iflah olmaz kumarcilar olduklar: halde, sirrim
hi¢birine agmadi. Herhalde onlar igin, hatta benim igin hig
de fena bir sey olmazdi bu. Fakat amcam Kont Ivan Ilyig
bana ne anlatti bakin, hem de gerefiyle temin ederek: Hani
su milyonlarca rubleyi batirarak yoksulluk iginde 6len
merhum Caplitski vardi ya, iste o, gengliginde galiba Zo-
ri¢’e, ii¢ yiiz bin lira kadar bir para iitillmiis. Umitsizlik
icinde kivranip duruyormus. Genglerin haylazliklarim hig-
bir zaman hos gérmeyen biiyilk annemin nedense Caplits-
ki’ye aciyacag) tutmug. Ona, birbiri arkasina siirmesi gere-
ken ¢ kart soylemig ve bir daha 6mrinin sonuna kadar
kumar oynamayacagina seref sozii almig. Caplitski hemen
alacaklisina kogmus, oyuna oturmuglar. Caplitski birinci
karta elli bin siirmiig ve kasay: kazanmis. Sonra bir pot,
bir pot daha derken, zararini ¢ikardig: gibi tstelik kara da

gegmis...
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— Fakat yatalim artik. Saat altiya ¢eyrek var.
Gergekten de hava agarmaya baglamisti. Gengler son
kadehlerini yuvarlayip dagildilar.

2

1l parait que monsieur est décidément
pour les suivantes.

Que voulez-vous, madame? Elles sont
plus fraiches.”

Sosyetede bir konugma

Yash kontes, ...... tuvalet odasinda, aynanin kargisinda
oturuyordu. Ug odalik kiz vardi gevresinde. Birisi allik sige-
sini, oteki firkete kutusunu, tigiinciisii de ateg kirmuzisi ren-
ginde seritlerle kaph hotozu tutmaktaydi. Coktan solmug
olan giizelligi konusunda kontesin en ufak bir iddiasi yoktu
ama yine de biitiin genglik aligkanhklarini siirdiiriir; 1770
yillarinin modasimi titizlikle izler ve tipki altmig yil 6ncesi
gibi, uzun uzun, 6zene bezene giyinirdi. Kontesin beslemesi
olan geng bir kiz da, pencere kiyisina oturmug gergef isle-
mekteydi.

Bu sirada igeri giren geng subay Tomski:

— Merhaba grand maman**, bon jour, madmoiselle
Lise, dedi. Sizden bir dilegim var grand maman.

— Nedir o, Paul?

— Size dostlarimdan birini takdim etmeme ve kendisini
cuma ginki balonuza getirmeme izin verin.

* “Demek kesinlikle odalik kizlari yegliyorsunuz Monsieur? Ne yaparsi-
mz Madame, daha korpe oluyorlar.” - r.y.n.

Not: Sair Denis Davidov'la, I. Aleksandr’in sevgilisi Mariya Narusyin ara-
sinda gegen bir konugma, Davidov’un Puskin’e vazdigi bir mektupta yer
almakrtadir. - ¢.n.

* Biyuk anne. - r.y.n.
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— Dogrudan dogruya baloya getir onu, bana da orada
takdim edersin. Diin akgam ...... ’lerde miydin?

— Elbette! Cok eglendik. Saat bege kadar dans ettik.
Yeletskaya o kadar giizeldi ki!

— Insaf et iki goziim! Neresi giizel onun? Biiyiik annesi
prenses Darya Petrovna oyle miydi?.. Sahi, prenses Petrov-
na gsimdi ¢ok yaglanmig olmali, 6yle degil mi?

Tomski dalgin bir tavirla:

— Ne yaslanmasi? diye karsilik verdi. Oleli yedi yil
oluyor.

Geng kiz, bagim kaldirip delikanliya bir igaret gakt.
Tomski, akraninin 6liminiin yagh kontesten gizlendigini
animsayarak dudaklarini 1sirdi. Fakat kontes, kendisi igin
yeni olan bu haber kargisinda higbir agir1 tepki gostermedi.

— Oldii ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birlikte ka-
bul olunmugtuk. Takdim edildigimiz sirada garige...

Ve kontes, hikayesini torununa yiziinci kez anlatt.

Sonra:

— Haydi Paul, yardim et de kalkayim, dedi. Lizanka,
enfiye kutum nerede?

Ve tuvaletini tamamlamak iizere odaliklariyla birlikte
paravanin arkasina gegti. Tomski, geng kizla birlikte kaldi.

Lizaveta Ivanovna sessizce:

— Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye sor-
du.

— Narumov’u. Kendisini tanir misiniz?

— Hayir! Subay mu, sivil mi?

— Subay.

— Miihendis mi?

— Hayir! Ath Birligi Muhafizi. Miihendis oldugunu da
nereden ¢ikardiniz?

Geng kiz giildi ve bir kargilik vermedi.

Kontes, paravanin arkasindan:

— Paul, diye seslendi. Yeni bir roman gonder bana. Fa-
kat simdikilerden olmasin liitfen.

— Nasil bir sey istiyorsunuz grand maman?

107



— Oyle bir roman olsun ki, roman kahramani ne baba-
sini, ne de annesini bogup o6ldiirsiin. Suda bogulmus ceset-
lerden de s6z edilmesin. Suda bogulmus insanlardan 6diim
kopuyor!

— Bunlarin disinda roman yok simdi. ister misiniz Rus
romanlarindan gondereyim size?

— Rus romani var mi sahiden?.. Gonder iki goziim, he-
men gonder.

— Hosga kalin grand maman, acele igim var... Hosga
kalin Lizaveta Ivanovna! Narumov’un miihendis oldugunu
da nereden gikardiniz?

Tomski bunlari sdyleyerek tuvalet odasindan gikt.

Lizaveta Ivanovna yalniz kalinca, elindeki igi birakarak
pencereden disariya bakmaya basladi. Az sonra sokagin bir
kiyisinda, kogedeki evin arkasindan ¢ikan geng bir subay
belirdi. Geng kizin yanaklari kizardi ve yeniden igine koyu-
lup, bagim1 kanavigenin iizerine egdi. Kontes de o sirada ta-
mamen giyinmig olarak ¢ikti ve Lizaveta’ya:

— Lizanka, soyle de arabay: kogsunlar, gezmeye ¢ika-
lim, dedi.

Lizaveta gergef iglemeyi birakip kalkarak islerini topla-
maya koyuldu.

Kontes:

— Ne o, anacigim! Yoksa sagir mi oldun! diye bagird:.
Git, ¢cabucak arabayi kogmalarini emret.

Geng kiz usulca:

— Bag uistiine! dedi ve sofaya dogru kostu.

Bir usak igeri girerek, Prens Pavel Aleksandrovig’in gon-
derdigi kitaplari kontese verdi.

Kontes:

— Giizeel! dedi. Kendisine tegekkiir ettigimi soylersin.
Lizanka. Lizanka! Nereye koguyorsun Allahagkina?

— Giyinmeye gidiyorum.

— Giyinirsin anacigim, giyinirsin. Otur suraya. Birinci
cildi agip yiiksek sesle oku bakalim...

Geng kiz, kitabi alarak yuksek sesle birkag satir okudu.
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Kontes:

— Daha yiiksek, daha yiiksek! diye bagirdi. Ne oldu
sana anacigim? Sesin mi kisildi yoksa?.. Dur... Sandalyeni
bana dogru yaklagtir bakayim... Biraz daha... Ha, oldu
simdi!

Lizaveta Ivanovna heniiz iki sayfa okumustu ki, kontes
esnedi ve:

— Birak su kitabi! dedi. Ne sagma sey! Prens Pavel’e
geri gonderip tesekkiirlerimi bildirsinler... Araba ne oldu?

Lizaveta Ivanovna sokaga goz atarak:

— Hazirlanmug, dedi.

— Nigin giyinik degilsin hala? Her zaman beklemek
zorunda birakirsin beni! Artik bu kadan da fazla kagiyor
anacigim.

Liza odasina kostu. Heniiz iki dakika ge¢memigti ki,
Kontes olanca giiciiyle ¢ingirag: galmaya basladi. Ug odalik
kiz kapilarin birinden, ugak da 6teki kapidan kosarak igeri
girdiler.

Kontes onlara:

— Cagrldiginiz zaman nigin gelmiyorsunuz? dedi. Li-
zaveta Ivanovna’ya kendisini bekledigimi soyleyin.

Lizaveta Ivanovna sirtinda agik bir giysi, baginda sapka-
siyla girdi.

Kontes:

— Nihayet gelebildiniz anacigim! dedi. Fakat bu ne bi-
¢im kiyafet! Nigin siislendiniz boyle?.. Kimin hoguna git-
mek istiyorsunuz?.. Peki, hava nasil? Riizgar var galiba?

Usak:

— Hayir kontes hazretleri! diye kargihk verdi. Hava
¢ok sakin!

— Her zaman diigiincesizce konugursunuz! A¢in baka-
him havalandirma penceresini! Gérdiiniiz mi, riizgar esiyor
iste! Hem soguk var! Atlan ¢ozsiinler! Lizanka, gitmiyoruz.
Bosu bosuna siislenmig oldun.

Lizaveta Inanovna: “Iste benim yasgamim!” diye diisiindii.

Gergekten de ¢ok mutsuz bir varhkti o. Dante, “El ek-
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megi aci olur, yabanc bir esigin basamaklarini tirmanmak
zordur!”* der. Bir geng kizdan daha iyi kim bilebilir? Kon-
tes ......... kotii ruhlu bir insan degildi kugkusuz. Fakat
sosyetenin gimarttigi bir kadin olarak bagina buyruk; sevgi-
leri gegmigte kalan, bugiine yabanci biitiin yagh insanlar gi-
bi de pinti, en soguk cinsinden bencil bir kimseydi. Yiitksek
sosyetenin biitiin bog kaygilarina o da katilir, balolar igin
tasalanir, balo gecelerinde de alliklanmug, eski moda giyin-
mis olarak, balo salonunun bigimsiz, gereksiz bir siisii gibi
bir kogede otururdu. Konuklar, geleneksel bir toreni uygu-
larcasina kendisini yerlere kadar egilip selamlayarak yanin-
dan gegerler, bir daha da kimse kontesle mesgul olmazd:.
Kimseyi kigisel olarak tanimadan ve protokol kurallarini si-
kica izleyerek, biitiin kenti salonunda kabul ederdi. Sofada
ve kizlar odasinda oturan ¢ok sayida hizmetgileri, bu 6l-
mekte olan kocakariy1 durmadan tirtiklayarak ve istedikle-
ri gibi yasayarak semirip yaglanmaktaydilar. Lizaveta Iva-
novna, evin gilekesiydi. Cay1 o koyar ve geker titkketiminin
fazlahgindan otiirii azar isitirdi. Kontese yiiksek sesle ro-
man okur, yazarin bitiin hatalaninin suglusu o olurdu. Ge-
zilerinde kontese eslik eder, havanin ve kaldirimin bozuklu-
gundan yine o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maas sap-
tanmigti, fakat bu higbir zaman tam olarak 6denmezdi. Bu-
na kargilik, herkes gibi, yani pek az kisinin giyinebildigi gi-
bi giyinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu ¢ok acikhyd.
Onu herkes tanir, fakat hi¢ kimse fark etmezdi. Balolarda
vis-a-vis** eksik oldugu zaman dans eder; kadinlar, tuva-
letlerindeki bir yeri diizeltmek igin tuvalet odasina gidecek-
leri zaman koluna girip onu da gotirirlerdi. Onurlu bir
kizdi. Durumunu bitin derinligiyle hissediyor, sabirsizlik

* Dante’nin, metinde Rusga gevirisi yer almig olan misralarinin ash géyledir:
“Tu proverai si come sa di sale

lo panc altrui e com’e duro calle

lo scendere €'l salir per Paltrui scale.”

[.a Divina Commedia, Il Paradiso, canto XVII. - ¢.n.

** Cift. - ry.n.
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icinde ¢evresine bakarak kurtaricisimi araniyordu. Fakat
hoppaca ugariliklari iginde bile hesapliligi elden birakma-
yan delikanllar, ilgileriyle sereflendirmiyorlardi onu. Oysa
Lizaveta ivanovna, bu delikanlilar1 gevresinde dolastiran
kiistah ve soguk geng kizlardan yiiz kere daha tathydi. Cok
kez can sikici, gorkemli salonlari sessizce birakarak, agla-
mak i¢in; biitiin egyasi, iizeri duvar kagitlaniyla kaplanmig
bir paravan, bir komodin, bir aynacik bir karyoladan iba-
ret olan, bakir samdan igindeki yagh bir mumun soniik s6-
nik aydinlattigi odasina kapanirdi!

Bu hikdyenin baglangi¢ bolumiinde anlattigimiz akgam-
dan iki giin sonra ve gimdi anlatmakta oldugumuz sahne-
den bir hafta 6nce, Lizaveta Ivanovna pencere kiyisinda
oturmus gergef iglerken, bir ara sokaga goz att1 ve orada,
gozlerini geng kizin penceresine dikmig, hareket etmeden
duran gen¢ mithendisi gordi. Bagini indirerek yeniden igiy-
le mesgul olmaya koyuldu. Bes dakika sonra yeniden goz
atuginda, geng subayin ayni yerde durmakta oldugunu gor-
dii. Yoldan gegen subaylarla kirigtirmak gibi bir adeti ol-
madig) i¢in sokaga bakmaktan vazgegerek, iki saat kadar
basimi kaldirmaksizin dikisiyle ugrasti. Ogle yemegini getir-
diler. Kalkip gergefini toplarken gozii bir ara sokaga kaydi-
ginda, subayin hila orada durmakta oldugunu gordii. Cok
tuhafina gitti bu. Yemekten sonra pencereye yaklasarak bir
cesit tedirginlikle sokaga bakugi zaman, subay orada degil-
di artik. Geng kiz da bir siire sonra bu olay1 unuttu...

Iki giin sonra, arabaya binmek iizere kontesle evden ¢ik-
tiklarinda, delikanliy: yeniden gordi. Yiiziinii nohut renkli
kaputunun yakasiyla siperlemis olarak ayni kapi araliginda
duruyor, sapkasinin altinda kara gozleri parliyordu. Lizave-
ta Ivanovna, nedenini kendisi de bilmeden iirktii ve agikla-
namaz bir yiirek garpintisi iginde arabaya oturdu.

Eve doner donmez hemen pencereye kostu. Subay, ba-
kiglarini geng kiza dikmig olarak ayn: yerde durmaktayd.
Merak iginde kivranarak ve kendisi igin son derece yeni bir
duyguyla heyecanlanarak geri ¢ekildi.
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Artik ondan sonra giin gegmedi ki, geng adam belirli sa-
atte evin pencereleri altinda goriinmesin. Onunla gene kiz
arasinda onceden kararlagtinlmamug iligkiler kuruldu. Liza
her zamanki yerine oturmus ¢aligirken delikanhnin yaklagti-
gin1 hissediyor, her giin daha uzun siire bakiyordu ona. Bu-
nun geng adami ¢ok mutlu ettigi anlagiliyordu. Liza, gengle-
re O0zgii o keskin bakigla, gozleri kargilagtigi zaman geng
adamin solgun yanaklarinin nasil gargabuk kizanverdigini
gorilyordu. Bir hafta sonra delikanlhya gilimsedi...

Tomski, bir dostunu takdim etmek tizere kontesten izin
istediginde, zavalli geng kizin yiiregi kit kit atmigti. Fakat
Narumov’un mihendis degil de ath birligi muhafizi oldu-
gunu Ogrenince, patavatsizca sorusuyla sirrini ugari Toms-
ki’ye belli ettigi igin uziilmisti.

Hermann, ona kiigiik bir kapital birakarak 6len Ruslag-
mug bir Alman ogluydu. Bagimsizhgini pekistirmek gerektigi-
ne kuvvetle inanmig bir kimse olarak, parasinin faizlerine de
dokunmaz, sadece maagiyla geginir, en kiigiik gegici heveslere
bile kapilmazdi. Fakat igine kapali ve onurlu bir delikanh ol-
dugu i¢in, arkadaglarinin eline onun bu agin tutumluluguyla
alay etmek firsati pek az gegerdi. Gigli tutkulari, ategli bir
dig giicii vardi. Fakat onu genglerin dugtikleri aligilmamig
yanilgilardan koruyan bir irade giiciine sahipti. Ornegin, ku-
mara agirt bir diigkiinliigii vardi ama kendi sozleriyle, duru-
mun daha ¢ok kazanmak umidiyle kendisine gerekli olani
gozden ¢ikarmaya izin vermedigi kanisinda oldugu igin elini
higbir zaman iskambil kagitlarina siirmez, buna karsilik sa-
bahlara kadar kumar masalarinin arkasinda oturarak hum-
mali bir heyecan iginde oyunun gidisini izlerdi.

Ug kart hakkinda anlatilan olay, delikanlinin muhayyi-
lesini giddetle etkiledi ve biitiin bir gece aklindan ¢ikmad:.
Ertesi giin akgam istii Petersburg’da dolasirken de su di-
stinceler gegiyordu aklindan:

“Yagh kontes bana sirrint agmaz mi1 acaba? Ya da kaza-
nacak olan o ii¢ karti soylemez mi ki? Nigin denemeyeyim
sansimi?.. Huzuruna g¢ikar, sevgisini kazanir, belki de sevgili-
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si olurum... Fakat hep zaman isteyen sey bunlar. Oysa kon-
tes seksen yedi yaginda; bir hafta sonra, iki giin sonra 6lebi-
lir!.. Ya hikidyeye ne demeli? Boyle bir seye inanmilabilir mi?
Hayir: Tutumluluk, olgiililik ve galigkanlik; iste benim tg
giivenilir kartim! Iste servetimi ii¢ katina, yedi katina ¢ika-
racak, bana esneklik ve bagimsizlik getirecek olan seyler!”

Iste boylece fikir yiiriite yiiriite dolasirken, Peters-
burg’un belli bagli sokaklarindan birinde, eski yap1 bir evin
kargisinda buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. Kupa
arabalari, evin aydinlatilmig kapisina yaklagiyorlard: birbi-
ri arkasina. Her dakika ya geng bir dilberin bigimli bacag,
ya singirdayan mahmuzuyla bir subay gizmesi ya da gizgili
bir gorap ve bir diplomat fotini uzaniyordu. Heybetli bir
tavirla dikilmekte olan kapicinin yanindan kirkler ve man-
tolar gabuk ¢abuk gegip gidiyorlardi. Hermann durdu. Ko-
sedeki bekgiye:

— Kimin evi bu? diye sordu.

Bekgi:

— Kontes ......... ’in, diye kargihk verdi.

Hermann titredi. O sagirtici hikdye yeniden kafasinda
canlandi. Ev sahibesini ve onun inanilmaz yetenegini disii-
nerek, evin gevresinde dolagmaya bagladi. Kendi sakin ko-
sesine gecenin geg saatlerinde dondii. Uzun siire uyuyama-
di. Uykuya daldigi zaman ise diglerini iskambil kagitlari,
yesil bir masa, banknot desteleri ve fig yiginlan doldurdu.
Koseleri giivenle donerek kart astiine kart siriyor, durma-
dan kazanarak altinlari 6niine yigiyor, banknotlari cebine
yerlestiriyordu. Ertesi giin ge¢ saatlerde uyandiginda, diis-
sel zenginliginin yitigine tizillerek yeniden kentte dolagmaya
¢ikti ve kendini yeniden kontes ......... ’in evinin kargisinda
buldu. Sanki anlagilmaz bir gii¢ onu oraya ¢ekiyordu. Du-
rup pencerelere bakmaya basgladi. Bir kitap, ya da bir is
tizerine egildigi anlagilan siyah sagh bir bagaik gordii bun-
lardan birinde. Bagcik kalkti. Hermann korpe bir yiiz ve bir
cift siyah gozle kargilagti. Iste o dakika, delikanhnin alin
yazisi belirlendi.
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Vous m’écrivez, mon ange, les lettres de
quatre pages plus vite gue je ne puis les
lire.®

Bir Mektuplagmadan

Lizaveta Ivanovna, giysisini ve sapkasini heniiz gikarmigt1 ki
kontes onu yeniden gagirtt, yeniden arabanin hazirlanmasi-
ni emretti. Evden ¢iktilar. Tam iki usagin yagh kadini kaldi-
rarak arabanin kapisindan soktuklan bir sirada, Lizaveta
Ivanovna tekerlegin yani baginda miihendisini gordii. Deli-
kanl, geng kizin elini yakaladi ve 6dii kopan Lizaveta Iva-
novna daha kendini toparlayamadan gozden kayboldu. Bir
mektup kalmigti geng kizin elinde. Onu eldiveninin igine giz-
ledi ve yol boyunca ne bir sey isitti, ne de gordii. Arabada
giderken kontesin hi¢ durmadan soru sorma huyu vardi: —
Demin karsilagtigimiz kimdi? Bu képriiniin adi ne? O tabe-
lada ne yaziyor? Lizaveta Ivanovna bu kez diigiinmeden, tu-
tarsiz kargilhiklar vererek kontesi kizdird:.

— Ne oldu sana anacigim? Tetanosa mi tutuldun yok-
sa? Isitmiyor musun beni, anlamiyor musun?.. Cok siikiir
ne sesim hirildiyor, ne de bunadim!

Lizaveta Ivanovna dinlemiyordu onu. Eve doner don-
mez odasina kostu, miihirlenmemis bir zarf igindeki mek-
tubu eldiveninden ¢ikarip okudu... Tath, saygih, sozcigu
sozcugiine Almanca romanlarin birinden alinmig bir agk iti-
rafiydi bu. Fakat Lizaveta ivanovna Almanca bilmiyordu
ve mektup ¢ok hoguna gitti.

Lakin bir yandan da tedirgindi. Geng bir erkekle ilk kez
gizli, siki fiki iligkilere giriyordu. Durumun yakigiksizhigi
korkutuyordu onu. Pervasiz davranigindan otiirii kendisini

* Melegim, bana dorder sayfalik mektuplarimizi 6yle gabuk yaziyorsunuz
ki, okumaya yetigemiyorum. - r.y.n.
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azarhyor, ne yapacagim bilemiyordu. Pencere oniine otur-
maktan vazgegerek ve ilgisizlik gostererek, geng subayin
daha ileri gitmek hevesini mi kirmaliydi? Mektubunu geri
mi gondermeli, yoksa soguk, kesin bir kargilik m1 vermeliy-
di? Gidip kimseden akil danisamiyordu. Ne bir dostu ne de
bir akil hocasi vardi. Sonunda, mektubu yanitlamaya karar
verdi.

Yaz1 masasinin bagina gegip bir divit, bir kagit alarak
disiinceye daldi. Mektubuna birkag kez baglangig yaptiysa
da, hepsini yirtip att1. ifadesini ya gereginden ¢ok hosgorii-
li, ya da gereginden ¢ok acimasiz buluyordu. Sonunda ken-
disini hognut eden su birkag satir1 yazabildi:

“Niyetinizin diristligiine ve diigiincesizce bir davramgla
beni incitmek istemediginize eminim. Fakat tamgikhigimiz
boyle bir bi¢imde baglamamalidir. Mektubunuzu size geri
gonderiyor, hak etmedigim bir saygisizhktan 6tiri bundan
boyle yakinmak zorunda kalmayacagimi iimit ediyorum.”

Ertesi giin Hermann’in geldigini goren Lizaveta Ivanov-
na, gergefinin bagindan kalkarak salona gegti, havalandir-
ma penceresini agti ve geng subayin ¢evikligine giivenerek
mektubu sokaga firlatt.

Hermann kogup geldi, mektubu yerden aldi ve gidip bir
pastaneye oturdu. Miihiirii kopararak, kendi mektubunu
ve Lizaveta Ivanovna’nin yamtini gordii. Bekledigi de buy-
du zaten. Kafasi gevirdigi dolapla dolu olarak eve d6ndii.

Bundan g giin sonra, geytan gozli, kigik bir bayan,
Lizaveta Ivanovna’ya bir giyim evi magazasimin pusulasini
getirdi. Lizaveta Ivanovna yine bir masraf kapisiyla kars:
karsiya oldugunu diigiinerek, kaygili bir tavirla pusulayi ag-
t1 ve ansizin Hermann’in yazisiyla burun buruna geldi.

— Yanilmigsimz cancagizim, dedi. Bu pusula bana ya-
zilmamus.

Cesur kiz, yiziindeki kurnaz gillimsemeyi gizlemeden:

— Hayir, dosdogru size yazildi! dedi. Okuyun litfen!

Lizaveta Ivanovna pusulaya hizla géz gezdirdi. Her-
mann, bulugmalarin istiyordu.
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Lizaveta Ivanovna bu istegin hem gabuklugundan, hem
de ileri suruliug tarzindan urkerek:

— Olamaz! dedi. Hayir, gergekten de bana yazilmamig
bu!

Ve mektubu kigiiciik pargalara ayirincaya kadar yirtu.

Kigitk bayan:

— Eger mektup size degildiyse, nigin yirttimz onu? de-
di. Hi¢ olmazsa gonderene geri gotiirirdim.

Kiigiik kizin bu imast iizerine Lizaveta Ivanovna kizard
ve:

— Rica ederim cancagizim! dedi. Bundan boyle pusula
tagimayin bana. Sizi buraya gonderene de, utanmasi gerek-
tigini soyleyin...

Fakat Hermann yilmadi, Lizaveta Ivanovna her giin gesit-
li yollarla gonderilmis mektuplar aliyordu ondan. Bunlar Al-
mancadan gevrilemiyordu artik. Hermann, tutkusuyla esinle-
nerek onlar bizzat yaziyor, kendine ozgu bir dil kullamyor-
du. Hem sarsilmaz bir istek, hem de azgin bir dis giiciinin
bagiboslugu ifade ediliyordu bu mektuplarda. Lizaveta Iva-
novna, artik onlari geri gondermeyi diisinmilyor, okumak-
tan biyik bir zevk duyuyordu. Sonra o da yazmaya baglad
ve pusulalari, gittikge daha uzun, daha yumusak mektuplara
donigti. Sonunda, pencereden su mektubu atti delikanliya:

“Bugiin ......... elgisinin balosu var. Saat ikiye kadar
orada kalacagiz. Iste size benimle bag basa kalmaniz igin
firsat. Kontes ayrilir ayrilmaz adamlarinin her biri bir yere
dagilir. Sofada sadece kapici kalir ama o da genellikle oda-
sina gekilir. Saat on bir bugukta gelin. Dogrudan dogruya
basamaklari tirmanin. Eger dis sofada birisiyle kargilagacak
olursaniz, kontesin evde olup olmadigini sorun ona. Olma-
digini soyleyeceklerdir. O zaman yapacak bir sey yok. Geri
donmek zorunda kalacaksimiz. Fakat biyiik bir olasilikla,
kimse ¢ikmayacaktr kargimiza. Kizlarin hepsi bir odada
toplanip otururlar. Dig sofadan sola donerek dosdogru yii-
riirseniz, kontesin yatak odasina gelirsiniz. Odadaki para-
vanin arkasinda iki kigiik kapt goreceksiniz. Sagdaki kaps,
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kontesin hi¢bir zaman girmedigi ¢alisma odasina agilir. Siz
soldaki kapidan gegerek bir koridora ¢ikacaksiniz. Oradaki
dar, kiveimli merdiven, sizi benim odama ulagtirir.”
Hermann belirli saatin gelmesini beklerken, bir kaplan gi-
bi tir tir titriyordu. Saat aksamin onu oldugunda, kontesin
evinin oniine gelmigti bile. Berbat bir hava vardi. Rizgar
ugulduyor, lapa lapa sulu bir kar yagiyordu. Fenerlerin do-
nuk bir aydinhkla parlatugi sokaklarda kimsecikler yoktu.
Ara sira, lagar beygirini siirerek, gecikmis bir yolcu aranan
bir arabacinin gegtigi oluyordu. Hermann’in sirtinda sadece
bir redingot vardi, fakat ne riizgari ne de kar hissediyordu.
Sonunda, kontesin kupa arabasi getirildi. Hermann bir an
igin, samur bir kiirke sarili iki biklim kocakarinin, koluna
giren usaklar tarafindan tagindigini; onun arkasinda da, sirti-
na ince bir manto giyinmig, saglarinin taze gigeklerle siislen-
mis olan besleme kizi gordi. Kapilari garparak kapatilan
araba, gevsek karin iizerinde agir agir yola koyuldu. Kapici
evin kapisini Orttii. Pencereler karardi. Hermann bogalan
evin gevresinde dolagmaya bagladi. Fenere yaklagarak gozle-
rini saatin yelkovanina dikip, geri kalan dakikalarin gegmesi-
ni bekledi. Hermann saat tam on bir bugukta evin kapisinda-
ki basamaklari urmandi ve piril piril aydinlatilmig bir antre-
ye girdi. Kapici yoktu. Merdivenleri kogarak ¢ikti ve dig sofa-
ya agilan kapiyr aguiginda, lambanin altinda, eski moda, kir-
lenmis koltuklara uzanmig uyuyan bir ugakla kargilagti. Her-
mann hafif, giivenli adimlarla onun yanindan gegti. Salon ve
konuk odasi karanlikti. Sadece, dig sofadaki lambanin 151g1n-
da hafif¢ce aydinlaniyorlardi. Hermann yatak odasina girdi.
Eski tasvirlerle dolu ikona mahfazasinin 6niinde, altin bir ki-
lise kandili 6lgiin 6lgiin yanmaktaydi. Kumaglarinin rengi at-
mis koltuklarla, yastklar kug tityiinden, yaldizlari d6kilmiig
divanlar, Cin isi duvar kagitlariyla kaph duvarlarin kiyisina
i¢ler acisi bir simetri anlayis: iginde dizilmiglerdi. Paris’te m-
me Lebrun tarafindan yapilmus iki portre asiliydi duvarlarda.
Bunlarin birincisi, kirk yaglarinda al yanakli, tombul, parlak
yesil uniformalar ve gogsi nisanh bir adamdi; o6tekisiyse,
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kartal burunlu, sakaklarindan arkaya dogru taranmig pudra-
li saglarinda bir giil bulunan geng bir dilberi canlandiriyordu.
Odanin koge bucag, porselenden ¢obanciklar, iinli Leroy ta-
rafindan yapilmig masa saatleri, kutucuklar, gerit metreler ve
gegen yizyilhin sonunda Montgolfier balonu ve Mesmer man-
yetizmasiyla birlikte icat olunmug gesitli kadin oyuncaklany-
la doluydu. Hermann paravanin arkasina gegti. Burada ki-
¢iik, demir bir karyola ile, sagdaki ¢aligma odasina, soldaki
koridora agilan iki kapt vardi. Hermann soldaki kapiy agti
ve zavalli beslemenin odasina ¢ikan dar, kivrimli merdiveni
gordii... Fakat geri donerek karanlik ¢alisma odasina girdi.

Zaman yavas yavag ilerliyordu. Her taraf sessizlik igin-
deydi. Konuk odasindaki saat on ikiyi vurdu. Biitiin odalar-
daki saatler, birbiri arkasina on ikiyi vurdular. Sonra yeni-
den her yer sessizlige gomiildii. Hermann soguk sobaya yas-
lanmug, oylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli fakat gerekli
bir girisimde bulunmaya karar vermig bir adam gibiydi, kal-
bi diizenle atiyordu. Saatler 6nce sabahin birini, sonra ikisi-
ni vurdular ve Hermann yaklagan arabanin giriltiisiini igit-
ti. Elinde olmaksizin heyecanlandi... Araba yaklagti ve dur-
du. Hermann, arabanin basamaklar agildiginda ¢ikan sesi
duydu. Evden bir giirilti yiikseldi. Kogugmalar, bagrigmalar
igitildi ve ev aydinlandi. Kontesin ii¢ eski odaligi kogarak
yatak odasina girdiler. Kontes de yari canh bir halde odaya
girerek, Volter tipi koltuga ¢oktii. Goziinii bir delige uydu-
ran Hermann, yanindaki Lizaveta Ivanovna’min gegtigini
gordi. Merdivenin basamaklarinda onun telagh ayak sesle-
rini igitti. Yireginde vicdan azabina benzer bir duygu uyan-
diysa da, hemen sondii. Delikanli yine kaskati kesildi.

Kontes, aynanin 6niinde soyunmaya bagladi. Giillerle
stisli hotozunu ¢ikardilar. Firketeler yagmur gibi yagdi. Sir-
mali, sari giysisi, sismig ayaklarinin dibine dugtii. Hermann,
kontesin tuvaletinin tiim igreng sirlarina tanik oldu. Yagh
kadin sonunda gecelik bir gomlek ve bir gece hotozuyla kal-
di. Yagina bagina daha ¢ok uygun diigen bir giyim iginde,
daha az korkung, daha az bigimsiz goriiniyordu.
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Biitiin yagh insanlar gibi kontesin de uykusuzlukla bagi
dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kiyisindaki Volter tipi
koltuga oturdu ve hizmetgileri gonderdi. Samdanlar: gotiir-
diiler, oda yeniden tek bir kandilin aydinhginda kaldi. Kon-
tes sapsari bir hayalet gibi, sarkik dudaklarini oynatarak ve
saga sola sallanarak 6ylece oturuyordu. Bulanik gozlerinde
en ufak bir anlam kirintis1 okunmuyordu. insan ona bakin-
ca, bu korkung kocakarinin kendi istemiyle degil de, gizli
bir elektrik giiciiniin etkisiyle sallandigimi disiinebilirdi.

Bu 6lii yiiz, ansizin, anlatilmaz bir bigimde degisti. Du-
daklarinin kimildamasi durdu, gézler canlandi. Yabanci bir
erkek duruyordu kontesin karsisinda.

Adam hafif ve anlasilir bir sesle:

— Korkmayin, Tanri agkina korkmayin! dedi. Higbir
kot niyetim yok. Bir iyilikte bulunmaniz igin yalvarmaya
geldim sadece.

Yagh kadin susarak ona bakiyor, higbir sey igsitmemis gi-
bi goriiniiyordu. Hermann onun sagir olabilecegini diigiine-
rek, bu kez kulagina egilip aym seyleri tekrar etti. Kocakari
susmakta devam ediyordu.

Hermann.

— Kendinizden hi¢bir gey yitirmeden, beni yagamim
boyunca mutlu kilabilirsiniz, diye sozlerini siirdiirdii. Ust
tiste ti¢ karti tahmin edebileceginizi biliyorum...

Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendigini an-
lamist1 galiba. Bir kargilik vermek igin s6zcitk anyor gibiy-
di. Sonunda:

— Bir gakaydi bu! dedi. Yemin ederim ki bir gsakayd:
bu!

Hermann sert bir tavirla:

— $Sakayla filan ilgisi yok bunun! diye kars: ¢ikt1. Zara-
rini gitkarmasina yardim ettiginiz Caplitski’yi animsayin.

Kontes gozle goriiliircesine bozuldu. Yiiz hatlari, siddetli
bir i¢ sikintis1 gegiriyormuggasina karmakarigik oldu. Fakat
yagli kadin, az sonra yine eski duygusuzluguna gomiildi.

Hermann:
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— Bu iig giivenilir kart1 s6yler misiniz bana? diye siir-
diirdii sozlerini.

Kontes susuyordu. Hermann konugmasina devam etti:

— Kimin igin sakhyorsunuz sirrmzi? Torunlariniz igin
mi? Onlar zaten zengin. Ustelik paranin degerini de bilmiyor-
lar. Sizin ¢ kartimiz, tutumsuz bir kimsenin ne igine yarar?
Babasindan kalan mirasi korumasini bilmeyen insani, higbir
seytani gii¢ yoksulluk iginde 6lmekten kurtaramaz. Ben tu-
tumsuz degilim. Paranin degerini bilirim. Kartlannmzi bogu
bosuna kullanmig olmayacagim. Ne olur, soyleyin hadi!..

Sustu ve heyecan iginde kontesin yamtini bekledi. Kon-
tes susuyordu. Hermann diz ¢okti.

— Eger yireginiz bir zamanlar agk duygusunu tattysa,
yeni dogmug bir bebegin aglayis: sizi bir kerecik olsun gii-
limsettiyse, eger gogsiiniizde bir zamanlar insansal bir gey-
ler garptiysa, bitiin bunlarin adina; zevcelik, sevgililik,
analik duygular adina, yagamda kutsal bildiginiz ne varsa
hepsinin adina yalvaririm, reddetmeyin beni! A¢in sirrinizi!
Gizlemekle ne gegecek elinize?.. Belki bu sir, korkung bir
ginah, sonsuz bir lanet, seytani bir antlagma tagiyordur ye-
deginde... Disiiniin ki, yaghsiniz, uzun siire yagayacak de-
gilsiniz; ben sizin giinahimzi kendi ruhuma astlenmeye ha-
zinnm. Yeter ki sirrinizi agin bana. Diigiinin ki, bir insanin
mutlulugu sizin elinizde ve diisiiniin ki sadece ben degil, ¢o-
cuklarim, torunlarim, torunlarimin torunlari da sizi saygy-
la anacak, bir azize gibi kutsayacaklar...

Tek bir s6zciik ¢ikmiyordu yagh kadinin agzindan.

Hermann kalkti. Diglerimi sikarak:

— Ihtiyar cadaloz! dedi. Seni nasil konugturacagimi bi-
lirim ben...

Bu sozle birlikte cebinden bir tabanca ¢ikard.

Tabancay: goriince kontes ikinci bir siddetli i¢ sarsintisi
daha gegirdi. Atigtan sakinmak istercesine bagini egip kolonu
siper etti... Sonra sirtistii yuvarlandi... ve hareketsiz kaldi.

Hermann yagh kadinin elini tutarak:

— Cocuklugu birakin gimdi, dedi. Son olarak soruyo-
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rum: Bana ¢ kart soyleyecek misiniz, soylemeyecek misi-
niz?

Kontes kargihk vermedi. Hermann onun 6lmig oldugu-
nu gordii.

7 Mai 18...
Homme sans moeurs et sans religion!*

Bir Mektuplagmadan.

Lizaveta Ivanovna sirtinda heniiz balo tuvaletiyle, derin dii-
stinceler i¢inde odasinda oturuyordu. Eve doner donmez, goz-
lerinden uyku akarak hizmetine gelen odalik kizi, kendi bagi-
na soyunacagin soyleyerek savmakta acele etmis, yiirek ¢ar-
pintilari iginde odasina ¢ikmigti. Hermann’i orada bulacagini
umuyor, fakat istemiyordu bunu. Daha ilk bakigta, delikanl-
nin gelmedigini anladi ve bulugmalarina engel oldugu igin ka-
dere tegekkiir etti. Tuvaletini ¢ikarmadan oturarak, bu kadar
kisa bir zaman i¢inde kendisini boylesine uzaklara ¢eken olay-
lar dizisini amimsamaya ¢algti. Geng adami pencereden ilk
kez gorigiinden bu yana iig hafta bile gegmemigti ama ¢oktan
mektuplagmaya baglamigti onunla; ve delikanh, bir gece bu-
lugmas elde etmeye kadar vardirabilmisti isi! Geng kiz, sade-
ce birka¢ mektubundaki imzasindan biliyordu onun adini. Ne
konugmugluklari, ne sesini igitmigligi vardi... Ve bu akgama
varincaya kadar onun hakkinda bir sey duymug da degildi.
Tuhaf sey! Aym akgam baloda, her zamankinin aksine olarak
kendisiyle degil de bagkalariyla kiristiran geng prenses Polina
......... ’ya kargi asik bir surat takinan Tomski, kayitsizlik gos-
tererek prensesten intikam almak igin Lizaveta Ivanovna’yi
dansa kaldirmig, bitmek titkenmek bilmez bir dans olan ma-

* 7 Mayis 18... Ahlaksiz ve dinsiz bir adam! - r.y.n.



zurkaya baglamigti onunla. Tomski dans boyunca, miihendis
subaylara olan tutkunlugundan étiirii Lizaveta Ivanovna’ya
takilmig, onun tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla sey bil-
digini soyleyip durmustu. $akalardan bazilari 6ylesine isabet-
liydi ki, Liza, sirrmin Tomski tarafindan bilinip bilinmedigi
konusunda birkag kere kugkuya diigmiig ve giilerek:

— Kimden 6grendiniz biitiin bunlari? diye sormustu.

Tomski:

— Yabana olmadiginiz o bayin ahbabindan, diye kar-
silik vermisti. Cok ilging bir adamdan!

— Kimmig bu ilging adam?

— Adi Hermann’dir.

Lizaveta Ivanovna higbir sey soylememis, fakat eli ayag:
buz kesmisti...

Tomski:

— Gergekten de romanlara yaragir bir adamdi bu Her-
mann, diye sozlerini sirdiirmiisti. Bir Napolyon profili, fa-
kat bir Mephistopheles ruhu vardir onda. Eger vicdaninda
en az ii¢ cinayet yatmiyorsa, sagarim dogrusu. Fakat nasil
da sarardiniz!..

— Basim agrniyor da... Hermann... sey... iste, her kim-
se... o adam ne soyledi size?..

— Hermann, size yabanci olmayan ahbabinin tutu-
mundan hi¢ de hognut degil... Onun yerinde olsaymis, ¢ok
daha bagka tiirlii davranirmig. Hatta bana 6yle geliyor ki,
bu Hermann’in sizde gozii var. Ahbabinin sevda ah’larim
hi¢ de kayitsiz dinlemiyor en azindan!..

— Peki, beni nerede gormiis ki?

— Kilisede, belki de bir gezintide gormugtir!.. Kim bi-
lir? Belki de siz uykudayken gelip odanizda gérmiigtiir sizi;
ondan her gey umulur...

Bu sirada oubli ou regret* sorusuyla yanlarina ii¢ bayan

* Unutug mu? Pigmanhk m:? - ry.n.
Not: Bu bir salon oyunudur. Iki ad iki bayanin olur. Soruyu igiinci bayan
sorar. Bay, seqtigi ad hangi bayaninsa onunla dansa kalkar. - ¢.n.
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gelmis, Lizaveta Ivanovna’yi istirap verici 6lgiidde meraklan-
dirmaya baglayan konugma yarida kalmigti.

Fakat Tomski’'nin segtigi bayan, prenses ......... ’ten bag-
kasi olmadi. Prenses, salonda fazladan bir tur atarak, bir
kere de sandalyesinin 6niinde fazladan doniig yaparak
Tomski’yle anlagmanin yolunu bulmugtu. Yerine donen
Tomski’nin aklina ne Hermann, ne de Lizaveta Ivanovna
geldi artik. Yarida kalan konugmalarina yeniden baglamak
arzusuyla geng kizin igi igine sigmiyordu ama mazurka so-
na erdi, yagh kontes de az sonra eve donmek tizere kalkti.

Tomski’nin sozleri mazurka gevezeliginden bagka bir ey
degildi ama hayalci geng¢ kizi allak bullak etmigti bunlar.
Tomski’nin gizigtirdigi portreyle geng kizin hayalinde canlan-
dirdig) portre benzegiyor ve en yeni romanlarin yardimiyla
artik hi¢bir olaganustiligii kalmayan bu yiiz, onun hayal
gucini hem arkitiyor, hem bityiiliiyordu. Geng kiz, ¢iplak
kollarini hag bigiminde kavugturmus, heniiz gigeklerle siislii
bagini agik gogsiine egmis, Oylece oturuyordu... Ansizin kap:
agildi ve Hermann igeri girdi. Liza titredi, iirkek bir fisiltiyla:

— Neredeydiniz siz? diye sordu.

Hermann:

— Yagh kontesin yatak odasindaydim, diye yanitlad
onu. $imdi onun yanindan geliyorum. Kontes 6ldi.

— Aman Allahim!.. Neler s6yliyorsunuz?..

Hermann:

— Hem de benim yiiziimden 6ldi galiba, diye sozlerini
surdirdii.

Lizaveta Ivanovna goz ucuyla delikanhiya bakti ve ku-
laklarinda Tomski’nin sozleri ¢inladi: Bu adanun rubunda
en az ti¢ cinayet yatmiyorsa, sasiririm dogrusu! Hermann
pencere kiyisina, geng kizin yanina oturarak her seyi oldu-
gu gibi anlatt.

Lizaveta Ivanovna dehset icinde dinliyordu onu. Biitiin
tutkulu mektuplarin, o ategli isteklerin, o kiistahga ve inatg
kollamanin, bitiin bunlarin nedeni ask filan degildi demek!
Demek, tek diigiindiigii sey paraydi bu adamin! Onun arzu-



larinin ve mutlulugunun Liza’yla bir ilgisi yoktu! Zavalli
besleme, bir haydutun, onun yagh velinimetini 6ldiiren bir
katilin gozii bagh bir yardakgisindan bagka bir sey degildi
demek!.. Gecikmig ve yiirek paralayici bir pigmanlik duy-
gusu iginde hiingir hiingiir aglamaya bagladi. Hermann bir
sey soylemeden Liza’ya bakiyordu. O da istirap igindeydi.
Fakat Hermann’in kati yiiregine dokunan sey ne zavalli
geng kizin gozyaslan, ne de ac1 gekerkenki o sagilacak tatli-
ligiydi. Olmiis kocakariy: diisiindiikge de vicdan azabi duy-
muyordu. Fenasina giden tek bir sey vardi: Ona zenginlik
getirecek olan sirrin bir daha ele gegmezcesine yitip gidisi.

Lizaveta Ivanovna en sonunda:

— Siz bir canavarsimiz! dedi.

Hermann:

— Onun 6lmesini istemiyordum, diye kargilik verdi.

Tabancam dolu degildi.

Sustular.

Sabah oluyordu. Lizaveta Ivanovna eriyip tiikenmekte
olan mumu sondiiriince, odasi solgun bir 1gikla aydinlandi.
Geng kiz, aglamaktan kizarmig gozlerini kuruladi ve Her-
mann’a bakti. Delikanli kollarini kavusturmus, yuziinden
disen bin parga, pencere kiyisinda oturmaktaydi. Sasilacak
kadar Napolyon’un portresini andiriyordu bu goriiniisii.
Bu benzerlik Lizaveta ivanovna’y: bile sagirtti.

Geng kiz en sonunda:

— Evden nasil ¢ikacaksimz? diye sordu. Sizi gizli bir
merdivenden gondermeyi digiiniiyordum. Fakat bunun igin
yatak odasinin yanindan ge¢mek gerekiyor, ben korkarim.

— Gizli merdiveni nasil bulacagimi anlatin, ben kendim
giderim.

Lizaveta Ivanovna kalkti, komodinden bir anahtar gika-
rarak Hermann’a verdi ve merdiveni bulmasi igin gerekli
bilgileri ayrintili olarak anlatti. Hermann onun soguk, uy-
sal elini sikti, egik bagina bir 6piiciik kondurdu ve gikt.

Kivrimli merdivenden inerek, yeniden kontesin yatak oda-
sina girdi. Olmiis kocakar tag kesilmiggesine oturuyor, yiiziin-
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de derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun kargisinda
durdu, korkung gercege iyice inanmak istercesine uzun siire
kontese bakti. Sonunda, ¢alisma odasina girdi, duvar kagitla-
rinin arkasindan kapiyi el yardimiyla buldu ve garip duygula-
rin etkisi altinda heyecanlanarak karanlk merdivenden inme-
ye bagladi. Belki de —diye diigiinilyordu— bundan altrmg yil
once, yine bu saatte, yine bu merdivenden, kaftani nakigh sa¢-
lar1 & l'oiseau royal* taranmug, —simdi mezarinda ¢oktan gii-
rimig olan— mutlu bir delikanh, ¢ kogeli sapkasimi yiiregine
bastirarak yine bu yatak odasina siiziilmigtir... Onun yas-
lanmug sevgilisinin yiiregi de bugiin ¢arpmaz olmustu iste...
Hermann, merdivenin dibinde bir kapi gordi. Bu kapiyi
da ayni anahtarla aginca, onu sokaga ¢ikaran bir arahkta

buldu kendini.

5

Bu gece merhum Barones von W......
goriindii bana. Beyazlar icindeydi ve
“Merbaba, bay damgman!” dedi.

Swedenborg**

Hermann o ugursuz geceden ¢ giin sonra, sabah saat dokuz-
da, kontesin cenaze duasinin okunacag; ...... manastirina git-
ti. Pismanlik duymuyordu ama ona “Kocakarinin katili sen-
sin!” diye seslenip durmakta olan vicdaninin sesini bisbiitiin
susturmak da elinde degildi. Dindar bir adam olmamakla bir-
likte, bir yigin kér inanca sahipti. Olii kontesin, ona bir kotii-
liikk yapabilecegine inaniyordu. Bu bakimdan, kendisini bags-
latmak igin cenaze torenine katilmaya karar verdi.

* Kral kugu stili. - r.y.n.

** Emanuel von Swedenborg (1688-1772): Isvegli teosofist.

Teosofi: Insanin Tanri ya da meleklerle goriigmesi olanaginin bulundugu-
nu ileri siren felsefe. — ¢.n.
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Kilise doluydu. Hermann kalabalik insan yigini arasin-
dan kendisine giigliikle yol agabildi. Tabut, sirma iglemeli
kadifeden bir kumagla kapl gosterigli bir katafalkin tizerin-
de duruyordu. Merhume, kollarini gogsiinde kavugturmus,
baginda dantelali bir hotoz ve sirtinda beyaz, atlas bir giy-
siyle yatmaktaydi. Ev halki kusatmigti ¢evresini. Omuzlar
seritli siyah kaftanlari ve ellerinde mumlarla usaklar, derin
bir matem iginde akrabalar; ¢ocuklari, torunlar ve ¢ocuk-
larin torunlan. Kimse aglamiyordu. Gozyagt dokmek une
affectation* olurdu ¢iinki. Kontes o kadar yaghydi ki, oli-
mi kimseyi tzmedi. Zaten akrabalan ¢oktandir 6li sayi-
yorlardi onu. Geng bir papaz, cenaze toreni sOylevini irat
etti. Uzun yillar boyunca sessiz ve duygulandirici bir bigim-
de Hiristiyanca bir 6liime hazirlanan bu dindar kadinin se-
maya gurultiisiiz patirtisiz urucunu yalin ve dokunakh s6z-
ciiklerle belirten vaiz; “O kutsal diigiincelere dalmig olarak
karanliklar igindeki giiveyiyi beklerken, 6lim melegi gelip
onu aldi” dedi.**

Sira o hazin goreve gelmigti.

Oliiyle 6nce akrabalari vedalagtilar. Sonra, yillardir onla-
rin 6liimli eglentilerine katilmig olan kiginin 6niinde egilmeye
gelmis bir siirii konuk harekete gegti. Sonra da sira hizmet-
karlara geldi. Katafalka en son yaklasan kigi, merhumenin ya-
sit1, yagh kahya kadin oldu. Koluna giren iki odalik kizin yar-
dimiyla yiiriiyordu. Topraga kadar egilecek giicii yoktu. Fa-
kat haniminin soguk elini 6perek, birkag damla gozyas: aki-
tan tek kisi o oldu. Onun arkasindan da Hermann tabuta
yaklagmaya karar verebildi. Topraga egildi ve cam dallariyla
kapl soguk dogsemede bir siire oylece kaldi. Sonra merhume-
ninki kadar solgun bir yiizle kalkarak, katafalkin basamakla-
rina yaklagti ve baginiegdi... O anda 6lii tek goziinii kirparak
alayh alayh bakiyormus gibi geldi ona. Hermann telagla don-

* Yapmacik bir sey. - r.y.n.
** “Semaya urug” sozi Ozellikle Hz. Meryem igin kullamlir. Hiristiyanlar
bu olayin anisin1 15 Agustos yortusuyla kutlarlar. - ¢.n.
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meye gabalad, ayag) siirgtii ve sirtiistii yere yuvarlandi. Gelip
kaldirdilar. Ayni anda bayilan Lizaveta ivanovna’yr da kilise
sahanhgina tagidilar. Bu olay, kederli torenin gorkemliligini
birkag dakika i¢in bozdu. Ziyaretgiler arasinda boguk bir mi-
nltu yiikseldi. Merhumenin yakin akrabalarindan zayif bir
mabeyinci, yaninda duran bir Ingilizin kulagina egilerek, geng
subayin kontesin gayri mesru oglu oldugunu fisildadi. Ingiliz
de soguk bir “Ya!” ile kargilik verdi buna.

Hermann biitiin giin kendini toparlayamadi. Yemegini
tenha bir meyhanede yiyerek, hi¢ adeti olmadig: halde, igin-
deki ¢arpintiy: bastirabilmek igin epeyce igki igti. Fakat ga-
rap biisbiitiin karigtirdi aklini. Eve donerek giysilerini bile
¢itkarmadan kendini yataga atti ve derin bir uykuya daldi.

Uyandiginda geceydi. Odas: ay 1gigiyla aydinlaniyordu.
Saate bakti: Uge ¢eyrek vardi. Uykusu kagmisti. Karyolanin
tizerine oturarak yagh kontesin cenaze torenini diigiinmeye
baglad:.

O sirada birisi sokaktan pencereye, Hermann’a baku ve
hemen kayboldu. Hermann’in dikkatini bile ¢ekmedi bu.
Bir dakika sonra 6n odanin kapisimin agildigini igitti. Her-
mann, her zamanki gibi kafay: titsiilemis olan emir erinin
gece gezintisinden dondigiini digiindi. Fakat yabanci bir
ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini siiriiyerek geliyordu. Kap:
acildi, beyaz giysili bir kadin girdi igeri. Hermann yasli siit-
ninesinin geldigini sanarak, onun bu saatte gelmesine sasip
kaldi. Fakat beyazli kadin kayarak ansizin Hermann’in
kargisinda belirdi ve Hermann kontesi tanid.

Kontes sert bir sesle:

— Kendi istemine aykiri olarak buraya geldim, dedi.
Dilegini yerine getirmem emredildi. Arka arkaya kazana-
cak olan iig kart; uglii, yedili ve bey’dir. Fakat bir giinde sa-
dece tek bir kart siirecek, ondan sonra da 6mriiniin sonuna
kadar kumar oynamayacaksin. Beslemem Lizaveta Ivanov-
na’yla evlenmen gartiyla da 6limiimii sana bagighyorum...

Bu sozleri soyleyip sessizce dondi, kapiya vardi, terlik-
lerini siirilyerek gozden yitip gitti. Hermann, sofa kapisinin
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carparak kapanmasindan ¢ikan sesi igitti ve birisinin so-
kaktan, yeniden kendisine, pencereye baktigini gordii.

Hermann uzun sire akhim bagina toplayamadi. Sonra
oteki odaya gegti. Emir eri yere uzanmig uyuyordu. Her-
mann giiglitkkle uyandirabildi onu. Emir eri her zamanki gi-
bi sarhostu, dogru diiriist bir gey 6grenme olanagi yoktu
ondan. Sofa kapisi siirmeliydi. Hermann odasina dondii ve
gordigi disi bir yere yazd.

— Bekleyin!
— Bana bekleyin demeye nasil ciiret edersiniz?
— Efendimiz, ben liitfen bekleyin dedim!*

Fiziksel diinyadaki iki egyanin aym anda aym yeri kaplaya-
mamasi gibi, insan aklinda iki saplanti yan yana yasayamaz.
Uglii, yedili ve bey diisiincesi, Hermann’in imgeleminde 6lii
kocakarimin hayalini az sonra bastirdi. Uglii, yedili, bey! Bun-
lar delikanlinin aklindan ¢ikmiyor, dilinden diismiiyordu.
Geng bir kiz gordi mi, “Ne giizel endami var!” diyordu,
“Gergek bir kupa iigliisi.” Kendisine “Saat ka¢” diye sorul-
dugunda, “Yediliye beg var” diye kargilik veriyordu. Her go-
bekli adam ona bey’i amimsatiyordu. Uglii, yedili ve bey, kilik-
tan kiliga girerek Hermann’1 uykusunda da izliyorlardi. Ugli,
kargisinda gorkemli bir ¢igek gibi agiyor; yedili, gotik avlu ka-
pilari; bey, muazzam bir 6riimcek kiligina giriyordu. Sonunda
biitiin diisiinceleri tek bir noktada toplandi. Kendisine ¢ok
pahaliya oturan bu sirdan yararlanmak. Istifa ederek seyaha-
te ¢ikmayi diigiinmeye bagladi. Paris’in agik kumarhanelerin-
de, biiyiilenmis kader Tanrigasindan bir hazine koparmak is-
tiyordu. Fakat olaylar onu sikintiya girmekten kurtard:.

* “Bekleyin” sozcupgi asl metinde Fransizca olarak, “Atande” geklinde
yer almaktadir. Bu ayni zamanda bir kumar terimidir. - ¢.n.
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Zengin kumarcilar, Moskova’da inli Cekalinski’nin
baskanhginda bir dernek kurmuslardi. Omriinii kumar ma-
salarinda gegirmis olan Cekalinski, kazandiginda bono ka-
bul ederek, yitirdiklerini ise pegin para ile 6deyerek bir za-
manlar milyonlarca ruble kar etmisti. Yillar boyunca edin-
digi deneyimi ona arkadaslarinin giivenini saglamg; kapisi-
nin herkese agik olup, becerikli asgisi, sevimliligi ve giiler
yuzliligi sayesinde de halkin saygisini kazanmigti.

Cekalinski, Petersburg’a geldi. Kumar ugruna balolarn
unutan, firavun oyununun heyecanimi ¢apkinhigin zevkine
yegleyen gengler akin akin ona kogtular. Hermann’i Ceka-
linski’ye Narumov gotirdi.

Terbiyeli garsonlarla dolu odalardan gegtiler. Birkag ge-
neral ve gizli damigman vist oynuyorlardi. Kumag kaph di-
vanlara yan gelip oturmug olan gengler yiyip igiyor, pipola-
rini tittiriiyorlardi. Ev sahibi konuk salonunda, gevresine
yirmi kadar oyuncunun kimelendigi uzun bir masanin ar-
kasina oturmug banko tutuyordu. Son derece saygideger
goriiniigli, altmig yaglarinda bir adamdi bu. Bagi giimiig ak-
liginda saglarla kapliydi. Dolgun ve canli yiziinden iyi yii-
reklilik okunuyordu. Devaml bir gilimsemenin canlandir-
digy gozleri piril pirildi. Narumov ona Hermann’i takdim
etti. Cekalinski delikanlinin elini dost¢a sikarak, kendi
evindeymigcesine davranmasini rica etti ve yine kartlari da-
gitmaya koyuldu.

Parti uzun siirdii. Otuzdan fazla kart vardi masada. Ce-
kalinski her oyundan sonra oyuncularin ellerini diizenleme-
lerine zaman birakmak igin bir siire duruyor, zararlar1 not
ediyor, oyuncularin isteklerini soruyor, nazik bir tavirla da
bir kartin dalgin bir el tarafindan kivrilirken ucunu diizelti-
yordu. Nihayet parti sona erdi. Cekalinski kartlar1 karigtir-
di ve ikinci partiye hazirlandi. Hermann, tam o sirada oy-
namakta olan gigman bir bayin arkasindan elini uzatarak:

— lIzninizle bir kagit da ben gekeyim, dedi.

Cekalinski giilimsedi ve emre amade oldugunu belirten
bir tavirla, sessizce bagim egdi. Narumov uzun siiren orucu-
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na son veriginden otiirii Hermann’i giilerek kutlayip, ona iyi
bir baglangig diledi.

Hermann, koydugu paranin miktarimi tebegirle kartinin
tizerine yazarak:

— Tamam! dedi.

Kasa sahibi gozlerini kirpigtirarak:

— Ne kadar efendimiz? diye sordu. Oziir dilerim efen-
dimiz, iyice se¢emiyorum da.

Hermann:

— Kirk yedi bin ruble! diye kargilik verdi.

Bu sozler iizerine bitiin baslar bir anda gevrildi, biitiin
bakiglar Hermann’in tizerinde toplandi. Narumov, “Cildir-
di seninki!” diye digiindi.

Cekalinski yiiziinden hig eksik olmayan giillimsemesiyle:

— Ouziir dilerim, fakat biraz hizli gittiniz, dedi. Kimse
bir keresinde iki yiiz yetmig beg rubleyi agmadi daha.

Hermann:

— Ne yapalim yani? diye kargi ¢ikti. Kartimi goriiyor
musunuz, gormiiyor musunuz, onu soyleyin siz!

Cekalinski, ayni uysal kabullenmis tavriyla bagini egdi:

— Size yalniz sunu bildirmek isterim ki, arkadaglarimin
givenine layik bir kimse olarak, sadece pesin para ile oyna-
yabilirim. Soziiniiz benim y6niimden siiphesiz ki senet de-
gerindedir, fakat oyunun ve hesaplarin diizeni bakimindan
parayi kartinizin izerine koymanizi rica edecegim.

Hermann cebinden bir ¢ek ¢ikararak Cekalinski’ye ver-
di. Cekalinski kagamak bir goz attiktan sonra, ¢eki Her-
mann’in kartimin tizerine koydu.

Kartlari agti. Saga dokuzlu, sola igli dugti.

Hermann kartini gostererek:

— Benimki kazandi! dedi.

Ovyuncular arasinda bir minilti yiikseldi. Cekalinski so-
murttu, fakat az sonra yeniden gilimser tavrini takindi.
Hermann’a:

— Paramizi hemen emreder misiniz? diye sordu.

— Liitfederseniz.
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Cekalinski cebinden birkag¢ banknot ¢ikararak hemen
hesabini temizledi. Hermann paralarini alip masadan ayril-
di. Narumov aklim bagina toplayamiyordu. Hermann bir
bardak limonata igti ve evine gitti.

Ertesi giin akgam ustii yeniden Cekalinski’nin solunday-
di. Ev sahibi kart dagitiyordu. Hermann masaya yaklagtu.
Oyuncular hemen yer agtilar. Cekalinski onu sevimli bir ta-
virla selamladi.

Hermann yeni partinin baglamasini bekledi, kartini gek-
ti ve iizerine kendi kirk yedi bin rublesiyle birlikte diinki
kazancim da koydu.

Cekalinski kartlar1 agti, saga vale, sola yedili disti.

Hermann yedilisini agti.

Herkesin agzindan bir “Ah” sesi yiikseldi. Cekalinski
agikga bozuldu. Doksan dort bin rubleyi sayip Hermann’a
uzatti. Hermann, paralari sogukkanhlikla aldi ve hemen ¢i-
kip gitti.

Ertesi aksam yine masanin bagina geldi. Herkes onu
bekliyordu. Generaller ve gizli damgmanlar, bu olaganiisti
oyunu gormek igin kendi vistlerini birakmiglardi. Geng su-
baylar divanlardan sigrayip indiler. Garsonlarin hepsi ko-
nuk salonuna dolmugtu. Herkes Hermann’in gevresini ku-
satti. Oteki oyuncular kendi kartlarini, siirmeyip sabirsizhk
icinde oyunun nasil sonuglanacagim merakla beklemeye
koyuldular. Hermann solgun, fakat hald gulimsemekte
olan Cekalinski’ye karg: tek bagina oynamaya hazirlanarak
masanin baginda duruyordu. Her biri birer deste kart agti.
Cekalinski kartlari karistirdi. Hermann kartini gekti ve is-
til banknotlarla dolu olarak sirdii. Bir dielloya benziyordu
bu. Her tarafi derin bir sessizlik kaplad:.

Cekalinski elleri titreyerek kartlari agti. Saga kiz, sola
bey distii.

Hermann:

— Bey kazandt! diyerek kartim agti.

Cekalinski nazik bir tavirla:

— Kiziniz kaybetti, dedi.
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Hermann titredi. Oniinde bey yerine bir maga kizi duru-
yordu gergekten de. Gozlerine inanamiyor, nasil olup da
yanildigina akil erdiremiyordu.

O anda maga kizi goz kirpip giilimsiiyormug gibi geldi
ona. Korkung bir benzerlik kargisinda sarsildi ve dehget
iginde:

— Kocakar! diye haykirdi.

Cekalinski yitirilmig banknotlari 6niine ¢ekti. Hermann
kipirdamadan Gylece duruyordu. Neden sonra masadan ay-
nldiginda, oyuncular:

— Yaman oynad!! diye yiiksek sesle diisiincelerini be-
lirttiler.

Cekalinski yeniden kartlan kangtirdi. Oyun eski diize-
nini aldi.

SoNug

Hermann aklini oynatti. Obuhov hastanesinin 17 nu-
marah kogusunda yauyor ve higbir soruya kargilik verme-
yip olaganiistii bir cabuklukla “Uglii, yedili, bey! Uglii yedi-
li, kiz!..” diye minildanip duruyor.

Lizaveta Ivanovna, ¢ok sevimli bir delikanliyla evlendi.
Bir yerde memur olan bu gencin iyi bir geliri var. Kendisi,
yash kontesin eski kahyasinin ogludur. Lizaveta Ivanovna,
yoksul bir akraba kizini yanina almig, buyiitiyor.

Tomski siivari yiizbagisi oldu, prenses Polina ile evleniyor.

1833
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Misir Geceleri






1

— Quel est cet homme?
— Ha c’est un bien grand talent,
il fait de sa voix tout ce qu’il veut.
— [l devrait bien, madame, s’en
faire une culotte*

Carski, Petersburg’un yerlilerindendi. Heniiz otuzunda bile
degildi. Bekardi. Caligmak gibi bir zorunlulugu da yoktu.
Devletin iyi giinlerinde vali yardimciligi yapmig olan mer-
hum amcasi, hatiri sayilir bir servet birakmigti kendisine.
Sen sakrak bir hayat siirebilirdi. Fakat siir yazmak ve bun-
lar1 yayinlamak mutsuzluguna ugramisti. Edebiyat dergile-
rinde adi “sair”e gitkmisti. Usak odalarindaysa “mubharrir”
diye soz edilirdi ondan.

Biiyitk ayricaliklara sahiptirler ama sairler birgok bakim-
lardan mutsuz kigilerdir yine de. (Dogrusunu isterseniz; “is-
min in hali” yerine “i hali”ni kullanmak, ya da “siirsel 6zgiir-
ligiin” gerektirdigi birtakim bigim oyunlar yapmak gibi hak-
larinin diginda, Rus sairlerinin herhangi bir ayricaliklari oldu-
gunu sanmiyoruz. Fakat simdilik bunu bir yana birakalim.)

“Sairlik” unvani, beterin beteri bir seydir. Bu damgay: bir
kere yediniz mi, bir daha 6mriiniiz boyunca kurtulamazsiniz.
Halk, kendi mali sayar sizi. Onun yararina ¢aligmaktan, ona
kivang vermekten bagka bir diigiinceniz olamaz. Diyelim tatil-

* — Bu adam da kim?
— O mu? O, buyiik bir yetenektir. Sesiyle her sey yapabilir.
— Opyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya, madam. - r.y.n.
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den dondiiniiz. Kargilagacaginiz ilk soru; “Yeni bir seyler ge-
tirdiniz mi bize?” olacaktir. Islerinizin bozuk gitmesine, ya da
bir yakinimzin hastaligina mi iizilliyorsunuz? “Hadi... ha-
di...” diye kurnaz kurnaz gilimserler; “Yine esin perisiyle
bas bagasimiz!..” Asik mi oldunuz? Ingiliz magazasindan bir
“ani defteri” satin alan sevgiliniz, kendisi igin ask siirleri dok-
turmenizi bekler artik. Cok az tanidigimiz bir adamla 6nemli
bir is konugmaya gittiniz diyelim. Hemen oglunu ¢agirir; fi-
lanca siiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da, bagini goziinii
yara yara sizin kendi siirlerinizi okuyup kafa sigirir. “Bunlar
sairlik zanaaunin hog yanlaridir! Niye can sikici olsunlar?”
gibi bir disiince ileri strilebilir. Oysa Carski, kendi soyledigi-
ne bakilirsa; kutlamalardan, sorgulardan, ani defterlerinden,
yumurcaklardan 6ylesine bikmig ki, kaba bir davranigta bu-
lunmamak igin her an kendini tutmak zorunda kahyormus.
Geng adam, bu dayanilmaz unvanlardan kurtulmak isti-
yor; elinden gelen her seyi yapiyordu bu konuda. Edebiyat
toplanularindan bucak bucak kagar; sosyeteden adamlarla,
bunlarin da en bog kafalilariyla arkadaglik kurardi. Hep ha-
vadan sudan konugur; “edebiyat” s6ziinii agzina bile almaz-
di. Giyim kugamda, Petersburg’a ilk kez gelmis geng bir Mos-
kovali gibi, modaya titizlikle uyardi. Caligma odas, bir kad:-
nin yatak odasi kadar derli topluydu. Kimse, burada bir yazar
yaziyor demezdi. Masalarin iistiine ve altina kitaplar sagilma-
migti. Divan ortiisiine miirekkep damlalari sigramamigti. Yani
esin perisinin varliginy, siipiirgeyle fir¢anin da yoklugunu gos-
teren higbir diizensizlik belirtisi goriilemezdi bu odada. Sosye-
tedeki dostlarindan herhangi biri onu elde kalem yakaladig:
zamanlar, Carski ¢ok tiziilirdi. Yetenekli, duygulu bir insa-
nin sagma sapan seylerle ugrasacagina inanilmaz. Fakat Cars-
ki kimi zaman atesli bir at hastasi, kimi zaman kagarlanmig
bir kumarbaz, kimi zaman da isinin ustasi bir obur olarak
gosterirdi kendini. Oysa gergekte dag beygirini Arap atindan
ayirt edemez, oyunda kozlari hep unutur, haglanmig patatesi
icten ige Fransiz mutafaginin bitiin hiinerlerine istiin sayardi.
Diizensiz bir hayat siiriityordu. Biitiin balolarda boy gosterir;
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biitiin diplomatik yemeklerde bulunurdu. Rezan dondurmasi
gibi, solenlerin ayrilmaz bir pargasiydi.

Fakat sairdi ne de olsa; igindeki tutkuya kargi koyamaz-
di. Aklina sersemce diigiinceler estigi zaman (o buna esin
diyordu) odasina kapanir, gece yarilarina kadar ha babam
yazardi. Candan dostlarina soyledigine gore, gercek mutlu-
lugu o siralarda bulurmus. Geri kalan zamanlarda, yiziin-
de igreti bir giilumseyis, “Yeni bir seyler yazdiniz mi?” so-
rusuna karsihik vererek dolagip dururdu.

Bir sabah engin bir yiirek genisligiyle uyandi. Boyle za-
manlarda iginiz dupduru hayallerle doludur. Duygularniz,
dilinizin ucuna geligeliveren soézciiklerle canlanip bigimle-
nir. Diigiinceleriniz uyumla ilerler; dizeler birbiri arkasina
diziliverir. Carski, bitiin benligiyle tath bir unutuga gomiil-
dii... Dinyanin bitiin kaygilari, biitiin tuhafliklari goziin-
den silindi. Geng adam siir yaziyordu.

Ansizin galisma odasinin kapisi gicirdadi; yabanci bir
bas uzandi. Carski irkildi; kaglarim ¢atti. Hi¢bir zaman so-
fada oturmayan usaklarina iginden lanetler savurarak ke-
derli bir sesle:

— Kim 0? diye seslendi.

Yabanci girdi.

Uzun boylu, zayif, otuz yaslarinda bir adamdi bu. Es-
mer yiizinin anlamh bir gérinigi vardi. Liile lile siyah
saglarla golgelenen solgun, yiiksek alni, parlak, siyah gozle-
ri, kartal burnu, ¢okik, kirli sar1 yanaklarini gevreleyen giir
sakali, bu adamin Rus olmadigim gosteriyordu. Dikis yer-
leri aginmg siyah bir frak vardi tizerinde. Sonbahar adama-
killi ilerlemis oldugu halde, yazlik bir pantolon giyinmisti.
Sarimsi gomlek gogusligiiniin tizerindeki yipranmis, siyah
boyunbaginda yalanci bir elmas igne parhiyordu. Kiiliistiir
sapkasi hem iyi, hem kot giinler gormiige benziyordu. Or-
manda karginiza ¢iksa haydut sanabilirdiniz bu adami. Sos-
yetede karsilagsamz, siyasal amagh bir suikastgi; sofada
gorseniz, davul tozu ve minare golgesi satan sarlatanlardan
biri oldugunu disinirdiiniz.
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Carski Fransizca:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

Yabancy, yerlere kadar egilerek:

— Signor, lei voglia perdonarmi se...* | diye kargilik verdi.

Carski onu oturtmads, kendisi ayaga kalkt; Italyanca
konugmaya basladi. Adam:

— Napolili bir sanatgiyim ben, dedi. Cesitli nedenlerle
yurdumu birakmak zorunda kaldim; yetenegime giivenerek
Rusya’ya geldim.

Carski, bu Napolilinin birkag viyolonsel konseri verece-
gini, bunun igin ev ev dolagarak bilet sattigini sandi. Bir yir-
mi beg rublelik vererek, onu bir an 6nce bagindan savmaya
hazirlaniyordu ki, yabancr:

— Signor, diye ekledi. Meslektagimiza dostg¢a bir yar-
dimda bulunacagimizi, devam ettiginiz salonlara beni de ta-
nitacaginizi umarim.

Higbir s6z Carski’nin onuruna bundan daha fazla doku-
namazdi. Kendisine meslektas ¢ikan adama kibirli bir bakig
firlatti; ofkesini giiglitkle tutarak:

— Kim oldugunuzu ve beni kim sandigimiz1 sorabilir
miyim? dedi.

Napolili onu siktigini anlamigti.

— Signor, bo creduto... ha sentito... la vostra Eccelen-
za mi pardonera...* * diye kekeledi.

Carski yine sert bir sesle:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Sizin parlak yeteneginiz tizerine gok s6z igittim. Bu-
ral baylarin, sizin gibi seckin bir sairi kayirmak igin ellerin-
den gelen her geyi yapacaklarina inanarak kapinizi galmaya
cesaret ettim...

Carski:

— Yaniliyorsunuz Signor, diyerek Italyanin séziinii kesti.

* Sinyor... bagislayin beni, litfen, eger... - r.y.n.
** Sinyor... diginmugtim ki... santyorum ki... ekselans 6zur dilerim... -
Ly.n.
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Sairlik unvami yoktur bizde. Bizim sairlerimiz baylardan yar-
dim dilenmezler; ¢iinkii kendileri bay’dir. Eger sanat koruyu-
cularimiz (geytan gotiirsiin onlari) bunu bilmiyorlarsa, kendi-
leri igin daha da kotii. Bir bestecinin, libretto* yazmak igin
sokaktan toplayacag) tistii bagi yirtik papazlar yoktur bizde.
Bizim sairlerimiz yardim dilenmek igin yayan yapildak kapi
kapi dolagmazlar. Ayrica, saka olsun diye benim biyiik bir sa-
ir oldugumu séylemiglerdir size. Bir zamanlar bagarisiz birkag
taglama yazdigim dogrudur. Fakat, Tanriya sikiirler olsun,
sayin sairlerle hi¢bir ortak yanim yok; olmasin: da istemem.

Zavalli Italyan bocaladi. Cevresine bakindi. Tablolar,
mermer ve bronz yontular, gotik etajerlere yerlegtirilmig de-
gerli oyuncaklar bagini déndiirdii. Baginda piuskillii, ipek
bir takke; sirtinda Cin isi yaldizli bir entari bulunan; kusak
diye beline bir Tiirk sali dolamig bu dandy’le* * boyunbag:
aginmug, fraki eskimig, yoksul, gogebe bir sanat¢i olarak
kendisi arasinda higbir ortak yan bulunmadigimi anladi.
Birbirini tutmaz birkag s6z mirildanarak 6zir diledi; selam
verip ¢itkmak istedi. Yabancinin acikli durumu Carski’ye
dokundu. Huysuzdu; fakat iyi yirekli bir insandi. Bu isi bir
onur sorunu yaptigi igin utamiyordu gimdi.

Italyana:

— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Durun... Hakkim olma-
yan bir unvani reddetmek, sair olmadigimi belirtmek zo-
rundayim. Simdi sizin iglerinize gelelim. Size elimden gelen
her yardimi yapmaya hazirim. Mizikgi misiniz?

Italyan:

— Hayir, Eccelenza!** *, diye karsilik verdi. Yoksul bir
emprovizatoriim ben.

Carski, yaptigi kabaliga birdenbire pigman olarak:

— Emprovizator ha! diye bagirdi. Nigin daha 6nce soy-
lemediniz bunu?

* Bir operanin sozlerinin yazili bulundugu kitap. - r.y.n.
** Zippe. - ry.n.
*** Ekselans. - ry.n.
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Yabancinin elini igtenlikle sikt:

Onun bu dostga tavrr Italyani canlandirmisti. Birkag
sOzciikle tasarilarini anlatti. Kilik kiyafetinden de anlagildi-
g1 gibi, paraya gereksinimi vardi. Rusya’da islerini yoluna
koyacagini umuyordu.

Bu sozleri ilgiyle dinleyen Carski:

— Basan kazanacagimizi umarim, diye kargilik verdi.
Sosyete bir emprovizator dinlemedi bugiine kadar. Merak
edeceklerdir. Dogrusunu isterseniz bizim burada Italyanca
pek bilinmez; sizi anlayamayacaklardir. Fakat bu, o kadar
onemli degil. Onemli olan, moda yaratmanizdir.

Emprovizator digiinceli bir tavirla:

— Eger Italyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim ge-
lir? dedi.

— Korkmayin, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne tiir-
lii olursa olsun zaman gegirmek diisiincesiyle, kimisi de
Italyancadan anladigini géstermek igin gelecektir. Tekrar
ediyorum; 6nemli olan, moda yaratabilmenizdir. Ben bunu
bagaracagimza inaniyorum.

Carski emprovizatoriin adresini aldi; dostga ayrildilar.

Geng adam, hemen o gece Italyanin isini kotarmaya giristi.

2

Ben ¢arim, ben koleyim, ben solucanim,
ben Tanriyim.

Derjavin

Carski ertesi giin karanlik, kirli bir otelin 35 numarah oda-
stni artyordu. Kapiyr bulup galdi. Diinkii Italyan giker.
Carski:
— Tam bir basari! dedi. Isiniz oldu sayilir. Prenses
......... , salonunu veriyor size. Diin akgam Petersburg’un ya-
nisini bir araya getirebildigim bir toplantida sizden s6z et-
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tim. Biletleri, duyurulari hemen bastrin. Biiyiik bir zafer ka-
zanmasaniz bile, ¢ok gelir saglayacagimizdan kuskum yok...

Italyan, sevincini Giineylilere 6zgii, canh hareketlerle
belli ederek:

— En 6nemlisi de bu, diye bagirdi. Bana yardim edece-
ginizi biliyordum. Corpo di basso!* ikimiz de sairiz. Sairler,
kim ne derse desin, iyi ¢ocuklardir! Size nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum. Durun... Bir emprovizasyon dinlemek
ister misiniz?

— Emprovizasyon mu dediniz?.. Dinleyiciler olmadan
miizik ¢inlamadan, alkig sesleri igitmeden yapabilir misiniz
bunu?

— Higbiri 6nemli degil! Beni anlayacak dinleyici kala-
baligini nerede bulacagim? Siz sairsiniz; herkesten daha iyi
anlarsimz benim siirimi. Sizin sessiz takdiriniz, benim igin
alkis tufanlarindan ¢ok daha degerlidir... Bir yere oturun
ve bir konu verin bana.

Carski bir bavulun izerine oturdu. (Daracik odadaki
sandalyelerden biri kirikt; otekine de kagitlar, gamagirlar
yigilmigti.) Emprovizator, masanin iizerinden gitarini ald;
Carski’nin kargisinda durdu. Kemikli parmaklarini tellerde
dolagtiniyor; verilecek konuyu bekliyordu.

Carski:

— Iste size bir konu; dedi. Sair, sarkilarini bestelerken
tam bir ozgiirliige sabiptir. Kalabalik, ona yon gésteremez.

Italyamin gozleri parladi. Gitarini akort etti; bagini gu-
rurla kaldirdy; iginde birdenbire yiikselen ategli dizeler, du-
daklarindan dokiilmeye bagladi. Carski’nin belleginde ka-
lan bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz iletmigti:

Yiiriiyor sair, bakarak diinyaya
Fakat bhi¢ kimseyi gérmeden.
Yabancinin biri su sirada
Onun yolunu kesiyor birden...

* Allah kahretsin. - r.y.n.
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“Soyle bakalim bay sair

Nicin boyle kederli ve yikiksing
Bu bagsibos dolagmak da nedir?
Sen ki yiicelere ¢itkmigtin.

Bir sis perdesi kaplanug gozlerini
Yiireginde anlamsiz bir act var
Durmadan kendine ¢ekiyor seni
Birtakim yararsiz konular.

Gokyizidiir debhamn yeri

Ve gercek bir sair ber zaman
Oradan almalidir eserini
Kaginmalidir yararsiz konulardan.’

})

— Peki byleyse; uzaklarda

Bir gemi onu 6zlemle beklerken;
Riizgdr katarak tozu dumana
Bir sel yataginda eser; neden?

Gegerek daglari, kuleleri

Ciliz bir agaca konan kartala
Sorsana bunun nedenini.

Ve nicin dilber Desdemona
Zenci bir koleye verdi kalbini?

Ctiinkii yasak tammaz riizgar,

Zincir vurulmaz kartala, geng kiz kalbine
Sair de oyledir iste

I¢inden geldigi gibi yasar.

Ugup gider kartal gibi,
Cani nereyi ¢ektiyse.

Ve secer esin perisini;
Desdemona nasil segtiyse...
Italyan sustu... Carski’ye bakarak:

— Nasil budunuz? diye sordu.

Carski o kadar heyecanlanmigti ki, bir siire konugama-
di; sanat¢inin elini kavrayip kuvvetle sikti.
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Emprovizator bir kez daha:

— Ha? dedi, nasil buldunuz?

Sair:

— Bu, sagilacak bir sey! diye karsilik verdi. Yabanci bir
diigiinceyi yillardir iginizde tagiyormuggasina hemen benim-
seyip gelistirdiniz. Ustelik yorulmadan, duraklamadan, esin
perisinin ayrilmaz yoldasi olan tedirginlige bir an bile dis-
meden!.. Sayilacak sey!.. Sasilacak sey!..

Emprovizator:

— Her yetenek igin bunlar séylenebilir, dedi. Bir parga
Karrara mermerinde Jupiter’in gizlendigini goren, sonra
demir kalem ve ¢eki¢ yardimiyla onu agiga ¢ikaran yontu-
cunun dehasina ne dersiniz? Sairin digiincesi neden olgiili,
uyakli belirir kafasinda? Emprovizatorin gizini de kendi-
sinden bagka kimse anlayamaz. Nigin ¢abucak etkilenebili-
yorum? Kendi ruhumla, yabanci bir digiince arasinda na-
sil bir anda bag kurabiliyorum? Bunlari size anlatmamin
higbir yarari olmaz. Iyisi mi, verecegim ilk gosteriden soz
edelim gimdi... Hem pahali kagmamasi, hem de zarar et-
memem igin bilet fiyati ne kadar olmali dersiniz? La signo-
ra Catalani’nin* 25 ruble aldigini s6yliyorlar. Fena fiyat
degil...

Siirin doruklarindan birdenbire bakkal diikkaninin
raflarina diigmek Carski’nin pek hosuna gitmemisti, ama
hayatin zorunluluklarim da anlamiyor degildi. Italyanla
birlikte para hesabi yapmaya koyuldu. Fakat Italyan bu
konuda oyle bir aggozliilik gosteriyor, diinya malina kars
tutkusunu oyle hirsla agiga vuruyordu ki, parlak empro-
vizasyonun uyandirdig: gizel duygulann bisbitin yitir-
memek igin, Carski bir yolunu bulup hemen aynldi. Akl
baska yerlerde dolasan Italyan, bu degisikligin farkinda
bile olmadi. Onu koridor boyunca, merdivenlere kadar ge-
¢irdi; orada yerlere kadar egilerek sonsuz saygilarini bil-

dirdi.
* Bayan Katalani. Unlii Italyan sarkicisi (1779-1849). - ¢.n.
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Biletler 10 rubledir; saat 7’de baglar.

Bir afigten

Prenses ......... ’in salonu emprovizatoriin buyruguna veril-
migti. Sahne kurulmus, on iki sira sandalye dizilmigti. Goste-
ri giinii aksamin yedisinden sonra salon aydinlatildi; kapiya
da kiigik bir masa konulup bilet satigi ve denetimi i¢in uzun
burunlu, yash bir kadin oturtuldu. Kadinin tim parmaklar
yuziiklerle suslilydii. Baginda gri bir sapka, sapkasinda da
ucu kirik tiyler vardi. Esikte jandarmalar duruyordu. Dinle-
yiciler toplanmaya bagladi. Carski ilk gelenlerdendi.
Gosterinin basarisinda onun da biiyiik pay: olacakti. is-
lerin yolunda olup olmadigini 6grenmek igin Italyanla ko-
nusmak istedi. Yandaki odalardan birinde sabirsizlikla sa-
atine bakarken buldu onu. Teatral bir bigimde giyinmisgti.
Bagtan asag karalar igindeydi. Gomleginin dantelah yakasi-
m kivirmig; boynu, tuhaf beyazhigiyla agikta kalmigti. Bu be-
yazlikla, sik, kara sakali arasinda goz alici bir zithk vardu.
Lile lile saglari alnina, kaglarinin istiine dokiliiyordu.
Carski’nin hosuna gitmedi bitiin bunlar. Bir sairin sirk soy-
tansi gibi giyindigini gormek camini sikmigti. Biraz konus-
tuktan sonra salona dondii. Kalabalik durmadan artiyordu.
Kisa bir siire sonra, biitiin koltuklar g6z kamastiric1 ba-
yanlarla dolmugtu. Erkekler sahne kiyisina, duvarlarin ya-
nina, en arkadaki sandalyelere sikigmiglardi. Miizikgiler
sahnenin iki yanindaki yiiksekge yerlerine yerlesmiglerdi.
Orta yerdeki bir masanin iizerinde porselen bir vazo duru-
yordu. Salonda yer kalmamigti. Herkes sabirsizlikla goste-
rinin baglamasini bekliyordu. Saat yedi bugukta mizikgiler-
de bir kipirdanma goriildi. Sonra hep birden Tancredi
uvertiiriini ¢almaya bagladilar. Herkes iyice yerlesti; ses ke-
sildi. Uvertiiriin son notalari ¢inlarken, emprovizatér, dort
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bir yandan yikselen giddetli alkis sesleri arasinda sahnenin
ucuna kadar yiruadi.

Carski, emprovizatoriin ilk anlarda nasil bir izlenim
uyandiracagimi kaygiyla bekliyordu. Dinleyiciler, Cars-
ki’nin tersine, sanat¢inin giyimini hi¢ de yadirgamadilar.
Italyan, bir siirii lambanin ve kandilin piril piril aydinlattigs
sahnede dururken, simdi Carski de giiliing bir yan bulami-
yordu onda. Alkiglar kesildi; miriltilar dindi... Emproviza-
tor, bozuk bir Fransizcayla, sayin konuklarin birkag konu
saptamalarini, kagitlara yazip kendisine vermelerini rica et-
ti. Bu beklenilmedik ¢agri iizerine herkes birbirinin yiiziine
bakti; kimseden bir yanit gelmedi. Carski hemen sahnenin
yakininda bir yerdeydi. Isin ucunun kendisine dokunacag-
ni sezinleyerek kaygilandi. Emprovizatore konuyu onun
vermesi gerekecekti. Nitekim az sonra birka¢ bayanin bag
Carski’ye gevrildi. Once fisiltiyla, sonra seslerini gittikge
yikselterek ona seslenmeye bagladilar. “Carski” adini isi-
tince emprovizator de ayaklarinin ucunda yiikselerek, goz-
leriyle onu arayip buldu; dost¢a giillimseyerek bir kursun-
kalem ve bir kagit pargasi uzatti. Bu komedide rol oyna-
mak zorunda kaligi, Carski’nin hoguna gitmemisti ama ya-
pacak bir sey yoktu. Kalemle kagidi italyamin elinden alip
bir seyler karaladi. Italyan, sahneden inerek masadaki va-
zoyu aldi; ona uzatti. Carski de kagidi vazoya atti. Cars-
ki’nin davramigi etkisini gostermekte gecikmedi. Iki gazete-
ci, edebiyatqi olmak sifatiyla, kendilerini birer konu yaz-
mak zorunda hissettiler. Napoli elgiligi sekreteri ve kisa bir
siire dnce Avrupa gezisinden donen, durmadan Floransa’y:
sayiklayan geng bir delikanli; birer konu yazarak biikiilmis
kagitlari vazoya attilar. En sonunda da girkin bir kiz, anne-
sinin buyruguyla, gozlerinde yaglar tanelenerek italyanca
birkag satir karaladi; kulaklarina kadar kizararak kagidi
gotirip emprovizatore verdi. Bu sirada bayanlar, belli be-
lirsiz gilimseyerek bakiglariyla sessizce onu izlemiglerdi.
Emprovizator sahneye dondii; vazoyu masaya koydu, ka-
gitlar1 birbiri arkasina gikararak yiksek sesle okudu:
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Cengi ailesi.

(La famiglia dei Cengi.)

L'ultimo giorno di Pompeia.
Cleopatra e i suoi amanti.

La primavera veduta da una prigione.
Il trionfo di Tasso.*

Algakgoniillii Italyan:

— Saygideger konuklar hangisinden baglamami emre-
derler? diye sordu. Ben mi segeyim, yoksa kura mi ¢ekelim?

Kalabaliktan birisi:

— Kura gekelim!.. diye bagird.

Herkes:

— Kura! Kura! diye tekrarladi.

Emprovizatér, vazoyu eline alarak yine sahneden indi.

Zavall ltalyan, yalvaran bakiglarla ilk siray: taradi. Fa-
kat burada oturan g6z kamagtirici bayanlardan higbirinin
kili kipirdamadi. Bizim Kuzeyli sogukkanlihgimiza ahigik
olmayan emprovizatériin garesizlikten kivrandigi goriilii-
yordu. Ansizin bir kogeden beyaz eldivenli, kigiik, sirin bir
elcegizin uzandigini gérdii... Italyan canlandy; ikinci siranin
ucunda oturan giizeller giizeli geng dilbere yaklagti. Dilber,
hi¢bir sikilganhk belirtisi gostermeden kalkt; aristokratik
elini biyik bir sadelikle vazoya sokarak biikillmiig kagit-
lardan birini ¢ikardi.

Emprovizator:

— Agip okumak litfunda bulununuz, dedi.

Dilber kagidi agti; yiiksek sesle okudu:

— Cleopatra e i suoi amanti.

Bu sozler giir bir sesle soylenmemigti. Fakat salon kulak
kesildigi igin herkes isitti. Geng ve giizel bayani, icten tegek-
kiirlerini belirten bir egiligle selamladiktan sonra, emprovi-
zator yine sahneye ¢ikti. Topluluga donerek:

* Cengi ailesi. Pompei’nin son giinii, Kleopatra ve agiklari, Zinaan pence-
resinden gorilen bahar, Tasso’'nun zaferi. - r.y.n.
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— Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon ko-
nusu olarak Kleopatra ve dgiklar: gikti. Bu konuyu segen
sayin konugun bana bir agiklamada bulunmasini dileyece-
gim: Burada hangi agiklardan soz ediliyor acaba? Perché la
granda regina aveva molto...*

Bu s6z iizerine birkag bay, kahkahalarla giildii. Empro-
vizator biraz bozuldu.

— Bu konuyu segen kiginin hangi tarihsel donemi
amagladigini bilmek isterdim, diye sozlerini siirdiirdii. Eger
bana bir agiklamada bulunurlarsa, kendilerine minnettar
kalacagim.

Kimse bir kargilik vermedi. Birkag bayan, deminki gir-
kin kiz1 sizmeye bagladi. K6ti durumda kalan zavalli geng
kiz o kadar utand: ki, kirpiklerinin ucunda gbézyagi damla-
lar1 birikti... Carski bu kadarina dayanamazdi artik. Emp-
rovizatore dondiy; Italyanca:

— Konuyu ben seg¢tim, dedi. Aurelius Victor’un soyledik-
lerini amaglamigtim. Onun yazdigina gore; Kleopatra, asikla-
riyla antlagma yapar; yasattigi agk gecelerini onlara hayatla-
riyla 6detirmis... Ama yine de onun bu sartini seve seve kabul
eden hayranlari eksik olmazmis... Bana oyle geliyor ki, biraz
zorca bir konu bu... Bir bagkasini secemez misiniz?..

Fakat emprovizator kendinden ge¢meye baglamigti bi-
le... Mizikgilere baglamalarini isaret etti... Yuzii korkung
bir bigimde sarariyor; viicudu, hummaya tutulmuggasina
titriyordu. Gozleri tuhaf bir ategle parhyordu.

Siyah saglarini eliyle yukar kaldirdi; mendilini ¢ikara-
rak yiiksek alninda biriken ter damlalarini sildi... ve ansi-
zin ileri dogru bir adim atti... Kollarini gogsiinde kavugtur-
du... Mizik sustu... Emprovizasyon baglad:

Saray piril pirildi. Sarkicilar
Cosmugtu flavta ve lir sesleriyle.
Siizerek baygin gozlerini melike

* Cunku buyiik melikenin birgok... - ry.n.
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Atyordu suh kahkahalar.

Goniiller tahta dogru siiritkleniyordu
Fakat o birdenbire durdu;

Giizel bagi derin bir diigiinceyle
Distii altin kadehin tzerine...

Sanki herkes uyukluyordu simdi;
Koro da, konuklar da susmugtu.
O, yeniden kaldirip gozlerini
Yizi isildayarak konugtu:

— Agkim mutluluk verecekse size
Satin alabilirsiniz bu mutlulugu...
Ama bir esitlik olmah, degil mi,
Aramizdaki aligverigte?

Ben agkimi koyuyorum ortaya...
Soyleyin, onun bir gecesini

Var mi satin almak isteyen hayatiyla?

Sustu ve herkesi bir korku sardi;
Yirekler titredi sehvetle...
Melike, hor goren bakiglarini
Gezdirdi hayranlarinin tizerinde...
O, dinlerken sagkin miriltilari,
Ansizin biri firlayip gikty;
Arkasindan iki kigi daha...
Gozleri gakmak ¢akmakti,
Yuruduler cesur adimlarla,
Melike onlari kargilads;

Ve satilmig oldu boylece

Ug hayat karsihginda iig gece.

Tas kesilmig konuklarin kargisinda
Cekiyor kuralari birer birer.
Ugursuz bir tastan, kahinler.

Birinci: Flavius, yigit bir asker;
Yillarca doviigmiigtis Roma ordusunda.
Bir kadinin hakaretini
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Yediremezdi onuruna;

Ve sehvetin meydan okuyusuna
Savagsa girer gibi karsihik vermigti...
Ikinci Kriton, geng bilge;
Dogmustur Epikiir ormanlarinda;
Harit’lerin, Afrodit’in, Amur’un
Hayrani ve sairiydi...

Sonuncu, ilkbahar gigekleri gibi
Taptaze bir delikanly;

Yeni terliyordu biyiklari.
Unsiizdii, adi tarihe gegmedi.
Gengligin sinirsiz tutkular
Kayniyordu atilgan yireginde...
Melike, hiziinli bakiglarini
Durdurdu onun tzerinde.

— Ant igerim, ey zevklerin anasi,
Bitiin benligimi verecegim sana...
Uysal bir cariye gibi girecegim,
Sonsuz oksayiglarin yatagina...
Kulak ver, ey yiice Afrodit,

Ey Hades’in miithis Tanrilari,
Yeralti hitkimdarlari, kulak verin bana:
Antigerim ki, sabaha kadar
Tutkuyla kargihk verecegim
Sahiplerimin arzularina;

Sehvetin bitin sirlarini

Onlara bir bir 6gretecegim...
Ama Aurora, 6liimsiiz safak
Saginca erguvan 1giklarini,

Ant igerim ki, bu mutlu baglar
Birer birer yuvarlanacak...

1835
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