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BUZUN ÇOCUKLARI 

JACK LONDON ( 1 87 6-1916) 
San Fransisco doğumluABD' li gazeteci ve roman yazarı. İnsan ve in­

sanın doğayla olan mücadelesini tüm gerçekliğiyle anlattığı hikayele­
riyle ün saldı. Küçük yaşlarda çalışmaya başladı, şehir kütüphanesinde 
okuduğu kitaplarla kendi kendini eğitti. Okuduğu serüven roman­
larından farksız, macerelarla dolu bir hayat sürdü. İstridye korsanlığı 
yaptı, türlü işlere girip çıktı, serserilik yaptı, hapis yattı, sosyalizmin 
aktif bir destekleyicisi olmasına rağmen ırklar hakkında tartışmalı 
görüşler besledi. 1897'de Klondike' a altın aramaya gidenlere katıldı. 
Yazdıklarından yüksek gelir elde eden ilk yazarlardan biriydi. İki kez 
evlendi ve 1916'da çiftliğinde öldü. Morfin kullandığı için pek çok 
kaynakta intihar ettiği söylense de ölüm raporunda üremiden öldüğü 
yazar. Önemli romanları şunlardır: vahşetin Çağnsı (1903), Deniz Kur­

du (1904), Beyaz Diş (1906), Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1908), 
Bir Alkoliğin Anılan (1913). 

MEHMET MORALi 
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sitesi, Elektrik-Elektronik Mühendisliği Bölümünü bitirdi. 1996'dan 
bu yana İngilizce ve Fransızcadan çeviri yapıyor. Önemli çevirilerin­
den bazıları: David Harvey, Sosyal Adalet ve Şehir (2006, Metis); Mark 
Mazower, Karanlık Kıta: Avrupa'nın 20. Yüzyılı (2003, 2008); Olivier 
Roy, Yeni Orta Asya ya da Uluslann İmal Edilişi (2009, Metis); Sevtap 
Demirci, Belgelerle Lozan:Taktik-Stratejik-Diplomatik Mücadele, 1922-
1923 (2011, Alfa); Nadia El Cheikh, Araplann Gözüyle Bizans (2012, 
Alfa); M. Naim Turfan,Jön Türklerin Yükselişi (2013, Alfa); Susan Wise 
Bauer, Antik Dünya (2013, Alfa), Susan Wise Bauer, Ortaçağ Dünyası 

(2014,Alfa), Susan Wise Bauer, Rönesans Dünyası (2014,Alfa). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Children of the Frost: Buzun Çocuktan 
© 2018,ALFA Basım Yayım Dağıtım San. ve T ic. Ltd. Şti. 

Kitabın tüm yayın hakları Alfa Basım Yayım Dağıtım Ltd. Şti.'ne aittir. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında, 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir elektronik veya mekanik araçla 
çoğaltılamaz. Eser sahiplerinin manevi ve mali hakları s°aklıdır. 

Yayıncı ve Genel Yayın Yönetmeni M. Faruk Bayrak 
Genel Müdür Vedat Bayrak 
Yayın Yönetmeni Mustafa Küpüşoğlu 
Kitap Editörü Çetin Şan 
Son Okuma ElifYeşilkaya 
Kapak Tasarımı Adnan Elmasoğlu 
Sayfa Tasarımı Zuhal Turan 

JSBN 978-605-171-708-1 
1. Basım: Kasım 2018 

Baskı ve Cilt 
Melisa Matbaacılık 

Çiftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 Bayrampaşa-İstanbul 
Tel: 0(212) 674 97 23 Faks: 0(212) 674 97 29 
Sertifika no: 12088 

Alfa Basım Yayım Dağıtım San. ve T ic. Ltd. Şti. 

Alemdar Mahallesi T icarethane Sokak No: 15 34410 Cağaloğlu-İstanbul 
Tel:0(212) 511 53 03 (pbx) Faks:0(212) 519 33 00 
www.alfakitap.com - info@alfakitap.com 
Sertifika no: 10905 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



> D 
o 
N 
UZUN 

. CUKLARI 

Çeviren: Mehmet Moralı 

ALFAı EDEBİYAT 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Kuzeyin Ormanlarında, 7 

Yaşamın Yasası, 33 

Yalancı Nam-Bok, 43 

Muamma Üstadı, 65 

Güneş İnsanları, 83 

Yalnız Şef'in Hastalığı, 112 

Keesh, Keesh'in Oğlu, 125 

Ligoun'un Ölümü, 139 

Beyaz Tenli Li Wan, 15 2 

Yaşlı Adamlar Birliği, 176 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUZEYiN ORMANLARINDA 

Son bodur ağaçların ve tek tük tepelerin ötesine yapı­
lan yorucu yolculuklarda, cimri Kuzeyin, Yeryüzünü 
yok saydığı söylenen Çorak Toprakların bağrında, 
geniş orman arazileriy�e kocaman, gülümseyen bir ül­
keye ulaşılır. Ama bunu dünya daha yeni öğrenmeye 
başlıyor. Dünyanın kaşifleri o toprakları muhtelif za­
manlarda öğrenmişlerdi, ama şimdiye kadar hiç geri 
dönüp de dünyaya anlattıkları olmadı. 

Çorak Topraklar - evet, orası Çorak Topraklardı, 
Kuzey kutup bölgesinin verimsiz toprakları, kutup da­
iresinin çölleri, misk öküzünün ve cılız ova kurdunun 
kasvetli ve acılarla dolu yuvasıydı. Avery Van Brunt 
da orasını böyle buldu, ağaçsız ve neşesiz, yosunlar ve 
likenler tarafından seyrekçe örtülmüş bir halde ve ta­
mamen itici. Ya da en azından, haritanın boş bırakıl­
mış beyaz bölgelerine girip de hayal bile edilemeyecek 
kadar zengin alaçam ormanlarına ve o güne değin hiç 
kaydı tutulmamış Eskimo kabilelerine rastlayana ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dar. Onun amacı (ve ünlü olma umudu) haritada boş 
bırakılmış bu beyaz alanları kırmak, onları dağ silsi­
lelerinin, obrukların, havzaların ve dolambaçlı nehir 
yataklarının siyah işaretleriyle çeşitlendirmekti; hatta 
ilave bir mutluluk olarak, kereste kuşakları ve yerli 
köylerinin saptama olasılığı üzerine spekülasyonlara 
bile başlamıştı. 

Avery Van Brunt ya da tam unvanıyla söylersek 
Jeolojik Araştırma kurumundan Profesör A. Van 
Brunt, keşif seferinin ikinci başkanı, Thelon Irmağının 
dallarının birinden yukarıya beş yüz mil kadar yan bir 
yolculuk yapan ve o ana dek kayda girmemiş köylerin­
den birine doğru götürdüğü bir alt-seferin de başka­
nıydı. Arkasından sekiz adam geliyordu, ikisi Fransız, 
Kanadalı voyageur, * kalanı da Manitoba tarafla­
rından iri yarı Kri yerlileri. Yalnızca kendisi safkan 
Saksondu ve ırkının gelenekleri doğrultusunda kanı 
damarlarında şiddetle akıyordu. Clive ve Hastings, 
Drake ve Raleigh, Hengest ve Horsa da onunla bir­
likte yürüyorlardı. Bununla birlikte, bu tenha Kuzey 
Toprakları köyüne, kendi ırkından ilk kez o girecekti 
ve bu düşünceyle gelen bir mutluluk, bir coşku içini 
kaplıyordu; ardından gelenlerse onun bacaklarındaki 
yorgunluğun kaybolduğunu ve adımlarını acımasızca 
hızlandırdığını fark ettiler. 

Köy boşalmış ve karmakarışık bir kalabalık onu 
karşılamaya çıkmıştı; erkekler önde, oklar ve mızrak­
lar tehditkar bir şekilde kavranmış, kadınlarla çocuk-
* Voyageur: Fransızca "gezgin" demek. Kanada'da 17. yüzyıl­

dan 19. yüzyıl sonlarına kadar özellikle kürk ticaretine kanoy­
la taşımacılık yaparak büyük katkıda bulunan Fransız asıllı ya 
da Fransız melezi Kanadalılara verilen ad -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larsa tedirgince arkalarında. Van Brunt sağ kolunu 
kaldırdı ve herkesin bildiği evrensel barış işaretini 
yaptı, köylüler de barışla karşılık verdiler. Ama onu 
üzüntüye gark edecek şekilde, deriler giymiş bir adam 
öne çıktı ve aşina bir "merhaba" eşliğinde elini uzat­
tı. Bu sakallı bir adamdı, yanakları ve alnı bronzlaşıp 
bakır kahverengisine dönüşmüş olsa da Van Brunt 
onda kendi ırkını gördü. 

"Siz de kimsiniz?" diye sordu, uzatılan eli sıkar­
ken. "Andree mi?" 

"Andree de kim?" diye yanıtladı adam. 
Van Brunt ona daha dikkatli baktı. "Vay canına, 

uzun süredir burada olmalısınız." 
"Beş yıl," diye yanıtladı adam, gözlerinde müp­

hem bir gurur pırıltısıyla. "Neyse gelin, konuşalım." 
"Kampı benimkinin yanında kursunlar," diye 

yanıtladı, Van Brunt'un adamlarına doğru bakışını. 
"Yaşlı Tantlatch onlarla ilgilenir. Gelin." 

Van Brunt peşinde, uzun adımlarla ileri atılıp 
köyü geçti. Zeminin uygun olduğu yerlere düzensiz 
bir şekilde mus * derisinden çadırlar kurulmuştu. Van 
Brunt deneyimli bakışlarla bir göz gezdirip hesapladı. 

"Çocukları saymazsan iki yüz kişi olmalı" diye to­
parladı. 

Adam başıyla onayladı. "Hemen hemen. İşte be­
nim yaşadığım yer de burası, kalabalığın dışında, 
anlarsınız ya, daha fazla mahremiyet filan. Oturun. 
Adamlarınız bir şeyler pişirdiğinde, ben de sizinle ye-

* Mus: İngilizcesi moose, Türkçede sığın ya da elk de denir, Ku­
zey Avrasya ile Kuzey Amerika'da yaşayan, kürek boynuzlu ve 
boynu sakallı iri bir geyik türü -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rim. Çayın tadını unuttum . . .  Beş yıldır ne bir tat ne 
bir koku . . .  Tütününüz var mı? . . .  Ah, teşekkürler, bir 
de pipo? Güzel. Şimdi bir de kibrit ve görelim baka­
lım ot çekiciliğini kaybetmiş mi?" 

Kibriti bir orman sakininin titizliğiyle sürttü, kib­
ritin ucunda oluşan taze aleve, dünyadaki son alev­
mişçesine ihtimam gösterdi ve dumandan ilk nefesini 
çekti. Ardından dumanı düşünceli bir şekilde bir süre 
içinde tuttu ve büzüştürdüğü dudaklarının arasından 
yavaşça ve şefkatle üfledi. Sonra, arkasına yaslanır­
ken yüzü yumuşar, gözlerini tatlı bir bulanıklık kap­
lar gibi oldu. Derin derin, mutlulukla, ölçülemez bir 
tatminle iç çekti ve birdenbire dedi ki: 

"Tanrım, bu ne lezzet!" 
Van Brunt anlayışla onayladı. "Beş yıl mı demiş­

tiniz?" 
"Beş yıl." Adam yeniden iç çekti. "Ve siz de sa­

nırım, doğal olarak merak içinde olduğunuzdan ne 
olup bittiğini öğrenmek istiyorsunuz, bu da yeterince 
garip bir durum, falan filan. Ama anlatılacak pek bir 
şey yok. Misk öküzlerinin peşinden Edmonton'dan 
geldim, Pike ve diğerleri gibi çeşitli şanssızlıklar ya­
şadım, ama ben teçhizatımı ve adamlarımı kaybettim. 
Açlık, zorluklar, malum hikaye; biliyor musunuz, tek 
hayatta kalan bendim ve sonunda ellerimin ve ayak­
larımın üzerinde sürünerek buraya, Tantlatch'ın kö­
yüne gelebildim." 

"Beş yıl," diye tekrarladı düşünceli düşünceli Van 
Brunt, sanki olayları gözden geçirir gibiydi. 

"Geçen şubatta beş yıl. Grate Slave'i mayıs başın­
da geçtim . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yani siz . . .  Fairfax mısınız?" diye araya girdi Van 
Brunt. 

Adam başını sallayarak onayladı. 
"Durun bakayım . . .  John, sanırım, John Fairfax." 
"Nereden biliyorsunuz?" diye tembel tembel sor-

du Fairfax, sakin havada yükselen duman halkalarına 
kendini kaptırmış gibiydi. 

"O sıralarda gazeteler bunun haberleriyle doluy­
du. Prevanche . . .  " 

"Prevanche!" Fairfax doğruldu, birden dikkat ke­
silmişti. "Dumanlı Dağlarda kaybolmuştu." 

"Evet, ama kendini kurtardı ve geri döndü." 
Fairfax gene sakinleşti ve duman halkaları çı­

karmaya devam etti. "Bunu duyduğuma sevindim," 
dedi düşünceli düşünceli. "Prevanche kafa kayışları 
hakkında bazı fikirleri olan zorlu bir adamdı, kerata. 
Demek kurtuldu. Eh, sevindim." 

Beş yıl. . .  Bu kelimeler sür�kli Van Brunt'ın düşün­
celerinde dolaştı ve bir şekilde Emily Southwaithe'in 
yüzü yükselip karşısında vücut bulur gibi oldu. Beş 
yıl. . .  Bir yabani kuş sürüsü başlarının üzerinde al­
çaktan öterek geçti ve kampı gördüklerinde hızla için 
için yanan güneşe doğru uzaklaştılar. Van Brunt on­
ları izleyemedi. Saatini çıkartı. Gece yarısını bir saat 
geçmişti. Kuzey yönündeki bulutlar kan kırmızı parlı­
yordu ve kasvetli kızıl ışınlar güneye doğru uzanıyor, 
hüzünlü ormanlara donuk bir parlaklık veriyordu. 
Havada nefes kesen bir sükunet vardı, tek bir yap­
rak bile kımıldamıyor ve kampın o en hafif sesleri bile 
trampet darbeleri gibi berrak ve temiz bir şekilde du­
yuluyordu. Kri yerlileri ve voyageur'ler bunun ruhu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nu sezdiler ve alçak sesle hülyalı mırıltılara daldılar, 
aşçı bile bilinçsizce kap kaçak seslerini azaltmıştı. Bir 
yerlerde bir çocuk ağlıyordu ve ormanın derinliklerin­
den, bir kadının kederli türküsü gümüş bir iplik gibi 
yükseliyordu: 

"0-o-o-a-ha-a-ha-a, 0-o-o-o-a-ha-a-ha-a." 
Van Brunt ürperdi ve sertçe ellerinin arkalarını 

ovuşturdu. 
"Öldüm diye benden umudu kestiler mi?" diye ya­

vaşça sordu yanındaki adam. 
"Şey, geri dönmediniz, bunun üzerine arkadaşla­

rınız . . .  " 
"Hemen unuttular." Fairfax sertçe, meydan okur­

casına güldü. 
"Neden ortaya çıkmadınız?" 
"Kısmen isteksizlikten sanırım, kısmen de denet­

leyemediğim koşullar nedeniyle. Dinleyin, tanıştığı­
mızda şu Tantlatch bacağı kırılmış yatıyordu -kötü 
bir kırık- ben de onu tedavi edip iyileştirdim. Bir 
süre buralarda kaldım, gücümü geri kazanmak için. 
Gördüğü ilk beyaz adamdım, kuşkusuz ona çok bil­
ge göründüm ve halkına birçok şey öğrettim. Onları, 
başka konuların yanında, askeri taktikler konusunda 
da eğittim ve onlar da başka dört kabileyi yendiler 
(onları daha görmediniz) ve bölgeye hakim oldular. 
Tabii ki benim hakkımda iyi şeyler düşünmeye baş­
ladılar, öyle ki, gitmeye kalkıştığımda lafını bile et­
tirmediler. Doğrusu çok misafirperver diler. Başıma 
birkaç nöbetçi dikip gece gündüz gözlediler. Sonra 
T antlatch bana, herhalde öyle demek lazım, rüşvet 
teklif etti -bir anlamda rüşvet- ve öyle ya da böyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şey fark etmeyeceği için, ben de kalmaya kendimi 
alıştırdım." 

"Kardeşinizi Freiburg'dan tanırım, benim adım 
Van Brunt." 

Fairfax düşünmeden uzandı ve elini sıktı. "Billy'nin 
arkadaşısınız ha? Zavallı Billy, sık sık sizden söz eder­
di.,, 

"Ama tuhaf bir buluşma yeri," diye ekledi, ilkel 
manzaraya kapsayıcı bir bakış atıp bir anlığına ka­
dının acılı sesini dinlerken. "Bu kadının erkeği bir 
ayının pençesine yakalandı ve kadın da bunu pek iyi 
karşılamadı." 

"Hayvanca bir hayat!" Van Brunt tiksintiyle yü­
zünü buruşturdu. "Sanırım beş yıldan sonra uygarlık 
pek tatlı gelecektir? Ne dersiniz?" 

Fairfax'ın yüzünde umarsız bir ifade belirdi. "Ah, 
bilmiyorum. En azından bunlar dürüst insanlar ve ken­
di usullerine göre yaşıyorlar. Ve şaşırtıcı ölçüde basitler. 
Hiçbir karmaşıklıkları yok, yaşadıkları her duygunun 
binlerce ince ince dallanıp budaklanması görülmüyor. 
Ortak, sıradan ve karışıklığa yer vermeyecek koşullar­
da seviyor, korkuyor, nefret ediyor, öfkeleniyor ya da 
mutlu oluyorlar. Hayvanca bir yaşam olabilir, ama en 
azından yaşaması kolay. Zamparalık ya da haylazlık 
yok. Bir kadın sizden hoşlanırsa, söylemekten geri dur­
muyor. Sizden nefret ederse, size bunu da söylüyor, o 
zaman da eğer öyle hissederseniz onu dövebilirsiniz, 
ama kesin olan şu ki ne demek istediğinizi biliyor, siz 
de onun ne demek istediğini biliyorsunuz. Ne hata var 
ne de yanlış anlaşılma. Uygarlığın değişken ateşinden 
sonra, bunun da bir çekiciliği var. Anlıyor musunuz?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hayır, buradaki bayağı iyi bir yaşam," diye de­
vam etti, bir duraklamanın ardından. "Benim için ye­
teri kadar iyi ve burada kalmaya niyetliyim." 

Van Brunt düşünür gibi başını eğdi ve ağzında 
belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Zamparalık yok, 
haylazlık yok, yanlış anlaşılma yok. Fairfax da anlaşı­
lan Emily Southwaithe'in yanlışlıkla bir ayının pençe­
lerine yakalanmasını kaldıramamıştı. Üstelik Carlton 
Southwaithe hiç de fena bir ayı sayılmazdı. 

"Ama benimle birlikte geleceksiniz," dedi Van 
Brunt üzerine basarak. 

"Hayır, gelmeyeceğim." 
"Evet, geleceksiniz." 
"Hayat burada çok kolay, söylüyorum size," diye 

kararlı bir şekilde konuştu Fairfax. "Her şeyi anlıyor 
ve anlaşılıyorum. Yaz ve kış, güneşin bir çitin par­
çalarının arasından parlaması gibi geçiyor, mevsimler 
bulanık ışıklar ve gölgeler gibi, zaman akıp gidiyor, 
hayat akıp gidiyor ve sonra ... ormanda bir inilti ve 
karanlık. Dinleyin!" 

Elini kaldırdı ve kadının hüznünün gümüşi ipliği 
sessizlik ve sükunetin içinde yükseldi. Fairfax da ya­
vaşça ona katıldı. 

"0-0-0-0-0-0-a-haa -ha-a -ha -aa-a -a, 0-0-0-0-0-o­
a -ha-a -ha-a," diye ağıda katıldı. "Duyamıyor musu­
nuz? Göremiyor musunuz? Yas tutan kadın? Cenaze 
ağıdını? Saçlarım beyazlaşmış ve saygın? Kürklerim 
kaba bir güzellikle üzerime sarılmış? Av mızrağım ya­
nımda? Kim bunların iyi olmadığını söyleyebilir?" 

Van Brunt soğukça ona baktı. "Fairfax, siz tam 
bir aptalsınız. Burada geçen beş yıl herkesi uyuştura-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilir, ki siz de sağlıksız ve hastalıklı bir durumdasınız. 
Üstelik Carlton Southwaithe öldü." 

Van Brunt piposunu doldurup yaktı, bu arada 
sinsice, neredeyse profesyonel bir ilgiyle seyrediyor­
du. Fairfax'ın gözleri bir anlığına parladı, yumrukları 
sıkıldı, yarı yarıya doğruldu, sonra kasları gevşedi ve 
bir düşünceye dalar gibi oldu. Bu arada aşçı Michael 
yemeğin hazır olduğunu işaret etti, ama Van Brunt 
beklemesini işaret etti. Sessizliğin ağırlığı çökmüştü ve 
o da ormanın rayihasını, küflenen ve çürüyen bitkile­
rin kokularını, çam kozalaklarıyla iğnelerinin reçineli 
kokusunu, yakılmış bir sürü kamp ateşinin aromatik 
dumanını çözümlemeye girişti. İki kez Fairfax kafası­
nı kaldırıp baktı ama bir şey demedi, sonunda: 

"Ya . . .  Emily . . .  ?"  
"Üç yıldır dul, hala dul." 
Başka bir uzun sessizlik çöktü, sonunda bunu bo­

zan, saf bir gülümseyişle Fairfax oldu. "Sanırım hak­
lısın Van Brunt. Geleceğim." 

"Biliyordum." Van Brunt elini Fairfax'ın omuzu­
na koydu. "Kuşkusuz, bilemezsin, ama sanırım onun 
durumunda birisine başka teklifler de olmuştur . . .  " 

"Ne zaman hareket ediyorsunuz?" diye kesti 
Fairfax." 

"Adamlar biraz uyuduktan sonra. Şimdi hatırla­
dım, Michael kızmaya başladı, o yüzden gel de yemek 
ye. ,, 

Yemekten sonra, Kri yerlileri ve voyageur'ler 
battaniyelerine sarınıp horlamaya başladıklarında, 
iki adam sönmekte olan ateşin başında oyalandılar. 
Konuşacak çok şey vardı -savaşlar, siyaset, keşifler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanların yaptıkları, olay !arın gelişimi, ortak arka -
daşlar, evlilikler, ölümler- Fairfax'ın açlık duyduğu 
beş yıllık tarih. 

"Böylece İspanyol filosu Santiago'da sıkıştırıldı," 
derken Van Brunt, genç bir kadın hafif adımlarla 
önünden geçip Fairfax'ın yanına oturdu. Hızla ada­
mın yüzüne baktı ve ardından Van Brunt' a endişeli 
bir bakış attı. 

"Şef T antlatch'ın kızı, bir çeşit prenses," diye açık­
ladı, dürüstçe yüzü kızarırken, "kısacası, kalmamı 
sağlamak için verilen rüşvetlerden biri. Thom, bu Van 
Brunt, bir arkadaşım." 

Van Brunt elini uzattı, ama kadın genel görünü­
münü koruyacak şekilde katı bir duruş sergiliyordu. 
Yüzündeki tek bir çizgi bile yumuşamadı, tek bir hat 
çözülmedi. Delici, sorgulayıcı, araştırıcı gözlerle dos­
doğru gözünün içine bakıyordu. 

"Neler de anlıyor," diye güldü Fairfax. "Anlayabi­
leceğin gibi, onun ilk kez biriyle tanıştırılması. Neyse 
diyordun ki İspanyol filosu Santiago'da sıkışmış?" 

Thom kocasının yanına çömeldi, bronz bir heykel 
gibi hareketsizdi; yalnızca gözleri, dur durak bilmeyen 
bir araştırmayla, surattan surata gidip geliyordu. Ve 
Avery Van Brunt, bir yandan sürekli konuşurken, bu 
donuk bakışların altında bir asabiyet fark etti. En canlı 
muharebe betimlemesinin ortasında, birdenbire içini 
yakan siyah gözlerin bilincine vardı ve temposunu ye­
niden yakalayana kadar tökezleyip kekeledi. Fairfax, 
elleri dizlerine dolanmış, piposu sönmüş, kendini kap­
tırmış, tökezlediğinde onu teşvik ediyor ve unuttuğunu 
sandığı dünyayı yeniden gözlerinde canlandırıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir saat geçti, sonra iki, derken Fairfax gönülsüz­
ce ayağa kalktı. "Ve Cronje kıstırıldı ha? Şey, biraz 
bekle de Tantlatch'la konuşup geleyim. Seni bekliyor 
olacak, seninle kahvaltıdan sonra görüşmesini ayarla­
yacağım. Senin için uygun, değil mi?" 

Çam ağaçlarının arasından uzaklaştı ve Van Brunt 
kendisini Thom'un sıcak gözlerine bakar buldu. Beş 
yıl, diye düşündü, kızın yaşı şu anda yirmiden fazla 
olamazdı. Çok dikkat çekici bir yaratık. Eskimo ol­
duğundan, burnunun basık oluşu anlaşılabilirdi, ama 
hayır ne geniş ne de yassıydı, kemerliydi ve burun 
delikleri de daha beyaz ırktan bir hanımefendinin­
kiler kadar nazik ve ince yapılıydı - Kızılderili kanı 
var bir yerlerde, emin ol A very Van Brunt. Ve A very 
Van Brunt, korkma, seni yemez; o yalnızca bir ka­
dın, çirkin de değil üstelik. Yerliden ziyade Doğulu. 
Gözleri iri ve hayli ayrık, hafif bir Moğol çekikliği­
nin belirtisi var. Thom, sen bir anomalisin. Burada, 
Eskimoların arasında, baban onlardan biri de olsa, 
yerinde değilsin. Annen nereden geldi? Ya da büyü­
kannen? Ve Thom, tatlım, sen güzelsin, donuk, buzlu 
bir güzel, ama kanında Alaska lavı var ve lütfen bana 
öyle bakma. 

Güldü ve ayağa kalktı. Kızın ısrarlı bakışları onu 
huzursuzlandırmıştı. Kumanya torbalarının arasın­
da bir köpek dolaşıyordu. Onu uzaklaştıracak ve 
Fairfax'ın dönüşüne kadar torbaları emniyete alacak­
tı. Ama Thom elini durduracak şekilde uzattı ve aya­
ğa kalkıp karşısında durdu. 

"Sen?" dedi, Grönland'dan Point Barrow'a kadar 
pek değişmeden kalan Kutup bölgesi lisanında. "Sen?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  J AC K  LONDON 

Ve yüzündeki o seri ifade "sen" in söylemek istedi­
ği her şeyi ifade ediyordu, adamın varlık nedeni, bu­
radaki mevcudiyeti, kocasıyla olan ilişkisi - her şeyi. 

"Kardeş," diye yanıt verdi adam aynı dilde, güneye 
doğru uzanan kapsayıcı bir el hareketiyle, "Kardeşiz 
biz, erkeğin ve ben." 

Kız başını iki yana salladı. "Burada olman iyi değil." 
"Bir uyku sonra gideceğim." 
"Ya erkeğim?" diye sordu, titrek bir hırsla. 
Van Brunt omuzlarını silkti. Belli bir gizli utancın 

farkındaydı, kişisel olmayan bir utancını ve Fairfax'a 
karşı bir kızgınlık. Ve genç vahşi kadına bakarken, 
yüzündeki sıcak kanı hissetti. O sadece bir kadındı. O 
kadar - bir kadın. Bütün o hüzünlü hikaye, sil baştan, 
ardı ardına tekrarlanan, Havva kadar eski ve yeni bir 
aşk ışığı kadar taze bir hikaye. 

"Erkeğim! Erkeğim! Erkeğim!" ısrarlı bir şekil­
de tekrarlıyordu, yüzü tutkuyla kararmıştı ve Ebedi 
Kadının, Eş-Kadının amansız yumuşaklığı, karşısın­
daki kadının gözlerinden ona bakıyordu. 

"Thom," dedi ciddi ciddi, İngilizce, "Sen Kuzey 
ormanlarında doğdun, balıkla et yedin, soğukla ve 
açlıkla mücadele ettin ve yaşamın her gününü basit­
çe yaşadın. Ve birçok şey var, aslında hiç de basit ol­
mayan, senin hiç bilmediğin ve hiç anlayamayacağın. 
Uzaklardaki bolluğu özlemenin ne olduğunu bilmiyor­
sun, açık tenli bir kadını özlemeyi anlayamazsın. Ve 
o kadın açık tenli, Thom, soylu bir şekilde açık tenli. 
Bu erkeğe kadın oldun ve her şeyinle oldun, ama senin 
her şeyin çok küçük, çok basit. Fazla küçük, fazla ba­
sit ve o yabancı bir erkek. Onu hiç tanımadın, hiçbir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman da tanıyamazsın. Dünyanın düzeni böyle. Onu 
kollarında tuttun, ama kalbini hiç tutmadın, bulanık 
mevsimleri ve barbarca sonlanan rüyalarıyla bu erkeği. 
Rüyalar ve rüya tozları, işte o senin için buydu. Sen 
biçime tutundun, gölgeyi yakaladın, kendini bir erkeğe 
verdin, ama bir erkeğin hayaletiyle yatağa girdin. İşte 
tanrıların açık tenli yaptığı erkeklerin kızları eskiden 
böyle yapıyordu. Ve Thom, Thom, gelecek yıllardaki 
gece nöbetlerinde John Fairfax'ın yerinde olmak iste­
mem; gözleri, yanındaki kadının güneşin taçlandırdığı 
saçları olmadığını değil de, Kuzeyin ormanlarında unu­
tulmuş bir eşin siyah lülelerini gördüğünde." 

Her ne kadar kız onu anlamıyor olsa da yoğun bir 
dikkatle, sanki hayatı bu konuşmaya bağlıymış gibi 
onu dinlemişti. Ama orada kocasının adını yakala­
mıştı ve Eskimo dilinde haykırdı: 

"Evet! Evet! Fairfax! Erkeğim!" 
"Zavallı küçük aptal, o nasıl senin erkeğin olacak 

ki?" 
Ama kız onun İngilizce sözlerini anlamıyordu ve 

adamın onu oyaladığını düşündü. Eş - Kadının o dur­
gun, duygusuz öfkesi yüzünde parladı ve adama sanki 
bir panter gibi yaylanmak üzere çömeliyormuş gibi 
geldi. 

Yavaşça kendi kendine küfretti ve kadının sura­
tındaki ateşin durulup ardından çekici bir kadının 
yumuşak, ışıltılı aydınlığının öne çıkmasını izledi; zor 
kullanmayı terk eden ve bilgece zayıflıklarıyla kendini 
savunan çekici kadının. 

"O benim erkeğim," dedi nazikçe. "Hiç başkasını 
bilmedim. Gelecekte de başkasını bilmem mümkün 
değil. Beni bırakması da mümkün değil." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Senden ayrılacağını da kim söyledi?" diye sordu 
adam sertçe, yarı bıkkın yarı güçsüz. 

"Benden ayrılmayacağını söyleyecek olan sensin," 
diye yavaşça, boğazında bir hıçkırık başlangıcıyla ya­
nıtladı kız. 

Van Brunt sertçe ateşin küllerini tekmeledi ve ye­
rine oturdu. 

"Bunu söyleyecek olan sensin. O benim erkeğim. 
Bütün kadınlardan önce, benim erkeğim. Sen bü­
yüksün, sen güçlüsün ve görmüyor musun, ben güç­
süzüm. Bak ayaklarındayım. Benim işimi halletmek 
sana düşer. Sana." 

"Kalk ayağa!" Kızı sertçe silkeleyip kendisi de aya­
ğa kalktı. "Sen bir kadınsın. Dolayısıyla yerde kirlen­
mek sana göre değil, bir erkeğin ayakları altında da." 

"O benim erkeğim." 
"O zaman İsa tüm erkekleri affetsin!" diye tutkuy­

la haykırdı Van Brunt. 
"O benim erkeğim," diye tekdüze, yalvarırcasına 

tekrarladı. 
"O benim kardeşim," diye yanıtladı adam. 
"Benim babam şef Tantlatch. Beş köyün üzerinde 

hükmü var. Beş köyün de senin seçeceğin kızlar için 
taranmasını sağlayacağım, ki sen de kardeşinle birlik­
te burada kalasın, rahat bir hayat yaşayasın." 

"Bir uyku sonra ben gidiyorum." 
"Ya benim erkeğim?" 
"İşte erkeğin geliyor. Bak!" 
Kasvetli alaçamların arasından Fairfax'ın şarkı 

söyleyen sesi hafifçe duyuldu. 
Günün bir sis denizi tarafından söndürülmesi gibi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adamın şarkısı kızın suratından ışığı aldı. "Kendi hal­
kının dili," dedi; "kendi halkının dili." 

Derken kız, genç bir hayvanın kıvrak ve serbest 
hareketleriyle dönüp ormana daldı. 

"Her şey ayarlandı," dedi Fairfax yaklaşırken. 
"Majesteleri seni kahvaltı sonrası kabul edecek." 

"Ona söyledin mi?" diye sordu Van Brunt. 
"Hayır. Hepimiz gitmek için hazır olana kadar da 

söylemeyeceğim." 
Van Brunt karamsar bir şefkatle adamlarının uyu­

yan bedenlerine baktı. 
"Yola çıkıp yüz fersah uzaklaştığımızda rahatla­

yacağım" dedi. 

*** 

Thom babasının çadırının deri kapısını araladı. 
Adamın yanında iki kişi daha oturuyordu ve üçü de 
yoğun bir ilgiyle kıza baktılar. Ama içeri girip sessizce, 
konuşmadan yanlarına otururken kızın suratından bir 
şey anlaşılmıyordu. Tantlatch yumruklarıyla dizlerin­
deki mızrağın gövdesine hafif hafif vuruyor, çadırın 
bağcıklarından birinin deliğinden süzülen ve barına -
ğın loş atmosferinde parlak bir çizgi çizen güneş ışını 
boyunca öylesine bakıyordu. Sağında, omuz başında 
köyün şamanı Chugungatte oturuyordu. İkisi de yaşlı 
erkeklerdi ve yılların yıpranmışlığı gözlerinden oku­
nuyordu. Ama tam karşılarında Keen oturuyordu, 
genç bir adam ve köydeki birinci gözde. Hareketleri 
atik ve hızlıydı, siyah gözleri de durmadan birinden 
diğerine sorarcasına dolaşıyordu. 

Çadıra sessizlik hakimdi. Ara sıra kampın gürültü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!eri geliyor, uzaktan da zayıf ve belirsiz, seslerin göl­
geleri gibi, oğlan çocuklarının tiz bir sesle didişmeleri 
duyuluyordu. Bir köpek girişten kafasını uzattı ve bir 
süreliğine kurt gibi onlara göz kırptı, fildişi beyazı 
dişlerinden salyası damlıyordu. Bir süre sonra, umut­
la homurdandı, ama sonra insanların hareketsizlikle­
rinden korkup başını eğdi ve geri geri dışarı süründü. 
T antlatch kayıtsızca kızına baktı. 

"Ya senin erkeğin, seninle arası nasıl?" 
"Garip şarkılar söylüyor," diye yanıtladı Thom, 

"suratında da yeni bir ifade var." 
"Yani? Konuştu mu?" 
"Hayır, ama suratında yeni bir ifade var, gözlerin­

de yeni bir ışık ve Yeni Gelen'le ateşin başında oturup 
konuşuyor da konuşuyor ve konuşmalarının sonu bir 
türlü gelmiyor." 

Chugungatte efendisinin kulağına fısıldadı, Keen 
de eğilerek ileri uzandı. 

"Onu uzaklardan çağıran bir şey var," diye devam 
etti kız, "ve durup dinliyor gibi ve yanıt veriyor, kendi 
halkının dilinde şarkılar söyleyerek." 

Chugungatte yeniden fısıldadı ve Keen öne eğildi, 
Thom da babası devam edebileceğini işaret edene ka­
dar sustu. 

"Biliyorsun ki, ey Tantlatch, yaban kazı, kuğu ve 
küçük halka boyunlu ördek burada, alçak topraklar­
da doğar. Biliyorsun ki soğuk gelmeden önce de bilin­
meyen yerlere giderler. Ve bilirsin ki, aynı şekilde, gü­
neş ülkeye döndüğünde ve su yolları açıldığında geri 
gelirler. Hep doğdukları yere geri dönerler ki, yeni 
yaşam doğsun. Ülke onları çağırır, onlar da gelirler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve şimdi başka bir ülke çağırıyor ve benim erkeğimi 
çağırıyor, doğduğu yer ve aklında çağrıya yanıt ver­
mek var. Ama o benim erkeğim. Bütün kadınlardan 
önce benim erkeğim." 

"Bu iyi bir şey mi, Tantlatch? İyi mi?" diye sordu 
Chugungatte, sesinde belli belirsiz bir tehdit vardı. 

"Evet, iyi bir şey!" diye cesaretle haykırdı Keen. 
"Ülke çocuklarını çağırıyor ve bütün ülkeler kendi 
çocuklarını geri çağırıyorlar. Yaban kazı, kuğu ve kü­
çük halka boyunlu ördek gibi, bizimle yaşamış olan 
Yabancı Adam da çağrılıyor ve şimdi gitmesi gereki­
yor. Aynı zamanda kendi cinsinin çağrısı da var. Kaz 
kazla çiftleşir, kuğu da küçük halka boyunlu ördek­
le çiftleşmez. Kuğunun küçük halka boyunlu ördek­
le çiftleşmesi doğru değildir. Yabancı Erkeklerin de 
köyümüzün kadınlarıyla çiftleşmesi doğru değildir. 
Dolayısıyla ben derim ki adamın gitmesi gerekir, ken­
di cinsinin yanına, kendi ülkesine." 

"O benim erkeğim," diye yanıtladı Thom, "ve o 
büyük bir adam." 

"Evet, o büyük bir adam." Chugungatte başını za­
yıf bir şekilde canlanan gençlik gücüyle doğrulttu. "O 
büyük adam ve senin koluna güç verdi, ey Tantlatch; 
sana güç verdi ve bu topraklarda isminden korku du­
yulmasını, korku duyulup saygı gösterilmesini sağla­
dı. O çok bilge ve bilgeliğinden çok yarar sağlanır. 
Birçok konuda ona minnettarız - savaş kurnazlıkları, 
bir köyün savunulmasının sırları ve ormanda ani bir 
saldırı için, konseydeki tartışmalar ve düşmanın sarf 
edilen sözler ve edilen yeminlerle bozulup dağılması 
için, av hayvanlarının toplanması ve gıdanın saklan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ması için, hastalıkların iyileştirilmesi ve izde* ya da 
dövüşte olan yaraların tedavisi için. Sen, Tantlatch, 
Yabancı Adam aramıza gelip sana bakmasaydı, şimdi 
topal ve yaşlı bir adam olacaktın. Ve ne zaman garip 
sorular karşısında kuşkuya düşsek, ona başvurduk 
ve bilgeliğiyle konuları berraklaştırabilirdi, hep ber­
raklaştırdı. Ve yine ortaya çıkacak sorular olacak ve 
onun bilgeliğine gerek olacak, bu yüzden de onun git­
mesine izin veremeyiz. Onun gitmesine izin vermemiz 
iyi olmaz." 

T antlatch kucağındaki mızrağın gövdesine vur­
mayı sürdürdü ve duyduğuna dair bir belirti ver­
medi. Thom onun yüzünü beyhude yere inceledi, 
Chugungatte de yılların ağırlığı yeniden üzerine çök­
müş gibi büzüşmüş kalmıştı. 

"Kimse benim adıma öldüremez." Keen göğsüne 
okkalı bir yumruk attı. "Avımı kendim öldürürüm. 
Kendim öldürdüğüm zaman yaşamdan keyif alıyo­
rum. Karın içinde koca bir musun üzerine çöktü­
ğümde, mutlu oluyorum. Ve yayı tüm gücümle çekti­
ğimde, okumu güçlü, hızlı bir şekilde avımın kalbine 
* İz: Jack London'ın tüm Klondike öykülerinde "iz" kavramı 

geçer. Bu kavram özgün İngilizcede metinde "trail" olarak ve­
rilir. Bu sözcük her ne kadar Türkçede "patika" anlamına da 
gelse bile, burada kastedilen patika değildir. "İz" köpeklerin 
çektiği kızakların ve bunların sürücüleri olan insanların karlı 
arazide açtıkları, karın ezilmesiyle oluşan ve kırk santim do­
laylarında genişliği olan bir yoldur. Kuzeyin karlı bölgelerinde, 
iki belli nokta, örneğin iki kasaba arasında insanlar genellikle 
aynı güzergahları takip ettiklerinden bir anlamda bu izler şe­
hirlerarası yol görevi görür. Ancak ilk kez gidilen bir güzer­
gahta ya da kar yağışı sonrasında "iz"in açılması gerekir ve 
bel hizasına kadar yükselen karda bu çok meşakkatli bir iştir; 
ki bu kitaptaki öykülerde de sık sık buna atıfta bulunulur --çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K U Z E Y İ N ORMAN LARI N DA 25 

sapladığımda mutlu oluyorum. Ve hiç kimsenin öl­
dürdüğü et, benim öldürdüğüm kadar lezzetli olmu­
yor. Yaşamaktan mutluyum, kendi akıl ve gücümden 
mutluyum, işleri yapmaktan mutluyum, kendim için 
yapmaktan. Bundan başka yaşamak için bir neden 
olabilir mi? Kendimden ve yaptığım işlerden keyif 
almayacaksam, neden yaşayayım? Keyif aldığım ve 
mutlu olduğum içindir ki gidip balık tutuyorum, avla­
nıyorum ve balık tutmaya, avlanmaya gittiğim içindir 
ki kurnaz ve güçlü oluyorum. Çadırında, ateşin başın­
da oturan adam kurnaz ve güçlü olmaz. Benim öldür­
düğüm hayvanı yemekten mutluluk duymaz, yaşam 
da onun için keyifli olmaz. O yaşamaz. Bu yüzden, bu 
Yabancı Adamın gitmesi iyidir diyorum. Onun bilge­
liği bizi bilge kılmıyor. Eğer o kurnazsa, bizim kurnaz 
olmamıza gerek kalmaz. Gerek olduğunda, kurnazlık 
için ona gideriz. Onun öldürdüğü hayvanın etini yeriz 
ve bu bize lezzetli gelmez. Onun gücünü kullanırız ve 
bu keyif vermez. O bizim yerimize yaşadığında, biz 
yaşamış olmayız. Şişmanlarız ve kadınlara benzeriz, 
çalışmaktan çekinir ve işleri kendi başımıza nasıl ya -
pacağımızı unuturuz. Bırak adamı gitsin, ey Tantlatch, 
bırak da yeniden erkek olalım! Ben Keen'im, bir erke­
ğim ve kendi avımı kendim öldürürüm!" 

Tantlatch genç adama ebediyetin boşluğunu ta­
şıyan bir bakış attı. Keen umutla kararı bekliyordu; 
ama dudaklar oynamadı ve yaşlı şef kızına döndü. 

"Verilen geri alınamaz" diye atıldı kız. "Şimdi er­
keğim olan bu Yabancı Adam geldiğinde, ben bir kız 
çocuğuydum. Erkekleri ve erkeklerin usullerini bilmi­
yordum ve kalbim kız çocuklarının oyunlarındaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sen, Tantlatch, başkası değil, sen beni yanına çağırdın 
ve Yabancı Adamın kollarına ittin. Sen, Tantlatch, 
başkası değil ve beni bu adama verirken, o adamı da 
bana verdin. O benim erkeğim. Kollarımda uyudu ve 
benim kollarımdan alınamaz." 

"İyi oldu, ey Tantlatch," diye hızla atıldı Keen, 
Thom'a bariz bir bakış atarak, "verilenin geri alına­
mayacağını anımsamak iyi oldu." 

Chugungatte doğruldu. "Gençliğinden ötürü, 
Keen, ağzından sözcükler dökülüyor. Bize gelince, 
ey Tantlatch, bizler yaşlı adamlarız ve anlıyoruz. Biz 
de kadınların gözlerine baktık ve kanımızın garip ar­
zularla ısındığını hissettik. Ama yıllar bizi serinletti 
ve bizler konseyin bilgeliğini, soğukkanlılığın ve ih­
tiyatlı elin akıllılığını öğrendik, kızışmış bir kalbin 
aşırı kızışmış olduğunu ve aceleye eğilimli olduğunu 
biliyoruz. Keen'in senin gözden olduğunu biliyo­
ruz. Thom'un eski zamanlarda, daha çocukken ona 
vaat edildiğini biliyoruz. Ve yeni günlerin geldiğini, 
Yabancı Adamın da geldiğini, bilgeliğimizin ve refah 
arzumuzun Keen'e Thom'u kaybettirdiğini ve sözün 
bozulduğunu biliyoruz." 

Yaşlı şaman durakladı ve doğrudan genç adama 
baktı. 

"Ve bilinsin ki ben, Chugungatte, bu sözün bozul­
ması yönünde öğüt verdim." 

"Ben de yatağıma başka kadın almadım," diye 
araya girdi Keen. "Ve kendi ateşimi yaktım, kendi 
yemeğimi pişirdim ve yalnızlığımda dişlerimi sıktım." 

Chugungatte sözünün bitmediğini anlatmak isterce­
sine elini salladı. "Ben yaşlı bir adamım ve anlayışla ko-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nuşuyorum. Kuvvetli olmak ve gücü kavramak iyidir. 
İyilik doğacaksa, gücü bırakmak daha da iyidir. Eski 
günlerde, senin omuz başında otururdum T antlatch, 
sesim bütün konseyde duyulur ve o zamanın işlerinde 
öğütlerim tutulurdu. Kuvvetliydim ve güce sahiptim. 
Tantlatch'ın yönetimi altında, en büyük adamdım. 
Sonra Yabancı Adam geldi ve ben onun kurnaz, bilge 
ve büyük olduğunu gördüm. Onun benden daha bilge 
ve daha büyük olması nedeniyle, bana göre ondan daha 
fazla yarar sağlanacağı ortadaydı. Ve sen bana kulak 
verdin, Tantlatch ve sözümü dinledin, Yabancı Adama 
güç, yer ve kızın Thom verildi. Ve kabile yeni yaslar­
la yeni günlerde gelişti ve Yabancı Adamın aramızda 
olmasıyla daha da gelişecek. Biz ikimiz yaşlı adamla­
rız, ey T antlatch, sen ve ben ve bu kafa işi, kalp değil. 
Sözlerimi duy, Tantlatch! Sözlerimi duy! Adam kalsın!" 

Uzun bir sessizlik .oldu. Yaşlı şef Tanrı'nın mu­
azzam güveniyle düşünüyordu ve Chugungatte de 
eski kadim günlerin sislerine bürünmüş gibiydi. Keen 
arzuyla kadına bakıyordu, ama kadın bunu fark et­
meksizin, doğrudan babasının yüzüne bakıyordu. 
Kurt köpeği deri kapıyı yeniden yana itti ve sessizlik­
ten cesaret alıp karnının üzerinde sürünerek ilerledi. 
Thom'un yorgun ellerini merak içinde kokladı, ku­
laklarını meydan okurcasına Chugungatte'ye dikti ve 
Tantlatch'ın önünde kalçasının üzerine çöktü. Mızrak 
tangırtıyla yere düştü ve köpek, bir korku çığlığıyla 
bir yana fırladı, havada döndü ve ikinci sıçrayışta gi­
rişten dışarı çıkmıştı bile. 

Tantlatch hepsinin yüzlerine baktı ve her birini 
uzun uzun, dikkatlice süzdü. Sonra kaba bir vakarla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 8  J AC K  LO N DO N  

başını kaldırdı ve soğuk, tekdüze bir ifadeyle kararını 
bildirdi: "Adam kalıyor. Avcıları toplayın. Yan köye 
haberci gönderin ve savaşçıları çağırtın. Yeni Geleni 
görmeyeceğim. Sen, Chugungatte, onunla konuş. 
Barış içinde giderse derhal gidebileceğini söyle. Ama 
eğer dövüş olursa, öldürün, öldürün, öldürün, son 
adamına kadar; ama şu sözümü de herkese ulaştırın, 
ki bizim adamımıza bir zarar gelmeyecek - kızımın 
evlendiği adama. Böyle olacak." 

Chugungatte kalkıp dışarı çıktı; Thom da onu iz­
ledi, ama Keen kapıya yöneldiğinde, Tantlatch'ın sesi 
onu durdurdu. 

"Keen, sözüme kulak vermen iyi olur. Adam kalı­
yor. Hiçbir zarar görmesin." 

Fairfax'ın savaş sanatı üzerine öğrettiklerinden 
dolayı, kabile halkı cesurca ve yaygarayla ileri atıl­
madı. Tersine, büyük bir itidal ve özdenetim içinde, 
sessizce ilerleyip, bir korunaktan diğerine sürünmekle 
yetindiler. Nehir kıyısında ve kısmen de dar bir açık 
alan tarafından korunmuş durumdaki Kri yerlileri ve 
voyageur'ler çömelmişti. Gözleri bir şey göremiyor ve 
kulakları da ancak müphem bir şekilde duyabiliyor­
du, ama ormanda ilerleyen yaşam titreşimlerini, iler­
leyen bir misafirin belirsiz ve tanımlanamaz hareket­
lerini hissediyorlardı. 

"Lanet olsun," diye fısıldadı Fairfax. "Hiç barutla 
karşılaşmadılar, ama onlara bu numarayı ben öğret­
miştim." 

Avery Van Brunt güldü, piposundaki külleri bo­
şalttı, dikkatlice kesesinin içine yerleştirip kaldırdı ve 
kalçasındaki kınında yatan avcı bıçağını gevşetti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bekle" dedi. "Saldırının cephesini bozup cesaret­
lerini kıracağız." 

"Eğer öğrettiklerimi anımsıyorlarsa, dağınık vazi­
yette saldıracaklardır." 

"Bırak yapsınlar. Şarjörlü tüfekler pompalamak 
için yapılmıştır. İyiyiz! İlk kan! İlave tütün, Loon!" 

Bir Kri yerlisi olan Loon açıkta bir omuz fark et­
mişti ve acıtan bir mermiyle omuzun sahibini keşfin­
den haberdar etmişti. 

"Onları ileri atılmaya zorlayabilirsek," diye fısıl­
dadı Fairfax. "Eğer onları ileri atılmaya zorlayabil­
sek." 

Van Brunt uzaktaki bir ağacın arkasından uzanan 
bir kafa gördü ve hızlı bir atışla adamın can çekişerek 
yere yıkılmasını sağladı. Michael bir üçüncüyü yaka -
ladı ve Fairfax'la diğerleri de işe giriştiler ve her açığa 
çıkana, her kıpırdayan çalılığa ateş ettiler. Açıklıktaki 
bir hendeği aşarken yerlilerden beşi yüz üstü devrildi 
ve korunaklı yerin seyrek olduğu sağ taraftaysa bir 
düzine adam vuruldu. Ama bu darbeleri somurtkan 
bir düzenle karşıladılar; ihtiyatla, bilinçle, acele etme­
den ve gecikmeden geldiler. 

On dakika sonra, hayli yaklaştıklarında, tüm ha­
reket durdu, ilerleme aniden kesildi, bunu meşum ve 
tehditkar bir sessizlik izledi. Yalnızca ormanla çalı­
lıkların gündüz rüzgarının ilk esintileriyle sallanıp 
titreşen yeşil ve altın renkleri görülüyordu. Soluk be­
yaz sabah güneşi yeryüzünü uzun gölgeler ve ışık de­
metleriyle harelendiriyordu. Yaralı bir adam kafasını 
kaldırdı ve açıklıktan dışarı doğru acıyla sürünmeye 
başladı, Michael da tüfeğiyle onu izliyordu, ama ateş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etmekten kaçındı. Görünmez bir hatta, soldan sağa 
doğru bir ıslık geçti ve bir ok kümesi havada kavis 
çizerek Üzerlerine geldi. 

"Hazır olun," diye buyurdu Van Brunt, sesinde 
yeni, metalik bir tını vardı. "Şimdi!" 

Siperlerinden hep beraber fırladılar. Orman bir­
denbire hayatla doldu. Büyük bir çığlık yükseldi ve 
tüfekler de keskin bir yanıtla takırdadı. Yerliler sıç­
rayışlarının tam ortasında ölümle tanıştılar ve onlar 
devrilirken, kardeşleri gürleyen ve karşı konulamaz 
bir dalga halinde üstlerinden atladılar. Saldırının ön 
saflarında, saçları uçuşarak ve iki elini de serbestçe 
sallayarak, ağaç gövdelerini aşan, engel oluşturan kü­
tüklerin üzerinden atlayan Thom geliyordu. Fairfax 
ona nişan aldı ve tanımadan önce az kalsın ateş edi­
yordu. 

"Kadın! Ateş etmeyin!" diye haykırdı. "Bakın! 
Silahsız!" 

Ama Kriler onu duymadılar, Michael ve bir voya­
geur olan kardeşi de, hatta hiç durmadan ateş eden 
Van Brunt da. Ama Thom, hiç yara almadan, yandan 
sapıp önüne geçen deri giysili bir savaşçının hemen 
arkasından dümdüz ilerliyordu. Fairfax şarjörünü 
onun sağında ve solunda ilerleyen adamların üzerine 
boşalttı ve iri avcıyı karşılamak üzere tüfeğini salladı. 
Ama sanki onu tanımış gibi duran adam aniden yana 
döndü ve mızrağını Michael'ın gövdesine sapladı. 
Thom o anda kolunu kocasının boynuna doladı ve 
yarım dönerek, ses ve hareketle saldıran savaşçıları 
iki yana ayırdı. Bir grup adam her iki yandan geçti 
ve Fairfax, bir an içinde durup kadının bronz güzelli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğine bakakaldı; heyecanlı, gururlu, bilinmedik derin­
liklerine kadar etkilenmiş, garip şeyler görüyor, rüya 
görüyordu, ölümsüz rüyalar. Eski dünya felsefeleriy­
le yeni dünya etiği bölük pörçük zihninden geçiyor, 
muhteşem somutlukta şeyler ve hüzün verecek ölçüde 
olanaksız av sahneleri, kasvetli orman manzaraları, 
sessiz ve engin kar içindeki düzlükler, balo salonları­
nın ışıltıları, kocaman galeriler ve konferans salonları, 
uçuşan test tüplerinin parlaklığı, uzun, kitap dolu raf 
dizileri, makinelerin uğultusu ve trafiğin gürüldemesi, 
unutulmuş bir şarkının bir parçası, sevgili kadınlarla 
eski dostların simaları, yüksek tepelerin arasından ge­
çen yalnız bir su yolu, çakıllı bir sahilde parçalanmış 
bir tekne, ay ışığı altındaki sakin tarlalar, şişman de­
reler, saman kokusu ... 

İki gözünün arasından vurulan bir avcı cansız, 
öne devrildi ve saldırısının ataletiyle yerde kayarak 
ilerledi. Fairfax kendine geldi. Arkadaşlarından ha­
yatta kalanlar ilerideki ağaçlara kadar sürülmüştü. 
Yaklaşan, kemik ve fildişi silahlarıyla kesen ve sap­
layan avcıların öfkeli "Hay! Hay!" larını duyabiliyor­
du. Yaralıların çığlıkları ona darbe gibi çarpıyordu. 
Savaşın sona erdiğini, davanın kaybedildiğini biliyor­
du, ama ırkının tüm gelenekleri ve sadakati, en azın­
dan türdeşleriyle birlikte ölebileceği hissine sürüklü­
yordu onu. 

"Erkeğim! Erkeğim!" diye haykırdı Thom. 
"Güvendesin ! " 

Debelenmeye çalıştı, ama kızın ağırlığı adımlarını 
engelliyordu. 

"Gerek yok! Onlar öldü ve hayat güzel!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kız onu boynundan yakınında tutuyor, takılıp dü­
şene, yeniden doğrulabilmek için şiddetle fırlayana, 
yeniden takılıp arka üstü devrilene kadar bacaklarına 
dolanıyordu. Adam başını yerden çıkan bir ağaç kö­
küne çarpmıştı ve yarı yarıya kendisini kaybettiğin­
den, çok güçsüz bir şekilde mücadele edebiliyordu. 
Düşerlerken, kız yakınlarından geçen bir okun vın­
lamasını duydu ve adamın gövdesini, bir kalkan gibi 
kendi bedeniyle örttü; kolları adamı sıkıca tutuyor ve 
dudaklarını da boynuna bastırıyordu. 

Sonra, Keen birkaç metre ötedeki sık bir çalılığın 
ardında doğruldu. Dikkatlice etrafına baktı. Savaş 
sona ermiş ve ölmekte olan son adamın çığlığı da 
yatışmıştı. Onu görecek kimse yoktu. Yayına bir ok 
yerleştirirken adamla kadına baktı. Kadının göğsüy­
le kollarının arasından adamın bir yanının teni bem­
beyaz görünüyordu. Keen yayını gerdi ve oku başı­
na doğru çekti. Bunu iki kez tekrarladı, sükunetle ve 
kesinlikle, sonra da kemik uçlu oku doğrudan beyaz 
tene, sarılmış esmer kolla, esmer göğsün arasından 
daha da beyaz görünen beyaz tene gönderdi. 
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Yaşlı Koskoosh iştahla dinliyordu. Görüşü uzun süre­
dir bozulmuş olmasına karşın, duyması hala keskindi 
ve en küçük bir ses bile, buruşmuş alnının ardında ya­
şayan, ama dünyanın nesnelerine uzanıp bakamayan 
o parlak zekaya nüfuz edebiliyordu. Ah bu, köpekleri 
yakalayıp koşumlara bağlarken cırtlak sesiyle onları 
lanetleyen Sit-cum-to-ha. Sit-cum-to-ha onun kızının 
kızıydı, ama orada karların içinde yalnız başına, üz­
gün ve çaresiz oturan, beli bükülmüş büyükbabası 
için tek bir düşünce bile harcayamayacak kadar meş­
guldü. Kampın toplanması gerekiyor. Kısa gün zaman 
vermezken, uzun iz onları bekliyor. Yaşam kızı çağırı­
yor ve yaşamın görevleri, ölümün değil. Koskoosh da 
şimdi ölüme çok yakındı. 

Bu düşünce yaşlı adamın bir an için paniğe kapıl­
masına neden oldu ve titrek elini uzatıp yanındaki 
küçük kuru odun kümesinin üzerinde dolaştırdı. Bu 
yığının gerçekten de orada olduğundan emin olunca, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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elini partal kürklerinin korumasının altına çekti ve 
yine dinlemeye koyuldu. Yarı donuk derilerin huysuz 
çatırtısı ona şefin mus derisi çadırının söküldüğünü 
ve tam o sırada derlenip taşınabilir hale getirildiğini 
anlatıyordu. Şef onun oğluydu, iriyarı ve güçlüydü, 
kabile halkının başı ve güçlü bir avcıydı. Kadınlar 
kampın yükleriyle uğraşırken, onun sesi yükseldi ve 
yavaş hareket ettikleri için azarladı. Yaşlı Koskoosh, 
kulaklarını zorladı. Bu sesi son duyuşu olacaktı. İşte 
Geehow'ın çadırı gidiyor! Ve Tusken'inki! Yedi, se­
kiz, dokuz; yalnızca şamanınki hala ayakta olabilirdi. 
İşte! Şimdi de onunkiyle uğraşıyorlar. Kızağına yerleş­
tirirken şamanın homurdanmasını duyabiliyordu. Bir 
çocuk sızlandı ve bir kadın kısık sesle onu yatıştırdı. 
Küçük Koo-tee, diye düşündü yaşlı adam, huysuz bir 
çocuk ve çok da güçlü değil. Belki de yakında ölür ve 
donmuş tundrada yakarak bir çukur açıp, porsuklar 
ulaşamasın diye üzerine taşlar yığarlar. Eh, ne önemi 
var? En fazla birkaç yıl ve dolu olduğu kadar boş bir 
karın. Ve sonunda, ölüm bekliyor, hep aç, her şeyden 
daha aç olan ölüm. 

Bu neydi? Ah, kızakları bağlayıp koşumları ger­
diren adamlar. Artık dinlemeyecek olan o, dinledi. 
Kırbaçlar şaklayıp köpekleri ısırdı. İnlemelerini dinle! 
İşten ve izden nasıl da nefret ediyorlar! Uzaklaşıyorlar, 
arka arkaya kızaklar salınarak sessizlikte uzaklaştılar. 
Gitmişlerdi. Onun yaşamından çıkmışlardı ve son acı 
saati tek başına karşılayacaktı. Hayır. Kar bir moka­
senin altında gıcırdadı; yanında bir adam duruyordu, 
başına nazikçe elini koymuştu. Oğlunun bunu yap­
ması çok iyiydi. Kabilenin gidişi ardından oğullarının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beklemediği ihtiyarları düşündü. Ama oğlu beklemiş­
ti. Genç adamın sesi onu geri getirene dek geçmişe 
uzandı. 

"İyi misin?" diye sordu. 
Yaşlı adam da yanıt verdi: "İyiyim." 
"Yanında odun var," diye devam etti genç adam, 

"ateş de çok parlak yanıyor. Sabah aydınlanıyor, so­
ğuk da kırıldı. Kar yağacak. Hatta başladı bile." 

"Evet, başladı bile." 
"Kabile halkı acele ediyor. Yükleri ağır, karınları 

da yemek yoksunluğundan dümdüz. İz uzun ve hızlı 
gidiyorlar. Şimdi gidiyorum. İyi misin?" 

"İyiyim. Geçen yılın yaprağı gibiyim, hafifçe sapa 
tutunuyorum. İlk esecek rüzgarla düşeceğim. Sesim 
yaşlı bir kadınınkine benzedi. Gözlerim artık ayakla­
rımın nereye gittiğini göstermiyor, ayaklarım da ağır 
ve ben de yorgunum .. İyiyim." 

Sızlanan karların son sesi de yatışana kadar mem­
nuniyet içinde başını eğdi ve oğlunun onu duyama­
yacak kadar uzaklaştığını anladı. Sonra eli aceleyle 
odunlara uzandı. Üzerine eğilen ebediyetle arasında 
yalnızca bunlar vardı. Sonunda, yaşamının ölçüsü 
bir demet dala kalmıştı. Birer birer ateşi beslemeye 
gidecekler ve öylece adım adım, ölüm üzerine üşüşe­
cekti. Son dal da sıcaklığını bitirdiğinde, soğuk güç 
kazanmaya başlayacaktı. Önce ayakları bırakacaktı, 
sonra da elleri; uyuşukluk uzuvlardan gövdeye doğru 
yavaşça ilerleyecekti. Başı dizlerinin üzerine düşecek 
ve dinlenecekti. Kolaydı. Herkes ölecekti. 

Şikayetçi değildi. Yaşamın kuralı buydu ve doğruy­
du. Toprağa yakın doğmuş, toprağa yakın yaşamıştı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve yasalarının yabancısı değildi. Tüm tenlerin yasasıy­
dı. Doğa tene iyi davranmıyordu. Birey denilen o so­
mut şey için kaygılanmıyordu. İlgisi türe, ırka karşıy­
dı. Bu yaşlı Koskoosh'un barbar zihninin inebileceği 
en derin soyutlamaydı, ama bunu çok iyi kavramıştı. 
Bütün yaşamda örneğini görüyordu. Ağaç özünün 
yükselmesi, tomurcuklanan dalın parlayan yeşilliği; 
yalnızca bu bile bütün tarihi anlatıyordu. Ama Doğa 
bireye bir tek görev vermişti. Bunu yerine getirmez­
se, ölürdü. Yerine getirdiğinde de bir şey değişmez, 
yine ölürdü. Doğa umursamazdı; çok itaatkar vardı 
ve yalnızca bu konudaki itaat önemliydi, yaşayan 
ve hep yaşamış olan şey itaatti, itaatkar olan değil. 
Koskoosh'un kabilesi çok eskiydi. Bir oğlan çocuğuy­
ken tanıdığı yaşlı adamlar, kendilerinden önceki yaşlı 
adamları tanımışlardı. Dolayısıyla kabilenin yaşamış 
olduğu, unutulmuş geçmişlere kadar uzanan ve ebedi 
istirahatgahlarının yerleri bilinmeyen tüm üyelerinin 
itaatleriyle ayakta durduğu doğruydu. Onlar sayı­
lamazdı; yalnızca bölümlerdi. Yaz göğünden geçen 
bulutlar gibi geçip gitmişlerdi. Doğa umursamamıştı. 
Yaşama bir tek görev vermiş, bir tek yasa belirlemişti. 
Yaşamın görevi devam ettirmek, yasası da ölümdü. 
Genç bir kız bakması güzel bir şeydi, göğüsleri dik 
ve güçlü, adımlarında bahar, gözlerinde ışık. Ama 
daha görevi yeni başlıyordu. Gözlerindeki ışık parla­
dı, adımları hızlandı, şimdi genç adamlara karşı ce­
sur, şimdi çekingendi ve onlara kendi huzursuzluğunu 
aktarıyordu. Giderek bakması daha güzel olacaktı, 
ta ki bir avcı, artık kendini tutamayarak, onu ken­
di barınağına, yemeklerini pişirmek, işlerini yapmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve ona çocuklar doğurmak üzere götürene kadar. Ve 
çocuklarının gelmesiyle görünüş de gitti. Uzuvları 
sarktı, adımları dolandı, gözleri solup donuklaştı ve 
ateşin yanında yaşlı squaw'ın * buruşmuş yanakların­
dan yalnızca küçük çocuklar keyif alır oldu. Görevi 
tamamlanmıştı. Kısa bir süre sonra, ilk kıtlık belirtisi 
ya da ilk uzun iz başlangıcında terk edilecekti, tıpkı 
kendisinin küçük bir odun yığınının yanında, karların 
içinde terk edildiği gibi. Yasa buydu. Bir dalı dikkat­
lice ateşe yerleştirdi ve düşüncelerine devam etti. Her 
yerde, her şeyle bu böyleydi. Sivrisinekler ilk soğukla 
ortadan kaybolurdu. Küçük ağaç sincabı ölmek üzere 
sürünerek uzaklaşırdı. Yaşlılık tavşanın üzerine çök­
tüğünde ağır ve yavaş olur, artık düşmanlarından ka­
çamazdı. Hatta koca çıplak suratlı bile zamanla sakar, 
kör ve kavgacı olur ve bir avuç ciyaklayan husky'ye 
yem olurdu. Bir kış va�ti babasını nasıl Klondike'ın 
yukarı taraflarında terk ettiğini anımsadı; misyonerin 
konuşma kitapları ve ilaç kutusuyla gelişinden önce­
ki kıştı. Bu kutuyu anımsayınca Koskoosh birçok kez 
dudaklarını yaladı, ama artık ağzı nemlenmeyi redde­
diyordu. Özellikle "ağrı kesici" iyiydi. Ama misyoner 
eninde sonunda bir sıkıntıydı, çünkü kampa et getir­
memişti, bol keseden yiyordu ve avcılar homurdanı­
yordu. Ama Mayo taraflarındaki vadide ciğerlerini 
üşütmüştü ve sonrasında da köpekler burunlarıyla 
taşları bir kenara itip kemikleri için kavga etmişlerdi. 

Koskoosh ateşe bir dal daha ekledi ve geçmişin 
daha derinlerine daldı. Büyük Kıtlık zamanı vardı, 
yaşlı adamlar karınları boş halde ateşin başına çömel-
* Squaw: Kızılderili dilinde kadın --çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miş, dudaklarından eskinin uzak tarihleri dökülmüş­
tü, Yukon'un üç kış boyunca açıkta aktığı, sonra da üç 
yaz boyunca donup kaldığı kadim zamanlar. Annesini 
o kıtlıkta kaybetmişti. Yazın somon avı kötü gitmiş ve 
kabile kış mevsimine, karibuların gelişine güvenmişti. 
Sonra kış gelmiş, ama karibular gelmemişti. Böylesi 
hiç görülmemişti, yaşlıların zamanlarında bile. Ama 
karibular gelmemişti ve bu yedinci yıldı, tavşanlar ye­
nilenmemişti ve köpekler de sadece kemik yığınından 
ibaret kalmıştı. Ve uzun karanlık süresinde, çocuklar 
inleyerek ölmüştü, sonra da kadınlar ve yaşlı adam­
lar; kabilenin yalnızca onda biri baharda geri dönen 
güneşi karşılayabilmişti. Bu bir kıtlıktı işte! 

Ama o bolluk günleri de görmüştü, etin ellerin­
de bozulduğu, köpeklerin aşırı yemekten şişman ve 
yararsız bir hale geldiği zamanlar; avları öldürmeyip 
bıraktıkları, kadınların verimli olduğu ve çadırların 
erkek ve kız çocuklarıyla dolduğu zamanlar. O za­
man erkeklerin karnı şişmiş, eski tartışmaları canlan­
dırmış ve vadileri aşarak güneye, Pellyleri öldürmeye, 
batıya, Tananaların sönmüş ateşlerinin başında otur­
maya gitmişlerdi. Hatırlıyordu, çocukken, bir geyiği 
kurtların devirmesini seyretmişti. Zing-ha da onunla 
birlikte karlara uzanmış ve seyretmişti - sonraları av­
cıların en beceriklisi olan ve sonunda Yukon'da bir 
hava boşluğuna düşen Zing-ha. Bir ay sonra onu bul­
muşlardı, yarı yola kadar sürünüp buzun içinde kas­
katı donmuş halde. 

Ama o mus! O gün Zing-ha'yla birlikte babaları­
nın tarzında avcılık oynamaya çıkmışlardı. Dere yata­
ğında bir musun taze izlerine rastlamışlardı, yanında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da birçok kurdun izine. "Yaşlı bir geyik," demişti, 
işaretleri okumakta daha hızlı olan Zing-ha, "sürü­
nün temposunu tutturamayan bir ihtiyar. Kurtlar onu 
kardeşlerinden ayırmış ve bir daha bırakmayacaklar." 
Öyle de olmuştu. Usulleri böyleydi. Gece gündüz, hiç 
dinlenmeden, ayağının dibinde hırlayarak, burnuna 
atılarak, sonuna kadar yanından ayrılmayacaklardı. 
Zing-ha'yla ikisi nasıl da kana susamışlardı! Son gö­
rülesi bir şey olacaktı! 

Hevesle izin peşine düşmüşlerdi ve o kadar açıktı 
ki, o, iyi göremeyen ve deneyimsiz iz sürücü Koskoosh 
bile, gözü kapalı izleyebilirdi. Takibin hemen arkasın­
daydılar ve taptaze yazılmakta olan hüzünlü trajediyi 
her adımda okuyabiliyorlardı. Şimdi musun durup 
direndiği yere gelmişlerdi. Yetişkin bir adamın boyu­
nun üç katı kadar, her yönde kar ezilip basılmıştı. En 
ortada yayvan tabanlı avın derin izleri vardı, çepeçev­
re de kurtların daha ufak izleri. Kimileri, kardeşleri 
avı taciz ederken, bir yana uzanıp dinlenmişti. Boylu 
boyunca uzanmış bedenlerinin izleri sanki sadece bir 
an önce yapılmış gibi mükemmeldi. Kurtlardan biri, 
çıldırmış kurbanın vahşi saldırısına yakalanmış ve 
ezilene kadar çiğnenmişti. Oradan buradan toplanan 
birkaç kemik olayın tanığıydı. 

Yeniden, ayaklarındaki kar ayakkabılarının hare­
ketine ikinci kez ara vermişlerdi. Burada büyük hay­
van umutsuzca dövüşmüştü. Kardaki izlerin gösterdi­
ği gibi, iki kez yere yıkılmış, iki kez de saldırganlarını 
silkeleyip yeniden ayağa kalkmıştı. Görevini uzun süre 
önce yerine getirmişti, ama bu durum hayatı onun 
için tatlı kılmaktan alıkoymamıştı. Zing-ha bir musun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yere yıkıldıktan sonra kurtulmasının garip bir durum 
olduğunu söylemişti; ama o hayvan kesinlikle bunu 
başarmıştı. Onlar bu olanları anlattığında, şamanları 
kesinlikle bazı işaretler ve mucizeler görecekti. 

Bir kez daha, musun yamaca tırmanıp ormana gir­
diği yere gelmişlerdi. Ama düşmanları arkadan üzeri­
ne atılmışlar, o da gerileyip üstlerine düşmüş ve ikisini 
ezip karın derinliklerine gömmüştü. Sonunun yakın 
olduğu açıktı, çünkü kardeşleri onları dokunmadan 
orada bırakmıştı. İki direniş noktası daha aşılmıştı, 
zaman olarak kısa ve çok yakın. İz artık kırmızıydı, 
koca hayvanın düzenli ve uzun adımları, şimdi kısa ve 
düzensiz hale gelmişti. Sonra savaşın ilk seslerini duy­
dular: Takibin üst perdeden koro halinde bağırışlarını 
değil, yakın mesafeyi ve dişin ete saplandığını gösteren 
kısa, kesik hırlamaları. Zing-ha, rüzgara karşı karla­
rın üzerinde sürünmüş ve onun ardından da gelecek 
yıllarda kabilenin şefi olacak olan Koskoosh gelmişti. 
Birlikte genç bir alaçamın alt yapraklarını ayırmış ve 
seyretmişlerdi. Gördükleri şey sondu. 

Görüntü, tüm gençlik anıları gibi, hala güçlü bir şe­
kilde zihnindeydi ve soluk gözleri sonun oynanmasını 
o uzak geçmişte olduğu kadar canlı bir şekilde sey­
rediyordu. Koskoosh buna hayran kaldı, çünkü son­
raki günlerde, adamların önderi ve konseylerin başı 
olduğunda, büyük işler başarmış ve adını Pellylerin 
ağzında bir lanete dönüştürmüştü, bıçak bıçağa dö­
vüşte öldürdüğü garip beyaz adamlar da cabası. 

Uzun süre, ateş azalıp buz daha derinden ısırma­
ya başlayana kadar gençlik günlerini düşündü. Bu 
kez ateşi iki dalla besledi ve kalanlara göre yaşama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne kadar asılabileceğini değerlendirdi. Sit-cum-to-ha 
büyükbabasını düşünüp daha büyük bir kucak topla­
saydı, bu saatleri daha uzun sürebilirdi. Daha kolay 
olurdu. Ama o hep umursamaz bir çocuk olmuştu ve 
Zing-ha'nın oğlunun oğlu Kunduz ona gözünü dik­
tiğinden beri de atalarını onurlandırmamıştı. Eh, ne 
önemi vardı ki? Kendi hızlı gençliğinde o da aynısı­
nı yapmamış mıydı? Bir süreliğine sessizliği dinledi. 
Belki de oğlunun kalbi yumuşar ve yaşlı babasını ka­
ribunun yoğun olduğu ve yağın bol bulunduğu yerlere 
götürmek üzere köpeklerle geri dönerdi. 

Kulaklarını zorladı, huzursuz beyni o an için dur­
muştu. Tek bir kıpırtı bile yoktu, hiçbir şey. Büyük 
sessizliğin ortasında yalnızca o nefes alıyordu. Çok yal­
nızdı. Hey! O da neydi? Bedeninde bir ürperti dolaştı. 
Tanıdığı uzun bir uluma boşluğu yırttı, çok yakınday­
dı. Sonra kararan gözlerinde musun görüntüsü belirdi 
-o yaşlı erkek musun- parçalanmış sağrısı, kanlı böğ­
rü, delik deşik yelesi ve kocaman dallı boynuzları, yere 
eğilmiş, sonuna kadar tosluyor. Uçuşan gri şekilleri, 
parlayan gözleri, savrulan dilleri, salyalı dişleri gördü. 
Ve karşı konulmaz çemberin, ezilmiş karın ortasında 
tek bir noktaya dönüşene kadar daralmasını gördü. 

Soğuk bir burun yanağına dayandı ve onun tema­
sıyla ruhu şimdiye döndü. Eli ateşe atıldı ve yanar bir 
dal kaptı. O an için kalıtsal insan korkusunun etkisin­
deki hayvan geri çekilerek uzun bir ulumayla kardeş­
lerini çağırdı ve onlar da açgözlülükle yanıt verdiler; 
sonunda etrafında çömelmiş, ağzının suları akan bir 
grilik çemberi toplandı. Yaşlı adam bu çemberin da­
ralmasına kulak kabarttı. Çılgınca elindekini salladı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve koklamalar hırıltılara dönüştü; ama nefes nefese 
olan hayvanlar dağılmadılar. Bir an biri sürünerek 
göğsünü ileri atıyor, sonra gövdesini geri çekiyor­
du, sonra bir ikinci, bir üçüncü; ama hiçbiri çekilip 
gitmiyordu. Neden hayata asılıyordu ki? diye sordu 
kendi kendine ve elindeki yanar dalı karların içine 
bırakıverdi. Dal cızırdayıp söndü. Çember rahatsızca 
homurdandı, ama yerinden oynamadı. Bir kez daha 
yaşlı erkek musun son direnişini gördü ve Koskoosh 
başını yorgunca dizlerine indirdi. Ne fark ederdi ki? 
Yaşamın yasası bu değil miydi? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YALANCI NAM-BOK 

"Bu bir bidarka * değil mi? Bak! Bir bidarka ve bir 
kürekle onu beceriksizce süren bir adam!" 

Yaşlı Bask-Wah-Wan dizlerinin üzerine doğrul­
du, heyecan ve güçsüzlükten titriyordu, denize doğru 
baktı. 

"Nam-Bok kürek kullanırken hep beceriksizdi," 
diye anımsatırcasına geveledi, güneşten korumak için 
elini gözlerine siper etmiş halde, gümüş gibi parılda­
yan sulara bakıyordu. "Nam-Bok hep beceriksizdi. 
Hatırlıyorum ... " 

Ama kadınlarla çocuklar yüksek sesle güldüler; 
gülüşlerinde de nazik bir alay vardı ve Bask-Wah­
Wan da sesini kıstı, ta ki dudakları sessizce hareket 
edene kadar. 

Koogah oyduğu kemikten kırlaşmış başını kaldır­
dı ve kadının gözlerinin yöneldiği yere baktı. Geniş 
yalpaların onu rotasından çıkardığı durumlar dışın-
* Bidarka:  Deri kano -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da, bir bidarka kumsala doğru yaklaşıyordu. İçindeki 
maharetten ziyade güç kullanarak kürek sallıyor ve 
en fazla dirençle karşılaşacağı zikzaklı bir yol izliyor­
du. Koogah'ın başı yeniden işine döndü ve dizlerinin 
arasındaki fildişi rengindeki, uzun ve sivri bir dişe o 
denizlerde asla yüzmemiş bir balığın sırt yüzgecini ka­
zıma ya devam etti. 

"Bu adam kuşkusuz komşu köyden olmalı," dedi 
sonunda, "bana kemiğin üzerine çizilecek işaretler ko­
nusunu danışmaya geliyor. Ve o beceriksiz bir adam. 
Nasıl yapılacağını hiç öğrenemeyecek." 

"Bu Nam-Bok," diye tekrarladı yaşlı Bask-Wah­
Wan. "Oğlumu tanımaz mıyım?" diye acı acı sordu. 
"Evet ve tekrar diyorum ki bu Nam-Bok." 

"Ve sen bunu her yaz söylüyorsun," diye yavaşça 
çıkıştı kadınlardan biri. "Buz denizden çekilince, otu­
rup bütün gün bakıyor ve her gelen kanoya 'Bu Nam­
Bok,' diyorsun. Nam-Bok öldü, ey Bask-Wah-Wan 
ve ölüler geri gelmez. Ölülerin geri gelmesi mümkün 
değildir." 

"Nam-Bok!" yaşlı kadın öyle güçlü ve berrak bir 
şekilde haykırmıştı ki tüm köy şaşırmış ona bakmaya 
başladı. 

Zor bela ayağa kalktı ve kumda sendeleyerek iler­
ledi. Güneşte yatan bir bebeğe takıldı, annesi ağlayan 
bebeğini pışpışladı ve yaşlı kadının ardından kaba 
sözler sarf etti, ama o aldırmadı. Çocuklar kumsal 
boyunca onun önünde koşuyordu ve bidarka'nın 
içindeki adam yaklaşıp, yanlış bir kürek darbesiyle 
neredeyse batarken, kadınlar da ayaklandı. Koogah 
da kucağındaki mars dişini bırakıp bastonuna yasla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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narak gitti, onun da ardından köyün erkekleri ikişer 
üçer geldiler. 

Bidarka kıyıya yanını döndü ve dalgalar tarafın­
dan neredeyse devrilme tehlikesiyle karşı karşıya kal­
dı, ama çıplak bir oğlan koşarak suya girip teknenin 
burnunu kıyıya çekti. Kanonun içindeki adam ayağa 
kalktı ve yan yana dizilmiş köylülere doğru sorgulayı­
cı bir bakış fırlattı. Gökkuşağı renginde kirli ve aşın­
mış bir kazak geniş omuzlarından gevşek bir şekilde 
sarkıyordu, kırmızı pamuklu bir mendil de denizci 
usulü boynuna düğümlenmişti. Sıkılmış elindeki de­
nizci beresi, kaba pamuklu pantolonları ve ağır kun­
duraları kıyafetini tamamlıyordu. 

Ama büyük Yukon Deltasında yaşayan ve tüm 
hayatları boyunca yalnızca iki beyaz adam -nüfus 
sayım memuruyla yolunu kaybetmiş bir Cizvit pa­
pazı- görmüş olan b_u basit balıkçı halkı için, kar­
şılarındakinin çarpıcı bir görüntü olmadığını söyle­
mek mümkün değildi. Bunlar yoksul insanlardı, ne 
toprak altında altınları ne de ellerinde değerli kürk­
leri vardı; bu yüzden beyazlar uzaklarından geç­
mişti. Aynı zamanda Yukon, binlerce yıl boyunca, 
denizin bu kısmını Alaska'nın döküntüleriyle sığlaş­
tırmış ve gemilerin kıyının uzağından geçmelerine 
neden olmuştu. Böylece o tatsız sahil, uzun girin­
tileri ve muazzam çamurlu takımadaları yüzünden 
insanların gemileri tarafından görmezden gelinmiş 
ve balıkçılar böyle şeylerin var olduğunu hiç öğren­
memişlerdi. 

Kemik kazıyıcı Koogah ani bir telaşla geri çekil­
di ve asasına takılıp yere devrildi. "Nam-Bok!" diye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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haykırdı, toparlanmak için çılgınca debelenirken. 
"Nam-Bok, denize savrulan adam, geri geldi!" 

Adamlar ve kadınlar da geri çekildiler, çocuklar 
da onların bacaklarının arasına saklandılar. Yalnızca 
Opee-Kwani köyün baş adamı olarak uygun görüldü­
ğü için cesurdu. İleriye doğru birkaç adım attı ve yeni 
gelene uzun uzun, merakla baktı. 

"Bu Nam-Bok," dedi sonunda ve sesinin kararlılı­
ğı yüzünden kadınlar kaygıyla inleyip daha da geriye 
çekildiler. 

Yabancının dudakları kararsızlıkla kıpırdadı ve 
kahverengi gırtlağı söylenmeyen sözcükler çıkarırca­
sına kıvranıp debelendi. 

"Ya, ya, bu Nam-Bok," dedi boğuk bir sesle, ada­
mın suratına yakından bakan Bask-Wah-Wan. "Hep 
Nam-Bok'un geri döneceğini söyledim." 

"Evet, Nam-Bok geri döndü." Bu kez konuşan 
Nam-Bok'un kendisiydi, bir bacağını bidarka'nın dı­
şına atmış, bir ayağı teknede, bir ayağı kıyıda duru­
yordu. Unutulmuş sözcükleri yakalamaya çalışırken 
gırtlağı yeniden kıvranıp debelendi. Sözcükler çık­
tığındaysa sesleri garipti ve gırtlaktan çıkan sesleri 
tükürükler izliyordu. "Selam, ey kardeşlerim," dedi, 
"kıyıdan esen rüzgarla uzaklaşmamın öncesindeki 
eski zamanların kardeşleri." 

Kanodan çıkıp iki ayağını da kuma bastı ve Opee-
Kwan eliyle onun geri çekilmesini istedi. 

"Sen öldün, Nam-Bok" dedi. 
Nam-Bok güldü. "Ben şişmanım." 
"Ölüler şişman olmaz," diye itiraf etti Opee­

Kwan. "İyi gelişmişsin, ama bu garip. Hiç kimse kı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıdan esen rüzgarla hemhal olup yılların ardından 
geri dönmez." 

"Ben döndüm" diye basitçe yanıtladı Nam-Bok. 
"Belki de sen bir gölgesin, Nam-Bok olanın gelip 

geçen bir gölgesi. Gölgeler geri gelir." 
"Ben açım. Gölgeler yemek yemez." 
Ama Opee-Kwan kuşkuluydu ve şiddetli bir şaş­

kınlıkla alnını sıvazladı. Nam-Bok da aynı düzeyde 
şaşkındı ve karşısında dizilenleri gözlediğinde, balık­
çı ahalisinin gözlerinde davetkar bir ifade yakalaya­
madı. Adamlarla kadınlar hep birlikte fısıldaşıyordu. 
Çocuklar çekingen bir şekilde büyüklerin arkasına 
saklanmıştı, tüylerini kabartmış köpekler bile onun 
etrafına üşüşmüş, kuşkuyla kokluyorlardı. 

"Seni doğurdum Nam-Bok ve küçüklüğünde seni 
emzirdim," diye fısıldadı Bask-Wah-Wan, ona soku­
lurken; "ve gölge ols�n ya da olmasan da sana yiye­
cek vereceğim." 

Nam-Bok ona doğru ilerlemeye yeltendi, ama kor­
ku ve tehdit yüklü bir homurtu geri durması yolunda 
onu uyardı. Yabancı bir dilde "Kahretsin" gibi bir ses 
çıkarttı ve ekledi, "Ben gölge değil, bir insanım." 

"Esrarlı işler konusunda, kim bilebilir ki?" diye 
sordu Opee-Kwan, yarı kendi, yarı kabile halkı adına. 
"Buradayız ve bir nefes sonra yokuz. Eğer bir adam 
gölge olabilirse, gölge de adam olamaz mı? Nam-Bok 
vardı, ama yok. Bunu biliyoruz, ama bunun Nam­
Bok mu, yoksa Nam-Bok'un gölgesi mi olduğunu bil­
miyoruz." 

Nam-Bok gırtlağını temizledi ve yanıt verdi. 
"Eskiden, uzun zaman önce, senin babanın babası, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Opee-Kwan, gitmiş ve yılların ardından dönmüştü. 
Ateşin başında bir yer ondan esirgenmedi. Söylenir 
ki ... " Belirgin bir şekilde durakladı ve onun sözlerine 
takıldılar. "Söylenir ki," diye tekrarladı, kasten konu­
yu derinleştirerek. "Sipsip, onun klooch'u * ona, geri 
döndükten sonra iki oğul doğurmuş." 

"Ama onun kıyıdan esen rüzgarla bir işi olmamış­
tı," diye itiraz etti Opee-Kwan. "Ülkenin içlerine doğ­
ru gitmişti ve bir insanın ülkenin içlerine gidip orada 
durması işlerin doğasında vardır." 

"Denizde de öyledir. Ama ne burada ne de orada. 
Söylenir ki babanın babası gördükleri hakkında garip 
öyküler anlatmıştı." 

"Evet, garip öyküler anlatmıştı." 
"Bende de anlatacak garip öyküler var," diye sin­

sice ifade etti Nam-Bok. Ve onlar tereddüt ederken 
ekledi: "ve armağanlar." 

Bidarka'dan muhteşem dokusu ve renkleri olan 
bir şal çıkartıp annesinin omuzlarına attı. Kadınlar 
ortak bir beğeni çığlığı attılar ve yaşlı Bask-Wah-Wan 
da güzel malzemeyi okşayıp yokladı, çocukça bir se­
vinçle mırıldandı. 

"Anlatacak öyküleri var" diye fısıldadı Koogah. 
"Ve armağanları" diye ekledi bir kadın. 

Ve Opee-Kwan o anda anladı ki halkı hevesliydi, 
kendisi de bu anlatılmamış öykülere karşı duyduğu 
merakın onu dürttüğünü hissediyordu. "Balık avı 
iyiydi," dedi sağduyuyla, "ve çok yağımız var. Gel o 
zaman Nam-Bok, şölen yapalım." 

* Klooch: Chinook yerlilerinin dilinde kadın, eş --çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adamlardan ikisi bidarka'yı omuzlarına alıp ate­
şin başına kadar taşıdılar. Nam-Bok Opee-Kwan'ın 
yanında yürüdü ve köylüler de arkalarından geldiler, 
bir anlığına oyalanıp okşayan parmaklarıyla şala do­
kunan kadınlar dışında. 

Şölen sürerken pek konuşma olmadı, ama Bask­
Wah-Wan'ın oğluna atılan pek çok meraklı bakış 
vardı. Bu onu mahcup etti; ama ruhunun tevazusu 
yüzünden değil, fok yağının berbat kokusu iştahını 
kesmişti ve fena halde bu konudaki duygularını sak­
lama arzusu duyuyordu. 

"Ye, açsın," diye buyurdu Opee-Kwan ve Nam­
Bok gözlerini yumup yumruğunu kötü kokulu koca 
balık kasesine daldırdı. 

"Ye ye, utanma. Bu yıl fok çok fazlaydı ve güçlü 
adamlar hep açtır." Ve Bask-Wah-Wan özellikle tik­
sindirici, iri bir somo.n parçasını yağa daldırıp sevgiy­
le ve yağlarını damlatarak oğluna uzattı. 

Umutsuzca ve uyarıcı belirtiler midesinin eskisi ka­
dar güçlü olmadığını uyardığı için Nam-Bok geri çeki­
lip piposunu doldurdu ve yaktı. Halk gürültüyle yiyip 
onu izliyordu. Ara sıra çok az miktarda ve korkunç 
kalitede örnekler kuzey taraflarındaki Eskimolardan 
takas yoluyla elde ediliyor olmasına karşın çok azı bu 
değerli otla aşinalığı olmasıyla övünebilirdi. Yanında 
oturan Koogah bir nefes çekmeye karşı olmadığını 
işaret etti ve ağız dolusu iki lokmanın arasında, du­
dakları hala yağla kaplıyken kehribar ağızlığı emdi. 
Bunun üzerine Nam-Bok titreyen bir elle karnını tut­
tu ve kendisine geri uzatılan pipoyu reddetti. Koogah 
pipoya sahip olabilir, dedi, çünkü aslında en baştan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu bununla onurlandırmaya niyetliydi. İnsanlar da 
parmaklarını yalayıp bu cömertliği takdir ettiler. 

Opee-Kwan ayağa kalktı. "Ve şimdi, ey Nam-Bok, 
şölen sona erdi ve görmüş olduğun garip şeyler konu­
sunda seni dinleyeceğiz." 

Balıkçı ahalisi elleriyle alkışladı ve işlerini de yan­
larına alıp dinlemeye hazırlandılar. Erkekler mızrak 
imal edip mars dişlerini oymakla meşguldü, kadınlar 
da tüylü fokların derilerinden yağlarını sıyırıp onla­
rı kıvrılabilir hale getiriyor ya da sinirden ipliklerle 
mukluk * dikiyorlardı. Nam-Bok'un gözleri etrafında­
ki insanları süzdü, ama anılarının onda bir beklenti 
oluşturan çekiciliğinden eser yoktu. Gezip dolaştı­
ğı bütün o yıllar boyunca, hep bu sahneyi özlemiş, 
ama gerçekleştiği anda, hayal kırıklığına uğramıştı. 
Etrafındaki çıplak ve yoksul bir yaşamdı, alışmış ol­
duğuyla karşılaştırılması mümkün değildi. Yine de 
onların gözlerini biraz açacaktı ve bu düşünce gözle­
rinin parlamasına neden oldu. 

"Kardeşlerim," diye başladı, gerçekleştirdiği bü­
yük işleri anlatmak üzere olan bir adamın kendinden 
emin rahatlığıyla. "Ben uzaklara gittiğimde, birçok 
yaz öncesinde, bundan beklenecek havanın yaşandı­
ğı bir yaz sonuydu. Hepiniz o günü anımsıyorsunuz, 
martılar alçaktan uçuyor, rüzgar karadan kuvvetli 
esiyordu ve ben bidarka'mı buna karşı tutamadım. 
Bidarka'mın tentesini üzerimde tuttum ki, sular içeri 
girmesin ve sonra bütün gece fırtınayla mücadele et­
tim. Sabah olduğunda, görünürde kara yoktu -yalnız-

* Mukluk: Kuzey kutup bölgesi halklarının geyik ya da fok deri­
sinden diktiği yumuşak çizme -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ca deniz- ve kıyıdan esen rüzgar beni kollarında tutup 
ve yanında götürmeye devam etti. Böylesi üç gece şa­
fakla beyazlaştı ve bana karayı göstermedi, kıyıdan 
esen rüzgar da beni bırakmadı. 

"Dördüncü gün geldiğinde deli gibiydim. Açlıktan 
küreğimi sallayamıyordum; başım fırıl fırıl dönüyor­
du, susuzluk beni etkisi altına almıştı. Ama deniz ar­
tık kızgın değildi, yumuşak güney rüzgarı esiyordu ve 
etrafıma baktığımda gerçekten de delirmiş olduğumu 
düşünmeme neden olacak bir şey gördüm." 

Nam-Bok dişlerinin arasına yerleşmiş olan bir 
somon parçacığını çıkartmak amacıyla durakladı, 
adamlarla kadınlar da boştaki elleri ve başları öne 
uzanmış halde beklediler. 

"Bu bir kanoydu, büyük bir kano. O zamana ka­
dar gördüğüm bütün kanolar birleştirilip tek bir kano 
haline getirilse, o kadar büyük olmazdı." 

Kuşku nidaları duyuldu ve görmüş geçirmiş biri 
olan Koogah da başını iki yana salladı. 

"Her bidarka bir kum tanesi gibi olsa," diye mey­
dan okurcasına devam etti Nam-Bok, "ve kumsaldaki 
kum taneleri kadar bidarka olsa, gene de dördüncü 
günün sabahı gördüğüm kadar büyük bir kano yap­
maz. Çok büyük bir kanoydu, adına uskuna diyorlar. 
Bu harika şeyin, bu büyük uskuna'mn peşimden gel­
diğini gördüm ve üzerinde de adamlar görd ... " 

"Dur, ey Nam-Bok!" diye araya girdi Opee-Kwan. 
"Ne tür adamlardı? Büyük adamlar mı?" 

"Hayır, senin, benim gibi sıradan adamlar." 
"Büyük kano hızlı mı geldi?" 
"Evet." 
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"Yanları yüksek, adamlar kısa." Opee-Kwan öner­
meleri inançla tekrarladı. "Peki bu adamlar uzun kü­
rekler mi kullanıyordu?" 

Nam-Bok sırıttı. "Kürek yoktu" dedi. 
Ağızlar açık kaldı ve ortalığa uzun bir sessizlik 

çöktü. Opee-Kwan düşünceli birkaç nefes çekmek 
için Koogah'ın piposunu ödünç aldı. Genç kadınlar­
dan biri asabi bir tavırla kıkırdadı ve diğerlerinin kız­
gın bakışlarına hedef oldu. 

"Kürek yok muydu?" diye sordu, pipoyu geri ve­
ren Opee-Kwan yavaşça. 

"Güney rüzgarını arkasına almıştı" diye açıkladı 
Nam-Bok. 

"Ama rüzgar çok yavaş sürükler." 
"Uskuna'nın kanatları vardı - şöyle." Kuma direk­

lerin ve yelkenlerin krokisini çizdi ve adamlar etrafına 
toplanıp bunu incelediler. Rüzgar kuvvetli esiyordu ve 
daha açıklayıcı bir gösteri için annesinin şalının kö­
şelerini yakaladı ve bir yelken gibi şişene kadar açtı. 
Bask-Wah-Wan kızıp debelendi ama bir metre kadar 
sahilde sürüklendi ve nefessiz kalıp kıyıya vurmuş ça­
lılara tutundu. Adamlar bilgece homurtular çıkartılar, 
ama Koogah aniden saçları ağarmış başını geri attı. 

"Ha! Ha!" diye kahkahayla güldü. "Aptalca bir 
şey, bu büyük kano! Çok aptalca bir şey! Rüzgarın 
oyuncağı! Rüzgar nereye giderse, o da oraya. İçinde 
seyahat eden kişi, nereye çıkacağına karar veremez, 
çünkü hep rüzgarla gider ve rüzgar da her yere gider, 
ama kimse nereye olduğunu bilemez." 

"Öyle," diye ciddi ciddi ekledi Opee-Kwan. "Rüz­
garla ilerlemek rahattır, ama rüzgara karşı insan çok 
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uğraşır ve bunun için o kanodaki adamların kürekleri 
olmadığından hiç uğraşamamışlardır." 

"Uğraşmaya pek gerek yok" diye öfkeyle bağırdı 
Nam-Bok. " Uskuna rüzgara karşı da gider." 

"Peki o us-us-uskuna'nın gitmesini ne sağlıyor de­
miştin?" diye sordu, ustaca o yabancı sözcükte keke­
leyen Koogah. 

"Rüzgar" diye geldi sabırsız yanıt. 
"Yani rüzgar us-us-uskuna'nın rüzgara karşı git­

mesini sağlıyor." Yaşlı Koogah Opee-Kawn'a yan 
yan baktı ve etraflarında kahkahalar yükselirken de­
vam etti: "Rüzgar güneyden esiyor ve uskuna'yı gü­
neye doğru sürüklüyor. Rüzgar rüzgara karşı esiyor. 
Rüzgar aynı anda hem bir yana hem de diğer yana 
esiyor. Çok basit. Anlıyoruz, Nam-Bok. Açıkça an­
lıyoruz." 

"Sen bir aptalsın! '.' 
"Gerçek dudaklarından dökülüyor," diye uysalca 

yanıtladı Koogah. "Anlamam uzun sürdü, ama olay 
basitmiş." 

Ama Nam-Bok'un suratı kararmıştı ve hızla ev­
velce hiç duymadıkları sözcükler sıraladı. Bu arada 
kemik kazıma ve deri kazıma işine devam edildi, ama 
o ağzını kimsenin inanmadığı sözlere kapattı. 

"Bu us-us-uskuna, " diye hiç istifini bozmadan sor­
du Koogah: "Büyük bir ağaçtan mı yapılmış?" 

"Birçok ağaçtan yapılmış," diye kestirip attı Nam­
Bok. "Çok büyüktü." 

Yeniden sessizliğe büründü; Opee-Kwan o Koo­
gah'ı dürtükledi, o da başını şaşkınlıkla yavaşça iki 
yana salladı ve mırıldandı: "Çok garip." 
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Nam-Bok zokayı yuttu. "O bir şey değil," dedi ha­
vai bir edayla; "siz asıl buharlıyı görmelisiniz. Kum 
bidarka'ya, bidarka da uskuna'ya olduğu gibi, usku­

na da buharlıyadır. Dahası buharlı demirden yapıl­
mıştır. Hepsi demirden." 

"Hayır, hayır, Nam-Bok," diye haykırdı köyün 
başı; "bu nasıl olur? Demir daima dibe batar. Çünkü 
bak, yandaki köyün baş adamından takas yoluyla 
demir bir bıçak almıştım, dün bıçak parmaklarımın 
arasından kaydı ve aşağıya, denizin dibine gitti. Her 
şeyin bir yasası var. Yasanın dışında hiçbir şey olmaz. 
Bunu biliyoruz. Üstelik, aynı cinsten şeylerin bir yasa­
sı vardır ve bütün demirlerin yasası birdir. Bu yüzden 
sözünü geri al, Nam-Bok, biz de sana inanalım." 

"Ama öyle," diye diretti Nam-Bok. "Buharlı ta-
mamen demirden ve batmıyor." 

"Hayır, hayır; bu olamaz." 
"Kendi gözlerimle gördüm." 
"Şeylerin doğasına uygun değil." 
"Peki, söyle bana Nam-Bok," diye kesti, öykünün 

bu şekilde ilerlemeyeceğinden endişe eden Koogah, 
"söyle bana, rotayı belirlemek için kara görünmediğin­
de bu adamlar hangi yöntemle yollarını buluyorlar." 

"Güneş yolu gösteriyor." 
"Ama nasıl?" 
"Gün ortasında uskuna'nın baş adamı deliğinden 

baktığında gözünün güneşi gördüğü bir şeyi eline alı­
yor, sonra güneşin gökyüzünden yeryüzünün kıyısına 
inmesini sağlıyor." 

"İşte bu kara büyü!" diye haykırdı küfür karşısın­
da dehşete düşen Opee-Kwan. Erkekler korkuyla elle-
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rini kaldırırken, kadınlar da inlediler. "Bu kara büyü. 
Geceyi uzaklaştırıp bize somon, fok ve sıcak hava ge­
tiren büyük güneşin yolunu şaşırtmak iyi değil." 

"Kara büyü olsa ne olur?" diye saldırganca sordu 
Nam-Bok. "Ben de bu şeyin içinden güneşe baktım ve 
güneşin gökyüzünden inmesini sağladım." 

En yakındakiler aceleyle ondan uzaklaştılar ve bir 
kadın, adamın gözleri ona değmesin diye göğsündeki 
bebeğin yüzünü örttü. 

"Ama dördüncü günün sabahı, ey Nam-Bok," diye 
önerdi Koogah; "dördüncü günün sabahı, us-us-us­

kuna yanına geldiğinde ne oldu?" 
"Bedenimde çok az güç kalmıştı ve kaçamadım. Bu 

yüzden güverteye alındım, gırtlağımdan aşağıya su dö­
küldü ve bana iyi yemek verildi. İki kez, kardeşlerim, 
beyaz adam gördünüz. Bu adamların da hepsi beyazdı 
ve el ve ayak parmaklarımın sayısı kadardılar. İyilik 
dolu olduklarını görünce, benim de içim rahatladı ve 
bütün gördüklerimi sizlere bildirmek üzere onların ya­
nında kalmaya karar verdim. Bana yaptıkları işi öğret­
tiler, iyi yemek verdiler ve yatacak yer verdiler." 

"Ve günlerce denizde ilerledik ve her gün baş adam 
güneşi gökyüzünden indirdi ve nerede olduğumuzu 
söyletti. Dalgalar cömert olduğunda, kürklü fok av­
ladık ve çok hayret ettim, çünkü hep etiyle yağını atıp 
derisini sakladılar." 

Opee-Kwan'ın ağzı şiddetle titriyordu, tam böylesi 
bir israfı protesto edecekti ki Koogah onu dürtükleyip 
susturdu. 

"Uzun bir süre sonra güneş gidip soğuk, havayı 
ısırmaya başlayınca, baş adam uskuna'nın burnunu 
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güneye çevirdi. Günlerce ve günlerce, karayı hiç gör­
meden güneye ve doğuya doğru ilerledik ve adamların 
aradığı köye yaklaştık ... " 

"Yaklaştıklarını nereden biliyorlardı?" diye sordu, 
artık kendine hakim olama yan Opee-K wan. "Görecek 
bir kara yokmuş." 

Nam-Bok ona öfkeyle, dik dik baktı. "Baş adamın 
güneşi gökyüzünden indirdiğini söylememiş miydim?" 

Koogah araya girdi ve Nam-Bok devam etti. 
"Dediğim gibi, köye yaklaşmıştık ki büyük bir fır­

tına patlak verdi ve gece çaresizdik, nerede olduğu­
muzu bilmiyorduk ... " 

"Daha demin, baş adamın bildiğini söylemiştin ... " 
"Öf, rahat bırak, Opee-Kwan! Sen bir aptalsın ve 

anlayamıyorsun. Dediğim gibi, gece çaresizdik, tam o 
sırada, fırtınanın gürültüsünün arasında, denizin sa­
hilde çıkardığı sesi duydum. Hemen ardından büyük 
bir gümbürtüyle çarptık ve kendimi denizde yüzer 
buldum. Kayalık bir sahildi ve millerce mesafede tek 
bir kumsal vardı ve yasa öyle gerektirdi ki sonunda 
ellerimi kuma saplayabildim ve kendimi denizden 
sürükleyerek çıkarabildim. Diğer adamlar kayalara 
çarpmış olmalılar, ki baş adam dışında hiçbiri sahile 
çıkamadı, onu da parmağındaki yüzükten tanıdım. 

"Sabah olduğunda, uskuna'dan geriye hiçbir şey 
kalmadığından, yüzümü karaya döndüm ve yiyecek 
bulup insanların yüzünü görebilmek için ilerledim. 
Bir eve vardığımda içeri alındım ve bana yemek verdi­
ler; çünkü dillerini öğrenmiştim ve beyaz adamlar çok 
iyiliksever. Ve o ev, bütün bizim ve bizden önce de 
babalarımızın yaptığı evlerden daha büyüktü." 
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"Çok büyük bir evmiş," dedi Koogah, inanmadı­
ğını şaşkınlıkla gizleyerek. 

"Ve böyle bir evin inşası için de birçok ağaç kul­
lanılmıştır," diye ekledi, ipucunu yakalayan Opee­
Kwan. 

"O bir şey değil." Nam-Bok önemsemez bir tavırla 
omuzlarını silkti. "Bizimkiler o evin yanında neyse, o 
ev de daha sonra göreceklerimin yanında oydu." 

"Ve onlar da büyük adamlar değil miydi?" 
"Hayır, senin benim gibi adamlardı" diye yanıtla­

dı Nam-Bok. "Rahat yürümek için bir sopa kesmiştim 
ve size bilgi vereceğimi anımsadığımdan, kardeşlerim, 
o evde yaşayan herkes için sopaya bir çentik attım. 
Orada günlerce kaldım ve çalıştım, bunun karşılığın­
da da bana para denen bir şey verdiler - sizin hiç bil­
mediğiniz, ama çok iyi bir şey." 

"Ve bir gün oradan ayrılıp ülkenin daha da içe­
rilerine ilerledim. Yürüdükçe daha fazla insanla kar­
şılaştım ve sopamda daha küçük çentikler açmaya 
başladım, ki hepsine yer kalsın. Sonra garip bir şeyle 
karşılaştım. Önümde, yerde bir demir çubuk vardı, 
kalınlığı kolum kadar ve uzun bir adım ötede, bir tane 
daha ... " 

"O zaman sen zengin bir adamsın," diye değer­
lendirdi Opee-Kwan; "çünkü demir dünyadaki her 
şeyden daha değerlidir. Onunla birçok bıçak yapıla­
bilir." 

"Ha yır, benim değildi." 
"Ama bulmuşsun, bulduysan yasaldır." 
"Öyle değil; beyaz adamlar bunları oraya yerleş­

tirmiş. Üstelik bu çubuklar o kadar uzundu ki, kimse 
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onları taşıyıp götüremezdi - o kadar uzun ki, görebil­
diğim kadarıyla sonu yoktu." 

"Nam-Bok, bu çok fazla demir yapar" diye uyardı 
Opee-Kwan. 

"Evet, gözlerim üstlerinde olmasına karşın, inan­
mak zordu; ama gözlerimi inkar edemem. Ve bak­
tığımda gördüm ki ... " aniden baş adama döndü. 
"Opee-Kwan, denizaslanını öfkeyle kükrerken duy­
dun. Aklında, denizdeki dalgalar kadar denizaslanını 
canlandır ve tüm bu denizaslanlarını tek bir denizas­
lanında birleştir, işte o gördüğüm şey bu denizaslanı­
nın kükreyeceği gibi kükredi." 

Balıkçılar şaşkınlıktan yüksek sesle çığlık attılar ve 
Opee-Kwan'ın çenesi düşüp öylece kaldı. 

"Uzakta bin tane balina büyüklüğünde bir canavar 
gördüm. Tek gözlüydü, duman kusuyordu ve artan 
bir gürültüyle burnundan soluyordu. Korkmuştum 
ve titreyen bacaklarla çubukların arasındaki yolda 
koşmaya başladım. Ama o, canavar rüzgar hızıyla 
geliyordu ve sıcak nefesi üzerimdeyken çubuklardan 
atladım ... " 

Opee-Kwan çenesinin kontrolünü yeniden sağla­
mıştı. "Ya, ya sonra Nam-Bok?" 

"Sonra çubukların üzerinden geçip gitti ve bana 
zarar vermedi; bacaklarım beni yeniden taşıyabilir 
hale geldiğinde de gözden kaybolmuştu. Bu o ülkede 
çok görülen bir şey. Kadınlarla çocuklar bile korkmu­
yor. Adamlar çalıştırıyor bu canavarları." 

"Bizim köpeklerimizi çalıştırdığımız gibi mi?" diye 
sordu Koogah, gözlerini kuşkuyla kırpıştırarak. 

"Evet, bizim köpeklerimizi çalıştırdığımız gibi." 
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"Peki bu, bu şeyleri nasıl yetiştiriyorlar?" diye sor­
du Opee-Kwan. 

"Onları yetiştirmiyorlar. İnsanlar onları ustaca de­
mirden imal ediyor, taşla besliyor ve içmeleri için su 
veriyor. Taş ateş oluyor, su da buhar ve suyun buharı 
da burun deliklerindeki nefes ve ... " 

"Dur, ey Nam-Bok, dur," diye kesti Opee-Kwan. 
"Bize başka harikalar anlat. Anlamadığımız şeylerden 
sıkıldık." 

"Anlamıyor musunuz?" diye sordu umutsuzca 
Nam-Bok. 

"Hayır, anlamıyoruz," diye yanıtladı adamlarla 
kadınlar. "Anlayamıyoruz." 

Nam-Bok birleşik biçerdöverleri, yaşayan insanla­
rın görüntülerinin görülebileceği makineleri, içinden 
insanların seslerinin çıktığı makineleri düşündü ve 
kendi halkının bunları asla anlayamayacağını idrak 
etti. 

"Bu demir canavara binip ülkede dolaştığımı söy­
leyebilir miyim?" diye sordu acı acı. 

Opee-Kwan inanmadığını açıkça gösterecek bi­
çimde avuçları yukarıda ellerini kaldırdı. "Söyle; ne 
istersen söyle. Dinliyoruz." 

"O zaman, demir canavara bindim ve karşılığında 
para verdim ... " 

"Taşla beslendiğini söylemiştin." 
"Ve aynı zamanda, seni aptal, paranın sizin hiç bil­

mediğiniz bir şey olduğunu söyledim. Dediğim gibi, 
ülkede canavarın üzerinde gezdim ve birçok köyden 
geçtim, sonunda denizin tuzlu bir kolundaki büyük bir 
köye geldim. Evlerin damları gökteki yıldızların ara-
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sından kendilerini gösteriyordu ve bulutlar bunların 
arasından geçiyordu, her yerde çok duman vardı. Bu 
köyün gürültüsü fırtınada denizin çıkarttığı gürültü gi­
biydi ve o kadar çok insan vardı ki sopamı bir kenara 
attım ve üzerindeki çentikleri bir daha anımsamadım." 

"Küçük çentikler atsaydın," diye sitem etti Koo­
gah, "bize sayıyı getirebilirdin." 

Nam-Bok öfkeyle ona döndü. "Küçük çentikler 
mi atsaydım! Dinle Koogah, seni kemik kazıyıcısı! 
Küçücük çentikler atsaydım bile ne o sopa ne de yirmi 
sopa yetmezdi; hayır, bu köyle diğeri arasında sahile 
vuran tüm sopalar bile yetmezdi. Ve hepiniz birden, 
kadınlarla çocuklar da dahil, yirmi kat fazla olsaydı­
nız ve her birinizin yirmi eli olsaydı ve her elde de bir 
sopayla bir bıçak, yine de çentikler benim gördüğüm 
insanlara yetmezdi, o kadar fazlaydılar ve o kadar 
hızlı gelip geçiyorlardı ki." 

"Dünyada o kadar çok insan olamaz," diye itiraz 
etti Opee-Kwan, şaşkına dönmüştü ve bu kadar bü­
yük sayıları havsalası almıyordu. 

"Bütün dünya ve ne kadar büyük olduğu konu­
sunda ne biliyorsun ki?" diye sordu Nam-Bok. 

"Ama tek bir yerde o kadar çok insan olamaz." 
"Sen kimsin ki ne olabileceğini, neyin olamayaca­

ğını söyleyebiliyorsun?" 
"Mantık o kadar insan olamayacağını söylüyor. 

Çünkü onların kanoları hiç yer kalmayana kadar de­
nizi doldururdu. Her gün denizin bütün balıklarını 
boşaltırlardı ve yine de hepsinin karnı doymazdı." 

"Öyle görünüyor," Nam-Bok son sözünü söyle­
mişti. "Ama gene de öyle. Kendi gözlerimle gördüm 
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ve sopamı fırlatıp attım." Uzun uzun esnedi ve ayağa 
kalktı. "Uzaklardan kürek çektim. Uzun bir gündü ve 
yorgunum. Şimdi yatıp uyuyacağım, yarın da gördü­
ğüm şeyler üzerine daha konuşuruz." 

Bask-Wah-Wan korkuyla önden atıldı, aslında 
gururlu, ama muhteşem oğlu tarafından dehşete dü­
şürülmüş olarak onu iglosuna götürdü ve yağlı, kötü 
kokan kürklerin arasına yatırdı. Ama diğerleri ateşin 
başında oyalandılar, bir konsey toplanmıştı ve uzun 
uzun fısıltılı, kısık sesli tartışmalar yaşandı. 

Bir saat geçti, sonra ikincisi Nam-Bok uyudu, ama 
konuşma devam etti. Akşam güneşi kuzeybatıya doğ­
ru dalıyordu ve gecenin on birinde kuzeye varmıştı. 
O zaman baş adam ve kemik kazıyıcısı konseyden 
ayrıldılar ve Nam-Bok'u uyandırdılar. Yüzlerine ba­
kıp gözlerini kırpıştırdı ve uykuya devam etmek için 
arkasını döndü. Ope.e-Kwan onu kolundan yakaladı 
ve nazikçe, ama kararlı bir şekilde uyandırana kadar 
sarstı. 

"Hadi, Nam-Bok, uyan!" diye buyurdu. "Zaman 
geldi." 

"Başka bir şölen mi?" diye haykırdı Nam-Bok. 
"Hayır, ben aç değilim. Gidip yiyin ve bırakın uyu­
yayım." 

"Gitme zamanı!" diye gürledi Koogah. 
Ama Opee-Kwan daha yumuşak konuştu. "Biz 

küçükken sen benim bidarka yoldaşımdın" dedi. 
"İlk kez birlikte fok avladık ve kapanlardan somon 
topladık. Ve sen, Nam-Bok, deniz üzerime kapanıp 
kara kayalara doğru çekerken, beni hayata geri dön­
dürdün. Birlikte açlık çektik, buzun soğuğunu çektik, 
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birlikte tek bir kürkün altına süründük ve birbirimize 
yakın durduk. Tüm bunlardan dolayı ve sana duydu­
ğum yakınlık yüzünden, bu kadar dikkat çekici bir 
yalancı olarak dönmüş olman beni üzüntüye boğu­
yor. Anlayamıyoruz ve anlattığın şeylerden başımız 
dönüyor. Bu iyi değil ve konseyde çok tartışıldı. Bu 
yüzden seni gönderiyoruz ki, başımız dinç ve güçlü 
olsun, anlatılamaz şeylerle rahatsız olmasın." 

"Anlattığın şeyler gölgelerden olmalı" diye sözü 
aldı Koogah. "Onları gölge dünyasından getirdin ve 
gölge dünyasına da geri götürmelisin. Bidarka'n hazır 
ve kabile halkı bekliyor. Sen gidene kadar uyuyama­
yacaklar." 

Nam-Bok şaşkındı, ama baş adamın sözlerini din­
ledi. 

"Eğer sen Nam-Bok isen," diyordu Opee-Kwan, 
"korkutucu ve çok mükemmel bir yalancısın; eğer 
Nam-Bok'un gölgesiysen, o zaman gölgelerden ko­
nuşuyorsun ve bunlar konusunda bilgi sahibi olmak 
yaşayan insanlar için hayırlı değildir. Sözünü ettiğin o 
büyük köyü şöyle adlandırdık: Gölgeler köyü. Orada 
ölülerin ruhları uçuşur; çünkü ölüler çok, yaşayanlar 
azdır. Ölüler geri dönmez. Ölüler hiç geri dönmedi­
ler - sen ve harika öykülerin dışında. Ölülerin geri 
dönmesi uygun değildir ve buna izin verirsek, büyük 
dertler bizim payımıza düşer." 

Nam-Bok halkını iyi tanıyordu ve konseyin sözü­
nün her şeyin üzerinde olduğunu biliyordu. Bu yüz­
den bıraktı, onu suyun kıyısına götürdüler, orada 
onu bidarka'sına koydular ve eline bir kürek tutuş­
turdular. Başıboş vahşi bir uluma deniz tarafından bir 
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yerlerden duyuldu; kuzeyde güneş, müphem ve sıkın­
tılı yanıyor ve etrafı kan kırmızı bir sisle örtüyordu. 
Martılar alçaktan uçuyorlardı. Denizden rüzgar kes­
kin ve soğuk esiyor, arkasındaki kara bulutlar kötü 
havayı haber veriyordu. 

"Sen denizden geldin," diye ilahi okur gibi başla­
dı Opee-Kwan, "ve denize geri dönüyorsun. Böylece 
denge sağlanmış, her şey yasaya geri dönmüş oluyor." 

Bask-Wah-Wan sendeleyerek ön saflara çıktı ve 
haykırdı. "Seni kutsuyorum, Nam-Bok, çünkü beni 
anımsadın." 

Ama Nam-Bok'u kıyıdan uzaklaştıran Koogah 
kadının omuzlarındaki şalı kaptı ve bidarka'nın içine 
fırlattı. 

"Uzun geceler soğuk," diye inledi kadın; "ve buz 
yaşlı kemikleri kesecek." 

"O şey bir gölge," diye yanıtladı kemik kazıyıcısı, 
"ve gölgeler seni sıcak tutamaz." 

Nam-Bok sesi duyulabilsin diye ayağa kalktı. "Ey 
Bask-Wah-Wan, beni doğuran anne!" diye seslendi. 
Oğlun Nam-Bok'un sözlerini dinle. Bu bidarka'da iki 
kişilik yer var ve o senin de birlikte gelmeni arzulu­
yor. Çünkü bu yolculuk balık ve yağın bol bulunduğu 
yerlere doğru. Oralara buz ulaşmıyor, hayat kolay ve 
demirden nesneler insanların işini yapıyor. Gelecek 
misin, ey Bask-Wah-Wan?" 

Kadın bir an düşündü, bu arada bidarka yavaşça 
açığa sürükleniyordu, sonra sesini yükseltip tizleştir­
di. "Ben yaşlandım Nam-Bok ve yakında gölgelerin 
arasına geçeceğim. Ama zamanım gelmeden gitmek 
istemem. Yaşlıyım Nam-Bok ve korkuyorum." 
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Bir ışık huzmesi loş denizde parladı ve tekneyle 
adam altın ve kırmızı bir ihtişama büründü. Sonra 
balıkçıların üzerine bir sessizlik çöktü, yalnızca açık 
deniz rüzgarının iniltisi ve alçaktan uçan martıların 
çığlıkları duyuluyordu. 



MUAMMA ÜSTADI 

Köyde şikayetler yükseliyordu. Kadınlar bir araya 
gelip yüksek perdeden, tiz seslerle dedikodu yapı­
yorlardı. Erkekler görünüşte suratsız ve kuşkuluydu, 
köpekler de belirsiz yollardan kamptaki tedirginliği 
hissetmiş, ilk sorun belirtisinde ormana kaçmaya ha­
zır ve kararsız halde ortalıkta dolanıyorlardı. Hava 
kuşku yüklüydü. Kimse komşusundan emin değildi 
ve herkes dostlarının benzer güvensiz bakışları altın­
da olduğunun bilincindeydi. Çocuklar bile suskun ve 
vakurdu ve bütün bunların nedeni olan Di Ya önce 
annesi Hooniah, sonra da babası Bawn tarafından 
pataklanmış, şimdi kıyıdaki ters dönmüş bir kano­
nun altına sığınmış hıçkırarak ağlıyor ve kötümser bir 
edayla etrafı gözlüyordu. 

İşleri daha da kötü hale getiren, şaman Scun­
doo'nun gözden düşmüş olmasıydı ve kötülük yapanı 
bulması için onun bilinen büyülerine başvurmak artık 
mümkün değildi. Gerçekten de bir ay önce, kabilenin 



66 J AC K  LO N DO N  

Tonkin'deki, Taku Jim'in yirmi yıldır biriktirdikle­
rini dağıtacağı ziyafete gidebilmesi için iyi bir güney 
rüzgarı olacağı vaadinde bulunmuştu; ama belirle­
nen gün geldiğinde, maalesef sert bir kuzey rüzgarı 
esiyordu ve denize açılan ilk üç kanodan biri dalgalı 
denizde batmış, diğer ikisi de kayalıklara çarpıp par­
çalanmış ve bir çocuk boğulmuştu. Açıklama olarak 
yanlış torbanın ipini çektiğini söylemişti - bir hata. 
Ama insanlar onu dinlemek istememişti; et, balık ve 
kürk adakları artık kapısına gelmez olmuştu ve o da 
içeride oturup somurtuyordu. Köy halkı onun tövbe 
için oruç tuttuğunu zannediyordu, halbuki o iyice 
donanımlı zulasından yiyor ve köylünün kaypaklığı 
üzerine düşünüyordu. 

Hooniah'ın battaniyeleri kayıptı. En muhteşem 
kalınlığa ve sıcaklığa sahip güzel battaniyelerdi ve on­
lardan duyduğu gurur, çok ucuza satın almış olduğu 
olgusuyla pekişiyordu. Komşu köyden Ty-Kwan bun­
lardan o kadar çabuk ayrılmakla aptallık etmişti. Ama 
o zaman, bunların öldürülen İngilizin battaniyeleri 
olduğunu bilmiyordu. Onun öldürülmesi nedeniyle 
Birleşik Devletler sahil muhafaza teknesi, botları of­
layıp puflayarak kıyıdaki her girintiye girip çıkarken, 
bir süre kıyıda dolaşmıştı. Ty-Kwan'ın kendi insan­
larının Hükümete hesap vermesini önlemek amacıy­
la bunları aceleyle elinden çıkardığını bilmediği için, 
Hooniah'ın gururu sarsılmamıştı. Kadınlar onu kıs­
kandığı için gururu sonsuz ve sınırsız bir hale gelmiş, 
sonunda bütün köyü doldurup Dutch Harbor'dan St. 
Mary'ye tüm Alaska kıyısına yayılmıştı. Totemi hak­
kıyla kutlanmış ve kadının adı, battaniyeleri ve onla-
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rın muhteşem kalınlıklarıyla sıcaklıkları, her nerede 
balık avlayıp yemek yiyorlarsa oralarda, erkeklerin 
dudaklarında dolaşır olmuştu. Nasıl ortadan kaybol­
duklarıysa çok daha gizemli bir olaydı. 

"Evin yan duvarında güneşe sermiştim, " dedi 
Hooniah, belki de bininci kez Thlinget kız kardeşlere. 
"Onları serip arkamı döndüm, çünkü hamur hırsızı, 
çiğ un yiyen Di Ya kafasını büyük demir kazanın içine 
sokup devrilmiş ve sıkışıp kalmış, bacakları orman­
daki bir ağacın dallarının rüzgarda sallanması gibi 
sallanıyordu. Onu dışarı çekip daha iyi anlaması için 
kafasını iki kez kapıya vurdum ve işe bakın ki, batta­
niyeler gitmiş!" 

"Battaniyeler gitmiş!" diye dehşet içinde bir fısıl­
tıyla tekrarladı kadınlar. 

"Büyük bir kayıp" diye ekledi biri. Bir ikinci de 
Buralarda hiç öyle battaniye görülmedi." Ve üçün­
cüsü, "Kaybın için üzgünüz, Hooniah" dedi. Ama 
kadınların hepsi de o nefret uyandıran, nifak sokan 
battaniyelerin gitmiş olmasına için için seviniyorlardı. 

"Ama ben onları güneşe sermiştim, " diye bin bi­
rinci kez başladı Hooniah. 

"Ya, ya," diye konuştu, sıkılmış olan Bawn. "Ama 
köyde başka yerlerden gelen birilerine dair hiçbir dedi­
kodu olmadı. Dolayısıyla, kendi kabilemizden birinin 
gayrimeşru bir biçimde battaniyelere el attığı açık." 

"Bu nasıl olabilir, ey Bawn? " diye kadınlar hep bir 
ağızdan öfkeyle karşılık verdiler. "Kim olabilir ki? " 

"O zaman belki işe büyücülük karıştı, " diye hayli 
duygusuzca devam etti Bawn, ama sinsice suratlarına 
bakıyordu. 
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"Büyücülük!" Ve bu ürkütücü sözcük karşısında 
sesleri bir fısıltıya dönüştü ve her biri korkuyla diğe­
rine baktı. 

"Evet," diye ifade etti Hooniah, doğasının örtülü 
kötülüğü bir anlık sevinçle su yüzüne çıkmıştı. "Klok­
No-Ton'a da haber salındı, kuvvetli kürekçilerle. 
Öğleden sonrası gelgitiyle burada olur." 

Küçük gruplar dağıldılar ve köye bir korku çöktü. 
Bütün talihsizlikler içinde, büyücülük en sarsıcı ola­
nıydı. Elle tutulmaz, gözle görülmez şeylerle yalnızca 
şamanlar başa çıkabilirdi ve zorlu sınamalara kadar, 
ne erkek ne kadın ne de çocuk, iblislerin ruhunu ele 
geçirip geçirmediğini bilemezdi. Ve tüm şamanlar 
içinde, komşu köyde yaşayan Klok-No-Ton en kor­
kunç olanıydı. Hiç kimse ondan çok kötü ruh bula­
mazdı, hiç kimse kurbanlarını daha korkutucu işken­
celerle karşılayamazdı. Hatta bir seferinde üç aylık bir 
bebeğin bedeninde yaşayan bir iblis bulmuştu; üstelik 
ancak bebek bir hafta boyunca dalların ve otların 
arasında yattıktan sonra dışarı atılabilen çok inatçı 
bir iblisti. Bunun ardından ceset denize atılmış, ama 
köyün üzerindeki bir lanet gibi dalgalar arka arkaya 
cesedi geri atmıştı ve iki güçlü kuvvetli adam gelgitin 
alçak zamanında denize sokulup boğulmadan da ke­
sin olarak uzaklaşmamıştı. 

Hooniah da işte bu Klok-No-Ton'u çağırmıştı. 
Kendi şamanları Scundoo gözden düşmemiş olsay­
dı, daha iyi olurdu. Çünkü onun hep nazik bir tarzı 
vardı; adamın birinden iki iblisi çıkarttığı ve bunun 
ardından adamın yedi sağlıklı çocuk sahibi olduğu 
biliniyordu. Ama Klok-No-Ton! Onu düşününce 
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ürkütücü bir önseziyle titreştiler, her biri kendisini 
suçlayıcı gözlerin odağında hissetti ve yine suçlayıcı 
gözlerle arkadaşlarına baktılar, evet, her biri, Sime 
dışında hepsi. Sime de kaderinde, başarılarının bile 
engelleyemeyeceği mutlak bir kötü son olan alaycı­
nın biriydi. 

"Hah! Hah!" diye güldü. "İblisler ve Klok-No­
Ton! Thlinket ülkesinde başka kimde daha büyük bir 
iblis bulunabilir ki?" 

"Seni gibi aptal! Büyüler ve sihirlerle geliyor bile; 
bu yüzden de çeneni tut, yoksa kötülük üzerine biner 
ve bu topraklardaki günlerin kısalır!" 

La-Lalı, diğer adıyla Hilebaz böyle konuştu ve 
Sime küçümsemeyle güldü. 

"Benim adım Sime, korkuya alışmamışım, karan­
lıktan ürkmem. Güçlü bir adamım, tıpkı benden önce 
babamın da olduğu gibi ve aklım başımda. Ne sen ne 
de ben, kendi gözlerimizle, görünmeyen kötü şeyleri 
görmedik ... " 

"Ama Scundoo gördü" oldu La-Lah'ın yanıtı. 
"Aynı şekilde Klok-No-Ton da gördü. Bunu biliyo-
ruz." 

"Nereden biliyorsun, ey aptalın oğlu?" diye gürle­
di Sime, fevri kanı, boğa gibi kalın boynunu karart­
maya başlamıştı. 

"Tabii ki yalnızca onların kendi sözlerinden." 
Sime bir kahkaha attı. "Bir şaman sadece bir in­

sandır. Sözleri, seninkilerle benimkiler gibi, yalan ola­
maz mı? Balı! Balı! Ve bir kez daha hah! Bu da senin 
şamanların ve şamanların iblisleri için! Ve bu da! Ve 
bu da!" 
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Ve Sime, parmaklarını sağa sola şaklatarak, seyre­
denlerin arasından geçti, etrafındakiler de aşırı heye­
canlı ve korkulu hareketlerle ona yol verdiler. 

"İyi bir balıkçı ve güçlü bir avcı, ama kötü bir 
adam" dedi biri. 

"Ama yine de zenginleşiyor" diye atıldı bir diğeri. 
"O zaman sen de kötü ol ve zenginleş," diye yanıt 

verdi Sime, omuzunun üzerinden. "Ve herkes kötü 
olsaydı, şamanlara gerek kalmazdı. Balı! Sizler karan­
lıktan korkan çocuklarsınız!" 

Ve öğleden sonra gelgitiyle birlikte Klok-No-Ton 
geldiğinde, Sime'nin meydan okuyan gülüşü azalma­
dı; şaman sahile çıkarken kumda tökezlediğinde de 
onunla dalga geçmekten kendini alıkoymadı. Klok­
No-Ton ekşi bir suratla ona baktı ve selam vermeden 
aralarından geçip Scundoo'nun evine yöneldi. 

Scundoo'yla olan toplantısında konuşulanlar ko­
nusunda kabile halkından kimsenin bilgisi olmadı, 
çünkü saygıyla uzakta toplanmışlar, muamma üstat­
ları bir aradayken fısıltıyla konuşuyorlardı. 

"Selamlar, ey Scundoo!" diye gürledi Klok-No­
Ton; karşılanışındaki kuşkudan dolayı tereddütlüydü. 

Dev gibi bir adamdı ve tiz sesi bir cırcır böceği­
nin uzaklardan gelen cızırtısı gibi yükselen küçük 
Scundoo'nun karşısında bir dağ gibiydi. 

"Selamlar, Klok-No-Ton" diye yanıtladı. "Senin 
gelişinle gün aydınlandı." 

"Ama yine de görünüyor ki ... " Klok-No-Ton te­
reddütteydi. 

"Ya, ya," diye sabırsızlıkla ifade etti küçük şaman, 
"ben kötü günler geçiriyorum, yoksa benim işimi ya-
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pıyor olmandan dolayı minnetle karşında durmaz­
dım." 

"Bu beni üzüyor, dostum Scundoo ... " 
"Hayır, ben bundan memnunum, Klok-No-Ton." 
"Fakat, bana verilenin yarısını sana verecek mi-

yim?" 
"Gerek yok, iyi yürekli Klok-No-Ton," diye mı­

rıldandı Scundoo, bir el hareketiyle bu fikri savuştu­
rurken. "Senin hizmetkarın olan benim ve günlerim 
seninle dost olma arzusuyla doluyor." 

"Ve ben ... " 
"Ve sen de şimdi benimle dost oldun." 
"Bu bir yana, kötü bir şey yani, şu Hooniah kadı­

nın battaniyeleri?" 
Koca şaman sorusunu tereddütle ifade etmişti ve 

Scundoo solgun, mahzun bir gülümsemeyle ona bak­
tı, çünkü insanları okumaya alışkındı ve bütün insan­
lar ona çok küçük görünürdü. 

"Eğer güçlü büyülere başvurursan" dedi. 
"Kuşkusuz kötülüğü yapanın kimliği kısa sürede sana 
malum olur." 

"Evet, gözümü üzerine diktiğimde, bana ma­
lum olur." Klok-No-Ton bir kez daha tereddüt etti. 
"Başka yerlerden dedikodular duyuldu mu?" diye 
sordu. 

Scundoo başını iki yana salladı. "Bak, ne güzel bir 
mukluk, değil mi?" 

Fok derisi ve ayı balığı kürkünden yapılmış ayak­
kabıları kaldırdı, ziyaretçisi de onları gizli bir ilgiyle 
inceledi. 

"Sıkı bir pazarlık sonucu elime geçti." 



72 J AC K  LO N DO N  

Klok-No-Ton ilgili bir şekilde başıyla onayladı. 
"La-lah adlı adamdan aldım. Dikkat çekici bir 

adam ve sık sık da düşünürdüm ki ... " 
"Eee?" diye sabırsızlıkla atıldı Klok-No-Ton. 
"Sık sık düşünürdüm ki," diye bitirdi Scundoo, 

sesi alçaldı ve kesildi. "Güzel bir gün ve senin büyün 
güçlü, Klok-No-Ton." 

Klok-No-Ton'un yüzü aydınlandı. "Sen büyük bir 
adamsın, Scundoo, şamanların şamanı. Şimdi gidi­
yorum. Seni hep hatırlayacağım. Ve La-lah adındaki 
adam, dediğin gibi, dikkat çekici birisi." 

Scundoo daha da solgun ve mahzun bir şekilde gü­
lümsedi, ayrılan ziyaretçisinin ardından kapıyı kapat­
tı, sonra da sürgüledi ve bir kez daha sürgüledi. 

Klok-No-Ton sahile indiğinde Sime kanosunu 
onarmaktaydı ve yalnızca gösterişli bir şekilde tüfeği­
ni kurup yanına bırakmak için işine ara verdi. 

Klok-No-Ton bu hareketi fark etti ve seslendi: 
"Herkes buraya toplansın! Bu iblis arayan ve iblisleri 
kovan Klok-No-Ton'un çağrısıdır!" 

Aklında onları Hooniah'ın evinde toplamak vardı, 
ama Sime'nin geleceğinden kuşkuluydu ve sorun iste­
miyordu. Sime kendi haline bırakılması gereken bir 
adam, diye düşünüyordu, üstelik herhangi bir şama­
nın sağlığı açısından sakıncalıydı. 

"Hooniah adlı kadın da getirilsin," diye buyurdu 
Klok-No-Ton, etrafında oluşan çemberi öfkeyle izli­
yor ve ona bakanların sırtlarından soğuk terler akma­
sına neden oluyordu. 

Hooniah sallanarak öne çıktı, başı yana eğilmiş, 
bakışları dağınıktı. 
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"Battaniyelerin nerede?" 
"Onları güneşe sermiştim ve birden yok oldular!" 

diye sızlandı kadın. 
"Yani?" 
"Di Ya'nın yüzünden." 
"Yani?" 
"Onu kötü patakladım, aslında daha da pataklan­

ması gerekir, çünkü biz yoksul insanların başına dert 
açtı." 

"Battaniyeler!" diye boğuk bir sesle homurdandı 
Klok-No-Ton, kadının ödenecek bedeli düşürme ça­
basını fark etmişti. "Battaniyeler be kadın! Senin yok­
sulluğun malum." 

"Onları yalnızca güneşe sermiştim," diye burnunu 
çekti kadın, "bizler yoksul insanlarız ve hiçbir şeyimiz 
yok" 

Adam aniden kasıldı, suratı çirkin bir şekil almıştı 
ve Hooniah geri çekildi. Ama adam, gözleri içe dön­
müş, çenesi düşmüş bir şekilde o kadar hızlı ileri atıl­
dı ki kadın sendeleyip adamın ayaklarına kapandı. 
Adam kollarını iki yana açtı ve çılgınca havayı döv­
meye başladı, bedeni feci bir şekilde sarsılıp titriyor­
du. Sanki bir sara krizine yakalanmıştı. Dudaklarında 
beyaz bir köpük oluştu ve vücudu titremelerle sarsılıp 
duruyordu. 

Kadınlar ağlarcasına bir ilahiye başladılar, kendini 
kaybetmiş ileri geri sallanıyorlardı, sonra diğer erkek­
ler de birer birer bu heyecana kapıldılar, sonunda yal­
nızca Sime kaldı. O da kanosuna tünemiş bir halde, 
yüzünde alaycı bir ifadeyle onları seyrediyordu; ama 
yine de tohumlarını taşıdığı atalarının üstündeki etki-
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!eri büyüktü ve cesaretini toplayabilmek için en güçlü 
yeminlere başvuruyordu. Klok-No-Ton'un görünüşü 
korkunçtu. Battaniyesini üstünden savurmuş ve giy­
silerini çıkartıp atmıştı, kasıklarındaki kartal pen­
çelerinden oluşan bir bağ dışında çıplaktı. Çığlıklar 
atıp haykırıyor, uzun siyah saçları gecenin karanlığı 
gibi uçuşuyor, çemberin etrafında çılgınca zıplıyordu. 
Çılgınlığının kaba bir ritmi vardı ve herkes beden­
lerini onunkiyle uyumlu bir şekilde sallayıp hep bir 
ağızdan çığlıklar atarak onun etkisi altına girdiğinde 
dimdik oturdu; kollarını açmıştı ve uzun, pençe gibi 
parmakları da açılmıştı. Buna hafif, ölülerden gelir­
miş gibi bir inleme eşlik ediyordu ve insanlar, o ür­
kütücü parmak üstlerinden geçerken dizleri titreyerek 
siniyorlardı. Çünkü buna ölüm eşlik etmekteydi ve 
yaşam, geçip gittiğini görenlerleydi ve ıskartaya çıkar­
tılanlar hevesli bir ilgiyle seyrediyorlardı. 

Nihayet, muazzam bir çığlıkla, o uğursuz parmak 
La-lah'ın üzerinde durdu. Kavak gibi titriyordu, ken­
dini şimdiden ölmüş, eşyaları dağıtılmış, dul eşini de 
kardeşiyle evlenmiş olarak görüyordu. Konuşmaya, 
inkar etmeye çalıştı, ama dili damağına yapışmış, 
boğazı dayanılmaz bir susuzlukla kupkuru olmuştu. 
Klok-No-Ton işini tamamladığı için, şimdi yarı baygın 
gibiydi, ama gözleri kapalı, kan çığlığının yükselmesi­
ni bekliyordu: Binlerce büyücülük eyleminden kulak­
larının aşina olduğu, kabile halkının titreşen kurbanın 
üzerine kurtlar gibi atılırken duyulan kan çığlığını. 
Ama yalnızca sessizlik vardı, sonra nereden çıktığı 
belli olmayan alçak bir kıkırdama yayıldı, yayıldı ve 
sonunda bir kahkaha halinde gökyüzünü doldurdu. 
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"Neden?" diye haykırdı. 
"Hayır! Hayır!" diye gülüyordu ahali. "Büyün ku­

surlu, ey Klok-No-Ton!" 
"Herkes bilsin ki," diye kestirip attı La-lalı, "sekiz 

yorucu ay boyunca yerli fok avcılarıyla uzaklara kay­
bolmuştum, bugün geri döndüm ve Hooniah'ın batta­
niyelerinin ben gelmeden gittiğini öğrendim!" 

"Bu doğru!" diye hep bir ağızdan haykırdılar. 
"Hooniah'nın battaniyeleri o gelmeden kaybolmuş­
tu!" 

"Ve hiçbir işe yaramayan büyü için sana hiçbir 
şey ödenmemesi gerekir," diye ilan etti Hooniah, ye­
niden ayağa kalkmıştı ve bir gülünçlük duygusuyla 
yanıyordu. 

Ama Klok-No-Ton yalnızca Scundoo'nun suratı­
nı, onun solgun ve mahzun gülümsemesini görüyor 
ve yalnızca o uzaklardaki cırcır böceğinin cızırtısını 
duyuyordu. "La-lalı adlı adamdan aldım ve sık sık da 
düşünürdüm ki ... " ve "Güzel bir gün ve senin büyün 
güçlü." 

Sıyrılıp Hooniah'ın yanından geçti ve çemberdeki 
insanlar içgüdüsel olarak açılıp ona yol verdi. Sime ka­
nonun üzerinden bir alay sedası çıkarttı, kadınlar kıs 
kıs suratına güldüler, arkasından alay çığlıkları yük­
seldi, ama o bunları dikkate almadı ve Scundoo'nun 
evine doğru ilerledi. Kapıyı vurdu, yumrukladı ve feci 
lanetler okudu. Ama yanıt gelmedi, yalnızca aradaki 
boşluklarda Scundoo'nun ilahiler okuyan sesi tüyler 
ürpertici bir biçimde duyuluyordu. Klok-No-Ton çıl­
gınlar gibi oraya buraya dönüyordu, ama kocaman 
bir taşla kapıyı kırmaya yeltendiğinde, adamlarla 
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kadınlardan bir mırıltı yükseldi. Ve o, Klok-No-Ton 
yabancı bir halkın önünde, kuvvetinden ve otoritesin­
den yoksun olduğunu anladı. Adamın birinin bir taşa 
uzandığını gördü, sonra da ikincisini ve fiziksel bir 
korku bedenini sardı. 

"Scundoo'ya zarar verme, o bir üstat!" diye hay­
kırdı bir kadın. 

"En iyisi sen kendi köyüne dön," diye tehditkar 
bir ifadeyle önerdi bir adam. 

Klok-No-Ton gerisin geriye dönüp kalabalığın 
arasından sahile yöneldi, yüreğinde acı bir öfke ve ak­
lında da sırtının savunmasızlığına dair düşünce var­
dı. Ama kimse taş atmadı. Çocuklar alay edercesine 
ayaklarının dibine üşüştüler; hava kahkaha ve alayla 
yüklüydü, ama o kadar. Yine de kano iyice kıyıdan 
uzaklaşana kadar rahat nefes almadı, o zaman da 
doğrulup köye ve halkına beyhude bir lanet okumak­
tan geri durmadı, özellikle de onu gülünç duruma dü­
şüren Scundoo'dan söz etmeyi ihmal etmedi. 

Sahilde Scundoo için bir yaygara kopmuştu, bütün 
ahali kapısına üşüşmüştü ve o öne çıkıp elini kaldı­
rana kadar düzensiz bir kargaşa halinde yalvarıp ya­
kardılar. 

"Siz benim çocuklarım olduğunuz için, sizi ko­
layca affederim" dedi. "Ama bir daha asla. Son kez 
olarak aptallığınız cezasız kalıyor. İstemiş olduğunuz 
bahşedilecek ve onu ben zaten biliyorum. Bu gece, ay 
güçlü ölüme bakmak için dünyanın arkasına dolandı­
ğında, herkes karanlıkta Hooniah'nın evinin önünde 
toplansın. O zaman kötülüğü yapan öne çıkıp hak et­
tiği ödülü alacak. Söyleyeceğimi söyledim." 
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"Ölüm olmalı!" diye haykırdı Bawn, "Çünkü bize 
kaygı ve utanç getirdi." 

"Öyle olsun," diye yanıtladı Scundoo ve kapıyı 
kapattı. 

"Şimdi her şey açık ve bariz olsun, hepimizin üze­
rine yeniden hoşnutluk çöksün," diye vakarla keha­
nette bulundu La-lalı. 

"Küçük adam Scundoo sayesinde" diye dudak 
büktü Sime. 

"Küçük adam Scundoo'nun büyüsü sayesinde" 
diye düzeltti La-lalı. 

"Aptallığın çocukları, şu Thlinket halkı!" Sime 
bacağına okkalı bir şaplak attı. "Yetişkin adamlarla 
kadınların yerlere kapanıp hayal mahsulü mucize öy­
külerine kapılmaları inanılacak gibi değil." 

"Ben yolculuklar yapmış bir adamım" diye yanıt­
ladı La-lalı. "Derin sularda yolculuk yaptım, alamet­
lerle mucizeler gördüm ve biliyorum ki bu işler olu­
yor. Benim adım La-lalı ... " 

"Hilebaz ... " 
"Öyle diyorlar, ama doğrusu Uzaklara Yolculuk 

Eden." 
"Ben o kadar büyük bir seyyah değilim ... " diye 

başladı Sime. 
"O zaman dilini tut," diye kesti Bawn ve insanlar 

öfkeyle ayrıldılar. 
Son gümüşi ayışığı dünyanın ötesinde kayboldu­

ğunda Scundoo, Hooniah'ın evinin önünde toplanan 
insanların arasına geldi. Hızlı, atik adımlarla ilerledi 
ve Hooniah'ın yağ lambasının ışığında onu görenler, 
eli boş geldiğini gördüler; çıngıraklar, maskeler ya da 



78 J AC K  LO N DO N  

başka şaman alet edevatı yoktu, yalnızca bir kolunun 
altında uykulu kocaman bir kuzgun taşıyordu. 

"Ateş yakmak için odun toplandı mı, işin yapıldı­
ğını herkes görsün" diye sordu. 

"Evet" diye yanıtladı Bawn. "Çok odun var." 
"O zaman herkes dinlesin, çünkü az konuşaca­

ğım. Yanımda Kuzgun Jelchs'i getirdim, muammala­
rın kahini ve olayları gören. Onu tüm o siyahlığıyla 
Hooniah'ın büyük siyah kazanının altına, evinin en 
siyah köşesine koyacağım. Yağ lambası sönecek ve 
her şey kapkara olacak. Çok basit. Birer birer evin 
içine girecek, elinizi bir nefes alış süresince kazanın 
üzerine koyacak ve çekeceksiniz. Kuşkusuz, Jelchs 
kötülüğü yapanın eli üzerinde olduğunda bağıracak. 
Ya da kim bilir bilgeliği nasıl tezahür edecek. Hazır 
mısınız?" 

"Hazırız," oldu çok sesli yanıt. 
"O zaman yüksek sesle adlarınızı okuyacağım, her 

erkek ve kadını sırasıyla; ta ki herkesin adı okunana 
kadar." 

Daha sonra ilk La-lalı seçildi ve hemen girdi. Her 
kulak dikildi ve sessizliğin içinde, ayaklarının külüs­
tür zemindeki çatırtısı duyuluyordu. Ama o kadar. 
Jelch bağırmadı, alamet vermedi. Sonra Bawn seçildi, 
çünkü bir kişi pekala komşularına kara çalmak için 
kendi battaniyesini çalmış olabilirdi. Sonra Hooniah 
geldi ve diğer kadınlarla çocuklar, ama bir sonuç çık­
madı. 

"Sime!" diye seslendi Scundoo. 
"Sime!" diye tekrarladı. 
Ama Sime kıpırdamadı. 
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"Karanlıktan korkuyor musun?" diye sertçe sor­
du, masumiyeti kanıtlanmış olan La-lalı. 

Sime kıkırdadı. "Bunlara güler geçerim, çünkü bü­
yük bir aptallık. Ama yine de içeri gireceğim, muci­
zelere inandığımdan değil, korkmadığımı göstermek 
için." 

Sonra cesurca içeri girdi ve çıktığında hala alay 
ediyordu. 

"Günün birinde büyük bir hızla öleceksin," diye 
fısıldadı, hakkıyla bozulmuş olan La-lalı. 

"Kuşkum yok," diye havai bir edayla yanıtladı 
alaycı. "Aramızdan pek azı yatağında ölür; şamanlar­
la derin deniz yüzünden ölmeleri daha olası." 

Köylülerin yarısı sınavdan başarıyla geçince, heye­
can, baskısından dolayı, acı verecek düzeyde yoğun­
laşmıştı. Üçte iki geçtiğinde, genç bir kadın, ilk bebe­
ğini daha yeni doğurmuştu, paniğe kapıldı ve sinirli 
çığlıklarla kahkahalar kadının dehşetine renk kattı. 

Sonunda sıra sonuncuya geldiğinde, hiçbir şey ol­
mamıştı. Ve sonuncu da Di Ya'ydı. Kuşkusuz, o ol­
malıydı. Hooniah yıldızlara bir yakarış fırlattı, geri 
kalanlarsa kısmetsiz çocuktan uzaklaştılar. Çocuk 
korkudan yarı ölmüş gibiydi, bacakları boşanmıştı, 
bu yüzden eşikte sendeledi ve neredeyse düşüyordu. 
Scundoo onu içeri soktu ve kapıyı kapattı. Uzun bir 
süre geçti, bu arada yalnızca çocuğun hıçkırıkları 
duyuluyordu. Sonra, çok yavaş, uzak köşeye giden 
adımlarının çıtırtısı duyuldu, sonra bir duraklama ve 
geri dönen çıtırtılar. Kapı açıldı ve dışarı çıktı. Hiçbir 
şey olmadı ve o sonuncuydu. 

"Ateş yakılsın" diye buyurdu Scundoo. 
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Parlak alevler yükseldi ve  henüz durulmakta olan 
korkuyla yüklü, ama aynı zamanda da kuşkunun bu­
landırdığı çehreleri ortaya çıkarttı. 

"Kuşkusuz bu iş başarısız oldu" diye boğuk bir 
sesle fısıldadı Hooniah. 

"Ya," diye kayıtsızca yanıtladı Bawn. "Scundoo 
yaşlandı ve bizim yeni bir şamana ihtiyacımız var." 

"Jelchs'in bilgeliği şimdi nerede?" diye Sime, La­
lah'ın kulağına kıs kıs güldü. 

La-lah şaşkın bir ifadeyle alnını sıvazladı ve bir şey 
demedi. 

Sime göğsünü küstahça kabarttı ve küçük şamana 
horozlandı. "Ha! Ha! Dediğim gibi, bundan hiçbir 
şey çıkmadı!"  

"Öyle görünüyor, öyle görünüyor," diye zayıfça 
yanıtladı Scundoo. "Ve muamma konularında dene­
yimsiz kişilere bu garip görünebilir." 

"Peki, sana?" diye küstahça sordu. 
"Belki de bana bile." Scundoo çok yavaşça konu­

şuyor, göz kapakları iniyor, yavaşça iniyordu, sonun­
da gözleri kapandı. "Bu yüzden başka bir test yapaca­
ğım. Her erkek, kadın ve çocuk şimdi, hemen ellerini 
başlarının üzerine kaldırsın! "  

Komut o kadar beklenmedik ve o kadar otoriteyle 
söylenmişti ki, sorgusuz sualsiz herkes uydu. Bütün 
eller havaya kalktı. 

"Herkes yanındakinin ellerine baksın ve herkes de 
baksın," diye buyurdu Scundoo, "böylece ... " 

Ama daha çok öfkeden kaynaklanan bir kahkaha 
sağanağı sesini boğdu. Bütün gözler Sime'ye dikil­
mişti. Onunkiler dışında bütün eller isle kararmış-
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tı, onunkilerde Hooniah'ın kazanının karasından iz 
yoktu. 

Bir taş havada süzüldü ve adamın yanağına çarptı. 
"Bu bir yalan!" diye haykırdı. "Bir yalan! 

Hooniah'ın battaniyelerinden haberim yok!" 
İkinci bir taş alnını yardı, üçüncüsü ıslık çalarak 

başının yanından geçti, büyük kan çağrısı yükseldi ve 
her tarafta insanlar yerden atacak bir şeyler toplama­
ya başladılar. Sime sendeledi ve diz çöktü. 

"Bu bir şakaydı! Sadece bir şaka!" diye feryat etti. 
"Şaka olsun diye aldım!" 

"Nereye sakladın onları?" Scundoo'nun tiz, kes­
kin sesi kargaşayı bir bıçak gibi kesti. 

"Evimdeki büyük kürk balyasında, çatı direğine 
yaslanmış olanda," oldu yanıt. "Ama bir şakaydı, di­
yorum, yalnızca . . .  " 

Scundoo başıyla onayladı ve hava uçuşan taşlarla 
doldu. Sime'nin karısı başını dizlerinin arasına göm­
müş, sessizce ağlıyordu; ama küçük oğlu kahkahalar 
eşliğinde diğerleriyle birlikte taş atıyordu. 

Hooniah kıymetli battaniyeleriyle sallanarak gel-
di. Scundoo onu durdurdu. 

"Bizler yoksul insanlarız, çok az malımız var," 
diye inledi kadın. "Bu yüzden bize sert davranma, ey 
Scundoo." 

İnsanlar titreşen taş yığınını bırakıp o tarafa bak­
tılar. 

"Hayır, bu hiçbir zaman benim adetim olmadı, 
iyi Hooniah," diye yanıtladı Scundoo, bir yandan da 
battaniyelere uzanıyordu. "Sert biri olmadığımın gös­
tergesi olarak yalnızca bunları alacağım." 
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"Bilge değil miyim çocuklarım?" diye sordu. 
"Gerçekten de bilgesin, ey Scundoo!" diye hep bir 

ağızdan haykırdılar. 
O da karanlıkların içinde kayboldu, battaniyelere 

sarınmıştı; Jelchs de kolunun altında uykulu uykulu 
onaylıyordu. 



GÜNEŞ İNSANLARI 

Mandell kutup denizinin kıyısında kayıp bir köydür. 
Büyük değildir, halkı barışçıldır, hatta komşu köyler­
den de daha barışçıldır. Mandell'de çok az erkek ve 
birçok kadın vardır; dolayısıyla yaygın ve gerekli bir 
çokeşlilik uygulanmaktadır; kadınlar gayretle çocuk 
doğurur ve bir oğlanın doğumu alkışlarla kutlanır. Bir 
de Aab-Waak vardır, başı sürekli bir omuzuna yatar, 
sanki bir aralar boynu çok yorulmuş da ebediyen üze­
rine düşen görevi yerine getirmeyi reddedermiş gibi. 

Tüm bunların, barışçıllığın, çokeşliliğin ve Aab­
Waak'ın boynundaki yorgunluğun nedeni, yıllar ön­
cesine, Search uskuna'sının Mandell koyuna demir 
attığı ve kabilenin şefi olan Tyee'nin aklına aniden 
zengin olmayı amaçlayan bir planın geldiği zamana 
dayanır. Bugüne kadar gerçekleşen olayların öyküsü, 
batıda yaşayan Aç Halkın kuzenleri olan Mandell 
halkı tarafından hatırlanır ve nefesler kesilerek konu­
şulur. Öykü anlatılırken çocuklar yaklaşır ve Güneş 
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İnsanlarını tahrik edip acı sona ulaşmasalar da ataları 
olabileçek olanların çılgınlıklarına uslu uslu hayret 
ederler. 

Olaylar, altı kişi sanki uzun süre kalacaklar­
mış gibi yüklü teçhizatlarıyla Search'den karaya çı­
kıp Neegah'ın iglosuna yerleştiklerinde başlamıştı. 
İkametleri karşılığında un ve şeker olarak çok iyi 
ödeme yapmamış değillerdi, ama Neegah gücenmişti, 
çünkü kızı Mesahchie şansını beyaz adamlar grubu­
nun önderi olan Bill-Adam'ın yanında denemeyi, on­
dan yiyecek ve battaniye edinmeyi seçmişti. 

"Kızın bir ederi var," diye yakınmıştı Neegah altı 
adam uyurken kurulan konsey ateşinin başında topla­
nanlara. "Onun bir ederi var, çünkü bizde kadından 
çok erkek var ve erkekler yüksek pey sürüyor. Avcı 
Ounenk bana yeni bir kayak ve Aç Halktan takas yo­
luyla edindiği bir tüfeği önerdi. Bana bunlar önerildi 
ve duruma bakın, kız şimdi gitti ve ben hiçbir şey ala­
madım!" 

"Ben de Mesahchie için pey sürmüştüm," diye ho­
murdandı, neşeden pek de yoksun olmayan tonda bir 
ses ve ardından da Peelo geniş çeneli, neşeli yüzünü 
bir anlığına ışığa gösterdi. 

"Sen de" diye onayladı Neegah. "Ve başkaları da. 
Bu Güneş İnsanlarında neden böyle bir huzursuzluk 
var?" diye aksi aksi sordu. "Neden evlerinde oturmu­
yorlar? Kar Halkı, Güneş İnsanlarının ülkesine hiç 
gitmez ki." 

"Daha doğrusu, neden geldiklerini sormak lazım," 
diye haykırdı karanlıklardaıı bir ses ve Aab-Waak 
öne doğru çıktı. 
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"Evet! Neden geliyorlar!" diye hep bir ağızdan 
bağırdılar ve Aa b-W aak sessizliği sağlamak için elini 
salladı. 

"İnsanlar boş yere toprağı kazmaz," diye söze 
başladı. "Ve benim aklımda Güneş İnsanlarına ben­
zeyen ve buzda gemilerini kaybeden Balina Halkı var. 
Hepiniz Balina Halkını hatırlıyorsunuz, kırılan gemi­
leriyle bizim yanımıza geldiler ve buz gelip ülkeyi kar 
kapladığında köpekler ve kızaklarla güneye gittiler. 
Ve hatırlarsınız, bir yandan buzu beklerlerken, onla­
rın arasından bir adam toprağı kazdı, sonra ikisi, üçü 
ve en sonunda da hepsi büyük heyecan ve huzursuz­
lukla toprağı kazdılar. Topraktan ne çıkarttıklarını 
bilmiyoruz, çünkü görmeyelim diye bizi uzaklaştırdı­
lar. Ama sonrasında, onlar gittikten sonra baktık ve 
hiçbir şey bulamadık. Yine de orada çok toprak vardı 
ve hepsini de kazmamışlardı. 

"Evet, Aab-Waak! Evet!" diye hayranlıkla haykır­
dı insanlar. 

"Bu yüzden düşünüyorum ki," diye sonuçlandır­
dı, "bir Güneş İnsanı diğerine anlattı ve sonra da bu 
Güneş İnsanlarına anlatıldı ve onlar da toprağı kaz­
mak üzere geldiler." 

"Ama nasıl olur da bu Bill-Adam bizim dilimizi 
konuşuyor?" diye sordu, küçük, buruşuk, yaşlı bir 
avcı. "Daha evvel gözlerimizin hiç görmediği biri bu 
Bill-Adam?" 

"Bill-Adam başka zamanlarda Karlar Ülkesinde 
bulunmuş," diye yanıtladı Aab-Waak, "Yoksa Ayı 
Halkının dilini konuşamazdı, o dil Aç Halkın diline 
benziyor, Aç Halkın dili de Mandellerin diline çok 
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benziyor. Çünkü Ayı Halkının arasında çok Güneş 
İnsanı var, Aç Halkın arasında çok az var; Mandelller 
arasındaysa Balina Halkı ve şimdi Neegah'ın iglosun­
da uyuyanlar dışında hiç yok." 

"Şekerleri çok güzel," diye yorumda bulundu 
Neegah, "unları da." 

"Çok zenginler," diye ekledi Ounenk. "Dün gemi­
lerine gittim ve çok marifetli demir aletler, bıçaklar, 
tüfekler, un, şeker ve sonsuz sayıda birçok garip yiye­
cek gördüm." 

"İşte böyle kardeşlerim!" Tyee ayağa kalktı ve hal­
kının ona gösterdiği saygı ve sessizliğe için için sevin­
di. "Bunlar zengin, bu Güneş İnsanları. Aynı zaman­
da aptallar da. Çünkü bakın! Aramıza cesurca, kör­
lemesine ve tüm o zenginliklerini hiç düşünmeksizin 
geldiler. Şimdi horlayarak uyuyorlar, üstelik bizim 
sayımız çok ve korkmuyoruz. 

"Belki de onlar da büyük savaşçılar olduklarından 
korkmuyorlardır," diye itiraz etti küçük, buruşuk 
yaşlı avcı. 

Ama Tyee ona ters ters baktı. "Hayır, öyle görün­
müyor. Onlar güneyde yaşıyor, güneşin yolu üzerinde 
ve köpekleri kadar yumuşaklar. Balina Halkının kö­
peğini hatırlıyor musunuz? Köpeklerimiz onu ikinci 
gün yemişti, çünkü o yumuşaktı ve savaşamıyordu. 
Güneş Ülkelerinde güneş sıcak, hayat kolay, adamları 
kadın gibi, kadınları da çocuk gibi." 

Kafalar sallanarak onayladı ve kadınlar dinlemek 
üzere başlarını kaldırdılar. 

"Anlatıldığına göre, kadınları çok az çalışıyor­
muş ve onlara iyi davranıyorlarmış," diye kıkırdadı, 
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Tyee'nin kızı, geniş kalçalı ve sağlıklı bir genç kız olan 
Likeeta. 

"Mesahchie'nin peşinden gideceksin öyle mi?" diye 
öfkeyle haykırdı babası. Sonra hızla kabile halkına 
döndü. "Bakın kardeşlerim, Güneş İnsanlarının usulle­
ri böyle! Kadınlarımızda gözleri var ve onları teker te­
ker ele geçiriyorlar. Mesahchie'nin Neegah'ı ücret ko­
nusunda kandırıp gittiği gibi, Likeeta da gidecek, hepsi 
gidecek ve hepimiz kandırılacağız. Ayı Halkından bir 
avcıyla konuştum ve biliyorum. Aramızda Aç Halktan 
insanlar var; sözlerim doğru mu, söylesinler." 

Aç Halktan gelen altı avcı bu sözlerin gerçek­
liğini doğruladılar ve her biri yanındakine Güneş 
İnsanlarıyla usullerini anlatmaya koyuldu. Eş arayan 
genç adamlardan ve kızları karşılığında ücret beklen­
tisinde olan yaşlı adamlardan mırıltılar yükselmeye 
başladı ve ardından yüksek, keskin bir öfke homur­
tusu oluştu. 

"Çok zenginler, marifetli demir aletlerinin, bıçak­
larının ve tüfeklerinin sonu yok," diye kurnazca öner­
di Tyee, aniden zengin olma hayali kafasında şekillen­
meye başlamıştı. 

"Bili-Adamın tüfeğini ben alacağım," diye aniden 
beyan etti Aab-Waak. 

"Hayır, o benim olacak!" diye bağırdı Neegah; 
"Çünkü Mesahchie'nin bedelinin karşılanması gere­
kiyor." 

"Sakin olun kardeşlerim!" Tyee ellerini etrafında­
kilerin üzerinde gezdirdi. "Kadınlarla çocuklar iglo­
larına gitsinler. Bu erkeklerin konuşması gereken bir 
konu; sadece erkeklerin kulaklarına girsin." 
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"Herkes için yeteri kadar tüfek olacak, " diye ek­
ledi, kadınlar isteksizce evlerine çekildikten sonra. 
"Kuşkum yok ki her erkek için iki tüfek olacak; un, 
şeker ve diğer şeyler de cabası. Neegah'ın iglosundaki 
altı Güneş İnsanını bu gece uykularında öldüreceğiz. 
Yarın ticaret amacıyla barış içinde gemiye gideceğiz 
ve orada, uygun zamanda, tüm kardeşlerini de öldü­
receğiz. Sonra da yarın akşam şölen, eğlence ve zen­
ginliklerin bölüşülmesi olacak ve en yoksul adam bile 
evvelce en zengin olanın sahip olduklarından daha 
fazlasına sahip olacak. Bu konuştuklarım bilgece mi­
dir, kardeşlerim?" 

Kısık bir onay homurtusu onu yanıtladı ve saldı­
rı hazırlıkları başladı. Aç Halktan altı kişinin, daha 
varlıklı bir kabileden oldukları için, tüfekleri ve bol 
cephaneleri vardı. Ama sadece birkaç Mandelllinin 
tüfeği bulunuyordu, bunların da çoğu bozuktu; ay­
rıca genel bir barut ve mermi darlığı yaşanıyordu. 
Ama savaş aletleri konusundaki bu yoksulluk, uzak­
tan atış için kemik başlı ok ve mızrakla yakın mesafe 
için Rus ve Y anki yapımı bir sürü çelik bıçakla telafi 
oluyordu. 

"Gürültü çıkmasın, " diye son bir talimat verdi 
Tyee. "Ama iglonun her yanında ve yakınında bir kişi 
bulunsun ki Güneş İnsanları aradan kaçamasın. Sonra 
sen Neegah, arkana gençlerden altısını al uyudukları 
yere sürünerek girin. Yanınıza ateşli silah almayın, 
çünkü bunlar beklenmedik anlarda patlamaya müsa­
ittir, bunun yerine gücünüzü bıçaklarınıza verin. " 

"Ve şunu da bilin ki, bir değeri olan Mesahchie'ye 
hiçbir zarar gelmeyecek, " diye sertçe fısıldadı Neegah. 
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Boylu boyunca yere uzanmış olan küçük ordu 
igloya yaklaştı, arkalarında da iştahla bekleyen ka­
dın ve çocuklardan oluşan bir grup cinayetlere tanık 
olmak için ortaya çıkmıştı. Kısa ağustos gecesi ge­
çiyordu ve gün doğumunun gri ışığında Neegah ve 
gençlerin yerde sürünen gölgeleri belli belirsiz fark 
edilmeye başlamıştı. Hiç duraklamadan, elleri ve 
dizlerinin üzerinde sürünerek uzun geçide girip göz­
den kayboldular. Tyee doğrulup ellerini ovuşturdu. 
Her şey yolunda gidiyordu. Büyük çemberde ardı ar­
dına kafalar doğrulup beklemeye başladı. Her adam 
tabiatına göre sahneyi gözlerinde canlandırıyordu; 
Uyuyan adamlar, bıçakların saplanışı ve karanlıkta­
ki ani ölüm. 

Güneş İnsanlarından birinin sesiyle yüksek bir 
çığlık sessizliği yırttı ve bir silah sesi çınladı. Sonra 
iglonun içinde bir gürültü koptu. İster istemez, çem­
ber geçide doğru daraldı. İçeride, yarım düzine oto­
matik tüfek takırdamaya başladı ve dar alana sıkışan 
Mandellliler çaresiz kaldılar. Öndekiler tam suratla­
rına ateş kusan silahlardan çılgınca çekilmeye çalışır­
ken, geridekiler de deli gibi ileriye bastırıyordu. Koca 
45'liklerden çıkan kurşunlar her atışta yarım düzine 
adamdan geçiyor ve dalgalanan biçare adamlarla do­
lup taşan geçit bir mezbahaya dönüyordu. Amaçsızca 
güruha doğru ateşlenen tüfekler makineli tüfek gibi 
etki ediyor ve bu amansız ölüm dalgasına karşı hiç 
kimse ilerleyemiyordu. 

"Öyle bir şeyi hiç görmedim!" diye inledi Aç 
Halktan biri. "Bir baktım ki ölüler bir katliamdan 
sonra buzun üzerine yığılan foklar gibi dizilmişti!" 
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"Size demedim mi, belki de bunlar savaşçıdır." 
diye takırdadı bilge yaşlı avcı. 

"Bunu beklemeliydik," diye sertçe yanıtladı Aab­
Waak. "Kendi kurduğumuz tuzakta çatıştık." 

"Sizi gidi aptallar!" diye azarladı Tyee. "Sizi gidi 
aptalın oğulları! Sizin yaptığınız böyle planlanmamış­
tı. Yalnızca Neegah ve altı genç içeri girecekti. Benim 
kurnazlığını Güneş İnsanlarının kurnazlığından üs­
tündür, ama avantajını yok ettiniz, beni gücümden 
mahrum bıraktınız ve hiç kurnazlık edilmemişten be­
ter ettiniz! " 

Kimse yanıt vermedi ve bütün gözler berrak kuzey 
göğüne karşı karanlık ve korkunç bir görüntü sunan 
igloya yöneldi. Tavandaki bir delikten tüfeklerin du­
manı hareketsiz havada salınarak, ağır ağır yükse­
liyor, ara sıra yaralı bir adam acıyla grilikten dışarı 
sürünüyordu. 

"Herkes komşusuna Neegah ve altı genci sorsun" 
diye buyurdu Tyee. 

Bir süre sonra yanıt geldi: "Neegah ve altı genç 
yok." 

"Ve başka birçok kişi de yok!" diye inledi arkalar­
dan bir kadın. 

"Kalanlara daha fazla zenginlik olacak," diye kas­
vetli bir ifadeyle teselli etti Tyee. Sonra Aab-Waak'a dö­
nerek, "Sen, git ve yağla dolu birçok fok derisi topla" 
dedi. "Avcılar bunları iglonun ve girişinin dış ahşapları­
na boşaltsın. Güneş İnsanları iglonun duvarlarında tü­
fekleri için delikler açmadan da ateşe versinler." 

O daha lafını bitirmeden, kütükler arasına sıvan­
mış toprakta bir delik belirdi, bir tüfek namlusu dışarı 



G Ü N E Ş  İ N S A N LA R !  9 1  

uzandı ve Aç Halktan biri elini beline vurup havaya 
fırladı. İkinci bir atış ciğerlerine isabet edip onu yere 
serdi. Tyee ve diğerleri her iki yana, tüfeğin doğru­
dan menzilinin dışına dağıldılar ve Aab-Waak yağ 
dolu derilerle adamları ileri sürdü. İglonun her yanın­
da belirmekte olan mazgallardan kaçınarak derileri 
güneydeki ağaçlı topraklardan Mandell Nehrine sü­
rüklenen kuru çalı çırpının üzerine döktüler. Ounenk 
elinde yanar bir meşaleyle ileri atıldı ve alevler gökyü­
züne yükselmeye başladı. Dakikalar geçti, ama bir şey 
olmadı; onlar da ellerinde silahları, alevlerin ilerleme­
sini beklemeye koyuldular. 

Kuru yapı yanıp çatırdarken Tyee de neşeyle elle­
rini ovuşturuyordu. "Şimdi elimizdeler işte, kardeşle­
rim!" 

"Ve hiç kimse de Bili-Adamın tüfeğini benden esir­
geyemez" diye ilan etti Aab-Waak. 

"Bill-Adam dışında," diye keskin bir sesle yanıtla­
dı yaşlı avcı. "Çünkü bak, şimdi dışarı çıktı!" 

Yanmış ve kararmış bir battaniyeye sarınmış olan 
büyük beyaz adam alevler içindeki girişten fırladı 
ve hemen arkasından, aynı şekilde korunmuş ola­
rak Mesahchie ve diğer beş Güneş İnsanı geldi. Aç 
Halktan olanlar onları yanlış yönlenmiş bir salvoyla 
durdurmaya yeltendiler; Mandellliler de bir mızrak 
ve ok yağmuruna tuttu. Ama Güneş İnsanları koşar­
larken bir yandan da yanar battaniyeleri Üzerlerinden 
attılar ve her birinin omuzunda küçük birer cephane 
çantası taşıdığı görüldü. Tüm mal varlıkları içinde 
bunları kurtarmayı yeğlemişlerdi. Hızlı ve kararlı bir 
şekilde koşarak çemberi yardılar ve doğrudan köyün 
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yarım mil kadar arkasında aydınlanan günde kapkara 
yükselen büyük tepeye doğru yollandılar. 

Ama Tyee bir dizinin üzerine çöküp tüfeğiyle en 
arkadaki Güneş İnsanına nişan aldı. Tetiği çekti­
ğinde büyük bir gürültü koptu ve adam ileri doğru 
devrildi, sendeleyerek kısmen doğruldu, ama yeniden 
düştü. Bir diğer Güneş İnsanı, ok yağmuruna aldır­
madan onun üzerine eğilip omuzlarına kaldırdı. Ama 
Mandell mızraklıları daha yakın mesafeye gelmişlerdi 
ve güçlü bir atış yaralı adama isabet etti. Bir çığlık 
atıp kendini bırakırken arkadaşı da onu yere indir­
di. Bu arada, Bili-Adam ve diğer üçü siper almışlar, 
ilerleyen mızraklılara kurşun yağdırıyorlardı. Beşinci 
Güneş İnsanı yaralı arkadaşının üzerine eğildi, kalbini 
dinledi ve sonra soğukkanlılıkla çantasının kolanları­
nı kesip cephane ve ilave tüfekle doğruldu. 

"İşte bu aptallık!"  diye haykırdı Tyee, Aç Halktan 
bir tanesinin kıvranan bedeninin üzerinden atlarken. 

Kendi tüfeği tutukluk yapmıştı, bu yüzden kulla­
namıyordu ve başka birisinin dönüp koruyucu ateş 
altında kaçan Güneş İnsanını mızraklaması için ba­
ğırdı. Küçük ihtiyar avcı mızrağını fırlatma çubuğuna 
yerleştirdi, bir yandan koşarken kolunu da geri attı ve 
mızrağı fırlattı. 

"Kurdun gövdesi adına, bu iyi bir atıştı! "  diye 
övdü Tyee, kaçan adam omuzlarının arasına saplanıp 
ileri salınan mızrak yüzünden devrilirken. 

Ufak tefek yaşlı avcı öksürüp oturdu. Dudaklarında 
kırmızı bir akıntı belirmiş, giderek çoğalıyordu. Bir 
kez daha öksürdü ve nefes alırken garip bir ıslık da 
gelip gitti. 
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"Onlar da korkusuz, çünkü iyi savaşçılar," diye 
fısıldadı, ellerini amaçsızca savururken. "Ve bakın! 
Şimdi de Bill-Adam geliyor!" 

Tyee yukarı baktı. Dört Mandellli ve Aç Halktan 
biri düşen adama doğru koşmuşlar, mızraklarıyla diz­
lerinden toprağa çakıyorlardı. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, Tyee bunlardan dördünün Güneş İnsanlarının 
kurşunlarıyla devrildiklerini gördü. Henüz yaralan­
mamış olan beşinci iki tüfeği kaptı, ama daha uzak­
laşmak için henüz doğrulmuştu ki, koluna isabet eden 
bir mermiyle neredeyse tamamen geri döndü, bir ikin­
ci tarafından durduruldu ve üçüncünün darbesiyle de 
yıkıldı. Bir an sonra Bill-Adam bir kez daha ortaya 
çıkmış, sırt çantalarını kesip tüfekleri topluyordu. 

Tyee bunun yanı sıra, kendi halkının da ileri doğru 
dağınık bir şekilde ilerlerken düştüklerini gördü ve ani 
bir kuşku onu ele geçirince olduğu yerde yatıp olan 
biteni gözlemeye karar verdi. Bilinmedik bir nedenle, 
Mesahchie geri dönmüş Bill-Adama doğru koşuyor­
du; ama daha ona erişemeden, Tyee, Peelo'nun fırla­
dığını ve kollarıyla kızı sardığını gördü. Kızı omuzuna 
atmaya çalıştı, ama kız karşı koydu, suratına vurup 
tırmaladı. Sonra adamı çelmeledi ve ikisi de yere dev­
rildiler. Yeniden ayağa kalktıklarında, Peelo tutuşu­
nu değiştirmişti, bir kolunu kızın çenesinin altından 
geçirmiş, yumruğunu gırtlağına dayamış, elleriyle 
onu boğuyordu. Suratını kızın göğsüne gömdü, kızın 
vurduğu darbeleri sık saçlarıyla karşılıyor ve yavaşça 
aşağıya doğru sürüklüyordu. Sonra, ölen arkadaşla­
rının tüfekleriyle geri çekilen Bill-Adam Üzerlerine 
geldi. Mesahchie onu görünce kurbanını çevirdi ve 
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sıkıca tuttu. Bill-Adam sağ elindeki tüfeği savurdu ve 
hiç adımlarını yavaşlatmadan darbesini indirdi. Tyee 
Peelo'nun bir akaryıldız çarpmış gibi yere devrildiği­
ni, sonra da Güneş İnsanıyla Neegah'ın kızının yan 
yana kaçtıklarını gördü. 

Bir grup Mandellli, Aç Halktan birinin önderliğin­
de beyhude bir saldırı daha başlattı, ama bu da yılmaz 
ateş karşısında eridi gitti. 

Tyee nefesini toparlayıp ve mırıldandı: "Sabah gü­
neşini yiyen taze soğuk gibi." 

"Dediğim gibi, bunlar büyük savaşçı," diye za­
yıfça fısıldadı yaşlı avcı, kanaması çok ilerlemişti. 
"Biliyorum, duydum. Bunlar deniz haydudu ve fok 
avcısı; hızlı ve isabetli ateş ediyorlar, çünkü bu onla­
rın yaşam tarzı ve el işleri." 

"Sabah güneşini yiyen taze soğuk gibi," diye yeni­
ledi Tyee, ölen adamın arkasına eğilip siper alır ve ara 
ara etrafını gözlerken. 

Bu artık bir savaş olmaktan çıkmıştı, çünkü 
Mandelllilerden hiçbiri ileri çıkmaya cesaret edemi­
yordu ve o halde de Güneş İnsanlarına geri çekileme­
yecek kadar yaklaşmışlardı. Üçü bunu denedi, dağılıp 
tavşanlar gibi koşuşturdular; ama biri kırık bir bacak­
la yere devrildi, diğeri gövdesinden vuruldu ve üçüncü 
de eğilip bükülerek köyün sınırında yıkıldı. Böylece 
kabile halkı oyuklara çömelip açıkta çamurun içine 
gömülürken, Güneş İnsanlarının mermileri açıklığı 
tarıyordu. 

"Hareket etme," diye yalvardı Tyee, Aab-Waak yer­
de sürünerek ona yaklaşırken. "Hareket etme, iyi yü­
rekli Aab-Waak, yoksa ölümü üzerimize çekeceksin." 
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"Birçoğumuzun üzerine ölüm çöktü," diye güldü 
Aab-Waak; "dolayısıyla, senin de dediğin gibi, bölü­
şülecek çok zenginlik var. Babam şuracıktaki kayanın 
arkasında hızla ve kısa kısa nefes alıyor, ötesinde de 
bir düğüm gibi kıvrılmış, kardeşim yatıyor. Ama on­
ların payı benim olacak ve bu iyi." 

"Dediğin gibi, iyi yürekli Aab-Waak ve benim de 
dediğim gibi; ama paylaşma olmadan, paylaşılacakla­
rın gelmesi lazım ve Güneş İnsanları daha ölmediler." 

Arkalarındaki kayadan bir mermi sekti, tiz bir ses­
le öterek, ikinci seferinde başlarının hemen üzerinden 
geçti. Tyee yere yapışıp titredi, ama Aab-Waak ho­
murdanıp beyhude yere gözleriyle mermiyi izlemeye 
çalıştı. 

"O kadar hızlı geçiyorlar ki, göremiyorsun" diye 
belirtti. 

"Ama aramızdan birçok kişi öldü" diye sürdürdü 
Tyee. 

"Birçoğu da sağ kaldı" oldu aldığı yanıt. "Ve hepsi 
de yere yapıştılar, çünkü savaşma konusunda akıllan­
dılar. Üstelik çok kızgınlar. Dahası, gemideki Güneş 
İnsanlarını öldürdüğümüzde, karada yalnızca dört 
kişi kalacak. Bunları öldürmek uzun sürebilir, ama 
sonunda olacak." 

"Şu ya da bu yöne gidemezken, nasıl olur da aşağı­
ya inip gemiye gideriz?" diye sordu Tyee. 

"Bill-Adam ve kardeşlerinin durduğu iyi bir yer 
değil," diye açıkladı Aab-Waak. "Her yönden üstle­
rine gidebiliriz, ki bu iyi değil. Bu yüzden arkalarını 
tepeye verip gemideki arkadaşları yardıma gelene dek 
beklemeyi hedefliyorlar." 
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"Gemideki kardeşlerinin hiç gelmemesi gerekiyor! 
Bunu söylemiştim." 

Tyee yeniden cesaretini topluyordu ve Güneş 
İnsanları tepeye doğru geri çekilerek öngörüyü doğ­
ruladıklarında hiç olmadığı kadar rahattı. 

"Yalnızca üçümüz kaldık!" diye yakındı, danış­
mak üzere bir araya geldiklerinde Aç Halktan biri. 

"Demek ki, iki yerine her biriniz dört tüfek alacak­
sınız," oldu Tyee'nin cesaretlendirici yanıtı. 

"İyi savaştık." 
"Evet; ve olur da ikiniz kalırsanız, o zaman her 

biriniz altı tüfek alacaksınız. Bu yüzden iyi savaşın." 
"Ya hiçbiri kalmazsa?" diye sinsice fısıldadı Aab­

Waak. 
"O zaman tüfekler bize kalacak, sana ve bana," 

diye fısıldayarak yanıtladı Tyee. 
Ama Aç Halktan olanların gönlünü almak için, 

birini gemi seferinin önderi yaptı. Bu grup kabile hal­
kının tam üçte ikisinden oluşuyordu; kürkler ve ta­
kas edilecek mallarla yüklü olarak on iki mil kadar 
ilerideki kıyıya doğru harekete geçtiler. Kalanlar Bill­
Adam ve Güneş İnsanlarının oluşturmaya başladığı 
siperin etrafında geniş bir yarım daire oluşturdular. 
Tyee işlerin inceliklerini kapmakta hızlıydı ve derhal 
adamlarına sığ siperler kazdırmaya başladı. 

"Onlar farkına varmadan zaman geçecek, diye 
Aab-Waak'a açıkladı; "ve zihinleri meşgul olduğu 
için, ortadaki ölümü çok düşünmeyecekler, canları da 
sıkılmayacak. Gecenin karanlığında daha da yakına 
sokulacaklar, sabah olup Güneş İnsanları baktıkla­
rında da bizim yaklaştığımızı görecekler." 
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Öğle sıcağında adamlar çalışmaya ara verdi ve ka­
dınların getirdiği kuru balık ve fok yağından oluşan 
yemeklerini yediler. Güneş İnsanlarının Neegah'ın 
iglosunda kalan yiyecekleri için bir patırtı çıktı, ama 
Tyee gemi grubu dönene kadar paylaştırmayı reddet­
ti. Sonuç üzerine tahminler havada uçuşuyordu, ama 
bütün bunların ortasında, denizden karaya boğuk bir 
patlama duyuldu. Keskin gözlü olanlar, çok çabuk 
dağılan ve doğrudan Güneş İnsanlarının gemisinin 
üzerinde yükselen yoğun bir duman bulutunu ayırt 
ettiler. Tyee bunun büyük bir tüfek olduğu görüşün­
deydi. Aab-Waak bilemedi, ama bunun bir tür işaret 
olduğunu düşünüyordu. Her halükarda bir şeyler ol­
masının zamanı olduğunu söylüyordu. 

Beş ya da altı saat sonra deniz yönündeki geniş düz­
lükte yaklaşan tek bir karaltı fark edildi ve kadınlarla 
çocuklar tek vücut halinde karşılamaya çıktılar. Bu 
Ounenk'ti, çıplak, soluk soluğa ve yaralı. Alnındaki 
bir yaradan hala kan sızıyordu. Sol kolu fena halde 
ezilmiş, yanından sarkıyordu. Ama en belirgin olanı, 
gözlerindeki, kadınların neye işaret olduğunu anlaya­
madıkları çılgın parıltıydı. 

"Peshack nerede?" diye sertçe sordu yaşlı squ­
aw'lardan biri. 

"Ya Olitlie?" "Ya Polak?" "Ya Mah-Kook?" ses­
ler çığlığa dönüşüyordu. 

Ama o hiçbir şey demedi, yaygaracı kalabalığı ya­
rıp aksak adımlarla Tyee'ye doğru ilerledi. Yaşlı bir 
squaw feryada başladı, arkasından gelen diğer kadın­
lar da ona katıldılar. Adamlar siperlerinden kalkıp 
Tyee'nin çevresinde toplandılar ve Güneş İnsanlarının 
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da olanları görebilmek için barikatlarına tırmandıkla­
rı görüldü. 

Ounenk durdu, yüzündeki kanı sildi ve etrafına 
baktı. Konuşmaya yeltendi, ama kurumuş dudakları 
birbirlerine yapışmıştı. Likeeta ona su getirdi, o da 
hırıldayarak arka arkaya içti. 

"Bir savaş oldu mu?" diye sordu sonunda Tyee, 
"İyi bir savaş?" 

"Ha! ha! ha!" Ounenk o kadar ani ve sert bir şe­
kilde gülmüştü ki herkes sesini kıstı. "Böyle bir savaş 
hiç olmadı! "Hayvanlardan ve insanlardan önce sa­
vaşçı olan ben Ounenk bunu söylüyorum. Ve unut­
madan dolgun ve bilgece sözlerle konuşayım. Güneş 
İnsanlarıyla savaşmak biz Mandell Halkına nasıl sava­
şılacağını öğretecek. Ve yeterince savaşırsak büyük sa­
vaşçılar olacağız, hatta Güneş İnsanları kadar büyük 
ya da öleceğiz. Ha! Ha! Ha! Öyle bir savaş oldu ki!" 

"Kardeşlerin nerede?" Tyee yaralarının acısından 
çığlık atana kadar onu sarstı. 

Ounenk ciddileşti. "Kardeşlerim mi? Onlar yok." 
"Ya Pome-Lee?" diye haykırdı Aç Halktan biri; 

"Pome-Lee, annemin oğlu?" 
"Pome-Lee yok," diye yanıtladı Ounenk tekdüze 

bir sesle. 
"Ya Güneş İnsanları?" Aab-Waak'tan. 
"Güneş İnsanları yok." 
"Peki Güneş İnsanlarının gemisi, servetleri, silah­

lar ve eşyalar?" diye sordu Tyee. 
"Ne Güneş İnsanlarının gemisi, ne servet, ne silah­

lar, ne de eşyalar," oldu değişmez yanıt. "Hepsi de 
gitti. Hiçbir şey yok. Yalnızca ben varım." 
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"Ve sen de bir aptalsın." 
"Olabilir," diye yanıtladı Ounenk, durgunca. 

"Beni aptallaştıracak şeyler gördüm." 
Tyee dilini tuttu ve herkes Ounenk'in kendi usu­

lünce öyküyü anlatması için beklemeye başladı. 
"Hiç tüfek götürmemiştik, ey Tyee," diye başladı 

sonunda; "tüfek yoktu, kardeşlerim, yalnızca bıçak­
lar, avlandığımız oklar ve mızraklar. Ve ikişer üçer, 
kayaklarımızın içinde gemiye vardık. Güneş İnsanları 
bizi gördüklerine memnun oldular, biz de kürkleri­
mizi serdik, onlar da ticaret eşyalarını çıkartılar ve 
her şey yolundaydı. Pome-Lee de bekledi, güneş iyice 
yükselene kadar, sonra onlar yemeğe oturdular, bu­
nun üzerine o çağrısını yaptı ve üstlerine çullandık. 
Hiç böyle bir savaş olmamıştı böyle savaşçılar da. İlk 
saldırının sürpriziyle yarısını öldürmüştük, ama kalan 
yarısı şeytana döndüler, çoğaldılar ve her yerde şey­
tanlar gibi savaştılar. Üçü arkalarını geminin direğine 
verdiler ve ölmeden önce etraflarını ölülerimizle çe­
virdiler. Bazılarının tüfekleri vardı ve gözleri açık ateş 
ediyorlardı, çok hızlı ve isabetli. Birinde de büyük bir 
tüfek vardı, bir seferde birçok küçük mermi atıyordu. 
İşte böyle, bakın!" 

Ounenk iri bir saçma tarafından tertemiz delinen 
kulağını gösterdi. 

"Ama ben, Ounenk, mızrağımı arkadan sırtına 
sapladım. Böylece şöyle ya da böyle hepsini öldürdük, 
baş adam dışında hepsini. Onun da etrafını sarmıştık, 
birçoğumuza karşı o yalnızdı, sonra büyük bir çığlık 
kopartıp aramızdan geçti, beş ya da altımız da peşin­
den ve geminin içine girdi. Sonra, geminin bütün ser-
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veti bizim olmuşken ve yalnızca aşağıdaki, öldürmek 
üzere olduğumuz baş adam kalmışken, dünyadaki 
bütün tüfekler ateşlenmiş gibi bir ses çıktı, muazzam 
bir ses! Ben bir kuş gibi havalandım, yaşayan Mandell 
insanları, ölü Güneş İnsanları, küçük kayaklar, bü­
yük gemi, tüfekler, servet, hepsi havalandı. Böylece 
diyorum ki, geriye yalnızca ben, bu öyküyü anlatan 
Ounenk kaldım." 

Topluluğa büyük bir sessizlik çöktü. Tyee dehşet 
dolu gözlerle Aab-Waak'a baktı, ama konuşmadı. 
Kadınlar bile ağlayamayacak kadar şaşkındı. 

Ounenk gururla ona baktı. "Ben, yalnızca ben kal­
dım" diye tekrarladı. 

Tam o anda, Bili-Adamın barikatlarından bir tü­
fek patladı, Ounenk'in göğsünde sert bir darbe sesi 
duyuldu. Geriye esneyip yeniden doğruldu, yüzünde 
bir şaşkınlık ifadesi vardı. Yutkundu, dudaklarında 
sert bir gülümseme belirdi. Omuzlarında bir büzüş­
me, dizlerinde de kıvrılma vardı. Uyuklayan bir adam 
gibi sarsıldı ve doğruldu. Ama büzüşme ve kıvrılma 
yeniden başladı ve yavaşça, çok yavaşça yere yığıldı. 

Güneş İnsanlarının çukuru temiz bir mil uzaklık­
taydı ve ölüm bu uzaklığı aşmıştı. Büyük bir öfke çığ­
lığı koptu ve bu çığlık kana kan intikamı, yabanlığın 
mantıksız gaddarlığını içeriyordu. Tyee ve Aab-Waak 
Mandell halkını durdurmaya çalıştılar, ama bir kena­
ra savruldular ve tek yapabildikleri dönüp bu çılgınca 
saldırıyı seyretmek oldu. Ama Güneş İnsanları ateş et­
medi ve yolun yarısı katedilene kadar, birçoğu çukur­
daki esrarengiz sessizliğin korkusu yüzünden, durup 
beklemeyi seçti. Daha çılgın olanları devam ettiler ve 
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kalan mesafeyi de yarıya indirdiklerinde, çukur hala 
sessizdi. İki yüz metreye geldiklerinde yavaşlayıp top­
landılar; yüz metrede birçoğu kuşkuyla durdu ve bir 
araya gelip tartıştılar. 

O zaman barikattan bir duman yükseldi ve rast­
gele fırlatılmış çakıl taşları gibi dağıldılar. Dördü yere 
devrildi, sonra dördü daha ve devrilmeye devam etti­
ler, birer ikişer, sonunda biri kaldı, o da kulaklarında 
ölüm çınlarken son sürat koşuyordu. Bu Nok'tu, genç 
bir avcı, uzun bacaklı, uzun boylu, hiç olmadığı kadar 
hızlı koşuyordu. Çıplak açık alanda bir kuş gibi se­
kerek ilerliyor, bir yandan diğerine atlayıp zıplıyordu. 
Çukurdaki tüfekler hep bir ağızdan patladılar; kulak 
tırmalatıcı bir taka-taka-taka-takayla çınladılar; Nok 
hala zarar görmeden eğiliyor, kalkıyor, eğilip yeniden 
doğruluyordu. Atışlarda sanki Güneş İnsanları vaz­
geçmiş gibi bir azalma. oldu ve Nok giderek koşusunda 
daha az eğimler çizmeye ve sonunda her adımda daha 
düz atılmaya başladı. Ve sonra dümdüz ve güçlü bir 
şekilde atılırken, çukurdan tek bir tüfek kükredi; ve 
Nok havada ikiye katlandı, bir top gibi yere çarptı ve 
bir ördek gibi sekip kırık bir yığın halinde yere yıkıldı. 

"Kim, rüzgar kanatlı bir kurşundan daha hızlı ola­
bilir ki?" diye yorumladı Aab-Waak. 

Tyee homurdanıp başını çevirdi. Olay sona ermişti 
ve elinde daha acil bir sorun vardı. Elinde bir Aç Halk 
ve kimisi yaralı kırk savaşçı kalmıştı; ama hala halle­
dilmesi gereken dört Güneş İnsanı vardı. 

"Onları tepenin yamacındaki deliklerinde tutaca­
ğız," dedi, "ve açlık onları vurduğunda, çocuklar gibi 
doğrayacağız." 
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"Ama savaşmanın ne anlamı kaldı ki?" diye sordu 
gençlerden bir olan Oloof. "Güneş İnsanlarının serve­
ti yok; yalnızca Neegah'ın iglosundakiler kaldı, sefil 
bir miktar ... " 

Aniden sustu, çünkü kulağının hemen dibindeki 
hava, geçen bir kurşun tarafından sertçe yarılmıştı. 

Tyee küçümsemeyle güldü. "İşte bu da sana yanı­
tım olsun. Ölmeyi reddeden bu çılgın Güneş İnsanları 
ırkıyla başka ne yapabiliriz ki?" 

"Bu ne biçim aptallık!" diye itiraz etti Oloof, ku­
lakları başka bir kurşunun gelişine karşı dikkat kesi­
lip, dikilmişti. "Bu Güneş İnsanlarının böyle savaş­
ması doğru değil. Neden kolayca ölmüyorlar? Ölmüş 
olduklarını anlamayacak kadar aptallar ve bize çok 
sıkıntı veriyorlar." 

"Önceden büyük bir servet uğruna savaşıyorduk; 
şimdi yaşayabilmek için savaşıyoruz," diye kısaca 
özetledi Aab-Waak. 

O gece siperlerde bir çatışma oldu ve karşılıklı 
silahlar atıldı. Sabah Neegah'ın iglosundan Güneş 
İnsanlarının eşyalarının boşaltılmış olduğu görüldü. 
Bunu kendileri almıştı, çünkü gün ışığında izleri gö­
rülebiliyordu. Oloof çukura büyük taşlar yuvarlamak 
amacıyla tepenin zirvesine çıktı, ama zirve balkon gibi 
ileri uzanıyordu ve aşağıya yalnızca hakaretler ve kü­
fürler fırlatabildi ve işin sonunda onlara kötü işkence­
ler vaat etti. Bill-Adam cevaben onunla Ayı Halkının 
dilinde alay etti ve bir siperden olan biteni görmek 
üzere başını kaldıran Tyee de omuzunda bir kurşu­
nun açtığı derin bir sıyrık elde etti. 

Bunu izleyen kasvetli günlerde ve siperleri ilerlet-
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tikleri çılgın gecelerde Güneş İnsanlarının gitmesine 
izin vermenin akılcı olup olmadığı konusunda çok 
tartışıldı. Ama bundan korkuyorlardı ve bu düşün­
ce hep kadınların ağlaşmalarına neden oldu. Güneş 
İnsanlarından bu kadar şey görmüşlerdi, fazlasını is­
temiyorlardı. Tüm bunlar olurken kurşunların ıslıkla­
rı ve bum-bumları havayı dolduruyor ve ölenlerin lis­
tesi sürekli büyüyordu. Güneşin altın rengiyle doğuşu 
sırasında, bir tüfeğin uzaklardaki belli belirsiz çatırtısı 
duyuluyor ve üzgün bir kadın kasabanın uzak ucunda 
ellerini havaya açıyordu; öğle sıcağında, siperlerdeki 
erkekler tiz melodiyi duyuyor ve ölümü anlıyorlardı; 
ya da akşam üzerinin gri parlaklığında, seken kurşun­
lar yerden toz bulutları kaldırıyordu. Geceler boyu da 
yas tutan kadınların "Vah-hoo-ha-a vah-hoo-ha-a!" 
diyen çığlıklarının acı veren etkisi hissediliyordu. 

Tyee'nin söz verdiği gibi, sonunda açlık Güneş 
İnsanlarını ele geçirdi. Bir keresinde, erken başlamış 
sonbaharın sert rüzgarı eserken, içlerinden biri sü­
rünerek siperleri aştı ve birçok kuru balık çalmayı 
başardı. Ama bunlarla geri dönemedi ve güneş onu 
beyhude yere köyde saklanmaya çalışırken buldu. O 
da büyük kavgasını kendi başına yaptı, Mandell halkı 
onu kıstırmışken dördünü altıpatlarıyla vurdu ve tam 
işkence etmek için yakalanmak üzereyken, tabancası­
nı kendine çevirdi ve öldü. 

Bu halkın üzerine bir kasvet çöktürdü. Soruyu 
Oloof sordu: "Tek bir adam bu kadar zor ölüyorsa, 
kalan üçü ne kadar zor ölür?" 

Sonra bir seferinde Mesahchie barikatın üzerine 
çıktı ve yakınlarda gezinmekte olan üç köpeği adla-
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rıyla çağırdı -etleri ve canlarıyla- bu da hesaplaşma 
gününü ilerilere atarken Mandell halkının yüreğine 
umutsuzluk ekti. Mesahchie'nin başına da bir kuşa­
ğın küfürleri yağdırıldı. 

Günler geçip gitti. Güneş güneye doğru ilerledi, ge­
celer daha da uzamaya başladı, havada bir buz belir­
tisi vardı. Güneş İnsanları da hala çukuru tutuyordu. 
Kalpler bitmek bilmeyen gerginlik karşısında zayıflı­
yordu ve Tyee de derin derin düşünmeye başlamıştı. 
Derken bütün kabilenin tüm derilerinin ve kürkleri­
nin toplanması gerektiği haberini çıkarttı. Bunları 
muazzam silindir şeklinde balyalar haline getirtti ve 
her balyanın ardına bir adam yerleştirdi. 

İşaret verildiğinde kısa gün neredeyse sona ermişti, 
yapılacak iş de zahmetli ve yavaştı, devasa balyaları 
adım adım yuvarlamak. Güneş İnsanlarının kurşunla­
rı bunlara çarpıp çarpıp düşüyor ve adamlar da keyif­
le haykırıyorlardı. Ama karanlık kapıdaydı ve Tyee, 
başarıdan emin olduğu için, balyaları siperlere geri 
çağırdı. 

Sabah, çukurdan gelen gerçekdışı sessizliğe rağ­
men, gerçek ilerleme hareketine başladılar. Başlan­
gıçta aralarında büyük açıklıklar olan balyalar çem­
ber daraldıkça yavaşça birbirlerine yaklaştılar. Yüz 
metre civarında ilerlendiğinde birbirlerine hayli ya­
kınlaşmışlardı; bu yüzden Tyee'nin durma emri fısıl­
tılarla aktarıldı. Çukurdan hiçbir yaşam işareti görül­
müyordu. Uzun uzun ve dikkatle gözlediler, ama tek 
bir kıpırtı bile yoktu. İlerleme yeniden başladı ve aynı 
manevra elli metre sonra yinelendi. Hala ne bir ses ne 
de hareket görülüyordu. Tyee başını iki yana salladı, 
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hatta Aab-Waak bile kuşkuluydu. Ama devam emri 
verildi ve devam ettiler, sonunda balyalar birbirleri­
ne temas etti ve tepeden çukurun karşısına, oradan 
yine tepenin yamacına dek kesintisiz uzayan bir deri 
ve kürk duvarı oluştu. 

Tyee dönüp geriye baktığında boşalttıkları si­
perlerde karamsarca toplaşmış olan kadınları ve 
çocukları gördü. Sonra ilerisindeki sessiz çukura 
baktı. Adamlar asabice kıpırdanıyorlardı, o da iki 
balyadan birinin öne çıkması emrini verdi. Bu ikili 
hat da balyalar birbirlerine temas edene kadar iler­
ledi. O zaman Aab-Waak, kendi iradesiyle, balyanın 
birini tek başına ileri sürdü. Balya barikata temas 
ettiğinde, uzun süre bekledi, sonra çukurun içine taş­
lar attı, ama bir tepki almadı ve nihayet büyük bir 
dikkatle doğrulup içeri baktı. Gözlerinin önünde, sa­
dece zemini halı gibi. boş mermi kovanlarıyla birkaç 
sıyrılmış köpek kemiğinin kapladığı ve bir çatlaktan 
suların sızdığı sırılsıklam bir yer belirdi. O kadar. 
Güneş İnsanları gitmişti. 

Büyücülük üzerine fısıldaşmalar, belirsiz yakın­
malar duyuldu ve Tyee'ye gerçekleşebilecek ürkütü­
cü şeyleri haber veren karanlık bakışlar atıldı, ama 
Aab-Waak kayalığın dibindeki patikadan ilerleyince 
şef rahat bir nefes aldı. 

"Mağara!" diye haykırdı Tyee. "Kürk balyaları 
kurnazlığımı anlayıp mağaraya kaçmışlar!" 

Kayalık tepe arı peteği gibi yeraltı geçitlerinden 
oluşan bir labirentle doluydu ve çukurla siperlerin 
arasındaki bir açıklıktan hava alıyordu. Kabile halkı 
Aab-Waak'ın peşinden bağıra çağıra oraya yöneldi-
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ler ve vardıklarında, beş altı metre yükseklikte Güneş 
İnsanlarının tırmandıkları yeri açıkça gördüler. 

"Şimdi iş bitti," dedi Tyee, ellerini ovuştururken. 
"Kutlamaların başlayacağı haberini yayın, çünkü ka­
pana kısıldılar bu Güneş İnsanları, kapana. Gençler 
tırmansın ve mağaranın ağzını taşlarla doldursunlar 
ki Bill-Adam, kardeşleri ve Mesahchie açlık içinde 
gölgelere karışıp, sessizlik ve karanlıkta lanetler oku­
yarak ölsünler." 

Bu sözlerin ardından sevinç ve rahatlama çığlıkla­
rı atıldı ve Aç Halkın sonuncusu Howgah dik yoku­
şu tırmanıp açıklığın kenarından kendini içeri çekti. 
Ama içeri eğilirken boğuk bir patlama duyuldu ve o 
tam umutsuzca deliğin kaygan kenarına tutunmaya 
çalışırken de bir ikincisi. İsteksiz bir zayıflıkla elini 
bıraktı, Tyee'nin ayaklarının dibine kadar kaydı, mu­
azzam bir pelteymiş gibi bir süre titredikten sonra da 
hareketsiz kaldı. 

"Onların büyük savaşçılar ve korkusuz oldukları­
nı nereden bilebilirdim ki?" diye sordu Tyee, kendisi­
ne yönelmiş karanlık bakışları ve müphem yakınma­
ları anımsayarak. 

"Kalabalık ve mutluyduk," diye pat diye söyledi 
adamlardan biri. Bir başkası da mızrağını arzulu bir 
şekilde okşuyordu. 

Ama Oloof bağırarak onları durdurdu. "Kulak 
verin, kardeşlerim! Başka bir yolu daha var! Küçük 
bir çocukken, yamaçta oynarken denk gelmiştim. 
Kayalar gizliyor ve birisinin oraya gitmiş olması 
için hiçbir neden yok; dolayısıyla bu gizli ve kimse 
bilmiyor. Çok küçük ve uzun süre karnınızın üzerin-
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de sürünmeniz gerekiyor, sonra kendinizi mağarada 
buluyorsunuz. Bu gece böyle, hiç ses çıkartmadan, 
karnımızın üzerinde sürünecek ve Güneş İnsanlarının 
arkasına ulaşacağız. Yarın da huzur içinde olacağız ve 
gelecek yıllarda Güneş İnsanlarıyla bir daha hiç kavga 
etmeyeceğiz." 

"Bir daha hiç!" diye hep bir ağızdan haykırdı bez­
gin adamlar. "Bir daha hiç!" Ve Tyee de onlara ka­
tıldı. 

O gece, yüreklerinde ölenlerinin anısıyla, ellerinde 
taşlar, mızraklar ve bıçaklarla, kadın ve çocuk güru­
hu mağaranın bilinen ağzında toplandılar. Zemine 
inen altı küsur tehlikeli metreyi aşıp canlı kalmayı 
hiçbir Güneş İnsanı ümit edemezdi. Köyde yalnızca 
yaralılar kaldı, eli silah tutan adamlar da -otuz kişi 
kalmışlardı- Oloof'un peşinden gizli geçide yollan­
dılar. Otuz metrelik kırık çıkıntılar ve güvensizce 
tutunan kayalar açıklıkla toprağı ayırıyordu ve bir 
el ya da ayağın temasıyla kopabilecek olan kayalar 
yüzünden bir seferde ancak bir kişi tırmanabiliyordu. 
Önce Oloof gitti, sessizce bir sonrakini çağırdı ve içeri 
girip gözden kayboldu. Arkasından bir adam, ikinci 
ve üçüncü onu izledi, sonunda bir tek Tyee kalmıştı. 
O da son adamın çağrısını aldı, ama ani bir kuşkuya 
kapıldı ve düşünmek üzere biraz bekledi. Yarım saat 
sonra açıklığa uzanıp içeriye baktı. Geçidin darlığını 
hissedebiliyordu ve karşısındaki karanlık cisimlenmiş 
gibiydi. Topraktaki delik içini ürpertti ve ilerleyeme­
di. Mandelllerin ilki olan Neegah'dan Aç Halkların 
sonuncusu Howgah'a kadar, bütün ölenler gelip ya­
nına oturmuşlardı; ama koyu karanlıkta dolaşan deh-



1 08 J AC K  LO N DO N  

şerle yüzleşmek yerine, onların yanında yaşayacağı 
korkuyu yeğledi. Uzun süredir oracıkta oturuyordu 
ki, yumuşak ve soğuk bir şey hafifçe yanağını okşadı 
ve o da kışın ilk karının yağmaya başladığını anladı. 
Soluk gündoğumu, ardından da parlak gün gelmişti; 
derken kısık ve boğuk bir inleme duydu, ses geçitten 
aralıklarla yükseliyor ve her seferinde daha yakından, 
daha belirgin bir şekilde geliyordu. Kenardan kaydı, 
ayağını ilk çıkıntıya basıp bekledi. 

İnleyen her kimse çok yavaş ilerliyordu, ama so­
nunda, birçok duraklamadan sonra, ona ulaştı ve 
Tyee gürültüyü yapanın Güneş İnsanlarından biri ol­
madığına emin oldu. Bu yüzden elini içeri uzattı ve bir 
kafanın olması gereken yerde, bir adamın kıvrılmış 
kollarının üzerinde yükselen omuzlarına denk geldi. 
Kafayı daha sonra buldu, dik değildi, doğrudan aşa­
ğıya bakıyordu ve başının tepesi geçidin zeminine da­
yanmıştı. 

"Sen misin Tyee?" dedi kafa. "Çünkü ben Aab­
Waak'ım, çaresiz ve kötü savrulmuş bir mızrak gibi 
kırığım. Başım yerde ve yardımsız aşağıya inemem." 

Tyee geçide tırmandı, sırtını duvara verip adamı 
yukarı çekti, ama kafası göğsüne sarkıyor ve inleyip 
ağlıyordu. 

"Ay-00-0, ay-oo-o!" diyordu. "Oloof unutmuş, 
çünkü Mesahchie de onun gibi gizli yolu biliyormuş 
ve Güneş İnsanlarına göstermiş, yoksa dar yolun so­
nunda bekliyor olmazlardı. Bu yüzden, ben sakat bir 
adamım ve biçareyim - ay-00-0, ay-oo-o!" 

"Peki öldüler mi o lanet olası Güneş İnsanları dar 
yolun sonunda?" diye sordu Tyee. 
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"Beklediklerini nereden bilebilirdim?" diye gurul­
dadı Aab-Waak. "Çünkü kardeşlerim önden gitmişti, 
birçoğu ve hiç mücadele sesi çıkmadı. Neden mücadele 
sesi çıkmadığını nereden bilebilirdim? Ve daha bile­
meden, iki el boynuma sarıldı ki bağırıp arkadan ge­
len kardeşlerime haber veremeyeyim. Ve kafamda iki 
el daha, ayaklarımda da iki el daha vardı. Böylece üç 
Güneş İnsanı beni ele geçirdi. Kafamı tutan eller onu 
sabit tutarken, ayaklarımdaki eller gövdemi çevresinde 
döndürdü, bataklıktaki ördeklerin boynunu burduğu­
muz gibi, benim de boynum buruldu" dedi Aab-Waak. 

"Ama daha öleceğim yokmuş," diye devam 
ederken sesinde hala bir gurur kalıntısı ışıldıyordu. 
"Yalnızca ben kaldım. Oloof ve geri kalanlar sırtüstü 
sırayla yatıyor, suratları o ya da bu yana dönmüş ve 
kimilerinin suratı da arkaya, sırtlarının baktığı yöne 
bakıyordu. Bakması hoş değil; çünkü kendime gel­
diğimde hepsini Güneş İnsanlarının bırakmış olduğu 
meşalenin ışığında gördüm, ben de onlarla birlikte 
aynı sıraya yatırılmıştım." 

"Yani? Yani?" diye sordu, konuşamayacak kadar 
şaşırmış olan Tyee. 

Aniden baktı ve titredi, çünkü Bili-Adamın sesi ge­
çitten ona bağırıyordu. 

"Pekala" dedi ses. "Kırık boynuyla sürünen ada­
mı arıyordum ve işe bak, Tyee'yi buldum. Silahını at, 
Tyee, at ki kayalara çarptığını duyayım." 

Tyee edilgence itaat etti ve Bill-Adam ışığa doğru 
sürünerek çıktı. Tyee merak içinde ona baktı. Adam 
yıpranmış, zayıflamış, pisti, ama gözleri çökük yuva­
larında kömür ateşi gibi yanıyordu. 
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"Açım Tyee" dedi. "Çok açım." 
"Ben de ayağının dibindeki toprak gibiyim," diye 

yanıtladı Tyee. "Sözün benim için kanundur. Dahası, 
halkıma senin karşına çıkmamalarını buyurdum. 
Dedim ki . . .  " 

Ama Bill-Adam arkasını dönmüş geçide sesleni­
yordu. "Hey! Charley! Jim! Kadını da alıp gelin!" 

"Artık yemek yiyeceğiz," dedi, arkadaşlarıyla 
Mesahchie de ona katıldıklarında. 

Tyee küçümseyerek ellerini ovuşturdu. "Çok az 
yiyeceğimiz var, ama iyidir." 

"Sonra da karın üzerinde güneye gideceğiz" diye 
devam etti Bill-Adam. 

"Zorluk çekmeden gidesiniz ve iz kolay olsun." 
"Uzun bir yol. Çok köpeğe ve yiyeceğe ihtiyacımız 

olacak!" 
"İstediğin kadar köpeği ve taşıyabilecekleri kadar 

yiyeceği seç." 
Bill-Adam geçidin ağzından dışarı kaydı ve inmeye 

hazırlandı. "Ama yine geleceğiz, Tyee. Yine geleceğiz 
ve bu ülkedeki günlerimiz uzun olacak." 

Böylece izsiz güneye doğru yola çıktılar, Bill­
Adam, kardeşleri ve Mesahchie. Ertesi yıl geldiğindey­
se İki Numaralı Search Mandell koyuna demir attı. 
Yaralarından dolayı mağaraya sürünemediklerinden 
hayatta kalmış olan birkaç Mandell erkeği de Güneş 
İnsanlarının emrinde çalışıp toprağı kazdılar. Artık 
avlanıp balık tutmuyor, günlük bir ücret alıyorlar ve 
bununla da un, şeker, Amerikan bezi ve İki Numaralı 
Search'ün Güneş Ülkelerinden gelirken yanında getir­
diği diğer şeyleri satın alıyorlardı. 
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Ve bu maden de diğer Kuzey Ülkesi madenlerinin 
çoğunun olduğu gibi gizli çalışıyordu. Bill-Adam, Jim 
ve Charley'den oluşan Şirket dışında hiçbir beyaz 
adam Kuzey denizinin kıyısındaki Mandell'in yerini 
bilmiyordu. Aab-Waak kafasını hala bir omuzunun 
üzerinde taşıyordu, artık bir kahin olmuştu ve genç 
kuşağa barış vaazı veriyordu, bunun karşılığında da 
Şirketten bir emekli maaşı elde etmişti. Tyee madenin 
ustabaşısıydı. Ama Güneş İnsanları üzerine yeni bir 
kuram geliştirmişti. 

"Güneşin yolu altında yaşayanlar yumuşak değil­
dir," diyordu, piposunu tüttürerek gündüz vardiyası­
nın gidip gece vardiyasının gelişini gözlerken. "Çünkü 
güneş kanlarına nüfuz eder ve onları arzuyla ve ihti­
rasla doldurana dek büyük bir ateşle yakar. Hep ya­
narlar, bu yüzden ne zaman yenilgiye uğradıklarını 
bilmezler. Dahası, içlerinde bir huzursuzluk vardır, ki 
bu da şeytandır ve dünya üzerinde sonu gelmeyecek 
biçimde sürüklenir, acı çeker ve dövüşürler. Ben bili­
yorum. Benim adım Tyee." 



• v 

YALNIZ ŞEF'IN HASTALIGI 

Bu bana iki yaşlı adam tarafından anlatılan bir öykü­
dür. Günün serinliğinde, yani gece yarısında sivrisi­
nek tütsüsünün dumanı içinde oturuyorduk; ara sıra 
da bu anlatı sırasında, derilerimizin tadına bakmak 
için cesaretini toplayıp da dumana dalan o kanatlı 
haşerelere sertçe ve kararlı bir şekilde vuruyorduk. 
Sağda, altımızda, ufalanmış yamacın beş altı metre 
kadar aşağısında Yukon Nehri tembelce gurulduyor­
du. Solda, alçak tepelerin gül pembesi zirvelerinde 
uykulu güneş için için yanıyordu; o gece kimse uyku 
yüzü görmemişti ve önümüzdeki gecelerde de görece­
ği yoktu. 

Benimle birlikte oturan ve cesaretle sivrisinekleri 
öldüren yaşlı adamlarsa bir zamanların silah arka­
daşları, şimdininse yorgun gelenek ve kadim olaylar 
saklayıcıları Yalnız Şef ve Mutsak'tı. Onlar kendi ku­
şaklarının son mensuplarıydı ve bir madencilik uygar­
lığının en uzak köşelerinde yetişmiş olan daha genç 
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kuşaklardan saygı görmüyorlardı. Ruhların siyah şi­
şelerden çıktığı, siyah şişelerin de birkaç saatlik ter 
ya da uyuz bir kürk karşılığı lütufkar beyaz adamdan 
elde edildiği o günlerde, gelenekler kimin umurun­
daydı ki? Her gün o yaşayan mucize, tüm yasalara 
meydan okuyarak öksürüp tıksıran istimbot, o gerçek 
ateş kusan canavar Yukon'da bir aşağı bir yukarı do­
laşırken, şamanizmin korkutucu törenlerinin ve giz­
lenmiş esrarlarının gücü ne olabilirdi ki? Üstelik de 
şimdi, en fazla odun kesenin ya da bir nehir vapurunu 
adacıklar labirentinin içinde en iyi yönetenin, arka­
daşları arasında baş tacı edildiği bu devirde, kalıtsal 
bir saygınlığın ne değeri olabilirdi ki? 

Doğrusu, çok fazla yaşamış oldukları için, bu iki 
yaşlı adam, Yalnız Şef ile Mutsak kötü günlere kal­
mışlardı ve yeni düzende ne bir yerleri ne de onurla­
rı vardı. Bu yüzden qmutsuzca ölümü bekliyorlardı 
ve bu arada da onlarla birlikte sivrisinek tütsüsünün 
eziyetini paylaşarak, istimbotun gelmesi öncesinden 
kalma eski zaman öykülerine kulak kabartan garip 
beyaz adam onların içini ısıtıyordu. 

"Evet, benim için bir kız seçilmişti," diyordu 
Yalnız Şef. Tiz ve cırtlak sesi ara sıra dimdik boğuk ve 
takırtılı bir basa iniyor ve tam buna alıştığınızdaysa, 
eskisi gibi cırcır böceği cırıltısıyla kurbağa vraklaması 
arasında incecik tiz bir sese çıkıyordu. 

"Evet, benim için bir kız seçilmişti," diyordu. 
"Çünkü babam, Kask-ta-ka, Su Samuru, kadınlara 
istekli bir gözle bakmadığım için bana çok kızmıştı. 
Yaşlı bir adamdı, kabilenin şefiydi. Ben onun hayatta 
kalan son oğluydum ve yalnızca benim aracılığımla, 
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daha sonra gelecek olan henüz doğmamışlara soyu­
nun iletileceğini görebilirdi. Ama bilesin ki, ey Beyaz 
Adam, ben çok hastaydım; ne av ne de balık bana 
keyif vermezken ve et karnımı sıcak tutmazken, nasıl 
olur da kadınlara iltifatla bakabilirdim? Veya evlilik 
ziyafetine hazırlanabilirdim? Ya da küçük çocukların 
patırtıları ve sıkıntılarına hazır olabilirdim? 

"Evet," diye araya girdi Mutsak. "Çünkü Yalnız 
Şef kafası çatlayıp kulaklarından kan akana kadar 
kocaman bir ayının kollarında dövüşmüştü." 

Yalnız şef şiddetle başını sallayarak onayladı. 
"Mutsak doğru konuşuyor. Sonraki zamanlarda 
kafam hem iyiydi hem de iyi değildi. Çünkü et iyi­
leşse ve yara kaybolsa bile ben içerden hastaydım. 
Yürüdüğümde, bacaklarım altımda titriyor, ışığa 
baktığımda gözlerim yaşla doluyordu. Gözlerimi aç­
tığımda dışarıdaki dünya fırıl fırıl dönüyor, gözlerimi 
kapadığımdaysa kafam içeride fırıl fırıl dönüyordu 
ve o zamana kadar gördüğüm her şey kafamın içinde 
fırıl fırıl dönüyordu. Gözlerimin üzerinde büyük bir 
acı vardı, sanki ağır bir şey hep üzerimde duruyor­
muş gibi ya da çok acı veren bir bant sıkı sıkı sarıl­
mış gibiydi. Konuşmam da yavaştı ve doğru sözcük­
ler dilimin ucuna gelsin diye çok bekliyordum. Çok 
beklemediğimdeyse her türden sözcük dökülüyor ve 
dilim saçma konuşuyordu. Çok hastaydım ve babam 
Su Samuru, Kasaan adlı kızı karşıma getirdiğinde ... " 

"O genç bir kızdı ve güçlüydü, kız kardeşimin ço­
cuğuydu" diye tekrar araya girdi Mutsak. "Kasaan 
çocuk doğurmak için güçlü kalçaları olan, düz bacak­
lı ve ayağı hızlı bir kızdı. Bütün genç kızlardan daha 
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iyi mokasen dikerdi ve ördüğü köpek bağları en güç­
lülerindendi. Gözleri güler, dudakları kahkaha atardı; 
aceleci bir huyu yoktu, erkeklerin kuralları koyması­
na ve kadınların da hep buna uymasına karşı değildi." 

"Dediğim gibi, çok hastaydım," diye devam etti 
Yalnız Şef. "Ve babam Su Samuru, Kasaan adlı kızı 
karşıma getirdiğinde, beni düğüne değil, cenazeye ha­
zırlamalarının daha doğru olacağını söyledim. Bunun 
üzerine babamın suratı hiddetten kapkara oldu; ar­
dından da istediğim şeyi yerine getireceğini ve henüz 
hayatta olan benim ölmüş olanlar kadar ölüme hazır­
lanmam gerektiğini söyledi ... " 

"Ki halkımızın usulleri böyle değildir, ey Beyaz 
Adam" diye konuştu Mutsak. "Çünkü bil ki Yalnız 
Şef'e yapılan bu şeyler yalnızca ölü adamlara yapılma­
sı adet olan şeylerdir. Ama Su Samuru çok kızmıştı." 

"Evet" dedi Yalnız Şef. "Babam Su Samuru az 
konuşan, ama hızlı hareket eden bir adamdı. Halkın 
benim yattığım kulübenin önünde toplanmasını bu­
yurdu. Toplandıklarındaysa ölmüş oğlu için yas tut­
malarını emretti ... " 

"Ve kulübenin önünde ölüm şarkısını söylediler: 
0-0-0-0-0-0- ahaa-ha-a-iç-klu-kuk-iç-klu-kuk," diye 
feryat etti Mutsak; matem şarkısını o kadar mükem­
mel taklit etmişti ki, omurgamın tüm parçaları acı­
mayla titreşti." 

"Kulübenin içinde de," diye devam etti Yalnız 
Şef, "annem suratını isle kararttı, kafasının üzerinden 
küller döktü ve ölmüş birisi gibi benim yasımı tuttu; 
çünkü babam böyle buyurmuştu. Bu yüzden annem 
Okiakuta çok sesli ağladı ve göğsünü yumruklayıp 



1 1 6 J AC K  L O N D O N  

saçlarını yoldu; kız kardeşim Hooniak ve annemin 
kız kardeşi Seenatah da aynısını yaptılar; çıkardıkları 
gürültü başımda çok büyük bir ağrıya neden oldu ve 
kesinlikle o anda ölecekmişim gibi hissettim." 

"Kabilenin ihtiyarları yattığım yerin etrafında top­
lanıp ruhumun girmesi gereken yolu tartıştılar. Birisi 
kayıp ruhların ağlayarak dolaştıkları ve benim de do­
laşacağım, ama sonunu hiçbir zaman göremeyeceğim 
uçsuz bucaksız ormanlardan söz etti. Bir başkası kötü 
suların hızla aktığı, kötü ruhların çığlıklar atıp insan­
ları saçlarından tutarak aşağıya çekmek için şekilsiz 
kollarını uzattıkları büyük nehirlerden söz etti. Sonuç 
olarak, bu nehirler için bana bir kano sağlanmalıy­
dı. Başka birisi de yaşayan hiç kimsenin göremediği, 
yıldızların göklerden aşağıya yağdığı ve yeryüzünün 
birçok çatlakta açıldığı ve yeryüzünün bağrındaki 
tüm nehirlerin içeri ve dışarı aktığı fırtınalardan söz 
etti. Bunun üzerine etrafımda oturanlar kollarını ha­
vaya kaldırıp yüksek sesle inlediler; dışarıdakiler de 
bunu duyduklarında daha da yüksek sesle inlediler. 
Ve onlar için ölü olduğum gibi, kendim için de öl­
düm. Nasıl ve ne zaman olduğunu bilmiyordum, ama 
kesinlikle ölmüştüm." 

"Annem Okiakuta da yanıma sincap kürkü par­
kamı koydu. Bunun yanında karibu derisi parkamı 
da koydu, fok derisi yağmurluğumu da ve yağmurlu 
havalar için geyik derisi botlarımı da, ki ruhum uzun 
yolculuğunda sıcak ve kuru kalsın. Dahası dik yo­
kuşlardan söz edildiği için sert dikenler ve çalılıklarla 
dolu bu yolda ayaklarımın rahat olması amacıyla ka­
lın mokasenler hazırladı." 
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"İhtiyarlar öldürmem gereken büyük hayvanlardan 
söz ettiğinde, genç erkekler yanıma en güçlü yayımla 
en düz oklarımı, fırlatma çubuğumu, mızrağımı ve bı­
çağımı yerleştirdiler. İhtiyarlar ruhumun dolaşması ge­
reken büyük boşlukların karanlığından ve sessizliğin­
den söz ettiğindeyse annem daha da yüksek sesle ağladı 
ve kafasından aşağıya daha da küller savurdu. " 

"Kasaan adlı kız da içeri süzüldü, çok çekingen ve 
sessizdi, yolculuğum için toplanan eşyaların üzerine 
küçük bir kese bıraktı. Biliyordum ki, kesenin içinde 
ruhumun yakması gereken ateşler için çakmaktaşı, 
çelik ve iyi kurutulmuş kav vardı. Etrafıma sarılacak 
olan battaniyeler de seçildi. Ruhuma yoldaş olsun 
diye öldürülecek olan köleler de seçildi. Bu köleler 
yedi taneydiler, çünkü babam zengin ve güçlüydü, 
Onun oğlu olarak benim düzgün bir cenazem olma­
sı gerekiyordu. Bu köleleri Yukon'un aşağısındaki 
Mukumuklarla olan savaş sırasında edinmiştik. Ertesi 
gün, şaman Skolka onları birer birer öldürecekti, ki 
ruhları benimkiyle birlikte Bilinmeyene doğru ma­
ceraya atılsınlar. Onlar diğer bazı şeylerin yanı sıra, 
kötü suların hızla aktığı büyük nehre ulaşana kadar 
kanomu da taşıyacaklardı. Ve orada daha fazla yer 
olmadığı için, görevleri de tamamlandığından, daha 
ileriye gitmeyecekler, karanlık ve sonsuz ormanda 
ebediyen kalıp uluyacaklardı. " 

"Ben de güzel, sıcak giysilerime, battaniyelerim 
ve savaş silahlarıma bakıp, boğazlanacak yedi köle­
yi de düşündüğümde, cenazemden gurur duydum ve 
birçoklarının imrendiği bir adam olduğumu anladım. 
Ve tüm bunlar olurken babam Su Samuru sessiz ve 
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kapkara bir yüzle oturdu. Bütün o gün ve gece boyun­
ca halk ölüm şarkımı söyleyip davullar çaldı, öyle ki, 
sonunda bin kez öldüğüme emin oldum." 

"Ama sabah olduğunda babam doğruldu ve ko­
nuştu. Herkesin de bildiği gibi, tüm hayatı boyunca 
bir savaşçı olduğunu söyledi. Aynı zamanda herkes 
biliyordu ki, savaşta dövüşerek ölmek, ateşin yanın­
da yumuşak kürklerin üzerinde ölmekten daha büyük 
bir onurdur. Ben de her halükarda öleceğime göre, 
Mukumuklarla karşılaşıp ölmem iyi olacaktı. Böylece 
ölümün son anında onura ve şefliğe ulaşacaktım, ki 
bu da babam Su Samuru'nu onurlandıracaktı... Bu 
yüzden nehirden aşağı gidecek bir savaş grubunun ha­
zırlanmasını buyurdu. Mukumuklarla karşılaştığımız 
zaman ben tek başıma gruptan ayrılacak, savaşır gibi 
yapacak ve orada ölecektim." 

"Hayır, ama şunu da bil ki, ey Beyaz Adam!" diye 
haykırdı, artık kendisine hakim olamayan Mutsak. 
"Şaman Skolka o gece uzun uzun Su Samuru'nun kula­
ğına fısıldamıştı ve Yalnız Şef'in ölmek üzere öne sürül­
mesi onun fikriydi. Çünkü Su Samuru yaşlı ve Yalnız 
Şef de oğullarının sonuncusu olduğundan, Skolka'nın 
aklında halkın başına kendisinin Şef olması vardı. Halk 
da bir gün bir gece boyunca çok gürültü çıkartıp Yalnız 
Şef hala ölmeyince, Skolka belki de onun ölmeyeceğin­
den endişelenmeye başlamıştı. Bu yüzden, onur ve ba­
şarı üzerine güzel sözcüklerle Su Samuru'nun ağzından 
konuşan aslında Skolka'nın aklıydı." 

"Evet," diye yanıtladı Yalnız Şef. "Bunun Skol­
ka'nın işi olduğunu pekala biliyordum, ama umurum­
da değildi, çünkü çok hastaydım. Ne öfke duyacak 
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halim ne de büyük laflar için iştahım vardı ve öyle ya 
da böyle pek umurumda değildi, yalnızca ölmek ve bu 
işi bitirmek istiyordum. Bu yüzden, ey Beyaz Adam, 
savaş grubu hazırlandı. Deneyimli savaşçılar yoktu, 
becerikli ve bilge ihtiyarlar da, yalnızca pek bir savaş 
görmemiş yüz kadar genç. Bütün kabile bizim yola 
çıkışımızı görmek üzere nehrin kıyısına toplandı. Biz 
de büyük kutlamalar ve bana düzülen övgüler eşliğin­
de yola çıktık. Sen bile, ey Beyaz Adam, savaşa giden 
genç bir adamın görüntüsü karşısında, ölüme gidiyor 
bile olsa keyiflenirdin." 

"Böylece ilerledik, beş genç ve Mutsak da geldi, 
çünkü o da aynı şekilde genç ve deneyimsizdi. Babam 
Su Samuru'nun buyruğuyla benim kanom iki yanın­
dan Mutsak'ın Kannakut'un kanolarına bağlandı. 
Böylece gücüm kürek çekmey.e harcanmayacaktı ve 
dolayısıyla, bütün hast;ılığıma karşın, sonunda cesur­
ca bir gösteri yapabilecektim. Böylece nehirden aşağı­
ya yola çıktık." 

"Seni bu çok da uzun sürmeyen yolculuğun öykü­
süyle yormayacağım. Mukumukların köyünün biraz 
yukarısında, kanolarının içinde onların savaşçılarından 
ikisiyle karşılaştık, ama bizi görünce kaçtılar. Sonra, 
babamın buyruğu doğrultusunda, kanomun bağları 
çözüldü ve ben yalnız başıma aşağıya doğru sürüklen­
meye başladım. Aynı zamanda, onun buyruğu gereği 
gençlerin benim ölüşümü seyretmeleri gerekiyordu; 
böylece geri döndüklerinde nasıl öldüğümü anlata­
bileceklerdi. Bu konuda babam Su Samuru ve şaman 
Skolka çok açık konuşmuşlar ve itaat edilmemesi duru­
munda çok sert cezalandırma sözü vermişlerdi." 
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"Küreğimi suya daldırıp kaçan savaşçıların ar­
dından hakaretler savurdum. Söylediğim kötü sözler 
öfkeyle geri dönüp bakmalarına neden oldu ve o za­
man diğer gençlerin geri durduklarını ve benim yalnız 
başıma ilerlediğimi gördüler. Bunun üzerine, güvenli 
bir mesafeye uzaklaştıktan sonra, iki savaşçı kanola­
rının arasını biraz açıp yan yana gelmemi beklemeye 
başladılar. Ben de geldim, elimde mızrağım ve halkı­
mın savaş şarkılarını söyleyerek. İkisi de birer mızrak 
fırlattılar, ama ben eğildim ve mızraklar ıslık çalarak 
üzerimden geçtiler ve ben yara almadım. Sonra üçü­
müz bir araya geldiğimizde, sağdakine mızrağımı sa­
vurdum, boğazına saplandı ve suya yuvarlandı." 

"Buna çok şaşırdım, çünkü bir adam öldürmüş­
tüm. Soldakine döndüm ve ölümü yüz yüze karşıla­
mak üzere kuvvetle kürek çektim; ama adamın ikinci 
mızrağı, ki bu sonuncuydu, yalnızca omzumun etini 
çizdi. Çok geçmeden adamın üzerindeydim, mızrağı­
mı fırlatmadım, ama ucunu göğsüne dayayıp iki elimle 
sapladım. Ben uğraşır ve bütün gücümle bastırırken, 
o da başıma iki kez küreğinin geniş tarafıyla vurdu." 

"Mızrağın ucu sırtından çıkarken, kafama vuru­
yordu. Bir şimşek çaktı, parlak bir ışık gibi ve kafa­
mın içinde bir şeylerin boşaldığını hissettim, böyle, 
parmağını şaklatır gibi. O anda o kadar uzun süredir 
gözlerimin üzerinde baskı yapan ağırlık kalktı, alnımı 
büyük bir şiddetle sıkan bant koptu. Ve üzerime bü­
yük bir hoşnutluk çöktü, kalbim neşeyle doldu." 

"Ölüm bu olmalı, diye düşündüm; bunun üzerine 
ölümün iyi olduğunu düşündüm. Sonra iki boş ka­
noyu gördüm ve ölmediğimi, iyileştiğimi anladım. 
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Adamın kafama vurduğu darbeler beni iyileştirmiş­
ti. Aynı zamanda öldürdüğümü anladım ve kanın 
tadı beni azdırdı, küreğimi Yukon'un bağrına indir­
dim ve kanomu Mukumukların köyüne doğru iler­
lettim. Arkamdaki gençler büyük bir çığlık attılar. 
Omuzumdan geriye baktığımda onların küreklerinin 
suyu bembeyaz köpüklendirdiğini gördüm ... " 

"Evet, küreklerimizden bembeyaz köpükler çık­
tı," dedi Mutsak. "Çünkü Su Samuru ile Skolka'nın 
buyruklarını, Yalnız Şef'in nasıl öldüğünü ken­
di gözlerimizle görmemiz gerektiğini hatırladık. 
Mukumuklardan bir genç, somon tuzağına giderken, 
Yalnız Şef'in ve arkasındaki yüz kadar adamın geldi­
ğini gördü. Genç kanosuyla dosdoğru köy yönünde 
kaçmaya başladı, alarm verilsin ve hazırlık yapılsın 
diye. Ama Yalnız Şef peşinden koşturdu, biz de nasıl 
öldüğünü görebilmek i�in Yalnız Şef'in peşinden koş­
turduk. Ancak, köyün karşısında, genç kıyıya atılır­
ken, Yalnız Şef kanosunun içinde doğruldu ve muaz­
zam bir atış yaptı. Mızrak kalçasının hemen üzerinde 
gence saplandı ve genç yüz üstü devrildi. 

Bunun üzerine Yalnız Şef elinde savaş baltası, du­
daklarında büyük bir savaş çığlığıyla kıyıya atladı ve 
köye daldı. İlk karşılaştığı Mukumukların şefi Itwilie 
oldu ve Yalnız Şef savaş baltasıyla kafasına vurdu, 
adam da derhal ölüp yere yığıldı. Biz de onun nasıl 
öldüğünü göremeyeceğiz korkusuyla, yüz genç kıyı­
ya atlayıp Yalnız Şef'in peşinden köye daldık. Ama 
Mukumuklar bunu anlamadı ve savaşmaya geldiğimizi 
düşündüler; bunun üzerine yayları tınladı ve okları ıs­
lık çalarak aramıza daldı. Biz de kendi görevimizi unu-
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tup ve mızrak ve baltalarımızla üstlerine atıldık; onlar 
hazırlıksız olduğundan, büyük bir kıyım yaşandı ... " 

"Şamanlarını kendi ellerimle öldürdüm," diye be­
yan etti Yalnız Şef, buruşmuş yüzü eski günlerin anı­
sıyla aydınlanmıştı. "Kendi şamanımız Skolka'dan 
büyük bir şaman olan o adamı kendi ellerimle öldür­
düm. Ne zaman birisiyle karşılaşsam, 'Şimdi ölüm 
geldi' diye düşündüm ve her seferinde adamı öldür­
düm, ama ölüm gelmedi. Anlaşılan ölümün nefesi bu­
run deliklerimden güçlüydü ve ölemiyordum ... " 

"Ve biz de Yalnız Şef'i köy boyunca ilerleyerek ar­
dından gene geri izledik," diye devam etti Mutsak. "Bir 
kurt sürüsü gibi onu izledik, ileri geri ve sağa sola, ta ki 
en sonunda savaşacak Mukumuk kalmayıncaya kadar. 
Sonra yüz kişi topladık - köleler, iki katı kadın ve sayı­
sız çocuk, sonra bütün evleri ve çadırları yakıp oradan 
ayrıldık. Bu da Mukumukların sonu oldu." 

"Bu da Mukumukların sonu oldu," diye sevinç­
le yineledi Yalnız Şef. "Kendi köyümüze geldiğimiz­
de, halk ele geçirdiğimiz serveti ve köle yükümüzü 
görünce şaşkınlığa uğradı, benim hayatta olduğumu 
görünce daha da şaşırdılar. Babam Su Samuru da 
yaptığım işlerin memnuniyetinden titreyerek geldi. 
Çünkü o yaşlı bir adamdı ve ben onun son oğluydum. 
Ve bütün deneyimli savaşçılar geldi, becerikli ve bil­
ge olanlar bile, herkes bir araya toplanana kadar. O 
zaman kalktım ve gök gürültüsü gibi bir sesle, şaman 
Skolka'nın öne çıkmasını buyurdum ... " 

"Evet, ey Beyaz Adam," diye atıldı Mutsak. "Gök 
gürültüsü gibi bir sesle, herkesin dizlerinin titremesine 
ve korkmasına neden olacak bir sesle." 
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"Ve Skolka öne çıktığında," diye devam etti Yalnız 
Şef, "Ölmeye istekli olmadığımı söyledim. Aynı za­
manda, mezarın öte yanında bekleyen kötü ruhların 
hayal kırıklığına uğramasının da iyi olmayacağını 
söyledim. Bu nedenle Skolka'nın ruhunun, kuşku­
suz karanlık ve sonsuz ormanda ebediyen uluyacağı 
Bilinmeyene ilerlemesini uygun buluyordum. Sonra 
onu, oracıkta, herkesin huzurunda, durduğu yerde 
öldürdüm. Ben, Yalnız Şef, kendi ellerimle, herkesin 
huzurunda şaman Skolka'yı öldürmüştüm. Bir mırıl­
danma yükseldiğinde, yüksek sesle haykırdım ... " 

"Gök gürültüsü gibi bir sesle" diye ekledi Mutsak. 
"Evet, gök gürültüsü gibi bir sesle haykırdım: 

'Bakın, ey ahali! Ben Yalnız Şef'im, sahte şaman 
Skolka'yı öldüren! İnsanlar arasında yalnızca ben, 
Ölümün Kapısından geçip geri döndüm. Benim göz­
lerim görülmedik şeyler gördü. Kulaklarım söylenme­
dik sözler duydu. Ben şaman Skolka'dan daha büyü­
ğüm. Bütün şamanlardan daha büyüğüm. Aynı şekil­
de, babam Su Samuru'ndan da daha büyük bir şefim. 
O, bütün hayatı boyunca Mukumuklarla savaştı ve 
bakın, ben bir günde hepsini yok ettim. Nefes alır 
gibi, onları yok ettim. Bu yüzden, babam Su Samuru 
da yaşlandığı için ve şaman Skolka, öldüğü için, ben 
hem şef hem de şaman olacağım. Şu andan itibaren, 
ey halkım, size hem şef hem de şaman olacağım. Eğer 
bu sözümü tartışacak birisi varsa, o öne çıksın!"' 

"Bekledim, ama kimse öne çıkmadı. Sonra haykır­
dım: 'Hah, kanın tadına baktım, şimdi bana et getirin, 
çünkü açım. Ambarları açın, balık raflarını indirin ve 
şölen büyük olsun. Eğlence olsun, şarkılar olsun, ce-
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naze olmasın, düğün olsun. Son olarak da, Kasaan 
adlı kız gelsin. Yalnız Şef'in çocuklarının annesi ola­
cak Kasa an adlı kız.'" 

"Bu sözlerim yüzünden ve çok yaşlı olduğundan 
babam Su Samuru bir kadın gibi ağladı ve kollarını 
dizlerime doladı. O günden beri, ben hem şef hem de 
şamanım. Büyük onur sahibi oldum ve bütün erkekler 
bana itaat etti." 

"İstimbot gelene kadar" diye atıldı Mutsak. 
"Evet" dedi Yalnız Şef. "İstimbot gelene kadar." 



. .., 

KEESH, KEESH'IN OGLU 

"Altı battaniye vereceğim, sıcak ve çift katlı; altı eğe, 
geniş ve sert; altı Hudson Körfezi bıçağı, keskin ke­
narlı ve uzun; iki kano, Eşya Yapan Mogum'un yap­
tığı; on köpek, geniş o_muzlu ve koşumlarını sağlam 
çeken; ve üç tüfek - birinin tetiği bozuk, ama iyi tü­
fektir ve kuşkusuz tamir edilebilir." 

Keesh durakladı ve etrafındaki ilgili bakışlardan 
oluşan çemberi süzdü. Büyük Balık Avı zamanıydı 
ve o da Gnob'a, kızı Su-Su için pey sürüyordu. Yer 
Yukon kıyısındaki Aziz George Misyonuydu ve yüz­
lerce mil mesafedeki kabileler buraya toplanmıştı. 
Kuzeyden, güneyden, doğudan ve batıdan gelmişlerdi, 
hatta Tozikakat ve uzaklardaki Tana-naw'dan bile. 

"Ve dahası, ey Gnob, sen Tana-naw'ın yetenekli 
şefisin; ve ben de Keesh, Keesh'in oğlu, Thlunget'in 
şefiyim. Bu yüzden, tohumum senin kızının karnın­
da büyüdüğünde, kabileler arasında dostluk olacak, 
büyük bir dostluk, Tana-naw ile Thlunget halkla-
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rı zaman gelecek kankardeşi olacaklar. Yapacağımı 
söylediğim şeyleri yapmışımdır. Senin bu konudaki 
durumun nedir, ey Gnob?" 

Gnob vakarla, bir şekilde başını sallayarak onay­
ladı; yılların yıprattığı yamru yumru yüzü, arkasında 
yaşayan ruhu esrarlı bir şekilde gizliyordu. Yüksek, 
çatlak ve tiz bir sesle yanıtlarken, küçük gözleri dar 
oyuklarının içinde bir çift kömür gibi yanıyordu. 
"Ama hepsi bu kadar değil." 

"Daha ne?" diye sordu Keesh. "Yeteri kadar pey 
sürmedim mi? Şimdiye kadar hiç bu kadar pey sürülen 
bir Tana-naw kızı oldu mu? Adını söyleyin o zaman!" 

Çemberi açık bir gülüş dolaştı ve Keesh bu insan­
ların karşısında utanç içinde olduğunu anladı. 

"Hayır, hayır, iyi yürekli Keesh, anlamadın." 
Gnob yumuşak ve kapsayıcı bir işaret yaptı. "Fiyat 
adil. İyi bir fiyat. Bozuk tetiği de dert etmiyorum. 
Ama hepsi bu değil. Adama ne demeli?" 

"Evet, adama ne demeli?" diye homurdandı çem­
berdekiler. 

"Deniyor ki," Gnob'un tiz sesi kalınlaştı, "deni­
yor ki, Keesh babalarının yolundan gitmiyor. Deniyor 
ki o karanlıkta dolaşıyor, tuhaf tanrıların peşinde ve 
korkmuş." 

Keesh'in suratı karardı. "Bu yalan!" diye gürledi. 
"Keesh kimseden korkmaz!" 

"Deniyor ki," diye sürdürdü yaşlı Gnob, "Yu­
karıda, Büyük Evdeki beyaz adamın konuşmasına 
kulak vermiş ve beyaz adamın tanrısına boyun eğmiş 
ve üstelik de beyaz adamın tanrısı kandan hoşlanmı­
yormuş." 
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Keesh gözlerini yere dikti, yumruklarını tutkuyla 
sıktı. Vahşi dairedekiler alaycı bir ifadeyle güldüler; 
ve kabilenin baş rahibi ve şifacısı şaman Madwan, 
Gnob'un kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Şaman ateşin ışığının kıyısındaki gölgelere uzanıp 
zayıf, genç bir oğlan çocuğunu aldı ve Keesh'in karşı­
sına dikti; Keesh'in eline de bir bıçak tutuşturdu. 

Gnob öne eğildi. "Keesh! Ey Keesh! Bir insanı öl­
dürmeye cesaretin var mı? Bak! Bu Kitz-noo, bir köle. 
Vur, ey Keesh, kolunun tüm gücüyle vur!" 

Oğlan titreyip darbeyi bekledi. Keesh ona baktı ve 
Bay Brown'ın yüksek ahlakçılığa dair sözleri zihnin­
de dolaştı; Bay Brown'a özgü cehennem ateşinin dal­
galanan alevlerinin görüntüsü Keesh'in üzerinde çok 
güçlüydü. Bıçak yere düştü, oğlan da iç çekip titreyen 
dizleriyle ateşin ışığından uzaklaştı. Gnob'un ayakla­
rının dibinde bir kurtköpeği yatıyor, parlak dişlerini 
gösterip oğlanın peşinden atılmaya hazırlanıyordu. 
Ama şaman ayağını hayvanın bedenine dayadı ve 
bunu yaparak da, Gnob'un aklına bir şeyler getirdi." 

"Peki o zaman, ey Keesh, adamın biri sana bunu 
yapsa, sen ne yapardın?" diye sordu. Bu lafları konu­
şurken Gnob, Beyaz Diş'e bir somon parçası uzattı 
ve hayvan bunu kapmaya yeltendiğindeyse, burnuna 
sertçe bir sopayla vurdu. "Ve sonrasında, ey Keesh, 
bunu yapar mıydın?" Beyaz Diş karnının üstünde sü­
rünerek geriliyor ve Gnob'un eline doğru yaltaklanı­
yordu." 

"Dinle!" Madwan'ın koluna yaslanan Gnob aya­
ğa kalkmıştı. "Ben çok yaşlıyım, çok yaşlı olduğum 
için de sana bir şeyler anlatacağım. Baban Keesh kud-
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retli bir adamdı. O savaş alanındaki yay kirişlerinin 
türküsünü severdi ve bu gözler onun mızrağını, ucu 
sırtından çıkana kadar bir adamın gövdesine sapladı­
ğını gördü. Ama sen öyle değilsin. Kuzgunu bırakıp 
Kurda tapınmaya başladığından beri, kandan korkar 
oldun ve halkını da korkutmaya başladın. Bu iyi değil. 
Çünkü dinle, ben küçük bir çocukken, daha şu Kitz­
noo kadarken, bütün ülkede hiç beyaz adam yoktu. 
Ama bu beyaz adamlar birer birer geldiler, şimdi çok 
fazlalar. Üstelik onlar huzursuz bir tür, karnı tok ola­
rak ateşin başında oturup yarının kendi etini getir­
mesini beklemiyorlar. Anlaşılan onlar lanetlenmiş ve 
sürekli olarak didinip çalışmak zorundalar." 

Keesh şaşırmıştı. Bay Brown'ın anlattığı, eski za­
manlardan Adem isimli birisinin belli belirsiz öyküsü 
aklına geldi ve anlaşılan Bay Brown gerçeği söylemişti. 

"Bu yüzden bu beyaz adamlar her gördüklerine el 
uzattılar, her yere gittiler ve her şeyi aldılar. Onların 
peşinden daha fazlası da geliyor, eğer bir şeyler yapıl­
mazsa her şeyi ele geçirecekler ve Kuzgun kabilelerine 
hiç yer kalmayacak. Bu nedenle bir teki bile kalmaya­
na kadar onlarla savaşmamız gerekiyor. O zaman ge­
çitleri ve toprağı elimizde tutacağız, belki de çocukla­
rımızla onların çocukları gelişip şişmanlayabilecekler. 
Önümüzde büyük bir mücadele var; Kurt ve Kuzgun 
boğuşacaklar, ama Keesh savaşmayacak ve halkının 
savaşmasına da izin vermeyecek. Bu yüzden kızımı al­
ması uygun değildir. Ben, Gnob, Tana-nawların şefi, 
sözüm budur." 

"Ama beyaz adamlar iyi ve yücedir," diye yanıt 
verdi Keesh. "Beyaz adamlar bize birçok şey öğret-
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tiler. Beyaz adamlar bize battaniyeler, bıçaklar ve 
silahlar verdi, bizim hiç yapmadığımız ve asla yapa­
mayacağımız şeyler. Onlar gelmeden nasıl yaşadığı­
mızı anımsıyorum. O zamanlar doğmamıştım, ama 
babamdan biliyorum. Ava gittiğimizde muslara o ka­
dar yaklaşmamız gerekiyordu ki, bir mızrak darbesi 
bile aradaki mesafeyi alabilirdi. Bugün beyaz adamın 
tüfeğini kullanıyoruz, bir çocuğun ağlamasının duyu­
labileceği mesafenin ötesinden balık, et ve böğürtlen 
yiyorduk -yiyecek başka bir şey yoktu� ve tuzsuz yi­
yorduk. Aranızda, tuzsuz balık ve et yemeye dönmeye 
hevesli kaç kişi var?" 

Bu sözler hedefine varacaktı, eğer sessizlik çök­
tüğünde Madwan ayağa fırlamış olmasaydı. "Önce 
sana bir sorum var, Keesh. Büyük Evdeki beyaz 
adam sana öldürmenin yanlış olduğunu söylüyor. 
Ama biz beyaz adamların öldürdüğünü bilmiyor mu­
yuz? Koyokuk'taki büyük savaşı unuttuk mu? Ya da 
Nuklukyeto'daki, üç beyaz adamın Tozikakatlardan 
yirmi kişiyi öldürdüğü büyük savaşı? Beyaz adam 
Macklewrath'ın öldürdüğü üç Tana-naw'ı unuttuk 
mu sanıyorsun? Söyle bana ey Keesh, neden bütün 
kardeşleri savaşırken, Şaman Brown sana savaşmanın 
yanlış olduğunu söylüyor?" 

"Hayır, hayır, yanıta gerek yok," diye araya girdi 
Gnob, Keesh bu çelişkiyle bocalarken. "Çok basit. İyi 
Adam Brown, Kuzgunu sıkı sıkı tutacak ki, kardeşleri 
tüylerini yola bilsin." Sesini yükseltti. "Ama bir dar­
be vuracak tek bir Tana-naw, bir erkek çocuk doğu­
racak tek bir kadın kaldığı sürece, Kuzgunun tüyleri 
yolunmayacak!" 
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Gnob ateşin öte yanındaki iriyarı bir gence döndü. 
"Ya sen ne diyorsun, Su-Su'nun kardeşi Makamuk?" 

Makamuk ayağa kalktı. Yüzünü boylu boyunca 
kaplayan bir yara izi, üst dudağını kaldırıp sürekli bir 
sırıtış oluşturmuştu ve bu da gözlerinde ışıldayan vah­
şilikle çelişiyordu. "Bugün," diye başladı, kurnazca 
bir ilgisizlikle, "Tacir Macklewrath'ın kulübesine git­
tim. Kapıda, güneşin altında gülen bir çocuk gördüm. 
Çocuk bana Tacir Macklewrath'ın gözleriyle baktı ve 
korkmuştu. Annesi hemen koştu ve çocuğu sakinleş­
tirdi. Annesi Thlunget kabilesinden Ziska'ydı." 

Bir öfke homurtusu yükselip sesini boğdu; o da 
susmuş ve dramatik bir biçimde açık kolları, suçlayıcı 
parmağıyla Keesh'e dönmüştü. 

"Ya? Kadınlarınızı veriyorsun, sen Thlunget, sonra 
da gelip dahasını mı istiyorsun? Ama bizim kadınla­
rımıza ihtiyacımız var, Keesh; çünkü bizler Kuzgunun 
Kurtla kapışacağı gün için erkekler üretmeliyiz, bir­
çok erkek." 

Alkış tufanı içinde, Gnob'un tiz sesi yükseldi. "Ya 
sen, kızımın en sevdiği erkek kardeşi olan Nossabok?" 

Genç adam ince ve zarifti, ırkının güçlü karga bur­
nuna ve geniş alnına sahipti; ama sinirlerindeki bir du­
rumdan ötürü bir göz kapağı ara sıra göz kırpar gibi 
düşüveriyordu. Ayağa kalkarken de bu oldu ve bir 
anlığına gözü kapalı kaldı. Ama alışıldık kahkahalar­
la karşılanmadı. Bütün yüzler ciddiydi. "Ben de Tacir 
Macklewrath'ın kulübesinden geçtim," diye dalgalanan 
yumuşak, incecik sesiyle konuştu; sesinde kız kardeşi­
nin ve gençliğinin izleri görülüyordu. "Ve terleri göz­
lerine akan, dizleri yorgunluktan titreyen Kızılderililer 
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gördüm. Diyorum ki, Tacir Macklewrath'ın inşa ede­
ceği deponun kütüklerinin altında inleyen Kızılderililer 
gördüm. Ve kendi gözlerimle, onların Şaman Brown'ın 
Büyük Evini uzun gecelerin soğuğu sırasında sıcak tut­
mak için odun kestiklerini gördüm. Bu squaw işidir. 
Tana-naw'ların böyle bir şeyi kesinlikle yapmamaları 
gerekir. biz erkeklere kan kardeşi olmalıyız, squaw'la­
ra değil; ve Thlungetler squaw olmalı." 

Derin bir sessizlik çöktü ve bütün gözler Keesh'e 
odaklandı. Etrafına dikkatle, düşünceli bir şekilde 
baktı, her yetişkinin yüzüne tek tek bakarak. "Peki" 
dedi tutkuyla. "Peki" diye yeniledi. Sonra başka bir 
söz söylemeden topuklarının üzerinde döndü ve ka­
ranlığa karıştı. 

Yerlere yayılmış bebeklerin ve kabarık tüylü kurt­
köpeklerinin arasından ilerleyerek büyük kampı ka­
tetti ve kampın kıyısında, ateş ışığında çalışan bir 
kadının yanına geldi. Genç kadın asma sarmaşıkla­
rından koparttığı kabuk şeritleriyle balık avı için ip 
örüyordu. Bir süre, hiç konuşmadan, marifetli ellerin 
düzensiz lif yığınına düzen ve nizam getirmesini sey­
retti. Orada işini yapan kolu bacağı güçlü ve düzgün, 
kalçaları annelik için yaratılmış kadını seyretmesi 
hoştu. Yüzünün bronzluğu titreşen ateşin ışığında al­
tın gibi, saçları mavimsi siyah, gözleriyse kapkaraydı. 

"Ey Su-Su," dedi sonunda, "geçmişte, eski günler­
de bana muhabbetle bakmıştın." 

"Sana muhabbetle bakmıştım, çünkü Thlungetlerin 
şefiydin," diye hızla yanıtladı kız, "ve büyük ve güçlü 
olduğun için." 

"Ya?" 
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"Ama bunlar Balık Avının eski günlerindeydi," 
diye aceleyle ekledi, "Şaman Brown gelip sana yanlış 
şeyler öğretmeden ve ayağını garip yollara sokmadan 
önceydi." 

"Ama sana anlatacağım şeyler ... " 
Kız elini, ona babasını hatırlatan bir şekilde hava­

ya kaldırdı. "Hayır, gırtlağında hazırladığın konuş­
mayı biliyorum, ey Keesh ve hemen yanıt vereceğim. 
Gerçek şu ki sudaki balıklar ve ormandaki hayvanlar 
kendi cinslerinden çoğalır. Ve bu da doğrudur. Aynı 
şey kadınlara da olur. Kendi türlerini dünyaya getir­
mek onların görevidir ve bir genç kız, daha genç bir 
kızken bile, bunu hisseder. Bu duygu güçlü olduğu za­
man, her genç kız belli etmeden çevresindeki erkekleri 
gözler, kendi türüne babalık etmeye uygun erkek için. 
Ben de böyle hissetmiştim. Ben de sana baktığımda ve 
seni güçlü bir avcı ve gerek hayvanlarla gerek insan­
larla savaşan birisi, iki kişilik yemem gerektiğinde ge­
rekli eti sağlayabilecek, çaresiz durumda olduğumda 
tehlikeyi uzakta tutacak birisi olarak gördüğüm için 
böyle hissetmiştim. Ama bunlar Şaman Brown ülkeye 
gelip seni eğitmeden önceydi ... " 

"Ama bu doğru değil, Su-Su. Doğrusunu söyleye­
ceğim ... " 

"Öldürmek doğru değildir. Ne diyeceğini biliyo­
rum. O zaman kendi türünden üret, öldürmeyen tür­
den; ama böyle bir hedefle Tana-nawların arasına 
gelme. Çünkü gelecek zamanlar<la, Kuzgunun Kurtla 
kapışacağı söyleniyor. Ben üi!mem, çünkü bunlar er­
kek işleri; ama o zamanlar için dünyaya erkekler ge­
tirmem gerektiğini biliyorum." 
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"Su-Su," diye araya girdi Keesh, "beni dinlemeli­
sin ... " 

"Bir erkek beni sopayla dövüp kendisini dinle­
memi sağlardı," diye dudak büktü kız. "Ama sen ... 
işte!" adamın eline bir demet ağaç kabuğu attı. "Sana 
kendimi veremem, ama bunu verebilirim, evet. Senin 
ellerine uygun duruyor. Bu squaw işi, o yüzden, ör 
bakalım." 

Keesh kabukları elinden fırlattı, kızışan kanı bronz 
derisinin altında kaynıyordu. 

"Bir şey daha," diye devam etti kız. "Babamla 
senin babanın yabancısı olmadıkları eski bir adet 
vardır. Birisi savaşta öldüğünde, kafa derisi yadigar 
olarak alınır. Çok iyi. Ama Kuzguna tövbe eden sen, 
daha fazlasını yapmalısın. Bana kafa derisi değil, kafa 
getirmelisin, iki kafa; işte o zaman sana ağaç kabuğu 
değil, boncuklarla örülmüş bir kemer, bir kın ve bir 
de uzun Rus bıçağı veririm. O zaman sana yeniden iyi 
gözle bakarım ve her şey yoluna girer." 

"Peki," dedi adam. "Peki." Sonra döndü ve ışığın 
içinden geçti. 

"Hayır, ey Keesh!" diye haykırdı arkasından kız. 
"İki kafa değil, en azından üç kafa!" 

* * *  

Ama Keesh değitirdiği dinine sadık kaldı, dimdik yaşa­
dı ve kabile halkının Peder Jackson Brown tarafından 
anlatıldığı biçimiyle İncil'e sadık kalmalarını sağladı. 
Balık Avı mevsimi boyunca Tana-naw halkına aldırış 
etmedi, ne söylenen sinsice sözlere ne de birçok kabi­
leden kadınların gülüşlerine kulak astı. Balık Mevsimi 
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sonrasında, Gnob ve halkı, güneşte kurutulup ve tüt­
sülenmiş yüklü somon ganimetleriyle Tana-naw kabi­
lesinin avlanma alanlarına doğru yollandılar. Keesh 
onların gidişini seyretti, ama Misyonun ayinlerine ka­
tılmayı ihmal etmedi, düzenli olarak dua etti ve derin, 
bas sesiyle ilahilere önderlik etti. 

Peder Jackson Brown bu derin, bas sesten hoşnut­
tu ve saf nitelikleri yüzünden onu en gelecek vaat eden 
mühtedi olarak görüyordu. Macklewrath ise bundan 
kuşkuluydu. Kafirlerin döndürülmesinin etkinliğine 
inanmıyordu ve aklındakini söylemekten de hiç çe­
kinmezdi. Ama Bay Brown, kendi usulüyle geniş bir 
adamdı ve bunu koca bir uzun sonbahar gecesi boyun­
ca o kadar inandırıcı biçimde tartıştı ki, tacir, bir o tu­
tum, bir bu tutum derken, sonunda umutsuzlukla ilan 
etti: "Eğer Keesh iki yıl boyunca kendini tutar, sadık 
kalırsa, ben de ihtida edeceğim, yapmazsam kafamı 
kır!" Bay Brown'ın bir fırsatı kaçırdığı hiç olmamıştı, 
bu yüzden konuyu hemen sağlıklı bir tokalaşmayla 
bağladı ve o andan başlayarak, Macklewrath'ın ru­
hunun nihai mekanını Keesh'in tutumu belirleyecekti. 

Ama bir gün, kışın örtüsü yolculuğa izin vere­
cek kadar yerleştiğinde, haberler geldi. Aziz George 
Misyonuna cephane tedarik etmek için bir Tana-naw 
geldi ve Su-Su'nun gözünün, Gnob'un ateşinin başın­
da çok parlak bir şekilde pey süren cesur genç bir avcı 
olan Nee-Koo'da olduğu bilgisini getirdi. Tam bu sı­
ralarda Peder Jackson Brown nehre inen orman izin­
de Keesh'e rastladı. Keesh en iyi köpeklerini koşuma 
sürmüş ve kızak bağlarının altına da en büyük ve en 
iyi kar ayakkabılarını sokuşturmuştu. 
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"Nereye gidiyorsun, ey Keesh? Ava mı?" diye sor­
du Kızılderililerin lehçesine dönen Bay Brown. 

Keesh tam bir dakika boyunca hiç kıpırdamadan 
onun gözlerinin içine baktı, sonra köpeklerini hareke­
te geçirdi. Sonra, birden kararlı bakışlarını misyonere 
döndürüp yanıt verdi: "Hayır; cehenneme gidiyorum." 

*** 

Açık alanda, sanki ürkütücü ıssızlıktan korunmak ister­
cesine kara gömülmeye çalışırmış gibi birbirlerine so­
kulmuş üç kulübe vardı. On adım kadar ötelerindeyse, 
onları karanlık bir orman çevreliyordu. Tepelerindeyse 
çıplak uzayın keskin ve mavi gökyüzü değil, arala­
rı doldurmuş olan müphem, kara gebe sisli bir perde 
uzanıyordu. Ne rüzgar vardı ne de bir ses, yalnızca kar 
ve sessizlik. Kampta hayatın olağan kıpırtıları da gö­
rülmüyordu; çünkü av partisi karibu sürüsünü kanat­
larından yakalamış ve av verimli olmuştu. Bu yüzden 
perhiz döneminin ardından şölen bolluğu gelmişti ve 
hepsi mus derisi çatılarının altında derin uykudaydılar. 

Bir ateşin başında beş çift kar ayakkabısı kara 
saplanmış duruyor ve Su-Su da ateşin başında otu­
ruyordu. Sincap kürkü parkasının başlığı saçlarını 
kaplamış, boynunu iyice çevreleyecek şekilde dolan­
mıştı; ama ellerinde eldiven yoktu, hızlı hızlı iğneyle 
kas kirişlerini işliyor, içi kırmızı kumaşla kaplanmış 
deri bir kemerin muhteşem işlemesini sonlandırıyor­
du. Kulübelerden birinin arkalarında bir yerlerdeki 
bir köpekten kısa, sert bir havlama duyuldu, sonra 
başladığı gibi aniden sustu. Bir kere de babası, arka­
sındaki kulübede, uykusunda guruldayıp homurdan-
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dı. " Kötü rüyalar," diye kendi kendine gülümsedi kız. 
"Yaşlanıyor ve bu son iş ona çok geldi." 

Son boncuğu yerleştirdi, kirişi düğümledi ve ateşi 
besledi. Ardından, ateşi uzun uzun süzdükten sonra, 
sertleşmiş kar tanelerinin üzerinde ilerleyen mokasen­
li bir ayağın hışırtısını duyup başını kaldırdı. Keesh 
yanındaydı, sırtındaki yükün ağırlığıyla hafifçe ile­
ri eğilmişti. Yük gevşekçe mus derisine sarılmıştı ve 
Keesh yükünü fütursuzca karın üzerine bırakıp otur­
du. Uzun uzun, konuşmadan birbirlerine baktılar. 

"Burası uzak bir yer, ey Keesh," dedi kız sonunda, 
"Yukon kıyısındaki Aziz George Misyonundan çok 
uzak." 

"Evet," diye yanıtladı adam da, kayıtsızca, gözleri 
ilgiyle kemere dikilmiş, boyunu kestirmeye çalışarak. 
"Peki bıçak nerede?" diye sordu. 

"İşte." Kız bıçağı parkasının içinden çıkarttı ve 
çıplak demiri ateşin ışığına gösterdi. "İyi bir bıçak." 

"Ver onu bana!" diye buyurdu adam. 
"Hayır, ey Keesh," diye güldü kız. "Bunu almak 

için doğmamış olabilirsin." 
"Ver onu bana!" diye yeniledi adam, sesinin tonu­

nu değiştirmeden. "Ben öyle doğdum." 
Ama kızın gözleri, cilveli cilveli adamın arkasında­

ki mus derisi çıkına bakıyordu ve çevresindeki karın 
yavaşça kırmızılaştığını fark etti. "Bu kan mı Keesh?" 
diye sordu. 

"Evet, kan. Kemeri ve uzun Rus bıçağını ver bana." 
Kız aniden bir korku hissetti, ama adam kabaca 

kemeri elinden aldığında meraklandı, kabalıktan me­
raklandı. Yumuşak bir ifadeyle adama baktı ve göğ-
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sünde bir ağrının yanı sıra, minik ellerin de gırtlağını 
sıktığını hissetti. 

"Daha ufak tefek bir adam için yapılmış," diye ha­
şince güldü adam, bir yandan da karnını içeri çekiyor 
ve kemerin tokasını en uçtaki deliğe takıyordu. 

Su-Su gülümsedi ve gözleri artık daha da yumuşaktı. 
Bir kez daha o minik, yumuşak elleri gırtlağında hisset­
ti. Keesh, bakması güzel bir adamdı ve kemer de gerçek­
ten küçüktü, daha ufak tefek bir adam için yapılmıştı: 
Ama ne önemi vardı ki? Birçok kemer yapabilirdi. 

"Ama ya kan?" diye sordu, yeni doğan bir umudun 
itmesiyle. "Kan, Keesh? Bu . . .  bunlar . . .  kafa mı?" 

"Evet." 
"Çok taze olmalılar, yoksa kan donmuş olurdu." 
"Evet, soğuk değil, tazeler, fazlasıyla tazeler." 
"Ah, Keesh!" kızın yüzü kızarıp ışıldadı, "Benim 

için mi?" 
"Evet, senin için." 
Keesh, derinin bir ucunu yakalayıp, açtı ve kafala­

rı kızın önüne yuvarladı. 
"Üç," diye vahşice fısıldadı; "hayır, en aşağı dört." 
Ama kız donup kalmıştı. Oracıkta yatıyorlardı: 

Yumuşak hatlarıyla Nee-Koo; yamru yumru yaşlan­
mış suratıyla Gnob; kalkık üst dudağıyla ona sırıtan 
Makamuk; ve son olarak da, Nossabok, gözkapağı, 
eski alışkanlığıyla, manidar bir göz kırpışla kız gibi 
yanağına düşmüş. Orada yatıyorlardı, ateşin ışığı üst­

. lerine yansıyıp oyunlar oynuyor, her birinden genişle­
yen bir daire karı kızıla boyuyordu. 

Ateşin erittiği beyaz kabuk Gnob'un kafasının al­
tında çöktü, bu da canlı bir şeymiş gibi yuvarlandı, 
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döndü ve kızın ayaklarının dibinde durdu. Ama kız 
kıpırdamadı. Keesh de kıpırdamadan oturuyor, gö­
zünü kırpmadan sabit bir şekilde odaklanmış olarak 
kıza bakıyordu. 

Ormanda, dalları karla aşırı dolmuş bir çam ağacı 
yükünü bıraktı ve bunun yankısı vadide çın çın öttü; 
ama kimse yerinden oynamadı. Kısa gün hızla geçi­
yordu ve karanlık kampı iyice sarıyordu ki, Beyaz Diş 
ateşe yaklaştı. Gözlemlemek için durakladı, ama geri 
sürülmeyince daha da yaklaştı. Burnu hızla sağa sola 
döndü, burun delikleri titreşti, sırtındaki tüyler dik­
leşti; ve dosdoğru o ani kokuyu efendisinin kafasına 
kadar izledi. Önce bunu yavaşça kokladı ve alnını kır­
mızı, uzun diliyle yaladı. Sonra aniden doğruldu, bur­
nunu ilk, soluk yıldıza doğrulttu ve uzun uzun kurt 
gibi uludu. 

Bu Su-Su'yu kendine getirdi. Karşısındaki, Rus 
bıçağını kınından çıkartmış, onu dikkatle gözleyen 
Keesh'e baktı. Yüzü kararlı ve sakindi ve kız, bu yüz­
de yasayı okudu. Parkasının başlığını geri itti, boynu­
nu açığa çıkarttı ve ayağa kalktı. Orada durakladı ve 
uzun uzun çevresine bakındı, kendilerini çevreleyen 
ormana, gökteki solgun yıldızlara, kampa, kara sap­
lanmış kar ayakkabılarına - hayata son bir anlayışlı 
bakış attı. Hafif bir rüzgar bir yanındaki saçları uçuş­
turdu, o da bir derin nefes süresince kafasını çevirdi 
ve rüzgarı tam karşıdan alana kadar döndü. 

Sonra çocuklarını düşündü, hiç doğmayacak ço­
cuklarını; ve Keesh'e doğru ilerleyip "Hazırım" dedi. 



LIGOUN'UN ÖLÜMÜ 

Kana kan, mevkiye mevki. 

-Thlinket Yasası 

"Şimdi de Ligoun'un 
_
ölümünü dinle ... " 

Konuşmacı durdu, daha doğrusu, konuşmasına ara 
verip anlayışlı bir gözle bana baktı. Şişeyi gözlerimizle 
ateşin arasında tutmuş, başparmağımla sıvı seviyesini 
işaretleyerek ona gösteriyordum; ne de olsa, o Palitlum, 
İçkici değil miydi? Bana birçok öykü anlatmıştı ve uzun 
zamandır bu yazma bilmeyen katibin Ligoun'la ilgili 
bir şeyler anlatmasını bekliyordum; çünkü o, yaşayan 
tüm insanlar arasında, bu konuları en iyi bilen kişiydi. 

Başını bir hırıltıyla arkaya attı, bu hızla bir gurul­
damaya dönüştü ve arkamızdaki yamacın karanlığı­
nın üzerinde, kocaman ters bir şişenin altında mu­
azzam bir göğüs kafesinin gölgeleri salınıp dans etti. 
Palitlum okşarcasına bir emişle dudaklarını camdan 
ayırdı ve gökyüzünün, yaz mevsimindeki kutup ışık-
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!arının solgun beyazlığının yansıdığı muğlak kubbesi­
ne esefle göz gezdirdi. 

"Garip bir şey," dedi; "su kadar soğuk, ateş kadar 
sıcak. İçene güç veriyor, ama içenin gücünü alıyor. 
İhtiyar adamı genç yapıyor, genç adamı ihtiyarlatı­
yor. Yorgun olan adamı ayağa kalkıp ilerlemeye sevk 
ediyor, yorgun olmayan adamın uykusunu getiriyor. 
Kardeşim bir tavşanın yüreğine sahipti, ama bunu içti 
ve kalkıp düşmanlarından dördünü öldürdü. Babamsa 
kocaman bir kurt gibiydi ve herkese dişlerini gösterir­
di, ama bunu içti ve hızla kaçarken sırtından vuruldu. 
Çok garip bir şey." 

"Bu 'Üç Yıldız' ve aşağıda insanların kendilerini 
zehirledikleri şeyden daha iyi," diye yanıtladım, bir 
taraftan da elimi yelpaze gibi döndürüp, derin ve ge­
niş siyahlığı ve aşağılarda, ateşlerin geceye oran ve 
gerçeklik verecek şekilde minik alevler halinde parla­
dıkları sahili işaret ederek. 

Palitlum içini çekip başını salladı. "Bu yüzden şim­
di senin yanındayım." 

O aşamada, susuzluğunu konuşmaktan daha iyi 
anlatan arsızca bir bakışla şişeyi ve beni kucakladı. 

"Hayır, " dedim, şişeyi dizlerimin arasına kıstırır­
ken. "Şimdi Ligoun'dan söz et. 'Üç Yıldız' konusuna 
daha sonra bakarız." 

"Çok var ve ben de yorgun değilim" diye açıkladı 
yüzsüzlükle. "Ama bunun dudaklarımda uyandırdı­
ğı his ve ben, Ligoun ile son günleri hakkında büyük 
sözler sarf edeceğim." 

"İçenden gücünü alır," diye takıldım, "ve yorgun 
olmayan adamın uykusunu getirir." 
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"Sen bilge birisin," diye cevabı yapıştırdı, kızgınlık 
ve gurur göstermeden. "Bütün kardeşlerin gibi, sen 
de bilgesin. Uyanırken de yatarken de 'Üç Yıldız' hep 
yanında, ama senin ne uzun ne de fazla içtiğini gör­
düm. Sen bir yandan dağlarımızda gizlenen altını ve 
denizlerimizde yüzen balıkları toplarken; Palitlum ve 
Palitlum'un kardeşleri senin için altını çıkartıp balık­
ları avlıyor, senin bilgeliğinle 'Üç Yıldız'ın dudakları­
mızı ıslatmasını uygun bularak bizi mutlu kılmandan 
mutlu oluyoruz." 

"Ligoun'un öyküsünü dinlemeye niyetliydim," de­
dim sabırsızlıkla. "Gece kısalıyor ve yarın yorucu bir 
yolculuk yapacağız." 

Esnedim ve kalkacak gibi yaptım, ama Palitlum 
kısa bir endişe belirtisi gösterdi ve aniden başladı: 

"Yaşlandığında, kabileleri arasında barış olması 
Ligoun'un arzusuydu_. Genç bir adamken Adaların 
ve Geçitlerin savaşçılarının birincisi ve savaş şefleri­
nin şefiydi. Bütün günleri savaşla geçmişti. Herkesten 
fazla kemik, kurşun ve demir izine sahip olmakla övü­
nürdü. Üç karısı vardı, her karısından da ikişer oğlu 
ve oğulları, en yaşlısından en son doğana kadar hep­
si de onun yanında savaşta ölmüştü. Bir çıplak surat 
kadar huzursuz olduğundan, çok geniş ve çok uzak­
lara dek gitmişti - kuzeyde Unalaska ve Sığ Denize; 
güneyde Queen Charlottelara, evet ve anlatıldığına 
göre Kakeler birlikte uzaklardaki Puget Sound'a ka­
dar gitmiş ve korunaklı evlerinde senin kardeşlerini 
öldürmüştü." 

"Ama dediğim gibi, yaşlandığında artık kabileler 
arasında barış olmasını istiyordu. Korktuğundan ya 
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da ateş başındaki köşesine ve güzelce doldurulmuş 
piposuna aşırı düşkün oluşundan değil. Çünkü en 
acımasız olanın kurnazlığı ve kana susamışlığıyla öl­
dürmüş, en genç olanlarla birlikte açlıkta karnını içe­
ri çekmiş ve en sağlamıyla birlikte acı verici denizler 
ve keskin izlerle yüzleşmişti. Ama yaptıkları yüzün­
den ve ceza olarak, bir savaş gemisi alıp onu uzakla­
ra, hatta senin ülkene götürmüştü, ey Saçlı-Surat ve 
Boston Adamı; sonra o geri döndüğünde oradan çok 
yıllar geçmişti ve ben de bir oğlandan fazlası, bir genç 
adamdan da azı olmuştum. Ligoun da ihtiyarlığında 
çocuksuz olduğu için bana çok baktı ve kendisi de 
çok bilge olduğun için, bana da bilgeliğinden verdi." 

'"Savaşmak iyidir, ey Palitlum' dedi. Hayır, ey 
Saçlı-Surat, çünkü o günlerde ben Palitlum olarak bi­
linmiyordum; Olo, yani Hep-Aç olarak çağrılıyordum. 
İçme meselesi daha sonra gelecekti. 'Savaşmak iyidir,' 
diye konuşmuştu Ligoun, 'ama aptalcadır. Boston 
Adamın Ülkesinde, kendi gözlerimle de gördüğüm 
gibi, birbirleriyle savaşmaya girmiyorlar ve güçlüler. 
Dolayısıyla güçleriyle, Adalardan ve Geçitlerden biz­
lere karşı geliyorlar ve onların karşısında kamp du­
manı ve deniz sisi gibi kalıyoruz. Dolayısıyla diyorum 
ki, savaşmak iyidir, çok iyidir, ama aynı şekilde de 
aptalcadır."' 

"Ve bu nedenle hep savaşçıların birincisi olduğun­
dan, Ligoun'un sesi barış için de en yüksek çıkıyordu. 
Ve çok yaşlandığında, şeflerin en büyüğü ve adamla­
rın en zengini olduğu için bir eğlence düzenledi. Böyle 
bir eğlence hiç görülmemişti. Nehrin kıyısına beş yüz 
kano dizilmişti ve her kanodan da kadınlı erkekli on 
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kişiden daha azı inmedi. Sekiz kabile oradaydı; ülke­
nin ilk ve en yaşlı adamından, son ve en küçük çocu­
ğuna dek oradaydılar. Sonra çok uzak kabilelerden 
gelen insanlar da vardı, Ligoun'un şölenini duymuş 
olan büyük seyyahlar ve araştırmacılar da. Yedi gün 
boyunca onun etleriyle ve içkisiyle karınlarını doldur­
dular. Onlara sekiz bin battaniye verdi, ben bunu çok 
iyi biliyorum, çünkü kaydını ben tuttum, konumuna 
ve mevkisine göre dağıtımını yaptım. Sonunda Ligoun 
yoksul bir adam oldu; ama adı herkesin ağzındaydı ve 
diğer şefler de onun bu kadar büyük olması yüzünden 
kıskançlıkla dişlerini gıcırdattılar." 

Ve böylece sözlerinin ağırlığı olduğu için, barış 
önerdi; her eğlenceye, şölene ve kabile toplantısı­
na gitti ki barış önerebilsin. Derken, ikimiz birlik­
te, Ligoun ve ben, Stickeen'den pek uzak olmayan 
Skoot'taki nehir Kızılderililerinin şefi olan Niblack'ın 
büyük şölenine gitmek üzere yola çıktık. Bu son gün­
lerindeydi, Ligoun çok hasta ve ölümüne çok yakındı. 
Soğuk hava ve kamp dumanı onu öksürtüyordu; biz­
ler onun ölmesini bekleyene kadar ağzından kırmızı 
kan akıyordu. 

"'Hayır,' dedi bir seferinde, böyle bir zamanda; 
'kan bıçağa sıçradığında, çelik çarpışmaları barut 
kokusu duyulduğunda, erkekler soğuk demirden ve 
hızlı kurşundan daha yüksek bir sesle haykırdığında 
ölsem daha iyi olurdu.' Yani, açıkça bilinsin ki, ey 
Saçlı-Surat, onun kalbi hala güçlü bir şekilde savaş 
için atıyordu." 

"Skoot, Chilcat'ten uzaktı ve kanolarda çok gün ge­
çirmiştik. Adamlar küreklere asılırken de ben Ligoun'un 
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ayağının dibine oturup Yasayı öğreniyordum. Yasayı 
sana anlatmama gerek yok, ey Saçlı-Surat, çünkü bili­
yorum ki bu konuda sen çok beceriklisin. Yine de kana 
kan, mevkiye mevki yasasından söz edeceğim. Ligoun 
da bu konunun derinliklerine inmişti ve dedi ki: 

"'Ama şunu bilesin ki, ey Olo, senden aşağı bir 
adamı öldürmekte onur yoktur. Her zaman daha bü­
yük adamı öldür ve senin onurun da onun büyüklü­
ğüne göre olsun. Ama eğer iki adamdan sen daha aşa­
ğı olanı öldürürsen, o zaman sana utanç görünür ve 
bunu yaptığın için squaw'lar bile sana dudak büker­
ler. Dediğim gibi, barış iyidir; ama unutma, ey Olo, 
eğer öldürmen gerekirse, Yasaya göre öldür."' 

"Thlinket halkının usulü budur" dedi yarı mahcup 
bir ifadeyle Palitlum. 

Ben de kendi Batı ülkelerimin silahşörlerini ve kötü 
yaptıklarını anımsadım ve Thlinket halkının usulleri­
ne şaşırmadım. 

"Zamanı geldiğinde," diye sürdürdü Palitlum, "Şef 
Niblack ve Skootlara vardık. Bu neredeyse Ligoun'un 
gerçekleştirdiği kadar büyük bir şölendi. Orada biz 
Chilcatler, Sitkalar, Skootların komşuları Stickeenler, 
Wrangeller ve Hoonahlar vardı. Sundown'dan ge­
lenler, Port Houghton'dan Tahkolar ve komşuları 
Douglass Kanalından Awklar vardı; Naass Nehri 
halkı, Dixon'ın kuzeyinden Tongalar ve Kupreanoff 
denilen adadan gelen Kakeler. Sonra Vancouver'dan 
gelen Siwasheler, Altın Dağlarından Cassiarler, Teslin 
halkı, hatta Yukon ülkesinden Stickler vardı." 

"Muazzam bir toplantıydı. Ama önce, Niblack'la 
bütün şeflerin bir toplantısı ve bütün düşmanlıkların 
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quass * içinde boğulması gerçekleşecekti. Bize quass 

yapmayı gösterenler Ruslarmış, babamın bana söyle­
diğine göre; daha öncesinde babam bunu kendi baba­
sından öğrenmişti. Ama Niblack bu quass'a şeker, un, 
kurutulmuş elma ve şerbetçiotu gibi şeyler katıyordu, 
böylece güçlü ve güzel bir erkek içeceği oluyordu. 'Üç 
Yıldız' kadar güzel değil, ey Saçlı-Surat, ama yine de 
güzel." 

"Bu quass şöleni şefler içindi, yalnızca şefler ve 
orada şeflerden yirmi kişi kadar vardı. Ama Ligoun 
çok yaşlı ve çok büyük olduğundan, benim de onun 
yanında yürümem kabul edilmişti ki o benim omuzu­
ma dayanabilsin; o otururken ona yardımcı olayım 
ve kalkarken de doğrultayım. Niblack'ın kütükler­
den yapılma ve çok büyük olan evinin kapısında, her 
şef, adet olduğu üzere, tüfeğini, mızrağını ve bıçağını 
bırakıyordu. Çünkü senin de bildiğin gibi, ey Saçlı­
Surat, kuvvetli içki hızlandırır ve eski nefretler alev­
lenir, kafanın ve kolun harekete geçmesi çabuklaşır. 
Ama ben fark ettim ki Ligoun iki bıçak getirmişti ve 
birini kapının dışında bırakırken, diğerini battaniye­
sinin altına kıstırıp sapını kavramıştı. Diğer şefler de 
aynısını yapmışlardı ve ben de olacaklar konusunda 
endişeleniyordum." 

"Şefler odada bir daire şeklinde dizilip oturmuş­
lardı. Ben de Ligoun'un dirseğinin dibinde duruyor­
dum. Ortada quass fıçısı duruyordu ve yanında da 
içki servisi için bir köle. Önce Niblack bir konuşma 
yaptı, dostluk gösterileri ve birçok nazik sözcük söy­
ledi. Sonra bir işaret yaptı ve köle bir kaseyi quass'la 

* quass: Kvas da denir, Rus yapımı hafif bir tür bira --çn. 
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doldurup Ligoun'a uzattı, böylesi uygundu, çünkü o 
en yüksek mevkiye sahipti." 

"Ligoun bunu son damlasına kadar içti ve ben de 
ona ayağa kalkabilmesi için gücümü verdim ki konuş­
masını yapabilsin. Birçok kabile için güzel şeyler söy­
ledi, böyle bir şölen düzenleyebildiği için Niblack'ın 
büyüklüğüne dikkat çekti, adeti olduğu üzere barış 
öğütledi ve son olarak da quass'ın çok iyi olduğunu 
söyledi." 

"Sonra, mevki olarak Ligoun'undan sonra geldiği 
için Niblack içti, ondan sonra da derecesine ve mev­
kisine göre diğer şefler arka arkaya içtiler. Her biri 
de dostça sözler konuşup quass'ın iyi olduğunu söy­
lediler ve sonunda hepsi içmiş oldu. Hepsi mi dedim? 
Hayır, hepsi değil, ey Saçlı-Surat. Çünkü birisi sona 
kalmıştı; cılız, kedi gibi bir adam, genç suratlı, hızlı 
ve cüretkar gözleri olan; kaba bir tavırla içti ve yere 
tükürüp hiçbir şey konuşmadı." 

"Quass'ın güzel olmadığını söylemek bir hakaret­
ti; yere tükürmek hakaretten de beterdi. Ve o tam da 
bunu yapmıştı. Yukon'daki Sticklerin şeflerinden biri 
olduğu biliniyordu, ama hakkında başkaca bir şey bi­
linmiyordu." 

"Dediğim gibi, bu hakaretti. Ama dikkat et, 
ey Saçlı-Surat: Bu bir hakaretti, ama şöleni veren 
Niblack'a değil, çemberde oturan ve mevki olarak en 
büyük şef olan adama yapılmış bir hakaretti. Bu adam 
da Ligoun'du. Hiç ses yoktu. Bütün gözler ona dikil­
miş, ne yapacağına bakıyordu. Ama o hiç hareket et­
medi. Buruşmuş dudakları konuşmak için titreşmedi; 
burun delikleri kıpırdamadı, göz kapakları açılmadı. 
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Ama solgun ve gri baktığını gördüm, kıtlığın bastırdı­
ğı, kadınların ağladığı ve çocukların sızlandığı, ne bir 
parça etin ne de ete dair bir belirtinin olduğu acı sa­
bahlarda yaşlı adamların baktıklarını gördüğüm gibi. 
İşte o yaşlı adamların baktığı gibi bakıyordu Ligoun." 

"Hiç ses yoktu. Sanki bir ölüler çemberi gibiydi, 
ama her şef emin olmak için battaniyesinin altını yok­
luyor, her şef sağındaki solundaki komşusuna tartan 
gözlerle bakıyordu. Ben genç bir adam olduğumdan 
çok az şey görmüştüm; ama yine de biliyordum ki bu, 
insanın ömrü boyunca bir kez yaşayabileceği anlar­
dan biriydi." 

"Stick kalktı, bütün gözler onun üzerindeydi ve o 
da bütün odayı katedip Ligoun'un tam karşısına di­
kildi." 

'Benim adım Opitsah, Bıçak' dedi. 
Ama Ligoun ne bir şey söyledi ne de başını kaldırıp 

ona baktı, sadece gözünü kırpmadan yerleri seyretti. 
'Sen Ligoun'sun' dedi Opitsah. 'Birçok adam öl­

dürdün. Ben hala hayattayım.' 
Ligoun yine de bir şey söylemedi, ama bana işaret 

etti ve benim kuvvetimle doğrulup iki ayağı üzerin­
de durdu. Yaşlı bir çam ağacı gibiydi, çıplak ve gri, 
ama yine de buza ve fırtınaya karşı dayanabiliyordu. 
Gözünü kırpmıyordu ve Opitsah'ı duymadığı gibi, 
görüldüğü kadarıyla görmüyordu da. 

Opitsah da öfkeden deliye dönmüştü, onun karşı­
sında, başkalarına utanç vermeye çalışanlar gibi, ger­
gin bacaklarıyla dans ediyordu. Ve Opitsah bir şarkı 
söyledi, kendi büyüklüğü ve halkının büyüklüğünden 
söz ettiği şarkısı Chilcatler ve Ligoun hakkında kötü 
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sözlerle doluydu. Dans edip şarkı söylerken, Opitsah 
battaniyesini fırlattı ve bıçağı Ligoun'un suratının 
karşısında parlak daireler çizmeye başladı. Söylediği 
şarkı da Bıçak Şarkısıydı. 

"Başka hiçbir ses çıkmıyordu, yalnızca Opitsah'ın 
şarkısı, şeflerin çemberi ölü gibiydi, yalnızca bıçağın 
parıltısı şeflerin gözlerinden için için yanan bir ateş 
çıkartır gibiydi. Ligoun da çok hareketsizdi. Kendi 
ölümünü görüyordu, ama korkmuyordu. Bıçak gide­
rek suratının yakınından, daha da yakınından geçme­
ye başladı, ama gözlerini kırpmıyor, sağa sola veya 
herhangi bir yöne salınmıyordu." 

"Ve Opitsah bıçağı yaklaştırdı, öyle ki, iki kez 
Ligoun'un alnını sıyırdı ve ardından kırmızı kan aktı. 
Sonra, Ligoun bana işaret etti ve gençliğimle ona 
destek oldum ki yürüyebilsin. Küçümsemeyle güldü 
Opitsah' ın, Bıçak' ın yüzüne karşı. Sonra Opitsah'ı 
bir yana itti, tıpkı izde ilerlerken yere eğilmiş bir dalı 
yana itip ilerliyormuş gibi." 

"Ben de gördüm ve anladım ki, orada bir sürü 
daha önemli şefin huzurunda Opitsah'ı öldürmek ona 
utanç verecekti. Yasayı anımsadım ve Ligoun'un ak­
lındakinin Yasaya göre öldürmek olduğunu anladım. 
Orada, onun dışında, en yüksek rütbede olan kişi 
Niblack değil de kimdi? Ve benim koluma dayana­
rak, Niblack'a doğru ilerledi. Diğer kolundaysa ona 
tutunup saldıran Opitsah vardı, o kadar büyük bir 
adamın ellerini kanıyla kirletemeyecek kadar küçük 
olan bir adam. Ve her ne kadar Opitsah'ın bıçağı arka 
arkaya vuruyor olsa da Ligoun aldırmadı, gözünü bile 
kırpmadı. Ve böylece üçümüz odayı katettik, Niblack 
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da bizim gelişimizden duyduğu korkuyla battaniyesi­
ne sarılmış oturuyordu." 

"Artık eski nefretler alevlenmiş, unutulmuş 
hınçlar anımsanmıştı. Bir Kake olan Lamuk'un 
Stickeenlerin kötü suyunda boğulmuş bir kardeşi 
vardı ve Strickeenler kötü suyun karşılığında adet ol­
duğu üzere battaniye olarak ödemeleri gerekeni öde­
memişlerdi. Bu yüzden Lamuk uzun bıçağını doğru­
dan Stickeenlerin şefi Klok-Kutz'un kalbine sapladı. 
Katchahook da Naass Nehri halkının Dixon'ın kuze­
yindeki T ongalarla olan bir anlaşmazlığını anımsadı 
ve Tongaların şefini bir altıpatlarla öldürürken çok 
gürültü çıkardı. Böylece çemberde oturan herkesin 
gözünü kan bürüdü ve şef şefi öldürdü ya da öldü, 
şansına ne çıkarsa. Bir yandan, Ligoun'a da bıçak 
sallayıp ateş ettiler, çünkü onu öldürecek olan kişi 
büyük onur kazanacaktı ve başardığı bu şey hiç unu­
tulmayacaktı. Onlar da bir musun peşindeki kurtlara 
döndüler, ancak o kadar çoktular ki birbirlerinin yo­
lunu kapatıyor ve kendilerine yer açmak için birbirle­
rini öldürüyorlardı. Büyük bir karışıklık doğmuştu." 

"Ama Ligoun yavaşça, acele etmeden ilerledi, san­
ki önünde uzun yıllar varmış gibiydi. Onlar onu öl­
dürmeden önce, hedefini kendi usulüyle öldüreceğine 
emin gibiydi. Dediğim gibi, yavaşça ilerledi, bıçaklar 
saplanıyordu ve kanla kıpkırmızı olmuştu. Ve her ne 
kadar ben bir delikanlı olduğum için kimse beni hedef 
almıyorsa bile, bıçaklar beni buluyor, sıcak mermi­
ler de yakıyordu. Ligoun da hala ağırlığını gençliğime 
yüklüyor, Opitsah ona vuruyor ve üçümüz ilerliyor­
duk. Niblack'ın karşısına dikildiğimizde de o kork-
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muştu ve battaniyesiyle başını örttü. Skootlar hep 
korkaktılar." 

"Ve Goolzug ile Kadishan, biri balık-yiyen, diğeri 
de et-öldüren, kabilelerinin onuru için yaklaştılar. Deli 
gibi saldırdılar ve debelenirlerken, Opitsah'ın dizlerine 
vurdular ve o da devrilip altta kaldı. Bir bıçak da ha­
vada ıslık çalarak, Sitkalardan Skulpin'i gırtlağından 
deldi ve o da körlemesine ellerini havada savurarak ve 
dönerek düşerken beni de yanında sürükledi." 

"Ben de yattığım yerden Ligoun'un Niblack'ın 
üzerine eğildiğini, battaniyesini başından kaldırdığını 
ve suratını ışığa döndürdüğünü gördüm. Ligoun'un 
hiç acelesi yoktu. Kendi kanıyla gözleri örtüldüğün­
den, gözlerini elinin tersiyle sildi ki görsün ve emin 
olsun. Ardından da yukarı dönmüş suratın Niblack'ın 
suratı olduğuna emin olduğunda da, bıçağıyla titrek 
bir geyiğin gırtlağını keser gibi Niblack'ın gırtlağını 
kesti. Sonra Ligoun dikildi, ölüm şarkısını söylüyor 
ve yavaşça ileri geri sallanıyordu. Beni yere sürükle­
miş olan Skulpin yattığı yerden bir tabancayla ateş 
etti ve Ligoun da sendeleyip devrildi, tıpkı yaşlı bir 
çamın rüzgarın pençesinde sendeleyip yıkılışı gibi." 

Palitlum durdu. Hüzünle çakan gözleri ateşe dön­
müş ve yüzü de kanla kararmıştı. 

"Ya sen, Palitlum?" diye sordum. "Ya sen?" 
"Ben mi? Ben yasayı anımsadım ve Bıçak Opitsah'ı 

öldürdüm, ki bu iyiydi. Sonra Ligoun'un bıçağını 
Niblack'ın gırtlağından söktüm ve beni yere deviren 
Skulpin'i öldürdüm. Çünkü ben bir delikanlıydım, 
herkesi öldürebilirdim ve bu onurluydu. Dahası, 
Ligoun ölmüş olduğundan, benim gençliğime de ihti-
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yacı kalmamıştı ve ben de bıçağımla etrafı dolaşarak 
hala hayatta kalan en büyük şef mevkisindekini ara­
maya koyuldum." 

Palitlum elini gömleğinin içine soktu ve işleme­
li bir kın çıkarttı kından da bir bıçak. Bu bir tom­
ruk testeresinden kabaca, evde yapılmış bir bıçaktı; 
Alaska'daki yüz köyde herhangi yaşlı bir adamın elin­
de görebileceğiniz bir bıçak. 

"Ligoun'un bıçağı mı?" dedim ve Palitlum başını 
sallayarak onayladı. 

"Ligoun'un bıçağına karşılık," dedim, "sana on 
şişe 'Üç Yıldız' veririm." 

Ama Palitlum yavaşça bana döndü. "Saçlı-Surat, ben 
su kadar güçsüzüm, kadın kadar da kolayım. Karnımı 
quass, şarap ve 'Üç Yıldız'la ıslattım. Gözlerim köreldi, 
kulaklarım keskinliklerini kaybetti ve gücüm yağların 
içinde kaybolup gitti. Şu günlerde hiç onurum kalmadı 
ve bana Palitlum, İçkici diyorlar. Yine de Niblack'ın 
şöleninde, Skoot'ta onurum vardı; ki bunun hatırası 
ve Ligoun'un hatırası benim için değerli. Hayır, denizi 
bile 'Üç Yıldız'a çevirsen ve bıçağın karşılığında hepsi­
nin benim olacağını söylesen, yine de bıçağı vermem. 
Ben Palitlum'um, İçkici, ama bir zamanlar Olo idim, 
Hep-Aç ve Ligoun'u gençliğimle taşıdım!" 

"Sen büyük bir adamsın, Palitlum," dedim, "ve 
seni onurlandırıyorum." 

Palitlum elini uzattı. 
"Şu dizlerinin arasındaki 'Üç Yıldız' anlattığım öy­

künün karşılığında benimdir" dedi. 
Ve arkamızdaki yamacın karanlığına doğru baktı­

ğımda, kocaman ters bir şişenin altında muazzam bir 
göğüs kafesinin gölgesini gördüm. 



BEYAZ TENLi LI W AN 

"Güneş batıyor, Canim, günün sıcaklığı da gitti!" 
Öyle dedi Li Wan, başı sincap kürkü örtünün al­

tına gizlenmiş adama, ama yavaşça seslendi, sanki 
onu uyandırma göreviyle onun uyanık olmasından 
duyduğu korku arasında kalmış gibi. Çünkü tanıdığı 
adamların hiçbirine benzemeyen bu büyük kocasın­
dan korkuyordu. 

Mus eti huzursuzca cızırdadı ve o da tavayı kırmızı 
korların kenarına çekti. Bunu yaparken kırmızı dille­
rinden hevesle salyalar akıtıp her hareketini takip eden 
iki Hudson Körfezi köpeğine doğru endişeli bir bakış 
attı. Bunlar iri, tüylü yaratıklardı ve etrafta dolaşan siv­
risinek sürüsünden kaçınmak için ateşin yoğun duma­
nının rüzgar olmayan tarafma çömelmişlerdi. Li Wan 
yamaçtan aşağıya, Klondike'ın şişkin selini tepelerin 
arasından yaydığı yere bir e;öz atarken, köpeklerden 
biri toprağın üstünde bir solucan gibi sürünerek pençe­
sinin ustaca, kedi gibi bir darbesiyle tavadan sıcak bir 
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et parçasını yere çekti. Ama Li Wan göz ucuyla onu ya­
kaladı ve burnuna ateşten çektiği bir sopayla vurması 
üzerine köpek de hırlayarak hızla geri çekildi. 

"Hayır, Olo," diye güldü kadın, gözünü köpekten 
ayırmadan eti geri alırken. "Hep açsın ve bu yüzden 
burnun seni sayısız derde sokuyor." 

Ama Olo'nun yoldaşı da ona katıldı ve birlikte 
kadına meydan okudular. Sırtları ve omuzlarındaki 
tüyler öfkeyle dalga dalga kabardı, ince dudakları 
kıvrılıp kalkarak çirkin kıvrımlar oluştururken etleri 
kopartan, acımasız ve tehditkar dişlerini ortaya çı­
karttılar. Burunları titreşip kaba tutkuyla sarsıldı ve 
kurtların hırladığı gibi, ırklarının tüm nefreti ve kö­
tülüğüyle hırlayarak kadının üzerine atılıp onu devir­
meye hazırlandılar. 

"Sen de mi, efendisi kadar acımasız ve seni besle­
yen elle hiçbir zaman _barışık olmayan Bash ! Bu senin 
kavgan değil, çekil! İşte !" 

Bağırırken, bir yandan da yanar dalla üstlerine gi­
diyordu, ama onlar darbelerden kaçınıp geri çekilme­
yi reddettiler. Ayrıldılar ve kadına her iki yandan yak­
laştılar, yere yaklaşmış, hırlıyorlardı. Li Wan çadırın 
kürk balyalarının arasında emeklediği zamanlardan 
beri kurtköpekleriyle hakimiyet mücadelesi vermişti 
ve bir krizin yaklaşmakta olduğunu anlıyordu. Bash 
durmuştu, kasları kasılıp, hamle için gerilmişti; Olo 
ise saldırı mesafesine doğru sürünüyordu. 

İki akkor çubuğu sönmüş uçlarından yakalayıp 
hayvanların karşısına çıktı. Biri geri durdu, ama Bash 
yaylandı ve kadın onu havadayken yanar silahıyla 
karşıladı. Sert acı çığlıkları ve yanmış kılların ve etin 
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keskin kokusu etrafa yayılırken hayvan da yerde yu­
varlandı, kadın da kızgın korları köpeğın ağzına sür­
dü. Çılgınca sıçrayarak, yana doğru kadının menzilin­
den çıktı ve korkunun pençesinde güvenli bir uzaklığa 
çekildi. Diğer taraftaki Olo da kadın ona ağır bir odu­
nu kaburgalarına vurarak üstünlüğünü anımsattığın­
da geri çekilmeye başladı. Sonra her ikisi de yanan 
çalı çırpı yağmuru altında geri çekildiler ve kampın 
kıyısında oturup yaralarını yalamaya ve sırayla sızla­
nıp hırlamaya koyuldular. 

Li Wan etin üzerindeki külleri üfleyip yerine otur­
du. Kalp atışları bir an için bile artmamıştı ve olay 
geride kalmıştı bile, çünkü bu yaşamın sıradan olay­
larındandı. Bu kargaşa sırasında Canim hiç kıpırda­
mamış, aksine yüksek sesle horlamaya koyulmuştu. 

"Haydi Canim!" diye seslendi. "Günün sıcağı gitti 
ve iz de ayaklarımızı bekliyor." 

Sincap kürkü örtü silkelenip esmer bir kol tara­
fından bir kenara itildi. Sonra adamın göz kapakları 
kırpışıp yeniden kapandılar. 

"Çantası ağır," diye düşündü kadın, "ve sabahki 
işten de yoruldu." 

Bir sivrisinek kadının boynunu soktu ve o da ko­
runmasız noktayı el altında tuttuğu kil topağından 
bir parçayla örttü. Bütün sabah, bir haşarat dumanı 
içinde uçurumda çabalarken, adamla kadın üstlerini 
yapışkan çamurla kaplamışlar ve bu da güneşte ku­
rurken suratlarını kilden bir maskeyle örtmüştü. Yüz 
kaslarının hareketi sonucu çeşitli yerlerinden kırılan bu 
maskelerin sürekli yenilenmesi gerekmiş, bu yüzden de 
farklı kalınlıklarda acayip bir tabakaya dönüşmüştü. 
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Li Wan, Canim'i nazik, ama ısrarcı bir şekilde 
doğrulup oturana kadar sarstı. Adam önce güneşe 
baktı ve gökyüzündeki saati gözledikten sonra ateşin 
başına çöküp aç kurtlar gibi ete saldırdı. Bir seksenin 
üzerinde boya sahip, geniş omuzlu, kaslı ve iriyarı bir 
Kızılderiliydi; ırkının ortalamasının üzerinde keskin­
likte bir görüş ve daha üstün bir zihinsel güce sahipti. 
İradesi yüzünde derin hatlar açmış ve bu da ilkellik 
ve katılıkla birleşince, yerli boyun eğmezliğini, amaca 
bağlılık ve engellendiğinde acımasızlık sergileme eğili­
mini gösterir olmuştu. 

"Yarın, Li Wan, kendimize ziyafet çekeceğiz." 
Bir kemiğin iliğini emdikten sonra köpeklere fırlattı. 
"Domuz yağında kızarmış gözleme ve şeker yiyeceğiz 
ki bu daha lezzetli olacaktır." 

" Gözleme mi?" diye sordu kadın, sözcüğü bir de­
ğişik telaffuz etmişti . .  

"Evet," diye yanıt verdi bir üstünlük ifadesiyle 
Canim. "Sana yeni yemek pişirme usulleri öğretme­
liyim. Sözünü ettiğim bu konularda ve ilaveten baş­
ka birçok konuda cahilsin. Günlerini dünyanın kü­
çük bir köşesinde geçirdin ve hiçbir şey bilmiyorsun. 
Halbuki ben ... " Doğruldu ve gururla kadına baktı. 
"Ben büyük bir gezginim ve birçok yerde bulundum, 
beyaz adamların arasında bile bulundum ve onlarla 
birçok başka halkın usullerini de biliyorum. Ben hep 
aynı yerde durmak ve komşu tepenin ötesinde neler 
olduğunu bilmemek üzere büyümüş bir ağaç değilim; 
çünkü benim adım Canim, yani Kano, oraya buraya 
gitmek, dünyayı enine boyuna gezip araştırmak için 
doğdum." 
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Kadın tevazuuyla başını eğdi. "Doğru. Bütün günle­
rim boyunca balık, et, böğürtlen yedim ve dünyanın kü­
çük bir köşesinde yaşadım. Sen beni halkımdan kaçırın­
caya ve ben de sonu gelmez izler boyunca sana yemek 
pişirip işlerini görene kadar dünyanın bu kadar büyük 
olduğunu hayal bile etmedim." Aniden başını kaldırıp 
adama baktı. "Söylesene, Canim, bu izin sonu var mı?" 

"Hayır" diye yanıtladı adam. "Benim izim dünya 
gibi; hiç bitmiyor. Benim izim dünya ve ben de bacak­
larım beni taşıyabilecek hale geldiğinden beri onun 
üzerinde yolculuk ettim ve ölene kadar da edeceğim. 
Babamla annem ölmüş olabilirler, ama onları son 
gördüğümden beri çok zaman geçti ve umurumda bile 
değil. Kabilem de seninki gibi. Tek bir yerde duruyor­
lar, seninkinin uzağında; ama kabilem de umurumda 
değil, çünkü benim adım Canim, Kano!" 

"Peki bitkin olan ben, Li Wan da ölene dek seninle 
yolculuk etmek zorunda mıyım?" 

"Sen, Li Wan, benim karımsın ve kocası nereye 
giderse gitsin, kadın onun izinde yolculuk etmek zo­
rundadır. Yasa böyle. Yasa böyle olmasaydı bile, ken­
disi ve sahip oldukları üzerine yasa koyan Canim'in 
yasası böyledir." 

Kadın yeniden başını eğdi, çünkü erkeğin kadının 
efendisi olduğundan başka bir yasa bilmiyordu. 

"Ama acele etme," diye uyardı Canim, kadın cılız 
kamp malzemesini çantasına doldurmaya başladığın­
da. "Güneş daha sıcak, iz aşağıya iniyor ve zemin iyi." 

Kadın itaatkar bir şekilde işini bıraktı ve oturdu. 
Canim meraklı bir ilgiyle kadına baktı. "Diğer ka­

dınlar gibi kalçalarının üzerine çömelmiyorsun" dedi. 
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"Hayır" diye yanıtladı kadın. "Hiç kolay olmu­
yor. Beni yoruyor ve öyle dinlenemiyorum." 

"Peki neden ayakların dosdoğru önüne bakmıyor?" 
"Bilmiyorum, ama diğer kadınların ayakları gibi 

değiller." 
Adamın gözlerinde tatmin olmuş gibi bir ışıltı be­

lirdi, ama sesini çıkartmadı. 
"Saçların da diğer kadınlar gibi siyah; ama yumu­

şak ve ince olduklarını, diğer kadınlarınkinden daha 
yumuşak ve daha ince olduklarını fark ettin mi?" 

"Fark ettim," diye kısaca yanıtladı kadın, çünkü 
cinsel eksikliklerinin bu kadar soğukkanlı bir şekilde 
çözümlenmesinden hoşlanmamıştı. 

"Seni halkından alalı bir yıl oldu," diye devam 
etti adam, "ve artık sana ilk baktığım zamanki kadar 
utangaç ve ürkek değilsin. Bu nasıl oldu?" 

Li Wan başını salladı. "Senden korkuyorum, 
Canim, o kadar iri ve garipsin ki. Üstelik, sen daha 
bana bakmadan önce de bütün genç erkeklerden kor­
kardım. Bilmiyorum ... anlatamam ... yalnız şu var ki, 
bir şekilde sanki onlar için değilmişim gibi, sanki ... " 

"Evet," diye cesaretlendirdi adam, o tereddüt 
edince. 

"Benim türüm değillermiş gibi." 
"Senin türün değiller mi?" diye yavaşça sordu 

adam. "O zaman hangisi senin türün?" 
"Bilmiyorum, ben ... " Kadın şaşırmış gibi başını 

iki yana salladı. "Nasıl hissettiğimi sözcüklere döke­
miyorum. İçimde bir yabancılık vardı. Genç erkeklere 
sinsice bakan diğer genç kızlar gibi değildim. Genç 
erkeklerle öyle ilgilenemiyordum. Büyük bir yanlış 
olacaktı sanki ve kötü bir iş." 
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"Hatırladığın ilk şey nedir?" diye aniden ilgisizce 
sordu Canim. 

"Pow-Wah-Kaan, annem." 
"Pow-Wah-Kaan'dan önce bir şey yok mu?" 
"Bir şey yok." 
Ama gözlerini onunkilerden ayırmayan Canim, 

kadının gizli ruhunu araştırdı ve tereddüdünü gördü. 
"Düşün, iyice düşün, Li Wan!" diye zorladı. 
Kadın kekeledi, gözleri acınası bir şekilde yalvarı­

yordu, ama adamın iradesi ona egemen oldu ve du­
daklarından o tereddütlü sözleri koparttı. 

"Ama bunlar yalnızca rüyaydı, Canim, uygunsuz 
çocukluk rüyaları, gerçekdışı şeylerin gölgeleri, güne­
şin sıcağında uyuyan, bakan ve uluyan köpekler gibi 
görüntüler. 

"Anlat bana," diye buyurdu adam, "annen Pow­
Wah-Kaan'dan önceki şeyleri." 

"Bunlar unutulmuş anılar," diye itiraz etti kadın. 
"Çocukken, uyanıkken rüya görmüşüm, gözlerim 
gün ışığına açıktı ve gördüğüm garip şeylerden söz 
ettiğimde bana güldüler, diğer çocuklar da korktular 
ve benden uzaklaştılar. Gördüğüm şeylerden Pow­
Wah-Kaan' a söz ettiğimde beni azarladı ve bunların 
kötü olduğunu söyledi; beni dövdü de. Bu bir has­
talık, sanırım, yaşlı adamlara gelen düşme hastalığı 
gibi; zaman içinde düzeldim ve artık rüya görmez ol­
dum. Şimdi de ... hatırlayamıyorum." Elini aklı karış­
mış gibi alnına götürdü. "Burada, bir yerlerdeler, ama 
onları bulamıyorum, yalnızca ... " 

"Yalnızca," diye tekrarladı Canim, onu ellerinde 
tutarken. 
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"Yalnızca tek bir şey. Ama bunun saçmalığına gü­
leceksin, o kadar gerçekdışı ki." 

"Hayır, Li Wan. Rüya rüyadır. Belki de yaşadığı­
mız başka yaşamların anılarıdır. Ben de bir zamanlar 
bir mustum. Rüyalarımda gördüğüm şeylere ve duy­
duklarıma dayanarak, kesinlikle bir mus olduğuma 
inanıyorum." 

Saklamaya çalışsa bile, endişesinin arttığı barizdi 
ama resmini çizeceği sözcüklerin peşinde olduğundan 
bunu fark etmedi. 

"Ağaçlar arasında karla kaplı bir alan görüyo­
rum,'' diye konuşmaya başladı kadın, "ve karların 
ötesinde ağır ağır elleriyle ayaklarının üzerinde sü­
rünmüş bir adamın işaretleri. Aynı zamanda adamı 
da görüyorum ve baktığımda sanki ona çok yakınım. 
Gerçek bir adam gibi değil, çünkü yüzünde de saçı 
var, çok saçı ve yüz:üyle başındaki saçları da sarı, 
sansarın yazlık kürkü gibi sarı. Gözleri kapalı, ama 
açılıyorlar ve etrafını araştırıyor. Gök gibi maviler, 
benim gözlerime bakıyor ve aramasına son veriyor. 
Elleri hareket ediyor, yavaşça, çok güçsüzmüş gibi ve 
hissediyorum ... " 

"Ya," diye boğuk bir sesle fısıldadı Canim. 
"Hissettin mi?" 

"Hayır! hayır!" diye haykırdı kadın aceleyle. "Bir 
şey hissetmedim. 'Hissettim' mi dedim? Öyle demek 
istemedim. Bunu demek istemiş olamam. Görüyorum, 
yalnızca görüyorum ve bütün gördüğüm bu - karların 
içinde bir adam, gözleri gök gibi, saçları da sansar 
gibi. Bunu birçok kez gördüm ve hep aynı, karların 
içinde bir adam ... " 



1 60 J AC K  LO N DO N  

"Peki, kendini görüyor musun?" diye sordu adam, 
odaklanmış bir şekilde kadına bakarken. "Hiç kendi­
ni ve karların içindeki adamı gördün mü?" 

"Neden kendimi göreyim ki? Ben gerçek değil mi­
yim?" 

Adamın kasları rahatladı ve arkasına yaslandı, 
gözlerinde sevinçli bir tatmin vardı ve kadın bunu 
görmesin diye başını çevirdi. 

"Sana söyleyeyim, Li Wan," diye kararlı bir biçim­
de konuştu; "Bundan önceki bir yaşamında küçük bir 
kuşmuşsun, bu şeyleri gördüğünde küçük bir mus ku­
şuymuşsun ve anısını hala koruyorsun. Bu garip değil. 
Ben de bir zamanlar bir mustum ve babamın babası 
da sonradan bir ayı olmuş, şaman öyle dedi ve şa­
manlar yalan söylemez. Yani Tanrıların İzinde, bizler 
yaşamdan yaşama geçeriz, bunu yalnızca tanrılar bilir 
ve anlar. Rüyalar ve rüyaların gölgeleri anılardır, baş­
ka bir şey değil ve köpek, güneşin sıcağında uyurken 
inleyen köpek, kuşkusuz geçmişte kalmış şeyleri görür 
ve hatırlar. Şuradaki Bash bir zamanlar savaşçıydı. 
Kesinlikle inanıyorum ki, bir zamanlar savaşçıydı." 

Canim hayvana bir kemik fırlattı ve ayağa kalktı. 
"Gel, gidelim artık. Güneş hala sıcak, ama daha fazla 
serinlemeyecek." 

"Peki, şu beyaz adamlar, onlar neye benziyorlar?" 
Li Wan kendisinde soru sorma cesaretini bulmuştu. 

"Senin, benim gibiler," diye yanıtladı adam, "yal­
nızca derileri bu kadar koyu değil. Gün sona ermeden 
onlarla karşılaşacaksın." 

Canim uyku örtüsünü yetmiş beş kiloluk çantasına 
tıktı, yüzüne ıslak kil sürdü ve Li Wan köpekleri yük-
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lemeyi bitirene kadar dinlenmek üzere oturdu. Ola, 
kadının elindeki sopayı görünce sindi ve yirmi küsur 
kiloluk çıkın sırtına bağlanırken sorun çıkartmadı. 
Ama Bash incinmişti ve kavgacıydı, yükü sırtlamaya 
zorlanırken hırlayıp sızlanmaktan kaçınmadı. Kadın 
bağları sıkılaştırırken sırtındaki tüyleri dikleştirip diş­
lerini gösterdi, bu arada kadına attığı yan bakışlarda 
da doğasının tüm huysuzluğunu gösteriyordu. Canim 
kıkırdadı ve "Sana onun bir zamanlar savaşçı olduğu­
nu söylememiş miydim?" dedi. 

"Bu kürkler iyi bir fiyat getirecek, '' diye ekledi, baş 
bağını ayarlayıp çantasını yerden kaldırırken. "İyi bir 
fiyat. Beyaz adamlar böyle mallara iyi ücret öderler, 
çünkü avlanmaya zamanları yok ve soğuğa karşı da­
yanıksızlar. Yakında kendimize ziyafet çekeceğiz, Li 
Wan, önceki yaşamlarında hiç yaşamadığın gibi bir 
ziyafet." 

Kadın bir homurtuyla efendisinin lütfuna kabulle­
nip minnetini gösterdi, koşumları takındı ve ileri yas­
lanıp yüklere asıldı. 

"Bir dahaki sefere, beyaz adam olarak doğaca­
ğım,'' diye ekledi adam ve önündeki boğaza doğru 
alçalan ize koyuldu. 

Köpekler hemen arkasından onu izlediler ve en 
arkadan da Li Wan geliyordu. Ama onun düşünce­
leri çok uzaklarda, doğudaki Buz Dağlarında, ço­
cukluğunun geçtiği dünyanın o küçük köşesindeydi. 
Hatırlıyordu, çocukken bile garip görünüyordu, has­
talıklı birisi gibi. Doğrusu uyanıkken rüya görmüş ve 
bunlardan kurtulana kadar, bu dikkat çekici hayaller 
yüzünden azar işitip dayak yemişti. Ama tamamen 
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geçmemişlerdi. Artık uyanıkken onu rahatsız etmiyor 
olsalar bile, yetişkin bir kadın olmasına karşın uyku­
sunda yine ona geliyorlardı; birçok gece çalkantılı, 
belirsiz ve anlamsız şekillerle dolu kabuslar görmüş­
tü. Canim'le yaptığı konuşma onu heyecanlandırmıştı 
ve uçurumun tüm o dolambaçlı inişi sırasında rüyala­
rındaki o alaycı fantezilere dönmüştü. 

"Nefeslenelim," dedi Canim, ana derenin yatağını 
yarıladıklarında. 

Yerden çıkmış bir kayanın üzerine çantasını bırak­
tı, başındaki bağı çözdü ve oturdu. Li Wan da ona ka­
tılırken köpekler de nefes nefese yanlarına uzandılar. 
Ayaklarının dibinde tepelerin buz gibi suyu akıyordu, 
ama çamurlu ve renksizdi, topraktaki bir karışıklık 
yüzünden kirlenmiş gibiydi. 

"Neden böyle?" diye sordu Li Wan. 
"Toprakta çalışan beyaz adamlar yüzünden. 

Dinle!" Elini kaldırdı ve kazma kürek tangırtısı­
nın arasında konuşan adamların seslerini duydular. 
"Altın onları çılgına çevirdi ve bulabilmek için ara 
vermeden çalışıyorlar. Altın mı? Sarı renkli bir şey ve 
topraktan çıkar, çok değerli kabul edilir. Aynı zaman­
da fiyat ölçüsüdür." 

Ama Li Wan'ın etrafta gezinen gözleri dikkatini 
adamdan uzaklaştırmıştı. Birkaç metre ötede ve bir ala­
çam kümesi tarafından kısmen gizlenmiş bir kulübenin 
sıralı kütükleri, üzerindeki toprak çatıyla bitişecek şe­
kilde yükseliyordu. Kadını bir heyecan kapladı ve tüm 
rüya hayaletleri uyanıp huzursuzca kıpırdandılar. 

"Canim," diye kapıldığı endişenin dehşetiyle fısıl­
dadı. "Canim, bu da nedir?" 
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"Beyaz adamın çadırı, bunun içinde yemek yiyip 
uyurlar." 

Kadın istekle kulübeyi seyretti, bir bakışta erdem­
lerini fark edip bunun uyandırdığı sayısız duyguyla 
yeniden heyecanlandı. "Soğuk zamanı içerisi çok sı­
cak olmalı," dedi yüksek sesle, ama dudaklarıyla ga­
rip sesler çıkartması gerektiğini hissediyordu. 

Bunları telaffuz etme isteği duydu, ama yapmadı; 
bir an sonra da Canim ekledi, "Buna kulübe diyor­
lar." 

Kalbi şiddetle attı. Bu sesler! Tam da bu sesler! 
Ani bir korkuyla etrafına baktı. Daha duymadan bu 
yabancı sözcüğü nasıl biliyor olabilirdi ki? Ne önemi 
olabilirdi ki? Sonra yarısı korku, yarısı da sevincin yol 
açtığı bir şokla birlikte, hayatında ilk kez rüyalarının 
telkinlerinde bir sağlık ve anlam olduğunu idrak etti. 

" Kulübe, " diye tekrar etti kendi kendine. " Ku­

lübe. " Birbirleriyle ilişkisiz bir rüya malzemeleri fır­
tınası başı dönene, kalbi patlayacak gibi atana kadar 
üstüne dökülmeye başladı. Gölgeler, beliren nesne 
kümeleri ve anlaşılmaz ilintiler etrafında uçuşup do­
landılar ve kadın bunları kavrayıp yakalamak için 
zihniyle beyhude yere debelendi. Çünkü orada, bu 
anılar kargaşasının ortasında, muammanın anahtarı 
bulunuyordu; bunu kavrayıp yakalayabilirse her şey 
açık ve berrak olacaktı. 

Ey Canim! Ey Pow-Wah-Kaan! Ey gölgeler ve ka­
ranlıklar, neydi bu? 

Canim'e döndü, nutku tutulmuş halde titriyordu, 
rüya malzemesi çılgınca, ezici bir hengameydi sanki. 
Kadın kendini hastalanmış hissetti, bayılacak gibiydi 
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ve yalnızca kulübeden muhteşem bir ritimle yayılan 
büyüleyici sesleri dinleyebiliyordu. 

"Bir şarkı mırıldanıyorlar" dedi Canim. 
Ama kadın onu duymadı, çünkü duyduğu coşkuy­

la sonunda taşlar yerine oturur gibi olmuştu. Şimdi! 
Şimdi! diye düşündü. Gözlerine ani bir nem geldi ve 
yanaklarına yaşlar aktı. Muamma çözülüyordu, ama 
üzerine büyük bir baygınlık çöküyordu. Keşke kendi­
ni yeteri kadar tutabilse! Keşke - ama manzara eğilip 
bükülür ve tepeler gökyüzünde ileri geri sallanırken 
o da ayağa fırlayıp haykırdı, "Babacım! Babacım!" 
Sonra güneş fırıl fırıl döndü, karanlık ona tüm gücüy­
le çarptı ve ileri doğru, kolları önde, boylu boyunca 
kayaların üzerine yıkıldı. 

Canim kadının üzerine eğilip ağır çanta boynunu 
kırmış mı diye baktı, iyi olduğundan emin olunca ho­
murdandı ve kadının suratına dereden su serpti. Li 
Wan boğulur gibi hıçkırıklarla ağır ağır kendine geldi 
ve doğrulup oturdu. 

"Kafanın tepesinde kızgın güneş iyi değil" diye 
tahmin yürüttü adam. 

Kadın da yanıtladı: "Hayır, iyi değil ve çanta da 
bana ağır geldi." 

"Erkenden kamp yaparız ki uzun uzun uyuyup 
gücünü toplayabilesin" dedi adam nazikçe. "Şimdi 
gidersek, yatağa da çabucak gireriz." 

Li Wan bir şey demedi, itaatkar şekilde ayağa 
kalktı ve köpekleri dürttü. Makine gibi bir yürüyüş 
temposunu tutturdu ve adamın peşinden kulübenin 
yanından geçti, nefes almaya bile cesaret edemiyor­
du. Ama kapı açık olmasına ve demir saç soba boru-
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sundan dumanlar salınarak çıkıyor olmasına rağmen 
içerden ses çıkmıyordu. 

Derenin dönemecinde bir adama rastladılar, teni 
beyaz, gpzleri maviydi ve bir anlığına Li Wan karların 
üzerindeki diğer adamı gördü. Ama gördüğü şey çok 
soluktu, çünkü güçsüzdü ve biraz önce hissettiklerin­
den dolayı yorulmuştu. Yine de adama merakla bak­
tı ve Canim'le birlikte adamın çalışmasını seyretmek 
için durdular. Geniş bir tavada, dairesel hareketler 
yaparak çakıl yıkıyordu ve onlar bakarlarken, bece­
rikli bir sallayışla tavanın dibine doğru geniş bir şerit­
te sarı altının parlaklığını ortaya çıkarttı. 

"Bu dere çok zengin," dedi kadına Canim, yürü­
meye devam ederlerken. "Günün birinde böyle bir 
dere bulacağım ve işte o zaman büyük adam olurum." 

Kulübeler ve adamlar giderek çoğaldı, sonunda de­
renin ana bölümünün. gözlerinin önüne serildiği yere 
geldiler. Burası yaygın bir yıkımın sahnesiydi. Her 
yerde toprak, bir devin müdahalesi sonucu olmuş gibi 
paralanıp yırtılmıştı. Moloz yığıntıların olmadığı yer­
lerde, toprağın zengin üst tabakasının kayalık tabana 
kadar sıyrıldığı büyük çukurlar, hendekler ve derin 
yarıklar açılmıştı. Dere için kanallar açılmamış ve 
yatağı değiştirilip setlerle durdurulan suları, düzensiz 
arklar sayesinde havada ilerliyor, havuzlara ve alçak 
yerlere dolduruluyor ve muazzam su çarklarıyla arka 
arkaya defalarca, bin kez kullanılmak üzere yeniden 
yükseltiliyordu. Tepelerdeki ağaçlar sıyrılmış, çıplak 
yamaçları büyük ahşap sürgüler ve maden dehlizleriy­
le süslenip delinmişti. Ve hepsinin üzeri de, devasa bir 
karınca ırkı gibi çalışan, bir erkekler ordusuyla kap-
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lanmıştı. Çamura bulanmış, pis, darmadağın, kendi 
kazdıkları deliklere girip çıkan, arklar boyunca koca­
man böcekler gibi sürünen, sürekli şeklini değiştirdik­
leri moloz yığınlarının üzerinde debelenip ter döken 
adamlar - göz alabildiğine adamlar, tepelerin çıkıntı­
larına kadar, doğanın çehresini kazan, parçalayan ve 
oyan adamlar. 

Li Wan bu muazzam kargaşa karşısında dehşete 
düşmüştü. "Bu adamlar gerçekten de çıldırmış" dedi 
Canim'e. 

"Şaşılacak bir şey yok. Peşinde oldukları altın çok 
önemli" diye yanıtladı o da. "Dünyadaki en önemli 
şey." 

Saatler boyunca bu tamahkarlık kargaşasının ara­
sında yürüyerek ilerlediler; Canim hevesli ve azimli, 
Li Wan güçsüz ve bitkin. Muammayı açığa çıkarma­
nın kıyısında olduğunu biliyor, hala muammayı açı­
ğa çıkarmanın kıyısında olduğunu hissediyordu, ama 
yaşadığı sinirsel gerginlik onu yormuştu ve edilgen 
bir şekilde, ne olduğunu bilmediği bir şeyin olmasını 
bekliyordu. Duyuları dört bir yandan sayısız izlenim 
toparlayıp ona yöneltiyor, bunların her biri kadının 
bezgin muhayyilesinde donuk bir heyecan haline ge­
liyordu. İçinde bir yerlerde, dışarıda olanlara cevabi 
notlar yanıt veriyor, unutulmuş ya da hayal edilme­
miş iletişimler tazeleniyordu; kadın bunun bilincin­
deydi ama hiç merakı yoktu, ruhu sıkıntılıydı, ama 
dönüştürmek ve anlamak için gerekli olan zihinsel 
sevince henüz ulaşmamıştı. Bu yüzden isteksizce efen­
disinin peşinden sürüklendi ve bir yerlerde, bir şekilde 
olacağını bildiği şeyi beklemekle yetindi. 
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İnsanın delirmiş boyunduruğuna tahammül ettik­
ten sonra dere en sonunda kadim yoluna dönmüş, 
bu çabadan dolayı tamamen çamurlanmış ve kirlen­
miş bir halde vadinin ağzına doğru genişlediği geniş 
düzlükler boyunca ve ağaçlıklı alanlarda tembelce 
dolanıyordu. Burada "ödül" kalmamıştı, adamlar da 
daha ilerideki çekiciliğe kapılmakta isteksizdi. Ve işte 
tam burada, Li Wan Olo'yu sopasıyla dürtüklemek 
için durakladığında, bir kadının gülüşünün yumuşak 
parlaklığını duydu. 

Bir kulübenin önünde bir kadın oturuyordu, cildi 
açık renkli ve bir bebeğinki gibi pembeydi, kapının 
ağzındaki başka bir kadının sözcüklerine neşeyle gü­
lümsüyordu. Ama oturan kadın uzun, koyu renkli, 
ıslak saçlarını silkeliyor ve ıslaklıklarını güneşin sıcak 
okşayışlarıyla atıyordu. 

Bir an için Li W an donakaldı. Sonra kör edici bir 
ışığın etkisine girdi, bir de şaklama, sanki bir şey kop­
muş gibi; sonra kulübenin önündeki kadın yok oldu, 
ardından kulübe, uzun alaçam kütükleri, çentikli 
ufuk çizgisi ve Li Wan başka bir kadın gördü, baş­
ka bir güneşin altında, uzun siyah saçlarını fırçalayan 
ve fırçaladıkça da şarkı söyleyen. Li Wan da şarkının 
sözlerini duydu, anladı ve yeniden çocuk oldu. Bir ha­
yale yakalanmıştı, burada tüm akıl karıştırıcı rüyalar 
karışıp bir oldular, şekillerle gölgeler alışıldık rollerini 
aldılar, her şey berrak, açık ve gerçek oldu. Birçok 
resim sürtünüp geçti, garip sahneler, ağaçlar, çiçekler 
ve insanlar; o da hepsini gördü ve tanıdı. 

"Sen küçük bir kuşken, küçük bir mus kuşu," dedi 
Canim, gözleri ona dikilmiş, içini yakarken. 
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"Ben küçük bir mus kuşuyken," diye fısıldadı ka­
dın, adamın ancak duyacağı kadar hafif ve kısık bir 
sesle. Kadın yalan söylediğini biliyordu, kafasını ka­
yışa doğru eğip izin eğimine katılırken. 

İşin garipliği buradaydı; gerçek artık, gerçekdışı 
olmuştu. Bir millik yürüyüş ve ırmağın kıyısında kam­
pın kuruluşu, sanki bir kabusta gerçekleşiyor gibiydi. 
Kadın rüyadaymış gibi yemeği pişirdi, köpekleri bes­
ledi, çantaları açtı ve Canim bir sonraki yolculuğunu 
anlatmaya başlayana kadar da kendine gelemedi. 

"Klondike Yukon'a dökülür," diyordu adam; 
"görkemli bir nehir, senin bildiğin Mackenzie'den de 
görkemli. Böyle gideceğiz, sen ve ben, Yukon Kalesine 
kadar. Köpeklerle, kış vaktinde bu yolculuk yirmi 
uyku sürer. Sonra batıya doğru Yukon'u izleyeceğiz 
-yüz uyku, iki yüz uyku- hiç duymadım. Çok uzak. 
Sonra denize varacağız. Sen denizi hiç bilmiyorsun, 
onun için anlatayım. Göl bir ada için neyse, deniz de 
kara için odur; bütün nehirler oraya dökülür ve deni­
zin ucağı bucağı yoktur. Ben bunu Hudson körfezin­
de gördüm, Alaska'da da göreceğim. Sonra denizde 
büyük bir kanoya binip sen ve ben, Li Wan, karayı 
güneye doğru belki de yüz uyku boyunca izleyebili­
riz. Bundan sonrasını bilmiyorum; yalnızca adımın 
Canim, Kano olduğunu biliyorum, maceracı ve dün­
yanın yüzünde uzaklara giden gezgin!" 

Kadın oturup dinledi ve bu uçsuz bucaksız yaba­
nıllığa atılma konusunu düşünürken içini bir korku 
kapladı. "Yorucu bir yolmuş," oldu tüm söylediği, 
kabullenmişlik içinde başını dizlerinin arasına eğer­
ken. 
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Sonra aklına muhteşem bir düşünce takıldı ve 
buna duyduğu hayranlıkla ışıl ışıl parladı. Akıntıya 
gitti ve yüzündeki kurumuş kili yıkadı. Dalgacıklar 
durulduğunda, sudan yansıyan yüz hatlarına uzun 
uzun baktı; ama güneş ve iklimin baskısı yapacağı­
nı yapmış, olunca sertlik ve güneş yanığından geriye, 
cildinde bir çocuğun yumuşaklığı ve gamzeleri kalma­
mıştı. Ama düşüncesi yine de çok güzeldi ve uyku ör­
tüsünün altında kocasının yanına sokulduğunda ışıltı 
hala sönmemişti. 

Uyumadan yatarken, göğün maviliğine bakıyor 
ve Canim'in ilk derin uykusuna dalmasını bekliyor­
du. Sonunda bu olduğunda, yavaşça ve dikkatlice 
sürünerek uzaklaştı, örtüyü adamın etrafına sarıp 
ayağa kalktı. İkinci adımında Bash vahşice hırladı. 
Fısıldayarak onu yatıştırdı ve adama bir göz attı. 
Canim derin derin horluyordu. Sonra döndü, çevik ve 
sessiz adımlarla izden geriye yürüdü. 

Bayan Evelyn Van Wyck yatmaya hazırlanıyordu. 
Toplumun ona yüklediği görevlerden, servetinden ve 
dulluğun rahatlığından sıkıldığı için, Kuzey toprakla­
rına gelmiş ve altın kazıların hemen sınırındaki rahat 
bir kulübede yaşamaya koyulmuştu. Burada, arkada­
şı ve yoldaşı Myrtle Giddins'in yardımı ve desteğiyle, 
toprağa yakın yaşıyor ve kibar bir boşvermişlikle il­
kelliği deneyimliyordu. 

Kuşaklar boyu süren kültürün ve oturma odası 
seçiciliğinden uzaklaşmaya çalışmış ve atalarının top­
rakla kaybettikleri ilişkinin peşine düşmüştü. Aynı 
doğrultuda, taş devri insanlarının sahip olduklarına 
yürekten inandığı ruh hallerine giriyordu ve o anda 
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da saçlarını yastığa yayarken, yontma taş devri heve­
siyle fantezisine dalıyordu. Ayrıntılar mağara yaşamı, 
kırılan ilikli kemikler, aralara serpiştirilmiş vahşi eto­
burlar, tüylü mamutlar ve kaba çakmaktaşı bıçaklar­
la yapılan kavgalardı; ama duygular çok lezzetliydi. 
Evelyn Van Wyck eğik kaşlı, deri giysili aşığının fazla 
atılgan girişimleri karşısında karanlık orman patika­
larında kaçarken, kulübenin kapısı vurulma zahme­
tine bile katlanılmadan açıldı, deri giysiler içindeki 
vahşi ve ilkel bir kadın içeri girdi. 

"Merhamet!" 
Mağara kadınlarını kıskandıracak bir sıçrayış­

la, Bayan Giddins masanın arkasının korumasında 
yerini aldı. Ama Bayan Van Wyck yerinde kalmıştı. 
Davetsiz misafirinin güçlü bir heyecan altında oldu­
ğunu fark etmişti ve arkaya doğru bir göz attığında, 
Colt altıpatlarının bir yastığın altında yattığı yatakla 
arasındaki yolun açık olduğunu gördü. 

"Selamlar, ey Muhteşem Saçlı Kadın" dedi Li Wan. 
Ama bunu kendi dilinde, dünyanın sadece küçük 

bir köşesinde konuşulan dilde söylemişti ve kadınlar 
ne dediğini anlamadılar. 

"Yardım çağırsam mı?" diye titrek bir sesle sordu 
Bayan Giddings. 

"Zavallıcık zararsız sanırım" diye yanıtladı Bayan 
Van Wyck. "Üstelik şu deri giysilerine bak, eski püs­
kü, izde yıpranmış falan. Kesinlikle eşsizler. Bunları 
koleksiyonum için satın almalıyım. Kesemi getir, 
Myrtle, lütfen ve teraziyi de kuruver." 

Li Wan dudak şekillerini izledi, ama sözcükler an­
laşılmazdı ve ilk kez olarak bir gerilim ve kararsızlık 
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anında, aralarında bir anlaşma ortamının mevcut ol­
madığını idrak etti. 

Ve dilsizliğinin tutkusuyla, kollarını iki yana açıp 
haykırdı: "Ey Kadın, sen benim kız kardeşimsin!" 

Onlara doğru atılırken gözyaşları da yanaklarından 
aşağıya akıyor ve sesindeki çatlaklık hakim olamadığı 
kederini yansıtıyordu. Ama Bayan Giddings titriyordu, 
hatta Bayan Van Wyck bile huzursuz olmuştu. 

"Sizin yaşadığınız gibi yaşayacağım. Sizin usul­
leriniz benim usullerimdir ve usullerimiz bir olacak. 
Kocam Canim, Kano, o iri ve gariptir ve ben korku­
yorum. Onun izi tüm dünyadır ve hiç bitmez, bense 
yorgunum. Annem sizler gibiydi, saçları aynı parlak­
lıktaydı, gözleri de. Y aşanı da bana karşı yumuşaktı o 
zamanlar, güneş de sıcak." 

Tevazuyla diz çöktü ve başını Bayan Van Wyck'in 
ayaklarına eğdi. Ama Bayan Van Wyck geri çekildi, 
onun coşkusundan korkmuştu. 

Li Wan ayağa kalktı, nefes nefese kalmıştı, konu­
şamıyordu. Sessiz dudakları türünün hakim bilincini 
telaffuz edemiyordu. 

"Takas? Sen takas?" diye sordu Bayan Van Wyck, 
üstün halkların yaptığı gibi, kuş diline dönerek. 

Tercihini göstermek üzere Li Wan'ın eski püskü 
giysilerine dokundu ve tartıya bir miktar altın tozu 
koydu. Tozu karıştırdı ve sarı parıltısını parmakları­
nın arasından cezbedici şekilde akıttı. Ama Li Wan 
yalnızca parmakları görüyordu, süt beyazı ve şekil­
li, incelerek zarif bir mücevhere benzeyen tırnaklarla 
sonlanan. Kendisinin işten yıpranmış, nasırlı ellerini 
bunların yanına koydu ve sızlandı. 
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Bayan Van Wyck yanlış anladı. "Altın" diye cesa­
retlendirdi. "Güzel altın! Takas et? Alışveriş?" der­
ken elini yeniden Li Wan'ın deri giysilerinin üzerine 
koydu. 

"Ne kadar? Satıyorsun? Ne kadar?" diye ısrar etti, 
ellerini kılların tersine sürttü ki, kas kirişiyle yapılmış 
dikişten emin olsun. 

Ama Li Wan dilsizliğinin yanı sıra sağırdı da ve 
kadının konuşmasının onun için hiçbir anlamı yoktu. 
Başarısızlığının doğurduğu umutsuzluk üzerine çök­
tü. Bu kadınlara kendini nasıl tanıtabilirdi ki? Çünkü 
aynı ırktan olduklarını, erkekler ve erkeklerin kadın­
ları arasında aynı kandan kız kardeş olduklarını bili­
yordu. Gözleri çılgınca odanın içinde dolaştı, etrafta 
asılı yumuşak kumaşları, kadınca eşyaları, oval ayna­
yı ve altındaki zarif tuvalet malzemesini gördü. Bütün 
bunlar aklına tebelleş oldu, çünkü evvelce de böyle 
şeyler görmüştü; onlara baktıkça da dudakları istem 
dışı olarak gırtlağının çıkartırken titrediği sesler oluş­
turdu. Sonra bir düşünce kafasında şimşek gibi çaktı 
ve kendini toparladı. Sakin olmalıydı. Kendine hakim 
olmalıydı, çünkü bu kez yanlış anlaşılma olmamalıy­
dı, yoksa - bastırılmış bir gözyaşı sağanağıyla sarsıldı 
ve yeniden doğruldu. 

Elini masaya koydu. " Masa " diye açık ve bariz bir 
şekilde ilan etti. "Masa " diye tekrarladı. 

Bayan Van Wyck'e baktı, o da başıyla onayladı. Li 
Wan sevindi, ama iradesini kullanarak sakin kalmayı 
başardı. "Soba " diye devam etti. "Soba. " 

Bayan Van Wyck'in başıyla her onaylamasıyla Li 
Wan'ın heyecanı arttı. Unutulmuş sözcüklerin geri 
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gelmesinin yavaş ya da hızlı olmasına bağlı olarak, bir 
tökezleyip duruyor, sonrasında aceleyle atılıyor, ku­
lübede dolaşarak, her parçayı ardı ardına sıralıyordu. 
Nihayet bitirdiğinde zafer kazanmış gibiydi, vücudu 
dik, başını geriye atmış, bekleyiş içinde duruyordu. 

"Kedi," dedi Bayan Van Wyck gülüyor ve anao­
kulu usulü heceliyordu. "Ke-di fa-re-yi ya-ka-la-dı. " 

Li Wan ciddi ciddi başını sallayarak onayladı. 
Sonunda onu anlamaya başlamışlardı, şu kadınlar. 
Bu düşünce bronz teninin altına kan hücum etmesine 
neden oldu ve gülümseyip başını daha da şiddetli sal­
layarak onaylamaya koyuldu. 

Bayan Van Wyck yoldaşına döndü. "Bir yerlerde 
az buçuk misyon eğitimi almış, sanırım, şimdi de gel­
miş bize gösteriş yapıyor." 

"Tabii," diye kıkırdadı Bayan Giddings. "Küçük 
aptal! Onun gösterişçili_ği yüzünden uykumuzdan ola­
cağız." 

"Her halükarda bu ceketi istiyorum. Eski bile olsa, 
işçiliği iyi, mükemmel bir örnek." Ziyaretçiye döndü. 
"Alışveriş? Sen! Alışveriş? Ne kadar? Ha? Ne kadar, 
söyle?" 

"Belki de bir elbise ya da benzeri bir şey ister," 
diye önerdi Bayan Giddings. 

Bayan Van Wyck kalkıp Li Wan'ın yanına gitti ve 
sabahlığı karşılığında giysisini alabileceğini anlatan işa­
retler yaptı. Ve alışverişi ilerletmek amacıyla Li Wan'ın 
elini aldı, giysinin göğsündeki dantel ve kurdelelerin 
arasına koydu ve dokuyu hissedebilmesi için parmak­
larını ileri geri oynattı. Ama giysinin önünü gevşekçe 
birleştiren mücevherli kelebek iyi kapanmamıştı ve giy-
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sinin önü yana kayarak, bir bebeğin dudaklarının hiç 
değmemiş olduğu diri, beyaz bir göğsü ortaya çıkarttı. 

Bayan Van Wyck soğukkanlılıkla hatayı düzeltti; 
ama Li Wan bir çığlık attı ve Evelyn Van Wyck'inki 
kadar diri ve beyaz göğsünü gösterene kadar deri 
gömleğini yırtıp açtı. Anlaşılmaz şeyler mırıldanıp seri 
hareketler yaparak, akrabalık bağı kurmaya çalıştı. 

"Bir melez," diye yorumda bulundu Bayan Van 
Wyck. "Saçından öyle çıkarttım." 

Bayan Giddings küçümser bir işaret yaptı. 
"Babasının beyaz teninden gurur duyuyor. Hayvanca! 
Ona bir şeyler ver de gitsin artık Evelyn." 

Ama diğer kadın iç çekti. "Zavallıcık, onun için 
bir şeyler yapabilmeyi isterdim." 

Dışarıda ağır bir ayak mıcırı çiğnedi. Sonra kulü­
benin kapısı ardına kadar açıldı ve Canim içeri daldı. 
Bayan Giddins bir ani ölüm resmi gördü ve çığlık attı; 
ama Bayan Van Wyck kararlı bir şekilde adamın önü­
ne dikildi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Nasıl yani?" diye rahatça ve doğrudan yanıt ver­

di Canim, bir yandan da Li Wan'ı işaret ediyordu. 
"Bu benim karım." 

Kadına uzandı, ama kadın onu itti. 
"Konuş, Canim! Onlara benim ne olduğumu söyle." 
"Pow-Wah-Kaan'ın kızı olduğunu mu? Hayır, bu 

onlara ne ki ilgilensinler? İyisi mi onlara senin kötü 
bir eş olduğunu söyleyeyim, uykusu ağırken kocanın 
yatağından kaçtığına göre." 

Yeniden kadına doğru uzandı, ama kadın ondan 
uzaklaşıp Bayan Van Wyck'e doğru kaçtı ve ayakla-
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rının dibine çökerek çılgınca yalvarıp dizlerini sarma­
ya çalıştı. Ama hanımefendi geri adım atıp gözleriyle 
Canim'e izin verdi. Adam da Li Wan'ı koltuk altından 
yakalayıp ayağa kaldırdı. Kadın umutsuzluğun çılgın­
lığıyla ona karşı koymaya çalıştı, sonunda adam nefes 
nefese kalmış, ama odanın yarısını da katetmişlerdi. 

"Bırak beni Canim," diye hıçkırdı. 
Ama adam debelenmeyi bırakana kadar onun bile­

ğini büktü. "Küçük mus kuşunun anıları çok güçlü ve 
sorun çıkartıyorlar" diye söze başladı adam. 

"Biliyorum, biliyorum," diye araya girdi Li Wan. 
"Karların içindeki adamı ve hiç olmadığı gibi elleri­
nin ve dizlerinin üzerinde süründüğünü görüyorum. 
Ve küçük bir çocuk olan beni sırtında taşıyor. Bütün 
bunlar da Pow-Wah-Kaan'dan ve ben dünyanın kü­
çük bir köşesinde yaşamaya gelmemden daha önce 
oldu." 

"Biliyorsun," diye yanıtladı adam, kadını kapı­
ya doğru sürüklerken; "ama sen benimle birlikte 
Yukon'dan aşağıya gelecek ve unutacaksın." 

"Hiçbir zaman unutmayacağım! Tenim beyaz ol­
dukça hatırlayacağım!" Kapının pervazına yapıştı ve 
Bayan Evelyn Van Wyck'e yalvarırcasına son bir ba­
kış attı. 

"O zaman sana unutmasını öğreteceğim, ben, 
Canim, Kano!" 

Konuşurken bir yandan da kadının parmaklarını 
açtı ve onunla birlikte ize doğru ilerledi. 



YAŞLI ADAMLAR BIRLIGI 

Kışlada bir adam ölüm cezasıyla yargılanıyordu. Yaşlı 
bir adamdı, Le Barge gölünün aşağısında, Yukon'a 
dökülen Beyazbalık Nehrinin yerlisiydi. Bütün 
Dawson bu konuda çok heyecanlıydı, aşağı yukarı 
bin mil boyunca Yukon'da yaşayanlar da. Fethedilen 
halklara yasa getirmek toprakları ve denizleri talan 
eden Anglosaksonların adetiydi ve çoğunlukla da bu 
yasa sertti. Ama Imber'in durumunda, yasa bir se­
ferlik olsun yetersiz ve güçsüz görünüyordu. İşlerin 
matematiksel doğasında, ona uygun görülecek cezada 
eşitlik yoktu. Ceza kaçınılmaz bir sonuçtu, bundan 
kuşku yoktu ve her ne kadar ölüm cezası söz konusu 
olsa bile, Imber'in yalnızca bir hayatı vardı, ama ona 
karşı öyküde birçok kişininki de söz konusuydu. 

Doğrusu, eline o kadar çok kişinin kanı bulaşmıştı 
ki, ona atfedilen cinayetlerin sayılması mümkün de­
ğildi. İnsanlar, izin başında ya da sobanın yanında 
pipo içerek otururken, ölümü onun elinden olanların 
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kabaca bir sayısını hesaplamışlardı. Beyazlar vardı, 
hepsi birden, o zavallı öldürülen insanlar, birer birer, 
ikişer ikişer veya gruplar halinde öldürülmüşlerdi. 
Üstelik bu cinayetler o kadar mantıksız ve amaçsız ol­
muştu ki, atlı polis için bunlar uzun süre esrarını koru­
muştu; hatta yüzbaşılar zamanında ve daha sonraları, 
derelerde madenciliğin başlayıp da Dominyondan bir 
valinin toprağın servetinin karşılığını ödemesini sağ­
lamak için geldiği günlerde bile. 

Ama daha da esrarlı olanı, Imber'in Dawson'a tes­
lim olmaya kendisinin gelmesiydi. İlkbahar sonlarıydı, 
Yukon buzunun altında gürleyip kıvranmaya başladığı 
günlerdi ve yaşlı Kızılderili nehir izinden güçbela kıyıya 
tırmanıp gözlerini kırpıştırarak ana caddede dikilmişti. 
Gelişine tanık olanlar, güçsüz olduğunu ve sendeledi­
ğini fark etmişlerdi, bir kütük yığınına doğru ilerleyip 
ve üzerine oturmuştu . .  Burada bütün bir gün boyunca 
oturmuş, önünden hiç durmadan geçen beyaz adam se­
line gözlerini dikip bakmıştı. Birçokları başını döndü­
rüp bakışlarıyla göz göze gelmiş ve yüzünde bu kadar 
garip bir ifade olan bu yaşlı Siwash hakkında yorumda 
bulunanlar bile olmuştu. Daha sonrasında, birçok kişi 
onun olağanüstü çehresinden etkilendiğini anımsamış 
ve sonra da bu sıradışı durumu hızla fark etmiş olma­
larından ötürü ebediyen gurur duymuşlardı. 

Ama bu fırsatın kahramanı olmak Dickensen'a, 
Küçük Dickensen'a nasip olmuştu. Küçük Dickensen 
bu topraklara büyük hayaller ve bir avuç parayla 
gelmişti; ama parasıyla birlikte hayalleri de erimiş ve 
Birleşik Devletler' e dönüş masrafını karşılayabilmek 
için Holbrook ve Mason simsarlık şirketindeki katip-
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lik görevini kabul etmişti. Holbrook ve Mason'ın 
yazıhanesinin karşı kaldırımında, Imber'in üzerin­
de oturduğu kütük yığını bulunuyordu. Dickensen 
yemeğe çıkmadan önce pencereden ona bakmıştı; 
yemekten döndüğünde de pencereden baktı ve yaşlı 
Siwash hala oradaydı. 

Dickensen pencereden bakmayı sürdürdü ve o da 
sonrasında ebediyete kadar hızlı sezgisiyle gurur du­
yacaktı. Romantik bir çocukcağızdı ve hareketsiz yaşlı 
kafiri, Siwash ırkının istilacı Saxon misafirlere sakin 
gözlerle bakan bilgeliğine benzetti. Saatler geçti, ama 
Imber duruşunu değiştirmedi, kasları bir saç kılı ka­
dar bile oynamadı; Dickensen de bir zamanlar insanlar 
sağından solundan geçerlerken ana caddede bir kıza­
ğın üzerinde dimdik oturan adamı hatırladı. Adamın 
dinlendiğini sanmışlardı, ama sonrasında ona dokun­
duklarında, onun kaskatı ve soğuk olduğunu, o kala­
balık sokağın ortasında donarak ölmüş olduğunu fark 
etmişlerdi. Bir tabuta sığdırabilmek amacıyla açmak 
için onu bir ateşin yanına götürüp biraz eritmeleri ge­
rekmişti. Dickensen bunu hatırladığında ürperdi. 

Daha sonra, Dickensen bir puro içip serinlemek 
üzere kaldırıma çıkmıştı; biraz sonra da Emily Travis 
geldi. Emily Travis nazik, narin ve nadir bulunan bir 
kadındı ve Londra'da ya da Klondike'ta olsun, mil­
yoner bir maden mühendisinin kızına yaraşır tarzda 
giyinirdi. Küçük Dickensen purosunu bir pencerenin 
pervazına, sonradan bulabileceği bir yere bırakıp şap­
kasını kaldırarak onu selamladı. 

On dakika kadar sohbet etmişlerdi ki, Dickensen'in 
omuzunun üzerinden ileriye bakan Emily Travis şaş-
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kınlıkla hafif bir çığlık attı. Dickensen görmek için 
döndü ve o da şaşırdı. Imber sokağı geçmiş orada di­
kiliyordu, cılız ve aç görünüşlü bir gölge gibi, bakış­
ları kıza dikilmiş. 

"Ne istiyorsun?" diye ürkekçe bir yiğitlikle sordu, 
Küçük Dickensen. 

Imber homurdandı ve Emily Travis'e sokuldu. 
Kıza hevesle ve dikkatlice baktı, her santimetre ka­
resine. Özellikle de ipeksi kumral saçlarıyla, bir kele­
beğin kanatları gibi tazeliği olan hafifçe tüylü, yumu­
şak yanaklarının rengiyle ilgilenmişti. Kızın çevresini 
dolaştı, bir at ya da teknenin inşa edildiği hatları in­
celeyen bir adamın hesaplayan gözleriyle onu değer­
lendirdi. Güzergahının üzerinde, kızın kulağının pem­
be gövdesi adamın gözleriyle batıdan batmakta olan 
güneşin arasına girdi ve o da bu pembe saydamlığı 
seyretmek üzere durdu. Sonra kızın yüzünü inceleme­
ye döndü ve uzun, amaçlı bir edayla mavi gözlerine 
baktı. Homurdandı ve omzuyla dirseği arasına bir 
elini dayadı. Diğer eliyle kızın kolunu kaldırıp geri­
ye kıvırdı. Yüzünde tiksinti ve şaşkınlık okunuyordu, 
sonra aşağılayıcı bir homurtuyla kızın kolunu bırak­
tı. Ardından genizden hece mırıldandı, ona arkasını 
döndü ve Dickensen'e hitap etti. 

Dickensen ne konuştuğunu anlamıyordu, Emily 
güldü. Imber birinden ötekine dönüp kaşlarını çattı, 
ama her ikisi de başını salladı. Tanı uzaklaşacaktı ki 
kız seslendi. 

"Hey, Jimmy! Buraya gel!" 
Jimmy sokağın karşısından geldi. İriyarı, tescilli bir 

beyaz adam giysisine bürünmüş, başında da Eldorado 
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altın krallarına özgü geniş kenarlı şapkası olan bir 
Kızılderiliydi. Dura kalka, gırtlağı tıkanarak Imber'le 
konuştu. Jimmy bir Sitka yerlisiydi ve iç bölgelerin 
lehçesini şöyle böyle konuşabiliyordu. 

"O bir Beyazbalık adamı," dedi Emily Travis'e. 
"Ben bilmez onun konuşmasını pek. O görmek ister 
baş beyaz adamı." 

"Vali" diye önerdi Dickensen. 
Jimmy Beyazbalık adamıyla biraz daha konuştu, 

suratı ciddi ve kaygılı bir ifade kazanmıştı. 
"Ben sanır o Yüz'aşı Alexander'ı ister" diye açıkla­

dı. "O der ki beyaz adam öldürmüş, beyaz kadın, be­
yaz oğlan, çok beyaz insan öldürmüş. O ister ölmek." 

"Delirmiş sanırım" dedi Dickensen. 
"Nedir o?" diye sordu Jimmy. 
Dickensen temsili olarak bir parmağını kafasının 

içine sokup orada dairesel bir hareket yaptı. 
"Beki öledir, beki öledir," dedi Jimmy, hala be­

yaz adamların baş adamını görme talebinde bulunan 
Imber'e dönerken. 

Bir atlı polis (Klondike hizmeti için atından ayrıl­
mıştı) gruba katıldı ve Imber'in arzusunun tekrarlan­
dığını duydu. İri kıyım, genç bir adamdı; geniş omuz­
lu, kaslı göğüslü, bacakları sağlam ve iki yana ayrıktı 
ve her ne kadar Imber uzun boylu olsa da onu yarım 
baş kadar geçiyordu. Gözleri soğuk, gri ve sabitti, 
soydan ve gelenekten gelme kendine özgü bir özgü­
venle davranıyordu. Aşırı genç görünümü, muhteşem 
erkekliğini daha da vurgulu bir hale getiriyordu -sıra­
dan bir delikanlıydı- ve yumuşak yanağının bir genç 
kızınki gibi kızarabileceğini akla getiriyordu. 
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Imber hemen onun çekiciliğine kapıldı. Yanağını 
süsleyen kılıç yarasını görünce, gözlerini ateş bastı. 
Genç adamın bacağından aşağı buruşuk elini gezdirdi 
ve şişkin kaslarını okşadı. Geniş göğsüne yumruğuyla 
vurdu, omuzlarını bir zırh gibi kaplayan kaslara bas­
tırıp yokladı. Gruba yoldan geçmekte meraklılar da 
katılmıştı - güçlü madenciler, dağcılar ve sınır boyu 
halkı, uzun bacaklı ve geniş omuzlu kuşakların oğul­
ları. Imber gözlerini birinden diğerine dolaştırdı sonra 
da Beyazbalık lisanıyla yüksek sesle konuştu. 

"Ne dedi?" diye sordu Dickensen. 
"O der ki, o aynı, bu polis memuruyla" diye çe­

virdi Jimmy. 
Küçük Dickensen ufak tefek biriydi ve Bayan 

Travis'in yanında bu soruyu sorduğuna pişman oldu. 
Polis memuru da onun adına üzülmüştü ve araya 

giriverdi. "Sanırım söylediklerinde doğruluk payı var. 
Soruşturma için onu yüzbaşıya götüreceğim. Ona be­
nimle gelmesini söyle, Jimmy." 

Jimmy başka gırtlak tıkanmalarıyla denileni yap­
tı, Imber da homurdandı ve sonra halinden memnun 
göründü. 

"Bir de ona ne dediğini sor Jimmy, kolumu tutar­
ken ne demek istediğini." 

Emily Travis böyle konuştu ve Jimmy de soruyu 
tekrarlayıp yanıtını aldı. 

"O der ki, sen korkmamış" dedi Jimmy. 
Emily Travis memnun olmuş gibiydi. 
"O der, sen skookum değil, kuvvetli değil, tıpkı 

küçük bir bebek gibi çok yumuşak. O seni böler, iki 
eliyle, küçük parçalara. O düşünür, ki çok gülünç, 
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çok garip, şu polis memuru gibi kadar büyük, o kadar 
kuvvetli adamlara sen annelik etmen." 

Emily Travers gözlerini dik ve kıpırtısız tuttu, ama 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. Küçük Dickensen de 
kızarmış ve hayli mahcup olmuştu. Polis memurunun 
yüzü bile delikanlı kanıyla kızardı. 

"Sen, gel benimle," dedi sertçe, kalabalığa omuz 
vurup kendine bir yol açarken. 

Böylece Imber kışlanın yolunu tuttu, orada tam ve 
gönüllü bir itirafta bulundu ve oradan bir daha hiç 
ayrılmadı. 

Imber çok yorgun görünüyordu. Umutsuzluğun 
ve yaşın neden olduğu yorgunluk yüzünden okunu­
yordu. Omuzları hüzünle çökmüş, gözlerinde ışıltı 
kalmamıştı. Karmakarışık saçlarının beyaz olması ge­
rekiyordu, ama güneş ve iklimin etkisi onu o kadar 
yıpratıp ve yakmıştı ki gevşek, ölü ve renksiz bir şe­
kilde sarkıyorlardı. Etrafında olup bitenlerle hiç ilgi­
lenmiyordu. Mahkeme salonu derelerden ve izlerden 
gelen adamlarla doluydu, düşük perdeden konuştuk­
ları seslerinin gürültü ve homurtusunda uğursuz bir 
hava vardı ve insanın kulağında derin mağaralardaki 
denizin uğultusunu hatırlatıyordu. 

Imber bir pencerenin kıyısında oturmuş, kayıtsız 
gözlerle ara sıra dışarıdaki kasvetli manzarayı seyredi­
yordu. Hava kapalıydı ve gri bir yağmur çiseliyordu. 
Yukon'da su baskını mevsimiydi. Buz gitmiş ve nehir 
kasabanın içine kadar yükselmişti. Ana caddede kano­
larda ve sırıklı teknelerde hiç durup dinlenmeyen in­
sanlar ileri geri geçip duruyorlardı. Imber sık sık bu 
teknelerin sokaktan dönüp kışlanın merasim alanı 
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olan meydana döndüğünü görüyordu. Bazen adamın 
altında kayboluyorlar ve ardından binanın kütükleri­
ne çarptıklarını ve içlerindekilerin pencereden binaya 
doluştuklarını duyuyordu. Sonra, alt odayı katedip 
merdivenleri tırmanırken insanların bacaklarının su­
yun içindeki şapırtısı duyuluyordu. Sonra şapkaları el­
lerinde, deniz çizmelerinden sular damlayarak kapının 
ağzında beliriyor ve bekleyen kalabalığa katılıyorlardı. 

Ve onlar bakışlarını onun üzerine odaklayıp uğursuz 
bir beklentiyle ödeyeceği bedelin keyfini çıkartırlarken, 
Imber de onlara bakıyor ve onların usulleri, hiç uyuma­
yan, hiç durmadan, iyi zamanda da kötü zamanda da, 
selde ve kıtlıkta, sıkıntı ve dehşetle ölümde de ilerleyen 
ve gördüğü kadarıyla ebediyete kadar da durmadan 
ilerleyecek olan Yasaları üzerine düşünüyordu. 

Adamın biri sertçe masaya vurdu ve konuşma­
lar azalarak sessizliğe. büründü. Imber adama bak­
tı. Otorite sahibi oymuş gibi duruyordu, ama Imber 
daha gerilerdeki bir masada oturan düz kaşlı olanın 
diğerlerinin ve masaya vuranın başı olduğunu tahmin 
etti. Aynı masadaki başka bir adam ayağa kalktı ve 
bir tomar kağıttan okumaya başladı. Her yaprağın 
başında boğazını temizliyor ve sonunda parmağını ıs­
latıyordu. Imber adamın konuşmasını anlamıyordu; 
ama diğerleri anlıyordu ve bunun onları kızdırdığını 
fark etti. Bazen onları çok fazla kızdırıyordu, bir ke­
resinde içlerinden biri ona tek heceli sözcüklerle kes­
kin ve sert bir ifadeyle küfretti, ama masadaki adam 
masaya vurup onu susturdu. 

Adam bitmez tükenmez bir şekilde okuyordu. 
Sizlerin tekdüze, cansız ritmi Imber'i hülyalara sürük-
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ledi ve adam bitirdiğinde derin derin rüya görüyordu. 
Bir ses onunla kendi Beyazbalık dilinde konuştu ve o 
da ayağa kalkıp, hiç de şaşırmadan, kendisini kız kar­
deşinin oğlunun, yıllar önce ayrılıp beyazların yanına 
yerleşen genç adamın yüzüne bakarken buldu. 

"Sen beni anımsamıyorsun," dedi, selamlama ye­
rme. 

"Hatırlıyorum" diye yanıtladı Imber. "Sen uzakla­
ra giden Howkan'sın. Annen öldü." 

"Yaşlı bir kadındı" dedi Howkan. 
Ama Imber onu duymuyordu ve Howkan elini 

onun omuzuna koyup, yeniden kaldırdı. 
"Sana adamın anlattıklarını söyleyeceğim, bu, 

ey aptal adam, senin neden olduğun ve Yüzbaşı 
Alexander'a anlattığın kötülüklerin öyküsü. Sen de 
anlamalı ve doğru olduğunu söylemeli ya da doğrusu­
nu anlatmalısın. Böyle buyuruldu." 

Howkan misyondakilerin arasına düşmüş ve on­
lar da ona okuma yazma öğretmişti. Ellerinde adamın 
yüksek sesle okuduğu ve Imber Jimmy'nin ağzından 
Yüzbaşı Alexander'e ilk itirafta bulunduğunda bir 
katip tarafından yazılan bir tomar kağıdı tutuyordu. 
Howkan okumaya başladı. Imber bir süre dinledi, 
sonra yüzünde bir şaşkınlık belirdi ve aniden kesti. 

"Bu benim konuşmam, Howkan. Ama senin ağ­
zından çıkanları senin kulakların duymamıştı." 

Howkan kendini beğenmişlikle sırıttı. Saçları or­
tadan ikiye ayrılmıştı. "Hayır, kağıttan geliyor, ey 
Imber. Kulaklarım hiç duymadı. Kağıttan geliyor, 
gözlerimden kafama ve ağzımdan da sana. Böyle ge­
liyor." 
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"Böyle mi geliyor? Orada, kağıtta mı?" Kağıtları 
başparmağıyla işaret parmağı arasında hışırdatıp üze­
rindeki harflere bakarken, Imber dehşet içinde fısıldı­
yordu. "Bu büyük bir büyü olmalı, Howkan, sen de 
mucizeler yaratıyorsun." 

"Bu bir şey değil, bir şey değil," diye yanıt ver­
di genç adam kayıtsızca ve gururla. Kağıttan rastgele 
okudu: "O yıl, buzlar çözülmeden, yaşlı bir adam ve 

bir ayağı topal bir oğlan çocuğu geldiler. Onları da 

öldürdüm ve adam çok gürültü çıkarttı . . .  " 

"Bu doğru" diye nefes nefese kesti Imber. "Çok 
gürültü çıkarttı ve bir türlü ölmedi. Ama bunu na­
sıl biliyorsun, Howkan? Belki de beyaz adamların şef 
adamı söylemiştir sana? Kimse bana bakmıyordu ve 
yalnızca ona söyledim." 

Howkan sabırsızlıkla başını iki yana salladı. "Sana 
bunların kağıtta olduğunu söylemedim mi, seni aptal?" 

Imber mürekkeple karalanmış sayfalara dikkatle 
baktı. "Karların üzerine bakıp da anlatan avcı gibi, 
buradan daha dün bir tavşan geçmiş; şu söğüt küme­
sinin yanında durup dinlemiş, duymuş ve korkmuş; 
burada da yolundan sapmış, burada çok hızlı, uzun 
adımlarla ilerlemiş; burada daha hızlı ve daha büyük 
adımlarla bir vaşak gelmiş; burada, pençelerin kara 
derin saplandığı yerde, vaşak çok büyük bir adım 
atmış; şurada vurmuş, tavşan altında ve karın üstü 
yuvarlanırken; burada yalnızca vaşağın izi var, tav­
şan yok. Karın üzerindeki izlere bakıp şöyle ya da 
böyle diyen avcı gibi, sen de kağıdın üzerine bakıp 
yaşlı Imber'in söyledikleri şunlardır bunlardır mı di­
yorsun?" 
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"Tam da öyle" dedi Howkan. "Ve şimdi de sen 
dinleyecek ve kadın dilini konuşman istenene kadar 
tutacaksın." 

Bunun ardından, uzun bir süre, Howkan ona iti­
raflarını okudu ve Imber de düşünceli ve sessiz durdu. 
Sonunda dedi ki: 

"Bu benim konuşmam ve doğru konuşma, ama 
ben yaşlanıyorum Howkan ve buradaki baş adamın 
bilmesinin iyi olacağı unutulmuş şeyler aklıma geli­
yor. Birincisi Buz Dağlarından gelen, demirden kur­
nazca tuzakları olan ve Beyazbalık'ın kunduzlarının 
peşinde olan adam var. Onu öldürdüm. Sonra, uzun 
zaman önce Beyazbalık'ta altın aramaya gelen üç kişi 
vardı. Onları da öldürdüm ve kutup porsuklarına 
terk ettim. Ve Beş Parmaklar' da bir sal ve çok etle 
gelen bir adam var." 

Ara sıra Imber anımsayabilmek için duruyor, 
Howkan çeviriyor ve bir katip de yazıya döküyordu. 
Mahkeme salonu duyarsız bir şekilde bu sıradan ve 
küçük trajedileri dinliyordu; ta ki Imber hayli uzak 
mesafeden vurup öldürdüğü kızıl saçlı ve şaşı gözlü 
bir adama gelene kadar. 

"Lanet olsun," dedi seyircilerin ön saflarında yer 
alan bir adam. Bunu içten ve kederli bir sesle söyle­
mişti. Kızıl saçlıydı. "Lanet olsun" diye yineledi. "Bu 
kardeşim Bill." Ve duruşma boyunca düzgün aralık­
larla onun "Lanet olsun," sözleri mahkeme salonun­
da duyuldu, ama ne arkadaşları ne de masaya vuran 
adam onu durdurdu. 

Imber'in başı bir kez daha düştü ve gözleri de san­
ki bir perde yükselip onları dünyadan ayırmış gibi 
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donuklaştı. Ve ancak yaşlılığın ve gençliğin muazzam 
beyhudeliği üzerine görebileceği gibi rüya görmeye 
başladı. 

Daha sonrasında, Howkan onu yeniden ayağa kal­
dırdı ve dedi ki: "Ayağa kalk Imber. Bu işleri neden 
yaptığını, bu insanları neden öldürdüğünü ve sonun­
da neden buraya gelip de Yasayı aradığını anlatman 
buyuruldu." 

Imber zayıfça ayağa kalktı ve ileri geri sallanmaya 
başladı. Hafif ve biraz da guruldayan bir sesle konuş­
maya başladı, ama Howkan onu durdurdu. 

"Bu yaşlı adam, gerçekten de deli," dedi İngilizce, 
düz kaşlı adama. "Aptalca ve çocuk gibi konuşuyor." 

"Biz de onun bir çocuğunki gibi konuşmasını din­
leyeceğiz" dedi düz kaşlı adam. "Ve o konuştukça, 
kelimesi kelimesine her söylediğini dinleyeceğiz. Bunu 
anlıyor musun?" 

Howkan anladı ve Imber'in gözleri ışıldadı, çünkü 
kız kardeşinin oğluyla otorite sahibi adam arasındaki 
oyuna şahit olmuştu. Sonra öyküsüne başladı. Bronz 
tenli bir yurtseverin epik öyküsüydü ki, bu pekala 
henüz doğmamış kuşaklar için bronza dökülebilirdi. 
Kalabalık garip bir şekilde sessizleşmişti ve düz kaşlı 
yargıç başını ellerine dayayıp kendi ruhunu ve ırkının 
ruhunu düşünmeye başladı. Yalnızca Imber'in, çevir­
menin tiz sesiyle dönüşümlü olarak yükselen derin 
tonu duyuluyordu, bir de ara sıra Tanrı'nın çanı gibi, 
kızıl saçlı adamın şaşırmış ve düşünceli "Lanet olsun" 
sözleri. 

"Ben Beyazbalık halkından Imber'im." Howkan'ın 
çevirisi böyle gidiyordu, yaşlı Imber'in vahşi tınısı ve 
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ritmini yakalarken, içsel barbarlığı onu da ele geçir­
miş, misyon kültürünü ve uygarlık kılıfını kaybetmiş­
ti. "Babam Otsbaok'tu, güçlü bir adam. Ben çocuk­
ken, ülkem güneş ışığı ve mutlulukla ısınıyordu. Halk 
garip şeylerin açlığını hissetmiyor ya da yeni seslerin 
peşinden gitmiyor ve babalarının usulleri neyse onla­
rın usulleri de bu oluyordu. Kadınlar gençlerin gözü­
ne giriyor, gençler de onlara hoşnutlukla bakıyordu. 
Kadınların göğüslerinden bebekler sarkıyor ve kadın­
lar da kabileyi çoğaltacak şekilde geniş kalçalı olu­
yorlardı. O günlerde erkekler de erkekti. Barışta ve 
bollukta, savaşta ve kıtlıkta, onlar erkekti." 

"O zamanlar şimdikine göre sularda daha faz­
la balık, ormanda daha fazla et vardı. Köpeklerimiz 
kurttu, kalın tüyleriyle sıcaktılar, soğuğa ve fırtınaya 
karşı dayanıklıydılar. Pellyler bizim topraklarımıza 
geldiğinde de onları öldürüyorduk ya da öldürülüyor­
duk. Çünkü biz Beyazbalıklar erkektik ve babaları­
mızla babalarımızın babaları Pellylere karşı savaşmış­
lar ve toprağın sınırlarını belirlemişlerdi." 

"Dediğim gibi, köpeklerimiz neyse, biz de oyduk. 
Sonra bir gün ilk beyaz adam geldi. Sürünüyordu, 
ellerinin ve dizlerinin üzerinde, karın içinde. Derisi 
de gerilmişti ve altından keskin kemikleri çıkıyordu. 
Hiç böyle bir adam olmadı, diye düşündük ve hangi 
garip kabileden ve topraktan geldiğini merak ettik. 
Güçsüzdü, çok güçsüz, küçük bir çocuk gibi, bu yüz­
den ona ateşin başında bir  yer, üzerine yatacağı sıcak 
kürkler verdik ve ona küçük çocuklara verdiğimiz yi­
yeceklerden verdik." 

"Yanında bir de köpek vardı, bizim köpeklerimi-
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zin üç tanesi kadardı ve çok güçsüzdü. Bu köpeğin 
tüyleri kısaydı ve sıcak değildi, kuyruğu donmuştu, bu 
yüzden ucu düştü. Bu garip köpeği de besledik, ateşin 
başına yatırdık ve kendi köpeklerimizden koruduk, 
yoksa onu öldürürlerdi. Ve adamla köpek mus etiyle 
güneşte kurutulmuş somon yiyip nasıl da güçlendiler; 
güçlendikçe de nasıl iri ve korkusuz oldular. Adam 
yüksek sesle konuşuyor, yaşlı ve genç herkese gülüyor 
ve genç kızlara da pervasızca bakıyordu. Köpek de 
bizimkilerle dövüştü ve kısa tüyleriyle yumuşaklığına 
karşın bir günde üçünü birden öldürdü." 

"Adama halkıyla ilgili sorular sorduğumuzda, 
"birçok kardeşim var," dedi ve hiç de güzel olmayan 
bir şekilde güldü. Ve tüm gücünü topladığında da git­
ti, yanında şefin kızı Noda da gitti. Bundan sonra, 
köpeklerimizden biri yavruladı. Ve hiç öyle bir kö­
pek cinsi görülmemişti - koca kafalı, geniş çeneli, kısa 
tüylü ve biçare. Evet, babamı hatırlıyorum, Otsbaok, 
güçlü bir adam. Yüzü böylesi biçareliğin karşısında 
öfkeden kapkara kesildi ve eline bir taş aldı, öyle ya 
da böyle, başka bir biçarelik olmadı. Bundan iki yaz 
sonra da Noda kolunun altında bir oğlanla aramıza 
döndü." 

"Bu da başlangıçtı. İkinci bir beyaz adam daha gel­
di, kısa tüylü köpeklerle ve giderken bunları arkada bı­
raktı. Onunla birlikte en güçlü köpeklerimizden altısı 
da gitti ve bunun karşılığında, takas olarak, annemin 
erkek kardeşi Koo-So-Tee'ye büyük bir hızla altı kez 
ateş eden muhteşem bir tabanca verdi. Koo-So-Tee 
çok iriydi ve tabancayı alınca, oklarımızla yaylarımı­
za çok güldü. 'Kadın işi' dedi onlara ve çıplak suratlı 



1 90 J AC K  LO N DO N  

bozayıya karşı elinde tabancayla gitti. Şimdi çıplak 
suratlıyı tabancayla avlamanın iyi olmadığı biliniyor, 
ama o zaman nereden bilecektik ki? Koo-So-T ee de 
nereden bilecekti? Böylece çıplak suratlının karşısına 
cesurca çıktı ve tabancayı hızla altı kez ateşledi; çıplak 
suratlıysa sadece homurdandı, onun göğsünü yumur­
ta kırarmış gibi patlattı ve Koo-So-Tee'nin beynini 
de arının kovanından bal damlatır gibi yere akıttı. O 
iyi bir avcıydı ve squaw'ıyla çocuklarına et getirecek 
kimse yoktu. Biz çok kederlendik ve dedik ki, 'Beyaz 
adam için iyi olan, bizim için iyi değildir.'  Doğrusu 
da bu. Birçok şişman beyaz adam var, ama onların 
usulleri bizi sayıca az ve sıska yaptı." 

"Sonra üçüncü beyaz adam geldi, yanında her tür­
den çok güzel yiyecekler ve eşyalardan oluşan büyük 
bir servet getirdi. Ve ticaret yoluyla bizim en güçlü 
yirmi köpeğimizi aldı. Aynı zamanda, armağanlar 
ve büyük vaatlerle, kimsenin nereye olduğunu bil­
mediği bir yolculuğa çıkarken kendisine eşlik etmek 
üzere genç avcılarımızdan on tanesini yanına aldı. 
Söylendiğine göre, hiç kimsenin gitmemiş olduğu 
Buz Dağlarında ya da dünyanın kenarının ötesindeki 
Sessizlik Tepesinde karların içinde öldüler. Ne olduy­
sa oldu, ama Beyazbalık halkından genç avcılarla kö­
pekleri bir daha gören olmadı." 

"Sonraki yıllarda daha fazla beyaz adam geldi, 
daha çok ücret ve armağanlarla gençlerimizi yanla­
rında götürdüler. Bazen gençler Pellylerin toprakları­
nın ötesinden garip tehlike ve zahmet öyküleriyle geri 
döndüler ve bazen de dönmediler. Biz de dedik ki: 'Bu 
beyaz adamlar canları için korkmuyorlarsa, kalabalık 
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olmalarındandır; ama biz Beyazbalık halkı çok azız, 
gençlerimiz artık gitmesin.' Ama gençler gittiler; genç 
kızlar da gittiler ve biz çok öfkelendik." 

"Doğrudur, un ve tuzlama domuz yedik, çay iç­
tik ki çok büyük bir zevkti; yalnız, çay elde edeme­
diğimizde, çok kötü oluyor ve biz az konuşup çabuk 
kızıyoruz. Böylece beyaz adamın ticaret için getirdiği 
şeylerin açlığını duyar olduk. Ticaret! Ticaret! Hep ti­
caret! Bir kış etimizi çalışmayan saatler, dümdüz olan 
eğeler ve fişekleri olmadığı için değersiz olan taban­
calar için sattık; ardından da kıtlık geldi ama bizim 
etimiz yoktu ve kırk kişi bahar gelmeden ölmüştü." 

"'Şimdi zayıf düştük,' dedik; 've Pellyler üzerimi­
ze çullanacaklar, sınırlarımız aşılacak.' Ama bizimle 
meşgul oldukları gibi Pellylerle de meşgul olmuşlar 
ve onlar da bizim üzerimize gelemeyecek kadar zayıf 
düşmüşlerdi." 

"Babam Otsbaok, güçlü bir adam, artık yaşlanmış 
ve çok bilge olmuştu. Şefle konuştu ve dedi ki: 'Dinle, 
köpeklerimiz değersiz. Onlar artık kalın tüylü ve güç­
lü değiller, buzun ve koşumların altında ölüyorlar. 
Köye gidip onları öldürelim, yalnızca kurt olanları 
saklayalım ve onları da gece dışarıya bağlayalım ki 
ormandaki vahşi kurtlarla çiftleşsinler. Böylece yeni­
den güçlü ve sıcak köpeklerimiz olur.'" 

"Onun sözünü dinlediler ve biz Beyazbalıklar kö­
peklerimizle ünlü olduk; çünkü onlar ülkenin en iyile­
riydiler. Genç erkeklerimizle kadınlarımızın en iyileri 
beyaz adamlarla birlikte iz boyunca ve nehirde uzak 
yerlere doğru yola çıkmışlardı. Genç kadınlar da yaş­
lanmış ve bozulmuş olarak geri geldiler, tıpkı Noda 
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gibi ya  da hiç gelmediler. Genç erkekler de  gelip bir 
süreliğine ateşimizin başında oturdular, kötü konuş­
malar ve kaba davranışlarla doluydular, kötü içkiler 
içip uzun günler ve geceler boyunca kumar oynadılar, 
kalplerinde hep büyük bir huzursuzluk vardı, beyaz 
adamın çağrısı gelince de yeniden bilinmeyen yerlere 
doğru uzaklaşıp gittiler. Onurları ve saygıları da kal­
mamıştı; kadim usullerle alay edip, şeflere ve şaman­
lara gülüyorlardı." 

"Dediğim gibi, biz Beyazbalıklar güçsüz bir ırk ol­
muştuk. Sıcak derilerimizle kürklerimizi tütün, viski 
ve bizi soğukta titreten ince beyaz pamuklular karşı­
lığında sattık. Öksürük hastalığı da üzerimize çöktü, 
kadınlar ve erkekler uzun geceler boyunca öksürüp 
terlediler ve izdeki avcılar karların üzerine kan tükür­
düler. Önce biri, sonra diğeri ağzından kanlar akıttı 
ve öldü. Kadınlar daha az çocuk doğurdular, doğur­
dukları da güçsüz ve hastalığa açıktı. Beyaz adamlar­
dan başka hastalıklar da geldi, benzerini hiç görme­
diğimiz, anlamadığımız hastalıklar. Çiçek ya da kıza -
mık, bu hastalıkların adını duydum ve bu hastalıklar 
yüzünden, sonbahar aylarında yumurtalarını bırakıp 
artık yaşamalarına gerek kalmayan somon balıkları­
nın durgun sularda ölmesi gibi öldük." 

"Yine de işin garipliği burada, beyaz adam ölü­
mün nefesi gibi geliyordu; bütün usulleri ölüme yol 
açıyordu, burun delikleri bununla doluydu, ama on­
lar ölmüyordu. Viski, tütün ve kısa tüylü köpekler 
onların; çiçek, kızamık, öksürük ve ağız kanaması 
gibi birçok hastalık onların; beyaz tenleri ve fırtınayla 
soğuğa karşı dayanıksızlıkları onların; altı kez hızla 
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ateş eden ama değersiz olan tabanca onların. Ama 
yine de bütün bu hastalıklara karşın şişmanlayıp ge­
lişiyorlar, bütün dünyaya el koyuyor ve halklarına 
kötü davranıyorlar. Kadınları da küçük bebekler gibi 
yumuşak ve çok kırılgan, ama kırılmıyorlar, erkekle­
rin anneleri oluyorlar. Tüm bu yumuşaklık, hastalık 
ve zayıflıklardan kuvvet, güç ve otorite çıkıyor. Onlar 
tanrı ya da şeytan olmalı, duruma göre. Bilmiyorum. 
Ben ne bilirim ki, ben, yaşlı Imber, Beyazbalıklardan? 
Tek bildiğim, bu beyaz adamlar, uzaklara gidenler ve 
dünyayla dövüşenler, anlayabilmenin çok ötesinde­
ler." 

"Dediğim gibi, ormandaki et azaldıkça azalıyordu. 
Doğru, beyaz adamın tüfeği çok mükemmel ve çok 
uzaktan öldürüyor; ama öldürecek et olmayınca, tüfe­
ğin ne değeri olur ki? Ben Beyazbalık'ta bir çocukken, 
her tepede muslar vardı ve her yıl da sayısız karibu 
gelirdi. Ama şimdi bir avcının on gün boyunca izde 
dolaşıp da tek bir musun bile gözlerini şenlendirme­
mesi olası, sayısız karibular da artık hiç gelmiyorlar. 
O zaman da uzaktan öldüren bir tüfeğin, öldürecek 
bir şey olmayınca pek bir değeri olmuyor." 

"Ve ben, Imber, bütün bu konulara kafa yordum 
ve bu arada da Beyazbalıkların, Pellylerin ve ülkedeki 
tüm kabilelerin, ormandaki et yok oldukça, yok olma­
larını seyrettim. Uzun süre kafa yordum. Şamanlarla 
ve yaşlı bilge adamlarla konuştum. Köylerin gürültüsü 
beni rahatsız etmesin diye uzağa gittim ve karnım bas­
tırıp da gözümü ya da kulağımı yavaşlatmasın diye et 
de yemedim. Ormanda uzun süre uykusuz oturdum, 
gözlerimi bir alamet için açtım, kulaklarım da gele-
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cek olan söz için açık durdu. Gecenin karanlığında, 
rüzgarın uğuldadığı, suların inlediği nehir yatağına 
inip tek başıma dolaştım; orada ağaçlarda, ölülerde 
ve aramızdan ayrılmış olanlarda eski şamanların ha­
yaletlerinden akıl bekledim." 

"Ve sonunda, tıpkı bir görüntü gibi, gözümün 
önüne kısa tüylü, çirkin köpekler geldi ve yol açıkça 
göründü. Güçlü bir adam olan babam Otsbook' un 
bilgeliğiyle bizim kurtköpeklerimizin kanı temiz 
kalmış ve dolayısıyla kürkleriyle ısınmışlar, kızakla­
ra koşulduklarında da kuvvetli olmuşlardı. Böylece 
köyüme döndüm ve erkeklerle konuştum. 'Bu beyaz 
adamlar bir kabile olmalı' dedim. 'Çok büyük bir 
kabile ve kuşkusuz ülkelerinde artık et kalmamış ki 
bizim aramıza, kendilerine yeni bir ülke edinmeye 
gelmişler. Ama bizi zayıflatıyorlar ve ölüyoruz. Çok 
aç insanlar bunlar. Etimiz bitti bile ve yaşamak isti­
yorsak en iyisi onlarla köpeklerimizle yaptığımız gibi 
meşgul olmalıyız."' 

"Daha da konuştum ve savaş önerdim. Beyazbalık 
erkekleri de beni dinlediler ve bazıları bir şey dedi, 
bazıları başka bir şey, diğerleri de farklı ve değersiz 
sözler söylediler, hiç kimse cesurca eylem ve savaş 
sözü etmedi. Ama genç adamlar su kadar güçsüz ve 
korkak olsa da yaşlı adamların ses çıkartmadan otur­
masını seyrettiler ve gözlerine bir ateş geldi gitti. Daha 
sonrasında, köy uyurken ve hiç kimse bilmeden, yaşlı 
adamları alıp uzağa, ormana götürdüm ve daha da 
konuştum. Şimdi anlaşmıştık ve güzel, eski günleri, 
özgür ülkeyi, bolluk zamanını, mutluluğu ve güneş 
ışığını anımsadık; birbirimize kardeş dedik ve büyük 
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bir gizlilik yemini ederek ülkeyi üzerimize çöken bu 
kötü ırktan temizleme sözü verdik. Aptal olduğumuz 
açıktı, ama biz, Beyazbalık'ın yaşlı adamları, nereden 
bilebilirdik ki?" 

"Diğerlerini cesaretlendirmek için ilk eylemi ben 
gerçekleştirdim. İlk kano gelene kadar Yukon'da 
nöbet bekledim. İçinde iki beyaz adam vardı ve ben 
nehrin kıyısında ayağa kalkıp elimi kaldırınca, yolla­
rını değiştirip yanıma geldiler. Teknenin pruvasındaki 
adam ona neden işaret ettiğimi öğrenmek için başını 
kaldırdığında, okum ıslık çalarak doğrudan gırtlağına 
saplandı ve o da öğrenmiş oldu. Kıçta kürek çeken 
ikinci adam tüfeğini omuzuna yarı yola kadar kaldır­
mıştı ki üç mızrağımdan ilki ona saplandı." 

"'Bunlar ilki,' dedim, yaşlı adamlar etrafımda top­
landığında. 'Daha sonra bütün kabilelerin bütün yaşlı 
adamlarını bir araya getireceğiz, bunun ardından da 
kuvvetli kalan genç adamları ve işimiz kolaylaşacak."' 

"Sonra iki ölü beyaz adamı nehre attık. Kanoya 
gelince, ki çok güzel bir kanoydu, ateşe verdik, aynı 
zamanda kanonun içindekileri de ateşe verdik. Ama 
önce eşyalara baktık ve bıçaklarımızla kesip açtığı­
mız deri keseler vardı. Bu keselerin içinde birçok ka­
ğıt vardı, senin okuduğun kağıtlar gibi, ey Howkan, 
üstlerinde de çok şaşırdığımız ama anlayamadığımız 
işaretler vardı. Şimdi, akıllandım ve bunların, senin 
bana dediğin gibi adamların konuşmaları olduğunu 
biliyorum." 

Howkan kano olayını çevirmeyi bitirdiğinde mah­
keme salonunda bir fısıltı ve uğultu yükselirken bir 
adamın sesi duyuldu: "Bu ' 9 1 'deki kaybolan posta, 
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Peter James ve Delaney getiriyorlardı, onlarla son ola­
rak Le Barge'dan ayrılırken Matthews konuşmuştu." 
Katip düzenli bir şekilde not aldı ve Kuzeyin tarihine 
bir paragraf daha eklendi." 

"Bundan başka pek az şey var," diye devam etti 
Imber. "Yaptıklarımız orada, kağıdın üzerinde. Bizler 
yaşlı adamlardık ve anlamadık. Ben, Imber bile artık 
anlamıyorum. Gizlice katlettik ve katletmeyi sürdür­
dük; çünkü yıllar geçtikçe ustalaştık ve acele etmeden 
ilerlemenin çabukluğunu öğrendik. Beyaz adamlar 
kara bakışları ve kaba sözleriyle aramıza gelip genç­
lerimizden altısını demirle çaresiz kılarak götürdük­
lerinde, daha geniş ve daha uzak bir çevrede öldür­
memiz gerektiğini anladık. Ve birer birer biz yaşlı 
adamlar nehirden yukarıya, bilinmedik topraklardan 
içeri yola çıktık. Cesurca bir işti. Yaşlıydık ve korku­
suzduk, ama uzak yerlerin korkusu yaşlı insanlar için 
dehşetli bir korkudur." 

"Böylece katlettik, acele etmeden ve beceriyle. 
Chilcoot'ta ve Deltada katlettik, geçitlerden denize, 
beyaz adamlar nerede kamp kurdularsa, nerede izden 
ayrıldılarsa. Doğru, öldüler, ama bunun bir kıymeti 
yoktu. Hep dağlardan geldiler, çoğaldılar da çoğal­
dılar, bizse, yaşlı olduğumuzdan, azaldık da azaldık. 
Hatırlıyorum, Karibu Kavşağında, beyaz bir adamın 
kampını. Çok ufak tefek bir beyaz adamdı ve yaşlı 
adamlardan üçü uykusunda üzerine çullandılar. Ertesi 
gün dördüne denk geldim. Yalnızca beyaz adam hala 
nefes alıyordu ve ölmeden önce bana iyice küfredecek 
kadar nefesi kalmıştı." 

"Ve böylece devam etti, önce yaşlı bir adam, son-
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ra bir diğeri. Bazen nasıl öldüklerinin bilgisi bize 
ulaşıyor, bazen de ulaşmıyordu. Diğer kabilelerin 
yaşlı adamlarıysa zayıftı, korkuyorlardı ve bize ka­
tılmadılar. Dediğim gibi, birer birer gittiler, sonunda 
yalnız ben kaldım. Ben Imber'im, Beyazbalık hal­
kından. Babam Otsbaok'tu, güçlü bir adamdı. Artık 
Beyazbalıklar yok. Ben yaşlı adamların sonuncusu­
yum. Kabilenin genç adamlarla genç kadınlar, gittiler; 
kimileri Pellylerle yaşamaya, kimileri de Somonlarla, 
daha çoğu da beyaz adamları ve yanına gittiler. Ben 
çok yaşlıyım, çok yorgunum ve Yasayla mücadele 
etmek beyhude olduğundan, senin de dediğin gibi, 
Howkan, ben Yasayı görmeye geldim." 

"Ey Imber, sen gerçekten de bir aptalsın" dedi 
Howkan. 

Ama Imber hayale dalmıştı. Düz kaşlı yargıç da 
hayal kuruyordu ve tüm ırkı onun karşısında muaz­
zam bir hayal misali yükseliyordu: Çelik ökçeli, zırh­
lar giyinmiş ırkı, insanlık ailesi içinde yasa koyucular 
ve dünya oluşturucular. Karanlık ormanlarla kasvetli 
denizlerin ardından kırmızı parıltılarla doğduğunu 
gördü; öğle vaktinin, tam ve muzaffer zirvesinde kan­
lı, kırmızı ışıldadığını gördü; ve kan kırmızısı kumla­
rın gölgeli yamaçtan geceye doğru döküldüğünü. Ve 
tüm bunlar olurken, Yasayı gözledi, acımasız ve güç­
lü, hiç yolundan şaşmayan ve buyurgan, onu yerine 
getiren ya da altında ezilen insan zerreciklerinden çok 
daha büyük, hatta kalbi şefkat için konuşan kendisin­
den bile daha büyük. 




