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Latif igin...
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Uzaklarda aglamaktan gozleri jiit olmus pilik pirtik adamlar,
on yedi gun arahksiz yagan karin dindigi sabah, sacaklardan
soktukleri ince uzun buzlarla oynayarak camiye dolustular.

Su diinyada kader arsizlarini sasirtacak ne kald ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman Eskimo evini ve yedi
cucelerin kardan heykellerini, 6yle bir umursamadilar ki,
onlarin gorduklerine ve anlattiklarina inancim ta kokiinden
sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Buyucunun bosa ufledigi soluklar gibi,
given vermiyor da olsalar yasadiklar1 hayat esrarh ve dev bir
miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlari en iyi birbirleriyle tanisir ve anlasir-
lar! Yoksulluk 6lim kadar kesin ve keskin olan tek seydir ve
yoksullar, bu gercegin baskisina direnebilmek icin, yoksul
olmayanlarin asla 6grenemeyecegi sessiz isaretleri ve gizli
dilleriyle yuzyillardan beri durmamacasina mirildamyorlar.

Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen kustah bir kurbaga
gezdirmiyor olsalar, hayatin kendilerine verilmedigini bi-
le bile, bagkalarinin zalim dunyasinda, ayakkabilarinin ug-
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larina basarak surekli bir korkuyla var olmay1 goze alabilir-
ler miydi?

Nereden bileceksiniz bunu!

Karin icinden cikip ruzgar cekirgeleri gibi sehrin astiine
savrulan bu adamlar, oynadiklan oyunlardan arta kalan de-
korlar topladiklar: depolardan farksiz kugcucuk evlerinde,
esyalanna nufuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklar1 zamandan kalma pash piring karyo-
lalar, tesisatimi kurduklar1 mobilya carsisindan aldiklarn me-
tal arkalikli sahte koltuklar, pazarcilik giinlerinin anisi olan
makine halilar, yolluklar...

“Leri sarupdiende tisika cemi” deriz bizler esyalarimiza.
Yani “yoksullar tulkesinin sinirlarin1 gosteren harita”.

Karnimizi doyurmak i¢in ¢irpindigimiz her ani esyalari-
mizda dondurup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip
verdigimizi, gecmiste de var oldugumuzu kendimize kanit-
lama ihtiyaci icindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimiz1 dan-
yanizin saldinlarindan korumak i¢in kurdugumuz sasirtici,
mucizevi savunma sistemimizin kiymetli bir parcasidir de-
korlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!
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Parasizlar her istasyonda donarlar.
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Kili¢ artiklarim kara gomen yoksul malgatacilar, camiden
sonra sisi aralayip asfalta cikmislardi. Isikh bir cismin ka-
yan bir y1ldiz hiziyla kendilerine dogru yaklasmakta oldugu-
nu gorduler, sisi delip gecen atesli oklarla vurulup buyilen-
diler. Kalbinden kivilcimlar sacan bir kadin (dehset aninda
onu bir gok mahlukuna benzetmislerdi) 6nlerinden vin diye
gecip gidince, ne yana savrulacaklarim bilemediler.

Cisim degil, alevli meyve denen oldurucu agkin hayaliy-
di bu! Halilhan Sunteriler, otomobiliyle jet gibi ucarak takil-
ms, bu hayali takip ediyordu.

Pihk pirtik adamlar hizin sesinden urkup dagilmislardi.
Otomobilin ruzgarina carpip boliunduler. Parca parga usu-
yor, tir tir titriyorlardi.

Halilhan Sunteriler, kalbinden kivilcimlar sacan kadina
yaklasti. Kal¢asinin fiyonk kivrimina dumanh bir bakis sa-
vurdu, debriyaja hafif ayak koydu, direksiyonu kaldirima
kirdi. Kadinin alnindan kol gibi siyah bir irmak aktigini go-
runce hayrete dustu. lki ela kus, kanatlarim ¢irparak bu 1r-
makta yikamyordu. Aninda freni ufleyip selama durdu.
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Kadin zehirli bir ¢iglik atip sisin icine kacti. Kayiplara ka-
ristl.

Askin ucan kacan evliyas: (Bu, arkadas: Gogi'nin ona tak-
tig1 add1.) pilik pirtik adamlarin yureklerinden ytukselen de-
rin hayranlg, bir dakika bile gecmemisti ki, bosa ¢ikarda,
yolun kivrildig: yerde, dallarinda karlarla durup duran 1h-
lamur agacina carpti, korkung bir gurultiyle asfalta dustu.

Sabah sabah ask pesinde kosarken viraji alamayip arkasi-
n1 gérmus, alevli meyveyi sise kaptirip havayi tersten yut-
mustu.

Pilik pirtik adamlar tepesine usustugunde, hayatin dolam-
bacl yollarini huazunla farlarniyla isitan kirmizi Volvo’su, ka-
putunu havaya kaldirmis, yarah bir kus misali soluyordu.

Halilhan Sunteriler, o havalinin, yoksulluk duygusunu bir
otomobil biciminde cisimlestirme sansina sahip olmus ilk
yoksuluydu. Bu yuzden (duygusu herkesinkinden farklh bir
bicimde gorunur hale gelince) esyalarina nifuz etmis canli-
lann hukam sardugi uzak bir uyduya benzeyen mahallesin-
de, otomobili ve kadinlara dayanamayan yufka karakteri us-
tiine, destansi bir mavra kurulmustu. Bir ikindi vakti, mut-
suz kadinlarin ugrak yeri saydig1 yatirlarin 6ntinde, otomo-
biliyle pusuya yattiginin haberini almislar, ayn1 giintn ge-
cesinde onu camina vuran garip kuslarin dava dosyalarina
bakan insan bir avukata benzetip gulismeye baglamislardi.

Sabah sisinde ask pesinde sturat calisirken kaza yapmasi
soylentilerin daha da alevlenmesine yol acti.

Otocu ciraklar, meslegi 6grendik ayagina, Volvo’ya derhal
bir mazi uydurup ahaliyi kiskirtmiglardi. Halilhan'in, “Evve-
liyatinda sifir vaziyette hurdaliga satilmis, kendisi esrarengiz
bir gravadir,” diye tamttig1 Volvo’suna saniyesinde 6lumcul
hikayeler yazildu.

Sonsuz bir aglikla ¢arpan kalbini, atesli bir senlikle sa-
ran insanlara, “kamyon tekerinden farksiz kimseler” diyen

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halilhan, umursamaz bakislar edinip soylentilere kars: kii-
cumser bir hava takind. Bir otomobili sirmenin uyandirdi-
g1zevki, bir kadini arkadan gorup bir pedal darbesiyle 6nu-
ne ge¢cmenin vicuda yaydig: heyecan: tahmin edemedikle-
rinden, lafin ardina dusmus, aciz bir sekilde yuvarlaniyor-
lard1!

Volvo, kiyilarindaki evlerini, 1slak kibrit kutularina ben-
zetip gizlice sevdigi, her gun derin bir eksiklik duygusuy-
la seyrettigi sehirden ona bir armagandi. Ayagim azicik oy-
natarak muazzam giglere hukmedebilen, bir direksiyon ce-
virmesiyle tonlarca agirhktaki aracglara yon verebilen tekni-
gin selami.

Erisilmez bir dinyanin anilaniyla yukla kiymetli bir par-
cay1 ele gecirmis olmanin gururuyla cosup Gogi'nin kulag-
na bir enerji kutlesinin kendisini gidumledigini fisildayan
Halilhan, Volvo'nun onlar tulke ekonomisine yon veren ki-
silerle bulusturacagindan kusku duymadigini acikladi. Par-
lak gelecek hayallerinin Gogi'yi sarmadigim biliyordu, ama
bu kisilerle dogru temas kurabilmek i¢cin onun tam kapasite
calisan beynine ihtiyaci vard

Uniini bir bagka sahada, hayat yakin incelemeye alisiyla
yapmuis olan Gogi'nin ¢ok yil 6nce bu tirden ruhuyel ve fi-
ziksiyel hirslarla bagi kopmustu. Gogi (Gercek adi Dursun
Ahmet'ti.) taze bir incirin icini ac1p saatlerce bakmus, binler-
ce cekirdegin birbirine degmeden durdugunu gorup bu mi-
mari sirr1 ¢ozmeye karar vermis 6zel bir insandi. Esyanin
golge dusimundeki dordincu problemi kavramis, besinci
boyut meselesini anlamisti. Halilhan'in enerji kutlesi dedigi
seyin sirrina erip geceli sekiz-dokuz yil olmustu ve yedi ay-
dir uzaydaki kara deliklerle ugrasiyordu.

Bilgisiyle pratigine yon veren, 6grendiklerini hayatina uy-
gulamaktan kaginmayan bir kisilik yapisi vardi. Ornegin,
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uyesi bulundugu partiden baskanlarinin Amerika’y1 ziyaret
etmesinden sonra sogumus, onu orada android yapmus ola-
bileceklerini diisiinerek istifa etmisti.

Halilhan'in gelecek icin c¢izdigi hayali projeye ortak olma
dustncesine, Volvo'ya binip geldigi gunden beri yasadikla-
rin1 ‘jenerik gibi bir olaydan farksiz’ gorduginu soyleyerek
uzak durmayi secti.

Gogi'nin fikrince, oturduklar1 mahalleleri dislayan sehrin
son ¢emberi, elektrik yukla bir telden farksizdi ve gorin-
meyen gozetleme kulelerinde bir sira politika kurdu, Halil-
han gibi kimseler tilke ekonomisine yon veren kisilere yak-
lasmasin diye nobet tutuyordu. Dahasi, Volvo'nun ¢embe-
ri yarma planlarina el verir bir hali de yoktu. Gergek suy-
du ki, ki¢1 hurdaliga gocuyordu. Burnu ¢arpilmis, kaporta-
s1 cokmus, her yaninda pas oyuklar acilmisti. Son kazadan
sonra mafsallar1 berbat durumdayd:. Baski organlari can ce-
kisiyordu. Aski organlar1 aglamakliydi. Yapraklari, kupele-
ri, pimleri, kelebekleri ufkun 6li noktasina dogru yolculu-
ga cikmislardi. Kirmizi bir talihsizlik anitindan farksiz ka-
roserini topraga gomiilu evlerin arasinda gucbela surukla-
yor, kedi gozlerini kisip “dakor!” diyecegi aksami bekliyor-
du. Zavalh Volvo!

Gogi'nin “Umudumuz hayatimiz kapal1” lafin1 ¢cok sevme-
sine karsin Halilhan Sunteriler, imajinasyon giictiyle haya-
tina iyi bir yoén verecegine inaniyordu. Ug asit tankinin sir-
lanmas1 isinden kazandig1 parayla otomobiline cen¢ yaptir-
di. Hurda motoru atip yerine findik sekiz baglatti. Eski mo-
torun numarasini findik sekizin bloguna caktirdi. Torpido-
sunu yeniledi. Komple doseme degistirdi.

Cencin ardindan ortalig1 hayirsiz bir heyecan kapladi. Gu-
ya, alt takim baglantilar1 yapilirken krikonun aniden kayma-
styla sanziman ustanin gogus kafesine oturmus, adam mor-
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ta ucmaktan gucbela kurtulmustu. Komple elektrik estelas-
yonu dosenirken de kuvvetli bir akim gelmis, cereyani veren
kalfa yarim saat ayakta titremisti.

Merakla suruklenip otomobilin etrafini saran insanlar,
Halilhan’dan rot balansin kiz gibi oldugunu 6grenerek da-
gildilar. Volvo kazanmis oldugu hassasiyetle direkman pa-
raninyerini bulacakti. Kaliteli bir stiriis elde ettigini, asfaltta
yuzercesine kaydigim aciklarken sesi berrakti.

Ama beklenmedik bir anda yuzune tuhaf, beyaz bir dur-
gunluk oturdu. Sik sik uykusundan uyanip pijamasiyla oto-
mobiline yurumeye, puruzsuz yesil, ihk iki ¢akil tasindan
farksiz gozleriyle Volvo’'sunun camindan gece bulutlarina,
yildizlara bakmaya basladi.

Yoksul dogasinin geregi, hayal ettigi bir durumun gercek-
lesmesinin yarattig1 huznu yasamaktaydi.

Volvo’'nun aynasindan yansiyan siyahi 1sik, ruhuna akt,
bosluklara sizdi, mulkiyet duygusundan yoksun bir doku-
nun kimyasina degdi.

Halilhanin, kendi i¢inde, bir otomobile sahip oldugunu
dogrulayacak bir karsilik bulmasi, ne yazik ki, imkansizdu.
Yuzine yayilan hizun, yerini agir agir soluyan bir korku-
ya birakt.

Kendilerini yasadiklarina inandirmak zorunda kalan in-
sanlarin diinyasinda hayatin araclar gercekliklerinden siyri-
lirlar. Yoksullar onlar1 bosluklarinda durmaksizin ¢inlayan
bir ses olarak duyarlar.

Cinlamalarin ruhundaki titresimlerinden dogan yoksul-
luk acis1 dayanilmazdi. Volvo'yla butunlesebilmek icin kari-
s1 Rubeysa’ya otomobilinin renginde kirmiz1 bir elbise dik-
tirmeyi dusunecek denli ¢ilginlasti. Sabahlan Volvo'nun su
ictigi eski, yesil bidonu atip beyaz bir bidon satin ald1. (Zevk
acisindan kirmiziyla yesilin ters uyumda oldugunu dustnen
bir insand1.) Pesinden, tum gucunu toplayarak, Volvo'yu ¢i-
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zen mihendisin, tasarimi kurarken en ¢ok neyin etkisi altin-
da kaldigin1 6grenmeye cahist1.

Ceng esnasinda tamirciler Regal’i, Granada'yi, 59'u yara-
tan adamlarla ilgili acaip ask hikayeleri anlatmigslardi. Se-
vilen bir kadinin kaslar1 kartal gibi suzulen 59'un arka ka-
natlarina ilham olmus, bir sevgilinin balk gibi gozleri, ar-
ka stoplara, dolgun kivrak kalcalari camurluga yansitilmistu.
Duygusal yonden Volvo'nun yaratihisinda kim bilir ne gugli
bir hayal sakliydi. Bir kayit bulabilir umuduyla otomobilinin
ulkesi Isve¢ hakkinda ciddi arastirma yapt.

Kuzey hattindaki bu ulkede geceleri gokyuzunun gunduz
gibi pinl piril olusuna sasarak hayranlikla kansik bir kis-
kan¢lik duydu. Fotograflardan gorundugu kadariyla, cen-
netteki gibi sihirli denebilecek ebruli bir sema altinda yasi-
yorlardi. Karin, ruzgarin ve yagmurun kral oldugu melan-
kolik ruhlu topraklar... Bir numarali yalnizlar tlkesi! Alkol
sarfiyatinin yilksek olusu, bunu ispat ediyordu. Ister iste-
mez bir bayan hikayesinden ¢ok, Volvo'nun sekil itibariyle
doganin sertligini aksettirdigini dusundu. Oteki gravalardan
farkh olarak Volvo'da keskin bir karoser yapisi vardi. Tasa-
rimdaki sirr1 ele veren anahtar, tahminince, panjurdaki kirik
cizgi bicimindeki metal ¢cubuktu. Bu parca Halilhan'in hafi-
zasinda simsek goruntisu uyandirmaktayd: ve yamilmiyor-
sa, kesinlikle ulkenin havasindaki gerilime isaret ediyordu.

Hissettigi ac1 gensel oldugu icin, felaket baskindi. Bir va-
kit yuregine dolan gururla, arabasinin soguga alabildigi-
ne dayanikl saptandigini disiinerek avunmaya calisti. Ama
Volvo'nun ucaklasacagi, havada metalik kul haline gecece-
gi, savrulup boslukta yok olacag: kabusundan kurtulamadi.
Derken, buytk bir 6fkeyle, kalkip otomobilini suse bogdu.

Torpidosunda renkli diinyasi, kiviim kivrim kablolari,
orijinal ¢op torbasi, bardak tutacag, elektrikli minik supiir-
gesi (Halilhan’in yandan kaptig1 bu alet, s6ziim ona ta Ame-
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rika'dan getirtilmisti.), aynasinda sallanan lastik kartaly, si-
yah pelusi, “citkma” paynir setiyle Volvo, bir salon arabasi
gorinumunu aldw.

Bu yenilikten sonra, otomobilini devirsiz kullanip motoru
uyuttuguna, ayagini hizla debriyajdan cekip arabayi vurdur-
duguna, 6lumcil bir gecmisi oldugu icin Volvo'yu ¢ok ucu-
za aldigina dair laf cogaltanlar herkese demode kactiklarin-
dan susmuslard.

Kulaklarina inanmay1p elektronik aksesuarin fiyatini sor-
maya gelen konuklarini, “Duyduklarina inanip zamandan
kazanmaya bakacaklarina,” diyerek savdiktan sonra, arkala-
rindan ¢ikip usulca stuzuliyordu. Bir buyu térenine katila-
cakmigc¢asina otomobiline sokulmayi, sefkatten, anlayistan
uzakta, dokunakl bir yalmzhik icinde surdirdu.

Volvo'nun aynasini, elektronik donaniminy, farlarin ir-
pererek oksadigl, yuzuni bir fisilt1 gibi kaputuna sirdu-
gu siralarda o harika yakistirmay, “vitesli tespih” denen la-
fiuydurdular. Pilik pirtik adamlar Halilhan'in tespih niyeti-
ne otomobil ¢ektigini iddia ediyorlardu.

Yillar 6nce insanlara otomobili 6gretmek idealiyle kitap-
lar yazmis olan nakliyat 6n. Yzb. S. Gurisik, inanilmaz cam-
lelerle, her gun biraz daha ucuklasan bu otomobil muhab-
betinin heyecanina kapilip modern hayatin zevkine uyacak
orijinallikte bir eser meydana getirmeyi kafasina koydu. Ye-
ni Otomobilcilik adin1 verecegi kitabina, Halilhan'in tutku-
lu hareketlerinden esinlenerek “Otomobil ve Hayal” bashikh
bir bélim yerlestirmeyi kararlastirdi. Oncelikle de herkesin
icinde ona duydugu sevgiyi vurgulama inceligini gosterdi.
Alemsi bir havada alkol aldiklar bir gece, gogiis cebinden
cikardigl mesk defterine “asfaltta otomobiliyle vals yapan,
dunyaiyisiinsan” diye baslayan bir siir yazdi. Oturdugu yer-
den ayaga kalkarak siirini Halilhan'in ytiztine kars1 okudu.

Halilhan ruh olarak yucelisini, siirle dolup duygulanisi-
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n1, “Insan hayatinin sifirin altina dustuga yer var, sifirin as-
tane ciktigy yer var,” diyerek guzel bir sekilde disar1 vurdu.
Yazilacak kitabin “hayal” bolimune cephane ¢ikarabilir du-
suncesiyle dalip ta cocukluguna déndu. Dev ¢ocugu Cik-
ko'nun, akilla fikrin, hakvermezle hakkomazin hikayelerin-
den kalkinip nikahina kadar bir suru olayini agikladi. Evlen-
diginde henuz on dérdine basmadigy, karisi1 Rubeysa’'nin sa-
bah aksam burnunun altina siyah izole bant yapistirip ona
envai cesit biyik yaptigi, oyuna dalip gunlerce ortaliga ¢ik-
madiklan vb. daha bir dolu hadiseyi, “lyi islerseniz kitabimiz
icin size guzel birer silah olabilirler,” diyerek anlatti. — Ger-
cek bir otomobilseverin 6zge¢misi bende sakhdir! Yaz1 ko-
nusu olabilir umuduylakalbinde yer etmis farkli tiirden sev-
gileri siraladi. Tabiata kadar egilerek, her bahar aya doniip
acilan kabakciceklerini de esrarengiz bir tutkuyla sevdigi-
ni soyledi.

Hayatin bir cilvesi! Halilhanin hikayesinden butunuyle
uzakta, riizgar hiziyla olup bitenlerden habersiz, kendi yok-
sulluk duygusunun sessizligine ggmillmus bir fabrika bek-
cisi bu arada calistigi fabrikanin bahcesine kabak ekmisti.

Gereksiz fazlaliklara kacan reklamc kisilerden hoslanma-
yan Gogi, “Teknik bir harika yaratilacak,” diyerek S. Guri-
sik’'in yazacag kitabi lanse eden dostu, can arkadas: Halil-
han sakin bir edayla karsisina alip sarsti. S. Gurisik ma-
halleye yakin kurs sahasi civarinda otomobil aksesuar duk-
kan1 agmis, yaratici davranislariyla yolunu bulmaya calisan
alernci bir insandi. Ortaliga sakatlanarak ordudan aynldi-
gim yaymisti. Ama hicbir ordu mensubu biraz alkol aldik-
tan sonra kaptig1 sandalyenin dort ayaginin altina bira sise-
si dizip yasina basina bakmadan ustiinde amuda kalkmazdi.
“Boyle manzaralar bendeki anlayis1 oldaruyor, sinirden ¢u-
riyorum,” lafim1 duyuncaya kadar susan Halilhan, Gogi'nin
taskinlasmas karsisinda, “Insanlara bakista perspektifimin
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yanilmadigin1 zannediyorum, benim dustincem degerli bir
abimiz,” diyerek kendini savunmak zorunda kaldi. Buruk
bir mecburiyetle Gogi'yi kalbinden surdu. Istemeye isteme-
ye gozden cikardi.

Gururlu bir yapida oldugu i¢in otomobil hayatinin korku,
ac1 ve coskuyla karisik bir hale geldigini itiraf etmek istemi-
yordu. Gercekte Volvo'ya élumune tutuldugunun, hulyal
bir dalginlikla bocaladiginin farkindayd.

Gogi'yle aralarina sogukluk girdikten sonra, ust tiste on
bir aksam, evinin 6nunde otomobilinden inmeyi unuttu.
Kurkiumsu pelisiine yapismis direksiyonun basinda oylece
oturuyordu. “Bu gece ayrilirsak bir daha bulusamayiz sevgi-
lim” sarkisim dinleyerek havayi koklayip durdu.

Uzakta fabrikanin bahcesinde kabaklar ilk yapraklarini
verdi.

Derdinin sihri burnunu tikayip da onu koku alamaz hale
getirdiginde, kusluk cekismeyi bir yana birakip, “Volvo ru-
humun kumandasini ele gecirdi,” diye umutsuz bir ciimley-
le Gogi'nin kapisina dayandi. “Direksiyon hakimiyetimden
cikiyor, araba benim istedigim yere degil, kafasinin estigi yo-
ne hareket ediyor,” diyerek sirrin1 acti. Dostunu yan koltu-
ga atip sehrin sokaklarina daldi ve ondan Volvo’nun stiphe-
li hareketlerini tespit etmesini diledi. Gidecegi yeri, dura-
cagl ani tayin etme 6zgurlugunu yitirdigini tekrarlayip du-
ran Halilhan’in heyecanl fisiltisina pek inanasi gelmediyse
de, Gogi arkadaglik hatirina Volvo'yu goz hapsinde tutaca-
gina soz verdi.

On gece kadar once, eve dogru yol alirken Volvo birden
anayoldan sapmuis, karanlik dar sokaklardan gecip kendili-
ginden ad1 Bella olan bir pavyonun kapisina dayanmsti. Ha-
lilhan’in icinden su gibi bir seyin aktigini hissetmesiyle ken-
dini pavyonda bulmasi bir olmustu. Gozlerinin sahnede bu-
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lunan Brezilya revisunden bir dansc¢inin gozlerinin igine
gomuldiuginu, kalbinden vuruldugunu, sicak yarasini tuta-
rak bos buldugu bir koltuga ¢oktigunu hatirliyordu. Siyah
dalgah sacli, ince uzun bacakli, baldirlarin1 6nden tamiiy-
le acikta birakan kuyruklu eteginin uclar1 tavuskusuna ben-
zeyen kuslarla isli Brezilyal, bir anda kanma girip damarla-
rinda firtinalar koparmisti. En 1ssiz hiicreleri hala cayir ca-
yir sizhiyordu.

Volvo tam tamina alt1 gece, kalbinin ¢arpintisin1 duyar
duymaz motorunu gaza vermis, revi programa ¢tkmadan
Halilhant hizir gibi Bella’ya yetistirmis, Halilhan da bir yer-
den emir almis gibi kadinin basindan asag) tas tas gul yap-
rag1 dokmusti. Nihayet sahneden masasina egilmis, insanin
icini giciklayan bir Turkgeyle, “Seni seviyorum Halilhan,”
dedikten sonra cabucak cekilip bir daha donmemek tuzere
1siklarin altinda yitmisti.

Bu kaybedisin acisiyla Halilhan riiyasinda bir binbasinin
kumandasinda Brezilya ordusunu dize getirdigini gormus,
cighk cighiga uyandiktan sonra titreyen parmaklarla “gece-
lerde gecelerine yalvardim” diye baslayan bir siir kaleme al-
mist1.

Fabrikanin bahcesindeki kabaklar iste bu esnada kopurup
yesillenmis ve kabarmislardi.

Cam liflerini perlit camuruyla karistinp icinden kizgin
buharlar gecen metrelerce boruya sivadiktan sonra, kuve-
li naylonu sarip sarmalayarak (Koskoca bir tesisin teknik
personeline o6zel diyerek yutturdugu duizmece bir izolas-
yon yontemiydi bu.) kazandig harika denebilecek bir para-
y1 Volvo'nun gizemli hareketleri yuzinden gule yatirmist.

Volvo’da trafik polislerine kars: ol¢ulu bir hir¢inlik, deni-
ze acilan yollara yonelme arzusu vb. kugtik gariplikler disin-
da bir taskinhk tespit edemeyen Gogi, dostunu bilgece bir
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inanmazlikla dinliyordu. Gozleri dolu bir vaziyette Gogi'ye
siirini okurken Halilhan’in ici, goz alabildigine bir gul tarla-
sin1 ask ugruna yolmus da, riizgara karsi savurmus gibi bir
duyguyla dolmustu. Derin derin i¢ gecirip de Volvo’nun bu
talihsiz agk girisiminden sonra sarisin kadinlara yoneldigini,
bir-iki gandir yolda gordugu her sar1 sach kadina burnunu
havaya kaldinp indirmek suretiyle selam verdigini soyleyin-
ce, Gogi'nin renginde hafif bir bozulma oldu. Dikkatini yo-
gunlastirinca Volvo’nun hizla giderken yavasladigini, yerde-
ki sar1 yapraklara bile saygi gosterdigini hayretle gordua. Vol-
vo, ¢irkin yuzli mutsuz bir kediyi gogsiine bastirmis durak-
ta dikilen sar1 sach bir kadinin 6ntnde zink diye durunca da
beti benzi oldugu gibi uctu.

Kadin arka kapidan iceri suiziilurken Volvo'nun siibaplan
“sikir sikir ontinde oleyim” dercesine kaputunu delip disarn
firlayacakms gibi otuyordu.

Baharin bekledigi olmustu. Fabrikanin bahg¢esinde kabak-
lar ac1 san ciceklerle patlamislardi.

Kadin kapar kapmaz ucak gibi sehirden uzaklasan Volvo,
dev cinarlarin golgeledigi 1ss1z yollara sapti. Halilhan uzanip
aynay1 buktu, “Bu ¢inarlar Fatih Sultan Mehmet Bey’i gor-
mus ¢inarlardir hanimefendi,” deyip guldu. Volvo'nun lastik
kartali savruldu, kanatlarini cama carpti. “Ister misiniz Fatih
Bey gibi buralarda atisa ¢ikalim biz de!” Gogi utanctan kafa-
sin1 kesip koltuga yatt1. Halilhan kadinin yuzunu aynalayip,
“Saclariniza antenli leyla takmalisimiz hanimefendi, size ¢cok
yakisacaktir,” deyince, Gogi'nin duydugu utan¢tan duman
gibi boguk bir kahkaha cikt.

Ama aci sar ¢icekler henuiz ice dogru bukuntualuydiler.
Agizlanin daha guinese agmamslardi.

Kuytulara cekilip mese agaclannin dibinde durduklarinda
kas goz isaretiyle Gogi'yi Volvo'dan uzaklastiran Halilhan,
kadinin gogsunde miyavlayan kediye uzandi. “Biliyor mu-
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sun bu tlkenin en buyuk kedi seven adamiyim ben,” diye-
rek tuylerini oksamaya basladi, “Adsiz bir kediymissin sen,
dogru mu, bunu bilbullerden duydum.” Kadin, “Ad1 Sun-
sun,” diye mirildandi. “Dilinizden anlamaz Halilhan Bey, In-
gilizce biliyor, Asyal, Isvicre’deyken almistim.”

Juli (Sar1 sach kadinin babasi Ingilizdi.) Sunsun’un Cin-
li bir babayla Hintli bir anneden dogdugunu, alkolik oldu-
gu icin Sunsun’a bakamadigini, kedisini hayvanat bahgesi-
ne bagisladigini, ama orada mutsuz oldugunu anlayinca da-
yanamayip geri aldigini, eskiden ¢ok tunlu bir terzi oldugu-
nu, alkol yuzinden hayatindaki ipeklerin, ipliklere, ignelere
kustugunu anlatti. Konusurken yiizu dyle kederli bir ifadey-
le perdelendi ki bekg¢inin kabak ¢icekleri neredeyse agizlari-
n1 gunese acmadan solacaklardi.

Halilhanin, “Olsun, ben yine de size igneli kadin diye hi-
tap edecegim,” diyerek kadinin ellerini avuclarinin icine alip
ezercesine sikmasindan sonra Volvo'nun i¢i “Sunsun... Sun-
sun...” diye bir fisiltiyla kaplandi.

Siliip, pusi, pusi!

Daldig fisiltidan Gogi donmeden uyanmaya gayret eden
Halilhan, dostunu, mese yapraklariyla Volvo'nun camina
yazdigy “Sizi seviyorum igneli kadin” camlesiyle, gulerek,
ayakta kargilad1.

Gogi, Volvo'nun Halilhan, tulke ekonomisine yon ve-
ren kisilerle bulusturmak niyetinde olmadigini, kalbini
beynine baglayan tellerini bir bir kopartip bir yila kalma-
dan onu “Sevgi bende kendini kaybetti” diye hingur hin-
gur aglatacagini, kesin olarak iste o vakit anladi. Ama Vol-
vo'nun 6zgun hareketlerinin 6yle etkisinde kalmisti ki ak-
lindan gecenleri Halilhan’a agmaya cesaret edemedi. Halil-
han, “Inanmayacagin bir sey duyacaksin, Gogi,” dedi, “ha-
nimefendinin gozleri o kadar annemin gozlerine benziyor,
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o kadar ki, yillar sonra ayni renkte bakislarla karsilasacagi-
m1 umamazdim.”

Juli’den yayilan gorinmez ask isaretleri... ilacimsi tesir
yapt1. Volvo virajdan viraja atilan ¢ilgin bir ok halini ald1
ve Halilhan, “Evliyim ama sizinle evlenmek istiyorum,” di-
ye bagirmaya basladi. Sorumsuz bir hizla sehre dogru iler-
lerken Juli, Halilhan’in samimiyetinden duygulanip aglama-
ya tutuldu.

Ruzgar, hiz ve askla cosup toren yapma ihtiyaci duydu-
lar. Kumandan Volvo, sehrin ta ébiir ucuna, Sitile Sunterile-
rin yattig1 mezarhiga uctu. Halilhan yazlar herkesin sayfiye-
lere cay icmeye gittigini, kendisinin annesinin mezarinin ta-
sina gelip tunedigini acikladiktan sonra basini Juli’'nin om-
zuna koyup gozyasi doktu.

Teselli olunca, ¢ok sevdigi cinili caminin yolunu tuttular.
Halilhan buyik hayranlik duydugu minareyi Juli'ye goster-
mek icin sabirsizlaniyordu. Fabrikalar, atolyeler arasindan
gecerek yokus yukar: tirmandilar. Goz acip kapayincaya ka-
dar dev bir organizasyon intiba1 uyandiran insaat sahasina
ulasmislardi. Zirve noktasinda Halilhan, “Buradan deniz ba-
kir olarak seyrediliyor,” diyerek kontagi kapadi. Sehir ayak-
larinin altinda sevimli bir uzanisla ebrulasmisti.

Minarenin dibinde Volvo'dan indiklerinde, “Suraya bak Ju-
li, bulutlar bizi karsilamaya ailevi olarak gelmisler,” diye hay-
kird. Inancina gore, yillar 6nce bu mimariyi kesfedenler, bu-
gun insas1 gerceklestirilen uzay araclarina isaret etmek isti-
yorlardi. Dikkatli bakilirsa ucunun Apollo’nun ucuna benze-
digi anlagilirdl. Orta kism cekirdekti. En alttaki genis bolme
ise yanma odasu. Juli, “Siz hakli olacaksimiz Halilhan Bey,” di-
ye murildandi, “derin derin kuyular kazip bu minaredir diye-
bilirlerdi!” Oyle ya, ince ince semaya dogru uzatmslardu.

Gogi Halilhanin teknik bir mevzuyu harika bir yaratici-
likla kalbinin emrine sunusuna, kendisine ait diisiinceleri
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ask fisiltilanna kanstirip basariyla uyarlamasina hayran kal-
d1. Juli'yle el ele tutusmus caminin etrafinda doniiyorlarken,
Volvo'yu siper edip gizlene gizlene arkalarindan bakti. Goz-
lerinin icinde guliip gulmeme konusunda bocalayan bir in-
sanin kararsizligl, havaya hiakim olan askin bugusu, tatl sas-
kinlig1 vardi.

Ben insan gibi bakan kedilere ¢cok defa ugursuz dendigi-
ni duymusumdur hanimefendi, onu oksamanizdaki cesare-
ti tebrik ediyorum!

Doénmusler, Juli'nin gozlerinin annesinin goézlerine benze-
digini gorup cigliklar koparsin diye Halilhan'in kiz kardesi
Gulaydan’a gidiyorlard.
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Sitile ve Ese Sunteriler (babas1 halen sagd1), uzak bir sehirde
yillar 6nce kim olduklarim bilmedikleri bir stiru insanla git-
tikleri bir piknikten baska, gecmislerine dair ¢ok az sey an-
latmislardi. Upuzun elbiseler giymis erkeklerle kadinlar ag-
lasarak kucaklasmislar, baglarinda beyaz yuksek sapkalar ta-
styan tug¢ ihtiyarin énunde diz ¢cokmiislerdi. lkisi de (anne-
siyle babas1) ¢ig et yiyorlardi. Dogduklar: yer ve iclerinde
yuzen su, birbirine yakin kaynaklardan olmaliyd: ama, Si-
tile ve Ese Sunteriler bu kaynaklara uzanacak yollarin yeri-
ni coktan unutmusglardi. Inanilinayacak kadar ihtiyar bir ka-
din olan Sandal Aba'min yaninda, bir agildan 6tekine dola-
sarak buyiumuslerdi. Sandal Aba hayvanlarin dilinden anla-
yan, unu dort mevsime yayilmis bilgili bir hekimdi. Sitile ve
Ese Sunteriler’in ¢cocuklarina dair en canh goruntuler San-
dal Aba'nin sirtisti yatirtip dort kaziga gerdirdigi hayvanla-
1 ameliyat ettigi anlarla ilgiliydi. Kocaman bir kazanda kay-
nattig1 makaslar, bigcaklar, igneleri, ellerinden az 6nce bi-
rakmiglar gibi, hayallerinde gorebiliyorlardi. Sandal Aba'nin
iclerini kumlardan, taslardan temizledigi, ignesine iplik ge-
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cirip kesik bagirsaklanni, karinlarim diktigi hayvanlar ote
dinyada dillenip Sandal Aba'ya tesekkur edecekler, Sitile
ve Ese Sunteriler’in sirlar1 da o vakit aydinhga kavusacak-
t1. Sandal hekim, soylannin tamaminin bu yurttan kacip ad
Kainat Nebuda olan bir ilkeye goctuklerini anlatmisti. Ha-
lilhan on bes-on alt1 yaslarindayken uzun uzun dusuntup bu
ulkenin Kanada olma ihtimaliyle heyecanlanmis ama du-
stncesini annesiyle babasina agmaya gerek gormemisti. Ona
anlatilan bu hikayelerde korkuya kapildig puf nokta, soy-
larinda ask yuziunden kirk yasindan yukan yasayan ¢ok az
insanin bulunmasiydi. Sandal Aba’nin ask hummas: dedigi,
agir atesli hayallerle yasayip oluyorlardi. Tahminen ¢ok s1-
cak bir ulkeden gocmuslerdi. Yanlarinda yalmz o iklimde
yetisen “sitil” dedikleri mor cicekli bir ot getirmisler (bu-
tin bu hikayeyi Juli, Sitile adinin ne anlama geldigini sordu-
gu icin anlatmaktayd), sitil otlar ilk ¢iceklerini verdigi za-
man avlularinda nal biciminde atesler yakmislardi. Her yil,
¢ gun ug gece, tef calip serbet icerek bu toreni tekrarladik-
lan icin sitil otuna taptiklar: dusuncesi yayilmisti. Sitile Sun-
teriler, yabanc bir iilkeden gelen bir cay tepsisinin ustunde
saray balkonuna benzeyen bir yerin resmini gérmustu. Bal-
konun iki kosesindeki genis agizli mermer saksilar sitil ¢i-
cekleriyle bezeliydi. Butiintiyle unuttugu bu cicegi cay tepsi-
sinin icindeki resimde gortuince hatirlayip tanimisti.
Sit pusi, pusi ket!

Gogi, Halilhan'in ailesi konusunda boylesine derinlestigi-
ne ilk kez sahit oluyordu. Biricik dostu sayesinde agkin in-
sam yalana cektigini, su gibi konusturdugunu anlayip tec-
ribe kazandi. Halilhan, “Forus muyuz, oklitus mu, ailemi-
zin icinde bu soruya en dogru cevabi verecek kisi Gulay-
dan’dir,” diyerek hikayesini kiz kardesine baglad.

“Bak bakalim gozleri kime benziyor?” sorusuyla 6nden
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abisi, yandan yumuk koseli gozli bir kediyle sar1 sach geg-
kince bir hanimefendi, “Geldik ama karmimiz ag,” seklinde
baskin verince Giilaydan, bir eli kap1 kolunda put deyip do-
nuklasti. Kiz kardesinin elinden gelse evinin komurunu ko-
lali cuvalla tasimaktan geri durmayacak kadar titiz oldugu-
nu, kiymay bile sabunlu suyla yikamadan kullanmadigim
Halilhan daha 6nceden Juli'ye mujdelemisti. Bu yuzden Juli,
Gulaydan’in karsisinda gerileyip iceriye gecme cesaretinin
gelmesini hisir husir bir tedirginlikle bekledi.

Bir duygu kabarmasiyla kayan bakislar boslukta carpi-
s1p beyazlasti. Ve iki ¢ift goz sanki birbiri icine gomuldiiler.
Gulaydan, bir hayli aranmasina karsin Juli'nin goz nahiyesi-
ni tanidig bir kimseye yakistiramadi. Goz konusunda onlar1
ugrattigl hayal kirikligr bir yana, “Fos da degiliz biz, oklin-
bus da,” diye ¢ikisarak Julinin yaninda Halilhan yerin di-
bine batirdu.

Gulaydan, Juli'nin eski bir terzi oldugunu 6greninceye ka-
dar aralarinda soguk bir ruzgardir gidip geldi. Uzun bir tar-
tisma devresinden sonra Halilhan sans eseri Jiili'nin mesle-
ginden soz acinca, Gulaydan’la kisik kisik bakarak asagiladi-
g1 Sunsun arasinda bir muhabbet ortaya cikti. Mutfaga gecip
onlerine bir-iki yumurta kirmadan 6nce yillardir sandiginda
sakladig1 kumaglan getirip Juli’'nin kucagina y1gdi. Kendisi-
ne elbise, ogluna ve kizina pijama, kocasina gomlek bigctirdi.
Toplu toplu ignelerle Juli'nin karsisina dikilmis, elbisesinin
ilk provasim yaptirirken, goz ucuyla, abisini isaret edip ku-
lagina, “Sana kadinlik notu atacagim, ona gore,” diye fisilda-
may1 unutmamistl. Aci sar ¢icekler disa dogru bukulurler-
ken Halilhan, Volvo’nun kendisinde enternasyonal bir kisi-
lik gordugunu soyleyerek 6viinmeye bagladi. Onun sayesin-
de Brezilyal bir dans¢iya tutulmus, babasi Ingiliz bir sarisin-
la tamismis, kucagina ilk defa Cinli bir kedi almisti.

Volvo'da miuthis bir organizasyon gucu oldugu acikti. Bir
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otomobilin bir insanin ruhuna hitkmedisinin formulunii
¢ozmek icin Halilhan 6mrunu harcamaya da hazirdi. Fakat
ingaata cirak verdigi bir oglu, Pamuk Prenses’e rakip yetisen
kizi, maestro olmasini istedigi bir oglu daha ve Juli'ye, “Hic-
bir vakit kana kana dudagindan 6pmedim, Kodin’in anasin-
dan farksiz bir cad1,” diye tanittig) karisi vardi. Bir yerden bir
is patlatip paranin adim yakin mesafeden okuyamazsa a¢ ve
ciplak kalacaklard

Yillardir bir kadinda aradig sefkati ona Juli saglamisti:
Kendisi detaya girmedigi halde, evlilik agina takilms, alabil-
digine iyi niyetle bocalayan bir erkek oldugunu yuziunden
okumustu. Rubeysa’y1 dudagindan 6pmeme mevzuatina gi-
rerken sikintidan ter dokmustu. “Karimzla yataginizda olan-
lar1 artik siz bileceksiniz Halilhan Bey, mumkundir...” di-
yecek kadar kendisine kars: anlayis yumusakhg icindeydi.

Hayatim Juli'nin aydinlatisindan sonra, boyle pamuktan
bir atmosferle ¢evrelenmis oldugu halde bunalima dustu.
Karisinin ardindan orda burda ofkeli bir istahla, onun ka-
davracistymis gibi konusmaya tutuldu. Surekli sicak bir ¢or-
ba iciyormuscasina sipirtil soluyusunu bahane edip Ruibey-
samn i¢ borularinin lastik oldugunu yaydi. Cocuklar olma-
sa, Rubeysa’y1 hemen bosayacakti.

Rubeysa sarsilip dyle cok aglad: ki, Halilhan onu sustur-
mak icin énunde diz ¢cokmek, ellerinin kokulu kalemlere
benzedigini, on parmaginin onuna da ayriayri hayran oldu-
gunu soyleyerek gonlunu almak zorunda kaldi. Hicbir seyi
yoksa karisinin mitkemmel aggilig vardi! Ayrica, Juli'yle se-
vistigini 6grendigi halde, intihar gibi bir terslik de ¢ikarma-
mist1.

Aslinda Rubeysa, Halilhan’a kotuluk yakistiramadigin-
dan hareket yapmiyordu. Yavasca derisinin altina sanki si-
cak siyah bir boya yayillmist1. Yenilgi, yuziinu, gozlerinin ici-
ni koyulastirdi. Cehenneme go¢mus kalbi, alevli ruzgarlar-
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la ugulduyordu. Disunup tasindiktan sonra kocasinin ¢a-
yina ug gece ust uste regl kanim kanistirdi. Kulagina kurba-
ga sesi calininca ayaga kalkmaya, kendini mesut mesut gu-
lumsemeye zorlayarak iki uzun bir kisa, iki uzun bir kisa at-
lay1p ziplamaya basladi. Buruk bir gizlilik icinde kadinligin
kitabina uzanip gundiiz okuyup gece sayiklayarak durumu-
na uygun iki umut ¢ikarmisti. Kani kocasinin kanina kari-
sip nasil olsa bir giin kalbine akacakti. Bundan boyle haya-
tin1 kurbagalar gibi hafif yasayarak o orospuya inat hep ta-
ze kalacakt.

Kabak cicekleri agizlarin1 acip kendilerini giinese bosla-
diklarinda, Rubeysa’nin kadinlik bilgisine dayanarak bastir-
maya calistig1 ac1, daha da azginlast. lkindi sularindayken,
dehsetli bir gurultuyle ruhundan fiskirip midesine yayildu.
U¢ kurus yemek parasi birakip bir hafta evvel cekip giden
kocas1 donmedigi icin a¢ yatip kalkiyorlardi.

Durumlar1 buyken, kocas Juli'yi koluna takms, “Evlene-
cegim bu harika kadini tamyin,” diyerek, kocalarindan gizli,
eltilerini dolastirmis. Rubeysa, Juli'nin Gulaydan'dan sonra
eltileri Aynina’yla Turcan’a misafir oldugunu, yerlesip onla-
ra da saatlerce terzilik yaptigin1 duyunca yataga dusti.

Ategsler icinde hangi bedduay1 ezber ettiyse, Juli'nin iki ka-
dillak devirdikten sonra (Juli altinbas rakiya kadillak diyor-
du.) sirat koprusiinden kanatsiz ucan bir yalanci oldugu agi-
ga cikti. Ingiltere’yi babasi ruyasinda gérmemis, Juli adim
Julide’den kisaltmisti. Ne yazik ki Halilhan, ¢ok tath bir se-
kilde dudaklarin1 kadehe degdirip, “I¢mezsen duguniumiuiz-
de kar yagar,” dedigi andan beri Julide'ye sirilsiklam agikt.

Beyniyle kalbinin catistig1 ui¢ gece boyunca viicudunun bu
iki kiymetli parcasini nasil uzlastiracagim dustundu. Bir ¢a-
re kararlastirdi. Kalbi icin, “Baban aslen Ingiltereli olmus ol-
sa ne olacak?” diyerek Julide’nin saglarini oksadi. Yalanina
karsilik da, elinden kedisini cekip ald1.
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Ayaklannin dibinde buytkge bir bakalit kutu, Halilhan’la
Gogi Volvo'nun 6nunde dikilmisler, “Yuzunde acayip bir
genetik var,” diye diye kutunun icindeki Cinli kediyi konu-
suyorlardi.

Agir agir yaklasan pilik pirtik adamlar (Aralarinda Halil-
han’in kardesleri Hazmi ve Mesut Sunteriler de vardi.) kutu-
nun etrafini sardilar. Ters perendeye benzeyen hayalleriyle
bagkalarinin olan hayati yaniltinaktan geliyorlardi. Diz ¢o-
kup gozlerini kisarak merakla kutunun icine baktilar. Haz-
mi Sunteriler elini uzatip Sunsun’u disar1 ald1 ve, “Naber lan
kanka!” deyip bogazim sikti. — Bu turden cins kediler bu-
lup satabiliriz!

Kediyi atip direkt Halilhan’a yaklast1. Aniden sigrayip sol
omzuyla abisine pis bir hareket yapti. Pilik pirtik adamlar
Hazmi’'nin kavga ede ede ters donmiis kol kanatlarina yapis-
tilar. Cocuklugundan beri icinde diinyaya karsi buyuk bir
ofke vardi. “Ben paray1 bulurum... Ben paray: bulurum...”
diyerek burnundan solurdu. Nalet, kara ve kahverengiydi.
Kili¢ gibi dik dolasirdi. Hayattaki en buytk hiiznu, karisi-
nin ¢alismasiydi.

Hazmi var gucuyle kendini arkaya cekip one birakti. “Bi-
rine hirslanalim, bize haksizlik yapsin, ustiimize yuz kur-
sun siksin 6lmeyiz, onu oldirunceye kadar yasariz biz,” di-
ye bagird.

Yakin zaman 6ncesine kadar, ii¢ kardes birlik ve beraberlik
icinde cok giizel bir sekilde anlasarak ¢ahisiyorlardi. Ucunde
de ayn1 6zlem, tu¢tinde de hemen hemen ayni agirlikta dene-
bilecek yoksulluk duygusu vardi. Enteresan enteresan tartis-
malar gerceklestirmisler, ayrintili bir plan dahilinde strekli
ve buyuk miktarda para kazanmak icin ne yapmalar1 gerek-
tigini konusmuslardi. “Biz ti¢ kardes bir irk miyiz, yoksulluk
meslek mi yoksa karakter midir?...” vb. sorulara canl pratik-
lerinden ¢ikarak cevap aramiglar, bu konularda fikir yurut-

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



me imkam bulmuslardi. Nakit sermayeleri olmamasina kar-
sin, durumlanm boyutlu bir bicimde ele aldiklan icin, kendi-
lerinden iyi seyler bekliyorlardi. Fakat Halilhan calisma gug-
lerinin buyukliginden kendi namina yararlanmisti. Enerji
kesilmis, son surat meleklesiyorken aniden karar verip sey-
tan olmustu. “Is arastirmasi yapiyorum, bana daha fazla pa-
ra ayirmaniz lazim,” diyerek entrikaya baglamisti. Gizli 6zle-
mine nail olup otomobil satin almak icin mutemadiyen akil
ve zeka oyunlarina sapiyordu. Otomobil hirs1 gorinmez ka-
natlarini ¢irpan hayali bir akbaba gibi beynine oturunca, Me-
sut ve Hazmi kanat ve ayak darbeleriyle yere yuvarlanmislar-
d1. “Bize ne oldu ki!” diyemeden, ortak olduklar1 nakit para-
y1 kapip kagmist1. Yoksulluk duygusunu saniyesinde bir oto-
mobil sekline getirmis, Hazmi’yle Mesut onunla esit kosul-
larda calistiklar1 halde, bunu basaramamislard..

Halilhan’a sorarsaniz, onlarin hayal giicleri zayfti!

Abilerinin tepelerine yiktig1 haciz filan davalarindan ca-
n1 burnuna ¢itkmis olan Hazmi, debelene debelene pilik pir-
tik adamlarin elinden kaydi. “Paramizin ustiine yatamaya-
caksin lan!” diye haykirarak Halilhan'in yuziine bir yum-
ruk att1.

Pilik pirtik adamlar, kartallarin kanat ¢irpmasina benzer
sesler cikartarak neredeyse bir gorev bilinciyle bogusan Ha-
lilhan’la Hazmi'yi guiclukle ayirdilar.

Halilhan, Hazmi'den yedigi yumruklardan ¢cok Mesut’'un
Hazmi’den yana kosmasina icerledi. Burnundan cenesine
akan kan1 gomleginin etegine silerken soluk soluga, “Al git
abini, agzina yumurtlasin, Gogi gordun iste halimizi,” dedi.
— Bizimki hur demokratlarin kardesligi!

Halilhan yuzu kanli gormeye gonlu el vermeyen Gogi,
Sunsun’u korka korka kucagina cekti. Halilhan arkasindan
itip onunden cekistirerek cesmeye surudi. Omuzlarin se-
vip ¢esmenin tasina oturttu. “Omer Hayyam, Imam Gazali,
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Hasan Sabbah on iki 6nemli adam ayni1 mektepte okumus-
lar ama biri sarap¢1 olmus, 6teki seytani, kendini afyona vur-
mus, ayni evde buyudunuiz fakat karakter yapinizda bir ben-
zesme olacak diye bir sey umman hayatin akisina ters gelen
bir durumdur...” Sifirlandig icin Halilhan’a moral yiikleme-
ye calistyordu.

Evet ama hissiyat hissiyat tistine binince insanin icinde
bir seyler kiriliyordu. Brigitte Bardot i¢in hayvanlara filan
sardird1 demislerdi ama Halilhan buna inanmamisti. Hayat-
ta bu hissiyat meselesi ytuziinden degil film cevirmek yasa-
mak bile istemeyen insanlar vardi. “Kiskanglik yizunden ai-
le yasantisi icinde her zaman hayali bir kurt adam yaratili-
yor, Gogi, ben buna inaniyorum.”

Cesmenin basinda oyle bir dertlesmeye tutuldular ki, bas-
larini kaldirdiklarinda gecenin bir yaris1 olmustu.

Fabrikanin bahcesinde cigekler iyice aci, ayin on dordu gi-
bi sahane sari, acilma kapasitelerinin tamami neyse iste o ka-
dar acilmislard.

“Yarin bir yerden iki pen¢ bor¢ bulup Volvo'nun depoyu
dolduruyorum,” diyerek Gogi'den ayrilan Halilhan, Ribey-
sa'y1 itekleyip uykuya dald1. Ertesi giin izini kovalayip para-
y1 mutlaka bulacakt:.

Sabaha karsi diusunu dogrulamaya gelen kargalar, yan
evin damindan agizlarin1 Halilhan’in yattigi odanin camina
dogru cevirip 6tmeye basladilar. Gaklamalarla uyanan Halil-
han, “Karga sesi ugur getirir, ben bugin mutlaka buytk bir
is alinm,” diyerek masmavi takim elbisesini jetta gibi kusan-
di. Ceymis Bond cantasini eline aldi. Dualarla arabasini yo-
kus asag surup altinda dort teker, kalbinde dort kanatla ba-
S1p gitti.

Bir saat dolmadan fabrikanin bahcesinde ne kadar tam ka-
pasite acilmis kabak cicegi varsa hepsini yolup geri geldi ve,
“Rubeysa, ¢cabuk,” dedi. Bunlarin hepsini dolma yap!
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Diyana misali tahtlara layik kizina stitel islemek i¢in tim ha-
zirhklarini tamamlamis olan Riibeysa, bir giin 6nceki sefkat-
li hareketlerine karsilik, kocasi, Gogi'yi dolma yemeye c¢a-
girinca, tupgaz gibi patladi. Sutel islenirken eve gelecek ya-
banci bir erkegin ugursuzluk getirecegini haykirarak dol-
may1 Halilhan'in 6nune surdua. Kizini alip yatak odasina ka-
pandi.

Rubeysa’y1 kendi seytani kadinhgini kizina asilamakla
suclayan Halilhan, ne dedigini bilmeden dolina tenceresinin
basinda bir-iki dakika bagirip cagirdi. Ofkesini ¢ikaramadi-
g1 icin yurudu. Sonra da kosup yatak odasinin kapisina bir
tekme savurdu.

Rubeysa'nin kizina hazirlayacag ¢eyizin ilk parcasi ola-
cak olan sutel, gun sayma yontemiyle gebelikten korunma-
y1 6gutleyen kanavige bir semaydi! Yirmi mavi kusun iki ya-
nina beser kirmiz1 karanfil gelecek sekilde isleyip kare bi-
ciminde kestigi patiskanin dort kenarim ¢evirecek, Surey-
ya gozlu kizi, “dogurursan kimildanamazsin” 6gudunii ha-
tirladikca sutelini sandigindan ¢ikarip gogsiine bastiracakt.
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Halilhan, acaba Julide’ye karisinin bu kadinlik hirs: yu-
zunden mi o kadar ¢cok baglanmist1? Yatak odasinin kapi-
sinda bir an duralayip kulagini kalbine yaklastirdi. Bir cevap
bulamayinca, ayag) ellerinin i¢inde, kuyrugunu kisip yatak
odasindan uzaklast1. Bekar oldugu icin evlerine sik sik gi-
rip ¢citkmamaya 6zen gosteren, hayatta onu en iyi ¢oztimle-
mis tek insan olan Gogi’ye kapiy1 acip dostunu cogskuyla ku-
caklad.

Harika cirkinlikteki ytuzu hayatimizda bir déonum nokta-
s1 olacak, ben Sunsun’un zirvenin kedisi olduguna inaniyo-
rum!

Dolmanin lezzetiyle gevseyip genisledikten sonra Gogi'ye
karisin1 6vmeye basladi. llerde cennete gittiginde, kendisi-
ne yuz kadin bagislayacak olan meleklerin kulaklarina, “Siz
doksan dokuz tane secin, yuzuncuyt ben kendime asci ola-
rak atayacagim,” diyerek Rubeysa'nin adim fisildayacakti.
Gogi’'nin sikilip basin1 onune egdigini gozlemleyince (Gogi
erkekler karilarindan soz edince hafiften kizarir hep utanir-
di.) lafi meleklerin kulaklarindan cekip dostunu memnun
etmek icin uzayin bosluguna salladu.

Volvo'nun Halilhan’da yarattig1 duygusalligi, Gogi'nin su-
per aciklamalar yaparak cevaplamaya calismasi, gucuni ay-
n1 kaynaktan alan bir ytucelik duygusunu coskuyla paylas-
malarina yol acmist.

Potansiyel mevkide insan denen yaratik anlagilmasi en
zor canliydi. Ruhu yirmi yedi kilometreyi gecen uzunlukta
ag ipligi gibi, ince bir sinirle cevrelenmis, beynine yirmi iki
milyar istasyon yayilmisti. Suya tas atildiginda su nasil cilve
yapar, dalgalarini yayarsa, bu istasyonlar da herhangi bir et-
kiye maruz kaldiklarinda cilve yapmak suretiyle birbirleriyle
baglant1 kurma yoluna gidiyorlardi. O kadar hassas bir dal-
ga sistemiydi ki bu, gokte ucan bir kusun bile bu dalga siste-
mine etkisi buytik oluyordu. Gogi bir insanin soyle bir ¢ikip
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ruzgara karsi yurumesini bile, buyuk bir olay olarak goru-
yordu. “Dunyanin uzayla iliskisinin nasil haddi hesab1 yok-
sa, insanin dunyayla iliskisinde de durum aynen budur...”

Konusmaya dalar dalmaz odanin ortasinda insani basit bir
bicimde ele alan dustnceleri kugumseyip duran bir yalniz-
lik halini aldilar. Hayata karg: fantezi bir yaklasim icinde bu-
lunmalar iligkilerine térensel bir hava katiyordu. Gogi, uza-
y1 hayal eden bugunk insan beyni ve ruh yapisiylailgili yo-
rumunun ardindan dostunu mutlu edecek kararim acikla-
di. Halilhan’la kardesleri arasinda yumusak ayak olup taraf-
siz hakemlik yapacakt1. Halilhan'in gelecek icin kurdugu ha-
yali projeye omuz verecek, dordu birlikte siki bir kompozis-
yon olusturup Teknojen’i yeniden ayaga dikeceklerdi. (Tek-
nojen, Sunteriler kardeslerin kurup batirdig: sirket.) Halil-
han, Gogi'nin koordinatoérluk gibi agir bir vazifeye talip ol-
masindan memnunluk duydu. “Ben kardeslerimi sirketgili-
ge alisiramadim, bunu sen onlara asilarsan buytk sevap ka-
zanirsin,” diyerek kendi adina Gogi'ye tam yetki verdi. Isin-
de kolaylk saglar dusuncesiyle, kardeslerinin karakter de-
taylarin ozetledi.

Dostunu ugurlar ugurlamaz Rubeysa’nin gonlunu almak
icin dogruca yatak odasina kosan Halilhan (Benzin parasi
olmadig: icin birkac guin evde oturacakti.) mijdeli bir sesle,
“Gogi,” deyip gulumsedi, “jest yapiyor, benimle ahbap ol-
masinin nedeni, sen onu evlendiresin istiyor...”

Eski mezar taslariyla susli kucuk bahcesine yaslanmus,
karatahta bir evin icinde, son dugmesine kadar ilikledigi ya-
kasiz gomlegi, yipranmis kadife pantolonu ve yalanci de-
ri ceketiyle dalgin bir 6mur surup otuzuna merdiven daya-
mistl. Imam olan babasiyla ilahiler okuyan annesi yan yana
olium denen sessizlige yuvarlaninca, zavalll Gogi sasirip bo-
calamis, on yasinin civarinda kanatsiz, sarsak bir kus gibi or-
tada kalmist1.
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Cocuklugunu saran 6lim dumanin soluya soluya (Anne-
siyle babas1 komur sobasindan sizan zehirle solup iki tutam
sac seklinde sonup yok olmuslardi.) Gogi'nin ruhunda de-
likler acilmisti.

Siliip, siliip may lidil ket...

Yuz yil oncesinin yoksulluguyla, vakif yurtlarindan yati-
I1 kurslara, perisan govdesini surtikleyip durmustu. O za-
manlar boyunca, devaml olarak, 6lume carpmishgin sap-
kin, zeytin sarisi 1s181yla suizmustu dunyayi. Hakkinda us-
tianden sayisiz insan gectigine, bir hamali bicakladigina da-
ir soylentiler cikmisti. Ama bu laflarin gercek olup olmadig:
hep karanlikta kald1.

Gogi on besinden sonra mahalleye donmus, bir y1l dol-
madan da buhrana dustup anormalin ustinde suskunlasmis-
t1. Yazune gorilmedik urperticilikte bir bulasmamishk ¢ok-
mus, “sanki ustune gok gurlememis hi¢” dedirtecek bir hal
icine yuvarlanip her seyden uzaklasmisti. Haliyle, askerden
dondukten sonra politika konusunda ataklasmasi, gultisme-
lere yol agcmist. Ruh bozuklugu olayim kimseyi taciz etme-
den terbiyeli bir sekilde atlattig1 icin etraftan saygi toplamus,
arastiricy, bilgili karakteri tanininca, utangac bir kimse ola-
rak kendine normal bir yer yapmisti. Ama pilik pirtik adam-
lar, politikay1 daha ¢ok devasa yabancilarin meslegi gibi go-
ruyorlardi. Gogi'nin gecmisini “hasta” diye ezberlediklerin-
den, politikaya atilmasini akillar1 almamisti.

Oysa gercekte Gogi'nin vukuat denilebilecek tek bir ola-
y1 vard1. Buyik bir devlet hastanesinin morgunda calisir-
ken, beyninden seken ani bir cereyana uymus, 6lilerden bi-
rini duvara dayayip eline hortum tutusturmus ve diger ola-
leri yikatmist1. — Olitye 6lileri yikatan adam!

Ayni giin morga inen 6lmus bir gen¢ kizin basindaysa
hungur hungur aglamistu.
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Halilhan ta basindan beri Gogi'nin yapisinda kadinla-
ra kars1 buayuk bir pasiflik oldugunun farkindaydi. Birlikte
alkol aldiklan bir gece, morgda doktugu bu yalmzhk dolu
gozyaslarindan so6z edince, Gogi'den kuskulanmus, olu kiz-
larla daha da ileri giden gonul maceralan yasadigina dair bir
supheye saplanmist1.

Ona duydugu sayginin dozu yuziinden, fizikman bir ek-
siklikten mi, yoksa psikolojik bir sebeple mi, kadinlarin can-
li dinyasindan uzak durdugunu soracak cesareti toparlaya-
mad. Alttan alta girip birkac kez laf1 evlilik konusuna getir-
mis, ancak dostunu incitmekten korktugu icin fazla zorla-
mamist1. Her defasinda Gogi, “Ben herkesle yapamam, evle-
necegim kimsenin kultiirli olmasi lazim,” diyerek kesip att1.

Gogi ile Halilhan'in arkadashgini, “Kirk yi1l Gogi'yle yuru-
yecegim dese, kocami goziimi kirpmadan emanet ederim,”
diyerek onaylayan Riibeysa, Halilhan’la Jilide’nin tamstig
gun, Gogi’'nin yanlarinda gezdigini duyunca, birden ona ka-
rarmistl. Gogi saf hareketleriyle uyandirdig: giiveni kotuye
kullanmamis olsa, Riibeysa bir yenge sifatiyla zaten iyi bir
tanitim yapacak, hayalen kurmakta oldugu plam uygulama-
ya sokup onu belki de bekarliktan kurtaracakti. Ama simdi-
ki sekilde, Gogi pezevenklige heves ettigi icin, Riibeysa, “Be-
ni iyi niyetimden caydirdigina yansin,” demek zorundayd.
Halilhan, “Kendi hayatin1 benim hayatimin icinde yasiyor
cocuk, ne yapsin, karakteri yalnizlik icinde sekillenmis,” di-
ye bir savunma yoluna saparak sucu kadere ytiklemeye ca-
list1. Yanilmiyorsa eger, Gogi son gunlerde haddinden faz-
la bunaliyordu. Istedigi bir kizla evlenemedigi icin sik sik
olumu duslayor olmaliydi. Birkag kez 6lum hakkinda Halil-
han’y urpertecek ciddilikte teknik aciklama yapmusti.

Rubeysa, Halilhan'in agzindan Gogi'nin 6lumu, hem de
yukariya dogru helezonik bir bicimde, dusledigini duyunca
kendini tutamayarak aglad.
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Kara kara dusunmeye koyuldu. Saclan yumak yumak do-
kulmus kendi capinda bir gonil eri olan Gogi'ye kultarla bir
kiz1 nereden bulacaklard?...

Gogi, tim masumiyetiyle Halilhan’la kardesleri arasinda-
ki anlasmazlig1 ¢ozumlemek icin, Hazmi'nin kapisini caldu.
Hazmi, Gogi'yi giivensizlikle yaralanmis, yirtic1 bakislariy-
la karsilad1. Ansizin gelisinden tuy kaptig1 icin Gogi, “lyi bir
organizasyon diisincemiz var,” diyerek girisince, gogis ce-
binden tek tek kurdan cekip sinirli bir sekilde dislerinin ara-
sina takt. Agizdan Gogi'ye dogru yedi tane ok ¢ikardi. (Du-
suncelerini soze dokmeden 6nce gorulmedik cinsten sasir-
tict hareketler yapardi. Halilhan, “Bizim birader Ruslar gi-
bi aletli jimnastigi cok sever,” diyerek bu cocuksu hareket-
lerinden dolay1 onu kinardi.) Gogi, Hazmi'yle samimi ta-
nismadigindan, agzindan ¢ikardig: oklarin anlamim ¢abuk
kavrayamadi. “Turkiye genelinde komisyon baskani olan
bir sahisla uzaktan akrabaligim var.” Biraz urker gibi oldu-
gundan hafifce mirildanmay1 dogru buldu. “Is hususunda
bir numarah danisman olacak karakterde, bize saglam ilis-
kiler ¢ikartabilir bu adam.” Hazmi ellerini arkasina bagla-
y1p evin icinde dolasmaya baslad1. Kiirdanlara degen dudak-
lari, ters yonde lale gibisine acilmislardi. “Abi olarak iyi or-
nek teskil etmeyen o sahis, belki sana bahsetmistir, benim
bazi ac1 huylanim var,” diyerek kalbinden geceni Gogi'ye ba-
gisladi. “Kahvede, meyhanede, pavyonda sirtimi kapiya do-
nup oturmam!” Kovboya sirtim bir kez donmus, o vakit de
kaziklanmsti.

Diinyada rastlanamaz bu kediyle tanismamizda, hayatimi-
za verilmis gizli bir ¢cek oldugunu tahmin ediyorum!

Dislerinin arasinda sikisip kirilmis ytuzlerce kiirdan parca-
sin1 bunyesinde tasiyan biraderde, Gogi'nin kafasinda olus-
turdugu kompozisyonun hayat bulmasi biraz zor olacakti.
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Paranin insan hayatindaki rolunden girip Hazmi'yi direkt
kigkirtti. Bunun tzerine Hazmi, bir elini ytuzune ortmus,
masanin kiyisinda kendi dizlerine bakarak oturan karisi
Turcan’1 kolundan tutup ayaga kaldirdi. Eger hayat Gogi'nin
acikladig gibi parayla beslenen bir canavarsa, Hazmi de $ah
Ismail'in kihciydi Turcan kocasinin iddiasini basim sallaya-
rak onayladi. Hazmi aniden Gogi'ye dogru yaylanip coskuy-
la haykirdi: “Ben zaten deri cekete, saate, ayakkabiya, keme-
re, anahtarliga, cakmak gazina para vermem!”

Gogi “Yalmiz bir koyunu kurtlar parcalar” masalindan yo-
la cikip birlik ve beraberligin 6nemini vurguladi. Ruhun ru-
ha gereksinimi, kardesligin ytice bir paylasim oldugu vb.
noktalardan hareket ederek konusmasinin duygusal dozunu
artirdi. Bugun is piyasasinda onu tutanlar, yarin ustiine ge-
lirlerse ne olacakt1? “Konsantre olup kendimi sikayim, baki-
simla yuz kath bir binay1 ortasindan ikiye bolerim!” Begense
de, begenmese de, Hazmi’nin son cevabiyd1 bu. Kendi ken-
dine kalip gece yataginda mitalaa yapacak, dusunecek, ba-
kacak, Gogi'nin teklifini tahlile sokacakt1. “O adam, abimiz
olacak etli iskelet, birinin taklidini yapiyor, acayip bir kisi-
nin hareketlerini tekrarliyor ama bulamadim kimin. Karak-
ter olarak fuhusa merakh ¢ikt1,” diye mirildandi, “selam ver-
digi bayanlara bizim hanirnin elini 6ptirme adeti gelistirdi.
Ultimatom verdigim halde, bu ¢esit kadinlan buraya getirme
tavirlarina mani olamadim. Annemizin mezarini1 zamparali-
gina yer saptadig1 sagdan soldan duyuldu, biliyoruz ama ne
yapayim? lIsten evvela ondaki bu gosteris dugkinlugunin
kaynagini arastirmak lazim.” Gogi dersini alip ki¢cina baka
baka Hazmi'nin mekanindan uzaklasti.

Halilhan, Mesut icin Gogi’ye, “Onun hesab1 Aynina’dan
sorulur,” isaretini cakmisti. Mesut’un imam nikahli, ondan
on ug yas buyuk karis1 Aynina’dan. Hakkinda turlu rivayet-
ler dolasiyordu. En carpici dedikodularin kaynag da Halil-
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han’di. Aldig: istihbarata gore, Aynina’nin annesi, babas,
abileri de dahil tiim sulalesi, ilke genelinde randevuevleri
halkasinin bir numaral patronlanydi. Kizlarini orospu ede-
mediklerinden, on dort yasinda siki bir dayaktan gecirip nu-
fuslanindan ¢ikarmislardi. Aile giivencesinden yoksun kalan
Aynina, sokaklan mesken tutmustu. Serbetiyle Mesut'u ze-
hirlemeden 6nce, ne yollu miicadele verdigini tahmin etmek
gucta. Bu konuda agz1 sikiydi. Ama Halilhan, hayatin tarihi-
ni az ¢cok okuyabilen bir kisi oldugu icin, bazi1 yargilara var-
mistl. “Istemeye istemeye aile mesleginin kulturinu almis-
tir...” Memleketteki ekonomik modelin farkina varinca be-
denen calisip bir hayli yorulmus olmaliydi. Yani bir kadinin
kaval kemiginin ustundeki kaslarinin orospuluk etmeden
oyle demet demet toplanmasi imkansizdu.

Bu kadinin eflatunumsu bacaklarindan tiksindigi icin,
kardesinin evinde yemek yiyemiyordu. Fakat evlilikleri-
ne bir abi olarak boyun buktugi icin, ayiplanamaz durum-
da goruyordu kendini. Dustncesine gore Mesut annelerinin
karmindan yere duiser diismez ruhsal arazhlar sinifina dahil
olmustu. Yillar once bir doktordan m1 duymuslardi, yoksa
Halilhan'in kendi uydurmasi miydi bilinmez, s6zde karde-
sinde “damar fazlalig1” vardi. Normal bir delikanl olsa, za-
ten Aynina adindaki korkung tavukla yasayamazdi.

Aynina, Halilhan’in hizim1 kesebilmek icin, “Beni gokle-
re citkarmus tek kisi gorayorum, o da, gene o,” demekte ca-
reyi bulmustu. “Altlarina yatak serdigim vakit karnlara be-
ni giizel takdim ediyor, boyle bacakarasi bir hayattan geci-
yoruz iste, ne yapalim?” Ribeysa'nin tarafini tutmak istedi-
gi halde, Halilhanin dedikodusundan, serrinden korktugu
icin evini, yatagini, banyosunu onun zevki icin tahsis etme-
ye mecbur kaliyordu.

Gogi, her adimda utangachginin baskisim1 duyarak, mo-
ral bozuklugu icinde, Aynina’ya kendinden 6nce Hazmi'nin
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ulasip onu etkileyecegi korkusuyla, Mesut’un evine yollan-
di. Aynina, “Karnimiz1 doyuracak karga bizi ¢oluk ¢ocuk a¢
birakmazdi,” diye terslenerek Gogi’yi kolundan ¢ekip bal-
konumsu bir yere, Mesut'un yanina ¢ikardi. “Borcuna sa-
dik olurdu, bizi hacizlere bogdurmazds, degil mi?” Oyle bir
sertlikle soludu ki, bastiklan taban ¢cokecek derecede sallan-
di. Gogi'yle Mesut erkek erkege konusurlarken bir ara Ayni-
na’nin yuzi alcaktan umutlaniyormus gibi bir hal aldi. Ama,
“Saygideger fikirleriniz var,” diyerek kocasi, Gogi'ye kafa
sallar bir vaziyete gecince, hemen ortaya duygusal bir sorun
cikardi. “Kaynatamin bakim sorunu ne olacak?”

Ese Sunteriler televizyon antenlerine varincaya kadar her
seylerini boklamist1. Eger bir ortaklik konusu canlanacak-
sa, Ese Sunteriler denen kokulu yukiin siraya sokulmasi, ba-
kiminin u¢ kardes arasinda paylasilmasi sartti. Mesut'u da,
Ese Sunteriler’i de kendisi goturip tiras ettiriyordu. Kocasi-
na itiraz1 yoktu. O kader kagidindan ¢ikmisti. Ama kaynata-
s1 koskoca, agir govdeli bir adamdi. Yerinden kaldinp berber
koltuguna oturtuncaya kadar tirnaklarinin ici dahil zonklu-
yordu. Kizi olacak Gilaydan, canl babasindan ¢ok, baba-
sinin genclik fotograflanina merakhydi. Cala ¢ala albumle-
rini tamtakir birakmisti. Babasinin bok sorunu yokmus gi-
bi davraniyordu. Tabii din¢ ding fotograflarina bakmak, ki-
cina bek¢i durmaktan daha kolaydi. Bu Aynina’'nin zevki-
ne de uygundu. Cocuklannin astiine yemin etmisti. Albu-
mu sakladig1 dolaba fare kapani kurup bir dahaki gelisin-
de gorumcesine sucustu yapacakti. Mesut, “Bugunki ¢ag-
da fotograf calinacak bir sey olmaktan ¢ikt1 ama ablamiz ca-
hil kadin, anlamayisina hos bakmak lazim...” diyerek konu-
yu yumusatt.

Ese Sunteriler, Sitile Sunteriler 6ldikten sonra t¢ yil su-
reyle kansinin mezar tasin1 kendine tapinak yapmus, olur ol-
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maz saatlerde mezarhga giderek her gun kansik bir tempo-
da aglamisti. Oliim vakasindan sonra acisi kilolarla tartila-
cak kadar agirlasmis olmaliydi. Gogi onun duvarlara tutuna
tutuna guclukle yuraduagina hatirhyordu. Aklinda, kimseyi
rahatsiz etmemek icin yas yukunu efendice gotiirup getiren
asil ruhlu bir insan olarak kalmist.

I¢indeki su kaynaklar1 kuruduktan sonra —~Halilhan’in,
“Pederin hazinedilemeyecek enteresanlikta olay1,” dedigi—
bir evlilik baglantisina girmisti. Her sabah sehrin icine sizip
apartmanlara dagilan cam surgugleri, temizlik ustasi gun-
delikci kadinlar, tuttugu yas yuzinden babalarin1 gézlerin-
de yuceltip mit yapmuslar, sonra da bilin¢ kaybina gotiirecek
evliliginin miman olmuslardi.

Bayanlarin itige fisildasa topluca girdikleri duygusal psiko-
loji, rezaletini uretmis, Halilhan tam tesekkullu bir arastirma
firsati bulamadan, babalar1 yabanci bir cografyaya go¢cmustu.

Omrii boyunca hayata kars: kibar davranislar sergileyen
babalarinin tersine, kadin, korkunc¢ noterimsi bakislara sa-
hipti. Uvey anne buhranina girmek istemedikleri halde ba-
balarinin sahipsiz olmadigim belirtme ihtiyaci duymuslar,
bir kutu pasta yaptirarak mecburen kapi tiklatmislardi. Te-
bessum gostermek soyle dursun, kadin gayet resmi bir inat-
la, babalarinin ceyizsiz geldigine dair Halilhan’a kagit imza-
latmisti.

Uvey hanim kadinhgini kullanarak Ese Sunteriler’i kendi-
ne baston yapmisti. Fakat Ese Sunteriler’in agac1 da ¢uirime-
ye yuz tutmustu artik. Her gun kayip dusuyorlardi. Sokak-
ta birlikte cukurlara yuvarlaniyorlar, sik sik yollarini sagirip
kayboluyorlardi. Bir defasinda Ese Sunteriler, ahalinin yar-
dimiyla karisim1 menhol ¢ukurundan gugclukle cekip ¢ikar-
mis, Tanrr'ya isyan halinde cenesini tuta tuta aglamisti. Ki-
sacasi yara bere icinde, sargilara dolanmis bir hayat surdu-
ruyorlard.
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Ese Sunteriler sonunda bu eziyetli yasantiya daha fazla
dayanamayip kacmisti. Geldiginde korkun¢ derecede bit-
kin géruniyordu. Babalarinin bazi kisilerin acima hislerine
maruz kalacagini dasinen Halilhan, ayrilik sebebinin cinsel
anlasmazlik oldugunu yaymisti.

Gogi, alabildigine iyi niyetli bir heyecanla koordinator-
luk vazifesine atildiginda, pilik pirtik adamlar da birer sa-
vascl gibi sehrin icine dalp ikindi bastirmadan paranin ka-
fasim1 kopartmislardi.

Mesut, konustuklari iki saat boyunca, damar fazlalig: kap-
samina dahil edilebilecek herhangi bir harekette bulunma-
yarak Gogi'de hayranlik ve merak karisim bir ilgi uyandirdi.
Bakislarinda ruhsal bir arazin boslugundan cok, tercih yap-
mis bir insanin ruhsal problemsizligi vardi. Hayatinin yo-
netimini tamuyle Aynina’ya birakms, varligim hicbir sey-
siz calisacak bir aletin yapimina adamisti. Hazmi'nin tersine,
Gogi’ye onyargisiz yaklasti. Aletinin 6nemli parcalarini, se-
malarin kilitledigi sandig sturukleye surukleye getirip Go-
gi'nin takdirine act1. “Gizli formiil planim,” dedigi karton
bir ruloyu ellerine birakti.

Ozel olarak kafasinda gelistirdigi aletini, “Calismaya bas-
ladiginda hicbir seysiz calisacak bu,” diye tamtirken, Ayni-
na da igeri cekilip sessizce hazirhgini tamamlamisti. Kilimin
ustiine, yarisi yapistirma yarisi boya, yirmi bir tane resmin-
den olusan sergisini act1. Kafalar1 govdeleri dergilerden ke-
silmis insanlar, Aynina’nin ¢izip boyadig1 kayiklarin icinde
sefaya dalmislardi. Dunyanin unli devlet adamlar, ustleri-
ne yapistinilmis patlican moru, gilkurusu kimonolarla, Ay-
nina'nin 6zene bezene boyadig agaclarin altinda, ¢cimenlerin
ustunde karsihkli durmuslar... Bir balinanin ustunde edep
yerleri siyah kagitla bantlanmis ¢irilciplak yash bir kadin-
la genc bir erkek dudaklarini birbirlerine uzatmislar... Ayni-
na sut siselerinin kirmizi1 metalimsi kapaklarini, ¢izdigi ca-
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mi minarelerinin arasina yapistirarak gosterisli, parlak kub-
beler yaratmistu.

Resimleri arasinda kaybolan Gogi, kendini disarda bul-
dugunda, elinde, agz1 kivnm kivrim bukulmus, incecik bel-
li kirmiz1 bir vazo vardi. Masanin uistiinde duran vazoya do-
nup derin derin soludugu, hanimellerinin ¢ok guzel kok-
tugunu soyleme gafletine dustugu icin, Aynina’yla Mesut
hanimellerini vazosuyla birlikte alip gotirmesini sart kos-
muslardi. Agir bicimde etkilenmis, duygulu bir esans satici-
s1 seklinde kokular dagitarak yola dustugunde, pilik pirtik
adamlar yuzlerinde kan golgeleriyle evlerine dontuyorlardi.

Gogi, Teknojen’in buytmesi halinde, Mesut’'un teknik
insan agigini tek basina doldurabilecegine inanmis, Halil-
han’in olumsuz propagandasina karsihik, Aynina’ya karsi
icinde kardesce duygular kabarmisti. Ese Sunteriler’in ba-
kim sorunu Teknojen’in yeniden olusumunu engelleyici bir
faktore donusurse, onun bakimini gegici bir siire ustiine ala-
cakti. Dusunceleri Ese Sunteriler’e kayinca, yuzunden yep-
yeni uzuntuler ucustu. Ihtiyar teneke, {ikren itile itile ¢o-
cuklagma seviyesine dugmusti. Gozlemledigi kadariyla Me-
sut’un en kugcuik kiziyla diyalog arar bir haldeydi.

Pilik pirtik adamlarin bakiglannda paray1 yakalamak icin
dondurdikleri finldaklann ruzgarimsi izi vardi. Gumleyip
giden guinesin berisinde sessiz, ugucu yuruyusleriyle suclu
hayaletlere benziyorlardi.

Hanimelleri, Ese Sunteriler’in bitkin hatirasini soluyup
porsudiiklerinde, kustah kurbagalar da pilik pirtik adamla-
rin ceplerinde yorgun dusip uykuya dalmislardi. Eski ma-
hallenin agzinda karsi karsiya gelip yitik goruntuleriyle aya-
kiistii bir dertlesme havasi olusturdular.

“Paray1 araya araya ray olduk,” diyorlardi. Yakalayip girt-
lagina basincaya kadar, saatler saatleri yutmustu. Bugunki
hayat sartlarina kiyasla, gorus acilan yetersiz kaliyordu. Bi-
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le bile lades deyip dini ananelere ters dusiyorlardi. Orne-
gin, iki gun once, evlerine elleri bos donecekleri az ¢cok bel-
li olunca, 6fkeye kapilmislar, Allah’in cebinden peygamberi
calip satmaya mecbur olmuslard.

Pilik pirtik adamlarin samimi paniginden etkilenen Gogi,
onlara da kendi iliskilerini sundu. Duslerini yoruma agmak-
tan hoslanmadig1 halde Teknojen'i yeniden canlandiracak-
larin1 acikladi. “Diinle bugiin arasinda artik en az altmis de-
recelik ac1 degisti, is konusunda sistemli istihbarat yapmak
sart oldu,” dedi. Sehirdeki hareketleriyle olmayan bir seyin
pesinde kostuklarini gereginden fazla ayan beyan ediyorlar-
di. Insanlarin hayvanlastigi, hayvanlarin insanlastig), cana-
varane dunyada, tespitine gore, pedersahi yontemlerle para-
y1 bulmak mazi olmustu.

Yetersiz olduklar1 noktalar gizlemeleri, vakit kaybetme-
den planh davranislar icine girmeleri gerekiyordu. Siyaset-
ten cevre yapma yoluna gitmeleri disinda ¢ikar durumla-
r1 yoktu.

Hazmi, ruhunda tedirgin bir kipirtiyla, gecen zaman zar-
finda kendi kendine kalmis, abisini 6ldiirmeye gelen bir sah-
sin onu opup gidecegi inancindan hareket ederek Gogi'nin
teklifini tartmist1. Kendini guicsiiz hissettigi icin, Teknojen
konusunda olumlu dusiinmeye mecbur olmustu. Soyle ki,
Halilhan’da ikna kabiliyeti acisindan tekamul derecesi yuz-
di. Aninda durumu degistirip gozyas: dokebilen bir insan-
di. Ayrica o ve Gogi, isi baglamak i¢in kendisine karsi sem-
patik davranislar icine gireceklerdi. Capraz ates misali, duy-
gusal baskiya maruz kalacak, direnmek soyle dursun bes da-
kika icinde sekil degistirip belki de saskina donecekti. Ozel-
likle Gogi'ye karsi icinde kotu bir duygu yoktu. Kultir se-
viyesine erismis bir kisi oldugu i¢in, ona inamyordu. s cev-
relerine kars1 samimi, saglam jokerdi. Deger olcusii olarak
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herkesin guzel bulup tutacag: bir kimseydi. Altin kalitesin-
de bir itibard1. Abisiyle is yapmak tehlikeye atilmak demek-
ti. Ama Gogi hayat hakkindaki dusuncelerini dolduruyordu.

Resmi harekete kalkismak kritik bir konu oldugu i¢in, ani
bir misafirlik ayarlaylp Mesut’la Aynina’nin karsisina gecti.
Cabucak bir pazarlik duvan orebilirlerse kendileri icin bu-
yuk sans olacakt1. Abileri vermeagacinda degil, alma agacin-
da buyumiustu. Ve birlige kars: bir ruh yapisi tasidigi bugiin
buttin toplumlarca biliniyordu. Avucuna bir tek civa damla-
s1 biraksalar hemen, saniyesinde kirka bolunurda. Ayrimci-
likta astune yoktu. “Faka oturmaktansa bu gece ruh ¢agira-
lim, eger biz araba sahibi olabileceksek, bu ise evet verelim,”
derken, Hazmi'nin sesinden acayip kendisine benzemez bir
tip cikt1. Korkuya kapilip heyecanlandig icin solugu dalga-
lanmisti. Mesut, “Kendim icin ben arabay1 daha sonra dusu-
nurim,” diye minldandy, “para sansi elde edersem sintizay-
zir alinm!” Aynina’nin itelemesiyle uzun sure nota c¢alisti-
gindan, birka¢ mikrofon, kayit cihazi ve beste turunde is ¢1-
karmasina yarayacak bu aleti alabilirse, buyuk hareketlen-
me kaydeden miizik piyasasina kayma yapabilecegine inan-
maktayd1. “Soz bakimindan agk yorungesinde dolasip diin-
yay1ayaga kaldiririm!...”

Mesut’un evi ruhlara ulasmak icin ideal bir mekandi. Ay-
nina cani sikildik¢a duvardaki aynalarnn, takvim yapraklar-
nin, resimlerin arka yuziine harfler, rakamlar ¢izmis, oteki
kadinlardan ayr bir yapiya sahip oldugundan, sehpa ortu-
sunden ¢ok ruh cagirma semas1 yapmisti. (Hatta birkag ta-
nesi kalpler ve ciceklerle susluydi.)

Gogi, siyaseti paravan olarak kullanmaktan baska carele-
ri olmadigini vurgulayinca, pilik pirtik adamlar da is semt-
lerinden birinde, gidenlerin bir 6rnek giyindikleri bir yeralt1
kahvesinden s6z agmislar, orada yoksullarin yarattig: hasta-
ne tipi enteresan olaylar1 anlatmislardi.
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Cagirdiklan ruh, yerli markalanin yanina yanagmayip bir
hayli yuksekten uctu. Hazmi’ye beyaz Pejo, Mesut’a Casio
Ekolayzir yazdi. Mesut sasirip bocalarken, Hazmi ruhun
yazdiklarim bir defa daha heceleyip sevingten kizardi. Inan-
mamak gibi bir durumu yokken ytuizine vuran atesten uta-
nip, “Biz boyle palavralan yutacak adam degiliz lan!” diye-
rek ruha calim yapti. Gereksiz yere azarladi. Zorlamaya gi-
derek, “Ispat et” havalarina burundu. “Seni fincanin igi-
ne hapsederim, ona gore dogru konus!” seklinde tehdit sa-
vurdu. “Ben de senin etrafina duvar érerim!” cevabini alin-
ca korktu. Kalbi kit kut carpt1 ve karin bosluguna yuvar-
lanmiscasina timburleng att1. Cesareti tamamiyla dagildi-
gindan, tek basina evine kadar yurumeyi goze alamadi. Zo-
runlu bir dénustim yaparak o gece Mesutlarda yatt1. Karde-
si elinden tuttugu halde helaya alevler icinde gidip korkung
derecede ter dokti.

Kestirmeden paray1 bulmak icin siyaseti basamak yapa-
caklarsa, (Bu basamagin kirk haramilerin korkung vadisi-
niandiran bir mekanda bulundugu, arenanin tarihi kuslarca
gozlendigi biliniyordu.) garanti 6zelligi oldugundan, en ku-
cuk partiye dahil olmalar1 6gutlenen bir yoldu. Cagin farki-
na varip bu tehlikeli vadiye adim atan yoksullar, buyuk yer-
de kavrulmaktansa, kugiik yerde var olmanin daima daha iyi
oldugu sonucunu ¢itkarmislardi. “Istikrarli bir sekilde ilerle-
yen dev gorunumlu partilerde, cok siki bir sekilde bize ¢ikar
kapilar1 kapatilmistir,” diyorlardi.

Teknojen’le ilgili ilk resmi denebilecek 6n gorusmede,
Halilhan, kardeslerine hitaben soyle bir konusma yapti:

“Gozunuzin onunde abiniz olarak bir yere geldim. Zan-
nediyorum hayati konularda bayag: bilgiliyim cocuklar. Bir
hoca belki benimki kadar bu konuda ‘vaiz’ falan veremez.
Ama ben belki ‘vaiz’ verme sirasim bilmedigim i¢in hoca ka-
dar basarili olamayabilirim.
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“Yalmiz suna inantyorum.

“Elinize 30 bin, 40 bin tane civi alin ve bir pano alin. Bir
agac alin, tahta alin veya bir pano alin diyelim. Panoya da
binlerce civi cakin.

“Sonra elinize tukenmeyen, bitmeyen bir iplik alin. Butun
o iplikleri o ¢ivilerin uizerinde gezdirin, baglayin, dolastirin.
Binlercesini dolastirin. Oyle bir an ve 6yle bir yer gelecektir
ki, o civilerin uzerinde dolastirdiginiz ipliklerin sirasin ta-
kip edemeyeceksinizdir.

“ Kaybedeceksiniz!

“Bir ag olacak. Bu ag1 nasil dusunurseniz dasunun. Bir
orumcek ag1 gibi dusunuin, bir baska ag gibi dusunun falan.
Ben insandaki iliskiyi —Tanrisal iliskiyi anlatiyorum tabii bu
arada— ben boyle goruyorum. Hislerimi takip etme seklime
givenerek baba ile ogul arasindaki iliski de aymisidir diye-
bilirim.

“O kadar milimetrik hesaplanmis ki hayat... yemin ediyo-
rum, ¢ocuklar, inanmayabilirsiniz, hadiseler o kadar mili-
metrik hesaplanmis ki, bir tek saniyesini sasiramiyorsunuz!

“Hayatim surekli saniyelere boliinmus olarak disintyo-
rum. Bu iyiliktir, bu kotaluktur, bu hasrettir, bu sanstir ya
da bu sekstir diyorum. Siz de bu bolumlere ne dersiniz de-
yin yani. Bu saniyeleri nasil adlandirirsaniz adlandirin. Ama
yemin ediyorum, bunu yasamamaniz mamkun degil yani.

“Bir milimetresini sasirmaniz mumkun degil ¢cocuklar!”

Kucuk partiler, denizin en dibindeki baliklar gibi buyuk
basing altinda yasiyor olduklarindan, hayatin bu kisminda
paranin devridaim olma ihtimali daha buyuktia. Mensupla-
r1 kader baglariyla birbirlerine bagh olduklarindan, birbirle-
rine arka cikacaklarindan paranin yeri ¢cabuk tespit edilir ve
kolayca patlatilirdi.

Uzunca bir suskunluktan sonra Halilhan, bambaska bir
sese gecip, “Babamiz1 benim, hepinizden ayr olarak dusle-
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rimde yasattigimn bilir misiniz?” dedi. “Ese Sunteriler’i en
cok seven kisi benimdir. Babamiz1 hi¢ kimseye benim ka-
dar iyi tarif ettiremezsiniz. Kasin, gozini, burnunu, agir
bir madde kaldirir gibi egri sekilde yemek kasigini tutusunu,
agzina gotururkense ta dirseginden bu yana ellerinin titreyi-
sini, ben onun korkusunu su anda havaya resim gibi ¢izebi-
lirim. Babamizi avcilann var oldugu bahcede bitik bir tavsan
gibi goriayorum. Boyle bir gorus acisina sahibim, fakat ne-
den alip babamiz1 beslemedim diyeceksiniz. Yemin ediyo-
rum, ¢ocuklar, bu konuda sizi tembellige itmek istemedim.”

Halilhan’in tavir davramislarinda bir gerginlik gorup ag-
lamasindan korkan Gogi, “Ge¢mis bir hatiradir, gelecek bir
umit...” itiraziyla, can arkadasinin 6ninu kesti. Yumusak
ayaklariyla u¢ kardesin arasina girip, “Yasamak gizli oldu-
gu icin bu kadar tath geliyor, yarinin ne olacag bilinse boy-
le olmazdi. Diinya hatirasi iste, bir tatl hengamedir akip gi-
diyor. Teknojen'i kuru bir ortam gibi hayal etmememiz la-
zim...” diyerek sirketin i¢c meselelerini tartisacak gibi bir du-
rus aldi. Ancak, Halilhan derin bir soluk cekip ayaga kalkt,
sayiklar gibi bir sesle, “Ben gelecegi; kendi pantolonlarimiz1
kendimizin cizdigi, ipek gomlekler giydigimiz, olay: kendi-
mizin yaratacag bir sey olarak dusluyorum,” diye mirildan-
d1. Bosluga dogru gidip, “Kimiz biz? Dunya nedir yani? He-
pimizin vicudu arzu ve kemikten ibaret degil mi?” seklinde
birkac soru yoneltti.

Mesut’la Hazmi, kusku icinde birbirlerinin goz icine bak-
tilar. Onceden tahmin edip korktuklar gibi, hizla iknaya
dogru surukleniyorlardi. Abilerinin vicudundan fiskiran
duygu kisa surede tesirini yapmisti. Tath bulanik sesine, ko-
nusmasinin zeki mizigine, zaten hicbir vakit kars1 durama-
mislardi. Halilhan yakin dovuste kardeslerini Kleopatra gibi
vurup duasurayordu.

Otomobile heves ettiklerini, Aynina'min bile ehliyet al-
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mak icin isleme kalkistigin1 6grenince, yuregi burkulan
Halilhan’in bu konudaki sozleriyse, bir abi olarak su yon-
de oldu: “Volvo’yu her zaman getirip milimetrik yanastir-
mama, araba kullanmakta estetik ve dayaniklilik acisindan
bir numara olmama ragmen, arabayla buatunlesmeyi basa-
ramadim.

“Bu konuda sasirip bocalama icine girmenizi istemiyo-
rum. Bu arag, kesinkes size agir gelecektir. Arabay elime
alip agaclarin ustunden atlaya atlaya uctuguma Gogi sahit
olmustur. Yalan soyleme ihtiyacim olmadig: icin acik konu-
suyorum. Denizde bile Volvo’yu suya gomulmeden 6nce bes
kilometre gotirebilirim. Zannediyorum, bunu havada bile
denemeye girisecek biriyim. Bu yonde yapisal bir adam ol-
dugumu bildigim halde, ne yazik ki, sinirlerime hakim ola-
may1p yuksek derecede catisma icine girdim. Halen de gir-
mekteyim.”

Mesut, Hazmi ve Gogi hayatlarinin gelecegini riske sokup
evlerine gittiklerinde, Teknojen tartismasinin bir numaral
oznesi Volvo, Halilhan'in milimetrik getirip yanastirdig yer-
de soluksuz, heyecansiz yatiyordu. Benzini olmadig i¢in ta-
mamiyla iktidarsizd

Halilhan, Ese Sunteriler’in koz olarak kullanilmak isten-
mesine kargi ¢iksa da, Aynina’nin isyam, dogal olarak, bir
dalgalanma yaratti. Hazmi’'nin karis1 Turcan, “Bakann, ba-
kamam degil, ama illa ki de ¢alisiyorum, halihazirda ¢cocuk-
larim sefil, ben bu yuku ¢ekemem, sekerim,” seklinde laflar
edip Aynina’ya gonderdi. Aynina ondan ¢ok Rubeysa'y1 kas-
tettiginden, Turcan’la dalasa girmedi, zaten yapisindaki bir-
takim puruzlerden pek hoslanmazdi. Ise gitmenin gosterisi-
ni yapan, yorulmakla bobiirlenen bir gesitti. Temizlige gitti-
gi Alman ailelerin, kendisine goz actirmadigindan, calistira
calistira sizdirdiklarindan baska laf tanimazdi. Rubeysa da,
“Kocam bana yar degil ki, evimi babasina yer edeyim,” de-
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yiverdi. Aldatildigy icin, kurnazligy kendine hak gordi. Ha-
lilhan’dan umudu kalmayinca, t¢-bes kurus para gelsin di-
ye kap1 kapi gezip “korkuluk suyu” cekmeye baslamisti. Di-
li tutulan ¢ocuklar i¢in yapilan bu biyu toreni, garantili bir
meslek sayilinasa da téreni yapan iyi ruhlar el¢isinin cebi-
ni biraz olsun 1sitiyordu. Aslinda Aynina, bakacaklarina gu-
vendiginden degil, huzurlar kag¢sin diye dylesine ortaya ¢1-
kip seytanlik yapmist1. Kalplerinde bir oynama belirir de ko-
talukleri duzelir diye bir sey ummamaisti. Yine de insaniyet-
sizlikleri karsisinda hirsa boguldu. Inat olsun diye kayinpe-
derinin resmini yapma kararina vardi. Eltilerine kriz vermek
icin, Ese Sunteriler’i tablo haline getirip duvarina asacakti.

Pilik pirtik adamlarin Gogi'ye anlattiklarina gore, yerin al-
tindaki kahvede oturan yoksullarin yeni taranmis 1slak sac
gibi parlak siyah cantalar1 vardi. Her sabah ¢antalarinin ici-
ne bir tanecik gazete seriyorlardi. Bir 6rnek yesil kravatlari-
ni, dijital hesap makineli saatlerini, beyaz tash yuzuklerini,
mavi Marlborolarini hayata silah gibi ¢ekiyorlardi. Takilari-
n1 gayet usta bir sekilde is araci1 olarak kullanmaktaydilar.
Ofkeden kabarmis bombeli suratlariyla is sahiplerine kart
tutuyorlardi. Sahte sirketlerinin tanitim kartlariyd: bunlar.

Birtakim kisilerin genis caph insanliga “para” diye inan-
dirdiklar1 kagit parcalar (Gergegi gormek gerekirse, bu de-
ger olculerinin ana kaynagy, en adi cinsten ormanlar, agaclar
ve belki de kurtlarin kemirdigi tahtalardir yani.) Halilhan’in
otomobil hayatin1 zalimce sekteye ugratmisti. Dusunen bir
sahsin, tabiatin bu ac1 komplosuna bakarken net bir sekilde
moral ¢okuntusiine yuvarlanmasi kaginilmazdi. Ikinci bir
talihsizlik olarak, Julide’ye gidemeyen kalbi, ¢arpa ¢arpa za-
yiflamis, memesinin altinda gipgizli atesten bir nokta halini
almisti. Agka yakin olan kimselerin rahatlikla tarif edebile-
cegi sinir bir durumdu bu.

I¢inin kan agladigimi en azindan c¢ocuklarina belli etme-
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mek vazifesi oldugu icin, televizyondaki dizilere takilip ken-
disiyle anlagmal bir sekilde, hanzo bir insan gibi, yine de
gulmeye gayret ediyordu.

Ama icindeki yalmzlik o6ylesine insafsizca yuklendi ki, di-
renci kinldi. Korkung bir siginma ihtiyaciyla evden firlayip,
annesinin mezarina dogru kosmaya baslad1. Bir bayanin re-
fakatinde annesinin yanina ugradig) gunlerde ¢abucak to-
parlandigin, kendini daha kolay avuttugunu gérmusti. Ask
evliyas: kesilip yatirlarin 6nunden bir kadin ¢arpmak, onun
acisindan hicbir zaman mesele sayilmamisti. Su an, maddi
bakimindan, ne yazik ki, yatirlara uzanacak kadar bile der-
mani yoktu. Yayan oldugu i¢in, buytuk ol¢uide basarisiz ola-
cakti. Mezarin basinda, kirik bir sesle, Sidle Sunteriler’e,
“Hayalimi istedin benim, ben de sana sunuyorum,” dedikten
sonra tahmin edilemeyecek boyutta gozyas: dokti.

Psikoloji bakimindan intiharin dahi goze alinabilecegi do-
ruk bir noktadayken, silkinip Teknojen’le ilgili ilk 6nem-
li girisimi Halilhan yapti. Kendilerini gugcli kisiler gibi go-
riup erkeklenmelerine karsin, kardeslerinde hayata kars1 da-
layrcihik yoktu. lkisi de sadece ¢alismay bilen boyun buku-
ct familyadan kimselerdi. Kendilerine verilen ise sarilmayn,
baslay1p bitirmeyi seviyorlardi. Is cevreleriyle diyalog kurma
yonleri, organizasyon yanlan fazlasiyla zayifti. Hatta sifirdu.
Gogi’yse giizel olan hevesine karsilik, henuz ise 1sinma saf-
hasinda oldugundan, simdilik agz1 acilmamis bir vaat kupu
durumundaydi. Tartisma anlarinda, geceleri insanh@ aydin-
latan ay1n, esasta dunyanin dérduncu ay1 oldugunu, uzayin
curimus ginesten gecilmedigini bahis yaparak umutsuzlu-
ga panzehir olabiliyor, faniligi vurgulamasiyla kisiye ferah-
ik katiyordu. Teknojen’in can kazanabilmesi icin yurekten
cesaret pompalayan birine mutlaka ki ihtiya¢ vardi. Kisaca-
st Halilhan, Gogi'nin yer alimindan memnundu. Ama gercek
aciklanacak olursa tipki kardesleri gibi, o da, isi somuta do-
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kecek atakhigin zerresine hasret bir yapidaydi. Karakter ay-
nisimlarina baktiktan sonra sansarhgin kendisine dusecegini
gorup uzuldi. (Is dunyasinda dolaplar pis sekilde dondurul-
dugu icin, ahlakinda asin bozulmalarin ortaya ¢ikmasi kagi-
nilmaz olacakt1.) Ancak, caresiz oldugundan, cevreye dogru
acihip vakit kaybetmeden ince istihbarati baslatti.

Turkiye geneline hizmet goturen buyuk caph bir kuru-
lusun aritma tesislerinin i¢ ytizey kaplamalarim1 mevzuba-
his yapan, uist derecede teknik bir dille kaleme alinmus, say-
fa adedi acisindan alabildigine kalin, cok 6nemli denebile-
cek bir davet dosyasini iki gunliik bir takipten sonra ele ge-
cirerek olay patlatti. Isin tutar1 otomatikman milyonlar asi-
yordu.

Teknik malzemelerin orijinal adlarim1 tamimadig icin, da-
vet dosyasini ¢oziimlemekte biraz zorland1. Ama yillmayarak
prospektiislerin tizerine bir hafta kadar egildi. (Yap: fuarla-
rim dikkatle gezer, sahasindaki gelismeleri takip edebilmek
icin prospektis toplardi.) Adamlarin sartnamesine uygun
sekilde kompozisyonunu hazirlayip en yiksek merciye ra-
hatlikla sunulabilecek vurucu bir teklif mektubu olusturdu:

“Yeni aritma tesisinizde bulunan 3. Ad. (1 tanesi 120 m?)
360 m? havuzlarimzin. Aside dayamikh C.T.P. (plastik ce-
lik) ile kaplanmas isinin teknik tarifi ve ayrintilarin asag-
da sunuyorum. Yapacagim isin insan saghgna zararsiz ol-
dugunu belirtir. Ayrica drnek olarak butin Tirkiye dunya-
da yillarca i¢me, kullanma suyu depolar olarak da kullani-
lan, halk arasinda fiberglas olarak da kullamlan malzemedir.
C.T.P. musterek malzemelerden olusan birlesik bir kompo-
zitor, kaplama malzemesidir. Tatbikat1: dizgunlestirilmis
zemine takribi 650 gr. mekkobalt karistirilmis. Poliester. Su-
rulur poliester. Kurumadan bir kat kortel yapistirihr. Kor-
tel cok iyi bir sekilde poliesterle doyurulur. Uzerine EK: 450
cam kece yapistirilir. Kece de iyice doyurulur. Bu sefer 6n-
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ceki kecenin tuzerine ters gelecek sekilde 300 kece yapistiri-
lir. Keceler iyice doyurulunca bol miktar tekrar poliester su-
rulup kortel yapistirthr. Kortelin kurumasi 12 gun beklenir,
sonra duzgunlik saglamak icin jelkote surulup islem bitiri-
lir. Bu isin m? fiyatu....... TLdir.”

Yoksullar emeklerini set kurarak percinleyip yaziy1 dagi-
trlar. Varhiklarim dislayan yaziyr bolup parcalayislarinda,
yenile yenile dilsizlesmis hayatlarinin i¢ cekisleri sakhdir!

Halilhan'in, ikinci toplantiya girisim yapmis olarak katil-
mas1 karsisinda, Gogi, Hazmi ve Mesut asinn derecede duy-
gulandilar. Ortaklik mevzu resmiyete buriinmeden eline ge-
cen firsati, sansin1 denemeyip Teknojen’e sunmasinda, yal-
nizhiklarim tedavi edecek yakinlikta bir 151tk gormuslerdi.
Gogi, birlikte olusturacaklari calisma havasina bir insan ola-
rak tutunabilecegini sezip gozkapaklarindan dalgalar savu-
runca Hazmi, daha onceki sertliklerinden utanma durumu-
na girdi. Agir cekim odanin ortasina gelip, “Hepimizin ka-
balhiktan kurtulmamiz icin biraz sarhos olmamiz lazim,” de-
di. Sirtim donerek gizlice cikardig: parayr Mesut’a uzatir-
ken, Halilhan'in dilinde mutluluk menekseleri act1. “Giiver-
cin evlad gibi buzilme oglum, hizlan bakalim!” Mesut taka
taka bir gulisle dogrulup disar1 uctu. Bakkaldan alkol yuk-
lenip dondu.

Pilik pirtik adamlar ayn1 dakikalarda, yoksulumsu birer
kahramanlikla Gogi’ye soziinu ettikleri yeralt1 kahvesine
daldilar. Orada yaratilan olaylarin karakteri gozlerine ilging
gorunmis, esinlenerek tipki onlar gibi bir 6rnek silahlar ku-
sanmislardi. Paranin sahiplerine, olmayan sirketlerinin sah-
te tanmitim kartlarini uzattilar. Yeralt1 kahvesinin mudavimle-
ri gibi, hazineleri bekleyen aslanlarin 6ntine et yerine ot ata-
rak bin yilhik tilsim1 ¢ozeceklerini umuyorlardi.

Aynina!... Kahverengiye hafif sar1, bolca beyaz karistirmus,
tuvalini sutla kahveye boyuyordu. Modelini imkansiz avu-
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tamadigindan, ayaklarimin dibine bir gazete koyup tstiine
toz seker yaymak zorunda kaldi.

lhtiyar tenekenin, gozlerini kedi gibi kisip istahla yemini
sizdugu esnada, Gogi'nin deyimiyle “bir imit” olan gelece-
gin serefine icmeye basladilar. Kadillak bardak bardak dev-
rildi ve alkole on dakika kadar dayanikl olan Halilhan, ken-
di kendini simartma ateslerine gomiildu. Paranin odundan
geldigini gormenin korkung bir zekdnin uruna oldugunu
soyleyerek, “Bu ulkenin yirmi bes beyin takimindan biriyim
ben,” diye haykirdu.

Gogi, Hazmi ve Mesut, yureklerinden sivrilen umutsuz
bir suclulugun iclerini delip deserek kimildandigim hisset-
tiler.

Yoksullar, paranin ulasilmaz bir vadinin yedi magara son-
rasinda gomulu “hazine” oldugunu diisiinmeselerdi, izini,
sehrin icinde, hirli hirsiz ruhlariyla bir ayini ikmal edercesi-
ne surerler miydi?

Kendilerine kurabilecekleri tek hayat, gercegin disinda ol-
dugu icin bulutsu bir yere itelendiler ve 6émurleri, bagkalar-
na ait olan bu dunyay: tuketemediklerinden, hayali bir yol-
culuk seklinde seyretti.

Son karanlikta ilk 151310 bulustugu ortamlara hasta olduk-
larindan, topluca gard alip hayati seher denen gurbette ya-
sadilar.

Yoklugun gozunden goruinen diinya, sessizligin sislerin-
de yitip gitti.
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Ince detayh dusiinmeye yarayan insani hazine






Bulundugu yukseklikte kalabilmek i¢in 1s1k hiz1 ile hareket
etmek zorunda kalan Hak Teala (Gogi yaptig1 arastirmalar
sonucunda bunun boéyle oldugunu tespit etmisti.) yoruldu
ve yere inerek esyalara sindi.

Seher denen gurbette yasayislarini, yuzyillardir kendini
gokyuzunde var ederek cevaplayan Vacib-ul viicut, sonunda
yoksullara sirt ¢evirdi. Kendini asag birakt1 ve dokunulabi-
len binlerce cisme doniistii.

Yoksullar Rahman’in asag) dusme hareketinden dogan
rizgarin siddetiyle savruldular. Duman olmuslardi. Ken-
dilerine verilmeyen su dunyada baskalar, ele gecirdikle-
ri esyalan “birer Tanr parcasidir” diyerek birbirlerine gos-
teriyorlardi. Allah’in yeni pozisyonuna esrarli bir huzun-
le baktilar. Yedikleri s1ik darbenin dehseti onlar1 buyulemis-
ti. Uzun bir surre, saskinlik disinda, yuzlerinde herhangi bir
duygu vuku bulmadi.

Iste Gogi’'nin talihine, Allah’in bu beklenmedik darbesi
karsisinda isyana gelip onu gokyuziine gondermek icin sa-
vagan dini butin bir kiz ¢carpti.
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Daha dogrusu Rubeysa'nin yureginde, dag gibi nufuz-u
nazara ve buyik bir kultare sahip oldugunu duydugu bu ki-
z1, Gogi’ye yapabilecegine dair bir inan¢ parlamist1. Is belir-
sizlik asamasindayken Halilhan, Gogi'ye umut vermelerin-
den yana degildi. Konu gonul denen bolgeye ait oldugu icin
kizdan kesin bir so6z ¢itkmadan Gogi'nin uyarilmasin tehli-
keli buluyordu. Guzellige bakista Gogi'yle zevkleri aym ol-
dugundan, kiz1 kendisinin gorup begenmesinin yeterli bir
durum olacagini disindu. Kiza atacagi notun Gogi'ce aynen
benimseneceginden emindi.

Fakat kiz tathlikla bir stiri yontem denedikleri halde, Ha-
lilhan’la yuz yize konusmaktan ka¢indi. Halilhan sinirlen-
mesine ragmen kizin ruhanilik durumu oldugundan sokak
ortasinda resmen ustune yuriumeye cekindi. Boyle bir hare-
keti kendisi icin fazladan bir destursuzluk gordu. Gelin ab-
las1 kanaliyla surekli zorlama yaparak sonunda kizi, Go-
gi'ye verilmek uzere bir mektup yazmaya ikna ettiler. Kiz “O
dergi”den ornek ¢ikardi. Ozenle zarfa koyup pulladi.

Halilhan kizdan gelecek mektubu, “Sanki bu heyecani
kendim evlenecekmisim gibi cekiyorum,” diyerek bekledi.
Gogi'ye verecegi taktikleri disunerek costu. Al al olacak yu-
zanu hayal edip taskinlasti. Gogi'yi Kadillak’a bindirip iyice
sarhos etmeden miijdeyi patlatmama kararina vardu.

Yuza burusmus golgeler halinde tuvale yansirken, Ese
Sunteriler, tukurukli dilini surte surte terliginin tabanini 1s-
lattr. Ayaklannin dibinde serili duran toz sekere bastinp ti-
silayarak yaladi.

Biricik dostunun duygu dinyasim altust etmek icin costu-
gundan habersiz olan Gogi, Teknojen’in sermaye sorununu
ne bicimde ¢ozebileceklerini dusunmekle mesguldu. Sirketi
canlandirma teklifini kendisi goturerek sorumluluk ytiklen-
misti. Meslegine adapte olabilmek icin saf duygular icinde
cirpimyordu. Normalde selam dahi vermeyecegi sahislarla
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saygl cercevesinde baglantilar kurmaktaydi. Milyonluk bir
isten haber bekliyorlardi ama bugun i¢in bir pula raz1 ola-
cak bir durumlar vardi. I1zbe gorunusli de olsa sirkete bir
yer bulmalan lazimdi. Kendilerine birka¢ bin pen¢ serma-
ye saglayabilecek birine sirketin % 25 hissesini vermeye raz
olacak raddeye gelmelerini istemiyordu. Halilhan’a Volvo’yu
satmasin teklif etmeyi dusunup aninda vazgecmis, Arabis-
tan'dan bir miktar parayla dondugunt duydugu bir adamin
pesine diasmusti. Merhameti elvermeye vermeye, gece gun-
duz adamin evinin etrafinda dolamyordu.

Halilhan kizin “O dergi”’den duzdugu mektubu acip bas-
ligin1 okuyunca sarardi. Bir numarali kagidin tepesine ‘Ev-
lenecegim erkekten istedigim sartlar’ ibaresi konmus, alti-
na bir siurit madde siralanmisti. Selam sabah cinsinden tek
cumle etmeden yekten konuya giriyordu. Halilhan kizin ce-
sareti karsisinda hafiften korkuya kapildi.

1) Ben esya ve altin olarak size higbir sart kosmuyorum.
Paraniz yoksa hasir kilim alabilirsiniz fakat siz de ben-
den her seyini gosterise dokmis kizlarin goturdugu
ceyizi istemeyecek, ben ne getirirsem onu kabul ede-
ceksiniz.

2) Sayet ev esyas1 yapacaksaniz pahali ve fantezi esya is-
temiyorum. Ben esyaya hizmet icin yaratilmadim. Es-
ya bana hizmet etmelidir. O halde esya ihtiya¢ kadar
olmaly, israf yapilmamaldir.

3) Islam’a gore dugun istiyorum.

4) Esimden izinsiz hicbir yere gitmem. Esimden de sada-
kat isterim.

5) Gece 12’lere kadar kahvede gezinen bir es disinemi-
yorum. (Siz 6yle olamazsiniz, ben ihtimalen sartimi
soyliayorum.)

6) Benim hatam olursa, ki mutlaka olur, énce bana bil-
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dirmenizi, benden o6nce bir baskasinin duymamasini
isterim.

7) Stk olmamakla beraber iki kisi olmamiz sartiyla ten-
ha yerlere giderek gezmek isterim. Bu gezme keyfi de-
gil, insanin dinlenmesi i¢in sakin, araba gurultiasin-
den uzak yerlere seyrek de olsa ihtiyaci vardir. Ben de
davama hizmet etmek istedigimden kafaim iyi deger-
lendirmem gerekir. (Bu madde sartim degildir.)

8) Esimin derdini benimle paylasmasini isterim.

9) Eski elbise giyerim, eski ayakkabi giyerim fakat inan-
cimdan taviz veren dis kiyafeti asla giymem.

10) Her seyin tathlikla olmasini isterim. Insanhk hali ba-
zen kavga oldugunda bir suclama altina itilirsem ken-
dimi savunurum. (Bitin bu isteklerim karsisinda
kendi gorevlerimi de ihmal etmeme yoluna giderim.)

Susmamacasina, “Oteki yiizden tarafa bu semalardan hu-
rud etmeli,” diye sayiklayan Ese Sunteriler, resmin bitmesi-
ne yakin var gucunii toplayarak “Kalmak iyi degil, gitmek
iyi!” diye bagirmaya baslad.

Halilhan’in, beklemesinin yarattig stresle kist baglayip
duygudan sertlesen kaslari, kizin mektubunu okudukga,
yumusaklasti. Adeta pamuk gibi oldu. I¢ini yaralayan hafif
korku ruzgan, gozlerini dalginlastirdi. Kizla yasadig acayip
elektriklenmeye sasip kaldi. Askin yapug sekilde icine aci-
it kivileimlar duasti. Gogi'nin bu kizi tatmin edebilecek bir
erkek oldugunu dustnebilse muhakkak ki ruhuna boyle bir
hava dolmayacakti.

Julide’yle iligkilerinde itiraf etmek istemedigi kopukluk
noktalar1 vardi. Bu mektup dikkatle gizledigi baz1 gercekleri
ortaya cikard1. Birdenbire kendini yetersiz bir agkin kurbani
gibi gormesine yol act1. Julide’nin alkolle kurdugu yakin ilis-
kiyi dusindi ve bu bagimhiligin maddi yonuni hesapladi.
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Beraberliklerinin surebilmesi i¢in muazzam 6l¢ude para ka-
zanmasl lazimdi. Aksi takdirde asik oldugu kadindan utan-
ma durumuna girerek ikide bir saklanacakt.

Kizin mektubunu birka¢ gun koynunda gezdirdikten
sonra Volvo'nun torpido gozune kilitledi. Direksiyonun ba-
sinda sakin bir edayla oturdu. Gayet iyi niyetli bir sekilde
Gogi'nin namina kiza cevap yazmay1 dusundu. Gogi asiri
utangac oldugu icin onu buyik bir yukten kurtarmis ola-
caktl. Ayrica yazisinin guzelligine de giiveniyordu. Ozen-
li bir insand1. Yaratici oldugu su gotarmezdi. Bosluga ba-
ka baka icinden sayisiz cimle gecirdi. “Hanimefendi gerda-
n1 benli cennet baliklarini bilir misiniz?” Aklina surekli bu
tiurden laflar takildig) icin mektup yazmaktan cayip konu-
yu Gogi’ye devretmeye karar verdi. Duygusalliga dusup ha-
ta yapmaktan korktu. Gogi'yi kiza edep yoksulu gibi goster-
mekten cekindi.

Gogi'nin adamla iliskisi nihayet bir zemine oturdu. Hi¢
yoktan birka¢ bin penclik kaynak yaratildi. Adam % 10’la
ortakliga raz1 oldu. Gelecekleri acisindan moral saglayic1 bir
baslangict1 bu.

Ama Gogi kendinin nisanlanma arifesinde oldugunu du-
yunca dondu. Teknojen’le ilgili fikir tretemez hale gel-
di. Canl bir elemanken soka ugrayip kotu bir psikoloji-
ye dustu.

Soludugu havanin icinde 30 milyar kere milyar atom bu-
lundugunu, dokundugu ya da nefesiyle birlikte yuttugu her
atomun uzun zaman oénce unutulmus bir yildizin derinlikle-
rinde yaratildigini, yani insanin temelinin yildiz tozu oldu-
gunu bilen biri, tanmimadig bir kizdan “mektup almak” kar-
sisinda dustagu dehseti, dogal olarak basite alamazdi. Go-
gi'nin ruh halini bilimsel bir sekilde kavrama ihtiyac1 duy-
mas1 normal bir seydi. Cunki ona gore, iki insanin eslik
durumunun, askin en dogru cevabi uzayda sakhydi. Ve bu
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onun cok iyi bildigi bir konuydu. Kizin sartlanm ¢ok kuacuk
gordugu icin ona acidi ve kendisine daha genis acilim yap-
ma dogrultusunda bir arzuya saplandi. O da “O bilimsel ki-
tabin” uzerine egildi, sayfalarca dokturdu.
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GOGI’NIN KIZA CEVABI

30 yildir hayatin girdabinda tek basima donerek esimi ara-
maktayim. Ginesimizi dasunirseniz, gokyizundeki yil-
dizlann yansindan fazlasinin onun gibi tek y1ldiz olmadi-
m 6grenmek size sasirtic1 gelir. Ben insan olarak, gergegin
bu pozisyonlanna ¢ok kigiik yaslarda eristim. Bu yildizla-
nn ayni guzellik etrafinda dénen iki insan gibi cift yildizlar
oldugunu biliyorum. Aym kalenin etrafinda ugan iki kus
yahut da durmadan yosun dedigimiz bitkinin etrafinda yu-
zen iki balik ornegini verebilirim.

Kimi ¢ift yildizlar alabildigine buyuk oldugu igin birbir-
lerinden uzak diasmek gibi bir kaderi paylasmislardir. Bu
cesit yildizlar birbirlerinden az bir sekilde etkilenerek yasa-
yip gidiyorlardir. Gideceklerdir. Af ve kusura bakinama di-
leklerimle bir es olarak arzuladigim insanin boyle olmasi-
ni1 istemedigimi soyleyebilirim. Cift y1ldizlar kuguk kigik-
se esler birbirlerine surekli olarak daha yakin dururlar. Oy-
le yakin cift yildizlar olusmustur ki, balik ya da kus misa-
li aym seyin etrafinda donuyorlarken yildizlarin yuzeyle-
ri birbirlerine dokunur! Acik olarak aralannda devaml su-
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rette surtunme dogar. Eslerden biri degisime gecerse ote-
ki de allak bullak bir hale gelir. Kanaatimce birbirlerine su-
rekli etki tasidiklan i¢in bu bayle olmaktadir. Kiitle degis-
tokusu dahi vardir bu beraberlik turunde. Buna yurekten
inaniyorum.

Gokyuziunde bundan daha da giizel eslik durumlan ol-
dugu icin ben bu turle dahi yetinmeyecek bir insan seklin-
de kendimi egittim. Eslerden birinin beyaz cice, digerinin
kirmiz1 dev oldugu cift yildizlara hayranhk duyarim. Tak-
ribi bes yildir, kirniz1 bir devden kopan gaz kiitlesinin bir
selale seklinde beyaz bir ctucenin uizerine akisin hayal et-
mekteyim. Evlilik dusincesi bu hayalle birlikte beni saran
bir fikir haline geldi. Bir kahvede bile ask konusu konusul-
dugunda gozamde beliren hareket budur. Tabii olarak be-
yaz cicenin parlaklhigr 10 bin kat artacak, goz kamastiricl
bir harika olusacaktir.

Kadinhigin hidrojenin ne oldugunu bilmemekten dolay:

bayle bir disleme hasret kaldigin1 anliyorum.

Aslinda Gogi elestirici bir insan degildi. Cevresinde hayat
basit bir gozle goruldugu icin kendine kapanmisti. Yildiz-
lar konusundaki dustincesini kesinlikle kiz1 izmek, utan-
dirmak gibi bir niyet gatmeden yazdi. Evlilik durumuyla il-
gili hayal duzeyini anlamasini istiyordu. Kizin ailesel kavga-
larla ilgili bir saru sart ileri stirmesi canin1 stkmisu. Eski el-
bise giyme konusunda yazdiklanysa kalbinde tuhaf bir kus-
kunluk uyandirmist.

Bu mektubu yazmak Gogi'nin tam bir ayin aldi. Yaz1 ko-
nusunda Gogi’'den daha uzman sayildig1 icin mektubun tas-
hihini Halilhan yapti. Kompozisyon duzenine yardimc ol-
du. Bu isi gerceklestirirlerken ikisi de herhangi bir mahre-
miyet hissine kapilmamislardi. Can arkadasliklarinin sevi-
yesini gosteren onemli bir durumdu bu. Halilhan, Gogi’nin
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hayal ettigi parlaklikta bir evlilik kurmasi icin elinden gelen
her seyi yapacakti. Dostluklarinin temelinde boylesine guic-
lu, gorunmez kanunlar vard.

Oncelikle islerine bakacaklard.

Cunku Halilhan, Julide’yle iliskisini dusunerek, parasiz
hicbir muhabbetin, dahasi guizel bir yuvanin dahi kurula-
mayacagl sonucunu ¢ikarmisti. Elbette ki, Gogi aski yakin-
dan tanimadig icin ona bir kadinla beraber olmasim tav-
siye ediyordu. Parasizig1 dert etmeden bu duygunun tadi-
na bakmasindan yanaydi. Ama kendisine, dunya, bir vakit-
ten beri, maddi gice sahip olamadig1 icin bombos gozik-
mekteydi.

Gogi'nin adamdan aldig paray: getirip avucuna sayma-
sindan sonra Volvo'ya binip direksiyonu sehrin ustine kir-
di. Ve o an, insanin paraya olan esaretinin buyuklugunu da-
ha iyi kavradi. Hayat1 boyunca, Volvo'yu stirerken bacakla-
rinin zangir zangir titreyisini unutmayacakt. Eliyle bacakla-
rina hakim olmaya calismaktan sol kolu yoruldu. Heyecan-
dan vucut gozeneklerinden koyu bir ter bosandi. Sanki giin-
lerce Volvo'yu sirememesinin zehri fiskirdi. Bogulacak gibi
olup sonra kendine sigamayan bir kus gibi u¢tu. One dogru
atildik¢a Volvo cildinyordu. Ciseleyen yagmurla cosup asik
enerjisi kazandi. Kadinlarin pesi sira ara yollara dalip ken-
dini kaybetti. Fren darbesiyle sarsilmaktan, burnunu havaya
kaldinp indirerek selam durmaktan tersi dondu. Basarisiz-
ligina sinirlenerek birakip otoyola cikti. Kendini ¢ok sevdi-
gi minareye dogru vurdu. Oradaki anilarim duistinerek duy-
gulandi ve minarenin bulutlarla bulugsmasindan buyuk haz
aldi. Tebessumle ¢ozuldu. Minldanarak Volvo'ya itiraflar-
da bulundu. tki kere ikinin dort ettigi kesinlikle luks iste-
yen yapidaydu. Bir gun, belki bir y1l dahi dolmadan, bir uca-
ga sahip olmay hayal edebilecegini acikladi. Hayat1 kalite-
li bir sekilde yasamak en buyiik arzusuydu. Bunu saglamak
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icin de riske girmeye, herkesin gozunun 6nunde ytzlerce
takla atmaya hazirdi.

Gozlerinin 6nunde uzanan sehri dusinebiliyordu. Saha-
ne goruntusunu. Dort bir yanina yuz binlerce fabrika sacil-
mis halini. Hepsinde de onlarin yaptig: ise gerek vardi. Ta-
mirat turunden, boya, cila, buhar borusu, kazan, zeplin, ka-
nal, baca, tank. Milyarlarca asit tanki... Sanayiyi yonetenler
enayi olmayacaklarina gore bunlari her sene tazelemek zo-
rundaydilar.

Teknojen’in ugtincu toplantusinda (Cocuklarina devam-
I1 bir ekmek kapisi olabilir umuduyla kendilerine para gu-
venen, dalgin gorunusli yeni ortaklarini da ¢agirmislar-
d1.) Halilhan, “Aslinda buttn olay bizim isimizde is,” diye-
rek lafa basladi. Olay kesinlikle bir takip olay1ydi. Piyasada-
ki mantigin A’sindan Z'sine on dakika kadar analizini yap-
tiklarinda firma isminin guven vermesi atlanamayacak bir
boyut olarak ortaya ¢ikacakti. Turkiye'deki idareci persone-
lin kulagina “Teknojen” adinin kazinmasi lazimdi. Su an-
da ne kardeslerinin, ne de Gogi'nin 6ntuine yapacaklar ilk
is icin kaliteyi tutturmanin disinda bir hedef koyamiyordu.
Ornegin, teklifte belirttikleri malzemenin miktar1 neyse, cok
durust olarak, yarisini degil, tamamini kullanacaklardi. 11k
etapta hassasiyetle uygulamalar1 gereken plan, ulkenin can
daman ozelligini gosteren bir tesisten “is bitirme belgesi” al-
mak olmaliydu.

Ve adamlar, tesislerinin reklam prospektuslerinde kullan-
mak uzere yaptiklar isin fotografini cekmeliydiler.

Lalettayin isler yaparak bu sekilde buyiiyemezlerdi. Su se-
hirde onlarn eristigi teknolojiye hi¢bir sirketin erisememe-
si i¢in klasik malzemeleri unutup bir blenkotla, bir rokvelle,
yahut fayriglasla uretim vermeleri gerekiyordu. Dis devlet-
lerden ulkeye giren yeni malzemeyi kimse tanimadan onla-
rin tanimasi sartti. Bugin, teknolojinin getirdigi taze imkan-
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lar1 degerlendirme dustincesinden uzak kimselerin birkac
saat icinde, altin bir fil yakalama sanslan yoktu.

Yeni ortaklan meslegin yabancisi oldugu icin, ona su se-
kilde bir aciklama yapti: “Bes yuz kalem is vardir bizim isi-
mizde. Bizim isimizin iscilik olay1 zordur. Pisligi acisindan
herkesin yapamayacag turden oldugu i¢in. Ashinda ¢ok ba-
sittir. Gugluk yonu maneviyat yonudur. Bekleme asamasin-
dayken cekilen 1stirab1 vardir. Belki olmaz dasuncesine ka-
pilip hayal dahi kurmaktan korkabilmeyi, histen hisse ge-
cisleri hesaba katmak gerekir.” Elinden hayatta is gelmeyen
birinin (Omegi kendisidir, ¢unku kardesleri iscilik yaptigs,
babalar1 da hassas bir kisilige sahip oldugu icin piyasanin
sistematik yonuyle ilgilenmek, konunun bilimsel boyutlar-
da analizini yapmak ona dismustur.) zekasin isleterek, ok-
surdukee altin dis tiukurecek kadar buyuk gelir elde etme-
si mumkundur. Yalnizca olay: surtikleyecek kisinin yaratici,
orijinal bir yapiya sahip olmas1 gerekmektedir. Piyasada bu-
yuk yans oldugu icin...

Ornegin, orta buyiklikte bir ¢ikolata fabrikasinda bun-
dan dort y1l once bir is yapmisur. 1sciligi beceremedigi icin
haliyle kazani eyirmis buyuarmusttr, on saniyelik bir planla-
ma dusuncesinden sonra tereddute gerek gormeden kazanin
etrafina saci sarip iple baglamistir. Alttan ustten destek ¢a-
karak kazam zoraki durdurmustur. Cok guizel kokusuna da-
yanamayip adama gidip cikolata istemistir. “Yav,” diye itiraz
etmistir adam, “Parasini ver vereyim!” Adamin insaniyetsiz-
ligine sinirlenip, “Tamam, isiniz bitti,” cevabimi vermistir.
Dengeyi saglamak icin cikolatalan ¢alip cebine doldurmus-
tur. Cikolatalar cebinde erimistir. Adamlar gelip, “Bu ipler
ne?” diye sormuslardir. “Onlar denge seyidir, 6nemli bir un-
surdur yani, sac 1sindig1 zaman onlar kendiliklerinden ata-
cak, merak etmeyin,” seklinde ortaya aciklama yapmistir,
parasini alip cikip gelmistir.
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Ertesi gun tabii adamlar, ip dururken bakmuslardir ki yan-
mamistir, denge seyidir hani, su ipleri ¢ozelim diye yelten-
miglerdir. (Hikayeyi tamamlamak icin lafa Mesut asilir.) Ip-
leri sokmuslerdir ve saclan oldugu gibi asag1 dusurmusler-
dir. Isi abisine getiren adam mahcup ve mecbur olup bir da-
ha telefon agmistir. Bu seferayni isi iki katindan fazlasina bir
fiyatla kendisi gidip yapmustir. Hi¢ beklemedikleri halde bir
gun arayla adamlardan ug misli para yemislerdir.

“Bir dusunurseniz, celigkiyi kolayca ¢c6ziimlemeniz mum-
kundur. Insanin hasisliginden, bir ¢ikolata vermemesinden
doguyor bu.”

Tek basina Turkiye'ye hitap eden tesislerdeki teknik per-
sonalitenin dahi bu meslek konusunda cahil olmasi, boyle
enteresan yonleri sik stk viicuda getirmistir.

Kazanilan paranin tehlikeli yonu sudur: Nasil olup da gel-
digi bilinemedigi icin, kisi temelde mutsuzsa, aninda mace-
raperest bir yasantiya suriiklenir. Hayat insana bir kez veril-
digi icin tabii dilerse paray1 tepsiye koyup colugunu ¢ocugu-
nu dusinmeden Risali Cumhur heyetine 15 giin siireyle saz
caldirabilir. Yahut da cebindeki paradan cesaret alarak dev
caddelerden birine ¢ikip kizlarin boynundaki zincirlere asi-
lir. Babasinin maliymis gibi ceker ceker kopartir. Halilhan
bunu bizzat yasamistir. Kizlarin yol ortasinda aglayisindan
zevk duydugu gunler daima hatirindadr.

Adam dinledigi kadariyla meseleyi ya c¢ok iyi anlad: ve-
ya Halilhan’in kaltirinden abondone oldugu icin soru so-
racak gucu kendinde bulamadi. Dinlerken ¢it ¢ikarmadigin-
dan ustlerinde biraktig: intiba bu yonde oldu. Stinepe bir se-
kilde sip sip ederek tokalasip c¢iktiktan sonra, Gogi'nin ken-
disini tek basina yola ¢ikarmasindan yararlanip uyar niteli-
ginde birka¢ kufur citlatti. Saniyelik bir zamanda analarim
ve karilarim dumduaz birakt. Gérunusune aldanmalar: ta-
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mamiyla yanhsti. Cinkia parasinin ustiine oyun oynamaya
kalkisan herkesin cenaze namazini kilmisti. Hazmi bozuk
bir ytuzle Gogi'niniceri daldigim gorup de ortaklarinin, “Ya-
tirir beton dokerim, babalariniz gidip gidip geri doner,” de-
digini duyunca ok gibi firladi. Digar1 kostu fakat pezevenge
yetisemedi. Hizla geri gelip irilesmis gozlerini abisine dikti.
Ve yikmak niyetiyle ¢ok kesin baktu.

Halilhan bicak yemis gibi sarsildi. Anlayabildigi kadaryla
kardesi kriz merhalesine gelmisti. “Sucum ne?” diyemeden
Hazmi eko yapti. “Lan lan lan lan!” diye qigliklar atarak te-
pesine cullandi. Halilhan saniyesinde yumru yavrusuna do-
nustui. Gogi’yle Mesut oturduklar yerden bakakaldilar.

Hazmi abisini sevip anlamaktan aciz, yuregini puskurtme-
yi adet edinmis bir volkan halinde, homurtularla derinlese-
rek gidip sirtustu sedire yatt.

Neye ugradigini bilemeyen Halilhan, hayatta en ¢ok sev-
digi kardesinin girtlaginin dusmanlikla otusiine sasirdi.
Mecburen olgunluk gosterdi. Yuz yuze geldiklerinde, ken-
disine yumruk atmak icin konu sikintis1 cekmeyisine guldu.
“Yazik, bosa hayaller kurmusum ben!” demek durumunda
kaldi. Sirket namina bor¢ har¢ hesap makinesi almay: da-
hi dustinmusti. Gogi'ye donip bunu aciklayinca aglamaya
bagladi. Cunka iyi niyetli oldugundan romantizme dusmus,
kardeslerine ve Gogi'ye 70’er yil hayat hakki taniyarak, mi-
limetresi milimetresine kalplerinin ka¢ defa daha atacagini
hesaplamay1 planlamist.

Aglamasi kisa surdu. Neyse ki sontik bir yagmur seklinde
cereyan etti. Haksizliga ugrayisin1 6nemsemeyip olay: dal-
gaya vurdu. Ortam, duygusal karakterinden etkilenerek yu-
musadi. Halilhan kalkip giderek Hazmi’'nin iki gozunden
optu. Hazmi'nin ytiziinde simarma emareleri belirdi. Ama
ortaya dokulen duygularim derhal geri cekip ani bir kizgin-
likla atuledi. Bakiglarim burnunda toplayarak sasi, gizemli
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bir havaya buirundu. Gogi'nin 1srarina ragmen abisini dovus
sebebini aciklamadi. “Bu soru oéluktiur Gogi, benden bu ka-
dar,” deyip kaulasti.

Yolda giderlerken Hazmi'ye Mesut, “Islerimin tek tek do-
kumunu yapinca tahlilim seninkiyle ayn cikiyor,” diye mi-
rildandi, “ne zaman paraya yakinlastigiim hissediyorum, bu
adam bize oynamaya bashyor.” Ustinde ¢ahstig1 bitin pro-
jeler abisi tarafindan baltalanmisti.

Bu adam kendilerine yaklasmadiginda hayatlarin ¢cok du-
zenli yasiyorlardi. Durumlarinin iyi olmasini, kendilerine
bir sistem kurmalarimi ¢cekemiyordu. Bunu basaracaklarin
sezinleyince ya da bir isin ucundan tuttuklarini gozlemledi-
gi an, acayip sinyaller yaymaya baslhyordu. Beyni, kardesle-
rine kars1 kotuluk agisindan bir uzay ussu gibi calismaktay-
di. Adam, yilin sekiz-dokuz ayi, kesinlikle yeraltindan yo-
netiliyor gibiydi. Hazmi, “Bakislan su sekilde disar1 firh-
yor ya,” dedi, “o an bir zeka akiminin etkisinde kaliyor san-
ki.” Abileri onlari, daha cok, kardes olarak degil de, serma-
ye olarak gormekteydi. Kendisinin is yapma yetenegi olma-
dig1 icin, bagimsizlasmalarin1 engelleme yolunu seciyordu.
Hayattaki tek arzusu, kardeslerinin kendi emrinde hareket
etmesini saglamakt1. Ve bu konuda uzmandi.

Bundan ¢ok yillar evvel adamin kendilerine yalan soyledi-
gi anlarda, gozbebeklerinin icinde, bocek 1sirmis gibi bir bu-
zusme oldugunu tespit etmislerdi.

Abileri korkung derecede hasta, psikopat bir insand1. (Of-
keyle hiz aldiklan icin duramiyorlardi.) Adamin dayak ye-
dikten sonra gulisinde dahi bir hesap gizliydi. Korkuyla
karnisik olarak su inanci1 paylasmaktaydilar: Halilhan, bu pi-
yasanin geleceginde, onlar1 ve Gogi’yi piyon olarak kulla-
nip bir numaraya yikselmeyi deneyecekti. Kafasinda butun
zamanlarin en zalim imparatorluguna aday olma fikri var-
di. Cunki dunyada parasiz yapamayacak bir tipti. Olaylara
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yetisemiyor, simdilik simirh bir cerceve icinde bocaliyordu.
Ama Hazmi’'nin dusiincesine gore abisinin geleceginde mut-
laka Hitlercilik olacakti. Ug defa rityasinda onu bu sekilde
gormustu. Ve sadece Gogi'ye aciyordu.

Zayif kaldiklar nokta, insanin kader olarak mezara cekili-
si gibi, atmosferin emriymiscesine ondan kopamayislanydi.
Halilhan'in parlayip sonen yapisina duyduklari merak nede-
niyle kendi kisisel ruhlan solgunlasiyordu. Derslerinin ko-
nusu, aile kurduydu. Ne yapsinlar? Dunyada ikisinin de ih-
tisas sahasi abileri olmustu. Ona calisiyorlardi.

Annesine kiifreden sahislara kars1 yeminli olan Hazmi’'nin
birkac saat icinde (6fkesi inmeden) adami yakalayip dovme-
si gerekiyordu. Bulabilirler umuduyla kahveye yuruduler.
Pilik piruk adamlar agirhiksiz govdeleriyle sandalyeleri tut-
muslardi. Gogi’yle Halilhan avunmak i¢in Volvo'ya atlayip
sehrin Gstine vurmuslarken, Hazmi'yle Mesut, pilik pirtik
adamlarin muhabbetine takilip kaldilar.

Neron’un Yunan dilberi Elenika’y yakis1 konusuluyordu.
Kahveci Zambak Ali, Usture Efendi siilalesinden geldigi icin
kafas1 boyle konularla doluydu. Mekanindaki tek televizyo-
nu aynalar sistemiyle sekize donuistirmus, bagirarak menki-
be hususunda pilik pirtik adamlara 6nderlik ediyordu.

Pihk pirtik adamlar is yakalamak i¢in gittikleri yeral-
t1 kahvesinde, memleketin ve diinyanin idare edilis sekline
dair carpial hikayeler dinlemislerdi. Muhabbet Neron’dan
bu yone dogru acildi. Zalimligin kitabindan, her gun sayfa-
larina yeni sayfalar eklenen kara kitaba gecildi. Yeralt1 kah-
vesinin mudavimlerinden olan N. Cevik adli muteahhitten,
dunyay1 yonetenlerin gizli bir teskilatta toplandiklarim og-
renmislerdi. Altmis beg stuper ilke bu teskilatca yonetiliyor-
du. Her memlekette genel mudiir seviyesine gelmis kisiler
bu teskilatin tyesiydi. N. Cevik, her yil dereceye girenlerin
adlarim ihtiva eden kara kitab1 okumus, “Olmaz boyle sey!”
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diyerek dunyasim sagirmisti. Memleketteki idarenin resmen
paravan bir idare 6zelligi gosterdigini anlamist1. Onlarin sec-
medigi kuslar, agaclarin tepe noktasindaki dallara konami-
yordu. Ust kademedeki her insan, bu teskilaun kuklasi du-
rumundaydi. Tiras olma ve kravat takma mecburiyetleri var-
d1. Teskilat gizlilik icinde adamlarin aile degerlerini yikiyor-
du. Particilik degerleri tamamen yok olmustu. Sevgi deger-
leri silinmisti. Insanlar onlarin gozunde birer kopekti. Ge-
rek gordikleri kisiyi zorla revizyona sokarak yuzunun sekli-
ni semalini degistiriyorlardi. Kisi goziintin rengini dahi ken-
disi secemiyordu. Iran kralinin cinsiyetini ¢evinnigler, dun-
yanin ruhu duymamisti. “Oldi!” agiklamasini yapip resmen
kadin olarak yasatiyorlardi.

Konu masal gibi aktig1 icin Mesut'la Hazmi soru sorma-
dan dinleyip kalktilar. Yorumu dénis yoluna birakmislard.
Konustukga ikisinin de icinde ayn1 korku uyandi. “Piyasada
asir1 hareketlere kalkisirsa bizimkini yamulturlar!” Abileri-
nin kulagim bu konuya zum yaptirmalan lazimdi. Gelisme
hayallerine bir engel babinda teskilat maddesini islemesi ge-
rekiyordu. Adamlarnn ters bir sekilde dikkatini cekerse, ak-
sam yatip sabah kalkar, aynalarda yuzunu arardi.

Halilhan’la Gogi gecenin yardimiyla derinlesip dalmislar-
di. Konu itibariyle dylesine uzaklardaydilar ki... Erkek cin-
sinin kadin cinsiyle iletisimine kafa patlatiyorlard1. Gogi,
kizdan haber bekledigi icin, meseleleri askti. “Borku giy-
din be, Gogi, merak etme tavsam da vuracaksin.” Kiz dus-
meye hazirdi. “Yura, gidip soyle bir yarim uyku yapina-
Iim.” Halilhan Volvo'nun hayati oksarcasina yola koyulu-
sundan duygulanip, “Gogi, var olmak guzel sey, degil mi?
Yani yok olmak oldugu icin,” diye mirildandi. Gogi, “Insa-
nin kazanci evvela yaratilmaktadir. Yaratilmis olmak buyuk
bir sereftir,” cevabim verdi. Halilhan, “Cinku yok olmak
icin, degil mi?” dedi. Nedense 1srar etti. Gogi’den, “Yok ol-
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manin herhangi bir anlami yok, tarifi de yok,” karsihg gel-
di. Yarim bir uyku yapinmadan once bu konuda aralarin-
da dogan anlasmazhg) giderdiler. Konu basit dahi olsa kafa-
larinin ayrilmasina dayanamiyorlardi. Var olmanin yok ol-
mak i¢in hazirlik sayildiginda, var olmanin gercekte buyuk
bir devlet oldugunda birlestiler. Beraber gecirdikleri saatler
cidden guzeldi.
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KIZIN GOGI'YE CEVABI

Itikadim kendimi yildizlar sathinda hayallememe engeldir.
Meleklerin insana secde ettiklerini bilerek, kendimi gurur
bahsedilmis bir canh gorerek bu mektubu yaziyorum. Al-
lah’in bizleri meleklerden ustin tuttugunu 6grenmissem
de buyiiklenme icine girmedim. Evlilik bagiyla bir erkege
bagh yasamayi, kalben ve viicuden ona baglanmay gorev
addediyorum. Kendimi bekarhga mahkam ederek seytana
kiz kardes olmama arzusuyla doldum. Insanlarin bir yastan
sonra evlilik duygusuyla duygulanmasi gerektigi mecburi-
yettir. Hepimizin yeryuzinde kulluk denemesine tabi tu-
tulmakta olusumuz ortak yonimuzu meydana getiren ha-
yatin gercegi degil mi? llahi denemenin bir yonu de cinsel
hayatla ilgili goriiluyorsa, yiiriyecegimiz yol 6nceden segil-
mis oldu. Insan cinsel arzulariyla hareketlerini helal ve ha-
ram olcilerine uydurmaya emirlidir. Hepimiz belli yastan
sonra bunlan hissedecek kivamda yaratilmisiz. Takip etme-
miz gereken gercek burdadir. Bizler icin sikiinete erip tat-
min bulabilecegimiz esler yaratmasi, aramiza meveddet ve
rahmet koymasi onun varhgimn temellerinden oldu. Gida-
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sim ve uykusunu alan ergin insan hayalleri yontunde kendi-
ni beklemeye soksa da duygularinin guct disinda olusmasi
ve gelismesini engelleyemez. Hayatin tabii akisinin ihtiya-
ca donuastagu bir an gelir. Bu duygular ve arzular yucelerek
bir mecraya dokulmek isteyeceklerdir. Nefsimizin de bizim
uzerimizde haklan vardir.

Kendilerine sovup giden ortaklarin1 dovmek icin kivranan
Hazmi, adamin sikayet edip Gogi'yi karakola ¢ektirmesin-
den sonra duydugu hiddet arttig1 halde, dusinup karara va-
rarak dayak atma dustunden caydi. Adamin ahlakini begen-
medigi icin degil de, Gogi’yi dolandiricilikla sucladig: icin
dovmus gibi olacakti. Para yuiziinden kuvvet denemesine gi-
rismeyecek kadar onurlu bir insandi. Fakat karakterini ya-
kindan gozlememis kisiler dayak konusunu paranin geri is-
tenmesine yoracaklardi. Boyle bir yaklasimin Hazmi’yi y1-
kacag acikti. “Lanet olsun, zamanlamay1 kagirdik,” diyerek
adamin izini surmeyi birakti.

Halilhan puldan 6nemsiz gorerek paray1 harcamisti. Za-
valll Gogi! Sube denen cehennemi mekanda u¢ gun kadar
rehin kaldi. Cikuginda gozlerinin icinde, orada gecirdigi
bekleyis dolu dakikalarin siyah, eziyetli 15181 vardi. Ask ha-
yaliyle dumanlanmis, ruhu dagilmis, hareketleri cansizlas-
must1. Gariban bir kimsenin parasini gasp etmek saviyla sug-
lanarak kinlmisti. Kollarim1 Halilhan’la Hazmi'ye emanet ve-
rip 6zgurligi utang icinde yuziiyormus gibi adimladi. Go-
ren, 6lmus bir insan1 oyun olsun diye mahsustan yuruttik-
lerini sanirdi. Masumlugu su goéturmezdi. Ama boyle ko-
nularin ispat1 kolay degildi. Nisanlanacag: kiza kars1 kota
bir duruma dusmisti. Duymamas: icin dua etmisti ve ha-
len mirildanmay: surdariyordu. “Bu iste kalp kanamasi ge-
cirmis kadar oldum!” Sesi duydugu korkunun titresimleriy-
le doluydu. Halilhan, cesitli fikralar anlatarak onu avutmay
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akil etmese, cocuklasip aglayacakti.

Disa vurmasa da, duygusal kisiligi sebebiyle ruhsal bakim-
dan en berbat duruma dusen Halilhan’dl. Teknojen mesele-
si boslukta bir burgu halini almisti. Aile kalabaliginin ¢oluk
cocuk a¢ kalmasi alistiklar seydi. Ama birkag vakittir hayat-
lar1 tamamuyla cant ustinde gidiyordu. Karanlhiga gomulme-
den bir hareket insa etmeleri lazimdi. Aksi takdirde Gogi,
kardegsleri ve onlarin karilari, Volvo'nun varhigini sagma bu-
lacaklardi. Simdilik kimseden acik bir teklif yoktu.

Ama aile efradinin arabay1 dusman gordugunu biliyor-
du. Cocuklar dahi ona nefret hissiyle bakiyorlardi. Kendisi-
ni acilen giidimlemek zorundayd:. Bir yer tespit edip oray1
patlatamazsa Volvo'yla aralarindaki ask son bulacakti. Bu an
hayaline yerlesince alabildigine cam sikild1.

Allahim! Boyle giderse, gunlerinin geleceginde, dilenme
gucunden bile dusme ihtimalleri vardi. Henuiz élimcul sa-
yilmadiklar1 bu noktada, Halilhan, uyanikhk gosterip Al-
lah’a yalvarinayi erkene ald1.

Mevsim kisa dogru ilerlemeye gecmis, ilk yagmurlar dus-
meye baslamisti. Giinduzi yaratan 1siklar saniye saniye za-
yifliyor, hayat hafiften kisiklasiyordu. Halilhan, dinyanin
soguyusunun panik halinde farkindaydi. Herkesin yaptig
isten farkh olarak onlarin sahasinda kisin hayal kurulami-
yordu. Kurulsa da gerceklesme imkani yoktu. Cunku insaat
sektoru kis acisindan dezavantajli bir alan oluyordu.

Mevsim bakimindan sikistiklar1 bir esnada Gogi, dolan-
dincalikla suclanmay: onuruna yediremeyerek kendini eve
kapatt1. Halilhan, “Ask konusuyla is konusunu ayrn ayrn ka-
nallarda normal bir sekilde gotiremiyor,” diyerek Gogi'yi
kinadiysa da zafiyetinin ustunde yeterince duramadi. Tek-
nojen’in akibetini planlamak i¢in acilen toplanmalar: gere-
kiyordu. Basar: saglayabilmeleri icin dostluklarinin puriz-
stz olmas1 lazimdi. Bu yuzden elestirisini boslukta, kendi
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kendine bir ciimle halinde birakti. Terslik olmasin diye, Go-
gi'nin karmasasin1 6nemsemez gozuktii.

Hazmi henuiz aciklamadiysa da, ortakhiktan kopmak iste-
diginden, uzuldugu halde, Gogi'ye teselli ziyaretinde bulun-
mad1. Asin duygusal bag gelistirmeyi kendi acisindan simdi-
lik sakincah goriyordu. Gogi’nin huznuni en [azla Aynina
ve Mesut paylasti. Yemeklerini yanlarinda tasimacasina, iki
kez coluk cocuk Gogi'ye konuk oldular. Oylesine tath ko-
nustular ki, Aynina evi toparlayip temizlemenin yaninda, ki-
zin konuyu duyup duymadigim arastirmak i¢in, gidip agzi-
n1 aramay1 dahi dusundu.

Tesaduf! O sira babasim1 yoklamaya gelen Gulaydan, Ese
Sunteriler’i evde yalmz bulunca, Aynina’yla Mesut’a 3,5 kilo
toz sekere mal olan yaghboya portreyi calip gotirdu.

Suretine bakarak aslinda gugclikle katlandig kaynatasi-
nin karsisinda Aynina, kendini korkung sekilde bolinmus
duydu. Cighk ¢qighga kopiurup parcalandiysa da gorumecesi-
nin futursuzlugundaki esrar elini kolunu bagladi. Cesareti-
nin turine bakip Gulaydanin ruhundan resmen tirsti. Akil
alacak gibi degil ama resmin ardim kovalamaktan net ola-
rak korktu.

Halilhan’in 1srarina uyarak Gogi'nin mezar taglan icinde
yitip yalnizlasmis evinde (bu mekanin bir tekkeye ait oldu-
guna dair soylentiler vardi) Teknojen icin bir kez daha top-
landilar. Sogumaya baslayan giinlerin disinda Halilhan bu
1srara suriikleyen baska bir neden bulunmaktaydi. Son bir
sey deneyerek tizerine giye giye eskittigi mavi yirtik ceketiy-
le, bir biyt yapmay: planlamisti. Koluna atip getirdigi ceke-
ti, “Biz konusurken bu bizi gorsun,” diyerek bir ¢iviye ast1.
Ne zaman bu ceketi giyip ¢itkmissa biytik bir is anlasmasi-
na imza atmastu.

Mavi yirtik ceketin uguruna siginarak saatlerce plan kur-
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dular. Gogi'yi kanamakta olan kalbine birakip ¢iktiklarin-
da, pihk pirtik adamlarin anlatug teskilatla ilgili hikayeler,
atomlar halinde geceye dagiliyor, kokulu zerreciklere do-
niasmus binlerce duygu titreserek havaya karisiyordu. Ve
gokyuzinde ayin harika bir goruntusu vardi.

Tegkilat, ulkelerdeki yuksek zeka seviyesindeki cocuklari,
ilkokula yazildiklar saatten baslayarak denetlemeye aliyor-
du. Aile 6zelliklerini, sirlariny, itibar derecelerini, zayif nok-
talarin arastinip fisliyorlardi. Cocuklar hakkindaki en ku-
cuk bir dedikodu dahi affedilmeyerek karnelerine isleniyor-
du. 1zlerini ailelerden, okuldaki mudiirden, 6gretmenlerden
gizlenerek suruyorlardi. Hedeflenen sahislar cocuk oldukla-
r1 icin yonlendirildiklerinin farkina varma gugcleri bulunmu-
yordu. Her sey normal bir manzara icinde seyrederken co-
cuklar1 ustaca zehirleyip teskilat diisiincesini asiliyorlardi.
Iclerinde azan olursa, 6nine yem atilarak uysallasmasi sag-
lamyordu. Bir diploma diizenleyip cebine sokuyorlar ya da
o kisiye bir mucevher magazas: agiyorlardi. Milli piyango-
yu getirip, “Al bunu!” diyerek eline tutustururlar ve o bile-
te milyonlardan asagis1 vurmazdi. N. Cevik, bu teskilatin ki-
lit adamlarindan birinin evine tesadiifen misafir olmus, evin
icinde 750 metre yol gittigi halde helasin1 bulamamst. Bir-
den uyanip, “Merakimi celbediyor, sizin bu teskilata girisi-
nizin sebebini aciklayabilir misiniz?” seklinde ani bir soruy-
la atllmis, adam blofianu gorup, “Sayin Cevik, ben catal bi-
cakla yemek yemesini bu adamlardan 6grendim,” diyerek
resmen gulumsemisti.

Haliyle Halilhan'in beynine o gece kanatl, 1s1ks1 bir kor-
ku yerlesti. Volvo! Arabay1 kendisine adamlar kazandirmis
olabilirler miydi? Vucut olarak boyle bir soruya hazirlksiz-
d1. Simsegin cakmasiyla beraber beyninden kalbine carpinti-
lar indi ve kulaklarindan ugultular figkirda.

Oyleyse 6niine is de atacaklardi!
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Sessizlik onlerine uzanip yol oldu, yiruldi, ikiye ayns-
t1. Hazmi’yle Mesut, karanlhkta yiten bezgin el isaretleriyle
vedalasip abilerinden uzaklastilar. Hizlaninca, Hazmi, Me-
sut’un omzunu elleyip hurda isine donus yapacagini acik-
lad1. “Isimizi cekete birakacak kadar 6lmedigimizi zanne-
diyorum ben,” diye mirildand1. “Sizo herif, elbirligiyle ce-
kete suriingen olalim istiyor.” Ceketin uguru isleyecek da-
hi olsa, boyle bir esarete itiraz1 vardi. Filmlerde gordugu ka-
darnyla, gizli gucleri kullanmaya kalkislarin sonu iyi bitmi-
yordu. Gogi'nin temizligine aldanip Birlesmis Milletler ma-
valin1 yersiz yere yutmuslardi. Coluklar ¢ocuklarn ekmek
bekliyordu ve gercek bir bakisla para kazanmanin imkanla-
1 dururken, ceketin karsisina gecip oturmalar, liks ve sa-
matamsl bir davranisti. Yok eger ortakliga hayranlarsa, iki-
sinin ticari bir sekilde guzel bir zemin olusturmalar1 mum-
kun bir olaydi. Karilar da sevinecekti, ¢cinku parasizhiga di-
renecek gugcleri kalmamisti. Tiktik kafasinda kurdugu du-
zeni gozunun onine getirince, Mesut’'un boynuna dolandi.
“Para aranmaz ki, para ¢ikarilir, gecelerin alt1 batik parayla
dolu, ben biliyorum olayy,” diye fisildad1. “Firankestayn gibi
adamlar moda gorup her gun tavuk kanadi 1zgara yiyorlar,
ortam buyken niye bir tepsi de biz ucurup goturmeyelim?”

Evet, vicdani yukumlulugu iplemeyen dinku bir hirbo,
adi yollar deneyip bu turden yiyeceklere sahip olabiliyor-
du. Kendileri ise, cevrelerindeki hareketin yaninda ev erke-
gi gibi kaliyorlardi. Fakat abileri aciz duserek buyu yapma
raddelerine kadar samimiyetle aciliyorsa, vicdanen bu kade-
ri yasamalarn lazimdi. Gogi garibandi ve sirf onun duzgun
ruhunu hesap ederek ayrimcilik yapmamalar: karakterleri-
ne daha uygundu. Mesut’un kafasi, zaten sube hadisesine ta-
kik kalmisti. Durup dururken kendilerine iyilik etmek iste-
yen cocugun fotografini cekmisler, kota bir bicimde sicili-
ni ¢citkarmislardi. Ayrica, oturup duzgun bir sekilde dertles-
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tigi tek erkek Gogi oldugu icin, Aynina da ayrilmalarina ta-
raftar olmazdu.

Hazmi, “Istersen kil de, tiy de, ama benden veto. Abim
siyasiyse, ben de siyasiyim,” kelimelerini kullanarak Me-
sut’tan ayrildi. On-on bes metre 6teden, “Hayatinin ¢eki-
ni bekliyor ama, daha ¢ok bekler o!” diye bagirdi. “Pekala,
sen ve fali hayat gotiir kardesim.” Karanliga dalip kayboldu.

Mesut, hicbir seysiz calisacak aletini, uzun mesafeli bir
proje olarak gordugunden, kendini birden boslukta duy-
du. Abisini ve Gogi'yi moralman yikmamak icin beraberlik-
lerini bozmayacakti. Ama Teknojen konusu, onun fikrince
de artik dibine kadar iflastaydi. Anladig1 kadariyla kurduk-
lar1 hayal éluyordu. Peki, yerine ne koyacakt1i? Hayata ciddi
bir yatirimla egilinmeden dunyaya tutunulamayacagim go-
ruyordu. Hazirlik olarak, Aynina'yla birlikte ¢alisip piyasa-
ya sirmedikleri eski bir projeyi yeniden giindeme alma ka-
rarina vardi.

Aylarca ugrasarak bir surit hava tahmin kartonu ¢ikarmis-
lardi. Fikri Mesut bulmus, Aynina da kartonlarin resimlen-
mesi isine yardimci olmustu. Daire biciminde kestikleri kar-
tonlarin ustune, gokyuzinde yer alan bulutlarin sekilleri-
ni ¢izmisler (dagihis yonlerini oklarla isaretleyerek), gokyu-
zunun mevsimsel durumunu, resim olarak hafta hafta sap-
tamislardl. Bunlar1 52’serlik karton seri halinde tamamla-
diktan sonra, ¢ok sayida bastirip pazarlamay: umuyorlardi.
Komple bir seriye sahip olan insanlar, gokyuzunin duru-
munu (bulutlarin seklini, havanin rengini vs.) kartonlarda-
ki resimlerle karsilastirip ustlerinde yazili olan bilgileri oku-
yarak, kendiliklerinden havanin gidisatiyla ilgili tahminde
bulunacaklardi. Mesut bu projenin adini kisaca “rapor set”
koymustu. Ama bu adi sert buldugu icin, daha guzel bir yak-
lasim arayisindaydi. Alicisinin buytik cogunlugunun cocuk-
lar olacagini1 dusuntiyordu. Ama ¢ocuk gibi nese duymak is-
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teyen buyik kisiler arasinda da yayginlasacagina inamyor-
du. Harika bir olay olarak insanin hayatinda, iskambil deste-
si yahut da bir domino gibi, yer alacakt.

Gogi acaba kendisiyle birlesip boyle projeler gelistirme ve
pazarlama isine yanasir mydi? Fikirsel duzey olarak piyasa-
ik konularla ilgilenmediginden, herhalde ugrasmazdi.

Pilik pirtik adamlar, paranin yuzunu susleyen fotografin
dahi, gizlice donusturaldaginu, milimetrik olarak kaydiri-
larak bu gizli teskilatin baskani olan adamin fotografi haline
getirildigini soyluyorlardi. Ortaya getirdikleri bu yeni haber,
kahvelerde degisik bir hareket baslatt1. Birkac guinduz ve ge-
ce ceplerindeki burusuk yuzlukleri (burusmus paralara an-
neanne diyorlard1) cikartip duzleyerek, fotografta bir saptir-
ma yaptirip yaptirmadiklarina bakular. Ortak ruhlan garip
bir urpertiyle supheye saplandi.

Halilhan teskilatca éntine atilacak isin haberini kollarken
(Bu arada cekete duydugu inanci da sakh tutmaktaydi.) kar-
magsik duygulara esir dusup bir kez daha siir yazdi. “Ben-
lik cephemizi kisa dogru gizlem sariyor!” Kaleme aldig bir
seyde ilk kez mananin otesine gectigini soyleyerek, Gogi'ye
okudu ve can arkadasini sarsti. Baslarindan ne gecerse gec-
sin, ayn1 duygularla cosabildiklerini gormek ikisine de guzel
geldi. Alevle kanlip birden helva oldular. Bu, siir sayesinde
gerceklestigi icin yurekleri timsah gibi canlandi.

Canlanma, aninda meyvesini sundu ve Gogi aska donus
yaptl. Tekrardan guven bulup yazacagi mektuba calisma-
ya baslad1.
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KIZA CEVABI

Bu mektubu insanligin ytiziine vuran 1s1gin 250 milyon yil-
dir yolda oldugunu dasunebilecek hakiki bir kimse olarak
yaziyorum. Isig1, geriye dogru bu hayalle, rahatlikla takip
edebilmekteyim. Dusunebilirseniz, bu dlemde dinozorlar
dahi milyonlarca yil uzaklardan bize bakiyor gibi bir du-
rum hasil olmaktadir. Canavarlar dahil, tim 6lmis nesil-
lerce daima gozetlendigimize inanirim. Dinozorlarin bizle-
ri gorur durumlarimin ispatlanmis olmas, size sasirtict ge-
lecektir. Itikatimz sebebiyle duvar koydugunuz icin, ne ya-
21k, ben sizi gormekten mahrum kalmis olmaktayim. Fakat
minnet bakimindan, varligiim size kars1 borca girmis his-
sediyorum. Kaleminizden dokulen kelimelerin duygularini
yasiyorum. Miusaade alarak isaret etmek arzusundayim. Ba-
na yasattiginiz duygular1 daha 6nce hi¢ tanimamistim. Bel-
ki de sizi gorememenin iyi olacagim dusinecegim.
Siradan vatandaslar i¢cin, bekarete adanmanin seytana
kulluk etmek oldugunu bilmez degilim. Ama, ben, dunya-
ya uzaydan baktigiini zannediyorum. Benim gibi biri i¢in,
bu boyle midir? Isik yoluyla seyredilirken, muhabbetin saf-
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higim bozacak milyarlarca 6li canh var oldukga, bu alem-
de mustakil agk miinasebeti kurulamayacagim gérayorum.
Kendime temiz bir bakis acisi getirmek icin mucadele etmis
bir insanim. Saniyeleri dahi inceleyerek gokyuzundeki yil-
dizlarin safligim guzel tutmusum.

Net olarak ruhumu tanimaniz i¢in size sehri seyreden bir
insan orneginden bahsedebilirim. Kisi sehrin altin1 doldur-
mus lagimi gozinin onune getirmeyecektir. Borulardan
akan pisligi hayallemek insanhga ters etki eder 6zellikte-
dir. Mahrem olan muhabbeti de boyle dusunmek taraftarn-
yim. Sehri seyrederken uzaya hukmeden araglan gozamun
oniine getirmeyi kendime layik gérurum. Aya tirmanacak
asansorler insa edilecek zamanlan yasiyorum. Gokte uca-
cak trenleri sekillendirebiliyorum. Kara deliklerin olay uf-
ku hayatimda yer etmistir. Bunu kivancla kabulleniyorum.
Sahsima uygun gordugum, zaman makinelerine binerek si-
zinle uzayda gezebilmemiz hayalidir. Jupiter'in yildizlarim
kopartip size hediye seklinde sunmak emelindeyim.

Paranin ustundeki fotografin saptinlmasi teskilat acisindan
ufacik bir detaydi. Onlar icin boyle konular pireydi. Tegki-
lat, iki cenenin arasinda 200 milyon kilometre yol demek-
ti. Gucunun sinirina erisilemiyordu. N. Cevik, “Genis za-
manlardayiz, susmamiz lazim!” diyerek pilik pirtik adam-
lar uyarmist1. Her bir uyesinin, yerin yedi kat dibinden da-
ha gizli, siyah pasaportu vardi. Normal resmi islemleri tani-
may1p istedikleri tilkeye evlerinin mutfagina girer gibi ka-
yitsiz daliyorlardi. Ve kendilerine buyuk itibar bahsediliyor-
du. Olaylarin gidisatindaki puf noktay: insanlar géremiyor-
du. Basindaki hamurabilerle, ekonominin karga beyleri on-
lardan yanaydilar. Hepsi de gudimli olduklarindan, gerce-
gi insanlardan kaciryorlardi. Dunyada zebani téresini yara-
tp insanliga uygulayan bir takimdi bunlar.



Pihik pirtik adamlar, dile getirdikleri manzarayla Gogi'nin
“Hayatimiz, umudumuz kapali,” lafin1 dogrulamaktaydi-
lar. Yoksullarin oturdugu mahalleleri dislayan sehrin son
cemberi, surup giden duzenin piriltih kavranisiyla 1siyordu.
Her an sanki daha fazla elektrik yuklenircesine. Pilik pirtik
adamlarin cizdikleri dunya tablosu, yoksullarla hayatin ara-
sina ¢ekilen sinin, 6lumitine belirgin kilmaktaydi.

Insanlarin, menkibelerine itibar gostermeyisine ¢ildiran
kahveci Zambak Ali, bu soylentilerin kaynak adami N. Ce-
vik'le ilgili, “Karinca duasiyla polis radyosu aras1 karnsik bir
kumarbaz,” iddiasim kurarak isyan acti.

Ama Gogi Baba, “Genis ve ince detayh distinebilmeye ya-
rayan insani hazinedir.” dedigi “Felsefe” sayesinde, teskilat
tartismasini hop diye alip yuksek diizeylere kaldird

“Bu tegkilat hakkinda bircok, hatta imkanh veya imkan-
siz bircok tahmin yapabiliriz, cinku onlarin varhiginin bir
saniye sonrasi bile bizim géremedigimiz bir perde olayidir.”

Tarihcesinde tekkelik bulunan evinde, topu topu on gun
kadar kapali kalmisti. Ama 100 yil ¢ile cekmisgesine icten
konusuyordu. Ortaya surdugi laflarin can damar, particilik
yaptig1 zamanlara uzanmaktaydi. Bosa tinlamiyordu. Tegki-
lat hakkinda ozel bilgileri vardi. Onlar1 hafizasinda cok iyi
taniyordu. 200 yil once bu teskilati, Ingiltere’de sovalyeler
kurmuslardi.

Diinyada askin sembolu haline gelmis, insanlarin bulbul-
lere yakistirdigy, olilerin dahi sevdigi gl denen narin ¢icegi
de, balta zannederek kendilerine amblem yapmislard.

“Dunyanin boyle dev konulan vardir. Ne kadar ¢ok tah-
min yapilabiliyorsa, meseleyi o ol¢iide buyuk ve derin gor-
mek lazim. Bu teskilatin giacu benim fikrimce, beynimizin
isleyisi kadar yaygindir. Hayal yetenegimizi serbest bira-
kirsak temeli onlar olan dedikodunun giinahi dahi olmaya-
caktir. Cankiu Allah bunun hesabin1 tutamaz, kacirnr. Gon-
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limizun izinde biz kafamizda kurdugumuz sekle inanaca-
g1z. Felsefenin icabidir. Onlara ‘Forus’ dersek, Forus olmaya
mecbur kalirlar. Zaten de Forusturlar!”

Gogi bunlarin ustine bir de, “Biz suya sesimizi ufleyip kag
halka ¢ikardiysak tamamiu teskilatin boynunadir, hayatin go-
runmez formulleri boyle isler,” deyince, pilik pirik adam-
larin beyni kansti. Ruh sikismasindan, “Gogi bilgili mermi,
godos mahallede 6lumu kabullenecegiz!” seklinde sogukluk
gosterecek denli, yaratic1 bir ofkeye geldiler. Halilhan sika-
yeti sezince, Gogi'yi caktirmadan korumaya ald1 ve agir agir
mevzudan uzaklasurdi.

Halilhan’la Gogi'nin o6yle bir ince beraberlik tirleri vard:
ki, birbirlerinde yasadiklar heyecani, kalabalik arasinda bu-
lacaklarini sanmalar yanhsti. Gogi saf bir nefretle kendini
aninda muhabbete kaptiriyordu. Oysa ¢ogu insanin dusun-
ce egrisi noksandi. Halilhan, ortalama kisilerle imkansiz ca-
kisamadiklarim goérayordu.

“Hayat, inang, sessizlik ve calismayla gelisir,” Gogi dusun-
ceye yogunlasugindan, yerli yersiz cimleler fisldamaya de-
vam ediyordu. Sessizligin kudretine inandig1 halde! Ama ne
yapabilir? Dunya kafasinda atomize olmustu.

Derken yukardan masum havalarda yagmurlar dokulme-
ye baslad1. Bir insanin yagmuru ¢ok guizel karsilamas: eko-
nomik durumla beraber mimkiin olacak bir olaydi. Halil-
han kisilik olarak, kendi kanaati olarak, insan toplumunun
dogayla iliskisini boyle goriyordu. Normalde yagmuru sey-
rederken, sevgilisinin gozlerinin i¢inde kaybolmuscasina,
cok mutluy, asikane olabilecek bir insand1. Bulutlar kucag-
na yaurip sevmeye yetecek kadar kalbinde sevgi vardi. Do-
gaya karsi alabildigine sicakti. Ama Teknojen’le ilgili hayal
kinkhgina ugradigindan, su anda bu yagmurun sesini kati-
linin ayak sesi gibi duyuyordu. Oysa, gorebildigi kadary-
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la, hafif hafif asirmaktaydi. Komplekse girmesinin, su de-
nen zerreciklere insafsizlik ve gaddarlik yakistirmasinin sir-
1 neydi? Bir insan basit bir sey degildi. Disardan petek gi-
bi duzlenmis goriluyordu ama icinde patlamaya hazir fir-
tinalar gizleniyordu. Ruhumuzdaki ruzgar akil ve mantik-
tan bagimsiz eserek psikoloji dedigimiz seyi yaratmaktayd.
Kisi davraniglarinin maddiyatla muazzam irtibat1 vardu. In-
san sokakta ne goruyorsa icinde istemese dahi, aynen o yon-
de bina kuruluyordu. Arzu, kesinligi olan manyetik bir dal-
gaydi. Ona hukmedilemiyordu. Aslinda hayatlarinda para-
nin cok buyuk bir kapsayiciligl olmamisti. Yasantlarini ta-
mamiyla boyle bir seyi yok sayarak goturuyorlardi. Gergek
vaziyetleri buydu.

Ama insan kafasinda kendisine guzel bir yer hayal ediyor,
bu yeri cennet hesabina getirerek goziunde buyutiyor, or-
taya ulasmaya ant ictigi icin, 6lmuis numarasi yapmaya da-
hi kalkisabiliyor, haliyle hareketleri yedinci simif figuranla-
rin yapamayacagi tirden hareketlere donusuyordu. $imdi,
“Hirsim var bu yagmura,” diyorsa, temeli maddiyatti. Kis
ongorintu yaparak yaklasmaktaydi Ote taraftan, “tmitleri-
nin kesik olmasi1”, bir film gibi, devaml1 suare oynayarak ha-
yat zevki birakmamisti. Yagmurun kararttig1 hava, damarla-
rina uyusukluk zerk etmisti. Hareket etme sevki kirihyor-
du. Dunyanin kendilerine yaptigin1 hakaretten baska bir se-
ye benzetemiyordu. Bu hakareti aynen iade etmeyi kafasina
takip dogruca karara vardi. Oniine is attiklarinda kabul et-
meyip almayacakuti.

Piyasanin anneannesine Volvo denen gravayla dalip ucak-
la ctkmay: planlamisti. Safi nefretten kaynaklanan guzel bir
kufurdii bu. Ama, ne yazik, pratige dokillme imkan yoktu.
Cunku, kanun musaade etmiyordu.

Kisinin kendi kendisiyle hallesmesi... Psikolojide agirhg
olan bir durumdur. Ve kokeninde huziin yatmaktadir. Ken-

91



dini ¢okuntiide goren kimsenin dunyaya kars: ofkesini dile
getirdigi saatler olacaktir. Kabul edilmektedir bu. Insan ken-
di zayifhgini bilen bir canl oldugu icin, hallesme aninda var-
dig1 kararlar, veya agzindan ¢ikarttigy kelimeleri, normal za-
manda silebilecek bir 6zellikle beraber dogmustur. Gece gor-
dugu riyay: yok kabul edip yuzune su serperek sokaga adim
atma kudreti vardir ki, ayn1 buna benzer sekilde dertlesme
aninda sarf ettigi sozleri de soylememiscesine devamli bir
inkar icinde bulunur. Hayat boyu stirekli yapilan bir tekrar...

Birka¢ milyon birakacak bir asfalt isi! Halilhan, gece gec
vakit, piyasanin anneannesine bir teklif mektubu yazd ve
bir hafta sonra is tak diye ustiinde kald1.

Hallesmenin kokeninde huzin yatmaktadir, ¢ciinku kisi
gelecegi hatirlayamamakta, anlam bakimindan sisle perde-
lenmis hayat1 da aslen ¢6ziimleyememektedir. Kisioglu gec-
misine bir okyanus kadar buyuk yer ayirip canl tuttugu hal-
de, gelecegini kiiciik bir havuz kadar bile goremeyerek iler-
deki kaderi hakkinda tahmin yapamamaktadr.

Halilhan'in dusiincesine gore diinyada iyi niyet, sefkat
ve acima, insan tabiatindaki bu zayiflik sayesinde mumkin
olabiliyordu. Ortak ruhumuz, cehaletin kabusuyla zalimce
dovulmekte, daglanmaktaydi. Bu yuzden insanlar hayat, bir
korku t¢genine hapsolmuscasina yasiyorlardi. Acizliklerini
gorup kendilerine karsi1 merhametle doluyorlar, buna bag-
I olarak da gozlerinden yaslar dokuluyordu. Kisacas, ya-
samak bir terazi denge olayiydi. Yalancihik kabiliyeti, care-
sizligimizi savusturmamiza yarayacak bir ozellik olarak ke-
miklerimize yazilmisti. DNA denen molekuller, bu konuda
bagimsiz ¢calismaktayd. Kisi eksikligini gordugu bir yerde,
yoklugunu, numara yaparak tamam ediyordu. Aslinda, in-
sanin hareketleri, gordugu ruyalar ve hayalleri bastan sona
manasizliga dayanmaktaydi. Ve dogumundan bugtine yasa-
dig1 hicbir hikayenin aciklamasi yoktu.
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Ornegin, bugiin, 6lmiis zannettigi sansimn dirilme sebe-
bi, karanliktaydi. Ug saurlik teklif mektubuyla buyik para
kazandiracak bir olay1 yakalamasina, rakip adamlarin kafa-
sim1 ucurup sancagl kapmasina meydan acan sey neydi? So-
rulamiyordu! Cunku, diizgun bir aciklama getirmek isteyen
dusiinceli bir insan: ¢ildirtacak, ani ve bilinemez durumlar-
d1 bunlar.

Sevingten sarardigl dogruydu. Belki su anda beynindeki
bir kacaktan ruhuna devaml olarak sicak, buharimsi bir he-
yecan da sizmaktaydi. Bilemiyordu. Ama kendindeki buyuk
zeka gucunun farkindaydh. 1Isi cok guzel organize edip ko-
layca kiviracakti. Kanindaki atomik ¢ekirdek bu dogrultuda
sinyaller yaymaktayd.

Konu onlar degil ama, iki kardesi ve Gogi, neden yorun-
gesinden c¢ikamayarak kendisine tapinmaktaydilar? Cun-
ku o her tirla olay1 aninda ters kose edip atilim cesaretiyle
olumsuzluge oynayabilecek bir insand1.

Isi komple belediyeye yaptirdi!

Belediyenin yoldan gecen asfalt kamyonunu Volvo'yla ce-
virip durdurdu. “Siz bu asfalt1 nereye goturuyorsunuz?” di-
ye sordu. Adamlar “Falanca yere goturuyoruz,” dediler. Va-
lentinovari bir ziplayisla Volvo'dan atlayip belediyenin asfalt
kamyonuna gecti. “Hemserim, on kamyon da suraya, benim
oraya dokiin, size ben parasini takdim edeyim,” dedi. Adam-
lar, “Abi olur mu, molur mu!” hesabina yattilar. Aralarinda
anlasma saglaninca, bunu alip asfalt sefine gotirduler. Lafi
dolandirmadan asfalt sefine de ayni aciklikta yaklasti. “Tiko
paraya hemen sey yapin!” Pazarlik vakit olarak fazla zaman
almad. 1ki dakika konusup protokolii bagladilar.

Adamlar silindirle, kamyonla, supurgelerle gelip iki giin-
de isi bitirdiler.

Isle ilgili planladig: taktik gercek bir sahikaydi. Mukave-
leyi imzalayip ¢iktiginda, bu isin altindan nasil kalkacagini
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dustnemiyordu. Cunkt malzeme icin dahi para lazimd. Be-
lediyenin yoldan gecen asfalt kamyonunu gérunce, beynin-
de simgsek gibi bir ilham ¢akti. Bunun akabinde zekasinin
seytansi yonu tikir tikir calismaya basladi.

Adamlar, paraya hurmeten bu ise saldirmis olsalar da,
kendisine kars iyi niyetli hareket ettikleri acikti. Ama, Halil-
han, belediyenin asfalt ekibine, buyiileyici 6zelligi sadeligin-
de olan sozcuk oyunlan gibi guzel bir uckagit acti. “lki giin-
de o kadar ¢ok para kazanihir m1?” diyerek adamlara soz ver-
digi paranin yarisin1 birakti. Pul pul ucusan gozlerini ovus-
turarak (bu zaman zarfinda surekli kamyonun icinde uyuk-
lamist1) Volvo'ya atladi. Hi¢ yorulmadan paranin kulagini
koparttig1 is mahallinden uzaklasti.

Atug cift tarafli tokat kesinlikle vicdanini sizlatmad.
Cunku hayata cezasin1 yazmisti. Hem de ¢ek olarak! Carpti-
g1 paranin nesesi aninda icine yayild.

Direksiyonu eline almis, agaclarin ustinden atlaya atla-
ya gelirken en buiyuk 6zlemini Gogi’ye duydu. Iki kisilik de-
nebilecek bir heyecana tutuldugundan, kendisine sigamama
durumundaydi. Sevingten korkung bir goruntime burindi-
ga bu onemli anda, can arkadasinin yuzunden bagka, kal-
binde gil agmamusti.

“Kis1 sarki gibi yasayacagiz!” dedi ve sarildilar. Tek vicut
olduklarinda kazandiklar1 gururun gucu, anlatilamaz bas-
kaliktayd.
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Insanin kendine dahi uzak oldugu bir an oluyor.






“Cocuklar, inanmayabilirsiniz, yemin ediyorum, kisa za-
manda istasyonlasabilecegimi hissediyorum. Kesin biliyo-
rum bunu. Paranin gelip 6nimde duran bir tren olusunu
goreceksiniz. Lutfen yani, ne olur, gelecegimiz hakkinda-
ki dusuncelerimi benim hayalci yonum olarak degerlendir-
meyin. Zeki oldugum kadar akilliyim, akilli oldugum kadar
sanshyim, sansh oldugum kadar da zamanlamay1 yapabilen
bir insanim. Gergek soyle ki, bir bitytiik abiyim ben ya! Oyle
degil mi? Aileme kars1 gorevim olan sirtimdaki agirhk nok-
tasimin bilincindeyim. Inanmayabilirsiniz ama lutfen beni
sevin. Bunca insanin, kalabaligin ortasinda dahi bazen yal-
niz oldugumu goéruyorum. Yazik! Yanhs dogdugumu hisse-
diyorum. Paranin sasirtic1 6zelligine kanmayacagimi bilip
lutfen beni terk etmeyin. Agaclarin, gecenin ve gunduzin
olusumuna, denizin derinligine beraberce bakip onlardaki
sevgiyi gormeye ne olur devam edelim. Bana yosunlar bile
sevgiyle yasiyor gibi geliyorlar. Sizlerin de farkinda oldugu-
nuzu zannediyorum. Cocuklar, yosunlar bile birbirinin de-
vamudir degil mi?”

97



Paray1 bulduklar1 guna doyasiya paylagmalan gerekirken,
Hazmi kendini geri ¢cekmis, lafin1 Mesut’la gonderip, “Her-
kesin hayat yasamas serbest, parani tanimiyorum,” seklin-
de uzaktan ¢ikisini yapmisti.

Dokuz topuzlu kiskanchik! Halilhan da Hazmi’ye gayet
kestirmeden yaklasti. Kendince ¢ok hakhydi. Canku karde-
sinden boylesine korkun¢ bir mukafat beklemiyordu. Tek-
nojen’i ayaga kaldirmak i¢in kalbini delicesine harcayisin,
beynini yorusunu Hazmi sifira sayiyordu. Zaten onun para-
ya karsi oldum olas: sinsi bir korkakligi vardi. Parayla bu-
tunlesemeyecegini bildigi, paraya dokundugu an bunalima
dusecegini sezinledigi i¢in bu tavri takinmisti. “Dunyada,
paray1 gorunce kendini taniyamayan cok insan vardir.” Ha-
lilhan'in fikrince Hazmi de bu sagma familyadand.

Yorumu hazir olmasina ragmen, yine de, kendini fazlasiy-
la terk edilmis duydu. Molekillerinin kaynasacagini, kardes
kardese guizel bir dayanisma yaratacaklarini beklerken... Is-
te, ani bir ihanet darbesiyle yikiliyordu. “Hi¢ acitmam, zen-
ginlerden gotururum ama kardeslerimden asla!” Hazmi, pa-
ray 1slattiklar1 geceye gelmeyerek Halilhan1 yaralayip suc-
landirdi. Alkolun etkisiyle ¢ozulup duygusallasan Halilhan,
durist oldugunu ispat etmek icin, Gogi'ye ve Mesut’a kar-
st yalvarir, cirpinir bir vaziyete dusta. “Birbirimize sevgiyi
tasiyalim, sevgiyi kesin yasayalim,” diye diye sonunda nef-
rete boguldu. “Yemin ediyorum ¢ocuklar, bazen duellonun
var oldugu tarihlere donmeyi arzulamiyor degilim, ama du-
sinidyorum yani, kardesime karsi dusmanlik beslersem, ne
gelirim olabilir?” Basim1 “Hi¢! Bunlar bos duygular!” mana-
sina salladi. Sarhos oldugu halde o6fkesine kisith pay veri-
yor, icinden geldigi gibi serbestlik tanimiyordu. Bunun ne-
deni, gozlerini dunyaya actigindan beri buyik bir bilincal-
tinda yasiyor olmasiydi. “Kiskanglik diinya giizeli bir kele-
bek tarifine de buirtinse, ben onu kendime yaklastirmam, ya-
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kistiramam, kardesimin benim yapimda olmadigimi gérince
uzuliyorum, ¢uinku piyasada bana rakip olmay: planladigi-
n1 biliyorum, haliyle de y1ikihyorum.”

Alakas1 yoktu. Hazmi ne rakip olmak ne de kiskanchk gi-
bi bir dustnceyle hareket ediyordu. Sadece, herhangi bir ko-
nuda karar aldiktan sonra eski haline déonemeyecek bir in-
sand1. Kardesi Mesut’a ayrilma istegini beyan ettikten sonra
bu fikre daha da ¢ok 1sinmusti. Abisi paray: buldu diye ters
takla atip geri basmasi, en basitinden bir sik olarak ahlaki-
na uymazdi.

Gogi, paranin sevincini yuzeyde yasiyordu. Kiz, mektu-
buna cevap yollamamisti. Mantigini ve aklin1 bu konuya
verdiginden, kivranircasina aci ¢ceken dostunu avutamiyor-
du. Kendisi hicbir vakit bu kadar buyiik miktarda para ka-
zanmamist1. Esasinda Halilhan’la dostluk gelistirinceye ka-
dar paranin hayalini de kendisi icin sakincali bulmustu.
Hayat1 yoklugun i¢inde solumus, yoksul milletine “a¢un-
ct gozinden” bakip kendisi ve milleti hakkinda ozel yargi-
lara varmist1. Paray aradiklar1 zaman boyunca ruh kazani-
yorlar, zevklerini hayale dalmak suretiyle yapiyorlardi. Pa-
ray1 yasay1s sekilleri buydu. Halilhan’t bogan sikintiy1 anh-
yordu. Ama felaket suradayd ki, gonul derdinden siyrilip
avutmaya caligsa da su anda basarili olamazdi. Gogi, yuzu
bu cesit saran azabi ¢ok iyi taniyordu. Halilhan kendi yasa-
y1s seklinden kopup paraya dokunusun soguklugunu yasa-
maktaydi.

Baskalarinin dunyasinda, hayatin kendilerine verilmedigi-
ni bile bile yasayarak yarattiklar1 buyu, paraya dokundukla-
r1 an bozulmaktayd. Halilhan bu cesareti gosterdigi icin sa-
niyesini dahi atlayamadan, kaninda korkunun buytimesini
duyacakti. Cebinde gezdirdigi kustah yoksulluk bilgisinin
sicak amsy, kalbini kemiren bir intikama dontisecekti.

Yoksullarin diinyasinin disariya acilan cami yoktur!



Yuzyillardir oraya Halilhan gibi hainlerin gozlerinden ba-
kilmaktayd.

Halilhan, beklenmedik bir bicimde burkulup mesafe ya-
rattigl icin Gogi'yi hirpaladi. Kizdan alamadig) cevaptan soz
ac1p, “Vitrinde tayyor gorsen kadin zannedip saldiracak hal-
desin,” diyerek dostunu sakince asagiladi. “Vakur olma da,
asfalta cikip bayan bakalim.” Gecenin basindan beri kansik
duygular icinde huzunle yuzen Gogi, tepkisini renk olarak
gosterip limon gibi sarardi. Coskuyla buyittup paylastikla-
n yiicelik duygusu, buhar gibi ucuculasti. Havaya dagldu.

Mesut, Halilhan’la Gogi'nin soluyarak ufurdukleri, usul
usul birbirlerine dogru iteledikleri gorinmeyen tile dalip
tuhaflasu.

Tutarsiz denebilecek bir vedalasmayla dagildilar.

Halilhan, Gogi'nin Mesut’a yaslana yaslana uzaklasmasi
karsisinda pis bir kiskanglik duydu. Sihriyle paray1 bulma-
sina yardimc1 oldugu i¢in, o aksamlik sirtina gecirdigi mavi
yirtik ceketine sarimip heykel gibi bakakaldi.

Sabahin ilk 1siklariyla beraber paradan yayilan ¢okun-
ta isaretleri kadinlan da etkisi altina aldi. Temelde paranin
gelisi ucinde de memnunluk uyandirmisti. Onlar1 huzur-
suz kilan, kocalarinin karakter yapilarina duyduklan giiven-
sizlikti. Paray1 goriince kardesligi bir kenara terk edip bir-
birlerini kirmaya bashyorlardi. Halilhan, “lhtiyacin var, sa-
na 22 tane bilezik s6z veriyorum,” deyip de evden cikinca
Rubeysa’y1 haliyle bir korku sardi. Durup dururken ipe git-
mek istemediginden, biyuk oglunu acele kosturup Ayni-
na'yla Turcan’i yanina ¢agirtti. “Duyar muyarsiniz da ana-
cgim, yataklarim didip evi berbat koyarsiniz,” deyip onle-
mini ald1. Aynina, Rubeysa’nin attig1 tas1 havada yakalayip,
“Kag defa evini bastik da yataklarin1 doktuk?” diyerek der-
hal etegine birakti. Rubeysa solucan gibi yuvarlanip kendi-
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ni usula aldi. Kocasinin sozine guvenci olsa, hi¢ agzim acar
miyd1? O diisuncede olan, verdigi sozlerin ardina disen bir
insan ¢ikip da kegke alsaydi. Ug elti bulusup bilezikleri ara-
laninda guzelce pay yaparlardi. Ama hayaldi bu laflar... Ka-
fa kafaya verip bilezik lafinin altindaki tuzag: ¢6zmeleri la-
zimd1. Hazmi kendi kendine ayrn bas cektiginden, konudan
uzak durmak zorunda olan Turcan, “Soyle ya da boyle” de-
yip herhangi bir tahminde bulunmadi. S6z konusu olan ko-
cas1 oldugu icin, Rubeysa da yorumdan geri durdu. Zaten
getirecekleri yaklasimin Aynina’ninkinin yaninda degerli bir
kiymeti olmayacakti.

Aynina fazla satafat etmeden, zekasinin sesini dikkatle
dinleyip kayninin niyetini hemen ¢6ztimledi. Halilhan pa-
ra yuzunden ¢ikacak kavgayi, kadinlarin astiinden gegir-
mek niyetinde gozukuyordu. Birlik kurup tuzagin bosa ¢1-
kartacak seytansi bir tutuma girmeleri lazimdi. Ne yapar-
larsa yapsinlar, kocalarinin kavgasina karismamalar gere-
kiyordu. Onlara uyup birbirleriyle kotu girip ¢ikmalar: ha-
ta olurdu. Kocalar: akil bakimindan yeterli gormediklerin-
den, daha da sik gorusup gittikleri yonu takip etmeye ka-
rar verdiler.

Ne yazik takip olayinin husran olmasi kagcimilmazdi. Cun-
ku Halilhanin Volvo'yla atacag: hiz farkim hesaba katmi-
yorlardi. Bu acidan, kafa kafaya vermelerine imkansiz bir di-
reng, kayip bir muhabbet de denilebilir!

O esnada Halilhan, kendini besinci vitese takmus, kalbin-
de mazinin tir tir titreyisini duyarak Julide'ye dogru yol al-
maktaydi. Saklamaya calissa da, resmen heyecan tarafindan
yonetiliyor durumdaydi. Aralarinda ¢abucak kurulan duy-
gu, hayal ettikleri beraberligi yasayamadiklan i¢in solgun-
lasmisti. Keske... Zamanda aski olduren zehirli bir yan bu-
lunmasaydi.
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Yine de, goz goze durduklannda, mutlaka buyuk bir sar-
sint1 olacakt1. Hayat ne kadar kat1 olursa olsun, kalp daima
mantiktan bagimsiz ¢alisiyordu. lyi bir jest yapmay: duistune-
rek Julide’ye kirmizi guller ald1.

Bu durumda insan bir tur kinklik yasayacagini tahmin
edebilir, ama bir facia tarafindan karsilanacagim aklinin
ucundan geciremezdi. Kapiy: acan kadinin yizu, dustince
dis1 bir géruntuden farksizdi. Olamaz, ama sahiden tanin-
maz durumdaydi. Zavall Julide! Disleri siyahlanmis, aynen
bir kale bicimini almisti. Anlatilamaz derecede yash, felaket
de cirkin duruyordu. Garip sey... Halilhan gulustune bakma-
ya dahi korktu. Bir gayretle Julide’nin yuziinde annesinin
gozlerine benzeyen rengi, 15181, parlaklig: aradi, ama, hayir!

May lidil leydi, sunsun, sunsun, sunsun, may lavli mami...

Inanamiyordu. Zaman boylesine kotu kalpli bir ressama
donusemezdi. Karsilastig1 manzaranin zamani asan, ¢ozul-
mez bir boyutu olmaliydi. Yasadig1 saskinligin buyuk bir
yoruma ihtiyaci oldugu acikti. Ama sinirsel bakimdan bu-
tanuyle ¢ozildugu icin dustuncelerine duzgunlik kazandi-
ramiyordu.

Hayatinda boylesine sanssiz bir 6gleden sonraya ilk defa
rastlamaktaydi. Bununla beraber Julide’yle yine de arkadas
kalacakti. Cunku, ruhsal sevgiyi, bedensel sevgiye her za-
man ustiin tutmus bir insand1. Vicudu ugradig: dehsetin et-
kisiyle titriyordu. Ama yine de ihmalci olmayip, “lhtiyacin
varsa, birka¢ milyona kadar verebilirim,” demeyi unutmad.

“Darda oldugu her halinden belli olan bir kadin, para ka-
bul etmiyorsa, kendine buytk inanc1 var demektir.” Juli-
de, yaslanmis ruhuna, aynen cadilar gibi géruniimine kar-
sin, onur olarak yikilmamisti. Bunun tespitini yapmak Ha-
lilhan1 bayag rahatlatti. Yine de vicdanen saglikli olabilmek
icin harclik babindan kuguk bir yardim birakti. Saniyelik bir
an kadar da olsa, bunu yaparken erkek olmanin guclugunu
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yasad1. Hayat bu davramislara erkekleri mecbur birakiyordu.
Normalde Jilide’yi yanina katip ¢arsiya ¢ikarmasi, onu gi-
zel gosterebilecek bir-iki elbiseyi satin almasi lazimdi. Ama
bu kurala boyun egdigi takdirde gururlu bir yapida oldugu-
nu gordugu Julide'yi manevi yuk altina suruklemis olacak-
t1. Oysa arzuladig) sey, paranin gosterisine kapilip ustunlik
kurmaktansa, Julide’yle sade bir dostluk yasamakti. Sun-
sun’u Julide’nin yaninda gormekten mutluluk duydu. Kay-
bolunca Rubeysa'nin intikam almak icin onu bogdurttugu-
nu dusinmustd. “Yemin ediyorum, yasadigini bulbullerden
duymus gibi oldum.” Daha fazla orada kalamayarak duygu-
dan sersemlesmis bir durumda, Julide’nin elini 6pup kendi-
ni disar1 vurdu.

“Iste kendisine ask diye hitap edilen anlasilmazlik bu-
dur!” Halilhan direksiyonu eline almis, “Saghksiz asiklar
kervaninda ben de varmisim,” demekten baska gidecek yon
bulamiyordu. Oziinde yan yana duramayacak kimselerin
kalp kalbe baglanmasi ne kadar mantiksiz bir isyandi. Ha-
yat ona bir cilve yapmis, sonugta paranin yararh bir 6zel-
liginin daha farkina varmisti. Para, gozleri bir vakitler ort-
mus olan yaniltic1 perdelerin kalkmasini saghyordu. Su an-
da gercekten milyonlara tesekkur bor¢lanmisti. Duygulari-
n1 anlayacak tek insanin Gogi oldugunu hatirlayarak sarsil-
di. Dostunu dusiindiitk¢e tepeden tirnaga her yerini dayanil-
maz alevler sardi.

Gogi!... Dunyasinin merkezinde sicak kalabilen tek insan-
di. Ondan baskasina duydugu sevgi kalic1 olamiyordu. Belki
de Julide’de gordugu cirkinligin parayla alakas: yoktu. Can
dostuyla kopunca, ask gereksiz bir duygu gibi ka¢mus, yasa-
ma zevki saniyesinde mantarlasmisti.

Parasi vardi ama hayat tansiyonsuzsa neye yarardi?

Rubeysa'y1 devreye sokup kizin ruhunu sarsacak (Go-
gi'yi ilk defa kizdan kiskaniyordu.) mektup konusunda naz-

103



lanacak olursa, ¢carptig1 paray1 goturup avucuna sayacakt.
Volvo'yu mezarhga surip birka¢ duayla gonlunua yikadik-
tan sonra ikisi icin olabilecek en buyuk dugiunu digsleme-
ye baglad.

“Hanimefendi, arkadasima kars: icinizde ne gibi hisleri-
niz var?” Kizin yoluna ¢ikip kesinlikle bu soruyu soracakt.
Neden sessizlige gomuldugunt yorumlayabiliyor, esasen ki-
z1 ¢ok iyi anlhiyordu. Gogi yanlis yere uzaydan ¢ikis yapmus-
t1. Hayatunin 6zeti AEN (al¢ak enerji noktas1), YEN (yuksek
enerji noktasi) olan bir erkek, salt evliligi dusunen bir ka-
dina romantizm asilayamazdi. KUZEY DAGDAN GUNEY
DAGDAN / KARA DELIKTEN KARA DELIKTEN. Gogi'nin
devaml olarak konusmak istedigi konu buydu. Evlense-
ler bile kadin Gogi'yle ters uyumda olacak, beraberliklerin-
den haliyle sakat ¢ocuklar dogacakti. Dugununu dusledik-
ce, dostunu hirpani bir gelecegin bekledigini goriiyordu. In-
sanlar var olan sirlar1 ¢c6zuip uzayda oturmaya baglamadikga,
Gogi bu dunyada bir sifre cantasi gibi yasamaya mahkamdu.

Gogi hakkinda boylesine guizel seyler dusundugu i¢in
kendini Gogi'yle barismis saydi. Kalben Gogi'ye dylesine
baghyd: ki, Gogi adina kendini bagisliyor, oymuscasina ha-
reket ederek sucunu affedebiliyordu. Boyle olmasiyla bera-
ber, acik bir yuzle gidip dostunu 6pebilecek cesareti hisset-
miyordu. Onunla konusabilmesi i¢in alkol almasi lazimdu.

Mezarliktan ¢iktiktan sonra sart gordugu alkolu aldi ve
dogal olarak iradesi zayiflad, yuiklendigi duygusalliktan isti-
kametini kestirmesi zorlasti. “Dogru mu gidiyoruz, saga so-
la mu gidiyoruz,” diyemeyecek kadar tek diisiip mahzunlas-
t1. Bosluga dogru ucup yildiz hiziyla kayan 151kl bir cisme
yaklasti. Bakislar1 aniden karanlig1 delen atesli oklarla car-
pisti, parcalandu.

Alevli meyve denen olduruct askin hayali havaya yazil-
mis, oylece sarkmaktayd.
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Bilinci dalga dalga gidip yok oldu. Buyulenen hiicreleri
sanki kivilcimlar sagarak déniismeye basladi. Halilhan anin-
da baliksi bir ruh kazandi. Cilgin bir coskuyla yuzup Vol-
vo'’nun camini agtl.

Hayal degil, gercek bir kadindi bu!

Sorf yapar gibi camu agis1, kadinin biinyesinde acayip bir
etki uyandirdi. Bocalama dahi gecirmeden ok gibi firlayip
kendini Volvo'nun icine att1. Alkolden sirilsiklam sarhos ol-
dugu halde Halilhan, bu kadinin korkuyla hareket ettigi-
ni anlad1. Ancak, anlayisiyla beyni arasindaki baglantiy1 ku-
ramadigindan agzim kadinin kulagina yapistirip, “Benimle
olumsuzliuge gider misiniz, hanimefendi,” diye bagirdi. Ka-
din Halilhanin kendine hitap edis seklinden urkup aglama-
ya baslad1.

Kardan yansiyanisigi yuta yutailerleyen pilik pirtik adam-
lar, sehrin son ¢cemberini denk solumalarla gecip hafif ham-
lelerle yokluga sicramislardi.

Aglayan bir kadina asla dayanamaz, psikolojisi tuhaf bir
sekilde hassaslasirdi. Bir bayanin gozlerinden yaslar dokul-
dugunia gorunce, benligini aninda ev hasreti sariyordu. Ru-
hu ev 6zlemiyle dolunca, yeni yemek yemis bile olsa, birden
buyuk bir aclik duyardi. Ev aklina duser dismez (Bir turla
cozemedigi, kendisine acayip gelen bir seydi bu.), dayanil-
maz bir sekilde karni acikiyordu. Cocuklugundan beri psi-
kolojisinde yer etmis actkma olayinin esrariyla, kadini bir
muddet seyre daldi.

Zavalh! Halilhan kendisine dogru sorf yapinca, onu akra-
basi bir erkek sanmisti. Aglayisindaki safligin yaninda, ust
bas olarak fakir bir havasi vardi. Ne yoldaolursa olsun, insa-
nin boyle bir kadini seks makinesi gibi gormesi imkansizdi.
Halilhan duydugu sefkatle yana yatip, “ Aglamak ¢ocuklarin
ozelligi oldugu icin kadin cinsinde guzel durmuyor, biliyor
musunuz, derhal mantar yuzla oluyorlar, ben sizinle bunun
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iddiasin1 yapabilirim,” diye fisildad1. Kis yaklastig1 halde el-
bisesi yazlik oldugundan sefkatten ayn olarak kadina biraz
da acimisti. “Adiniz1 derseniz, sizi guzel bir yemege cagirabi-
lirim, zannediyorum,” diyerek gonlunti oksadi. Hemen dik-
kat gosterdi ve arkadas olmanin disinda, kotu, karamsar bir
niyeti olmadigini soyledi.

Varliklarinin dunyevi olarak anlamlandirilmasina kars:
koyan o6lumstuz bakislari, boslukta ruzgar gibi titrerken, yi-
tip gidiyorlardi.

Kadin, “Keriman,” diye mirildaninca, “Mersi,” dedi. “Pek-
ala, soyadiniz da Muhammed mi? Kacamak yapmayip dogru
soyleyin. Ben su anda gucenme kabiliyetiniz olup olmadig-
n1 hesaplamiyorum. Cinku arkadas oldugumuzu kabul edi-
yorum. Bu sahane tarihi ad size nereden gelmis acaba, me-
rakimi celbetti.” Ardindan direksiyona asilip 30 metre pati-
naj cekti.

Yan yatip dogruldular. “Cicek!” Kadin, “Soyadim Cicek,”
diye ikiledi. “Yok ya, ne ¢icegi, papatya cicegi mi?” Halilhan,
“Bende ¢icek yeme canavarlig1 gelismistir, soyle ki, cocuklu-
gumda c¢ok fazla cicek yemis biriyimdir, fakat sen cok kalles
bir gorunumdesin, cicekli elbiseni giymemissin ki cicekleri-
ni kopartayim, ha soyle bana, sitemkar olmayayim m1?” dedi.

Keriman solugunu tutup kendine dogru cekildi. Halilhan
onun akibet hesabina girdigini goriince ¢ok uzuldu. Kadin
mimikleri konusunda (6viinmek gibi olmasin ama) bircok
erkege gore yiiksek bir tercimand1. Esasinda hicbir kadin
onu terbiyeye davet edemezdi! El olarak sarkintilikta bulun-
mamissa, ki bulunmamisti, Keriman'm kendini kralice gi-
bi gorup savci kesilmesi yanlisti. “Benim durust bir erkek
oldugumu degerlendiremeyecek kadar enayiysen, sorunu-
nu tuketelim kizim, in o vakit asagiya,” diyerek kestirip at-
t1. Aksamin bir saatinde basinda Kadillaklar uguldarken ce-
haletle bogusamazdi.
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Kadin herhalde ¢ok act1 ki, yerinden kimildanmadi. Ha-
lilhan, Keriman'in mide bakimindan zayif oldugunu sezin-
ce, bagin1 kederli bir sekilde onune yikti. Diinya bircok in-
san icin karanlk bir mahzenden farksiz, hayat cirkef bir ka-
til gibi acimasizdi. Halilhan, ilerde olabilecekleri hesapla-
yarak, “Benimle geliyorsan, kaderine razi olup kendini kul-
tur olarak egitmelisin,” diyerekten Keriman uyardi. Sonra,
“Ucar gunler ucar, sipir sipir gider... falan filan...” bicimde,
tutarsiz bir sarkiya basladi. Amaci bu talihsiz kadinm guldur-
meyi basarmakut1.

Hayatin uzaklara vuran yansimasindan yapilma gosterme-
lik hayatlar, kaybolmakta oluslarini perdeliyordu.

Keske o birazcik rahatlik verebilse de... Aska bu gece ufa-
cik bir pay tanisaydi. Umamayacag guzellikte duygularla
cosar, karsilasmalarnina meydan veren tesaduf kavramindan
sonra, kotu olan sansi harika bir yone donerdi. Ge¢im prob-
lemi silinebilir, bunun yaninda hayat1 da cennet gibi tathla-
sirdl. Kucuk bir “evet” 15181 yaksa, ona aninda bir ev kirala-
mayan erkek degildi. Elindeki milyonlar1 say1p her turli es-
yayla doseyebilecegi bu evde onun i¢in, duslenilebilecek en
modern yasantiy1 herhalde insa edebilirdi. Kadinin kendi-
sine deli gozuyle bakmasindan korktugu icin hislerinden
ona bahsetmeye ¢ekindi. Korkmakta hakliyd: ¢iinku ne ka-
dar yalniz bir insanin arabasinda oturdugunun farkinda ola-
mazdi. Boyle bir goruse sahip olabilmesi i¢in zaman ve ka-
der kavramlarini incelemis, ¢6ziimlemis olmasi lazimdi. Ya-
21k ki yuz bakimindan ¢ok guizel oldugu halde, kafaca, kar-
sisindaki insana neler yasattiginin farkinda bile olmayacak
cinstendi.

Seytan Huseyin’in yeri!

“Burasi benim devaml geldigim mekanlarnimndan bir yer-
dir. Cok yorgun olmasam size servisi dahi kendim yapabili-
rim. Soyle ki, viicut olarak degil de kalp olarak zehirlenmis
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gibiyim. Kendinizi su¢lu gormemeniz icin bu aciklamay: ge-
tiriyorum. Su anda bana ne maddi ne manevi ytk degilsiniz.
Bunu ¢ok iyi bilin. Hamimefendi, bir hayli kadar oluyor ki,
dusmanirnin bile ¢cok nefis diyebilecegi bir kadina rastladim.
Neticede onun icin dunyay:1 yakabilecegime inandim. In-
san hayat1 tuhaf hareketler ureterek gelisiyor. Niye diyecek-
siniz. Bizim ¢evremizde oyle karakterler vardir ki politikay1
kifur etmek icin konustuklarim gérirsiiniiz. Ofkelendikle-
ri zaman politikay: kullandiklarim tespit edersiniz. Benzer
sekilde kendimde de suna sahit oluyorum. Ben de kadinla-
r1 asik olmak icin kullaniyorum. S$u an onu gérmekten geli-
yorum ve durumunu size tarif etmeye cidden utanabilirim.
Kendisinin benden gizledigi sey... zannediyorum, asik oldu-
gum kadinin bir randevuevini isletisine sahit oldum. Goz-
lerimle gormedimse de kafamda bu yonde bir simsek caktu.
Duygularima inanmak durumundayim. Kisi, duygularindan
bagka pusulasi olmadig icin icinden yiikselene uymak zo-
rundadir. Giizel bir kadinin, bu kadar kisa bir tarihte cadilar
gibi cokustine, baska turli mana veremeyecek bir insanim.
Yasattigim agkin buyuklugune gilmek istesem de gulemiyo-
rum. Demek ki diyorum, insanin kendine dahi uzak oldugu
bir an oluyor. Yeni tamstigim size icimi dokusumiin sebebi
soyle ki, ben ask terbiyesi almis bir insanim. Benim tirim-
deki erkeklerle ister yemek alisverisinde bulunun, ister da-
ha kapali kosullarda beraber olun, kendinize zarar gelmeye-
cegini litfen gorun...”

1lk defa aldig) icin, alkol Keriman’a agir geldi. Sehirli ol-
mayan bakiglarina bugulu bir saskinlik yerlesti. Halilhan bir
kibrit caksa, hemen teslim olacak haldeydi. Seytan Huse-
yin’in ikram alevli meyveyi siize siize buyulenmisti.

Yoksullarin yuzyillardir diinyaya kars: kalkan olarak kul-
landiklan serap, bagkalarinin hayatidir.

Duygusal yapisini ¢ozmek icin Keriman'in yuzune da-
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lis yapan Halilhan, gozlerinin carpiciligi karsisinda iskele-
tine kadar urperdi. Gozlerinin annesinin gozlerine benzedi-
gini fark edince eli ayag1 ince bir atesle kesildi. Ruhunu sa-
ran heyecanla birlikte sa¢ diplerinden terler fiskird1. Solugu-
nun ruzgari, donmeye baslayan kalbini sokup sonsuz, 1s1kli
bir bosluga goturdu.

Sandalyesini Keriman'in sandalyesine yanastirdiktan son-
ra gercekle aralarinda uzun vakitli bir kopukluk meydana
geldi. Keriman'in kahkahayla karisik, “Vururum ha, vapur
olma,” deyisinden sonra mevzuati nasil bagladiklarim hicbir
zaman (yani 6lunceye kadar) ikisi de bilemediler.

Volvo'nun icinde agiz agiza opusurlerken, nasil bir go-
rus zafiyetine dustulerse, olimun ufuklarina dogru uctuk-
larinin farkinda olmamislardi. Volvo dunyaya cakilip yerin
kabugunu kaldirdiginda bile ayilmis sayilmazlardi. Kafasini
torpidoya carpan Keriman'in yuzu saniyesinde kanla yikan-
di ve asfalta firlayan sag arka teker, sahane bir sekilde zip zip
ziplayaraktan bir hayal gibi denize yuvarlandi.

Gozlerinde tekerin yuvarlanisi, Halilhan, Keriman ku-
caklayip bir taksiye atlad1. Yolun bir y1l gibi uzayisindan Ke-
riman hastaneye gittiklerini sandi. Belli belirsiz kafasindan
gecen dusincelerin basinciyla Halilhanin kollarinda sizip
uykuya dald1.

Alkolle zehirlenip hayatinin kazasin isledikten sonra Ha-
lilhanin siginmak isteyecegi tek varlik olan Gogi’ye dogru
yol almaktaydilar.

Gogi'nin bah¢esindeki mezar taslarin1 gorunce birden ca-
na gelip ayilan Keriman, agzin alabildigine acip bagirmaya
basladi. Cehenneme dustiguna sanip geri geri ¢irpindi. At-
let pijama disariya ugrayan Gogi, Keriman’la karsilasinca ki-
ligindan utandi. “Bu hanimefendiyi tedavi edebilecek tek ki-
si olarak seni disindum.” Halilhan’in yaptig1 somut acikla-
may1 dinlemeden iceri kacti.
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Sonugcta buyuk bir korkuya kapilan Keriman, Halilhann
Gogi'ye sar1lip, “Gozleri annemin gozlerine benzemiyor mu,
Gogi, bana itiraf et,” diye hickirdig1 sirada, dikkatlerini kan-
dirip arka odaya sivisti. Divanin altina yatip duvara dogru
surundi. Solugunu tutup saklandi.

Sabaha kars! yatagindan s1yrilip corabindan ayakkabisina,
kravatindan sacini taramasina, kendini buytiik bir revizyon-
dan geciren Gogi, Halilhan'in horlayarak kendinden geci-
sinden sonra Keriman1 aramaya basladi. Ezanla beraber di-
vanin etegini kaldirip da altina uzaninca duvardan taraftan,
“Abi, kurban olayim beni kurtar,” diye bir ses ¢ikt1. Gogi or-
tayu kapatip geriye kaydi ve derin bir tiziintiyle kendini ka-
piya yasladi. Boyle bir sahne filmlerde dahi bulunmazd.

Soluklanip cesaretini toparladiktan sonra, “Bayan karde-
sim, korkmayin, emin kisileriz, ahlakimiza agir gelir, diva-
nin ustune cikip yatin,” diyerek Keriman’i disan cagirdi. Ka-
dinin saklanis1 vicdanimi korkung derecede sizlatmisti. Bu
olayda kendisini de suglu goriyordu. Can dostunu, paray-
la hallesmesinin imkansiz oldugu bir esnada yapayalmz bi-
rakmist1.

Kendilerine dair olani, kendilerine ait olmayan seslerin
yankisini giyinmek suretiyle korudular.

Gogi, morg gunlerinden yara, kan gibi olaylara alisikt1.
Buyuk bir terbiyeyle Keriman’a ilkyardimim yapti. Yiizun-
deki kani silip yarasini sardi. Birakip gitmeden once, “Cok
kuvvetli bir ruh birligimiz oldugu i¢in ondan korkmaniza
sasirdim, var olup yasamayanlar grubuna dahil degilseniz,
onun icindeki insaniyeti géremezsiniz, her bakimdan pir-
lantadan birisidir, karakter olarak o bir ekoldiir,” diyerek si-
tem etti.

Durum acitkhiga kavusmadigindan sabah sahneye cikip ne
okuyacaklari, uci icin de belirsiz kalmisti. Yatip kalktiktan
sonra Gogi'nin mezar taslarina karsi kurulmus sofrasina kir-
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ginhkla oturdular. Geceki olaylann esrarini uistlerinden ata-
madiklarindan ¢ay1 yudumlayislarina duams: bir hava ha-
kim oldu. Halilhan, “lkimizin bu senin mekanda ilk kah-
valt1 yapisimizdir, zannederim,” diyerek Gogi’yle muhabbet
oldurmaya calisti. Bir siire tutukluk yapip sustuktan sonra
agir agir acildilar. Gogi'nin deyisiyle kendini ne kadar saki-
nirsa sakinsin, insan denen canlinin icinde dostluk arzula-
yan nurlu bir kutu vardi.

Bilinen boyutlarin disina tasan ayn bir 6zellik!

(Gogi, insandaki nurlu kutu meselesini yeni kesfedilmis
“Orgon” enerjisine baglamaktaydi. Aciklayamadigimiz ya-
kinlasmalar, uzakhgin ve yakinligin s6z konusu edilemeye-
cegi, icimizdeki zaman dis1 O [sifir] noktasindan kaynakla-
niyordu.

Aciklamasina gore, elimizde var olan her turla madde
enerjidir. Her sey degisim halindedir. Insan enerjinin kutle-
lesmis seklidir. Maddenin olmadig yerde yer yoktur. Uzak-
ik ve yakinlik hi¢ yoktur. Sifir noktasina Allah duygumu-
zun bulundugu yer de denilebilir.)

Keriman mahzunlasti. Oradaki varligini sadelestirme
ihtiyact duydu. Namus diye bir sey olduguna gore, uya-
nir uyanmaz neden kacip kaybolmamist1i? Gogi'nin evinde
mahkam kalisinin ana sebebi parasizlikti. Konusarak ha-
fifleme yolunu secti ve viicudundaki tiim elektrik akimim
atip desarj oldu. Kisacasi, bir hayli zamandir bunalim ceki-
yordu. Issizlik icindeydi. Kocas: kendilerini terk edip git-
mis, Keriman tasidig1 terbiye yuzunden, “Karini ¢cocugu-
nu sen nereye birakip gidiyorsun, teres!” diyememisti. Ha-
lilhan, “Ben de gitmek istiyorum ama o sans bana hi¢ gul-
medi, yazik,” diyerek soze girdi, “Gogi biliyor, baktigim za-
man karimin yuziinde solucanlar gorilyorum ama beni ona
baglayan yetmis bin tane bag oldugunu da gériyorum, belli
fireler ve fedakarliklar olmadan insan insan olamiyor. Ben
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bunu bilmekten dolay1 6zgurluguni elde edememis bir ki-
siyim. Benim karima, kocan m1 élsiin, baban m1 élsun di-
ye sorulsa, kocam 6lstn diyecektir: Gogi sana, karimla mu-
cadele etme bicimimi ¢ok guzel tarif edebilir.” Keriman ko-
casinin donmeyeceginden emin oluncaya kadar beklemis,
achktan kuruyup kalma raddesine geldiginde, oglunu ku-
caklayip dayisinin bekar odasina siginmisti. Bu sehir hayir-
siz akrabalarla dolu ugursuz bir batakti. Kardesleri kendi-
sine yardim etmeyince bu sonucu ¢itkarmisti. Dayisi, ¢ev-
renin “Fatmanimteyze” olarak ad verdigi, yar1 yariya kadin
erkek olcustinde, deli dolu, bagr yirtik bir insandi. Dinya-
daki kurallar ruya gibi degerlendirdigi halde, vicdan denen
merhameti unutmamisti. Keriman bir sure 6ntine bakip do-
nuklastiktan sonra, “Guya, hotoréf deniliyormus bunlara,”
seklinde ani bir disavurum yapti.

Dayisinin karakterini agiklarken oyle saflikla kivrand ki,
Gogi'yle Halilhan yuzlerini atesin basmasina mani olamadi-
lar. Harekete gecip kizcagiza yardim etmeleri lazimdi. Go-
gi'nin bekaret durumu olmasa, Keriman onun yaninda ka-
labilirdi. Ama su asamada dedikoduya prim vermeleri dog-
ru olmazdi. Sesle degil, bosluga birakilmis bakislarla duru-
mu tartistilar. Halilhan, vahsi bir heyecanla parlayip, “Hani-
mefendiyi sekreter yapip telefonumuzun basina oturtalim,”
diyerek yerinden firlad1. Piyasada tutunabilmeleri icin zaten
Teknojen’e bayan takviyesi lazimdi. Care, tim umutsuzlu-
guyla karsilarinda oturuyordu. Gazeteye ilan verip kampan-
ya yapmalarina gerek kalmamisti.

Halilhan, Keriman’'la aralarinda olusan sicak havanin et-
kisiyle cosup, “Sempati, kalbin agktan sonra gelen en mu-
azzam duygusudur, size inandim, hayran oldum,” bi¢imin-
de cumleler savurmaya basladi. Bundan sonra is camiasin-
da buyuk bir turnike cevirmelerini engelleyecek gug tani-
miyordu. Yalmz, basarili olmak istiyorsa Keriman'in alkol-
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den uzak durmasi sartti. Alkol, Halilhanin gordugu kadary-
la Kerimanin kontrol mekanizmasini bozuyordu. Bunu ge-
celeyin yasadiklanndan anlamisti. Yuziinde buiytiyen kahka-
hay1 ok gibi sivriltip bosluga birakti. — Yani tecaviiz muhab-
betine sapmak istesem, yol acikt1!

“Kirmizi 151k ne gune duruyor, Halilhan Bey, caniniz sag
olsun...” (Keriman da ¢aya kirmiz1 1s1k diyordu.)

Gulasmelerle ilerleyerek Halilhan'in mezarlik konusuna
gelip dayandilar. Onun yakini olan yabanci bir kadinin yap-
masi gereken duygusal ziyaretler... Ozetle, hayatinin kadin
olan iki kilometre tasi... Keriman istemese de aile i¢i roman-
tik kurallara uymak zorundaydi. Halilhan manen kendisi-
ni annesi Sitile Sunteriler’e ve kiz kardesi Gulaydan’a bag-
I goruyordu... Falan filan... Gogi, bu konudan sikildig1 icin
uzuntuyle gozlerini kisti.

Esasen Halilhan'in kendine yakistirdig1 hayat ona artik
uzak dusuyordu. Teknojen fikrinden sogumus, koordina-
torlukten ayrilma kararina varmisti. Butiin giciuiyle zaman
ve enerji kavramlanna egilmeyi arzuluyordu. Evreni uysal
duygularla oksayip sessiz bir hayat kurmanin yolunu bula-
cakti. Govdesini birakip dinyanin ustiinde ugan insanlar...
Kendindeki enerjiye hilkmetmek icin ugrasip onlara karisa-
cakti. Hayran dusup tapinsa da Halilhanin yapisindaki bu-
kalemunluk korkutucuydu. Halilhan, duygu yasantisini ala-
ya alinca aralarindaki guiven zinciri kopmustu.

Asil hayatlarini bagka bir yerde saklamasalar, ytizlerindeki
uzunti boylesine gercek olmazdi.

Gogi'nin isteksiz durusu can dostunun gézunden kagma-
d1. “Volvo parcaland1 Gogi,” diyen al¢ak bir sesten havala-
nip yalvarmaya, yakarmaya dogru uctu. “Alacakarga olmus
yatiyordur, kimsenin tas atacagini dahi sanmam. Anlayi-
sa en fazla ihtiya¢ duydugum bir olayin kiyisindayim. Tek-
nojen ve ben sensiz olusamayiz, biliyorsun.” Derin bir so-
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luk alip kondu. “Senden beni yargilamam ertelemeni isti-
yorum.”

Peki ama neden Sitile Sunteriler’i esrarh bir silgi gibi kul-
lanmaktaydi? Hayatlan taklide dayamiyor diye her seyi hep-
yek olarak cevirmeye mecbur muydu? Ancak tartisma igin
Halilhan’a giivenmediginden sustu. Gogi, o an konugsmamak
uzere plan yapmissa da, Keriman helaya gidince, say1klar gi-
bi pes pese birka¢ cumle mirildandi. Halilhanin kendi sek-
si i¢in annesini mevzu yapmasim yanhs buluyordu. Kutsal
gormesi gereken bir varligl, kadin iliskilerinde meze yapma-
sina karsiyd.

Halilhan, Gogi'nin konusurken titredigini, tepeden tirna-
ga sarardigim tespit edince, urktu. Aralarinda gizli kalmis
bir hesap... Hayir, olamazdi! Can dostu acaba hangi neden-
le kendisine karg sinir birikimi yapmist1? Sesini hafifce ki-
rip “Ben butiin kadinlarda annemin gozlerini aradim, Gogi,”
diyerek kesip att1.

Beraberliklerine yakismayan, mat tavirlardi bunlar...

Volvo tahmin ettiginden ¢ok daha derin bir sekilde hur-
dahas olmustu. Inanamayan gozlerle bile bakilamaz durum-
daydi. Otomobilinin, 6lmus bir kopekten beter carpilmis
yatis1 karsisinda korkuya kapilan Halilhan, havaya tutuna-
rak kendine sahip ¢ikmaya calisti. Tutarsiz hareketlerle su-
riklenirken, Volvo'dan sag cikisina sanki sevinmis gibi so-
luyordu.

Volvo! Volvo! Halilhanin kendine gostermelik bir hayat
kurmasini saglayan dekor... Kirilarak, onu diinya yuziinde
savunmasiz birakmisti. Gozlerinden bosluga oylesine 6fke-
li isaretler fiskird: ki, Keriman aninda ip olup uzaklasti. O
da bir yoksul oldugundan, durmasinin umutsuz bir bekleyis
olacagimi kavramisti. Gercekten de Halilhan'mn yureginde su
an, ugursuz bir kadina sevecenlik gosterecek gram giic yok-
tu. Merak duyup ne yone kaybolduguna bile bakmadu.
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On panel, gogis sac1 dahil, oldugu gibi iceri go¢cmis,
Volvoinun agz1 kuyulasmisti. Hafif fren darbeleriyle selama
durdugu burnunun yerinde ruzgarlar esiyordu. Disa dogru
sasilasmis tekerler, moron balonlar gibi porsuyup kalmiglar-
di. Rot, en basta zaten ¢ikmistu.

Ince ince yagan kar soluyarak bilingsizce dolasirken, oto-
mobil hayatinin anilar1 Halilhan'in beynine asusta. Sis lam-
balarini yakip sehrin tstiine dogru ikileyisinin tadim1 dama-
ginda duyunca, kalbinde, arabasinin ruhunun yitmedigine
dair bir duygu kipirdadi. Asfaltta tiy kesilip vals yapislari
yildizlar gibi gozlerinde yamp sondu. Ah! Tadi grava... Ku-
lagina nefis bir muzik akti. O vakit kendini agaclarin ustin-
den atlaya atlaya gitmeyen bir 6mru suremeyecek denli gtig-
stz duydu. Bagkalarina ait bir hayattan 6ding alip yok olu-
suna ortu yaptig1 Volvo olmadan yasayamazdi.

Tavani pot yapip gebermis, avare dislisine, ana yatak hila-
line kadar u¢mus olsa da, ona “mazide kalmis bir askin nes-
nesi” demeye dili varmiyordu.

Hayatla hayatimiz arasindaki intika, esit segirmelerle ayin
oteki yuzine gectikleri anlarda sakhdir!

Kis gunesi yuzine cam igneleri gibi ufak oklar atmaya
bagladi. Otomobil icin guzel bir tamirci hayal etmeye ¢ali-
sirken kar indi. Ardindan riizgar kayboldu. Sag arka tekerini
yutan sular, carsaf olup duzgunlesti. Bir dakika kadar, tabia-
tin ac1 cekme ozelligi olup olmadigini dusinerek dalginlasti.

Arabasin torba torba yiuklenip goturecek bile olsalar, fe-
dakarhiktan ka¢inamazdi. Su asamada paray: konu yapma-
y1 ihanet gorayordu. Bu bakimdan bocalama gecirmeden
karara vardi. Para olarak ne yutarsa yutsun, gravasim he-
men toplattiracakti. Ama alelade bir tamirciye karsiydi. Du-
rum hayati kritiklikte oldugundan, Volvo'yu eskisi gibi ucak
sekline sokacak zekilikte, fazlasiyla usta bir kimseye ihtiya-
a1 vardL.
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Kizin Gogi'ye pusulasi

Baska bir isteyenim var. Kendisi mobilyact. Gonliunuzdeki
hayalleri bulmanizda Allah’in sefkati ustiinuize olsun. Kader
boyle imis, ne soylesem bos. Vicdanimi tez vakitte temize ¢1-
karmanizi diliyorum.
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Ince ince yagan kar, tavsan ayagindan da hafif bir vedalas-
manin ustinu ortti. Ipeksi beyazligin aksine Gogi’'nin hare-
ketleri renk olarak siyahlasti. Eli ve ayag sanki boyut sap-
masina ugramistl. Esyalanna nifuz etmis canlilarin yasadig
uydumsu mahallede, ice dogru bukulmus ebedi bir yalmzh-
ga dontiserek donup kald1.

Gurur ve agk! Ruh denen sonsuzlugu aydinlatan odak-
lar... Gogi’'nin basi, kendi icindeki anotlar ve katotlarla bu-
yuk beladaydi. Bir an 6nce unutma icgudusuntin atomlary-
la sinyallesmesi, onlara hikmetmenin yolunu bulmas: la-
zimd1. Halilhan parca bakmak icin araba mezarhgina gider-
ken Gogi, arastirmasina koyulmak tuzere eve kapandu.

Kiz1 beyninden kovmak icin orgon enerjisinden yarar-
lanmay tasarliyordu. Oncelikle, iradesini kuvvetlendirmek
icin gece gundiiz lambasini acik birakmaya basladi. Gozle-
rini dikip bakislarinin siddetiyle ampulu sondurmeye ca-
listr. Butun dikkatini kendi ustiinde yogunlastirdiktan son-
ra “O bilimsel kitabin” basina ¢okti. “Enerji kutusu” denen
olaganustii bulusun semalarini incelemeye koyuldu. Kutu-
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nun koordinat hesaplarim tamamlamak icin araliksiz on bes
gin matematikle bogustu. Beynindeki zeka servisini acinasi
bir tutkuyla zorladi. Galvaniz sac1 ana malzeme secerek ye-
di gun siureyle bilfiil calisip birbirinden farkl derinlikte, boy
boy 7 tane kasa yapt1. Dis yuzeylerini cam yuniyle kapladi-
g1 sac kasalar i¢ ice gecirip kan ter akitarak duvara yaslad.

Disarda rizgar, dindirilemez 6fkesiyle catur cutur ugul-
darken Gogi, eserinin kiyisina ¢okmus yorgunluktan oli-
yordu. Kalbindeki aciyla tek basina hesaplasmak istedigin-
den, gidip gelip yalvardig1 halde Halilhan’la dertlesmekten
bile kacinmisti. Konusursa kizi unutma arzusunun zayifla-
yacagindan korkuyordu.

Kutuya girmeden once kaynar sularla yikand: ve soguk,
buz gibi bir suyla durulandi. Oylece, kurulanmadan ¢ikip
cirilgiplak enerji kutusunun igine oturdu. Dusiince dalgala-
rindaki elektronlar saniyesinde kutuya carpip dogada var ol-
mayan birtakim sesler ¢ikardilar.

Kutunun icinde buytik bir tecrit yaraulmis oldugundan
Gogi'nin damlalarla suslu ¢irilgiplak bedeni birden ignele-
nerek 1sindi. Kutunun i¢indeki hava ates almiscasina yandu.
Gozlerini kocaman acarak bayilmamaya calisti.

Orgon enerijisi tarafindan gudumlenerek kutunun icinde
baska bir kutu hayal eden Gogi, (altindan ve ufacicik) kiz1
hayalinde yarattig1 bu kutuya hapsetti. Kiza olan agkim ve
evlilik duslerini hapsettigi kutuyu, enerji kutusunun icinde
birakip disari ¢ikti. Zaman, kutuya ¢irilgiplak adim attig) an-
dan bir saat kadar ileriyi gosteriyordu ve sonu¢ muazzamd.

Yuce mekanizmanin adaleti!

Gogi kiz1 tamamiyla unutmustu.
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Yoksullarin icindeki siyah dolunay






Kardan yansiyan 15181 yuta yuta ilerleyen pilik pirik adam-
lar, sehrin son cemberini denk solumalarla gecip hafif ham-
lelerle yokluga sicramislardi. Varliklarinin dunyevi olarak
anlamlandinlmasina karsi koyan 6lumsuz bakislan boglukta
ruzgar gibi titrerken yitip gidiyorlardi. Hayatinizin uzaklara
vuran yansimasindan yapilma gostermelik hayatlari, kaybol-
makta oluslarini perdeliyordu. Bir mekik hiziyla ¢ekilmis-
lerken, yasadiklanmizin golgesinden ibaret bir hayat stirme-
ye devam eder gibi gorunduler.

Yoksullarin yazyillardir dinyaniza karsi kalkan olarak
kullandiklari serap hayatinizdir!

Bu adamlar, kendilerine dair olani kendilerine ait olma-
yan seslerin yankisini giyinmek suretiyle korudular. Asil ha-
yatlarini1 baska bir yerde saklamasalar, yuzlerindeki tzuntii
boylesine gercek olmazd.

Hayatinizla hayatimiz arasindaki intika, esit segirmelerle
aymi oteki yuizine gectigimiz anlarda sakhdir!

Kisin, huzunla havasinda, insam yoksullugumuzun ses-
sizligini arastirmaya cagiran bir titresim vardi. Gogi kara ba-
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ka baka, ayin oteki yuzindeki hayatla, dunya arasindaki ko-
puklugu giderecek bir yol bulma umuduna kapilip siiriik-
lenmeye basladi. Teknojen hayalini kader gibi yasamaktan
kesin olarak caymist1.

Enerji kutusunun imkanlarini tespit etmekten baska bir
seyle ugrasmak istemiyordu. Halilhan, “Var olmak guizel sey
degil mi, yani yok olmak oldugu icin,” diyebilecek kadar dun-
ya yuziindeki durumlannin farkina varmis kral bir yoksul ol-
masa, aralarindaki agkin sonuiklesmesinden ac1 duymayacakt.

Halilhan araba mezarhiginda kendini o kadar cok gecik-
mis, varligini 6ylesine harcanmis duydu ki, yerlerdeki pla-
tinlere, bujilere, ispiral tellerine basmamaya c¢alisarak Volvo
parcalarinin bulundugu bolgeye dogru yururken, ezilip ag-
lamaya baslad.

Yapilmasiimkansiz arabalar, sayisiz 6li grava... Omriiniin
yatirimi saydig1 otomobil denen nesne, mechul insanlar ta-
rafindan buyik bir selahiyetle kullamilmuis, terk edilip atil-
mistl. Tim ¢irpinmasina ragmen nufuz etmeyi basaramadi-
g1, satin alip kaputuna yuzunu surdigi halde sahip olama-
dig1 seyin, isimsiz kisilerce ¢ok daha 6nceden eskitilmis ol-
dugunu gormek, canim sikti.

Cikma panel, panjur, far, kaput, camurluk ve traves aldi
ama... Sifirlanmis ruhla... Benzerini hi¢ yasamadig i¢ duze-
ninin tad1 kacmst.

Asagilanarak kaybettigi enerjisini ona iade edebilecek tek
bir siginak hatirliyordu. O da bir baska mezarlik... Oraya
tath bir kadinla gitmeyi kurdugu halde, su an yalnzdi. Ke-
riman da hapc¢i ¢itkmisti. Kesin olarak bilmese de gozlerinin
aliindaki morluktan hayatindaki bu esareti cakmisti. Aksi
halde, boyle bir mazereti olmasa, kadina kovar gibi yakla-
sir miyd1? Her yan 1slak oldugundan, annesinin kiyicigina
cokip aglamasi mimkin olmadi. Zaten gozyasi dokmek-
ten cok kendini annesine seyrettirmek, sefkatinden yarar-
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lanmak istiyordu. Mezarin etrafinda yiter gibi, bir bakima
bilingsizce dondu. Perisanlayinca, “Buruk bir kalp mutlulu-
gun golgeli halini ifade eder.” ciumlesini buldu. Mecburen.
Su saniyelerde iyimser olmasi gerekiyordu.

lkindiye yakin Gogi'ye dogru yola ¢ikti. Ashinda dostunun
evine gitme aligkanhg: yoktu. Keriman goturmesi bir care-
sizlik aninin trana olmustu. Bunun disinda daha cok top-
lant1 gerekcesiyle evine adim atmisti. Evin tarihindeki 6lum
karanlig), onu Gogi’ye gitme konusunda pasif kilmaktaydi.
Arkadasliklarinin bulugma yonu her zaman sokakta gergek-
lesiyordu. Kirilmis bir ruhla, aciktan yardim dilemeye git-
mek, bir yaniyla Halilhan’a taviz gelse de, su anda sonsuz de-
recede teselliye muhtact.

Insan 6mru hayata ortadan baslamiyordu. Hangi kisiyle
oturup 6zlem gelistirmisse, onun esiri haline donusup su-
runmesi, bir yerde kacinilmazdi. Gogi planladiklar gibi ya-
samaktan cayarsa, ruhsal yatirimi bu yonde oldugundan, se-
zebildigi kadariyla yalmzlikla yuzlesmesi zor olacakti.

Binlerce ac1 cekerek de olsa hiicrelerini tazeleyip hayat-
ta kalmay1 basaracakti. Teknojen'i ileri gotiirme konusunda
sahsen umutluydu. Piyasaylailgili yirtici fikirlerin kendisine
ait oldugunu biliyordu. Temelde Gogi’ye moralman bagim-
liyd1. Onu daima ayni... Hayatinin kaliteli bir seyircisi olarak
yasamistl. Acikcasl, dostunun bakmadig olaylar1 yaratmay:
gereksiz buluyordu.

Omr1 tek basina kendisine ait olsa, bu kadarina hirsa go-
mulmesine, durmadan aska dismesine gerek var miyd1? Go-
gi'nin hayat1 beceremeyisini aciklanamaz bir nedenden dola-
y1 bir tirli ici almamisti. Ashinda kardeslerini de hesaba ka-
tarak, su dunyada timu adina yasiyordu.

Efendiliginden, kiymeti hi¢bir zaman saptanamayacak ka-
dar buyuk, fedakar bir insan oldugunu hi¢birinin yiziine
vurmamistu.
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Anlayissizliga ugradiginda icine cokecek psikolojiyi tah-
min edebiliyordu. lleriye donuk tek bir canliya guvene-
meyecegi gibi, herkesten de Gogi'den yedigi darbenin in-
tikamim almaya calisacakti. Erkek kardesleri tarafinda si-
rekli dislanmaya aliskindi. Onlar, ne dunyadaki gurbet-
lik durumlarinin, ne de ihanetin felsefesinden haberliydi-
ler. Bu yapilariyla da ilelebet olamazlardi. Ama Gogi saye-
sinde mutsuz bir kisilige itilmesi, isyan duyacag terslik-
te bir seydi.

Simdi, dostu tarafindan harcanmamak icin dua etmekten
baska yapacak sey aklina gelmiyordu. Insanlar, dunya us-
tiunde defalarca beraberlikleri acisindan boyle hassas nok-
talara gelmisler, ama dostluk denen kutsal yasantinin mah-
kemesi hala kurulmamisti. Halilhan bu konuda hesap sora-
cak bir merci tamimiyordu. Duymamisti. Yasay1p cekilenler,
dostlugun muhasebesini, herhalde kesin kurallar saptaya-
madiklarindan tamamen vicdana birakmislardi.

Bunda yazik olan yon suydu: Arkadashigin sekline gore
ruh bir akis yapiyor, disardan bakan bir kimse bu akistaki
gizli unsurlan goremiyordu. Bu ebedi korligin insani olua-
mune buruklastirdigl, baskalarina katiyen anlatilmamak-
taydi. Aym zamanda herkesin ortaklasa, tatsiz kaderiydi bu.

Acilan zerre kadar kiicuk bir delik bile, sevgiyi mahveden
manyetik firtinalar yarattigina gore, buyuk arkadaslklarda
ruh, alabildigine incelerek ipeklesiyordu.

Gelecegi zamani standart bildirmedigi icin Gogi’yle Me-
sut, deneye dalmis, mutluluktan ucar bir vaziyette, Halil-
han’a yakalandilar. Enerji kutusunun i¢ yan suntasina bir
kus kafesi asmiglar, kanatlarin1 yumup kafesin dibine gaga
ustii devrilmis hayvancagiz1 purdikkat incelemeye almiglar-
du. 1kisi de Halilhanin gozune diunyadan mutlak bir bicimde
kopmus, akil olarak uzaklagmis gorundu. Fazlasiyla huzun-
lenmesine karsin soyleyecek kelime bulamadi. Orgon ener-
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jisine, gelecek icin kurduklar hayat projesinden daha cok
deger veriyorlardi. Demek ki Volvo'nun cigerlerinin param-
parca olusu kalplerini sizlatmamisti.

Her seyi anladi!
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Tamirci maystrolarin Volvo'ya gosterdikleri dikkat sayesin-
de Halilhan, yalmizlik duygusundan siyrilip yeniden hayata
baglandi. Sanki uist kademede masraf yaparak ruhunu sey-
tandan satin almisti. Operatorlerin Volvo'yu teslim etmeden
once giristikleri deneme seans1 unutulmazdi. Motor kaputu-
nun ustune madeni bir paray: dikey olarak koyup arabanin
marsina bastiklar sirada gektigi heyecani, saf bir hatira ola-
rak olinceye kadar belleginde yasatacakti. Arabanin marsi-
na bastiklarinda motor o kadar saheser calist1 ki, para yerin-
den milim kimildamad. Halilhan, motor revizyonunun son
derece guzel yapildiginy, sibap, karburator, buji ve distribi-
torun gayet hassas ayarlandigini fark edince, sevingten agla-
di Oysa, Volvo sente tutmamuisti.

Roysroyslasan Volvo’suna binip direksiyonu eve dogru
kirdiktan sonra gozlerinin i¢ine oturan tebessiim ansizin ka-
ranlk bir yere uctu. Buyuk bir urpertiyle soguklasan govde-
si, dayanilmaz bir hizla sifirin altina duistu. Darbe gormus
arabalarla ilgili dinledigi hikayeler... Ne yazik ki sentesi tut-
madig icin Volvo'nun ruhu bayginlasmisti. Kadinlarin ya-
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nindan kaba ve ¢irpintili geciyordu. Yol boyunca sahanele-
riyle karsilastig1 halde, suzillup egzozundan bir kivilcim da-
hi cikartmamasta.

Halilhan umitsizlik icinde otomobilini yatirlarin 6nun-
de on-on bes tur sinadiktan sonra, Volvo'nun kazadan én-
ceki hayatin1 hatirlamayisini, ruhunu ve hafizasin yitirisini
derin bir aciyla kabullenmek zorunda kaldi. Bu zaman zar-
finda sagkinligina ara verip Teknojen konusunu giindemi-
ne alamadu. I¢ini tamamen eskimis, pasla kaplanmis hisset-
mesinde Gogi'nin yarattig: kinkhgin da bir élcude pay: var-
d1. Onun istifasim geri ¢ceviremeyecegini gorilyordu ama yi-
ne de son bir kez can dostuyla hayatinin gelecegini konus-
maya muhtagti.

Pihik pirtik adamlarin buharl nefesleri, boslukta titre-
yerek beyazlasmisti. Gogi'ye gitmek icin yola ¢iktig: ge-
ce, sessizligin manitas: kar, ¢iril¢iplak dallara tirmanmis-
t1. Bu goruntilerin yaninda Teknojen’in laf1 olmazdi. Dun-
yay1, dogay1 ¢c6zmus bir insan olarak biliyordu bunu, ama
ne yapsin? Kendisinin de mecburiyetten dogmus bir takvi-
mi vardi.

Halilhan seri adimlarla kar: tath tath ezerken, soguktan
ve dunyanin kotuliklerinden korunmak icin kendini enerji
kutusuna kapatmis olan Gogi, ignelenerek 1sinmis govdesi-
nin ustunde, heyecanh deneylere dalmistu.

Halilhan, Gogi’'nin kendisiyle konusma bi¢ciminden, du-
sunce yardim olarak dahi ondan pek bir sey koparamaya-
cagim anladi. “Ortak kaderleri, gelecek vs.” gibi mevzulara
dilek ve temenni babinda bile yanasmak istemiyordu. Sanki
olaganustu bir gu¢ can arkadasinin mimiklerini kontrol alti-
na almisti. Uyurgezer gibi degil de, asik surath ve serinkan-
11 bir havasi vardi. Aslinda “Bosuna!” diyerek geri donmesi,
kann ilahiligine siginarak moralini kendi kendine duzeltme-
ye calismasi lazimdi. Ama su anda gerilim ve merak tarafin-
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dan yonetildigi icin, bu dostlugu, tukenecegi yere kadar ta-
kip etmek istiyordu.

Gogi, yavas yavas acilip Mesut’la beraber gelistirdikle-
ri fikirleri aciklamaya baslayinca keyfi bozuldu. Daha dog-
rusu, arkadaslhklarinin en sicak oldugu giinlerde bile ken-
disine bahsetmekten kacindig), titizlikle sakladig: maddi
bir kaynak imkanim: Mesut’la beraberken devreye sokmay1
planlamis olmasi ruhunda acayip bir sarsintiya yol acti. Me-
sut'la Gogi, yuksek duvarlarla cevrili tekke kalintisi evin ar-
ka girisinde duran harap vaziyetteki umumi tuvaleti islet-
meye acmay1 dusunmuslerdi. Hayret verici bir kesit... De-
mek ki, kardesiyle can dostunun sevgileri tahmin edileme-
yecek boyuttailerlemisti. Tuvaleti ihaleyle devredip para ka-
zanmay! hesaplamalan sahaneydi... Ama bu dustince karsi-
sinda kendini kaziklanmis hissetmesi de kacinilmaz bir sey-
di. Gogi'nin yuzine kuvvetle seslenip i¢cini bosaltmak hak-
kiydi ama herhangi bir serzenisin gecersiz olacagini saptadi-
g1 icin boyle bir hareket yapmadi. “Keske Teknojen’i finan-
se edemedigimiz guinlerde bu samimiyeti benden esirgeme-
seydin,” demek yerine, “Tuvaleti modernlestirmek isterse-
niz size ucuz fayans alabilirim,” biciminde jest yapmak zo-
runda kaldi. Anladig: kadariyla Gogi’yle konusmayi gotiire-
bilmesinin tek yolu, kafay1 taktiklar1 mevzulara prim ver-
mesinden geciyordu. Arkadasliklar1 hususunda resmen ¢a-
resiz kalmist.

Tuvaletten gelecek parayla aragtirmalarim finanse edebil-
meyi, Mesut’'un hicbir seysiz calisacak aletini sifir noktasina
ayarlayip orgon enerjisiyle calistirrnay1 umuyorlardi! Karde-
sinin boylesine gucli, hayati bir karar1 Aynina’nin karanlhk
destegini almadan vermesi imkansizdi. Kesin olarak numa-
ranin mimari oydu. Kadinhgini kullanarak Mesut’u ailesin-
den ayn bir yola sokmustu. Teknojen’in iflasim1 hizlandirip
kocasini tek basina avucunda tutacakti. Halilhan, intikamci
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bir kadin olan Aynina'nin planini sokebiliyordu. Cunku, ka-
zadan sonra Rubeysa'ya gecmis olsuna geldiginde lal alay-
a1 bir bicimde 22 bilezik konusuna getirmis, “Karakteriyle
hepimizi surindurdagu yeter artik,” diyerek aksi tutumu-
nu ortaya sermisti.

Aynina, kendini akilli bir kadin sanmasina karsilik, Go-
gi'yle Mesut'un hayalle ilerleyen beraberliklerinin kayip bir
macera olacaginin farkinda miydir? Bu ¢agda onlan gercek-
¢i bir sahada is yapmaya yoneltecek tek kisinin kendisi ol-
dugunu, el ele vermis gormezlikten geliyorlardi. Anlasilmaz
bir celigskiydi bu. Ama lafla beyinlerine sizmanin hrsat1 yok-
tu. Ne yazik ki zaman sekmis, artik dostane bir muhabbet
imkan1 kalmamisti.

Dusunceli bir insan olarak kendi yontune gidip islerini yo-
luna koyacaku. Istedigi zaman ve yerde yagmur yagdirma-
y1, ucmayl, kendisini salt enerji gorerek yasamayi se¢mis bir
insan olarak Gogi'nin kendisine verecegi saglam ogutler var
miyd1? Su anda davranis olarak bunu arastirmaktan baska
bir sey istemiyordu.

Fakat Gogi, enerji kutusunun icinde kuruttugu et parca-
larim gostererek mumyalama teknigini 6grendigini, orgon
enerjisi sayesinde siitii saniyesinde yogurda cevirdigini soy-
leyip Halilhan acimasizca, aciktan oyaladi. Kutusunda ku-
ruttugu et parcalarini ilk firsatta muska sekline sokup boy-
nunda tasiyacakti! Dakikalar suren ayinsi hareketler ve de-
lici bakislarla kurumus et parcalarinin tilsimli oldugunu sa-
vunacak denli ona kars1 umursamazlik i¢indeydi.

Gergekten, gecmis guzel gunlerin hatirina Halilhanin bu
kadar idareci olmasi fazla kacti. Nihayet, gitmek uzere aya-
ga kalkt. — Yogurt mevzuatina yatirim hayal ederseniz bir
miktar nakit koyabilirim, cinku beni hala unutmayacagini-
z1 tahmin ediyorum.

Kader arkadasiyla kesin bir sekilde yollar1 ayrilmisti. Zir-
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vede buyuyen catlak! Vedalasip uzaklasmadan once gerce-
gin sesi ve temsilcisi olarak onlar1 dogru bir yatirima yo-
neltmeyi arzulamisti. Gogi’de ona garip ama zekice bir ha-
tirlatmada bulundu. Can dostunun elini sikarken, sihirli bir
anahtar uzaur gibi Hazmi’'nin adin fisildad...

Ay, pilik pirtik adamlarin boslukta beyazlasan nefeslerini
yutmustu. Ruzgarla beraberlik kurmus, sifonsu 1siklarla ka-
n savurmaktaydi. Halilhan, agir agir yuruyuastunde, gecedeki
yalmzhigini duydu. Yapisindaki romantiklik, zaten, yuzinu
hicbir zaman hiiziinsiiz birakmamsti.

Arkasinda sizlayan izler birakarak evine ulastiginda, karn-
s1 ve cocuklar1 uykuda kaybolmuglardi. Isyan icindeki yarah
kalbiyle onlara yetisemeyecegini anlayip yeniden disar1 ¢ik-
ti. Ah! Volvo... Asklarina kumanda etmeyi birakip karin ve
karanhgin altina uzanmisti. Soguktan titreyene kadar oyle-
ce dikilip otomobilinin iktidarsiz sekline bakti. Gozleri yo-
rulunca, suratinda ¢okiiklikle Volvo'nun kapisim zorlayip
kendini direksiyon koltuguna birakti. Her sey bittigine gore
ruhunu iyilestirecek bir muzige ihtiyaci vardi. Paynirin giig-
lukle 1sinan celik govdesine Gogi'nin sevdigi parcayi surdu.
Evet... bu aynlik ne de olsa kutlanacak buyuklikteydi. Vol-
vo’nun kadife kapli taban doésemesinin icinden gecen kab-
lolar, arka camliktaki 2000'lik kolonlarin uvitirlarim hafif -
ce titremeye baglad.

Karanlik ¢okiince sokagimiza sokagimiza
Kalbimdeki hatiralar uyanir

O mutlu gunler hep gelir aklima aklima
Gozlerim sensizlige nasil dayanur...

“Hickirarak aglayan bir insan, govdesinden siyrilip boslu-
ga yayllmis sayilir...” Karla kaph camlar, Halilhan’dan saba-
hin dogusunu saklarken, o ¢coktan zamansiz bir boyuta si¢-
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ramist1. Fakat, Hazmi'nin adin1 fisildayan Gogi'nin sesini ha-
tirlamasiyla beraber, derhal cana gelip ayildi. Haybeye tiike-
nen sevginin pesinden dogal olarak gozyasi akitacakti ama
bu tur olaylarda Mecnunsu bir tarza da karsiydi.

Hazmi'yi arayacakti. Cunku kader kendisini ona dogru ca-
girmaktayd. Jut olmus gozlerle Rubeysa’nin yanina soku-
lurken, kafasinda, kardesine duydugu 6zlemin iliklig: var-
d1. Uykusunda Hazmi’nin inat¢ilig1 ve kendisine karsi dikle-
nisiyle bogustugundan, yataktan hevesi sonmis, bitkin so-
luyuslarla kalkti. Kardesinin kaprisci karakteri, simdiden
yorgunluga donusup govdesinin ustiinde yurimeye basla-
misti. O kadar ki, kusluk vaktine erismeden ruhunda agn-
lar olustu.

Onu cok sevmesine ragmen iliskilerinin oylesine harap
bir manzaras: vard: ki, kalbindeki sevgiyi guizel bir cimle
haline sokup kardesine sunmasi, bu asama i¢in enayilik ola-
cakti. Sevgiye deginilemeyen yerde, bir beraberlik tohumu-
nun atilabilecegine inanmak da ona goére insanhktan uzak
bir seydi.

Hayal urunua hayatlara bos verebildikleri icin tak diye ca-
kisabilecek iki kardes, kafalarindaki yanhs fotograflar yu-
zunden yalnizliga mahkum olmamaliydilar. Ama... Ne ya-
z1k ki, bu durumda kacinilmaz olarak imajlar carpisacakut.

Elinde kalan nakitle Teknojen’e yer saglayip Hazmi'yi ha-
zir bir mekana davet etmesinin iliskilerine yumusaklik ka-
tacagini hesaplayan Halilhan, kisin zalimligine ragmen ata-
ga kalkip kahvelere uzadi. Ve saniyelik bir titreyisle anlad:
ki insan, sirketinin hayat bulacag1 mevsimi se¢me sansindan
yoksundur!

Butuniyi niyetiyle gecen yazi hayal etmisken, Teknojen’in
ilk evresi karl bir gune kismet oldu. Halilhan iflasa takilmis
bir ingaat sirketinin yerini, mobilyasiyla, perdesiyle, telefo-
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nuyla beraber fazla zahmet cekmeden, “Bu kadar olur!” di-
yerek devraldi. Ne tatli... Gozleri, imza atisina sahitlik eder-
ken heyecandan kan basinci artmisti. Ama yalmz birakilmis-
ligin sersemligi icinde mekanini dolasirken yiiziinde Gogi’ye
ithaf edilmis bir huzin vard

O vakte kadar hayatinin muhasebesine cok fazla mesai
harcamis oldugundan hicbir sey dusunmeden sessizligi din-
lemek uzere, bir sabah, artik kendisine hizmet verecek olan
masaya oturdu. Ihk iki ¢akil tasindan farksiz gozlerini oyle-
sine serbest birakti. Karsi duvar, takvimlerden kesilip cerce-
velettirilmis manzara, bitki ve bitkin hayvan resimleriyle do-
luydu. Yapraklar yan acilmis beyaz bir gul, dik dik solgun
bakan bir papagan, selale ve karli bir dag dorugu... Bunla-
rin tam ortasina siyah-beyaz, buytik, camh cerceveli bir bas-
bakan portresi kondurmuslardi. Halilhan, sirketlerine ciddi
bir hava verecegini diusundugi icin bu portreden hoslandu.
Camlardaki yesil, goz goz delikli perdeler, tip olarak yapa-
caklar ise uygundu. Renk bakimindan zevkine aykir1 kagsa
da simdilik sokup atmayacakti. Goziine pencerelerin onun-
deki cicek saksilari hayret verici fazlahkta gorundi. Agac ol-
mus devedikeninin yapraklarina, dallarina pembe-beyaz til
kelebekler takmislard: ki, bu, ortama kadins: bir hava kati-
yordu. Halilhan bu tul susleri, iflas olayinin ipuglarindan bi-
ri olarak saptadi. Insaat isinin cinsiyetine uymaz detaylar...
Adamlar dikkat gostermeyip lalettayin bir dekorasyon yap-
muslardi. Kiremit renginde kadife koltuklari, dama tahtas:
olarak kullanilabilen sehpalariyla burasi bir sirketten ¢ok,
bir randevuevini andirmaktaydi. Hazmi'nin bu mekéandan
gicik kapacag aklina takilinca cani sikildi. Neyse ki bir ko-
sede bir alay erkegin gugclukle kaldirabilecegi buyuklukte,
ciddi duruslu demir bir kasa vardi. Bu kasay1 Hazmi’ye sir-
ketin kamit1 olarak sunacakti. Ama onun da ustinde renkli
hasirlardan érulmius baliklar sallamyordu. Hafif, biri soluk-
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landikc¢a savrulan ugucu balhiklardi bunlar. Caresiz... Insana
seksi hatirlatiklan icin hemen kaldiracakt.

“Kardesim, senin zevkine uygun kart bastiralim.”

Buldugu bu mutevaz1 cumleye siginarak Hazmi'yle yuz-
lesmek uzere Teknojen’den ayrildi. Hazmi hurda isine do-
nus yaptiktan sonra hirsla sessizlige yuvarlanms, ¢alinti mal
sattigindan, hafif atesle dokunti mekanlarda saklanmaya
baslamisti. Halilhan agir bir hastayr ziyarete gider gibi anla-
tilmaz bir burukluk i¢inde, yola ¢ikmadan 6nce, Volvo'nun
bagajina koca bir kasa portakal att1. Heyecandan hediye ola-
rak meyveden daha uygun bir fikir bulamamisti. Kardesinin
sigindig1 ekmek firinina ulasincaya kadar stresten kagina-
rak, varhgini, disardaki sogugun etkisiyle bugulanan cam-
larin ortasinda hos tutmaya calisti. Boynunda kaskoluyla ta-
ze ekmek kokularina karisip kose olmus, bitkin uyuklayan
Hazmi'yi gorunce, tek kelime edemeden planlanmamis bir
tarzda bosalip aglamaya basladi.

“Su anda hangi 6zlemlere bagh oldugunu sana ¢ok esash
olarak benim tarif edebilecegimi belki de bilmiyorsun. Abi-
niz sifatiyla attigimiz adimlari, duygusal, ailesel, maddesel
yapilanmzi, aksatmadan diyebilirim, takip ediyorum. Bana
kars1 suirekli kavgaci davransaniz da benim sizden vazgec-
meyecegimi lutfen gormeniz lazim. Bu yasta, dizlerimin tit-
reyisini size bor¢lu oldugumu zannediyorum. Bugun, hak-
kim olmadig i¢in beni cahil bir sekilde yormani istemiyo-
rum. Karakterini isletip kotu so6z kullanarak beni kovabi-
lirsin. Fakat bu hareketinin yanlsligin1 zaman sana ¢ok gec
kalmadan eminim soyleyecektir. Hayatimiza bir sinema gi-
bi bakabilirsen, tahminim, baglarimizin sikiligina sasiracak-
sin. Sesimizin bile aym tonda ¢ikisim guizel gorebilirsin. Ha-
va ve yuz olarak birbirimize asir 6l¢cude benziyoruz, oyle
degil mi? Bunun altyapisim kabul etmekten kagmanin haya-
timiza ne turla bir kan olabilir? Kardesligimize boyun bu-
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kerek sana Teknojen’in anahtarini sunmak kaydiyla geldim.
Benimle zevkine uygun bir sekilde konusmani beklerim. Bu-
nu sen bileceksin.”

Hazmi, karis1 Turcan’dan Halilhanin gelecegini haber al-
mis oldugu icin programa cok iyi hazirlanmisti. Kendinden
emin gorunusly, dalgac bir stili vardi. “Fikirlerin tath goru-
nuyor, fakat, benim gorus acim ¢oktandir serbeste ayarl, sa-
na anlatilmistir, devamli azami hizdayim, affet yani, detayla-
r1 kavrayamiyorum,” dedikten sonra, lafi, dondurip dolasti-
r1p, “Volvo'nla bile yansirim”a vardird.

Hurda isine donus yaptiktan sonra biraya alismisti. Go-
rusmeyi bira icerek goturme teklifi yapti. Halilhan onda bir
z1thik, bir rekabet havasi sezince ilkin tereddude girerek bo-
caladl. Ama onu kazanmak icin restini gormekten baska ¢a-
re bulamayip, “Bir Gstune varim, helaya gitmemek sartiyla!”
demek zorunda kald1.

Hayatlarinin gelecegi icin portakal ve sicak ekmege sarila-
rak, hazin bir zalimlik icinde, yarisa basladilar. Atismayi iz-
leyen un iscileri, uistlerine yagan siste kaybolunca, ikisinin
de kollan agirlasti. Hazmi, 1s51ga yutulan govdesiyle diren-
meye calisirken, Halilhan ug¢ sise kadar aray1 acti. Hunharca
bastiran yagmur, hamleleri tiikenen Hazmi'yi daraltt1. Yirmi
dokuza otuz iki! Acemi hirsiz, kendi suyunun sesinde yite-
rek yagmur sakirtisina karisti.

Disar cikiglar1 gece yarisina rastladig: halde, renk gibi
ucuyorlardi. Birbirlerine surtiinerek, art1 guluserek araba-
ya ulastiklarinda Hazmi, Halilhan’ iterek kosmaya basla-
di. Halilhan, iddiaya doymayan kardesinin pesinden mar-
s1 atesleyip Volvo’yu oyle bir calkalatt1 ki, Hazmi burnu-
na gelen kurumlu egzoz dumaniyla afyonlasti. Hizin ruzga-
nyla ucan ceketi, sinsi bir el gibi gozlerini kapatti. Dizus-
ti ¢okuip karanlikta kayboldugu an, Volvo’'nun stoplan kir-
mizilasti.
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Geri vitese alan Halilhan, arka arka gelisinin muzikli sin-
yalini vererek Hazmi'ye yanasip onu igeriye cekti. Agzin-
dan sizan uzunlu kisali miriltilarla 6n koltukta solunca,
Volvo'yu sehrin en silik kopyasinin gorundugu yuksekli-
ge surdu.

Zaman golgelensin istiyordu

Olaya kars1 soguktu

Seytani yabanciligim dengeleyecek uzakliga

Flasorsiiz halde

Kendiliginden unutturucu bir ayrilisa ihtiyac vard.
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“leri sarupdiende tisika cemi’ deriz bizler esyalarim,
“Yoksullar ilkesinin siniriarim gdsteren harita”. R

Karmimizi doyurmak igin girpmdigimiz her am egyalarmizda
dondurup saklamamiz boguna degildir. Soluk alip verdigimizi,
gegmiste de var oldugumuzu kendimize kanitlama itiyacr
igindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimizi dﬁnyamzm saldniz-.. % 818
rindan korumak igin kurdygumuz sagirticl, mucizevi savunma el

; ﬂsﬁmrmm kiymetli blrparpasnﬂr delrarlar.'m:z

nzin en 6nemli siirgiin yazarlarindan.”
o ' Jale Parla

1SBN-13: 978.975-05-1282-7

789750°5128

E o . r
iletisim

'Ih;‘




