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Uzaklarda ağlamaktan gözleri jüt olmuş pılık pırtık adamlar, 
on yedi gün aralıksız yağan karın dindiği sabah, saçaklardan 
söktükleri ince uzun buzlarla oynayarak camiye doluştular. 

Şu dünyada kader arsızlarını şaşırtacak ne kaldı ki! 
Caminin iç avlusundaki kocaman Eskimo evini ve yedi 

cücelerin kardan heykellerini, öyle bir umursamadılar ki, 
onların gördüklerine ve anlattıklarına inancım ta kökünden 
sarsılıp devrildi. 

Ama ne yapayım? Büyücünün boşa üflediği soluklar gibi, 
güven vermiyor da olsalar yaşadıkları hayat esrarlı ve dev bir 
mıknatıstan daha çekici. 

Yoksulların ruhları en iyi birbirleriyle tanışır ve anlaşır­
lar! Yoksulluk ölüm kadar kesin ve keskin olan tek şeydir ve 
yoksullar, bu gerçeğin baskısına direnebilmek için, yoksul 
olmayanların asla öğrenemeyeceği sessiz işaretleri ve gizli 
dilleriyle yüzyıllardan beri durmamacasına mırıldanıyorlar. 

Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir kurbağa 
gezdirmiyor olsalar, hayatın kendilerine verilmediğini bi­
le bile, başkalarının zalim dünyasında, ayakkabılarının uç-
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larına basarak sürekli bir korkuyla var olmayı göze alabilir­
ler miydi? 

Nereden bileceksiniz bunu ! 
Karın içinden çıkıp rüzgar çekirgeleri gibi şehrin üstüne 

savnılan bu adamlar, aynadıklan oyunlardan arta kalan de­
karları topladıkları depolardan farksız küçücük evlerinde,  
eşyalanna nüfuz ede ede yaşıyorlar. 

Hurdacılık yaptıkları zamandan kalma paslı pirinç karyo­
lalar, tesisatını kurdukları mobilya çarşısından aldıklan me­
tal arkalıklı sahte koltuklar, pazarcılık günlerinin anısı olan 
makine halıları, yolluklar. . .  

"Leri şampdiende tisika cemi" deriz bizler eşyalarımıza . 
Yani "yoksullar ülkesinin sınırlarını gösteren harita" .  

Karnımızı doyurmak için çırpındığımız her anı eşyaları­
mızda dondurup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp 
verdiğimizi, geçmişte de var olduğumuzu kendimize kanıt­
lama ihtiyacı içindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dün­
yanızın saldınlarından korumak için kurduğumuz şaşırtıcı , 
mucizevi savunma sistemimizin kıymetli bir parçasıdır de­
korlarımız. 

Bu kadar sır verdiğim yeter! 
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Kılıç artıklarını kara gömen yoksul malgatacılar, camiden 
sonra sisi aralayıp asfalta çıkmışlardı. lşıklı bir cismin ka­
yan bir yıldız hızıyla kendilerine doğru yaklaşmakta olduğu­
nu gördüler, sisi delip geçen ateşli oklarla vurulup büyülen­
diler. Kalbinden kıvılcımlar saçan bir kadın (dehşet anında 
onu bir gök malılukuna benzetmişlerdi) önlerinden vın diye 
geçip gidince, ne yana savrulacaklarını bilemediler. 

Cisim değil, alevii meyve denen öldürücü aşkın hayaliy­
di bu ! Halilhan Sunteriler, otomobiliyle jet gibi uçarak takıl­
mış, bu hayali takip ediyordu. 

Pılık pırtık adamlar hızın sesinden ürküp dağılmışlardı. 
Otomobilin rüzgarına çarpıp bölündüler. Parça parça üşü­
yor, tir tir titriyorlardı. 

Halilhan Sunteriler, kalbinden kıvılcımlar saçan kadına 
yaklaştı. Kalçasının fiyonk kıvrımına dumanlı bir bakış sa­
vurdu, debriyaja hafif ayak koydu, direksiyonu kaldırıma 
kırdı. Kadının alnından kol gibi siyah bir ırmak aktığını gö­
rünce hayrete düştü. Iki ela kuş, kanatlarını çırparak bu ır­
makta yıkanıyordu. Anında freni üfleyip selama durdu. 
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Kadın zehirli bir çığlık atıp sisin içine kaçtı. Kayıplara ka­
rıştı. 

Aşkın uçan kaçan evliyası (Bu, arkadaşı Gogi'nin ona tak­
tığı addı . )  pılık pırtık adamların yüreklerinden yükselen de­
rin hayranlığı, bir dakika bile geçmemişti ki, boşa çıkardı, 
yolun kıvrıldığı yerde, dallarında karlarla durup duran ılı­
larnur ağacına çarptı, korkunç bir gürültüyle asfalta düştü . 

Sabah sabah aşk peşinde koşarken virajı alamayıp arkası­
nı görmüş, alevii meyveyi sise kaptırıp havayı tersten yut­
muştu. 

Pılık pırtık adamlar tepesine üşüştüğünde, hayatın dolarn­
haçlı yollarını hüzünlü farlarıyla ışıtan kırmızı Volvo'su, ka­
putunu havaya kaldırmış, yaralı bir kuş misali soluyordu. 

Halilhan Sunteriler, o havalinin, yoksulluk duygusunu bir 
otomobil biçiminde cisimleştirme şansına sahip olmuş ilk 
yoksuluydu. Bu yüzden (duygusu herkesinkinden farklı bir 
biçimde görünür hale gelince) eşyalarına nüfuz etmiş canlı­
ların hüküm sürdüğü uzak bir uyduya benzeyen mahallesin­
de, otomobili ve kadınlara dayanamayan yufka karakteri üs­
tüne, destansı bir mavra kurulmuştu. Bir ikindi vakti, mut­
suz kadınların uğrak yeri saydığı yatırların önünde, otomo­
biliyle pusuya yattığının haberini almışlar, aynı günün ge­
cesinde onu camına vuran garip kuşların dava dosyalarına 
bakan insan bir avukata benzetip gülüşmeye başlamışlardı. 

Sabah sisinde aşk peşinde sürat çalışırken kaza yapması 
söylentilerin daha da alevlenmesine yol açtı. 

Otocu çıraklar, mesleği öğrendik ayağına, V olvo'ya derhal 
bir mazi uydurup ahaliyi kışkırtmışlardı. Halilhan'ın, "Evve­
liyatında sıfır vaziyette h urdalığa satılmış, kendisi esrarengiz 
bir gravadır," diye tanıttığı Volvo'suna saniyesinde ölümcül 
hikayeler yazıldı. 

Sonsuz bir açlıkla çarpan kalbini, ateşli bir şenlikle sa­
ran insanlara, "kamyon tekerinden farksız kimseler" diyen 
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Halilhan, umursamaz bakışlar edinip söylentilere karşı kü­
çümser bir hava takındı. Bir otomobili sürmenin uyandırdı­
ğı zevki, bir kadını arkadan görüp bir pedal darbesiyle önü­
ne geçmenin vücuda yaydığı heyecanı tahmin edemedikle­
rinden, lafın ardına düşmüş, aciz bir şekilde yuvarlanıyor­
lardı ! 

Volvo, kıyılarındaki evlerini , ıslak kibrit kutularına ben­
zetip gizlice sevdiği, her gün derin bir eksiklik duygusuy­
la seyrettiği şehirden ona bir armağandı . Ayağını azıcık oy­
natarak muazzam güçlere hükmedebilen, bir direksiyon çe­
virmesiyle tonlarca ağırlıktaki araçlara yön verebilen tekni­
ğin selamı. 

Erişilmez bir dünyanın anılarıyla yüklü kıymetli bir par­
çayı ele geçirmiş olmanın gururoyla coşup Gogi'nin kulağı­
na bir enerji kütlesinin kendisini güdümlediğini fısıldayan 
Halilhan, Volvo'nun onları ülke ekonomisine yön veren ki­
şilerle buluşturacağından kuşku duymadığını açıkladı. Par­
lak gelecek hayallerinin Gogi'yi sarmarlığını biliyordu, ama 
bu kişilerle doğru temas kurabilmek için onun tam kapasite 
çalışan beynine ihtiyacı vardı. 

Ününü bir başka sahada, hayatı yakın incelemeye alışıyla 
yapmış olan Gogi'nin çok yıl önce bu türden ruhuyel ve fi­
ziksiyel hırslarla bağı kopmuştu. Gogi (Gerçek adı Dursun 
Ahmet'ti.) taze bir incirin içini açıp saatlerce bakmış, binler­
ce çekirdeğin birbirine değmeden durduğunu görüp bu mi­
mari sırrı çözmeye karar vermiş özel bir insandı. Eşyanın 
gölge düşümündeki dördüncü problemi kavramış, beşinci 
boyut meselesini anlamıştı. Halilhan'ın enerji kütlesi dediği 
şeyin sırrına erip geçeli sekiz-dokuz yıl olmuştu ve yedi ay­
dır uzaydaki kara deliklerle uğraşıyordu. 

Bilgisiyle pratiğine yön veren, öğrendiklerini hayatına uy­
gu lamaktan kaçınmayan bir kişilik yapısı vardı. Örneğin, 
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üyesi bulunduğu partiden başkanlarının Amerika'yı ziyaret 
etmesinden sonra soğumuş, onu orada android yapmış ola­
bileceklerini düşünerek istifa etmişti. 

Halilhan'ın gelecek için çizdiği hayali projeye ortak olma 
düşüncesine, Volvo'ya binip geldiği günden beri yaşadıkla­
rını 'jenerik gibi bir olaydan farksız' gördüğünü söyleyerek 
uzak durmayı seçti. 

Gogi'nin fikrince, oturdukları mahalleleri dışlayan şehrin 
son çemberi, elektrik yüklü bir telden farksızdı ve görün­
meyen gözetierne kulelerinde bir sürü politika kurdu, Halil­
han gibi kimseler ülke ekonomisine yön veren kişilere yak­
laşmasın diye nöbet tutuyordu. Dahası, Volvo'nun çembe­
ri yarma planiarına el verir bir hali de yoktu. Gerçek şuy­
du ki, kıçı hurdalığa göçüyordu. Burnu çarpılmış, kaporta­
sı çökmüş, her yanında pas oyukları açılmıştı. Son kazadan 
sonra mafsalları berbat durumdaydı. Baskı organları can çe­
kişiyordu. Askı organları ağlamaklıydı . Yaprakları, küpele­
ri, pimleri, kelebekleri ufkun ölü noktasına doğru yolculu­
ğa çıkmışlardı . Kırmızı bir talihsizlik anıtından farksız ka­
roserini toprağa gömülü evlerin arasında güçbela sürüklü­
yor, kedi gözlerini kısıp "dakor! " diyeceği akşamı bekliyor­
du. Zavallı Volvo ! 

Gogi'nin "Umudumuz hayatımız kapalı" lafını çok sevme­
sine karşın Halilhan Sunteriler, imajinasyon gücüyle haya­
tına iyi bir yön vereceğine inanıyordu. Üç asit tankının sır­
lanması işinden kazandığı parayla otomobiline çenç yaptır­
dı. Hurda motoru atıp yerine fındık sekiz bağlattı. Eski mo­
torun numarasını fındık sekizin bloğuna çaktırdı. Torpido­
sunu yeniledi. Komple döşeme değiştirdi. 

Çençin ardından ortalığı hayırsız bir heyecan kapladı. Gü­
ya, alt takım bağlantıları yapılırken krikonun aniden kayma­
sıyla şanzıman ustanın göğüs kafesine oturmuş, adam mor-
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ta uçmaktan güçbela kurtulmuştu . Komple elektrik estelas­
yonu döşenirken de kuvvetli bir akım gelmiş, cereyanı veren 
kalfa yarım saat ayakta titremişti. 

Merakla sürüklenip otomobilin etrafını saran insanlar, 
Halilhan'dan rot balansın kız gibi olduğunu öğrenerek da­
ğıldılar. Volvo kazanmış olduğu hassasiyetle direkman pa­
ranın yerini bulacaktı. Kaliteli bir sürüş elde ettiğini, asfaltta 
yüzereesine kaydığını açıklarken sesi berraktı. 

Ama beklenmedik bir anda yüzüne tuhaf, beyaz bir dur­
gunluk oturdu. Sık sık uykusundan uyanıp pijamasıyla oto­
mobiline yürümeye, pürüzsüz yeşil, ılık iki çakıl taşından 
farksız gözleriyle Volvo'sunun camından gece bulutlarına, 
yıldızlara bakmaya başladı. 

Yoksul doğasının gereği, hayal ettiği bir durumun gerçek­
leşmesinin yarattığı hüznü yaşamaktaydı. 

V olvo'nun aynasından yansıyan siyahi ışık, ruhuna aktı, 
boşluklara sızdı, mülkiyet duygusundan yoksun bir doku­
nun kimyasına değdi. 

Halilhan'ın, kendi içinde, bir otomobile sahip olduğunu 
doğrulayacak bir karşılık bulması, ne yazık ki, imkansızdı. 
Yüzüne yayılan hüzün, yerini ağır ağır soluyan bir korku­
ya bıraktı. 

Kendilerini yaşadıklarına inandırmak zorunda kalan in­
sanların dünyasında hayatın araçları gerçekliklerinden sıyrı­
lırlar. Yoksullar onları boşluklarında durmaksızın çınlayan 
bir ses olarak duyarlar. 

Çınlamaların ruhundaki titreşimlerinden doğan yoksul­
luk acısı dayanılmazdı. V olvo'yla bütünleşebilmek için karı­
sı Rübeysa'ya otomobilinin renginde kırmızı bir elbise dik­
tirmeyi düşünecek denli çılgınlaştı. Sabahlan Volvo'nun su 
içtiği eski, yeşil bidonu atıp beyaz bir bidon satın aldı. (Zevk 
açısından kırmızıyla yeşilin ters uyumda olduğunu düşünen 
bir insandı.) Peşinden, tüm gücünü toplayarak, V olvo'yu çi-
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zen mühendisin, tasarımı kurarken en çok neyin etkisi altın­
da kaldığını öğrenmeye çalıştı . 

Çenç esnasında tamirciler Regal'i, Granada'yı, 59'u yara­
tan adamlarla ilgili acaip aşk hikayeleri anlatmışlardı. Se­
vilen bir kadının kaşları kartal gibi süzülen 59'un arka ka­
natlanna ilham olmuş, bir sevgilinin balık gibi gözleri, ar­
ka stoplara, dolgun kıvrak kalçaları çamurluğa yansıtılmıştı. 
Duygusal yönden V olvo'nun yaratılışında kim bilir ne güçlü 
bir hayal saklıydı. Bir kayıt bulabilir umuduyla otomobilinin 
ülkesi lsveç hakkında ciddi araştırma yaptı. 

Kuzey hattındaki bu ülkede geceleri gökyüzünün gündüz 
gibi pırıl pırıl oluşuna şaşarak hayranlıkla karışık bir kıs­
kançlık duydu. Fotoğraflardan göründüğü kadarıyla,  cen­
netteki gibi sihirli denebilecek ebruli bir sema altında yaşı­
yorlardı. Karın, rüzgarın ve yağmurun kral olduğu melan­
kolik ruhlu topraklar . . .  Bir numaralı yalnızlar ülkesi ! Alkol 
sarfiyatının yüksek oluşu, bunu ispat ediyordu. lster iste­
mez bir bayan hikayesinden çok, Volvo'nun şekil itibariyle 
doğanın sertliğini aksettirdiğini düşündü. Öteki gravalardan 
farklı olarak Volvo'da keskin bir karaser yapısı vardı. Tasa­
rımdaki sırrı ele veren anahtar, tahminince, panjurdaki kırık 
çizgi biçimindeki metal çubuktu. Bu parça Halilhan'ın hafı­
zasında şimşek görüntüsü uyandırmaktaydı ve yanılmıyor­
sa, kesinlikle ülkenin havasındaki gerilime işaret ediyordu. 

Hissettiği acı gensel olduğu için, felaket baskındı. Bir va­
kit yüreğine dolan gururla, arabasının soğuğa alabildiği­
ne dayanıklı saptandığını düşünerek avunmaya çalıştı. Ama 
Volvo'nun uçaklaşacağı, havada metalik kül haline geçece­
ği, savrulup boşlukta yok olacağı kabusundan kurtulamadı. 
Derken, büyük bir öfkeyle, kalkıp otomobilini süse boğdu. 

Torpidosunda renkli dünyası, kıvrım kıvrım kabloları, 
orijinal çöp torbası, bardak tutacağı, elektrikli minik süpür­
gesi (Halilhan'ın yandan kaptığı bu alet, sözüm ona ta Ame-
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rika'dan getirtilmişti. ) ,  aynasında sallanan lastik kartalı, si­
yah pelüşü, "çıkma" paynır setiyle Volvo, bir salon arabası 
görünümünü aldı. 

Bu yenilikten sonra, otomobilini devirsiz kullanıp motoru 
uyuttuğuna, ayağını hızla debriyajdan çekip arabayı vurdur­
duğuna, ölümcül bir geçmişi olduğu için Volvo'yu çok ucu­
za aldığına dair laf çağaltanlar herkese demade kaçtıkların­
dan susmuşlardı. 

Kulaklarına inanınayıp elektronik aksesuarın fiyatını sor­
maya gelen konuklarını, "Duyduklarına inanıp zamandan 
kazanmaya bakacaklarına," diyerek savdıktan sonra, arkala­
rından çıkıp usulca süzülüyordu. Bir büyü törenine katıla­
cakmışçasına otomobiline sokulmayı, şefkatten, anlayıştan 
uzakta, dokunaklı bir yalnızlık içinde sürdürdü. 

Volvo'nun aynasını, elektronik donanımını, farlarını ür­
pererek okşadığı , yüzünü bir fısıltı gibi kaputuna sürdü­
ğü sıralarda o harika yakıştırmayı, "vitesli tespih" denen la­
fı uydurdular. Pılık pırtık adamlar Halilhan'ın tespih niyeti­
ne otomobil çektiğini iddia ediyorlardı. 

Yıllar önce insanlara otomobili öğretmek idealiyle kitap­
lar yazmış olan nakliyat ön. Yzb. S. Gürışık, inanılmaz cüm­
lelerle, her gün biraz daha uçuklaşan bu otomobil muhab­
betinin heyecanına kapılıp modern hayatın zevkine uyacak 
orijinallikte bir eser meydana getirmeyi kafasına koydu. Ye­

ni Otomobilcilik adını vereceği kitabına, Halilhan'ın tutku­
lu hareketlerinden esinlenerek "Otomobil ve Hayal" başlıklı 
bir bölüm yerleştirmeyi kararlaştırdı. Öncelikle de herkesin 
içinde ona duyduğu sevgiyi vurgulama inediğini gösterdi. 
Alemsi bir havada alkol aldıkları bir gece, göğüs cebinden 
çıkardığı meşk defterine "asfaltta otomobiliyle vals yapan, 
dünya iyisi insan" diye başlayan bir şiir yazdı . Oturduğu yer­
den ayağa kalkarak şiirini Halilhan'ın yüzüne karşı okudu. 

Halilhan ruh olarak yücelişini, şiirle dolup duygulanışı-
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nı, "lnsan hayatının sıfırın altına düştüğü yer var, sıfırın üs­
tüne çıktığı yer var," diyerek güzel bir şekilde dışarı vurdu. 
Yazılacak kitabın "hayal" bölümüne cephane çıkarabilir dü­
şüncesiyle dalıp ta çocukluğuna döndü. Dev çocuğu Çik­
ko'nun, akılla fikrin, hakverrnezle hakkornazın hikayelerin­
den kalkınıp nikahına kadar bir sürü olayını açıkladı. Evlen­
diğinde henüz on dördüne basrnadığı, karısı Rübeysa'nın sa­
bah akşam burnunun altına siyah izole bant yapıştırıp ona 
envai çeşit bıyık yaptığı, oyuna dalıp günlerce ortalığa çık­
madıklan vb. daha bir dolu hadiseyi, "lyi işlerseniz kitabınız 
için size güzel birer silah olabilirler," diyerek anlattı. - Ger­
çek bir otomobilseverin özgeçrnişi bende saklıdır! Yazı ko­
nusu olabilir umuduyla kalbinde yer etmiş farklı türden sev­
gileri sıraladı. Tabiata kadar eğilerek, her bahar aya dönüp 
açılan kabakçiçeklerini de esrarengiz bir tutkuyla sevdiği­
ni söyledi. 

Hayatın bir cilvesi! Halilhan'ın hikayesinden bütünüyle 
uzakta, rüzgar hızıyla olup bitenlerden habersiz, kendi yok­
sulluk duygusunun sessizliğine gömülmüş bir fabrika bek­
çisi bu arada çalıştığı fabrikanın bahçesine kabak ekmişti. 

Gereksiz fazlalıklara kaçan reklamcı kişilerden hoşlanma­
yan Gogi, "Teknik bir harika yaratılacak," diyerek S. Gürı­
şık'ın yazacağı kitabı lanse eden dostu , can arkadaşı Halil­
han'ı sakin bir edayla karşısına alıp sarstı. S. Gürışık ma­
halleye yakın kurs sahası civarında otomobil aksesuar dük­
kanı açmış, yaratıcı davranışlarıyla yolunu bulmaya çalışan 
aleınci bir insandı. Ortalığa sakatlanarak ordudan ayrıldı­
ğını yayrnıştı. Ama hiçbir ordu mensubu biraz alkol aldık­
tan sonra kaptığı sandalyenin dört ayağının altına bira şişe­
si dizip yaşına başına bakmadan üstünde arnuda kalkrnazdı. 
"Böyle manzaralar bendeki anlayışı öldürüyor, sinirden çü­
rüyorurn," lafını duyuncaya kadar susan Halilhan, Gogi'nin 
taşkınlaşması karşısında, "Insanlara bakışta perspektifimin 
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yanılmadığını zannediyorum, benim düşüncem değerli bir 
abimiz," diyerek kendini savunmak zorunda kaldı. Buruk 
bir mecburiyede Gogi'yi kalbinden sürdü. İsterneye isteme­
ye gözden çıkardı. 

Gururlu bir yapıda olduğu için otomobil hayatının korku, 
acı ve coşkuyla karışık bir hale geldiğini itiraf etmek istemi­
yordu. Gerçekte Volvo'ya ölümüne tutulduğunun, hülyalı 
bir dalgınlıkla hacaladığının farkındaydı. 

Gogi'yle aralarına soğukluk girdikten sonra, üst üste on 
bir akşam, evinin önünde otomobilinden inmeyi unuttu. 
Kürkümsü pelüşüne yapışmış direksiyonun başında öylece 
oturuyordu. "Bu gece ayrılırsak bir daha buluşamayız sevgi­
tim" şarkısını dinleyerek havayı koklayıp durdu. 

Uzakta fabrikanın bahçesinde kabaklar ilk yapraklarını 
verdi. 

Derdinin sihri bumunu tıkayıp da onu koku alamaz hale 
getirdiğinde, küslük çekişmeyi bir yana bırakıp, "Volvo ru­
humun kumandasını ele geçirdi," diye umutsuz bir cümley­
le Gogi'nin kapısına dayandı . "Direksiyon hakimiyetimden 
çıkıyor, araba benim istediğim yere değil, kafasının estiği yö­
ne hareket ediyor," diyerek sırrını açtı. Dostunu yan koltu­
ğa atıp şehrin sokaklarına daldı ve ondan Volvo'nun şüphe­
li hareketlerini tespit etmesini diledi. Gideceği yeri, dura­
cağı anı tayin etme özgürlüğünü yitirdiğini tekrarlayıp du­
ran Halilhan'ın heyecanlı fısıltısına pek inanası gelmediyse 
de, Gogi arkadaşlık hatırına Volvo'yu göz hapsinde tutaca­
ğına söz verdi. 

On gece kadar önce, eve doğru yol alırken Volvo birden 
anayoldan sapmış, karanlık dar sokaklardan geçip kendili­
ğinden adı Bella olan bir pavyonun kapısına dayanmıştı. Ha­
lilhan'ın içinden su gibi bir şeyin aktığını hissetmesiyle ken­
dini pavyonda bulması bir olmuştu. Gözlerinin sahnede bu-
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lunan Brezilya revüsünden bir dansçının gözlerinin içine 
gömüldüğünü, kalbinden vurulduğunu, sıcak yarasını tuta­
rak boş bulduğu bir koltuğa çöktüğünü hatırlıyordu. Siyah 
dalgalı saçlı, ince uzun bacaklı, baldularını önden tümüy­
le açıkta bırakan kuyruklu eteğinin uçları tavuskuşuna ben­
zeyen kuşlarla işli Brezilyalı, bir anda kanma girip damarla­
rında fırtınalar koparmıştı. En ıssız hücreleri hala cayır ca­
yır sızlıyordu. 

Volvo tam tarnma altı gece, kalbinin çarpıntısını duyar 
duymaz motorunu gaza vermiş, revü programa çıkmadan 
Halilhan'ı hızır gibi Bella'ya yetiştirmiş, Halilhan da bir yer­
den emir almış gibi kadının başından aşağı tas tas gül yap­
rağı dökmüştü. Nihayet sahneden masasına eğilmiş, insanın 
içini gıcıklayan bir Türkçeyle, "Seni seviyorum Halilhan," 
dedikten sonra çabucak çekilip bir daha dönmernek üzere 
ışıkların altında yitmişti. 

Bu kaybedişin acısıyla Halilhan rüyasında bir binbaşının 
kumandasında Brezilya ordusunu dize getirdiğini görmüş, 
çığlık çığlığa uyandıktan sonra titreyen parmaktarla "gece­
lerde gecelerine yalvardım" diye başlayan bir şiir kaleme al­
mıştı. 

Fabrikanın bahçesindeki kabaklar işte bu esnada köpürüp 
yeşillenmiş ve kabarmışlardı. 

Cam liflerini perlit çamuruyla karıştırıp içinden kızgın 
buharlar geçen metrelerce boruya sıvadıktan sonra, kuve­
li naylonu sarıp sarmalayarak (Koskoca bir tesisin teknik 
personeline özel diyerek yutturduğu düzmece bir izolas­
yon yöntemiydi bu.)  kazandığı harika denebilecek bir para­
yı V olvo'nun gizemli hareketleri yüzünden güle yatırmıştı. 

Volvo'da trafik polislerine karşı ölçülü bir hırçınlık, deni­
ze açılan yollara yönelme arzusu vb. küçük gariplikler dışın­
da bir taşkınlık tespit edemeyen Gogi, dostunu bilgece bir 
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inanmazlıkla dinliyordu. Gözleri dolu bir vaziyette Gogi'ye 
şiirini okurken Halilhan'ın içi, göz alabildiğine bir gül tarla­
sını aşk uğruna yolmuş da, rüzgara karşı savurmuş gibi bir 
duyguyla dolmuştu. Derin derin iç geçirip de Volvo'nun bu 
talihsiz aşk girişiminden sonra sarışın kadınlara yöneldiğini , 
bir-iki gündür yolda gördüğü her sarı saçlı kadına bumunu 
havaya kaldınp indirmek suretiyle selam verdiğini söyleyin­
ce, Gogi'nin renginde hafif bir bozulma oldu. Dikkatini yo­
ğunlaştırınca V olvo'nun hızla giderken yavaşladığını, yerde­
ki sarı yapraklara bile saygı gösterdiğini hayretle gördü. V ol­
vo, çirkin yüzlü mutsuz bir kediyi göğsüne bastırmış durak­
ta dikilen sarı saçlı bir kadının önünde zınk diye duronca da 
beti benzi olduğu gibi uçtu. 

Kadın arka kapıdan içeri süzülürken V olvo'nun sübapları 
"şıkır şıkır önünde öleyim" dereesine kaputunu delip dışarı 
fırlayacakmış gibi ötüyordu. 

Baharın beklediği olmuştu. Fabrikanın bahçesinde kabak­
lar acı sarı çiçeklerle patlamışlardı. 

Kadını kapar kapmaz uçak gibi şehirden uzaklaşan V olvo, 
dev çınariarın gölgelediği ıssız yollara saptı. Halilhan uzanıp 
aynayı büktü, "Bu çınadar Fatih Sultan Mehmet Bey'i gör­
müş çınariardır hanımefendi," deyip güldü. V olvo'nun lastik 
kartah savnıldu,  kanatlannı carna çarptı. "İster misiniz Fatih 
Bey gibi buralarda atışa çıkalım biz de! " Gogi utançtan kafa­
sını kesip koltuğa yattı. Halilhan kadının yüzünü aynalayıp, 
"Saçlannıza antenli leyla takmalısınız hanımefendi, size çok 
yakışacaktır,"  deyince, Gogi'nin duyduğu utançtan duman 
gibi boğuk bir kahkaha çıktı. 

Ama acı sarı çiçekler henüz içe doğru büküntülüydüler. 
Ağızlannı daha güneşe açmamışlardı. 

Kuytulara çekilip meşe ağaçlannın dibinde durduklarında 
kaş göz işaretiyle Gogi'yi Volvo'dan uzaklaştıran Halilhan, 
kadının göğsünde rniyavlayan kediye uzandı. "Biliyor mu-
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sun bu ülkenin en büyük kedi seven adamıyım ben," diye­
rek tüylerini okşamaya başladı, "Adsız bir kediymişsin sen, 
doğru mu, bunu bülbüllerden duydum." Kadın, "Adı Sun­
sun," diye mırıldandı. "Dilinizden anlamaz Halilhan Bey, In­
gilizce biliyor, Asyah, lsviçre'deyken almıştım."  

jüli (Sarı saçlı kadının babası lngilizdi.) Sunsun'un Çin­
li bir babayla Hintli bir anneden doğduğunu, alkolik oldu­
ğu için Sunsun'a bakamadığını, kedisini hayvanat bahçesi­
ne bağışladığını, ama orada mutsuz olduğunu anlayınca da­
yanamayıp geri aldığını, eskiden çok ünlü bir terzi olduğu­
nu, alkol yüzünden hayatındaki ipeklerin, ipliklere, iğnelere 
küstüğünü anlattı. Konuşurken yüzü öyle kederli bir ifadey­
le perdelendi ki bekçinin kabak çiçekleri neredeyse ağızları­
nı güneşe açmadan solacaklardı. 

Halilhan'ın, "Olsun, ben yine de size iğneli kadın diye hi­
tap edeceğim," diyerek kadının ellerini avuçlarının içine alıp 
ezercesine sıkmasından sonra Volvo'nun içi "Sunsun . . .  Sun­
sun . . .  " diye bir fısıltıyla kaplandı. 

Sıliip, pusi, pusi! 

Daldığı fısıltıdan Gogi dönmeden uyanmaya gayret eden 
Halilhan, dostunu, meşe yapraklarıyla Volvo'nun camına 
yazdığı "Sizi seviyorum iğneli kadın" cümlesiyle, gülerek, 
ayakta karşıladı. 

Gogi, Volvo'nun Halilhan'ı, ülke ekonomisine yön ve­
ren kişilerle buluşturmak niyetinde olmadığını, kalbini 
beynine bağlayan tellerini bir bir kopartıp bir yıla kalma­
dan onu "Sevgi bende kendini kaybetti" diye hüngür hün­
gür ağlatacağını, kesin olarak işte o vakit anladı. Ama Vol­
va'nun özgün hareketlerinin öyle etkisinde kalmıştı ki ak­
lından geçenleri Halilhan'a açmaya cesaret edemedi. Halil­
han, " lnanmayacağın bir şey duyacaksın, Gogi ," dedi, "ha­
nımefendinin gözleri o kadar annemin gözlerine benziyor, 
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o kadar ki, yıllar sonra aynı renkte bakışlada karşılaşacağı­
mı umamazdım."  

Jüli'den yayılan görünmez aşk işaretleri . . .  Hacımsı tesir 
yaptı. Volvo virajdan viraja atılan çılgın bir ok halini aldı 
ve Halilhan, "Evliyim ama sizinle evlenmek istiyorum," di­
ye bağırmaya başladı. Sorumsuz bir hızla şehre doğru iler­
lerken jüli, Halilhan'ın samimiyetinden d uygulanıp ağlama­
ya tutuldu. 

Rüzgar, hız ve aşkla coşup tören yapma ihtiyacı duydu­
lar. Kumandan V olvo, şehrin ta öbür ucuna, Sitile Sunterile­
rin yattığı mezarlığa uçtu. Halilhan yazları herkesin sayfiye­
lere çay içmeye gittiğini, kendisinin annesinin mezarının ta­
şına gelip tünediğini açıkladıktan sonra başını jüli'nin om­
zuna koyup gözyaşı döktü. 

Teselli olunca, çok sevdiği çinili caminin yolunu tuttular. 
Halilhan büyük hayranlık duyduğu minareyi jüli'ye göster­
mek için sabırsızlanıyordu. Fabrikalar, atölyeler arasından 
geçerek yokuş yukarı tırmandılar. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar dev bir organizasyon intibaı uyandıran inşaat sahasına 
ulaşmışlardı. Zirve noktasında Halilhan, "Buradan deniz ba­
kır olarak seyrediliyor," diyerek kontağı kapadı. Şehir ayak­
larının altında sevimli bir uzanışla ebrulaşmıştı . 

Minarenin dibinde V olvo'dan indiklerinde, "Şuraya bakjü­
li, bulutlar bizi karşılamaya ailevi olarak gelmişler," diye hay­
kırdı. lnancına göre, yıllar önce bu mimariyi keşfedenler, bu­
gün inşası gerçekleştirilen uzay araçlarına işaret etmek isti­
yorlardı. Dikkatli bakılırsa ucunun Apollo'nun ucuna benze­
diği anlaşılırdı. Orta kısmı çekirdekti. En alttaki geniş bölme 
ise yanma odası. Jüli, "Siz haklı olacaksınız Halilhan Bey," di­
ye mınldandı, "derin derin kuyular kazıp bu minaredir diye­
bilirierdi ! "  Öyle ya, ince ince sema ya doğru uzatmışlardı. 

Gogi Halilhan'ın teknik bir mevzuyu harika bir yaratıcı­
lıkla kalbinin emrine sunuşuna, kendisine ait düşünceleri 
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aşk fısıltılanna kanştırıp başarıyla uyarlamasına hayran kal­
dı. jüli'yle el ele tutuşmuş caminin etrafında dönüyorlarken, 
Volvo'yu siper edip gizlene gizlene arkalarından baktı. Göz­
lerinin içinde gülüp gülmeme konusunda hacalayan bir in­
sanın kararsızlığı, havaya hakim olan aşkın buğusu, tatlı şaş­
kınlığı vardı . 

Ben insan gibi bakan kedilere çok defa uğursuz dendiği­
ni duymuşurodur hanımefendi, onu akşamanızdaki cesare­
ti tebrik ediyorum ! 

Dönmüşler, jüli'nin gözlerinin annesinin gözlerine benze­
diğini görüp çığlıklar koparsın diye Halilhan'ın kız kardeşi 
Gülaydan'a gidiyorlardı. 
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Sitile ve Ese Sunteriler (babası halen sağdı) , uzak bir şehirde 
yıllar önce kim olduklannı bilmedikleri bir sürü insanla git­
tikleri bir piknikten başka, geçmişlerine dair çok az şey an­
latmışlardı. Upuzun elbiseler giymiş erkeklerle kadınlar ağ­
laşarak kucaklaşmışlar, başlarında beyaz yüksek şapkalar ta­
şıyan üç ihtiyarın önünde diz çökmüşlerdi. Ikisi de (anne­
siyle babası) çiğ et yiyorlardı. Doğdukları yer ve içlerinde 
yüzen su, birbirine yakın kaynaklardan olmalıydı ama, Si­
tile ve Ese Sunteriler bu kaynaklara uzanacak yolların yeri­
ni çoktan unutmuşlardı. Inanılınayacak kadar ihtiyar bir ka­
dın olan Sandal Aba'nın yanında, bir ağıldan ötekine dola­
şarak büyümüşlerdi. Sandal Aba hayvanların dilinden anla­
yan, ünü dört mevsime yayılmış bilgili bir hekimdi. Sitile ve 
Ese Sunteriler'in çocuklarına dair en canlı görüntüler San­
dal Aba'nın sırtüstü yatırtıp dört kazığa gerdirdiği hayvanla­
n ameliyat ettiği anlarla ilgiliydi. Kocaman bir kazanda kay­
nattığı makasları, bıçakları, iğneleri, ellerinden az önce bı­
rakmışlar gibi, hayallerinde görebiliyorlardı. Sandal Aba'nın 
içierini kumlardan, taşlardan temizlediği, iğnesine iplik ge-
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çirip kesik bağırsaklannı, karınlarını diktiği hayvanlar öte 
dünyada dillenip Sandal Aba'ya teşekkür edecekler, Sitile 
ve Ese Sunteriler'in sırları da o vakit aydınlığa kavuşacak­
u. Sandal hekim, soylannın tamamının bu yurttan kaçıp adı 
Kainat Nebuda olan bir ülkeye göçtüklerini anlatmıştı. Ha­
lilhan on beş-on altı yaşlarındayken uzun uzun düşünüp bu 
ülkenin Kanada olma ihtimaliyle heyecanlanmış ama dü­
şüncesini annesiyle babasına açmaya gerek görmemişti. Ona 
anlatılan bu hikayelerde korkuya kapıldığı püf nokta, soy­
larında aşk yüzünden kırk yaşından yukarı yaşayan çok az 
insanın bulunmasıydı. Sandal Aba'nın aşk humması dediği, 
ağır ateşli hayallerle yaşayıp ölüyorlardı. Tahminen çok sı­
cak bir ülkeden göçmüşlerdi. Yanlarında yalnız o iklimde 
yetişen "sitil" dedikleri mor çiçekli bir ot getirmişler (bü­
tün bu hikayeyijüli, Sitile adının ne anlama geldiğini sordu­
ğu için anlatmaktaydı) , sit il otları ilk çiçeklerini verdiği za­
man avlularında nal biçiminde ateşler yakmışlardı. Her yıl, 
üç gün üç gece, tef çalıp şerbet içerek bu töreni tekrarladık­
ları için sitil otuna taptıkları düşüncesi yayılmıştı. Sitile Sun­
teriler, yabancı bir ülkeden gelen bir çay tepsisinin üstünde 
saray balkonuna benzeyen bir yerin resmini görmüştü. Bal­
konun iki köşesindeki geniş ağızlı mermer saksılar sitil çi­
çekleriyle bezeliydi. Bütünüyle unuttuğu bu çiçeği çay tepsi­
sinin içindeki resimde görünce hatıriayıp tanımıştı . 

Sit pusi, pusi ket! 

Gogi, Halilhan'ın ailesi konusunda böylesine derinleştiği­
ne ilk kez şahit oluyordu. Biricik dostu sayesinde aşkın in­
sanı yalana çektiğini, su gibi konuşturduğunu aniayıp tec­
rübe kazandı. Halilhan, "Forus muyuz, oklitus mu, ailemi­
zin içinde bu soruya en doğru cevabı verecek kişi Gülay­
dan'dır," diyerek hikayesini kız kardeşine bağladı. 

"Bak bakalım gözleri kime benziyor?" sorusuyla önden 
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abisi, yandan yumuk köşeli gözlü bir kediyle san saçlı geç­
kince bir hanımefendi, "Geldik ama karnımız aç," şeklinde 
baskın verince Gülaydan, bir eli kapı kolunda put deyip do­
nuklaştı. Kız kardeşinin elinden gelse evinin kömürünü ko­
lah çuvalla taşımaktan geri durmayacak kadar titiz olduğu­
nu, kıymayı bile sabunlu suyla yıkamadan kullanmadığını 
Halilhan daha öncedenjüli'ye müjdelemişti. Bu yüzden jüli, 
Gülaydan'ın karşısında gerileyip içeriye geçme cesaretinin 
gelmesini hışır hışır bir tedirginlikle bekledi. 

Bir duygu kabarmasıyla kayan bakışlan boşlukta çarpı­
şıp beyazlaştı. Ve iki çift göz sanki birbiri içine gömüldüler. 
Gülaydan, bir hayli aranmasına karşın jüli'nin göz nahiyesi­
ni tanıdığı bir kimseye yakıştıramadı. Göz konusunda onları 
uğrattığı hayal kırıklığı bir yana, "Fos da değiliz biz, oklin­
bus da," diye çıkışarak Jüli'nin yanında Halilhan'ı yerin di­
bine batırdı. 

Gülaydan,Jüli'nin eski bir terzi olduğunu öğreninceye ka­
dar aralannda soğuk bir rüzgardır gidip geldi. Uzun bir tar­
tışma devresinden sonra Halilhan şans eseri Jüli'nin mesle­
ğinden söz açınca, Gülaydan'la kısık kısık bakarak aşağıladı­
ğı Sunsun arasında bir muhabbet ortaya çıktı. Mutfağa geçip 
önlerine bir-iki yumurta kırmadan önce yıllardır sandığında 
sakladığı kumaşları getirip Jüli'nin kucağına yığdı. Kendisi­
ne elbise, oğluna ve kızına pijama, kocasına gömlek biçtirdi. 
Toplu toplu iğnelerle Jüli'nin karşısına dikilmiş, elbisesinin 
ilk provasını yaptımken, göz ucuyla, abisini işaret edip ku­
lağına, "Sana kadınlık notu atacağım, ona göre," diye fısılda­
mayı unutmamıştı. Acı san çiçekler dışa doğru bükülürler­
ken Halilhan, Volvo'nun kendisinde enternasyonal bir kişi­
lik gördüğünü söyleyerek övünmeye başladı. Onun sayesin­
de Brezilyah bir dansçıya tutulmuş, babası Ingiliz bir sarışın­
la tanışmış, kucağına ilk defa Çinli bir kedi almıştı. 

Volvo'da müthiş bir organizasyon gücü olduğu açıktı. Bir 
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otomobilin bir insanın ruhuna hükmedişinin formülünü 
çözmek için Halilhan ömrünü harcamaya da hazırdı. Fakat 
inşaata çırak verdiği bir oğlu, Pamuk Prenses' e rakip yetişen 
kızı, maestro olmasını istediği bir oğlu daha ve jüli'ye, "Hiç­
bir vakit kana kana dudağından öpmedim, Koclin'in anasın­
dan farksız bir cad ı," diye tanıttığı karısı vardı. Bir yerden bir 
iş patlatıp paranın adını yakın mesafeden okuyamazsa aç ve 
çıplak kalacaklardı. 

Yıllardır bir kadında aradığı şefkati ona jüli sağlamıştı: 
Kendisi detaya girmediği halde, evlilik ağına takılmış, alabil­
diğine iyi niyetle hacalayan bir erkek olduğunu yüzünden 
okumuştu. Rübeysa'yı dudağından öpmeme mevzuatına gi­
rerken sıkıntıdan ter dökmüştü. "Karınızla yatağınızda olan­
ları artık siz bileceksiniz Halilhan Bey, mümkündür . . .  " di­
yecek kadar kendisine karşı anlayış yumuşaklığı içindeydi. 

Hayatını jüli'nin aydıntatışından sonra , böyle pamuktan 
bir atmosferle çevrelenmiş olduğu halde bunalıma düştü. 
Karısının ardından orda burda öfkeli bir iştahla, onun ka­
davracısıymış gibi konuşmaya tutuldu. Sürekli sıcak bir çar­
ha içiyormuşçasına şıpırtılı soluyuşunu bahane edip Rübey­
sa'nın iç borularının lastik olduğunu yaydı. Çocuklar olma­
sa, Rübeysa'yı hemen boşayacaktı. 

Rübeysa sarsılıp öyle çok ağladı ki, Halilhan onu sustur­
mak için önünde diz çökmek, ellerinin kokulu kalemiere 
benzediğini, on parmağının onuna da ayrı ayrı hayran oldu­
ğunu söyleyerek gönlünü almak zorunda kaldı. Hiçbir şeyi 
yoksa karısının mükemmel aşçılığı vardı! Ayrıca, jüli'yle se­
viştiğini öğrendiği halde, intihar gibi bir terslik de çıkarma­
mıştı. 

Aslında Rübeysa , Halilhan'a kötülük yakıştıramadığın­
dan hareket yapmıyordu. Yavaşça derisinin altına sanki sı­
cak siyah bir boya yayılmıştı. Yenilgi, yüzünü, gözlerinin içi­
ni koyulaştırdı. Cehenneme göçmüş kalbi, alevli rüzgarlar-
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la uğulduyordu. Düşünüp taşındıktan sonra kocasının ça­
yına üç gece üst üste regl kanını karıştırdı. Kulağına kurba­
ğa sesi çalınınca ayağa kalkmaya, kendini mesut mesut gü­
lümsemeye zorlayarak iki uzun bir kısa, iki uzun bir kısa at­
layıp zıplamaya başladı. Buruk bir gizlilik içinde kadınlığın 
kitabına uzanıp gündüz okuyup gece sayıklayarak durumu­
na uygun iki umut çıkarmıştı. Kanı kocasının kanına karı­
şıp nasıl olsa bir gün kalbine akacaktı. Bundan böyle haya­
tını kurbağalar gibi hafif yaşayarak o orospuya inat hep ta­
ze kalacaktı. 

Kabak çiçekleri ağızlarını açıp kendilerini güneşe boşla­
dıklarında, Rübeysa'nın kadınlık bilgisine dayanarak bastır­
maya çalıştığı acı, daha da azgınlaştı. tkindi sularındayken, 
dehşetli bir gürültüyle ruhundan fışkınp midesine yayıldı. 
Üç kuruş yemek parası bırakıp bir hafta evvel çekip giden 
kocası dönmediği için aç yatıp kalkıyorlardı. 

Durumları buyken, kocası Jüli'yi koluna takmış, "Evlene­
ceğim bu harika kadını tanıyın," diyerek, kocalarından gizli, 
eltilerini dolaştırmış. Rübeysa, Jüli'nin Gülaydan'dan sonra 
eltileri Aynina'yla Turcan'a misafir olduğunu, yerleşip onla­
ra da saatlerce terzilik yaptığını duyunca yatağa düştü . 

Ateşler içinde hangi beddua yı ezber ettiyse, Jüli'nin iki ka­
dillak devirdikten sonra Oüli altınbaş rakıya kadillak diyor­
du.) sırat köprüsünden kanatsız uçan bir yalancı olduğu açı­
ğa çıktı. İngiltere'yi babası rüyasında görmemiş, Jüli adını 
jülide'den kısaltmıştı. Ne yazık ki Halilhan, çok tatlı bir şe­
kilde dudaklarını kadehe değdirip, "lçmezsen düğünüroüz­
de kar yağar," dediği andan beri jülide'ye sırılsıklam aşıktı. 

Beyniyle kalbinin çatıştığı üç gece boyunca vücudunun bu 
iki kıymetli parçasını nasıl uzlaştıracağını düşündü. Bir ça­
re kararlaştırdı. Kalbi için, "Baban aslen Ingiltereli olmuş ol­
sa ne olacak? " diyerek jülide'nin saçlarını okşadı. Yalanına 
karşılık da, elinden kedisini çekip aldı. 
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Ayaklannın dibinde büyükçe bir bakalil kutu, Halilhan'la 
Gogi Volvo'nun önünde dikilmişler, "Yüzünde acayip bir 
genetik var," diye diye kutunun içindeki Çinli kediyi konu­
şuyorlardı. 

Ağır ağır yaklaşan pılık pırtık adamlar (Aralarında Halil­
han'ın kardeşleri Hazmi ve Mesut Sunteriler de vardı . )  kutu­
nun etrafını sardılar. Ters perendeye benzeyen hayalleriyle 
başkalarının olan hayatı yanıltınaktan geliyorlardı . Diz çö­
küp gözlerini kısarak merakla kutunun içine baktılar. Haz­
mi Sunteriler elini uzatıp Sunsun'u dışarı aldı ve, "N aber lan 
kan ka ! "  deyip boğazını sıktı. - Bu türden cins kediler bu­
lup satabiliriz ! 

Kediyi atıp direkt Halilhan'a yaklaştı. Aniden sıçrayıp sol 
omzuyla abisine pis bir hareket yaptı. Pılık pırtık adamlar 
Hazmi'nin kavga ede ede ters dönmüş kol kanallanna yapış­
tılar. Çocukluğundan beri içinde dünyaya karşı büyük bir 
öfke vardı. "Ben parayı bulurum . . .  Ben parayı bulurum . . .  " 
diyerek bumundan solurdu. Nalet, kara ve kahverengiydi. 
Kılıç gibi dik dolaşırdı. Hayattaki en büyük hüznü, karısı­
nın çalışmasıydı. 

Hazmi var gücüyle kendini arkaya çekip öne bıraktı. "Bi­
rine hırslanalım, bize haksızlık yapsın,  üstüroüze yüz kur­
şun sıksın ölmeyiz, onu öldürüneeye kadar yaşarız biz," di­
ye bağırdı .  

Yakın zaman öncesine kadar, üç kardeş birlik ve beraberlik 
içinde çok güzel bir şekilde anlaşarak çalışıyorlardı. Üçünde 
de aynı özlem, üçünde de hemen hemen aynı ağırlıkta dene­
bilecek yoksulluk duygusu vardı. Enteresan enteresan tartış­
malar gerçekleştirmişler, ayrıntılı bir plan dahilinde sürekli 
ve büyük miktarda para kazanmak için ne yapmaları gerek­
tiğini konuşmuşlardı. "Biz üç kardeş bir ırk mıyız, yoksulluk 
meslek mi yoksa karakter midir? . . .  " vb. sorulara canlı pratik­
lerinden çıkarak cevap aramışlar, bu konularda fikir yürüt-
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me imkanı bulmuşlardı. Nakit sermayeleri olmamasına kar­
şın, durumlarını boyutlu bir biçimde ele aldıkları için, kendi­
lerinden iyi şeyler bekliyorlardı. Fakat Halilhan çalışma güç­
lerinin büyüklüğünden kendi narnma yararlanmıştı. Enerji 
kesilmiş, son sürat melekleşiyorken aniden karar verip şey­
tan olmuştu . "lş araştırması yapıyorum, bana daha fazla pa­
ra ayırınanız lazım," diyerek entrikaya başlamıştı. Gizli özle­
mine nail olup otomobil satın almak için mütemadiyen akıl 
ve zeka oyunlarına sapıyordu. Otomobil hırsı görünmez ka­
natlannı çırpan hayali bir aklıaba gibi beynine oturunca, Me­
sut ve Hazmi kanat ve ayak darbeleriyle yere yuvarlanmışlar­
dı. "Bize ne oldu ki ! "  diyemeden, ortak oldukları nakit para­
yı kapıp kaçmıştı. Yoksulluk duygusunu saniyesinde bir oto­
mobil şekline getirmiş, Hazmi'yle Mesut onunla eşit koşul­
larda çalıştıkları halde, bunu başaramamışlardı. 

Halilhan'a sorarsanız, onların hayal güçleri zayıftı ! 
Abilerinin tepelerine yıktığı haciz filan davalarından ca­

nı bumuna çıkmış olan Hazmi, debelene debelene pılık pır­
tık adamların elinden kaydı. "Paramızın üstüne yatamaya­
caksın lan! " diye haykırarak Halilhan'ın yüzüne bir yum­
ruk attı. 

Pılık pırtık adamlar, kartalların kanat çırpmasına benzer 
sesler çıkartarak neredeyse bir görev bilinciyle boğuşan Ha­
lilhan'la Hazmi'yi güçlükle ayırdılar. 

Halilhan, Hazmi'den yediği yumruklardan çok Mesut'un 
Hazmi'den yana koşmasına içerledi. Burnundan çenesine 
akan kanı gömleğinin eteğine silerken soluk soluğa, "Al git 
abini, ağzına yumurtlasın, Gogi gördün işte halimizi," dedi. 
- Bizimki hür demokratların kardeşliği ! 

Halilhan'ı yüzü kanlı görmeye gönlü el vermeyen Gogi, 
Sunsun'u korka korka kucağına çekti. Halilhan'ı arkasından 
itip önünden çekiştirerek çeşmeye sürüdü. Omuzlarını se­
vip çeşmenin taşına oturttu . "Ömer Hayyam, İmam Gazali, 
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Hasan Sabbah on iki önemli adam aynı mektepte okumuş­
lar ama biri şarapçı olmuş, öteki şeytani, kendini afyona vur­
muş, aynı evde büyüdün üz fakat karakter yapınızda bir ben­
zeşme olacak diye bir şey umman hayatın akışına ters gelen 
bir durumdur . . .  " Sıfırlandığı için Halilhan'a moral yükleme­
ye çalışıyordu. 

Evet ama hissiyat hissiyat üstüne binince insanın içinde 
bir şeyler kırılıyordu. Brigitte Bardot için hayvaniara filan 
sardırdı demişlerdi ama Halilhan buna inanmamıştı. Hayat­
ta bu hissiyat meselesi yüzünden değil film çevirmek yaşa­
mak bile istemeyen insanlar vardı. "Kıskançlık yüzünden ai­
le yaşantısı içinde her zaman hayali bir kurt adam yaratılı­
yor, Gogi, ben buna inanıyorum." 

Çeşmenin başında öyle bir dertleşmeye tutuldular ki, baş­
larını kaldırdıklarında gecenin bir yarısı olmuştu. 

Fabrikanın bahçesinde çiçekler iyice acı, ayın on dördü gi­
bi şahane sarı, açılma kapasitelerinin tamamı neyse işte o ka­
dar açılmışlardı . 

"Yarın bir yerden iki penç borç bulup Volvo'nun depoyu 
dolduruyorum," diyerek Gogi'den ayrılan Halilhan, Rübey­
sa'yı itekleyip uykuya daldı. Ertesi gün izini kovalayıp para­
yı mutlaka bulacaktı. 

Sabaha karşı düşünü doğrulamaya gelen kargalar, yan 
evin damından ağızlarını Halilhan'ın yattığı odanın camına 
doğru çevirip ötmeye başladılar. Gaklamalarla uyanan Halil­
han, "Karga sesi uğur getirir, ben bugün mutlaka büyük bir 
iş alırım," diyerek masmavi takım elbisesini jetta gibi kuşan­
dı. Ceymis Bond çantasını eline aldı. Dualada arabasını yo­
kuş aşağı sürüp altında dört teker, kalbinde dört kanada ba­
sıp gitti. 

Bir saat dolmadan fabrikanın bahçesinde ne kadar tam ka­
pasite açılmış kabak çiçeği varsa hepsini yolup geri geldi ve, 
"Rübeysa, çabuk," dedi. Bunların hepsini dolma yap ! 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lntiharın göze alınabileceği doruk nokta 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diyana misali tahtlara layık kızına sütel işlernek için tüm ha­
zırlıklarını tamamlamış olan Rübeysa, bir gün önceki şefkat­
li hareketlerine karşılık, kocası, Gogi'yi dalına yemeye ça­
ğırınca, tüpgaz gibi patladı. Sütel işienirken eve gelecek ya­
bancı bir erkeğin uğursuzluk getireceğini haykırarak dal­
mayı Halilhan'ın önüne sürdü. Kızını alıp yatak odasına ka­
pandı. 

Rübeysa'yı kendi şeytani kadınlığını kızına aşılamakla 
suçlayan Halilhan, ne dediğini bilmeden dalına tenceresinin 
başında bir-iki dakika bağırıp çağırdı. Öfkesini çıkaramadı­
ğı için yürüdü. Sonra da koşup yatak odasının kapısına bir 
tekme savurdu. 

Rübeysa'nın kızına hazırlayacağı ı;eyizin ilk parçası ola­
cak olan sütel, gün sayma yöntemiyle gebelikten korunma­
yı öğütleyen kanaviçe bir şemaydı ! Yirmi mavi kuşun iki ya­
nına beşer kırmızı karanfil gelecek şekilde işleyip kare bi­
çiminde kestiği patiskanın dört kenarını çevirecek, Sürey­
ya gözlü kızı, "doğurursan kımıldanamazsın" öğüdünü ha­
tırladıkça sütelini sandığından çıkarıp göğsüne bastıracaktı . 
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Halilhan, acaba Jülide'ye karısının bu kadınlık hırsı yü­
zünden mi o kadar çok bağlanmıştı? Yatak odasının kapı­
sında bir an duralayıp kulağını kalbine yaklaştırdı. Bir cevap 
bulamayınca, ayağı ellerinin içinde, kuyruğunu kısıp yatak 
odasından uzaklaştı. Bekir olduğu için evlerine sık sık gi­
rip çıkmamaya özen gösteren, hayatta onu en iyi çözümle­
miş tek insan olan Gogi'ye kapıyı açıp dostunu coşkuyla ku­
cakladı. 

Harika çirkinlikteki yüzü hayatımızda bir dönüm nokta­
sı olacak, ben Sunsun'un zirvenin kedisi olduğuna inanıyo­
rum ! 

Dalınanın lezzetiyle gevşeyip genişledikten sonra Gogi'ye 
kansını övmeye başladı. llerde cennete gittiğinde, kendisi­
ne yüz kadın bağışlayacak olan meleklerin kulaklarına, "Siz 
doksan dokuz tane seçin, yüzüncüyü ben kendime aşçı ola­
rak atayacağım," diyerek Rübeysa'nın adını fısıldayacaktı. 
Gogi'nin sıkılıp başını önüne eğdiğini gözlemleyince (Gogi 
erkekler karılarından söz edince hafiften kızarır hep utanır­
dı.) lafı meleklerin kulaklarından çekip dostunu memnun 
etmek için uzayın boşluğuna salladı. 

Volvo'nun Halilhan'da yarattığı duygusallığı, Gogi'nin sü­
per açıklamalar yaparak cevaplamaya çalışması, gücünü ay­
nı kaynaktan alan bir yücelik duygusunu coşkuyla paylaş­
malarına yol açmıştı . 

Potansiyel mevkide insan denen yaratık anlaşılması en 
zor canlıydı. Ruhu yirmi yedi kilometreyi geçen uzunlukta 
ağ ipliği gibi, ince bir sinide çevrelenmiş, beynine yirmi iki 
milyar istasyon yayılmıştı. Suya taş atıldığında su nasıl cil ve 
yapar, dalgalarını yayarsa, bu istasyonlar da herhangi bir et­
kiye maruz kaldıklarında cilve yapmak suretiyle birbirleriyle 
bağlantı kurma yoluna gidiyorlardı. O kadar hassas bir dal­
ga sistemiydi ki bu, gökte uçan bir kuşun bile bu dalga siste­
mine etkisi büyük oluyordu. Gogi bir insanın şöyle bir çıkıp 
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rüzgara karşı yürümesini bile, büyük bir olay olarak görü­
yordu. "Dünyanın uzayla ilişkisinin nasıl haddi hesabı yok­
sa, insanın dünyayla ilişkisinde de durum aynen budur. . . "  

Konuşmaya dalar dalmaz odanın ortasında insanı basit bir 
biçimde ele alan düşünceleri küçümseyip duran bir yalnız­
lık halini aldılar. Hayata karşı fantezi bir yaklaşım içinde bu­
lunmaları ilişkilerine törensel bir hava katıyordu. Gogi, uza­
yı hayal eden bugünkü insan beyni ve ruh yapısıyla ilgili yo­
rumunun ardından dostunu mutlu edecek kararını açıkla­
dı. Halilhan'la kardeşleri arasında yumuşak ayak olup taraf­
sız hakemlik yapacaktı. Halilhan'ın gelecek için kurduğu ha­
yali projeye omuz verecek, dördü birlikte sıkı bir kompozis­
yon oluşturup Teknojen'i yeniden ayağa dikeceklerdi. (Tek­
nojen, Sunteriler kardeşlerin kurup batırdığı şirket. ) Halil­
han, Gogi'nin koordinatörlük gibi ağır bir vazifeye talip ol­
masından memnunluk duydu. "Ben kardeşlerimi şirketçili­
ğe alıştıramadım , bunu sen onlara aşılarsan büyük sevap ka­
zanırsın ,"  diyerek kendi adına Gogi'ye tam yetki verdi. İşin­
de kolaylık sağlar düşüncesiyle, kardeşlerinin karakter de­
taylarını özetledi. 

Dostunu uğurlar uğurlamaz Rübeysa'nın gönlünü almak 
için doğruca yatak odasına koşan Halilhan (Benzin parası 
olmadığı için birkaç gün evde oturacaktı . )  müjdeli bir sesle, 
"Gogi," deyip gülümsedi, "jest yapıyor, benimle alıhap ol­
masının nedeni, sen onu evlendiresin istiyor . . .  " 

Eski mezar taşlarıyla süslü küçük bahçesine yaslanmış, 
karatahta bir evin içinde, son düğmesine kadar iliklediği ya­
kasız gömleği, yıpranmış kadife pantolonu ve yalancı de­
ri ceketiyle dalgın bir ömür sürüp otuzuna merdiven daya­
mıştı. İmam olan babasıyla ilahiler okuyan annesi yan yana 
ölüm denen sessizliğe yuvarlanınca, zavallı Gogi şaşırıp bo­
calamış, on yaşının civarında kanatsız, sarsak bir kuş gibi or­
tada kalmıştı. 
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Çocukluğunu saran ölüm durnanını soluya soluya (Anne­
siyle babası kömür sobasından sızan zehirle solup iki tutarn 
saç şeklinde sönüp yok olmuşlardı.) Gogi'nin ruhunda de­
likler açılmıştı. 

Sıliip, sıliip rnay lidıl ket. . .  

Yüz yıl öncesinin yoksulluğuyla, vakıf yurtlarından yatı­
lı kurslara, perişan gövdesini sürükleyip durmuştu. O za­
manlar boyunca, devamlı olarak, ölüme çarpmışlığın sap­
kın, zeytin sarısı ışığıyla süzrnüştü dünyayı . Hakkında üs­
tünden sayısız insan geçtiğine, bir hamalı bıçakladığına da­
ir söylentiler çıkmıştı. Ama bu lafların gerçek olup olmadığı 
hep karanlıkta kaldı. 

Gogi on beşinden sonra mahalleye dönmüş, bir yıl dol­
madan da buhrana düşüp anorrnalin üstünde suskunlaşrnış­
tı. Yüzüne görülmedik ürperticilikte bir bulaşrnarnışlık çök­
müş, "sanki üstüne gök gürlernerniş hiç" dedirtecek bir hal 
içine yuvarlanıp her şeyden uzaklaşrnıştı. Haliyle, askerden 
döndükten sonra politika konusunda ataklaşrnası, gülüşrne­
lere yol açmıştı. Ruh bozukluğu olayını kimseyi taciz etme­
den terbiyeli bir şekilde atiattığı için etraftan saygı toplamış, 
araştırıcı, bilgili karakteri tanınınca, utangaç bir kimse ola­
rak kendine normal bir yer yapmıştı. Ama pılık pırtık adam­
lar, politikayı daha çok devasa yabancıların mesleği gibi gö­
rüyorlardı . Gogi'nin geçmişini "hasta" diye ezberlediklerin­
den, politikaya atılmasını akılları alrnamıştı. 

Oysa gerçekte Gogi'nin vukuat denilebilecek tek bir ola­
yı vardı. Büyük bir devlet hastanesinin morgunda çalışır­
ken, beyninden seken ani bir cereyana uymuş, ölülerden bi­
rini duvara dayayıp eline hortum tutuşturmuş ve diğer ölü­
leri yıkatmıştı. - Ölüye ölüleri yıkatan adam! 

Aynı gün morga inen ölmüş bir genç kızın başındaysa 
hüngür hüngür ağlamıştı. 
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Halilhan ta başından beri Gogi'nin yapısında kadınla­
ra karşı büyük bir pasiflik olduğunun farkındaydı. Birlikte 
alkol aldıklan bir gece, morgda döktüğü bu yalnızlık dolu 
gözyaşlarından söz edince, Gogi'den kuşkulanmış, ölü kız­
larla daha da ileri giden gönül maceralan yaşadığına dair bir 
şüpheye saplanmıştı . 

Ona duyduğu saygının dozu yüzünden, fizikman bir ek­
siklikten mi, yoksa psikolojik bir sebeple mi, kadınların can­
h dünyasından uzak durduğunu soracak cesareti toparlaya­
madı. Alttan alta girip birkaç kez lafı evlilik konusuna getir­
miş, ancak dostunu incitmekten korktuğu için fazla zorla­
mamıştı. Her defasında Gogi, "Ben herkesle yapamam, evle­
neceğim kimsenin kültürlü olması lazım," diyerek kesip attı. 

Gogi ile Halilhan'ın arkadaşhğını, "Kırk yıl Gogi'yle yürü­
yeceğim dese, kocarnı gözümü kırpmadan emanet ederim," 
diyerek onayiayan Rübeysa, Halilhan'la jülide'nin tanıştığı 
gün, Gogi'nin yanlarında gezdiğini duyunca, birden ona ka­
rarmıştı. Gogi saf hareketleriyle uyandırdığı güveni kötüye 
kullanmamış olsa, Rübeysa bir yenge sıfatıyla zaten iyi bir 
tanıtım yapacak, hayalen kurmakta olduğu planı uygulama­
ya sokup onu belki de bekarlıktan kurtaracaktı. Ama şimdi­
ki şekilde, Gogi pezevenkliğe heves ettiği için, Rübeysa, "Be­
ni iyi niyetimden caydırdığına yansın," demek zorundaydı . 
Halilhan, "Kendi hayatını benim hayatıının içinde yaşıyor 
çocuk, ne yapsın, karakteri yalnızlık içinde şekillenmiş,"  di­
ye bir savunma yoluna saparak suçu kadere yüklerneye ça­
lıştı. Yanılmıyorsa eğer, Gogi son günlerde haddinden faz­
la bunalıyordu. Istediği bir kızla evlenemediği için sık sık 
ölümü düşlüyor olmalıydı. Birkaç kez ölüm hakkında Halil­
han'ı ürpertecek ciddilikte teknik açıklama yapmıştı. 

Rübeysa, Halilhan'ın ağzından Gogi'nin ölümü, hem de 
yukarıya doğru helezonik bir biçimde, düşlediğini duyunca 
kendini tutamayarak ağladı. 
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Kara kara düşünmeye koyuldu. Saçlan yumak yumak dö­
külmüş kendi çapında bir gönül eri olan Gogi'ye kültürlü bir 
kızı nereden bulacaklardı? . . .  

Gogi, tüm masumiyetiyle Halilhan'la kardeşleri arasında­
ki anlaşmazlığı çözümlernek için, Hazmi'nin kapısını çaldı. 
Hazmi, Gogi'yi güvensizlikle yaralanmış, yırtıcı bakışlarıy­
la karşıladı. Ansızın gelişinden tüy kaptığı için Gogi, "lyi bir 
organizasyon düşüncemiz var," diyerek girişince, göğüs ce­
binden tek tek kürdan çekip sinirli bir şekilde dişlerinin ara­
sına taktı. Ağızdan Gogi'ye doğru yedi tane ok çıkardı. (Dü­
şüncelerini söze dökmeden önce görülmedik cinsten şaşır­
tıcı hareketler yapardı. Halilhan, "Bizim birader Ruslar gi­
bi aletli jimnastiği çok sever," diyerek bu çocuksu hareket­
lerinden dolayı onu kınardı. )  Gogi, Hazmi'yle samimi ta­
nışmadığından, ağzından çıkardığı okiarın anlamını çabuk 
kavrayamadı. "Türkiye genelinde komisyon başkanı olan 
bir şahısla uzaktan akrabalığım var." Biraz ürker gibi oldu­
ğundan hafifçe mırıldanmayı doğru buldu. "lş hususunda 
bir numaralı danışman olacak karakterde, bize sağlam iliş­
kiler çıkartabilir bu adam. "  Hazmi ellerini arkasına bağla­
yıp evin içinde dolaşmaya başladı. Kürdanlara değen dudak­
ları, ters yönde lale gibisine açılmışlardı . "Abi olarak iyi ör­
nek teşkil etmeyen o şahıs, belki sana bahsetmiştir, benim 
bazı acı huylanın var," diyerek kalbinden geçeni Gogi'ye ba­
ğışladı. "Kahvede, meyhanede, pavyonda sırtımı kapıya dö­
nüp oturmam! "  Kovboya sırtını bir kez dönmüş, o vakit de 
kazıklanmıştı. 

Dünyada rastlanamaz bu kediyle tanışmamızda, hayatımı­
za verilmiş gizli bir çek olduğunu tahmin ediyorum! 

Dişlerinin arasında sıkışıp kırılmış yüzlerce kürdan parça­
sını bünyesinde taşıyan biraderde, Gogi'nin kafasında oluş­
turduğu kompozisyonun hayat bulması biraz zor olacaktı. 
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Paranın insan hayatındaki rolünden girip Hazmi'yi direkt 
kışkırttı. Bunun üzerine Hazmi, bir elini yüzüne örtmüş, 
masanın kıyısında kendi dizlerin e bakarak oturan karısı 
Turcan'ı kolundan tutup ayağa kaldırdı. Eğer hayat Gogi'nin 
açıkladığı gibi parayla beslenen bir canavarsa, Hazmi de Şah 
İsmail'in kılıcıydı. Turcan kocasının iddiasını başını saHaya­
rak onayladı. Hazmi aniden Gogi'ye doğru yaylanıp coşkuy­
la haykırdı: "Ben zaten deri cekete, saate, ayakkabıya, keme­
re, anahtarlığa, çakmak gazına para verrnem! "  

Gogi "Yalnız bir koyunu kurtlar parçalar" masalından yo­
la çıkıp birlik ve beraberliğin önemini vurguladı. Ruhun ru­
ha gereksinimi, kardeşliğin yüce bir paylaşım olduğu vb. 
noktalardan hareket ederek konuşmasının duygusal dozunu 
artırdı. Bugün iş piyasasında onu tutanlar, yarın üstüne ge­
lirlerse ne olacaktı? "Konsantre olup kendimi sıkayım, bakı­
şımla yüz katlı bir binayı ortasından ikiye bölerim ! "  Beğense 
de, beğenmese de, Hazmi'nin son cevabıydı bu. Kendi ken­
dine kalıp gece yatağında mütalaa yapacak, düşünecek, ba­
kacak, Gogi'nin teklifini tahlile sokacaktı. "O adam, abimiz 
olacak etli iskelet, birinin takhclini yapıyor, acayip bir kişi­
nin hareketlerini tekrarlıyor ama bulamadım kimin. Karak­
ter olarak fuhuşa meraklı çıktı ," diye mırıldandı, "selam ver­
diği bayanlara bizim hamının elini öptürme adeti geliştirdi. 
Ültimatom verdiğim halde, bu çeşit kadınlan buraya getirme 
tavırlarına mani olamadım. Annemizin mezarını zamparalı­
ğına yer saptadığı sağdan soldan duyuldu, biliyoruz ama ne 
yapayım? lşten evvela ondaki bu gösteriş düşkünlüğünün 
kaynağını araştırmak lazım. "  Gogi dersini alıp kıçına baka 
baka Hazmi'nin mekanından uzaklaştı. 

Halilhan, Mesut için Gogi'ye, "Onun hesabı Aynina'dan 
sorulur," işaretini çakmıştı. Mesut'un imam nikahlı, ondan 
on üç yaş büyük karısı Aynina'dan. Hakkında türlü rivayet­
ler dolaşıyordu. En çarpıcı dedikoduların kaynağı da Halil-
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han'dı. Aldığı İstihbarata göre, Aynina'nın annesi , babası, 
abileri de dahil tüm sülalesi, ülke genelinde randevuevleri 
halkasının bir numaralı patronlanydı. Kızlannı orospu ede­
mediklerinden, on dört yaşında sıkı bir dayaktan geçirip nü­
fuslanndan çıkarmışlardı . Aile güvencesinden yoksun kalan 
Aynina, sokaklan mesken tutmuştu. Şerhetiyle Mesut'u ze­
hirlemeden önce, ne yollu mücadele verdiğini tahmin etmek 
güçtü. Bu konuda ağzı sıkıydı . Ama Halilhan, hayatın tarihi­
ni az çok okuyabilen bir kişi olduğu için, bazı yargılara var­
mıştı. "lstemeye istemeye aile mesleğinin kültürünü almış­
tır . . .  " Memleketteki ekonomik modelin farkına vannca be­
denen çalışıp bir hayli yorulmuş olmalıydı. Yani bir kadının 
kaval kemiğinin üstündeki kaslarının orospuluk etmeden 
öyle demet demet toplanması imkansızdı. 

Bu kadının eflatunumsu hacaklarından tiksindiği için, 
kardeşinin evinde yemek yiyemiyordu. Fakat evlilikleri­
ne bir abi olarak boyun büktüğü için, ayıplanamaz durum­
da görüyordu kendini. Düşüncesine göre Mesut annelerinin 
karnından yere düşer düşmez ruhsal arazlılar sınıfına dahil 
olmuştu. Yıllar önce bir doktordan mı duymuşlardı, yoksa 
Halilhan'ın kendi uydurması mıydı bilinmez, sözde karde­
şinde "damar fazlalığı" vardı. Normal bir delikanlı olsa, za­
ten Aynina adındaki korkunç tavukla yaşayamazdı. 

Aynina, Halilhan'ın hızını kesebilrnek için, "Beni gökle­
re çıkarmış tek kişi görüyorum, o da, gene o," demekte ça­
reyi bulmuştu. "Altlarına yatak serdiğirn vakit kaniara be­
ni güzel takdim ediyor, böyle hacakarası bir hayattan geçi­
yoruz işte, ne yapalım? "  Rübeysa'nın tarafını tutmak istedi­
ği halde, Halilhan'ın dedikodusundan, şerrinden korktuğu 
için evini, yatağını, banyosunu onun zevki için tahsis etme­
ye mecbur kalıyordu. 

Gogi, her adımda utangaçlığının baskısını duyarak, mo­
ral bozukluğu içinde, Aynina'ya kendinden önce Hazmi'nin 
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ulaşıp onu etkiteyeceği korkusuyla, Mesut'un evine yollan­
dı. Aynina, "Kamımızı doyuracak karga bizi çoluk çocuk aç 
bırakmazdı," diye terslenerek Gogi'yi kolundan çekip bal­
konumsu bir yere, Mesut'un yanına çıkardı. "Borcuna sa­
dık olurdu, bizi hacizlere boğdurmazdı, değil mi?"  Öyle bir 
serdikle soludu ki, hastıklan taban çökecek derecede sallan­
dı. Gogi'yle Mesut erkek erkeğe konuşurlarken bir ara Ayni­
na'nın yüzü alçaktan umutlanıyormuş gibi bir hal aldı. Ama, 
"Saygıdeğer fikirleriniz var," diyerek kocası, Gogi'ye kafa 
sallar bir vaziyete geçince, hemen ortaya duygusal bir sorun 
çıkardı. "Kaynatamın bakım sorunu ne olacak?" 

Ese Sunteriler televizyon antenierine varıncaya kadar her 
şeylerini boklamıştı. Eğer bir ortaklık konusu canlanacak­
sa, Ese Sunteriler denen kokulu yükün sıraya sokulması, ha­
kımının üç kardeş arasında paylaşılması şarttı. Mesut'u da, 
Ese Sunteriler'i de kendisi götürüp tıraş ettiriyordu. Kocası­
na itirazı yoktu. O kader kağıdından çıkmıştı. Ama kaynata­
sı koskoca, ağır gövdeli bir adamdı. Yerinden kaldınp herher 
koltuğuna oturtuncaya kadar tırnaklannın içi dahil zonklu­
yordu. Kızı olacak Gülaydan, canlı babasından çok, baba­
sının gençlik fotoğrafianna meraklıydı. Çala çala albümle­
rini tamtakır bırakmıştı. Babasının bak sorunu yokmuş gi­
bi davranıyordu. Tabii dinç dinç fotoğrafianna bakmak, kı­
çma bekçi durmaktan daha kolaydı. Bu Aynina'nın zevki­
ne de uygundu . Çocuklannın üstüne yemin etmişti. Albü­
mü sakladığı dalaba fare kapanı kurup bir dahaki gelişin­
de görümeesine suçüstü yapacaktı. Mesut,  "Bugünkü çağ­
da fotoğraf çalınacak bir şey olmaktan çıktı ama ablamız ca­
hil kadın, anlamayışma hoş bakmak lazım . . .  " diyerek konu­
yu yumuşattı. 

Ese Sunteriler, Sitile Sunteriler öldükten sonra üç yıl sü­
reyle kansının mezar taşını kendine tapınak yapmış, olur ol-
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maz saatlerde mezarlığa giderek her gün kanşık bir tempo­
da ağlamıştı. Ölüm vakasından sonra acısı kilolarla tartıla­
cak kadar ağırlaşmış olmalıydı. Gogi onun duvarlara tutuna 
tutuna güçlükle yürüdüğünü hatırlıyordu. Aklında, kimseyi 
rahatsız etmemek için yas yükünü efendice götürüp getiren 
asil ruhlu bir insan olarak kalmıştı. 

İçindeki su kaynakları kuruduktan sonra -Halilhan'ın , 
"Pederin hazınedilemeyecek enteresanlıkta olayı, "  dediği­
bir evlilik bağlantısına girmişti. Her sabah şehrin içine sızıp 
apartmanlara dağılan cam sürgüçleri, temizlik ustası gün­
delikçi kadınlar, tuttuğu yas yüzünden babalarını gözlerin­
de yüceltip mit yapmışlar, sonra da bilinç kaybına götürecek 
evliliğinin mimarı olmuşlardı. 

Bayanların itişe fısıldaşa topluca girdikleri duygusal psiko­
loji, rezaletini üretmiş, Halilhan tam teşekküllü bir araştırma 
fırsatı bulamadan, babaları yabancı bir coğrafyaya göçmüştü. 

Ömrü boyunca hayata karşı kibar davranışlar sergileyen 
babalarının tersine, kadın, korkunç noterimsi bakışiara sa­
hipti. Üvey anne bulıranma girmek istemedikleri halde ba­
balarının sahipsiz olmadığını belirtme ihtiyacı duymuşlar, 
bir kutu pasta yaptırarak mecburen kapı tıklatmışlardı. Te­
bessüm göstermek şöyle dursun, kadın gayet resmi bir inat­
la, babalarının çeyizsiz geldiğine dair Halilhan'a kağıt imza­
latmıştı. 

Üvey hanım kadınlığını kullanarak Ese Sunteriler'i kendi­
ne haston yapmıştı. Fakat Ese Sunteriler'in ağacı da çürüme­
ye yüz tutmuştu artık. Her gün kayıp düşüyorlardı. Sokak­
ta birlikte çukurlara yuvarlanıyorlar, sık sık yollarını şaşırıp 
kayboluyorlardı. Bir defasında Ese Sunteriler, ahalinin yar­
dımıyla karısını menhol çukurundan güçlükle çekip çıkar­
mış, Tanrı'ya isyan halinde çenesini tuta tuta ağlamıştı. Kı­
sacası yara bere içinde, sargılara dolanmış bir hayat sürdü­
rüyorlardı. 
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Esc Sunteriler sonunda bu eziyetli yaşantıya daha fazla 
dayanarnayıp kaçmıştı. Geldiğinde korkunç derecede bit­
kin görünüyordu. Babalarının bazı kişilerin acıma hislerine 
maruz kalacağını düşünen Halilhan, ayrılık sebebinin cinsel 
anlaşmazlık olduğunu yaymıştı. 

Gogi, alabildiğine iyi niyetli bir heyecanla koordinatör­
lük vazifesine atıldığında, pılık pırtık adamlar da birer sa­
vaşçı gibi şehrin içine dalıp ikindi bastırmadan paranın ka­
fasını kopartmışlardı. 

Mesut, konuştukları iki saat boyunca, damar fazlalığı kap­
samına dahil edilebilecek herhangi bir harekette bulunma­
yarak Gogi'de hayranlık ve merak karışımı bir ilgi uyandırdı. 
Bakışlarında ruhsal bir arazın boşluğundan çok, tercih yap­
mış bir insanın ruhsal problemsizliği vardı. Hayatının yö­
netimini tümüyle Aynina'ya bırakmış, varlığını hiçbir şey­
siz çalışacak bir aletin yapımına adamıştı. Hazmi'nin tersine, 
Gogi'ye önyargısız yaklaştı. Aletinin önemli parçalarını, şe­
malarını kilitiediği sandığı sürükleye sürükleye getirip Go­
gi'nin takdirine açtı. "Gizli formül planı m," dediği karton 
bir ruloyu ellerine bıraktı. 

Özel olarak kafasında geliştirdiği aletini, "Çalışmaya baş­
ladığında hiçbir şeysiz çalışacak bu," diye tanıtırken, Ayni­
na da içeri çekilip sessizce hazırlığını tamamlamıştı. Kilimin 
üstüne, yarısı yapıştırma yarısı boya, yirmi bir tane resmin­
den oluşan sergisini açtı. Kafaları gövdeleri dergilerden ke­
silmiş insanlar, Aynina'nın çizip boyadığı kayıkların içinde 
sefaya dalmışlardı. Dünyanın ünlü devlet adamları, üstleri­
ne yapıştınlmış patlıcan moru, gülkurusu kimonolarla, Ay­
nina'nın özene bezene boyadığı ağaçların altında, çimenlerin 
üstünde karşılıklı durmuşlar . . .  Bir balinanın üstünde edep 
yerleri siyah kağıtla bandanmış çırılçıplak yaşlı bir kadın­
la genç bir erkek dudaklarını birbirlerine uzatmışlar. . .  Ayni­
na süt şişelerinin kırmızı metalimsi kapaklarını , çizdiği ca-
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mi minarelerinin arasına yapıştırarak gösterişli, parlak kub­
beler yaratmıştı. 

Resimleri arasında kaybolan Gogi, kendini dışarda bul­
duğunda, elinde, ağzı kıvnm kıvrım bükülmüş, incecik bel­
li kırmızı bir vazo vardı. Masanın üstünde duran vazoya dö­
nüp derin derin soluduğu, hanımellerinin çok güzel kok­
tuğunu söyleme gafletine düştüğü için, Aynina'yla Mesut 
hanımellerini vazosuyla birlikte alıp götürmesini şart koş­
muşlardı. Ağır biçimde etkilenmiş, duygulu bir esans satıcı­
sı şeklinde kokular dağıtarak yola düştüğünde, pılık pırtık 
adamlar yüzlerinde kan gölgeleriyle evlerine dönüyorlardı. 

Gogi, Teknoj en'in büyümesi halinde, Mesut'un teknik 
insan açığını tek başına doldurabileceğine inanmış, Halil­
han'ın olumsuz propagandasına karşılık, Aynina'ya karşı 
içinde kardeşçe duygular kabarmıştı. Ese Sunteriler'in ba­
kım sorunu Teknojen'in yeniden oluşumunu engelleyici bir 
faktöre dönüşürse, onun bakımını geçici bir süre üstüne ala­
caktı. Düşünceleri Ese Sunteriler'e kayınca, yüzünden yep­
yeni üzüntüler uçuştu . İhtiyar teneke, Cikren itile itile ço­
cuklaşma seviyesine düşmüştü. Gözlemlediği kadarıyla Me­
sut'un en küçük kızıyla diyalog arar bir haldeydi. 

Pıhk pırtık adamların bakışlannda parayı yakalamak için 
döndürdükleri fırıldaklann rüzgarımsı izi vardı. Gümleyip 
giden güneşin berisinde sessiz, uçucu yürüyüşleriyle suçlu 
hayaletiere benziyorlardı. 

Hanımelleri, Ese Sunteriler'in bitkin hatırasını soluyup 
pörsüdüklerinde, küstah kurbağalar da pıhk pırtık adamla­
rın ceplerinde yorgun düşüp uykuya dalmışlardı. Eski ma­
hallenin ağzında karşı karşıya gelip yitik görüntüleriyle aya­
küstü bir dertleşme havası oluşturdular. 

"Parayı araya araya ray olduk," diyorlardı. Yakalayıp gırt­
lağına hasmeaya kadar, saatler saatleri yutmuştu. Bugünkü 
hayat şartlarına kıyasla, görüş açılan yetersiz kalıyordu. Bi-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le bile lades deyip dini ananelere ters düşüyorlardı. Örne­
ğin, iki gün önce, evlerine elleri boş dönecekleri az çok bel­
li olunca, öfkeye kapılmışlar, Allah'ın cebinden peygamberi 
çalıp satmaya mecbur olmuşlardı. 

Pılık pırtık adamların samimi paniğinden etkilenen Gogi, 
onlara da kendi ilişkilerini sundu. Düşlerini yoruma açmak­
tan hoşlanmadığı halde Teknojen'i yeniden canlandıracak­
larını açıkladı. "Dünle bugün arasında artık en az altmış de­
recelik açı değişti, iş konusunda sistemli istihbarat yapmak 
şart oldu," dedi. Şehirdeki hareketleriyle olmayan bir şeyin 
peşinde koştuklarını gereğinden fazla ayan beyan ediyorlar­
dı. İnsanların hayvanlaştığı, hayvanların insanlaştığı, cana­
varane dünyada, tespitine göre, pederşahi yöntemlerle para­
yı bulmak mazi olmuştu. 

Yetersiz oldukları noktaları gizlemeleri, vakit kaybetme­
den planlı davranışlar içine girmeleri gerekiyordu. Siyaset­
ten çevre yapma yoluna gitmeleri dışında çıkar durumla­
rı yoktu. 

Hazmi, ruhunda tedirgin bir kıpırtıyla, geçen zaman zar­
fında kendi kendine kalmış, abisini öldürmeye gelen bir şah­
sın onu öpüp gideceği inancından hareket ederek Gogi'nin 
teklifini tartmıştı. Kendini güçsüz hissettiği için, Teknojen 
konusunda olumlu düşünmeye mecbur olmuştu. Şöyle ki, 
Halilhan'da ikna kabiliyeti açısından tekamül derecesi yüz­
dü. Anında durumu değiştirip gözyaşı dökebilen bir insan­
dı. Ayrıca o ve Gogi, işi bağlamak için kendisine karşı sem­
patik davranışlar içine gireceklerdi. Çapraz ateş misali, duy­
gusal baskıya maruz kalacak, direnmek şöyle dursun beş da­
kika içinde şekil değiştirip belki de şaşkına dönecekti. Özel­
likle Gogi'ye karşı içinde kötü bir duygu yoktu. Kültür se­
viyesine erişmiş bir kişi olduğu için, ona inanıyordu. lş çev­
relerine karşı samimi, sağlam jokerdi. Değer ölçüsü olarak 
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herkesin güzel bulup tutacağı bir kimseydi. Altın kalitesin­
de bir itibardı. Abisiyle iş yapmak tehlikeye atılmak demek­
tL Ama Gogi hayat hakkındaki düşüncelerini dolduruyordu. 

Resmi harekete kalkışmak kritik bir konu olduğu için, ani 
bir misafirlik ayariayıp Mesut'la Aynina'nın karşısına geçti. 
Çabucak bir pazarlık duvarı örebilirlerse kendileri için bü­
yük şans olacaktı. Abileri verme ağacında değil, alma ağacın­
da büyümüştü. Ve birliğe karşı bir ruh yapısı taşıdığı bugün 
bütün toplumlarca biliniyordu. Avucuna bir tek cıva damla­
sı bıraksalar hemen, saniyesinde kırka bölünürdü. Ayrımcı­
lıkta üstüne yoktu. "Faka oturmaktansa bu gece ruh çağıra­
lım, eğer biz araba sahibi olabileceksek, bu işe evet verelim," 
derken, Hazmi'nin sesinden acayip kendisine benzemez bir 
tip çıktı. Korkuya kapılıp heyecanlandığı için soluğu dalga­
lanmıştı. Mesut, "Kendim için ben arabayı daha sonra düşü­
nürüm," diye mınldandı, "para şansı elde edersem sintizay­
zır alınm ! "  Aynina'nın itelemesiyle uzun süre nota çalıştı­
ğından, birkaç mikrofon, kayıt cihazı ve beste türünde iş çı­
karmasına yarayacak bu aleti alabilirse, büyük hareketlen­
me kaydeden müzik piyasasına kayma yapabileceğine inan­
maktaydı. "Söz bakımından aşk yörüngesinde dolaşıp dün­
yayı ayağa kaldırırım ! . . .  " 

Mesut'un evi ruhlara ulaşmak için ideal bir mekandı. Ay­
nina canı sıkıldıkça duvardaki aynalann, takvim yaprakları­
nın, resimlerin arka yüzüne harfler, rakamlar çizmiş, öteki 
kadınlardan ayrı bir yapıya sahip olduğundan, sehpa örtü­
sünden çok ruh çağırma şeması yapmıştı. (Hatta birkaç ta­
nesi kalpler ve çiçeklerle süslüydü.)  

Gogi, siyaseti paravan olarak kullanmaktan başka çarele­
ri olmadığını vurgulayınca, pılık pırtık adamlar da iş semt­
lerinden birinde, gidenlerin bir örnek giyindikleri bir yeraltı 
kahvesinden söz açmışlar, orada yoksulların yarattığı hasta­
ne tipi enteresan olayları anlatmışlardı. 
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Çağırdıklan ruh, yerli markalann yanına yanaşmayıp bir 
hayli yüksekten uçtu. Hazmi'ye beyaz Pejo,  Mesut'a Casio 
Ekolayzır yazdı. Mesut şaşırıp bocalarken, Hazmi ruhun 
yazdıklarım bir defa daha heceleyip sevinçten kızardı. Inan­
mamak gibi bir durumu yokken yüzüne vuran ateşten uta­
nıp, "Biz böyle palavraları yutacak adam değiliz lan ! "  diye­
rek ruha çalım yaptı. Gereksiz yere azarladı. Zorlamaya gi­
derek, "Ispat et" havalarına büründü. "Seni fincanın içi­
ne hapsederim, ona göre doğru konuş ! "  şeklinde tehdit sa­
vurdu. "Ben de senin etrafına duvar örerim! "  cevabını alın­
ca korktu. Kalbi küt küt çarptı ve karın boşluğuna yuvar­
lanmışçasına timburleng attı. Cesareti tamamıyla dağıldı­
ğından, tek başına evine kadar yürümeyi göze alamadı. Zo­
runlu bir dönüşüm yaparak o gece Mesutlarda yattı. Karde­
şi elinden tuttuğu halde helaya alevler içinde gidip korkunç 
derecede ter döktü. 

Kestirmeden parayı bulmak için siyaseti basamak yapa­
caklarsa, (Bu hasamağın kırk haramilerin korkunç vadisi­
ni andıran bir mekanda bulunduğu, arenanın tarihi kuşlarca 
gözlendiği biliniyordu.) garanti özelliği olduğundan, en kü­
çük partiye dahil olmaları öğütlenen bir yoldu. Çağın farkı­
na varıp bu tehlikeli vadiye adım atan yoksullar, büyük yer­
de kavrulmaktansa, küçük yerde var olmanın daima daha iyi 
olduğu sonucunu çıkarmışlardı. "Istikrarlı bir şekilde ilerle­
yen dev görünümlü partilerde, çok sıkı bir şekilde bize çıkar 
kapıları kapatılmıştır," diyorlardı. 

Teknojen'le ilgili ilk resmi denebilecek ön görüşmede, 
Halilhan, kardeşlerine hitaben şöyle bir konuşma yaptı: 

"Gözünüzün önünde abiniz olarak bir yere geldim. Zan­
nediyorum hayati konularda bayağı bilgiliyim çocuklar. Bir 
hoca belki benimki kadar bu konuda 'vaiz' falan veremez. 
Ama ben belki 'vaiz' verme sırasını bilmediğim için hoca ka­
dar başarılı olamayabilirim. 
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"Yalnız şuna inanıyorum. 
"Elinize 30 bin, 40 bin tane çivi alın ve bir pano alın. Bir 

ağaç alın, tahta alın veya bir pano alın diyelim. Panoya da 
binlerce çivi çakın. 

"Sonra elinize tükenmeyen, bitmeyen bir iplik alın. Bütün 
o iplikleri o çivilerin üzerinde gezdirin, bağlayın, dolaştırın. 
Binlercesini dolaştırın. Öyle bir an ve öyle bir yer gelecektir 
ki, o çivilerin üzerinde dolaştırdığınız ipiikierin sırasını ta­
kip edemeyeceksinizdir. 

" Kaybedeceksiniz ! 
"Bir ağ olacak. Bu ağı nasıl düşünürseniz düşünün. Bir 

örümcek ağı gibi düşünün, bir başka ağ gibi düşünün falan. 
Ben insandaki ilişkiyi -Tanrısal ilişkiyi aniatıyorum tabii bu 
arada- ben böyle görüyorum. Hislerimi takip etme şeklime 
güvenerek baba ile oğul arasındaki ilişki de aynısıdır diye­
bilirim. 

"O kadar milimetrik hesaplanmış ki hayat. . .  yemin ediyo­
rum, çocuklar, inanmayabilirsiniz , hadiseler o kadar mili­
metrik hesaplanmış ki, bir tek saniyesini şaşıramıyorsunuz!  

"Hayatımı sürekli saniyelere bölünmüş olarak düşünüyo­
rum. Bu iyiliktir, bu kötülüktür, bu hasrettir, bu şanstır ya 
da bu sekstir diyorum. Siz de bu bölümlere ne dersiniz de­
yin yani. Bu saniyeleri nasıl adlandırırsanız adlandırın. Ama 
yemin ediyorum, bunu yaşamamanız mümkün değil yani. 

"Bir milimetresini şaşırmanız mümkün değil çocuklar! "  
Küçük partiler, denizin en dibindeki balıklar gibi büyük 

basınç altında yaşıyor olduklarından, hayatın bu kısmında 
paranın devridaim olma ihtimali daha büyüktü. Mensupla­
rı kader bağlarıyla birbirlerine bağlı olduklarından, birbirle­
rine arka çıkacaklarından paranın yeri çabuk tespit edilir ve 
kolayca patlatılırdı. 

Uzunca bir suskunluktan sonra Halilhan, bambaşka bir 
sese geçip, "Babamızı benim, hepinizden ayrı olarak düşle-
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rimde yaşattığıını bilir misiniz? "  dedi. " Ese Sunteriler'i en 
çok seven kişi benimdir. Babamızı hiç kimseye benim ka­
dar iyi tarif ettiremezsiniz. Kaşını, gözünü, burnunu, ağır 
bir madde kaldırır gibi eğri şekilde yemek kaşığını tu tuşunu, 
ağzına götürürkense ta dirseğinden bu yana ellerinin titreyi­
şini, ben onun korkusunu şu anda havaya resim gibi çizebi­
lirim. Babamızı avcılann var olduğu bahçede bitik bir tavşan 
gibi görüyorum. Böyle bir görüş açısına sahibim, fakat ne­
den alıp babamızı beslernedim diyeceksiniz. Yemin ediyo­
rum, çocuklar, bu konuda sizi tembelliğe itmek istemedim."  

Halilhan'ın tavır davranışlarında bir gerginlik görüp ağ­
lamasından korkan Gogi, "Geçmiş bir hatıradır, gelecek bir 
ümit. . . "  itirazıyla, can arkadaşının önünü kesti. Yumuşak 
ayaklarıyla üç kardeşin arasına girip, "Yaşamak gizli oldu­
ğu için bu kadar tatlı geliyor, yarının ne olacağı bilinse böy­
le olmazdı. Dünya hatırası işte, bir tatlı hengamedir akıp gi­
diyor. Teknojen'i kuru bir ortam gibi hayal etmememiz la­
zım . . .  " diyerek şirketin iç meselelerini tartışacak gibi bir du­
ruş aldı. Ancak, Halilhan derin bir soluk çekip ayağa kalktı, 
sayıklar gibi bir sesle, "Ben geleceği; kendi pantolonlarımızı 
kendimizin çizdiği, ipek gömlekler giydiğimiz, olayı kendi­
mizin yaratacağı bir şey olarak düşlüyorum," diye mırıldan­
dı. Boşluğa doğru gidip, "Kimiz biz? Dünya nedir yani? He­
pimizin vücudu arzu ve kemikten ibaret değil mi?"  şeklinde 
birkaç soru yöneltti. 

Mesut'la Hazmi, kuşku içinde birbirlerinin göz içine bak­
tılar. Önceden tahmin edip korktukları gibi, hızla iknaya 
doğru sürükleniyorlardı. Abilerinin vücudundan fışkıran 
duygu kısa sürede tesirini yapmıştı. Tatlı bulanık sesine, ko­
nuşmasının zeki müziğine, zaten hiçbir vakit karşı durama­
mışlardı. Halilhan yakın dövüşte kardeşlerini Kleopatra gibi 
vurup düşürüyordu. 

Otomobile heves ettiklerini, Aynina'nın bile ehliyet al-
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mak için işleme kalkıştığını öğrenince, yüreği burkulan 
Halilhan'ın bu konudaki sözleriyse, bir abi olarak şu yön­
de oldu: "Volvo'yu her zaman getirip milimetrik yanaştır­
mama, araba kullanmakta estetik ve dayanıklılık açısından 
bir numara olmama rağmen, arabayla bütünleşmeyi başa­
ramadım. 

"Bu konuda şaşırıp hocalama içine girmenizi istemiyo­
rum. Bu araç, kesinkes size ağır gelecektir. Arabayı elime 
alıp ağaçların üstünden atlaya atlaya uçtuğuma Gogi şahit 
olmuştur. Yalan söyleme ihtiyacım olmadığı için açık konu­
şuyorum. Denizde bile V olvo'yu suya gömülmeden önce beş 
kilometre götürebilirim. Zannediyorum, bunu havada bile 
denemeye girişecek biriyim. Bu yönde yapısal bir adam ol­
duğumu bildiğim halde, ne yazık ki, sinirierime hakim ola­
ınayıp yüksek derecede çatışma içine girdim. Halen de gir­
mekteyim." 

Mesut, Hazmi ve Gogi hayatlarının geleceğini riske sokup 
evlerine gittiklerinde, Teknojen tartışmasının bir numaralı 
öznesi V olvo, Halilhan'ın milimetrik getirip yanaştırdığı yer­
de soluksuz, heyecansız yatıyordu. Benzini olmadığı için ta­
mamıyla iktidarsızdı. 

Halilhan, Ese Sunteriler'in koz olarak kullanılmak isten­
mesine karşı çıksa da, Aynina'nın isyanı , doğal olarak, bir 
dalgalanma yarattı. Hazmi'nin karısı Turcan, "Bakanın, ba­
kamam değil, ama illa ki de çalışıyorum, halihazırda çocuk­
larım sefil, ben bu yükü çekemem, şekerim," şeklinde laflar 
edip Aynina'ya gönderdi. Aynina ondan çok Rübeysa'yı kas­
tettiğinden, Turcan'la dalaşa girmedi, zaten yapısındaki bir­
takım pürüzlerden pek hoşlanmazdı. lşe gitmenin gösterişi­
ni yapan, yorulmakla böbürlenen bir çeşitti. Temizliğe gitti­
ği Alman ailelerin, kendisine göz açtırmadığından, çalıştıra 
çalıştıra sızdırdıklarından başka laf tanımazdı. Rübeysa da, 
"Kocam bana yar değil ki, evimi babasına yer edeyim,"  de-
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yiverdi. Aldatıldığı için, kurnazlığı kendine hak gördü. Ha­
lilhan'dan umudu kalmayınca, üç-beş kuruş para gelsin di­
ye kapı kapı gezip "korkuluk suyu" çekmeye başlamıştı. Di­
li tutulan çocuklar için yapılan bu büyü töreni, garantili bir 
meslek sayılınasa da töreni yapan iyi ruhlar elçisinin cebi­
ni biraz olsun ısıtıyordu. Aslında Aynina, bakacaklarına gü­
vendiğinden değil, huzurları kaçsın diye öylesine ortaya çı­
kıp şeytanlık yapmıştı. Kalplerinde bir oynama belirir de kö­
tülükleri düzelir diye bir şey ummamıştı. Yine de insaniyer­
sizlikleri karşısında hırsa boğuldu. lnat olsun diye kayınpe­
derinin resmini yapma kararına vardı. Ettilerine kriz vermek 
için, Ese Sunteriler'i tablo haline getirip duvarına asacaktı. 

Pılık pırtık adamların Gogi'ye anlattıklarına göre, yerin al­
tındaki kahvede oturan yoksulların yeni taranmış ıslak saç 
gibi parlak siyah çantaları vardı. Her sabah çantalarının içi­
ne bir tanecik gazete seriyorlardı . Bir örnek yeşil kravatları­
nı, dijital hesap makineli saatlerini, beyaz taşlı yüzüklerini, 
mavi Marlborolarını hayata silah gibi çekiyorlardı. Takıları­
nı gayet usta bir şekilde iş aracı olarak kullanmaktaydılar. 
Öfkeden kabarmış bombeli suradarıyla iş sahiplerine kart 
tutuyorlardı. Sahte şirketlerinin tanıtım kartlarıydı bunlar. 

Birtakım kişilerin geniş çaplı insanlığa "para" diye inan­
dırdıkları kağıt parçaları (Gerçeği görmek gerekirse, bu de­
ğer ölçülerinin ana kaynağı, en adi cinsten ormanlar, ağaçlar 
ve belki de kurtların kemirdiği tahtalardır yani.) Halilhan'ın 
otomobil hayatını zalimce sekteye uğratmıştı. Düşünen bir 
şahsın, tabiatın bu acı kamplosuna bakarken net bir şekilde 
moral çöküntüsüne yuvadanması kaçınılmazdı. tkinci bir 
talihsizlik olarak, Jülide'ye gidemeyen kalbi, çarpa çarpa za­
yıflamış, memesinin altında gipgizli ateşten bir nokta halini 
almıştı. Aşka yakın olan kimselerin rahatlıkla tarif edebile­
ceği sinir bir durumdu bu. 

İçinin kan ağladığını en azından çocuklarına belli etme-
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rnek vazifesi olduğu için, televizyondaki dizilere takılıp ken­
disiyle anlaşmalı bir şekilde, hanzo bir insan gibi, yine de 
gülmeye gayret ediyordu. 

Ama içindeki yalnızlık öylesine insafsızca yüklendi ki, di­
renci kınldı. Korkunç bir sığınma ihtiyacıyla evden fırlayıp, 
annesinin mezarına doğru koşmaya başladı. Bir bayanın re­
fakatinde annesinin yanına uğradığı günlerde çabucak to­
parlandığını, kendini daha kolay avuttuğunu görmüştü. Aşk 
evliyası kesilip yatırların önünden bir kadın çarpmak, onun 
açısından hiçbir zaman mesele sayılmamıştı. Şu an, maddi 
bakımından, ne yazık ki, yatırlara uzanacak kadar bile der­
ınanı yoktu. Yayan olduğu için, büyük ölçüde başarısız ola­
caktı. Mezarın başında, kırık bir sesle, Siclle Sunteriler'e ,  
"Hayalimi istedin benim, ben de sana sunuyorum," dedikten 
sonra tahmin edilemeyecek boyutta gözyaşı döktü. 

Psikoloji bakımından intiharın dahi göze alınabileceği do­
ruk bir noktadayken, silkinip Teknojen'le ilgili ilk önem­
li girişimi Halilhan yaptı. Kendilerini güçlü kişiler gibi gö­
rüp erkeklenmelerine karşın, kardeşlerinde hayata karşı da­
layıcılık yoktu. tkisi de sadece çalışmayı bilen boyun bükü­
cü familyadan kimselerdi. Kendilerine verilen işe sarılmayı, 
başlayıp bitirmeyi seviyorlardı. lş çevreleriyle diyalog kurma 
yönleri, organizasyon yanları fazlasıyla zayıftı. Hatta sıfırdı. 
Gogi'yse güzel olan hevesine karşılık, henüz işe ısınma saf­
hasında olduğundan, şimdilik ağzı açılmamış bir vaat küpü 
durumundaydı. Tartışma anlarında, geceleri insanlığı aydın­
latan ayın, esasta dünyanın dördüncü ayı olduğunu, uzayın 
çürümüş güneşten geçilmediğini bahis yaparak umutsuzlu­
ğa panzehir olabiliyor, faniliği vurgulamasıyla kişiye ferah­
lık katıyordu. Teknojen'in can kazanabilmesi için yürekten 
cesaret pompalayan birine mutlaka ki ihtiyaç vardı. Kısaca­
sı Halilhan, Gogi'nin yer alımından memnundu. Ama gerçek 
açıklanacak olursa tıpkı kardeşleri gibi, o da, işi somuta dö-
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kecek ataklığın zerresine hasret bir yapıdaydı. Karakter ay­
rışımlarına baktıktan sonra sansarlığın kendisine düşeceğini 
görüp üzüldü. (lş dünyasında dolaplar pis şekilde döndürül­
düğü için, ahlakında aşın bozulmaların ortaya çıkması kaçı­
nılmaz olacaktı. )  Ancak, çaresiz olduğundan, çevreye doğru 
açılıp vakit kaybetmeden ince isıihbaratı başlattı. 

Türkiye geneline hizmet götüren büyük çaplı bir kuru­
luşun arıtma tesislerinin iç yüzey kaplarnalarını mevzuba­
his yapan, üst derecede teknik bir dille kaleme alınmış, say­
fa adedi açısından alabildiğine kalın, çok önemli denebile­
cek bir davet dosyasını iki günlük bir takipten sonra ele ge­
çirerek olayı patlattı. İşin tutarı otomatikman milyonları aşı­
yordu. 

Teknik malzernelerin orijinal adlarını tanımadığı için, da­
vet dosyasını çözümlemektc biraz zorlandı. Ama yılmayarak 
prospektüslerin üzerine bir hafta kadar eğildi. (Yapı fuarla­
rını dikkatle gezer, sahasındaki gelişmeleri takip edebilmek 
için prospektüs toplardı.) Adamların şartnamesine uygun 
şekilde kompozisyonunu hazırlayıp en yüksek rnerciye ra­
hatlıkla sunulabilecek vurucu bir teklif mektubu oluşturdu: 

"Yeni arıtma tesisinizde bulunan 3 .  Ad. ( 1  tanesi 1 20 rn2) 
360 m2 havuzlarınızın. Aside dayanıklı Ç.T.P.  (plastik çe­
lik) ile kaplanması işinin teknik tarifi ve ayrıntılarını aşağı­
da sunuyorurn. Yapacağım işin insan sağlığına zararsız ol­
duğunu belirtir. Ayrıca örnek olarak bütün Türkiye dünya­
da yıllarca içme, kullanma suyu depoları olarak da kullanı­
lan, halk arasında fiberglas olarak da kullanılan malzernedir. 
Ç.T.P. müşterek malzernelerden oluşan birleşik bir kompo­
zitör, kaplama rnalzernesidir. Tatbikatı: düzgünleştirilrniş 
zemine takribi 650 gr. rnekkobalt karıştırılrnış. Poliester. Sü­
rülür poliester. Kurumadan bir kat kortel yapıştırılır. Kor­
tel çok iyi bir şekilde poliesterle doyurulur. Üzerine EK: 450 
cam keçe yapıştırılır. Keçe de iyice doyurulur. Bu sefer ön-
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ceki keçenin üzerine ters gelecek şekilde 300 keçe yapıştırı­
lır. Keçeler iyice doyurulunca bol miktar tekrar poliester sü­
rülüp kortel yapıştırılır. Kartelin kuruması 1 2  gün beklenir, 
sonra düzgünlük saglamak için jelkote sürülüp işlem bitiri­
lir. Bu işin m2 fiyatı. . .  . . . .  TLdir. " 

Yoksullar emeklerini set kurarak perçinleyip yazıyı dagı­
tırlar. Varlıklarını dışlayan yazıyı bölüp parçalayışlarında, 
yenile yenile dilsizleşmiş hayatlarının iç çekişleri saklıdır! 

Halilhan'ın, ikinci toplantıya girişim yapmış olarak katıl­
ması karşısında, Gogi, Hazmi ve Mesut aşın derecede duy­
gulandılar. Ortaklık mevzu resmiyete bürünmeden eline ge­
çen fırsatı, şansını denemeyip Teknojen'e sunmasında, yal­
nızlıklarını tedavi edecek yakınlıkta bir ışık görmüşlerdi. 
Gogi, birlikte oluşturacakları çalışma havasına bir insan ola­
rak tutunabilecegini sezip gözkapaklarından dalgalar savu­
runca Hazmi, daha önceki sertliklerinden utanma durumu­
na girdi. Agır çekim odanın ortasına gelip, "Hepimizin ka­
balıktan kurtulmamız için biraz sarhoş olmamız lazım,"  de­
di. Sırtını dönerek gizlice çıkardıgı parayı Mesut'a uzatır­
ken, Halilhan'ın dilinde mutluluk menekşeleri açtı. "Güver­
cin eviadı gibi büzülme oglum, hızlan bakalım ! "  Mesut taka 
taka bir gülüşle dogrulup dışarı uçtu. Bakkaldan alkol yük­
lenip döndü. 

Pılık pırtık adamlar aynı dakikalarda, yoksulumsu birer 
kahramanlıkla Gogi'ye sözünü ettikleri yeraltı kahvesine 
daldılar. Orada yaratılan olayların karakteri gözlerine ilginç 
görünmüş, esinlenerek tıpkı onlar gibi bir örnek silahlar ku­
şanmışlardı. Paranın sahiplerine , olmayan şirketlerinin sah­
te tanıtım kartlarını uzattılar. Yeraltı kahvesinin müdavirole­
ri gibi, hazineleri bekleyen aslanların önüne et yerine ot ata­
rak bin yıllık tılsımı çözeceklerini umuyorlardı. 

A ynina ! . . .  Kahverengi ye hafif sarı, bolca beyaz karıştırmış, 
tuvalini sütlü kahveye boyuyordu. Modelini imkansız avu-
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tamadığından, ayaklarının dibine bir gazete koyup üstüne 
toz şeker yaymak zorunda kaldı. 

İhtiyar tenekenin, gözlerini kedi gibi kısıp iştahla yemini 
süzdüğü esnada, Gogi'nin deyimiyle "bir ümit" olan gelece­
ğin şerefine içmeye başladılar. Kadillak bardak bardak dev­
rildi ve alkale on dakika kadar dayanıklı olan Halilhan, ken­
di kendini şımartma ateşlerine gömüldü. Paranın odundan 
geldiğini görmenin korkunç bir zekanın ürünü olduğunu 
söyleyerek, "Bu ülkenin yirmi beş beyin takımından biriyim 
ben," diye haykırdı. 

Gogi , Hazmi ve Mesut, yüreklerinden sivrilen umutsuz 
bir suçluluğun içierini delip deşerek kımıldandığını hisset­
tiler. 

Yoksullar, paranın ulaşılmaz bir vadinin yedi mağara son­
rasında gömülü "hazine" olduğunu düşünmeselerdi, izini, 
şehrin içinde, hırlı hırsız ruhlarıyla bir ayini ikmal edercesi­
ne sürerler miydi? 

Kendilerine kurabilecekleri tek hayat, gerçeğin dışında ol­
duğu için bulutsu bir yere itelendiler ve ömürleri , başkaları­
na ait olan bu dünyayı tüketemediklerinden, hayali bir yol­
culuk şeklinde seyretti. 

Son karanlıkta ilk ışığın buluştuğu ortamiara hasta olduk­
larından, topluca gard alıp hayatı seher denen gurbette ya­
şadılar. 

Yokluğun gözünden görünen dünya, sessizliğin sislerin­
de yitip gitti. 
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lnce detaylı düşünmeye yarayan insani hazine 





Bulunduğu yükseklikte kalabilmek için ışık hızı ile hareket 
etmek zorunda kalan Hak Teala (Gogi yaptığı araştırmalar 
sonucunda bunun böyle olduğunu tespit etmişti.)  yoruldu 
ve yere inerek eşyalara sindi. 

Seher denen gurbette yaşayışlarını, yüzyıllardır kendini 
gökyüzünde var ederek cevaplayan Vacib-ül vücut, sonunda 
yoksullara sırt çevirdi. Kendini aşağı bıraktı ve dokunulabi­
len binlerce cisme dönüştü . 

Yoksullar Ralıman'ın aşağı düşme hareketinden doğan 
rüzgarın şiddetiyle savruldular. Duman olmuşlardı. Ken­
dilerine verilmeyen şu dünyada başkaları, ele geçirdikle­
ri eşyaları "birer Tanrı parçasıdır" diyerek birbirlerine gös­
teriyorlardı. Allah'ın yeni pozisyonuna esrarlı bir hüzün­
le baktılar. Yedikleri şık darbenin dehşeti onları büyülemiş­
ti. Uzun bir süre, şaşkınlık dışında, yüzlerinde herhangi bir 
duygu vuku bulmadı. 

lşte Gogi'nin talihine, Allah'ın bu beklenmedik darbesi 
karşısında isyana gelip onu gökyüzüne göndermek için sa­
vaşan dini bütün bir kız çarptı. 
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Daha doğrusu Rübeysa'nın yüreğinde, dağ gibi nüfuz-u 
nazara ve büyük bir kültüre sahip olduğunu duyduğu bu kı­
zı, Gogi'ye yapabileceğine dair bir inanç parlamıştı. lş belir­
sizlik aşamasındayken Halilhan, Gogi'ye umut vermelerin­
den yana değildi. Konu gönül denen bölgeye ait olduğu için 
kızdan kesin bir söz çıkmadan Gogi'nin uyarılmasını tehli­
keli buluyordu. Güzelliğe bakışta Gogi'yle zevkleri aynı ol­
duğundan, kızı kendisinin görüp beğenmesinin yeterli bir 
durum olacağını düşündü. Kıza atacağı notun Gogi'ce aynen 
benimseneceğinden emindi. 

Fakat kız tatlılıkla bir sürü yöntem denedikleri halde, Ha­
lilhan'la yüz yüze konuşmaktan kaçındı . Halilhan siniden­
mesine rağmen kızın ruhanilik durumu olduğundan sokak 
ortasında resmen üstüne yürümeye çekindi. Böyle bir hare­
keti kendisi için fazladan bir destursuzluk gördü. Gelin ab­
lası kanalıyla sürekli zorlama yaparak sonunda kızı, Go­
gi'ye verilmek üzere bir mektup yazmaya ikna ettiler. Kız "O 
dergi" den örnek çıkardı. Özenle zarfa koyup pulladı. 

Halilhan kızdan gelecek mektubu, "Sanki bu heyecanı 
kendim evlenecekmişim gibi çekiyorum," diyerek bekledi. 
Gogi'ye vereceği taktikleri düşünerek coştu . Al al olacak yü­
zünü hayal edip taşkınlaştı. Gogi'yi Kadillak'a bindirip iyice 
sarhoş etmeden müjdeyi patiatmama karanna vardı. 

Yüzü buruşmuş gölgeler halinde tuvale yansırken, Ese 
Sunteriler, tükürüklü dilini sürte sürte terliğinin tabanını ıs­
lattı. Ayaklannın dibinde serili duran toz şekere bastırıp tı­
sılayarak yaladı. 

Biricik dostunun duygu dünyasını altüst etmek için coştu­
ğundan habersiz olan Gogi, Teknojen'in sermaye sorununu 
ne biçimde çözebileceklerini düşünmekle meşguldü. Şirketi 
canlandırma teklifini kendisi götürerek sorumluluk yüklen­
mişti. Mesleğine adapte olabilmek için saf duygular içinde 
çırpınıyordu. Normalde selam dahi vermeyeceği şahıslada 
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saygı çerçevesinde bağlantılar kurmaktaydı. Milyonluk bir 
işten haber bekliyorlardı ama bugün için bir pula razı ola­
cak bir durumları vardı. lzbe görünüşlü de olsa şirkete bir 
yer bulmaları lazımdı. Kendilerine birkaç bin penç serma­
ye sağlayabilecek birine şirketin % 25 hissesini vermeye razı 
olacak raddeye gelmelerini istemiyordu. Halilhan'a V olvo'yu 
satmasını teklif etmeyi düşünüp anında vazgeçmiş, Arabis­
tan'dan bir miktar parayla döndüğünü duyduğu bir adamın 
peşine düşmüştü. Merhameti elvermeye vermeye, gece gün­
düz adamın evinin etrafında dolanıyordu. 

Halilhan kızın "O dergi"den düzdüğü mektubu açıp baş­
lığını okuyunca sarardı. Bir numaralı kağıdın tepesine 'Ev­
leneceğim erkekten istediğim şartlar' ibaresi konmuş, altı­
na bir sürü madde sıralanmıştı. Selam sabah cinsinden tek 
cümle etmeden yekten konuya giriyordu. Halilhan kızın ce­
sareti karşısında hafiften korkuya kapıldı. 

1) Ben eşya ve altın olarak size hiçbir şart koşmuyorum. 
Paranız yoksa hasır kilim alabilirsiniz fakat siz de ben­
den her şeyini gösterişe dökmüş kızların götürdüğü 
çeyizi istemeyecek, ben ne getirirsem onu kabul ede­
ceksiniz. 

2) Şayet ev eşyası yapacaksanız pahalı ve fantezi eşya is­
temiyorum. Ben eşyaya hizmet için yaratılmadım. Eş­
ya bana hizmet etmelidir. O halde eşya ihtiyaç kadar 
olmalı, israf yapılmamalıdır. 

3) lslam'a göre düğün istiyorum. 
4) Eşimden izinsiz hiçbir yere gitmem. Eş imden de sada­

kat isterim. 
5) Gece 1 2'lere kadar kahvede gezinen bir eş düşünemi­

yorum. (Siz öyle olamazsınız , ben ihtimalen şartımı 
söylüyorum.) 

6) Benim hatarn olursa, ki mutlaka olur, önce bana bil-
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dirmenizi, benden önce bir başkasının duymamasını 
isterim. 

7) Sık olmamakla beraber iki kişi olmamız şartıyla ten­
ha yerlere giderek gezmek isterim. Bu gezme keyfi de­
ğil, insanın dinlenmesi için sakin, araba gürültüsün­
den uzak yerlere seyrek de olsa ihtiyacı vardır. Ben de 
davama hizmet etmek istediğimden kafaını iyi değer­
lendirmem gerekir. (Bu madde şartım değildir. )  

8) Eşimin derdini benimle paylaşmasını isterim. 
9) Eski elbise giyerim, eski ayakkabı giyerim fakat inan­

cımdan taviz veren dış kıyafeti asla giymem. 
10) Her şeyin tatlılıkla olmasını isterim. Insanlık hali ba­

zen kavga olduğunda bir suçlama altına itilirsem ken­
dimi savunurum. (Bütün bu isteklerim karşısında 
kendi görevlerimi de ihmal etmeme yoluna giderim.) 

Susmamacasına, "Öteki yüzden tarafa bu semalardan hu­
rud etmeli," diye sayıkiayan Ese Sunteriler, resmin bitmesi­
ne yakın var gücünü toplayarak "Kalmak iyi değil, gitmek 
iyi ! "  diye bağırmaya başladı. 

Halilhan'ın, beklemesinin yarattığı stresle kist bağlayıp 
duygudan serlleşen kasları, kızın mektubunu okudukça, 
yumuşaklaştı. Adeta pamuk gibi oldu. Içini yaralayan hafif 
korku rüzgarı, gözlerini dalgınlaştırdı. Kızla yaşadığı acayip 
elektriklenmeye şaşıp kaldı. Aşkın yaptığı şekilde içine acı­
tıcı kıvılcımlar düştü. Gogi'nin bu kızı tatmin edebilecek bir 
erkek olduğunu düşünebilse muhakkak ki ruhuna böyle bir 
hava dolmayacaktı . 

Jülide'yle ilişkilerinde itiraf etmek istemediği kopukluk 
noktaları vardı. Bu mektup dikkatle gizlediği bazı gerçekleri 
ortaya çıkardı. Birdenbire kendini yetersiz bir aşkın kurbanı 
gibi görmesine yol açtı. Jülide'nin alkolle kurduğu yakın iliş­
kiyi düşündü ve bu bağımlılığın maddi yönünü hesapladı. 
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Beraberliklerinin sürebilmesi için muazzam ölçüde para ka­
zanması lazımdı. Aksi takdirde aşık olduğu kadından utan­
ma durumuna girerek ikide bir saklanacaktı. 

Kızın mektubunu birkaç gün koynunda gezdirdikten 
sonra V olvo'nun torpido gözüne kilitledi. Direksiyonun ba­
şında sakin bir edayla oturdu. Gayet iyi niyetli bir şekilde 
Gogi'nin narnma kıza cevap yazmayı düşündü. Gogi aşırı 
utangaç olduğu için onu büyük bir yükten kurtarmış ola­
caktı. Ayrıca yazısının güzelliğine de güveniyordu. Özen­
li bir insandı. Yaratıcı olduğu su götürmezdi. Boşluğa ba­
ka baka içinden sayısız cümle geçirdi. "Hanımefendi gerda­
nı benli cennet balıklarını bilir misiniz?" Aklına sürekli bu 
türden laflar takıldığı için mektup yazmaktan cayıp konu­
yu Gogi'ye devretıneye karar verdi. Duygusallığa düşüp ha­
ta yapmaktan korktu. Gogi'yi kıza edep yoksulu gibi göster­
mekten çekindi. 

Gogi'nin adamla ilişkisi nihayet bir zemine oturdu. Hiç 
yoktan birkaç bin pençlik kaynak yaratıldı. Adam % lO'la 
ortaklığa razı oldu. Gelecekleri açısından moral sağlayıcı bir 
başlangıçtı bu. 

Ama Gogi kendinin nişanlanma arifesinde olduğunu du­
yunca dondu . Teknoj en'le ilgili fikir üretemez hale gel­
di . Canlı bir elemanken şoka uğrayıp kötü bir psikoloji­
ye düştü. 

Soluduğu havanın içinde 30 milyar kere milyar atom bu­
lunduğunu, dakunduğu ya da nefesiyle birlikte yuttuğu her 
atarnun uzun zaman önce unutulmuş bir yıldızın derinlikle­
rinde yaratıldığını, yani insanın temelinin yıldız tozu oldu­
ğunu bilen biri, tanımadığı bir kızdan "mektup almak" kar­
şısında düştüğü dehşeti, doğal olarak basite alamazdı. Go­
gi'nin ruh halini bilimsel bir şekilde kavrama ihtiyacı duy­
ması normal bir şeydi. Çünkü ona göre , iki insanın eşlik 
durumunun, aşkın en doğru cevabı uzayda saklıydı. Ve bu 
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onun çok iyi bildigi bir konuydu. Kızın şartlannı çok küçük 
gördügü için ona acıdı ve kendisine daha geniş açılım yap­
ma dogrultusunda bir arzuya saplandı. O da "O bilimsel ki­
tabın" üzerine egildi, sayfalarca döktürdü. 

66 



GOGİ'N İ N  KlZA C EVABI 

3 0  yıldır hayatın girdalıında tek başıma dönerek eşimi ara­

maktayım. Güneşimizi düşünürseniz, gökyüzündeki yıl­

dıziann yansından fazlasının onun gibi tek yıldız olmadığı­

nı öğrenmek size şaşırtıcı gelir. Ben insan olarak, gerçeğin 

bu pozisyonlanna çok küçük yaşlarda eriştim. Bu yıldızia­

nn aynı güzellik etrafında dönen iki insan gibi çift yıldızlar 

olduğunu biliyorum. Aynı kalenin etrafında uçan iki kuş 

yahut da durmadan yosun dediğimiz bitkinin etrafında yü­

zen iki balık örneğini verebilirim. 

Kimi çift yıldızlar alabildiğine büyük olduğu için birbir­

lerinden uzak düşmek gibi bir kaderi paylaşmışlardır. Bu 

çeşit yıldızlar birbirlerinden az bir şekilde etkilenerek yaşa­

yıp gidiyorlardır. Gideceklerdir. Af ve kusura bakınama di­

leklerimle bir eş olarak arzuladığım insanın böyle olması­

nı istemediğimi söyleyebilirim. Çift yıldızlar küçük küçük­

se eşler birbirlerine sürekli olarak daha yakın dururlar. Öy­

le yakın çift yıldızlar oluşmuştur ki, balık ya da kuş misa­

li aynı şeyin etrafında dönüyorlarken yıldızların yüzeyle­

ri birbirlerine dokunur! Açık olarak aralannda devamlı su-

67 



rette sürtünme doğar. Eşierden biri değişime geçerse öte­

ki de allak bullak bir hale gelir. Kanaatimce birbirlerine sü­

rekli etki taşıdıkları için bu böyle olmaktadır. Kütle değiş­

tokuşu dahi vardır bu beraberlik türünde. Buna yürekten 

inanıyorum. 

Gökyüzünde bundan daha da güzel eşlik durumları ol­

duğu için ben bu türle dahi yetinmeyecek bir insan şeklin­

de kendimi eğittim. Eşierden birinin beyaz cüce, diğerinin 

kırmızı dev olduğu çift yıldızlara hayranlık duyarım. Tak­

ribi beş yıldır, kırmızı bir devden kopan gaz kütlesinin bir 

şelale şeklinde beyaz bir cücenin üzerine akışını hayal et­

mekteyim. Evlilik düşüncesi bu hayalle birlikte beni saran 

bir fikir haline geldi. Bir kahvede bile aşk konusu konuşul­

duğunda gözümde beliren hareket budur. Tabii olarak be­

yaz cücenin parlaklığı lO bin kat artacak, göz kamaştırıcı 

bir harika oluşacaktır. 

Kadınlığın hidrojenin ne olduğunu bilmernekten dolayı 

böyle bir düşleme hasret kaldığını anlıyorum. 

Aslında Gogi eleştirici bir insan değildi. Çevresinde hayat 
basit bir gözle görüldüğü için kendine kapanmıştı. Yıldız­
lar konusundaki düşüncesini kesinlikle kızı üzmek, utan­
dırmak gibi bir niyet gütmeden yazdı. Evlilik durumuyla il­
gili hayal düzeyini anlamasını istiyordu. Kızın ailesel kavga­
lada ilgili bir sürü şart ileri sürmesi canını sıkmışn.  Eski el­
bise giyme konusunda yazdıklarıysa kalbinde tuhaf bir küs­
künlük uyandırmıştı. 

Bu mektubu yazmak Gogi'nin tam bir ayını aldı. Yazı ko­
nusunda Gogi'den daha uzman sayıldığı için mektubun tas­
hihini Halilhan yaptı. Kompozisyon düzenine yardımcı ol­
du. Bu işi gerçekleştirirlerken ikisi de herhangi bir mahre­
miyet hissine kapılmamışlardı. Can arkadaşlıklarının sevi­
yesini gösteren önemli bir durumdu bu. Halilhan, Gogi'nin 
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hayal ettiği parlaklıkta bir evlilik kurması için elinden gelen 
her şeyi yapacaktı. Dostluklannın temelinde böylesine güç­
lü, görünmez kanunlar vardı. 

Öncelikle işlerine bakacaklardı. 
Çünkü Halilhan, Jülide'yle ilişkisini düşünerek, parasız 

hiçbir muhabbetin, dahası güzel bir yuvanın dahi kurula­
mayacağı sonucunu çıkarmıştı. Elbette ki, Gogi aşkı yakm­
dan tanımadığı için ona bir kadınla beraber olmasını tav­
siye ediyordu. Parasızlığı dert etmeden bu duygunun tadı­
na bakmasından yanaydı. Ama kendisine, dünya, bir vakit­
ten beri, maddi güce sahip olamadığı için bomboş gözük­
mekteydi. 

Gogi'nin adamdan aldığı parayı getirip avucuna sayma­
sından sonra Volvo'ya binip direksiyonu şehrin üstüne kır­
dı. Ve o an, insanın paraya olan esaretinin büyüklüğünü da­
ha iyi kavradı. Hayatı boyunca, Volvo'yu sürerken bacakla­
rının zangır zangır titreyişini unutmayacaktı. Eliyle hacakla­
rına hakim olmaya çalışmaktan sol kolu yoruldu. Heyecan­
dan vücut gözeneklerinden koyu bir ter boşandı . Sanki gün­
lerce Volvo'yu sürememesinin zehri fışkırdı. Bağulacak gibi 
olup sonra kendine sığamayan bir kuş gibi uçtu. Öne doğru 
atıldıkça Volvo çıldınyordu. Çiseleyen yağmurla coşup aşık 
enerjisi kazandı. Kadınların peşi sıra ara yollara dalıp ken­
dini kaybetti. Fren darbesiyle sarsılmaktan, bumunu havaya 
kaldırıp indirerek selam durmaktan tersi döndü. Başarısız­
lığına sinidenerek bırakıp otoyola çıktı. Kendini çok sevdi­
ği minareye doğru vurdu. Oradaki anılarını düşünerek duy­
gulandı ve minarenin bulutlarla buluşmasından büyük haz 
aldı. Tebessümle çözüldü. Mınidanarak Volvo'ya itiraflar­
da bulundu. tki kere ikinin dört ettiği kesinlikle lüks iste­
yen yapıdaydı. Bir gün, belki bir yıl dahi dolmadan, bir uça­
ğa sahip olmayı hayal edebileceğini açıkladı . Hayatı kalite­
li bir şekilde yaşamak en büyük arzusuydu. Bunu sağlamak 
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için de riske girmeye, herkesin gözünün önünde yüzlerce 
takla atmaya hazırdı. 

Gözlerinin önünde uzanan şehri düşünebiliyordu. Şaha­
ne görüntüsünü. Dört bir yanına yüz binlerce fabrika saçıl­
mış halini. Hepsinde de onların yaptığı işe gerek vardı. Ta­
mirat türünden, boya, cila, buhar borusu, kazan, zeplin, ka­
nal, baca, tank. Milyarlarca asit tankı . . .  Sanayiyi yönetenler 
enayi olmayacaklarına göre bunları her sene tazelemek zo­
rundaydılar. 

Teknojen'in üçüncü toplantısında (Çocuklarına devam­
lı bir ekmek kapısı olabilir umuduyla kendilerine para gü­
venen, dalgın görünüşlü yeni ortaklarını da çağırmışlar­
dı.) Halilhan, "Aslında bütün olay bizim işimizde iş," diye­
rek lafa başladı. Olay kesinlikle bir takip olayıydı. Piyasada­
ki mantığın A'sından Z'sine on dakika kadar analizini yap­
tıklarında firma isminin güven vermesi adanamayacak bir 
boyut olarak ortaya çıkacaktı. Türkiye'deki idareci persone­
lin kulağına "Teknojen" adının kazınması lazımdı. Şu an­
da ne kardeşlerinin, ne de Gogi'nin önüne yapacakları ilk 
iş için kaliteyi tutturmanın dışında bir hedef koyamıyordu. 
Örneğin, tekiifte belirttikleri malzemenin miktarı neyse, çok 
dürüst olarak, yarısını değil, tamamını kullanacaklardı. tık 
etapta hassasiyetle uygulamaları gereken plan, ülkenin can 
darnan özelliğini gösteren bir tesisten "iş bitirme belgesi" al­
mak olmalıydı. 

Ve adamlar, tesislerinin reklam prospektüslerinde kullan­
mak üzere yaptıkları işin fotoğrafını çekmeliydiler. 

Lalettayin işler yaparak bu şekilde büyüyemezlerdi. Şu şe­
hirde onların eriştiği teknolojiye hiçbir şirketin erişerneme­
si için klasik malzemeleri unutup bir blenkotla, bir rokvelle, 
yahut fayrıglasla üretim vermeleri gerekiyordu. Dış devlet­
lerden ülkeye giren yeni malzemeyi kimse tanımadan onla­
rın tanıması şarttı. Bugün, teknolojinin getirdiği taze imkan-
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ları değerlendirme düşüncesinden uzak kimselerin birkaç 
saat içinde, altın bir fil yakalama şanslan yoktu. 

Yeni ortaklan mesleğin yabancısı olduğu için, ona şu şe­
kilde bir açıklama yaptı: "Beş yüz kalem iş vardır bizim işi­
mizde. Bizim işimizin işçilik olayı zordur. Pisliği açısından 
herkesin yapamayacağı türden olduğu için. Aslında çok ba­
sittir. Güçlük yönü maneviyat yönüdür. Bekleme aşamasın­
dayken çekilen ıstırabı vardır. Belki olmaz düşüncesine ka­
pılıp hayal dahi kurmaktan korkabilmeyi, histen hisse ge­
çişleri hesaba katmak gerekir." Elinden hayatta iş gelmeyen 
birinin (Örneği kendisidir, çünkü kardeşleri işçilik yaptığı, 
babaları da hassas bir kişiliğe sahip olduğu için piyasanın 
sistematik yönüyle ilgilenmek, konunun bilimsel boyutlar­
da analizini yapmak ona düşmüştür.) zekasını işleterek, ök­
sürdükçe altın diş tükürecek kadar büyük gelir elde etme­
si mümkündür. Yalnızca olayı sürükleyecek kişinin yaratıcı, 
orijinal bir yapıya sahip olması gerekmektedir. Piyasada bü­
yük yarış olduğu için . . .  

Örneğin, orta büyüklükte bir çikolata fabrikasında bun­
dan dört yıl önce bir iş yapmıştır. lşçiliği beceremediği için 
haliyle kazanı eyirmiş büyürmüştür, on saniyelik bir planla­
ma düşüncesinden sonra tereddüte gerek görmeden kazanın 
etrafına sacı sarıp iple bağlamıştır. Alttan üstten destek ça­
karak kazanı zoraki durdurmuştur. Çok güzel ko kuşuna da­
yanamayıp adama gidip çikolata istemiştir. "Yav," diye itiraz 
etmiştir adam, "Parasını ver vereyim ! "  Adamın insaniyetsiz­
liğine sinirlenip, "Tamam, işiniz bitti," cevabını vermiştir. 
Dengeyi sağlamak için çikolatalan çalıp cebine doldurmuş­
tur. Çikolatalar cebinde erimiştir. Adamlar gelip , "Bu ipler 
ne?" diye sormuşlardır. "Onlar denge şeyidir, önemli bir un­
surdur yani, sac ısındığı zaman onlar kendiliklerinden ata­
cak, merak etmeyin," şeklinde ortaya açıklama yapmıştır, 
parasını alıp çıkıp gelmiştir. 
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Ertesi gün tabii adamlar, ip dururken bakmışlardır ki yan­
mamıştır, denge şeyidir hani, şu ipleri çözelim diye yelten­
mişlerdir. (Hikayeyi tamamlamak için lafa Mesut asılır. )  tp­
leri sökmüşlerdir ve saclan olduğu gibi aşağı düşürmüşler­
dir. lşi abisine getiren adam malıcup ve mecbur olup bir da­
ha telefon açmıştır. Bu sefer aynı işi iki katından fazlasına bir 
fiyatla kendisi gidip yapmıştır. Hiç beklemedikleri halde bir 
gün arayla adamlardan üç misli para yemişlerdir. 

"Bir düşünürseniz, çelişkiyi kolayca çözümlemeniz müm­
kündür. İnsanın hasisliğinden, bir çikolata vermemesinden 
doğuyor bu." 

Tek başına Türkiye'ye hitap eden tesislerdeki teknik per­
sonalitenin dahi bu meslek konusunda cahil olması, böyle 
enteresan yönleri sık sık vücuda getirmiştir. 

Kazanılan paranın tehlikeli yönü şudur: Nasıl olup da gel­
diği bilinemediği için, kişi temelde mutsuzsa, anında mace­
raperest bir yaşantıya sürüklenir. Hayat insana bir kez veril­
diği için tabii dilerse parayı tepsiye koyup çoluğunu çocuğu­
nu düşünmeden Risali Cumhur heyetine 1 5  gün süreyle saz 
çaldırabilir. Yahut da cebindeki paradan cesaret alarak dev 
caddelerden birine çıkıp kızların boynundaki zinciriere ası­
lır. Babasının malıymış gibi çeker çeker kopartır. Halilhan 
bunu bizzat yaşamıştır. Kızların yol ortasında ağlayışından 
zevk duyduğu günler daima hatırındadır. 

Adam dinlediği kadarıyla meseleyi ya çok iyi anladı ve­
ya Halilhan'ın kültüründen abondone olduğu için soru so­
racak gücü kendinde bulamadı. Dinlerken çıt çıkarmadığın­
dan üstlerinde bıraktığı intiba bu yönde oldu. Sünepe bir şe­
kilde sip sip ederek tokalaşıp çıktıktan sonra, Gogi'nin ken­
disini tek başına yola çıkarmasından yararlanıp uyarı niteli­
ğinde birkaç küfür çıtlattı. Saniyelik bir zamanda analarını 
ve karılarını dümdüz bıraktı. Görünüşüne aldanmaları ta-
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mamıyla yanlıştı. Çünkü parasının üstüne oyun oynamaya 
kalkışan herkesin cenaze namazını kılmıştı. Hazmi bozuk 
bir yüzle Gogi'nin içeri daldığını görüp de ortaklarının, "Ya­
tırır beton dökerim, babalarınız gidip gidip geri döner," de­
diğini duyunca ok gibi fırladı. Dışarı koştu fakat pezevenge 
yetişemedi. Hızla geri gelip irileşmiş gözlerini abisine dikti. 
Ve yıkmak niyetiyle çok kesin baktı. 

Halilhan bıçak yemiş gibi sarsıldı. Anlayabildiği kadarıyla 
kardeşi kriz merhalesine gelmişti. "Suçum ne?"  diyemeden 
Hazmi eko yaptı. "Lan lan lan lan ! " diye çığlıklar atarak te­
pesine çullandı. Halilhan saniyesinde yumru yavrusuna dö­
nüştü. Gogi'yle Mesut oturdukları yerden bakakaldılar. 

Hazmi abisini sevip anlamaktan aciz, yüreğini püskürtme­
yi adet edinmiş bir volkan halinde, homurtularla derinleşe­
rek gidip sırtüstü sedire yattı. 

Neye uğradığını bilemeyen Halilhan, hayatta en çok sev­
diği kardeşinin gırtlağının düşmanlıkla ötüşüne şaşırdı. 
Mecburen olgunluk gösterdi. Yüz yüze geldiklerinde, ken­
disine yumruk atmak için konu sıkıntısı çekmeyişine güldü. 
"Yazık, boşa hayaller kurmuş um ben ! "  demek durumunda 
kaldı. Şirket narnma borç harç hesap makinesi almayı da­
hi düşünmüştü. Gogi'ye dönüp bunu açıklayınca ağlamaya 
başladı . Çünkü iyi niyetli olduğundan romantizme düşmüş, 
kardeşlerine ve Gogi'ye 70'er yıl hayat hakkı tanıyarak, mi­
limetresi milimetresine kalplerinin kaç defa daha atacağını 
hesaplamayı planlamıştı. 

Ağlaması kısa sürdü. Neyse ki sönük bir yağmur şeklinde 
cereyan etti. Haksızlığa uğrayışını önemsemeyip olayı dal­
gaya vurdu. Ortam, duygusal karakterinden etkilenerek yu­
muşadı. Halilhan kalkıp giderek Hazmi'nin iki gözünden 
öptü. Hazmi'nin yüzünde şımarma emareleri belirdi. Ama 
ortaya dökülen duygularını derhal geri çekip ani bir kızgın­
lıkla ütüledi. Bakışlarını burnunda toplayarak şaşı, gizemli 
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bir havaya büründü. Gogi'nin ısranna rağmen abisini dövüş 
sebebini açıklamadı. "Bu soru ölüktür Gogi, benden bu ka­
dar," deyip kanlaştı. 

Yolda giderlerken Hazmi'ye Mesut, "lşlerimin tek tek dö­
kümünü yapınca tahlilim seninkiyle aynı çıkıyor," diye mı­
rıldandı, "ne zaman paraya yakınlaştığıını hissediyorum, bu 
adam bize oynamaya başlıyor. "  Üstünde çalıştığı bütün pro­
jeler abisi tarafından baltalanmıştı. 

Bu adam kendilerine yaklaşmadığında hayatlarını çok dü­
zenli yaşıyorlardı. Durumlarının iyi olmasını, kendilerine 
bir sistem kurmalarını çekemiyordu. Bunu başaracaklarını 
sezinleyince ya da bir işin ucundan tuttuklarını gözlemledi­
ği an, acayip sinyaller yaymaya başlıyordu. Beyni, kardeşle­
rine karşı kötülük açısından bir uzay üssü gibi çalışmaktay­
dı. Adam, yılın sekiz-dokuz ayı, kesinlikle yeraltından yö­
netiliyor gibiydi. Hazmi, "Bakışları şu şekilde dışarı fırlı­
yor ya," dedi, "o an bir zeka akımının etkisinde kalıyor san­
ki."  Abileri onları, daha çok, kardeş olarak değil de, serma­
ye olarak görmekteydi. Kendisinin iş yapma yeteneği olma­
dığı için, bağımsızlaşmalarını engelleme yolunu seçiyordu . 
Hayattaki tek arzusu, kardeşlerinin kendi emrinde hareket 
etmesini sağlamaktı. Ve bu konuda uzmandı. 

Bundan çok yıllar evvel adamın kendilerine yalan söyledi­
ği anlarda, gözbebeklerinin içinde, böcek ısırmış gibi bir bü­
züşme olduğunu tespit etmişlerdi. 

Abileri korkunç derecede hasta, psikopat bir insandı. (Öf­
keyle hız aldıkları için duramıyorlardı.) Adamın dayak ye­
dikten sonra gülüşünde dahi bir hesap gizliydi. Korkuyla 
karışık olarak şu inancı paylaşmaktaydılar: Halilhan, bu pi­
yasanın geleceğinde, onları ve Gogi'yi piyon olarak kulla­
nıp bir nurnaraya yükselmeyi deneyecekti. Kafasında bütün 
zamanların en zalim imparatorluğuna aday olma fikri var­
dı. Çünkü dünyada parasız yapamayacak bir tipti. Olaylara 
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yetişemiyor, şimdilik sınırlı bir çerçeve içinde bocalıyordu. 
Ama Hazmi'nin düşüncesine göre abisinin geleceğinde mut­
laka Hitlercilik olacaktı. Üç defa rüyasında onu bu şekilde 
görmüştü. Ve sadece Gogi'ye acıyordu. 

Zayıf kaldıkları nokta, insanın kader olarak mezara çekili­
şi gibi, atmosferin emriymişçesine ondan kopamayışlanydı. 
Halilhan'ın pariayıp sönen yapısına duydukları merak nede­
niyle kendi kişisel ruhlan solgunlaşıyordu. Derslerinin ko­
nusu, aile kurduydu. Ne yapsınlar? Dünyada ikisinin de ih­
tisas sahası abileri olmuştu. Ona çalışıyorlardı. 

Annesine küfreden şahıslara karşı yeminli olan Hazmi'nin 
birkaç saat içinde (öfkesi inmeden) adamı yakalayıp dövme­
si gerekiyordu. Bulabilirler umuduyla kahveye yürüdüler. 
Pılık pırtık adamlar ağırlıksız gövdeleriyle sandalyeleri rut­
muşlardı. Gogi'yle Halilhan avunmak için Volvo'ya atlayıp 
şehrin üstüne vurmuşlarken, Hazmi'yle Mesut, pılık pırtık 
adamların muhabbetine takılıp kaldılar. 

Neron'un Yunan dilberi Elenika'yı yakışı konuşuluyordu. 
Kahveci Zambak Ali, Üsture Efendi sütalesinden geldiği için 
kafası böyle konularla doluydu. Mekanındaki tek televizyo­
nu aynalar sistemiyle sekize dönüştürmüş, bağırarak menkı­
be hususunda pılık pırtık adamlara önderlik ediyordu. 

Pılık pırtık adamlar iş yakalamak için gittikleri yeral­
tı kahvesinde, memleketin ve dünyanın idare ediliş şekline 
dair çarpıcı hikayeler dinlemişlerdi. Muhabbet N eron'dan 
bu yöne doğru açıldı. Zalimliğin kitabından, her gün sayfa­
larına yeni sayfalar eklenen kara kitaba geçildi. Yeraltı kah­
vesinin müdavimlerinden olan N. Çevik adlı müteahhit ten, 
dünyayı yönetenlerin gizli bir teşkilatta toplandıklarını öğ­
renmişlerdi . Altmış beş süper ülke bu teşkilatça yönetiliyor­
du. Her memlekette genel müdür seviyesine gelmiş kişiler 
bu teşkilatın üyesiydi. N .  Çevik, her yıl dereceye girenierin 
adlarını ihtiva eden kara kitabı okumuş, "Olmaz böyle şey ! "  
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diyerek dünyasını şaşırmıştı. Memleketteki idarenin resmen 
paravan bir idare özelliği gösterdiğini anlamıştı. Onların seç­
mediği kuşlar, ağaçların tepe noktasındaki dallara konamı­
yordu. Üst kademedeki her insan, bu teşkilatın kuklası du­
rumundaydı. Tıraş olma ve kravat takma mecburiyederi var­
dı. Teşkilat gizlilik içinde adamların aile değerlerini yıkıyor­
du. Particilik değerleri tamamen yok olmuştu. Sevgi değer­
leri silinmişti. İnsanlar onların gözünde birer köpekti. Ge­
rek gördükleri kişiyi zorla revizyona sokarak yüzünün şekli­
ni şernalini değiştiriyorlardı. Kişi gözünün rengini dahi ken­
disi seçemiyordu. Iran kralının cinsiyetini çevinnişler, dün­
yanın ruhu duymamıştı. "Öldü ! "  açıklamasını yapıp resmen 
kadın olarak yaşatıyorlardı. 

Konu masal gibi aktığı için Mesut'la Hazmi soru sorma­
dan dinleyip kalktılar. Yorumu dönüş yoluna bırakmışlardı. 
Konuştukça ikisinin de içinde aynı korku uyandı . "Piyasada 
aşırı hareketlere kalkışırsa bizimkini yamulturlar ! "  Abileri­
nin kulağını bu konuya zum yaptırmaları lazımdı. Gelişme 
hayallerine bir engel babında teşkilat maddesini işlemesi ge­
rekiyordu. Adamiann ters bir şekilde dikkatini çekerse, ak­
şam yatıp sabah kalkar, aynalarda yüzünü arardı. 

Halilhan'la Gogi gecenin yardımıyla derinleşip dalmışlar­
dı. Konu itibariyle öylesine uzaklardaydılar ki . . .  Erkek cin­
sinin kadın cinsiyle iletişimine kafa patlatıyorlardı. Gogi , 
kızdan haber beklediği için, meseleleri aşktı. "Börkü giy­
din be, Gogi, merak etme tavşam da vuracaksın. " Kız düş­
meye hazırdı . "Yürü, gidip şöyle bir yarım uyku yapma­
lım."  Halilhan Volvo'nun hayatı okşarcasına yola koyulu­
şundan duygulanıp, "Gogi, var olmak güzel şey, değil mi? 
Yani yok olmak olduğu için," diye mırıldandı. Gogi, "İnsa­
nın kazancı evvela yaratılmaktadır. Yaratılmış olmak büyük 
bir şereftir," cevabını verdi. Halilhan, "Çünkü yok olmak 
için, değil mi?" dedi. Nedense ısrar etti. Gogi'den, "Yok ol-
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ma nın herhangi bir anlamı yok, tarifi de yok," karşılığı gel­
di. Yarım bir uyku yapınmadan önce bu konuda araların­
da doğan anlaşmazlığı giderdiler. Konu basit dahi olsa kafa­
larının ayrılmasına dayanamıyorlardı. Var olmanın yok ol­
mak için hazırlık sayıldığında, var olmanın gerçekte büyük 
bir devlet olduğunda birleştiler. Beraber geçirdikleri saatler 
cidden güzeldi. 
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KlZlN  GOG İ1YE C EVABI 

ttikadım kendimi yıldızlar sathında hayallerneme engeldir. 

Meleklerin insana secde ettiklerini bilerek, kendimi gurur 

bahşedilrniş bir canlı görerek bu mektubu yazıyorum. Al­

lah'ın bizleri meleklerden üstün tuttugunu ögrenrnişsern 

de büyüklenrne içine girrnedirn. Evlilik bagıyla bir erkege 

baglı yaşamayı, kalben ve vücuden ona baglanrnayı görev 

addediyorurn. Kendimi bekarlıga mahkum ederek şeytana 

kız kardeş olmama arzusuyla doldurn. Insanların bir yaştan 

sonra evlilik duygusuyla duygulanması gerektigi rnecburi­

yettir. Hepimizin yeryüzünde kulluk denernesine tabi tu­

tulmakta oluşumuz ortak yönürnüzü meydana getiren ha­

yatın gerçegi degil mi? tlahi denernenin bir yönü de cinsel 

hayatla ilgili görülüyorsa, yürüyecegirniz yol önceden seçil­

miş oldu. Insan cinsel arzularıyla hareketlerini helal ve ha­

ram ölçülerine uydurrnaya ernirlidir. Hepimiz belli yaştan 

sonra bunları hissedecek kıvarnda yaratılrnışız. Takip etme­

miz gereken gerçek burdadır. Bizler için sükiinete erip tat­

min bulabilecegirniz eşler yaratması, aramıza rneveddet ve 

rahmet koyması onun varlıgının temellerinden oldu. Gıda-
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sını ve uykusunu alan ergin insan hayalleri yönünde kendi­

ni beklerneye soksa da duygularının gücü dışında oluşması 

ve gelişmesini engelleyemez. Hayatın tabii akışının ihtiya­

ca dönüşlüğü bir an gelir. Bu duygular ve arzular yücelerek 

bir mecraya dökülmek isteyeceklerdir. Nefsimizin de bizim 

üzerimizde hakları vardır. 

Kendilerine sövüp giden ortaklarını dövmek için kıvranan 
Hazmi, adamın şikayet edip Gogi'yi karakala çektirmesin­
den sonra duyduğu hiddet arttığı halde, düşünüp karara va­
rarak dayak atma düşünden caydı. Adamın ahlakını beğen­
mediği için değil de, Gogi'yi dolandırıcılıkla suçladığı için 
dövmüş gibi olacaktı. Para yüzünden kuvvet denemesine gi­
rişmeyecek kadar onurlu bir insandı. Fakat karakterini ya­
kından gözlememiş kişiler dayak konusunu paranın geri is­
tenmesine yoracaklardı. Böyle bir yaklaşımın Hazmi'yi yı­
kacağı açıktı. "Lanet olsun, zamanlamayı kaçırdık,"  diyerek 
adamın izini sürmeyi bıraktı. 

Halilhan puldan önemsiz görerek parayı harcamıştı. Za­
vallı Gogi ! Şube denen cehennemİ mekanda üç gün kadar 
rehin kaldı. Çıktığında gözlerinin içinde, orada geçirdiği 
bekleyiş dolu dakikaların siyah, eziyetli ışığı vardı. Aşk ha­
yaliyle dumanlanmış, ruhu dağılmış, hareketleri cansızlaş­
mıştı. Gariban bir kimsenin parasını gasp etmek savıyla suç­
lanarak kınlmıştı. Kollarını Halilhan'la Hazmi'ye emanet ve­
rip özgürlüğü utanç içinde yüzüyarmuş gibi adımladı. Gö­
ren, ölmüş bir insanı oyun olsun diye mahsustan yürüttük­
lerini sanırdı. Masumluğu su götürmezdi. Ama böyle ko­
nuların ispatı kolay değildi. Nişanlanacağı kıza karşı kötü 
bir duruma düşmüştü. Duymaması için dua etmişti ve ha­
len mırıldanmayı sürdürüyordu. "Bu işte kalp kanaması ge­
çirmiş kadar oldum! "  Sesi duyduğu korkunun titreşimleriy­
le doluydu. Halilhan, çeşitli fıkralar anlatarak onu avutmayı 
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akıl etmese, çocuklaşıp ağlayacaktı. 
Dışa vurmasa da, duygusal kişiliği sebebiyle ruhsal bakım­

dan en berbat duruma düşen Halilhan'dı. Teknojen mesele­
si boşlukta bir burgu halini almıştı. Aile kalabalığının çoluk 
çocuk aç kalması alıştıkları şeydi. Ama birkaç vakittir hayat­
ları tamamıyla cant üstünde gidiyordu. Karanlığa gömülme­
den bir hareket inşa etmeleri lazımdı. Aksi takdirde Gogi, 
kardeşleri ve onların karıları, Volvo'nun varlığını saçma bu­
lacaklardı. Şimdilik kimseden açık bir teklif yoktu. 

Ama aile efradının arabayı düşman gördüğünü biliyor­
du. Çocuklar dahi ona nefret hissiyle bakıyorlardı . Kendisi­
ni acilen güdümlemek zorundaydı. Bir yer tespit edip orayı 
patlatamazsa V olvo'yla aralarındaki aşk son bulacaktı. Bu an 
hayaline yerleşince alabildiğine canı sıkıldı. 

Allahım ! Böyle giderse, günlerinin geleceğinde, dilenme 
gücünden bile düşme ihtimalleri vardı. Henüz ölümcül sa­
yılmadıkları bu noktada, Halilhan, uyanıklık gösterip Al­
lah'a yalvarınayı erkene aldı. 

Mevsim kışa doğru ilerlemeye geçmiş, ilk yağmurlar düş­
ıneye başlamıştı. Gündüzü yaratan ışıklar saniye saniye za­
yıflıyor, hayat hafiften kısıklaşıyordu .  Halilhan, dünyanın 
sağuyuşunun panik halinde farkındaydı. Herkesin yaptığı 
işten farklı olarak onların sahasında kışın hayal kurulamı­
yordu. Kurulsa da gerçekleşme imkanı yoktu. Çünkü inşaat 
sektörü kış açısından dezavantajlı bir alan oluyordu. 

Mevsim bakımından sıkıştıkları bir esnada Gogi, dolan­
dıncılıkla suçlanınayı onuruna yediremeyerek kendini eve 
kapattı. Halilhan, "Aşk konusuyla iş konusunu ayrı ayrı ka­
nallarda normal bir şekilde götüremiyor," diyerek Gogi'yi 
kınadıysa da zafiyetinin üstünde yeterince duramadı. Tek­
nojen'in akıbetini planlamak için acilen toplanmaları gere­
kiyordu. Başarı sağlayabilmeleri için dostluklarının pürüz­
süz olması lazımdı. Bu yüzden eleştirisini boşlukta, kendi 
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kendine bir cümle halinde bıraktı. Terslik olmasın diye, Go­
gi'nin karmaşasını önemsemez gözüktü. 

Hazmi henüz açıklamadıysa da, ortaklıktan kopmak iste­
diğinden, üzüldüğü halde, Gogi'ye teselli ziyaretinde bulun­
madı. Aşın duygusal bağ geliştirmeyi kendi açısından şimdi­
lik sakıncalı görüyordu. Gogi'nin hüznünü en fazla Aynina 
ve Mesut paylaştı. Yemeklerini yanlarında taşımacasına, iki 
kez çoluk çocuk Gogi'ye konuk oldular. Öylesine tatlı ko­
nuştular ki, Aynina evi topariayıp temizlemenin yanında, kı­
zın konuyu duyup duymadığını araştırmak için, gidip ağzı­
nı aramayı dahi düşündü. 

Tesadüf! O sıra babasını yoklamaya gelen Gülaydan, Ese 
Sunteriler'i evde yalnız bulunca, Aynina'yla Mesut'a 3,5 kilo 
toz şekere mal olan yağlıboya portreyi çalıp götürdü. 

Suretine bakarak aslında güçlükle katlandığı kaynatası­
nın karşısında Aynina, kendini korkunç şekilde bölünmüş 
duydu. Çığlık çığlığa köpürüp parçalandıysa da görürncesi­
nin futursuzluğundaki esrar elini kolunu bağladı. Cesareti­
nin türüne bakıp Gülaydan'ın ruhundan resmen tırstı. Akıl 
alacak gibi değil ama resmin ardını kovalamaktan net ola­
rak korktu. 

Halilhan'ın ısrarına uyarak Gogi'nin mezar taşları içinde 
yitip yalnızlaşmış evinde (bu mekanın bir tekkeye ait oldu­
ğuna dair söylentiler vardı) Teknojen için bir kez daha top­
landılar. Soğumaya başlayan günlerin dışında Halilhan'ı bu 
ısrara sürükleyen başka bir neden bulunmaktaydı. Son bir 
şey deneyerek üzerine giye giye eskittiği mavi yırtık ceketiy­
le, bir büyü yapmayı planlamıştı. Koluna atıp getirdiği ceke­
ti, "Biz konuşurken bu bizi görsün," diyerek bir çiviye astı. 
Ne zaman bu ceketi giyip çıkmışsa büyük bir iş anlaşması­
na imza atmıştı. 

Mavi yırtık ceketin uğuruna sığınarak saatlerce plan kur-
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dular. Gogi'yi kanarnakla olan kalbine bırakıp çıktıkların­
da, pılık pırtık adamların anlattığı teşkilada ilgili hikayeler, 
atomlar halinde geceye dağılıyor, kokulu zerreciklere dö­
nüşmüş binlerce duygu titreşerek havaya karışıyordu. Ve 
gökyüzünde ayın harika bir görüntüsü vardı. 

Teşkilat, ülkelerdeki yüksek zeka seviyesindeki çocukları, 
ilkokula yazıldıkları saatten başlayarak denetlerneye alıyor­
du. Aile özelliklerini, sırlarını, itibar derecelerini, zayıf nok­
talarını araştırıp fişliyorlardı. Çocuklar hakkındaki en kü­
çük bir dedikodu dahi affedilmeyerek karnelerine işleniyor­
du. Izlerini ailelerden, okuldaki müdürden, öğretmenlerden 
gizlenerek sürüyorlardı. Hedeflenen şahıslar çocuk oldukla­
rı için yönlendirildiklerinin farkına varma güçleri bulunmu­
yordu. Her şey normal bir manzara içinde seyrederken ço­
cukları ustaca zehirleyip teşkilat düşüncesini aşılıyorlardı. 
Içlerinde azan olursa, önüne yem atılarak uysallaşması sağ­
lanıyordu. Bir diptorna düzenleyip cebine sokuyorlar ya da 
o kişiye bir mücevher mağazası açıyorlardı. Milli piyango­
yu getirip, "Al bunu ! "  diyerek eline tutuştururlar ve o bile­
te milyonlardan aşağısı vurmazdı. N .  Çevik, bu teşkilatın ki­
lit adamlarından birinin evine tesadüfen misafir olmuş, evin 
içinde 750 metre yol gittiği halde helasım bulamamıştı. Bir­
den uyanıp, "Merakımı celbediyor, sizin bu teşkilata girişi­
nizin sebebini açıklayabilir misiniz?" şeklinde ani bir soroy­
la atılmış, adam blöfünü görüp, "Sayın Çevik, ben çatal bı­
çakla yemek yemesini bu adamlardan öğrendim," diyerek 
resmen gülümsemişti. 

Haliyle Halilhan'ın beynine o gece kanatlı, ışıksı bir kor­
ku yerleşti. Volvo ! Arabayı kendisine adamlar kazandırmış 
olabilirler miydi? Vücut olarak böyle bir soruya hazırlıksız­
dı. Şimşeğin çakmasıyla beraber beyninden kalbine çarpıntı­
lar indi ve kulaklarından uğultular fışkırdı. 

Öyleyse önüne iş de atacaklardı ! 
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Sessizlik önlerine uzanıp yol oldu, yırtıldı, ikiye aynş­
tı. Hazmi'yle Mesut, karanlıkta yiten bezgin el işaretleriyle 
vedalaşıp abilerinden uzaklaştılar. Hızlanınca, Hazmi, Me­
sut'un omzunu elleyip hurda işine dönüş yapacağını açık­
ladı. " lşimizi cekete bırakacak kadar ölmediğimizi zanne­
diyorum ben," diye mınldandı. "Şizo herif, elbirliğiyle ce­
kete sürüngen olalım istiyor. " Ceketin uğuru işieyecek da­
hi olsa, böyle bir esarete itirazı vardı. Filmlerde gördüğü ka­
darıyla, gizli güçleri kullanmaya kalkışların sonu iyi bitmi­
yordu. Gogi'nin temizliğine aldanıp Birleşmiş Milletler ma­
valını yersiz yere yutmuşlardı. Çoluklan çocuklan ekmek 
bekliyordu ve gerçek bir bakışla para kazanmanın imkanla­
n dururken, ceketin karşısına geçip oturmaları, lüks ve şa­
matamsı bir davranıştı. Yok eğer ortaklığa hayranlarsa, iki­
sinin ticari bir şekilde güzel bir zemin oluşturmalan müm­
kün bir olaydı. Kanlan da sevinecekti, çünkü parasızlığa di­
renecek güçleri kalmamıştı. Tıktık kafasında kurduğu dü­
zeni gözünün önüne getirince, Mesut'un boynuna dolandı. 
"Para aranmaz ki, para çıkarılır, gecelerin altı batık parayla 
dolu, ben biliyorum olayı," diye fısıldadı. "Firankeştayn gibi 
adamlar moda görüp her gün tavuk kanadı ızgara yiyorlar, 
ortam buyken niye bir tepsi de biz uçurup götürmeyelim?"  

Evet, vicdanİ yükümlülüğü ipierneyen dünkü bir hırbo, 
adi yollan deneyip bu türden yiyeceklere sahip olabiliyor­
du. Kendileri ise, çevrelerindeki hareketin yanında ev erke­
ği gibi kalıyorlardı. Fakat abileri aciz düşerek büyü yapma 
raddelerine kadar samirniyetle açılıyorsa, vicdanen bu kade­
ri yaşamalan lazımdı. Gogi garibandı ve sırf onun düzgün 
ruhunu hesap ederek ayrımcılık yapmamalan karakterleri­
ne daha uygundu. Mesut'un kafası, zaten şube hadisesine ta­
kık kalmıştı. Durup dururken kendilerine iyilik etmek iste­
yen çocuğun fotoğrafını çekmişler, kötü bir biçimde sicili­
ni çıkarmışlardı. Ayrıca, oturup düzgün bir şekilde dertleş-
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tiği tek erkek Gogi olduğu için, Aynina da ayrılmalarına ta­
raftar olmazdı. 

Hazmi, "İstersen kıl de, tüy de, ama benden veto. Ahim 
siyasiyse, ben de siyasiyim," kelimelerini kullanarak Me­
sut'tan ayrıldı. On-on beş metre öteden, "Hayatının çeki­
ni bekliyor ama, daha çok bekler o ! "  diye bağırdı. "Pekala, 
sen ve falı hayat götür kardeşim."  Karanlığa dalıp kayboldu. 

Mesut, hiçbir şeysiz çalışacak aletini, uzun mesafeli bir 
proje olarak gördüğünden, kendini birden boşlukta duy­
du. Abisini ve Gogi'yi moralman yıkmamak için beraberlik­
lerini bozmayacaktı. Ama Teknojen konusu, onun fikrince 
de artık dibine kadar iflastaydı. Anladığı kadarıyla kurduk­
ları hayal ölüyordu. Peki, yerine ne kayacaktı? Hayata ciddi 
bir yatırımla eğilinmeden dünyaya tutunulamayacağım gö­
rüyordu. Hazırlık olarak, Aynina'yla birlikte çalışıp piyasa­
ya sürmedikleri eski bir projeyi yeniden gündeme alma ka­
rarına vardı. 

Aylarca uğraşarak bir sürü hava tahmin kartonu çıkarmış­
lardı . Fikri Mesut bulmuş, Aynina da kartonların resimlen­
mesi işine yardımcı olmuştu. Daire biçiminde kestikleri kar­
tonların üstüne, gökyüzünde yer alan bulutların şekilleri­
ni çizmişler (dağılış yönlerini oklarla işaretleyerek) , gökyü­
zünün mevsimsel durumunu, resim olarak hafta hafta sap­
tamışlardı. Bunları 52'şerlik karton seri halinde tamamla­
dıktan sonra, çok sayıda bastırıp pazarlamayı umuyorlardı. 
Komple bir seriye sahip olan insanlar, gökyüzünün duru­
munu (bulutlann şeklini, havanın rengini vs. )  kartonlarda­
ki resimlerle karşılaştırıp üstlerinde yazılı olan bilgileri oku­
yarak, kendiliklerinden havanın gidişatıyla ilgili tahminde 
bulunacaklardı . Mesut bu projenin adını kısaca "rapor set" 
koymuştu. Ama bu adı sert bulduğu için, daha güzel bir yak­
laşım arayışındaydı. Alıcısının büyük çoğunluğunun çocuk­
lar olacağını düşünüyordu. Ama çocuk gibi neşe duymak is-
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teyen büyük kişiler arasında da yaygınlaşacağına inanıyor­
du. Harika bir olay olarak insanın hayatında, iskarnbil deste­
si yahut da bir domino gibi, yer alacaktı. 

Gogi acaba kendisiyle birleşip böyle projeler geliştirme ve 
pazarlama işine yanaşır mıydı? Fikirsel düzey olarak piyasa­
lık konularla ilgilenmediğinden, herhalde uğraşmazdı. 

Pılık pırtık adamlar, paranın yüzünü süsleyen fotoğrafın 
dahi, gizlice dönüştürüldüğünü, milimetrik olarak kaydırı­
larak bu gizli teşkilatın başkanı olan adamın fotoğrafı haline 
getirildiğini söylüyorlardı. Ortaya getirdikleri bu yeni haber, 
kahvelerde değişik bir hareket başlattı. Birkaç gündüz ve ge­
ce cepterindeki buruşuk yüzlükleri (buruşmuş paralara an­
neanne diyorlardı) çıkartıp düzleyerek, fotoğrafta bir saptır­
ma yaptırıp yapnrmadıklarına baktılar. Ortak ruhları garip 
bir ürpertiyle şüpheye saptandı . 

Halilhan teşkilatça önüne atılacak işin haberini kollarken 
(Bu arada cekete duyduğu inancı da saklı tutmaktaydı . )  kar­
maşık duygulara esir düşüp bir kez daha şiir yazdı. "Ben­
lik cephemizi kışa doğru gizlem sarıyor ! "  Kaleme aldığı bir 
şeyde ilk kez mananın ötesine geçtiğini söyleyerek, Gogi'ye 
okudu ve can arkadaşını sarstı. Başlarından ne geçerse geç­
sin, aynı duygulada coşabildiklerini görmek ikisine de güzel 
geldi. Alevle karılıp birden helva oldular. Bu, şiir sayesinde 
gerçekleştiği için yürekleri timsah gibi canlandı. 

Canlanma, anında meyvesini sundu ve Gogi aşka dönüş 
yaptı. Tekrardan güven bulup yazacağı mektuba çalışma­
ya başladı. 
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KlZA C EVABI 

Bu mektubu insanlığın yüzüne vuran ışığın 250 milyon yıl­

dır yolda olduğunu düşünebilecek hakiki bir kimse olarak 

yazıyorum. lşığı, geriye doğru bu hayalle, rahatlıkla takip 

edebilmekteyim. Düşünebilirseniz, bu alemde dinozorlar 

dahi milyonlarca yıl uzaklardan bize bakıyor gibi bir du­

rum hasıl olmaktadır. Canavarlar dahil, tüm ölmüş nesil­

lerce daima gözetlendiğimize inanırım. Dinozorların bizle­

ri görür durumlarının ispatlanmış olması, size şaşırtıcı ge­

lecektir. ttikatınız sebebiyle duvar koyduğunuz için, ne ya­

zık, ben sizi görmekten mahrum kalmış olmaktayım. Fakat 

minnet bakımından, varlığıını size karşı borca girmiş his­

sediyorum. Kaleminizden dökülen kelimelerin duygularını 

yaşıyorum. Müsaade alarak işaret etmek arzusundayım. Ba­

na yaşattığınız duyguları daha önce hiç tanımamıştım. Bel­

ki de sizi görememenin iyi olacağını düşüneceğim. 

Sıradan vatandaşlar için, bekarete adanmanın şeytana 

kulluk etmek olduğunu bilmez değilim. Ama, ben, dünya­

ya uzaydan baktığıını zannediyorum. Benim gibi biri için, 

bu böyle midir? Işık yoluyla seyredilirken, muhabbetin saf-
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lıgını bozacak milyarlarca ölü canlı var oldukça, bu alem­

de müstakil aşk münasebeti kurulamayacagını görüyorum. 

Kendime temiz bir bakış açısı getirmek için mücadele etmiş 

bir insanım. Saniyeleri dahi inceleyerek gökyüzündeki yıl­

dızların sallığını güzel tutmuşum. 

Net olarak ruhumu tanımanız için size şehri seyreden bir 

insan örneğinden bahsedebilirim. Kişi şehrin altını doldur­

muş lağımı gözünün önüne getirmeyecektiL Borulardan 

akan pisliği hayallemek insanlığa ters etki eder özellikle­

dir. Mahrem olan muhabbeti de böyle düşünmek taraftarı­

yım. Şehri seyrederken uzaya hükmeden araçları gözümün 

önüne getirmeyi kendime layık görürüm. Aya tırmanacak 

asansörler inşa edilecek zamanları yaşıyorum. Gökte uça­

cak trenleri şekillendirebiliyorum. Kara delikierin olay uf­

ku hayatımda yer etmiştir. Bunu kıvançla kabulleniyorum. 

Şahsıma uygun gördüğüm, zaman makinelerine binerek si­

zinle uzayda gezebilmemiz hayalidir. Jüpiter'in yıldızlarını 

kopartıp size hediye şeklinde sunmak emelindeyim. 

Paranın üstündeki fotoğrafın saptınlması teşkilat açısından 
ufacık bir detaydı. Onlar için böyle konular pireydi. Teşki­
lat, iki çenenin arasında 200 milyon kilometre yol demek­
li. Gücünün sınırına erişilemiyordu. N .  Çevik, "Geniş za­
manlardayız, susmamız lazım! " diyerek pılık pırtık adam­
lan uyarmıştı. Her bir üyesinin, yerin yedi kat dibinden da­
ha gizli, siyah pasaporlu vardı. Normal resmi işlemleri tanı­
mayıp istedikleri ülkeye evlerinin mutfağına girer gibi ka­
yıtsız dalıyorlardı . Ve kendilerine büyük itibar bahşediliyor­
du. Olayların gidişatındaki püf noktayı insanlar göremiyor­
du. Basındaki hamurabilerle, ekonominin karga beyleri on­
lardan yanaydılar. Hepsi de güdümlü olduklarından, gerçe­
ği insanlardan kaçırıyorlardı . Dünyada zebani töresini yara­
tıp insanlığa uygulayan bir takımdı bunlar. 
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Pılık pırtık adamlar, dile getirdikleri manzarayla Gogi'nin 
"Hayatımız , umudumuz kapalı," lafını doğrulamaktaydı­
lar. Yoksulların oturduğu mahalleleri dışlayan şehrin son 
çemberi, sürüp giden düzenin pırıltılı kavranışıyla ışıyordu. 
Her an sanki daha fazla elektrik yüklenircesine. Pılık pırtık 
adamların çizdikleri dünya tablosu, yoksullarla hayatın ara­
sına çekilen sının, ölümüne belirgin kılmaktaydı. 

İnsanların, menkıbelerine itibar gösterıneyişine çıldıran 
kahveci Zambak Ali, bu söylentiterin kaynak adamı N .  Çe­
vik'le ilgili, "Karınca duasıyla polis radyosu arası karışık bir 
kumarbaz," iddiasını kurarak isyan açtı. 

Ama Gogi Baba, "Geniş ve ince detaylı düşünebilmeye ya­
rayan insani hazinedir."  dediği "Felsefe" sayesinde, teşkilat 
tartışmasını hop diye alıp yüksek düzeylere kaldırdı. 

"Bu teşkilat hakkında birçok, hatta imkanlı veya imkan­
sız birçok tahmin yapabiliriz , çünkü onların varlığının bir 
saniye sonrası bile bizim göremediğimiz bir perde olayıdır."  

Tarihçesinde tekkelik bulunan evinde, topu topu on gün 
kadar kapalı kalmıştı. Ama 1 00 yıl çile çekmişçesine içten 
konuşuyordu. Ortaya sürdüğü lafların can damarı, particilik 
yaptığı zamanlara uzanmaktaydı. Boşa tınlamıyordu. Teşki­
lat hakkında özel bilgileri vardı. Onları hafızasında çok iyi 
tanıyordu. 200 yıl önce bu teşkilatı, İngiltere'de şövalyeler 
kurmuşlardı. 

Dünyada aşkın sembolü haline gelmiş, insanların bülbül­
lere yakıştırdığı , ölülerin dahi sevdiği gül denen narin çiçeği 
de, balta zannederek kendilerine amblem yapmışlardı. 

"Dünyanın böyle dev konulan vardır. Ne kadar çok tah­
min yapılabiliyorsa, meseleyi o ölçüde büyük ve derin gör­
mek lazım . Bu teşkilatın gücü benim fikrimce, beynimizin 
işleyişi kadar yaygındır. Hayal yeteneğimizi serbest bıra­
kırsak temeli onlar olan dedikodunun günahı dahi olmaya­
caktır. Çünkü Allah bunun hesabını tutamaz, kaçırır. Gön-
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lümüzün izinde biz kafamızda kurduğumuz şekle inanaca­
ğız. Felsefenin icabıdır. Onlara 'Forus' dersek, Forus olmaya 
mecbur kalırlar. Zaten de Forusturlar! "  

Gogi bunların üstüne bir de, "Biz suya sesimizi üfleyip kaç 
halka çıkardıysak tamamı teşkilatın boynunadır, hayatın gö­
rünmez formülleri böyle işler," deyince, pılık pırtık adam­
ların beyni karıştı. Ruh sıkışmasından, "Gogi bilgili mermi, 
godoş mahallede ölümü kabulleneceğiz ! "  şeklinde soğukluk 
gösterecek denli, yaratıcı bir öfkeye geldiler. Halilhan şika­
yeti sezince, Gogi'yi çaktırmadan korumaya aldı ve ağır ağır 
mevzudan uzaklaştırdı. 

Halilhan'la Gogi'nin öyle bir ince beraberlik türleri vardı 
ki, birbirlerinde yaşadıkları heyecanı, kalabalık arasında bu­
lacaklarını sanmaları yanlıştı. Gogi saf bir nefretle kendini 
anında muhabbete kaptırıyordu. Oysa çoğu insanın düşün­
ce eğrisi noksandı. Halilhan, ortalama kişilerle imkansız ça­
kışamadıklarını görüyordu. 

"Hayat, inanç, sessizlik ve çalışmayla gelişir," Gogi düşün­
eeye yoğunlaştığından, yerli yersiz cümleler fısıldamaya de­
vam ediyordu. Sessizliğin kudretine inandığı halde! Ama ne 
yapabilir? Dünya kafasında atomize olmuştu. 

Derken yukardan masum havalarda yağmurlar dökülme­
ye başladı. Bir insanın yağmuru çok güzel karşılaması eko­
nomik durumla beraber mümkün olacak bir olaydı. Halil­
han kişilik olarak, kendi kanaatİ olarak, insan toplumunun 
doğayla ilişkisini böyle görüyordu. Normalde yağmuru sey­
rederken, sevgilisinin gözlerinin içinde kaybolmuşçasına, 
çok mutlu, aşıkane olabilecek bir insandı. Bulutları kucağı­
na yatırıp sevmeye yetecek kadar kalbinde sevgi vardı. Do­
ğaya karşı alabildiğine sıcaktı. Ama Teknojen'le ilgili hayal 
kırıklığına uğradığından, şu anda bu yağmurun sesini kati­
linin ayak sesi gibi duyuyordu. Oysa, görebildiği kadarıy-
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la, hafif hafif atıştırmaktaydı. Komplekse girmesinin, su de­
nen zerreciklere insafsızlık ve gaddarlık yakıştırmasının sır­
rı neydi? Bir insan basit bir şey değildi. Dışardan petek gi­
bi düzlenmiş görülüyordu ama içinde patlamaya hazır fır­
tınalar gizleniyordu. Ruhumuzdaki rüzgar akıl ve mantık­
tan bağımsız eserek psikoloji dediğimiz şeyi yaratmaktaydı. 
Kişi davranışlarının maddiyada muazzam inibatı vardı. tn­
san sokakta ne görüyorsa içinde istemese dahi, aynen o yön­
de bina kuruluyordu. Arzu, kesinliği olan manyetik bir dal­
gaydı. Ona hükmedilemiyordu. Aslında hayatlarında para­
nın çok büyük bir kapsayıcılığı olmamıştı. Yaşantılarını ta­
mamıyla böyle bir şeyi yok sayarak götürüyorlardı. Gerçek 
vaziyederi buydu. 

Ama insan kafasında kendisine güzel bir yer hayal ediyor, 
bu yeri cennet hesabına getirerek gözünde büyütüyor, or­
taya ulaşınaya ant içtiği için, ölmüş numarası yapmaya da­
hi kalkışabiliyor, haliyle hareketleri yedinci sınıf figüranla­
rın yapamayacağı türden hareketlere dönüşüyordu. Şimdi, 
"Hırsım var bu yağmura," diyorsa, temeli maddiyattı. Kış 
öngörüntü yaparak yaklaşmaktaydı. Öte taraftan, "ümitleri­
nin kesik olması" ,  bir film gibi, devamlı suare oynayarak ha­
yat zevki bırakmamıştı. Yağmurun kararttığı hava, damarla­
rına uyuşukluk zerk etmişti. Hareket etme şevki kırılıyor­
du. Dünyanın kendilerine yaptığını hakaretten başka bir şe­
ye benzetemiyordu. Bu bakareti aynen iade etmeyi kafasına 
takıp doğruca karara vardı. Önüne iş attıklarında kabul et­
meyip almayacaktı. 

Piyasanın anneannesine V olvo denen gravayla dalıp uçak­
la çıkmayı planlamıştı. Safi nefretten kaynaklanan güzel bir 
küfürdü bu. Ama, ne yazık, pratiğe dökülme imkanı yoktu. 
Çünkü, kanun müsaade etmiyordu. 

Kişinin kendi kendisiyle halleşmesi . . .  Psikolojide ağırlığı 
olan bir durumdur. Ve kökeninde hüzün yatmaktadır. Ken-
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dini çöküntüde gören kimsenin dünyaya karşı öfkesini dile 
getirdiği saatler olacaktır. Kabul edilmektedir bu. İnsan ken­
di zayıflığını bilen bir canlı olduğu için, halleşme anında var­
dığı kararları, veya ağzından çıkarttığı kelimeleri, normal za­
manda silebilecek bir özellikle beraber doğmuştur. Gece gör­
düğü rüyayı yok kabul edip yüzüne su serperek sokağa adım 
atma kudreti vardır ki, aynı buna benzer şekilde dertleşme 
anında sarf ettiği sözleri de söylememişçesine devamlı bir 
inkar içinde bulunur. Hayat boyu sürekli yapılan bir tekrar . . .  

Birkaç milyon bırakacak bir asfalt işi ! Hali lhan, gece geç 
vakit, piyasanın anneannesine bir teklif mektubu yazdı ve 
bir hafta sonra iş tak diye üstünde kaldı. 

Halleşmenin kökeninde hüzün yatmaktadır, çünkü kişi 
geleceği hatırlayamamakta, anlam bakımından sisle perde­
lenmiş hayatı da aslen çözümleyememektedir. Kişioğlu geç­
mişine bir okyanus kadar büyük yer ayırıp canlı tuttuğu hal­
de, geleceğini küçük bir havuz kadar bile göremeyerek iler­
deki kaderi hakkında tahmin yapamamaktadır. 

Halilhan'ın düşüncesine göre dünyada iyi niyet, şefkat 
ve acıma, insan tabiatındaki bu zayıflık sayesinde mümkün 
olabiliyordu. Ortak ruhumuz, cehaletin kabusuyla zalimce 
dövülmekte, dağlanmaktaydı. Bu yüzden insanlar hayatı , bir 
korku üçgenine hapsolmuşçasına yaşıyorlardı. Acizliklerini 
görüp kendilerine karşı merhametle doluyorlar, buna bağ­
h olarak da gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Kısacası, ya­
şamak bir terazi denge olayıydı . Yalancılık kabiliyeti , çare­
sizliğimizi savuşturmamıza yarayacak bir özellik olarak ke­
miklerimize yazılmıştı. DNA denen moleküller, bu konuda 
bağımsız çalışmaktaydı. Kişi eksikliğini gördüğü bir yerde, 
yokluğunu, numara yaparak tamam ediyordu. Aslında, in­
sanın hareketleri, gördüğü rüyalar ve hayalleri baştan sona 
manasızlığa dayanmaktaydı. Ve doğumundan bugüne yaşa­
dığı hiçbir hikayenin açıklaması yoktu. 
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Örneğin, bugün, ölmüş zannettiği şansının dirilme sebe­
bi, karanlıktaydı. Üç satırlık teklif mektubuyla büyük para 
kazandıracak bir olayı yakalamasına, rakip adamların kafa­
sını uçurup sancağı kapmasına meydan açan şey neydi? So­
rulamıyordu ! Çünkü, düzgün bir açıklama getirmek isteyen 
düşüneeli bir insanı çıldırtacak, ani ve bilinemez durumlar­
dı bunlar. 

Sevinçten sarardığı doğruydu. Belki şu anda beynindeki 
bir kaçaktan ruhuna devamlı olarak sıcak, buharımsı bir he­
yecan da sızmaktaydı. Bilemiyordu. Ama kendindeki büyük 
zeka gücünün farkındaydı. lşi çok güzel organize edip ko­
layca kıvıracaktı. Kanındaki atomik çekirdek bu doğrultuda 
sinyaller yaymaktaydı. 

Konu onlar değil ama, iki kardeşi ve Gogi, neden yörün­
gesinden çıkamayarak kendisine tapınmaktaydılar? Çün­
kü o her türlü olayı anında ters köşe edip atılım cesaretiyle 
ölümsüzlüğe oynayabilecek bir insandı. 

lşi komple belediyeye yaptırdı ! 
Belediyenin yoldan geçen asfalt kamyonunu Volvo'yla çe­

virip durdurdu. "Siz bu asfaltı nereye götürüyorsunuz?" di­
ye sordu. Adamlar "Falanca yere götürüyoruz," dediler. Va­
lentinovari bir zıplayışla V olvo'dan atlayıp belediyenin asfalt 
kamyonuna geçti. "Hemşerim, on kamyon da şuraya, benim 
oraya dökün, size ben parasını takdim edeyim," dedi. Adam­
lar, "Abi olur mu, molur mu ! "  hesabına yattılar. Aralarında 
anlaşma sağlanınca, bunu alıp asfalt şefine götürdüler. Lafı 
dolandırmadan asfalt şefine de aynı açıklıkta yaklaştı. "Tiko 
paraya hemen şey yapın ! "  Pazarlık vakit olarak fazla zaman 
almadı. lki dakika konuşup protokolü bağladılar. 

Adamlar silindirle, kamyonla, süpürgeleric gelip iki gün­
de işi bitirdiler. 

lşle ilgili planladığı taktik gerçek bir şahikaydı. Mukave­
leyi imzalayıp çıktığında, bu işin altından nasıl kalkacağını 
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düşünemiyordu. Çünkü malzeme için dahi para lazımdı. Be­
lediyenin yoldan geçen asfalt kamyonunu görünce, beynin­
de şimşek gibi bir ilham çaktı. Bunun akabinde zekasının 
şeytansı yönü tıkır tıkır çalışmaya başladı. 

Adamlar, paraya hürmeten bu işe saldırmış olsalar da, 
kendisine karşı iyi niyetli hareket ettikleri açıktı. Ama, Halil­
han, belediyenin asfalt ekibine, büyüleyici özelliği sadeliğin­
de olan sözcük oyunlan gibi güzel bir üçkağıt açtı. "lki gün­
de o kadar çok para kazanılır mı? " diyerek adamlara söz ver­
diği paranın yarısını bıraktı. Pul pul uçuşan gözlerini ovuş­
turarak (bu zaman zarfında sürekli kamyonun içinde uyuk­
lamıştı) Volvo'ya atladı. Hiç yorulmadan paranın kulağını 
koparttığı iş mahallinden uzaklaştı. 

Attığı çift taraflı tokat kesinlikle vicdanını sızlatmadı . 
Çünkü hayata cezasını yazmıştı. Hem de çek olarak! Çarptı­
ğı paranın neşesi anında içine yayıldı. 

Direksiyonu eline almış, ağaçların üstünden atlaya ada­
ya gelirken en büyük özlemini Gogi'ye duydu. tki kişilik de­
nebilecek bir heyecana tutulduğundan, kendisine sığarnama 
durumundaydı. Sevinçten korkunç bir görünüme büründü­
ğü bu önemli anda, can arkadaşının yüzünden başka, kal­
binde gül açmamıştı. 

"Kışı şarkı gibi yaşayacağız ! "  dedi ve sarıldılar. Tek vücut 
olduklarında kazandıkları gururun gücü, anlatılamaz baş­
kalıktaydı. 
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Insanın kendine dahi uzak olduğu bir an oluyor. 





"Çocuklar, inanmayabilirsiniz, yemin ediyorum, kısa za­
manda istasyonlaşabileceğimi hissediyorum. Kesin biliyo­
rum bunu. Paranın gelip önümde duran bir tren oluşunu 
göreceksiniz. Lütfen yani, ne olur, geleceğimiz hakkında­
ki düşüncelerimi benim hayalci yönüm olarak değerlendir­
meyin. Zeki olduğum kadar akıllıyım, akıllı olduğum kadar 
şanslıyım, şanslı olduğum kadar da zamanlamayı yapabilen 
bir insanım. Gerçek şöyle ki, bir büyük abiyim ben ya ! Öyle 
değil mi? Aileme karşı görevim olan sırtımdaki ağırlık nok­
tasının bilincindeyim. Inanmayabilirsiniz ama lütfen beni 
sevin. Bunca insanın, kalabalığın ortasında dahi bazen yal­
nız olduğumu görüyorum. Yazık! Yanlış doğduğumu hisse­
diyorum. Paranın şaşırtıcı özelliğine kanmayacağımı bilip 
lütfen beni terk etmeyin. Ağaçların, gecenin ve gündüzün 
oluşumuna, denizin derinliğine beraberce bakıp onlardaki 
sevgiyi görmeye ne olur devam edelim. Bana yosunlar bile 
sevgiyle yaşıyor gibi geliyorlar. Sizlerin de farkında olduğu­
nuzu zannediyorum. Çocuklar, yosunlar bile birbirinin de­
va mıdır değil mi? "  
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Parayı buldukları günü doyasıya paylaşmalan gerekirken, 
Hazmi kendini geri çekmiş, lafını Mesut'la gönderip, "Her­
kesin hayat yaşaması serbest, paranı tanımıyorum," şeklin­
de uzaktan çıkışını yapmıştı. 

Dokuz topuzlu kıskançlık! Halilhan da Hazmi'ye gayet 
kestirmeden yaklaştı. Kendince çok haklıydı. Çünkü karde­
şinden böylesine korkunç bir mükafat beklemiyordu. Tek­
nojen'i ayağa kaldırmak için kalbini delicesine harcayışını, 
beynini yoruşunu Hazmi sıfıra sayıyordu. Zaten onun para­
ya karşı oldum olası sinsi bir korkaklığı vardı. Parayla bü­
tünleşemeyeceğini bildiği, paraya dakunduğu an bunalıma 
düşeceğini sezinlediği için bu tavrı takınmıştı. "Dünyada, 
parayı görünce kendini tanıyamayan çok insan vardır." Ha­
lilhan'ın fikrince Hazmi de bu saçma familyadandı. 

Yorumu hazır olmasına rağmen, yine de, kendini fazlasıy­
la terk edilmiş duydu. Moleküllerinin kaynaşacağını, kardeş 
kardeşe güzel bir dayanışma yaratacaklarını beklerken . . .  İş­
te, ani bir ihanet darbesiyle yıkılıyordu. "Hiç acımam, zen­
ginlerden götürürüro ama kardeşlerimden asla ! "  Hazmi, pa­
rayı ısiattıkları geceye gelmeyerek Halilhan'ı yaralayıp suç­
landırdı. Alkolün etkisiyle çözülüp duygusallaşan Halilhan, 
dürüst olduğunu ispat etmek için, Gogi'ye ve Mesut'a kar­
şı yalvarır, çırpınır bir vaziyete düştü . "Birbirimize sevgiyi 
taşıyalım, sevgiyi kesin yaşayalım," diye diye sonunda nef­
rete boğuldu. "Yemin ediyorum çocuklar, bazen düellonun 
var olduğu tarihlere dönmeyi arzulamıyor değilim, ama dü­
şünüyorum yani, kardeşime karşı düşmanlık beslersem, ne 
gelirim olabilir? " Başını "Hiç ! Bunlar boş duygular ! "  mana­
sma salladı. Sarhoş olduğu halde öfkesine kısıtlı pay veri­
yor, içinden geldiği gibi serbestlik tanımıyordu. Bunun ne­
deni, gözlerini dünyaya açtığından beri büyük bir bilinçal­
tında yaşıyor olmasıydı. "Kıskançlık dünya güzeli bir kele­
bek tarifine de bürünse, ben onu kendime yaklaştırmam, ya-
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kıştıramam, kardeşimin benim yapımda olmadığını görünce 
üzülüyorum, çünkü piyasada bana rakip olmayı planladığı­
nı biliyorum, haliyle de yıkılıyorum." 

Alakası yoktu. Hazmi ne rakip olmak ne de kıskançlık gi­
bi bir düşünceyle hareket ediyordu. Sadece, herhangi bir ko­
nuda karar aldıktan sonra eski haline dönemeyecek bir in­
sandı. Kardeşi Mesut'a ayrılma isteğini beyan ettikten sonra 
bu fikre daha da çok ısınmıştı. Abisi parayı buldu diye ters 
takla atıp geri basması, en basitinden bir şık olarak ahlakı­
na uymazdı. 

Gogi, paranın sevincini yüzeyde yaşıyordu. Kız, mektu­
buna cevap yollamamıştı. Mantığını ve aklını bu konuya 
verdiğinden, kıvranırcasına acı çeken dostunu avutamıyor­
du. Kendisi hiçbir vakit bu kadar büyük miktarda para ka­
zanmamıştı. Esasında Halilhan'la dostluk geliştirinceye ka­
dar paranın hayalini de kendisi için sakıncalı bulmuştu. 
Hayatı yokluğun içinde solumuş, yoksul milletine "üçün­
cü gözünden" bakıp kendisi ve milleti hakkında özel yargı­
tara varmıştı. Parayı aradıkları zaman boyunca ruh kazanı­
yorlar, zevklerini hayale dalmak suretiyle yapıyorlardı . Pa­
rayı yaşayış şekilleri buydu. Halilhan'ı boğan sıkıntıyı anlı­
yordu. Ama felaket şuradaydı ki, gönül derdinden sıyrılıp 
avutmaya çalışsa da şu anda başarılı olamazdı. Gogi, yüzü 
bu çeşit saran azabı çok iyi tanıyordu. Halilhan kendi yaşa­
yış şeklinden kopup paraya dokunuşun soğukluğunu yaşa­
maktaydı. 

Başkalarının dünyasında, hayatın kendilerine verilmediği­
ni bile bile yaşayarak yarattıkları büyü, paraya dokundukla­
n an bozulmaktaydı. Halilhan bu cesareti gösterdiği için sa­
niyesini dahi atlayamadan, kanında korkunun büyümesini 
duyacaktı. Cebinde gezdirdiği küstah yoksulluk bilgisinin 
sıcak anısı, kalbini kemiren bir intikama dönüşecekti. 

Yoksulların dünyasının dışarıya açılan camı yoktur! 
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Yüzyıllardır oraya Halilhan gibi hainterin gözlerinden ba­
kılmaktaydı. 

Halilhan, beklenmedik bir biçimde burkulup mesafe ya­
rattığı için Gogi'yi hırpaladı. Kızdan alamadığı cevaptan söz 
açıp, "Vitrinde tayyör görsen kadın zannedip saidıracak hal­
desin,"  diyerek dostunu sakince aşağıladı. "Vakur olma da, 
asfalta çıkıp bayan bakalım. " Gecenin başından beri karışık 
duygular içinde hüzünle yüzen Gogi, tepkisini renk olarak 
gösterip limon gibi sarardı. Coşkuyla büyütüp paylaştıkla­
rı yücelik duygusu, buhar gibi uçuculaştı. Havaya dağıldı. 

Mesut, Halilhan'la Gogi'nin soluyarak üfürdükleri, usul 
usul birbirlerine doğru iteledikleri görünmeyen tüle dalıp 
tuhaflaştı. 

Tutarsız denebilecek bir vedalaşmayla dağıldılar. 
Halilhan, Gogi'nin Mesut'a yaslana yaslana uzaklaşması 

karşısında pis bir kıskançlık duydu. Sihriyle parayı bulma­
sına yardımcı olduğu için, o akşamlık sırtına geçirdiği mavi 
yırtık ceketine sarınıp heyket gibi bakakaldı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber paradan yayılan çökün­
tü işaretleri kadınları da etkisi altına aldı. Temelde paranın 
gelişi üçünde de memnunluk uyandırmıştı . Onları huzur­
suz kılan, kocalarının karakter yapılarına duydukları güven­
sizlikti. Parayı görünce kardeşliği bir kenara terk edip bir­
birlerini kırmaya başlıyorlardı. Halilhan, "Ihtiyacın var, sa­
na 22 tane bilezik söz veriyorum," deyip de evden çıkınca 
Rübeysa'yı haliyle bir korku sardı. Durup dururken ipe git­
mek istemediğinden, büyük oğlunu acele koşturup Ayni­
na'yla Turcan'ı yanına çağırttı. "Duyar muyarsınız da ana­
cığım, yataklarımı didip evi berbat koyarsınız," deyip önle­
mini aldı. Aynina, Rübeysa'nın attığı taşı havada yakalayıp, 
"Kaç defa evini hastık da yataklarını döktük?" diyerek der­
hal eteğine bıraktı. Rübeysa solucan gibi yuvarlanıp kendi-
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ni usula aldı. Kocasının sözüne güvenci olsa, hiç ağzını açar 
mıydı? O düşüncede olan, verdiği sözlerin ardına düşen bir 
insan çıkıp da keşke alsaydı. Üç elti buluşup bilezikleri ara­
lannda güzelce pay yapariard ı .  Ama hayal di bu laflar . . .  Ka­
fa kafaya verip bilezik lafının altındaki tuzağı çözmeleri la­
zımdı. Hazmi kendi kendine ayrı baş çektiğinden, konudan 
uzak durmak zorunda olan Turcan, "Şöyle ya da böyle" de­
yip herhangi bir tahminde bulunmadı. Söz konusu olan ko­
cası olduğu için, Rübeysa da yorumdan geri durdu. Zaten 
getirecekleri yaklaşımın Aynina'nınkinin yanında değerli bir 
kıymeti olmayacaktı . 

Aynina fazla şatafat etmeden, zekasının sesini dikkatle 
dinleyip kaynının niyetini hemen çözümledi. Halilhan pa­
ra yüzünden çıkacak kavgayı, kadınların üstünden geçir­
mek niyetinde gözüküyordu. Birlik kurup tuzağını boşa çı­
kartacak şeytansı bir tutuma girmeleri lazımdı. Ne yapar­
larsa yapsınlar, kocalarının kavgasına karışmamaları gere­
kiyordu. Onlara uyup birbirleriyle kötü girip çıkmaları ha­
ta olurdu. Kocaları akıl bakımından yeterli görrnediklerin­
den, daha da sık görüşüp gittikleri yönü takip etmeye ka­
rar verdiler. 

Ne yazık takip olayının hüsran olması kaçınılmazdı. Çün­
kü Halilhan'ın Volvo'yla atacağı hız farkını hesaba katmı­
yorlardı. Bu açıdan, kafa kafaya vermelerine imkansız bir di­
renç, kayıp bir muhabbet de denilebilir! 

O esnada Halilhan, kendini beşinci vitese takmış, kalbin­
de mazinin tir tir titreyişini duyarak Jülide'ye doğru yol al­
maktaydı. Saklamaya çalışsa da, resmen heyecan tarafından 
yönetiliyor durumdaydı. Aralarında çabucak kurulan duy­
gu, hayal ettikleri beraberliği yaşayamadıklan için solgun­
laşmıştı. Keşke . . .  Zamanda aşkı öldüren zehir li bir yan bu­
lunmasaydı. 
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Yine de, göz göze durduklannda, mutlaka büyük bir sar­
sıntı olacaktı. Hayat ne kadar katı olursa olsun, kalp daima 
mantıktan bağımsız çalışıyordu. Iyi bir jest yapmayı düşüne­
rek jülide'ye kırmızı güller aldı. 

Bu durumda insan bir tür kırıklık yaşayacağını tahmin 
edebilir, ama bir fa cia tarafından karşılanacağını aklının 
ucundan geçiremezdi. Kapıyı açan kadının yüzü, düşünce 
dışı bir görüntüden farksızdı. Olamaz, ama salıiden tanın­
maz durumdaydı. Zavallı Jülide ! Dişleri siyahlanmış, aynen 
bir kale biçimini almıştı. Anlatılamaz derecede yaşlı, felaket 
de çirkin duruyordu. Garip şey . . .  Halilhan gülüşüne bakma­
ya dahi korktu. Bir gayretle Jülide'nin yüzünde annesinin 
gözlerine benzeyen rengi, ışığı, parlaklığı aradı, ama, hayır! 

May lidıl leydi, sunsun, sunsun, sunsun, may lavli mami . . .  
Inanamıyordu. Zaman böylesine kötü kalpli bir ressama 

dönüşemezdi. Karşılaştığı manzaranın zamanı aşan, çözül­
mez bir boyutu olmalıydı. Yaşadığı şaşkınlığın büyük bir 
yoruma ihtiyacı olduğu açıktı. Ama sinirsel bakımdan bü­
tünüyle çözüldüğü için düşüncelerine düzgünlük kazandı­
ramıyordu. 

Hayatında böylesine şanssız bir öğleden sonraya ilk defa 
rastlamaktaydı. Bununla beraber jülide'yle yine de arkadaş 
kalacaktı. Çünkü, ruhsal sevgiyi, bedensel sevgiye her za­
man üstün tutmuş bir insandı. Vücudu uğradığı dehşetin et­
kisiyle titriyordu. Ama yine de ihmalci olmayıp, "Ihtiyacın 
varsa, birkaç milyona kadar verebilirim," demeyi unutmadı. 

"Darda olduğu her halinden belli olan bir kadın, para ka­
bul etmiyorsa, kendine büyük inancı var demektir. "  Jüli­
de, yaşlanmış ruhuna, aynen cadılar gibi görünümüne kar­
şın, onur olarak yıkılmamıştı. Bunun tespitini yapmak Ha­
lilhan'ı bayağı rahatlattı. Yine de vicdanen sağlıklı olabilmek 
için harçlık babından küçük bir yardım bıraktı. Saniyelik bir 
an kadar da olsa, bunu yaparken erkek olmanın güçlüğünü 
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yaşadı. Hayat bu davranışlara erkekleri mecbur bırakıyordu. 
Normalde jülide'yi yanına katıp çarşıya çıkarması, onu gü­
zel gösterebilecek bir-iki elbiseyi satın alması lazımdı. Ama 
bu kurala boyun eğdiği takdirde gururlu bir yapıda olduğu­
nu gördüğü Jülide'yi manevi yük altına sürüklemiş olacak­
tı. Oysa arzuladığı şey, paranın gösterişine kapılıp üstünlük 
kurmaktansa, jülide'yle sade bir dostluk yaşamaktı. Sun­
sun'u jülide'nin yanında görmekten mutluluk duydu. Kay­
bolunca Rübeysa'nın intikam almak için onu boğdurtluğu­
nu düşünmüştü. "Yemin ediyorum, yaşadığını bülbüllerden 
duymuş gibi oldum. "  Daha fazla orada kalamayarak duygu­
dan sersemleşmiş bir durumda, Jülide'nin elini öpüp kendi­
ni dışarı vurdu. 

"lşte kendisine aşk diye hitap edilen anlaşılmazlık bu­
dur ! "  Halilhan direksiyonu eline almış, "Sağlıksız aşıklar 
kervanında ben de varmışım," demekten başka gidecek yön 
bulamıyordu . Özünde yan yana duramayacak kimselerin 
kalp kalbe bağlanması ne kadar mantıksız bir isyandı. Ha­
yat ona bir cilve yapmış, sonuçta paranın yararlı bir özel­
liğinin daha farkına varmıştı. Para, gözleri bir vakitler ört­
müş olan yanıltıcı perdelerin kalkmasını sağlıyordu. Şu an­
da gerçekten milyonlara teşekkür borçlanmıştı. Duyguları­
nı aniayacak tek insanın Gogi olduğunu hatıriayarak sarsıl­
dı. Dostunu düşündükçe tepeden tırnağa her yerini dayanıl­
maz alevler sardı. 

Gogi ! .  .. Dünyasının merkezinde sıcak kalabilen tek insan­
dı. Ondan başkasına duyduğu sevgi kalıcı alamıyordu. Belki 
de Jülide'de gördüğü çirkinliğin parayla alakası yoktu. Can 
dostuyla kopunca, aşk gereksiz bir duygu gibi kaçmış, yaşa­
ma zevki saniyesinde mantarlaşmıştı. 

Parası vardı ama hayat tansiyonsuzsa neye yarardı? 
Rübeysa'yı devreye sokup kızın ruhunu sarsacak (Go­

gi'yi ilk defa kızdan kıskanıyordu.) mektup konusunda naz-
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lanacak olursa, çarptığı parayı götürüp avucuna sayacaktı. 
Volvo'yu mezarlığa sürüp birkaç duayla gönlünü yıkadık­
tan sonra ikisi için olabilecek en büyük düğünü düşleme­
ye başladı. 

"Hanımefendi, arkadaşıma karşı içinizde ne gibi hisleri­
niz var?" Kızın yoluna çıkıp kesinlikle bu soruyu soracaktı. 
Neden sessizliğe gömüldüğünü yorumlayabiliyor, esasen kı­
zı çok iyi anlıyordu. Gogi yanlış yere uzaydan çıkış yapmış­
tı. Hayatının özeti AEN (alçak enerji noktası) , YEN (yüksek 
enerji noktası) olan bir erkek, salt evliliği düşünen bir ka­
dına romantizm aşılayamazdı. KUZEY DAGDAN GÜNEY 
DAGDAN 1 KARA DELlKTEN KARA DELlKTEN .  Gogi'nin 
devamlı olarak konuşmak istediği konu buydu . Eviense­
ler bile kadın Gogi'yle ters uyumda olacak, beraberliklerin­
den haliyle sakat çocuklar doğacaktı. Düğününü düşledik­
çe, dostunu hırpani bir geleceğin beklediğini görüyordu. In­
sanlar var olan sırları çözüp uzayda oturmaya başlamadıkça, 
Gogi bu dünyada bir şifre çantası gibi yaşamaya mahkümdu. 

Gogi hakkında böylesine güzel şeyler düşündüğü için 
kendini Gogi'yle barışmış saydı. Kalben Gogi'ye öylesine 
bağlıydı ki, Gogi adına kendini bağışlıyor, oymuşçasına ha­
reket ederek suçunu affedebiliyordu. Böyle olmasıyla bera­
ber, açık bir yüzle gidip dostunu öpebilecek cesareti hisset­
miyordu. Onunla konuşabilmesi için alkol alması lazımdı. 

Mezarlıktan çıktıktan sonra şart gördüğü alkolü aldı ve 
doğal olarak iradesi zayıfladı , yüklendiği duygusallıktan isti­
kametini kestirmesi zorlaştı. "Doğru mu gidiyoruz, sağa so­
la mı gidiyoruz," diyemeyecek kadar tek düşüp mahzunlaş­
tı. Boşluğa doğru uçup yıldız hızıyla kayan ışıklı bir cisme 
yaklaştı. Bakışları aniden karanlığı delen ateşli oklarla çar­
pıştı, parçalandı. 

Alevii meyve denen öldürücü aşkın hayali havaya yazıl­
mış, öylece sarkmaktaydı. 
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Bilinci dalga dalga gidip yok oldu. Büyülenen hücreleri 
sanki kıvılcımlar saçarak dönüşmeye başladı. Halilhan anın­
da balıksı bir ruh kazandı. Çılgın bir coşkuyla yüzüp Vol­
va'nun camını açtı. 

Hayal değil, gerçek bir kadındı bu ! 
Sörf yapar gibi camı açışı, kadının bünyesinde acayip bir 

etki uyandırdı. Bocalama dahi geçirmeden ok gibi fırlayıp 
kendini Volvo'nun içine attı. Alkolden sırılsıklam sarhoş ol­
duğu halde Halilhan, bu kadının korkuyla hareket ettiği­
ni anladı. Ancak, anlayışıyla beyni arasındaki bağlantıyı ku­
ramadığından ağzını kadının kulağına yapıştınp, "Benimle 
ölümsüzlüğe gider misiniz, hanımefendi ," diye bağırdı. Ka­
dın Halilhan'ın kendine hitap ediş şeklinden ürküp ağlama­
ya başladı. 

Kardan yansıyan ışığı yuta yuta ilerleyen pılık pırtık adam­
lar, şehrin son çemberini denk solumalarla geçip hafif ham­
lelerle yokluğa sıçramışlardı. 

Ağlayan bir kadına asla dayanamaz, psikolojisi tuhaf bir 
şekilde hassaslaşırdı. Bir bayanın gözlerinden yaşlar dökül­
düğünü görünce, benliğini anında ev hasreti sanyordu. Ru­
hu ev özlemiyle dolunca, yeni yemek yemiş bile olsa, birden 
büyük bir açlık duyardı. Ev aklına düşer düşmez (Bir türlü 
çözemediği, kendisine acayip gelen bir şeydi bu.) ,  dayanıl­
maz bir şekilde karnı acıkıyordu. Çocukluğundan beri psi­
kolojisinde yer etmiş acıkma olayının esranyla , kadını bir 
müddet seyre daldı. 

Zavallı ! Halilhan kendisine doğru sörf yapınca, onu akra­
bası bir erkek sanmıştı. Ağlayışındaki saflığın yanında, üst 
baş olarak fakir bir havası vardı. Ne yolda olursa olsun, insa­
nın böyle bir kadını seks makinesi gibi görmesi imkansızdı. 
Halilhan duyduğu şefkatle yana yatıp, " Ağlamak çocukların 
özelliği olduğu için kadın cinsinde güzel durmuyor, biliyor 
musunuz, derhal mantar yüzlü oluyorlar, ben sizinle bunun 
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iddiasını yapabilirim," diye fısıldadı. Kış yaklaştığı halde el­
bisesi yazlık olduğundan şefkatten ayn olarak kadına biraz 
da acımıştı. "Adınızı derseniz, sizi güzel bir yemeğe çağırabi­
lirim, zannediyorum," diyerek gönlünü okşadı. Hemen dik­
kat gösterdi ve arkadaş olmanın dışında, kötü, karamsar bir 
niyeti olmadığını söyledi. 

Varlıklarının dünyevi olarak anlamlandırılmasına karşı 
koyan ölümsüz bakışları, boşlukta rüzgar gibi titrerken, yi­
tip gidiyorlardı. 

Kadın, "Keriman," diye mırıldanınca, "Mersi," dedi. "Pek­
ala, soyadınız da Muhammed mi? Kaçamak yapmayıp doğru 
söyleyin. Ben şu anda gücenme kabiliyetiniz olup olmadığı­
nı hesaplamıyorum. Çünkü arkadaş olduğumuzu kabul edi­
yorum. Bu şahane tarihi ad size nereden gelmiş acaba, me­
rakımı celbetti . "  Ardından direksiyana asılıp 30 metre pati­
naj çekti. 

Yan yatıp doğruldular. "Çiçek! "  Kadın, "Soyadım Çiçek," 
diye ikiledi. "Yok ya, ne çiçeği, papatya çiçeği mi?" Halilhan, 
"Bende çiçek yeme canavarlığı gelişmiştir, şöyle ki, çocuklu­
ğumda çok fazla çiçek yemiş biriyimdir, fakat sen çok kalleş 
bir görünümdesin, çiçekli elbiseni giymemişsin ki çiçekleri­
ni kopartayım, ha söyle bana, sitemkar olmayayım mı?" dedi. 

Keriman soluğunu tutup kendine doğru çekildi. Halilhan 
onun akıbet hesabına girdiğini görünce çok üzüldü. Kadın 
mimikleri konusunda (övünmek gibi olmasın ama) birçok 
erkeğe göre yüksek bir tercümandı. Esasında hiçbir kadın 
onu terbiyeye davet edemezdi ! El olarak sarkıntılıkta bulun­
mamışsa, ki bulunmamıştı, Keriman'm kendini kraliçe gi­
bi görüp savcı kesilmesi yanlıştı. "Benim dürüst bir erkek 
olduğumu değerlendiremeyecek kadar enayiysen, sorunu­
nu tüketelim kızım, in o vakit aşağıya," diyerek kestirip at­
tı. Akşamın bir saatinde başında Kadillaklar uğuldarken ce­
haletle boğuşamazdı. 
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Kadın herhalde çok açtı ki, yerinden kımıldanmadı. Ha­
lilhan, Keriman'ın mide bakımından zayıf olduğunu sezin­
ce, başını kederli bir şekilde önüne yıktı. Dünya birçok in­
san için karanlık bir mahzenden farksız, hayat çirkef bir ka­
til gibi acımasızdı. Halilhan, ilerde olabilecekleri hesapla­
yarak, "Benimle geliyorsan, kaderine razı olup kendini kül­
tür olarak eğitmelisin," diyerekten Keriman'ı uyardı. Sonra, 
"Uçar günler uçar, şıpır şıpır gider . . .  falan filan . . .  " biçimde, 
tutarsız bir şarkıya başladı. Amacı bu talihsiz kadını güldür­
meyi başarmaktı. 

Hayatın uzaklara vuran yansımasından yapılma gösterme­
lik hayatları, kaybolmakta oluşlarını perdeliyordu. 

Keşke o birazcık rahatlık ve re bilse de . . .  Aşka bu gece ufa­
cık bir pay tanısaydı . Umamayacağı güzellikte duygularla 
coşar, karşılaşmaianna meydan veren tesadüf kavramından 
sonra, kötü olan şansı harika bir yöne dönerdi. Geçim prob­
lemi silinebilir, bunun yanında hayatı da cennet gibi tatlıla­
şırdı. Küçük bir "evet" ışığı yaksa, ona anında bir ev kirala­
mayan erkek değildi. Elindeki milyonları sayıp her türlü eş­
yayla döşeyebileceği bu evde onun için, düşlenilebilecek en 
modern yaşantıyı herhalde inşa edebilirdi. Kadının kendi­
sine deli gözüyle bakmasından korktuğu için hislerinden 
ona bahsetmeye çekindi. Korkmakta haklıydı çünkü ne ka­
dar yalnız bir insanın arabasında oturduğunun farkında ola­
mazdı. Böyle bir görüşe sahip olabilmesi için zaman ve ka­
der kavramlarını incelemiş, çözümlemiş olması lazımdı. Ya­
zık ki yüz bakımından çok güzel olduğu halde, kafaca, kar­
şısındaki insana neler yaşattığının farkında bile olmayacak 
cinstendi. 

Şeytan Hüseyin'in yeri! 
"Burası benim devamlı geldiğim mekanlanından bir yer­

dir. Çok yorgun olmasam size servisi dahi kendim yapabili­
rim. Şöyle ki, vücut olarak değil de kalp olarak zehirlenmiş 
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gibiyim. Kendinizi suçlu görmemeniz için bu açıklamayı ge­
tiriyorum. Şu anda bana ne maddi ne manevi yük değilsiniz. 
Bunu çok iyi bilin. Hanımefendi, bir hayli kadar oluyor ki, 
düşmanıının bile çok nefis diyebileceği bir kadına rastladım. 
Neticede onun için dünyayı yakabileceğime inandım. tn­
san hayatı tuhaf hareketler üreterek gelişiyor. Niye diyecek­
siniz. Bizim çevremizde öyle karakterler vardır ki politikayı 
küfür etmek için konuştuklarını görürsünüz. Öfkelendikle­
ri zaman politikayı kullandıklarını tespit edersiniz. Benzer 
şekilde kendimde de şuna şahit oluyorum. Ben de kadınla­
rı aşık olmak için kullanıyorum. Şu an onu görmekten geli­
yorum ve durumunu size tarif etmeye cidden utanabilirim. 
Kendisinin benden gizlediği şey . . .  zannediyorum, aşık oldu­
ğum kadının bir randevuevini işletişine şahit oldum. Göz­
lerimle görmedimse de kafamda bu yönde bir şimşek çaktı. 
Duygularıma inanmak durumundayım. Kişi, duygularından 
başka pusulası olmadığı için içinden yükselene uymak zo­
rundadır. Güzel bir kadının, bu kadar kısa bir tarihte cadılar 
gibi çöküşüne, başka türlü mana veremeyecek bir insanım. 
Yaşattığım aşkın büyüklüğüne gülrnek istesem de gülemiyo­
nım. Demek ki diyorum, insanın kendine dahi uzak olduğu 
bir an oluyor. Yeni tanıştığım size içimi döküşümün sebebi 
şöyle ki, ben aşk terbiyesi almış bir insanım. Benim türüm­
deki erkeklerle ister yemek alışverişinde bulunun, ister da­
ha kapalı koşullarda beraber olun, kendinize zarar gelmeye­
ceğini lütfen görün . . .  " 

lik defa aldığı için, alkol Keriman'a ağır geldi. Şehirli ol­
mayan bakışiarına buğulu bir şaşkınlık yerleşti. Halilhan bir 
kibrit çaksa , hemen teslim olacak haldeydi. Şeytan Hüse­
yin'in ikramı alevii meyveyi süze süze büyülenmişti. 

Yoksulların yüzyıllardır dünyaya karşı kalkan olarak kul­
landıkları serap, başkalarının hayatıdır. 

Duygusal yapısını çözmek için Keriman'ın yüzüne da-
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lış yapan Halilhan, gözlerinin çarpıcılığı karşısında iskele­
tine kadar ürperdi. Gözlerinin annesinin gözlerine benzedi­
ğini fark edince eli ayağı ince bir ateşle kesildi. Ruhunu sa­
ran heyecanla birlikte saç diplerinden terler fışkırdı. Soluğu­
nun rüzgarı, dönmeye başlayan kalbini söküp sonsuz, ışıklı 
bir boşluğa götürdü. 

Sandalyesini Keriman'ın sandalyesine yanaştırdıktan son­
ra gerçekle aralarında uzun vakitli bir kopukluk meydana 
geldi. Keriman'ın kahkahayla karışık, "Vururum ha, vapur 
olma," deyişinden sonra mevzuatı nasıl bağladıklarını hiçbir 
zaman (yani ölünceye kadar) ikisi de bil em ediler. 

Volvo'nun içinde ağız ağıza öpüşürlerken, nasıl bir gö­
rüş zafiyetine düştülerse, ölümün ufuklarına doğru uçtuk­
larının farkında olmamışlardı. Volvo dünyaya çakılıp yerin 
kabuğunu kaldırdığında bile ayılmış sayılmazlardı. Kafasını 
torpidoya çarpan Keriman'ın yüzü saniyesinde kanla yıkan­
dı ve asfalta fırlayan sağ arka teker, şahane bir şekilde zıp zıp 
zıplayaraktan bir hayal gibi denize yuvarlandı. 

Gözlerinde tekerin yuvarlanışı, Halilhan, Keriman'ı ku­
caklayıp bir taksiye atladı. Yolun bir yıl gibi uzayışından Ke­
riman hastaneye gittiklerini sandı. Belli belirsiz kafasından 
geçen düşüncelerin basıncıyla Halilhan'ın kollarında sızıp 
uykuya daldı. 

Alkolle zehirlenip hayatının kazasını işledikten sonra Ha­
lilhan'ın sığınmak isteyeceği tek varlık olan Gogi'ye doğru 
yol almaktaydılar. 

Gogi'nin bahçesindeki mezar taşlarını görünce birden ca­
na gelip ayılan Keriman, ağzını alabildiğine açıp bağırmaya 
başladı. Cehenneme düştüğünü sanıp geri geri çırpındı. At­
let pijama dışarıya uğrayan Gogi, Keriman'la karşılaşınca kı­
lığından utandı. "Bu hanımefendiyi tedavi edebilecek tek ki­
şi olarak seni düşündüm. "  Halilhan'ın yaptığı somut açıkla­
mayı dinlemeden içeri kaçtı. 
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Sonuçta büyük bir korkuya kapılan Keriman, Halilhan'ın 
Gogi'ye sarılıp, "Gözleri annemin gözlerine benzemiyor mu, 
Gogi, bana itiraf et," diye hıçkırdığı sırada, dikkatlerini kan­
dırıp arka odaya sıvıştı. Divanın altına yatıp duvara doğru 
süründü. Soluğunu tutup saklandı. 

Sabaha karşı yatağından sıyrılıp çarabmdan ayakkabısına, 
kravatından saçını taramasına, kendini büyük bir revizyon­
dan geçiren Gogi, Halilhan'ın boriayarak kendinden geçi­
şinden sonra Keriman'ı aramaya başladı. Ezanla beraber di­
vanın eteğini kaldırıp da altına uzamnca duvardan taraftan, 
"Abi, kurban olayım beni kurtar," diye bir ses çıktı. Gogi ör­
tüyü kapatıp geriye kaydı ve derin bir üzüntüyle kendini ka­
pıya yasladı. Böyle bir sahne filmlerde dahi bulunmazdı. 

Soluklanıp cesaretini toparladıktan sonra, "Bayan karde­
şim, korkmayın, emin kişileriz, ahlakımıza ağır gelir, diva­
nın üstüne çıkıp ya tın," diyerek Keriman'ı dışarı çağırdı. Ka­
dının saklanışı vicdanını korkunç derecede sızlatmıştı. Bu 
olayda kendisini de suçlu görüyordu. Can dostunu, paray­
la halleşmesinin imkansız olduğu bir esnada yapayalnız bı­
rakmıştı. 

Kendilerine dair olanı, kendilerine ait olmayan seslerin 
yankısını giyinmek suretiyle korudular. 

Gogi, morg günlerinden yara, kan gibi olaylara alışıktı. 
Büyük bir terbiyeyle Keriman'a ilkyardımını yaptı. Yüzün­
deki kanı silip yarasını sardı. Bırakıp gitmeden önce, "Çok 
kuvvetli bir ruh birliğimiz olduğu için ondan korkmamza 
şaşırdım, var olup yaşamayanlar grubuna dahil değilseniz, 
onun içindeki insaniyeti göremezsiniz, her bakımdan pır­
lantadan birisidir, karakter olarak o bir ekoldür," diyerek si­
tem etti. 

Durum açıklığa kavuşmadığından sabah sahneye çıkıp ne 
okuyacakları, üçü için de belirsiz kalmıştı . Yatıp kalktıktan 
sonra Gogi'nin mezar taşlarına karşı kurulmuş sofrasına kır-
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gınlıkla oturdular. Geeeki olayların esrarını üstlerinden ata­
madıklarından çayı yudumlayışlarına duamsı bir hava ha­
kim oldu. Halilhan, "lkimizin bu senin mekanda ilk kah­
valtı yapışımızdır, zannederim,"  diyerek Gogi'yle muhabbet 
oldurmaya çalıştı. Bir süre tutukluk yapıp sustuktan sonra 
ağır ağır açıldılar. Gogi'nin deyişiyle kendini ne kadar sakı­
nırsa sakınsın, insan denen canlının içinde dostluk arzula­
yan nurlu bir kutu vardı. 

Bilinen boyutların dışına taşan ayrı bir özellik! 
(Gogi, insandaki nurlu kutu meselesini yeni keşfedilmiş 

"Orgon" enerjisine bağlamaktaydı. Açıklayamadığımız ya­
kınlaşmalar, uzaklığın ve yakınlığın söz konusu edilemeye­
ceği, içimizdeki zaman dışı O [sıfır] noktasından kaynakla­
nıyordu. 

Açıklamasına göre, elimizde var olan her türlü madde 
enerjidir. Her şey değişim halindedir. lnsan enerjinin kütle­
leşmiş şeklidir. Maddenin olmadığı yerde yer yoktur. Uzak­
lık ve yakınlık hiç yoktur. Sıfır noktasına Allah duygumu­
zun bulunduğu yer de denilebilir.) 

Keriman mahzunlaştı .  Oradaki varlığını sadeleştirme 
ihtiyacı duydu . Namus diye bir şey olduğuna göre, uya­
nır uyanmaz neden kaçıp kaybolmamıştı? Gogi'nin evinde 
mahkum kalışının ana sebebi parasızlıktı. Konuşarak ha­
filleme yolunu seçti ve vücudundaki tüm elektrik akımını 
atıp deşarj oldu. Kısacası, bir hayli zamandır bunalım çeki­
yordu. Işsizlik içindeydi. Kocası kendilerini terk edip git­
miş , Keriman taşıdığı terbiye yüzünden, "Karını çocuğu­
nu sen nereye bırakıp gidiyorsun, teres ! "  diyememişti. Ha­
lilhan, "Ben de gitmek istiyorum ama o şans bana hiç gül­
medi, yazık," diyerek söze girdi , "Gogi biliyor, baktığım za­
man karımın yüzünde solucanlar görüyorum ama beni ona 
bağlayan yetmiş bin tane bağ olduğunu da görüyorum, belli 
fireler ve fedakarlıklar olmadan insan insan alamıyor. Ben 

1 1 1  



bunu bilmekten dolayı özgürlüğünü elde edememiş bir ki­
şiyim. Benim kanma, kocan mı ölsün, baban mı ölsün di­
ye sorulsa, kocam ölsün diyecektir: Gogi sana, karımla mü­
cadele etme biçimimi çok güzel tarif edebilir." K eriman ko­
casının dönmeyeceğinden emin oluncaya kadar beklemiş, 
açlıktan kuruyup kalma raddesine geldiğinde, oğlunu ku­
caklayıp dayısının bekir odasına sığınmıştı. Bu şehir hayır­
sız akrabalada dolu uğursuz bir bataktı. Kardeşleri kendi­
sine yardım etmeyince bu sonucu çıkarmıştı. Dayısı, çev­
renin "Fatmanımteyze" olarak ad verdiği, yarı yarıya kadın 
erkek ölçüsünde, deli dolu, bağrı yırtık bir insandı. Dünya­
daki kuralları rüya gibi değerlendirdiği halde, vicdan denen 
merhameti unutmamıştı. Keriman bir süre önüne bakıp do­
nuklaştıktan sonra, "Güya, hötöröf deniliyormuş bunlara ,"  
şeklinde ani bir dışavururo yaptı. 

Dayısının karakterini açıklarken öyle saflıkla kıvrandı ki, 
Gogi'yle Halilhan yüzlerini ateşin basmasına mani olamadı­
lar. Harekete geçip kızcağıza yardım etmeleri lazımdı. Go­
gi'nin bekaret durumu olmasa, Keriman onun yanında ka­
labilirdi. Ama şu aşamada dedikoduya prim vermeleri doğ­
ru olmazdı. Sesle değil, boşluğa bırakılmış bakışlada duru­
mu tartıştılar. Halilhan, vahşi bir heyecanla parlayıp, "Hanı­
mefendiyi sekreter yapıp telefonumuzun başına oturtalım," 
diyerek yerinden fırladı. Piyasada tutunabilmeleri için zaten 
Teknojen'e bayan takviyesi lazımdı. Çare, tüm umutsuzlu­
ğuyla karşılarında oturuyordu. Gazeteye ilan verip kampan­
ya yapmalarına gerek kalmamıştı. 

Halilhan, Keriman'la aralarında oluşan sıcak havanın et­
kisiyle coşup, "Sempati, kalbin aşktan sonra gelen en mu­
azzam duygusudur, size inandım, hayran oldum," biçimin­
de cümleler savurmaya başladı. Bundan sonra iş camiasın­
da büyük bir turnike çevirmelerini engelleyecek güç tanı­
mıyordu. Yalnız, başarılı olmak istiyorsa Keriman'ın alkol-
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den uzak durması şarttı. Alkol, Halilhan'ın gördüğü kadarıy­
la Keriman'ın kontrol mekanizmasını bozuyordu. Bunu ge­
celeyin yaşadıklanndan anlamıştı. Yüzünde büyüyen kahka­
hayı ok gibi sivrihip boşluğa bıraktı. - Yani tecavüz muhab­
betine sapmak istesem, yol açıktı! 

"Kırmızı ışık ne güne duruyor, Halilhan Bey, canınız sağ 
olsun . . .  " (Keriman da çaya kırmızı ışık diyordu.) 

Gülüşmelerle ilerleyerek Halilhan'ın mezarlık konusuna 
gelip dayandılar. Onun yakını olan yabancı bir kadının yap­
ması gereken duygusal ziyaretler. . .  Özetle, hayatının kadın 
olan iki kilometre taşı. . .  Keriman istemese de aile içi roman­
tik kurallara uymak zorundaydı. Halilhan manen kendisi­
ni annesi Sitile Sunteriler'e ve kız kardeşi Gülaydan'a bağ­
lı görüyordu . . .  Falan filan . . .  Gogi, bu konudan sıkıldığı için 
üzüntüyle gözlerini kıstı. 

Esasen Halilhan'ın kendine yakıştırdığı hayat ona artık 
uzak düşüyordu. Teknojen fikrinden soğumuş, koordina­
törtükten ayrılma kararına varmıştı. Bütün gücüyle zaman 
ve enerji kavramıanna eğilmeyi arzuluyordu. Evreni uysal 
duygulada okşayıp sessiz bir hayat kurmanın yolunu bula­
caktı. Gövdesini bırakıp dünyanın üstünde uçan insanlar. . .  
Kendindeki enerjiye hükmetmek için uğraşıp onlara karışa­
caktı. Hayran düşüp tapınsa da Halilhan'ın yapısındaki bu­
kalemunluk korkutucuydu. Halilhan, duygu yaşantısını ala­
ya alınca aralanndaki güven zinciri kopmuştu. 

Asıl hayatlarını başka bir yerde saklamasalar, yüzlerindeki 
üzüntü böylesine gerçek olmazdı. 

Gogi'nin isteksiz duruşu can dostunun gözünden kaçma­
dı. "Volvo parçalandı Gogi," diyen alçak bir sesten havala­
nıp yalvarmaya, yakarmaya doğru uçtu. "Alacakarga olmuş 
yatıyordur, kimsenin taş atacağını dahi sanmam. Anlayı­
şa en fazla ihtiyaç duyduğum bir olayın kıyısındayım. Tek­
nojen ve ben sensiz oluşamayız, biliyorsun." Derin bir so-
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luk alıp kondu. "Senden beni yargılamanı ertelemeni isti­
yorum." 

Peki ama neden Sitile Sunteriler'i esrarlı bir silgi gibi kul­
lanmaktaydı? Hayatlan taklide dayanıyor diye her şeyi hep­
ye k olarak çevirmeye mecbur muydu? Ancak tartışma için 
Halilhan'a güvenmediğinden sustu. Gogi, o an konuşmamak 
üzere plan yapmışsa da, Keriman helaya gidince, sayıklar gi­
bi peş peşe birkaç cümle mırıldandı. Halilhan'ın kendi sek­
si için annesini mevzu yapmasını yanlış buluyordu. Kutsal 
görmesi gereken bir varlığı, kadın ilişkilerinde meze yapma­
sına karşıydı. 

Halilhan, Gogi'nin konuşurken titrediğini, tepeden tırna­
ğa sarardığını tespit edince, ürktü. Aralarında gizli kalmış 
bir hesap . . .  Hayır, olamazdı ! Can dostu acaba hangi neden­
le kendisine karşı sinir birikimi yapmıştı? Sesini hafifçe kı­
rıp "Ben bütün kadınlarda annemin gözlerini aradım, Gogi," 
diyerek kesip attı. 

Beraberliklerine yakışma yan, mat tavırlardı bunlar. . .  
Volvo tahmin ettiğinden çok daha derin bir şekilde hur­

dahaş olmuştu. İnanamayan gözlerle bile bakılamaz durum­
daydı. Otomobilinin, ölmüş bir köpekten beter çarpılmış 
yatışı karşısında korkuya kapılan Halilhan, havaya tutuna­
rak kendine sahip çıkmaya çalıştı. Tutarsız hareketlerle sü­
rüklenirken, Volvo'dan sağ çıkışına sanki sevinmiş gibi so­
luyordu. 

Volvo ! Volvo ! Halilhan'ın kendine göstermelik bir hayat 
kurmasını sağlayan dekor . . .  Kırılarak, onu dünya yüzünde 
savunmasız bırakmıştı. Gözlerinden boşluğa öylesine öfke­
li işaretler fışkırdı ki, Keriman anında ip olup uzaklaştı. O 
da bir yoksul olduğundan, durmasının umutsuz bir bekleyiş 
olacağını kavramıştı. Gerçekten de Halilhan'ın yüreğinde şu 
an, uğursuz bir kadına sevecenlik gösterecek gram güç yok­
tu . Merak duyup ne yöne kaybolduğuna bile bakmadı. 
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Ön panel, göğüs sacı dahil, olduğu gibi içeri göçmüş, 
Volvoınun ağzı kuyulaşmıştı. Hafif fren darbeleriyle selama 
durduğu burnunun yerinde rüzgarlar esiyordu. Dışa doğru 
şaşılaşmış tekerler, moron balonlar gibi pörsüyüp kalmışlar­
dı. Rot, en başta zaten çıkmıştı. 

İnce ince yağan karı soluyarak bilinçsizce dolaşırken, oto­
mobil hayatının anıları Halilhan'ın beynine üşüştü. Sis lam­
balarını yakıp şehrin üstüne doğru ikileyişinin tadını dama­
ğında duyunca, kalbinde, arabasının ruhunun yitmediğine 
dair bir duygu kıpırdadı . Asfaltta tüy kesilip vals yapışları 
yıldızlar gibi gözlerinde yanıp söndü. Ah! Tadı grava . . .  Ku­
lağına nefis bir müzik aktı. O vakit kendini ağaçların üstün­
den atiaya atiaya gitmeyen bir ömrü sürerneyecek denli güç­
süz duydu. Başkalarına ait bir hayattan ödünç alıp yok olu­
şuna örtü yaptığı Volvo olmadan yaşayamazdı . 

Tavanı pot yapıp gebermiş, avare dişlisine, ana yatak hila­
line kadar uçmuş olsa da, ona "mazide kalmış bir aşkın nes­
nesi" demeye dili varmıyordu. 

Hayatla hayatımız arasındaki intıka, eşit seğirmelerle ayın 
öteki yüzüne geçtikleri anlarda saklıdır! 

Kış güneşi yüzüne çam iğneleri gibi ufak oklar atmaya 
başladı. Otomobil için güzel bir tamirci hayal etmeye çalı­
şırken kar indi. Ardından rüzgar kayboldu. Sağ arka tekerini 
yutan sular, çarşaf olup düzgünleşti . Bir dakika kadar, tabia­
tın acı çekme özelliği olup olmadığını düşünerek dalgınlaştı. 

Arabasını torba torba yüklenip götürecek bile olsalar, fe­
dakarlıktan kaçınamazdı. Şu aşamada parayı konu yapma­
yı ihanet görüyordu. Bu bakımdan hocalama geçirmeden 
karara vardı. Para olarak ne yutarsa yutsun, gravasını he­
men toplattıracaktı. Ama alelade bir tamirciye karşıydı. Du­
rum hayati kritiklikte olduğundan, V olvo'yu eskisi gibi uçak 
şekline sokacak zekilikte, fazlasıyla usta bir kimseye ihtiya­
cı vardı. 
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Kızın Gogi'ye pusulası 

Başka bir isteyenim var. Kendisi mobilyacı. Gönlünüzdeki 
hayalleri bulmanızda Allah'ın şefkati üstünüze olsun. Kader 
böyle imiş, ne söylesem boş. Vicdanımı tez vakitte temize çı­
karmanızı diliyorum. 
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İnce ince yağan kar, tavşan ayağından da hafif bir vedalaş­
manın üstünü örttü . lpeksi beyazlığın aksine Gogi'nin hare­
ketleri renk olarak siyahlaştı. Eli ve ayağı sanki boyut sap­
masına uğramıştı. Eşyalanna nüfuz etmiş canlıların yaşadığı 
uydumsu mahallede, içe doğru bükülmüş ebedi bir yalnızlı­
ğa dönüşerek donup kaldı. 

Gurur ve aşk! Ruh denen sonsuzluğu aydınlatan odak­
lar . . .  Gogi'nin başı, kendi içindeki anatlar ve katotlarla bü­
yük beladaydı. Bir an önce unutma içgüdüsünün atomlarıy­
la sinyalleşmesi, onlara hükmetmenin yolunu bulması la­
zımdı. Halilhan parça bakmak için araba mezarlığına gider­
ken Gogi, araştırmasına koyulmak üzere eve kapandı. 

Kızı beyninden kovmak için organ enerj isinden yarar­
lanmayı tasarlıyordu. Öncelikle, iradesini kuvvetlendirrnek 
için gece gündüz lambasını açık bırakmaya başladı. Gözle­
rini dikip bakışlarının şiddetiyle ampulü söndürmeye ça­
lıştı. Bütün dikkatini kendi üstünde yoğunlaştırdıktan son­
ra "O bilimsel kitabın" başına çöktü. "Enerji kutusu" denen 
olağanüstü buluşun şernalarını incelemeye koyuldu. Kutu-
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nun koordinat hesaplarını tamamlamak için aralıksız on beş 
gün matemalikle boğuştu . Beynindeki zeka servisini acınası 
bir tutkuyla zorladı. Galvaniz saçı ana malzeme seçerek ye­
di gün süreyle bilfiil çalışıp birbirinden farklı derinlikte, boy 
boy 7 tane kasa yaptı. Dış yüzeylerini cam yünüyle kapladı­
ğı saç kasaları iç içe geçirip kan ter akıtarak duvara yasladı. 

Dışarda rüzgar, dindirilemez öfkesiyle çatur çutur uğui­
darken Gogi, eserinin kıyısına çökmüş yorgunluktan ölü­
yordu. Kalbindeki acıyla tek başına hesaplaşmak istediğin­
den, gidip gelip yalvardığı halde Halilhan'la dertleşmekten 
bile kaçınmıştı. Konuşursa kızı unutma arzusunun zayıfla­
yacağından korkuyordu. 

Kutuya girmeden önce kaynar sularla yıkandı ve soğuk, 
buz gibi bir suyla durulandı. Öylece, kurulanmadan çıkıp 
çırılçıplak enerji kutusunun içine oturdu. Düşünce dalgala­
rındaki elekıronlar saniyesinde kutuya çarpıp doğada var ol­
mayan birtakım sesler çıkardılar. 

Kutunun içinde büyük bir tecrit yaratılmış olduğundan 
Gogi'nin damlalada süslü çırılçıplak bedeni birden iğnele­
nerek ısındı. Kutunun içindeki hava ateş almışçasına yandı. 
Gözlerini kocaman açarak bayılınamaya çalıştı. 

Orgon enerjisi tarafından güdümlenerek kutunun içinde 
başka bir kutu hayal eden Gogi, (al tından ve ufacıcık) kızı 
hayalinde yarattığı bu kutuya hapsetti. Kıza olan aşkını ve 
evlilik düşlerini hapsettiği kutuyu, enerji kutusunun içinde 
bırakıp dışarı çıktı. Zaman, kutuya çırılçıplak adım attığı an­
dan bir saat kadar ileriyi gösteriyordu ve sonuç muazzamdı. 

Yüce mekanizmanın adaleti ! 
Gogi kızı tamamıyla unutmuştu. 
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Yoksulların içindeki siyah dolunay 





Kardan yansıyan ışığı yuta yuta ilerleyen pıhk pırtık adam­
lar, şehrin son çemberini denk solumalarla geçip hafif ham­
lelerle yokluğa sıçramışlardı. Varlıklarının dünyevi olarak 
anlamlandırılmasına karşı koyan ölümsüz bakışlan boşlukta 
rüzgar gibi titrerken yitip gidiyorlardı. Hayatınızın uzaklara 
vuran yansımasından yapılma göstermelik hayatları, kaybol­
ınakla oluşlarını perdeliyordu. Bir mekik hızıyla çekilmiş­
lerken, yaşadıklanmızın gölgesinden ibaret bir hayat sürme­
ye devam eder gibi göründüler. 

Yoksulların yüzyıllardır dünyamza karşı kalkan olarak 
kullandıkları serap hayatınızdır! 

Bu adamlar, kendilerine dair olanı kendilerine ait olma­
yan seslerin yankısını giyinmek suretiyle korudular. Asıl ha­
yatlarını başka bir yerde saklamasalar, yüzlerindeki üzüntü 
böylesine gerçek olmazdı. 

Hayatınızla hayatımız arasındaki intıka, eşit seğirmelerle 
aynı öteki yüzüne geçtiğimiz anlarda saklıdır! 

Kışın, hüzünlü havasında, insanı yoksulluğumuzun ses­
sizliğini araştırmaya çağıran bir titreşim vardı. Gogi kara ha-
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ka baka, ayın öteki yüzündeki hayatla, dünya arasındaki ko­
pukluğu giderecek bir yol bulma umuduna kapılıp sürük­
lenmeye başladı. Teknojen hayalini kader gibi yaşamaktan 
kesin olarak caymıştı. 

Enerji  kutusunun imkanlarını tespit etmekten başka bir 
şeyle uğraşmak istemiyordu. Halilhan, "Var olmak güzel şey 
değil mi, yani yok olmak olduğu için," diyebilecek kadar dün­
ya yüzündeki durumlannın farkına varmış kral bir yoksul ol­
masa, aralanndaki aşkın sönükleşmesinden acı duymayacaktı. 

Halilhan araba mezarlığında kendini o kadar çok gecik­
miş, varlığını öylesine harcanmış duydu ki, yerlerdeki pla­
tinlere, bujilere, ispiral tellerine basmamaya çalışarak Volvo 
parçalannın bulunduğu bölgeye doğru yürürken, ezilip ağ­
lamaya başladı. 

Yapılması imkansız arabalar, sayısız ölü grava . . .  Ömrünün 
yatırımı saydığı otomobil denen nesne, meçhul insanlar ta­
rafından büyük bir selahiyede kullanılmış, terk edilip atıl­
mıştı. Tüm çırpınmasına rağmen nüfuz etmeyi başaramadı­
ğı, satın alıp kaputuna yüzünü sürdüğü halde sahip olama­
dığı şeyin, isimsiz kişilerce çok daha önceden eskitilmiş ol­
duğunu görmek, canını sıktı. 

Çıkma panel, panjur, far, kaput, çamurluk ve traves aldı 
ama . . .  Sıfırlanmış ruhla . . .  Benzerini hiç yaşamadığı iç düze­
ninin tadı kaçmıştı. 

Aşağılanarak kaybettiği enerjisini ona iade edebilecek tek 
bir sığınak hatırlıyordu. O da bir başka mezarlık. . .  Oraya 
tatlı bir kadınla gitmeyi kurduğu halde, şu an yalnızdı. Ke­
riman da hapçı çıkmıştı. Kesin olarak bilmese de gözlerinin 
altındaki morluktan hayatındaki bu esareti çakmıştı. Aksi 
halde, böyle bir mazereti olmasa, kadına kovar gibi yakla­
şır mıydı? Her yan ıslak olduğundan, annesinin kıyıcığına 
çöküp ağlaması mümkün olmadı. Zaten gözyaşı dökmek­
ten çok kendini annesine seyrettirmek, şefkatinden yarar-
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lanmak istiyordu. Mezarın etrafında yiter gibi, bir bakıma 
bilinçsizce döndü. Perişanlayınca, "Buruk bir kalp mutlulu­
ğun gölgeli halini ifade eder."  cümlesini buldu. Mecburen. 
Şu saniyelerde iyimser olması gerekiyordu. 

lkindiye yakın Gogi'ye doğru yola çıktı. Aslında dostunun 
evine gitme alışkanlığı yoktu. Keriman'ı götürmesi bir çare­
sizlik anının ürünü olmuştu. Bunun dışında daha çok top­
lantı gerekçesiyle evine adım atmıştı. Evin tarihindeki ölüm 
karanlığı, onu Gogi'ye gitme konusunda pasif kılmaktaydı. 
Arkadaşlıklarının buluşma yönü her zaman sokakta gerçek­
leşiyordu. Kırılmış bir ruhla, açıktan yardım dilemeye git­
mek, bir yanıyla Halilhan'a taviz gelse de, şu anda sonsuz de­
recede teseliiye muhtaçtı. 

İnsan ömrü hayata ortadan başlamıyordu. Hangi kişiyle 
oturup özlem geliştirmişse, onun esiri haline dönüşüp sü­
rünmesi, bir yerde kaçınılmazdı. Gogi planladıkları gibi ya­
şamaktan cayarsa, ruhsal yatırımı bu yönde olduğundan, se­
zebildiği kadarıyla yalnızlıkla yüzleşmesi zor olacaktı. 

Binlerce acı çekerek de olsa hücrelerini tazeleyip hayat­
ta kalmayı başaracaktı. Teknojen'i ileri götürme konusunda 
şahsen umutluydu. Piyasayla ilgili yırtıcı fikirlerin kendisine 
ait olduğunu biliyordu. Temelde Gogi'ye moralman bağım­
lıydı. Onu daima aynı . . .  Hayatının kaliteli bir seyircisi olarak 
yaşamıştı. Açıkçası, dostunun bakmadığı olayları yaratmayı 
gereksiz buluyordu. 

Ömrü tek başına kendisine ait olsa, bu kadarına hırsa gö­
mülmesine, durmadan aşka düşmesine gerek var mıydı? Go­
gi'nin hayatı beceremeyişini açıklanamaz bir nedenden dola­
yı bir türlü içi almamıştı. Aslında kardeşlerini de hesaba ka­
tarak, şu dünyada tümü adına yaşıyordu. 

Efendiliğinden, kıymeti hiçbir zaman saptanamayacak ka­
dar büyük, fedakar bir insan olduğunu hiçbirinin yüzüne 
vurmamıştı. 
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Anlayışsızlığa uğradığında içine çökecek psikolojiyi tah­
min edebiliyordu. lleriye dönük tek bir canlıya güvene­
meyeceği gibi, herkesten de Gogi'den yediği darbenin in­
tikamını almaya çahşacaktı. Erkek kardeşleri tarafında sü­
rekli dışlanmaya alışkındı. Onlar, ne dünyadaki gurbet­
lik durumlarının, ne de ihanetin felsefesinden haberliydi­
ler. Bu yapılarıyla da ilelebet olamazlardı. Ama Gogi saye­
sinde mutsuz bir kişiliğe itilmesi, isyan duyacağı terslik­
te bir şeydi. 

Şimdi, dostu tarafından harcanmamak için dua etmekten 
başka yapacak şey aklına gelmiyordu. İnsanlar, dünya üs­
tünde defalarca beraberlikleri açısından böyle hassas nok­
talara gelmişler, ama dostluk denen kutsal yaşantının mah­
kemesi hala kurulmamıştı. Halilhan bu konuda hesap sora­
cak bir merci tanımıyordu. Duymamıştı. Yaşayıp çekilenler, 
dostluğun muhasebesini, herhalde kesin kurallar saptaya­
madıklarından tamamen vicdana bırakmışlardı. 

Bunda yazık olan yön şuydu: Arkadaşlığın şekline göre 
ruh bir akış yapıyor, dışardan bakan bir kimse bu akıştaki 
gizli unsurları göremiyordu. Bu ebedi körlüğün insanı ölü­
müne buruklaştırdığı, başkalarına katiyen anlatılmamak­
taydı. Aynı zamanda herkesin ortaklaşa, tatsız kaderiydi bu. 

Açılan zerre kadar küçük bir delik bile, sevgiyi mahveden 
manyetik fırtınalar yarattığına göre, büyük arkadaşlıklarda 
ruh, alabildiğine incelerek ipekleşiyordu. 

Geleceği zamanı standart bildirmediği için Gogi'yle Me­
sut, deneye dalmış, mutluluktan uçar bir vaziyette, Halil­
han'a yakalandılar. Enerji kutusunun iç yan suntasına bir 
kuş kafesi asmışlar, kanatlarını yumup kafesin dibine gaga 
üstü devriimiş hayvancağızı pürdikkat incelemeye almışlar­
dı. lkisi de Halilhan'ın gözüne dünyadan mutlak bir biçimde 
kopmuş, akıl olarak uzaklaşmış göründü. Fazlasıyla hüzün­
lenmesine karşın söyleyecek kelime bulamadı. Orgon ener-
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jisine, gelecek için kurdukları hayat projesinden daha çok 
değer veriyorlardı. Demek ki V olvo'nun ciğerlerinin param­
parça oluşu kalplerini sızlatmamıştı. 

Her şeyi anladı ! 
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Tamirci maystroların Volvo'ya gösterdikleri dikkat sayesin­
de Halilhan, yalnızlık duygusundan sıyrılıp yeniden hayata 
bağlandı. Sanki üst kadernede masraf yaparak ruhunu şey­
tandan satın almıştı. Operatörlerin V olvo'yu teslim etmeden 
önce giriştikleri deneme seansı unutulmazdı. Motor kapulu­
nun üstüne madeni bir parayı dikey olarak koyup arabanın 
marşma bastıkları sırada çektiği heyecanı, saf bir hatıra ola­
rak ölünceye kadar belleğinde yaşatacaktı. Arabanın marşı­
na bastıklarında motor o kadar şaheser çalıştı ki, para yerin­
den milim kımıldamadı . Halilhan, motor revizyonunun son 
derece güzel yapıldığını, sübap, karbüratör, buji ve distribi­
törün gayet hassas ayarlandığını fark edince, sevinçten ağla­
dı. Oysa, Volvo sente tutmamıştı. 

Roysroyslaşan Volvo'suna binip direksiyonu eve doğru 
kırdıktan sonra gözlerinin içine oturan tebessüm ansızın ka­
ranlık bir yere uçtu. Büyük bir ürpertiyle soğuklaşan gövde­
si , dayanılmaz bir hızla sıfırın altına düştü. Darbe görmüş 
arabatarla ilgili dinlediği hikayeler . . .  Ne yazık ki sentesi tut­
madığı için V olvo'nun ruhu baygınlaşmıştı. Kadınların ya-
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nından kaba ve çırpıntılı geçiyordu. Yol boyunca şahanele­
riyle karşılaştığı halde, süzülüp egzozundan bir kıvılcım da­
hi çıkartmamıştı. 

Halilhan ümitsizlik içinde otomobilini yatırların önün­
de on-on beş tur sınadıktan sonra, Volvo'nun kazadan ön­
ceki hayatını hatırlamayışını, ruhunu ve hafızasını yilirişini 
derin bir acıyla kabullenmek zorunda kaldı. Bu zaman zar­
fında şaşkınlığına ara verip Teknojen konusunu gündemi­
ne alamadı. lçini tamamen eskimiş, pasla kaplanmış hisset­
mesinde Gogi'nin yarattığı kırıklığın da bir ölçüde payı var­
dı. Onun istifasını geri çeviremeyeceğini görüyordu ama yi­
ne de son bir kez can dostuyla hayatının geleceğini konuş­
maya muhtaçtı. 

Pılık pırtık adamların buharlı nefesleri, boşlukta titre­
yerek beyazlaşmıştı. Gogi'ye gitmek için yola çıktığı ge­
ce, sessizliğin manitası kar, çırılçıplak dallara tırmanmış­
tı. Bu görüntülerin yanında Teknojen'in lafı olmazdı. Dün­
yayı, doğayı çözmüş bir insan olarak biliyordu bunu, ama 
ne yapsın? Kendisinin de mecburiyeLten doğmuş bir takvi­
mi vardı. 

Halilhan seri adımlarla karı tatlı tatlı ezerken, soğuktan 
ve dünyanın kötülüklerinden korunmak için kendini enerji 
kutusuna kapatmış olan Gogi, iğnelenerek ısınmış gövdesi­
nin üstünde, heyecanlı deneyiere dalmıştı. 

Halilhan, Gogi'nin kendisiyle konuşma biçiminden, dü­
şünce yardımı olarak dahi ondan pek bir şey koparamaya­
cağını anladı. "Ortak kaderleri, gelecek vs. "  gibi mevzulara 
dilek ve temenni babında bile yanaşmak istemiyordu. Sanki 
olağanüstü bir güç can arkadaşının mimiklerini kontrol altı­
na almıştı. Uyurgezer gibi değil de, asık suratlı ve serinkan­
lı bir havası vardı. Aslında "Boşuna! "  diyerek geri dönmesi, 
kann ilahiliğine sığınarak moralini kendi kendine düzeltme­
ye çalışması lazımdı. Ama şu anda gerilim ve merak tarafın-
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dan yönetildiği için, bu dostluğu, tükeneceği yere kadar ta­
kip etmek istiyordu. 

Gogi, yavaş yavaş açılıp Mesut'la beraber geliştirdikle­
ri fikirleri açıklamaya başlayınca keyfi bozuldu. Daha doğ­
rusu, arkadaşlıklarının en sıcak olduğu günlerde bile ken­
disine bahsetmekten kaçındığı, titizlikle sakladığı maddi 
bir kaynak imkanını Mesut'la beraberken devreye sokmayı 
planlamış olması ruhunda acayip bir sarsıntıya yol açtı. Me­
sut'la Gogi, yüksek duvarlada çevrili tekke kalıntısı evin ar­
ka girişinde duran harap vaziyetteki umumi tuvaleti işlet­
meye açmayı düşünmüşlerdi. Hayret verici bir kesit. . .  De­
mek ki, kardeşiyle can dostunun sevgileri tahmin edileme­
yecek boyutta ilerlemişti. Tuvaleti ihaleyle devredip para ka­
zanmayı hesaplamalan şahaneydi. . .  Ama bu düşünce karşı­
sında kendini kazıkianmış hissetmesi de kaçınılmaz bir şey­
di. Gogi'nin yüzüne kuvvetle seslenip içini boşaltmak hak­
kıydı ama herhangi bir serzenişin geçersiz olacağını saptadı­
ğı için böyle bir hareket yapmadı. "Keşke Teknojen'i finan­
se edemediğimiz günlerde bu samimiyeti benden esirgeme­
seydin," demek yerine, "Tuvaleti modernleştirmek isterse­
niz size ucuz fayans alabilirim," biçiminde jest yapmak zo­
runda kaldı. Anladığı kadarıyla Gogi'yle konuşmayı götüre­
bilmesinin tek yolu, kafayı taktıkları mevzulara prim ver­
mesinden geçiyordu. Arkadaşlıkları hususunda resmen ça­
resiz kalmıştı. 

Tuvaletten gelecek parayla araştırmalarını finanse edebil­
meyi, Mesut'un hiçbir şeysiz çalışacak aletini sıfır noktasına 
ayariayıp orgon enerjisiyle çalıştırınayı umuyorlardı ! Karde­
şinin böylesine güçlü, hayati bir kararı Aynina'nın karanlık 
desteğini almadan vermesi imkansızdı. Kesin olarak numa­
ranın mimarı oydu. Kadınlığını kullanarak Mesut'u ailesin­
den ayrı bir yola sokmuştu. Teknojen'in iflasını hızlandırıp 
kocasını tek başına avucunda tutacaktı. Halilhan, intikamcı 

1 29 



bir kadın olan Aynina'nın planını sökebiliyordu. Çünkü, ka­
zadan sonra Rübeysa'ya geçmiş alsuna geldiğinde lafı alay­
cı bir biçimde 22 bilezik konusuna getirmiş, "Karakteriyle 
hepimizi süründürdüğü yeter artık,"  diyerek aksi tutumu­
nu ortaya sermişti. 

Aynina, kendini akıllı bir kadın sanmasına karşılık, Go­
gi'yle Mesut'un hayaile ilerleyen beraberliklerinin kayıp bir 
macera olacağının farkında mıydı? Bu çağda onları gerçek­
çi bir sahada iş yapmaya yöneltecek tek kişinin kendisi ol­
duğunu, el ele vermiş görmezlikten geliyorlardı . Anlaşılmaz 
bir çelişkiydi bu. Ama lafla beyinlerine sızmanın fırsatı yok­
tu. Ne yazık ki zaman sekmiş, artık dostane bir muhabbet 
imkanı kalmamıştı. 

Düşüneeli bir insan olarak kendi yönüne gidip işlerini yo­
luna kayacaktı. İstediği zaman ve yerde yağmur yağdırma­
yı, uçmayı, kendisini salt enerji görerek yaşamayı seçmiş bir 
insan olarak Gogi'nin kendisine vereceği sağlam öğütler var 
mıydı? Şu anda davranış olarak bunu araştırmaktan başka 
bir şey istemiyordu. 

Fakat Gogi, enerji kutusunun içinde kuruttuğu et parça­
larını göstererek mumyalama tekniğini öğrendiğini, organ 
enerjisi sayesinde sütü saniyesinde yağurda çevirdiğini söy­
leyip Halilhan'ı acımasızca, açıktan oyaladı. Kutusunda ku­
ruttuğu et parçalarını ilk fırsatta muska şekline sokup boy­
nunda taşıyacaktı ! Dakikalar süren ayinsi hareketler ve de­
li ci bakışlada kurumuş et parçalarının tılsımlı olduğunu sa­
vunacak denli ona karşı umursamazlık içindeydi. 

Gerçekten, geçmiş güzel günlerin hatırına Halilhan'ın bu 
kadar idareci olması fazla kaçtı. Nihayet, gitmek üzere aya­
ğa kalktı. - Yağurt mevzuatına yatırım hayal ederseniz bir 
miktar nakit koyabilirim, çünkü beni hala unutmayacağını­
zı tahmin ediyorum. 

Kader arkadaşıyla kesin bir şekilde yolları ayrılmıştı. Zir-
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vede büyüyen çatlak! Vedalaşıp uzaklaşmarlan önce gerçe­
ğin sesi ve temsilcisi olarak onları doğru bir yatırıma yö­
neltmeyi arzulamıştı. Gogi'de ona garip ama zekice bir ha­
tırlatmada bulundu. Can dostunun elini sıkarken, sihirli bir 
anahtar uzatır gibi Hazmi'nin adını fısıldadı . . .  

Ay, pılık pırtık adamların boşlukta beyazlaşan nefeslerini 
yutmuştu. Rüzgarla beraberlik kurmuş, şifonsu ışıklarla ka­
n savurmaktaydı . Halilhan, ağır ağır yürüyüşünde, gecedeki 
yalnızlığını duydu. Yapısındaki romantiklik, zaten, yüzünü 
hiçbir zaman hüzünsüz bırakmamıştı. 

Arkasında sızlayan izler bırakarak evine ulaştığında, karı­
sı ve çocukları uykuda kaybolmuşlardı. lsyan içindeki yaralı 
kalbiyle onlara yetişemeyeceğini aniayıp yeniden dışarı çık­
tı. Ah! Volvo . . .  Aşkiarına kumanda etmeyi bırakıp karın ve 
karanlığın altına uzanmıştı. Soğuktan titreyene kadar öyle­
ce dikilip otomobilinin iktidarsız şekline baktı. Gözleri yo­
rulunca, suratında çöküklükle Volvo'nun kapısını zorlayıp 
kendini direksiyon koltuğuna bıraktı. Her şey bittiğine göre 
ruhunu iyileştirecek bir müziğe ihtiyacı vardı. Paynırın güç­
lükle ısınan çelik gövdesine Gogi'nin sevdiği parçayı sürdü. 
Evet. . .  bu ayrılık ne de olsa kutlanacak büyüklükteydi . Vol­
vo'nun kadife kaplı taban döşemesinin içinden geçen kab­
lolar, arka camlıktaki 2000'lik kolonların tıvitırlarım hafif­
çe titremeye başladı. 

Karanlık çökünce sokağımıza sokağımıza 
Kalbirndeki hatıralar uyanır 
O mutlu günler hep gelir aklıma aklıma 
Gözlerim sensizliğe nasıl dayanır. . .  

"Hıçkırarak ağlayan bir insan, gövdesinden sıyrılıp boşlu­
ğa yayılmış sayılır . . .  " Karla kaplı camlar, Halilhan'dan saba­
hın doğuşunu saklarken, o çoktan zamansız bir boyuta sıç-
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ramıştı. Fakat, Hazmi'nin adını fısıldayan Gogi'nin sesini ha­
tırlamasıyla beraber, derhal cana gelip ayıldı. Haybeye tüke­
nen sevginin peşinden doğal olarak gözyaşı akıtacaktı ama 
bu tür olaylarda Mecnunsu bir tarza da karşıydı. 

Hazmi'yi arayacaktı. Çünkü kader kendisini ona doğru ça­
ğırmaktaydı. Jüt olmuş gözlerle Rübeysa'nın yanına soku­
lurken, kafasında, kardeşine duyduğu özlernin ılıklığı var­
dı. Uykusunda Hazmi'nin inatçılığı ve kendisine karşı dikle­
nişiyle boğuştuğundan, yataktan hevesi sönmüş, bitkin so­
luyuşlarla kalktı. Kardeşinin kaprisçi karakteri, şimdiden 
yorgunluğa dönüşüp gövdesinin üstünde yürümeye başla­
mıştı. O kadar ki, kuşluk vaktine erişmeden ruhunda ağrı­
lar oluştu. 

Onu çok sevmesine rağmen ilişkilerinin öylesine harap 
bir manzarası vardı ki, kalbindeki sevgiyi güzel bir cümle 
haline sokup kardeşine sunması, bu aşama için enayilik ola­
caktı. Sevgiye değinilemeyen yerde, bir beraberlik tohumu­
nun atılabileceğine inanmak da ona göre insanlıktan uzak 
bir şeydi. 

Hayal ürünü hayatlara boş verebildikleri için tak diye ça­
kışabilecek iki kardeş, kafalarındaki yanlış fotoğraflar yü­
zünden yalnızlığa mahküm olmamalıydılar. Ama . . .  Ne ya­
zık ki, bu durumda kaçınılmaz olarak imajlar çarpışacaktı. 

Elinde kalan nakitle Teknojen'e yer sağlayıp Hazmi'yi ha­
zır bir mekana davet etmesinin ilişkilerine yumuşaklık ka­
tacağını hesaplayan Halilhan, kışın zalimliğine rağmen ata­
ğa kalkıp kahvelere uzadı. Ve saniyelik bir titreyişle anladı 
ki insan, şirketinin hayat bulacağı mevsimi seçme şansından 
yoksundur! 

Bütün iyi niyetiyle geçen yazı hayal etmişken, Teknojen'in 
ilk evresi karlı bir güne kısmet oldu. Halilhan iflasa takılmış 
bir inşaat şirketinin yerini, mobilyasıyla, perdesiyle, telefo-
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nuyla beraber fazla zahmet çekmeden, "Bu kadar olur ! "  di­
yerek devraldı. Ne tatlı. . .  Gözleri, imza atışma şahitlik eder­
ken heyecandan kan basıncı artmıştı. Ama yalnız bırakılmış­
lığın sersemliği içinde mekanını dolaşırken yüzünde Gogi'ye 
ithaf edilmiş bir hüzün vardı. 

O vakte kadar hayatının muhasebesine çok fazla mesai 
harcamış olduğundan hiçbir şey düşünmeden sessizliği din­
lemek üzere, bir sabah, artık kendisine hizmet verecek olan 
masaya oturdu. Ilık iki çakıl taşından farksız gözlerini öyle­
sine serbest bıraktı. Karşı duvar, takvimlerden kesilip çerçe­
velettirilmiş manzara, bitki ve bitkin hayvan resimleriyle do­
luydu. Yaprakları yan açılmış beyaz bir gül, dik dik solgun 
bakan bir papağan, şelale ve karlı bir dağ doruğu . . .  Bunla­
rın tam ortasına siyah-beyaz, büyük, camlı çerçeveli bir baş­
bakan portresi kondurmuşlardı. Halilhan, şirketlerine ciddi 
bir hava vereceğini düşündüğü için bu portreden hoşlandı. 
Camlardaki yeşil, göz göz delikli perdeler, tip olarak yapa­
cakları işe uygundu. Renk bakımından zevkine aykırı kaçsa 
da şimdilik söküp atmayacaktı. Gözüne pencerelerin önün­
deki çiçek saksıları hayret verici fazlalıkta göründü. Ağaç ol­
muş devedikeninin yapraklarına, daUarına pembe-beyaz tül 
kelebekler takınışiardı ki, bu, ortama kadınsı bir hava katı­
yordu. Halilhan bu tül süsleri , iflas olayının ipuçlarından bi­
ri olarak saptadı. İnşaat işinin cinsiyetine uymaz detaylar. . .  
Adamlar dikkat göstermeyip lalettayin bir dekorasyon yap­
mışlardı. Kiremit renginde kadife koltukları, dama tahtası 
olarak kullanılabilen sehpalarıyla burası bir şirketten çok, 
bir randevuevini andırmaktaydı. Hazmi'nin bu mekandan 
gıcık kapacağı aklına takılınca canı sıkıldı. Neyse ki bir kö­
şede bir alay erkeğin güçlükle kaldırabileceği büyüklükte, 
ciddi duruşlu demir bir kasa vardı. Bu kasayı Hazmi'ye şir­
ketin kanıtı olarak sunacaktı. Ama onun da üstünde renkli 
hasıdardan örülmüş balıklar sallanıyordu. Hafif, biri soluk-
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tandıkça savrulan uçucu balıkiardı bunlar. Çaresiz . . .  Insana 
seksi hatırlatıklan için hemen kaldıracaktı. 

"Kardeşim, senin zevkine uygun kart bastıralım. " 
Bulduğu bu mütevazı cümleye sığınarak Hazmi'yle yüz­

leşrnek üzere Teknojen'den ayrıldı . Hazmi hurda işine dö­
nüş yaptıktan sonra hırsla sessizliğe yuvarlanmış, çalıntı mal 
sattığından, hafif ateşle döküntü mekanlarda saklanmaya 
başlamıştı. Halilhan ağır bir hastayı ziyarete gider gibi anla­
tılmaz bir burukluk içinde, yola çıkmadan önce, Volvo'nun 
bagajına koca bir kasa portakal attı. Heyecandan hediye ola­
rak meyveden daha uygun bir fikir bulamamıştı . Kardeşinin 
sığındığı ekmek fırınına ulaşıncaya kadar stresten kaçma­
rak, varlığını, dışardaki soğuğun etkisiyle buğulanan cam­
ların ortasında hoş tutmaya çalıştı. Boynunda kaşkoluyla ta­
ze ekmek kokularına karışıp köşe olmuş, bitkin uyuklayan 
Hazmi'yi görünce, tek kelime ederneden planlanmamış bir 
tarzda boşalıp ağlamaya başladı. 

"Şu anda hangi özlemiere bağlı olduğunu sana çok esaslı 
olarak benim tarif edebileeeğimi belki de bilmiyorsun. Abi­
niz sıfatıyla attığınız adımları, duygusal, ailesel, maddesel 
yapılannızı, aksatmadan diyebilirim, takip ediyorum. Bana 
karşı sürekli kavgacı davransanız da benim sizden vazgeç­
meyeceğimi lütfen görmeniz lazım. Bu yaşta, dizlerimin tit­
reyişini size borçlu olduğumu zannediyorum. Bugün, hak­
kım olmadığı için beni cahil bir şekilde yormanı istemiyo­
rum. Karakterini işletip kötü söz kullanarak beni kovabi­
lirsin. Fakat bu hareketinin yanlışlığını zaman sana çok geç 
kalmadan eminim söyleyecektir. Hayatımıza bir sinema gi­
bi bakabilirsen, tahminim, bağlarımızın sıkılığına şaşıracak­
sın. Sesimizin bile aynı tonda çıkışını güzel görebilirsin. Ha­
va ve yüz olarak birbirimize aşırı ölçüde benziyoruz, öyle 
değil mi? Bunun altyapısını kabul etmekten kaçmanın haya­
tımıza ne türlü bir karı olabilir? Kardeşliğimize boyun bü-
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kerek sana Teknojen'in anahtarını sunmak kaydıyla geldim. 
Benimle zevkine uygun bir şekilde konuşmam beklerim. Bu­
nu sen bileceksin."  

Hazmi, karısı Turcan'dan Halilhan'ın geleceğini haber al­
mış olduğu için programa çok iyi hazırlanmışu. Kendinden 
emin görünüşlü, dalgacı bir stili vardı. "Fikirlerin tatlı görü­
nüyor, fakat, benim görüş açım çoktandır serbeste ayarlı, sa­
na anlatılmışur, devamlı azami hızdayım, affet yani , detayla­
rı kavrayamıyorum," dedikten sonra, lafı, döndürüp dolaştı­
rıp, "Volvo'nla bile yanşınm"a vardırdı. 

Hurda işine dönüş yaplıktan sonra biraya alışmıştı. Gö­
rüşmeyi bira içerek götürme teklifi yaptı. Halilhan onda bir 
zıtlık, bir rekabet havası sezince ilkin tereddüde girerek bo­
caladı. Ama onu kazanmak için restini görmekten başka ça­
re bulamayıp, "Bir üstüne varım, helaya gitmemek şartıyla ! "  
demek zorunda kaldı. 

Hayatlannın geleceği için portakal ve sıcak ekmeğe sarıla­
rak, hazin bir zalimlik içinde, yarışa başladılar. Atışmayı iz­
leyen un işçileri, üstlerine yağan siste kaybolunca, ikisinin 
de kollan ağırlaştı. Hazmi, ışığa yutulan gövdesiyle diren­
ıneye çalışırken, Halilhan üç şişe kadar arayı açtı. Hunharca 
bastıran yağmur, hamleleri tükenen Hazmi'yi daralttı . Yirmi 
dokuza otuz iki ! Acemi hırsız, kendi suyunun sesinde yite­
rek yağmur şakırtısına karıştı. 

Dışarı çıkışları gece yarısına rastladığı halde, renk gibi 
uçuyorlardı. Birbirlerine sürtünerek, artı gülüşerek araba­
ya ulaştıklarında Hazmi, Halilhan'ı iterek koşmaya başla­
dı. Halilhan, iddiaya doymayan kardeşinin peşinden mar­
şı ateşleyip Volvo'yu öyle bir çalkalattı ki, Hazmi burnu­
na gelen kurumlu egzoz dumanıyla afyonlaştı. Hızın rüzga­
nyla uçan ceketi, sinsi bir el gibi gözlerini kapattı. Dizüs­
tü çöküp karanlıkta kaybolduğu an, V olvo'nun stoplan kır­
mızılaştı . 
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Geri vitese alan Halilhan, arka arka gelişinin müzikli sin­
yalini vererek Hazmi'ye yanaşıp onu içeriye çekti. Ağzın­
dan sızan uzunlu kısalı mırıltılarla ön koltukta solunca, 
Volvo'yu şehrin en silik kopyasının göründüğü yüksekli­
ğe sürdü. 

Zaman gölgelensin istiyordu 
Olaya karşı soğuktu 
Şeytani yabancılığını dengeleyecek uzaklığa 
Flaşörsüz halde 
Kendiliğinden unutturucu bir ayrılışa ihtiyacı vardı. 
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