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WERNER HERZOG

1942, Miinih dogumlu Alman yénetmen, yapimci ve yazar.
“Yeni Alman Sinemasi”nin en 6nemli temsilcilerinden olan
Herzog; Nosferatu: Phantom der Nacht, Aguirre: der Zorn
Gottes, Fitzcarraldo, Woyzeck gibi filmlerinin yaninda bir-
¢ok 6nemli belgesel de ¢ekmistir. Unlii Fransiz Traffuat’n
“yagayan en onemli yonetmen” olarak nitelendirdigi Her-
zog'a gore, 1978de Almanca yayimlanan Buzde Yiiriyiig
-yonetmenlik diigiincelerini agkladigy Conguest of the Use-
less ile birlikte- filmlerine gore daha kalici bir deger tag:-
maktadir.

ALI BOLCAKAN

Istanbul’da dogdu. Michigan Universitesi Karsilagtimah
Edebiyat Béliimii'nde doktora ¢ahgmalarm siirdiirmektedir.
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Onséz

1974 shhimn kasim sonuna dogru Paris’'ten bir ar-
kadasim beni arayip Lotte Eisnerin ¢ok hasta ol-
dugunu ve muhtemelen élecegini soyledi. Olamaz,
dedim, simdi 6lemez, Alman sinemasi su an onsuz
yapamaz, bu 6nemli kadinin 6lmesine izin vereme-
yiz. Bir ceket, bir pusula ve gerekli malzemelerle
dolu bir kamp cantas1 aldim. Cizmelerim o kadar
saglam ve yeniydi ki yiiziimii kara gkarmayacak-
lanna emindim. Yaya olarak oraya ulagirsam onun
hayatta kalacagina dair saglam bir inangla Paris’e
giden en kestirme yola koyuldum. Zaten kendimle
bag basa kalma ihtiyac1 da duyuyordum.

Yol boyunca yazdiklanm okurlar icin degildi.
Simdi, neredeyse dort y1l sonra, bu kiiciik not def-
terini elime alinca, beklenmedik bir hisse kapildim
ve bu metni tammadigim kigilere gosterme arzusu,
yabana gozlere kapiyr ardina kadar agmanin dehge-
tine ve ¢ekingenligine baskin geldi. Sadece baz1 ¢ok
0zel deginiler akartild.

Werner Herzog
Delft, Hollanda, 24 Mayis 1978
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Cumartesi, 23 Kasim 1974

500 metre kadar yiinidiikten sonra, batiya dogru yo-
nelecegim Pasinger Hastanesi yakinlarinda ilk mo-
lam verdim. Pusulamla Paris y6niinii tayin ettim,
artik hedefime kilitlenmistim. Seyir halindeki bir
Volkswagen minibiisten atlayip hi¢ yara almayan
Achternbusch hemen ardindan yeniden denemis ve
bacagim kirmisty; gimdi 5. kogusta yatiyor.

Lech Nehri, dedim ona, asil mesele orasi, iize-
rinde ¢ok az sayida koprii var. Acaba kéyiin sakin-
lerinden biri sandalla beni kars1 yakaya gegirir mi?
Herbert, her birinde bes kartin oldugu iki sira ufak
boy kartla fahma bakiyor ama onlan nasil yorumla-
yacagmi bilemiyor ¢iinkii yorumlarn yazh oldugu
kagidr bulamiyor. Ac¢tig kartlarda Seytan ve ikinci
sirada bas asag duran Asih Adam var.

Hava bir bahar giinii gibi giinesli, iste bu gercek
bir siirpriz. Miinih’ten nasil ¢lkmahyim? Insanlann
kafasindan neler gegiyordur? Karavanlar mi1? Toptan
satin ahnan hurda arabalar mi? Araba yxkamak rm?
Kendime dair derin diisiincelere dalmak diinyamin
geri kalammn uyum iginde oldugunu agiga akanyor.

Her seye agr basan tek bir diigiince var: Bura-
dan uzaklasmak. Insanlar beni korkutuyor. Eisner’i-
miz olmemeli, 6lmeyecek, buna izin vermeyecegim.

9
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BUZDA YURUYUS

Su an éliiyor degil ciinkii 6lmiiyor. Simdi degil, ha-
yir, buna hakk yok. Kararh adimlanmn altinda yer
sallaniyor. Hareket ettigimde bir bizon hareket edi-
yor. Dinlendigimde bir dag istirahata gekiliyor. O,
buna cesaret edemez! Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e
vardigimda hayatta olacak. Olmemeli. Bellsi daha
sonra, izin verdigimizde, olebilir.

Yagmurun sinlsiklam ettigi bir tarlada bir adam
bir kadim yakahyor. Cimler ¢camura boyun egip diim-
diiz olmus.

Sag baldinm sorun ¢ikarabilir, sol ayagimdaki
bot da dyle, tam da taragin 6n kismindan. Yiirirken
insamn kafasindan o kadar ¢ok sey geciyor ki bey-
nim zonkluyor. Biraz ileride kil pay: atlatilrmsg bir
kaza. Haritalar benim tutkum. Futbol maglan bas-
hyor, siirilmiis tarlalara santra ¢izgisi ¢ekiyorlar.
Bavyera futbol flamalarn Aubing (yoksa Germering
mi?) banliy6 treni istasyonunda dalgalaniyor. Trenin
arkasinda kurumus kigitlar ugusuyor, uzun bir siire
ucusuyorlar, sonra tren gézden kayboluyor. Elinde
hala kiiciik oglumun minik elini hissedebiliyorum,
ilging bir bicimde ters yone biikiilebilen bir bagpar-
maga sahip o minik eli. Ugusan kigitlara baktim ve
kalbimi sokiip paramparca etme istegine kapildim.
Saat ikiye yaklagiyor.

Germering, han, cocuklar ilk komiinyonlarinda;
bir bando ¢ahyor, kadin garson kek tagiyor ve ge-
dikli miisteriler ondan bir seyler agirmaya ¢ahsiyor-
lar. Roma Imparatorlugu yollan, Kelt hafriyatlarn;
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WERNER HERZOG

Imgelem sila ¢ahsiyor. Cumartesi dgleden sonrasi ve
anneler ¢ocuklanyla birlikte. Oyun oynayan ¢ocuk-
lar gercekte nasil goriiniiyorlar? Filmlerde oldugu
gibi degil. Diirbiin kullanmah.

Biitiin bunlar ¢ok yeni, yagamn yepyeni bir par-
cas1. Kisa bir siire once, altimda Augsburg otobam
olmak tizere bir tst gecitte durmugtum. Arabamdan
otoban iist gecitlerinde dikilip bakinan insanlar go-
riiyordum bazen; simdi ben onlardan biriyim. Ilkinci
bira simdiden dizlerime iniyor. Bir oglan ipe dizili
kartonlarla iki masa arasina barikat geriyor, ipin
uclanm seloteyple saglamlagtinyor. Devamh miig-
teriler, “Bu yol kapah!” diye baganyor. “Siz kim ol-
dugunuzu samyorsunuz?” diyor garson kadin, sonra
muizik ¢ok yiiksek sesle yeniden baghyor. Garsonun
eteginin altina uzanmasim seyretmeyi ¢ok isterdi ge-
dikliler ama oglan buna cesaret edemiyor.

T\im bunlann gercek olduguna ancak bir filmde
olsaydi inanabilirdim.

Nerede uyuyacagim konusu beni pek endigelendir-
miyor. Parlak deri pantolonlu bir adam doguya gidi-
yor. Kalcalan hizasinda bir tepsi puding tasiyan gar-
son, “Katharina!” diye bagiriyor. Bunu giineye dogru
soyliiyor, ben de oraya bakarken devamh miigteri-
lerden biri “Valente!” diye baganiyor. Ahbap ¢avus-
lar héallerinden memnun. Yan masadaki bir adam
meger ciftci degil yesil onliigiiyle hancinin ta ken-
disiymis. Yavag yavag sarhog oluyorum. Yakamm-
daki bardaklar, tabaklar ve keklerle dolu bir masa
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BUZDA YURUYUS

bombos oldugundan giderek sinirime dokunmaya bas-
hiyor. Neden orada kimse oturmuyor? Pretzellerin iri

tuz taneleri i¢imi anlatilmaz bir mutlulukla doldu-
ruyor. Simdi tiim mekéan tek bir yéne dogru bakiyor,
orada hicbir sey olmamasina ragmen. Yurudiigim
bu birka¢ kilometreden sonra kafamin yerinde ol-
madigim biliyorum, ayak tabanlanm soyliiyor bunu.
Dili yanmayamn tabanlar yanarmms. Hamn 6niinde
tekerlekli sandalyede oturmus siska bir adam oldu-
gunu fark ediyorum. Adam felgli degil zihinsel en-
gelliymis. Ik anda farkina varmadignm bir kadin
onu itiyordu. Lambalar bir okiiz sabamna asilms.
San Bernardino’nun arkasindaki karlarda az kalsin
bir geyikle ¢carpisiyordum,; orada vahsi, kocaman bir
vahsi hayvan olmasim kim beklerdi ki? Dag vadile-
rini goriince akhma yine alabalklar geliyor. Asker-
ler, demek istiyorum, ilerliyorlar, askerler yorgun,
onlar i¢in giin bitmis. Yesil 6nliiklii hanci neredeyse
kor, ylizii meniiniin hemen iistiinde havada asih du-
ruyor. Kor oldugu icin bir ¢ift¢i olamaz. Evet, o han-
cmin ta kendisi. Igeride 1siklar yakihyor, demek ki
ginmgigr birazdan gézden kaybolacak. Paltolu, ina-
mlmayacak derecede iizgiin bir ¢ocuk, iki yetigkinin
arasma sikismus bir halde, kola iciyor. Simdi bando
icin alkig. Sessizlik esnasinda hanc 6érdegin ve di-
ger her seyin iyi oldugunu sdyliiyor.

Disanda, sogukta, ilk inekler; bu beni duygulandi-
nyor. Tiiten giibre ynjrmmn etrafi asfaltlanms ve iki
laz orada paten kayiyor. Kapkara bir kedi. Iki ftalyan
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WERNER HERZOG

beraberce bir bisikleti itiyorlar. Tarlalann bu giigli
kokusu! Kuzgunlar doguya uguyor, arkalannda gii-
nes ¢cok asagilarda. Tarlalarda agr bir hava ve nem
var; ormanlar, bir¢ok insan yiirtiyor. Bir ¢oban képe-
ginin agzindan buhar tiitiiyor. Alling’e bes kilometre.
Ik defa arabalardan korkuyorum. Tarlada bir adam
dergileri atese vermis. Sesler var, sanki kulelerde
canlar caliyor. Sis daha da al¢alyor, bir pus. Tarla-
lar arasinda duruyorum. Geng ciftcilerin kullandig
mobiletler giiriltiiyle 6niimden gegiyor. Ufka dogru
sag tarafta bircok araba var, ¢linkii futbol mag hila
devam ediyor. Kuzgunlan duyuyorum ama bir inkAr
hissi icimde kok sahiyor. Evet, sakin yukan bakma-
yn! Birakin gitsinler! Goziiniiz o tarafa kaymasin,
goziiniizii kagittan ayirmayin! Haywr! Biralan kuz-
gunlar gitsin! Artik o yone bakmayacagim! Yagmur-
dan sinlsiklam olmusg bir eldiven tarlada duruyor.
Traktoériin biraktig: tekerlek izlerinin i¢inde soguk
su toplanmus. Mobiletli gencler araglanm es zamanh
olarak oliime dogru siiriiyorlar. Akhma toplanmams
turplar geliyor ama hakikaten, yemin ederim, etrafta
toplanmamus tek bir turp bile yok. Kocaman ve teh-
ditkar bir traktor bana dogru geliyor, beni ezmek is-
tiyor ama yerimden kimildamiyorum. Yakimmdaki
beyaz bir straforun parcalan bana giiven veriyor.
1lerideki siiriilmiis tarlamn 6tesinden, uzaklardan
konusmalar duyuyorum. Bir orman, kara ve hare-
ketsiz duruyor. Seffaf ay solumda yiikseliyor, yani
gineyde. Her tarafta tek motorlu ucgaklar, karan-

hk ¢okmeden aksamn tadini ¢ikariyorlar. On adim
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BUZDA YURUYUS

ileri: Karanhk ¢kmaz ayin son ¢arsambasinda ge-
lecek. Orada, durdugum yerde, yerinden ¢ikmas, si-
yah ve turuncu renklere boyanms bir igaret diregi
var; ucuna baktyginda kuzeydoguyu gosterdigini go-
rityorum. Ormanin yakininda képekler ve ¢ok sakin
sekiller. Icinden gectigim bolgede kuduz hiikiim sii-
riiyor. Eger tam iistiimdeki sessiz ugakta olsaydim,
bir buguk saatte Paris’te olurdum. Kim odun kesi-
yor? Bir saat kulesi mi ¢ahyor? Haydi, artik devam.

Nasil da i¢inde oturdugumuz arabalara doniistii-
glimiizii insanlann yiizlerinden okuyabilirsiniz. As-
kerler, sol kanat ciiriiyen yapraklarnn igcinde olmak
tizere, dinleniyorlar. Karagah beni daraltiyor, s6zciigu
kastediyorum, “karac¢ali” sézciguinii. Lastigi olmayan
bir bisiklet jant1 var, iistiine boylu boyunca krmiz
kalpler ¢izilmis. Bu yol kivnminda, gordiigiim izler-
den arabalann yoldan gktiklanm anhyorum. Bir or-
man ham éniimde beliriyor, bir kisla kadar biiyiik.
Orada bir képek var, bir canavar, bir buzag. Bir anda
bana saldiracag hissine kapihiyorum ama sansima
kap yerinden ugarcasina agiliyor ve buzag sessizce
iceri giriyor. Cakil sahneye ¢ikiyor ve tabanlanmn
altina giriyor, ondan once yerin hareketleri goriilii-
yordu. Mini etekli kiiciik yasta kizlar diger ufakhk-
larn mobiletlerine binmek i¢in hazirlar. Bir ailenin
Oniime gegmesine izin veriyorum, kizin ad1 Esther.
Bir musir tarlasi, stiirilmemis, kiil rengi ve gitirdiyor
ama hig riizgér yok: Ad1 6liim olan bir tarla. Yerde
nemden simlsiklam olmus ev yapimi beyaz bir ka-
g1t parcas1 buldum ve onu kaldirdim, sayfamn 1slak
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tarlaya bakan yiiziinde bir sey okuyabilecegimi uma-
rak. Kagtta yaz1 yok, hayal kinkhg da.

Dottelbauer'de herkes her seyi kilitlemis. Yol ke-
narnda, bos siselerle dolu bir bira kasas1 dagitimciy:
bekliyor. Eger ¢oban képegi, ne diyorum, bir kurttu
o, kanima bu kadar susamig olmasaydi, geceyi ko-
pek kuliibesinde gecirebilirdim, ne de olsa i¢inde sa-
man var. Bir bisiklet geliyor ve her tam déniiste pe-
dal zincir korumasina ¢arpiyor. Bariyerler yanimda
devam ediyor ve tepemde elektrik. Simdi iistiimden
yiiksek voltajla ¢atirdayarak geciyor. Buradaki bu
tepe Hi¢ Kimseyi Hicbir Seye davet ediyor. Tam al-
timda bir kasaba kendi 1g1klan i¢inde uzaniyor. Sagda
ileride, neredeyse sessiz, canh bir sokak olmah. Isik
konileri, hi¢ ses yok.

Alling’in disinda, belki uyurum diye bir sapele
girdigimde iceride St. Bernard cinsi kopegiyle dua
eden bir kadin bulunca nasil da korkmustum. Oniim-
deki iki servi, korkulanmn ayaklanmdan gegcip dip-
siz ¢ukura ge¢mesini saghyor. Alling’de bir tane bile
meyhane acik degil; karanhk mezarhkta, sonra fut-
bol sahasinda, daha sonra ise halen ingaat hilinde
olan ve camlann plastik kiliflarla kahnlagtirildig:
bir binada dolastim. Birisi beni fark ediyor. Alling’in
disinda bir kege, tahminimce turba kuliibeleri. Bir
calhidaki karatavuklan tedirgin ediyorum, kocaman,
tirkmiis bir y»pgn, oniimdeki karanhga uguyor. Merak
beni dogru yere, bir sayfiye evine gotiiriiyor, bahge
kapal, goletin iizerinde ufak bir kopri; kilitli. Josc-
hi'den 6grendigim diiz yolu uyguluyorum. Once bir
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panjuru zorluyor, sonra bir cami kinyorum ve igeri-
deyim. Késeyi kaplayan bir koltuk, kahn siis mum-
lan, héla yamyor; yatak yok, onun yerine yumusak
bir hal, iki yastik, heniiz icilmemis bir sise bira.
Kosede karmizi balmumundan bir miihiir. 50’lerden
kalma, modern tasarmh bir masa ortiisii. Ustiinde,
biiyiik bir gayretle onda biri ¢oziilmiis bir ¢apraz bul-
maca, kenarlardald karalamalar olas: her sozciigiin
denendigini gésteriyor. Coziilenler: Kafaya giyilen sey?
Sapka. Kopiikli sarap? Sampanya. Uzaktan konus-
maya yarayan cihaz? Telefon. Bulmacamn kalamm
¢oziiyor ve bir hatira olarak masada birakiyorum.
Muhtesem bir yer, her tiirlii tehlikeden ¢ok uzakta.
Ha evet, uzunca, yuvarlak? Orada iste, dikine, dort
harf, yatay uzanan telefonun L’siyle bitiyor; ¢oziile-
memis, ama ilk harfin kutucugunun kenarlannin
tizerinden tiikkenmez kalemle ge¢ilmis. Karanhk kéy
yolunda siit giigiimiiyle yiiriiyen kadin gérdiigiim-
den beri akhmdan ¢tkmadi. Acaba disandaki géle-
tin icinde alabalik var mi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Pazar, 24 Kastm

Disanda sis, hava buz gibi, anlatamayacagim kadar
soguk. Bir buz katmam bir su birikintisinde ytizii-
yor. Kuslar uyaniyor, giiriiltiiler. Sahanhkta adim-
lanmun qikardigy ses oyle yabana ki. Yiiziimii ku-
liibede buldugum bir havluyla kuruluyorum; havlu
les gibi ter kokuyordu, kokuyu biitiin giin tasiya-
cagim. Cizmelerimle ilk problem, o kadar yeniler
ki heniiz ¢ok sikilar. Biraz kopiik siirdiim. Her ha-
reketimde bir hayvan gibi dikkatliyim ve inamyo-
rum ki hayvanlarn diisiincelerine de sahibim. Ige-
ride, kapimin yaninda bir zil asih: Ortalarinda bir
tokmak olan birbirine bagh tii¢ ke¢i cam ve ¢cekmek
i¢in bir piiskiil. Yemek i¢in iki gofret; belki bugiin
Lech’e vannm. Sisin i¢indeki bir karga siiriisii bana
eslik ediyor. Bir ¢ift¢i pazar giinii araciyla giibre ta-
siyor. Siste karga sesleri duyuluyor. Traktor izleri
toprakta ¢ok derin izler agmig. Bir avlunun orta-
sinda 1slak ve pis seker pancarlanmn olusturdugu
diiz ve kocaman bir dag var. Angerhof: Yolumu sa-
sirmusim. Sisin icindeki bir¢ok koyden aym anda
pazar ayininin ¢an sesleri yiikseliyor, ayin bashyor
olmal. Saat dokuz.

Sisin icinde, seker pancarlarindan olusan esra-
rengiz tepeler patika boyunca dizili. Boguk sesli bir

17
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kopek. Bir pancardan bir parca kesip yerken Sach-
rang1 diigiiniiyorum. Surubun képiigii ¢ok gibi ge-
liyor; tad1 hatiralan canlandinyor. Holzhausen: So-
kak beliriyor. IIk giftlikte, kenarlanna eski lastiklerin
agirhk olarak konuldugu bir plastik brandayla ha-
sat edilen mahsul 6rtilmiis. Insan yirirken firla-
tip atilmis bir¢ok seye rasthyor.

Amper Nehri iizerindeki Schongeising yakinla-
rinda kisa bir mola veriyorum; donuk arazi, orma-
nin kenarnndaki ¢ayirlar ve boylu boyunca uzanan
atig poligonlan. Atig poligonlannin birinden Schon-
geising goriiniiyor; sis aralamyor ve alakargalar ge-
liyor. Geceleyin evde eski bir lastik ¢izmeye isedim.
Bir avel, yanindaki ikinci bir aveiyla beraber, bana
yukanda ne aradigimi sordu. Ona képegini ondan
cok sevdigimi soyledim.

Wildenroth, “Yash Hana” konukevi. Amper’i izle-
yerek bos, kashk sayfiye evlerini ge¢tim. Dumanlarn
icinde yagh bir adam bodur bir cam agacindaki bas-
tankara yuvasimm yemle dolduruyordu, duman kulii-
besinin bacasindan tiitiiyor. Adam selamladim ve
ona sobanin iizerinde sicak kahvesi var m diye so-
rup sormama konusunda tereddiide diistiim. Koyiin
girisinde ufak tefek, carpik bacakh ve yiiziinden de-
lilik ifadesi akan yagh bir kadin gordiim; bir bisik-
leti itiyor ve Bild am Sonntag gazetesini dagitiyordu.
Evlere, sanki her biri bir diismanmscasina, gizlice
yaklagiyordu. Bir ¢ocuk bir demet plastik pipetle ¢u-
buk ¢ekme oyunu oynamak istiyor. Garson da gu an

yemek yiyor, lokmasim cigneyerek geliyor.
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Benim kosemde bir kogsum takim, igcinde aydin-
latma i¢in karmz bir sokak lambas, iistiinde de bir
hoparlor asih. Oradan Zither miizigi ve “Holleridi”
duyuluyor, benim giizel Tirol'iim.

Siiriilmiis tarlalardan soguk bir buhar yiikseliyor.
Muhabbete dalms iki Afrikah abartih el kol hare-
ketleri yaparak 6niimde ytiriyorlardi. Yolun sonuna
kadar arkalannda oldugumu fark etmediler. En kas-
vetli sey ise ormamn ortasindaki Hot Gun Western
City'nin citleriydi, her sey tenha, soguk, bos. Bir daha
hi¢ islemeyecek bir demir yolu. Yol uzun olacak.

Iki ergen koylii giizelinin ardinda, bos tarlala-
rn iizerinde uzanan sose iizerinde kilometrelerce
yiiridiim. Kizlardan biri mini etekliydi ve ufak bir
canta tagiyordu. Benden biraz daha yavas yiirtiyor-
lardi. Boylece birkag kilometre sonra onlara yaklas-
maya bagladim. Uzaktan beni gordiiler, arkalanm
doniip hizlandilar ve sonra gene biraz yavagladilar.
Ancak koye vardiklarinda kendilerini giivende his-
settiler. Onlan gectigimde hiisrana ugramglar gibi
geldi bana. Sonra koytin bitiminde bir ¢iftlik. Uzak-
tan yere kapanmis yagh bir kadin gérdiim, kalkmak
istiyor ama yapamyordu. Smav ¢ekiyor gibi hareket-
ler yapiyordu, yani énce bana Gyle geldi ama o ka-
dar kaskat: kesilmisti ki ayaga kalkarmyordu. Dort
ayak iizerinde evin kosesine dogru ilerledi, evin arka-
sinda yakinlan vardi. Geltendorf civarinda, Hausen.

Bir tepecikten etrafa baktim, ¢ayir ugsuz bucak-
s1z uzanmiyordu. Yolumun iizerinde Walteshausen,

aziak sagda bir koyun siiriisii, gobam1 duyuyorum
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ama géremiyorum. Toprak kasvetli ve donmus. Cok
uzakta bir adam yiiriiyerek tarlalardan gegiyor. Phi-
lipp tam 6niimde kuma kelimeler yazdi: Deniz, Bu-
lut, Giineg ve kendi icat ettigi bir kelime. Simdiye
kadar kimseye bir kelime bile etmemigken. Peste-
nacker’de insanlar bana gercek dig1 goriiniiyor. Peki
ama nerede uyumali?
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Gece Beuerbach yakinlarindaki bir samanhktayim;
asags: inekler i¢in bir korunak iglevi gériiyor, ze-
min bal¢ik gibi ve derin ayak izleriyle delik desik.
Yukarns1 fena degil, sadece 151k eksik. Gece uzun
siirdii ama yeterince 1hkti. Digandan al¢ak bulut-
lar geciyor, hava firtinah, her sey gri. Disans: yete-
rince aydinhik olmasina ragmen traktorlerin farlan
acik. Tam yiiz adim sonra, yolda bir hag ve kiigiik
bir oturak. Arkamda nefis bir giindogumu. Bulut-
lann arasinda ufak bir yarik agilmig ve giines tipka
carmih giiniindeki gibi kanh doguyor. Cihz, yaprak-
s1z kavak agaclan, kanadimin bir ¢eyregi eksik ol-
masina ragmen bir kuzgun ucuyor, bu yagmur de-
mek. Etrafimda giizel, kuru ¢im, firtinayla sallamyor.
Oturagn tam 6niinde, toprakta bir traktor izi var.
Koy olim sessizliginde, yaptig igin uykusundan hi¢
uyanmayacak gibi goziikiiyor. Topuklarda, ozellikle
de sag topukta, su toplandiginin ilk izleri; ayakka-
bilan giyerken biiyiik bir dikkat géstermek gereki-
yor. Yara bantlan ve para igin Schwabmiinchen’e
kadar gitmem gerek. Bulutlar bana dogru siiriikle-
niyorlar. Tannm, toprak yagmurdan ne kadar agr-
lagsmis. Arkamda, bir ¢iftlikten hindilerin telagh qig-
hklan yikseliyor.
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Klosterlechfeldin hemen disindayim. Goriiyo-
rum ki Lech, képrii olmasa bile sorun olmayacak-
mis§. Arazi bana Kanada'yr hatirlatiyor. Kiglalar, II.
Diinya Savagrndan kalma siganaklar, oluklu sacdan
yapilmis barakalan icinde askerler. Bir siilin sa-
dece ii¢ adim 6temden havalandi. Bir teneke kutu-
dan alevler yiikseliyor. Terk edilmis bir otobiis du-
ragim cocuklar renkli tebegirlerle boyamis. Oluklu
plastikten yapilmig bir duvar parcas: riizgirda sal-
laniyor. Buraya yapistirilmg bir duyuru yann elekt-
riklerin kesilecegini bildiriyor ama yiiz metre icinde
elektrikli bir sey yok. Yagmur. Traktorler. Arabala-
nn farlan hala yamyor.

Lech’ten Schwabmiinchen’e kadar azgin bir fir-
tina ve azgin bir yagmur disinda hicbir seyi fark et-
medim. Kasapta sonsuz gibi gelen bir siire bekle-
dim ve cinayet iizerine diigiiniip tasindim. Handaki
garson her seyi bir bakista anladi, bu isime yarad,
simdi daha iyiyim. Diganda telsizli bir polis arabasi
ve polis, sonradan etraflarinda genis bir kavis ¢ize-
cegim. Bankada param bozdururken kasiyerin her
an alarm diigmesine basabilecegi hissine kapildim,
biliyorum ki dyle olsaydi hemen kosup kacardim.
Biitiin sabah camm ¢ok siit ¢ekti. Haritamda bun-
dan sonrasi géziikmiiyor. En acil ihtiyac¢lanm eksik:
Kiigiik bir el feneri ve yara banda.

Pencereden digan bakinca karsidaki ¢atida yag-
murda basini egmis, hareketsiz duran bir kuzgun
gordiim. Cok sonralan bile hala orada, kipirdamiyor

ve donuyor, yalmz ve kuzgun diigiincelerine dalmig
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olarak dylece tiinemis. I¢imi kardesce bir his kaplac
ve gogsiimii bir yalmzlik hissi doldurdu.

Dolu ve firtina, ilk bora az kalsin ayaklarnm yer-
den kesiyordu. Ormanin iistiinden simsiyah geldi
ve bunu gordiigiim an, bu hi¢ tekin degil, diye dii-
siindiim. Simdi kara doniiyor. Islak yolda, altimda
yansimam goriiyorum. Son bir saattir siirekli ola-
rak azar azar kusuyorum, siitii ¢ok hizh ictim. Bu-
radaki inekler hi¢ beklenmedik bir sekilde dortnala
kosmaya baghyorlar. Kaba ve cilah tahtalardan ya-
pilmus iistii kapah bir otobiis duragmna sigindim, ama
batiya bakan tarafi agik oldugundan arkamdaki en
dip koseye bile kar yagiyor. Firtina, kar ve yagmur
ile beraber kagitlar da ugusuyor simdi, iizerime ya-
pisip beni kaphyorlar. Buradan gitmeli, yola devam.

Agaclhik bir alanda kisa bir mola. Vadiye bakiyo-
rum, kestirmeyi 1slak ve vicikk vicik ¢ayirlara tercih
ediyorum,; yol burada genis bir kavis ¢iziyor. Berbat
bir kar firtinasiydi; simdi her sey sakinlesiyor, ya-
vas yavas kuruyorum. Ileride Mickenhausen, Tan-
r’nin unuttugu bir yer. Camlardan siiziilen yagmur
damlalan hal4 igne yapraklarla kaph topraga diisii-
yor. Sanki bir atmigim gibi baldirlannmdan buhar
tiitiiyor. Tepelerle dolu bir arazi, ormanlarla dolu,
her sey bana ¢ok yabanci. Kéyler, ben yaklastik¢a
olu taklidi yapiyor.

Icgiidillerime uyarak Mickenhausen’dan (yoksa
Miinster mi?) hemen 6nce gene biraz batiya sapiyo-
rum. Ayak parmaklanmun uglar su toplamisg ve bana

o kadar zorluk aikanyorlar ki yiinimek bir igkenceye
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doniisiiyor. Bir telefon direginin tepesinde, kayislarla
baglh bir montaja kayitsizca asih duruyor, gizlemeye
gerek duymaksizin bana, agagidaki Acilar Adamr’na
bakiyor, agirhgim gergin kayisa verip piposunu tiit-
tiriyor. Altindan gecip giderken piposunu i¢meyi bi-
rakt ve balagiyla beni uzun stire izledi. Bir anda yere
c¢ivilenmisgesine durdum, topuklanmin iizerinde do-
niip ona baktim. Birdenbire arkamdaki sarp kaya-
likta bir magara, agzam sonuna kadar agp géle dogru
haykirdi. Tiim nehirler birlesip golde sona eriyordu
ve tiim gariplikler de sahilde toplanmiyordu, diinya-
nin her yerinde oldugu gibi. Her seyi bastiran, tu-
haf ve bu diinyadan olmayan 1shk ve inleme sesleri
havay1 kapladi, meger ses kayahklar iizerinde da-
ireler cizen planérlerden geliyormus. Ileride, uzak-
taki toplann giirledigi, giinesin dogdugu yere dogru,
bir dagin zirvesinde bir radar istasyonu var, gizemli
ve her daim suskun, tipki kocaman bir kulak misa-
firi gibi, ama bir yandan da kimsenin duyamayacagi
cighiklar yolluyor evrenin derinliklerine. Kimse is-
tasyonu kimin yaptigim, kimin iglettigini, kime ses-
lendigini bilmiyor. Acaba direkteki kayisla bagh mon-
tajamn bu igle bir ilgisi var m1? Neden arkamdan
boyle bakiyor? Radar istasyonu ¢ogunlukla bulutla-
nn ardinda kahyor, sonra bulutlar dagihiyor, giines
batiyor, ben dururken giinler geciyor ama istasyon
kipirdamadan evrenin en ug simrlanna bakmaya de-
vam ediyor. Savagin son giinlerinde bir u¢ak Sach-
rang’in disindaki daghk ormanin iizerine metal bir

ara¢ birakmigti, agaclann tepesinde igaret flamasi
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goriilebiliyordu. Biz ¢cocuklar flamamn agactan agaca
gezindiginden, gizemli aletin ileri dogru hareket et-
tiginden emindik. Geceleyin baz1 erkekler ormana
yollandilar ve safakta déndiiklerinde ne buldukla-
nna dair hichbir sey anlatmak istemediler.

Giizel tepelerle, ormanlarla dolu bir manzara, her
sey sakin. Bir atmaca haykinyor. Arkamdaki hagin
tistiinde su yazih:

Gece olmadan her sey kolayhkla degisebilir, sa-
bah oldugu hilinden; bu topraklarda yasadighm miid-
detce, daima 6liim tehlikesi var. Tannm, sana Isa’mn
kamyla dua ediyorum: Sonumu hayir eyle. Zaman
sonsuzluk vakti.

Yolun giineye dogru devam ettigini fark ettim,
dyleyse tarlalarn icinden devam. Kirchheim, sonra
bir ormanin etrafindan ytiriiyorum, simdiden alaca-
karanlik ¢okiiyor, Obergessertshausen: Hi¢ durakla-
miyorum, ¢iinkii hava zaten neredeyse karardi. Belli
bir yone yurimekten ¢ok basibos dolaniyorum. Her
iki bacagim da dyle agnyor ki birini 6tekinin ileri-
sine zar zor atiyorum. Bir milyon adim ne kadar?
Tepenin yukans: Haselbach yonii, karanhkta duran
bir sey goriiyorum, oraya dogru sendeliyorum ama
tam anlamiyla pislik igerisindeki bir inek barinag
cikiyor. Zemin toynaklar yiiziinden diz derinliginde
balgiga doniismiis, ayaklanmda hemen kilolarca, siki
sikiya yapisan topaklar birikiyor. Haselbach’a gel-
meden onceki bir tepede iki tatil evi, bira bardag,
Kasim” gosteren takvim. Digsarida firtina ve igeride

fareler. Hava ne kadar soguk!
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Kirchheim’da bir Shell haritas: satin aldiktan sonra
durum biraz olsun agiga kavusuyor. Gece korkung
bir firtina vards, sabah hili etrafta her yerde dar-
madagin olmus eriyen kar var. Yagmur, lapa lapa
kar, bunlar diigiik riitbeli papazlar. Daha dikkatli
bakinca kuliibenin duvarlarinda bir harman déveni
ve bir tirmik var, bunlar kuliibeye riistik bir hava
veriyor, lizerlerinde levhalar olan yiiriiyiis sopalar,
bir ha¢ olusturan tirmiklar ve Eyliil giizelini goste-
ren bir Playboy takvimi sayfasi. Pencerenin iistiinde,
evde yagayanlann sipsak fotograf kabininde cekil-
mis fotograflar1 bana fena hilde Zef ve Schinkel gibi
insanlan hatirlatiyor. Benzincideki adam bana éyle
gercek dis1 bir bakag firlatt ki aynaya bakip kendimi
hAla insan gibi goziiktiigiime ikna edeyim diye he-
men tuvalete kostum. N'apahm — simdi, kanatlanana
kadar, firtnamn beni benzin istasyonunun etrafinda
ucurmasina izin verecegim. Geceleyin zorla girece-
gim evin larah olacagim, benim kalem olacak orasi.
Bir kez kurulunca, mutfak saatinin alarm yiiksek
sesle Mahser Giiniinii duyuracak. Riizgir digsarida
orman tedirgin ediyor. Gece, bu sabah soguk gri dal-
galarda boguldu. Yol kenarindaki sigara paketleri
cok ilgimi cekiyor, 6zellikle de ezilmedikleri zaman;
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o zaman hafifge sigip bir cesede benziyorlar, kiose-
leri artik o kadar sivri olmuyor ve nemin sogukta
su damlaciklarina doniigmesi yiiziinden etraflarn-
daki naylon iceriden bugulamyor.

Lotte Eisner nasil? Yagiyor mu? Acaba yeterince
hizh ilerliyor muyum? Sanmiyorum. Etraf bombosg,
Misir'da yasadigum o terk edilmigligin aymisim his-
sediyorum. Eger gercekten ulagirsam kimse bu yol-
culugun ne anlama geldigini bilmeyecek. Kamyonlar
hiiziinlii yagmurda gegcip gidiyorlar. Kirchberg — Has-
berg — Loppenhausen, 6yle bir yer ki hakkinda séy-
lenecek hicbir sey yok. Bat1 yoniinde barakalardan
olusan bir yerlegim bélgesi, her sey fazlasiyla gegici,
sanki Cingeneler goniilsiizce yerlestikten sonra orada
yasiyorlarmg gibi. Ormanin ilerisine dogru bakiyo-
rum. Camlar birbirlerine dogru sallamyor, karga-
lar riizgéra karsi ucuyor ve hig ilerleyemiyor. Tiim
kéy bir bugday tarlasina kurulmus, her bugdayin
tizerinde bir ev. Evler saplann tizerinde gorkemli
bir bigimde saliniyor, tiim koy egilip biikiiliiyor. At-
maca, ¢camlann yukansinda, riizgara kars: havada,
tek bir noktada asili, sonra riizgar onu dimdik yuka-
rya tagiyor ve o da y6niinii degistiriyor. Bir karaca
yola athyor ve asfaltta kayiyor, sanki asfalt yeni ci-
lalanmig bir parke zeminmigcesine. Hava ¢ok soguk;
ben gelmeden biraz kar yagmis ve diizlesmis ¢imde
h4la biraz kar var. Bir dal bagka bir agacin icinden
uzamis, bu beni sagkina geviriyor, ardindan olii bir
koyden képek havlamalarn geliyor. Yol kenarindaki
haglann 6niine ¢émelmis birisini gérmeyi ne kadar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



BUZDA YURUYUS

cok isterdim! Biitiin giin tepemde alcaktan seyre-
den ucaklar; bir tanesi o kadar yaklasti ki pilotun
yiliziini gérmiis olabilirim.

Kettershausen: Oraya varmak ¢ok biiytik bir giig-
liik ve i¢imde biiyiik bir yorgunluk var. Daha fazla
diisiinmemeli. Bir konuk evinde deri bir kanepede
oturup birasim bir bira 1siticisiyla 1sitan yagh bir
emekli yok muydu? Kirmuz: surath hana kalp krizi
gecirecek gibi durmuyor muydu? Buradaki lehgeyi
zar zor anhyorum. Matzenhofen, Unterroth, Illerti-
sen, Véhringen.
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Vohringen, bir konuk evinde geceliyorum. Sabah ilk
is ayaklarm icin yara bandi ve tuvalet ispirtosu sa-
tin aliyorum. Disanda vahsi bir kar yagis1 var. Uzun
uzun kar tanelerine baktim. Lise dgrencileriyle ra-
hibelerden olusan bir kafile, kollarim umursamazca
birbirlerinin omuzlanna ve kal¢alanna koymus, ayip-
lanacak hicbir sey olmadigini, rahibelerin artik ¢ag-
das diisiincelere sahip oldugunu agikca gostermek
istiyorlar. Bu sahnede korkung bir komiklik ve al-
dirmazlik gize ¢arpiyor ama bir yandan da riyakar-
hk kokuyor. Rahibelerden birinin sirt dekoltesinde
bir omzundan ¢biiriine uzanan bir kartal dévmesi
vardi. Sonra Amalienstrafie’de Wolfgangh arkadan
gordiim ve onu hemen tamdim. Oylesine yogun bir
sekilde diisiiniiyordu ki diisiincelerini konusurmus-
casina siddetli el kol hareketleriyle duyuruyordu.
Mller'in iizerinde koprii, bir ormamn icinden ge-
cen Beuren istikametinde bir yol, birden bir agkhk.
Orman her taraftan bana bakiyor, kocaman ve kara
ve bir cesetmiggesine durgun. Ormamn derinlikle-
rinden bir sahinin hayking yiikseldi. Yammda su
dolu bir ¢ukur, igindeki otlar diimdiiz olmus. Su 6y-
lesine berrak ki gukurun neden donmamis olduguna
sasmyorum. Botumun ucuyla ¢ukurun iizerine biraz
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kar atiyorum ve gériiyorum ki ashnda iizerinde ince
bir buz katmam varmisg, tipka bir akvaryumun ke-
nan kadar seffaf. icimi boyle bir yalmzhk duygusu
hi¢ kaplamamgti. Ormanda, hemen biraz ileride,
yollann kesigtigi bir yerde kiiciik bir kilise var. Ba-
samaklar, dibinde pis ¢inar yapraklanmn biriktigi,
seffaf bicimde buzlanmg bir su birikintisine gikiyor.
Boéyle bir durgunlukla ¢evriliyim.

Asfalt yolda solucanlar ayazdan kagmaya calg-
mus. Hepsi incecik ve boylu boyunca uzanms. Bir si-
vacl kusu bir agac1 gagaliyordu. Beni sakinlestirdigi
i¢in bir siire orada durup onu dinledim. Biraz ileride,
1ss1z bir noktada, en 1ss1z noktada, bir tilki gérdiim.
Kuyrugunun ucu beyaz bir renk almgti. Schwiipflin-
gen —Bihalfingen— iistii kapal bir otobiis duraginda
oturuyorum, yakindaki okulda teneffiis vakti. Bir ¢o-
cuk gelip selam verdi ve sonra kosup gitti. Oniinden
gecerken, rahip bana bir sey soyliiyor. Okul, ¢cocuk-
lan yutmus. Sergeler catidan damlalar hilinde eri-
yor. leride bir tepedeki ciplak agaclarda hala don-
mus elmalar var.

Laupheim, tren istasyonu lokantasi: Bir Siiddeut-
sche satin aldim, diinyada ne olup bittigine dair hic-
bir fikrim yok. Gazete, siiphelendigim gibi, bugiiniin
heniiz sadece ¢arsamba oldugunu dogruluyor. Un-
tersulmetingen, sonra ormanin i¢cinden devam edi-
yorum, kardan 1slanmig topragn iizerinde yesil yap-
raklanyla durgun bir orman. Sicarken yabani bir
tavsan istesem ona dokunabilecegim kadar yakamma
geldi ve beni gérmedi. Kasipymdan asag her adimda
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sizlayan sol uylugumun iizerine tuvalet ispirtosu.
Yiiriimek neden bu kadar 1stirap verici? Kimse beni
yiireklendirmediginden, ben kendimi ytireklendiriyo-
rum. Bockighofen —Sontheim— Volkertsheim. Sont-
heim’da beni goren bir polis yiiziinii eksitti ve kim-
ligime bakti. Kétii bir muhit, gecelemek zor olacak.
Endiistri coreklenmis; sivi giibre, ambar yemi, te-
zek kokular.
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Volkertsheim’in disindaki bir samanhkta geceledim,
dort bir yanda bagka hicbir sey yoktu ve ben de, he-
niiz saat sadece dort buguk olmasina ragmen, orada
kaldim. Berbat bir geceydi. Fartina oyle gticli esti
ki saglam yapilmis olmasina ragmen tim baraka
sallandi. Yagmur ve kar ¢atidan akmaya basgladi.
Ben de kendimi samanlann arasina gomdiim. Gece
uyandigimda bir hayvan bacaklanmn iizerinde uyu-
yordu. Kipirdadigimda benden daha ¢ok korktu. Ga-
liba bir kediydi. Firtina o kadar siddetlendi ki hatir-
layabildigim kadarnyla daha dnce yasadigim hichir
seye benzemiyordu. Kara bir sabah; sabah kendisini
boyle kapali ve soguk bir sekilde ancak bir felaket-
ten, bir salgindan sonra tarlalara yayar. Kuliibenin
riizgira maruz kalan tarafina kar yig\lmug, kann be-
yaz hatlar ¢izdigi simsiyah tarlalar. Fartina o kadar
glcliiydi ki kar evleklerin igine hi¢ girmemis. De-
rin, takip eden bulutlar. Sadece yiiz metre yiikselen
ufak tepecikler karla kaph. Keklikler sadece ugar-
ken araziden ayirt edilebiliyor. Boyle bir kararma
hi¢ gérmemistim. Yol levhalarina kiimelenmis kar
simdi biraz kayip alcalmis ama hala duruyor.
Rottenacker’de Tuna Nehri'ne ulagtim, koprii go-
ziime Oyle ¢arpia geldi ki uzun siire asagiya, suya

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



WERNER HERZOG

baktim. Akintiya kars: savagan boz benekli bir kugu
vardi ama oldugu yerde kalakald ¢iinkii akintidan
daha hizh gidemiyordu. Arkasinda bir degirmenin
carki, oniinde asag dogru hizla akan su, yani sa-
dece ufak bir hareket alanina sahipti. Bir siire tepin-
dikten sonra bulundugu yerden kiyiya geri donmek
zorunda kaldi. Insaat araclan, traktor lastiklerinin
pisligi, alcak bulutlar. Birdenbire okul ¢ocuklanmn
arasindaymm — okul c¢ikigl. Koyiin bitiminde onlar
beni siiziiyor, ben onlan.

Munderkingen. Gene sol uylugum kasigima dogru
agrimaya baghyor ve sinirlerimi bozuyor, yoksa her
sey yolundaydi. Burada kéy ve hayvan pazarlarn,
her yerde tulumlanyla ciftciler, domuz tagiyan arac-
lar, inekler. Kendime bir ¢esit firtina kapiigonu al-
dim, biraz ufak ve fevkalade ¢irkin. Sonra uzun bir
i¢ donu. Kasabanin azicik diginda kiigiik bir Kkilise,
tam yaninda da icinde birisinin yasadig bir kara-
van var. Karavanin iginden yagh bir adam gkt ve
uzun bir siire giplak, tamamen budanms ¢ah giille-
rinin 6niinde ¢omeldi. Kilisenin bir kosesinde soyun-
dum. Riizgar bir agactan yalmz bir yaprak getirip
kafamn etrafinda ¢emberler cizdirerek déndiirdii.
Uzaktan top atislanmin ve avel ugaklannmin giiril-
tileri duyuluyor, annem savasin patlak vermesini
boyle anlatmist:. Birkag kilometre ileride, algaktan
ucan bir avecr ucag bir caliya dogru saldiriya gecti;
oysa ¢ali, avel ugagi miimkiin olan her agidan saldi-
rirken kudurmuscasina hizhica doniip hemen atig ya-
pan kamufle olmus bir tanktan bagka bir sey degildi.
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Cirkin yol, sonra Zwiefalten, Suebya Alpleri simdi
baghyor, buradan itibaren yukanlar hep karla kaph.
Bir ¢iftcinin karis1 bana kar firtinasimi anlatti. O an-
latirken sesimi @karmadim. Geisingen, bakumsiz koy-
lerde artik kendileri i¢in higbir sey istemeyen yorgun
insanlar. Kar sessizligi, tarlalarnn siyahlig karla-
rn altindan beliriyor. Genkingen’de kapilar yillar-
dan beri riizgdrda carpip duruyor. Artik tiitmeyen
bir tezek yi@xmnin iistiinde serceler gérdium. Eriyen
kar damla damla bir oluga akiyor. Bacaklanm yii-
riimeye devam ediyor.

Geisingen'’in disinda kar yags1 firhnaya donmeye
baghyor, ben de hemen adimlarm siklagtiriyorum,
hi¢ durmadan, sinlsiklam oldugum i¢in durdugum
anda donmaya baslanm, bu sekilde en azindan ha-
reket halinde kalabilirim. Oniime, bazen de yamima,
savrulan 1slak kar o kadar yogun ki riizgara kargi
direnmem gerekiyor ve aninda riizgir alan tarafim
karla kaph bir cam agacina doniiyor. Kapiisonuma
nasi da minnet duyuyorum. Eski, kahverengi fotog-
raflarda son Navajolar, atlarn iizerinde biiziilmiis,
ortiilere sannmsg, kar firtinasinda kagirlmaz sona
dogru ilerliyorlar:

Bu imge aklimdan gikmiyor ve direncimi giig-
lendiriyor. Yol hemen karla kaplaniyor. Tipide bir
traktor tarlaya saplamyor, farlar1 yamyor ve ilerle-
yemiyor; ¢iftci yanminda pes etmis, ne yapacagini bi-
lemez bir halde duruyor. Biz, iki hortlak, birbirimize
selam vermiyoruz. Oyle zor bir yiiniyiis ki riizginn

tagidigy yakic1 kar dosdogru suratima ¢arpip 1siriyor.
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Yolun ¢ogu yokus yukan ama yokus agag giderken
de her yerim aciyor. Bir kayakla atlama yarismaci-
siyum, iyice one egilmis, beni c¢evreleyen seyirciler
kaskat: kesilerek tuz diregi olmus, orman agzm ko-
caman a¢mi§. Ucuyor, uguyor ve durmuyorum. Ne-
den durmuyor, diye baginyorlar. Onlar bacaklanmn
mahvolmus ve kaskati oldugunu ve iniste kireg gibi
paramparca olacagim fark etmeden ugmaya devam
etmek en iyisi, diye diisiiniiyorum. Hicbir sey belli
etmeden ugup gittim. Sonra bir traktoériin iizerinde
ciicemsi bir bagc1 goriiyorum, sonra kiicigim gog-
siimii dinledi hal4 kalbim atiyor mu diye. Ona ver-
digim saat de hala c¢ahgiyor, dedi, tik tak sesi ge-
liyor. Manzarasindan otiirtii, Frejus yakinlarindaki
yikilan barajin bir kartpostalim istemigimdir hep.
Ve Viyana’'da eski Tuna képriisii safak vaktinde ¢ok-
tiginde, karsiya gecmek isteyen bir gorgii tamgina
gore, kopri kendini yavagca diimdiiz koyuvermis,
tipki uykuya dalan yagh bir adam gibi. Her tarafta
musir tarlalan var, bu da kafarm daha ¢ok diisiin-
ceyle dolduruyor.

Sag ayak bilegim iyice kotiilesti. Eger daha da
siserse ne yapacagimi bilemiyorum. Gammertin-
gen’e dogru kivnlarak inen yolu keserek yiirtiyo-
rum, yol sarp ve ac1 verici. Sert bir doniigte, sol ba-
cagim aniden bana meniskiisiin ne oldugunu ger¢ek
anlamda 6gretiyor, simdiye kadar bilgim sadece te-
oriyle smrhydi. O kadar carpia bir bi¢cimde 1sla-
gxm ki bir hanin 6niinde iceri girip girmemek ko-
nusunda uzunca bir siire tereddiit ediyorum. Ama
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ihtiya¢ beni en biiyiik ¢ekincelerimi agsmaya zorlu-
yor. Haile Selassie idam edilmigti. Cesedi oldiiriil-
miis bir tazi, éldirilmiis bir domuz ve 6ldiiriilmiig
bir tavukla yakilmigti. Birbirine karigan kiiller bir
Ingiliz idari bolgesinin topraklarina serpilmisti. Bu
nasil da yatistira geliyor.
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Cuma, 29 Kasun

Iyi bir gece degil, bu nedenle sabah biraz mzmzm.
Postanede bir telefon konusmasi. Neufra'ya tepeler
tizerinden giden ¢irkin, yogun bir giizergih. Araziden
dogruca gitmek pek miimkiin degil. Bitz’de korkung
bir firtina var, her yer karla kaph. Biltz'in ilerisin-
deki yiiksek ormanda cilgin bir kar firtinas: path-
yor, ormamn i¢inde bile kar taneleri yukandan sanki
bir tayfunun i¢indeymiscesine daireler cizerek geli-
yor, acik yola cikmaya cesaret edemiyorum, orada
kar dimdik geliyor. Yillardir buna benzer bir sey bu-
rada olmamis ve daha Arahk bile degil. Yakindaki bir
yolda bir kamyonet beni aliyor, ¢ok dikkatlice ancak
adim adim ilerliyor. Saplanip kalmg bir arabay be-
raberce iterek kardan kurtanyoruz. Trudelfingen’de
devam etmenin imkansiz oldugunu goriiyorum, kor-
kung bir tipi var. Tailfingen, gene bir handa, giysi-
lerimi asiyorum. Biitiin giin bir duraklama hélin-
deyim, hareket yok, diigiince yok, sekteye ugradim.
Sehir berbat, epeyce endiistri, keyifsiz Tiirkler, sa-
dece tek bir telefon kuliibesi var. Bir de ¢ok yogun
bir yalmzhk hissi. Ufaklik su anda battaniyesinin
kenanm sikica tutmug bir sekilde yatakta olmal.
Ogreniyorum ki filmim bugiin Leopold’da gosterili-
yor, adalete inanmiyorum.
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Cumartesi, 30 Kasim

Hala Tailfingen’deyim. Giin, polisin park edilmig arac-
lara ceza yazdig bir tiinelle bagladi. Yanlanndan pek
de ahsilmis olmayan bir sey yaparak, bagirip cagira-
rak gectik. Evde bir keresinde arabadaki dagimkhg
biraz hafifletmek istemis ve bunun i¢in yol boyunca
her seyi, ozellikle de eski kigit parcalarimi, disan
atmigtim. Birden yighnmin iginde iki polis dergisine
rastladim; iclerinde daha énce hi¢ gérmedigim gii-
zellikte resimler vardi. Resimler nefes kesici bir ye-
rin resimleriydi. Nasil olmug da bunlar bir polis ya-
ymna girmigti? Ben bu yerde, harika dev agaclann
altinda uzanan harika bir yolda yiiriimiistiim. Yu-
karnda, agaglann tepesinde hanka bir ev vardi, agag
kabuklan ve bambulardan yapilmig yamyassi bir sa-
ray ama tasavvur edilemeyecek giizellikte. Papagan-
lar bagird: sonra da kadinlar ve ¢ocuklar. Yukanda
birinin yedigi findiklann kabuklan asag diigiiyordu.
Hemen oramin Kambogya’'daki Lon Nol Saray: oldu-
gunu anladim. Biitiin bunlann nasil miimkiin oldu-
guna iligkin bir diisiince bana musallat oldu, ¢iinkii
ona fel¢ inmisti. Sonra Richthofen’in karavam park
edilmisti, adam da D. H. Lawrence’ti. Cocuklar 6n
koltuklarda yatiyor, 11 yasinda bir kiz ve 10 yasinda
bir oglan. Ebeveynleri arkada uyuyor, cocuklar kalkip
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¢is yapmaya gidiyorlar. Kimsenin gérmesi beklenme-
yen tuhaf bir gecit téreni yaparak sessizce bir askeri
arag¢ yaklagsiyor. Cocuklar ¢ahlarin golgesinde dur-
duklan i¢in fark edilmiyorlar. Sedyelerle tasinan bir
yaral alay, dylesine korkung bir sekilde yaralan-
miglar ki halkin onlan gormesi yasak. Biitiin yara-
hlar birbirlerine zincir olugturacak sekilde diizenli
bir sekilde baghlar ve serum dolu torbalar tasiyan
hemgireler onlara refakat ediyor. Sivilar bir beden-
den ébiiriine ve sonra otekine ve sonra digerine ke-
sintisiz akiyor. Tagima esnasinda, siranin ortasin-
dakilerden biri 6liiyor ve Kambogyah hemgirelerden
biri bunu fark etmeksizin uyuyor. Durum anlagihinca
azarlamyor ciinkii 6liiden bir sonraki yaraliya siva
aktanlamiyor ve oliiden sonraki tiim yarahlar sivi-
dan mahrum kahyor. Sonra son derece eski model,
cift kath bir ucak geliyor, dylesine 6zenle kullamh-
yor ki kanadimin ucuyla yerden bir mendil kaldiri-
yor. Farocki ile napalm tirettim ve birlikte bir ¢6pliik
yakinlanndaki bir acikhkta napalmla deney yaptik,
acil olarak napalmin dehsetini gostermeye ihtiyaci-
mz vardi. Yakalandik ama yalan soyledik. Karga-
lari duydum ve ayaga firlayip perdeleri yirtarcasina
actim; bir karga siiriisii neredeyse karanhkta sehrin
tizerinden geciyordu. Her sey kardan bembeyaz, se-
hir karla kaplh. Sabah, zifiri karanhktan doguyor, bu
bir riiya degil. Biiyiik ahsveris merkezi a¢llmadan
once bir satia1 kiiciik bir el arabasiyla bir sallanan
at1 disan getirip kablosunu fise takiyor. Her tarafta
diikkén sahipleri kaldinm kiiriiyorlar.
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Pfeffingen’in ilerisinde derin kar; su, benimle aym
hizda, ormandan agagidalki yola akiyor, yamyassi bir
bicimde ve tuhaf, nabiz gibi atan dalgalarla; birisi
yola tuz serpmis. Bir ara¢ yoldan qakmsg, alttaki kii-
¢iik bir bayira girmig ve tek basina duran bir elma
agacina toslamis. Gengler ve birkag cift¢i arabay:
yola cekebilecegimizi diigiiniiyorlar ama insan gii-
ciiyle bunu bagarmak imkansiz. Séyle bir ittiriyo-
ruz, gostermelik.

Karar verdim, Zillhausen yerine Bergfelden’den
gidecegim. Lapa lapa kar yagiyor ama en azindan
riizgar yok. Burgfelden’e dogru yokus yukan gittikce
manzara daha masals1 bir hil aliyor, devasa kaywnlar
kapanarak bir ¢at1 olusturmus, her sey karla kaph ve
cok tenha. Iki yash ciftci bana limonata verdi ¢iinkii
tek inekleri az siit vermis. Karar veriyorum, Schalks-
burg yerine patika. Oyle bir yol ki! Once diz boyu
karla kaph patikanin secilemedigi bir tarlanin icin-
den gegciyor, sonra her gey ince bir baywra darahyor,
simdi patika gayet belirgin. Hayvan izleri. Agaclar
ve ¢allar tamamiyla gercek dis1 goziikiiyor, en ince
dallar bile salkim sagak karla kaph. Sis dagihyor ve
asagida, ¢cok diplerde gri ve siyah bir kéy. Sonra or-
manin icinden dimdik asagiya, Frommern yoniine.
Asagis1 daha 1slak, kar duruyor, ¢irkin, soguk, 1slak
¢im beliriyor. Balingen, Frommern, yukandaki yol
ile karsilagtinnca hepsi anlamsiz bir ¢irkinlik. Ros-
swangen, bir otobiis duraginda mola. Siit kovas: ile
bir ¢cocuk geciyor oniimden ve beni bakisina kars: koy-

maya cesaret edemeyecegim bir dzgiivenle siiziiyor.
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Sonra kar, kar, sulu kar, karla kangik yagmur;
yaradihsa lanet ediyorum. Ne i¢in? Oylesine 1slan-
mi§ durumdayim ki insanlann yiizlerine balkmak-
tan kaginmak icin ¢camurlu ¢aymrn i¢inden gegiyo-
rum. Koye gelince ¢ekingenlesiyorum.

Cocuklann karsisinda kéyden birisiymigim gibi
bir ifade takimyorum. Yakindaki ormanda, agacla-
rn kesilmis oldugu bir agikhktaki baltaci bannagina
izinsiz giriyorum. Iceride bira yok, sadece dagmk-
Lk, plastik baretler, koruyucu gozliikler ve agindi-
ric1 kimyasal siviyla dolu variller. Variller yiiziinden
nefes alabilmek icin cam a¢iyorum. Burasi uyumak
icin ¢ok kiiciik.

Tailfingen — Pfeffingen — Burgfelden — Schalksburg
— Diirrwangen — Frommern — Roflwangen — Dotter-
shausen — Dormettingen — Dautmergen — Tébingen
—Goflingenz — Irstingen — Thalhausen — Herrenzim-
mern Bésingen.

Arada bir ceketimin ceplerini ters yiiz edip 1s-
lak bir havluymuscasina sikiyorum. Irstingen’deki
lokantada bir diigiin vardi. Araziye grilik ve karahk
ve firtinah bulutlar ¢6kmiis. Kar tarlalann iizerinde
1slakea serili, karanlhik geliyor, her sey 1ss1z, koy yok,
insan yok, barmak yok. Herrenzimmern’daki lokan-
tada, lokantanin miidavimleri i¢in aynlms masa di-
sinda mekan bos. Tezgahin arkasinda, sivilceli, so-
luk ytizlii bir adam, benim yaglarnmda. Geceyi orada
gecirmek istedigimi soyliiyorum, beni 6nce bastan
agag siiziiyor. Sabah tirag olurken yiiziinii kesmis;

yuzii o kadar sivileeli ki kibarhktan sadece ellerine
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bakiyorum. Once bir sormasi lazimmns, 6yle diyor,
daha kapidan gegmeden olumsuz ényargisina ek bir
firsat verebilmek i¢in. Biitiin odalar tutulmus, diyor
geri gelince, ashinda hepsi bos. Miidavimlerin masasi
sessizce onun tarafim tutuyormus gibi goziikiiyor;
parasi var mi1 yok mu kim bilir, diye haykriyor ko-
yun surath bir aptal. Ugrasamayacak kadar 1slagim.

Bisingen’de bir evde konakhyorum, iki kadin, bir
anneanne ve kizi, bana hemen kucak agiyorlar ve bu
bana iyi geliyor. Nane cayi, sahanda yumurta ikram
ediyorlar ve sicak suyla yrkamiyorum. Televizyon-
daki hava durumunda, yarn giin icerisinde hava-
nin diizelmesi gerektigi soyleniyor. Yagh kadmn evde
pembe sutyenler yapiyor, mutfakta biriken sutyen-
ler koca bir dag olmus. Oturup onu izlemek ister-
dim ama ¢ok yorgunum.

Yolda yerden kagit parcalan topladim, birisi ba-
yag acik sacik bir porno dergisinin orta sayfasim se-
ritler halinde ywrtmis. Parcalan bir araya getirerek
resmin nasil goziiktiigiinii ¢ozmeye c¢ahsiyorum, su
kol nereye uyar, i¢ ice gegmis uzuvlar nereye. Dikkat
cekici olan sey kadinlarn ¢iplak olmalarina ragmen
tizerlerinde hatin sayillir miktarda ucuz taki olmasi.
Kadinlardan biri sarisin, adamin tirnaklan ¢irkin,
geri kalan parcalar sadece cinsel organlara ait.
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Paczar, 1 Aralik

Neredeyse dissiz bir kedi pencerenin disinda ciyak-
lyor, disanis1 bulutlu ve yagmurlu. Giinlerden ik
Gelig ve yaklagik ii¢ giin icerisinde Ren Nehri'nde
olacagim.

Tekrar, ilk defa biraz giines; bu sana iyi gelecek,
dedim kendi kendime, ama simdi gélgem yam ba-
simda, pusuda. Cogunlukla da éniimde ¢iinki ba-
tiya yiiriyorum. Gélgem oglen bacaklanmn etra-
finda biiziigtii ve beni gercekten tedirgin etti. Kar
bir arabay: ¢ignemis, bir kitap gibi yassiydi araba.
Kann ¢ogu geceleyin erimis, burada biiyiik parcalar
kalmusg, ilerideki tepenin iistiinde ise bir kar taba-
kasi var. Genis, acik arazi, engebeli, arada ormanhk
alanlar, tarlalar gene biraz kahverengimsi.

Tavsanlar ve siiliinler. Bir siiliin ruh hastas gibi
davramyordu, dans etti, déndii, garip sesler qkartt
ama kur yapamadi. Kor gibiydi ve beni gérmedi. Sa-
dece ellerimi kullanarak onu kolaylikla yakalayabi-
lirdim ama yapmamay: sec¢tim. Dik ¢ayirlardan yo-
luma dereler akiyordu. Bir tarla yolunun ortasinda
bir kaynak figkinyor ve daha asagida bir g6l kadar
genig bir dere var. Kargalar bir sey i¢in savagiyorlar,
bir tanesi suya diigtiiyor. Islak ¢caywrda unutulmus plas-
tik bir futbol topu duruyor. Aga¢ govdelerinden canh
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varlhiklarmigcasina buhar tiitiiyor. Seedorfu gectik-
ten sonra bir bankta kal¢a sorunum yiiziinden mola
veriyorum, geceleyin zaten hissedebiliyordum ama
bacagim nasil koyacagim bilemedim. Konaklama
on iki mark tuttu, yemek dahil. Kesilmis agaclarin
govdeleri 1g1kta giimiisten bir yiizeye biiriiniiyor, bu-
har tiitiiyorlar. Yesil ispinozlar, sahinler. Sahinler
bana ta Miinih’ten beri eslik ettiler.
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Paczartesi, 2 Aralik

Boésingen — Seedorf— Sulgen — Schramberg — Hohens-
chramberg — Gedéchtnishaus — Hornberg — Gutach.

Schramberg’de her sey yolunda goziikiiyordu; ko-
nukevinde kizarmis kaz, iskambil oynayanlar. Iclerin-
den birisi her yenildiginde ayaga kalkiyor ve sinirli
adimlarla masalann arasinda yiiriiyordu. Asagiya
inmek yerine kaleye dogru, yukanya, oradan sonra
bir dizi tepeyi gecerek dogruca Lauterbach Vadisine
giriyorum, Karaorman ciftlikleri hi¢cbir uyar olmak-
s1zin beliriyor, gene hicbir uyan olmadan bambagka
bir lehce. Muhtemelen yoluma iligkin bir dizi yan-
lis karar aldim ve simdi geriye bakinca, beni dogru
yola getiren de bu oldu. Gergekten kétii olan yanlis
bir karar aldigimi kabul edince geri donmeye ciiret
edemiyorum, kendimi bagka bir yanhsla diizeltmeyi
tercih ederim. Ama ne de olsa hayali bir diiz ¢izgiyi
izliyorum, ama onu tutturmak her zaman miimkiin
olmuyor ve sapmalar da ¢ok biiyiik degil... Orman
yiksek bir vadiye agildi, sonra son ciftligin arka-
sindan 1slak karlarnn arasindan dik bir sekilde Ge-
dichtnishaus’a dogru yiikseldi, tepenin ardinda ye-
niden yola ¢iknyorum. Yaghca bir kadin, topluca ve
fakir, odun topluyor ve bana ¢ocuklanm teker teker
sayiyor, ne zaman dogmuslar, ne zaman 6lmigler.
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Yoluma devam etmek istedigimi sezdigi i¢in biitiin
yazgilan atlayarak, ii¢ cocugunun 6liimiinii atlayarak
ti¢ kat mzh konugmaya baghyor, ama sonra ekliyor,
hasiralt1 edilmesine goz yumamaz: Ve tiin bunlar
konuyu takip etmemi zorlagtiran bir lehcede. Tim
bir evlat kusagymin yitiminden sonra sadece her sa-
bah odun topladigini séylemek disinda kendisi hak-
kanda bir sey sdylemiyor; keske onunla daha uzun
kalsaydim.

Asag dogru yalpalayarak yiinirken yalpalayan
bir adam gegtim. Yol Hornberg'e dogru dik bir ge-
kilde iniyor ve dizim ve agil tendonum hassaslag-
ms. Tendon topugumun ucunun yakimnda gismig
ve sanki bir kutuya sikishnlmg gibi hissediyorum.
Karanhkta isiklandinlmsg bir ahinn kapisim sars-
tim, orta yagh iki kadin inekleri sagiyordu, sonra bes
ve on yaglannda iki kiz belirdi. Biiyiik kiz ilk bagta
¢ok tedirgin gériiniiyordu, sonradan ortaya gikt: ki
benim bir hirsiz oldugumdan eminmis. Ama hemen
giivenini kazandim ve ona balta girmemis orman-
lan, y1lanlan ve filleri anlatmam gerekti. Tuzak so-
rularla anlattiklanmin gercek olup olmadigini anla-
mak i¢in agzim yokladi. Mutfak fakirane, kosullar
sikintih ama iki kadin pek diigiinmeden bana ge-
ceyi gecirebilecegim bir kose verdiler. Bir tanesi es-
kiden c¢ok giizel sarka soyleyen ve tek dostu gitar
olan televizyondaki Freddy’ye ne oldugunu merak
ediyor. Kuyrugunun ucunda beyaz bir benek olan
kapkara bir kedi geldi, duvarlardaki bocekleri av-

lamaya ¢ahsiyor. Biiyik kiz kiimelere ¢ahsiyor. Bir
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hirsiz olsam bile, baglanna kétii bir sey gelmeyece-
ginin garantisi olarak, sabaha kadar tutmalan icin
bigagimi ona veriyorum.

Prech Vadisi boyunca, dik bir yiikselis, neredeyse
hi¢ araba yok, hava puslu ve rutubet yiiklii. Hep yo-
kus yukan. Biikiilmiis egreltiotlar1 yere yapismis.
Yiiksek ormanhklar ve derin, bugulu vadiler. Bulut-
lar ve sis iistiimde go¢ halindeler. Her tarafta eriyen
kar suyu cagldiyor, en tepede bulutlarin arasinda
yliriiyorum, biitiin taslardan su damhyor. Gézim
kagimlmaz bir sekilde bos formlara, kutulara, atil-
mis seylere kayiyor. Ayaklanm beni gétiiriiyor. El-
zach, telefon konusmasi, donmeli miyim?

Once bir ¢cesmenin yamnda kiigiik bir ekmek ye-
dim ve déniip dsnmemem hakkinda biraz kafa yor-
dum. Bir kadin ve bir kiz bir perdenin arkasindan,
bir muhabbet kusunun kafesini de ek bir siper ola-
rak kullanarak, beni gozliiyorlardi. Oyle arsizca bir
bakisla karsihk verdim ki kagtilar. Dénmeyecegim,
devam ediyorum. Biederbach Vadisi, giizel ve ha-
fifce yiikselen bir vadi deresi, ¢ayirlar, sogiit kiitiik-
leri, giizel Karaorman evleri; Oberprechtal’in iize-
rinde su c¢arkiyla igleyen, ¢caligir durumda, giizel bir
degirmen, tipki birinci simif okuma kitabindaki gibi.

Bir dereye atilmig neredeyse yepyeni bir kadin bi-
sikleti uzun siire diistincelerimi mesgul ediyor. Bir
suc¢? Gegmise dayah bir kavga? Tasrali-sehvetli-dra-
matik bir sey sahnelenmis olmal diye fikir ytiriiti-
yorum. Kirmiziya boyanms bir bankin yaris1 suyla

kaph. Bir evin kapisinin iizerindeki fenere ziplamg
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bir kedi, yerden ¢ok ytiksekte oldugunu hissettigi igin
daha fazla kipirdamaya cesaret edemiyor. Riizgirda
fenerle birlikte hafifge sahmyor. Gazetenin yazdigina
gore son firtinada Feldberg'de kasirganin hiz saatte
160 kilometreye varan ve Suebya Alpleri’nde de sa-
atte 130 kilometreyi gecen hizlara erigsmis. Simdi
hava ¢ok daha yumusak, bulutly, giiziin son dénem-
leri gibi; 1slak, her yerden su damhyor, sarkik bu-
lutlar, yapigkan ¢im. Bir grup elma agacimin altinda
domuzlar gordiim, artik orada ¢im yok, sadece ba-
takhk. Devasa anne domuzlar bir bacaklarini vicik
vicik balgiktan dikkatlice kaldirip yumusakea yeni-
den yere koyduktan sonra gene kannlannn iizerine
¢oktiiler. Susuzlugumu cayirlarn iginden akan ¢ay-
lardan icerek gideriyorum. Biederbach’ta sola, yani
batiya déniiyorum. Sonra, bir sekilde daglarn agmaya
cahsacagim. Ogleden sonra bir buguk.

Neseli bir ciftciye yol sorunca bana birazdan o
yone gidecegini ve traktoriiyle gelmemi soyliiyor. Hii-
hnersedel zirvesine kadar sisli ormanlarn icinde tir-
manmaya devam ediyorum. Oradan biitiin manza-
ray1 eksiksiz gorebilmeli insan ama teatral bir bulut
kulesinden bagka bir sey goriinmiiyor. Yalmz orman-
dan agag iniyorum, devrilmis ¢cam agacglan var her
tarafta, dallan sinlsiklam. Asagida, bulutlarn sini-
rinda birden beliren agik tarlalar, bir vadi; tepeler
gittikce diizlesiyor ve esasinda Karaorman’'dan gecti-
gimi gorebiliyorum. Batidan kasvetli bulutlar geliyor
ama ben, susuzluktan paslanmig agzim saymazsak,

bir lezzet hissiyle doluyum. Ormanin diginda derin
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bir kasvetle ¢evrelenmisim, 6liim sessizligi, sadece
yagmur kipirdamyor. Asagida, batida gokyiizii sa-
rims1 bir turuncu, bir dolu firtinasindan 6nce kapa-
nacag gibi kapanms, ilerisi ise puslu bir gri-siyah.
Birden kocaman, karmiz bir tag ocagi, yukandan
bir krater goriiyorum, tam dibinde de kirmiz suyun
i¢inde, paslanmis, ise yaramaz bir kazma makinesi.
Yaninda da paslanmig bir kamyon.

Hi¢ kimse yok, bogucu bir sessizlik. Fakat, tekin-
sizce, tiim bu 1ssi1zligin ortasinda bir ates yaniyor,
hem de benzinle baglatilmusg. Alevler titriyor, bir ha-
yalet ates, riizgar. Asagidaki ovanin turuncusunda
yagmur seritleri goriiyorum ve de ufukta diinyanin
sonunun ilam yamip soniiyor. Arazinin iginden bir
tren firlayip gidiyor ve daglarn arasina giriyor. Te-
kerlekleri parhiyor. Bir vagon alev ahyor. Tren du-
ruyor, adamlar atesi sondiirmeye c¢alhisiyorlar ama
vagon artik sondiiriilemez. Devam etmeye karar ve-
riyorlar, sadece hizhca ileriye. Tren hareket ediyor,
karanhk evrenin i¢ine dogru, diimdiiz. Uzayin derin
karanhpnda tekerlekler ve vagonlardan biri parhyor.
Hayal edilemez y1ldiz felaketleri oluyor, biitiin diin-
yalar birbirlerinin icine girip tek bir noktada birlesi-
yorlar. Isik artik kacip kurtulamaz, burada en koyu
siyah bile 151k gibi ve sessizlik de gok guiniltiisii gibi
tesir eder. Artik evren daha fazla higlikle dolu, a1
lan, en siyah bogluk. Samanyolu sistemleri yogunla-
s1p anti-yildizlara donismiis. Bir saadet yayiliyor ve
saadetin iginden manasizhk yetisiyor. Durum bu. Si-

neklerden yogun bir bulut ve bir sigir sinegi siiriisi
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basimin etrafinda ugusuyor, bu yiizden elimi kolumu
sallamaya mecbur kahyorum ama gene de kana su-
samus bir gekilde nereye gitsem beni takip ediyorlar.
Nasil ahsverige gidebilirim? Beni siipermarketten,
basimn etrafindaki bécek siirtisii ile beraber, firla-
tip atarlar. Asagida derinlerde, kara-turuncu gokyii-
ziinde bir simsek cakiyor ve aksi gibi bir yildinm de-
girmenci Frenzel’i carpti. Tek arkadagi Firtina Sepp
olan Frenzeli. Degirmenci Frenzel yillanm ciftlik
evinin tavan arasindaki bir tahta kuliibede gegirir-
ken Frenzel'in karisi evin alt katinda Firtmma Sepp
ile bir iligki yagiyormus. Tavan arasina kalaslar ¢a-
karak onu kapatmglar ama Frenzel kendisine ¢orba
getirdikleri i¢in kars1 koymams.

Yalmzhk iyi midir? Evet, iyi. Ileride sadece dra-
matik manzaralar var. Bu arada cerahat biytyerek
tekrar denizde toplaniyor.
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Konaklama problemleri. Karanhkta zorla girecegim
bir ev ararken pusulami kaybettim. Kemerimden diis-
tigiinii fark etmemigim. Sahra Célii'nden beri ona
baglanmigtim, ac1 bir kayip. Zirvede, aksama dogru,
ormanin simnnda, tuhaf bir sekilde donuk, sirtlar:
bana doniik hilde bekleyen bir grup adama rastla-
dum; ¢oktan paydos vakti gelmis olmasina ragmen
ormandan hali elektrikli testere sesleri geliyordu.
Yaklagtikca onlarin ormanalikla gorevlendirilmis,
araglanm bekleyen mahkidmlar oldugunu gordiim.
Yesiller icinde bir gardiyan da baglarindaydi. Sonra
birkag tane parmakhkh Volkswagen minibiis yamum-
dan gecti.

Ren Nehri kiyisinda oturuyorum. Kappel yakin-
larnda feribotlar, durgun sular, durgun hava, ne-
redeyse hi¢ kimse yok. Hava sisli, Vosges daglanm
gormiiyorum. Geceleyin Miinshweier’de, koyiin or-
tasindaki bir ahirda kaldim. Sadece iist katta biraz
saman kalmist1 ama o da muhakkak en azindan
bir on yildir orada duruyormus. Tozluydu ve giic-
liikkle biraz kabartabildim, korkung bir dések. Ileri-
deki evde kimse yoktu ama ilerleyen saatlerde birisi
geldi, kapiy1 agt1 ve alt kattan bir gseyler aldi Kulak
kabarttim; yagh birisi oldugunu, bir erkek oldugunu,
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yetmisinin tizerinde bir adam oldugunu ve odun al-
dignm kesinlikle séyleyebilirim.

Cok sayida kuzgun giineye dogru uguyor. Biiyiik
bas hayvanlar tasindiklan araglann i¢inde huzursuzca
tepiniyor. Her ne kadar Nanay’ akla getirecek hic-
bir sey olmasa da Ren Nehri bana Nanay’ hatirla-
tryor. Isterdim ki feribot kars: knyidan buraya daha
uzun siirede gelsin, ¢iinki boyle bir nehir gegisini in-
san duyumsamal. Su an benimle birlikte bekleyen
ti¢ dort araba var, su agik mavi, goriiniirde bagka
gemi yok. Buradaki kasabalar uyuyor ama 6lii degil-
ler. M.’yi aradim, dertler. Deleau, Dembo, Wintrebert
ve Claude hakknda bol bol diisiiniiyorum. Lotte Ha-
mm’n yeni numarasim aldim. Pusula, el feneri igin
piller, merhem eksik, onun disinda her sey iyi. Bo-
ofzheim’da serceler ve ¢ocuklar. Susuzluk diyorum.

Bir diikk4ndan siit aldim, bugiinkii ikinci litre.
Buradaki ¢ocuklar diikkdmn kégelerine saklanip raf-
tan aldiklan cizgi romanlar, tezgdhtarnn digbiikey
aynasindan goremeyecegi bir késede ¢omerken ca-
bucak okumaya koyuluyorlar. Siitle sarhos oluyo-
rum. Horozlar &tiiyor, kapilar carpiyor, giimsig, ki-
lisenin 6niindeki bankta dinleniyorum.

Diiz arazi, sadece etrafimda gaklayan kargalar;
kendime ciddi ciddi aklim yitirip yitirmedigimi so-
ruyorum ¢iinkii pek ¢ok karga duyuyorum ama ¢ok
azim goriiyorum. Etrafim tamamen 6liimciil bir ses-
sizlikle kapl, bir de su karga gaklamalan. Vosges
Daglar’nin sisli tepeleri beliriyor. Ovada iki tane lu-
napark, donme dolaplar, korku tiineli, ortagag kalesi,
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tamamen terk edilmis ve kapal. Kaha géziikiiyor.
Ikincisinde bir tane de hayvanat bahgesi var, kazlarnn
oldugu bir golet, arka tarafta da karacalarn oldugu
bir agil. Birisi kuru otla dolu bir traktor siriyor. Sa-
vag anmitlan dinlenme yerim. Ciftci kadinlar birbirle-
riyle ¢ok konusuyorlar. Ciftciler 6liimiine yorgun. Hep
bos otobiisler gériiyorum. Tamam, diyorum, devam.

Bonfeld’de etrafimi beni Fransiz sanan anaockulu
cocuklan sardi. Gecelemek zor olacak. Barr’a kalan
son birka¢ kilometreyi bir kadimn arabasinda ka-
tettim; itiraz etmedim ciinkii boylelikle diikkanlar
kapanmadan bir pusula alabildim, bir sivih pusula
ama daha arkadaghgim kazanmadi. Ciplak Stan-
gen Ormanr’nda isgiler dallar1 kesmig ve ates yak-
miglar, bir¢cok odunu da destelemisler. Bu sehirde
bile hala kargalar tepemde gakhiyor. ilk defa yor-
gunluk disinda bacaklannmda agr1 yok ama arada
bir sanki sol dizim sizliyor. Botumun arkasinin ice-
riye biikiildiigii kism sahip oldugum tiim képiikle
doldurdugum ve ayakkabimi ¢ok dikkatlice bagla-
digim i¢in sag asil tendonum artik ciddi bir sorun
degil gibi goziikiiyor. Bugiin gomlegimi ve fanilami
yikamam lazim, ikisi de o kadar keskin ben koku-
yor ki insanlarin arasindayken ceketimin fermuarim
kapamam gerekiyor. Siv1 tiiketimi ¢ok yiiksek: Iki
litre siit, yarim kilo mandalina ve kisa bir siire sonra
o kadar susadim ki tikiinigiim, yapigkan, koyu ve
kar gibi beyaz bir seye doniistii. Insanlara yaklast:-
gimda agzmin kenarlarinda képiik varmag hissi yii-
ziinden agzim siliyorum. I11 Nehri'ne tiikiirdiim ve
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tikiraglim sanki kat1 bir pamuk topuymusggasina
yluiziip gitti. Susuzluk bazen o kadar baskin ki sa-
dece susuzluk kavramlanyla diigiinebiliyorum: Su
yolun dibindeki ¢iftlikte kesin bir kuyu vardir, acil
olarak ihtiya¢ duydugum bir bira ya da kola bula-
bilecegim bu lokanta da bugiin niye kapal, bugiin
giinlerden sali. Bu gece, Offenbach Kickers'dan Nu-
ber’in jiibile maginda giydigi formay1 yikayacagm.
Aube Nehri boyunca yiriiyebilirim, bir yerde Au-
be’nin iyi oldugunu duymugtum. Buradaki insanla-
rn espri anlayigi bir yerde bin yildir yerlesik olma-
lanindan kaynaklamyor. icimden bir ses Alsace’m iyi
ki Fransa’min bir pargasi oldugunu soyliiyor.
Ovadaki ¢opten tepe kesinlikle akhmdan ¢ikmu-
yor, onu uzaktan gordiim, adimlanm gittikce sik-
lagtirdim, en sonunda sanki 6lim korkusuyla ¢ar-
pilmiscasina, ona ulagsmadan bir araba tarafindan
gecilme diisiincesine katlanamazdim. Bu delice sii-
ratten nefes nefese vardim ¢ép dagna ve tiim bu
hezeyam atlatmak i¢in uzun bir molaya ihtiyacim
oldu ama oraya vardiktan birka¢ dakika sonra ilk
araba gecti. Yakininda pis, soguk su dolu bir ¢ukur
ve icinde de kapilan, kaportas: ve bagaji ardina ka-
dar agik harap bir araba var. Su arabanin camla-
rina geliyordu ve arabanmin motoru yoktu. Bir siirt
fare goriiyorum. Hicbirimizin diinyada kag tane fare
olduguna dair en ufak bir fikri yok, hayal bile edi-
lemez. Fareler yass1 ¢imde ¢ok sessizce higirdiyor-
lar. Sadece yiiriiyen biri bu fareleri gorebilir. Bir za-
manlar karla kaph tarlalarda kar ve ¢im arasina
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cukurlar kazlms; artik kar olmadig: i¢in yerinde
yilansi izler duruyor. Farelerle arkadaghk miimkiin.

Stotzheim’dan 6nceki kéyde kilisenin basamak-
larina oturdum, ayaklarnm ¢ok yorgundu ve i¢gimi
bir endige kemiriyordu. Sonra birden yandaki oku-
lun penceresi agildi, pencereyi iceriden aldi tali-
matla bir 6grenci act1 ve pencere agildiktan sonra
geng bir kadin 6gretmen ¢ocuklara 6yle bir bagirdi
ki bu korkung¢ ¢ighklan duyan bir tamgin pencere-
nin altnda oturdugunu kimsenin fark etmemesini
umdum. Her adimurm gii¢ bela atarak ilerledim. Bir
atese dogru yiiriidiim, 6niimde parlayan bir duvar
gibi yanip duran bir ates. Sogugun atesiydi bu, bera-
berinde sicak degil soguk getiren, suyu aminda buza
ceviren bir ates. Buzu ates olarak diisiinmek buzu
diisiince kadar hizh yaratiyor. Siberya tam da bu
sekilde yaratilmigt: ve kuzey isiklan da son titrek
alevleri. Agiklamasi bu. Radyodan gelen baz sinyal-
ler bunu kanithyor, ozellikle de program aras: sin-
yalleri. Benzer bir sekilde, televizyon yaymn akisinin
sonunda ekramin cizirdayip karlanmasi da aym an-
lama geliyor. Simdi: T\im kiilliikler yerlerine konsun
ve durugsumuz korunsun! Adamlar avdan bahsedi-
yorlar. Garson kadin ¢atal bigagi kuruluyor. Tabaga
bir kilise ¢izilmis, solunda yukan giden bir patika
var ve patikada giyinip kusanmg bir kadin ¢ok bii-
yiik bir dinginlikle hareket ediyor, yaninda da ar-
kasi bana doniik bir kiz. Kosedeki masada bir ¢ocuk
ev 6devini yapiyor ve sikhkla biraya Mutzig deniyor.
Hana giinler 6nce bagparmagm kesmis.
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Hava tamamen agik, serin bir sabah. Ovada her sey
sisli, ama oradan hayata dair sesler geliyor. Dag-
lar 6niimde net ve belirgin, yiikseklerde biraz sis ve
arasinda soguk bir giindiiz ay1, yarns: belirgin, kar-
sisinda da giines. Giines ve aymn arasinda diimdiiz
yliriiyorum, ne kadar canlandinci. Baglar, serceler,
her sey ne kadar taze. Gece bir hayli kétiiydi, iicten
sonra hi¢ uyuyamadim; diger taraftan ¢izmelerimin
ayagima vurdugu yerler kaybolmus ve bacaklanm
iyi durumda. Bir fabrikamin soguk dumam sakince
ve diklemesine yiikseliyor. Duyduklanm kuzgunlar
m1? Evet, képekleri de duyuyorum.
Mittelbergheim, Andlau. Her tarafta mutlak hu-
zur, sis, emek; Andlau’da haftada bir kurulan ufak
bir pazar var. Mola yerim bir benzerini hayatimda
hi¢ gormedigim bir tas kuyu. Bagalar burada her
seyi karsihiyor ve bu da bu beldenin belkemigi. And-
lau’daki kilisede papaz ayini soyliiyor, etrafinda da
sisiki bir ¢ocuk korosu dizilmig ama ayine katilan-
lar sadece birka¢ yagh kadin. Disandaki frizin is-
tiinde en grotesk Roma heykelleri var. Kasabanin
disina dogru yazhk evler, hepsi kis boyunca kilitli
ve panjurlar1 kapall. Ama gene de bir tanesine gir-
mek pek zor olmayacak. Oradaki bir dizi balik goleti
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neredeyse sonuna kadar somiiriiliip tiikenmis. Cim
ve calilar ele gecirmig goleti. Goletler bir dere bo-
yunca uzaniyor.

Miikemmel bir sabah; kendimle miikemmel bir
uyum icinde, yokus yukan, tempolu ytiriyorumn. Giiglii
kayakla atlama diigiinceleri beni hafifletiyor, sanki
havada asithyim. Her yerde bal, an kovanlan ve vadi
boyunca uzanan simsiki kapal yazhk evler. Ken-
dime en giizelini secip hemen icine girerek biitiin giin
orada kalmay diigiindiim ama yiiriimek giizeldi, de-
vam ettim. Yirudigiim ilk defa tamamen aklimdan
cikt1 ve derin diigiincelere dalmig bir hilde dag or-
manlanna eristim. Havada miikemmel bir berraklik
ve tazelik var, ileride biraz kar. Mandalinalar beni
inanilmaz derecede mutlu ediyor.

Kavsgak. Bu noktadan sonras: kétii isaretlenmis.
Ciplak agachk alan ve ormancilarin mavi dumaniyla
cevrelenmis durumdayim. Hava onceki kadar taze
ve sabahki gibi ¢cimde ¢iy var. Su ana kadar nere-
deyse hi¢ araba gormedim ve simdi gordiigiim evle-
rin sadece yansi1 dolu. Kapkara bir kurt képegi bana
san gozleriyle bakiyor. Arkamda yapraklar higirda-
y1p biraz1 ucup yamima gelince bunun kopek oldu-
gunu anladim, her ne kadar bir tasmayla bagh olsa
da. Biitiin giin boyunca miikemmel bir yalmzlik hii-
kiim siiriiyor. Sakin bir rtizgar yukandaki agaclan
hisirdatiyor, bakislanm gok uzaklara gidiyor. Bu diin-
yayla hig ilgisi olmayan bir mevsim. Biiyiik ucan ker-
tenkeleler hi¢ ses qkarmadan arkalarinda yogun-
lagma izleri birakiyorlar, dogruca batiya gidiyorlar,
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disiincelerimle beraber Paris tistiinden. Ne kadar
cok kopek var. Insan arabadayken pek fark etmiyor
ne kadar ¢ok képek oldugunu, ateslerin kokusunu
ve de inleyen agaclari. Kesilmis bir agag¢ gévdesi su
damlaciklan dékerek terliyor, gene gélgem cok uza-
gwmda titresiyor. Bruno kagiyor, geceleyin terk edil-
mis bir kayak teleferigi istasyonuna giriyor, aylar-
dan Kasim olmah. Teleferigin ana salterini indiriyor.
Teleferik biitiin gece yok yere calisiyor ve tiim pist
aydinlatihiyor. Sabahleyin polis Bruno’yu yakaliyor.
Hikaye boyle bitmeli.

Gittikge yukan qayorum, neredeyse 800 metrede
baslayan kar ¢izgisine eristim, onun ilerisinde bulut
sinir var. Sisli bir 1slakhk ¢okiiyor, hava karanyor
ve yol bitti. Bir ¢iftlik evinde yolu soruyorum. Ciftci,
evet, diyor, yukan kann ve kayin ormamnin icinden
gecerek qikmam gerek, o zaman kesin Le Champ du
Feu yoluna gelirim. Kar yan erimis, ¢ok az ayak izi
var, en sonunda hi¢ kalmiyor. Orman sisli-islak, bu
yiikseklikte daha da yukan gikmamn hos olmayaca-
g biliyorum. Ciftligin ad1 Kilberhiitte’ydi, bulutlu
siste oliim sessizligi hakim. Yeri tayin etmek imkAn-
s1z ancak yon tahmin edilebilir. Muhtemelen zirveye
varmus olmama ragmen yola ulasmarms olmam beni
sasirtiyor ve en sonunda ¢am agaclanmn oldugu bu
siki ormanlik arazide duruyorum, yogun sis beni ce-
pegevre sarmalarmug. Nerede hata yaptigarm anlamaya
calisiyorum. Bat1 yoniinde daha fazla ilerlemek di-
sinda bagka bir secenek yok. Haritayl cebime koyar-
ken ormana sagilmg ¢épleri fark ediyorum, bos bir
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motor yap tenekesi gibi hareket halindeki arabalar-
dan firlatilan seyler. Meger yol benden sadece otuz
metre uzaktaymis ama ben siste ancak yirmi metre
oniimii gérebiliyorum, tamamen agik secik gorebil-
digim mesafeyse sadece birka¢ adim. Cok yogun si-
sin icinde, kuzeye dogru ilerlerken bir deniz fenerine
benzeyen, ortasinda bir gozlem kulesi bulunan yu-
varlak bir doner kavsaga rast geliyorum. Firtinah
riizgar, giiclii 1slak sis; kar maskemi qikanp ytiksek
sesle konugmaya baghyorum ¢iinkii bu sabahki ha-
vadan sonra gu anki durum inambr gibi degil. Arada
bir 6niimde, yolun iizerinde ii¢ tane beyaz yol ¢izgisi
goriiyorum, asla daha ilerimde degil, bazen de sadece
en yakamimda olani. Biiyiik karar: Kuzeye mi giineye
mi devam etmeli? Sonradan ortaya qikayor ki ikisi de
dogru olurmus ¢tinki ben iki kiiciik yolun arasindan
batiya dogru yiiriiyormugum. Biri Bellefosse iizerin-
den Fouday’e, 6biirii de Belmont iizerinden asagiya
gidiyor. Dik yamaglar ve siddetli riizgar; bos kayak
teleferigi. Yiiziimiin 6niindeki elimi gii¢ bela gérebi-
liyorum, bir deyim degil bu, 6niimii zor gériiyorum.
Sizi engerekler soyu! Kotii olan sizler nasil iyi soz-
ler soyleyebilirsiniz? Bir ates yakmak istiyordum,
yanan bir atesten daha ¢ok ne isteyebilirdim? Bana
verecek tuzunuz olmamasi icimi kederle dolduruyor.
Bu esnada firtina belirdi, sis parcalar1 daha yogun
ve pesimde. Camla kaph bir turist kafesinde ii¢ kisi
bulutlann arasinda oturmus, ¢epegevre cam onlan
koruyor. Hi¢ garson gormedigim icin orada haftalar-
dir heykel gibi duran éliilerin oturdugunu soyleyen
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bir diigiince beliriyor kafamda. Biitiin mevsim ka-
feye bakan kimse olmamus, bu kesin. Ne kadar za-
mandir burada béyle taglagmig bir sehilde oturuyor-
lar? Belmont, bir hiclik vilayeti. Yol bin yiiz metre
yiiksekteydi, simdi bir dere boyunca yilan gibi kiv-
rilarak alcahyor. Gene oduncular, gene tiiten ates-
ler, sonra, yedi yiiz metrede bulutlar kesiliyor ama
asagilarinda tatsiz bir ¢isi baghiyor. Her sey gri, in-
sanlardan yoksun, asagidaki 1slak ormana inen yol
boyunca. Waldersbach’ta bir yere girmenin imkam
yok o yiizden karanhk bastirmadan Fouday’de bir
sey bulmak i¢in hizlamyorum. Orada da pek secenek
yok, beldenin ortasindaki, iki tarafinda da ici dolu
evler olan her tarafi ssmsiki kapatilmig bir konuke-
vine girmeye karar verdim. Sonra bir kadin geldi,
tek kelime etmeden bana bakti, ben de caydim.
Koyiin disinda kamyon stiriiciileri i¢in bir dinlenme
tesisinde yemek yemeye gittim, Western filmlerin-
deki gibi garip ve boguk, insam igkillendiren geng bir
cift geldi mekana. Yan masada garabimn iizerinde
s1zmig bir adam var. Belki sadece uyuyor numarasi
yapiyor, o da bu kumpasin bir pargas1 mi? Cogun-
lukla sol omzumda tagidighm ve kalcama degen si-
lindir ¢anta, yiiriirken ceketimin altindaki kazag
agindirip yumruk biiyiikliiginde bir delik olugtur-
mus. Biitiin giin neredeyse hicbir sey yemedim, sa-
dece biraz mandalina, biraz cikolata ve bir hayvan-
miscasina egilip derelerden ictigim su. Yemek simdi
hazir olmaly; tavsan ve corba. Bir belediye bagkam
havalimaninda helikopterden inmek isterken kafasi
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helikopterin pervanesi tarafindan ugurulmus. Arkas
eprimis terlikler giyen bir kamyon siiriiciisii pusuda
bekleyen bir bakigla yamulmus bir Gauloises gikar-
tiyor ve sigaray diizeltmeden iciyor. O kadar yalmz
goriiniiyorum ki sigman garson kadin adamlarn te-
kinsiz sessizliginin i¢inden bana sorgulayici bir laf
atiyor. Odanin késesindeki devetabam bir hava ko-
kiiyle radyonun hoparloriinde destek bulrmus. Ufak
bir Kizilderili heykeli duruyor orada, sag kolu yuka-
nda ve giinese dogru uzanms, biikiilmiig sol kolu
da kalkan koluna destek oluyor, duragan bir imge.
Strazburg’da Helvio Soto ve Sanjines’in filmleri iki
ti¢ ylhk bir gecikmeyle gosteriliyor, ama ne olursa
olsun gésterimdeler. Tezgdhin yaknmndaki masalar-
dan birindeki adarmin adi Kaspar. En sonunda bir
sozcik, bir isim!

Fouday’in agagisinda geceyi gecirecek bir yer ara-
yisindayim, ¢coktan yogun bir karanhk ¢okmiis, nemli
ve soguk. Ayaklanm artik gitmiyor. Hemen yaki-
ninda i¢inde yasamlan bir ev olmasina ragmen kur-
nazhktan ¢ok gii¢ kullanarak bos bir eve giriyorum.
Bu evde tadilat var gibi goriiniiyor. Digsanda firtina
esip giirlerken bir kanun kackam gibi tiikenmis, bog
ve tiim hislerim yitmis bir halde mutfakta oturu-
yorum, ¢iinkii orada panltis1 disgaridan goriilmeden
az bir 11k agmama izin veren tahta bir panjur var.
Cocuk odasinda uyuyacagm ¢iinkii eger burada bi-
risi yagiyorsa ve eve gelirse oradan ka¢mak en ko-
lay1 olacak. Sabah kesinlikle is¢iler erkenden gelir,
bircok odada yerler ve duvarlar onanhyor ve ig¢iler
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ayakkabilarim, aletlerini ve ceketlerini birakrmslar.
Dinlenme tesisinden aldigim sarapla sarhos oluyo-
rum. Asin yalmizhiktan sesim diizgiin ¢ikmadi ve ci-
yakladim sadece, konugmak i¢in dogru ses arahgm
bulamadim ve utanip hemen vazgec¢tim. Evin etra-
finda riizgar nasil da uguldayip 6tiiyor, agaclar na-
su bagngiyorlar. Sabah erkenden, adamlar gelme-
den gikmug olmam lazim. Giimgigiyla uyanmam igin
dis panjuru acik birakmam gerek ama bu ¢ok riskli
¢inkii kank pencere goriinecek. Cam kinklanm yatak
ortiisiinden silkeledim; yan tarafta bir besik, oyun-
caklar ve bir laamhk var. Tiim bunlar tarif edile-
meyecek kadar anlamsiz. Birakin beni bu yatakta
uyurken bulsun o geri zekah duvarclar. Diganda
riizgar ormani nasil darmadagin ediyor.

Gece ¢ gibi uyandim ve disandalki ufak veran-
daya ciktim. Firtina ve algak bulutlar, esrarengiz ve
yapay bir tablo. Bir arazi ¢izgisinin arkasinda Fou-
day’in panltis1 ¢ok tuhaf bir donuklukla parhyor.
Biisbiitiin anlamsiz. Eisner’imiz héila yasiyor mu?



Pergembe, 5 Aralik

Sabah erkenden yola koyuldum. Ardimda birakti-
g1m evde buldugum calar saatin tik taklan oyle kal-
leg bir giirtiltii cikaryordu ki tekrar iceri girip saati
aldim ve uzaklara, bir ¢ahmn icine firlattim. Fou-
day’in hemen disinda korkung bir yagmur baglads,
doluile kangik yagmur, tehditkar kara bulutlar: Sa-
bah karanhginda bir agacin altina sigindim. Asagida
yol ve bir derenin berisinde tren raylan. Ne kadar
da 1ss1z. Biraz ileride is ciddilegiyor. Yolun iistiinde,
cam agaclanmn altinda ¢émeldim, yagmurlugum iis-
timde ama pek ise yaramiyor. Kamyonlar yamm-
dan beni yani dallarn altindaki hayvam gormeden
homurdanarak gegiyorlar. Renkli bir yag izi tepeyi
tirmamyor. Yagis cok yogun. Ormanm bir parcasiy-
musim gibi yapiyorum. Sonra mobiletli bir ¢iftgi ne ol-
dugumu gkartiyor. Durdu ve bana tuhafca bakarak
“Mosy6” dedi, bagka bir sey séylemedi. Cam agacla-
rna bakinca ve firtinada titreyen ve siirtiinen hare-
ketlerle birbirlerine dogru yavag ¢ekimde nasil sa-
hndiklarm gériince bagim déniiyor; tek bir bakig
yetiyor ve birden yolun ortasinda baylacak gibi olu-
yorum. Bir orkestra beliriyor ama ¢almyorlar, dinle-
yicilerle miizigin gerileyisi haklkinda talihsiz bir tar-
tigmaya girismisler. Uzun bir masa var ve masanin
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en bagina bir miizisyen kurulmug. Tamamen dalgin
ve parmaklanm éyle tuhaf ve zavallica saglarindan
gegciriyor ki icimdeki kahkaha atma istegini bastir-
maktan karmm agriyor. Ileride gériinen gokkusag
bir anda miithig bir 6zgiivenle dolduruyor i¢imi. Y-
riyen kiginin tistiinde ve 6niinde beliren ¢ok 6nemli
bir isaret bu. Herkes yiirimeli.

Le Petit Raon’da Gestapo tarafindan sumr disi edi-
lenler i¢in anma levhalan —196 kisi, bu en az koytiin
yansi olmal. Yakindaki bir merdivende duran geng
bir kadinin beni gozledigini fark etmeden uzunca bir
siire levhalan inceledim. Belediye binasi acik olsaydi
iceri girer ve orada neler olup bittigini sorardim.

Senones’'da gercekten inamlmaz bir kilise var. Kar-
sisindaki kafeden sesler geliyor. Oraya gidip kahve ve
sandvi¢ 1smarladim, etrafimda kdyiin geng aylaklan
talahyorlardy. Iclerinden biri o kadar kétii bilardo oy-
nuyordu ki kendi kendine oynamasina ragmen hile
yapti. Aym masada benimle oturan mahcup bir Ce-
zayirli yemek 1smarlamaya cesaret edemedi ¢iinkii
meniiyii anlayamamgti. Kafenin 6niine, iistiine ko-
caman bir saman y)gim bagh yepyeni bir Citroen
park edilmisgti.

Raon I'Etape’ta devam etmenin mantikh olup ol-
madigim diistindiim uzun uzun, ¢iinkii bir sonraki
biiyiikce yerlesim yerine en az 20 kilometre var, bu
taraflarda her yer birbirinden fazlasiyla uzak. Disa-
ridan giizel goziiken ufak bir otel soruyu cevaplamis
oldu, kendimi gene iyice bir ypnkamam lazam. Posta-
neden Miinih’i aradim. Bu sefer haberler nispeten
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daha iyiydi. Yolun geri kalaninda biiyik bir kamyo-
nun ardindan bir tane daha geliyor, bu bana giiclii
endiseler verdi. Tren raylan ve bir kagit fabrikasi-
nin yamindaki koyiin girisi ilk basta ¢ok davetkar
gozilkkmiiyordu ama koyiin merkezine ilerledikce o
bogucu his azaldi. Bir bardaki dért yeniyetme daha
once hi¢ gormedigim bir kaba kuvvetle langirt oynu-
yorlardi. Burada sesler yiiksek ama kulaga hog geli-
yor. Martje firtina giktighm, dolu yagdigam ve firinda
kizarmig elma yapmak istedigini soyliiyor. Ayakka-
bilanmun topuklan, tabanlar saglam olmasina rag-
men ¢ok belirgince aginmus; kazagunda silindir ¢an-
tamn siirtiinmesiyle agilan delik biiytimiis. Bugiin,
en ¢ok Senones’a dogru giderken, ¢ok iimitsi-. Ken-
dimle ve hayali kimselerle uzun konusmalar. Tepele-
rin iistiinde gittikce daha alcak ve agir bulutlar. Te-
peler alcaliyor, ne se¢enekleri var ki zaten? Sag asil
tendonuma dikkat etmem lazim, hila normalden iki
kat kadar sis olsa da artik korkutacak kadar ac ver-
miyor. Kendisine ozellikle vahgice bir gériiniim ver-
mesi i¢gin kemer yerine genig bir parasiit kayis: ta-
kan bir gen¢ ¢ok sogukkanhca diglerinin arasina bir
kibrit sokup ii¢ tane yiizii kipkarrmz geng kizin ara-
sina oturuyor. Kizlardan biri tirmaklanm giiglii bir
acik maviye boyamis. Bir kadinin biitiin digleri al-
tindan. Oniimdeki kiil tablasina bakilirsa ben gelme-
den 6nce birisi bu masada sigara i¢mis. Birkag tane
Fransizca ciimle hazirhyorum. Yann, eger yagmur
yagmazsa belki saglam bir 60 kilometre yuririm.
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Lokantada sandalyeler hild masalarn tizerindeydi
amna gene de kahvaltim kibarca servis edildi. Oniim-
deki iki temizlik¢i kadin disinda bos olan lokantada
hemen yamimda kadin garson kendisi de kahvalt
ediyordu ve ikimiz aym yone, yola dogru bakiyor-
duk. Onun tarafina bakmak istiyordum ama ikimiz
de gizli ve miicbir bir sebep yiiziinden bakiglanmz
birbirimize ¢evirmeye cesaret edemedik. Kendisinin
de aym zorlayici 1srann altinda oldugundan eminim.
Sert bir gekilde digariya bakiyordu, ikimizi de aym
israr diirtityordu. Sokagin kégesindeki biifemsi bir
yerde siraya girdim, oniimde biifeyi gorebiliyorum.
Tum bir uzun metrajh filme yetecek kadar fotograf
filmi almak i¢in sirada bekledim. Giinlerden cumar-
tesi ve diikkidnin 6gleden sonra begteki kapams saa-
tinin hemen 6ncesiydi; ben de tiim filmi pazar giinii
kullanmak istiyordum. Biifede her sey vardi, meyan-
kokii bile. Birden didkkinin igindeki bahke¢: yaka ka-
zakh sisman adam, saat tam begte, ben hila sira-
dayken, gozlerimin éniinde kepenkleri indirdi, yarim
saattir sirada bekledigimi gormiis olmaliyd. Biife-
sinde bulundurdugu o Kodak film kutulanna ihti-
yacum vardi. Ben de hemen bir insamin ayakta gii¢
bela durabilecegi kadar ufacik biifenin yan kapisina
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gittim. Sadece bir par¢ca meyankokii istemiyordum,
dedim, icerdeki tiimn filmleri istiyorum. Sonra adam
iceriden qikti, yandaki evin duvarnna yaslamp dedi ki,
saat bes oldu, kapattik. Ayrica her lafina eslik eden
hi¢ gérillmemis, dylesine abartih ve gercek dig1 mi-
mikler yapti ki film rulolanm pazartesi giinii alma-
mun daha uygun olacag anlasildi. iyi, dedim, ben de
o korkung el kol hareketlerinden yaparak, o zaman
pazartesi gelirim. Ikimiz de birbirimiz hakkinda ka-
farmizdan neler gectigini gosteren korkung hareket-
ler yaptik ve birbirimizden uzaklastik.
Rambervilliers. Hep ¢ok hoglandigim dan sozciigii
yiirirken akhmdan gikmiyor, zinde sozciigii de. Iki
sozciik arasinda baglanti bulmak bir iskence. Zinde
yunimek oluyor ve dary: orakla toplamak da. Ama
dan ve sehvetli s6zciikleri yan yana gitmiyor. Sik
bir orman meydana ¢ikiyor. Bir dag gecidinin tepe-
sinde iki kamyon birbirine yaklagiyor ve siiriicii ma-
halleri o kadar yakin ki bir siirticii 6biir siiriiciiniin
yanina yere basmadan gegebilir. Birbirlerine tek ke-
lime etmeden beraberce 6gle yemegi yiyorlar. Bunu
on iki yildir yapiyorlar, hep aym giizergah, hep aym
yer; sozciikler tilkenmis ama insan kendisine yemek
satin alabilir. Orman burada yavasca bitiyor, hey-
betli tepeler de. Etrafta kilometreler boyunca, Bi-
rinci ve Ikinci Diinya Savasr’nda catisma alam ola-
rak kullamlms ormanhk alan uzamyor. Arazi daha
acik ve genis bir hal aliyor. Kararsiz bir yagmur ¢i-
seliyor agagida, ¢cok 6nemi olmayan bir yiikseklikte
kalarak. Zinde bir bigimde yiiriyiip darn hakkinda
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diisiiniirken inamlmaz miktarda terliyorum. Her sey
grinin icinde gri. Sagirmis inekler beliriyor. Suebya
Alpleri'ndela en cetin kar firtinasinda koyunlar i¢in
efreti bir agil vardi, koyunlar donuyor ve saskin-
lards, sanki ben bir ¢oziim, hatta ¢6ziimiin kendi-
sini getirmisim gibi bana bakip sokuluyorlardi. Hi¢
kardaki bu koyunlarn yiiziindeki gibi bir giiven ifa-
desi gérmemigtim.

Yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, yagmur, sa-
dece yagmur, baska hicbir sey hatirlayamiyorum.
Yagmur devamh ve sabit bir ¢isentiye doniigtii ve
yolun sonu gelmiyor. Tarlalarda kimse yok, tarla or-
manin icinden sonsuzluga uzamyor. Insanlar biitiin
gereksiz seyleri uzun orman yoluna atarak arabala-
1 rahatlatmig; orada bir kadin ayakkabisi, kiigiik
ama muhtemelen dolu bir bavul, yakindan bakma-
dim, biitiin bir ocak. Bir koyde ii¢ ¢ocuk, saygih bir
bicimde uzakta duruyorlar; onlan iginde canh bir tro-
pikal bahigin oldugu su dolu naylon torba tasiyan bir
oglan takip ediyor. Burada da inekler oniimde dort-
nala kogsmaya baglada.

Nomexy, Nivecourt, Charmes. Son birkag kilomet-
reyi beni arabasina alan bir adarmin aracinda katet-
tim ama ¢ok kisa bir mesafe sonra arkasinda bos si-
selerin serbestge yuvarlandigi hurda bir kamyonete
gectim. Sigara teklifini geri ¢evirdim, bedenim 1slak-
hk ve yavasca 1sinmaktan dolay: buhar tiitiiyordu.
Giglii bir gekilde tiitmemden dolay: arabanin cam-
lar1 hemen buguland1. Oyle ki hicbir sey goreme-
yen adam camlan silmek i¢in bir bez bulmak iizere
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durmak zorunda kaldi. Charmes’a giden anayolun
yaninda bir karavan ve kamping araglan galerisi var,
simdi kig mevsiminde bir tel érgiiniin arkasinda ta-
mamen terk edilmis ve 1ss1z duruyor. Sadece bir ta-
nesinde mobilya ve yatak vardi, o da galerinin teghir
tiriiniiydii, yolun tam kenannda kocaman bir sey. Us-
telik ahgap bir platformun iizerinde duruyordu. Ar-
kasindakilerin hepsinin i¢i soguk ve bogtu, orada, o
teshir aracimin icindeyse bir buzdolab ve ipek dan-
teller ve oyalarla siislenmis yatak ortiisiiyle kaph bir
yatak bile vardi. Isikta hicbir aracin durmadig: bir
anda tek bir asihgla teshir aracitnin kapisim actim.
Yataga dogru ilerleyince birden biitiin ara¢ sanki
bir tahterevalli gibi hareketlendi ve 6n tarafi hava-
land1. Aracin sadece 6nii ve ortas1 desteklenmigti,
yatagm oldugu arkasi degil. Korkmustum ve disa-
nda isikta bekleyen bir kamyon siiriiciisii de bunu
gordii. Aracim yavasga siirdii ve bana dogru bakt:
ama hicbir sey anlamadigmi gosteren bir surat ifa-
desiyle yoluna devam etti.

Uyumadan 6nce hala pisen tabanlanmun iize-
rinde koéyiin icine girdim. Bandosuyla, ¢atapatlarla
kizlann gecit toreni yaptigr bir kortej vardi. Anne
babalar, ¢ocuklar ve bir traktoriin cektigi bir va-
gon. Mesaleler tutan goniillii itfaiye birliginin ¢ev-
reledigi vagonun iistiinde Noel Baba bir karton ku-
tudan asagidalki ¢ocuklara geker atiyordu, cocuklar
da sekerlerin ardina kendilerini 6yle bir atiyorlard:
ki uzaga diisen baz sekerlere dogru firlayan birkag
tane oglan kapal bir kapiya sertce carptilar. Noel
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Baba o kadar catlak goziikiiyordu ki bana az kalsin
inme iniyordu. Yiizii zaten pamuktan sakalindan gii¢
bela secilebiliyordu; yiiziiniin geri kalam1 da siyah
bir giines gozliigiiyle gizlenmisti. Yaklasik bin kisi
belediye binasinin éniinde toplanmagti, Noel Baba
balkondan onlan selamladi. Bundan az 6nce trak-
tor yanhglikla bir evin duvarmna toslarms. Oglanlar
iniformah kizlann bacaklannin arasina maytaplar
atiyor, lmzlar da sira diizenini bozup etrafa kacigi-
yorlar, sonra tiim kzlar en yakin lokantanm tuva-
letinde isemek i¢in bulustular. Noel Baba balkonda
giines gozliikleriyle belirdiginde i¢in i¢in giilmekten
kramp girdi ve sarsildim. Birtakim insanlar bana
tuhaf tuhaf bakmaya baslayinca bir lokantaya dal-
dim. Sandvi¢imi yerken dikkatsizlikle atkamin bir
ucunu da yiyiverince icimde dyle bir kahkaha pat-
lad: ki biitiin masa sallanmaya baglad, her ne ka-
dar carpilmis olsa da y\iziim disariya icimdeki kah-
kahalan vurmuyordu. Garson bana merakh gozlerle
bakmaya bagladi, ben de sehrin hemen simrnndaki
o kamping galerisine, teshir aracimin igine kactim.
Sag ayagim buginkii uzun ytiniylisten dolay: hi¢
de iyi goziikkmiiyor. Asil tendonum bayag: incinmis
ve hila normalin iki kati kadar sis, ayrca bilegimin
etrafinda bir kabankhk var, muhtemelen tiim giin
asfalt yolun sol tarafinda yiiridiigiim icin. Sol aya-
g1m diiz yola basarken sag ayagim diiz yola basmai-
yordu ¢iinkii sag ayagymin bastig: yerde yol yagmur
aksin diye biraz meyilliydi bu yiizden de ayagim her
adimda biraz burulmus. Yarin mutlaka arada bir
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yolun yiiridigiim tarafim degistirmem lazam. Ara-
zide yiirirken hicbir sey fark etmemistim. Taban-
lanm diinyanin merkezinde bulunan kor halindeki
cekirdekten pigmis héilde. Bugiin yalmzhk diger giin-
lerden daha agir basiyor. Kendimle ¢ift mantiklh bir
iligki gelistiriyorum. Yagmur insam kor birakabilir.
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Disanda yagmurun nasil sert yagdigam goriir gor-
mez teshir yatagimn o6rtiisiinii kafamn tistiine ¢ek-
tim. N’olur gene bu olmasin! Giines birbiri ardina
biitiin savaglan nasil kaybediyor? Sabah ancak se-
kizde yola koyuldum, bu erken saatte biitiin taka-
timi yitirmis olarak. Acimasiz bir yagmur ve nem ve
tiim araziye ¢oken en giiclii cinsten bir kasvet hissi.
Tepeler, cayirlar, bal¢ik, Arahk hiiznii.

Mirecourt, buradan itibaren Neufchateau y6niinde
gidecegim. Bayaga bir trafik vardi ve sonra bardak-
tan bosahrcasina yagmur yagmaya basladi, soguk-
lugu yiiziinden sevkimi daha da kiran bitmek bilme-
yen bir ks yagmuru, hi¢ dostane degil ve her yere
s1ziyor. Birkag kilometre sonra birisi beni arabasina
aldi, bana binmek isteyip istemedigimi kendisi soru-
verdi. Evet, dedim, isterim. Uzun bir siireden sonra
ilk defa adamin verdigi sakiz ¢ignedim. Bu, 6z giive-
nimi kisa bir miiddet icin yeniden kazandirdr. Kirk
kilometreden uzun bir mesafe adamla gittim ama
sonra icimde inat¢1 bir gurur yikseldi, arabadan in-
dim ve yagmurda ytiridim. Yagmurlu arazi. Grand
fakirane bir koy ama Roma déneminden kalma bir
acik hava tiyatrosu barindinyor. Sarlman zamamnda
biitiin bolgenin bagkenti olan Chatenois’da biiyiikce
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bir mobilya fabrikasi var. Kasaba halki bayag heye-
canh ¢iinkii sahibi geceleyin, hicbir talimat verme-
den, fabrikay birakip kagms. Kimsenin adarmn ne-
reye ve neden kactigina dair en ufak bir fikri yok.
Hesap kitap tutuyor ama fabrikamin sahibi tek ke-
lime etmeden kagmus.

Yiiriidiim, yiiriidiim, yiridim, yirtidim. Uzakta
saglam duvarlan sarmasiklarla kaph giizel bir kale
duruyor. Inekler bile bana degil kaleye bakiyorlard
merakla. Genis agaclar sicaktan korunacak golgeler
sunuyorlar ve her taraftan akan su sicaga iyi geli-
yordu. Asagidaki denizde kocaman 6lii gemiler hare-
ketsizce duruyorlardi. Kalede sadece beyaz hayvanlar
vardy: Beyaz tavsanlar, beyaz giivercinler ve kristal
siis havuzlanndaki siis baliklan bile beyazdi. Ve en
inamlmaz: tavus kuglan da beyaz, albino, kar gibi-
ler ama gozleri agik karmz. Bir tavus kusu beyaz
kuyrugunu agiyor, diger tavus kuglan da agaglarda
cirhiyorlar ama sadece bazen tiz gighklan yagmurun
¢igliklannmin icinden geliyor. Kuzeye dogru ilerlemek
istiyorum, Domremy’ye dogru, Jeanne d’Arc'in dog-
dugu ev orada, onu gormek isterim. Derelerin ya-
nminda 1slak ormanlar. Hi¢ kémiir gormedim. Tim
kafelerde siddetli kavgalar edildigini duyuyorum.

Domremy’ye giden en kasvetli yol, kesinlikle dogru
yolda degilim, kendimi akisina birakiyorum. ileriye
dogru diisiisii bir yiniyiise doniistiiriiyorum. Once
sert bir yagmur sonra sadece sisli bir ¢isenti. Meuse
Nehri yamumda yavas ve kasvetle akiyor. Nehrin he-
men agagisindaki eski tren yolu artik kullamlmyor,
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yeni yol ileride sagda, yolun obiir tarafinda. Terk edil-
mis bir kapia1 kuliibesine gelince daha fazla ilerleye-
miyorum. Dam yerinde degil, pencere yok, kap: yok.
Yukandaki yolda arabalar yagmur altinda ilerliyor;
daha yukanda bir yiik treni. ikinci katin désemesi
yagmuru bir nebze olsun tutuyor. Lime lime olmus
kiremit desenli duvar kagtlan duvarlardan sark-
yor, sominede biten 1sirgan otlan porsiiyiip ¢iirtimiis,
yerde biraz moloz. Cift yatak kalmtilan, yatak yay-
lan, ama bir kdsede oturabilirim. Kuslar her tarafta
yagmurdan smisiklam olmug dikenli ¢ahlarda yuva-
lamuglar. Tren raylan paslamyor. Yagmurlu sis ha-
vada sanki kat1 bir nesneymiscesine asih duruyor.
Etrafta cam kirklan, ezilmis bir fare ve agk kapi-
nin 6niindeki 1slak, ¢iplak bir ¢cahhkta kirrma yemis-
ler. Karatavuklar icin hayat gene buraya insanlann
ilk vansindan 6nceki zaman gibi. Tarlalarda kimse
yok, kesinlilkde hi¢ kimse yok. Iceri ¢cok yagmur gir-
mesin diye tutturulmus ince plastikten yagmurluk
pencere cercevesinde higirdiyor. Nehirden higbir ses
gelmiyor, nehir yavag ve sessiz. Soluk yaban ¢imi 1s-
lak yagmurda karmildaniyor. Ciiriimiis bir merdiven
iist kata ¢ikiyor ama iistiine basar basmaz kinlacak.
Disanda, yagmurda kamyonetler. Evin 6niindeki ¢i-
cek tarhinda simdi ¢alilar ve yaban ¢imi yetisiyor;
bir ¢itin oldugu yerde simdi pash bir tel var. Kapinin
bir adim ilerisindeki esik 1slak ve san bir yosunla
kaph. Devam etmek istiyorum, umarim kimseye rast-
lamam. Ne zaman nefes alsam, nefesim kapidan ¢-
kayor, hizlica 6zgiirliigiine kavusuyor.
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Yol iistiinde satihk tarun araglarn duruyordu ama
etrafta hic ¢iftgi yoktu. Bir ciice karga siirisii gii-
neye dogru ucuyordu, ciice kargalann normal ola-
rak uctugu yiikseklikten ¢ok daha yukarilarda. He-
men yammda kirsal bir bazilikada bilinmeyen bir
Merovenj krali gémiili. Gri ve yash ormamn igin-
den bir ses geldi.

Coussey’de solumdaki ufak yolu takip ederek
Meuse Nehri'ni gectim. Sonra da bazilikaya dogru
yukan. Ilging bir sekilde hislendim. Nasil da ciddi
bir vadi ve manzara, tipki en ciddi Felemenk resim-
lerinin arka plamindakiler gibi. Her iki tarafta tepe-
ler, Meuse Nehri diiz vadinin i¢inden akiyor, doguya
bakan manzara Aralhk pusunda benzersiz. Nehir bo-
yunca uzanan agagclar sisli yagmurda duruyor. Bu
yer beni duygulandirds, icimde bir cesaret filizlendi.
Bazilikamin hemen bitisiginde ~i(;ine girmeye caligti-
g bir ev vardi ama vazgectirn ¢linkii simsika siirgi-
lenmisti ve daha fazla ugragsam ¢ikacak sesi komsu
duyardi. Domremy’de Jeanne d’Arc’in evine girdim;
demek buradan geliyor, ev képriiniin hemen orada.
Evde imzasi var, uzun siire 6niinde duruyorum. “Je-
hanne” diye imzalamig ama biiyiik ihtimalle birisi
elini tutmus.
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Burada yesil vahgice katlediliyor. Cocuklar kilisenin
etrafinda oynuyor. Gece boyunca ok iisiidiim. izlen-
digini fark etmeden yagh bir adam képriiyt gegiyor.
Cok yavag ve agir yuriiyor, birka¢ kararsiz adimdan
sonra tekrar tekrar duraklayarak; iste bu onunla
yiiriiyen Oliim. Her sey hala yar karanlhk. Alcak
bulutlar, giizel bir giin olmayacak. Till'in diigiini
karla kaph dagda gerceklesmisti ve ben de annean-
neyi daga iterek akarmistim. Erika tepeden asagiya
dogru bagrrmig ve oturdugumuz yerde kalmamiz
soylemisti. Ben, ilk olarak, oturmuyoruz, sonra da,
buislak karda nereye oturacagiz, demistim. Kéy yo-
luna sapan krlalms, atletik bir koyun yar1 karan-
likta bana yaklagt: ve bana meledi sonra da yayla-
narak yuinimeye devam etti. Simdi safak sokerken
serceler hareketleniyor. Kéy diin miskindi, soguk-
taki bir tirtil gibi. Bugiin ise, pazar giinii, simdiden
kozasina ¢ekilmis. Don yiiziinden asfalt: gecgemeyen
solucanlar patlamis. Yazin insamn oturabilecegi te-
neke cat1 sagaklanmn altinda simdi atlamaya ha-
zir yalmzhk kol geziyor.

Domremy — Greux — Le Roises — Vaudeville — Da-
inville — Chassey: Tepelerin iizerinde yagmurlu bir
kasvet var, alcak ve derin, ama sadece c¢iseliyor, o
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kadar da kotii olmayacak. Mutlak yalmzhk, bir dere
ve onun kiiciik vadisi benim yoldaglanm. Gri bir balik-
¢i kusu kilometreler boyunca 6niimde uguyor, sonra
konuyor, ben yanina yaklasinca tekrar kanatlanip
ileriye gidiyor. Onu nereye giderse gitsin takip ede-
cegim. Nem her seyi istila ediyor: Ceket, pantolon,
yiz, sa¢. Damlalar ¢iplak ¢alilarda asili. Mavimsi si-
yah giizelavrat otu meyveleri gri, sisten bir bulutla
kapli. Bu sonsuz, yogun, gilginca bereketli buz grisi
ormandaki tiim agaglarda buz grisi likenler, bazen
de sarmagiklar yetisiyor. Ormanin derinlerinde bir
takibin sesleri yankilamyor sonra avcilar yolun ke-
nanna geliyorlar. Bir av kopegi siiriisii bir kamyo-
netin icinden beliriyor. Kasabalar kismen terk edil-
mis, kismen ¢okmiig, hepsi unutulmus. Evler ufak
ve buz grisi moloz yiyginlanmn i¢inde gomiila.
Hava yavas yavag aydinlaniyor ama héla biraz
nemli, arazi kasvetli ve gri. Chassey’de bir kamyon
tenekelerden tankina siit emiyor. Kaderime iliskin
biiyiik, acik bir kararhhik icimde siddetle ytikseldi.
Bugiin Marne Nehri'ne varacagym. Cirfontaines oli-
yor, terk edilmig evler, uzun bir siire 6nce biiyiik
bir agagc bir ¢catinin iistiine boylu boyunca devrilmis.
Koyde ciice kargalar yasiyor. iki at bir agacin ka-
bugunu yiyor. Kimsenin toplamadig1 elmalar agac-
lann etrafindaki islak kil topragin iginde ciiriiyor.
Uzaktan hala biraz yaprag olan tek agag gibi gozii-
ken bir agacta elmalar gizemli bir kiimenin i¢inde
birbirlerine yakin bir bigcimde asih. Islak agacta tek
bir yaprak bile yok, sadece diigmeyi reddeden 1slak
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elmalar. Bir tanesini kopardim, tad: bayag eksiydi
ama icindeki su susuzlugumu giderdi. Elmanin ege-
legini agaca firlathm ve elmalar yagmur gibi indiler.
Elmalann patirtisi dinip ortalik tekrar sakinlegince
kimsenin béylesi bir insan yalmzhgim tahayyiil ede-
meyecegini diigiindiim. En yalmz giin, tiim giinle-
rin en 1ss1z1. Sonra gittim ve girilgiplak kalana ka-
dar agaa salladim. Bu dinginligin ortasinda elmalar
yeri dévdiiler. Bittiginde, tekinsiz bir sessizlik beni
icine gekti, etrafima baktun ama kimse yoktu. Orada
yalmzdim. Terk edilmis bir camasirhanede biraz su
ictim ama bu sonrayd.

Farkinda olmadan 1slak kardan bir gign tizerinde
ylriyormusum. Aniden biitiin yamag ¢ok tuhaf bir
bigimde ileri dogru siininmeye ve altimdaki zemin
hareket etmeye basladi. Ne siiriiniiyor orada, dedim,
ne tishyor orada, tislayan bir yilan m? Sonra tiim
dag yamaci agagimda siiriindii ve tisladi. Birgok kisgi
geceyi bir stadyumda gecirmek zorunda birakilmigta
ve ¢ok dik merdivenlerin iistiinde neredeyse birbirle-
rinin iizerinde uyuduklan icin insandan qglar titre-
meye ve kaymaya bagladi. Durmak miimkiin degildi
ve ben de kendimi kiiciik bir vadide buldum, Pois-
sons epeyce uzakta, vadinin pinannin nerede oldu-
gunu bile sdyleyebilinm. Ben de dedim ki, bu vadi
seni Marne’ye gétiirecek. Alacakaranhkta Joinville
tizerinden Marne'yi gectim, énce kanah sonra da yag-
mur nedeniyle hizh ve camurlu akan nehri asarak.
Bir evi gecerken televizyonda bir kayak yars: oldu-
gunu gordiim. Nerede uyuyacagim? Bir Ispanyol rahip
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kotii bir Ingilizce ile ayini okuyordu; berbat tonlarla
fazla giiclii mikrofona sarki soyliiyordu ama arka-
sindaki tag duvarda biraz sarmagik vardi ve sercge-
ler sakayordu. Serceler mikrofona o kadar yakindi ki
rahip duyulmuyordu. Sercelerin sesleri mikrofonla
yiiz katina gkmigti. Sonra geng bir kiz merdiven-
lere yigild1 ve 6ldii. Birisi kizin dudaklarna soguk
su siirdii ama Kkiz 6liimii tercih etti.
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Diin Ikinci Gelig'ti. Diiniin rotasmin ikinci yaris:
Cirfontaines — Harmeville — Soulaincourt — Sailly —
Noncourt — Poissons — Joinville. Joinville'de herke-
sin kafasimn iizerinde bir komplo sallamyor. Simdi-
lik bugtiniin rotas1 konusunda kararsizim, herhalde
diimdiiz Troyes'ya dogru gidecegim, belki Wassy tize-
rinden. Bulutlarin durumu diinden beri pek degis-
medi, hald ayn:: Yagmur, kasvet. Oglen, Dommar-
tin le France, biraz atistirdim. Kirsal bélge sikici,
engebeli, ciplak, siirilmiis 1slak tarlalar. Oluklarda
soguk su birikmis, uzaktan her sey bulutsu bir ser-
pintiye karisip yok oluyor. Tam bir yagmur sayl-
maz, incecik ¢iseliyor. Kasabalar hili birbirinden
uzak mesafelerle aynlmus, nadiren bir araba gegi-
yor. Yurimek ¢cahsmak demek, gitmesine gidiyorum
iste. Bugiin nereye ve ne kadar yiiriiyecegim konu-
sunda tamamen kayitsizim.

Yolun 6biir tarafindan, 1slak bir tarlamin kena-
rnnda, devasa bir kopek bana dogru salina salina ge-
liyor, belli ki sahipsiz. Ona ‘hav’ dedim, o da bana
ddgru geldi ve beni takip etti. Birka¢ kere déniip
ona baktigimda, goriilmek istemediginden arkam-
dan, yol kenarindaki ¢cukurun i¢inden ytirimeye de-
vam etti. Kilometreler boyunca bu sekilde devam etti.
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Ne zaman ona baksam ¢ukurda biiziisiip kararsizca
duruyordu. Devasa képegin mahzun bir yiiz ifadesi
vardi. Ne zaman yiiriisem o da yiiriyordu. Sonra
beklenmedik bir sekilde kayboldu ve her ne kadar
onu hatin1 sayilir bir siire arasam ve biraz beklesem
de bir daha goziikmedi. Bir evin duvarina tebegirle
“Yatagwm kendini sevdigin gibi sev” yazlmgti.

Ne kadar oldu sinmek i¢in uygun bir yere rast-
lamayal? Sinmek dedim kendi kendime. Sadece su
basmus ekili tarlalar ve tam tepemdeki ¢iseleyen gri
bulutlar var. Misir saplan ¢ok su ¢ekmis ve ¢iirtyor-
lar, egilip biikiilmiigler. Yolun kenarnndaki kaygan
sapkah mantar yiginlarindan irkiliyorurn, araba te-
keri biiytikliigiinde koloniler, kétiiciil, zehirli ve ig-
reng goriiniiyorlar. Yaglarindan dolay: gri atlar sulu
cayirlarda duruyorlard,, yiiz binlercesinden olusan bir
kordon. Camurlu ¢iftlik avlularinda érdekler. Dinle-
nirken koyunlarin arkamdan bana sabit bir bicimde
baktiklanm fark ettim. Hepsi hizaya ge¢mis bir ge-
kilde duruyordu, tiim bunlar bir benzin istasyonun
yakiminda oldu. Benzinci bana kugkulu bir sekilde
bakinca koyunlar hizada kalarak yaklastilar, beni
utandiracak kadar yaknmma kadar geldiklerinden
sanki molam c¢oktan bitmis gibi davrandim; gene
de en sonunda biraz ayaklanm sallandirabilecegim
ufak bir tag duvar bulmaktan ¢ok mutluydum. Bu-
giin ilk defa uzak sisin ilerisindeki bir tarlada ¢ah-
san iki traktor gordiim. Ren Vadisi'nden beri tarla-
larda kimseyi gormemistim. Noel agaglarn kuruluyor,
simdilik hicbir siis olmadan, sadece olduklan gibi. En
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sonunda arazi gayet diiz bir hal aldx ve uzun bir siire
oyle kaldr Yalmzhk bugiin 6niimden batiya dogru
uzand1 ama goriisim perdelenirken o kadar ileri-
sini géremedim. Bog bir tarladan havalanan kuglar
gordiim, saylan gittikce artt: ta ki gokyiizii onlarla
kaplanana kadar ve onlarin yerin rahminden, yer-
cekiminin geldigi o miithis derinliklerden geldikle-
rini gérdiim. Orada patates madeni de bulunabilir.
Yol o kadar sonsuz ki igimi bir korku kapladi. Ge-
cen hafta boyunca yagmur ve sisli gri, giinesin yerini
bile tahmin etmemi imkinsiz kildi. Brienne’e varr
varmaz insanlar birden saklanmaya bagladilar, sa-
dece ufak bir bakkal yanhghkla a¢ik kaldi. Sonra o
da kapandi ve o zamandan beri kasaba dliime ter-
kedildi. Bu kasabanin iistiinde iglenmis demir par-
makhklarla heybetli bir kale duruyor: Timarhane.
Bugiin kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, ha-
kikat bizzat ormamn i¢inde geziniyor.
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Hava bir siireligine tamamen acik, giinesi gériince
icim neseyle doluyor, her yerde buhar — Aube’den
sanki nehir kayniyormuscasina buhar, tarlardan bu-
har. Yiiriirken gokytiziine bakinca farkinda olmadan
kuzeye dogru bir kavis ¢iziyorum. Aube’den hemen
sonra bir tarladan 6yle yogun ve algak bir buhar yiik-
seliyor ki omuzlarima kadar gelen sisin i¢inde ilerli-
yorum. Goz alabildigince uzanan yer neredeyse diiz.
Perisan bir kadin perisan bir képegi evden atiyor.
Tannm, ne kadar iigiiyorum, Tanrm, liitfen anne
babam yaglandir. Burro onuncu kattan diisti ¢inki
balkonda oraya ait olmayan delikler vardi ve hemen
oldii. Otelin sahibi, itibanm diisiinerek ve acimin
sonsuzlugunu gorerek bana egitimim i¢in on dokuz
bin mark 6nerdi. Ne egitimi, dedim, Yehuda’min pa-
rasi bu, bir ruhu geri getirmez. Piney’e kestirme gi-
den yolda yalmzdim. I¢cinde uyudugum dokintii ku-
liilbedeki delikten birisinin horladigim1 duydum, gece
yansindan sonra kisa bir giiriiltii oldu ve tamamen
uyandim ve bir an i¢in kagacagim diisiindiim. Bu-
rada evler ve insanlar belirgin bir sekilde farkh ama
kéylerin hepsinin iyi giinleri gecriste kalms. Bir de-
miryolu gecidinde yagh bir kapiciyla tamstim. Emek-
liye aynlms olsa da her giin bir pacavrayla simdi
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selefinin yasacig1 kapic1 kuliibesine gidip otomatik
panelin icini siliyor. izin veriyorlar. Yavasca bulut-
lar tekrardan beliriyor ama kuglar hila giizel sesler
cikanyorlar. Piney’de siit ve mandalina satin aldim
ve kasabanin ortasinda bir mola verdim. Yakindan
bakinca nirengi noktasi olarak konulmusg bir igare-
tin iizerinde oturdugumu fark ettim.

Yolun bu kism diimdiiz, ne zaman yokus yukan
olsa sadece bulutlara dogru gidiyor. U¢suz bucaksiz
bos tarlalar; arabalar yol boyunca sanki bir gey ta-
rafindan emiliyormuscasina cekiliyor. Piney’in he-
men disinda devriyedeki polisler tarafindan durdu-
ruldum ve sorguya ¢ekildim. Soyledigim higbir seye
inanmadilar ve beni hemen beraberlerinde gotiirmek
istediler. Ancak Miinih sehrinin ad: gegtiginde anla-
sabildik. Oktoberfest, dedim. Polislerden biri orada
bulunmus, Glockenspiel ve Marienplatz sozciiklerini
hatirhyordu ve bunu Almanca sdyledi. Bundan sonra
buzlar ¢oziildi. Cok uzaktan, bir tepenin istiinden
ilerideki Troyes'y1 gérdiim. Sonra birkag turna iis-
tiimden kusursuz bir diizende ugarak gecti. Sert riiz-
géara kars: benim ytirime hizimdan biraz daha hizh
kanat arparak ilerlediler. Yirmi dort turna vard, bii-
yiik ve gri, bazen iclerinden birinden boguk bir ¢ig-
hk yiikseliyordu. Ne zaman ani bir esinti diizenle-
rini bozsa iclerinden bazilar: ylikseliyor, bu esnada
gruptan kopan digerleri eski yerlerine gegmeye caba-
hyorlard; yeniden hizalanma bicimleri biiytileyiciydi.
Gokkusagh gibi, turnalar yiiriiyen icin bir metafor.
Troyes’nin ilerisinde silik bayirlar gérebiliyordum,
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muhtemelen Sen Vadisi’'nin uzak yiizii. Sonra bir-
den turnalar giineydoguya déndiiler, muhtemelen
orada bulunan ulusal parka dogru. Sen’i gegmeden
bir karton siit aldim ve kopriiniin korkulugunda otu-
rurken i¢tim. Nehre firlattigam bog siit kartonu ben-
den 6nce Paris’'te olacak. Insanlann kendini begen-
mis bir halde dolagmalanna sasiyorum. Biiyiik bir
sehirde bulunmayah ¢ok oldu. Durup diigiinmeye
firsat vermeden dogrudan katedrale gittim. Zonk-
layan ayaklanmin iizerinde etrafinda gezindim ve
hayretim yiiziinden iceri girmeye cesaret edemedim.
Ben kesinlikle planin bir parcas: degildim. Ufacik bir
otel odas1 tuttum ve Nuber’in formasim ynkadim, ar-
tik Offenbach Kickers ile jiibile ma¢indaki Nuber’in
degil benim kokumu tagiyor. Biiyiik sehirler pislik-
lerini saklar ve orada bircok sisman insan da ya-
sar. Yansg bisikletinin tizerinde bir sisman adam gor-
diim ve perigan koépegi 6niinde, benzin deposunun
ustiinde oturan, mopedinin iistiinde sisman bir adam
ve bir ditkkkdnda sisman bir gen¢ kizdan biraz pey-
nir satin aldim. Bana sanki bir asilzadeymisim gibi
davrandi her ne kadar tamamen perisan bir vazi-
yette olsam da. Bir televizyonun éniinde oturan iki
sisman ¢ocuk gordiim. Goriintii hicbir sey secileme-
yecek kadar bozuktu ama onlar gene de biiyiilen-
misgesine televizyona bakmaya devam ediyorlarda.
Pazarda koltuk degnekli bir oglan gordiim, bir evin
duvanna yaslamyordu, tam da ayaklarnm artik ig-
birligi yapmay: reddettiginde. Tek bir bakis ile ilig-
kimizin yalkanhgim 6l¢tiik.
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Oniimde gordiigiim tek sey yol. Aniden, tepenin zir-
vesinin civarinda bir ath gordigiimii zannettim ama
yaklasmca bir agac oldugu ortaya ¢ikti; sonra bir ko-
yun gordiim ve onun da bir ¢cah gikip ¢ikmayacagina
emin olamadim, ama 6lmek iizere olan bir koyundu.
Kaskati ve zavalh bir sekilde 6ldii; daha 6nce bir ko-
yunun 6ldiigiinii hi¢ gormemistim. Cok hizh adim-
larla yola koyuldum.

Troyes'da sabah karanh@ginda beni takip eden al-
cak bulutlar vardi1 yagmur yagmaya basladiginda.
Loslukta gamh katedrale dogru gittim ve etrafinda
bir golge gibi siiziildiikten sonra kendimi bir ittirip
iceri girdim. Icerisi hala zifiri karanhkt,, coktandir
kederli olan bir devler ormaninda sessizce durdum.
Disanda firtina 6yle bir esti ki yagmurlugum yirtilds,
bir otobiis duragindan ébiiriine sacaklara siginarak
savrula savrula kostum. Sonra katlamlmaz ana yol-
dan aynhp yola paralel Sen Nehri'nin kiyisindan yii-
ridiim. Bitmek bilmeyen banliyéler gibi civar ¢ok
kasvetliydi, yol boyunca birkag ciftlik vardi. Elektrik
telleri firtinada cizirdayip sallamyorlards, firtina ba-
caklanm yerden kesmesin diye biraz one egik bir bi-
¢imde ytiirimeye devam ettim. Bulutlar yiiz metreden
daha yiiksekte degiller, siki bir takip. Bir fabrikamn
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-yalkamindaki bek¢i arkamdan bagird, ¢linkii iceriye gi-
recegimi diistiniiyordu ama benim amacim sadece bii-
yik ¢esmeler tasiyan kamyonlardan uzak durmakt.
Cayirlann iizerinden gitmek imkansiz, her sey sular
altinda ve bataklik gibi. Tarlalann orada toprak agr-
lagmis. Havadan gii¢ aldijymdan bugiin insan yiiz-
lerine daha rahat katlamyorum. Parmaklarim oyle
donmus ki giicliikle yazabiliyorum.

Birden kar yags1, yildinm, simsek ve firtina, hepsi
birden, tam tepemde, o kadar ani ki gene siginacak
bir yer bulamadim ve surtum bir evin duvarna yas-
layarak, riizgardan biraz korunur bir halde yukan-
daki tantanamn iizerirnden gegmesini bekledim. He-
men sag tarafimdaki evin kosesinde azgin bir kurt
kopegi bagim bahge citlerinin arasindan qkartip bana
dislerini gosterdi. Birkag¢ dakika icinde sokagn iize-
rinde el yiiksekliginde su ve kar birikintisi olugu-
verdi ve bir kamyon yerde ne var ne yoksa lizerime
sicratt1. Kisa bir siire sonra giines birkag¢ saniyeli-
gine belirdi sonra da firtinah yagmur patlak verdi.
Kendimi bir siperden 6biiriine atarak ilerlerdim. Sa-
vieres'teki kdy okulunda Paris’e tasitla gitmeyi dii-
siindiim, bu bana biraz akilhca geldi. Ama buraya
kadar yayan gelip sonra bir araca binmek? Bir seye
boyun egeceksem akilsizhga egmeyi tercih ederim.
St. Mesmin, les Gres. Pesimdeki siirekli yaklasan
siddetli siyah duvardan kagisim yiiziinden tam les
Gres’e gelemedim. I¢cinde oturanlarnn oldugu bir evin
camagirhanesine kimse tarafindan fark edilmeden
girdim. Bes dakika boyunca disarida cehennem gibi
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bir gey hiikiim siirdii. Kuglar yanlamasina esen yo-
gun dolu kiimeleri arasinda savasiyorlardi. Sadece
birka¢ dakika ic¢inde biitiin bu patirti ardinda her
seyi bembeyaz birakarak iizerimden akip gegti ve
gitti, sonrasinda aac igerisinde kivranan istikrarsiz
bir giines ve onun da étesinde derin ve siyah ve teh-
ditkar bir sonraki duvar yaklagiyordu. Les Gres'te
ayak tabanlanma kadar sarsilmig bir halde bir “cafe
au lait” ismarladim. Kendilerini dalgi¢lara déniigtii-
ren lastik iiniformalar giymis iki motosikletli polis
de mekéna sipnmglardi. Yiirnimek artik ise yaram-
yor. Tipi beni dylesine siddetli bir kahkaha nébetine
sokmustu ki kafeye girdigimde yliziim ¢arpik bir hél
almugti. Polisin beni tutuklayacagindan korktugum-
dan bir defa daha tuvaletteki aynamin éniinde héla
az da olsa bir insam andirip andirmadigim kontrol
ettim. Ellerim yavas¢a yeniden 1siniyor.

Uzun, upuzun bir yol yiridiim. Uzaktaki agk
caywrlarda bir sonraki firtina geldiginde ve etrafta
sigmacak hicbir sey olmadigindan bir araba durdu
ve beni az ilerideki Romilly’e gotiirdii. Sonra devam.
Bir dolu firtinasinda bir eve yaslanarak durdum,
gene bu acelede bulunacak daha iyi bir sey yoktu,
bir pencerenin tam yanindaydim ve iceride kolumu
uzatsam tutabilecegim, o kadar yakimmda olan, bir
masa lambasimn 15181nda kitap okuyan yagh bir adam
vardl. Disarda bir sey yagdigamn da nefesini camina
iifleyen benim yaknnminda durdugumun da farkinda
degildi. Aklima bir fikir geldigi icin tekrar aynaya
baktigymda yiiziimii pek tamiyyamadim. Yolun geri
kalanim yiizebilirim. Neden Sen Nehri'nde yiizerek
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devam etmeyeyim? Yeni Zelanda'dan Avustralya’ya
kacan bir grupla ytizmiishiguim var, hatta en 6ndeki
bendim ciinku halihazirda yolu bilen bir tek ben var-
dim. Go¢menlerin kagmalan icin tek secenek yiiz-
mekti fakat mesafe 80 kilometreydi. Insanlara ek bir
yiizme destegi olarak yanlarina plastik futbol toplan
almalanmn sahk vermistim. Tesebbiis daha baglama-
dan baz1 bogulanlar i¢in efsane olmustu. Birkag giin
sonra Avustralya'daki bir sehre ulastik; karaya ilk
cakan bendim ve sonra gelenlerin ilk olarak yansi
suya batmis kol saatleri ulasmist1 kiyiya. Saatleri
toplamis ve yiiziiciileri kiynya ¢ekmistim. Kiyida bii-
yiik, yirek burkan dostluk sahneleri meydana geldi.
Iclerinde tek tamdigxm Sylvie le Clezio idi. Yagmur
yeniden ¢ok sert yagmaya basladigynda tepesi kapah
bir otobiis duragina siganmak istedim ama oray: ¢ok-
tan birkac kisi kapmsti, Once biraz duraklacdim ama
en sonunda bir okula dogru siirtinerek gittim. Araba
girisi olan biiyiik kap1 kapaminca guriltii cikardi ve
simflardan birindeki bir 6gretmen beni gordii. Niha-
yet sandaletleri ve mavi tulumuyla disanya geldi ve
beni sinifa davet etti, ama o noktada firtinanin en
kotii am1 gegmisti, ben de uzun siire dinlenemeye-
cek kadar yuinime temposuna girmistim. Artik ar-
dimda biraktigim mesafeler epeyce biiyiik. Aynhr-
ken demir kapiy1 kilidine ¢ok yumusak¢a biraktimn
ki gidisim dikkat ¢ekmesin. Provins’e kadar sonsuz
bir yol yiiridiim, doymak bilmez bir igtahla ne bu-
lursam mideye indirmeye karar vermistim ama bo-
gazzmdan sadece bir salata geciyor. Simdi kalkmam
gerektiginde bir mamut ayaklanacak.
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Pierre-Henri Deleau’yu aradim, béylece onu yataktan
kaldarmag oldum, yiiriiyerek geldigimi bilen tek kisi
0. Nangis: Diimdiiz bir yol, yiiriimesi keyifli ¢iinkii
yolun kenanndan agir agr gidebiliyorum. Soguk, ha-
fif tipi baghyor, sonra yagmur. Hava ¢ok soguk, ka-
nn ilerisinde bir polis barikat1 kargima ¢ikiyor, bu
epeyce rahatsiz edici. Suriilmiis tarlalar, cadde bo-
yunca uzanan agaglar, seker pancan yignlan. Sa-
bahleyin Provins'de uzun bir siire basibos dolagtim,
en az alti kilometre yiimimiigtimdiir. Tim bunlan
sonlandirmaya yénelik bir irade yiikseliyor icimde,
ama Provins Paris'ten héla 50 kilometre uzakta ve
yiinidiigiim mesafeyi de sayarsak elli bes kilometre
yapar. Oraya varana kadar durmayacagm. Bir gece
ve sonra da bir yanm giin. Yiiziim soguktan yani-
yor. Diin gece biraz daha iyi uyudum, her ne kadar
her zamanki gibi sabah ii¢ bugukta uyanip yavasca
yola koyulmus olsam bile. Once karanhkta Provins'in
yukansina yiiriidiim ve bin y1l 6ncesinin ne kadar
kasvetli oldugunu tasavvur ettim, binalara bakinca
goriiyor insan bunu. Neredeyse bos bir otobiis yanim-
dan gecti. Siirticii, ara¢ hareket hilindeyken otobii-
siin hava basin¢h kapillanm hala yanan sigara iz-
maritini firlatmak igin acti. Otobiisiin her iki kapis1

90



WERNER HERZOG

da agildi, hem 6n hem arka. Siiriicii bunu ahgkan-
hiktan yapiyor, neredeyse hi¢bir zaman yolcusu yok,
otobiisii neredeyse hep bos. Bir giin sirtim kapiya
yaslamig okul ¢antah bir 6grenci disan diigsmiis. Co-
cugun yoklugundan saatler sonra haberleri olmus
ciinkii diger yolcular otobiisiin 6niinde oturuyorlar-
mis ve ¢ocugun diigtiigiinii ruhlan bile duymamus.
Davada otobiis siiriiciisiiniin kendini savunmak igin
soyleyecegi higbir seyi yokmus. Karar ise hila acik-
lanmamis. Ellerim soguktan bir 1stakoz kadar kir-
mzl. Gene de yola devam.
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Biitiin gece yiiriidiim. Paris smrindayim. Biiyiik-
babamin kapmn 6niindeki sandalyeden kalkmay:
reddettigi giin. Manzarada bir ¢iftlik evi, bir de iki
tane cliriiyen diregin arasina gerilmis bir ¢camagir
ipi, istiinde mandallar var. I¢cinde suyun birikmis
oldugu camurlu bir ¢cukurda érdekler oynasiyorlar.
Biraz ileride bir samanhk ve emekli demiryolu me-
murlarina verilen tiirden bir kuliibe. Demiryolundan
giinde sadece bir tren gegiyor. Gogsiine kadar cekil-
mis bir battaniyeyle sarih biiyiikbabam deri bir kol-
tukta oturuyordu. Hicbir agiklama yapmaksizin bir
daha koltuktan kalkmayacagm séyledi. Hava giizel
oldugu i¢in istedigini yapmasina izin verdiler sonra
etrafina bir cesit gecici blme yaptilar. B6lmenin du-
varlan diganda hava tekrar 1sitminca hizlica ve ko-
layca sokiilebilecek sekilde yapilmigti. Cat1 katranh
kagitla kaplamp civilenmisti. Biiytikbabamn arka-
sinda, c¢iftlik evininin ilerisinde ilk olarak han var.
Meniide bir siirii ey yazili ama garson kadin siirekli
sunu soyliiyor: Bugiin bundan elimizde kalmadi, bu
az 6nce bitti, kasap teslimat yapmayinca domuz na-
mina hicbir sey kalmadi. Sadece birkag cesit balk
var ve lokanta agildigindan beri her giin boyle ola-
gelmis. Masalar birbirlerinden akvaryumlarla aymli,
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iclerinde sazan, alabahk ve ayrica baz ¢ok egzotik
baliklar var, iclerinden birisi de siddetli elektrik sok-
lan yayabilen bir yi1lan baligi. Ama bu baliklar asla
akvaryumdan gkanhp yemek yapilmiyor; mutfagin
bahklan nereden temin ettigi hala gizemini koruyor.
Her akvaryumun iistiinde ‘acikinca, ¢ok ackanm’ ya-
z1h ve birisi yukandan suya ekmek kinntilan atinca
baliklar onlar1 yutmak icin itigip kakisiyorlar. Bii-
yiikbaba bir keresinde biitiin omurlanmn kink ol-
dugunu ve her seyi bir arada tutan seyin koltukta
oturmasi oldugunu soyledi. Eger ayaga kalkarsa her
sey bir tag y2gum gibi etrafa sagilacakmis. Bu durum
kopriiciik kemiginde goriilebilir ve de omzuyla yap-
tig1 dairesel hareketlerle, 6biir omzuyla bunu yapa-
madign 6ne siirtiyor. Bunu da képriiciik kemiginin
omurgasina, en azindan sol tarafinda, saglam bir
bag1 olmadiginin gecerli bir karut1 olarak goriiyor.
On bir y1l boyunca biiyiikbaba koltugundan kalkma-
mis, sonra bir giin ayaga kalkmmg, b6lmesinin arka-
sindaki hana girip yiyecek bir sey siparis etmis, bahk
yemis ve sonra hesabim 6demek istemis ama cebin-
deki banknotlar coktan tedaviilden kalkrmg, onlarnn
yerlerine yeni banknotlar yillar 6nce siiriilmiistii. Bii-
yiikbaba sonra ablasim ziyarete gitmig, orada yataga
yatmis ve yataktan kalkmay reddetmis. Biiytikanne
artik bunu anlayamasa da abla anlayabiliyordu. Bii-
yiikanne her giin gelip biiylikbabay: kalkmnaya ikna
etmeye caligmig ama biiytikbaba dinlememis. Dokuz
aydan sonra biiyiikanne her giin yerine haftada bir
gelmeye baglamis. Bu béylece kirk iki y1l devam etti.
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Evliliklerinin Altin Yildoniimiine rastlayan haftada
art arda iki giin gitmig ¢iinki y1ldoniimii olagan zi-
yaretinden bir giin 6nceye denk geliyordu. Yolculuk
nispeten uzundu ve biiyiikanne hep tramvaya bini-
yordu. Ama yillar sonra tramvay kapatildi ve raylar
sokiiliip bir otobiis hatt1 agild1. Biiyiikanne her gel-
diginde yaninda biiytikbabaya gostermek i¢in onun
botlarim tagiyor oluyordu ve onu botlarnm giymeye
ve ayaga kalkmaya ikna etmeye ¢alisiyordu. 42 yil-
dan sonra ufak bir kaza oldu. Biiyiikanne itigip ka-
kisan yolcular tarafindan otobiis disina itilmis, bot-
lan kaybetmig ve onlan yerden almay bagaramadan
harekete gecen otobiis botlan ezmis. Simdi ne ola-
cak? Biiyiikanne biiyiikbabay ziyaret etmeden 6nce
yeni bir ¢ift bot almug. Biiytikbaba yeni botlara bak-
tiganda onlann camim yakip yakmayacagim merak
etmis. Iki bucuk yil sonra biiyiikbaba her turu ka-
zandig1 bir bowling oyunu gecesinin ardindan 6ldii.
Mutlulugu ve bunu kaldiramayacak kadar narin
kalbi yiiziinden 6ldii.

Kasirganin icinde biiyiik bir orman manzarasi. Bii-
tiin glin yagmur yagd, hava biitiin gece 1slak ve so-
guktu, kar taneleriyle kangik. Surada bir mobil evin,
eldivenlerin, gecenin igindeki yiriyigiin, kazamn,
Rus resepsiyonun parcalan var. Sehirdeki tepe 14.
Louis zamamindaki birikmis atiklardan, o zamanlar
acik bir karmus ve pislik o kadar yiikselmis ki gimdi
sehirde dégsenmig yollanyla ve iistiindeki gokdelen-
lerle siradan bir dag var.
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Claude’un yillar 6nce bir agacin gévdesindeki yiik-
sek noktaya attig1 ve bunca zamandir agacin gévde-
sinde dimdik sapli kalmig oku aradim ama Claude
bana okun ¢iridigini ve kisa bir énce diistiigini
soyledi; okun arkahgim1 bulmus, okun sadece ¢elik
ucu héla agaca saphymis. Kuglar oku sikhkla bir
isaret ve bir dal olarak kullamyorlardi, dedi Claude;
ustiinde, sirada oturan bes alt1 karakus gortirmiis.
Sahra Célirnii gectikten sonra In Gall’da gordiigii
ilk agactan kopardig kiiciik kurumus limonun hala
onda oldugunu iddia ediyor. Av i¢in barut ve cepha-
neyi, hatta tiifegi bile kendisi tiretmisti.

Sabah Paris’in dis mahallelerine geldim ama
Champs Elysses’ye hila yanm giin var. Orada o ka-
dar bitap bir sekilde yiiridim ki bilincim kalmamgty.
Bir adam ormamnin i¢ginden ytinimek istemis ve bir
daha asla goriinmemis. Bir adam biiyiik kiopegiyle
genis bir sahilde yalmz bagina gezintiye qkrmg. Kalp
krizi gecirmis; kopegi cok sabirsizmis ve kogmak is-
tiyormus, tasma da bilegine bagh oldugu i¢in o da
yirimeye devam etmek zorunda kalmis. Bir ada-
mun ahgveris torbasinda canh bir érdek vardi. Diz-
lerinden agaghs1 zebra desenli bir battaniyeyle ortiilii
kor bir dilenci akordeon ¢ahyordu. Yamindaki kadin
aliiminyumdan bir bardag: para toplamak i¢in tutu-
yordu. Ikisinin yaminda bir de bir ahsveris cantas
vardi ve i¢inden hasta bir képek bakiyordu. Siklikla
bakiglanm bir pencerenin i¢cinden engin, kumlu bir
sahile kaydi. Giicli dalgalar, sahili déven kopiik ve
safaktaki pus diginda hicbir sey yok. Hias diyor ki
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goriigii diilnyanmn sonuna uzaniyormusg. Tehlikenin
nefesi denilen seye yakindik.

Birkag garson bir kafeden kagan bir képegin pe-
sine diistiiler. Hafif bir yokus yasli bir adama agir
geldi ve bisikletini yavagga yiiriiyerek, sendeleyerek
ve nefes nefese itti. En sonunda duruyor, dksiirtiyor,
devam edemiyor. Bisikletinin arkasindaki askida sii-
permarketten aldigh dondurulmus bir tavuk bagl.

Peruv’dan kadin garkicili arp miizigi bulmah. Yi-
celtilmis kulugka, agir1 yagh ruh.
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Cumartesi, 14 Aralik

Geriye doniip baktigimda bir de bu: Eisnerin’e git-
tim, hala yorgundu ve hastaligin izlerini tagiyordu.
Birisi ona yiiriiyerek geldigimi telefonda soylemis
olmali, ben bu konudan bahsetmek istememistim.
Utanmigtim ve agriyan bacaklanm bana dogru ittir-
digi ikinci bir koltuga uzattim. O mahcubiyet aminda
kafamdan bir diigiince gecti ve durum zaten yete-
rince tuhaf oldugu icin agzimdan cikiverdi. Birlikte,
dedim, ates pisirip balik sondiirmeliyiz. Bunun iize-
rine bana bakt1 ve ¢ok zarifce giiliimsedi; beni anlads,
ne de olsa yiirtiyerek geldigimi ve korunmasiz oldu-
gumu biliyordu. Kisa ve miithis bir an icin 6liimiine
yorgun bedenimden tath bir his akip gecti. Dedim
ki, pencereyi acin, son birkag giindiir ucabiliyorum.
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Sonso6z yerine:

Lotte Eisner'e Helmut Kéiutner Odiilii
Verilmesi Dolayisiyla Ovgii

Bayanlar, Baylar,

Bugiin burada Lotte Eisner’i, diger aciyla Eisne-
rin’i onurlandirmak i¢in bulunuyoruz. Ona ilk ola-
rak boyle hitap eden, utanmazhgyla cogunlukla dog-
ruyu soyleyen Bertolt Brecht'ti ve bu hitap zaman
icerisinde benimsendi.

Eisnerin, kimdir bu Eisnerin? Ik olarak hemen
sunu soyleyecegim: Kendisi hepimizin, Yeni Alman
Sinemasr’nin ve Henri Langloismin 6liimiinden beri,
muhtemelen diinya sinemasinin viedamdir. Nazi Al-
manyasrnin barbarhgindan kagti, sag kalds, simdi
bizimle, Alman topraginda. Bu topraga yeniden ayak
basmaniz bile kucagymiza diigmiig bir mucize.

Kendisine Helmut Kiutner Odiili‘nii veren elleri,
ustiinde oturdugu Diisseldorftaki bu yeri ve, bayan-
lar ve baylar, bu ana tanik olan varhgimmzin goster-
digi ilgiyi kutsuyorum.

T\im hazinelerimizi gozetmis, ejderha Langlois, o
brontozor, o harikulade canavar, bizi birakti ve simdi
sadece Eisnerin var. Lotte Eisner, sizi diinyadaki
son mamut olarak selamhyor ve hiirmet ediyorum,;
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siz bu diinyadaki sinemay dogdugu andan itibaren
taniyan tek Kkigisiniz, ya da daha dogrusu, sinema-
nin baglangicindan beri her noktada 6nemli kimse-
leri hem kigisel olarak tamidimiz hem de ¢ogu zaman
desteklediniz: Filmlerini 1904 ve 1914 arasinda ce-
virmis sihirbaz Mélies —dogrusu siz onunla bu za-
man diliminden sonra tamstimz—, sonra Eisenstein,
Chaplin, Fritz Lang, Stroheim, Sternberg, Renoir,
herkesi. Ve size hayranhk duymayan kimse yoktu.
Miiteakip nesil i¢cin de, simdi benim neslim i¢in de
bu bayle.

Hac yolculugumuzun hedefi Eisner ve Paris’teki
ufak dairesinde neredeyse sadece geng insanlar var
etrafinda, ¢iinkii ruhu gen¢ kaldi. Sadece bedeni-
niz yaslandi ve sizin i¢in bir kiilfete ve zahmete dé-
niisti, yoksa bizimle birlikte daga tirmanmaya gel-
meyi tercih ederdiniz.

Lotte Eisner, bizden ve bu hayattan sivigsmak is-
tediginiz o korkakc¢a an konusunda burada sessiz ka-
lacak degilim. Y1l 1974’tii, ve biz, yani Yeni Alman
Sinemas1 hila topraga saglam kok salmams has-
sas bir bitkiydi ve “gen¢ sinemasi” olarak kinayeyle
anmihiyordu. Olmenize izin veremezdik. Ben kendim
o zaman kadere yakardim; o zaman sunu yazdim,
izninizle aktarnyorum:

“Eisner’imiz 6lmemeli, 6lmeyecek, buna izin ver-
meyecegim. Su an 6liiyor degil ¢iinki 6lmiiyor. Simdi
degil, hayir, buna hakk: yok. Kararh adimlanmin
altinda yer sallamyor. (...) O, buna cesaret edemez!
Etmemeli. Etmeyecek. Paris’e vardigimda hayatta
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olacak. Olmemeli. Belki daha sonra, izin verdigi-
mizde, olebilir.”

Lotte Eisner, sizi yliz yagimzdayken aramzda
gormek istiyoruz ama bu an itibariyle sizi tutan bu
korkung tilsima ¢oziiyorum. Olebilirsiniz. Bunu ha-
fiflikten yoksun, kesin olarak bildigimiz tek sey olan
olum karsisinda husu iginde syliiyorum. Bunu séy-
lilyorum ¢unkii sizin tarafimzdan saglamlagtirldik,
¢inkii bizim kendi tarihimizle bir baglantiyr miimn-
kiin kildimz ve de daha onemlisi: Siz bize mesru-
luk kazandirdiniz.

Ikinci Diinya Savasg felaketiyle Alman sinemasi-
nin devamliignmn kopmasi tuhaf. Iplik zaten énce-
den incelmisti. Yol hiclige qikt1. Cok az sayida film
ve Staudte ve Kiutner gibi istisnai yénetmenler di-
sinda artik bir Alman sinemasi yoktu. Ceyrek asir-
Iik bir bosluk acgildi. Edebiyat ve diger dallarda bu
asla bu kadar belirgin degildi. Biz, yeni yénetmen-
ler nesli, babasiz bir kusagiz. Yetimleriz. Sadece bii-
ylikbabalanmz var, mesela Murnau, Lang, Pabst,
20’ yllarn nesli.

Kitaplanmz, oncelikle Alnan Digavarumcu si-
nemas! hakkinda olan Perili Perde —eminim ki bu
cag hakkindaki kesin ve nihai cahgma olarak kala-
cak—, ve de Murnau iizerine olan kitabimz ve de Fritz
Lang haklandaki, sonra Paris Sinematekindeki ca-
hsmalarnmz ve bizim ve genclerin yazgisindaki ro-
liiniiz, tiim bunlar bize tarih ve kiiltiir tarihi iligki-
leri képriisiit kurdu. Bunun anlarmim kendileri de
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felaket tarafindan ¢arpilmis olmalanna ragmen ne-
redeyse kesintisiz devam eden Fransizlar asla anla-
yamaz ve savasin hemen sonunda Yeni Gergekgilig
yaratan Italyanlar da, ve Amerikahlar da, Sovyet-
ler Birligi de, hi¢ kimse. Bunu ancak biz kendimiz
kavrayabiliriz.

Bir giin evinizde yorgun, terslenmis ve ¢aresiz his-
sederken laf arasinda ortaya sunu sdylediniz: “Dinle-
yin, sinema tarihi Almanya’daki siz gen¢ yonetmen-
lerin pes etmesine izin vermeyecektir.”

Bizim i¢in ozellikle onemli olan ikinci sey ise mes-
ruiyet sorusu. Yillardir iizerine basa basa soyliiyo-
rum: ALMANYA'DA YENIDEN MESRU FiLM KUL-
TURU VAR. Beni dogru anlamamz igin, bayanlar
baylar, bunu Nazi Almanya’simn tizerimize ¢okert-
tigi barbarlik ve korkuncluga karsit olarak soyliiyo-
rum. Ama tabiri caizse kendine gii¢ veren bir buy-
rukla, basit bir gii¢ duyurumu ile mesru kalhnmadik,
bizi ilk olarak bizim i¢in nihai yetkili olan Eisne-
rin mesru kildi. Onun sayesinde mesru ilan edildik.
Bunu belki su sekilde agiklayabilirim: Orta Cag'da
birisi imparator olarak taglandinldiginda, bu veraset
ve en 6nemlisi gii¢ nedeniyle gerceklesiyordu, ama o
kisi megruiyeti Roma’da Papa’dan temin ediyordu.
Eisnerin bizi mesru ilan ettigi icin dyleyiz. Ve 6nce-
likle bize¢ yurtdisinda izleyici bulma imkam sagla-
yan da bu edimdi.

Eisnerin, kim bu Eisnerin? Soruyu ikinci kez so-
ruyorum. Lotte Eisner, bizim i¢in bugiin ne anlama
geldiginizi, yolun baginda asla tahmin edemezdiniz.
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Bugiin bile hala annenize erkek ve Kizilderili olarak
dogmadimz i¢in éfkelisiniz. Bes yasindayken Karl
May’i okudunuz ve Kizlderili olmak istediniz. Ki-
limlerden bir Kizilderili ¢adin yaptimz ve oyuncak
bebeklerinizin kafa derilerini yiizdiiniiz. Cocuklarin
cogunlukla hicbir sey okuyamadig bir yasta eski cag-
lann efsaneleri sizi igine ¢ekti. Sonralar, okulda si-
ranin altinda Dostoyevski okudunuz. Arkeolog ve
sanat tarih¢isi oldunuz ve dolambagh yollardan geg-
tikten sonra bugiin de bir bakima arkeologsunuz.
Kesifler yapiyor ve bir seyler ortaya gkanyorsunuz.
Bir okul arkadasimz size sair oldugunu ileri siiren
sevimli bir serseriden bahsetti. Bir okul defterine el
yazsiyla bir tiyatro oyunu yazmigt: ve arkadagimz
edebiyattan bir kelime anlamadig icin sizden oku-
mamz istedi; eger piyes iyiyse adamla bir iligki ya-
samak istiyordu. Piyesin adi Baal'di. “Beni dinle,” de-
diniz gece kitab1 okuduktan sonra, “o Almanya’nin
en iyi gairi olacak!” O zamanlar gair kendisine Ber-
tolt degil de Eugen diyordu. Y1l 1921'di.

1933’'te Harry Piel'in Giftgas filmi haklkanda bir
yaz1 yazdimz ve yazimzda sizin pesginizi birakmayan
korkung bir hayal i¢in okuyucularnizin gézlerini ag-
mak istediniz. Vilkische Beobachter gazetesi buna
soyle bir yaziyla cevap verdi: “Film-Kurier’in mas-
kesi diigtii. Bolsevik Yahudi gazeteci Lotte Eisner...”
falan. Sonra da kelimesi kelimesine, tekrar ederken
bile insanin tiiylerini diken diken eden su sozleri: “Ka-
falar yuvarlanmaya basladiginda bu kafa yuvarla-
nacak.” Hitler iktidan ele gecirdigi gece Almanya’yr
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sonsuza dek terk ettiniz, tipka bu iilkenin sahip ol-
dugu en parlak insanlarin birgogu gibi kovalandimz.
Kardegleriniz ise sizi takip etmeye tereddiit ettiler.
Onlara, adeta gelecegi gorirmiiscesine, “ileride ya-
mnza tek bir parca bavul alabilirseniz mutlu ola-
caksinmiz,” dediniz.

Isgal sirasinda yillar boyunca saklanarak ve sahte
isimler kullanarak yasadimz Fransa’da. Hayatta kal-
dimiz. Diliyorsunuz ki kiilleriniz Fransa’da bir or-
mana sagilsin.

Cahsmaya devam ettiniz ve Henri Langlois ile bir-
likte binlerce sessiz filmi, aksi takdirde geri doniisii
olmayacak bir sekilde sonsuza kadar kaybolmaktan
kurtardimiz. Bizim igin ¢ok 6nemli olmus kitaplari-
mz yazdiniz, kesiflerinize ve arastirmalanmza de-
vam ettiniz. Kendinizi, Almanya’da ilk filmlerimizi
kendi ayaklan iistiinde durdurmaya gayret goste-
ren bizlere hi¢ tereddiit etmeden verdiniz. Bize ke-
limenin tam anlamiyla kanat verdiniz.

Izninizle Lotte Eisner, bayanlar baylar, sizlere
1974 Noel'inden hemen 6nce, hac yolculugumun so-
nunda not aldiklarimi okuyacagim:

Paris, Cumartesi, 14 Arahk:

“Geriye doniip baktijamda bir de bu: Eisnerin’e
gittim, hala yorgundu ve hastahgn izlerini tagiyordu.
Birisi ona yuniyerek geldigimi telefonda séylemis
olmal, ben bu konudan bahsetmek istememistim.
Utanmgtim ve agriyan bacaklanm bana dogru ittir-
digi ikinci bir koltuga uzattim. O mahcubiyet aminda
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kafamdan bir diisiince gegti ve durum zaten yete-
rince tuhaf oldugu icin agzimdan gikaverdi. Birlikte,
dedim, ates kaynatmah ve balik durdurmahyz. Bu-
nun tiizerine bana bakti ve ¢ok zarifce gilimsedi;
beni anladi, ne de olsa yiirtiyerek geldigimi ve ko-
runmasiz oldugumu biliyordu. Kisa ve miithis bir an
icin oOliimiine yorgun bedenimden tath bir his akip
gecti. Dedim ki, pencereyi ac¢in, son bir kag giindiir
ucabiliyorum.”

Lotte Eisner, kanat verdiginiz tek kisi ben degi-
lim. Size tesekkiir ediyorum. Size de, bayanlar bay-
lar, ilginiz icin tesekkiir ederim.

Werner Herzog,
12 Mart 1982
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Sadece kiilt fi]mleriyle degil, yasami ve duslinceleriyle de sira
disi bir isim olan Werner Herzog'dan benzersiz bir tecriibenin
kitabi: Buzda Yirtyus.

1974 yilinin kasim ayinda, gegen ylzyilin en 6nemli sinema elestir-
menlerinden yakin arkadasi Lotte Eisner'in Paris'te hasta yataginda
dlmek Gzere oldugu haberini alinca soyle der Herzog: Olamaz, de-
dim, simdi 6lemez, Alman sinemasi su an onsuz yapamaz, bu énemli
kadinin 6lmesine izin veremeyiz.

Herzog, oraya ylriyerek giderse Eisner’in 6lmeyecedine, iyilesece-
gine dair ¢ilginca bir inan¢la Minih'ten yola koyulur. Bir sirt ¢an-
tasrile ¢ciktigr bu yolculukta kéylerden, tarlalardan, dag yollarindan
kar buz icinde gegerken karsilastiklanini kendisine has Uslubu ile
kagida aktarir. Yolda gordiklerini anlatirken aslinda yasam, olum ve
diinya hakkinda adeta kisa ve kesik, ama derin bir konusma yapar
kendisiyle.

1982 yilinda Lotte Eisner’'in Helmut Kautner Odiilii almasi iizerine
yaptigi konusmayi da sonuna ekledigimiz Buzda Yiiriiyds, iyi bir yo-
netmenin gdziinden, buz Gstinde bir yolculuga gikariyor okurlarini.

Brienne’e varir varmaz insanlar birden saklanmaya basladilar, sa-
dece ufak bir bakkal yanhshkla acik kaldi. Sonra o da kapandi ve
o zamandan beri kasaba 6liime terkedildi. Bu kasabanin Gstiunde
islenmis demir parmakliklarla heybetli bir kale duruyor: Timarha-
ne. Bugiin kendi kendime “Orman,” dedim sik sik, hakikat bizzat
ormanin iginde geziniyor.

JAGUAR KITAP ‘ e
“Mutlu azinliga!”

www.jaguarkitap.com

I

%39 786056 587856

Kapak Tasarim David Drummond




